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ELŐSZÓ

Nehéz volt címet találni kötetemhez, mert úgy állítottam össze, hogy írásaim a 
lehető legnagyobb változatosságot képviseljék. Van közöttük műhelytanulmány, 
pályakép, elmélettörténeti áttekintés, vitacikk, sőt recenzió és megemlékezés 
is. Számot akartam adni arról, hogy hányféle műfajba kóstoltam bele, hány-
féleképpen igyekeztem kipróbálni magam. Kötetemben külön fejezetbe illesz-
tettem néhány elméleti és elmélettörténeti szövegemet, egy másikba (legalább 
mutatóban) egy-két folyóirat- és napilap-recenziómat, a harmadikba pedig 
megemlékezéseimet hajdani tanáraimról és idő előtt elveszített barátaimról.

A határok persze fölöttébb viszonylagosak. A történetek sokszor egymásba 
érnek, átfedik egymást, már csak azért is, mert közösek a szereplőik. A kötet 
egészében tulajdonképpen az emlékezés dominál, hiszen a Kálmán C. Györgyről 
vagy Konrád Györgyről szóló pályaképem éppúgy felidézi alakjukat, ahogy 
az utolsó fejezet miniportréiban történik. Ragaszkodom hőseimhez, kivált 
személyes halottaimhoz, akikre nagy hálával gondolok. Úgy érzem, hogy mint 
túlélőnek kötelességem beszélni róluk, és fölvenni a kesztyűt az egyre nyomasz-
tóbb felejtés ellen.

Tavaly megjelent könyvemben Ady-, Kosztolányi- és József Attila-tanulmá-
nyok találhatók. Ezúttal a 20. századi magyar irodalom olyan szereplőiről esik 
szó, akiket nem szokás a „fősodorhoz” sorolni – Molnár Ferencről, Karinthy 
Frigyesről, Pilinszky Jánosról és másokról. Persze minden osztályozás viszo-
nyítás kérdése. Például mit kezdhetünk azzal, hogy Molnár mind a mai napig a 
legismertebb magyar szerző a nagyvilágban. Az nem kétséges, hogy történeteim 
valamennyi szereplője az élvonalhoz tartozik.

Fontosnak tartom a populáris irodalommal való szembenézést is. Ma már 
aligha fogadható el a korábban általános elitista lebecsülése. Egyik tanulmá-
nyomban megkísérlem felvázolni az elit- és tömegkultúra kapcsolatának ala-
kulását, valamint az utóbbi műfajainak teherbírását a 19. és 20. századi magyar 
irodalom folyamatában. (S a nemzetközi trendekre figyelve kitérek filmekre, 
sőt a könnyűzenére is.) Rejtő Jenő is a szívügyeim közé tartozik, végül is neki 
köszönhetjük P. Howardot.

Milyen kérdésekre keresem a választ? Például arra, hogy a századelő legje-
lentősebb magyar társadalomtudományi szemléje, a Huszadik Század esetében 
beszélhetünk-e egységes irodalomszemléletről. Molnár Ferenc korai – feledésbe 
merült – regényei miben előlegezték meg drámaíró technikája kialakítását? 



Igaz-e, hogy a monologikusság csupán az elzárkózó tudat sajátossága lenne? 
Mennyire hatott József Attila költészete Pilinszkyre? Megáll-e Szabó Dezsőről az 
a vélekedés, hogy bár állandóan változtatta nézeteit, de soha a radikalizmusát? 
Sikerült-e Konrád Györgynek megvalósítania tervezett programját, hogy olyan 
„esszéista filozófus” legyen, aki „a gondolkodást és a költészetet azonosítja”?

Kötetem alcímével (Történetek és emlékezések) nyomatékossá kívánom tenni 
azt (ami egyébként evidencia), hogy az értekező szövegek is elbeszélésen alapul-
nak, akárcsak a szépirodalmi társaik. Minthogy az irodalomtörténész a múltat 
fürkészi, szükségképpen történeteket mond el és emlékeket idéz fel. Nekem 
kapóra jön ez, mert múltba tekintő alkat vagyok. El kell ahhoz távolítanom a 
jelent, hogy megértsem, hogy rálátásom legyen. Erre a „hátralépésre” szeretném 
meginvitálni olvasóimat is.

Végül megköszönöm a Magyar Tudományos Akadémia és a Nemzeti Kul-
turális Alap anyagi támogatását, az Irodalomtudományi Intézet közösségé-
nek pedig a felbecsülhetetlen értékű szakmai és baráti ösztönzést. Köszönettel 
tartozom Balogh Ernőnek és Pais Viktóriának is, akik segítségemre voltak a 
szövegek kiválasztásában, s mindenekelőtt feleségemnek, aki írásaim leggon-
dosabb olvasója és legszigorúbb kritikusa.

Budapest, 2023. augusztus 1.



ELMÉLETEK ÉS KRÓNIKÁK 
(HELYENKÉNT VITÁVAL)
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A HUSZADIK SZÁZAD IRODALOMSZEMLÉLETE1

A magyar baloldal emlékének

Előhang

Az 1867-es államjogi kiegyezést 1875-ben a magyar politikai erők megegyezése 
követte. A Tisza Kálmán vezetésével megvalósult pártfúzió eldöntötte évtize-
dekre a kényelmes parlamenti többséget, és megteremtette azt a politikai biz-
tonságot, amely lehetővé tette az ország gazdasági fellendülését. A városiasodás 
húsz-harminc év alatt látványos haladást ért el. Nagyvárad például (ahol Ady 
Endre és a kor számos más tehetsége töltötte tanulóéveit) Budapestet megkerülve 
egyenesen Párizs építészetét próbálta másolni; gyorsan gazdagodó polgárai a 
város főútjára pompás szecessziós palotákat építtettek. A vidék fejlődése pedig 
meg sem közelítette a Pest, Buda és Óbuda egyesítése révén kialakított főváros 
rendkívül gyors kiépülését. Lakóinak száma 1890-ben elérte a félmilliót. Ekkor 
alakult ki a Belváros mai képe, 1876 és 1906 között épült fel az Országház és 
sok más középület. A városkép kialakításában nem kis szerepet játszott az 
Osztrák–Magyar Monarchia két fővárosa közti versengés: Budapest Bécset 
követte, és próbálta meg túlszárnyalni. Bár a reformkor óta helyet adott a magyar 
kultúra szervezésének, csak ekkor – az 1880-as, 1890-es években – vált a főváros 
az irodalmi élet első számú színhelyéből annak első számú szereplőjévé. Ami 
persze hátránnyal is járt, Magyarország szellemi térképe egyközpontúvá vált.

A korszerűség immár több volt, mint írói program, kötelező mérce lett, min-
den igazodás és igazolás alapja. A századforduló legjelentősebb irodalmi lapja, 
az 1890-ben indult A Hét, amelynek eredetileg Az ifjú Magyarország címet 
szánták alapítói, már a nagyvárossá fejlődő Budapest folyóirata kívánt lenni. 
A nagy nyugati irodalmi és társadalmi magazinokhoz, revükhöz hasonlóan 
a polgárosult középrétegek ízlését képviselte. Itt vált a korszak legjelentősebb 
kritikusává Ignotus, aki az új, városias kultúra és életérzés jogáért szállt síkra 
a konzervatív, népies és általa „perzekutor”-nak (csendőrnek) nevezett eszté-
tikával szemben. Ugyanakkor A Hét nem csak szépirodalmat közölt. Krónika 
című rovata könnyed és szellemes stílusban kommentálta az aktuális politikai 

 1 Az Irodalomtudományi Intézetben tervezett irodalomtörténeti kézikönyv szá-
mára készült műhelytanulmány. Első megjelenése: Literatura, 2008/2. 151–190. 
A közös munka előírásai miatt mellőzöm a jegyzeteket, és a szövegben zárójelben 
tüntetem fel a hivatkozásokat. A bevezető fejezet („előhang”) nem azzal az igénnyel 
készült, hogy kimerítően bemutassa a korszakot, mindössze néhány jellegzetes vonását 
próbálja felvázolni. Sokaknak vagyok adósa az értékes tanácsaiért.
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történéseket. A lakberendezéstől a társasági élet eseményeiig mindenről szó esett 
benne. Akkoriban újdonságnak számított az is, hogy ismert közéleti szereplők, 
írók, színésznők életének és munkájának intimitásairól is hírt adott (mindegyik 
szám címlapján valamelyik híresség arcképe szerepelt). A Hét életképességét min-
denekelőtt szerkesztője, a korábban költőként népszerűvé vált Kiss József ügyes 
kompromisszumainak köszönhette, amelyeket sikerült folyamatosan megkötnie 
az Európára való kitekintés igénye és a hazai ízlésvilág között. (Aztán 1908-ban 
jött a Nyugat, és kiderült, hogy ezek a kompromisszumok talán fölöslegesek.)

Az európai horizont szélesre tárult; a német kultúrában való hagyományosan 
jó tájékozódást kevésnek, sőt egyesek kifejezetten akadálynak érezték. Talán 
csak Petőfi és elvbarátai számára jelentett olyan mértékben ösztönző példát a 
francia kultúra, mint A Hét szerzőinek. Bródy Sándor a naturalizmust honosító 
elbeszéléskötettel robbant be a magyar irodalmi életbe. Ambrus Zoltán, aki 
elsőként ültette át magyar nyelvre Flaubert Bovarynéját, Anatole France szkep-
tikus racionalizmusával rokonszenvezett. A fiatalon elhunyt Justh Zsigmondra 
előbb Taine pozitivista és Zola naturalista elmélete volt hatással, később Tolsztoj, 
mindenekelőtt a paraszti életről kialakított felfogásával. A nyolcvanas–kilenc-
venes években már a (részben francia közvetítéssel megismert) orosz irodalom 
rangja csaknem azonos a franciáéval.

A francia kultúrát ellenben nemcsak a magas irodalom jelentette, hanem 
a könnyűvérű, „léha erkölcsű” bulvár színház, az orfeum és a kávéházi san-
zonköltészet is. (Az operett Bécsen át érkezett meg hozzánk, a szalonvígjáték 
és a kabaré közvetlenül is.) Úgy vélték: mindez az igazi nagyvárost képviseli, 
vagyis a szókimondó lázadást a nálunk honos szónokias és fennkölt, méltán 
ósdinak és képmutatónak ítélt irodalomeszménnyel szemben. Heltai Jenő és 
az új írónemzedék polgárpukkasztó versei, színpadi tréfái valójában polgári 
értékeket képviseltek.

A hivatalos intézményekben uralkodó ideológia még feudális színezetű ma-
radt. A jellegzetes magyar életformát változatlanul falusiasnak, a magyar élet-
szemléletet pedig józanul idealistának hitte és hirdette. Jellemző a korabeli ma-
gyar közállapotokra, hogy csak hosszas egyházpolitikai harcok után,  1894-ben 
sikerült az országgyűléssel elfogadtatni a polgári házasságkötés bevezetéséről 
szóló törvényt, és beterjesztője, Wekerle Sándor az első polgári származású 
miniszterelnök. Nemcsak a politikai elit társadalmi érintkezésében játszott 
jelentős szerepet a dzsentri mentalitás, hanem az azt majmoló, magyarnótázó 
és népszínműért lelkesedő közalkalmazotti és kispolgári rétegek ízlésében is. 
A millenáris ünnepség neoklasszikus történelmi karneválja is késleltetni pró-
bálta a modern művészetszemlélet térnyerését, miközben feleslegesen gőgös 
nacionalista gesztusaival (mint a nevezetes Feszty-körkép, A magyarok bejövetele 
a maga „agyagba döngöltünk benneteket” üzenetével) sikeresen erősítette fel a 
nemzetiségek elszakadásán iparkodó törekvéseket.

A magyar tudományos és filozófiai élet is kényelmes tempóban tett eleget 
a „haladás” általánosan hangoztatott elvének. Míg a hasznosságetika elsöprő 
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sikert aratott (különös módon John Stuart Milltől egyedül az erkölcstanát 
nem fordították le, a többi művét igen), addig a pozitivista ismeretelmélet csak 
mérsékelten vagy még úgy sem hatott. Lelkesedtek Darwinért és Lamarckért, de 
a kiválasztódáselméletet némi gyanakvással fogadták: vajon nem jelent-e hát-
rányt a magyarság egésze vagy egy része számára (vö. Németh 1981, 131–132). 
A modern filológia már bontogatta szárnyait, ha bátortalanul is. A filozófus 
Alexander Bernátnak (akit „magyar Taine”-nek is neveztek) kellett 1890-ben 
sorompóba lépnie a nagy tekintélyű Gyulai Pál ellenében, hogy elfogadtassa az 
elemző kritika létjogosultságát a normatív értékeket érvényesítővel szemben.

Jellemző, hogy a magyar irodalomtörténet első bölcseleti alapon nyugvó 
rendszerezési kísérlete, az akadémikus tudományosság által lenézett és mellő-
zött Bodnár Zsigmond műve (1891) egyszerre kapcsolódott Taine és Spencer 
pozitivizmusához, valamint Nietzsche antipozitivizmusához. A természeti 
erőkhöz hasonló „eszme-erők” érvényesülését látta a történelemben, amelyek 
újítás és konzerválás ritmikus váltakozásában teljesítik ki az evolúció paran-
csát (Németh 1981, 289–293). Mintha a madáchi ember meghasonlásának 
élménye kísértene a századvégen is, hiszen Ádám és Lucifer vitája azért marad 
eldöntetlen, mert az ördög hiába tagad jól, csupán tagadni tud. A liberális ro-
mantika fedezet nélküli voluntarizmusának lelepleződése nyomán – a hitben, 
fejben, érzelemben – támadt űrt nem lehetett kitölteni a pozitivizmus rideg 
valóságkultuszával.

Az irodalmi megújulás két szakasza, A Hét és a Nyugat indulása közé, az 
 1890-es évtized végére esik annak az ifjú tudósnemzedéknek színre lépése, 
amelynek a modern magyar társadalomtudomány öntudatra ébredését kö-
szönhetjük. Az 1900. január 1-jei számmal induló Huszadik Század és az egy 
évvel később, 1901. január 23-án megalakult Társadalomtudományi Társaság 
önálló fejezet a magyar értelmiség és kultúra történetében. Jászi Oszkár, Somló 
Bódog és nemzedéktársaik képviselték elsőként csoportkötelékben azt az (utóbb 
ábrándnak bizonyult) pozitivista meggyőződést, hogy a tudomány nemcsak 
feltárni hivatott a társadalmi történések mélyén rejlő törvényeket, hanem egy-
szersmind megjelölni az utat is a szociális anomáliák és igazságtalanságok 
felszámolásához.

Az erősen tradicionális beállítottságú természetjog helyébe a jog történeti 
változását és funkcionális kötődését hangsúlyozó elméleteket javasoltak (Pulszky 
Ágost, Pikler Gyula). Egyúttal a magyar közéletet uraló közjogi szemléletet 
kívánták felváltani az igen széles értelemben felfogott szociológiával, amelybe 
beleértették a társadalom tanulmányozásának valamennyi területét. S maga a 
társadalom is ekkor és náluk foglalta el legfontosabb és legátfogóbb kollektív ala-
kulatként az addig egyeduralkodó nemzet helyét. Ha kezdetben nem is osztotta 
mindenki, de néhány év alatt általánossá vált, amiről Jászi Oszkár a Huszadik 
Század tizedik évfordulóját ünneplő vezércikkében írt: „Szociológia! Ez volt 
az a szó, mely szintetizálta törekvéseinket: a természettudományok diadalmas 
erejében való hitünket, a rájuk alapított társadalomtudományi kutatást, és az 
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ezen felépülő új népboldogító politikát a benthami igazságosság szellemében.” 
(Tíz év, HSZ 1910/1., újabb kiadása: Jászi 1982, 76.)

A „második reformnemzedék” (Horváth Zoltán kifejezése, vö. Horváth 
1974, 8) igen szerencsés körülmények között készülhetett fel értelmiségi hiva-
tására. A viharos magyar történelemben meglehetősen hosszú, több mint fél 
évszázados béke felezőpontján vagy azt követően kezdte meg tanulmányait. 
Soraiban nem egy akadt, aki még nagy hírű külföldi egyetemre is eljutott, 
legalább egy-két szemeszter erejéig. Az ifjúkori levelezésekből tudható, hogy 
Jászi Oszkár, Szabó Ervin és elvbarátaik – vagy a nemzedék más kiválóságai, 
mint Horváth János, Szekfű Gyula vagy Lukács György is – milyen tudatosan, 
eltökélten vágtak neki annak, hogy meghódítsák a tudomány egyik-másik 
területét a magyar kultúra megújítása érdekében. (A készülődő költők-írók 
hasonlóképp elképesztő tudásszomját, széles európai tájékozódását és új iro-
dalmat teremtő ambícióját jól érzékelteti az ifjú Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső és Juhász Gyula levelezése.) A tudomány pártolása végre általánossá 
vált: nemcsak az Akadémia, hanem a különféle társaságok (sőt az egyházak is) 
rendszeresen pályázatokat írtak ki, és olyanok nyertek el pályadíjat, mint Jászi 
Oszkár vagy Lukács György.

Ahogy a modern magyar nagyvárosi irodalom megszületését, úgy a mo-
dern magyar társadalomtudományét is nyugat-európai minták ösztönözték és 
segítették. A Huszadik Század belső körére mindenekelőtt az angol liberális-
evolucionista gondolkodók hatottak – Herbert Spencerrel az élen. Nem véletlen, 
hogy az ő köszöntő-támogató levelével indult a lap első száma (HSZ 1900/1., 
újabb kiadása: Litván–Szűcs szerk. 1973, 1. kötet, 64). Filozófiai életművének 
népszerű kivonatát Jászi Oszkár és barátai (Pekár Károly, Somló Bódog és 
Vámbéry Rusztem) kötelességüknek tartották lefordítani, és az általuk indított 
könyvsorozatban megjelentetni (vö. Collins 1908). Időbe telt, mire fölismerték 
e horizont szűkösségét. Jászit valósággal sokkolta 1905-ös párizsi tanulmányútja 
során az Émile Durkheimnél tett látogatása. „A természettudományi ismere-
tek hiánya miatt talán nincs ok a kétségbeesésre – írta március 15-i keltezésű 
levelében Somló Bódognak. – Nagyobb baj a tulajdonképpeni szociológiai 
készültségünk siralmas állapota.” Majd néhány lappal később kibukik belőle 
az ijesztő felismerés: „A mi életünk, barátom, csak torzképe egy nyugat-európai 
életnek.” (Jászi 1991, 81, 84, az utolsónak idézett mondat kiemelése a szerzőtől. 
– Jászi fordulatáról lásd Nagy 1982.)

A Huszadik Század vázlatos krónikája (1900–1919)

A Huszadik Század krónikája nem tartozik szorosan tanulmányom tárgyá-
hoz, de nem mellőzhető, mert csak így lehet bemutatni a folyóirat helyét a 
korabeli kulturális és politikai mezőnyben s érzékeltetni irodalmi-esztétikai 
teljesítményének súlyát. Az utóbbi mérlegét korántsem könnyű megvonni. 
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A társadalomtudományok művelésében és népszerűsítésében élen járó Husza-
dik Század ugyanis az új irodalmi és művészeti jelenségek befogadásában és 
megítélésében némelykor maradi szemléletet képviselt. Ugyanakkor Ady Endre 
és A Holnap költészetének jelentőségét az elsők között ismerte fel és el. (Igaz, 
ebben meghatározó szerepe volt e költészet politikai üzenetének és annak, hogy 
közösek voltak az ellenfelek.)

A nevével is az új századot képviselő szemle megalapítását részben hasonló 
meggondolások motiválták, mint valamivel később a Nyugatét. Elsőként az, 
hogy az új nemzedéknek végre saját fóruma legyen, ahol a maga radikálisan új 
szemléletét akadálytalanul érvényesítheti. Ebben az esetben is több évig tartott 
az előkészület. A szervezőmunka dandárját vállaló Somló Bódog, Gratz Gusztáv 
és Jászi Oszkár tervei között az is fölmerült, hogy a névleges, reprezentatív 
főszerkesztői posztra Hegedüs Lórántot, a szabadelvű politikust és a banktőke 
emberét jelöljék (vö. Litván 2003, 30) – mint ahogy később Fenyő Miksa sze-
mélyében ilyen kapcsolat létesült a Nyugat szerkesztősége és a pénzvilág között. 
A Huszadik Század 1900 januárjában indult, első szerkesztője végül Gratz lett, 
a programcikket (Tudományos publicisztika címmel) viszont Jászi írta (HSZ 
1900/1. 2–12, illetve Jászi 1982, 17–29). Ekkor még mindketten liberális nézetet 
vallottak és az új tanok szószólóiként a katedratudomány ellenfelei voltak. 
Jászi azonban a közösnek tudott ügyeket is szinte az első pillanattól kezdve 
radikálisabban képviselte – szívesen élt a publicistát, illetve a propagandistát 
jellemző sarkító megfogalmazással.

Már a programcikkében is megmutatkozik ez. A Huszadik Század fő profilját 
jelentő tudományos publicisztikát nemcsak úgy fogja fel, mint a tudományt 
képviselő és népszerűsítő műfajt, hanem olyan eszközként, amely a politikai 
életet irányító parlament hibáinak ellensúlyozására hivatott. Amikor a folyóirat 
céljaként meghatározza a természettudományos módszerek – az általános kau-
zalitás elve, a szigorú megfigyelés és a tolerancia – kiterjesztését a társadalom 
tanulmányozására, nem mulasztja el hangsúlyozni a tekintély „égi, ceremoniális, 
kormányzati, katonai vagy egyéb” formáinak elvetését, a „transzcendentális 
szankciók” elutasítását (Jászi 1982, 23), és a tudomány helyét igen határozottan 
jelöli ki az eszmék harcában:

„Csak egy iránynak nem nyílnak meg a Huszadik Század hasábjai. A re-
akciónak minden nyílt vagy leplezett, bátor vagy alázatos megnyilatkozása 
száműzve lesz. És ezzel nem tagadjuk meg kifejtett elveinket, mert a reakció 
publicisztikája nem lehet tudományos publicisztika.” (28, kiemelés a szerzőtől.)

A hatalom elleni fellépést Jászi annyira fontosnak tartotta, hogy ennek alapján 
állította szembe az 1900-as tanévet megnyitó két rektori beszédet (a budapesti 
és a kolozsvári egyetemen), mint a talmi és az igazi tudomány megnyilatkozását 
(csöppet sem kímélve saját alma materét, a budapesti tudományegyetemet):

„Így áll szemben a haruspex és a bölcs. Az egyik a tudományból él, a másik a 
tudománynak él. Egyik leplet borít, a másik leplet hajt fel. Az egyik ósdi jogokat 
és előítéleteket a tudomány cégére alatt konzervál, a másik előítéleteket rombol 
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és új szabadságokat ad. Az egyik mindent igazol és dicsőít, ami hatalom, a másik 
minden hatalmat üldöz és pusztít, mely az emberiségre káros.” (Jászi Elemér 
Oszkár néven publikálta: Két rectori beszéd, HSZ 1900/2. 295.)

A szabad véleménynyilvánítás kikezdhetetlen meggyőződése volt Jászinak. 
1903-ban (Pikler Gyulával vitázva) arra a gondolatkísérletre, hogy mit tenne, ha 
a civilizáció megsemmisülése a gondolatszabadság korlátozásával elkerülhető 
lenne, habozás nélkül vetette el a korlátozást. Álláspontja mellett kitartott Hitler 
hatalomra jutása után is (lásd erről Litván 2003, 41).

Radikalizmusa nem sokáig maradt meg a stílus szintjén. Néhány év alatt 
kialakította a maga sajátos, liberális és szocialista elveket ötvöző szemléletét, 
amely nagyobb sikert hozott számára, amikor bírált, mint amikor állított (lásd 
erről bővebben Gyurgyák 2001, 493–495, illetve Veres 2003a, 33–39).  1903-ban 
jelent meg A történeti materializmus állambölcselete című könyve, melyben 
igen élesen támadta a marxista koncepció etatizmusát, ugyanakkor egyetértett 
vele abban, hogy a fejlődés motorja a tervszerű kooperáció megvalósulása és 
elterjedése. Az osztályharc lezárásától nem az osztályok megszűnését, hanem 
kibékülését remélte. Ilyen program jegyében vetődött fel benne 1904-ben egy 
új politikai alakzat, a Magyar Szocialista Párt létrehozásának terve. Úgy vélte, 
hogy sikeresebben képviselhetné a szocializmus ügyét, mint az általa lagyma-
tagnak és doktrinernek ítélt szociáldemokrata párt. Aligha meglepő, hogy Jászi 
radikalizálódása kiélezte a viszonyát Gratz Gusztávval, aki 1903-ban már csak 
névleg volt szerkesztője a Huszadik Századnak. 1904-ben Kégl János, 1905-ben 
pedig Somló Bódog váltotta fel (mindketten ugyancsak névleg). A tényleges 
szerkesztő már ezekben az években is Jászi volt.

A Budapesten 1901. január 23-án megalakult Társadalomtudományi Társaság 
tagsága vegyesebb összetételű volt, mint a szemle (elsősorban nemzedéki ala-
pon szerveződött) törzsgárdája. Az alapítók között régi vágású professzorok és 
nagytőkések mellett olyan tekintélyes publicisták is voltak, mint Vészi József és 
Rákosi Jenő (!). Első elnöke a pozitivista jogbölcseleti iskola elismert tekintélye, 
Pulszky Ágost. Korai, 1901-ben bekövetkezett halála után az ismert szabadelvű 
politikus, volt miniszter, gróf Andrássy Gyula lett az utóda, akit a tudomány „teljes 
szabadságának” elfogadásán kívül más nem kötötte az új tudósgenerációhoz.

A Huszadik Század nem volt ugyan hivatalos lapja a Társaságnak, de tagjai 
automatikusan megkapták, a tagdíjjal egyben előfizették a lapot. (A folyóirat 
példányszáma kétezer körül mozgott – lásd Litván 2003, 77.) Jászi és elvba-
rátai igen komolyan vették a felvilágosító munkát. 1904-től előbb Budapesten, 
Nagyváradon, majd vidéki városokban munkástanfolyamokat szerveztek. 1906 
őszén Jászi (a párizsi tanulmányútján megfogant tervét végrehajtva) a Collège 
libre des Sciences Sociales mintájára megszervezte a Társaság különálló rész-
legeként a Társadalomtudományok Szabad Iskoláját. Tartós együttműködése 
a szociáldemokrata párttal először tette lehetővé, hogy az úri világhoz tartozó 
„nadrágos” értelmiségiek bebocsátást nyerjenek a hazai szakszervezeti és mun-
kásmozgalom elzárt világába (vö. 56).
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A Társadalomtudományi Társaság legfőbb vonzerejét az adta, hogy intéz-
ményes keretet biztosított az igen érdekes és színvonalas vitáknak, amelyek 
kiaknázták a tagság heterogén összetételében rejlő lehetőségeket, és nemcsak 
felszínre hozták, hanem érvényes modellként fogadtatták el szélesebb körben 
a szemléleti pluralizmust. Például 1904 tavaszán A társadalmi fejlődés iránya 
címmel előbb négy előadás hangzott el: a liberalizmusról (Gratz Gusztáv volt az 
előadója), az anarchizmusról (gróf Batthyány Ervin), a szocializmusról (Szabó 
Ervin), a konzervativizmusról és a keresztényszocializmusról (Geőcze Sarolta), 
majd tizenkét ülésen át szóltak hozzá igen különböző beállítottságú személyi-
ségek, köztük a keresztényszocialista mozgalmat megalapító Giesswein Sándor, 
az ugyancsak keresztényszocialista beállítottságú, nagy hatású hitszónok Pro-
hászka Ottokár és a szociáldemokrata párt vezetői közé tartozó, a Népszavát 
szerkesztő Garami Ernő. (Valamennyi szöveg megjelent a Huszadik Században.)

A kívülről jött konzervatív támadások arra késztették a Társaságot, hogy 
összezárja sorait. 1901-ben Pikler Gyula ellen indult hecckampány, az ő „belá-
tásos” jogelméletét a haza és a vallás semmibevételével vádolták meg. Néppárti 
interpelláció hangzott el ellene a parlamentben, a budapesti egyetem tüntető 
diákjai pedig napokon át nem engedték be az épületbe. Báró Wlassics Gyula 
közoktatási miniszter védelmébe vette ugyan Piklert, és az egyetemi tanács 
szavazatai alapján nyilvános rendes tanárrá nevezte ki, ugyanakkor a jogböl-
cseleti tantárgyát kivette a kötelező szigorlati tárgyak közül (Horváth 1974, 
122–123). A Társadalomtudományi Társaság egységesen kiállt alelnöke, Pikler 
mellett, mint ahogy két évvel később Somló Bódog mellett is, akit kolozsvári 
egyetemi kollégái jelentették fel egy olyan, a társadalmi fejlődésről szóló elő-
adása miatt, amelyet történetesen éppen a Társaság felkérésére tartott meg, és 
a Huszadik Században publikált. (Az eset krónikájához tartozik, hogy Somló 
tanulmányára felfigyelt Ady Endre, és lelkes ismertetést írt róla a Nagyváradi 
Naplóba – tulajdonképpen ezzel kezdődött kapcsolata Jászi körével, ahová 
később ő maga is bekerült és ahol jelentős szerepet vitt.)

Majd két olyan év következett, amelynek politikai hullámverése alapjaiban 
rázta meg a Társadalomtudományi Társaságot. Az 1905. januári választáson a 
függetlenségi programmal fellépő ellenzéki pártkoalíció nagyarányú győzelmet 
aratott a kormányon levő szabadelvű párt fölött, mégsem került hatalomra, 
mert az uralkodó – a Monarchia és a hadsereg egységét féltve – hivatalnokkor-
mányt nevezett ki. Országos ellenállás bontakozott ki, a kormányzati válság 
több mint egy évig tartott. Az orosz forradalom híre és példája még tovább 
élezte a felfokozott közhangulatot. Az ellenfelei által „darabont”-nak csúfolt 
kormány – szorult helyzetében – ígéretet tett az általános, titkos választójog 
bevezetésére (a Monarchia osztrák felében meg is valósult ez), amivel elnyerte 
a szociáldemokrata párt és a radikális értelmiség támogatását. A választójogi 
reform mellett teljes mellszélességgel állt ki a Vészi József által 1896-ban alapított 
Budapesti Napló köre is (ennek volt belső munkatársa és szerzője Ady Endre, 
Bíró Lajos, Kosztolányi Dezső, Csáth Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula), így 
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egymásra találtak Jásziékkal. (1906-tól maga Jászi is e lapban publikálta poli-
tikai cikkeit.) A Társadalomtudományi Társaság nagyobbik része támogatta a 
választójogi kezdeményezést. 1905 augusztusában megalakították az Általános 
Titkos Választójog Ligáját, amelyben még együtt vettek részt szabadelvű poli-
tikusok és Jászi polgári radikális társasága.

A nagypolitikai játszma 1906 tavaszán elvtelen kompromisszummal zárult: 
a „nemzeti koalíció” elfogadta az uralkodó feltételeit, és úgy került kormányra, 
hogy lemondott a közjogi követeléseinek teljesítéséről is, a választójogi reform 
bevezetéséről is. Az új kormány igyekezett megfizetni ellenfeleinek, Jászi is elve-
szítette állását a Földművelésügyi Minisztériumban. A Társaság tagjai válaszút 
elé kerültek. Voltak, akik (mint Pikler Gyula és Somló Bódog) a tudományba 
vonultak vissza, mások (így Gratz Gusztáv és Hegedüs Lóránt) kiegyeztek az új 
urakkal, Jászi Oszkár és elvbarátai (Bolgár Elek, Braun Róbert, Leopold Gusztáv, 
Szende Pál és mások) viszont a mannheimi értelemben vett „szabad értelmiség” 
ellenzéki szerepét választották, a status quo elszánt és lankadatlan bírálatát.

Gratz Gusztáv előbb sikertelen kísérletet tett arra, hogy visszavegye a Hu-
szadik Század szerkesztését, majd Hegedüs Lóránttal és a Társaság vezetésének 
a kormány iránt lojális szárnyával a nyári uborkaszezonban puccsot készített 
elő a választmány lemondatására és új megválasztására (azzal a nyilvánvaló 
céllal, hogy Jásziékat kiszorítsák). Az akcióra a jelet a Társaság elnökének –  
a szabadelvű párttól a „nemzeti koalíció”-hoz átigazolt, az új kormányban 
belügyminiszteri posztot betöltő – gróf Andrássy Gyulának demonstratív le-
mondása adta meg. Pikler, Somló és Jászi azonnal rendkívüli közgyűlést hívtak 
össze, és mindenkit mozgósítottak (még az olyan, a törzsgárdától távolabb álló 
tagokat is, mint Lukács György – vö. Lukács 1989, 137). Ez alkalommal – 1906. 
augusztus 7-én – mondta el Jászi élete egyik legradikálisabb beszédét, amelyben 
forradalmi idők eljövetelét jósolta (egy hevült pillanatában elvtársainak nevezte 
hallgatóságát), és olyan szociálpolitikai programot hirdetett meg, amely magába 
foglalja a szekularizációt, a latifundiumok felosztását, a progresszív adót, az 
ingyenes állami népoktatást és a szabad gondolkodás engedélyezését (lásd Jászi 
1982, 66–71, illetve Litván–Szűcs szerk. 1973, 1. kötet, 75–78).

Ezt követően Pikler Gyulát választották elnökké (és valamivel később Jászi 
Oszkárt főtitkárrá). A tényleges szerkesztő, Jászi neve került fel a Huszadik 
Század címlapjára. A nemzeti liberális szárny pedig, otthagyva a Társasá-
got, új (nem igazán jelentős) tudományos egyesületet és folyóiratot alapított. 
Ha az első időkben az a veszély fenyegetett, hogy a Társaság hozzászürkül az 
akadémiai tudományossághoz, most viszont az, hogy elapad az utánpótlása. 
A következő pályakezdő értelmiségi nemzedéknek már választania kellett az 
egyetemi karrier és a Társaság között. A döntéskényszer következtében a szabad 
pályán működő (mert oda kényszerülő) fiatal zsidó értelmiségből került ki a 
tagság túlnyomó része.

A történtek megítélése napjainkban is vita tárgya. Gyurgyák János – Gratz 
Gusztáv álláspontját (Gratz 1935, 25–26) követve – Jásziék radikalizálódását 
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okolja a válság kirobbanásáért (Gyurgyák 2001, 498–490). Litván György – bár 
elismeri a nemzeti liberális szárny felelősségét – úgy látja, hogy „ekkor kezdődött 
a magyar értelmiségnek a század egész további történetére jellemző végzetes ketté-
válása. Ezzel a Huszadik Század és a Társadalomtudományi Társaság menthetet-
lenül elveszítette többszínűségét és jó néhány értékes tagját, s az előfeltevésmentes 
tudománytól az ideológiaképzés irányába tolódott el” (Litván 2003, 64).

Úgy gondolom, a tudománytól való távolodás már korábban megkezdődött, 
és nincs sok köze a válságot közvetlenül kirobbantó ellentéthez. Gratzék való-
ban kifogásolták (nem alaptalanul), hogy a Huszadik Század marxista és más 
radikális szövegeknek (is) helyet ad, de legalább annyira megalapozott a velük 
szemben hangoztatott vád is, hogy akciójukat politikai motívumok vezették 
(kezdve ott, hogy a választójogi reformot kezdeményező korábbi belügyminisz-
ter, Kristóffy József választmányi tagsága volt a közvetlen casus belli). Az is igaz, 
hogy a szakadás súlyos következményekkel járt, a Huszadik Század szerzői köre 
leszűkült. De még megfogyatkozva is jelentősebb teljesítményt tudott nyújtani, 
mint a nemzeti liberális szárny. A magyar értelmiség pedig már a szakítás előtt 
megosztott volt – és a Társaság tagsága távolról sem fedte le a teljes értelmiségi 
mezőnyt (vö. Veres 2005, 21).

A Társadalomtudományi Társaság kettészakadása után a konzervatív erőkkel 
való következő, látványos összecsapásra az 1907 októberében megtartott Pécsi 
Szabadtanítási Kongresszuson került sor. A Beöthy Zsolt egyetemi tanár által 
kezdeményezett, hivatalos jóváhagyással megrendezett eseményen egyaránt 
felvonultak az egyházi, az állami és az ellenzéki szervezetek (az utóbbiak között 
a Társaság Szabad Iskolája is). A többnapos heves vita után a kongresszusnak 
(Jásziék nézőpontjából) annyi eredménye mégiscsak volt, hogy ellenzéki nyo-
másra az iskolai oktatás is szóba került, Pikler Gyula pedig nyíltan kimondta: 
nem istenfélelemre és engedelmességre kell a népet tanítani, hanem arra, hogy 
képessé váljon saját kezébe venni sorsának alakítását. A másik fél számára 
Piklernek az a mondata verte ki a biztosítékot, hogy „a mi ideálunk Dózsa 
György, aki az osztályuralomra törekvő oligarcháknak torkukra forrasztotta 
gazságaikat és bűneiket” (lásd Kende 1974, 150).

Parlamenti interpelláció hangzott el ellene, a jobboldali egyetemi ifjúság 
pedig órái megzavarásával és tüntetésekkel próbálta ellehetetleníteni őt. A Pikler 
professzor védelmére szerveződő baloldali diákcsoportokból nőtt ki és alakult 
meg 1908. november 22-én (Jászi és a Szabadgondolkozás Magyarországi Egye-
sülete támogatásával) a Galilei Kör, amely nemcsak az önképzést, az új idők 
új tanait vette be programjába, hanem az előítéletek lerombolását, a szociális 
igazságtalanságok és a faji-nemzeti gyűlölködések leküzdését is. (Eredetileg 
Piklerről akarták a Kört elnevezni, ő ajánlotta maga helyett az „Eppur si muove” 
dacos hősét, a tudomány igazsága mellett kiálló Galileit; vö. Kende 1974, 85.) 
Az 1908-as év tehát két nagy ajándékkal is kedveskedett Jásziéknak: előbb 
legjelentősebb szövetségesük, a Nyugat lépett sorompóba, majd a Galilei Kör, 
a biztató jövő (olyan kiváló elnökkel, mint Polányi Károly).
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Magától értetődő volt a Huszadik Század kiállása minden olyan törekvés mel-
lett, amely a magyar ugar elmaradottságát ostorozta, illetve annak jobbításán-
megváltoztatásán munkálkodott. Nemcsak a szellemi rokonnak tekintett Ady 
vagy A Holnap antológia számíthatott arra, hogy Jászi és társai felsorakoznak 
mellette. Hanem olyan, felfogásában tőlük távol álló szerző is, mint Szekfű 
Gyula, akinek 1913-ban megjelent könyve, A száműzött Rákóczi hatalmas vi-
hart kavart a fejedelem alakjának és politikájának szigorú, sőt kegyeletsértő 
kritikájával. A Társaság (a tudományos véleményszabadságot védve) kéretlenül 
is beavatkozott a történészek vitájába.     

A Huszadik Század tízéves jubileumára írt vezércikkében Jászi Oszkár – visz-
szatekintve a megtett útra – úgy találta, hogy „az első három év a spencerizmust 
uralta, a második három a marxizmushoz jutott közelebb”, de még ekkor is „az 
utópiák kéklő vizein” jártak, minden gondolatuk a nyugat felé fordult, és „nagy 
részvétlenséggel” nézték a körülöttük „elterülő zsíros és szomorú magyar életet” 
(Jászi 1982, 80). Az élet és a tudomány új fejleményei kényszerítették ki belőlük 
(itt elsősorban a magyar és a nemzetközi politika eseményeire hivatkozott), 
hogy az elméletből kilépjenek a tapasztalat és a gyakorlat mezejére, „fölfedezzék 
Magyarországot”, és levonják a konzekvenciát:

„[…] ma még itt, Magyarországon nem csak mennyiségileg, de minőségileg 
is más erők dolgoznak, mint a külföldön; […] a mi legközelebbi szükségszerű 
– mert egyedül lehetséges – feladatunk nem a szocializmus világrendjének 
megvalósítása, hanem a magyar jogállam és ipari kapitalizmus alapjainak a 
lerakása; […] kulturális elmaradottságunk, mely a mi legkínosabb fájdalmunk, 
nem egyes emberek gonoszságán vagy ostobaságán múlik, hanem mélyen fekvő 
gazdasági és társadalmi okokban gyökerezik.” (Uo. 83, kiemelés tőlem – V. A.)

Tehát már ekkor úgy gondolta: a magyar megkésettségből kényszerítően 
következik, hogy „szerényebb” célt, a nyugaton lejáratódott kapitalizmust kell 
megvalósítani. (A helyzet iróniáját jól adják vissza Ady ismert verssorai: „Min-
den, minden ideálunk / Másutt megunt ócskaság már”.) Részben ezzel függ 
össze, hogy Jászi „polgári radikálisként” határozta meg a maga politikai-ideo-
lógiai irányzatát, holott éppúgy ellenfelének tudta a tőkét, mint a feudalizmust. 
Publicisztikájában szívesen kötötte össze a kettőt, ráadásul a tőkét gyakran a 
zsidó uzsorával azonosította. Például az 1912. május 23-i nagy munkástüntetés-
ről, a „vérvörös csütörtök”-ről írt cikkében „junker-zsidó koalíció”-nak nevezte 
Tisza István és a bankárvilág szövetségét (lásd Jászi 1982, 180, eredetileg a HSZ 
1912/1. 737–740. lapján jelent meg), amiért nyomban megkapta egyik olvasójától 
az antiszemitizmus vádját. (Kétségtelenül Jászi ellen szólt, hogy megfogalmazása 
időnként az antiszemita terminológiára emlékeztetett.)

Annyira komolyan vette Magyarország felfedezésének programját, hogy 
az egyik igen neuralgikus probléma, a nemzetiségi kérdés területén vállalta 
az úttörő munkát. Öt évig dolgozott nagy művén, amely A nemzeti államok 
kialakulása és a nemzetiségi kérdés címmel 1912 elején jelent meg. Könyve 
integrálni próbálta a nemzeti és a társadalmi-gazdasági szempontokat, sza-
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kított a nemzeti romantikával, és távol tartotta magát a marxista osztályharc 
mechanikus alkalmazásától. Nem csupán történetszemléletében volt újító, ha-
nem módszertanában is, mindenekelőtt a történeti statisztika alkalmazásával 
(Litván 2003, 82).

Tanulmányútjain könyvtárnyi irodalmat dolgozott fel, ugyanakkor tapasz-
talatszerzés céljából – részben gyalog – bejárta Erdély és a Felvidék nemzetiségi 
többségű vidékeit, kérdőíveket küldött szét, személyes kapcsolatba lépett a 
nemzetiségi mozgalmak demokratikus szellemű vezetőivel és a kérdés olyan 
külföldi tanulmányozóival, mint a magyarfalóként elhíresült skót Seton-Watson 
(amiért később különösen sok támadás érte). Utóbb számonkérték Jászin, hogy 
nem mondta ki a nemzeti önrendelkezés és elszakadás elvét, sem a történelmi 
Magyarország föderalista átszervezésének szükségességét, hanem megelégedett 
a nemzetiségek nyelvi és kulturális autonómiájával. Ám így is „elment a végső 
határig – állapítja meg Litván György –, ameddig magyar politikus akkor elment 
és elmehetett, ha irányzatával politikai tényező akart maradni” (83).

Valóban ez volt a helyzet. Jászi Oszkárra és körére (ahogy a szociáldemok-
ratákra is) már az 1905-ös politikai válság idején rásütötték a nemzetárulás 
bélyegét. A nemzetiségi kérdést egyáltalán nem illett feszegetni. Jól érzékelteti 
a Jásziék elleni indulatokat a különben hűvös iróniával író Herczeg Ferenc 
 1939-es visszaemlékezése, ahol a gróf Tisza István társaságában 1911-ben ala-
pított Magyar Figyelő című folyóiratának indítékairól beszél:

„A Figyelőnek tagadnia és támadnia kellett mindent, ami akkor divat, hala-
dás, fölvilágosodás, szellemi fölény és szellemi előkelőség néven kellette magát. 
Küzdenünk kellett az egész nemzetellenes ideológia ellen, amely a parlamen-
tarizmus betegsége óta lassan elborította a magyar láthatárt, mint a felvonuló 
fekete viharfelhők tömege. A Magyar Figyelőt mi a készülő forradalom ellen 
alapítottuk. Az ellenséges fronton főleg a Huszadik Század körül csoportosuló 
polgári radikálisoknak szólt a támadásunk. Ennél a csoportnál nem az újító vágy 
bántott minket, hanem az a leplezetlen gyűlölet és megvetés, amely mindennek 
szólt, ami magyar volt. […] Jellemző, hogy a polgári radikálisok mindenkor 
nagy és gyöngéd megértést mutattak a legvakmerőbb szláv és román nemzeti 
aspirációk iránt, csak a magyarság minden életmegnyilvánulásában láttak 
otromba sovinizmust.” (Herczeg 1985, 457–458.)

Már a régi Magyarország feltérképezése is – az olyan anomáliák komolyan 
vett vizsgálata, mint a kivándorlás (Bolgár Elek), az egyke (Buday Dezső), 
a budapesti diáknyomor (Bosnyák Béla) és a vidéki munkásság alacsony élet-
színvonala (Braun Róbert) – magas érdekeket sértett, tehát „a magyarságot 
fenyegette”. De ennél is fenyegetőbb lehetett, amit Jásziék az új Magyarország 
programjaként tűztek ki, és amit meg is akartak valósítani. Ám ennek is megvolt 
az ára. Jászi már a jubileumi cikkében védekezni kényszerült azzal a váddal 
szemben, hogy a Társadalomtudományi Társaságban „a politika kiszorította a 
tudományt”. Úgy vélekedett, hogy a politikát és a tudományt lehet is, helyes is 
párhuzamosan művelni, hiszen mindkettő csak nyerhet ezen (Jászi 1982, 84).
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Véleményét nem mindenki osztotta. A Társaság jubileumi közgyűlésén, 1912. 
november 23-án (Pikler távollétében) Szabó Ervin tartotta az elnöki megnyitót, 
és elismerte, hogy tevékenységük „valóban egyenlőtlenül oszlik meg a kutatás és 
a kutatást előkészítő és eredményeit terjesztő munka közt”. „Szinte azt lehetne 
mondani – fűzte hozzá –, a sok cselekvéstől nem érünk rá a gondolkodásra.” 
Bár talált rá mentő körülményt, arra intette hallgatóságát: forduljon vissza a 
tudomány felé, amelynek funkciói és törvényei mások, mint a politikáé. (HSZ 
1912/2. 459–470, új kiadása: Szabó 1977, 137–148.)

Kétségtelen, Jászi tevékenységében a politika csak azért nem szorította ki 
egészen a tudományt, mert az 1918-as őszirózsás forradalomig (amely miniszteri 
pozícióba juttatta őt) gyakorlatilag nem volt lehetősége rá, hogy – a maga nézeteit 
képviselve – hivatásos pártpolitikus lehessen. A politikába csupán tekintélyes 
publicistaként tudott beleszólni. 1907-ben a Budapesti Napló világnézeti mellék-
letének szerkesztője. 1910 márciusától az új radikális-szabadkőműves napilap, 
a Világ vezércikkírója. (Egy rövid időszakot leszámítva, amikor összekülön-
bözött a szerkesztőséggel, itt jelentette meg a napi politikai tárgyú cikkeit.) De 
nemcsak széles látókörű, jó tollú újságíró volt, hanem kitűnő propagandista is, 
aki értett ahhoz, hogy megsokszorozza teljesítményét: egy-egy cikksorozatát 
villámgyorsan megszerkesztette és kiadta önálló füzetként vagy könyvként is. 
Fáradhatatlan, leleményes szervezője volt a Társadalomtudományi Társaság és 
a Huszadik Század közös akcióinak. Fontos szerepet játszott a szabadkőműves 
mozgalomban is (alapítója és három évig főmestere a radikális baloldali Mar-
tinovics Páholynak).

1914. június 6-án Jászi Oszkár és Szende Pál vezetésével megalakult az Or-
szágos Polgári Radikális Párt. A lehető legszerencsétlenebb időpontban, mivel 
néhány hét múlva, június végén megölték a trónörököst, július végén pedig a 
Monarchia hadat üzent Szerbiának. Utóbb Jászi pályája legnagyobb baklövé-
sének nevezte a pártalapítást, mert „az ilyen párt az adott erőviszonyok mellett 
pusztulásra volt ítélve […] Következménye csupán szocialista »mostohatest-
véreink« érzékenykedése és féltékenysége lett. Nélküle több erővel és nagyobb 
tisztasággal hirdethettük volna elveinket, és koncentrálhattuk volna magunkat 
a leglényegesebb reformok követelésére” (Jászi 1982, 447).

1914 őszétől – érthető módon – a világháború állt a Huszadik Század ér-
deklődésének középpontjában. Jászi és társai a kevesek közé tartoztak, akik 
határozottan állást foglaltak a háború ellen. Később viszont – tudomásul véve 
a realitásokat – megpróbálták felmérni, hogy nem járhat-e a háború politikai-
társadalmi előnyökkel is. Jászi 1915 végétől másfél évig haditudósítóként járta 
a frontokat (távollétében Szabó Ervin szerkesztette a Huszadik Századot), és 
amikor megismerkedett az orosz csapatok kegyetlenkedéseivel, életében elő-
ször (és utoljára) németbarát álláspontot foglalt el: a remélt német győzelmet 
civilizációs küldetésként fogta fel. A Társaság 1916 tavaszán a német Friedrich 
Naumann javaslatát, egy közép-európai vámszövetség felállításának tervét vi-
tatta meg, ami első ízben osztotta meg az alapkérdésekben mindaddig egységes 
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belső kört. Kunfi Zsigmond, Szende Pál és Ady elvetették a tervet, mert a német 
hegemónia eszközét látták benne, míg Jászi, Szabó Ervin és mások elfogadták, 
Közép-Európa gazdasági integrációjának esélyét remélték tőle. A februári orosz 
forradalom hírére Jászi felülvizsgálta álláspontját.

A Huszadik Század legkényesebb vállalkozása az 1917-es körkérdés volt, ame-
lyet neves politikusokhoz, tudósokhoz, egyházi és közéleti emberekhez intézett. 
Arra kértek választ, hogy van-e zsidókérdés Magyarországon, ha igen, mi az oka, 
és mi lehetne megoldás. A vita közvetlen ürügye Ágoston Péter nagyváradi jogász 
A zsidók útja című könyve volt, amely az asszimiláció zavaraiért és a növekvő 
antiszemitizmusért elsősorban a zsidóságot tette felelőssé. De valójában a magyar 
társadalomban az elhúzódó háború okozta elégedetlenség és a hadiszállítások 
körüli visszaélések miatti felháborodás következtében jelentkező antiszemita 
tünetek indították Jásziékat arra, hogy kibeszéljék-kibeszéltessék a problémát.

A másfél száz megszólított közül csupán hatvanan válaszoltak (a legtöbb 
konzervatív és szocialista politikus nem), az ötven érdemi hozzászóló negyede 
(13) úgy foglalt állást, hogy nincs zsidókérdés, a többség (37) viszont létező, 
súlyos problémának tekintette. Voltak, akik már a kérdés felvetését is antiszemita 
gesztusnak minősítették, és valóban antiszemita vélemény is akadt a hozzá-
szólások között. A kiutat Jászi és belső köre a küszöbön álló nagy társadalmi 
változásoktól, a demokrácia kiterjesztésétől és a népi kultúrához való asszi-
milációtól remélte. Képviseltette magát a cionista elképzelés is, amely a zsidó 
öntudat fejlesztésében, a külön nemzetiséggé és önálló állammá alakulásban 
látta az egyedüli megoldást. (Lásd A zsidókérdés Magyarországon. HSZ 1917/2. 
1–164, különnyomatként is megjelent.)

Az „őszirózsás” forradalom előtti hónapokban hirtelen életre galvanizálódott 
a radikális párt. Jászi Oszkár 1917 novemberében Bernben egy nemzetközi kong-
resszuson személyesen is kapcsolatba került Károlyi Mihállyal. 1918 májusában 
már együtt vettek részt a függetlenségi párt nagyváradi gyűlésén. 1918 tavaszán 
a Társadalomtudományi Társaságot is elérte a megújulás szele: a Konzervatív és 
progresszív idealizmus című eszmecsere előadóit már az a Szellemtudományok 
Szabad Iskolája adta, melyet Lukács György és Vasárnapi Köre éppen a Társaság 
elleni lázadás jegyében hozott létre (a vita anyaga négy részben olvasható a HSZ 
1918/1. és 2. kötetében). A történelmi Magyarország szétesése előtti pillanatban 
a nemzetiségi problémáról lefolytatott, megkésettnek bizonyuló vita volt az 
utolsó a Társaság történetében – ennek kötetben való kiadása 1919-re tolódott 
(A nemzetiségi kérdés a társadalmi és egyéni fejlődés szempontjából. A Huszadik 
Század körkérdése. Jászi Oszkár előszavával. Budapest: Új Magyarország Rt.). 
A bolsevizmushoz való viszonyt feszegető írások már nem a Huszadik Század-
ban, hanem a Galilei Körhöz közel álló Szabadgondolat című folyóirat 1918. 
decemberi számában jelentek meg (Jászi Oszkár, Varga Jenő, Lukács György 
és mások cikkeivel). Valamennyi írás elutasította a bolsevik utat – más lapra 
tartozik, hogy mire a folyóiratszám az utcára került, Lukács már a kommunista 
párt tagja lett.
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Az 1918-as forradalom a politika élvonalába emelte a polgári radikálisokat. 
Jászi fogalmazta meg a Nemzeti Tanács megalakulását bejelentő kiáltványt. 
A Károlyi-kormányban a nemzetiségi kérdésekkel megbízott tárca nélküli 
miniszter, a külpolitika egyik irányítója volt. 1918 novemberében részt vett a 
belgrádi fegyverszüneti tárgyalásokon, majd ő vezette a románokkal tárgyaló 
aradi küldöttséget. Gyakorlatilag már nem volt miről tárgyalnia, a nemzetiségek 
önállóságot akartak. Jászi magára nézve levonta a konzekvenciát, a Berinkey-
kormányban nem vállalt tárcát. 1919 januárjában a szociológia tanárává nevez-
ték ki a budapesti egyetemen, februárban pedig az egyetem kormánybiztosává.

A kommün kikiáltása után nem vállalt semmilyen hivatalt. A proletárdik-
tatúra „kipróbálásának” egyetlen értelmét abban látta, hogy nyilvánvalóvá 
teszi mindenki előtt a marxista út járhatatlanságát, abszurditását (Jászi 2001, 
24, illetve 28). Súlyos csalódásokat kellett megélnie, mert a legközelebbi társai 
közül is sokan magára hagyták őt az új messiás, a kommunizmus kedvéért (vö. 
Gyurgyák 2001, 484–485). Amíg 1919. május 1-jén el nem hagyta az országot, 
az utolsó pillanatig szerkesztette a Huszadik Századot és szervezte a Társada-
lomtudományi Társaságot. (1919. április 9-i naplóbejegyzése szerint Kun Béla 
„véglegesen engedélyezte” a folyóirat további megjelenését – lásd Jászi 2001, 27.) 
Életfogytig tartó emigrációja véget vetett mindkét intézménynek. (A Huszadik 
Századot Csécsy Imre, Jászi hajdani titkára és hűséges híve 1947-ben rövid 
időre feltámasztotta.)

Jászi Oszkár irodalom- és művészetfelfogása

Rövid krónikámból is kitűnhet Jászi Oszkár meghatározó szerepe a Huszadik 
Század történetében, és egyúttal az is, hogy érdeklődésének előterében nem 
az irodalom vagy a művészet állt. De Jászi és a Huszadik Század pozitivista-
evolucionista felfogásából következett a felvilágosodás klasszifikálásra és en-
ciklopédikus teljességre törekvő beállítottságának képviselete is. A pozitivista 
tudományeszmény spenceri változata abból indult ki, hogy minden lehetséges 
magyarázat a tudomány oldaláról adható meg, a comte-i változat pedig a po-
litikára és az erkölcsre is kiterjesztette a tudomány illetékességét (nem túlzás 
vele és követőivel kapcsolatban a tudományvallás önellentmondó kifejezésével 
élni). Tehát a Huszadik Század figyelme kiterjedt az irodalom és a kultúra új 
fejleményeinek bemutatására is. A hangsúly persze (az egyetemes fejlődéselv 
axiómájának megfelelve) az újdonságon volt – ugyanúgy, mint amikor a tu-
domány, a bölcselet vagy a politikaelmélet (a politológia terminus akkor még 
nem volt használatos) friss hajtásait ismertették és méltatták.

Jászi Oszkár hosszú szerkesztői és szerzői munkásságában az irodalom és a 
művészet ebbe a nagy egészbe beletartozó – valójában alárendelt – szerepével 
volt érdekes. De pályája elején mintha nagyobb jelentőséget tulajdonított volna 
nekik. A három legkorábbi írása közül (valamennyi a Budapesti Szemlében jelent 
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meg, 1899-ben) kettő irodalmi recenzió (Egy új angol regény. Ward, Humphrey: 
Helbeck of Bannisdall, illetve Tolstoj Leo: Mi a művészet?). A Huszadik Szá-
zad első évfolyamába művészetlélektani szemléket írt, és Gratz Gusztávval 
közösen kisebb cikket jelentetett meg Zola és Tolstoj címmel (HSZ 1900/1. 
130–133). A Magyar Tudományos Akadémia által kitűzött A művészet és az 
erkölcs viszonya egymáshoz című pályázatra adta be a Művészet és erkölcs című 
vaskos (nyomtatva 439 lapos) munkáját, amelyet a tudós testület Gorove-díjjal 
jutalmazott. (A könyv csak 1904-ben jelent meg, de – mint előszavában olvas-
ható – a kézirat már három éve készen állt.) 1901 elején hozta le a Huszadik 
Század három folytatásban A sociologiai regényről című hosszabb tanulmányát 
(HSZ 1901/1. 29–36, 116–122, 189–201; később különlenyomatban is megjelent). 
1902-ben is publikált e témakörben recenziókat (még a képzőművészeti társulat 
tavaszi tárlatáról is tudósított). Azután hosszú ideig semmi, majd elvétve egy-
egy rövidebb esztétikai reflexió.

A Művészet és erkölcs nem tartozik Jászi igazán izgalmas vagy éppen úttörő 
munkái közé (meg sem közelíti az 1912-ben publikált A nemzeti államok kiala-
kulása és a nemzetiségi kérdés című műve vagy a később írt könyvei jelentőségét). 
De megjelenése idején kitűnő összegezésnek, sőt alapvetésnek számított, tulaj-
donképp e témában az egyetlen magyar nyelven publikált könyv a századfordu-
lón. A problémák kijelölésében és mérlegelésében, illetve a vonatkozó irodalom 
ismertetésében pontosan úgy járt el, ahogy a korabeli egyetemi értekezésekben 
elő volt írva – méltán nyerte el az akadémiai díjat. Előbb áttekinti az erkölccsel, 
majd a művészettel foglalkozó elméleti irodalmat, röviden összefoglalja az egyes 
szerzők felfogását, nem mulasztva el megemlíteni érdemeiket és tévedéseiket, 
azután rátér az erkölcs és a művészet viszonyának taglalására. Fölöttébb öko-
nomikusan, például a császári Róma és Bizánc erkölcstelensége kilenc lapot 
kap, a reneszánsz erkölcsi állapota ötöt, a 19. század (bevallottan bizonytalan) 
erkölcsi jellemzése pedig nyolcat.

Életrajzírója szerint Jászit azért foglalkoztatták az erkölcs és a művészet 
összefüggései, mert „a természettudományi pozitivizmus világmagyarázata 
már ekkor sem elégítette ki” (Litván 2003, 37). A Művészet és erkölcs azon-
ban azzal indít, hogy a vizsgált problémakört két lehetséges nézőpontból lehet 
felfogni: a „dogmatikus” véglegesként és abszolútként tekint mindkettőre, míg 
a „természettudományos” társadalmi termékként, tehát változó jelenségként 
számol velük. A könyv nem hagy kétséget afelől, hogy az utóbbi álláspontot 
tartja elfogadhatónak (Jászi 1908, 3–9). A tudományos kor emberéhez méltó 
alapossággal halad Jászi kérdésről kérdésre, hogy mérlegelje és megválaszolja 
azokat. Ha pedig úgy találja, hogy a meggyőző válaszhoz nincs elegendő tám-
pontja, megelégszik azzal, hogy kijelölje a megoldásra váró problémákat, és 
– töretlen hittel a fejlődés iránt – a jövőre bízza a választ.

Az alapvető „szabály” (Jászi nevezi így), melyet sulykolni próbál olvasójába, 
fölöttébb egyszerű: a művészet mindenkor összhangra törekszik az erkölccsel 
(vö. 201–202). Gyakran felhánytorgatott ütközése a nemi erkölccsel – állítja 
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a könyv – csak látszólagos. Ha egy komolyan vehető dráma érvel a házasság 
felbonthatósága mellett, vagy a feminista irodalom követeli a nők nemi egyen-
jogúságát, csak az egyet nem értők sütik rá az erkölcstelenség bélyegét. A vele 
rokonszenvezők szemében éppen egy magasabb és tisztultabb felfogást képvisel 
(209). A vélemények megosztottsága azért nem vezet relativizmushoz (legalábbis 
Jászi szerint), mert az idő (pontosabban a fejlődés) a haladó véleményt fogja 
igazolni. A sikamlós bulvárdarabok eleve nem jöhetnek számításba, hiszen 
nem tartoznak a művészet körébe. Jászi persze így is vergődik abban a csap-
dahelyzetben, amelybe az esztétikai örömelv elfogadásával lavírozza magát. El 
kell ismernie, hogy a szexre és az erőszakra épülő (Jászi szavaival: „erotikus” 
és „vérengző”) művészet is gyönyörérzet forrása lehet, protestáns prüdériája 
azonban berzenkedik az elfogadásától. Végül azzal üti el a dolgot, hogy e po-
puláris műfajok kedveltségét kizárólag az alacsonyabb műveltségi fokon állók 
körére korlátozza (212).

Nyilvánvaló, hogy a Művészet és erkölcs legfőbb ambíciója a két, ellentétes 
irányultságúnak és hatásúnak vélt terület összetartozásának bizonyítása. Jászi 
utilitarista nézőpontjából az erkölcs „egyértelmű a társadalomra hasznossal” 
(15), az emberi létezés legfontosabb szabályozója. Szerinte a jog és a vallás is 
végső soron erkölcsi természetű. (E kiinduló tételből logikusan következik, 
hogy a művészet is csak erkölcsös lehet.) A társadalmi szolidaritás morálját 
tartja legtöbbre, de nem abszolutizálja, mint ahogy ingadozik a liberális és a 
szocialista fejlődéskép között is (tehát hogy az újabb időkben emelkedett-e az 
erkölcsi érzület, vagy éppen süllyedt). Megkísérli összeegyeztetni őket (57–63).

A művészet kettős természetében gondolkodik ő is, de nem a leggyakrabban 
előforduló szempontot, tehát a tartalom és forma ellentétét választja (a for-
maproblémák mindvégig idegenek számára), hanem a funkció és hatás para-
dox viszonyát. A művészet ugyanis egyszerre szolgálja az egyéni élvezetet és a 
társadalmi hasznosságot, sőt az első feltétele a második érvényesülésének is:  
„a művészet gyönyört okozó alaptermészete egyszersmind az, mely a legjelen-
tékenyebb hasznosságot szolgáltatja a társadalom éltében az ő részéről” (315, 
az idézett mondat az eredetiben kiemelve).

Jóllehet Jászi bírálja mestere, Spencer művészetelméletét, ugyanazon az 
élettani-evolucionista csapáson halad. Spencer szerint a művészet nem más, 
mint a játéknak, azaz a felgyülemlett energia levezetésének különleges fajtája. 
Az alacsonyabb rendű állatokkal szemben, melyek energiaszintje korlátozott,  
a magasabb rendű állatoknál és az embereknél a jobb életfeltételek következtében 
energiafelesleg halmozódik fel, ami feszült állapotot, majd közvetlen haszon 
nélküli viselkedést eredményez. A művészet a legnemesebb ilyen „haszon nél-
küli” viselkedés, amelynek ugyanakkor megvan az a haszna, hogy levezeti 
az energiafelesleget, és így egyensúlyi állapotban tartja a létezést. Nem csak 
Spencer gondolta ezt.

A századfordulón divatos evolúciós, energetikai és szociálpszichológiai el-
képzelések közös feltételezése, hogy a művészet közvetlen hatása kimerül ugyan 
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a tetszésben, de közvetve másról, többről van szó. A hedonista motivációhoz 
hozzárendelnek valamilyen bio- vagy szociálpszichológiai funkciót. A műél-
vezet tulajdonképpen csapda, amely az ember nemi és társadalmi adaptációját 
szolgálja, szabályozza energiáit és idegrendszerét, biztosítja lelki egyensúlyát, 
fölkelti együttérzését embertársai iránt stb.

Jászi is elutasítja a művészet érdekmentességét és öncélúságát (153–155, 
158–160). Úgy gondolja, hogy az irodalomnak is, mint minden társadalmilag 
előállított produktumnak, szükségleteket kell hatásosan kielégítenie. Így jut el 
egy (nem konkretizált) „organikus szükséglet” feltételezésének hipotéziséhez 
(87), másrészt az örömérzet, a hedonista motiváció elvének elfogadásához (172). 
Mindkét elképzelés az élettani esztétika folyománya, és vitatható következmé-
nyekkel jár. Éppen a Huszadik Század lapjain tette szóvá a könyv egyik kritikusa, 
hogy az organikus szükséglet gondolata ellentmond a kiinduló tézisnek, annak, 
hogy a művészet társadalmi termék, a társas együttlét eredménye, mert „ami 
organikus szükségletet elégít ki, az nem tehető attól függővé, hogy az ember 
társadalomban él-e” (Olgyay László: Művészet és erkölcs. HSZ 1905/1. 118).

Kézenfekvő lenne azt mondani erre, hogy a társadalmilag átörökített, szer-
zett kulturális szükséglet éppolyan erőteljes lehet, mintha velünk született 
volna – csakhogy akkor még a kettőt radikálisan szembeállították egymással. 
Az örömelvvel pedig az a baj, hogy vagy túl általánosan értelmezik, és akkor 
elveszíti magyarázó erejét, vagy a viselkedést szabályozó (biológiai) tényezőként 
fogják fel, így viszont csak erőltetett módon lehet összekapcsolni a tragikus 
vagy az elégikus művészet hatásával. (Az említett kritika Jászi szemére veti ezt 
is, lásd 127.) Meglehetősen gyakori a korabeli művészetlélektani irodalomban, 
hogy a biológiai alapú örömelvet megfeleltetik a jóval bonyolultabb esztétikai 
élvezetnek, holott az utóbbit pszichikus, sőt morális motivációk is alakítják.

Jászi úgy véli, meglehetősen leegyszerűsítve a kérdést (amelynek hagyománya 
Epikuroszig vezethető vissza), hogy a művészet „az egész emberi élet és tevé-
kenység iránytűje: a fájdalom kerülése és az örömérzetek, a boldogság minél 
nagyobb részének biztosítása” (Jászi 1908, 173). A művészet, miként a játék is, 
olyan tevékenységmód, amely különösen intenzíven elégíti ki a boldogságra 
való törekedést. S mivel képes kielégíteni azt, vagyis hatással van az érzelemre 
(és persze az értelemre is), a művészet a leghatékonyabb kulturális tényező. 
Jászit tulajdonképpen ez érdekelte leginkább, a hatáskeltés mechanizmusa és 
eredményessége. (És nemcsak a művészet, hanem az erkölcs esetében is, sőt a 
kettőn túl is. Egész életében azt vizsgálta legszívesebben, hogy egy adott jelen-
ség vagy jelenségcsoport milyen hatást képes kifejteni – egyfelől az egyénre, 
másfelől a társadalomra.)

Ez az érdeklődés teszi könyvét érzékennyé a befogadás, illetve a befogadó po-
zíciója iránt. Taine-nek igaza volt abban, írja Jászi, hogy a művész visszatükrözi 
miliőjét, csak ott tévedett, hogy egységesnek hitte azt. Megfeledkezett arról, 
hogy „a kor rekonstruálására meg kellene mindenekelőtt állapítani az illető 
műtermék élvezőinek a körét: nagy vagy kicsiny volt-e az, alacsonyabb sorsú, 
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befolyásos vagy elnyomott?” (237–238). Ezért jut el a demokratikus beállítottságú 
Jászi arra az (utilitarista) konklúzióra, amikor a művészeti fejlődés mértékének 
megadásáról meditál, hogy „legmagasabbrendű az a művészeti hatás, mely 
a lehető legmagasabb eszthétikai élvezetet a lehető legtöbb emberben képes 
felkelteni” (436).

A művészet és az erkölcs között az teremt kapcsolatot, hogy mindkettő sza-
bályozza és egyúttal szocializálja az embert. Jászi elhárítja azt a feltételezést, 
hogy az erkölcs mintegy „kívülről”, kényszerítően, míg a művészet „belülről”, 
pszichés szabályozóként működik. Szerinte mindkettőnél megtörténik az 
interiorizáció. Nemcsak a művészetnek, az erkölcsnek is szankció és kötele-
zettség nélkül, azaz önkéntes hatóerőként kell érvényesülnie. A l’art pour l’art 
értelmét Jászi szemében nem az öncélúság, hanem az önkéntesség adja (438). 
A művészet szabadságát a művészeti fejlődés sine qua nonjának nyilvánítja. 
Az állam beavatkozását, a művészet erkölcstelen hajtásainak lenyesését, azaz 
az „erkölcsnemesítő kényszerpolitikát” elhibázottnak és kivihetetlennek tartja.

Bár leegyszerűsítette a művészet szocializáló szerepét, még így is árnyaltab-
ban értelmezte, mint a kortársai. A hozzá közel álló francia filozófust, Guyau-t 
azért bírálja, mert a művészet célját a mások iránti rokonszenv felkeltésében, az 
érzelmek egyesítésében látja. A szolidaritásra késztetés nem feltétlenül indítéka 
a művészetnek – érvel Jászi –, és akár a művészet nélkül, illetve a művészeten 
kívül is érvényesülhet. Az igen magas erkölcsi tartalom sem feledtetheti, hogy 
a művészet

„[…] több mint a szociális eszmék puszta visszhangozója. […] úgy látjuk, 
hogy a művészet, legprimitívebb kezdeteitől fogva, a szocializáló erők egyik 
leghatalmasabbika a nélkül is, hogy szociálissá válnék. Ez az erő a legindivi-
duálisabb, sőt a külsőleg legantiszociálisabbnak látszó művészetben is megvan” 
(338, kiemelés az eredetiben).

A Művészet és erkölcs egyik legfontosabb – bár csak közvetve kifejtett – gon-
dolata, hogy a vizsgálódása tárgyát képező két terület természetének leírásában 
a tudomány illetékes kimondani a döntő szót, méghozzá a természettudományos 
módszert alkalmazva. Ebből a nézőpontból szükségképpen nem nyílhatott 
kilátás a századforduló más, ugyancsak divatos, de gyökeresen eltérő szellemi 
irányzataira. Sem Wilhelm Diltheyre, aki a természettudományos módszer 
mindenhatóságának ellenfeleként lépett fel, sem Oscar Wilde-ra, aki a mű-
vészetet helyezte minden más elé (beleértve a tudományt is). Diltheyhez az 
a Lukács György találhatott el, aki 1911-ben, miután szakított a pozitivista 
szociológia követésével, A Szellem második számába írt Dilthey-nekrológjában 
azért méltatta a német bölcselőt, mert „egyike [volt] az elsőknek, akik a »ter-
mészettudományi világnézet« és a »törvényeket talált« szociológia filozófiai 
ürességét és meg-nem-alapozottságát átlátták” (Lukács 1977, 552–553). Jászi 
szemében azonban éppen fordítva áll a dolog: a kauzalitás figyelembevétele alól 
felmentett „megértő” szociológiát és az „élmény”-ből kiinduló pszichológiát 
tartotta (tudományos szempontból) üresnek.



29

A Művészet és erkölcsnél jóval érdekesebb (bár kisebb igényű) Jászi másik 
terjedelmes tanulmánya, melyet az úgynevezett „szociológiai regény”-ről írt. 
Ez az írása úgy is felfogható, mint elméletének egyfajta kipróbálása egy konkrét 
irodalmi jelenség értelmezésében. A tanulmány pikantériáját az adja, hogy 
Jászi tudományosan kikövetkeztethető véleménye (legalább első pillantásra) 
ellentmondani látszik az ízlése által sugalltnak.

Elöljáróban a műfaj eszmetörténeti kontextusát írja le, „az elmék irányza-
tának azt az általános evolucionális fokát, melynek ez az irány a szépirodalom 
terén megfelel”. A 19. századot a comte-i fejlődésséma szellemében fogja fel 
– mint a tudományok térhódításának, a „positivismusnak” korát, és úgy látja, 
hogy „a természettörvények egyetemes uralmáról való meggyőződés” irodalmi 
következménye a szociológiai regény (HSZ 1901/1. 29–33). Voltaképpen Zola, 
pontosabban az általa javasolt kísérleti módszer kerül Jászi kritikájának célke-
resztjébe. A naturalizmus atyja „a regényíró munkáját a társadalmi tudományok 
részének tartja […] a regény tehát az új iskola szerint megszűnt elméletben is 
irodalmi műfaj lenni, a tudomány kapuját sikerrel ostromolta meg” (117–118). 
Vajon igaza van Zolának? – teszi fel a kérdést Jászi, és nemet mond rá. A poziti-
vista és evolucionista beállítottságát ismerve talán meglepő módon. Csakhogy 
Jászit a pozitivizmusa a megközelítés tudományos módszeréhez kötötte, nem 
pedig egy mégoly jelentős művésznek a tudományos elveket félremagyarázó 
nagyzolásához.

A szociológiai regényben – mutat rá Jászi – természettudományos értelemben 
nincs szó kísérletről. Igaz, a szociológiában sem beszélhetünk ilyen értelemben 
kísérletről, de a regény még a társadalomtudomány feladatát sem töltheti be. Zola 
regényciklusa ugyanis nem cáfolhatja meg Malthus népesedési törvényét, ahogy 
nem igazolhatja az átöröklés törvényét sem, csak állást foglalhat ezekben a kér-
désekben (118–119). „A regény nem fedezhet fel tudományos igazságokat, csak 
egyes eseteit demonstrálhatja, vagy tudományos eredményeket népszerűsíthet” 
(195). Jászi tehát az irodalom számára a közvetítő-propagandista szerepkört 
engedi meg, joggal hivatkozva a művészet eredendően fikciós voltára. „Zola 
elmélete alapjában hamis – szögezi le végül –, az aestheticai, a tudományos és 
a politikai szempontok összekeverésén alapszik.” (120.)

Látja a színvonalbeli különbséget Zola elmélete és írói gyakorlata között, 
de azt is, hogy a téves elméletnek következményei vannak az új irodalomban. 
A szociológiai regény (részben egymást átfedő) fény- és árnyoldalaként so-
rolja fel a szereplők elmosódottságát, a filozófiai elmélkedések gyakoriságát, 
a végletek túlságosan éles kiemelését. Az utóbbival kapcsolatban megjegyzi, 
hogy némelykor a romantikus istenien jó és ördögien rossz polarizációjára 
emlékeztet. Nyilvánvaló, hogy Jászi idegenkedése csak részben következett 
művészetelméleti pozíciójából, közrejátszott benne puritán protestáns etikája, 
illetve realista irodalmi ízlése is.

Minthogy a hatás érdekli őt legjobban, megpróbálja számba venni a szocioló-
giai regény fogadtatását. Úgy találja, az alsóbb néposztályok csak a pornográfiát 



30

olvassák ki belőle (a többi részt átugorják); az elit olvasó sem élvezi, mert az 
általa már első kézből ismert tudományos ismeretet [!] látja viszont alacsonyabb 
színvonalon. Következésképp „a sociologiai regény jelen alakjában főleg a fél-
műveltek körében fogja legteljesebb hatását elérni” (196), ami Jászi szájából nem 
hangzik kedvezőnek. A művészet és a tudomány összefüggéseinek taglalásával 
induló tanulmány a vége felé átvált a művészet és az erkölcs viszonyáról való 
fejtegetésre. Jászi szerint az új irány az elitre nézve erkölcsös, a tömegre nézve 
viszont erkölcstelen hatással van (198).

Azt az evolucionista nézőpontból adódó súlyos értékelésbeli dilemmát, hogy a 
szociológiai regény esztétikai hatását tekintve – magasabb fejlődési foka ellenére 
– alulmarad az elődök (például Balzac) alkotásaihoz képest, azzal próbálja meg 
feloldani, hogy a „magasabb faji variáció embriója” kevesebb lehet az „alacso-
nyabb kifejlett példányánál” (31). Mintegy fél évszázaddal később a marxista 
Lukács György ügyesebben (vagy legalább szemléletesebben) vágta ki magát 
az evolucionista kelepcéből: „A marxizmus–leninizmus csakugyan Himalája a 
világnézetek között. De a rajta ugráló nyulacska azért nem nagyobb állat, mint 
a síkság elefántja.” (Lukács 1970, 541.)

Jászit a művészet- és irodalomelmélettől később elvonták szociológiai és 
politológiai tanulmányai, valamint a mindennapi hevítő szerként fogyasztott 
napi politika. De torzóban maradt esztétikai életműve még így is jellegzetes és ta-
nulságos. Tudomásom szerint az 1975-ben megjelent tanulmányom az egyetlen, 
amely érdemben foglalkozott vele (legalább egy rövid fejezet erejéig – lásd Veres 
1979, 396–402), és időközben elavult, már a merőben megváltozott ideológiai 
kontextus következtében is. Akkoriban Jászi nézeteinek csupán liberális oldalát 
kellett védelembe venni, ma a liberálist is, a szocialistát is. Nem kétséges, hogy 
a pozitivista-evolucionista álláspont fölött eljárt az idő. De amikor Jászi írásai 
megjelentek, szigorúan tudományos beállítottságukkal és érvelésmódjukkal a 
korszerűség mintapéldányainak számítottak.

Modernségüket ma sincs okunk kétségbe vonni. Más kérdés, hogy Já-
szi éppen a tudományba és haladásba vetett hit magaslatáról utasította el a  
19. század – utóbb ugyancsak modernnek nyilvánított – dekadens költészetét. 
A modernségnek többféle útja lehetséges, nem köthető kizárólagosan sem a 
társadalmi, sem a művészeti megújuláshoz. (Nem szólva arról, hogy csaknem 
mindig található bennük „visszafelé húzó” elem, anakronizmus is. A példaként 
gyakran felhozott Mallarmé nemcsak az Egy kockadobást írta, hanem elősze-
retettel művelt alkalmi költészetet is; Freud sok énje közül az egyik kifejezetten 
viktoriánus erkölcsű; Renoir csodálatos portréinak némelyikén érezni a bie-
dermeier édességét is.) Ha a modernség jelentését kiterjesztjük a századforduló 
valamennyi jelentős kulturális fordulatára, meg kell békülnünk azzal, hogy 
egymással összeférhetetlen irányzatokat hozunk közös nevezőre.

Jászi művészeti írásai azzal arattak sikert, hogy minden a „helyére került” 
bennük. Azt sugallták, hogy a világ jól rendezett, pontosabban jól rendezhető. 
A lelke mélyén konzervatív olvasó is megnyugodhatott, hogy valójában nem 
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a haladással van baja, hanem csak az átmeneti zavarokkal, túlkapásokkal. 
S valóban feltűnő, hogy a társadalmi és politikai jelenségek megítélésében ra-
dikális Jászi mennyire visszafogott, milyen „fontolva haladó”, amikor irodalmi 
és művészeti értékeket mérlegel. A már említett protestáns etika és realista 
ízléseszmény mellett az a reformkori hagyomány is okolható érte, amely az 
irodalmat kizárólag a nagy kollektív (főként nemzeti) ügyek képviseletéhez 
kötötte. Jászira (is) jellemző, hogy csaknem mindent halálosan komolyan vett. 
A pátosz legalább olyan gyakori tudományos és politikai hadakozásaiban, mint 
a vele egy tőről fakadó irónia. A humor viszont teljességgel hiányzik. Ha jobban 
belegondolunk, talán nincs is akkora távolság a különféle területeken folytatott 
szereplései között.

Később szó lesz róla, milyen élesen reflektált Hatvany Lajos frivolnak ítélt 
könyvére (A klasszikus nevelés ellen. HSZ 1908/2. 259–260), vagy hogy a Nyugat 
íróival vitát kezdeményezett az irodalom és a társadalom viszonyáról. Mindkét 
esetben az irodalom tudományos értelmezésének jogát védte – ahogy a szocioló-
gia, sőt a politika területén is – a tudomány illetékességét megkérdőjelezőkkel 
szemben.

Ugyanakkor erősen korlátozta Jászi esztétikai érzékenységét és ítéleteit, hogy 
kizárólag az irodalom társadalmi szerepét és hatását tartotta szem előtt. Jó példa 
lehet erre a zsidókérdéshez írt hozzászólásának alábbi részlete is:

„Természetes, hogy az évszázados gettóelzárkózottság, a politikai hatalom 
kegyetlen nyomása, a társadalmi bojkott ostorcsapásai által a zsidóságban létre-
hozott különleges tulajdonságok azt eredményezik, hogy a szellemi produkció 
minden ágába, de különösen az irodalmi termelésbe a zsidó írók olyan hangot, 
nüánszokat, formákat, egyszóval esztétikai szelekciót vittek be, mely nem min-
dig szerencsés, s melyet a tradicionális magyarság magára nézve ellenségesnek 
érez. És itt többről van szó, mint a város és a falu ellentétéről. Egyáltalán nem 
lehet azt mondani, hogy a falusi Arannyal és Petőfivel szemben itt csupán 
egy városi irodalom kezdődött, mert ez nagyon felszínes megfigyelés volna. 
[…] Éppoly kevéssé lehet szó, hogy itt csak tartalombeli vagy világnézetbeli 
különbségről, a modernség vagy a radikalizmus fokáról beszélhetünk. Aki 
így gondolkodik, az éppen nem látja a finomabb különbségeket. Elvégre Zola 
és Tolsztoj forradalmibb írók voltak, mint az összes zsidó íróink, anélkül hogy 
velük valami benső hasonlóságot mutatnának. Egy nagyon elmélyedő lélektani 
tanulmányt tenne szükségessé az irodalmi zsidó psziche mibenlétének meg-
határozása, s ezen belül a magyarországi zsidóé egy külön fejezetet képezne.” 
(Jászi 1982, 266, kiemelés a szerzőtől.)

Figyelemre méltó Jászinak az a feltételezése, hogy a magyar zsidóság sajátos 
mentalitással és érzülettel („psziché”-vel) rendelkezik, és ez az irodalmi tevé-
kenységében is megmutatkozik. (Bár nem fejti ki bővebben, hogy mire gondol, 
más szövegei alapján valószínűsíthető, hogy az üldöztetések tapasztalatai nyo-
mán kialakult fokozott érzékenységet és misztikus fogékonyságot, valamint a 
természetélményt nélkülöző, túlzottan racionális beállítottságot és – legalább 
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részben, a hagyományos közösségtől, vallástól magát eloldozó zsidóság eseté-
ben – a mobil személyiséget tekintette megkülönböztető karaktervonásnak.)

Igaza van, amikor tagadja, hogy a város és a falu ellentétéről lenne szó – hiszen 
a zsidóság egészéhez semmiképp sem köthető a városi egzisztencia és a városi 
kultúra. Az pedig nyilvánvaló, hogy a modern vagy a radikális álláspont sem 
kizárólag a zsidó származású értelmiség sajátja. De – és ezzel Jászi is tökéletesen 
tisztában van – Magyarországon a modern városi irodalom képviselete kezdet-
ben éppen a zsidó származású íróknak volt elsősorban köszönhető. Fölöttébb 
méltatlan Zola és Tolsztoj forradalmiságát kijátszani velük szemben (élete végén 
Zola is, Tolsztoj is a nemzete lelkiismeretét megszólító – és egyúttal megtestesítő 
– politikus tekintéllyé, illetve vallásalapító apostollá vált). Nemcsak azért, mert 
magyar földön más volt a történelmi lépték, és Ignotus vagy mások példája lehet 
a bizonyíték rá, hogy mennyire forradalminak érezte és támadta őket ezért a 
„tradicionális magyarság”. Hanem azért is, mert az irodalom megújulása min-
denekelőtt művészeti esemény volt, nem azon múlt, hogy mennyire radikális 
társadalmi programmal lépett fel. Jászi vélekedése voltaképpen meggondolatlan 
és sértő volt a Nyugatra nézve is. (Lásd még Veres 2003b, 190–195.)

Beszélhetünk-e a Huszadik Század esetében 
egységes irodalomszemléletről?

A válasz a fenti kérdésre csakis nemleges lehet. A Huszadik Század törzsgárdájá-
ból kevesen érdeklődtek igazán az irodalomértelmezés iránt. Azt mondhatnánk, 
hogy külső emberek – ha tetszik, „vendégek” – látták el ezt a feladatot. Csakhogy 
ezen az alapon más folyóiratok is rászorultak vendégszerzők közreműködésére 
(méghozzá keresztül-kasul, mivel a számuk nem volt túl magas). Bevett gyakorlat 
volt már akkor is, hogy az írók egyszerre publikáltak különböző folyóiratokban 
és újságokban, igazodva az egyes orgánumok szerkesztői elveihez és technikai 
lehetőségeihez. Például Kosztolányi Dezső vagy Krúdy Gyula szinte minden 
létező fórumon megjelent. A Nyugat esetében is így történt. Ady, Kosztolányi, 
Csáth Géza, sőt maga Osvát Ernő is a Budapesti Naplótól érkezett oda, Ignotus 
A Héttől, Schöpflin Aladár pedig a Vasárnapi Újságtól. Utóbbi a Nyugattal 
párhuzamosan szerkesztette és írta a Vasárnapi Újság könyvszemléjét, 1912-ben 
pedig elvállalta a Huszadik Századét is. A Nyugat és a Huszadik Század között 
különösen nagy volt az átjárás.

Mégis van értelme mind a Nyugat, mind pedig a Huszadik Század esetében 
önálló irodalomszemléletről beszélni. Osvát Ernő és Jászi Oszkár kivételes 
kisugárzású, fölöttébb koncepciózus szerkesztők voltak, akiknek érdeklődése, 
tájékozottsága és ízlése erősen megszűrte, hogy folyóiratukban mi jelenhetett 
meg és mi nem. Például Lukács György Adyról írt cikke, melyet eredetileg a 
Nyugatnak ajánlott fel, nem ott jelent meg, mert Osvát Ernő (Ignotus pártfo-
gása ellenére) nem volt hajlandó közölni. Jászi Oszkár viszont megjelentette a 
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Huszadik Században, ha némi késedelemmel is. Osvátnak stiláris fenntartásai 
voltak Lukáccsal szemben, és az is elképzelhető, hogy nem értett egyet Ady 
forradalmiságának hangsúlyozásával. Jászit viszont (mint ezt megírta) éppen 
az utóbbi vonzotta Lukács írásában.

A Huszadik Század érdeklődése csaknem mindenre kiterjedt – a totemizmus 
eredetétől a kísérleti lélektan válságáig, a leánykereskedelemtől a feminista 
mozgalomig, a nemzetiségi politikától a zsidókérdésig, a tőzsdétől a büntetőtör-
vény módosításáig. S főként az újdonságokról igyekezett tájékoztatni (mint arra 
már utaltam) – például elsőként adott hírt Rilke Rodin-könyvéről és a Thália 
Társaságról, Bolzano igazságelméletéről és a fenomenológiai világnézetről. 
A freudizmust nemcsak ismertette, hanem vitázott is vele. De a sokirányú 
érdeklődésnek megvolt az ára: mindegyik területre kevés hely jutott (talán csak 
a szociológiai és politológiai témák kivételek ez alól).

Figyelemre méltó ebből a szempontból (is) Jászi 1909. augusztus 26-i keltezésű 
levele, melyben Lukács Györgynek válaszolt, és igyekezett őt megnyugtatni a 
már említett Ady-cikkének sorsát illetően.

„Őszintén sajnálom, hogy cikked lerövidítésére vonatkozó óhajom miatt 
megnehezteltél, sőt a mögött rejtett indokokat keressz – írta. – […] Egyszerűen 
a szerkesztő feljajdulása volt, akinek nincs 1,5–2 ív tere irodalmi csemegék 
számára akkor, amikor a szociológiai és a szociálpolitikai napi kenyér ügye is 
oly rosszul áll.” S hozzátette még, Hatvany Lajosnak ugyancsak Adyval fog-
lalkozó, Egy olvasmány és egy megtérés története címmel publikált szövegére 
utalva (HSZ 1908/1. 234–244), „akkor is megmosták érte a fejemet, hogy nekünk 
nem szabad ennyire esztétizálnunk” (Jászi 1991, 174). A levélből világos képet 
nyerhetünk arról, hogy a Huszadik Század szerkesztésén bábáskodó belső kör 
mekkora teret engedett az irodalmi és művészeti tárgyú szövegeknek. (Lukács 
cikke végül rövidítés nélkül jelent meg, de két részben, Új magyar líra címmel 
– HSZ 1909/2. 286–292, 419–424.)

Érdemes statisztikákat készíteni. A folyóirat félévenként összesített tartalom-
jegyzéke 1904-től külön csoportban sorolja fel az önálló tanulmányokat, a szem-
léket és jegyzeteket, valamint a könyvismertetéseket. (A középsőbe kerülnek a 
nagyobb áttekintések és terjedelmesebb recenziók.) A Huszadik Század húsz 
évfolyamában számos féléves periódus akad, amikor egyetlen irodalmi tárgyú 
tanulmány sem jelent meg. De éppen ez növelte meg a szerkesztői szelekció 
súlyát, a publikált szövegekben megjelenő irányzat reprezentatív jelentőségét.

Ha alaposan szemügyre vesszük a folyóirat szemléleti változásait, több sza-
kasz különböztethető meg a Huszadik Század történetében. Az első nagyjából 
1906 derekáig tartott. Ebben a periódusban legerősebb Jászi közvetlen hatása 
(ami nyilván összefügg azzal, hogy ekkor írta a legtöbb irodalmi és művészeti 
cikkét, tehát volt mihez igazodni). Mintha még az érdeklődése is osztozott volna 
másokéval. Pekár Károly például részletesen ismertette Guyau művét (Művészet 
és társadalom Guyau szerint. HSZ 1901/1. 407–419), amire Jászi később hivat-
kozott is könyvében. Kunfi Zsigmond viszont a Művészet és erkölcsből idézett 
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előszeretettel – akár Eötvös Károlyról és a magas műveltségről írt jegyzetet 
(HSZ 1904/2. 240–241), akár Jókai művészetét vette védelmébe (Jókai. HSZ 
1905/1. 53). Nem véletlenül kapta Jászi könyve a leghosszabb ismertetést (tizenöt 
lap, apró betűvel – vö. HSZ 1905/1. 116–130). Igaz, a szerző, Olgyay László 
(aki elismerő bírálatban részesült azon az akadémiai pályázaton, amelyet Jászi 
megnyert), nem fukarkodott a kritikai szurkálásokkal (két fontos ellenvetését 
idéztem korábban).

Irodalmi-művészeti írásait tekintve az első hat év a Huszadik Század „or-
todox” korszaka. A tudomány emberei, pontosabban a tudomány elsőbbségé-
ben hívő szerzők írtak itt az irodalom és a művészet régi és új jelenségeiről, 
problémáiról, tendenciáiról. Csak azt a megállapítást tekintették igaznak, ami 
„tudományosan” megalapozható-levezethető. A művészettől is azt várták el, 
hogy a tudományhoz igazodjék. Jászi könyve, a Művészet és erkölcs azért vál-
hatott az egyik legfőbb referenciaművé, mert példaszerűen mutatja be, hogy 
mire jó és meddig terjed a tudományos kompetencia. Jászi másik munkája, 
A sociologiai regényről viszont arra intette követőit, hogy az általános fejlődéskép 
csak keret, amelyen belül – a tájékozódásban és a megítélésben egyaránt – helye 
van az ízlésnek is. Így eshetett meg, hogy a mérce és az ítélet nem mindig esett 
egybe. A diadalmas tudomány korának reprezentatív íróját (Zolát) és műfaját 
(a „szociológiai” regényt) kritikával illették, miközben a romantikus Jókait 
mentegetni próbálták (merthogy szerették).

A Huszadik Század e korai szakaszában a filozófusok közül Spencer, Marx 
és Nietzsche a leggyakrabban hivatkozott tekintély, az írók közül Tolsztoj és 
(még inkább) Zola a sztár. Természetesen mindenkit a maguk pozitivista-evo-
lucionista szemüvegén keresztül olvastak. A Huszadik Századba elsőként Jászi 
írt Zoláról: a Gratz Gusztáv társaságában publikált Zola és Tolstoj című cikk 
(HSZ 1900/1. 130–133) első része származik tőle – itt Zola Termékenység című 
regényét ismertette és méltatta. A szociológiai regényről írt 1901-es tanulmánya 
viszont már a naturalista programot állította középpontba. (Tulajdonképpen 
meglepő, hogy a népszerű francia író nem szerepel a Művészet és erkölcs irodalmi 
példái között.) Azután egymást érik Zoláról a tanulmányok (Wildner Ödön: 
Zola Emil mint regényíró. HSZ 1902/2. 452–473; Jászi Oszkár: Zola Emil mint 
szociológus. HSZ 1902/2. 474–482; Hajós Lajos: Zola és a természettudomány. 
HSZ 1903/1. 33–43; Lázár Béla: Zola mint műkritikus. HSZ 1903/1. 122–128). 
Csaknem valamennyit felolvasták, meghallgatták és megvitatták a Társada-
lomtudományi Társaság nyilvános ülésein.

Mintha ugyanazt az ambivalens véleményt ismételték volna. Méltányolták 
az életmű társadalomkritikai gesztusát, az író személyes példáját, de fanyalog-
tak természettudományos ambícióján. Az is előfordult, hogy az író egyik-másik 
gyengébb teljesítményét darabokra szedték, például a Munka című regényről 
Wildner Ödön meglehetősen gúnyos ismertetést adott (HSZ 1901/2. 68–71). 
Wildner egyetemi évfolyamtársa és barátja volt Jászinak. Bizonyára személyes 
kapcsolatukkal is magyarázható, hogy szövegeiben vissza-visszaköszön Jászi 
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érdeklődése és fontolva haladó attitűdje. A XIX. század irodalmának pessimismusa 
című tanulmány (HSZ 1902/1. 46–61) ezzel a kérdéssel indít: „Józan középmér-
téket tartó hazánk talán csak mégis ment maradt a kor betegségétől?” (48). Ezt 
akár ironikusan lehetne érteni, de később kiderül, hogy a „józan középmérték” 
valójában nemzeti adottságunk, tehát semmiképp sem lehet rossz. A szerző 
példás alapossággal különbözteti meg a pesszimizmus két válfaját: a szubjek-
tív, komolyan nem vehető világfájdalmat és a nagy eszmék romjain termő igazi 
pesszimizmust. Ezt követően a 19. századot úgy mutatja be, mint az optimiz-
mus és a pesszimizmus ismételt egymásra következését, váltógazdálkodását.

Balzac, Zola és a naturalizmus a pesszimizmust hozta vissza: „Az új 
pessimisták modern emberek. Korán megszenvedték a létért való kíméletlen 
tülekedést a nagyvárosi életben, az érzéki benyomások, a raffinált élvezetek 
hajszáját […] rossz gyomrúak és epések, vértelenek s idegesek, ennél fogva 
igazában sohasem vidámak, nyugodtak és elégedettek.” (57.) A végső mérleg 
megvonása (is) körültekintően történik: az új irodalom a beteges vonásokat 
állította ugyan előtérbe, mégsem ártalmas, sőt „oly rétegekben, amelyekhez a 
tudomány még nem tud hozzáférkőzni, különösen a század második felében, 
nagymértékben terjesztette nem egy mesterművével a szociális részvét érzé-
sét” (60–61). A szerző siet hozzátenni: nem a pesszimizmus lesz utolsó szava  
a 19. század irodalmának!

Vázlatos ismertetésemből is kitetszhet, hogy Wildner írása (anélkül, hogy 
hivatkozna rá) átvette Jászi véleményét a naturalista irodalomról. A pesszimista 
irodalmat igyekszik tárgyilagosan bemutatni, de nem képes egészen leplezni 
a vele szemben érzett ellenszenvét, amiben nyilván közrejátszott a Schopen-
hauer pesszimizmusa fölött gyakorolt Nietzsche-kritika is. (Wildner ugyanis 
bálványozta Nietzschét; 1907-ben egész könyvet szentelt a német bölcselő ro-
mantikus korszakának.) Ebben a periódusban az ő tollából jelent meg a legtöbb 
irodalmi tárgyú írás a Huszadik Században. Jó szemű kritikus volt, Herczeg 
Ferenc Pogányokjáról, Molnár Ferenc Egy gazdátlan csónak történetéről, Bródy 
A dadájáról és a Thália bemutatóiról ő írt elsőként. Ítéleteinek tudományos 
alátámasztásáról néha megfeledkezett ugyan, a maga tudományos pozíciójának 
öntudatáról soha.

A másik viszonylag sokat publikáló szerző Kunfi Zsigmond, akinek barátsága 
Jászival csak később mélyült el (azt követően, hogy 1907-ben Budapestre köl-
tözött). A szociáldemokraták körében szerzett befolyása révén sikerült elérnie, 
hogy jó kapcsolat alakuljon ki a pártvezetés és Jászi között. Kunfi korábban 
Temesváron tanárkodott, onnan küldte első írásait a Huszadik Századba. Eötvös 
Károlyról és Anatole France-ról elmélkedett, Ignotus Olvasás közben című kö-
tetéről írt méltató ismertetést. Két hosszabb szövege közül A francia kultúrharc 
(négy részben jelent meg, a HSZ 1905/2-es kötetében található) nem irodalmi 
tárgyú írás, a Jókai viszont figyelemre méltó vitairat (HSZ 1905/1. 37–55). 1907 
után Kunfi szinte teljesen felhagyott az irodalmi tárgyú cikkek írásával, elso-
dorták a pártpolitikusi és újságszerkesztői tennivalók.
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A Jókai című írás tulajdonképpen két véleményt – két monológot – illeszt 
egymás mellé. Az első (a szerző állítólagos „barátjáé”) valóságos vádirat a csa-
pongó képzeletű és megbízhatatlan erkölcsű Jókai ellen, akinek kezében „kedves 
játékká fajul a költészet”, és aki a múltba fordítja tekintetünket (szemben Zolával, 
aki persze a jövő felé). A másodikként bemutatott, ezzel ellentétes vélemény 
volna magáé a szerzőé. Heine egyik pamfletje nyomán „hellén”-nek mondja 
magát, aki a szépséget tekinti az élet fő javának, szemben a „nazarénus”-sal, az 
erkölcsi tökély megszállottjával. (Ez a megkülönböztetés többször felbukkan a 
Huszadik Század hasábjain.) Kunfi tehát megértő Jókai iránt, szerinte gyönyö-
rűség olvasni. Érvként (egyelőre megnevezetlenül) a Művészet és erkölcs egyik fő 
tézisét idézi: az a legnagyobb művész, aki „a legtöbb emberben képes a viszony-
lag legmagasabb rendű gyönyörűségek legnagyobb mennyiségét költeni” (48).

Sajnos nem áll meg itt, félúton. Megkísérli megvédeni Jókait a valótlanság 
vádjával szemben. Egyrészt arra hivatkozik, hogy az író optikája ilyennek mutatja 
a valóságot (tehát nincs értelme vitatkozni róla), másrészt – Ignotust  követve – 
arra, hogy Jókai hősei nem típusok, hanem olyan általános princípiumok meg-
testesítői, mint a jó vagy az erő, ezek érvényessége pedig tartósabb, mint az 
egyéni (lélektani) motivációké. Azt a vélekedést, mely szerint Jókai nem a jövőt, 
az osztályok harcát képviseli, Kunfi azzal tromfolja le, hogy „soha művészeti 
alkotások úttörői, megelőzői nem lehetnek a társadalmi és politikai mozgal-
maknak; ezek, mint a kor egész ideológiája csak követhetik a társadalom struk-
túrájában beállott változást, bizonyos tekintetben a művészet nyelvére mintegy 
lefordítják az osztályharcok eredményét”. Épületes érvelését nem máshonnan, 
hanem épp a Művészet és erkölcsből merítette, ezúttal megnevezve forrását (53).

A Huszadik Század első korszaka lezárult 1906 végén, amikor Jászi és elvba-
rátai megvédték-megerősítették vezető pozíciójukat a Társadalomtudományi 
Társaságban és a szemle szerkesztésében, de – részben a kieső szerzők pótlására, 
részben saját táboruk vonzerejének demonstrálására – új embereket kellett 
bevonniuk a munkába. Így vette kezdetét a folyóirat második korszaka, amikor 
Jászi és belső körének érdektelensége folytán már az új munkatársak szellemi-
sége vált irányadóvá a művészeti tárgyú írásokban. Érdekes megfigyelni, hogy 
a nemzeti liberális szárny kiválása után mennyire ellentétes módon alakult a 
szociológiai-politológiai és az irodalmi-esztétikai cikkek szemléleti orientációja. 
Az első esetében szűkült a mozgástér, míg a másiknál jelentősen nőtt a szóródás 
az álláspontok között.

Az első korszak útkeresése a magabiztos fellépés ellenére valójában tétova volt. 
Az irodalomról értekező szerzők – láthattuk Wildner Ödön és Kunfi Zsigmond 
példáján – egyfelől az általános (tudományos) elvekből próbálták levezetni 
ítéleteiket, másfelől viszont a maguk ízlésére hagyatkoztak, és az így keletkező 
keveredésen csak úgy tudtak úrrá lenni, hogy a közösen elismert tekintélyekhez 
és (persze) egymáshoz próbáltak igazodni. Az etalont Jászi felfogása jelentette.

A folyóirat új munkatársai nem a pozitivista-evolucionista tanodákból kerül-
tek ki, vagy ha mégis, igyekeztek „felsőbb osztályba” lépni. Az ő számukra már 
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nem volt magától értetődő a tudomány illetékessége a művészet értelmezésében. 
Egyesek az esztéticista, mások a pszichologista, sőt olyanok is akadtak, akik az 
életfilozófiai irányzatok felé tájékozódtak. Valójában kísérleteztek magukkal is, 
az irodalommal is; keresték, és nem mindig találták meg saját álláspontjukat; 
úton voltak majdani, igazi irodalmi fórumuk felé. (Legtöbbjüknek az 1908-ban 
induló Nyugat biztosított maradandó otthont.) Voltak, akik csak ideiglenesen 
tartózkodtak a Huszadik Század hasábjain, míg mások később is szívesen vál-
lalták a vendégszereplést.

A folyóirat irodalmi-művészeti cikkeinek szemléletváltása azért nem okozott 
nagyobb megrázkódtatást a korábbi törzsgárda tagjai számára, mert elfedte 
előlük egy sokkal jelentékenyebb, a magyar irodalmat és művészetet alap-
vetően átrendező szemléletváltás, amelynek valamennyien lelkes híveivé és 
propagandistáivá váltak. Volt ugyanis egy abszolút közös – mintegy axióma-
szerű – érték a régiek és újak hitében, esztétikai meggyőződésében. Mindnyá-
jukat jellemezte az Ady Endre költészetébe vetett feltétlen bizalom. Ennek pedig 
megvolt az az előnye, hogy egyértelmű, szilárd eligazodási pontként feleslegessé 
tette a komplikált tudományos önigazolást, és megbízhatóbb érvényességet 
biztosított az ízlésbeli azonosulásnál. Ráadásul nagyobb szabadságot engedett 
meg az értelmezésnek, mivel a vélemények szóródása nem veszélyeztette az 
egyetértés alapját. Ady költeményei előbb lettek e – nem túl széles – közönség 
körében a „minden titkok versei”, mint ahogy neki magának eszébe jutott (1910 
végén) gyűjtőfogalomként és címként egyik kötete élére állítani.

Jászi már az Új versek megjelenése után elragadtatott, „szerelmes” levélben 
mondott köszönetet a rendkívüli élményért Adynak. (Ő maga nevezte szerel-
mesnek abban a Somló Bódoghoz írt levelében, ahol ujjongva jelentette be: 
„végre, újra nagy költője van Magyarországnak!” – Jászi 1991, 132–133, illetve 
135.) A Huszadik Század 1906. áprilisi számában két recenzió is megjelent 
Adyról, Goór Pál és Hatvany Lajos tollából (HSZ 1906/1. 347–355). Bár Hatvany 
ekkor még nem igazán volt lelkes, a következő Ady-kötet, a Vér és arany elosz-
latta minden fenntartását, ő pedig nem habozott beismerni, hogy tévedett, és 
hódoló vallomását is a Huszadik Században jelentette meg (Egy olvasmány és 
egy megtérés története. HSZ 1908/1. 234–244). Jászi azonban nem volt elégedett 
Hatvany újabb cikkével sem, ezért szerkesztői jegyzetben határolta el magát tőle:

„[…] azt hisszük, hogy az Ady Endre jelentőségét nem lehet kizárólag 
eszthétikai szempontokból elbírálni, mint azt tisztelt munkatársunk teszi. 
Minden korszakalkotó költő ugyanis több, mint néhány új szó, rím és ritmus 
kovácsolója […] benne találnak művészeti vigaszt, reményt és harci kedvet a 
kornak nagy, a régi értékeket leromboló törekvései is.” Egyúttal már itt beharan-
gozta (név nélkül) Lukács Ady-esszéjének közeli megjelenését (HSZ 1908/1. 234).

Jóllehet Hatvany Lajost és Lukács Györgyöt egy világ választotta el egymástól, 
meglepően hasonló módon vélekedtek az új magyar líráról. Mindketten előbb 
fogadták el Kosztolányit, mint Adyt (Lukács ismertetést is írt a Négy fal között 
című kötetről a Huszadik Századba – HSZ 1907/2. 1092–1094). A Holnap című 
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nagyváradi antológia pedig (Ady, Babits, Balázs Béla, Juhász Gyula és mások 
verseivel) – amely nagyobb botrányt váltott ki konzervatív körökben, mint Ady 
verseskötetei és a Nyugat együttvéve – végképp meggyőzte őket arról, hogy 
bekövetkezett a magyar költészet régóta várt fordulata. (Lukács György: Új 
magyar költők. A Holnap. HSZ 1908/2. 431–433, Hatvany Lajos: A nagyváradi 
holnaposok és a budapesti szemle hírlaposok harca. HSZ 1909/1. 66–74.)

Az utóbbi írás már arra is reflektált, hogy a Herczeg Ferenc által szerkesztett 
Új Időkben megjelent egy cikk Adytól (A duk-duk affér), amelyben elhatárolta 
magát a többi holnapostól, sőt saját híveitől is (Hatvanyt – nevét eltorzítva – sze-
mély szerint támadta), amivel óriási megdöbbenést és zavart keltett. Még hírlapi 
pengeváltásra is sor került Juhász Gyula és Ady között, aki végül visszakozott, 
és megpróbálta kiengesztelni barátait. Hatvany (aki megbántottságát nem kés-
lekedett levélben megírni Adynak) a hivatkozott 1909-es cikkében igyekezett 
megnyugtatni a költő mellett felsorakozókat. Az pedig, hogy a Huszadik Század 
egyöntetűen kiállt Ady és A Holnap mellett, közvetlen beleszólást jelentett az 
irodalmi vitákba, sőt az irodalmi élet alakulásába is. Nincs rá példa sem előbb, 
sem később, hogy a lap ilyen mértékben részt vállalt volna a kortárs magyar 
irodalom küzdelmeiben és elismertetésében.

A Huszadik Század új szerzői túlnyomórészt a (majdani, illetve már létező) 
Nyugathoz kötődő írók közül kerültek ki. Így például Hatvany Lajos, továbbá 
Ignotus (igaz, ő ritkán írt ide, de akkor mindig fontos ügyekről), Csáth Géza és 
végül, de nem utolsósorban Schöpflin Aladár, aki nemcsak a legalaposabb (illetve 
az egyetlen alapos) Ady-tanulmányával van jelen a folyóiratban (Az új magyar 
irodalom. HSZ 1912/2. 624–644), hanem a rendszeresen megjelenő szépirodalmi 
szemlerovatával is (1913–1914-ben). Maga Ady keveset publikált a Huszadik 
Században, először 1909 végén Lesznai Anna új verseskötetét ismertette, majd 
különféle jegyzeteivel szerepelt, az 1910-es jubileumi számban pedig Ignotus, 
Bányai Elemér, Csáth Géza, Lengyel Géza, Szini Gyula és mások társaságában 
ünnepelte a folyóirat tízéves fennállását. A később nevessé vált külső szerzők 
közül Lukács György 1906 és 1910, Szabó Dezső pedig 1912 és 1915 között írt a 
lapba – mindketten felváltva publikáltak a Huszadik Században és a Nyugatban.

Csáth Géza először zeneelméleti tanulmánnyal jelentkezett, utána két figye-
lemre méltó esszét tett le az asztalra: 1909-ben Az emberismeret és a társadalmi 
fejlődés című viselkedés-lélektani (HSZ 1909/1. 341–347), 1910-ben pedig a 
Jegyzetek Mikszáthról és az új regényről című irodalomkritikai eszmefuttatását 
(HSZ 1910/1. 412–420). A két szöveg között az emberismeret problémája teremt 
kapcsolatot. Mikszáth emberismerete tapasztalati, vagyis praktikus – mondja 
Csáth –, szemben a Stendhal- és Csehov-féle alkotó mintegy veleszületett 
képességével. Valójában nem annyira a művészettel, mint inkább az emberi 
természettel összefüggő adottságról van szó. Csáth elsőrangú nyelvművésznek 
tartja Mikszáthot, de gúnyolódik naiv, egészséges erotikáján:

„Idegizgató pszichikai konfliktusok itt nincsenek. A nők sohasem komplikál-
tabbak, mint amilyen szép a testük. Minden megítélés, minden vágy egyszerű, 
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materiális. […] Itt a szerelmeseket az igen és nem kérdése érdekli, de különben 
semmi sem hiányzik, hogy egyszerű szíveik, mintegy előre összehangolva, tiszta 
harmóniákban rezonáljanak.” (Új kiadása: Csáth 1995, 130.) Nem véletlen, 
teszi hozzá Csáth, hogy a nőolvasók jobban szeretik Jókait, akinek nőtípusai 
hasonlíthatatlanul bonyolultabbak és változatosabbak. „Érdekes, hogy Mikszáth 
Jókairól írt könyvében ezt a tényt egészen figyelmen kívül hagyta, és nem látja 
meg soraiban ezt a mágikus, különös erotikát sem.”

A Noszty fiú esete Tóth Marival megjelenése (1908) tulajdonképpen alkalom 
Csáth számára, hogy a kortársként megélt nagy irodalmi váltásról értekezzen. 
A regény utóhangjában olvasható írói dohogásból indul ki. Azzal a mikszáthi 
megállapítással száll vitába, hogy a nagy mesemondók eltűnnek, és riporterek 
váltják fel őket. Csáth úgy véli, hogy éppen ellenkezőleg, Mikszáth művei azok, 
amelyek riportszerűek, látszólag „az életből ellesve”, miközben a történet bo-
nyolítása a fő szempont, szemben az emberre fókuszáló, lélekismerő, életrajzi 
művekkel, amelyek „a városi élet, az idegrendszer kifinomodása” következtében 
nagyobb közönségre számíthatnak a jövőben (126).

A másik Csáth-esszé egyenesen a társadalmi evolúció termékeként és motor-
jaként szól az emberismeretről és az önismeretről, amit korábban egy egész élet 
tapasztalata révén (automatikusan) lehetett megszerezni, ám a modern korban 
már a pályakezdő fiatalok sem nélkülözhetik, ezért tudatosan kell elsajátítaniuk. 
„Így fejlődik ki a nyugati társaságbeli élet, ahol mindenkin rajta van az önis-
meret és emberismeret előkelő dressze, és ahol valamennyien az emberkezelés 
retorikájával és az önfegyelmezés arcfestékeivel dolgozunk.” (Csáth 1995, 27.) 
Csáth ironikus megfogalmazása sejtetni engedi, hogy bár tudomásul veszi, sőt 
igenli a fejlődést, látja annak fenyegető veszedelmeit is. A fokozott önfegyelem-
mel járó „érzelmi holtpont” elkerülésére nem tud jobbat, mint a Freud által 
megállapított két „szisztéma”, az ős-én és a felettes-én egymást kölcsönösen 
sakkban tartó játékára hivatkozni (23, 28).

Csáth mindkét esszéje tökéletesen beleillik a Huszadik Század szociológiai-
szociálpszichológiai érdeklődésébe. A pszichoterápia új, freudi irányzatának 
bevonása csak hab a tortán. (Csáth az egyik első képviselője a mélylélektannak, 
Kosztolányi Dezsőt és Karinthy Frigyest is ő avatta be az új tanba.) Jellemző, 
hogy a Mikszáth-regényből kiinduló esszéje sem a művészeti, hanem a „termé-
szetrajzi” vonatkozásokat emeli ki. Amikor legmerészebb megállapításait teszi 
– tehát az évszázados magyar prüdéria arcába vágja a szexualitás kimondásának 
fontosságát –, valójában ő is a pszichoanalízissel kiegészült élettani-evolucionista 
meggyőződést visszhangozza:

„Tudjuk azt, hogy a szexuális funkció minden élőlénynél fontosabb minden 
másnál. A civilizáció ezt a tényt nem változtatta meg. Az emberi életnek főmo-
tívuma maga az élet – a továbbélés. A kultúrembernél a szexuális indító erő 
talán kisebb, de a művészetekben átszublimálódva annál dominálóbb szerepet 
játszik. Minden emberi gondolkodás, akarás és érzésnek láthatatlan központja 
ez. A művészet a művészek életének egy-egy darabja papíroson, zenekaron, 
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vásznon, márványban, és minthogy az élet domináló vezérmotívuma a nemi 
élet, tehát a művészet is elsősorban a nemi életről beszél.” (129.)

A folyóirat második korszakának egyik nagy nyeresége a pályája kezdetén 
álló Lukács György közreműködése. Kései visszaemlékezéseiben nem győzte 
hangsúlyozni, hogy mennyire idegenkedett a Huszadik Század liberalizmusától 
és pozitivizmusától, valamint a Nyugat világnézeti relativizmusától, attól, hogy 
Osvát Ernő nem a dolog igazságát, hanem a jól megírtságát vélte döntőnek. 
Részben utólagos visszavetítésről van szó. 1906 és 1910 között tizenkét szövege 
jelent meg a Huszadik Században és tizenegy a Nyugatban – vagyis az akkor írt 
teljes irodalmi termésének háromnegyede. Az viszont kétségtelen, hogy Osvát 
rossz írónak tartotta őt, Babits pedig A lélek és a formák című esszékötetét (1910) 
„homályos” stílusáért (germanizmusaiért) bírálta a Nyugatban.

Életre szóló sebként élt Lukácsban, hogy ifjúkori drámakönyvét, A modern 
dráma fejlődésének történetét (1911), miközben elismerést aratott és pályadíjat 
nyert a konzervatív Kisfaludy Társaságban, a Huszadik Század figyelemre sem 
méltatta. Valójában igen terjedelmes és figyelmes ismertetés jelent meg a drá-
makönyvről, igaz, név nélkül. Feltehetően Galamb Sándor a szerzője, aki azt 
is észreveszi, hogy A modern dráma azzal a formafogalommal dolgozik, amit 
Lukács az Alexander-emlékkönyvbe írt tanulmányában (1910) indokolt meg 
részletesen (HSZ 1913/2. 120–124).

Jászi nemcsak udvariasságból írta a már idézett 1909-es levelében: „Hát ked-
ves barátom, nincsen senki, akire mi a te irodalmi teredet átruházni akarnók, 
mert nincs senki, aki a magyar esztétikában azokat a szempontokat képviselné, 
melyek a mi irányunkhoz közelebb állnának.” Igaz, hozzáteszi, hogy Lukács 
Ady-cikkét „jóhiszemű és alapos tudáson nyugvó különvélemény”-nek tartja 
(Jászi 1991, 174). Ebben rejlik némi fenntartás is, de az alapvető elfogadáson 
belül. Jászi a következő szavakkal konferálta be Lukács megjelenés előtt álló 
írását Adynak (összhangban a Hatvany-cikkhez fűzött jegyzetével): „Úgy ér-
zem, hogy a tömérdek kritika közepette, mely az Ön költészetét kíséri, épp 
a legfontosabb és a legtörténelmibb szempontok még mindig észrevétlenül 
maradtak. Talán Lukács megsejt egyet-mást abból is, amit Hatvany nem látott 
meg.” (Jászi 1991, 167.)

Jászi olyan nagy becsben tartotta Lukácsot, hogy a Huszadik Század 1908-ban 
és 1909-ben tőle jelentette meg a legtöbb irodalmi-esztétikai közleményt. Még 
a baráti körét (Popper Leót, Balázs Bélát, Ritoók Emmát) is szívesen fogadta, és 
a könyveit még akkor is szemlézték, amikor Lukács már nem írt a folyóiratba. 
1911-ben két recenzió jelent meg A lélek és a formák című esszékötetéről (az 
egyiket éppen Ritoók Emma írta), 1913-ban pedig (mint arról már szó esett) 
A modern dráma fejlődésének történetéről látott napvilágot alapos ismertetés. 
(Lukács kései visszaemlékezései alapján valószínűsíthető: a drámakönyv ese-
tében az váltotta ki neheztelését, hogy nem egy nevesebb szerző írt róla.)

Lukács 1910-ben már önállósodni próbált. Előbb Balázs Bélával a Renaissance 
nevű folyóiratból akart ellen-Nyugatot formálni, majd 1911-ben Fülep Lajos 
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társaságában megalapította a mindössze két számot megért magas színvonalú 
filozófiai folyóiratot, A Szellemet. 1910 után már nem jelent meg írása a Huszadik 
Században. Ebben a szemléleti fordulata is közrejátszhatott. A drámakönyv még 
az irodalomszociológia Simmeltől átvett racionális módszertanát alkalmazza, és 
a tudományos megalapozás éppúgy feszültségben áll a drámatörténet legújabb 
fejleményeire vonatkozó megfigyeléseivel (vö. Veres 2000, 46–48), mint ahogy 
Jászi egyes szövegeiben tapasztalhattuk az elméleti kiindulás és az ízlésítéletek 
között. De A Szellem első számában megjelent Lukács-esszé, A tragédia me-
tafizikája (1911) már radikálisan szakított a racionális módszertannal, ekkor 
kezdődött a pozitivizmussal és a liberalizmussal való leszámolásnak Lukács 
egész életére szóló folyamata. Mivel a szociológia nem kecsegtette meggyőző 
eredménnyel, elfordult tőle. A Balázs Bélával együtt kezdeményezett Vasárnapi 
Körben (1917-ben, 1918 elején) már a belső „lélekvalóság” lehetőségeivel próbált 
számot vetni.

Az 1908-as–1910-es években Jászi és Lukács még közel álltak egymáshoz – 
legalábbis Jászi (ha némi fenntartással is, de) ezt hitte. Az Adyról szóló írás már 
csak azért is kedves lehetett számára, mert nyitó mondatai nagy hangsúllyal 
szólnak arról, hogy e költészet forradalmi próféciaként hat és teremt közösséget. 
Jászi nemcsak költőként tartotta sokra Adyt, hanem harcostársának tekintette a 
„magyar ugar” átalakításáért folytatott küzdelemben. 1909-től személyes pártfo-
gásába vette, menedzselte és bevonta minden létező, általa vezetett szervezetbe, 
a szabadkőműves Martinovics Páholytól az 1914-ben alapított Polgári Radikális 
Pártig. Ha (igen ritkán) írt Adyról, mint például a Ki látott engem? című verses-
kötetének megjelenése (1914) alkalmából, vezércikk került ki a tolla alól. Nem 
is a Huszadik Században jelent meg, hanem a Világban. Nemcsak mellőzte az 
esztétikai szempontokat, de mintegy velük szemben haladva dicsérte meg a költő 
(pontosabban a vátesz, a propagandista) tömeglélektani-politikai teljesítményét:

„De Ady Endre nemcsak új szavak, új formák és új ritmusok kovácsolója, 
nemcsak az életlendület nagy átértékelője, szóval nemcsak esztétikai narkoti-
kum és hevítő szer – szónokolta Jászi: – az ő költészete művészeti ragyogása 
mellett mint tömegmozgalom, mint szociális erő válik az Új-Magyarország 
egyik legizgatóbb és legtöbbet ígérő kultúr-problémájává. […] Az a tény tehát, 
hogy ma húsz-harmincezer ember olvassa, érti és várja Adyt, az ő működé-
sét felülemeli az esztétikusok és irodalmárok vitáin, s prófétaszerűvé is teszi 
költői misszióját, melynek megértése kulcsot ad az eljövendő magyar dolgok 
sejtéséhez. […] Ezzel a latifundiumos kínai fallal és ezzel a kávéházas álforra-
dalommal szemben Ady költészete a falu hadüzenete volt. Valódi paraszt- és 
valódi proletárérzelmek viharzottak itt fel a grófok, uzsorások és kitartottjaik 
ellen. Az igazi forradalom szele süvöltött itt, nagy, szent, zsoltáros komolysággal. 
Semmi viccelés, semmi finomkodás, semmi manír, hanem kaszás és gyáras 
felháborodás fűtötte szenvedély.” (Egy verseskönyvről. Jászi 1982, 208–211.)

A főnévi jelzők és igenevek erőszakolása Jászi stílusát közel hozta Lukácsé-
hoz (és még inkább Szabó Dezsőéhez), mindhárman Ady expresszív stílusát 
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utánozták. Kosztolányi Dezső tévedhetetlen szimattal hasonlította Az elsodort 
faluról írt gyilkos pamfletjében (1920) Szabó Dezső nyelvét Jásziéhoz és Lukácsé-
hoz (vö. Kosztolányi 2004, 420–421). Bár szemléleti egyezések is találhatók 
(mindenekelőtt a forradalom emlegetése), de a különbség jelentősebb Jászi és 
Lukács között. Jászi szemében Ady költészete elsősorban szociológiai-politikai 
küzdelem az emberekre szörnyű adottságként nehezedő, értéktelen feudális 
világ ellen. Egy új, részben csak sejthető, de föltétlenül értékes társadalmi rend 
nevében lép fel, a kisemmizett rétegek szószólójaként és (egyúttal) öntudatra 
ébresztőjeként – amivel maga is társadalomalakító tényező. Lukács viszont 
tragikus-misztikus magatartásként értelmezte Ady költészetét.

Már cikkének hatásos felütésében is – ahol Adyt a magyar forradalmárok 
költőjeként nevezi meg – a forradalom képzetéhez a hiábavalóság érzete ren-
delődik: „Mert hiába minden, Ady mégis a magyar [értsd: magyarság] versek 
Adyja elsősorban, a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétája. […] 
Mert Magyarországon a forradalom csak lelkiállapot, csak az egyetlen pozitív, 
formai lehetősége annak, hogy a végtelen izoláltság okozta kétségbeesés csak 
kifejezést is bírjon kapni. […] Adynak minden verse vallásos vers […] egy nagy, 
misztikus érzés kiáradása mindenfelé és mindenhová.” (Lukács 1977, 248–250, 
kiemelés tőlem – V. A.)

Lukács elismeri e költészet mozgósító erejét, sőt ennek fontosságát is, de az 
utóbbit szinte azonnal visszavonja: „Itt találkozik az Ady centrális élménye 
az Adyt olvasók centrális élményével. Mert bizonyos: ez az ő igazi jelentősége 
a mai Magyarország számára; a lelkiismeret, a harci dal, a harsona, a lobogó, 
amely köré minden csoportosulhat, ha harc lesz valamikor, a jelszó, amelyet 
este a tábortüzeknél virrasztók váltanak. De szinte azt lehetne mondani: véletlen 
így az Ady hatása, mert nála mégis csak epizódok a magyar versek; az ő lelke 
mindent egyformán és egyforma erővel tükröz, hát tükrözi ezt is, ezt, éppen 
azt, ami mai magyaroknak olyan nagyon, olyan pótolhatatlan mélységgel kell.” 
(254, kiemelések tőlem – V. A.)

Tehát az első pillantásra elismerő-megemelő felütésről („Mert hiába minden, 
Ady mégis a magyar versek Adyja elsősorban”) kiderül, hogy valójában úgy 
értendő: a magyaroknak (és Jászinak) igazában csak ez a forradalmas Ady kell, 
holott ő sokkal több ennél („egy nagy, misztikus érzés kiáradása mindenfelé és 
mindenhová”). A magyar ugar (Jászi szemében annyira fontos) mozdíthatat-
lanságát Lukács alaposan átértelmezi – neki nem annyira az elmaradott, mint 
inkább a korlátolt magyar világgal van baja:

„A magyar versekben egyfelől fúj csak a szél, csak egy lehetőség van, és nincs 
annak ellenkezője; itt ki vannak osztva a szerepek előre és örök időkre, szigorú 
kizárólagossággal van elválasztva a jó a gonosztól, és kemény, rikító, plakátsze-
rűen éles színezéssel vakító fehérre festve az egyik, és ragyogó feketére a másik” 
(Uo., kiemelések tőlem – V. A.).

A forradalom Lukács szerint csak az egyik lehetséges válasz a világ nyomorú-
ságára, a magyar forradalmárok pedig alkalmatlanok arra, hogy megvalósítsák. 
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Azért maradnak forradalom nélkül (szemben az oroszokkal), mert náluk csak 
„lelkiállapot” az, ami akaratot és elszánást kíván. Lukács viszont sokkal maga-
sabbra tekint: a költő metafizikai céljára és képességére. A misztikus-vallásos 
lélek korláttalansága izgatja:

„A mai misztikusnak nincs hol formát találnia, neki magának kell magá-
ból megteremtenie mindent: az Istent és az ördögöt, a földet és a túlvilágot, a 
Megváltót és az Antikrisztust, a szenteket és az elkárhozottakat, neki magának 
kell megírnia a Bibliát, és mindazt, aminek kedvéért aztán elolvasná.” (151.)

A költői teremtés Lukács felfogásában sajátos világképteremtésként jelenik 
meg (a formaproblémák őt sem foglalkoztatják) és egyúttal persze önterem-
tésként is: a magyar glóbusz beszűkült szemhatárán túlemelkedő egyéniség 
diadalaként. Tulajdonképpen ezt a teljességet ünnepelte Adyban.

Lukácsnak nemcsak Jászit sikerült cikkével megtévesztenie, hanem későbbi 
önmagát is (marxistaként kitartott amellett, hogy ifjúkori írásában elsősorban 
Ady forradalmiságát kívánta méltatni) és csaknem minden értelmezőjét, be-
leértve e sorok szerzőjét is (vö. Veres 2000, 23). A megváltás Lukácsnál nem 
társadalmi léptékű, mint Jászi számára, hanem kizárólag a személyiség belső 
drámája. (Könnyen lehet, hogy már itt, ebben a gondolatban benne rejlett csíra-
ként az 1910-es évekbeli irracionális útkeresése.) Ám cikke erőteljes indításával 
sikerült a figyelmet elterelnie. Eljárása úgy is felfogható, mint egyfajta komp-
romisszumkészség – mint a magyarságversek kedvelőinek (köztük Jászinak) 
tett engedmény –, és voltaképpen ezt vetítette (öntudatlanul) Ady forradalmi 
gesztusába is. Csak annyi bizonyos, hogy volt néhány közös évük Jászival, 
amikor eredményesen tudtak együttműködni (a szerencsés félreértés folytán).

Valójában Adyról Schöpflin Aladár írta a Huszadik Század ízlését leginkább 
reprezentáló cikket. Az új magyar irodalom című tanulmányában együtt sze-
repel ugyan Ady és Móricz, de az igazi hőse egyértelműen Ady. Schöpflin már 
magától értetődően képviselt pozitivista-evolucionista nézőpontot, az irodalom 
elsősorban az irodalmi életet jelentette számára. Az ő szemében az írók szár-
mazása és foglalkozása éppoly természetes velejárója pályájuknak és művészi 
mozgásterüknek, mint amilyen természetes az, hogy az irodalom folyamatosan 
változik az új és még újabb nemzedékek révén. Ha beszélni lehet egyáltalán 
szociológiai (szempontú) irodalomkritikáról Magyarországon, akkor annak 
bizonyosan Schöpflin Aladár volt a mestere.

Ady indulását is nagyobb irodalomtörténeti távlatba helyezte: a Nyugat és a 
Huszadik Század 1912-es öntudatának magaslatáról tekintett vissza az elmúlt 
évtizedek immár jól látható törésvonalaira. Az előző korszak két legjelesebb 
(és egymástól élesen különböző) alkotójának, Arany Jánosnak és Jókai Mórnak 
vizsgálatával kezdi. Kivált Arany kultuszát tartja fontosnak kiemelni (úgy látja, 
hogy Aranynak „volt ugyan iskolája, de nem voltak benne tanítványok” – lásd 
HSZ 1912/2. 626), mert az e körül csoportosuló hivatalos irodalom szállta meg 
az intézményeket, az új lírának és irodalomnak pedig ezzel a helyzettel kellett 
szembesülnie és leszámolnia.
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Schöpflin sem riadt vissza attól, hogy (Hatvanyhoz hasonlóan) beszámoljon 
arról: milyen elementáris erővel hatottak rá Ady versei, de (Hatvanyval szemben) 
az introspektív vallomásból nyomban tárgyias leírásba és magyarázatba vált át:

„Petőfi és Arany óta megszoktuk az első pillanatra fülbemászó, erősebb 
gondolkodás kényszere nélkül, primer módon érthető beszédet, amely nem 
bíz semmit az olvasóra […] A szimbolikus kifejezésmód, a hirtelen és merész 
gondolatátvitelekkel, széles ugrásokkal való beszéd, a lírai benyomásnak imp-
resszionista modorú visszaadása, amelyben a mondanivaló nem tett meg előbb 
hosszú utat a gondolkodáson keresztül, hanem abban az első formájában lép 
ki, amelyben a tudat felszínére jutott.” (633.)

Ady tematikus újdonságait (is) a lehető legnagyobb pontossággal igyekszik 
megjelölni:

„[…] nem a hagyományos trubadúr-szerelem, a szeretett nőnek minden 
szépséggel és erénnyel való felruházása […] hanem a szerelemnek az eredeti, 
ősi, a kultúr-tradícióktól eltakart, a tudatból visszafojtott, de tudattalanul is 
mindig érvényesülő formája […] A férfiember lázadozása a nő ellen, akit egé-
szen, fenntartás nélkül, külön lényét megsemmisítve vágyik magáévá tenni, 
s aki mindig megmarad különállónak, idegennek, megfoghatatlannak.” (634.)

Schöpflin nem köntörfalaz akkor sem, amikor az Ady körül folyó harc po-
litikai hátteréről beszél:

„Az eddigi magyar hazafias költészet […] a nemzeti hiúságot csiklandozó 
politikai költészet volt: Ady félreverte a harangokat, tüzet kiáltott, hogy a rémü-
lettől ismerjünk magunkra. Akik ellene támadtak, jól vették észre forradalmi 
voltát, mert költészete annak a lelki állapotnak volt a kifejezése, mely akkor 
a magyar intelligens ifjúság önállóbban gondolkodó részét addig nem képzelt 
számmal vitte a politikai, társadalmi és tudományos radikalizmus vagy a szo-
cializmus táborába.” (635.) Mint ahogy nem mulasztotta el megjegyezni, hogy 
„az irodalmi dologban példátlan ostrom” eredménye csupán az lett, hogy „annál 
jobban megnövekedett [Ady] súlya”.

Magát Schöpflint azonban jobban érdekelték e forradalmiság lélektani mo-
tívumai. Higgadtan és tárgyszerűen, pontról pontra haladva felelt meg az Ady 
nemzetietlenségét és dekadenciáját felhánytorgató vádakra. Nyugalmának 
ugyanis aranyfedezete, hogy tisztában volt Ady rendkívüli tehetségével.

Komlós Aladárnak igaza lehet, amikor megjegyzi Schöpflinről, hogy bár 
1912-től lett a Huszadik Század megbecsült munkatársa, már azt megelőzően 
is (a szó eredeti, nem pártpolitikai értelmében vett) polgári radikalizmus ta-
nítványának mutatkozott. Nemcsak abban, hogy a társadalmi életet osztályok 
harcaként fogta fel és írta le, hanem abban is, hogy a maga – tárgyilagosságra 
törekedő, megértő – tudományos pozícióját „osztályon kívüli”, az elfogultságo-
kat lehetőleg zárójelbe tevő nézőpontnak gondolta el. „Az ő hazája mondhatni 
az irodalom volt – írja Komlós –, osztálya az írók, s osztályellensége a literatúra 
ügyeibe magukat beleártó politikusok. […] Ignotus inkább az író szabadságát 
hangsúlyozta, Schöpflin inkább a sokféleség jogát, de a két kifejezés voltaképp 
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ugyanazt jelentette.” (Komlós 1966, 141–142.) Schöpflin személyében olyan 
valaki került a Huszadik Századhoz, aki eleve otthon volt ott, sőt azzal az 
(e körben ritka) előnnyel is rendelkezett, hogy nemcsak elkötelezettje volt, 
hanem értője is az irodalomnak.

Más a helyzet Szabó Dezső esetében, akinek irodalmi tanulmányai egytől 
egyig a Nyugatban jelentek meg – beleértve első Ady-cikkét is (A romantikus 
Ady, 1911). Nyilvánvaló, hogy ezek az írásai szolgáltak belépőjegyül a Huszadik 
Századhoz. Nemcsak a Tisza István gróf elleni fellépése talált kedvező vissz-
hangra, hanem az is, ahogy kiállt Ady nemzetostorozó szerepe mellett, és éppen 
a „kacagányos ősök” és a „turul”-szimbolika diszkreditált hagyományával 
állította szembe, üdvözölte „európai adaptációként” azt (új kiadása: Szabó 
2003, 123–131).

Ellenben a Huszadik Században jelent meg Szabó Dezsőnek az a Jásziékat 
provokáló szövege, mellyel kiiratkozott mindkét lapból. Az individualizmus 
csődje (HSZ 1915/2. 81–94) az irodalmi cikkeiben csak alárendelten-elszórtan 
jelentkező rendpárti-kollektivista elképzelését tette kirakatba, frontálisan tá-
madva az „utolsó százötven év nehéz nyavalyáját”, a romanticista lelki formát 
és a szabadversenyes demokráciát, valamint a mögöttük meghúzódó individu-
alista szellemet. Még a háborút is belőle származtatja, arra hivatkozva, hogy a 
szabadverseny „szükségszerűen hozta a minden eszközzel való versenyzést, s ez 
felszabadította az eddig leszocializált ős, kegyetlen vad ösztönöket” (új kiadása: 
Szabó 2003, 163).2 Maga Jászi válaszolt Szabó Dezsőnek. Az individualizmus 
a vádlottak padján című írásában visszautasította a háborúban feltételezett 
felelősséget, és nemcsak az individualizmust vette védelmébe, hanem a szabad 
verseny és a demokrácia becsületét is (HSZ 1915/2. 187–190, illetve új kiadása: 
Jászi 1982, 237–241).

A háború kitörését követő másfél-két évben elhallgattak a múzsák a Husza-
dik Században. Az egyetlen cikk, amely megkísérelte áttekinteni az európai 
irodalom reakcióját a háborús helyzetre, az irodalom megosztottságáról adott 
számot – arról, hogy militarista és antimilitarista részre szakadt. A szerző sze-
rint egyedül az látszik bizonyosnak, hogy a mérhetetlen sok emberi szenvedés 
kiapadhatatlan témalehetőség lesz az irodalom számára (Emil Isac: Háború 
és irodalom. HSZ 1915/1. 161–166). Az átmeneti kulturális emlékezetkiesést 
nincs értelme önálló periódussá avatni. Kényszerű rendellenességként kell 
napirendre térni fölötte.

1916 őszétől kezdett megváltozni a helyzet. Marót Károly a magyar líra újabb 
fejezetét tekintette át, Schöpflin Aladár Shakespeare és a demokrácia viszonyáról 
elmélkedett, Laczkó Géza pedig Babits Recitatív című új verseskötetét ismertette. 
Az utóbbi írás (HSZ 1916/2. 281–285) esetében nyilvánvaló, hogy a figyelem 
nem csak a költői teljesítménynek szólt. Ez a kötet tartalmazza ugyanis Babits 
Húsvét előtt című, nagy hatású háborúellenes versét. Az 1917-es évfolyamban 

 2 Lásd bővebben a Szabó Dezső újraértékelése című tanulmányomat e kötetben.
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már zenepszichológiai tanulmány és irodalmi könyvismertetések is olvashatók, 
az 1918-as évben pedig Benedek Marcell és Bölöni György írt recenziót Móricz 
Zsigmond kiútkereső regényéről, A fáklyáról (1917). Minden jel arra utal, hogy 
a kizökkent idő után a folyóirat kezdett visszatalálni régi önmagához.

A Huszadik Században olvasható szövegek persze távolról sem merítik ki 
Jászi Oszkár és társai irodalompolitikai ambícióit. Csupán egyetlen példával 
szeretném érzékeltetni. Megkülönböztetett érdeklődéssel figyelték Babits Mi-
hályt – már A Holnap antológiában és a Nyugatban való jelenléte miatt is –, bár 
ennek kevés az írásos nyoma: a már említett Recitatív-recenzió mellett, illetve 
előtt mindössze Babits Dante-fordításáról jelent meg egy elmélyült ismertetés 
a Huszadik Században (Dienes Valéria: Dante komédiája [I. A pokol]. HSZ 
1913/1. 358–363). A háború alatt pedig még ennyi sem, holott szoros baráti 
kapcsolat alakult ki köztük.

Szabó Ervin 1916-ban Babitscsal is számolt egy háborúellenes írói mozgalom 
tagjaként. Kant művének, Az örök békének lefordítását is ő rendelte meg Babitstól 
és adta ki 1918-ban (a Jászival együtt szerkesztett Új Magyarország sorozatban). 
A Világ új tudományos tárcarovata – melynek szerkesztését Jászinak kellett 
átvennie Szabó Ervin halála miatt – Babits Leibniz mint hazafi című cikkével 
indult (vö. Litván 2003, 123–125). „Nagy szükség lesz a Te tiszta és pártatlan 
egyéniségedre az elkövetkezendő fergeteges időkben” – írta Jászi Babitsnak a 
forradalom előestéjén (Jászi 1991, 223). Föltehetően az ekkor már súlyosan 
beteg Ady utáni kor irodalmi vezéreként számoltak vele.

Egy feledésre ítélt epizód: vita a Nyugattal

Befejezésül röviden utalnék a „második magyar reformnemzedék” két legje-
lentősebb fóruma közti vitára. Az előző fejezetből kitetszhetett, hogy milyen 
szoros kapcsolat állt fenn közöttük, a Nyugat nem egy szerzője rándult át kisebb-
nagyobb szereplésre a Huszadik Századba. Nemcsak Jászi Oszkár gondolkodott 
közös táborban, hanem a mindkét folyóiratot támadó konzervatív politika is. 
Schöpflin Aladár 1937-ben (tehát tisztes távlatból) is csak azt állapíthatta meg a 
Tisza István és Herczeg Ferenc által alapított Magyar Figyelőről, hogy a Nyugatot 
„mintegy a radikálisok irodalmi különítményének tekintette” (Schöpflin 1937, 
133). Jászi és az írók összetartásában nyilván az a parancsoló kényszerűség is 
közrejátszott, hogy kevesen voltak.

Kisebb súrlódások persze előfordultak. Jászi először akkor fogott gyanút, ami-
kor kezébe került Hatvany Lajosnak 1908-ban német nyelven kiadott szellemes 
könyve (Die Wissenschaft des nicht Wissenswerten), amely a filológiát – mint a 
címe is mutatja – a „tudni-nem-érdemes dolgok tudományá”-nak nevezte. Azt 
olvasta a filológia fejére, hogy haszontalan, hiszen nem a lényegről beszél, nem a 
művészet értelméről, a művek jelentéséről és jelentőségéről. A századvégi filoló-
giát nem volt nehéz kikezdeni, hiszen maga szűkítette le illetékességének körét, 
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amikor a pozitivista tudományfogalom rigorózus módszertani követelményei-
nek próbált megfelelni. Jászi Oszkár azonban nem késlekedett a védelmére kelni. 
Recenziójában méltán vetette a könyv ellen, hogy a körülményeket figyelmen kí-
vül hagyó „széplélek” (ő Hatvany szemében a jó fiú) nem kevésbé korlátolt, mint 
az irodalom iránt érzéketlennek nyilvánított filológus (a rossz fiú). Jászi felis-
merte az individualista hermeneutikában rejlő veszélyt is. Hatvany téved – írja –,  
amikor az elutasított filológia helyébe olyan „humanista tudomány”-t állítana, 
amelyben „gyönyörködtető csillogásnál, egy nagy egyéniség brilliáns rekonst-
rukciójánál egyebet nem lát és feledi, hogy a tudománynak elsősorban nem esz-
tétikai örömszerzés a feladata, hanem a társadalmi törvényszerűségnek lehetőleg 
objektív és személytelen földerítése” (A klasszikus nevelés ellen. HSZ 1908/2. 260).

A Hatvany-bírálatban csak jelzett ellentét később nyílt konfrontációban 
kapott kifejezést. Nemcsak Jászi, hanem környezete (mindenekelőtt Szende 
Pál) kezdeményezésére került sor arra a vitára 1912 márciusában–áprilisában 
a Társadalomtudományi Társaság égisze alatt, melynek témája az irodalom és 
a társadalom viszonya volt. Az előzetesen feltett kérdések igen célratörők voltak 
(mint azt már a bevezető előadást tartó Ignotus is megállapította):

„Van-e és ha igen, milyen hatása van az irodalomnak a társadalmi átalaku-
lásokra és viszont, a társadalmi életnek az irodalomra (beleértve az esztétikai 
formákat is)? Az irodalmi mű értéke függ-e a benne kifejeződő társadalmi 
ideáltól? Az esztétikai értékelésben mekkora szerepet játszanak a szociális és 
mekkorát a szorosabb értelemben vett esztétikai szempontok? Milyen tanul-
ságokat nyújt ehhez a magyar irodalom szemlélete?”

Ignotus a maga számára – nem alaptalanul – úgy fordította le a kérdéseket, 
hogy azok mögött a Huszadik Század körének félelmei húzódnak meg. Sietett 
leszögezni (természetesen a Nyugatra gondolva): az utolsó öt esztendőben Ma-
gyarországon nagy irodalmi megújulás ment végbe. A konzervatív támadások 
pedig nemcsak az új írókat vették célba, hanem a művekbe beleolvasott polgári 
radikalizmust is, amelynek képviselői aztán kötelességüknek érezték, hogy 
kiálljanak az írók mellett, és a politikától való függetlenségüket hirdessék:

„A szabadságharcok így egybeestek egymással, s a politikai radikalizmus 
diadalmasan lobogtatta meg az írói szabadság zászlaját. Az írók ezt a diadalt 
s ezt a szabadságot komolyan vették. […] Ez azonban, ahogy általános lett, 
nem mindenben szolgált elégtételére a politikai radikalizmusnak. […] Az írók 
olybá vették a radikalizmus segítségét, hogy ez kutya kötelessége volt, és semmi 
egyébbel nem akarták leróni hálájukat, mint azzal a faktummal, hogy ők van-
nak, olyanok, amilyenek s úgy írnak, ahogy írnak.” (Új kiadás: Litván–Szűcs 
szerk. 1973, 1. kötet, 531–532.)

Ignotus megérti ugyan a Huszadik Század körének félelmeit, de az irodalom 
függetlenségét olyan alapvető jognak tekinti, amely fontosabb minden irányza-
tosságnál. A művészet és a társadalom, a művészet és a politika túlzott megfe-
leltetését pedig azért utasítja el, mert nem számol az irodalom természetével. 
Ignotus józan, mindkét fél felé egyensúlyozó véleménye szerint
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„[…] ahogy a politikus sosem tudja, hogy mikor csinál történelmet, a mű-
vész sem tudja, hogy mikor csinál politikát. S ahogy az artisztikus művészek 
alábecsülik a politikát, s nem ismerik a természetét, mikor azt hiszik, hogy ők, 
az ő artisztikumukkal, elfordultak attól: a politika is alábecsüli magát, mikor 
azt hiszi, hogy ő, a politika, csak ott van meg, ahol kimondottan ott van. […] 
A politika lehet szocialista – az irodalom mindig a manchesterség [az őslibe-
ralizmus] tartománya marad.” (534, 538.)

Az a politikus, aki szeretné kimozdítani ebből, hogy hasznot húzhasson 
belőle, nemcsak az irodalomnak árt, hanem saját pártjának is.

Ignotus okfejtésének akad problematikus része is. Bár elismeri a társadalmi 
ideál jelenlétét a műben és hatásában, az irodalom önállóságát védő lendületében 
azt állítja, hogy ez az ideál nem befolyásolja az esztétikai értéket (535). (Lénye-
gében Osvát Ernő szerkesztői krédóját ismétli, azt, hogy esztétikai szempontból 
egyedül a hogyan számít, a mit nem.) Ebből viszont nem kevesebb következik, 
mint hogy remekmű születhet kártékony nézet mellett is. Így aztán nyaktörő 
logikai mutatványra kényszerül, hogy kivédje e kellemetlen következményt. Úgy 
véli, hogy a társadalom valamifajta erkölcsi ernyőt tart az írók és az olvasók fölé, 
vagyis mintegy előzetesen megszűri az esztétikailag megformálható anyagot. 
(Vö. Angyalosi 2007, 141.)

A vitában merőben ellentétes álláspontot foglaltak el a Nyugat és a Huszadik 
Század vezető személyiségei. Az előbbiek az irodalom önelvűségét védelmezték, 
elutasították a politikai-világnézeti szerepvállalást.

„Balgaság volna azt kívánni az irodalomtól – jelentette ki Schöpflin Aladár 
–, hogy bocsássa a maga eszközeit politikai vagy társadalmi pártok, gazdasági 
vagy morális célzatok szolgálatába. Az az író, aki a mai korban él, úgyis foglal 
valami állást a mai kor kérdéseivel szemben, szocialista vagy kapitalista, feudális 
vagy demokrata, klerikális vagy szabadgondolkozó […] s ez az állásfoglalása 
benne van művében. […] Minden irodalmi mű tendenciózus a szó irodalmi 
értelmében. Már annál fogva is, mert közlés céljából készül, hatni akar az em-
berek tömegére, befolyásolni akarja őket valami irányban. […] Ennél többet 
olyan népek, pártok vagy embercsoportok szoktak tőle követelni, melyek erős 
harcot folytatnak létükért, jelenükért és jövőjükért, s a nekik mindennél fonto-
sabb küzdelem szolgálatába állítanak mindent, a művészetet is. Ilyen küzdelmi 
állapotban volt a múlt század első felében a magyarság, s ennek következménye 
az a kultusz, melyben az időkben a hazafias, pontosabb terminussal szólva a  
politikai költészet részesült. Ilyen állapotban van ma is, részben legalább  
a szocializmus, s ezért támad ma éppen leggyakrabban a szocialisták részéről 
az irodalommal szemben a tendenciózusság követelménye. […] A tendenciózus 
irodalmi mű [azonban] annyit jelent, hogy az író kilép a maga írói mivoltából 
és prédikátorrá válik, vagy publicistává.” (Litván–Szűcs szerk. 1973, 1. kötet, 
540–542, kiemelések tőlem – V. A.)

Első látásra kifogástalannak tűnik Schöpflin vélekedése. Ám ha alaposabban 
szemügyre vesszük, ellentmondásra bukkanunk. Előbb egyetemes érvényűvé 
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emeli a tendenciózusságot (az írói megnyilatkozás magától értetődő alkotójának 
tekinti), később viszont az irodalomtól idegenként utasítja el. Valójában per-
sze különböző szinteken képzeli el az írói állásfoglalást. Ignotushoz hasonlóan 
negatívan ítéli meg, ha a napi politika szintjén történik. Schöpflin történelmi 
példálózásával is az a baj, hogy leszűkíti a lehetőségeket. Jól érzékeli, hogy első-
sorban a veszélyeztetett helyzetben levő politika szereti kihasználni a művészet 
propagandisztikus erejét. Csakhogy arra is van példa – a magyar reformkor 
históriájából azt is ki lehet olvasni –, hogy a művészet jelentőségét megemeli 
politikapótló szerepe.

A legmesszebb Babits ment el a vitában, aki eleve diszharmonikus viszonyt 
föltételezett az irodalom és társadalmi kontextusa között: „Bizonyos szempontból 
[…] azt lehetne mondani, a művészeti érték igenis függ a társadalmi hatásoktól: 
annál kiválóbb művész valaki, mennél jobban ellen tud állni az őt környező 
társadalom hatásának.” (548, kiemelés tőlem – V. A.) Babits erre alapozva köti az 
újszerűséget kizárólag az író alkotómunkájához, miközben elvitatja a teremtést 
a tudóstól és a politikustól:

„A szociológus előtt kétségkívül annál értékesebb egy érzés, egy eszme, men-
nél inkább mindenkié, mennél többen érzik; a költő előtt éppen megfordítva, 
mennél kevesebben érezték már vagy legalább mennél kevesebben mondták még 
ki, egyszóval mennél alkalmasabb arra, hogy az olvasóban egészen új érzéseket, 
új megdöbbenéseket keltsen. Mert a tudós csak konstatáló, a politikus csak 
végrehajtó: a költő ellenben ötletadó, teremtő. […] A politikai irányok halandók, 
a művészet halhatatlan; a politika a jelent gyűri múltba, a művészet a múltból 
jövőt teremt. A művészettől félni annyi, mint a jövendőtől félni.” (548–551, 
kiemelések tőlem – V. A.)

Míg Ignotus és Schöpflin az irodalom védelmére (illetve mentegetésére) 
vállalkozott, addig Babits ellentámadásba lendült. A szociológusoknak szánt 
fricskát pontosan kiszámította, és csaknem kizárólag a tudományt támadta, 
a politikára nem vesztegetett sok szót. Kihasználta azt, hogy a szociológia és a 
tudomány a meglevő (az adott) jelenségek között keres összefüggést, és általános 
érvényű („mennél több” emberre érvényes) megállapításokra törekszik, a fan-
tázianélküliség és a jellegtelenség vádját süti rájuk. Abban természetesen igaza 
van: nagy irodalom nem úgy születik, hogy akadémiai elvárásoknak tesz eleget. 
Csakhogy nagy tudomány sem így jön létre. A művészet teremtő erejét Babits 
az ekkor hozzá különösen közel álló bergsoni koncepció alapján mutatta be:

„Addig, amíg minden a gravitáció előre kiszámítható törvényeit követi, va-
lamint a testi világban nincs élet, éppúgy a szellemi világban nincs művészet. 
Az élet szabad mozgás, s a művészet is szabad mozgás; az élet mindig újat akar 
teremteni: s mindig újat akar teremteni a művészet is.” (548.)

Tehát Babits az irodalom függetlenségét nem politikai, hanem szellemi el-
különülésként írta le, méghozzá – a romantikus hagyományt követve – tulaj-
donképpen magának a szellemnek elkülönüléseként. Ebből a nézőpontból a 
tudomány teljes mértékben illetéktelen a művészet dolgaiban. Babits érveire 
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nem is érkezett igazi válasz a másik oldalról; különösen elfogult véleménynek 
tekintették és vitaképtelennek ítélték.

A Huszadik Század köréhez tartozók természetesen vitatták az írók szerepé-
nek bármifajta eltúlzását. Jászi Oszkár hozzászólása nem igazán volt erőteljes 
– meglátszott rajta, hogy időközben eltávolodott az irodalom és a művészet 
problémáitól. Gyakorlatilag a régi álláspontját ismételte meg az irodalom és a 
társadalom kölcsönhatásáról. Míg Ignotus és Schöpflin a l’art pour l’art elvét 
a művészi géniusz teljes szabadságaként fogja fel (537, illetve 544–545), Jászi 
(a Művészet és erkölcsben olvasható álláspontjához visszanyúlva) úgy defini-
álja, hogy „nem az irodalomnak a társadalomtól való függetlenségét jelenti, 
hanem csak azt, hogy minden igazi irodalmi érték a művészi léleknek teljesen 
spontán emanációja” (545). Aminek az a köznapi jelentése, hogy minden író el-
mondhatja: az én vezérem bensőmből vezérel. Ugyanakkor szükségesnek találja, 
hogy megvédje a művészet hedonista funkcióját a történelmi materializmussal 
szemben, amely „a művészit a gazdasági-társadalmi rend egyszerű reflexeként 
szereti felfogni” (544).

A fő (és vitazáró) szónok ezúttal Szende Pál volt, Jászi egyik legközelebbi 
barátja és munkatársa. A vitában két álláspontot látott kijegecesedni: az egyik 
szerint minden irodalmi mű társadalmi produktum, a másik nem vonta ugyan 
kétségbe a társadalmi tényezők hatását és befolyását, de az egyéniség szerepét 
tolta előtérbe. Szende szerint az utóbbi felfogásnak nincs megfelelő tudomá-
nyos fedezete, míg az elsőnek igen. (Fel sem merül benne, hogy vitapartnerei 
eleve nem fogadják el referenciának a tudományt.) Szinte tételesen sorolja fel 
az irodalmi mű alkotóelemeit és a velük kapcsolatos szakmai „bizonyítéko-
kat” (még a freudi lélektan „fölöttes-én” fogalmára is hivatkozik), és arra az 
eredményre jut, hogy a nyelvtől a lelki életig minden társadalmi termék, még 
a lelkiismeret-furdalás is.

Szende makacsul ragaszkodott a pozitivista-evolucionista fejlődésképhez, 
és az irodalom magasabb presztízsét egy letűnőben lévő kor szükségletével 
magyarázta. Előadása vége felé (bár nem minden alap nélkül, de) igencsak 
elvetette a sulykot: „Mennél demokratikusabb valamely társadalom és men-
nél általánosabb a műveltség, annál inkább csökken a költészet jelentősége, 
és emelkedik más oly foglalkozások becse, melyek széles néprétegek anyagi 
helyzetének javítását célozzák.” (560.) Ha csak Babits és Szende felszólalását 
nézzük, süketek párbeszédeként könyvelhetjük el a vitát.

Az eszmecsere nyilvánvalóvá tette, hogy a Huszadik Század és a Nyugat 
köre másként gondolkodik az irodalom társadalmi hasznáról. A szociológusok 
számára a társadalom java (illetve amit annak gondoltak) élvez elsőbbséget, az 
irodalmat is csak ezzel összefüggésben tudják méltányolni, az írók viszont (ért-
hető módon) a művészetet helyezik rangsoruk élére, megszorítás nélkül. De azzal 
mindannyian tisztában voltak, hogy egymásra vannak utalva. A haladásnak 
elkötelezett tudósként vagy művészként nem tehettek mást, mint hogy összefog-
janak a közösnek tudott ellenféllel szemben. Kultúrpolitikai érdekeltségük nem 
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engedett meg más utat számukra, mint hogy a vitát afféle házi perpatvarként 
hagyják maguk mögött. Két évvel később pedig kitört a háború, és a nagy 
világégés traumatikus élménye végképp megpecsételte szoros szövetségüket.
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AZ IRODALOMELMÉLET MAGYARORSZÁGI 
TÖRTÉNETÉHEZ1

Tanulmányom címében a megszorítással jelezni kívánom, hogy áttekintésem 
nem törekszik teljességre. Arra próbálok összpontosítani, hogy az irodalomel-
mélet magyarországi pozíciójának változását mutassam be az 1960-as évektől 
az 1990-es évek végéig – természetesen csak vázlatosan és úgy, ahogy én látom. 
Ezt követően (ugyancsak igen röviden) kitérek arra a problémára, amely az 
ezredfordulón borzolta a kedélyeket, amikor az irodalomelmélet egyes intran-
zigens képviselői hadat üzentek az irodalomtörténet-írásnak és a filológiának.

A kezdetek

Irodalomelmélet – a szó 20. századi, diszciplináris értelmében – Magyaror szá-
gon csak a hatvanas‒hetvenes évek fordulója óta létezik. Az 1960-as évtized 
első fele még a tájékozódás jegyében telt. A politikai konszolidáció és enyhülés 
nyomán a különféle szakfolyóiratokban és az ismeretterjesztésben élen járó 
Valóságban, majd a könyvkiadásban végre megjelenhettek az elmúlt félszázad 
nyugati és (újdonság volt ez is!) kelet-európai poétikai iskoláinak eredményeivel 
kapcsolatos híradások és szövegközlések. Akkoriban a tudományos konferen-
ciák gyakran önképzőköri fórumok voltak, ahol az előadók friss olvasmányélmé-
nyeiket osztották meg egymással. A figyelem természetesen nem korlátozódott 
az irodalomelméletre, például a strukturalizmus és a jelelmélet számot tarthatott 
a nyelvészek, a folkloristák, a szociológusok és a pszichológusok érdeklődésére 
is. Így szerveződött meg a hatvanas évek második felében informális úton  
a különböző tudományágak képviselőiből az úgynevezett Szemiotikai Klub.2

 1 Eredetileg A magyar irodalomtudomány az ezredfordulón című tanácskozáson hang-
zott el 2017. október 4-én, Irodalomelmélet és filológia viszonya az ezredfordulón címmel. 
A tanulmányváltozat az Irodalomelméleti Osztályon megrendezett vita során fölvetett 
megjegyzések és ellenvetések figyelembevételével készült, első megjelenése: Literatura, 
2017/4. 358–376. Ott köszönetet mondtam bírálóimnak, mindenekelőtt Bojtár Endrének 
és Bezeczky Gábornak. A jelenlegi, újabb változatban javítottam és bővítettem a szöveget.
 2 A strukturalizmust Magyarországon (is) interdiszciplináris irányzatként fogták fel, 
és összekapcsolták a szemiotikával és a modern (tehát nemcsak a strukturalista, hanem 
a generatív) nyelvtudománnyal. A „szemiotikai klub” közös szimpóziumokat szervező, 
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A felvilágosító munkának intézményes támaszai is támadtak, mindenekelőtt 
az MTA Irodalomtörténeti Intézetében létrejött Irodalomelméleti Osztály.3 
Az Intézetben a hatvanas évek elején még azt értették az irodalomelmélet fogal-
mán, amit Horváth János hagyományozott a magyar irodalomtörténet-írásra. 
Lukács György esztétikai nézetei (már csak a magyar irodalomról kialakított 
sommás álláspontja miatt is) kevéssé találtak ide utat. Nyírő Lajos első mun-
kájuknak a tanulást tekintette.4 Az ő szerkesztésében jelent meg 1970-ben az 
Irodalomtudomány. Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányza-
tairól című tanulmánykötet, amely Magyarországon elsőként tekintette át a 20. 
század legjelentősebb irodalomértelmező irányzatait, az orosz formalistáktól 
és a prágai iskolától az új kriticizmuson és a fenomenológián át az egziszten-
cialista és a svájci interpretációs iskola irodalomfelfogásáig.5 Természetesen ez 
csak az első ‒ inkább elszánt, mint alapos ‒ lépés volt a kulturális vasfüggöny 
által teremtett elzártságból és hibernáltságból való kiemelkedésre. De ezt a 
lépést megtenni akkor még a politikai és ideológiai akadályok miatt komoly 
egzisztenciális kockázatot jelentett.

egymás tevékenységére figyelő tagjai közé tartozott a nyelvész Szépe György, a nyelvfilo-
zófus Kelemen János, a kultúrszociológus Józsa Péter, a néprajzos Voigt Vilmos, a mérnök 
Horányi Özséb, az irodalomelméletész Nyírő Lajos és a szinte univerzális érdeklődésű 
Hankiss Elemér.
 3  Az Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztálya már 1954-ben külön 
albizottságot hozott létre (az Irodalomelméleti Albizottságot), hogy meghatározza az 
irodalomelméleti tájékozódás fellendítését célzó szervezeti feladatokat, mindenekelőtt 
egy irodalomelméleti kézikönyv létrehozásának feltételeit ‒ lásd A Nagyboldogasz-
szony úttól a Ménesi útig : Történetek és dokumentumok az MTA Irodalomtudományi 
Intézet évtizedeiből, sajtó alá rendezte Simon Zsuzsanna, Budapest: Nap Kiadó, 2011. 
79‒80. Tulajdonképpen ugyanezeket a feladatokat kapta az Irodalomtörténeti Intézet 
kebelében 1962-ben megalakult Irodalomelméleti Osztály is, amelynek munkatársai 
kezdetben a Világirodalmi Osztályról kerültek ki.  Az osztályt Nyírő Lajos vezette, 
munkatársa volt Miklós Pál, Pirnát Antal, Bojtár Endre, Ferenczi László, Sipos István 
és Szabó György. Később tagsága részben kicserélődött, bekerült Szili József, Hankiss 
Elemér, Bonyhai Gábor, Varga László és Veres András. Nem vállalkozom részletes 
intézménytörténeti áttekintésre; csupán a hatvanas‒hetvenes évek fordulóján kialakult 
helyzetet rögzítem.
 4 Nyírő Lajos (1921–2014) kiemelkedő szerepet játszott a nálunk akkor ismeretlen 
irodalomtudományi irányzatok terjesztésében és a tudományos munkát ellehetetlenítő 
hivatalos akadályok lebontásában.
 5 Irodalomtudomány : Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatai-
ról, szerk. Nyírő Lajos, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1970. Nyírő Lajos írta az orosz 
formalistákról, Sziklay László a prágai iskoláról, Bojtár Endre a lengyel integrális 
iskoláról, Szili József az amerikai új kriticizmusról, Hankiss Elemér az irodalompszi-
chológiáról szóló fejezetet. A kötet elkészítésében nemcsak az osztály tagjai vettek 
részt.
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A felsorolásból az is nyilvánvaló, hogy plurális képződményről van szó, az 
irodalomelmélet terminus valójában sokféle irányzatot jelöl. Az, hogy nálunk 
nem csupán az egyszerűsítés kedvéért szerepelt a szó szinguláris alakban, 
azaz mint gyűjtőnév volt használatos, az akkori helyzet következménye volt. 
A pártállami időkben divat volt a fogalmak egységesítő-általánosító használata. 
Mindenki „a” politika, „az” ideológia, „a” tudomány nevében (vagy ellenében) 
beszélt. Ez nem csupán a hivatalnoki mentalitás számlájára írható, hanem az 
irányzatokat, illetve a versenyhelyzetet kizáró, központosító politikának is.6

A pártállami vezetés papíron ugyan tudományos céllal hozta létre az Iro-
dalomelméleti Osztályt, de valójában azzal a szándékkal, hogy „hivatalos” 
elméletet dolgozzon ki az irodalmi élet megrendszabályozására, a mindenkori 
politikai érdekek szolgálatában.7 Az ötvenes‒hatvanas évek fordulóján a magyar 
kormányzat számára különösen nehezen kezelhetőnek tűnt Lukács György,8 
ezért a frissen létesített Irodalomelméleti Osztálytól elvárták, hogy felvegye a 
harcot a lukácsi nagyrealizmus-koncepcióval szemben, melyet a polgári kul-
túrának tett engedményként értékeltek.9

Nyírő Lajos és munkatársai azonban (elsősorban az ekkor indított Kritika 
című folyóirat, valamint a Helikon ‒ Világirodalmi Figyelő című szaklap nyil-
vánosságát felhasználva) nem azért folytattak vitát a realizmusról, hogy Lukács 
állítólagos revizionizmusát bírálják, hanem konzervativizmusát tették szóvá, és a 
hatalom nem kis megrökönyödésére az avantgárd elismertetését és az új (részben 
nyugati) irodalomelméleti felismerések átvételét szorgalmazták.10 A marxizmus 

 6 Más kérdés, hogy az egységesítés nemcsak a hatalom (valójában megkérdő-
jelezhető) egységét szolgálta, hanem – akár vele szemben – „a” tudományét vagy  
„a” művészetét is.
 7 Bodnár György visszaemlékezése szerint az Irodalomtudományi Intézet vezetői 
pártközponti utasításként kapták az akadémiai magyar irodalomtörténet elkészítését, 
az irodalomelméleti osztály létrehozását és a számára megfelelő folyóirat (a Kritika) 
működtetését. „Mind a három utasítás azt a célt szolgálta, hogy kialakítsanak egy olyan 
rendszert, amelyben fölülről, állami vagy pártállami véleményt lehet kinyilvánítani 
az irodalomtörténet, illetve az élő irodalom értékrendjének kialakításában.” Lásd 
A Nagyboldogasszony úttól a Ménesi útig, i. m. 367.
 8 Utólag olvasva egyenesen megdöbbentő, hogy legfelső politikai szinten mennyi 
időt fecséreltek el arra: elfogadják-e vagy sem a nemzetközi hírű filozófus igényét, 
nevezetesen hogy ha már itthon nem, legalább külföldön (nyugatnémet kiadónál) 
publikálhassa esztétikai munkáját. – Vö. Zárt, bizalmas, számozott : Tájékoztatáspo-
litika és cenzúra 1956‒1963 : Dokumentumok, szerk. Cseh Gergő Bendegúz–Kalmár 
Melinda–Pór Edit, Budapest: Osiris Kiadó, 1999. 197‒211.
 9 Valójában politikai indítékú támadás volt a „revizionista” Lukács György el-
len, aki 1956-ban elfogadta a meghívást Nagy Imre kormányába. Őt is Romániába 
internálták. Lukács ‒ nézetkülönbségük ellenére – nem volt hajlandó nyilvánosan 
elhatárolódni a fogságban tartott Nagy Imrétől.
 10 „Lényegében… törököt fogtak ‒ állapítja meg Bodnár György. ‒ Tehát az elmélet-
ből, az elméleti osztályból lett az irodalmi gondolkodás forradalmának az elindítója, 
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kitüntetett (valójában versenyen kívüli) pozícióját elutasítva, pluralista felfogást 
képviseltek. Az Irodalomelméleti Osztály programszerűen közös műhelye kívánt 
lenni a különféle irányzatoknak. Igaz, részben a megkésettséggel magyarázható, 
hogy a hetvenes‒nyolcvanas évek fordulójáig nálunk a különféle irányzatok nem 
törtek egymás ellen, hanem békésen megfértek egymás mellett. A hetvenes évek 
elején paraszthajszálon múlt, hogy nem szüntették meg az osztályt.

A nyitás az Intézet egészét jellemezte. A hatvanas években kibontakozó 
irányváltás egyik jelképes gesztusa, hogy 1969-ben az Irodalomtörténeti Intézet 
megváltoztatta nevét Irodalomtudományi Intézetre. Munkatársainak megbe-
csült helyük lett a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaságban 
(AILC) és más nemzetközi szakmai szervezetekben.11

Az új elméleti orientáció nemcsak a kultúrpolitika által igényelt, kiüresedett 
és hitelét vesztett marxista ideológiával került szembe, hanem a tradicionális 
magyar nemzetépítő irodalomszemlélettel is. Magyarországon a két háború 
között a jelentős koráramlatok közül csak a mélylélektannak volt szélesebb, 
a szellemtörténetnek pedig szűkebb hatása, ami jól érzékelteti, hogy a tájéko-
zódás elsősorban a bécsi, illetve a német kultúrához kötődött. A műközpontú 
értelmezéstechnika fölöttébb kezdetleges maradt; a szláv országokban virágzó 
formalista-strukturalista iskolák nem váltottak ki számottevő érdeklődést.12 
Sklovszkij, Eichenbaum, Bahtyin, Jakobson, Lotman, Ingarden, Brooks, Frye 
és a többiek nevével (így, együtt) csak a hatvanas években kezdett megismer-
kedni a szakma. Wellek és Warren 1948-ban publikált, nagy hatású kézikönyve, 
Az irodalom elmélete csupán 1972-ben jelent meg először magyarul.13

Az irodalomelmélet újdonsült hívei mindenekelőtt a túlpolitizált és közpon-
tilag ellenőrzött irodalomértelmezéstől akartak megszabadulni. Nem véletlen, 
hogy a tudományág autonómiájának kivívásában perdöntő volt autentikussá-
gának elismertetése. Magán a szakmán belül is „kétfrontos” harcot folytattak. 
Az egyik oldalon a filozófiai kultúra hiányát, a magyar irodalomtörténet-írás 

a Kritikáról pedig ismeretes, hogy az a Kritika a maga idejében valóban fölforgatta az 
akkori gondolkodást, és először kezdett új módon gondolkozni mind az irodalomtör-
téneti értékrend újragondolásában, mind pedig az elméleti kérdésekben.” ‒ A Nagy-
boldogasszony úttól a Ménesi útig, i. m. 367.
 11 A Társaság 1962-ben Budapesten rendezte meg kongresszusát, és két perióduson 
át magyar elnököt választott.
 12  Az orosz, a lengyel és a cseh irodalomértelmezésben jelentkező irányzatokról van 
szó. ‒ Vö. Bojtár Endre, A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1978.
 13 René Wellek–Austin Warren,  Az irodalom elmélete, ford. Szili József, Bu-
dapest: Gondolat Kiadó, 1972.  Az első összefoglaló irodalomelméleti mű, amelynek 
fordítása figyelmet keltett: Henryk Markiewicz,  Az irodalomtudomány fő kérdései, 
ford. Bojtár Endre, Budapest: Gondolat Kiadó, 1968.
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zsigeri elméletellenességét kellett leküzdeni.14 Sűrűn hangoztatott érv volt, hogy 
minden interpretáció mögött elmélet húzódik meg, akár számot vet ezzel az 
értelmező, akár nem. Nem kevesebbet jelentett ez, mint hogy a kutatás előze-
tes módszertani feltételeit tisztázni kell, azaz a kutatónak pozicionálnia kell 
módszerét.

A másik oldalon az irodalomesztétika volt az ellenfél, amellyel szemben mint 
önálló diszciplínát próbálták meghatározni és elismertetni az irodalomelméletet. 
Ez nemcsak hatásköri kérdés volt, az irodalomelmélet tudományos rendszertani 
helyének biztosítása, hanem a szó szoros értelmében harc a tudományos néző-
pont illetékességének elfogadtatásáért, a spekulatívnak és ideologikusnak tartott 
esztétika trónfosztásáért. A dolog természetéből következett, hogy az ideológia 
túlsúlyának visszaszorítása nem történhetett másképp, mint ideologikus módon.

Az irodalomelmélet honosítóinak egyik fő céltáblája Lukács György volt, 
akiről azt gondolták, hogy nemzetközi tekintélyével a hivatalos marxizmust 
segíti legitimálni. Nem volt egészen méltányos ez a megítélés, mivel Lukács 
időközben eltávolodott korábban képviselt nézeteitől. Az esztétikum sajátos-
sága című kései alapvetésében15 megkísérelte megújítani esztétikai felfogását. 
Az objektivációelmélet kidolgozásával szintézisbe kívánta hozni különböző kor-
szakainak eredményeit, egyfelől a húszas évek eleji (az ortodox marxisták által 
kiátkozott) praxisfilozófiáját, másfelől a történelmi felhalmozódásból kiinduló 
objektivista társadalombölcseletét. Kísérlete felemásan sikerült ugyan,16 de az új 
orientáció hívei (egy-két kivételtől eltekintve) nem különösebben fárasztották 
magukat azzal, hogy kritikailag szembenézzenek vele, inkább megkerülték.17 
Az ő szemükben Lukács még mindig a negyvenes‒ötvenes éveket képviselte. Ha 
(ritkán) mégis vita alakult ki Lukács követőivel, többnyire elbeszéltek egymás 

 14 Már Lukács György is panaszkodott erre. Természetesen vitakérdés lehet ez, de 
aligha tagadható, hogy hazai földön fölöttébb ritka volt az olyan, jelentős filozófiai 
műveltséggel rendelkező irodalmár, mint a 19. század derekán Erdélyi János vagy a 
két háború között Babits Mihály, Szerb Antal és Barta János.
 15 Lukács György,  Az esztétikum sajátossága I–II., ford. Eörsi István, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1965. A mű magyar nyelvű kiadására két évvel később került sor, 
mint a német nyelvűre.
 16 Művében a kétfajta (egymást kizáró) kérdésfeltevés szükségképpen nem jut el szin-
tézisig. Míg a mindennapi tudatból és a mágiából kinövesztett s attól differenciálódó 
művészet genezisét igen árnyaltan mutatja be, addig a nyelv természetéről szólva nem 
igazán képes meghaladni Pavlov (fiziológiai) jelelméletét, antropológiai megalapozása 
pedig a „nembeliség–partikularitás” bipoláris értékmetafizikájára épül.
 17 Ilyen kivételnek számít Szili József (jóval későbbi) munkája: A művészi visz-
szatükrözés szerkezete : A művészet ismeretelméleti kérdései Christopher Caudwell és 
Lukács György esztétikájában, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1981.
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mellett.18 Holott valamennyien szemben álltak a hivatalos pártállami ideoló-
giával.

Az irodalomelmélet áttörése végül nem annyira az irodalom mibenlétére 
vonatkozó vagy más, hasonlóképp metaszintű felismeréseknek volt köszönhető, 
mint inkább az elméleti irányzatok gyakorlati hozadékának, a műelemzés mód-
szertani megújulását eredményező leleményes javaslatoknak.19 A strukturaliz-
mus népszerűvé válásában mindenekelőtt Hankiss Elemér (1928–2015) játszott 
meghatározó szerepet, aki meglepő és könnyen átlátható elemzési szempontokat 
és technikákat kínált, amelyek révén merőben új megvilágításba kerültek Jó-
zsef Attila „komplex” képei (1966), fény derült a népdalok és a slágerszövegek 
hatásának hasonló összetevőire (1967), a lírai vers kommunikációs mecha-
nizmusára (1968) és a regénybefejezések értékszerkezetére (1969). Hankiss az 
írásaival iskolát teremtett. Legfontosabb tanulmányainak gyűjteményes kiadása, 
A népdaltól az abszurd drámáig (1969) lendületes, színes stílusával a szakmai 
köröket jóval meghaladó érdeklődést keltett.20

A hatvanas‒hetvenes évek fordulóján tudományszervező tevékenysége is 
jelentős volt. Az MTA Stilisztikai és Verstani Bizottságának titkáraként két 
nagysikerű – a magyarországi irodalomértelmezésben módszertani fordulatot 
kiváltó – konferenciát szervezett.21 Utóbb sokszor beszélt arról, mennyire fontos 

 18 A ritka pillanatok egyike volt a hatvanas–hetvenes évek fordulóján kirobbant vita, 
amikor a Kis János–Bence György szerzőpár (akkor Lukács György köréhez tartozó, 
pályájuk elején álló, képzett filozófusok) élesen támadta Claude Lévi-Strauss mitológia-
értelmezését. Velük szemben pedig (az ugyancsak Lukács hatása alatt indult, de a 20. 
századi francia kultúra felé tájékozódó) Józsa Péter védte a strukturalizmus becsületét. 
(Vö. Kis János–Bence György, A strukturális elemzés határai, Kritika, 1969/10., illetve 
Józsa Péter, Ami a strukturális elemzés határain innen van, Kritika, 1970/7.) Józsa a kö-
vetkezőképpen próbálta meg pontosítani – valójában újraértelmezni – a praxisfilozófiaként 
felfogott marxizmus kritikai feladatát: „A marxista kritikának azt kell kimutatnia, hogy 
az az elmélet, amely nem ismeri és nem ismeri el az ember teleológiáját, a praxist mint az 
emberi létezés konstitutív tényezőjét, nem mint ideológia rossz emiatt, hanem elméletileg 
inkoherens és ellentmondásos. Ezzel egyben lehetővé válik pozitív vívmányainak adap-
tálása.” Józsa Péter, Ami a strukturális elemzés határain innen van, i. m. 32. (Kiemelés az 
eredetiben.)
 19 Tulajdonképpen már a század elején az orosz formalisták elsősorban a példának 
választott művek eredeti értelmezésével keltettek figyelmet.
 20 Hankiss Elemér, A népdaltól az abszurd drámáig, Budapest: Magvető Kiadó, 
1969.
 21 Mindkét tanácskozás anyaga megjelent: Formateremtő elvek a költői alkotásban :   
Az MTA Stilisztikai és Verstani Munkabizottság verselemző vitaülésén elhangzott 
előadások és hozzászólások anyaga, 1968. november 14–15., szerk. Hankiss Elemér, 
Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971; A novellaelemzés új módszerei :  Az 1970-es szegedi 
vitaülés anyaga, szerk. Hankiss Elemér, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971.
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volt számára, hogy százféleképpen lehet vélekedni ugyanarról a műről.22 Ezek 
a konferenciák éppen az értelmezés sokszínűségére mutattak példát, és tették 
ezt egy olyan kultúrpolitikai térben, amely nem tűrte meg az irányzatokat,  
a pluralizmust.

Hankiss – miután állást foglalt az irodalomtudomány kvantitatív módszerei 
mellett23 – a mű struktúrájának és hatásának összefüggéseit vizsgálva jutott 
el a strukturalizmus eredményeinek és további lehetőségeinek figyelembe 
vételéhez. Ennek látványos dokumentuma az 1971-ben megjelent kétkötetes 
szöveggyűjtemény, melyet a legnevesebb strukturalista szerzők műveiből vá-
logatott.24 Meg is bélyegezték érte a hetvenes évek elejének fagyosabbá váló 
politikai klímájában.25

Itt csak röviden utalhatok e korszak néhány fontosabb fejleményére. A poéti-
kai és retorikai fogalmak ismertté válásában jelentős szerepet játszottak a Világ-
irodalmi lexikon szócikkei (legtöbbjüket a Párizsban élő Fónagy Iván írta). A pá-
lyakezdő nemzedék körében két műértelmező iskola született. A Németh G. Béla 
vezetésével alakult budapesti műhely első közös munkája, Az el nem ért bizonyos-
ság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából26 egyik fő újdonsága az volt, hogy 
teljes művek (versek) szisztematikus szövegelemzésére vállalkozott, és a poétikai-
retorikai sajátosságok mellett figyelembe vette a történeti kontextus szerepét is.27 

 22 A strukturalistának tudott Hankiss a Hamlet értelmezéstörténetének és az „iro-
dalmi kifejezésformák lélektanának” tanulmányozása felől jutott el a művek szerkezeti 
problémáihoz.
 23 Hankiss Elemér, Kvantitatív módszerek az irodalomtudományban, Valóság, 
1968/7.
 24 Strukturalizmus I–II., szerk. Hankiss Elemér, Budapest: Európa Könyvkiadó, 
é. n. [1971]. A kétkötetes szöveggyűjtemény átütő hatását növelte, hogy Hankiss mesz-
szemenően kitágította a strukturalista szerzők körét.
 25 A pártközpont politikai és ideológiai szempontokra hivatkozva elvette a lapot az 
Irodalomtudományi Intézettől, a Kritika új évfolyama pedig (Pándi Pál szerkesztésé-
ben) egy mesterségesen gerjesztett „strukturalizmusvita” és Hankiss elleni kiátkozás 
jegyében indult. A „vita” anyagát lásd kötetben: A strukturalizmus-vita : Dokumen-
tumgyűjtemény, összeállította Szerdahelyi István, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1977. 
(Opus, Irodalomelméleti tanulmányok 1–2). Később még lesz róla szó. A hetvenes évek 
derekán Hankiss érdeklődése az értékszociológia felé fordult, a versek és regénybefeje-
zések értékszerkezete mellett és után a társadalmi csoportok értékpreferenciáit kezdte 
el vizsgálni (kötetben: Érték és társadalom : Tanulmányok az értékszociológia köréből, 
Budapest: Magvető Kiadó, 1977). A politikai támadások is szerepet játszhattak abban, 
hogy Hankiss Elemér szakterületet és intézményt váltott: 1975-ben a Szociológiai Intézet 
munkatársa lett.
 26 Az el nem ért bizonyosság : Elemzések Arany lírájának első szakaszából, szerk. 
Németh G. Béla, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1972.
 27 Részben e kör tagjai alapították meg 1974-ben a Szövegmagyarázó Műhelyt, 
amely – Horváth Iván terminológiájával – a „történeti poétikai” megközelítésmódot 
tűzte zászlajára. Közülük többen (Bojtár Endre, Horváth Iván, Szegedy-Maszák Mihály, 
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A másik iskola Halász Előd tanítványaiból alakult Szegeden, és a nyelvészeti 
indíttatású szövegelméletek irodalomelméleti változatát kívánta nyújtani.28

A hetvenes–nyolcvanas évek

A műközpontú megközelítés viszonylag gyorsan elfogadottá vált, és csak átme-
netileg tudta feltartóztatni az említett „strukturalizmusvita” (1972–1973), egy 
rövid életű politikai hideghullám terméke, amely végül éppúgy a konzervatív 
tábor vereségével végződött, mint a recepcióesztétikát elutasító próbálkozás a 
nyolcvanas évek derekán–végén.29 A támadást eredetileg a pártközpont kez-
deményezte,30 Pándi Pál pedig (az elbitorolt Kritika folyóirat újdonsült szer-
kesztőjeként) kapva kapott a lehetőségen, s megszervezte a Hankiss Elemér és 
a strukturalizmus elleni hadjáratot. A támadássorozat azonban elakadt, mert 
felállt a védelem is, és tiltakozott a tudományba való illetéktelen beavatkozás 
ellen. Ez merőben új jelenség volt. Bezeczky Gábor szerint sok irodalomtörténész 
az állampárti állásfoglalás után – a kampány elmúlt időket idéző hangvétele 
miatt – „már nem sokat bajlódott a marxista irodalom-felfogás javítgatásá-
val”, és a marxizmus és formalizmus egymást kizáró ellentétének hivatalos 
kinyilvánítása „voltaképpen a marxizmust rekesztette ki a közelmúlt és a jelen 

Szörényi László, Veres András és Zemplényi Ferenc) bekapcsolódtak az új gimnáziumi 
reformtankönyvek írásába is.
 28 Kanyó Zoltán, Bernáth Árpád és Csúri Károly voltak az iskola legnevesebb 
tagjai. Csúri Károly „generatív poétikai” megközelítésnek nevezte az általuk követett 
módszert. Itt említem meg, hogy az ugyancsak Halász Előd-tanítvány Bonyhai Gábor 
a Szövegmagyarázó Műhelynek lett alapító tagja.
 29 Pándi Pál és Szerdahelyi István még a rendszerváltás előestjén is igyekeztek 
megakadályozni a „polgári” ideológia „beáramlását”.
 30 1972-ben az MSZMP KB mellett működő Kultúrpolitikai Munkaközösség állás-
foglalást tett közzé az irodalom- és művészetkritika helyzetéről, amelyben a kipécézett 
„negatív” jelenségek között nevezte meg a strukturalizmust is, és név szerint elmarasz-
talta Hankiss Elemért és Bojtár Endrét. Egyik passzusát idézem: „Nálunk is terjedő-
ben van – mert divatossága és bizonyos részeredményei miatt a kritikusok többsége 
óvakodik élesen fellépni ellene – a művészetelméleti formalizmus nem egy változata, 
amely a műelemzés történelmi-társadalmi értékelését tagadja; a szerkezet-elemzés 
technikai módszerét világnézetté »előléptető« strukturalizmus: a csak látszólag ideo-
lógiamentes neopozitivizmus befolyása.” Irodalom- és művészetkritikánk néhány kér-
dése : Az MSZMP KB mellett működő Kultúrpolitikai Munkaközösség állásfoglalása, 
Társadalmi Szemle, 1972/10. = A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és 
dokumentumai 1971–1975., Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 1978. (Az MSZMP Köz-
ponti Bizottságának Párttörténeti Intézete) 349.
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tudományos fejleményei iránt érdeklődő irodalmárok számára a választható 
lehetőségek közül”.31

Nem kívánom elbagatellizálni a hetvenes évek eleji politikai támadássoro-
zat következményeit,32 de a palackból kiszabadult szellemet már nem lehetett 
visszazárni. A hetvenes és nyolcvanas évtizedben felgyorsult a jelentős iroda-
lomelméleti művek lefordítása.33 1977-ben önálló könyvsorozat indult Opus. 
Irodalomelméleti tanulmányok címmel (Bonyhai Gábor szerkesztette), amely a 
nagyobb terjedelmű hazai munkák publikálására vállalkozott. Az irodalomtör-
ténészek egyre nagyobb körét érték el az elméleti kérdésfeltevések. Bár a struk-
turalizmushoz kapcsolódó publikációk száma átmenetileg csökkent,34 de főleg 
azért, mert jelentkeztek az új trónkövetelők, a posztstrukturalista irányzatok.

Figyelmet érdemel, hogy nálunk a fenomenológiai és strukturalista eljárá-
sokkal való ismerkedés, valamint a műelemzés egzaktságigénye egyáltalán nem 
zárta ki értékszempontok érvényesítését. Különféle értékkoncepciók születtek.35 

 31 Bezeczky Gábor, Befejezetlen történet : a magyar strukturalizmus rövid tündök-
lése = A magyar irodalom történetei III. : 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály–Veres András, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 583.
 32 Lukács György halála (1971) után a Budapesti Iskola tagjait egzisztenciálisan ellehe-
tetlenítették és emigrációba kényszerítették. A Hankiss Elemér ellen szervezett kampány 
kevésbé volt drasztikus, de adminisztratív következménnyel is járt. A Hankiss által elő-
zetesen benyújtott és jóváhagyott nagydoktori kérelmét a „vita” megindulását követően 
felfüggesztették.
 33 Példaképpen néhány különösen fontos mű magyarul: Jurij Lotman, Szöveg – mo-
dell – típus, vál. Hoppál Mihály, Budapest: Gondolat Kiadó, 1973; Borisz Eichenbaum, 
Az irodalmi elemzés, szerk. Follinus Gábor, Budapest: Gondolat Kiadó, 1974; Mihail 
Bahtyin, A szó esztétikája : Válogatott tanulmányok, ford. Könczöl Csaba, Budapest: 
Gondolat Kiadó, 1976; Umberto Eco, A nyitott mű : Válogatott tanulmányok, szerk. 
Kelemen János, Budapest: Gondolat Kiadó, 1976; Roman Ingarden, Az irodalmi 
műalkotás, ford. Bonyhai Gábor, Budapest: Gondolat Kiadó, 1977; Jurij Tinyanov, 
Az irodalmi tény, ford. Könczöl Csaba, Budapest: Gondolat Kiadó, 1981; Roland 
Barthes, Mitológiák, vál. és ford. Ádám Péter, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983; 
Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer : Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. 
Bonyhai Gábor, Budapest: Gondolat Kiadó, 1984; Erich Auerbach, Mimézis : A való-
ság ábrázolása az európai irodalomban, ford. Kardos Péter, Budapest: Gondolat Kiadó, 
1985; Mihail Bahtyin, A beszéd és a valóság : Filozófiai és beszédelméleti írások, vál. 
Könczöl Csaba, Budapest: Gondolat Kiadó, 1986; Struktúra, jelentés, érték : A cseh 
és a lengyel strukturalizmus az irodalomtudományban, vál. Bojtár Endre, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1988; Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla, 
Budapest: Európa Könyvkiadó, 1988.
 34 Bezeczky Gábor statisztikája szerint 1972-ig a strukturalizmussal kapcsolatba 
hozható publikációk száma 71, 1973 és 1980 között 26. Lásd Befejezetlen történet:  
a magyar strukturalizmus rövid tündöklése, i. m. 595–598.
 35 Vö. Veres András, Irodalomértelmezés és értékorientáció = A strukturalizmus 
után : Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben, szerk. Szili József, 
Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992. 264–283.
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Már Hankiss Elemér is szükségesnek látta az értékek kimutatásának bevonását 
a műszerkezet leírásába.36

Bojtár Endre az irodalmi mű befogadásának három szakaszát az értékelés, 
értelmezés és leírás egymást követő folyamataként fogta fel. Sorrendjük nem-
csak csökkenő fontosságukat jelzi, hanem az olvasói élményben tapasztalható 
időbeli egymásra következésüket is. Föltéve, hogy ez egyáltalán bekövetkezik, 
mivel Bojtár szerint „az ideális olvasó legtöbbször megmarad az értékelésnél”. 
Vannak művek (illetve műfajok, mint a detektívregény), amelyek csak irodalmi 
normáknak tesznek eleget, és vannak olvasók, akik csak az ilyen művek iránt 
mutatnak érdeklődést. Az „igazi” műalkotás esztétikai értékkel (is) rendelkezik, 
ami többletet jelent a (társadalmi) jelentéshez és az (irodalmi) struktúrához 
képest.37

Megkülönböztetett hely illeti meg Bonyhai Gábor38 értékfelfogását. Első 
nagyobb szabású munkája (az eredeti címén) a Szignifikáns forma mint érték-
metafizika Thomas Mann „Der Erwählte” című regényében egyetemi doktori 
értekezése (1966) volt, melyben a poétikai és metafizikai sík kettősségéből indult 
ki. A kiválasztott szerkezetét olyan kétszintes modellként fogta fel, amelyben a 
felszínen megjelenő epikai összetevők mellett és mögött ott vannak az értelmüket 
mélyebb szinten kijelölő értékkomponensek. Bonyhai úgy gondolta, a cselekmény 
bonyolítása strukturálisan is megfeleltethető a regény értékvilágának, amelynek 
mozgalmassága vetekszik a másikkal. Az értékek egyensúlya ismételten felbo-
rul az Élet vagy a Szellem egyoldalú túlsúlya miatt, majd „magasabb szinten” 
újólag helyreáll. Bonyhai szerint a tipizálás és allegorizálás Thomas Mannra 
jellemző szintézisét éppen a metafizikai értékháttér teszi lehetővé. A realista 
módon kidolgozott jellemek azért nem válhatnak teljesen autonómmá, mert 
valójában a mögöttes értékek mozgatják őket.39

 36 Lásd Hankiss Elemér, Hogyan fér bele egy táj egy háromsoros versbe? : Az irodalmi 
mű mint az információrögzítés egyik sajátos eszköze (1973) = Érték és társadalom, i. m. 
79–110.
 37 Lásd Bojtár Endre, Az irodalmi mű értéke és értékelése (1970) = Uő, Egy kelet-
européer az irodalomelméletben, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 59–78.
 38 Bonyhai Gábor (1941–1996) neve elsősorban alapvető irodalomelméleti művek for-
dítójaként vált ismertté, holott saját írásai jogán is méltó lenne rá. Tanulmányai, műelem-
zései utat törtek és mintául szolgáltak Magyarországon a fenomenológiai és strukturalista, 
majd a hermeneutikai beállítottságú irodalomértelmezés számára. Minthogy szívesen 
látott előadója volt német egyetemeknek és nemzetközi konferenciáknak, széles körben 
ismerték és elismerték. Max Bense és Hans-Georg Gadamer barátságukkal tüntették ki. 
Hans Robert Jauss, a konstanzi iskola feje hivatkozott rá, ami más magyar kutatóval nem 
fordult elő.
 39 Vö. Bonyhai Gábor, Szignifikáns forma mint értékmetafizika Thomas Mann 
A kiválasztott című regényében (1966) = Uő Összegyűjtött munkái, szerk. Veres And-
rás, Budapest: Balassi Kiadó, 2000. (Opus. Irodalomelméleti tanulmányok. Új sorozat 
1/A.) 1. kötet, 21–200.
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Az Értéknyelv című tanulmánya (1974) a Thomas Mann-regények értékelem-
zésének tanulságait kísérelte meg általánosítani, és átfogó képet adott az érték 
kommunikációjának mechanizmusáról és történetiségéről. Az „értéknyelv” 
metaforája azt jelenti, hogy az értékelés esetében is közlési folyamatról van szó. 
Elvileg két lehetőség kínálkozik (és a kettő nem zárja ki egymást): az érték vagy 
a nyelvi rendszer egyik összetevője, vagy a nyelvhez hasonló önálló rendszer. 
Bonyhai az utóbbi lehetőséget vette számba, az érték szerkezetét analógnak 
fogta fel a jel szerkezetével.

Bevezette az „értékinterpretáns” fogalmát, az értékeknek érvényességet 
kölcsönző logikai formák jelölésére. Ennek segítségével elkerülhetőnek vélte 
az értékabszolutizmus és értékrelativizmus hagyományos buktatóit. A kivá-
lasztottban kimutatott értékmozgáshoz hasonlóan (emlékeztetőül: az érték-
egyensúlynak ismételten fel kell borulnia és „magasabb szinten” helyreállnia) 
az értékinterpretáns is idővel elégtelennek bizonyul, és egy mélyebb szinten, 
egy újabb értékinterpretáns kialakulásával folyamatosan megoldást nyer az 
értékek, illetve értékrendek történelmi dinamikája.40

Megemlítem, hogy a hetvenes évek derekán magam is próbálkoztam érték-
elméleti koncepció kidolgozásával, ugyancsak a magam műelemző gyakorlata 
alapján.41 Elképzelésemet sikerült belecsempészni a társaimmal együtt írt gim-
náziumi tankönyvekbe.42

A nyolcvanas években már nyíltan lehetett arról beszélni, hogy az irodalom-
elméletet nem helyes zárt rendszernek tekinteni (ahogy a marxizmust sem). 
Világossá vált, hogy az irodalomelmélet lényegéhez tartozik – hatékonyságának 
elengedhetetlen feltétele –, hogy ismételten vizsgálat alá vegye saját alapfogal-
mait, módszereit.43 Ez viszont azzal a nyugtalanító felismeréssel járt, hogy nincs 

 40 Lásd Bonyhai Gábor, Értéknyelv (1976) = i. m. (Opus. Irodalomelméleti tanulmá-
nyok. Új sorozat 1/B.) 2. kötet, 86–127. Amikor szóvá tettem, hogy megengedhetetlen 
egyszerűsítés ugyanazzal a kulccsal nyitni a nyelvi és az értékvilág zárát, Bonyhai Chomsky 
példájára hivatkozott, aki egész elméletét abból az alapszituációból eredeztette, hogy egy 
kisgyerek is képes véges számú nyelvi elemmel végtelen számú mondatot előállítani.
 41 Először Arany János Kertben című versében próbálkoztam értékproblémák felve-
tésével (1972), majd az esztétikai minőségek értékelméleti megközelítésére vállalkoztam 
(1976) – lásd = Veres András, Mű, érték, műérték : Kísérletek az irodalmi alkotás 
megközelítésére, Budapest: Magvető Kiadó, 1979. (Elvek és Utak) 176–179, 184–194, 
illetve 44–54. Később továbbfejlesztettem elképzelésemet, lásd Irodalomértelmezés és 
értékorientáció, i. m. 283–310.
 42 A hetvenes évek elején kialakított értékelméleti koncepcióm a következő gimnáziumi 
tankönyvekben szerepelt: Ritoók Zsigmond–Szegedy-Maszák Mihály–Veres András, 
Irodalom a gimnázium I. osztálya számára, Budapest: Tankönyvkiadó, 1979, illetve Veres 
András, Bevezetés az irodalmi művek olvasásába, Budapest: Krónika Nova Kiadó, 2001.
 43 Vö. Veres András, Az irodalomelméleti kutatások helyzete és távlati lehetőségei, 
Kritika, 1985/9. 7.
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lehetőség az elméleti problémák koherens rendszerezésére, az egymást kizáró 
igénnyel fellépő elméleti iskolák valamifajta szintézisére.

E dilemmának reprezentatív dokumentuma az a hosszú vajúdás után el-
készült, elméleti kézikönyvnek tervezett, de végül tanulmánykötetté szelídült 
vállalkozás, amely 1992-ben jelent meg Szili József szerkesztésében44 A struktu-
ralizmus után. Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben címmel.45 
A szerkesztői koncepció szerint „az irodalom kutatása csak az önmagukban 
konzisztens elméletek közötti térben lehetséges”, ezért lett az elkészült kötet 
egymástól különböző területekről szóló és ugyanakkor egymással érintkező 
tanulmányok gyűjteménye. Az előszó kedvét leli a paradox megfogalmazás-
ban: „A mi dolgozataink is az összeegyeztethetetlen elemek egységén alapuló, 
az összeférhetőségüket feltételező konzisztencia feszültségeiből nyernek erőt, 
miközben rendhagyó módon a rendhagyót rendszerezik.”46 A könyv szerzői 
vállalták a „műfajtalankodás” kockázatát, és egyszerre tekintették eljárásukat a 
hazai és a nemzetközi irodalomelméleti helyzet adekvát képének és expresszív 
kifejezésének.47

Talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy a magyar irodalomelmélet maga is 
határhelyzetben tudta magát, amikor a politikai rendszerváltás bekövetkezett.

 44 Szili József (1929–2021) 1985-ben átvette a nyugdíjba vonult Nyírő Lajostól az 
Irodalomelméleti Osztály vezetését és a tervezett irodalomelméleti kézikönyv szerkesz-
tését. A kötet elkészítése már egy évtizede késlekedett, és úgy nézett ki, hogy sohasem fog 
elkészülni. Szili azzal a javaslattal állt elő, hogy nem kézikönyvet kell letenni az asztalra, 
hanem összefüggő tanulmánykötetet. Valamennyi szerző megkönnyebbült, és pillanatok 
alatt elkészült a fejezetével.
 45 A strukturalizmus után : Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelmélet-
ben, i. m. Szerkesztette Szili József, a kötet szerzői: Bojtár Endre, Horváth Iván, 
Szegedy-Maszák Mihály, Szili József, Kálmán C. György és Veres András.
 46 Uo. 11.
 47 Mindazonáltal a rendszerváltást követően A strukturalizmus után az első olyan 
összefoglalás, amely a kötelező marxista elvárásoktól megszabadulva mutatta be, 
hogyan lehet az irodalomról, irodalomtudományról és irodalomelméletről szabadon 
beszélni, méghozzá úgy, hogy a megszólalásban sem az ideológiai igazodás, sem az 
ideológiai lázadás gesztusa nem játszik szerepet.
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Az ezredfordulón48

Az 1990-es évek krónikája félig-meddig a jelenhez tartozik. A rendszerváltást 
követően megszűntek az ideológiai tabuk, a tájékozódás köre kiszélesült, a for-
dítások száma radikálisan megnőtt.49 Az Irodalomelméleti Osztály elveszítette 
kitüntetett helyzetét és szerepét. Az elméleti munka decentralizálódott, számos 
műhelyben folyt és folyik kísérlet új kérdések és válaszok megfogalmazására. 
Elsősorban nagy hatású tanárok (mint Kovács Árpád vagy Thomka Beáta)50 
körül alakultak ki iskolák, de a fiatal kutatók (legalább részben) önszerveződése 
révén is létrejöttek értelmező közösségek, mint a szegedi deKON és a pécsi 
Sensus csoport.51

 48 A továbbiakban rövidebbre fogom az ismertetést. Nem csupán azért időztem el 
hosszabban az indulásnál, mert elfogult vagyok e korszak iránt, amelynek magam is 
alakító részese voltam, és amit az irodalomelmélet felívelő időszakának tartok. Hanem 
azért is, mert később elhalványult az emlékezete. Az újabb nemzedékek hajlamosak 
megfeledkezni az elődökről, szeretik azt hinni, hogy az időszámítás velük kezdődik. 
Például Horváth Iván tette szóvá, hogy Kulcsár Szabó Ernő úgy kezdi Irodalom és 
hermeneutika című kötetét, „mintha győztes hadvezér tekintene vissza dicsősége 
színhelyére”, amikor magának tulajdonítja az 1990-es évek hermeneutikai fordulatát. 
„Efféle hazai hermeneutikai fordulat akkor bizonyosan nem történt – állítja Horváth. 
– A változás a ’70-es–’80-as évek fordulóján következett be, s akkor sem szervetlenül, 
nem előzmények nélkül.” Lásd Horváth Iván, A herméneutikai ajánlat, Literatura, 
2004/1. 109. Pontosítanám az időpontot, szerintem (mint azt kifejtettem) az első for-
dulat a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején történt.
 49 Immár se szeri, se száma a fordításoknak. Olyan, az irodalomelméleti gondol-
kodást meghatározó szerzők könyvei váltak magyar nyelven hozzáférhetővé, mint 
Jacques Derrida (1991), Hans Robert Jauss (1997), Jonathan Culler (1997), Theodor 
W. Adorno (1998), Northrop Frye (1998), Michel Foucault (1999), Paul de Man (1999), 
Paul Ricœur (1999), Wolfgang Iser (2001); valamint összefoglaló művek: Bevezetés a 
modern irodalomelméletbe : Összehasonlító áttekintés, szerk. Ann Jefferson‒David 
Robey, ford. Babarczy Eszter–Beck Tamás, Budapest: Osiris Kiadó, 1995; Terry 
Eagleton, A fenomenológiától a pszichoanalízisig, ford. Szili József, Budapest: Heli-
kon Kiadó, 2000; és szöveggyűjtemények: A modern irodalomtudomány kialakulása :  
A pozitivizmustól a strukturalizmusig, szerk. Bókay Antal‒Vilcsek Béla, Budapest: 
Osiris Kiadó, 1998; A posztmodern irodalomtudomány kialakulása : A posztstruktu-
ralizmustól a posztkolonialitásig, szerk. Bókay Antal et al., Budapest: Osiris Kiadó, 
2002.
 50 Thomka Beáta sorozatszerkesztésében jelent meg az alábbi fordításválogatás: 
Az irodalom elméletei I–V., Pécs, JPTE, illetve Jelenkor Kiadó, 1996‒1997.
 51 A deKON csoport évenként rendezett konferenciát, és ezek anyagát megjelen-
tette. (A sorozat első kötete 1994-ben jelent meg Dekonferencia címmel.) A csoport 
fordítói teljesítménye is jelentős (Testes könyv I–II., Szeged: Ictus Kiadó, 1996–1997). 
A nevében is dekonstruktivista társaság létrejöttének kezdeményezője, Odorics Ferenc 
az Irodalomelméleti Osztálynak is tagja volt, disszertációját a német konstruktivista 
iskoláról írta. Szegeden szerkesztették azt a tanulmánykötetet is, amely jól reprezentálja 
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A leglátványosabb Kulcsár Szabó Ernő fellépése volt, iskola is alakult ki 
körülötte. Elkerülhetetlen egyszerűsítés (és nyilvánvaló aránytalanság), hogy 
kizárólag vele fogok foglalkozni viszonylag részletesen.52 De hivatkoztathatom 
arra, hogy a kilencvenes évek irodalomelméleti közbeszédét elsősorban ő ala-
kította. A magyar irodalom története 1945–1991 című könyvét53 kell mindenek-
előtt kiemelni, amely 1993-ban nagy feltűnést keltett. Nemcsak alapos kritikák 
jelentek meg róla, hanem (nálunk szokatlan módon) könyvnyi terjedelmű, 
tüzetes elemzés is, Bezeczky Gábor kitűnő munkája.54

Egyedül abban nem értek egyet Bezeczkyvel, hogy szerinte Kulcsár Szabó 
valójában irodalomtörténész, nem irodalomelméleti szakember. Ennyi erővel 
akár kritikusnak is be lehet állítani,55 nem is beszélve arról, hogy az irodalomel-
mélet művelői sokszor az irodalomtörténészek közül kerültek ki.56 Amennyire 
meg tudom ítélni, Kulcsár Szabónak jóval nagyobb hatása volt a magyar iroda-
lomelméleti gondolkodásra, mint az irodalomtörténet-írásra, már csak azért is, 
mert az utóbbival terméketlen hadakozásba fogott. (S azt is figyelembe kellene 
venni, hogy A magyar irodalom történetében kifejtetlen maradt módszertani 
premisszáit egy különálló tanulmányában részletesen bemutatta.57)

Kulcsár Szabó Ernő mindenekelőtt a 20. századi irodalom egyetemes érvényű 
korszakolási javaslatával aratott sikert. Úgy tűnt, hogy szempontjai alapján újra 
lehet rendezni a legújabb kori magyar irodalomtörténetet, méghozzá olyan 
nézőpontból, amely a századvégi posztmodern irodalom felől pozicionálja és 
értékeli át a műveket. A 20. századi európai és magyar irodalom négy kor-
szakát különböztette meg: a klasszikus modern, az avantgárd, a késő modern 

az ezredvégi magyar irodalomelmélet szinte valamennyi irányzatát: Irodalomelmélet az 
ezredvégen, szerk. Ármeán Otília–Fried István–Odorics Ferenc, Budapest‒Szeged: 
Gondolat Kiadói Kör‒Pompeji, 2002.
 52 Nem szólok az Irodalomelméleti Osztály további működéséről sem, a közép-
nemzedék tagjainak (Kálmán C. Györgynek, Bezeczky Gábornak, Hajdu Péternek, 
Szolláth Dávidnak és másoknak) jelentős teljesítményéről.
 53 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest: Ar-
gumentum Kiadó, 1993.
 54 Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senki földjén, Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2008.
 55 Magam is szóvá tettem a kritikusi és irodalomtörténészi nézőpont keveredését 
Kulcsár Szabó könyvében – lásd Veres András, Új magyar irodalmi kánon?, Budapesti 
Könyvszemle (BUKSZ), 1993/3. 297–305.
 56 Lehetséges persze, hogy Bezeczky Gábor e szembeállítással arra próbált célozni, 
hogy Kulcsár Szabó irodalomtörténeti érdeklődésű munkája fölöttébb szegényes elmé-
leti apparátust mozgósít, például egyáltalán nincs rálátása a modern nyelvelméletekre.
 57 Kulcsár Szabó Ernő, Az irodalmi modernség integratív történeti értelmezhetősé-
ge, Irodalomtörténet, 1993/1–2. 39–65. = Uő, Irodalom és hermeneutika, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 2000. 81–95.
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és a posztmodern – a maga idején egyaránt „korszerű” – időszakát (amelyek 
irányzatoknak is felfoghatók).58

Bár az irodalom korszakolásában két legfontosabb szempontként a nyelvhez 
és a szubjektumhoz való viszonyt jelölte meg, valójában a (strukturalista) iroda-
lomelmélet korábbi nyelvészeti orientációját cserélte fel bölcseletire.59 Nemcsak 
az irodalmat, hanem az irodalomtudományt is irányzatok harcának tekintette, 
és igyekezett folyamatosan lépést tartani a fejlődéssel, szinkronban lenni a 
mindenkori „legújabb” iskolával. Előbb a posztstrukturalizmust a hermeneutika 
és a recepcióesztétika felől bírálta, később elmozdult a dekonstrukció – azaz 
Gadamertől Paul de Man – irányába.60

Hasonló folyamatos pozícióváltás másoknál is megfigyelhető, de nem járt 
azzal a kizárólagos autentikusságra törekvéssel, ami Kulcsár Szabót és iskoláját 
előnytelenül jellemzi. Például Szegedy-Maszák Mihály is folyamatosan igazodni 
igyekezett a feltörekvő új elméleti irányzatokhoz, de azok felismeréseit nem 
fordította teljesen a korábbiak ellen, hanem kereste a lehetséges közös pontokat.

Például Az irodalmi mű alaktani hatáselmélete című tanulmányában (1992) az 
antikvitás óta létező retorikai hagyományról sem feledkezik meg, és Bahtyinnak 
a nyelv dialogikusságáról szóló felfogását követve egyaránt elhárítja az imma-
nens irodalommagyarázat és a történelmi viszonylagosság kizárólagosságának 
kísértését. Úgy veszi számba a lírai és epikus művek alaktani hatáselemeit  
– a morfológiai és szintaktikai alakzatoktól haladva a szemantikai és kronotopikus 
(egyszerre tér- és időbeli) alakzatokon át a nézőpont és beszédhelyzet, valamint 
a cselekmény típusainak bemutatásáig –, hogy a hatás érvényesülésében egy-

 58 Olyan tipológiáról van szó, „melynek négy, logikailag egyidejű rubrikáját Kulcsár 
Szabó Ernő a korszerűségek egymást felváltó időbeli sorrendjeként értelmezi”. Lásd 
Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senki földjén, i. m. 115. A négyes szám ugyan 
csak utólag vált teljessé (a „késő modern” kategória később került a többi közé), de a 
tipológia alapjául szolgáló ismérvek eleve kijelölték a négyféle lehetőséget. (Bezeczky 
Gábor ironikusan „felnégyelés”-t emleget.) Minthogy Kulcsár Szabó egyszálú tör-
ténetként gondolja el a korszakok egymásra következését, tipológiája – a korszakok 
egyidejű fennállásának lehetőségét elismerve is – meglehetősen merev sémát képvisel. 
Nem számol a „perifériák” esélyeivel a kulturális „központok”-hoz képest.
 59 A magyar irodalomtörténet-írásban szokatlan jelenség az is, hogy Kulcsár Szabó 
még az egyes irodalmi művek értelmezésében is előszeretettel hivatkozik tekintélyként 
filozófusokra, elméletírókra, miközben mellőzi az irodalomtörténészek és kritikusok 
megállapításait. Voltaképpen az irodalom (általa elfogadott) autonóm létmódjának is 
ellentmond a bölcseleti szempont ilyen fokú túlbecsülése – föltéve, hogy a filozófiát nem 
azonosítjuk a művészettel.
 60 A kényszeres továbblépés a mediális kultúratudomány jelentkezésekor először 
megakadt, Kulcsár Szabó ugyanis erősen bírálta, csak később barátkozott meg vele.
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szerre figyel az irodalmi szöveget sajátosan jellemző belső összefüggésekre és a 
történelmi–kulturális feltételektől függő olvasói szokásrendszerek szerepére.61

Az 1970-es években az irodalomelmélet Magyarországon az irodalom és a róla 
való gondolkodás szabadságát képviselte. A kilencvenes években gyökeresen 
megváltozott a helyzet, egyre inkább úgy lépett fel, mint az irodalomértelmezés 
„megrendszabályozója”. Nem sajátosan magyar jelenségről van szó. Az iroda-
lomelmélet az irodalomtudomány metatudományaként kezdettől fogva felada-
tának tekintette, hogy normákat állítson fel, meghatározza a játékszabályokat. 
Az elméletírók nemcsak definiálták az irodalmat és az irodalmiságot, hanem elő 
is írták, hogy miről szóljon a művek értelmezése és elemzése. Nemcsak tisztázni 
próbálták, hogy miként működik az olvasás, hanem azt is megmondták, hogyan 
kell és hogyan nem szabad olvasni. Hajdu Péter találó megfogalmazása szerint 
„mintha egy törvényhozót vagy egy iskolamestert hallanánk, aki elmagyarázza, 
milyen a jó viselkedés, és milyen a rossz, amikor az irodalmár téved a feladatát 
illetően”.62 Az irodalomelméletnek ezt a veszedelmes hajlandóságát Kulcsár 
Szabónak és iskolájának sikerült teljes mértékben átvennie és felerősítenie.

Hajdu Péter írása figyelmeztet arra is, hogy bár az irodalomelmélet (általában) 
nem politikai vagy szervezeti hatalmat próbál gyakorolni, hanem diszkurzívat, 
de „könnyen belátható, hogy ha egyszer sikerült a diszkurzív terepen hatalmi 
pozíciót kivívni, azt esetleg sikerülhet intézményes hatalommá konvertálni, 
és akkor már hamar lesznek politikai tétjei is a folyamatoknak”.63 A rendszer-
váltást követően megszűntek a szakmát korábban sújtó politikai korlátozások, 
így okafogyottá vált a velük folytatott küzdelem. Ugyanakkor – szerencsétlen 
módon – Kulcsár Szabónak és iskolájának az ezredfordulón számos intézmé-
nyes pozíciót sikerült megszállnia, ami egészségtelen függőséget teremtett. Ezt 
csak részben ellensúlyozta a szakma jelentős részének ellenállása és az, hogy az 
irodalomelmélet időközben elveszítette kitüntetett helyzetét.

Az irodalomelmélet pozíciójának megroppanása ismét nem magyar, hanem 
nemzetközi tendencia. Nálunk az elméletellenes érvek ‒ már és még ‒ jóval 
kisebb figyelmet keltettek, de az Amerikában folyó kánonvita nyomán itt is 
fölmerült az értékszempontok újrarendezésének igénye. Jellemző példa lehet 
erre Szegedy-Maszák Mihály szemléletváltása az 1990-es évek végén, amikor 
az irodalomtörténet-írás nemzetformáló (küldetéselvű) és kultúraépítő (fejlő-
déselvű) modelljeit kezdte el bírálni.

A 2001-es Hungarológiai Kongresszuson megtartott előadásában kifejezetten 
ellenezte, hogy a magyar értekezők átvegyék „egyes nyugati szerzőktől a mo-
dernség egységes nemzetközi történetének alapelveit”, és arra hivatkozott, hogy 

 61 Vö. Szegedy-Maszák Mihály, Az irodalmi mű alaktani hatáselmélete = A struk-
turalizmus után, i. m. 113‒197.
 62 Hajdu Péter, Büntetés és dicséret az irodalomelméletben, Literatura, 2015/2. 
104.
 63 Uo.
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„a kultúra világméretű egységesülése kérdésessé teszi a vonalszerű előrehaladás 
hitelét”.64 A csúcsokat preferáló kánonok veszélyeire figyelmeztetett, részben a 
kismesterek, részben a kis nemzetek irodalmi értékeinek védelmében.

Sokan úgy fogták fel ezt, mint alig leplezett támadást Kulcsár Szabó állás-
pontja ellen. Valójában többről volt szó, mint az egyszálú, lineáris korszakolás el-
utasításáról. 2007-ben A magyar irodalom történetei című, sokszerzős kézikönyv 
főszerkesztőjeként Szegedy-Maszák Mihály szükségesnek tartotta az előszóban 
leszögezni: „Az egyetlen kulturális örökségbe vetett hit arra ösztönözhet, hogy 
az irodalom múltjának áttekintése üdvtörténetnek rendelődjék alá. Ezzel a fel-
fogással szemben azt a szemléletet próbáljuk érvényre juttatni, mely különböző 
hagyományok létét tételezi föl, és tartózkodik korszakok egyértelmű kijelölé-
sétől, mert nem zárja ki annak lehetőségét, hogy ugyanaz a jelenség egyaránt 
értelmezhető folytonosságként és megszakítottságként.”65 Nyilvánvaló, hogy ez 
a beállítás nemcsak az irodalmi teljesítmények pozícióját relativizálja, hanem 
az irodalomtudomány számos alapfogalmát is (mint például a korszakolást).66

Más kérdés, hogy a szépirodalom és az irodalmi élet természeténél fogva 
plurális képződmény. A Szegedy-Maszák-féle irodalomtörténeti munka éppen 
abban kívánt szakítani a korábbi gyakorlattal, hogy abból indult ki: minthogy 
nem egyetlen hagyomány van, hanem sokféle, elhibázott dolog az irodalomnak 
(egészében) egységes fejlődéstörténetet tulajdonítani, valaminő középpontban 
álló értékhez mérhető teleológiával. Ehelyett sok-sok kisebb és magába záruló 
történetből álló hálózatként kell felfogni, sok-sok kisebb, önmagát tételező, 
különálló teleológiával, amelyek között létesül, vagy nem létesül kapcsolat.67

 64 Lásd Szegedy-Maszák Mihály, A kánon mibenléte : remekmű és fejlődéstörténet 
(2001) = Uő, Megértés, fordítás, kánon, Pozsony: Kalligram Kiadó, 2008. (Szegedy-
Maszák Mihály válogatott munkái) 128–129.
 65 Szegedy-Maszák Mihály, Előszó = A magyar irodalom történetei I : A kezdetektől 
1800-ig, szerk. Jankovits László–Orlovszky Géza, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 11.
 66 Szegedy-Maszák Mihály egyik figyelemre méltó tanulmányában József Attila 
értelmezőit bírálta, és bemutatta, hogy miképp válik egyoldalúvá Bókay Antal, amikor 
az angolszász, Tverdota György, amikor a francia és Kulcsár Szabó Ernő, amikor a 
német irodalom felől próbálja meghatározni a magyar költő fejlődéstörténeti helyét. 
Ő maga azonban nem állt elő új koncepcióval. Vö. Szegedy-Maszák Mihály, A szerző 
önazonossága József Attila életművében = A magyar irodalom történetei III : 1920-tól 
napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály–Veres András, Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2007. 291–309.
 67 Figyelemre méltó, hogy miközben a recenzensek elismerték a „nagyelbeszélés” 
érvénytelenné válását, A magyar irodalom történetei ellen gyakran felhozott vádpontjuk 
volt a folyamatos, összefüggő (végső soron teleologikus) nagyelbeszélés hiánya. – Vö. Boj-
tár Endre (és mások), A magyar irodalom történetei, 2000 (folyóirat), 2007/11.; Angyalosi 
Gergely, Százharminchat kicsiny irodalomtörténet, Beszélő, 2008. február; Balázs Imre 
József (és mások), Mit tud másként?, Korunk, 2008/5.; a 2008. június 9-i írószövetségi 
vita anyagát lásd Irodalom a történelemben ‒ irodalomtörténet : Tanácskozások az Írószö-
vetségben, szerk. Ács Margit, Budapest: Magyar Művészeti Akadémia Alapítvány, 2009.
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Az irodalomtörténet-írás (és a filológia) válaszai 
az irodalomelmélet kihívására

Befejezésül röviden kitérek az irodalomelmélet és az irodalomtörténet-írás, il-
letve a filológia viszonyának alakulására. A 20. századi poétikai iskolák legtöbbje 
– kezdve az orosz formalistákkal – átgondolatlansággal és téveszmékkel vádolja 
az irodalomtörténet-írást. Wellek és Warren nagy hatású irodalomelméleti 
kézikönyve az irodalomtudomány pitvarába utasítja az adatok rendezését és 
rögzítését végző filológiát, csupán az érdemi munkát segítő-előkészítő segéd-
tudományként számol vele.

Szkeptikus az irodalomtörténet-írással szemben is, nem alaptalanul veti 
szemére: „a legtöbb irodalomtörténet inkább társadalomtörténetnek mond-
ható, vagy irodalommal illusztrált eszmetörténetnek, avagy konkrét művek-
ről alkotott impressziók és ítéletek többé-kevésbé kronológiai rendbe szedett 
sorozatának”.68 Bár az életrajzi, pszichológiai, társadalom- és kultúrtörténeti 
vizsgálódásokat is az irodalomtudomány részének tekinti, ezeket „külsőleges”, 
azaz másodrangú megközelítéseknek tartja, szemben a „belsőleges” megköze-
lítésekkel, az irodalmi nyelv tanulmányozásával, a verstannal, a stilisztikával, 
a poétikával és a narratológiával, amelyek szerinte a „szorosan vett” irodalom-
tudományt alkotják.

Az 1960-as és 1970-es években az irodalomelmélet nálunk nem engedhette 
meg magának, hogy radikálisan támadja a filológiát, és nem is törekedett erre. 
Arra helyezte a hangsúlyt, hogy bemutassa: milyen előnyökkel jár az elméleti 
belátások figyelembevétele. Az irodalomtörténészek közül sokan mégis gyana-
kodva fogadták, hasonló ideológiai ballasztot láttak benne, mint a marxizmus-
ban. Voltak, akik támadták az új műelemző eljárásokat, és elutasították vagy 
figyelmen kívül hagyták az elméleti ajánlatokat.69 A megszokás is az elfogadás 
ellen dolgozott.

Az egyetemi oktatásban a hatvanas években a „Bevezetés az irodalomtudo-
mányba” nevű kollégiumok gyakorlatilag témájuk megcsúfolását jelentették. 
Csöppet sem meglepő, hogy az új gimnáziumi reformtankönyvek irodalomel-
méleti kezdeményezése még a hetvenes‒nyolcvanas évek fordulóján is kiverte a 
biztosítékot a konzervatív egyetemi és középiskolai tanárok körében.70

 68 Lásd René Wellek‒Austin Warren, Az irodalom elmélete, ford. Szili József, 
Budapest, Osiris Kiadó, 2002. (Második kiadás) 259.
 69 Így például Bonyhai Gábor A kiválasztott című Thomas Mann-regényről készült 
kitűnő elemzése és az Értéknyelv című, eredeti meglátásokban bővelkedő elméleti 
tanulmánya is teljesen visszhangtalan maradt.
 70 Igaz, nemcsak a tankönyvek újító szemlélete váltott ki ellenérzést, hanem az is-
kolai gyakorlathoz képest bonyolult nyelvezetük, valamint a világirodalom túlzottnak 
vélt aránya is.
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Az irodalomelmélet elleni bizalmatlanság a rendszerváltást követően sem 
tűnt el egészen. Kulcsár Szabó irodalomtörténetének egyik – korábban publi-
kált – fejezete71 elegendő volt ahhoz, hogy a neves kiadói szakember, Domokos 
Mátyás úgy érezze: meg kell védenie az irodalmat a szerzővel szemben.72

A nyolcvanas évektől kezdve az irodalomelmélet egyre nagyobb szerepet 
kapott az egyetemi oktatásban.73 Az irodalomtörténészek közül sokan meg-
tértek az új idők új tanaihoz, részben a tömegvonzásnak, részben a szellemi 
nyomásnak engedve. Kulcsár Szabó és iskolája viszont hajthatatlan és kíméletlen 
bírálatot gyakorolt irodalomtörténet-írásunk fölött. Itt csak két példát hozok 
fel az úgynevezett „referencializáló” értelmezések elleni hadakozásukból.

Kulcsár Szabó először az 1998-as Ady-tanulmányában vetette fel, hogy zsák-
utcába vitte költészetének recepcióját az „életszerűség” referenciális eszméje. 
A költő 1912 és 1914 közötti pályaszakasza (melyet a kortársak hanyatlásként, a 
későbbi kommentárok pedig a szimbolikus látásmód csökkenéseként értékeltek) 
Kulcsár Szabó szerint azért alkalmas Ady pozitív poétikai-nyelvi fordulatá-
nak kimutatására, mert ebben a periódusban már nem lehet úgy értelmezni, 
hogy „a költészettörténeti innováció a polgári radikalizmus forradalomhitének 
megnyilvánítója, a szerelmi líra trópusainak transzformálhatósága a polgári 
házasság-morál leleplezője, a szodomita nő mitológiája pedig egy valóságos 
szerelmi történet krónikájának átirata volna”.74

Később hasonló élességgel bírálta a József Attila-irodalmat, amely szerinte 
a végletekig kimerítette a referenciális olvasás minden lehetőségét, a „szen-
vedéstörténetként rekonstruált életrajz”-hoz igazította és „antropologizálta” 
a szövegek poétikai teljesítményét: „amolyan viktimológiai sorsértelmezéssé 

 71 Kulcsár Szabó Ernő, A posztmodern és az új érzékenység, Kortárs, 1993/2.
 72 Domokos Mátyás, Az „inautentikus” kinyilatkoztatás, Kortárs, 1993/3. Domo-
kos a politikához hasonlóan a filozófiát és a tudományt is illetéktelennek minősítette 
az irodalom megítélésében. „Nem indokolatlan az indulatot gerjesztő félelem sem az 
irodalom részéről – írja, elvetve a sulykot –, mert […] egykettőre kiviláglik, hogy a 
Nietzsche–Heidegger–Wittgenstein–Gadamer–Derrida ötösfogat megbűvöltjei milyen 
hűségesen »megőrzik« (»megszüntetve« persze!) egy másik ötösfogat: Marx–Engels–
Lenin–Sztálin–Lukács kíméletlen, a valóságra és az értékekre egyaránt süket volun-
tarizmusát.” Uo. 3.
 73 Kulcsár Szabó Ernőnek is fő bázisa lett a pécsi, majd a miskolci, végül a budapesti 
bölcsészkar. Az általa képviselt nézetek terjesztését volt hivatott szolgálni az a konfe-
renciasorozat is, amely a legjelentősebb 20. századi alkotóink „újraolvasását” tűzte ki 
célul.
 74 Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése : Ady Endre avagy egy hatás-
történeti metalepszis nyomában = Uő, Irodalom és hermeneutika, Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 2000. 155.
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tette, s hol világnézet- és mozgalomtörténeti, hol pedig család- és kórtörténeti 
fordulatok mentén referencializálta a versszövegeket”.75

Kulcsár Szabónak abban feltétlenül igaza volt, hogy az Ady, majd József Attila 
személye körül kialakult kultusz gátolta a poétikai teljesítmény megítélését. De 
írásaiból az a vélekedés olvasható ki, hogy a megújulás csak úgy képzelhető 
el, ha a magyar irodalomtörténészek az általa képviselt, a hermeneutika és a 
dekonstrukció egyvelegéből összeálló, az irodalom „immanenciáját” szem előtt 
tartó álláspontot fogadják el elméleti alapnak.

Az egyes szakterületek képviselői nem késlekedtek a válasszal. Tverdota 
György a József Attila-irodalom elparentálását követően azt nyilatkozta, hogy 
„a referenciák kiaknázása a legkevésbé sem akadályozza a szövegek poéti-
kai elemzését […]. Nem választani kell a referenciális és a poetológiai olvasás 
között, hanem arányosan társítani a kettőt”.76 Másképp fogalmazva: nem a 
referencialitások tételezése, hanem az értelmezés velük visszaélő műveletei 
okolhatók azért, ha az interpretáció félresiklik.

Az elméleti kiindulópont heurisztikai jelentőségét mindenekelőtt az minő-
síti, hogy milyen belátásokhoz vezet az irodalomértelmezésben. Magam azt 
tettem szóvá (többek közt), hogy Ady-tanulmányában Kulcsár Szabó az Óh, 
furcsa Élet című verset ünnepli (a Hunn, új legenda ellentéteként) az életmű 
olyan előremutató darabjaként, amely „szemantikailag már-már az alany teljes 
nyelviesülésének illúzióját” kelti.77 Bizonyítékként a versből ezt a szakaszt idézi:

Be jó, hogy valaki majdnem kell,
Be rossz, hogy én egy tréfa,
Hiúság, Ady, senki sem vagyok,
Csak egy ötlet,
Egy fogás néha.

 75 Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója” : Hang és szöveg poétikája: a 
későmodern korszakküszöb József Attila költészetében = Uo. 170.
 76 Tverdota György, A József Attila-kutatás dilemmái : Egy tanulmánykötet ürü-
gyén = Tverdota György–Veres András (szerk.), Testet öltött érv : Az értekező József 
Attila, Budapest: Balassi Kiadó, 2003. 204. Mert „óriási távolság van a között a gyakorlat 
között – írja Tverdota –, amikor egy műalkotást az élet dokumentumává fokozunk le, 
amikor a lírai én-t minden további nélkül azonosítjuk az életrajzi én-nel, s aközött, hogy 
az életrajz, a szellemi tájékozódás, a lélektani megközelítés által nyújtott és szerzett 
ismereteket kiaknázzuk a szöveg jobb megértése érdekében. Kétségkívül valamiféle 
emancipatorikus logika működik azokban a kísérletekben, amelyek meg kívánnak 
szabadulni a referencialitás elvétől, hiszen ha a szöveg nem utal valami rajta kívül 
található valóságösszefüggésre, akkor az értelmező mozgástere hallatlan mértékben 
megnövekszik.” Uo. 203.
 77 Kulcsár Szabó Ernő, Az „én” utópiája és létesülése, i. m. 64.
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Valóban kivételes Ady életművében az én ilyen mérvű lefokozása. De nem 
valószínű, hogy az idézett versrészlet lenne az a meggyőző esztétikai teljesít-
mény, amely elfogadtatja velünk a költő újító képességét. Kulcsár Szabó Ernő 
megközelítésében itt az esztétikai érzékenység áldozatul esett az elméleti konst-
rukciónak.78

A 2002-es Hermeneutika és filológia című miskolci tanácskozáson hang-
zott el A látható nyelv elkülönbözése: hermeneutika és filológia című előadása, 
amelyben a magyar filológia egészét illette súlyos jelzőkkel. „Beteges elméleti 
»immunitásá«”-t ostorozta, „szegényes praxisá”-t, „anakronisztikus hatástör-
téneti helyzetét” vetette szemére.79 Kritikája heves vitát váltott ki, és (másfél 
évtized után először) sok irodalomtörténész előtt (ismét) kétségessé vált az 
irodalomelmélet haszna.

Az ELTE BTK Régi Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke 2003. április 3-án 
kollokviumot rendezett Mi, filológusok. Az elmélet hasznáról és káráról az iro-
dalomtörténet-írásban címmel.80 A nagy érdeklődés mellett tartott konferencián 

 78 Vö. Veres András, A referencia védelmében = Az irodalomtörténet esélye : Iro-
dalomelméleti tanulmányok, szerk. Veres András, Budapest: Gondolat Kiadó, 2004. 
158. Tverdota György – Kulcsár Szabó Ernő József Attila-értelmezését bírálva – vont 
le hasonló következtetést: „a szerzőt láthatóan nemigen érdekli a költői teljesítmény, 
hanem – mivel a műveket csupán illusztrációnak szánja – csak arra figyel, ami azok-
ban az ő líraelméleti koncepcióját és költészettörténeti vízióját látszik igazolni.” Lásd 
Tverdota György, A József Attila-kutatás dilemmái, i. m. 201. A két tábor vitája ol-
vasható a következő kötetben: „Mint gondolatjel, vízszintes a tested…” : Tanulmányok 
József Attiláról, szerk. Prágai Tamás, Budapest: A Kortárs folyóirat és a Mindentudás 
Egyeteme kiadása, 2005.
 79 „Filológia és hermeneutika viszonyának kérdése ugyanis távolról sem egyazon 
horizont függvénye az ezredforduló szellemtudományi diszkurzusának hazai, illetve 
nemzetközi mezőnyében. A hazai irodalomtörténet-írás beteges elméleti »immunitása« 
folytán filológiánknak, minden megújulási szándéka ellenére, lényegében utóbb is csu-
pán két pozitivista paradigma oltalmában sikerült elhelyeznie – autentikus követőkben 
sajnos még mindig figyelmeztetően szegényes – praxisát. […] Minthogy azonban Tolnai 
Vilmos [1922-es] munkája óta nem volt számottevő kísérlet a filológia mibenlétének 
szisztematikus feltárására, nálunk elméletileg felülvizsgálatlanok is maradtak azok a 
szövegkutatási alapelvek, amelyek legáltalánosabban az ún. egzaktság és ténytiszte-
let, hatás- és forráskutatás, valamint az önkényes konstrukcióktól való tartózkodás 
amorf ismérveivel hozták összefüggésbe a filológiai tevékenységet. Anakronisztikus 
hatástörténeti helyzetüket mi sem jellemzi jobban, mint hogy egy olyan teoretizáltság 
nyomai sem fedezhetők fel rajtuk, amely Tolnai indukciós filológiai rendszerében, ha 
nem áll is már a kor magaslatán, de legalább a késő pozitivizmus markáns alapzatán 
meg tudta teremteni szövegvizsgálat, keletkezéstörténet, forráskutatás és hatásvizsgálat 
konzisztenciáját.” Kulcsár Szabó Ernő, A látható nyelv elkülönbözése: hermeneutika 
és filológia, Literatura, 2002/4. 379, 382.
 80 Horváth Iván meghívója így foglalta össze a tanácskozás célját: „Az ELTE Régi 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszéke tanulmányi napot szervez annak megvitatására, 
hogy mit tudunk kezdeni azokkal a javaslatokkal, ösztönzésekkel, buzdításokkal és 
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öt előadás és számos hozzászólás hangzott el.81 Az utolsó előadó, Horváth Iván 
A herméneutikai ajánlat. Vitaindító kérdések című előadásában Kulcsár Szabó 
Ernőnek és iskolájának nem annyira az elveit, mint inkább stílusát és eltúlzott 
önértékelését bírálta.82

Horváth a magyar filológia lebecsülését olyan eredményekre hivatkozva 
utasította vissza, mint Stoll Béla széles elméleti megalapozású, a generatív poé-
tika által is megihletett munkássága vagy a „világelső magyar hálózati kritikai 
kiadások” elméleti hozadéka. Vitapartneréhez hasonló öntudattal szólt arról, 
hogy nem véletlenül adott Budapest otthont 2000 júniusában az „Új filológia” 
első nemzetközi ülésszakának.83

Itt csak utalhatok arra, hogy az elmúlt tíz-tizenöt évben megnőtt a filológia 
becsülete, mindenekelőtt a kritikai kiadások fellendülése révén. Semmiképp 
sem állítom azt, hogy ez az irodalomtudomány belső fejlődéséből következett. 
Valójában a nemzeti kultúra megőrzésére fordított jelentős anyagi támogatás 

bírálatokkal, amelyekkel az irodalomelmélet kutatói fordulnak hozzánk, filológusokhoz 
és történészekhez. Mi az vajon, amit felül kellene vizsgálnunk eddigi irodalomtörténészi 
gyakorlatunkban? Melyik irodalomelméleti ajánlatnak mekkora a teljesítőképessége 
szakterületünkön?” Ennek szellemében írta meg és adta elő a „herméneutikai ajánlat”-
ról való véleményét.
 81 Eredetileg a referencia ellen, illetve mellett kellett volna érvelnie Bene Sándornak 
és Kecskeméti Gábornak, de ők inkább a régi magyar irodalom kutatásának elméleti 
megújítását szorgalmazták egy újfajta „szövegaktus”-elmélet, illetve „történeti kommu-
nikációelméleti módszer” alapján. A referencia lehetőségét és jelentőségét mindketten 
elfogadták; a Kulcsár Szabó által természetesnek vett irodalom fogalmát pedig túl 
szűknek találták. Az „elsődleges történeti kontextus” fontosságát védte Takáts József 
és vitatta Szilasi László – igaz, az utóbbi csak mérsékelt módon, elsősorban Takáts 
minden szempontot érvényesíteni akaró igényét ítélte gyakorlatilag kivihetetlennek. 
Az Irodalomtörténeti Közlemények 2003/6. számában olvasható a négy szöveg. A fo-
lyóirat 2004/1. számában jelent meg Dávidházi Péter utólag készült hozzászólása Mi, 
filológusok, és a bizonyosság vágya : Pozitivista kötődéseink egy szakmai vita fényében 
címmel.
 82 Horváth Iván mellett mások is szóvá tették ezt, például Radnóti Sándor, Takáts 
József és Sári B. László.
 83 Horváth Iván, A herméneutikai ajánlat, Literatura, 2004/1. 114. A kon-
ferencián jelen levő Kulcsár Szabó lehetőséget kapott a válaszra, de mivel Horváth 
Iván szövegét csak a helyszínen ismerte meg, utóbb készült el válaszának írásos vál-
tozatával. Ezt viszont később visszavonta, így Horváth előadásszövege is kimaradt az 
Irodalomtörténeti Közlemények konferenciaszámából. A Literatura szerkesztőjének 
próbálkozása is sikertelen maradt, így Horváth Iván írása végül válasz nélkül jelent 
meg a folyóiratban, amit Kulcsár Szabó élesen kifogásolt. Vö. Kulcsár Szabó Ernő, 
Levél Szörényi Lászlóhoz, az MTA Irodalomtudományi Intézetének igazgatójához és 
Veres András, Észrevételek egy levélhez – mindkettő olvasható a Literatura 2005/1. 
számában.
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tette lehetővé. De a folyamatos munka természetszerűleg hozta magával a fel-
adatok és lehetőségek újragondolását.84

Bár nem tűnt el az ellentét az irodalomelmélet és a filológia egyes képviselői 
között, napjainkat mintha megnyugtató szélcsend jellemezné. Immár valameny-
nyi irodalomtörténész poggyászához tartozik az irodalomelméleti alapfogalmak 
és lehetőségek több-kevesebb ismerete, ami a tájékozódást segíti, nem a kutatási 
cél befolyásolását. Ha nem így volna, illusztrációs példatárrá fokozódna le az 
irodalomtörténet. Ma még nem lehet megbecsülni, hogy az irodalomelmélet 
ismét új erőre kap-e, és ha igen (amit valószínűnek tartok), akkor ez milyen 
következményekkel fog járni az irodalomtörténet-írás és a filológia művelésében. 
Annyi bizonyosnak látszik, hogy valamennyi kölcsönösen rászorul egymás 
hatékony és egyenrangú támogatására.

 84 Vö. Veres András, A József Attila és Kosztolányi Dezső kritikai kiadások újdonsá-
gairól, Literatura, 2011/3. 216–222.
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„MERRE IS?” 
Kálmán C. György vázlatos pályaképe1

A hetyke, hányaveti címet – „Merre is?” – Kálmán C. György adta annak a 
hoz zá szólásának, amely a Debreceni Irodalmi Napokon hangzott el 1995 
novemberében, a Merre tart az irodalom(tudomány)? címmel megrendezett 
tanácskozáson.2 E cím akár jelképesnek is tekinthető, minthogy a szerző egész 
irodalomelméleti munkásságát jellemzi, hogy a lehető legnagyobb figyelemmel 
kísérte az irodalomtudomány nemzetközi fejleményeit és közvetíteni-hono-
sítani próbálta ezeket, de semmiképp sem valamifajta csodaszerként, hanem 
továbbgondolásra és vitára érdemes kihívásként. Más szóval a magyar iroda-
lomtudomány nagykorúvá válását igyekezett tőle telhetően elősegíteni.

Írásomban megkísérlem nagy vonalakban felvázolni barátom és kollégám,  
a váratlanul, fiatalon elhunyt Kálmán C. György (1954–2021) pályaképét. Csak-
nem kizárólag a tudományos igényű szövegeivel, pontosabban a magyar nyelvű, 
kötetként vagy kötetben publikált munkáival foglalkozom. Még túlságosan 
közel vagyunk halálához, így aligha tehetünk többet életműve felmérésében, 
mint az első lépéseket. Nem vállalkozhatom sem teljességre, sem aprólékos 
elemzésre, csupán arra, hogy röviden ismertetem (ha tetszik, felidézem), hogy 
milyen irodalomelméleti és -történeti kérdések iránt érdeklődött, áttekintem 
legfontosabbnak ítélt eredményeit és ezek összefüggéseit. Előre kell bocsátanom, 
hogy nem tudok egészen elfogulatlan lenni, bár tudatában vagyok az ezzel járó 
kockázatnak.

Egyetemi diák volt, amikor megismerkedtünk. Tulajdonképpen Szegedy-
Maszák Mihály tanítványa volt, én Mihály hosszabb külföldi tartózkodása 
idején, őt helyettesítve vezettem a szemináriumot, amelynek Gyuri is hallgatója 
volt. Feltűnt meghökkentő, némelykor kifejezetten polgárpukkasztó ötleteivel és 
ítéleteivel. Nem csak arról volt szó, hogy kerülte a kitaposott utakat, rühellte a 
fölösleges szószaporítást. Valamiféle anarchista vénája is lehetett a mindenkori 
felsőbbséggel szemben – ez később az Akadémia „fura urai” ellen folytatott 
küzdelmében volt leginkább tetten érhető.

 1 Tanulmányomat 2021-ben írtam, a Literatura Kálmán C. György emlékének 
szentelt számába. Megjelent: Literatura, 2022/1. 83–103.
 2 Kálmán C. György, Merre is? („Merre tart az irodalom[tudomány]?”, Alföld, 
1996/2. 27–33.
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Az Irodalomtudományi Intézetben láttam viszont, ahová rövid középiskolai 
tanárkodás után került. Végigjárta a szokásos szamárlétrát. Könyvtárosként 
kezdte, de miután felfigyeltek nyelvtudására, Sinkó Ervin kiadatlan naplóinak 
szöveggondozásával bízták meg, és a Modern Magyar Irodalmi Osztály szocia-
lista részlegének lett munkatársa. A sokéves munka eredményeként jelent meg 
Az út: Naplók 1916–1939 című testes kötet (Akadémiai Kiadó, 1990), amelynek 
jegyzeteit az újvidéki Bosnyák István írta, Sinkó életének és életművének legki-
válóbb ismerője, aki a közös munka során jelentős segítséget kapott az évekig 
Budapest és Újvidék között ingázó Gyuritól. Bosnyák a könyv 392. lapján mond 
köszönetet Kálmán C. Györgynek, „aki – mint írja – a könyvészeti adatok és 
idézetlelőhelyek feltárását s az idézetek fordítását végezte, valamint bibliográfiai 
és egyéb hasznos kiegészítésekkel is hozzájárult filológiai munkánkhoz”.

Nemcsak azért fontos e vállalkozás Kálmán C. pályáján, mert ennek révén 
sajátította el a filológiai aprómunkával járó szakmai igényességet (a kötet ma 
is bámulatba ejtő filoszteljesítmény), hanem azért is, mert így talált rá egyik 
kedvelt témájára, a korai magyar avantgárd költészetre. A már Szabadkán ver-
seskötettel jelentkező, Ady-epigonként induló Sinkó Ervin ugyanis 1918-ban, 
Pestre kerülve, a Kassák Lajos köréből kivált radikális szellemű költőcsoporthoz 
csatlakozott, amelynek Komját Aladár, György Mátyás, Révai József és Lengyel 
József voltak a tagjai. Sinkó és újdonsült elvbarátai szívvel-lélekkel vetették 
bele magukat az őszirózsás forradalom, majd a kommün alatt a politikai küz-
delmekbe.

Mindenekelőtt az ugyancsak szabadkai György Mátyás személyisége és költé-
szete kezdte el foglalkoztatni Gyurit, tanulmányokban dolgozta fel költészetét3 
és értekező prózáját,4 az Élharcok és arcélek. A korai magyar avantgárd költészet 
és kánon című könyvének is György a legalaposabban bemutatott szereplője 
(Balassi Kiadó, 2008). Kálmán C. a Sinkó-kötet munkálataival egy időben je-
lentette meg a korai magyar avantgárd másik költőjének, Újvári Erzsinek verseit 
is (Csikorognak a kövek, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986),5 2000-ben pedig 
antológiát állított össze A korai avantgárd líra, 1916–1919 címmel (Unikornis 
Kiadó, 2000).6 

De magának Sinkónak a status quóval szembeforduló, örök ellenzéki atti-
tűdje is megragadhatta őt. A forradalmak lelkes hívéül szegődött fiatalember 
ugyanis hamar elégedetlen lett a Károlyi-korszak politikai erélytelenségével, de 

 3 Kálmán C. György, György Mátyás groteszk magánbeszédei, Irodalomtörté-
neti Közlemények, 1982/3. 330–349.
 4 Kálmán C. György, György Mátyás, a kritikus, Literatura, 1987–1988/3. 
303–328.
 5 Újvári Erzsi, Csikorognak a kövek, szerk., utószó Kálmán C. György, Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986.
 6 A korai avantgárd líra. 1916–1919 : Válogatás, vál., utószó Kálmán C. György, 
Budapest: Unikornis Kiadó, 2000. (A magyar költészet kincsestára 88.)
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nem értett egyet a Tanácskormány erőszakos intézkedéseivel sem. Minthogy 
napjainkra feledésbe merült Sinkó Ervin (1898–1967) életútja, röviden utalnék 
rá. Az 1945 után Jugoszláviában élő író 1918 végén a Lukács György, majd Korvin 
Ottó köré gyűlt ifjúkommunisták közé tartozott, 1919-ben Kecskemét katonai 
parancsnoka. A kommün bukása után Bécsbe emigrált, és krisztiánus folyóira-
tot szerkesztett. A húszas évek végén kezdte el írni (de csak 1943-ban sikerült 
teljesen befejeznie) fő művét, az 1918–1919-es forradalmaknak emléket állító 
Optimisták című regényét, amely 1952–1955-ben jelent meg Jugoszláviában és 
csak 1979-ben Magyarországon. Romain Rolland tanácsára Sinkó a Szovjet-
unióba költözött, annak reményében, hogy ott kiadót találhat regénye számára. 
1935–1937 között három évet töltött Moszkvában, akkor írt naplójegyzetei alapján 
készült el a sztálinizmus természetét dokumentumszerű hitelességgel bemutató 
Egy regény regénye című emlékirata, amely 1961-ben jelent meg Jugoszláviában 
és 1988-ban (!) Magyarországon. A hatvanas évek derekán a filozófia szakos 
hallgatók körében – így számomra is – kultikus könyvvé vált a nálunk kiadatlan, 
sőt tiltott két mű. Az út: Naplók 1916–1939 című kötetnek, amely a Sinkó köny-
veinek alapjául szolgáló eredeti naplószövegeket gyűjti egybe és teszi közzé, az 
a legfőbb érdekessége, hogy összehasonlíthatóvá válnak a különféle változatok.

1990-ben jelent meg Kálmán C. első önálló könyve is (a régi Opus sorozat 
utolsó köteteként), Az irodalom mint beszédaktus: Fejezet az irodalomelmélet 
történetéből. A nyelvészet iránti érdeklődése vezette el a beszédaktus-elmélet-
hez, amely eredetileg nyelvészeti irányzat.7 A beszédaktus-elmélet kutatását 
1979-ben kezdte el, elsőként Az irodalmi mű illokúciója című tanulmányát 
írta meg egy kiadatlanul maradt kötet számára. Ezt követte 1983-ban a Heli-
kon tematikus számának összeállítása, amelynek a címe: Beszédaktus-elmélet 
és irodalomelmélet. Gyuri kezdeményezését Szili József, az Irodalomelméleti 
Osztály vezetője örömmel fogadta, és 1987-ben átvette őt osztályára, amely 
elsőrendű missziójának tekintette a Magyarországon nem ismert 20. századi 
elméleti iskolák megismertetését, mindenekelőtt a strukturalizmus bemuta-
tását. E programba messzemenően beleillett a beszédaktus-elmélet, egyrészt 
mert bírálta a strukturalizmust, így a továbblépés lehetőségét ígérte, másrészt 
mert hozzájárult a választék bővítéséhez, az angolszász irodalomtudományt is 
bekapcsolta az osztályon addig domináló szláv és francia mellé.

Az 1990-ben megjelent beszédaktuskönyv akadémiai nívódíjban részesült, 
és Kálmán C. e munkája alapján elnyerte a kandidátusi fokozatot. 1992-ben 

 7 Itt csak utalnék rá, hogy Gyuri kifejezetten nyelvészeti tárgyú írásokat is pub-
likált, például Nádasdy Ádám, Kálmán László és Prószéky Gábor társaságában 
a magyar segédigék rendszeréről írt tanulmányt, amely 1989-ben az Általános 
Nyelvészeti Tanulmányok 17. kötetében jelent meg.
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a könyv rövidebb változata is megjelent a Szili József által szerkesztett kézi-
könyvben.8

A strukturalizmust – a pozitivizmus örököseként – az a törekvés jellemezte a 
társadalomtudományok területén, hogy a természettudományokhoz hasonlóan 
objektíven megragadható tapasztalati adatokból és szigorúan ellenőrizhető 
logikai műveletekből építse fel a tudományt. Az 1960-as években az európai és 
amerikai irodalomtudományban uralkodóvá vált irányzat (az orosz formalistá-
kat követve) vizsgálódásának egyetlen valódi tárgyaként az irodalmi szöveget 
ismerte el. Tehát kirekesztette a szövegalkotás és -befogadás szempontját, és 
elvetette az érték-értékelés problémájának figyelembevételét is. Az objektivitás 
igézetében kizárólag a szövegsajátosságok funkcióinak leírására vállalkozott. 
Úgy vélekedett, hogy magában a szövegben kimutathatók azok a formális jegyek, 
amelyek alapján a jelentés azonosítható. A strukturalista irodalomtudomány-
ban nemigen vetődött fel az a kérdés, hogy voltaképpen mi a szöveg, annál 
inkább az, hogy mi az irodalmi szöveg, és hogy miben tér el a köznapitól. A szö- 
veg kontextusáról (környezetéről) csak annyi mondanivalója volt, hogy a szöveg 
referenciája, denotátuma (azaz a nyelvi jel által jelölt nem szövegszerű világ).

Nem véletlen, hogy a strukturalizmus bírálata épp a kontextus értelmezése 
felől indult el. A beszédaktus-elmélet nyelvfilozófus képviselői (John L. Austin, 
John R. Searle) rámutattak, hogy a nyelvi kommunikáció nem korlátozódik a 
szövegre, jelentésébe belejátszik a beszédhelyzet is, az, hogy a beszélő szándéka 
és a befogadó értelmezése hogyan kapcsolódik össze egymással. Például van-
nak („performatív”) megnyilatkozások, amelyek nem írhatók le tényállásként, 
hanem azt jelölik, hogy a beszélő (éppen) végrehajt valamit. Tágabb értelemben 
minden nyelvi megnyilatkozás felfogható tettnek is (kérdezünk, parancsolunk, 
ígérünk stb.). A kontextus pedig nem pusztán arról szól, hogy mit jelent a 
szó, hanem egy bonyolult hálózat, amelybe beletartozik a szerzői szándék,  
a befogadói értelmezés, a történetiség (a világ, amelyben élünk) és még egyéb 
tényezők is. Az irodalom irodalmiságát sem a szöveg formális jegyei adják, 
hanem a beszélő és a befogadó jelhasználata, a kettejük által követett konven-
ciórendszer. A beszédaktus-elmélet is nyelvészeti megközelítésként jelentkezett 
(akár a strukturalizmus), az irodalomelmélettel való összekapcsolása, illetve a 
műelemzésbe való felhasználása későbbi fejlemény. Kálmán C. György könyve 
elsősorban az utóbbi bemutatására vállalkozott.

Részletesen kitért a vitákra és véleménykülönbségekre is. De amennyire 
imponáló a különféle nézőpontok leírása és ütköztetése (a rendkívül gazdag 
szakirodalmi seregszemléjét bajos volna itt érzékeltetni), annyira soványnak 
mutatkozik az irányzat haszna az irodalomtudományban.

 8 Kálmán C. György, A beszédaktus-elmélet és az irodalomelmélet = A struktu-
ralizmus után : Érték, vers, hatás, történet, nyelv az irodalomelméletben, szerk. Szili 
József, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992. 199–238.
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„A beszédaktus-elmélet és az irodalomtudomány összekapcsolása annak 
lehet példája – foglalja össze könyve végén Kálmán C. –, hogy a struktura-
lizmus néhány alapvető tétele hitelét vesztette […] s az irodalomtudományi 
gondolkodás ezért egy olyan nem irodalomelméleti irányzathoz fordult, amely 
a nyelvészet területén a strukturalizmusra adott válaszként is szolgált.”9

Igaz, nem mulasztja el hozzátenni, hogy az új látásmód kiaknázása egyelőre 
csak kialakulóban van. Ám a beszédaktus-elméletről később publikált szöve-
geiben sem számolt be újabb eredményekről; az 1992-es változat szó szerint 
megismétli könyvének megállapításait.10

Jóval később, 2021-ből visszatekintve, egy interjú során a beszédaktus- 
elméletről még sarkítottabban fogalmazott:

„Az volt a legfontosabb szerepe, hogy ugyanúgy a nyelvészettől indult, mint 
ahogy a strukturalizmus. Éppen azért tudta meggyőzően megpiszkálni, átalakí-
tani a strukturalizmust, mert azonos volt a tudományos háttere. […] Ahogyan a 
strukturalista nyelvészet megcsinálta a strukturalista irodalomtudományt, vagy 
legalábbis kéz a kézben haladt vele, logikus volt, hogy a beszédaktus-elmélet 
nyelvészete is megteremtse a maga irodalomtudományát. Nem nagyon sikerült. 
Az elvek népszerűsödtek, a kommunikációra összpontosító irodalomtudomány 
ebből sokat merített, de nem fogalmazódott meg egy olyan irodalomtudomány, 
ami kifejezetten beszédaktus-elméleti. Ilyen nincs.”11

Gyuri is állást foglalt a beszédaktus-elmélet egyik-másik vitakérdésében, sőt 
egy esetben még javaslattal is élt. Azzal az általánosnak mondható állásponttal 
szemben, amely a mindennapi közlésfolyamatból kiindulva próbálta meg értel-
mezni a jóval bonyolultabb irodalmi közlést, fölvetette, hogy miért ne lehetne 
fordítva eljárni: az irodalmi közlést megtenni „paradigmatikus” esetnek, és az 
összes többit ennek leegyszerűsített formájaként, „határesetként” vizsgálni.

„Próbálkozhatnánk azzal – írja –, hogy az irodalmi közlést tekintjük a jelen-
téselmélet kiindulópontjának és etalonjának: azt vesszük a jelentés alapjának, 
hogy a befogadók (hallgatók, értelmezők, olvasók) ezt létrehozzák, s minden 
más (így a »másik« szándéka is) ennek függvénye.”12

Sajnos az ötlet megmaradt – Gyuri kifejezésével élve – gondolatkísérletnek, 
nem próbálta meg kidolgozni, új elméletté formálni. Ugyanakkor eltökélten 
kutatta azokat a megoldási javaslatokat, amelyek a beszédaktus-elmélet fel-
vetésével összhangban – de annak horizontján túllépve – keresik a választ  
a kontextus mibenlétének meghatározására.

 9 Kálmán C. György, Az irodalom mint beszédaktus : Fejezet az irodalomelmélet 
történetéből, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990. 122.
 10 A strukturalizmus után, i. m. 237.
 11 [Tardos Károly], „Megtanuljuk a mesével…” : Beszélgetés Kálmán C. György 
irodalomtörténésszel, Élet és Irodalom, 2021/25. 7.
 12 Kálmán C. György, Az irodalom mint beszédaktus, i. m. 124.
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Útkeresésének egyik kézenfekvő állomása volt az „értelmező közösség” kon-
cepciója, amely Stanley Fish 1980-ban megjelent könyve nyomán lett népszerű. 
Gyuri már a beszédaktuskönyvében is hivatkozott Fishre, 1995-ben pedig az Iro-
dalomelméleti Osztály tagjaival összefogva konferenciát rendezett Az értelmező 
közösségek elmélete címmel. Az előadások egy része megjelent folyóiratokban, 
majd összegyűjtve és kiegészítve mások tanulmányaival, valamint a szerzők 
egymással vitázó reflexióival, kötetté állt össze.13

Fish amellett tört lándzsát, hogy a jelentés nem a szöveg sajátja, és nem is az 
egyes olvasó teremti, hanem az úgynevezett értelmező közösség, amely nemcsak 
az olvasás, de az írás értelmezésbeli stratégiáit is meghatározza, kijelölve ezek 
céljait. Tehát a jelentés mindig társadalmi érvényű és intézményes; azonosságát 
és stabilitását a jelentésadó csoport (vagy csoportok) azonosságának és stabili-
tásának köszönheti. Nyilvánvaló, hogy Fish elképzelése harmonizál a jelentés 
kontextualista felfogásával. Gyuri elismerte ugyan a koncepciót bírálók érveit14 
– vagyis azt, hogy a közösség fogalma homályos, határai nincsenek megha-
tározva, és azt sem lehet pontosan tudni, hogy mi biztosítja a kohéziót tagjai 
között –, de magát a fogalmat mégis hasznosnak ítélte. Úgy vélekedett, hogy 
bár nincs rá egyértelmű elméleti válasz, mégis működőképes az irodalomértel-
mező gyakorlatban. Értelmezéseink nem lehetnek önkényesek, szükségképpen 
megfelelnek valamiféle rejtett vagy hallgatólagos normának.15 Az értelmező 
közösségek közötti határvonalat a nyelvi különbözőség és a hivatásos/laikus 
értelmezés szembenállása mentén húzta meg.

Egy másik dolgozatában arra kereste a választ, hogy mennyiben tekinthető 
egységes közösségnek az irodalomelmélet művelőinek közössége.16 Válaszát 
már a cím többes száma megelőlegezi. A természettudományos diskurzusra 
visszavezethető (illetve azt imitáló-átvevő) „univerzalitás” eszméjét igyekszik 
megkérdőjelezni, arra hivatkozva, hogy a nyelvhez és a kultúrához kötöttség 
lehetetlenné teszi kategóriáink egyetemes érvényű jelentését. Amikor a szá-
munkra releváns kánont megpróbáljuk univerzálisnak nyilvánítani, akkor nem 
teszünk mást, mint hogy a lokálist állítjuk be paradigmatikus esetnek. Valójá-
ban az irodalomtörténeti és irodalomelméleti terminusok nagy része átvétel, 
csakhogy az átvétel mozzanata idővel elhomályosul vagy éppen pozitív előjelet 
kap, mivel ennek révén válik (válhat) lehetővé a nemzeti irodalom bekapcsolása 
a világirodalomba. S nagy kérdés, hogy megszabadulhatunk-e az univerzaliz-
mustól, ha ennek a bezárkózás, a provincializmus és a nacionalizmus lenne az 

 13 Az értelmező közösségek elmélete, szerk. Kálmán C. György, Budapest: Balassi 
Kiadó, 2001. (Opus: Irodalomelméleti tanulmányok. Új sorozat 3.)
 14 Kálmán C. György, Mi a baj az értelmező közösségekkel? (1996) = Uo. 36–62. 
Mindegyik hivatkozott tanulmány után feltüntetem első megjelenésének évszámát – 
V. A.
 15 Uo. 57–58.
 16 Kálmán C. György, Elméletalkotói közösségek (1998) = Uo. 113–128.
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ára. Kivált a kis népek kánonjainak pozicionálásakor vetődik fel e probléma.17 
Gyuri írásában (és nem csak ebben) több a kérdőjel, mint az egyértelmű válasz.

Nem véletlenül merült fel a kánon problémája. Fish kétségbe vonta a kánon 
létezését, mivel azt „örök életű” vagy legalábbis rendkívül tartós alakzatként 
szokás felfogni, az értelmező közösség viszont (amely szerinte egyedül hivatott 
az értékes művek kijelölésére) és az általa működtetett (vagy a mögötte álló) 
intézményes-hatalmi erő csak korlátozott ideig képes hatékonyságát fenntartani. 
Kálmán C. úgy vélekedett, hogy a kánon jóval változékonyabb lehet, sőt egymás 
mellett több kánon is fennállhat. Szerinte a kánon függése valamely értelmező 
közösségtől, illetve korlátozott érvénye nem kérdőjelezheti meg létezését. A ká-
nonnal kapcsolatos kutatás volt Gyuri tájékozódásának másik nagy területe.

A Kánon és polifónia című tanulmányában18 vitatta azt a közkeletű felfogást 
is, amely szerint a kánon úgy definiálható, mint szövegek (sőt „szent” szövegek) 
összessége, melyeket különleges megbecsülés övez. Gyuri úgy gondolta, hogy a 
kánon elsősorban „langue”, azaz nyelv, tehát egyfajta szövegalkotási módként, 
szabályrendszerként működik, ami alapján alkotunk vagy találunk olyan szö-
vegeket, amelyeket méltán tisztelnek és ítélnek olvasásra, hagyományozásra 
érdemesnek. Ha pedig így van, akkor az irodalmi rendszer részét képezik, 
következésképp az irodalmi élet egyáltalán nem lehet meg kánon (kánonok) 
nélkül.19

Ez magyarázza meg azt is, hogy újonnan keletkezett szövegek is helyet kaphat-
nak, betagozódhatnak a kánonba, mert például ha valaki olyan típusú regényt 
ír, amely megfelel a már elfogadott szabályrendszernek, esélye van arra, hogy 
beemeljék a kanonikus művek közé. Gyuri szerint furcsa ellentmondás, hogy 
míg a zenében (ahonnan a terminus szerinte származik) a kánon többszóla-
múságot jelöl, addig az irodalomban (vagy a szent szövegek esetében) éppen 
az ellenkezőjét, az egyszólamúságot, az egyöntetűséget.20 Csakhogy – teszi 
hozzá Gyuri – a kánonba kerülésnek és a belőle való kihullásnak dinamikája 
folyamatos, a sokféleség és a versengés pedig (mivel kánonok és ellenkánonok 
küzdenek egymással) végső soron mégiscsak többszólamúságot eredményez. 
Nyilvánvaló, hogy bár a kánon szövegekre (is) vonatkozik, elsősorban a kon-
textusnak része, alakítója.

 17 Uo. 125–126.
 18 Kálmán C. György, Kánon és polifónia (1993) = Uő, Te rongyos (elm)élet!, Bu-
dapest: Balassi Kiadó, 1998. 99–112.
 19 Uo. 102–103.
 20 Közbe kell vetnem, hogy a szó görög eredetű, és ’vesszőt’, ’vonalzót’, ’botot’, 
’mérővesszőt’ jelent. Már az ókori klasszikus irodalomban használták ’norma’, ’sza-
bály’, ’példa’, ’minta’ jelentésben. A teológiában megkülönböztetett jelentősége volt, a 
kanonikus szövegeket tisztelték szentként.
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Kálmán C. másik tanulmánya a kánon működésére kérdez rá, közelebbről 
arra a fajta kritikára, amely döntő szerepet játszik a kánonalakításban.21 Ki-
indulópontként Paul Lauter könyvét ismerteti és bírálja. Lauter az egyetemi 
tantervekben megjelenő kánonokat úgy veszi számba, mint politikai-hatalmi 
harc eszközeit, és az úgynevezett „kanonikus kritika” feladatának tekinti a 
kánonok megállapodott, tekintélyelvű és konzervatív rendjének felforgatását. 
Gyuri szerint már csak azért is vitatható álláspont ez, mert egy irodalomelmélet 
politikai vagy társadalmi hatása nem mérhető azon, hogy mit mond politikai 
vagy társadalmi kérdésekről. Lauter nem ad választ arra, hogy a hatalmi já-
tékba jó ügyért beszálló kritikust miért nem korrumpálja a küzdelem (mint 
konzervatív ellenfelét), és egyáltalán hogyan tud elszakadni attól a régimódi 
környezettől, amelyben nevelődött.

Nem világos a hatalom és az irodalmi kánonok közti összefüggés sem, 
hiszen sokszor gyökeres változások mennek végbe a kánonban, miközben a 
hatalmi viszonyok változatlanok, mint ahogy fordítva is fennállhat a köztük 
levő aszinkronitás. Bírálat tárgya Lauter nézőpontjának professzionalizmus- és 
értelmiségellenes éle is.22

A beszédaktus-elmélet meghaladásának harmadik lehetőségeként az iroda-
lom rendszerelvű megközelítései kínálkoztak. A rendszerben való gondolkodás 
igen régi múltra tekint vissza, hiszen már az arisztotelészi poétika rendszere-
zési kísérlete sem csak a műfajelméletben számít korszakalkotó műnek, ha-
nem a rendszertan terén is. Kálmán C. Irodalom és rendszerek című írása az 
irodalommal foglalkozó rendszerfogalmak közül a „sokrendszerűség” (vagy 
„többrendszerűség”) elméletét emeli középpontba. Mások, így az úgynevezett 
empirikus irodalomtudomány hívei számára is centrális helyet foglal el a rend-
szer fogalma, az irodalmat a társadalmi rendszer részrendszereként értelmezik, 
külön szereplőkkel, termékekkel és kommunikációs szabályokkal. A sokrend-
szerűség képviselői is elfogadják ezt, de szerintük nem annyira az irodalom 
saját rendszeréről kell beszélni, mint inkább számos rendszer érintkezéséről, 
összjátékáról és együttműködéséről. Az irodalom önmagában is többrendszerű: 
nyelvek, konvenciók, sőt kultúrák együttélése.23

Gyuri az 1993–1994-es több hónapos izraeli tanulmányútja során ismerke-
dett meg ezzel az irányzattal, pontosabban a Tel Aviv-i iskola programjával és 
eredményeivel. Itamar Even-Zohar a héber nyelvű és orosz nyelvű irodalmak 
viszonyát tanulmányozta ekképpen, Zohar Shavit a gyermekirodalmat, Gideon 

 21 Kálmán C. György, Van-e »kanonikus« kritika? (1995) = Te rongyos (elm)élet!, 
i. m. 114–132.
 22 Gyuri kedvelt témái közé tartozik a profizmus is, ezzel kapcsolatos első írásai: 
Értelmezés és profizmus, Magyar Napló, 1991/3. 15–18, illetve Profizmus az iroda-
lomtudományban, Helikon, 1992/2. 163–170.
 23 Kálmán C. György, Irodalom és rendszerek (1995) = Uő, Te rongyos (elm)élet!, 
i. m. 184–200.
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Toury pedig a fordításelméletet. Kálmán C. ebben az esetben sem annyira az 
elméleti, mint inkább a gyakorlati hasznukat látta meggyőzőnek. (Elméleti 
szempontból még azt is lehetségesnek tartotta, hogy a „rendszer” terminus 
felcserélhető a „hálózat” vagy a Bourdieu-féle „mező” fogalmával.) Kritizálta azt 
is, hogy „a rendszerelmélet többnyire elmulasztja annak egyértelműsítését, hogy 
azok a jellemző jegyek, amelyeket a rendszernek tulajdonít, azok voltaképpen 
tulajdonított jegyek, s nem magának a dolognak termékei.”24

Egy 2013-ban megrendezett konferencián, amely az irodalomelmélet fordu-
lópontjairól szólt, Gyuri ismét a rendszerelvű megközelítés jelentősége mellett 
foglalt állást,25 jóllehet ekkor már a Tel Aviv-i iskola kifulladásáról beszélt. 
(Leginkább azt kifogásolta, hogy időközben Even-Zohar és társai érdeklődése 
eltolódott az irodalomtól a kultúra egésze felé.)26 A rendszerelvű irányzatot 
még ekkor is kialakulófélben levőnek nevezte. Egy 2021-es interjújában pedig 
így fogalmazott:

„Úgy látszik, én állandóan a strukturalizmussal küzdök. Az a helyzet, hogy  
a strukturalizmus nagyon erős irányzat, és nagyon nehéz megszabadulni is tőle, 
meg szemben állni is vele […] A rendszerelmélet annyiban előnyös szerintem, 
hogy mindazt, ami engem foglalkoztatott, […] a rend, a kánonok, a beszédak-
tusok esetében a megértés jelentősége vagy az értelmezés jelentősége, a profik, 
illetve a laikusok által betöltött különböző szerepek, mind összejöhetnek ebben 
az elméletben. Merthogy itt szereplők vannak, akikről számot kell adni, hatalmi 
viszonyok vannak, amelyekről számot kell adni […] és így tovább. Tehát nem 
csak az irodalmi szöveg az, amivel foglalkozni kell, hanem mindazzal, ami 
körbeveszi, és ez az elmélet erre alkalmas.”27

A kontextus mibenlétére vonatkozó javaslatokat olyan mértékben rokon 
törekvéseknek tartotta, hogy az 1998-as tanulmánykötetében a róluk szóló – 
különböző időpontokban, eltérő céllal és módszerrel készült – írásait közös 
ciklusba rendezte Közösségek, kánonok, rendszerek címmel, összekötő szöveget 
írt hozzájuk és egy készülő nagyobb monográfia előtanulmányaiként tüntette 
fel őket.28

Sajnos a monográfia nem született meg – ez elsősorban Gyuri túlhajszolt 
életével magyarázható, aminek az is oka lehetett, hogy kíváncsisága és szere-
tetreméltósága mágnesként vonzotta a feladatokat és megbízásokat. Egyszerre 

 24 Uo. 192. Kiemelés a szerzőtől.
 25 Kálmán C. György, Az újrafelfedezés lehetőségei – rendszerek és irodalomelmélet 
= Uő, „Dehogyis terem citromfán” : Irodalomelméleti írások, Budapest: Balassi Kiadó, 
2019. (Opus. Irodalomelméleti tanulmányok. Új sorozat 17.) 198–209.
 26 Uo. 207.
 27 Tardos Károly, Kálmán C. György: „Az elmélet egy ilyen köszörű lenne…”, interjú, 
Litera.hu, 2021. január 23., https://litera.hu/magazin/interju/kalman-c-gyorgy-az-
elmelet-egy-ilyen-koszoru-lenne.html.
 28 Kálmán C. György, Te rongyos (elm)élet!, i. m. 97. A ciklust lásd 95–224.
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volt kiváló tanár, lapszerkesztő, napi kritikus és elméleti szakember. Az egye-
temeken és szerkesztőségekben, napilapokban és tudományos konferenciákon 
mindenütt szívesen látták, ő pedig ritkán tudott nemet mondani. Szerették 
pompás stílusát, páratlan humorát, nagyszerű meglátásait, megnyerő, nyitott 
személyiségét. Munkásságát számos díjjal jutalmazták.

Itt csupán felsorolom állandó elfoglaltságait. Amellett, hogy a 2019-es nyug-
díjazásáig az Irodalomtudományi Intézet munkatársa volt, 1990-től másod-
állásban a Pécsi Tudományegyetem docense, 2000-től 2007-ig tanszékvezető 
egyetemi tanára. 1997-ben Orbán Jolán társaságában megalapította kedvenc 
tanítványaival a Sensus kutatócsoportot. 1991 és 1994 között az MTA Poétikai 
Bizottságának, 1997-től egy cikluson át az Irodalomtudományi Szakbizottsá-
gának titkára. Néhány évig az Irodalomtudományi Intézetnek is tudományos 
titkára volt. Nagyon szeretett tanítani, adminisztratív tennivalóiról már ke-
vésbé állítható ez. 1990-től haláláig a Literatura, emellett 2003-tól a BUKSZ 
szerkesztőbizottságának tagja. 1992 és 1995 között a Beszélő, 1993-tól a Café 
Babel szerkesztője is. 1995–1996-ban a 2000 olvasószerkesztője.

Érthető, hogy ennyi elfoglaltság mellett csupán rövidebb írásokra futotta 
erejéből és idejéből. Termékenysége így is elképesztő. Bibliográfiája csak az 1990 
és 2006 közötti időszakban 71 tanulmányt és 262 recenziót tartalmaz. Napi 
kritikáinak se szeri, se száma. Gyakran vett részt az ÉS-kvartettben; szívesen tá-
mogatta cikkeivel a tematikus folyóiratszámokat (három Helikon-szám anyagát 
állította össze); az utolsó másfél évtizedben folyamatosan jelen volt a Facebookon 
is a maga összetéveszthetetlen, ironikus jegyzeteivel. Érdeklődése hihetetlenül 
széles volt, egyaránt élvezettel írt Rejtő Jenőről és Rakovszky Zsuzsáról, Lukács 
Györgyről és Kosztolányi Dezsőről, Révai Józsefről és Eörsi Istvánról, Kulcsár 
Szabó Ernőről és Tverdota Györgyről, tankönyvekről és metakritikáról, netiro-
dalomról és slam poetryről. Kritikusként is megértő volt, igyekezett kideríteni 
a művekben lakozó koncepciót és újszerűséget. Nagyon tudott örülni annak, 
ha valami figyelemre méltóra, izgalmasra sikerült bukkannia.

Az intézetben hamar felismertük tehetségét, bevontuk szinte valameny-
nyi vállalkozásunkba. Példaképpen említem meg, hogy részt vett a Németh  
G. Béla vezetésével folyó művelődéstörténeti szemináriumon és a csoport ál-
tal összeállított kötetben;29 az Irodalomelméleti Osztály kézikönyvnek szánt 
munkájában;30 az akkor még az osztályon dolgozó Odorics Ferenc által kez-
deményezett szegedi DEkonFERENCIÁkon (1994–1995) és a Szegedy-Maszák 
Mihály főszerkesztésével készült új magyar irodalomtörténetben is (A magyar 

 29 Kálmán C. György, Az Akadémia irodalmi pályázatairól (1857–1867) = Forra-
dalom után – kiegyezés előtt, szerk. Németh G. Béla, Budapest: Gondolat Kiadó, 1988. 
151–174.
 30 Kálmán C. György, A beszédaktus-elmélet és az irodalomelmélet, i. m.
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irodalom történetei, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007).31 Mivel az intézetben 
gondozott Opus. Irodalomelméleti tanulmányok című könyvsorozat félbeszakadt 
a szerkesztő, Bonyhai Gábor halálával, Gyuri és én 2000-ben újraindítottuk 
a sorozatot. Azt sem hallgathatom el, hogy volt egy kis kör, amely a hivatalos 
nemzeti kánon megdöntésére szövetkezett, és amelynek tagjai (Bonyhai Gábor, 
Bojtár Endre, Horváth Iván, Szegedy-Maszák Mihály, Zemplényi Ferenc és 
jómagam) szerényen „Okos Fiúk”-nak nevezték magukat. Gyuri is meghívót 
kapott ide (célkitűzésünk igencsak kedvére volt). Ő Nagy László költészetéről 
szedte le a keresztvizet. A Mi a bajom Nagy Lászlóval? című írása csaknem egy 
évtizednyi késéssel jelent meg.32

1998-tól 2008-ig négy kötetet publikált. Az elsőt, a Te rongyos (elm)élet! címűt 
(Balassi Kiadó) 1998-ban, ide főleg irodalomelméleti szövegeiből válogatott. 
Az utolsót 2008-ban, a különös Szóvátétel – mélyenszántók, színvonalasak, 
rangosak alcímmel (Noran Kiadó), amely a többé-kevésbé humoros recenzióit 
és publicisztikai írásait tartalmazza. Mindkét kötetcím játékosan ironikus.

Az első a Csárdáskirálynő egyik ismert dalának címét forgatja ki – ám a 
„rongyos” jelzőt Gyuri komolyan gondolta, igencsak találónak vélte az iroda-
lomelmélet aktuális állapotára. A kötet élén álló „Előfolt”-ban azt írja, hogy 
mindig is olyan könyvet szeretett volna közreadni, amely nem szorul előszóra, 
hogy ne kelljen magyarázkodnia, utólag toldozgatni meg foldozgatni, s lám, 
mégsem tudja megúszni. Talán azt (is) sugallja a könnyed hangvétellel, hogy 
nem kell túlságosan komolyan venni az irodalomelméletben önmagukat túl 
komolyan vevő szerzőket és irányzatokat.

A Te rongyos (elm)élet! című kötetben a beszédaktus-elméletről szóló né-
hány rövidebb írás és a már bemutatott Közösségek, kánonok, rendszerek ciklus 
mellett fordításelméleti és általánosabb irodalomtudományi kérdéseket felvető 
tanulmányok is találhatók. A legkorábbi szöveg, a Szempontok az irodalom-
történet-írás tanulmányozásához még iskolás módon, definíciók felsorolásával 
kezdődik ugyan, de nem kisebb feladatra vállalkozik, mint annak megválaszo-
lására, hogy milyen konvenciókat érvényesít az olvasó, amikor azt állítja, hogy 
irodalmi művet értelmez, illetve amikor valóban azt teszi. Kálmán C. szerint 
az irodalomtörténeti szövegekből ki lehet hámozni ellentétpárok segítségével, 
hogy milyen hallgatólagos vagy kifejtett irodalomfogalommal operálnak, és 
milyen kontextusban, pontosabban a kontextusok milyen hálójában tárgyalják 

 31 Kálmán C. György, A túlélés poétikai problémái : 1945 : Megjelenik Szép Ernő 
Emberszag című kötete = A magyar irodalom történetei : 1920-tól napjainkig, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály–Veres András, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 418–427; 
továbbá Uő, A részek győzelme a józan egész fölött : 1973 : Megjelenik Tandori Dezső 
második kötete, az Egy talált tárgy megtisztítása = Uo. 661–671.
 32 Kálmán C. György, Mi a bajom Nagy Lászlóval, 2000 [folyóirat], 1989/9. 48–52. 
Később beválogatta egyik kötetébe is: Kálmán C. György, Mű- és valódi élvezetek, 
Pécs: Jelenkor Kiadó, 2002. 25–39.
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a műveket. (A szöveggel homológ vagy nem homológ, olvasói vagy szerzői, 
szintagmatikus vagy paradigmatikus kontextusok megkülönböztetése révén.) 
Végül példák segítségével mutatja be az ellentétpárok kombinációi alapján 
meghatározható változatokat.33

A Szimbolizáció és irodalomtudomány című tanulmány (1993) különösen jól 
reprezentálja Gyuri egyik jellegzetes szövegépítkezésének módját és szerkezetét. 
A szimbólum fogalmának különféle jelentéseit vizsgálja, előbb röviden felidézve 
Goethe ismert meghatározását, majd viszonylag részletesen bemutatja – szé-
dítő iramban – a szimbólum szerepét a modern jelelméletben Hjelmslevtől és 
Pierce-től Hazard Adamsen és Browne-on át Wendy B. Farisig és az elbeszélés 
aktusát szimbólumként értelmező Ross Chambersig. Kitér a vizsgálat lehetséges 
szintjeire is, rövid kommentárt fűzve hozzájuk. Konklúzió nincs, csak tovább-
gondolandó kérdések (a befejező fejezetben, ahol a lehetséges perspektíváról esik 
szó, mindenképpen indokoltan). A dolgozat nagyrészt ismertetés, de úgy, hogy 
a szerző párbeszédet folytat a számba vett értelmezőkkel, az olvasót voltaképpen 
ebbe a diskurzusba vonja bele.

A kötetben olyan írás is található, amelynek nincs köze az irodalomelmé-
lethez. A Megy a juhász szamáron című Petőfi-vers vicces „elemzése” eleve 
paródiának készült, a mindenben politikát vagy mitológiát kereső, valamint a 
freudista értelmezést figurázza ki.34 De a Te rongyos (elm)élet! kötetben kivé-
teles ez a hang, míg a Szóvátétel című gyűjtemény írásaiban Gyuri szabadjára 
engedte humorát. Akadnak a könyvben paródiára hajló recenziók is, mint a 
Mindenki Ede bácsija (már a cím is önmagáért beszél, hiszen a kőkeményen 
militarista Teller Edéről van szó), ebben William J. Broad Teller háborúja című 
könyvét tűzi tollhegyre,35 vagy az Érettségi dolgozat, amely a hajdani Tűz-tánc 
antológiából (1958) vett idézetek és átiratok, illetve ezek kommentárja révén 
érzékelteti, hogy miért nem lehet rehabilitálni az antológia költőit.36

A Szóvátétel írásainak többsége azonban nyilvánossá tett belső meditáció 
különféle aktuális kérdésekről, amelyek ritkán irodalmiak, viszont Gyuri 
sokszor az irodalomértelmezés fogásaival él. Az egyik különösen jól sikerült 
eszmefuttatása Csurka István (ki tudja hányadik) hírhedt rádiójegyzetére ref-
lektál, pontosabban arra, hogy Csurka később azzal védekezett kritikusaival 
szemben, hogy a „nép-nemzeti gerinc” csupán egy metafora.37 Gyuri – mint a 

 33 Kálmán C. György, Szempontok az irodalomtörténet-írás tanulmányozásához 
(1984) = Te rongyos (elm)élet!, i. m. 11–23.
 34 Kálmán C. György, Petőfi Sándor: Megy a juhász szamáron… (1993) = Uo. 
234–240.
 35 Kálmán C. György, Mindenki Ede bácsija = Uő, Szóvátétel : Mélyenszántóak, 
színvonalasak, rangosak, Budapest: Noran Kiadó, 2008. 77–80.
 36 Kálmán C. György, Érettségi dolgozat = Uo. 90–96.
 37 Kálmán C. György, Az „Ezt majd egyszer rendesen meg kell írni” ciklusból : 
Politiko-stilisztikai traktátus = Uo. 146–151.
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legtöbb írásában – itt is sajátos kevert hangnemet használ, a tárgyszerű érvelést 
iróniával elegyíti. A kötetet lezáró utolsó írása, Az örök visszatérés játékos ön-
arckép (a kertjét művelő tudós literátor eseménytelen életéről), ugyanakkor jelzi 
kényszerű rezignációját is, tehetetlenségét a mindennapok lehangoló, abszurd, 
„örökösnek” tetsző gondjaival szemben.38

Valójában épp az ellenkezője jellemezte őt. Amikor egy csöppnyi esélyt látott 
rá, nyomban fölemelte szavát az anomáliák ellen. Így járt el akkor is, amikor 
a tudományos életünkben tapasztalható visszásságokat tette szóvá, több ízben 
bírálta az akadémiai vezetés fonák intézkedéseit. Például a 2002-es új ciklus 
elnökválasztása előtt arról cikkezett,39 hogy az úgynevezett stratégiai kutatási 
programoknak hatalmas a propagandájuk, miközben igen kis hányadát te-
szik ki a kutatásfinanszírozásnak, és jól példázzák az akadémikusok körében 
gyakori pöffeszkedő, látszateredményeken lovagoló, rangkórságban szenvedő 
magatartásokat. Fölöttébb sajnálatosnak tartotta azt is, hogy az elnökjelölteket 
kiválasztó grémiumnak eszébe sem jutott megkérdezni őket az olyan, vitatható 
tevékenységeikről, mint a pozíciók és funkciók halmozása vagy a részvételük 
gyanús alapítványokban, nem is beszélve (az egyik esetben) egy rasszista he-
tilap támogatásáról. Nyilvánvaló, hogy Gyuri nem szerzett híveket a magas 
akadémiai körökben.

Itt csak utalhatok ez irányú tevékenységére, mert nem tartozik szorosan 
írásom tárgyához. Tulajdonképpen a Szóvátétel című kötet sem.

Zavarban vagyok a Mű- és valódi élvezetek című könyve (Jelenkor Kiadó, 
2002) esetében is, amely válogatás irodalmi kritikáiból. Ezek a szövegek nem 
nevezhetők tudományosnak, ugyanakkor igen igényes, szakszerű írások. 
A szerző hangja ezúttal komoly (bár egy kivétel itt is akad, a tévedésből ide is 
bekerült írás a Tűz-tánc antológiáról). Még akkor is, amikor A három testőr 
Afrikában című Rejtő-remekről ír (1994), sikerül ellenállnia a péhowardi stílus 
csábításának, akaratlan utánzásának, ami a Rejtő-irodalom jó részét jellem-
zi.40 Petri György Örökhétfő című verseskötetének méltatását azzal vezeti be, 
hogy a retorikamentesség hamis ábrándját igyekszik cáfolni,41 Kertész Imre 
Gályanaplójának bizonytalan műfaja pedig arra készteti, hogy a műfaji határok 
átjárhatóságáról értekezzen.42

Némiképp rendhagyónak tűnik a Konrád György Kőóra című regényéről 
írt kritikája. Nem kevesebbet állít Konrádról, mint hogy „utópista, idealista és 
konzervatív”, minthogy „szépnek és lakhatónak gondolja el a világot, minden 

 38 Kálmán C. György, Az örök visszatérés = Uo. 258–260.
 39 Kálmán C. György, MTA – választások előtt, Élet és Irodalom, 2002/18. 9.
 40 Kálmán C. György, A nagy átvágás : Rejtő Jenő: A három testőr Afrikában (1994) 
= Uő, Mű- és valódi élvezetek, i. m. 7–15.
 41 Kálmán C. György, Petri, ’81, hétfő : Petri György: Örökhétfő (1998) = Uo. 57–58.
 42 Kálmán C. György, Nec mergitur : Kertész Imre: Gályanapló (1992) = Uo. 74–76.
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nyavalyájával együtt kereknek”.43 Számos hibát talál ugyan a regényben, de 
bevallja, hogy levette őt a lábáról. Ha jól értem, az a leginkább vonzó számára, 
hogy a regény eljátszik a szereplők előtt megnyíló alternatívákkal (ahogy ez 
A látogatóban is történik) és hogy – ettől talán nem egészen függetlenül – 
a szöveg egymásba dobozolt, többrétegű fikcióként épül fel. Újabb írásában, 
amelyet a Konrád Györgyről szóló egyik tudományos konferencián olvasott 
fel, a regényt (és a saját kritikáját is) elmarasztaló bírálatokkal szemben ismét 
a Kőóra sajátos, „beágyazott” fiktivitásfelfogására hivatkozott, valamint arra, 
hogy nem egy konvencionálisan lezárt, befejezett elbeszélés, hanem a „lehetséges 
életutak” regénye.44

A kötet legtöbb kritikáját Esterházy Péter műveiről írta. Az Egy nő vagy az Egy 
kék haris című Esterházy-szövegekről Gyuri közvetlenül a megjelenésük után 
írt (1995-ben, illetve 1996-ban), a két korai kötetről viszont a Fancsikó és Pinta 
és a Pápai vizeken ne kalózkodj! második, közös kiadását követően, 1996-ban, 
az 1979-es Termelési regény (kisssregény)ről és az 1983-as Fuharosokról pedig 
csak 1998-ban. Az újabb műveket nem igazán kedvelte, a régebbieket viszont 
melegen méltatta, és a történelmi távlat csak fokozta megállapításai súlyát:

„[N]em értem, hogy jelenhetett meg ez a könyv – írja a Termelési-regényről –,  
hiszen nem kevesebbet sugall, mint hogy tökéletes kontinuitás mutatkozik 
az ötvenes és a hetvenes évek között […] én úgy gondolom, hogy a Termelési-
regény-nyel kezdődött meg a magyar irodalom desztalinizációja. Vagy nem is 
elég azt mondani, hogy megkezdődött: ez maga az.”45

Igaz, hozzáteszi: bizonytalan abban, hogy a későbbi nemzedékek megértik-e 
a regény finom utalásait.

Talán e példákkal sikerül valamelyest érzékeltetnem Kálmán C. kritikusi 
habitusát és jelentőségét. Tömérdek recenziójával felbecsülhetetlen szolgálatot 
tett a szűkebb és tágabb szakmának, hiszen visszhang nélkül nincs sem irodalmi, 
sem tudományos élet. A recenzió műfaja pedig régóta mostohagyermeknek 
számít, mert a rangos szerzők közül sokan gondolják azt, hogy nem éri meg 
a fáradságot. Más kérdés, hogy Szegedy-Maszák Mihály és én nem néztük jó 
szemmel Gyuri kritikusi tűzijátékát, és óvni próbáltuk attól, hogy elaprózza 
magát, nagyobb szabású munkára biztattuk.

Úgy tűnt, hogy kívánságunk teljesül, amikor rászánta magát, hogy nagydok-
tori címet szerezzen. 2007 szeptemberében nyújtotta be 254 lapos értekezését 
az Avantgárd és kánon: A korai magyar avantgárd költészet kanonikus helyéről 
címmel. Szövege (részben átdolgozva) nem sokkal később megjelent az Opus 
új sorozatában Élharcok és arcélek. A korai magyar avantgárd költészet és ká-

 43 Kálmán C. György, Vastag regény, éles villanások : Konrád György: Kőóra. Agenda 
II (1995) = Uo. 129.
 44 Kálmán C. György, Poétikai provokáció a Kőórában (1995) = Uo. 134–141, 
138–140.
 45 Kálmán C. György, Örök karnevál : Termelési-regény (kisssregény) = Uo. 196–197.
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non címmel. Legfőbb érdemének tartottam (és tartom), hogy szakít azzal a 
hagyománnyal, amely a magyar avantgárd történetét lényegében egyszemélyes 
történetként kezeli, ahová a főszereplő Kassák Lajos mellé még epizodisták 
sem igen férnek be.

Kálmán C. könyvének első, irodalomtörténeti része viszonylag részletesen 
tárgyalja Kassák húgának, Ujvári Erzsinek bábjátékait és kisepikai jellegű ver-
seit, valamint György Mátyás költészetét és kritikai munkásságát. Mindkettő-
jükről írt már korábban, volt mire támaszkodnia. A könyv második, inkább 
irodalomelméletinek mondható részében is felhasznált korábbi tanulmányokat, 
például Az irodalom mellékszereplőiről (2003) és a Kánon és eredet címűeket 
(2004).46 Ugyanakkor teljesen új fejezetek azok, amelyekben tisztázni próbálja 
az avantgárd és az irodalomtörténet-írás viszonyát, az avantgárdnak a kor-
társi kánon alakításában játszott szerepét (beleértve az irodalmi fordulatot 
sikeresebben megvalósító Nyugat mozgalommal való kölcsönösen elutasító 
attitűdjüket), valamint azt a különös helyzetet, hogy a hagyományrombolás 
nevében fellépő irányzat miképp teremt magának hagyományt. Kálmán C. itt 
is bőséges irodalomjegyzékkel dolgozik, és kifejezetten szórakoztató, ahogy 
előadja az avantgárddal foglalkozó irodalomtörténetek irodalomtörténetét.

De ahogy akkor is, most is azt gondolom, hogy avantgárdkönyve nem tartozik 
a legsikerültebb munkái közé. Kivált az irodalomtörténeti részt érheti jogos 
kritika. Jóllehet György Mátyás esetében jelentős verseket és figyelemre méltó 
bírálatokat tud felmutatni és elemezni, kénytelen elismerni, hogy mindkét költő 
kihullott az emlékezetből, méghozzá indokoltan.47 De ha így van, akkor nem 
volt helyes beérnie velük, bővíteni kellett volna a repertoárt, más költőket is 
bevenni Kassák köréből.

A Doktori Tanács 2009. november 20-i ülése után arról értesítették őt, hogy a 
doktori cím elnyerésére benyújtott pályázatát nem bocsátották további eljárásra, 
mert azt az MTA I. Nyelv- és Irodalomtudományok Osztálya csupán 39,6%-kal 
támogatta. Minthogy nem fűztek hozzá indoklást, csak találgatni lehet, hogy 
miért lett ez a szavazás eredménye. Nem lehet kizárni, hogy az Akadémiát 
támadó cikkei is közrejátszottak az elutasításban.

Bár Gyuri igyekezett nem mutatni, de a fiaskó érezhetően megrázta őt. Ám 
csakhamar sikerült rajta túltennie magát, és tette a dolgát, mint azelőtt. Szor-
galmának hála, 2017 novemberére már két kötetre való írása gyűlt össze, ezek-
hez keresett kiadót. Az egyikbe újabb recenzióiból válogatott (a Mű- és valódi 

 46 Kálmán C. György, Élharcok és arcélek : A korai magyar avantgárd költészet 
és a kánon, Budapest: Balassi Kiadó, 2008. (Opus. Irodalomelméleti tanulmányok. 
Új sorozat 10.) 186–207, illetve 210–215. Mindkettőt beválogatta a „Dehogyis terem 
citromfán” című kötetébe is: „Dehogyis terem citromfán”, i. m. 13–18, illetve 27–38. 
Az Élharcok és arcélek 2008 áprilisában jelent meg, csaknem egy időben a Szóvátétellel, 
amely 2008 júniusában.
 47 Élharcok és arcélek, i. m. 48–50.
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élvezetek folytatása lett volna), ideiglenes címként azt adta neki, hogy E.sz.sz.í. 
(Elbeszélő szövegekről szóló írások), később pedig hogy Elbeszélő szövegek egymás 
mellett. A másik kötetébe irodalomelméleti tanulmányait gyűjtötte egybe, ez 
jelent meg „Dehogyis terem citromfán”. Irodalomelméleti írások címmel 2019-ben 
a Balassi Kiadónál. Könyvét időközben elhunyt felesége emlékének ajánlotta.

Bevezetőjének már az első mondata útba igazít szándékáról: „Mint a cím is 
sugallja, ez a kötet az 1998-as Te rongyos (elm)élet! című gyűjtemény folytatása 
– csak míg ott az irodalomelmélet szakadozottságát hangsúlyoztam, itt inkább 
azt, hogy az irodalomelmélet nem szükségképpen élvezhetetlen, savanyú, ne-
hezen fogyasztható.”48

S valóban, a könyv túlnyomó része bámulatra méltó könnyedséggel szól olyan 
bonyolult kérdésekről is, mint a műfajok csoportosítása körüli káosz, az idegen 
kultúra értésében megkerülhetetlen korlátok vagy a profi és laikus befogadók 
közti határ viszonylagossága. Úgy vélem, Hankiss Elemér óta Gyurinak sikerült 
a legtöbb nem szakmabeli olvasót megnyernie szűkebb tudományterületünk-
nek. Nemcsak szellemes, oldott stílusán múlott ez, hanem azon is, hogy az 
irodalomelmélet szabályokat, előírásokat erőltető, némelykor leplezetlen hatalmi 
aspirációkat is tápláló vonulatával szemben nem habozott jelezni kétségeit, 
bizonytalanságát, fenntartásait. Azt is figyelembe kell venni, hogy ekkorra már 
mindenütt megváltozott az irodalomelmélet pozíciója – nyugaton is, nálunk is 
megszűnőben volt a korábban belé vetett vakbizalom.

Szóvá tettem a kötet kéziratáról írt lektori véleményemben, hogy miközben 
nagyon szeret kérdéseket feltenni, csak módjával válaszolja meg azokat. Ja-
vasoltam, hogy ahol csak lehet, csökkentse a kérdések számát, és iktasson be 
több választ, az előszóban pedig indokolja meg, hogy miért a kérdések vannak 
túlsúlyban. Gyuri valamennyire eleget is tett kérésemnek, a bevezetőben ekképp 
próbálta kivágni magát:

„Amin nem – vagy alig – tudtam változtatni, az a kérdések mértéktelenül 
túltengő száma; ezek sokszor »költői« (gyakran a választ is sugalló) kérdések, 
de sokszor valódi dilemmákat fogalmaznak meg; sokszor valóban nem tudom 
a választ, az olvasót kérem fel, hogy segítsen, vagy tegyen fel ezek helyett jobb 
kérdéseket.”49

Szerintem a „Dehogyis terem citromfán” csak műfaját tekintve folytatása  
a Te rongyos (elm)élet! kötetnek. Igaz, olyan témájú írások is előfordulnak benne, 
amilyenek már a másikban is szerepeltek – a kánonnal, a rendszerelvű megkö-
zelítéssel vagy a profi és laikus olvasókkal foglalkoznak (bár az utóbbi szövege 
már nem a hivatásos, hanem a laikus olvasó nézőpontja iránt mutat – talán 
túlságosan is nagy – megértést). De a kötet nagyobbik része olyan új területekre 
kalandozik és kalauzol, mint a netirodalom különleges kommunikációs hely-
zete (Az élő netirodalom néhány változata, 2010) vagy a slam poetry – abban a 

 48 Kálmán C. György, Bevezető = „Dehogyis terem citromfán”, i. m. 9.
 49 Uo.
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vonatkozásban, hogy a közönséggel való találkozás egyik új formája (Történjen 
valami – a slamről [is], korábbi címe: Történjen valami. A slam poetry mint 
melléktermék, 2014).

Számomra azok a tanulmányai tűntek szakmailag leginkább érdekesnek, 
amelyek A szöveg körül, a szövegen belül című ciklusban kaptak helyet. Va-
lamennyi fontos poétikai fogalmakat vezet be és ezek szerepkörét hasonlítja 
össze egymással.

Például a Jegyzet a jegyzetről című, fölöttébb tömör írás a textus és a paratextus, 
más szóval a főszöveg és a (láb)jegyzet kapcsolatának típusait tekinti át. Egy-
felől a tudományban kialakult szokásrendet (miszerint a lábjegyzet alárendelt 
szerepet tölt be: igazolásokat, bizonyítékokat, olykor magyarázatokat csatol 
a főszöveghez), másfelől a szépirodalmi munkákban előforduló változatokat 
(amikor a jegyzet tudományos-tudálékos is lehet, vagy pedig teljesen fiktív). 
Gyuri az utóbbira egy romantikus szerző, Jean Paul egyik különös művét hozza 
fel példaként, amely többszörösen felforgatta az elbeszélés konvencióit. Már azzal 
is, hogy fiktív történetet látott el lábjegyzetekkel, ráadásul ezeket rendszerte-
lenül, összevissza kapcsolta a főszöveghez, és legalább annyira irodalminak és 
fontosnak szánta őket, mint a főszöveget.50 Szinte magától értetődik, hogy a 
cikk végül Esterházy Péter Termelési-regényénél köt ki, melyben az összefüggő 
(vég)jegyzetek a könyv nagyobbik részét teszik ki.

A Példázat, mise en abyme, metafora című szöveg (2000) a történetek belső 
tükrét ellátó alakzatok (amilyen a Hamletben a „színház a színházban”) ha-
sonlóságát és különbözőségét igyekszik tisztázni. Egy másik írás („Evvel a 
dalban” – Metalepszis a költészetben, 2007) a metalepszis jelenségét járja körül 
(amikor a szerző beleszól vagy belenyúl az általa elmesélt történetbe), és fő-
ként azt vizsgálja, hogy e retorikai fogás miben különbözik az elbeszélő és a 
lírai művekben. A Paratextusok és ideológia című hosszabb tanulmány már 
a paratextusok nagyobb körével vet számot (a könyvek címével, ajánlásával, 
előszavával, jegyzeteivel, borítójával, fülszövegével is). Összehasonlítja a jogi 
és irodalmi paratextusokat, és arra a következtetésre jut, hogy az utóbbiak 
esetében is fennállhat az autoritás (a hatalom) szolgálata.

„[A] szent szövegek magyarázata és a hermeneutika – állapítja meg – alap-
vetően olyan paratextusokból alakul ki, amelyek autoritatív módon hatalmuk 
alatt tartják az értelmezést.”51

A műhöz hozzáadott információk, méltatások, fényképek is valamiféle ideo-
lógiát sugallhatnak a szerzőségről, a műről, az élet és a művészet viszonyáról.

A Szegedy-Maszák Mihály emlékének szentelt konferencián tartott Eleje, 
vége című előadása (2019) figyelemre méltó eszmefuttatás arról, hogy milyen 
határokkal számolunk (számolhatunk) egy-egy könyv elolvasásakor, más szóval 
hol vannak a (hosszabb) műveknek, és hol a könyveknek határai. (Az ideális 

 50 Kálmán C. György, Jegyzet a jegyzetről (2013) = Uo. 116.
 51 Kálmán C. György, Paratextusok és ideológia (2009) = Uo. 141.
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eset Gyuri szerint az lenne, ha egyetlen művet tartalmazna egy kötet, vagyis 
a kettő határa egybeesne. Az ilyen megfelelés azonban történetileg viszonylag 
új jelenség.) Az internetes olvasásban végképp eltűnni látszanak a határok.

A kötet talán legjelentősebb tanulmánya az Irodalomelmélet, értelmezés, 
irodalomtörténet-írás című, amely megelőlegezi Kálmán C. alább részletesen 
tárgyalt nagydoktori dolgozatának kiinduló téziseit. Itt csak néhány fontosabb 
megállapítására térhetek ki.

Szerinte nem kézenfekvő sem az „értelmezés”, sem az „elmélet” szavak jelen-
tése. Az értelmező szöveg úgy vonatkozik egy másik (irodalmi) szövegre, hogy 
bizonyos intézményesült (például az oktatásban megjelenő) konvencióknak tesz 
eleget. A szigorú értelemben vett tudományos kutatás szabályainak és kritériu-
mainak nem felel meg sem az irodalomtudomány, sem az irodalomelmélet. Bár 
létezett olyan irodalomelmélet (így a pozitivizmus vagy a strukturalizmus), 
amely közel került a tudományos elméletek eszméjéhez, pontosabban: sikeresen 
imitálta azok struktúráját. Más kérdés, hogy az elméletnek mégis nagyobb a 
presztízse, mint az értelmező gyakorlatnak. Azt reméljük tőle, hogy vizsgá-
lódásunk számára keretet fog nyújtani, előírja okfejtésünk logikáját, azokat a 
módszereket, amelyekhez legitim módon fordulhatunk. Az irodalomértelme-
zésnek lehetnek, de nem feltétlenül vannak elméleti implikációi, az elméletek 
viszont nem nélkülözhetik az értelmezést.

Az irodalomelmélet többé-kevésbé a profik dolga, és korlátozott körben 
terjed. Bár az irodalmi szövegről alkotott fogalom az elmélet alakulását tük-
rözve az oktatásban napjainkra jelentősen módosult, ez nem jelenti azt, hogy 
az elméletnek közvetlen hatása lenne a változásra.52

Ugyanakkor bírálja az ellenvéleményeket is. Az elméletet fölösleges fény-
űzésnek tekintő impresszionista felfogást, amely a zseniális költő egyetlen méltó 
társának a kongeniális kritikust tartja (az értelmezést pedig alávetné a műnek, 
amelyben fel kellene oldódnia), mint ahogy az empirikus irodalomtudomány 
álláspontját is, amely szerint radikális különbség van a tudományos rendszer 
részének tekintett elmélet és az olvasás élvezetére korlátozódó értelmezés között. 
Míg az első esetben a kritikai tevékenység emancipációja forog kockán (az 
irodalomtudóst eleve kizárja a folyamatból), addig a másodikban az értelmezés 
kirekesztődik a logikus érvelés, a tudományos diskurzus területéről. Márpedig 
az irodalmi művek és az értelmezések is befolyásolhatják az irodalomelmélet 
művelését, és fordítva, az elméletek (elsősorban az oktatáson és a kánonalkotá-

 52 Ezen a ponton ellent kell mondanom. Gimnáziumi reformtankönyvek szerzője-
ként társaimmal együtt számos irodalomelméleti fogalmat és megfontolást tudtunk 
beépíteni a tananyagba. Az általam írt, kifejezetten elméleti jellegű Bevezetés az iro-
dalmi művek olvasásába című tankönyvnek [2001] történetesen éppen Kálmán C. volt 
az egyik lektora. Más kérdés, hogy akcióinknak mekkora hatása volt.
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son keresztül) visszakapcsolódhatnak az irodalmi életbe53 (igaz, nem függetlenül 
ideológiai és politikai megfontolásoktól).

De már csak azért sem lehet közöttük szoros megfelelés, mert más az érdek-
lődésük, más a tárgyuk. Az elmélettől elvárható, hogy általánosított megállapí-
tások sorozatából álljon, míg az irodalomértelmezés csak alkalmilag tartalmaz 
általánosításokat, és egy bizonyos műről szól, vagy művek bizonyos csoportjáról. 
Tehát az elméletek nem feltétlenül segítik az értelmezéseket, de ez nem jelenti 
azt, hogy lemondhatnánk róluk.

„Az irodalom elméletében az testesül meg, hogy hogyan értjük az irodalom 
jelenségét, az irodalmi folyamatokat és az irodalmi mezőt. S mivel életünk részei 
[…] számadás arról is, hogy hogyan látjuk a világot.”54

A tanulmány címében szereplő irodalomtörténet-írásról ugyan nem esik 
szó, de értelemszerűen az értelmezéshez kell sorolni és ennek megfelelően kell 
felfogni az elmélethez való viszonyát. Kálmán C. kontextuális álláspontját 
nyíltan itt csak egy lábjegyzet jelzi:

„Olyan, hogy elmélet – nincs. [Valójában] Elméletként olvasunk bizonyos 
szövegeket, ekként értelmezzük őket, ekként hagyományozzuk őket.”55

Nemcsak azért ismertetem viszonylag részletesen e tanulmányt, mert alap-
vető kérdéseket feszeget, hanem azért is, mert (mint arra már utaltam) eszme-
futtatásai szerepet kaptak a – kitartó baráti sürgetéssel kikényszerített – újabb 
doktori értekezésben, melyet Gyuri 2020 májusában nyújtott be Sokféleség és 
gyakorlat: Az irodalomelmélet és az irodalomtudomány néhány területének 
kapcsolata címmel. A disszertációt csak a beadása után olvashattam el. Az online 
módon lebonyolított védésre 2021. szeptember 17-én került sor. Az opponensek 
és egyéb résztvevők számos észrevételt és ellenvetést tettek, amelyek jogosságát 
Gyuri elismerte. Nagy kár, hogy ezeket már nem tudta beépíteni dolgozatába.

Itt csak kivonatolhatom az értekezés fontosabb megállapításait. (Kéziratról 
lévén szó, a disszertáció lapszámaira fogok hivatkozni.) A Sokféleség és gyakorlat 
címadása azzal függ össze, hogy az elmúlt fél évszázadban az irodalomtudo-
mányban a pluralizmus és a pragmatikai szemlélet vált uralkodóvá. Annak 
felismerése, hogy hasonló kérdésekre sok válasz adható (és a kérdéseket újra meg 
újra fel lehet tenni, a válaszok sohasem véglegesek), ezek érvényességét pedig 
csak a praxishoz képest lehet megítélni. A művészet (és benne az irodalom) nem 
létezhet megértés és értelmezés, valamint közvetítés nélkül. Az utóbbinak a 
modern korban bonyolult és erősen intézményesített hálózata alakult ki, amely 
nélkül nincs kultúra. A disszertáció három nagy területet vizsgál, mindegyik 
az irodalomtudomány „gyakorlati” oldalához tartozik: az értelmezés, az iro-
dalomtörténet és a kánon területét.

 53 Gyuri itt mintha ellentmondana korábbi megállapításának.
 54 Kálmán C. György, Irodalomelmélet, értelmezés, irodalomtörténet-írás (2005) 
= Uo. 49–50.
 55 Uo. 50.
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Elöljáróban utalnom kell arra (amit Gyuri is megtett), hogy dolgozata fel-
idézi-megismétli számos irodalomelméleti szövegét. Még a magyar avantgárd 
kezdeteivel kapcsolatos megállapításai is helyet kapnak benne a kánonokról 
szóló rész „próbájaként”, ha tetszik, esettanulmányként. Úgy is fogalmazha-
tunk a disszertáció egészéről, hogy mintegy foglalata, összegezése Kálmán  
C. irodalomelméleti munkásságának.

Azzal a kérdéssel indít (amivel a már ismertetett 2005-ös tanulmánya is), hogy 
segíti-e az elmélet az értelmezést – és csaknem teljes egészében megismétli a 
tanulmány felvetéseit és válaszait. De egy ponton továbblép, kiegészíti, amikor 
arra válaszol, hogy miért nem mondhatunk le az elméleti megfontolásokról, 
az irodalom természetének és történetének vizsgálatáról.

„Nem azért – jelenti ki –, mert ezek a vizsgálódások olyan sokat segítenének 
a napi gyakorlatban, hanem mert hozzátartoznak a kultúránkhoz.” (28.)

Az irodalomelmélet kulturális szerepe, jelentősége – igen helyesen – nagy 
hangsúlyt kap dolgozatában.

Meg kell jegyeznem, hogy jóval szigorúbbak a követelmények egy könyv ter-
jedelmű értekezés, mint egy tanulmány esetében (már csak azért is, mert sokkal 
nagyobb tér nyílik az érvelésre). Az opponensek szóvá is tették, hogy az elméleti 
irányzatok fölötti seregszemle hiányos, például nem veszi eléggé figyelembe az 
új kritika vagy a hermeneutika elméleti hozadékát. Hasonlóképp kifogásolták, 
hogy elmarad annak tisztázása, az irodalomelméletet mekkora távolság választja 
el az irodalomértés alapjától, az olvasástól, és mi(k) közvetít(enek) a kettő között.

Az értelmezések sokféleségét, szóródását evidenciának szokás tekinteni. Két-
ségtelen, hogy bizonyos emberek hasonlóan értelmezik az (irodalmi) szövegeket, 
mások meg másképpen. Az értekezés ezen a ponton bevezeti az „értelmezői 
közösségek” fogalmát. Bár ismerteti a különféle ellenvetéseket, mégis arra a 
következtetésre jut (a maga kontextualista beállítottságának megfelelően), hogy 
az értelmezői közösségek feltételezése mindenképpen előnyös, mivel számos 
problémára deríthet fényt. Például azzal, hogy nem arra kérdezünk, miért nagy 
Shakespeare, hanem arra, hogy mik a feltételei annak, hogy nagynak tartjuk. 
Az irodalom „közérthetőségéről” Közép-Európában lefolytatott viták abszur-
ditása is könnyen leleplezhető, ha rámutatunk, hogy ez az elképzelés egyetlen és 
teljességgel homogén olvasóközönség létezését feltételezi (40–41). Kálmán C. itt is 
fölveti az értelmezői közösségek határainak tisztázatlanságát és e kérdés lezár-
hatatlanságát, arra hivatkozva, hogy a határok kijelölése maga is az értelmezői 
közösségek értelmezésén múlik (62). Az értelmezések sokfélesége valójában az 
értelmezői közösségek sokféleségét jelenti, a kettő nem választható el egymástól.

Külön fejezet szól az elméletalkotói közösségekről (ennek problémájáról 
is volt már szó). Nagy nyomatékkal merül fel az irodalomelméleti diskurzus 
meghatározhatóságának bizonytalansága. Kálmán C. arra hivatkozik, hogy a 
terminológia sohasem semleges és egyértelmű, vagyis nem (tisztán) tudomá-
nyos, hanem történetileg terhelt jelentéseket, többértelmű szavakat használ. 
Az irodalomelméleti diskurzus nyelvhez kötöttsége és kultúrába ágyazottsága 
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szükségképpen jár együtt folyamatos határátlépéssel az irodalmi és iroda-
lomelméleti szféra között, és az intertextualitása (ahogy az etimologizálás és  
a szójáték is) viszonylagosságot eredményez (76).

Az elméletek sokfélesége és a közöttük levő versengés folyamatos támadások-
nak teszi ki őket, de épp az állandósult vitahelyzet alakítja az irodalomelmélet 
történetét olyanná (szemben a természettudomány történetével), hogy a múlt nem 
zárható le benne, újra meg újra felelevenítik (megerősítik vagy éppen megtagad-
ják) a korábbi felismeréseket. A történelem szakaszolása és a közöttük feltételezett 
fordulópontok kijelölése valójában technikai jellegű, az áttekinthetőséget szolgálja. 
Ezekkel a konstrukciókkal nemcsak a tudomány történetét írjuk (vagy írjuk át), 
hanem a tudomány jelenét is (újra)értelmezzük (87).

Kálmán C. a disszertációban is a rendszerelvű irodalomtudomány mellett 
tör lándzsát, nagyobb potenciált lát benne, mint a mű szerkezetének vagy a 
befogadás sajátosságainak és történetének tanulmányozásában (95). Bár nem 
definiálja, hogy mit ért rendszerelvű irodalomtudományon, felhívja a figyelmet 
az idesorolható irányzatok különféle pozícióira a strukturalizmushoz képest. 
Egyeseket a strukturalizmus alá sorolnak, holott nem tartoznak oda (inkább 
csak abból nőttek ki), mások a strukturalizmustól érintetlenül váltak rendszer-
elvűvé, ismét mások a strukturalistákkal ellentétes elveket vallanak ugyan, de 
nem rendszerelvűek.

Az irodalomtörténet-írás is sokféle lehet. Egymásnak ellentmondó, más-más 
alapokra építkező, különböző következtetésekre jutó és módszerükben eltérő 
változatai vannak. Koronként is különböznek, de egyazon korban is jócskán 
eltérhetnek egymástól. Hogy közülük melyiket választjuk, abban éppúgy dön-
tésre kényszerülünk, mint az értelmezések esetében.

Az értekezés viszonylag részletesen foglalkozik az irodalomtörténet sze-
replőinek és mellékszereplőinek megválasztásával és elhelyezésével. Kitér az 
irodalomtörténet és a történelem viszonyának metaforikus jellegére, illetve 
arra, hogy mivel jár az irodalmi történet egyes vonásainak átvitele az iroda-
lomtörténetre. Itt is belebocsátkozik annak a problémának taglalásába, hogy 
az irodalmi (poétikai) forradalmak nemigen szoktak egybeesni a társadalmi 
forradalmakkal (102–108).

Az irodalomtörténetet Kálmán C. is olyan elbeszélésnek fogja fel, amely 
a szokványos történetmondás mintáját követi, de felhívja rá a figyelmet, hogy 
ennek ideológiai implikációi és egyéb súlyos következményei lehetnek. Kezdve 
azon, hogy magától értetődőnek mutatja, amit elmond, azaz előre értelmezi 
helyettünk a történteket (113). A disszertáció külön fejezetet szentel az itt ko-
rábban már tárgyalt Eleje, vége című írásban fölvetett dilemmának.

A hagyományos irodalomtörténet igyekszik a történeti folyamatot lineárisnak 
és folytonosnak ábrázolni. Az értekezés bemutatja, hogy az elmúlt évtizedekben 
már olyan új változatok is születtek, amelyek szakítanak ezekkel a konvenci-
ókkal. A poétikai és szövegszerű összefüggéseket hangsúlyozzák, függetlenül 
bármiféle történeti folytonosságtól, következésképp a megszakítottságot emelik 
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ki. Nem csupán módszertani fordulatot hajtanak végre, hanem magának az 
irodalomtörténet-írásnak megszokott kánonját is támadják. Ez megváltoztatja 
a kánon terminus jelentését: már nem (csupán) művek és szerzők listája, ha-
nem értelmezési utasítások halmaza (is), „a kanonikusság a szövegköziség egy 
speciális együttállása” (133).

A „kánon” szó egyes számú használata az irodalom története során csak 
esetlegesen, rövidebb időszakaszokra nézve lehet indokolt. Az esetek nagy 
részében többes számban, tehát kánonokról kell beszélni. Más kérdés, hogy 
értékválasztásaink függvényében egyetlen kánont választunk. Az igazán érde-
kes kérdés éppen az, hogy a választásunkat mi irányítja. Az értekezés is kifejti 
(megismétli) Kálmán C. felfogását a kánon langue jellegéről, a „kanonikus 
kritikával” kapcsolatos elképzelés problematikusságáról, valamint a kánon 
és az eredet viszonyáról. Példákon keresztül mutatja be a kánonok működé-
sét-működtetését. Külön szól a korszakolás és a kanonizálás összefüggéseiről,  
a periodizáció lehetséges típusairól. A korai magyar avantgárddal kapcsolatos 
csatározások jól példázzák a kánonba kerülés nehézségeit.

Áttekintésem végére érve szükségesnek látom, hogy néhány megjegyzést 
fűzzek az értekezésről elmondottakhoz. Úgy vélem, hogy Gyuri látszólagos 
tétovasága az alternatívák mérlegelésében és irtózása az apodiktikus válaszoktól 
nem jelent sem döntésképtelenséget, sem a megoldási lehetőségek valamifajta 
nivellálását vagy relativizálását. Legfőbb problémaként ismerte fel – joggal –  
az elmélet általánosító karaktere és az irodalom (valamint az értelmező gyakor-
lat) változatossága közti ellentétet. Amellett érvelt, hogy mivel nem lehetséges 
egyetemes érvényű elmélet, bele kell törődni korlátaink tudomásulvételébe. 
De az sem kevés, hogy fennállhatnak igazolható párhuzamok: egyes elméletek 
kapcsolódhatnak művek (és értelmezések) bizonyos csoportjához, mint ahogy 
az utóbbiak is generálhatnak egyfajta elméletet. Az ördög itt is a részletekben 
lakik. Disszertációjának alighanem az a fő erőssége, hogy számos példát hoz 
fel a különféle (gyakorlati) lehetőségekre. Az én rövidre fogott áttekintésem 
éppen azt nem adhatja vissza kellőképpen, hogy miképp jut el a közhelygyanús 
állításoktól a változatok árnyalt elemzéséig.

Amikor a védésre sor került, Gyuri már nagybeteg volt. Lehetett tudni, hogy 
nincs jól, de azt nem, hogy akkora a baj. Megrendítő csapások érték, előbb az 
agyvérzése, majd felesége halála, 2021 nyarán pedig kiderült szeretett öccse, 
a nyelvész Kálmán László végzetes betegsége. Október 17-én, egy héttel öccse 
halála után került kórházba infarktussal. „Állítólag disszimulálok” – üzente 
Facebookon a betegágyáról, egy percig sem tagadva meg önmagát, öniróniáját 
és a baj elbagatellizálását. Barátai pedig hasonlóképpen tréfás hangnemben, 
évődve válaszoltak. Még aznap éjjel meghalt a műtőasztalon. Post mortem 
megkapta a nagydoktori címet.
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A MONOLÓG VÉDELMÉBEN, 
PLATÓNRA HIVATKOZVA1

Az irodalomtudomány napjainkban a dialogikusság bűvöletében él. Mintha 
minden ekörül forogna, a gadameri hatástörténeti elv alkalmazásától a poszt-
modern türelemig. Azt, hogy az irodalomértelmező szakma horizontját és kom-
petenciáját messze meghaladó korjelenségről van szó, kellőképpen érzékeltetheti 
a megnövekedett dialóguskészség a különféle politikai, vallási és egyéb szellemi 
mozgalmak között. Tartok tőle, hogy Bezeczky Gábor Mi dialogikus, mi nem? 
című dolgozata2 is némelyik pontján engedni látszik az általános sugallatnak.

Sokat bajlódik azzal, hogy a dialogikus viszonyt – mint általánosabb jelensé get –  
megszabadítsa az emberek közötti dialógushoz (a „közönséges párbeszéd”-hez)  
való kötésétől. Nem tartja célravezetőnek a szó jelentésének metaforikus ki-
terjesztését, jóllehet később kénytelen megállapítani, hogy ha az olvasó és az 
irodalmi mű dialogikus viszonyán a két szereplő tevőleges – egymásban köl-
csönösen változásokat előidéző – kölcsönhatását értjük, a metaforikusság jelen 
van, „bárhogy ügyeskedjünk is”.3

Szerintem fölösleges ügyeskedni. Minden rendű és rangú kommunikáció 
természetéhez tartozik, hogy van feladója és címzettje, amiből értelemszerűen 
következik a kettő dialogikus viszonya. Az, hogy emberek beszélnek egymással 
vagy szövegek és emberek (vagy akár szövegek és szövegek – persze a mi köz-
vetítésünkkel), ezen az általánossági szinten másodlagos jelentőségű.

Ha elfogadjuk a nyelv uralhatatlanságát állító érvelést, akkor két ember di-
alógusában (a „közönséges párbeszéd”-ben) is jóval több jelentés lehetősége 
rejlik, mint aminek ők maguk tudatában vannak. Ha – az illemet félretéve – 
kihallgatjuk őket, legalább részben mi is másként fogjuk érteni az elhangzott 
szavakat. Az irodalmi szövegekről pedig tudni lehet, szerzőik többé-kevésbé 
számolnak azzal, hogy „kihallgatják” őket.

Nemcsak az olvasónak vannak előzetes ismeretei, többek között arról, hogy 
mi fán terem az irodalom, milyen egy óda vagy egy regény, hanem a szövegben 
megjelenő üzenet is tartalmaz előzetes ismereteket (feltételezéseket), például 

 1 A vitacikk első megjelenése: A monológ védelmében : Vita Bezeczky Gáborral, 
Helikon, 2001/1. 10–20.
 2 Vö. Bezeczky Gábor, Mi dialogikus, mi nem?, Uo. 3–9. Bezeczky írása vitaindí-
tónak készült, melyre többen válaszoltunk.
 3 Uo. 6.
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arról, hogy milyennek kell vagy kellene lennie az irodalomnak, és kit szeretne 
vagy nem szeretne megszólítani a szerző címzettként. Nem tagadom a köznapi és 
az irodalmi nyelv között fennálló különbséget, de nem hiszem, hogy bármifajta 
elvi eltérés lenne a kettő kommunikációs helyzete, dialogikus volta között. (Ilyen 
általános szinten az írott és a beszélt nyelv különbségétől is bátran eltekinthe-
tünk; az elhangzó párbeszédet akár írott szöveg előadásaként is felfoghatjuk.)

Bezeczky Gábor azonban nem éri be a kommunikáció dialogikus természe-
tével. A dialogikus viszony jelölésére olyan fogalmat javasol, amely magasabb 
nemfogalomként foglalja magában a közönséges párbeszédet is, az olvasó és az 
irodalmi mű kapcsolatát is. Eszerint a legszélesebb értelemben vett dialogikus 
viszony: kölcsönhatás, melynek során a viszony szereplői „kölcsönösen válto-
zásokat idéznek elő a másikban”.4

Meghatározását nem gondolom szerencsésnek. A kölcsönhatás terminusa 
túlságosan általános. Számos természeti folyamat írható le kölcsönhatásként, 
és amikor például ellentétes elektromos töltésű felhők ütköznek egymásnak, és 
hatalmas villámlások közepette kölcsönösen változásokat idéznek elő egymás-
ban, nem biztos, hogy a dialogikus viszony lenne rá a legtalálóbb elnevezés.

Azt sem hiszem, hogy az olvasó és az irodalmi mű találkozása minden esetben 
kölcsönös változásokat idézne elő a két félben. Ebből a szempontból túlságosan 
megszorítónak vélem a definíciót. Maga Bezeczky is jelzi, mennyire nehéz föl-
mérni, hogy az olvasó miképp változtatja meg a művet olvasás közben. Joggal 
hárítja el azt a tipikusnak mondható ellenvetést, hogy a kollektív érvényű nyelv 
fogságába zárt műalkotást nem befolyásolhatja az egyén.5 Én sem értek egyet a 
nyelv uniformizált elképzelésével, osztom Bezeczky nézetét a nyelvi változatok-
változások társadalmi szóródásáról és ennek a befogadásban játszott szerepé-
ről. De az olvasatok eredendő sokfélesége csak a mű olvasótól való függését 
teszi nyomatékossá, nem ad választ az eredeti kérdésre, nevezetesen arra, hogy  
a művet (a mű jelentését) miképp változtatja meg az olvasat.

A probléma tüzetesebb értelmezése hosszabb kitérőt igényelne, itt be kell 
érnem néhány utalással. Bár az irodalmi műveknek nincs egyetlen „eredeti”, 
„igazi”, „voltaképpeni” jelentésük, gyakorlatilag mégis úgy működik a dolog, 
hogy az olvasatok túlnyomó része többé-kevésbé „igazodik” valamelyik rep-
rezentatív, mértékadó értelmezéshez. A művekhez társított jelentésváltozatok 
kialakításában döntő szavuk van az úgynevezett véleményformáló személyek-
nek, csoportoknak, intézményeknek. Ezek nem föltétlenül az irodalommal 
hivatásszerűen foglalkozók soraiból kerülnek ki, sőt nemritkán azok ellenében 
is érvényesíteni tudják ízlésüket (például a diák olvasóra nagyobb hatással lehet 
egy-egy családtagja vagy barátja, mint az irodalomtanára). Ugyanakkor csak 
a hivatásos értelmezőnek van igazán esélye arra, hogy olvasatával, pontosab-
ban olvasatának nyilvánosságával számottevő hatást gyakoroljon a kollektív 

 4 Uo.
 5 Uo. 7.
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normatudatra, illetve a mű jelentésének alakulására, hatástörténeti pozíciójá-
nak megváltoztatására. Már csak azért is, mert egyedül a hivatásos értelmező 
érdekelt egy-egy mű jelentésváltozatainak szisztematikus megismerésében és 
gyarapításában.

Más kérdés, hogy a professzionalizmus önmagában nem jelent garanciát az 
olvasat minőségére. Laikus olvasók esetében is találkozhatunk igen érdekes és 
elmélyült véleményekkel, kivált akkor, amikor az értelmezést különösen erős 
személyes érintettség, illetve egzisztenciális érdekeltség motiválja. (Valameny-
nyien átélünk olyan, elementáris erejű olvasmányélményeket, amelyek „sor-
sunkba vágó” kérdéseket segítenek megvilágítani, és képesek szemléletünknek 
új irányt szabni.) Másfelől hivatásos olvasó is lehet kevésbé érzékeny egy-egy mű 
problematikája iránt, nem is beszélve a szakmai rutinnal járó vakság veszélyéről.

De a laikus olvasat nem kerül be az irodalomról folytatott nyilvános diskur-
zusba, illetve csak a hivatásos közvetítésével juthat el oda. A professzionalista 
olvasó – az esztéta, a kritikus, az irodalomtudós vagy maga az író – viszont 
tudatában van feladatának, véleményét reprezentatívnak hiszi és hirdeti. A rep-
rezentáció valójában sokkal inkább kultúrszociológiai, semmint szellemi pozíció. 
A hivatásos értelmezés még kevésbé lehet meg intézményesülés nélkül, mint 
maga az irodalmi szöveg.

Ha így van, akkor semmiképp sem állítható, hogy az olvasó minden esetben 
változást idéz elő a műben. Mint arról már szó volt, az átlagos olvasó – ha teheti –  
szívesen hagyatkozik rá az általa megbízhatónak vélt véleményre. Valójában 
inkább nevezhető kivételesnek, mint általánosnak az érdemleges elmozdulás a 
meglevő (éppen adott) jelentéshez képest. Más kérdés, hogy a hivatásos értel-
mező abban is érdekelt, hogy (lehetőleg) eltérjen a korábbi interpretációktól. 
Talán az is megkockáztatható, hogy az alapvetőnek feltételezett dialogikus 
viszony az olvasó és az irodalmi mű között többé-kevésbé függő helyzetben van 
attól a származékosnak vélt dialógustól, melyet a hivatásos és nem hivatásos 
véleményformáló csoportok (személyek, intézmények) folytatnak egymással.

Bár a megértés (a hermeneutikai tapasztalás) átfogó tulajdonsága a nyitottság 
és a körkörös folyamatszerűség, különbséget kell tenni a megértés egyénileg és 
kollektíven fennálló mechanizmusa között. Az egyes olvasó is (elvileg) szün-
telenül változtatja pozícióját a művek hatására, átalakul értelmező apparátusa 
és ennek eredményeként az is, amit értelmez. De az ő esetében a személyiség-
jegyek, az életkori és nemi adottságok hasonlóképp fontos szerepet játszanak 
e folyamatban, mint a szűkebb-tágabb szociokulturális környezet. A laikus 
olvasó érzékenységét és érdeklődését irodalmi és nem irodalmi motívumok 
egyaránt befolyásol(hat)ják.

Más a helyzet kollektív szinten, ahol az irodalom hivatásszerű értelmezése 
legfeljebb oktatási szituációban számol az említett személyiségjegyekkel. A pro-
fesszionális olvasó érzékenységét és érdeklődését mindenekelőtt a történetileg 
kialakult, egymással versengő értelmezésirányok alakítják. Míg a laikus ol-
vasatban inkább az irodalom mimetikus oldalára vetődik a fény, a hivatásos 
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értelmezésben legalább akkora figyelmet kap a szövegszerűség. Gyakran a 
paradigma rangjára emelkedő, dominánssá váló értelmezésirány ideig-óráig 
uralmi helyzetbe kerül, ami igencsak lecsökkentheti képviselőinek dialógus-
készségét. Ha erre a helyzetre alkalmazzuk a monologizálás terminust, akkor 
az méltán kap(hat) pejoratív értelmet.

Bezeczky Gábor az egyéni olvasattal is számol, ami az én szememben előnyö-
sen különbözteti meg kérdésfeltevését a hermeneutikai irányzatétól. Gadamer 
– miután bemutatja, hogy az olvasó és a mű találkozásában jelen és múlt folytat 
párbeszédet, és a hagyomány ebben aktív kommunikációs partnerként visel-
kedik, ezért a dialogikus viszony az Én és a Te kapcsolatának mintájára írható 
le – nem győzi hangsúlyozni: ez semmiképp sem jelenti azt, hogy „a hagyo-
mányban tapasztaltakat egy másik személy, egy Te véleményeként értenénk 
meg. Ellenkezőleg: állítjuk, hogy a hagyomány megértése az öröklött szöveget 
nem egy Te életmegnyilvánulásaként érti meg, hanem olyan értelemtartalom-
ként, amely teljesen független az elgondolóktól, az Én-től és a Te-től”.6 Mintha 
kizárólag szövegek folytatnának, folytathatnának párbeszédet, és az olvasó 
csupán ezek médiuma volna.

Nem annnyira a nyelv uralhatatlanságának gondolata, mint inkább a „her-
meneutikai nihilizmus”-tól (az egyéni jelentésváltozatok relativizáló hatásától) 
való félelem késztette Gadamert deperszonalista álláspontjára, és arra, hogy 
a megértést némiképp a platóni ideákban való részesedés mintájára írja le. 
Az újkori polgári gondolkodás karteziánus és kantiánus öntudatán „keresztül 
nézve” korábbi, mondhatni, archaikus ismeretelméleti tradíciókhoz kapcso-
lódik. Jauss találóan állapította meg róla, hogy bár a jelenre hivatkozik, de a 
múlt felé nyitott, és amikor a megértést „úgy értelmezi, mint »bekerülést abba 
a hagyományozási folyamatba, amelyben a múlt és a jelen állandó kölcsönha-
tása lejátszódik«, akkor a »megértésben rejlő alkotó mozzanat« szükségképpen 
háttérbe kell szoruljon.”7 Gadamer példáiban a dialógus aktívabb szereplője  
a hagyomány, mint a befogadó.

Elfogadva a kommunikáció eredendően dialogikus természetét, nyitva ma-
rad, hogy hol lehet szerepe, illetve milyen szerepe lehet a monológnak. Ha 
Bezeczky Gábor Bahtyinra és Buberre való hivatkozásait vesszük alapul, aligha 
jutunk messzire. Buber megközelítésében az Én-Te viszony az ember egész 
személyiségét érvényre juttató dialogikus kapcsolat, amely szembeállítható az 
Én-Az viszonnyal. Az Én-Te kapcsolat legmagasabb rendű lehetősége az Istennel 
való párbeszéd.8 A dialogikus kapcsolat mintegy a személyiség érvényesülésének 

 6 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer : Egy filozófiai hermeneutika vázlata, 
ford. Bonyhai Gábor, Budapest: Gondolat Kiadó, 1984. 79.
 7 Hans Robert Jauss, Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, 
ford. Bernáth Csilla, Helikon, 1980/1–2. 176.
 8 Vö. Martin Buber, Én és Te, ford. Bíró Dániel, Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1991. 5–28, 76–80, 89–95, 137–146.
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záloga (mert csak másban, illetve más által találja meg önmagát) – a perszo-
nalista bölcselet által megcélzott (közép)út az individualista monologizálás és 
a kollektivista uniformizálás szélsőségeihez képest. Hasonló logikával – de 
eltérő értékpremisszák alapján – akár a monologikus attitűdöt is helyezhetnénk 
értékrangsorunk élére (az isteni kinyilatkozás apriori voltára hivatkozva).

Bahtyin megközelítése első pillantásra kevésbé látszik ideologikusnak, mint 
Buberé. Dialogikus (illetve polifonikus) és monologikus regényről beszél, ami 
műfaji megjelölést sejtet. Valójában világnézeti tipológiáról van szó. Dialogikus 
regényen egyenrangú világlátások kölcsönös játékát biztosító, nyitott struktúrát 
ért, míg monologikuson a minden szereplőt egyetlen világlátásnak alárendelő, 
zárt struktúrát, és nem hagy kétséget afelől, hogy az elsőt tartja többre.9 (Más 
kérdés, hogy Dosztojevszkij-könyve második, 1963-as kiadása idején már nincs 
értelme a kettő szembeállításának, mert – mint Bezeczky írja – néhány évvel a 
könyv első megjelenése után Bahtyin „már magát a nyelvet írta le alapvetően 
dialogikusként […] akkor [pedig] a monologikus regény vagy fából vaskarika, 
vagy nem lebecsülendő művészi teljesítmény”.)10

Ebben az esetben is elmondható, hogy hasonló logikával, ám eltérő néző-
pontból a Tolsztojnak tulajdonított monologikus regény kaphatná a pálmát. 
(Ahogy ez történt Lukács György esetében, aki fiatalon írt regényelméletében 
– amely bizonyíthatóan hatott Bahtyinra – még Dosztojevszkijt ünnepelte, 
később azonban, marxista esztétaként, megtért Tolsztojhoz.)

Gyümölcsözőbbnek tűnik Bezeczkynek az a javaslata, hogy az értelmezés 
dialogikus jellegétől meg kellene különböztetni az irodalomban kimutatható 
dialogikus struktúrákat, mint amilyen a metafora vagy a polifón regény.11 S nyil-
ván ezen a szinten lehet szembeállítani velük a monologikus struktúrákat. Ez azt 
is jelenti, hogy a monologikus szerkezet ontológiai státusza eleve „mintha” 
jellegű, azaz abban az értelemben mindig idézőjelek között értendő, hogy  
a dialogikus viszonyt feltételező kommunikáció része.

De nem hiszem, hogy ennek túl nagy jelentősége volna. Sőt eltörpülni látszik 
ahhoz képest, hogy elsőként a drámai monológ tette művészileg láthatóvá a 
külvilág elől gondosan eltitkolt emberi szándékokat és indítékokat. Mint ahogy 
nem lehet eléggé méltányolni az úgynevezett belső beszéd megjelenítésének 
történelmi jelentőségét az individualitásról alkotott tudásunk alakulása szem-
pontjából.

*

 9 Lásd Mihail Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Könczöl 
Csaba, Budapest: Osiris Kiadó, 2001. 10–20. Bahtyin a Dosztojevszkijről szóló irodalom 
áttekintése során mutatja be saját terminológiáját.
 10 Lásd Bezeczky Gábor, i. m. 5.
 11 Uo. 8.
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Külön szólnék a dialóguson belüli monológ (hatás)lehetőségének problémájáról. 
Én is úgy gondolom, hogy a párbeszéd nem föltétlenül dialogikus jellegű – pél-
dául lehet kifejezetten monologikus célzatú is, mint Platón Parmenidész című 
dialógusának alábbi részletében, ahol a mester (Parmenidész) szavait mintegy 
visszhangozza az ifjú Arisztotelész:

– Ha az egy: egy, nemde sok nem lehet.
– Hogy is lehetne!
– Tehát sem része nem lehet neki, sem önmaga egész nem lehet.
Miért nem? Mert a rész nyilván Egésznek a része.
– Igen.
– S mi az Egész? Nemde az, aminek egy része sem hiányzik?
– Teljesen így van.12

A párbeszéd két szereplője nem egyenrangú fél, kettejük közül csak az egyik állít, 
a másik helybenhagyja azt, vagy az értetlenségét jelzi. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy párbeszédnek álcázott monológról van szó. Más kérdés, hogy Platón dia-
lógusaiban a párbeszédes forma nem merül ki a tanítást jóváhagyó-megerősítő 
gesztusban, mert magasabb célt kíván szolgálni. Jóllehet Szókratész állításai 
nem vezetnek a szándékolt eredményre, mert nem tud kielégítő választ adni 
a maga által föltett kérdésekre, de nyilvánossá tett monológja révén mintegy 
demonstrálja (fiktív és valóságos hallgatósága előtt), hogy milyen nehéz meg-
válaszolni a látszólag egyszerűnek tűnő kérdéseket is.

Platón dialógusaiban Szókratész ironikus módon jár el, amikor kétségeket 
ébreszt a magától értetődőnek tekintett szójelentések és értékek iránt. Ezzel 
nemcsak a naiv, reflektálatlan (a fogalmak használatát kritikátlanul elfogadó) 
köznapi gondolkodást próbálja kizökkenteni öntudatlan állapotából, hanem 
a hagyományos értékek megszokott értelmezését is megkérdőjelezi. Tehát az 
ellenfeleinek tekintett szofistákhoz hasonlóan relativizálja azokat, ugynakkor 
iróniája – szemben velük – nem öncélú, mert annak szellemében jár el, hogy 
az ember olyanná formálható, aki képes különbséget tenni jó és rossz között, 
és ha felismeri a kettő közti különbséget, szükségképpen a jót fogja választani. 
Szókratész kérdései azt célozzák, hogy a viszonylagos igazságok mögött rátalál-
jon a végső, abszolút igazságokra, amelyek nélkül nincs sem tudás (tudomány), 
sem erkölcs.

Platón valamennyi filozófiai munkáját (levelei kivételével) dialógusnak szokás 
nevezni, de nem mindegyik tisztán párbeszédes formájú. Például a Szókratész 
védőbeszéde szónoki beszéd dialógusbetéttel, a Phaidrosz két, A lakoma pedig 
hat (illetve hét) beszédet tartalmaz. Mindenekelőtt két műfaj keveredik ezekben 
a szövegekben: a rövid mondatokból álló (szűkebb értelemben vett) párbeszéd és 

 12 Lásd Platón, Parmenidész, ford. Kövendi Dénes = Platón Összes művei, 
Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984. (Bibliotheca Classica) II. kötet, 829.
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a hosszabb, szónoki beszéd. A lakoma struktúrája különösen összetett – ennek 
részletesebb bemutatására vállalkozom a továbbiakban.13

Művét Platón mintegy harminc-harmincöt évvel a föltehetően megtörtént ne-
vezetes lakoma után írta, amelyen a tragédiaköltők versenyén nyertes Agathónt 
ünnepelték. Az elbeszélt időpontban Athén már túl volt hatalma csúcsán, de 
éppen átmeneti nyugalom honolt a váltakozó szerencsével háborúskodó város-
ban. A következő évben indította katonai hadjáratát Szicília meghódításáért, 
ami az elszenvedett kudarc miatt végzetesnek bizonyult – többé nem volt képes 
kiheverni emberi és anyagi veszteségeit. A lakoma megírásának időpontjában 
Athén hanyatlása előrehaladt, s ebből a perspektívából nosztalgikus fény ra-
gyogta be a letűnt idők emlékét.

Nem véletlen, hogy Platón művének szereplői jelentős személyiségek: 
Erüximakhosz neves orvos, Agathón sikeres tragédiaköltő, Arisztophanész 
még sikeresebb vígjátékíró, a kalandos sorsú Alkibiadész, Periklész unokaöccse, 
a peloponnészoszi háború utolsó szakaszának egyik vezéralakja, Szókratész 
pedig a kor legnagyobb filozófusa. A könnyed társalgásnak induló beszélge-
tés magas intellektusú, a korabeli Athén szellemi elitjének gondolkodásmód-
ját és kultúráját reprezentáló alkalomnak bizonyul. Figyelemre méltó, hogy  
– a kölcsönösen kötelező udvariaskodást leszámítva – mennyire egyenrangú-
nak tekintik egymást a szereplők, és beszélgetésüket nem árnyékolja be sem 
az, ha különben egymás ellenfelei (mint Arisztophanész és Szókratész), sem 
az, ha egymás lekötelezettjei (Phaidrosz, Pauszaniasz és Alkibiadész egyaránt 
Szókratész tanítványai).

Mint arra már utaltam, A lakoma filozófiai dialógusnak fölöttébb szabály-
talan. Elbeszélés, monológ és párbeszéd váltakozik benne, és az elhangzó be-
szédek túlnyomó többsége nem bölcseleti természetű. (Szókratész filozófiai 
fejtegetése már csak ezért is kitűnik a többi közül.) A szónoklatok pedig (ez is 
az egyenrangúságukat támasztja alá) egyénítik elmondóikat. Komoly tétje van 
az elhangzottaknak: a filozófus Szókratész kel itt versenyre a költőkkel. Arisz-
tophanészt és Agathónt tekinti igazi vetélytársainak, az ő hatásukat próbálja 
meg semlegesíteni. A mű zárlata az asztal alá ivott (és beszélt) költőkkel s a 
mindvégig józanul és frissen maradt Szókratésszel egyszerre humoros és mély 
példázat arról, hogy hol a helye a drámaírónak a bölcselőhöz képest.14

A lakoma különösen nagy műgonddal megírt szöveg; érdemes röviden 
áttekinteni felépítését, ha tetszik, dramaturgiáját. Keretbeszélgetéssel indul: 
Apollodórosz mondja el barátjának, ahogy Glaukónnak mesélte korábban, aki 
Phoinixtől értesült róla, amit Apollodórosz is, Phoinix is Arisztodémosztól 
hallott, aki személyesen vett részt a hajdani lakomán. E narrációs szerkezet 
egyszerre távolító (az elbeszélt eseményt a legendák világába utalja) és közelítő 

 13 Lásd Platón, A lakoma, ford. Telegdi Zsigmond = Platón Összes művei, i. m. 
I. kötet, 943–1017.
 14 Uo. 1017.
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(az olvasót mintegy részesévé teszi a hagyományozási folyamatnak, melynek 
során a filozófiai tanítás szájhagyomány útján terjed az avatottak körében).

A lakomán történtek elbeszélése is körülményesen kezdődik, csupán lassan 
bontakozik ki a szónoklatok tulajdonképpeni tárgya és célja: Erósznak, a vágy 
és szerelem istenének dicsérete. Ám szükség van e hosszadalmas fölvezetésre, 
mert támpontokat ad a későbbi eseményekhez. Például Szókratész alakját már 
első megjelenésekor misztikussá avatja különös viselkedése, hirtelen rátört 
révülete.15

A beszélgetés során rövid párbeszédek és terjedelmes monológok váltják 
egymást, sajátos ritmusban. Az első szónok, Phaidrosz többnyire közhelyeket 
mond; semmitmondó és unalmas beszéde megfelelő kiindulópont ahhoz, hogy 
folyamatos emelkedés érvényesülhessen a szónoklatok intellektuális színvona-
lában, ami végül Szókratész szereplésében éri el a tetőpontot.

Phaidrosz és Pauszaniasz az átlagosan művelt athénieket képviselik. 
Erüximakhosz már szakember, ha nem is a szavak forgatásának szakembere. 
Arisztophanész és Agathón viszont művészek. Utánuk következik a filozófus 
Szókratész – várhatóan közöttük a legnagyobb. Erre készít elő Erüximakhosz 
szellemes riposztja is, amit Szókratész szabódására válaszol. „Nem a jós beszélt-e 
belőlem, mikor azt mondottam, hogy Agathón csodálatosan fog beszélni, én 
pedig tanácstalan leszek?” – mondja Szókratész. „Valóban jóstehetséggel mon-
dottad, hogy Agathón szépen fog beszélni; de hogy te tanácstalan lennél, azt 
már nem hiszem” – jegyzi meg Erüximakhosz.16

Szókratész hozzászólása három részből áll. Az  első filozófiai dialógus 
(a partnernek fölszólított Agathón alárendelt szerepet játszik a párbeszédben). 
E közjátéknak kettős célja van: egyrészt lerontani Agathón szárnyaló szónokla-
tának hatását, másrészt bevezetni a következő részt, amely megidézett filozófiai 
dialógus. Ebben Szókratész tölti be a tudatlan tanítvány és a bölcs asszony, 
Diotima a mester szerepét. Voltaképpen behelyettesítésről van szó: Szókratész 
Diotimát tolja maga elé, akinek tekintélyét bátran magasztalhatja (nem úgy, 
mint a magáét). A második rész mintegy áttűnik a harmadikba, ahol Diotima 
tanítása monologikus formát ölt.

Tehát Szókratész szereplése a szándékolt tetőpont, az olvasó azt gondolná: 
nem lehet fokozni, nincs tovább. Intellektuálisan valóban nem lehet fokozni, 
mégis van tovább. Nem akármilyen ötlet, hogy az utcáról betévedt Alkibiadész 
szónoklata lesz az utolsó. Alkibiadész nem tudja, hogy az eredeti téma Erósz,  
ő Szókratészről beszél. S a látszólag oda nem illő beszéde beilleszkedik a sorba: 
Szókratész mintegy megfeleltetődik Erósznak. A korábbival ellentétes retorikai 
fogásnak leszünk most tanúi. Szókratész el akart rejtőzni, Alkibiadész viszont 
kirakatba állítja őt. Mindez még komikus is, mert Alkibiadész a viszonzatlan 
szerelmes pozíciójából dicséri őt. A gyönyörű, gazdag és okos ifjú szerelmének 

 15 Uo. 948–950.
 16 Uo. 980.
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elhárítása pedig nem csak a kárvallott szempontjából tűnik föl abszurdnak. 
(Igaz, a megközelíthetetlenség ismét csak Szókratész rendkívüliségét bizonyítja.)

A zárlat döbbenetesen lakonikus, kivált a terjengős és körülményes beve-
zetéssel szemben.

Hasonlóképp fontos a szónokok nézőpontjának különbözősége. Mindegyik 
a maga szakmája, illetve hivatása szerint (a kettő mintha ugyanaz lenne) szól 
Erószról. Az orvos Erüximakhosz orvosként írja le, a költő Agathón költőként, 
a filozófus Szókratész pedig arra a következtetésre jut, hogy Erósz szeretete  
a szépség tudásához, azaz bölcseleti vizsgálatához vezet.

Phaidrosz nem túl eredeti dicshimnuszt ad elő Erószról, aki alapjában  
a testi vágyat és a szenvedélyt jelenti. Phaidrosz önállótlanságát finoman jelzi, 
hogy Spártából átvett divatnak hódol, amikor a fiúszerelmet élteti, és spártai 
ízű az az érve is, hogy Erósz kelti fel leginkább a harci becsvágyat, azaz egy 
csupa szerelmesből álló hadsereg legyőzhetetlen volna. Abban viszont általános 
irodalmi konvenciót követ, hogy hőse származásával kezdi magasztaló beszé-
dét. Szerelemfelfogása is konvencionálisan harmonikus: mindenekelőtt Erósz 
összetartó erejét hangsúlyozza.

Pauszaniasz erkölcsi szempontból elégedetlen Phaidrosz beszédével, amiért 
nem tett különbséget méltó és méltatlan szerelem között. Pauszaniasz – a szók-
ratészi etika talaján állva – abból indul ki, hogy minden emberi tevékenységben 
megvan a jó és a rossz lehetősége, így a szerelemnek is két fajtája lehet: az égi és a 
földi. Innen jut el olyan mélyebb meglátásokhoz is, mint hogy a méltó szerelem 
nem függ a testi szépségtől és vonzerőtől. Pauszaniasz nemcsak rangsorol, 
hanem tipologizál is: az égi szerelmet a fiúszerelemmel azonosítja.

Erüximakhosz, aki orvos és tudós ember, nem tekinti magától értetődőnek  
a szerelem meghatározását. Számára ez feladat, amely körültekintő vizsgálódást 
igényel. Erósz dicsőítését valójában arra használja fel, hogy az orvostudomány 
(pontosabban az általa képviselt szicíliai orvosi iskola) alapelveit ismertesse. 
Erüximakhosz ábrázolása sem nélkülözi az iróniát. Amikor az orvostudo-
mány már annyira fejlett, hogy a csuklás elmulasztására is három módszert 
tud, hogyne képzelné, hogy a szerelem dolgában is illetékes. Erósz lényegét az  
ellentétes erők szüntelen játékában látja, és ennek hatása nem szűkíthető  
az emberi lélekre, hiszen az emberi szervezetben és a világegyetem szerkezetében 
is felfedezhetők nyomai. Erüximakhosz szónoklata új irányt ad a társalgásnak, 
mert ő az első, aki úgy beszél a szerelemről, hogy nem foglalkozik a szexuali-
tással. Azzal pedig, hogy felhívja a figyelmet a fogalom kozmikus jelentőségére, 
Szókratész megközelítésmódját előlegezi.

Arisztophanész, vérbeli vígjátékíróként, mulatságosan kezdi és fejezi be 
szónoklatát, de a kettő között igencsak komolyra fordítja a szót. Ő nem Erósz-
ról, a szerelem istenéről, hanem az emberi szerelemről beszél, ami szerinte is 
a lélek sóvárgása sajátos és igaz java után. Ám a tárgyi szűkítés hangnembeli 
fokozással párosul; tulajdonképpen a földi szerelem mítoszát beszéli el. Eszerint 
az emberi nemek száma eredetileg három volt, a férfi és a nő mellett volt még 
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egy harmadik is: a kettő együttese, a férfinő (androgünosz). A gömb formájú 
embereket elbizakodottságukért azzal büntette Zeusz, hogy kettévágta őket, 
és most már elszakadt felüket keresik a szerelemben. Arisztophanész szere-
lemfelfogása diszharmonikus, a kölcsönös hiányon alapul. S bár ő is tipoló-
giával él, ez emberközpontú tipológia, amely egyszerre indokolja a férfi és női 
homoszexualitás, valamint a különneműek szerelmét. (Aligha véletlen, hogy a 
romantikusok Arisztophanész elbeszélését tartották Szókratészé mellett vagy 
az övét is felülmúlva A lakoma legsúlyosabb szövegének.)

Agathón szónoklata szó szerint költészetbe csap át, sőt annyira elmerül saját 
szépen formált szavainak örvényében, hogy már az sem világos, melyik Erószt 
magasztalja tulajdonképpen, az égit vagy a földit. Agathón szövege a szofisták 
stílusát parodizálja: olyan mesterien előadott retorika, amely nélkülözi a gon-
dolatot – a szó lehető legrosszabb értelmében vett irodalom. Szókratész nem 
is mulasztja el, hogy ezt finoman szóvá tegye.

Tulajdonképpen Erüximakhosz és Arisztophanész útján megy tovább Szók-
ratész: megtagadja Erósz isteni státusát, daimónná fokozza le, azaz kifejezetten 
közelíti az emberhez, hogy azután később az embert emelhesse meg Erósz segít-
ségével. Olyan valakinek írja le, aki se nem isten, se nem halandó; egyazon nap 
él és meghal, majd újraéled; éhezik és megtelítkezik és mégis többre sóvárog. 
Erósz a legfőbb filozófus – hiszen az istenek nem sóvárognak a bölcsesség 
után, mert már bölcsek, ahogy a tudatlanok sem, mert ők meg nem ismerik fel 
a bölcsesség hiányát és szükségét. Következésképp csak az lehet a bölcsesség 
szerelmese, aki a kettő között áll. (Szókratész szükségesnek látja hangsúlyozni, 
hogy Erószt tévesen ábrázolják tökéletesen szépnek: az emberek összekeverik 
a vágyott jót a jóra vágyóval.)

Miután elsorolta Erósz tulajdonságait, rátér arra, hogy miben van hasznára 
az embereknek. S kiderül, hogy nem kevesebbről van szó, mint a halandó em-
ber részesedéséről a halhatatlanságban. Szókratész is mítoszt ad elő, akárcsak 
Arisztophanész, csakhogy ő nem elbeszéli, hanem értekezik róla. S tipologizál 
is, ámde másként, mint a többiek. Szerinte nem az égi és a földi vagy a férfi és 
a női között húzódik a határ, hanem a test és a lélek között. A testi szerelem is 
halhatatlanságra törekszik, hiszen mi más a gyermekáldás, mint a faj fenntar-
tása, az ember örökkévalóságának biztosítása. De magasabb rendűnek tartja 
a lélek törekedését a halhatatlanságra, mert ennek köszönhetjük a csodálatos 
szellemi alkotásokat.

Szókratész még egy harmadik, legmagasabb rendű szintet is megjelöl:  
a szépség filozófiai tanulmányozását. Ehhez pedig a megismerés sokféle stációján 
át vezet az út: a testi szépség iránti fogékonyságtól a lélek felsőbbségének felis-
merésén és a törvényekben, szokásokban rejlő szépség felfedezésén át a tudás 
intellektuális szépségének megéléséig. Végül a filozófia hozzásegít ahhoz, hogy 
megpillantsuk a legfőbb szépet, ami örök és tökéletes, amely minden változás 
fölött áll. Ez pedig a szépség ideája, melyben minden szépnek nevezett dolog 
részesül, az a soha nem változó fény, melynek minden más, az utunk során 
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megismert szép csupán imbolygó árnyképe. Szókratész nézőpontja nem az 
átlagpolgáré, a tudósé vagy a költőé, hanem a teljességet belátó vagy belátni 
törekvő filozófusé. Ebből a nézőpontból a dolgok egymásba érnek, így a szép 
és a jó is, a tragédia- és a komédiaköltészet is.

A lakoma szereplői nem magukban és maguknak beszélnek, hanem mintegy 
közös láncot képezve gyarapítják tudásukat Erószról. Nem (illetve nem csak) 
egymás mellett szónokolnak, hanem egymáshoz is szólnak. De e dialógusra 
nem a dialogikus szerkezet a jellemző. Retorikai és tartalmi szempontból inkább 
tűnik monológok sorozatának, mint folyamatos párbeszédnek. Ki-ki mondja a 
magáét, a maga szája íze szerint, mondhatni, a maga rögeszméit. (Különösen 
nyilvánvaló ez Alkibiadész esetében, aki az utcáról belecsöppenve nincs egészen 
tisztában azzal, hogy miről folyik a szó.)

Nem elhanyagolható sajátossága a beszédhelyzetnek, hogy mindenki csupán 
egyszer kap lehetőséget véleménye kifejtésére, ami egyirányú reflektálást enged 
meg. Már csak ez is megkülönböztetett pozíciót biztosít Szókratész számára, 
hiszen ő beszél utolsónak, ami ellen nincs apelláta. A többiek szónoklata viszont 
az ő álláspontjához képest annak előzményévé fokozódik le. Úgy is fogalmaz-
hatunk, hogy ebben is hasonlóképp egyenlőtlen, „féloldalas” dialógusforma 
érvényesül rejtett módon, mint a filozófiai dialógusban nyíltan.

Így meglehetősen ambivalens helyzet alakul ki. Olvashatjuk úgy is A lakomát, 
mint különböző álláspontok versengését, de úgy is, mint egyetlen (igaz) álláspont 
kialakításának kísérletét, melynek során a dialógus monológok sorozatává törik 
szét, illetve éppen ellenkezőleg, egyetlen monológot képez. Az első megköze-
lítésben a monologikus forma az egymással egyenrangú világlátások megjele-
nítésének eszköze (emlékeztetnék rá: Bahtyin szemében éppen ez a dialogikus 
regény elengedhetetlen feltétele), a második esetben viszont egyetlen kitüntetett 
világlátást érvényre juttató retorikus fogás. A dialógusok Szókratésze ugyanis 
nem személyiség, nem a kiválóan erényes athéni polgárok egyike, hanem maga 
a megszemélyesített erény. Nem autonóm etikai személy, hanem magának az 
erénynek személytelen autonómiája. A szókratészi etikában erényesnek lenni 
annyit jelent, mint ismerni Szókratészt, és engedelmeskedni neki.17

A lakoma szemléletes példa lehet arra, hogy a dialogikus alapszerkezeten 
belül milyen nagy jelentőségre tehet szert a monológ, illetve a monologikus 
struktúra. Értelmezésem (és reményeim) szerint arra is bizonyságul szolgál-
hat, hogy a dialógus és a monológ nemritkán egymásba játszhat, sőt a meg-
győzés retorikájában nehezen húzható meg a kettő között a határ. Mert nem 
csupán képviselünk egy véleményt, de meg akarjuk nyerni partnerünket is a 
véleményünknek. Nyilván figyelembe kell vennünk a fölmerülő ellenérveket, 
de hajlandóságunk e téren szükségképpen korlátozott. Ha komolyan vesszük 

 17 Lásd Steiger Kornél utószavát = Sztoikus etikai antológia, vál. és a jegyzeteket 
írta Steiger Kornél, Budapest: Gondolat Kiadó, 1983. (Etikai Gondolkodók) 509.
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álláspontunkat, melynek igazáról meg vagyunk győződve, nem járhatunk el 
másképp, mint monologikusan. Mint A lakomában Szókratész Diotímája.

Úgy is fogalmazhatunk, hogy a meggyőzés alapvetően monologikus jellegű, 
hiszen aki meg akarja győzni a másikat, a saját premisszáit kétségek nélkül, 
mint a partnere számára is elfogadhatót gondolja el, vagy legalábbis ilyen közös 
premisszák megteremtésének lehetőségében bízik. (Közös premisszák hiányá-
ban logikai szempontból fölöttébb kétséges a művelet sikeressége; ilyenkor 
gyakorlatilag két párhuzamos monológ folyik egymás mellett.)

Következésképp ideologikus leegyszerűsítésnek gondolom azt a beállítást, 
hogy a monologikusság csupán az elzárkózó tudat sajátossága volna (szemben 
a dialogikus nyitottsággal). Az igazság képviseletét nem szabadna függővé tenni 
a párbeszéd demokratikus követelményétől. Sokféle párbeszéd lehetséges; a fo-
galom nehezen védhető szűkítése lenne, ha kizárólag az egyenrangú és nyitott 
felek között létesülő dialógust ismernénk el autentikusnak. Talán nem baj, ha 
folyamatos összjátékot feltételezünk a dialogikus és monologikus struktúrák 
között, és elfogadjuk, hogy a diskurzus szereplői hol előidéznek változásokat 
egymásban, hol pedig nem vagy legalábbis nem kölcsönösen.
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MÉREI FERENC 
MŰVÉSZETLÉLEKTANI MUNKÁSSÁGA1

Személyes előhang

Úgy tartom helyénvalónak, ha előre bejelentem elfogultságomat tárgyam iránt. 
Ámbár ebben az esetben a „tárgy” szó blaszfémia, mert Mérei Ferenc tanár 
úr maga volt a megtestesült személyesség. Csaknem mindenkit megérintett, 
akivel találkozott, akivel szót váltott. Ritka módon értett hozzá, hogy mind-
egyik beszélgetőtársa úgy érezze: végre valaki igazán partnernek tekinti őt.2 
Született pedagógus volt, átható pillantása nyomán gyorsan feltárult előtte  
a másik jelleme, és mindig találó, útba igazító szavai nyomán már kezdetét is 
vette a tapintatos beavatkozás annak életébe.

Az MTA Irodalomtudományi Intézetében folyó értékorientációs novellaelem-
zés hozott össze minket, illetve ez sem egészen pontos, minthogy eleinte nem 
sokat tudtunk kezdeni egymással. Fiatal kutatóként a szigorú kritériumokkal 
leírható tudomány igézetében éltem, és az általam kergetett professzionalizmus 
magaslatáról alábecsültem az ő diszciplínámba beleszóló igyekezetét. Időbe 
került, mire megenyhültem iránta, és beláttam, hogy amit dilettantizmusként 
utasítottam el, valójában a már kihalófélben levő értelmiségi magatartás egyik 
legfőbb erénye: ott is fenntartani érdeklődésünket és a vele járó felelősséget, ahol 
szakmai kompetenciánk korlátozott.3 Amennyire tudom, megértő iróniával 
fogadta ellenérzésemet; tapasztalt pszichológusként és pedagógusként nem 
erőltette rám magát, hanem rábízta a megoldást az időre.

 1 Tanulmányom a Mérei Ferencre emlékező kötet számára készült, lásd Mérei 
élet-mű : Tanulmányok, szerk. Borgos Anna–Erős Ferenc–Litván György, Budapest: 
Új Mandátum Könyvkiadó, 2006. 211–241.
 2 Erdélyi Ildikó, A kísérletező kedv nyomában…= Mérei Ferenc emlékkönyv születé-
sének 80. évfordulója alkalmából [a továbbiakban: EK], Budapest: Magyar Pszichológiai 
Társaság–Animula Egyesület, 1989. 47.
 3 Ha kellett (és bizony kellett), nem riadt vissza az olyan, végső soron tudománytör-
téneti jelentőségű feladatok ellátásától sem, amelyek távol estek ugyan érdeklődésétől, de 
amelyekre nem akadt más vállalkozó. Így például – jóllehet szociálpszichológiai elkötele-
zettségű volt – több nemzedéket ő vezetett be a mélylélektan ismeretébe, miután átlátta, 
hogy a pszichoanalízis tartós politikai eltiltása nyomán előállt vákuumban (melyet a 
korábbi mesterek elüldözése, illetve kihalása okozott) neki kell helyt állnia.
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Mérei Ferenc művészetlélektani munkássága

Ő maga sokszor utalt arra, hogy milyen sokat köszönhet az irodalomnak és a 
művészetnek. Kamaszkorában az iskola „kényszerű kalodájából” az irodalom 
jelentette a szellemi menedéket, érett férfi korában pedig, börtönbüntetése 
idején is irodalmi olvasmányélményeinek emlékéből, illetve a velük való szel-
lemi foglalkozásból merített erőt helyzete elviseléséhez, szellemi frissességének 
fenntartásához.4 A börtönben 1961 és 1963 között írt Lélektani napló első kö-
tetében, Az utalás lélektanában hangsúlyozza erőteljes kötődését a szimbolista 
és modernista művészethez:

„E sorok írója annak a nemzedéknek gyermeke, amely a modernizmuson 
nőtt fel. Serdülő- és ifjúkorának a művészetre fogékony korai éveiben a szim-
bolikus költészet bűvöletében élt. A jelképes kifejezés volt az egyetlen, amely 
mélybe nyúló utat vágott életkori kíváncsiságán. A homályhoz vonzódó, rajongó 
ízlést azonban hamarosan felváltotta a lázadás ízlelése. A szimbólum-fogékony 
gondolkodást […] az emberi aspirációk reménytelenségének, a lét értelmetlen-
ségének, a legnagyobb dolgok megismerhetetlenségének (legfeljebb megsejthe-
tőségének) a tudata, egyszóval a »fin de siècle« borzongása hatja át. A lázadás 
ez ellen szólt. Az élet igenlését, a világ örömét, a vágyteljesítés reményét és 
lehetőségét, az élet értelmét, a valóság lényegbeli megismerését szegezte szembe 
a szimbolikus homállyal. […] A lázadáshoz a modernizmus sodort bennünket, 
ez a sokirányú, sokfelé ágazó nagy áramlat. A modernisták is a szimbolizmuson 
nevelkedtek, […] de fellázadtak az irány ellen, amelyből születtek. Fellázadtak 
azért, mert a szimbolizmus szabadságharca a művészetben véget ért.”5

 4 Vö. Bagdy Emőke, „Elmondani a világot, amelyben élek…” : Sorskérdések tu-
dós válasza : Mérei Ferenc munkássága = Mérei Ferenc, A pszichológiai labirintus : 
Fondorlatok és kerülő utak a lelki életben, szerk., az előszót és a záró tanulmányt írta 
Bagdy Emőke, Budapest: Pszichoteam, 1989. 242. Lásd még Gerő Zsuzsa, Az együttes 
élmény kísérlettől az utalásos jelentéstöbbletig = EK, 61–66.
 5 Mérei Ferenc, Lélektani napló [a továbbiakban: LN], Budapest: Osiris Kiadó, 
1998. 22. A Szürrealizmus és mélylélektan című 1977-es tanulmányában így ír a szür-
realizmus megkésett hatásáról: „Soha nem voltam művész, nem is művészkedtem. 
Eszményem a racionalizmus volt, a világ megértése. Magyarázó elvem: az embert 
formáló társadalmi hatás. Világképem a rend modelljének felelt meg. Hosszú ideig 
éltem Párizsban, a radikális szürrealizmussal egy városban, egy kerületben, gyakran 
egy kávéházban. Mégsem szerettem akkor és ott ezt az irányzatot. Zavart benne valami. 
Talán a nyugtalansága, a féktelensége. […] De talán még inkább elkülönített, hogy a 
szervezett társadalmi változásra vágytam, arra készültem. Fantáziámban zárt kötelékek 
rendezett soraiban meneteltem, hogy meghaljak a világmegváltásért, vagy inkább hogy 
éljek a megváltott világban. Ehhez a plakátszerűen […] harmonikus fantáziaképhez 
viszonyítva a szürrealizmushoz vonzódó barátaim mintha az anarchiát hirdették 
volna. […] Aztán felnőtt egy nemzedék, amelynek olyan természetes az irracionális 
közeg, mint nekem a racionális módszer. […] Gyerekeimnek és tanítványaimnak ez 
a nemzedéke szerettette meg velem a modernizmus festészetét, zenéjét, irodalmát; s 
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Mérei nem kevesebbet állít könyvében, mint hogy tudományos meglátá-
saiban és eredményeiben egyformán segítették őt a lélektani irodalomtól és a 
szépirodalomtól (illetve művészetektől) kapott impulzusok:

„Abban az időszakban, amikor a párkísérleteket végeztem, ismertem meg 
Kafka három regényét. S e két forrásból – az óvodás gyerek viselkedéséből és 
gondolkodásából egyrészt, Kafka meseszövéséből másrészt – egy időben kaptam 
lényegében összecsengő támpontokat az utalás jelenségleírásához. […] Az így 
megragadott jelenséget két további ráismerés duzzasztotta meg. Az egyik a 
felnőttek cinkos élményközösségének lélektani elemzése volt. A másik megint 
egy művészi élmény: a Concerto döbbenetes utalásai – millenniumi csinnad-
ratta, háromszínű romantikus futam, szelíd indián motívum, ferdítő ritmusú 
dzsesszjáték, s a háttérben az ázsiai lidércfény. Ezekkel az impulzusokkal tértem 
vissza a költőkhöz, akik olyan élményt fejeztek ki egy-egy részlettel, amelynek 
én is részese voltam. Így döbbentem rá arra, hogy az utalás az élményközösség 
anyanyelve.”6

Szabolcsi Miklós (akihez több évtizedes barátság fűzte) méltán nevezte őt 
„igazi irodalmár”-nak a művészetpszichológiai írásainak gyűjteményes köteté-
hez írt előszavában.7 Szabolcsi szerint a kortárs magyar írók közül legerősebben 
Kassák Lajos és József Attila, Illyés Gyula és Déry Tibor hatott rá, valamint 
– lázadó attitűdjével – a húszas évek avantgárd mozgalma.8

A Lélektani napló Mérei bámulatosan széles irodalmi műveltségéről ta-
núskodik. A börtön magányában emlékezetből felidézett verssorok, regény- 
és drámarészletek9 szerzői között klasszikusok és modernek egyaránt nagy 
számban találhatók. Szophoklésztől, Platóntól, Shakespeare-től Rousseau-n, 
Dickensen, Dosztojevszkijen, Tolsztojon, Ibsenen és Baudelaire-en át Proustig, 

ami a legfontosabb, megértette velem, hogy életmódok különbségéről van szó.” Lásd 
= Mérei Ferenc, „Vett a füvektől édes illatot” : Művészetpszichológia [a továbbiakban: 
MP], szerk. Forgács Péter, Budapest: Múzsák Közművelődési Kiadó, é. n. [1986]. 
9–10. Tanulmányát Mérei kései megkövetésnek szánta a szürrealisták emléke előtt.
 6 Mérei Ferenc, LN, 24–25.
 7 „Mérei Ferenc, ahogyan én megismertem, igazi irodalmár volt. Nemcsak irodal-
mat olvasó, minden művészet iránt szenvedélyesen érdeklődő pedagógus, pszicholó-
gus – hanem talán ennél is több. Szememben ő volt egyik megtestesítője a baloldali 
entellektüelnek. […] Mint önmagáról sokszor elmondta, a 18. század gyermeke volt, a 
racionalitásban hívő, az emberi társadalom és természet átalakíthatóságát és átalakí-
tását valló egyéniség, akinek számára elválaszthatatlan és legfőbb érték volt közösség 
és szabadság. Örök lázadó és megszállott építő volt egy személyben.” Előszó = Mérei 
Ferenc, MP, 3.
 8 Uo. 3–4.
 9 Nem tudom, hogy Mérei utólag pontosította-e az idézett szövegeket és (főként) 
a könyvészeti adatokat. Nehezen hihető, hogy emlékezetére hagyatkozva képes volt 
valamennyit kifogástalan pontossággal megadni. (Jóllehet mentegetőzik azért, hogy 
bizonytalan az adatközlésben.)
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Gorkijig, Kafkáig, Joyce-ig, Cocteau-ig és Camus-ig, illetve Arany Jánostól 
Adyn és Radnótin át Weöresig ível a repertoár. A saját álmait leíró és értelmező 
harmadik kötetben a kettős determináció jelenségét Az ember tragédiájából, 
déjà vu élményét Petőfi egyik Kerényi Frigyeshez írt úti leveléből vett idézettel 
illusztrálja.10

Figyelemre méltó, hogy irodalmi és művészeti példatára mennyire független 
a korabeli magyar hivatalos kánontól. Elsősorban ifjúkora Franciaországban 
szerzett élményei és ismeretei dominálnak. De akad közöttük viszonylag friss 
felfedezés is, mindenekelőtt (a feltehetően) az 1950-es évek derekán megismert 
Franz Kafka, akit „a modernista próza klasszikusá”-nak nevez, és akinek művei 
még álmait is gyakran inspirálják. Egy alkalommal álmában egyenesen címet 
„adományoz” egy nem létező Kafka-elbeszélésnek.11 A Lélektani napló irodalmi 
kötődései azt mutatják: a dekadens irodalomtól marxistaként elforduló Mérei 
Ferenc, miután súlyosan csalódott a létező szocializmusban, visszatalált hajdani 
művészeti élményeihez, kulturális gyökereihez.

Fordulatokban gazdag pályáján viszonylag későn kezdett kifejezetten 
művészetlélektani tanulmányokat írni. Első írásai e tárgykörben 1970-ben 
jelentek meg – Mészöly Miklós Saulus regényéről, Krúdy Gyula Utolsó szivar 
az Arabs Szürkénél című novellájáról és Ingmar Bergman filmjéről, a Rítusról.12 
Valamennyi átváltozástörténet, elhallgatott indítékháttérrel, melynek felderítése 
elsőrendű pszichológiai feladatnak tűnhetett.13

Krúdy-értelmezésének megkülönböztetett jelentőséget ad, hogy egy olyan 
konferencia számára készült, amely célul tűzte ki az irodalmi műelemzés mód-
szertani megújítását. Így az általa bemutatott javaslat közvetlenül részese volt 
egy útkereső-kísérletező diskurzusnak. Bizonyára az érdeklődéséből fakadt, 
hogy szinte kizárólag filmekről és irodalmi művekről írt, de az is befolyásolhatta 

 10 Mérei Ferenc, Az implikált tudás az álomban = LN, 340. lapon a 29. jegyzet, 
illetve a 350. lapon a 90. jegyzet.
 11 Uo. 70, illetve 191. A barlang című Kafka-elbeszélést tartalmazó álomhoz a kö-
vetkező megjegyzést fűzi: „Kafkának nincs ilyen című munkája. Pedig lehetne!” Uo. 
338. lapon a 16. jegyzet.
 12 Mérei Ferenc, Elkötelezettség és ambivalencia : Mészöly Miklós Saulusának lé-
lektani implikációi, Kritika, 1970/1. 23–26; Mérei Ferenc, Azonosítás és szerepcsere 
az Arabs Szürkében : Implikált pszichológiai mechanizmusok az irodalmi műben = 
A novellaelemzés új módszerei : A szegedi novellaelemző konferencia anyaga, szerk. 
Hankiss Elemér, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1970. 11–18; Mérei Ferenc, Nyomozás 
vagy azonosulás? : Rítus, Filmkultúra, 1970/4. 29–37.
 13 Egyik összefoglaló tanulmányában azt állítja, hogy a pszichológiai értelmezés az 
olyan művek esetében illetékes és eredményes, amelyeket „valamilyen pszichológiai 
átváltozás, átlényegülés jellemez”. Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába 
= MP, 68. Mérei vonzalmát az alakváltoztatás és az átváltozás motívuma iránt kiemeli 
és értelmezi Balassa Péter, Mérei Ferenc műelemzései, avagy a dramma giocoso = EK, 
92–97.
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ebben, hogy a Filmtudományi Intézet és az Irodalomtudományi Intézet rendelt 
tőle rendszeresen tanulmányokat.14

1974-ben alakult meg az Irodalomtudományi Intézetben Kenyeres Zoltán 
vezetésével az értékorientációs novellaelemző csoport,15 melynek munkájában 
Mérei kezdettől fogva részt vett, sőt – a próbaelemzések tanulságait figyelembe 
véve – a kutatás módszerének alapfogalmait is ő dolgozta ki.16 Amikor 1976-ban 
nyugdíjazták, e munkáját tekintette (a pszichodráma aktometriai formalizálása 
mellett) legfontosabb tudományos feladatának.17

1978-ban Szabolcsi Miklós támogatásával megszervezte az Akadémia Iro-
dalompszichológiai Munkabizottságát, amelynek ő lett az elnöke, és a neves 
francia szociálpszichológussal, Serge Moscovicivel, valamint a CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique / Nemzeti Tudományos Kutatóközpont) 
Szociálpszichológiai Laboratóriumával (melyet Moscovici vezetett) együttmű-
ködve sikeres szimpóziumokat rendeztek Párizsban és Budapesten.18 1981-ben  
előbb Szabolcsi Miklós meghívására adott elő a budapesti bölcsészkaron Ka-

 14 Már a Lélektani naplóban hivatkozik arra, hogy csak az irodalomban érzi magát 
igazán felkészültnek: „A második ok, amiért kizárólag irodalmi példákhoz nyúlunk, 
az, hogy a zenében és a festészetben nem vagyunk elég jártasok (e két művészetben 
memóriánkban sem bízhatunk meg, márpedig anyagunkat csaknem kizárólag emlé-
kezetből merítjük).” LN, 56.
 15 A társadalmi tudat fejlődése Magyarországon a felszabadulás után című, orszá-
gosan kiemelt kutatási irány keretében.
 16 A kutatás vezetője, Kenyeres Zoltán kérte fel őt. Mérei Ferenc legfontosabb publi-
kációi e témakörben: Mérei Ferenc, Három Örkény-novella (Szédülés, Lila tinta, Magyar 
Panteon) értékorientációs elemzése (1974) = MP, 145–162; Mérei Ferenc, Módszertani 
útmutatás az értékorientációs novellaelemzés 2. sorozatához (1973–1974-es művek) az 
első sorozat eredményeinek felhasználásával, Literatura, 1976/3–4. 186–199; Mérei 
Ferenc, Az értékorientációs elemzés néhány premisszája, Helikon, 1978/3. 264–275; 
Kis Pintér Imre–Mérei Ferenc–Erdődy Edit–Veres András–Erdélyi Ildikó, Egy 
Örkény-novella értékorientációs elemzései, Literatura, 1977/3–4. 161–183; Mérei 
Ferenc, Értékorientációs elemzések = „Térkép, repedésekkel” : A társadalmi értéktudat 
változásai novellaelemzések tükrében, szerk. Erdődy Edit, Karafiáth Judit, Veres 
András, Budapest: Művelődéskutató Intézet, 1982. 63–70, 117–122, 133–137, 186–190.
 17 Az 1978. december 9-i keltezésű önéletrajza alapján. (Kéziratban.)
 18 Az 1981. december 10–12-én Budapesten megrendezett 2. Nemzetközi Iroda-
lom-lélektani Kollokvium címe Az irodalmi hős életének szociálpszichológiai elemzése 
volt. Bernard Malamud The tenants (A lakók) című művéről kollégáimmal, Erdődy 
Edittel és Karafiáth Judittal közösen tartottunk előadást. Úgy emlékszem, az MTA 
Irodalompszichológiai Munkabizottsága mindössze egyetlen (négyéves) akadémiai 
cikluson át működött.
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rinthy Frigyes és József Attila műveiről,19 majd főkollégiumot indított az iro-
dalompszichológiáról, de csak néhány előadást tudott megtartani.20

Kétségtelen, hogy – mint Szabolcsi megállapítja – viszonylag rövid idő alatt 
„szinte észrevétlenül, mintegy mellékesen […] terjedelmes irodalom-lélektani 
művet alkotott”.21 Ő maga úgy fogta fel, mint egy alkalomszerűen felmerülő 
kihívásra adott választ (ahogy egyébként más szakterületeken is eljárt).

„Mindig volt egy életháttér, egy kényszerhelyzet, ami miatt ezt vagy azt 
csináltam – nyilatkozta. – Kénytelen voltam elfogadni. De amit elkezdtem, 
abból mindig kijött valami. Pár évig csináltam irodalompszichológiát is, az 
is eredményeket hozott. Amibe beléptem, ott mindig kereső voltam. Nagyon 
kíváncsi. Többnyire találtam is valamit, ami értéknek számít, eredményeket 
is elértem…”22

A Lélektani napló gazdag irodalmi és művészeti példatára bizonyítja, hogy 
művészetlélektani munkássága nem a semmiből támadt. Azt, hogy mennyire 
komolyan számolt irodalom- és filmlélektani teljesítményével, mutatja, hogy 
összegyűjtötte ezeket az írásait, és kötetbe rendezte őket. Sajnos a „Vett a fü-
vektől édes illatot”. Művészetpszichológia című tanulmánykötet Mérei 1986 
februárjában bekövetkezett halála miatt csak posztumusz jelenhetett meg.23

A Lélektani napló pozíciója művészet és pszichológia 
kapcsolatának értelmezésében

Már csak alapozó jellege miatt is külön kell szólni a Lélektani naplóról, amely-
nek számos megállapítása visszaköszönt művészetlélektani írásaiban. Mérei 
Ferenc – és nemzedéke – számára még magától értetődő volt, hogy a művészet 
és valóság között szoros kapcsolat áll fenn, a kettő ugyanannak a világnak a 
része, még ha más-más tartománya is.24 A Freud által bevezetett gyakorlatot 

 19 Lásd erről Szabolcsi Miklós, i. m. 5. és Uő, Mérei Ferenc József Attila elemzései 
(szubjektív emlékezés) = EK, 89–91.
 20 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, 53–70. Franz Kafkáról is 
tartott előadást a bölcsészkaron, szövegét lásd = MP, 98–116. Nem kis elégtételt je-
lentett számára, hogy – a hosszú, több évtizedes politikai-hatalmi tiltás után – végre 
előadhatott az egyetemen. A főkollégium betegsége miatt szakadt félbe.
 21 Szabolcsi Miklós, Előszó = MP, 5.
 22 Bagdy Emőke, „A szabadság első pontja: szeretni az életet…” : Interjú Mérei 
Ferenccel 75. születésnapján, Magyar Pszichológiai Szemle, 42 (1985) 3. sz. 250.
 23 „Vett a füvektől édes illatot” : Művészetpszichológia, Budapest: Közművelődési 
Kiadó, é. n. [1986]. A kötetben található és abból kimaradt művészetlélektani tanul-
mányok jegyzékét lásd tanulmányom végén.
 24 Amikor kortársáról, gyakori vitapartneréről, Józsa Péterről írtam, akkor is arra 
a következtetésre jutottam, hogy „praxisközpontúság és teljességigény: e két sarkalatos 
elv pillérén nyugszik mindenekelőtt Józsa Péter életműve. Nem ismert határokat sem 
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követve ő is egyformán érvényesnek fogta fel az irodalmi szövegekben meg-
jelenő és a laboratóriumi (vagy a mindennapokbeli) tapasztalatokból merített 
esetleírásokat. Közös nevezőre hozásuknak különösen kedvezett, hogy Mérei 
a gyermeklélektani kísérletekkel igazolt felfedezését, az úgynevezett „együttes 
élményt”25 olyan alapvető pszichikus adottságnak tekintette, amelyből kiindulva 
a lélektan számos területén lehet felállítani magyarázó elveket és fogalmakat.

Az utalás lélektana bevezetőjében ennek szellemében írja le az utalás jelen-
ségét:

„A spontán élmény megismétlései lélektanilag nem egyívásúak. Az első meg-
ismétlések minőségileg mások, mint a későbbiek. […] Az első […] az előző napi 
élmény felelevenítése, teljes tartalommal, teljes indulati és érzelmi feszültséggel. 
Ezt a felelevenítést az élmény egy konkrét részlete váltja ki. Magán viseli még 
az egész elevenséget, és megindítja a felidézést mindazokban, akik az élményt 
átélték. Ez a teljes élményt képviselő konkrét részlet az utalás. Csak azok érthetik 
meg, csak azoknak szól, akik az élmény részesei voltak. Ebben az értelemben 
az utalás az együttes élmény jelrendszere (felidézi az együtt átéltet), éppen úgy, 
mint a csoport hagyományos cselekvései és verbális formái, amelyek az össze-
tartozást fejezik ki. Az utalás konkrét együttes élményt jelez, a hagyomány az 
összetartozás tudatát, az együttes élmények halmozódását fejezi ki. Az utalást a 
konkrét élmény indulati ereje és öröme, a hagyományt az összetartozás öröme 
kíséri.”26

Mérei az óvodások körében végzett kísérleteire hivatkozva vezeti be az utalás 
fogalmát (mint az óvodások együttes élményének jelzését és csoporthagyomá-
nyainak elindítóját), de nyomban kiterjeszti érvényét a felnőtt kiscsoportokra 
is („intim élményközösségük, cinkosságuk kifejezője, fenntartója, jelzése”).27 
Részben a börtönben kényszerűen hiányzó kísérleteket próbálják pótolni az 
irodalmi-művészeti példák. Mérei mindenekelőtt a maga művészetbefogadó 
attitűdjének példáján keresztül szemlélteti az irodalom közösségteremtő mecha-
nizmusát, a szimbolizmusból kinövő és azt felváltó modernizmus utalásokkal 
operáló gyakorlatát.28

Egyik legfontosabb feladatának tekinti a szimbólum és az utalás fogalmának 
megkülönböztetését. Bár mindkettőt olyan különleges jelnek tartja, amelynek 
„önálló dinamikája”, „érzelmi terhelése” van, a jel és jelölt szoros összetartozása 
a szimbólum esetében hasonlóságon alapul, míg az utalás esetében a résznek 

az irodalom és a többi művészet, sem a művészet és az élet között.” Veres András, 
Józsa Péter hozzájárulása a magyar irodalomszociológiához = S. Nagy Katalin (szerk.), 
Józsa Péter Emlékkönyv, Budapest: Magyar Szociológiai Társaság–Művészetszociológia 
Szakosztály, Budapesti Műszaki Egyetem Szociológia Tanszék, 1995. 71–72.
 25 Mérei Ferenc, Az együttes élmény, Budapest: Officina Kiadó, 1947.
 26 Mérei Ferenc, LN, 17–18. Kiemelések az eredetiben.
 27 Uo. 21.
 28 Erről már volt szó az előző fejezetben.
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egészet reprezentáló képességén.29 A szimbólum az elfojtottat, a nem érvénye-
sülhetőt jeleníti meg, az utalás a megismételhetőt, az újra átélhetőt. Az első  
a tudattalant, a második az együttes élményt szólaltatja meg.30

Kezdetben Mérei hajlott rá, hogy a két fogalmat szigorúan megfeleltesse  
a szimbolista és a modernista művészet eltérő beállítottságának. Később viszont 
(a Lélektani napló második kötetében) árnyaltabban fogalmazott. Úgy találta, 
hogy lélektani szempontból igen nagy a különbség közöttük, de művelődéstör-
téneti szempontból „nyilvánvaló az egybefolyás”.31 A két fogalom értelmezése 
is finomodott a második kötetben.32

Mérei szemében azért van megkülönböztetett jelentősége a modern művé-
szetnek, mert az utalás akkor vált általános módszerré. Úgy gondolja, a moder-
nizmus az újkori lázadások egyik fejezete, amely nem a társadalom átalakítá-
sáért, hanem a spontaneitás elismertetéséért folyt.33 Megkísérli számba venni 
legfőbb irodalmi alakzatait, ábrázolásformáit (ezek között keverednek a szimbo-
lista és modernista irányzatok technikái): a „korrespondenciát”, az áttételeket,  
a sűrítést, a látomást és a szóhangulat kiaknázását.34

Az utalások egyfelől aszerint csoportosíthatók, hogy milyen közösség élmé-
nyeihez köthetők (kisebb csoporthoz, nemzedékhez, társadalmi réteghez), más-
felől hogy milyen funkciót töltenek be a műben, illetve milyen hatást céloznak 

 29 Uo. 38.
 30 Uo. 41–43.
 31 Mérei Ferenc, Az élménygondolkodás = LN, 136. Mérei a holt-tengeri tekercsek 
Habakkuk-kommentárjának példáján mutatja be (Dupont-Sommer értelmezését fel-
használva), hogy amit jelképnek hiszünk, gyakran nem más, mint feledésbe merült 
utalás. Uo. 137.
 32 „A szimbólum, sokrétű asszociációival, szükségszerűen bizonyos fokig homályba 
burkolja a jelentést, sejtelmessé teszi az összefüggést; a homályon áthatoló megértés 
evidenciájában pedig ott feszül az az érzés, hogy valamilyen rejtélyt oldottunk meg, 
valamilyen érzéken túli vált érzékletessé. […] Az igazi szimbólumoknak éppen az a 
funkciójuk, hogy valami elvontat, valami távolit, valami alig megragadhatót tegye-
nek szemléletessé, kiemeljenek a homályból valamit, amit közvetlenül másképp nem 
észlelhetnénk. […] Az utalás ezzel szemben konkrét anyagra vonatkozik; jelentése 
időben és térben elhatárolt; megértése olyan, mint a ráismerés; evidenciaöröme ahhoz 
a belső megelégedéshez hasonlít, amely az elfelejtett felidézését kíséri, s az ismerősség 
világítja meg. Funkciója az, hogy az átéltre emlékeztessen, a konkrét tapasztalatra 
korlátozzon.” – Uo. 135.
 33 Uo. 56–57. A modern művészet kigúnyolja a steril kispolgárt, igyekszik felszínre 
hozni a spontán gondolattársítást (Joyce Ulyssese), hirdeti az erotika spontaneitását, 
ábrázolja, és ezzel visszaadja a spontaneitásnak az elfojtott vágyat stb.
 34 A korrespondencia (egybevágás, egybecsengés) jellegzetes szimbolista eljárás, 
az áttétel viszont rejtett utalás. A szóhangulattal való játék és a sűrítés mindkettőhöz 
köthető (érzelmi-hangulati érvényességet képvisel a tárgyi-logikai érvényességgel 
szemben), míg a látomás elsősorban az utalás eszköze – Vö. Uo. 58–60. A második 
kötetben fölmerül még az elliptikus (kihagyásos) alakzat is.
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kelteni a befogadóban (ennek alapján különbözteti meg és mutatja be Mérei a 
rejtett közlést, a motívumok és a szerkezeti rétegek játékát). A modern művészet 
egyik legnagyobb teljesítményének tartja, hogy egyszerre képes objektiválni 
álom és ébrenlét, tudatos és tudattalan kettősségét. Míg Joyce Ulysses című 
regénye a szabad asszociációk megjelenítésével, Proust regényfolyama pedig a 
lesüllyedt emlékek felidézésével képes megragadni a tudattalant, addig Kafka 
az álomképeket sajátszerűségükben visszaadó ábrázolásával éri el ezt.35

Az utalás „annak köszönheti [művészi hatóerejét], hogy kettős érzelmi háttere 
van: az egyik a tényleges élmény indulati színezete, a másik az, hogy együtt 
éltük át, megértjük egymást, cinkosok vagyunk. S ez a második elmélyíti, meg-
sokszorozza az elsőnek a hatását is”.36 Például Dalí rémálomszerű képei azért 
drámai hatásúak, mert „a világkataklizmára utaló tárgyi elemek [bennük] nem 
jelképek, hanem lidércálmok jellegzetes konkrét részletei”, amelyek a művésznek 
és a befogadónak egyaránt „az élmény hiteles indulati feszültségét” képviselik.37

A modernizmus nagy mestereihez fűző élményközösség érzékeltetésére Illyés 
Gyula Bartók című versét idézi:

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
………………………
Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.
Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma nincs szó s tán az nem is lehet már…

„Amit nem érthet, aki nem érte meg”: ez az együttes élményen alapuló utalás 
művészi erejének igazi megfogalmazása – mondja Mérei.38

Műfaját tekintve a Lélektani napló első két kötete olyan gondolatkísérlet, 
amely egy korábban kiaknázatlan lélektani jelenség heurisztikai értékéről pró-

 35 „Nem a benyomás anyagát adja vissza, mint a naturalista. Nem a benyomás 
érzelmi kísérőit rajzolja meg, mint a romantikus. Nem a benyomásról való hiteles 
ismereteket közli, mint a realista. Magát a benyomást rekonstruálja – egyszerűen és 
közvetlenül, a pontosnak és az elnagyoltnak azzal az elegyével, amely az impresszionista 
plein air festészetet jellemezte.” Uo. 71.
 36 Uo. 142.
 37 Uo. 140.
 38 Uo. 141.
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bálja meggyőzni olvasóját. Lehetőségeket, ötleteket villant fel, szükségképpen 
vázlatosan, a részletes kidolgozást (már csak a börtönviszonyok miatt is) a 
jövőre bízza. Nem gondolom, hogy számon kellene kérni rajta terminológiai 
elnagyoltságát, azt, hogy igen különnemű poétikai jelenségeket és fogalmakat 
terel egybe (például az utalás mimetikusan és biografikusan értelmezett fogal-
mába aggálytalanul beleérti az intertextuális hivatkozásokat is).

Az viszont kétségtelen, hogy – számos nagyszerű műértelmezése ellenére39 –  
Mérei könyvében az irodalom és a művészet illusztrációs szerepet tölt be, így 
szigorúan véve nem tekinthető művészetlélektani írásnak (mint látni fogjuk, 
magának a szerzőnek későbbi álláspontja szerint sem). Érdekes módon már a 
Lélektani napló is számot vet ezzel. Az első kötet végén három utószó talál-
ható, amelyek közül a második a koncepciójának radikális (külső) bírálata,  
a harmadik pedig az ő kevésbé radikális válasza e bírálatra.40

Kritikusa elfogadja ugyan az utalás jelenségének feltételezését és fogalmát, de 
sokkal szélesebb körűnek gondolja: nemcsak a részlet képviselheti az egészet, 
hanem az egész is a részletet, a hasonló a hasonlót, a magasabb fogalomkör az 
alacsonyabbat és így tovább. „Az utalás tehát egyszerű asszociatív kapcsolat. 
A szerző átkeresztelte az asszociációt utalásra.” Létezik élményközösségen 
alapuló utalás, mint ahogy ismeretközösségen vagy ízlésközösségen alapuló 
is. Főként az irodalmi utalások lehetnek igen sokfélék. „Ennek megfelelően 
nem feltehető, hogy az irodalmi áttételekben és motívumjátékban, s általában 
a modernista stílusformákban ilyen nagy szerepet játszana az élményközössé-
gen alapuló utalás.” Következésképp a kritikus szerint a szerzőnek le kellene 
mondania „a gyermeklélektani irodalomértelmezésről”.41

Válaszában Mérei elismeri, hogy az utalás egyik típusát, az átélésen ala-
puló utalást azonosította a fogalommal. De ez nem kérdőjelezi meg magának 
a problémának fennállását és fontosságát. Ha azt tette volna, amit a hozzáértő 
kifogásol, tehát hogy a gyermeklélektanból veszi át a magyarázó elveket az 

 39 Nem állhatom meg, hogy fel ne hívjam a figyelmet a Solness építőmester és Kaf-
ka regényeinek vázlatosságában is remek értelmezésére (uo. 64, illetve 71–74). Mérei 
rövidre zárt jegyzeteiben is ritka kincsek találhatók. A második kötet 2. jegyzetében 
Oidipusz, „a szerencsétlen thébai király példájának” értelmezése ekképp indul: „Csak 
analógiaként, hogy ismerőssé tegyük a gondolatot: a király egy nap a büntető dögvész 
hatására és a jóslatban kinyilatkoztatott isteni sugallatra kideríti, hogy iszonyatos 
helyzetben van, olyan konfliktusban, amelytől még évezredek múlva is elszörnyed 
majd az alma és a kígyó bűnmodelljére mintázott lelkiismeret. Aztán kezdetét veszi a 
bűnhődés.” Uo. 152.
 40 A második utószó címe (Az első bírálat) azt sejteti, hogy nem Mérei ment elébe 
az általa elképzelt ellenvetéseknek, hanem valóságos személytől kapott kritikát, akit az 
ironikus csengésű „hozzáértő” szóval jelöl, és akiről szükségesnek tartja megjegyezni, 
hogy „nem volt élményközösségben a szerzővel, s így fejtegetésének lírai fonalát nem 
követhette. Egyedül a tárgyi anyagra támaszkodott; így alakította ki véleményét.” Uo. 76.
 41 Uo. 77.
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irodalomelméletbe, akkor is jogosan járt volna el. Hiszen „a gyermeki éppen 
úgy forrása a szépnek, mint a természeti. […] Ami a gyermekire jellemző, az 
jellemző lehetne a szép sokféle művészi megvalósítására is”.

Csakhogy nem így járt el. „Nem vittük át a gyermekit az irodalomra, ha-
nem az irodalomból merítettünk támpontot és inspirációt a gyermeklélektani 
magyarázathoz. Kalandunk csak annyi volt, hogy »Kalmár szellő járt a szom-
széd mezőkön / S vett a füvektől édes illatot.« Ettől az illattól nem tudunk 
és nem akarunk szabadulni.”42 Mérei dacos kiállása azonban nem más, mint 
önkompenzáló gesztus. Gyakorlatilag arra a következtetésre jut, hogy le kell 
mondania az irodalmi utalások beépítéséről a rendszerébe: „Belátjuk azt, hogy 
az irodalmi anyag elemzésében – amint a hozzáértő mondta – túlmentünk az 
érvényesség határán.”43

Művészetlélektani írásainak pozíciója

Művészetlélektani írásaiban – legalábbis szándéka szerint – a mű: cél(tárgy), 
nem eszköz. A pszichológia illetékessége részleges, és igazodik „anyaga” ter-
mészetéhez.44 Csaknem valamennyi tanulmánya egy vagy több műalkotás 
lélektani szempontból érdekes epizódjait vizsgálja. Az irodalompszichológiá-
ban kifejezetten tévútnak mondja, ha „egy pszichológiai jelenséghez példaként 
rendel[nek] hozzá valamilyen irodalmi epizódot”, más szóval: ha az irodalmat 
„példatár”-ként kezelik.45

Mindez nem jelenti azt, hogy ebben a korszakában Mérei ne írt volna olyan 
szaklélektani tanulmányt, amelyben a szépirodalomtól vett példa illusztráció-
ként szerepel.46 S bár beválogatta gyűjteményes kötetébe, de a Lélektani napló 
modernizmusról szóló fejtegetéseihez áll közel a Szürrealizmus és mélylélektan 
című tanulmánya, amelyben a művészet (közelebbről az irodalom és a film) 
nem önmagában, hanem a lélektannal együtt alkotja vizsgálódása tárgyát.47

 42 Uo. 79–80. Petőfi versének, A négyökrös szekérnek idézett sorait Mérei annyira 
találónak érezte, hogy a művészetlélektani írásait egybegyűjtő kötetéhez címnek vá-
lasztotta.
 43 Uo. Más kérdés, hogy nem tartotta be ígéretét, hiszen a Lélektani napló második 
kötetében és kisebb mértékben a harmadikban is szívesen él irodalmi példákkal.
 44 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába = MP, 67.
 45 Uo. 70.
 46 Például Az önismereti érzékenység a serdülőkor kezdetén című tanulmányában 
Karinthy Frigyes két novellájára hivatkozik – lásd Mérei Ferenc, Az önismereti ér-
zékenység a serdülőkor kezdetén = Az alakuló ember, szerk. Lux Alfréd, Budapest: 
Gondolat Kiadó, 1976. 127–166. A két Karinthy-novella (Én és Énke, Találkozás egy 
fiatalemberrel) Mérei kedvenc olvasmányai közé tartozott. Vö. Gerő Zsuzsa, i. m. 65.
 47 Mérei Ferenc, Szürrealizmus és mélylélektan = MP, 9–32.
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Következésképp a pszichológiai értelmezés „igazodása” a művészethez nem 
értelmezhető (és nem teljesülhet) úgy, mint Mérei művészetlélektani írásaiban. 
A tanulmány igen alaposan és érdekesen mutatja be a művészeti mozgalom és a 
pszichológiai irányzat kölcsönhatását, bár a „kölcsönhatás” ezúttal sem egészen 
pontos kifejezés, hiszen meglehetősen egyoldalú volt a kettő közti kapcsolat. 
A szürrealisták vettek át ötleteket és fogalmakat a pszichoanalitikus tanítástól. 
Mérei megértő derűvel idézi fel Freud és Breton bécsi találkozásának valószínű 
történetét, a Mester kétségbeejtő közönyét a lelkes, de számára ismeretlen ifjú 
iránt.

A művészetlélektan pozíciójáról, céljairól Mérei Ferenc sokszor írt, de talán 
a Bevezetés az irodalompszichológiába című egyetemi előadás-sorozatában a 
legrészletesebben. Abból indul ki, hogy az irodalmi művet másképp olvassa  
a pszichológus, mint az elfogulatlan olvasó, aki számára „azonosítás és katarzis 
forrása, érzelmek és indulatok megindulása, vágyak elvezetése a fantáziában 
s mindenekfölött örömszerzés […] a kaland és a fantázia öröme”.48 A pszicho-
lógusnak viszont – emellett még – „roppant dokumentumgyűjtemény is az 
emberi dolgokról”, „kitüntetett érvényű megfigyelések [tárháza] a valóságról”.49

Az „irodalompszichológia anyaga az irodalom, az irodalmi mű, az irodalmi 
hős, esetleg maga az író. A pszichológia mint módszer, mint fogalomrendszer 
szerepel a játékban, de ennek a stúdiumnak az anyagát nem a pszichológia adja, 
hanem az irodalom. Mégpedig az irodalom mint az emberi lét dokumentuma, 
mint a viselkedés leírása, a cselekvés epizódszerű körüljárása, és a műnek mint 
a dokumentum egészének az értelmezése”.50

Nagyon fontos, hogy a művészetlélektanban nemcsak az érdeklődés kötődik 
a pszichológiához, hanem a módszer is. A „Vett a füvektől édes illatot” című 
kötetről megjelent egyetlen jelentős írás, Balassa Péter esszéje e tekintetben 
kissé elveti a sulykot:

„Mérei Ferenc műelemzései – írja – maguk is a katartikus indulatelvezetés 
szép, olykor ragyogó példái, olyan »rejtett határátlépések«, amelyek saját, mód-
szer nélküli módszerükkel mutatják be, miről is van szó; nem kevesebbről, mint 
az élet megváltoztatásáról. […] A műelemző helyzete sok tekintetben hasonlít 
– persze komoly megszorításokkal és különbségekkel – a terapeutáéhoz, ám 
nem az erőszaktevő, nem az agyonértelmező, nem az ítélkező, belemagyarázó, 
hanem a feltáró, megértő és megérintő terapeutáéhoz. […] Mérei számára a 
műelemzés nem módszertani, nem szigorúan vett tudományos probléma, nem 
szöveg- és formaelemzés, hanem magatartás-elemzés. […] Műelemzéseinek 
módja, attitűdje maga is dolog- és idegenség-ellenes; módszeren túli határesetek 
ezek, kívülállóhoz méltóan maguk is az akadémikus tudománnyal szembeni 
lázadás formáját öltik fel. Nemcsak az elemzett művekben, de az elemzésekben is 

 48 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába = MP, 53.
 49 Uo. 54.
 50 Uo. 67. Kiemelés tőlem – V. A.
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bekövetkezik az önmagára kérdező emberi lény katartikus aktusa. Ez az elemző 
művész-fajta ember, vagyis hát az élet embere elsőrendűen, aki a műalkotást is 
mindenekfelett élettörténésként kezeli, nem holt tárgyként.”51

Az a benyomásom, hogy Balassa értelmezésében a tudományos megközelí-
tésnek heideggeriánus lebecsülése érvényesül.52 Mintha csak az emelhetné meg 
Mérei Ferenc műelemzéseinek súlyát, hogy a „feltáró, megértő és megérintő 
terapeuta”, illetve az életet mintegy újraélve értelmező „művész-fajta” szere-
pét osztjuk rájuk. Azt gondolom, csupán annyi igazolható ebből a tévesztett 
konstrukcióból, hogy Mérei valóban az életre kérdezett rá a műalkotásokban is, 
elsősorban a szereplők és a narrátor magatartását, viselkedését elemezte (éppen 
azért, mert erre különösen alkalmasnak találta a pszichológiát), és értelmezé-
seibe sokat átmentett a maga olvasói érdeklődéséből és szenvedélyéből. (Már 
azzal is, hogy többnyire a neki kedves irodalmi műveket és filmeket választotta 
vizsgálódása tárgyának.)

Mérei művészetlélektani írásaiban sehol sem esik szó az irodalompszicho-
lógia terapeuta voltáról – ez valójában a művészet és a pszichológia (ponto-
sabban egyes művek és lélektani irányzatok) előjoga.53 Ugyanakkor mindig 
hangsúlyozza, hogy pszichológusként közelíti meg tárgyát, sőt a Szürrealizmus 
és mélylélektan című tanulmányában kifejezetten szembeállítja vele a művészi 
beállítottságot.54

A művészetnek „mágikus erőt” tulajdonított, és optimális hatását a katarzissal 
azonosította; a művészetlélektani értelmezés feladatát és beállítottságát merőben 
másként gondolta el. Tudományos, illetve racionális megközelítésmódként 
határozta meg. Mérei nem volt széplélek, sőt igen pragmatikusan közelített az 
életben és a tudományban fölmerülő problémákhoz. Határozott különbséget 
tett az esztétikai és pszichológiai értelmezés között: az első „a mű befogadásá-
val, hatásával, megítélésével foglalkozik”, míg a második „a műben implikált 

 51 Balassa Péter, i. m. 92, 94. A „kívülállás”, „az akadémikus tudomány elleni 
lázadás” bizonyára nem több téves feltételezésnél. A pártállami vezetés 1956-os múltja 
miatt sokáig nem engedte Méreit egyetemen előadni, de ő a politikát okolta érte, nem a 
tudományos életet. Az 1970-es években kitűnő személyes és intézményes kapcsolatokat 
épített ki az akadémiai szférával.
 52 Az esszében Heidegger is szerepel, mint legfőbb tekintély. Vö. Uo. 95.
 53 „A pszichológia mellett az irodalom képes leginkább a katartikus indulatelveze-
tésre. Ez a két erőfeszítés hozza létre leginkább a »Változtasd meg életed!« érzést, vagyis 
a katarzis élményét.” – Lásd Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. 
54. Természetesen ez nem zárja ki annak lehetőségét, hogy Mérei Ferenc tanulmányai 
meghaladják az általa megfogalmazott célkitűzést, illetve mást (is) teljesítsenek. Balassa 
Péter méltató szavai bizonyára ezt ismerik el.
 54 „Mint pszichológus igyekszem megközelíteni a szürrealizmus és a mélylélektan 
összefüggését. Soha nem voltam művész, nem is művészkedtem. Eszményem a racio-
nalizmus, a világ megértése.” – MP, 9.
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lélektani mechanizmusokkal”.55 Úgy gondolta, hogy az esztétikai értelmezés 
illetékessége kiterjed minden műalkotásra, a pszichológiai viszont csak azokra, 
amelyeknek lélektani mechanizmusok alkotják a meghatározó rétegét.56

Az illetékesség-illetéktelenség kérdése erősen foglalkoztatta őt. Megpróbált 
választ adni azoknak, akik kifogásolják az irodalom dokumentumként való 
felhasználását:

„Úgy érzik, szentséggyalázás történik, sacrilegium, az idegen felhasználók 
(pszichológus, szociológus, filozófus) nem közelednek elég áhítatosan a műhöz. 
Az irodalmi ábrázolástól […] idegen szempontokat követnek. Leegyszerűsítik a 
történéseket, hogy azok így sematizálva megfeleljenek a kutatott pszichológiai 
vagy szociológiai jelenségnek. Az emberrel foglalkozó vizsgálódásnak mégis, az 
egyszerűsítés veszélyét is vállalva, be kell hatolnia az irodalmi fikció területére, 
s rá kell találnia a képzelet regiszterében az emberi történések árnyalataira.”57

Ezután idézi A négyökrös szekér már ismert két sorát,58 amelyek szerinte 
leginkább kifejezik „az irodalompszichológia rendeltetését”. El akarta kerülni 
az illetéktelen határátlépést, irodalom és pszichológia egymásba olvasztását. 
Az irodalomnak más valóságszintet tulajdonított, mint a köznapi életanyag-
nak.59 (Például amikor kidolgozta a novellák értékorientációs elemzésének 
módszertanát, igyekezett több eltérő kategória megadásával jelölni az úgyne-
vezett „valóságszint” eltérő lehetőségeit.)60

Tudatosan, sőt programszerűen támaszkodott a tudományos igényű és presz-
tízsű pszichológiai irányzatok magyarázó elveire és fogalmaira61 – és kizáró-
lag ezekre. (Tehát joggal állítja a korábban idézett meghatározásában, hogy  
„a pszichológia mint módszer, mint fogalomrendszer szerepel”.) Mindenekelőtt 
a pszichoanalízissel, Freud nézeteivel számolt; úgy vélte (vitathatóan), hogy a 
mélylélektani elemzés melléktermékeként jött létre az irodalompszichológia.62 
Ha nem kerülhette el, Jung archetípus-elméletét is bevonta az elemzésbe, bár 

 55 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. = MP, 67.
 56 Uo.
 57 Uo. 54.
 58 „Kalmár szellő járt a szomszéd mezőkön, / S vett a füvektől édes illatot.” Lásd 
az előző fejezet végén.
 59 Uo. 68.
 60 Bővebben lásd Az értékorientációs novellaelemzés című fejezetben.
 61 A töredékben maradt Bevezetés az irodalompszichológiába mellett leginkább az 
Irodalompszichológiai novellaelemzés című kéziratos tanulmánya foglalja össze Mérei 
Ferenc művészet-lélektani krédóját.
 62 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. 61.
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figyelmeztetett annak vitatható voltára.63 Egy-egy alkalommal hivatkozott 
Alfred Adlerre64 és Jacques Lacanra.65

Felvetette – méghozzá igen gyakran – a szociálpszichológiai értelmezés le-
hetőségét is. (Név szerint hivatkozott Morenóra, illetve – az értékorientációs 
elemzés előzményeként – Kurt Lewinre.)66 Ezzel szemben sehol sem említette a 
beleéléselméleteket vagy a Dilthey-féle szellemtudományos lélektant, holott ezek 
művészetlélektani hozadéka is jelentős, és egyidős Freud fellépésével. Ráadásul 
Mérei elemzéseiben is kimutatható hatásuk. Az eklektikát is vállaló sokirányú 
kapcsolódás volt rá jellemző.67

Gyakran és szívesen példálózott Freud klasszikus írásaival, elsősorban azok-
kal, amelyek – az ő érdeklődésének megfelelően – a művekbe belefoglalt lélektani 
feszültségeket kívánták megfejteni (kevésbé azokkal, amelyek a szerző indítékait 
kutatták). A műben megjelenő lélektani összefüggések feltárásával elsősorban 
az olvasók értését kívánta gazdagítani.

„Az irodalompszichológiai elemzés tehát – olvasható Mérei Ferenc másik 
összefoglaló tanulmánya, az Irodalompszichológiai novellaelemzés végén – az 
irodalmi alkotás építkezését vizsgálja. Az irodalmi alkotásokhoz valószínűleg 
semmit nem ad hozzá. Nem hiszem, hogy lenne író, aki pszichológusoktól 
tanulná, hogy mit és hogyan kell megírni. […] Az olvasóknak nyújt valamit 
azzal, hogy hosszabb ideig nézegetjük, többször visszalapozzuk és fokozzuk 
a megértés jó érzését. A legtöbbet annak ad, aki pszichológiai érdeklődéssel 
fordul az irodalomhoz, ez még arra is rátanulhat, hogy saját nyelvén értse meg 
a mondanivalót és saját módján örüljön neki.”68

 63 Mérei Ferenc, Nyomozás vagy azonosulás? : Rítus = MP, 195–196, 199.
 64 Mérei Ferenc, Expresszivitás és lélektan = MP, 39, 44.
 65 Mérei Ferenc, Filmszemiotikai jelenségek pszichológiai elemzése = MP, 164–166. 
Frank Wedekind expresszionista drámája, A tavasz ébredése kapcsán is megemlíti 
Jacques Lacant, aki értelmezte a művet. (Magáról az interpretációról nem esik szó.) 
Vö. Mérei Ferenc, Expresszivitás és lélektan, i. m. 39.
 66 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. 65, illetve Uő, Az ér-
tékorientációs elemzés néhány szociálpszichológiai premisszája = MP, 123–126.
 67 A Lélektani napló egyik fontos helyén az alaklélektanhoz kapcsolódik, „jellegzetes 
Gestalt-jelenség”-nek nevezi az együttes élményt – vö. LN, 165.
 68 Mérei Ferenc, Irodalompszichológiai novellaelemzés (kézirat). Máshol ugyancsak 
az olvasóra hivatkozik, de annak személyes érintettségét hangsúlyozza, például a Franz 
Kafka című tanulmányában: „Az irodalom-pszichológia nem azt kutatja, mit gondol 
az író. Inkább azt keresi, mit ragadott meg a befogadó. Nem egy írás szándékát fejtem 
meg, hanem azt vizsgálom, mit mond nekem, a befogadónak. […] Mi az implikáció, 
amely személyes történetem révén fontos nekem. Mi az, ami rárímel a vágykép-elem-
re.” – MP, 107–108.
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Példázat a vizsgálóbíróról

Balassa Péter modellértékűnek tekinti, ahogy Mérei a vizsgálóbíró attitűdjét 
értelmezi Bergman Rítus című filmjében.69 A kamarajáték-szerű cselekmény 
kerete egy kihallgatási procedúra. A nemzetközi hírnévnek örvendő háromtagú 
pantomimes csoport egyik számát betiltják, és dr. Abramsson vizsgálóbíró a 
nyomozási anyag alapján vallatóra fogja a művészeket. Nemcsak a törvénybe 
ütköző produkciót vizsgálja, hanem a magánéletüket és egymás közti konf-
liktusaikat is. Végül megtekinti a betiltott mutatványt, s közben szívrohamot 
kap, és meghal. Balassa úgy látja, hogy az inkriminált pantomimjelenet üzenete 
felfoghatatlan a bíró számára, ezért hal meg: „Ítélni akart, megértés helyett, 
nyomozni a művet (miként egy »tudományos« kritikus) ahelyett, hogy megélte 
volna azt (»megélni«, ez nem a pszichologizáló »élmény«-fogalmat fedi, hanem 
teljes tapasztalást, ott-létet).”70

Én is modellértékűnek gondolom Mérei értelmezését, de nem abban az ér-
telemben, hogy a bíró művészetellenes nézőpontját pellengérezi ki. Nekem úgy 
tűnik, hogy Mérei sokkal megértőbb a bíró viselkedése iránt, már csak azért is, 
mert elmozdulást lát álláspontjában: az idegenségtől indul el, és az azonosulásig 
jut el. Szerintem Mérei Rítus-elemzése éppen ahhoz ad mintát, hogyan kell a 
lehető legalaposabban, legárnyaltabban bemutatni a szereplők magatartásának 
motívumait és következményeit.

A bíró kezdeti illetéktelenségéhez nem fér kétség. Mérei már a Rítus cselek-
ményének ismertetésekor érzékelteti, hogy elhibázottnak tartja hozzáállását:

„A bíró mintha azt hinné, hogy egy művészi megnyilvánulás éppen úgy cél-
vezérlésű, mint egy üzleti döntés vagy egy kereskedelmi vállalkozás. Szavakban 
megfogalmazható, egyértelmű indítékot keres a betiltott szám mögött. Mintha 
a három művész életrajzából éppen úgy ki lehetne olvasni az előadott jelenet 
szándékait, ahogyan egy bűncselekmény összetevői feltárhatók a tettesek előtör-
ténetéből. A kihallgatások során egyre inkább kiderül, hogy a kísérlet kudarcot 
vall. A műalkotás nem tárható fel úgy, mint egy bűntett. A művészcsoport 
tagjainak együvé tartozása nem a cinkosságok modelljét követi.”71

Ugyanakkor a bíró halálát merőben másképp magyarázza, mint Balassa:
„Lejátsszák a jelenetet a bírónak mint egyetlen nézőnek. A rövid varietészám 

címe: »Rítus« – egyetlen jelenet, néhány gesztus hangsúlyozottan erotikus beál-
lításban. Az előadás közben a bíró szívrohamot kap (tudjuk, előzőleg is voltak 
már szívpanaszai), és meghal a jelenet végén – mintha halálával azonosulna az 

 69 Mérei Ferenc, Nyomozás vagy azonosulás? : Rítus, i. m. = MP, 188–199, illetve 
Balassa Péter, Mérei Ferenc műelemzései, avagy a dramma giocoso, i. m. = EK, 92–97.
 70 Balassa Péter, i. m. 95.
 71 Mérei Ferenc, Nyomozás vagy azonosulás? : Rítus, i. m. 188–189.
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artistákkal, és válna részesévé a művészi produkciónak, amelybe mindaddig 
hiába próbált behatolni.”72

Az alfejezet már a címével is (Nyomozás vagy azonosulás?) figyelmeztet rá, 
hogy a bíró magatartása megváltozik a történet végére. Igaz, a címben kérdőjel 
van, és a szöveg feltételes módban szól az azonosulásról. De ez nem több az 
olvasó figyelmét felkeltő retorikai fogásnál. A vizsgálóbíró viselkedését rész-
letesen bemutató-értelmező fejezet ugyanis nem hagy kétséget afelől, hogy a 
kihallgatások voltaképpeni „eredménye” lélektani szempontból egy kezdetben 
rejtve maradó, de a konfliktusok mélyén feltartóztathatatlanul érlelődő azo-
nosulási folyamat:

„A vizsgálóbíró a be nem avatottak komolyságával úgy tekinti a művészi 
élményt, mint bármely szabályokba foglalt ismeretet. Meg kell érteni, ma-
gyarázatot kell kapni rá. […] Minthogy a műről nincs nyomozati anyag, a 
vizsgálóbíró sokáig nem ragadhatja meg a műbe zárt alázatot és nosztalgiát. […] 
A vizsgálat folyamán valójában az artisták személyiségén és titkain élősködik. 
Azokat pedig gyötri a tolakodó beavatkozás. Heves agressziót vált ki belőlük. 
Lenézik ezért, megvetik, megalázzák perzekutorukat. A feszültségben a bíró 
egyre inkább azonosul azokkal, akiket kívülről akart megismerni.73 Elszenvedi 
a megalázást, megismeri és elfogadja a csábítást. […] Az azonosítás sorába 
tartozik az is, hogy egyre jobban rádöbben helyzetére, egyre inkább tudatosítja 
szerencsétlenségét. […] Éppen olyan labilissá, elsodorhatóvá válik, éppen úgy 
használja fel gyengeségét exhibícióra, mint az artisták. Az azonosulási sor utolsó 
fordulatát a vizsgálóbíróban az a vágy indítja el, hogy feloldja kínzó magányát. 
Tartozni valakihez, helyet kapni bármilyen áron egy emberi közösségben. […] 
Így léphet be a szertartásba, így válhat részesévé az odaadásról és összetarto-
zásról szóló varázslatnak, s játszhatja el a szertartásban az áldozat szerepét.”74

Kétségtelen, Mérei szerint a vizsgálóbíró szerepe mintegy paradigmája a 
művészethez való helytelen viszonyulásnak, és ebbe beleértendő az is: „mintha  
a filológiai módszer nyomozásra és nagyításra emlékeztető erőfeszítését jelké-
pezné”.75 De összetettebb jelenségről van szó, a tudomány „süketsége” önma-
gában ritkán vezet ilyen katasztrófához.

„A bíró halálának kettős jelentése van – állítja Mérei –, egyrészt a művészet 
mágikus erejét jelzi, másrészt megmutatja, hogy a művészet teljes megértéséhez, 
a katarzishoz vezető úton az ember részévé válik a műnek. A bíró halálával jut el 
a teljes azonosuláshoz – így válik részesévé a műnek, szereplőjévé a rítusnak.”76

Az effajta azonosulás persze fölöttébb problematikus jelenség, hiszen a bíró 
nem egyenrangú félként vesz részt a szertartáson. (Más kérdés, hogy az alá-

 72 Uo.
 73 Kiemelés az eredetiben.
 74 Uo. 197–198.
 75 Uo. 191.
 76 Uo. 198.
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fölé rendeltség iránya időközben megfordul.) Dr. Abramsson, „aki talán nem 
véletlenül viseli a gyermekének feláldozására is vállalkozó szigorú pátriárka 
nevét”, nem tud játszani, neki csak feladata van, „magányos, világa lezárt, él-
ményszegény, nem tud ráhangolódni az esztétikumra”77

Bergman nagyszerű filmje – Mérei szavaival – „a pszichológiai megismerés 
drámája”, éppen ezért különösen alkalmas arra, hogy maga is kiindulópontja 
legyen a pszichológiai megismerésnek. A művészetlélektani elemzés hivatott 
kiaknázni a műben rejlő lehetőségeket. Mérei ambíciója azonban szemlátomást 
le is zárul azzal, hogy kimutatja „a műben implikált lélektani mechanizmuso-
kat”. Mintha a szereplők magatartásának alapos és árnyalt elemzése önmagában 
hordaná teljes értelmét és jutalmát. (Olvasóként be kell érnünk azzal, hogy a 
 bemutatott magatartástípusok sejthetően általánosabb érvényűek.)

Nincs átfogó tanulság, a mű adott horizontján túl vezető konklúzió, illetve 
ami olvasható, az meglehetősen sovány, közhelygyanús: „Bergman filmje […] azt 
fejezi ki, hogy megismerni valakit, beleélni magunkat egy műbe, más emberek 
alkotásába, roppant erőfeszítést kíván.”78

Úgy vélem, nemcsak a pszichológus illetékességének határait komolyan vevő 
önkorlátozás magyarázhatja Mérei eljárását, hanem a műalkotás individuali-
tásának figyelembevétele is.

„Az irodalom nem törvényt mutat fel – olvashatjuk a Bevezetés az iroda-
lompszichológiába befejező részében, a pszichológiai értelmezés buktatóira 
figyelmeztető intelmek között –, hanem egyszeri történést, amely éppen egysze-
riségével, »itt és most« jellegével szemben áll a tudományos megállapításokkal, 
amelyek törvényszerűségre törnek.”79

A pszichológiai értelmezés azonban (Mérei szerint is) az utóbbi tartományhoz 
tartozik, következésképp az irodalomhoz, illetve művészethez igazodás nem 
jelentheti a törvényszerűről való lemondást.

Mérei Ferenc érdeklődése és értelmező technikája meglepően egységes. Film-
elemzései – mint az kiderülhet a Rítusról adott interpretációjából is – mód-
szertani szempontból nem igazán különböznek az irodalmi műveket értelmező 
szövegeitől.80 Tehát szigorúan véve nem tesznek eleget az anyaghoz (ebben az 
esetben a film természetéhez) igazodás követelményének. Elképzelhető, Mérei 
úgy fogta fel (bár tételesen nem fejtette ki), hogy pszichológiai szempontból  
a művészet közös eszköztárral rendelkezik.

 77 Uo.
 78 Uo. Lehet, hogy Balassa Péter valójában erre gondolt, amikor Mérei műelemzé-
seinek „módszer nélküli módszeréről” beszélt.
 79 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. 69.
 80 Jancsó Miklós Égi bárány című alkotását elemezve, Mérei a film tematikáját és 
képrendszerét közvetlenül megfelelteti Kassák Lajos Máglyák énekelnek című próza-
versének, illetve a vers sorainak. Vö. Mérei Ferenc, Szimbólumok – idézőjelben : Az Égi 
bárány jelentésrendszere = MP, 215–217.
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Az egyetlen elméleti igényű tanulmányában,81 melyben a filmnyelv lélektani 
hatást kiváltó eszközeként sorolja fel az „áttételek retorikájának jellegzetes 
figuráit” (a sűrítést, az elliptikus kiemelést, a képek váltakozása által létrejövő 
jelentésrétegeket, leágazásokat), a Lélektani naplóból ismerős alakzatokhoz nyúl 
vissza. Egyedül az tűnik új elemnek, hogy a film szemiotikai és pszichológiai 
megközelítésének szembeállításakor felhasználja Jacques Lacan eszmefuttatását 
arról, hogy a jelentő nem fedi a jelentettet, és hogy a tudattalan nem tagolatlan 
közeg, hanem strukturált, akár egy nyelv.82 De amit Lacannal kapcsolatban 
elmond, inkább nevezhető hivatkozásnak, mint értelmezésnek. Valójában 
nyomatéknak szánja a maga elképzelése mellett.

Az irodalom-lélektani elemzés irányai

Mérei Ferenc gyűjteményes kötete is azt bizonyítja, hogy elsősorban az iroda-
lompszichológiában volt érdekelt. Az viszont különös, hogy mégsem válogatta be 
legjelentősebb összegező tanulmányát, az Irodalompszichológiai novellaelemzés 
című előadásszöveget (melyet 1979 januárjában írt), holott ebben foglalta össze 
legteljesebben a saját eredményeit is.83 Az irodalom pszichológiai elemzésének 
négy lehetséges útját vetette fel, és demonstrálta példák segítségével.84

1. Az első a mélylélektani elemzés. Azokat az ösztönös indítékokat próbálja 
feltárni, amelyek az írót vezették. Az irodalom pszichológiai megközelítésé-
nek legkorábbi (úttörő) és egyben legismertebb válfajaként számol vele. Freud 
1917-es, Egy gyermekkori emlék a Költészet és valóságból című kis írására85 
hivatkozik, amely Goethe életrajzi regényének egyik epizódját elemzi.86 Ebben 
a regényrészletben arról a kisgyermekként elkövetett csínyről esik szó, hogy 

 81 Mérei Ferenc, Filmszemiotikai jelenségek pszichológiai elemzése = MP, 163–187. 
E tanulmányában miniértelmezések is találhatók a Tavaly Marienbadban, az Utazás 
a koponyám körül és a Júlia és a szellemek című filmekről.
 82 Uo. 164–166. Mérei személyesen ismerte Lacant. Amikor Lacan Budapesten járt, 
és Hermann Imrével találkozott, Mérei volt a tolmács. – Lásd Jean-Jacques Gorog, 
1973 : Lacan Budapesten, Thalassa, 1993/2. 100–102.
 83 Csak találgatni tudom, hogy az előadásszöveg miért maradt kéziratban. Találha-
tók ugyan átfedések más szövegeivel, de a jelentősége mindenképpen indokolta volna 
a kötetben való szerepeltetését.
 84 Mivel e szöveg egyelőre nincs publikálva, részletesebben ismertetem gondolatme-
netét (természetesen lapszámra való hivatkozás nélkül), és innen kiindulva próbálom 
ismertetni Mérei irodalompszichológiai nézeteit.
 85 Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit = 
Studienausgabe, Bd. 10. Tudomásom szerint nem fordították le magyarra.
 86 Mérei szemében az elemzés egyik legfontosabb (megkerülhetetlen) szakasza a 
mű epizódokra való szegmentálása, mert az epizód az a legkisebb, önmagában megálló 
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előbb a maga szórakoztatására, majd a szomszédban lakó Ochsenstein urak 
biztatásától kísérve sorra dobja ki az utcára a cserépedényeket, és gyönyörködik 
pusztulásukban.87

Freud abból indul ki, hogy a felejtésnek ellenálló gyermekkori emlék(töredék) 
eleve jelentőségteljes, mert mélyebb lelki tartalom jelképes kifejeződése. 
Az edénytörés mögöttes élményének megfejtéséhez pszichiátriai tapasztalatai 
segítik. Több betege számolt be arról, hogy hasonló módon viselkedett gyer-
mekkorában, amikor testvére született. Freud analógiát feltételez a regényben 
elbeszélt epizóddal, és Goethe életrajzát megvizsgálva (öt testvére született, négy 
korán meghalt) arra következtet: a gyermek Goethe vágyát fejezi ki, hogy az 
anyjával való idillt megzavaró betolakodót, a kistestvért kihajítsa az ablakon.

A bemutatott példa a mélylélektani elemzés modelljének tekinthető: a történés 
szimbolikus magyarázata, gyermekkori emlékek alapján. A gyermekkorban 
megélt feszültség, a kiskorig visszanyúló elhárított vágy különleges erőt, di-
namikát ad az emlékezetben fennmaradt történetnek. Amikor a pszichoana-
litikus megközelítés feltárja az összefüggések rejtett hátterét és értelmét, az író 
belső világát segít megérteni. Azokat az áttételes, jelképes fordulatokat próbálja 
megmutatni az író életében, amelyek az irodalmi mű létrehozását táplálták. 
A mélylélektani elemzés voltaképpen a mű indulati hitelességének alapjaira 
kérdez rá. Ilyen indulati hitelesség Goethe elemzett szövegében a gyermekkorból 
fennmaradt, tudattalanul őrzött, csak áttételesen, szimbolikusan kifejezhető 
testvérgyilkossági nosztalgia.

Mérei figyelmeztet rá, hogy a mélylélektani irodalomértelmezést gyakran 
használják felületesen és tévesen. Mintha arról lenne szó, hogy a tárgyak ki-
dobálása az ablakon mindig azt jelentené: kidobni a kistestvért. De nem az a 
cél, hogy az általános alá rendeljük az egyedit. A lehetséges jelképi összefüggés 
egy életszakasz rekonstrukciójával jár együtt. „A személy egész élményhátterén, 
emlékeinek ernyőjén kell kibontakoznia annak az összefüggésrendszernek, 
amelyből éppen ez a jelentés leolvasható.”

2. A második út a tranzakcionális elemzés,88 amely megmutat valamit az író 
„sűrített mottójából, serdülőkorában kialakult scriptjéből”. Ezáltal lehetővé 

narratív egység, amely lélektani szempontból értelmezhető. Vö. Mérei Ferenc, Beve-
zetés az irodalompszichológiába, i. m. = MP, 54, 57–60.
 87 Lásd Johann Wolfgang Goethe, Életemből : Költészet és valóság, ford. Szőllősy 
Klára, Budapest: Európa Könyvkiadó, 1982. 11.
 88 E megközelítésmód elnevezése Eric Berne amerikai pszichológustól származik: 
Eric Berne, Transactional Analysis in Psychotherapy, New York: Grove Press, 1961. 
Azon az elképzelésen alapul, hogy az emberi viselkedés előnyökért folyó cselekvésekből 
tevődik össze, tehát olyan, mintha tranzakciók sorozata lenne, melyek során az ember 
a hiányokat, a gyengédségi deficitet akár kerülő úton is kiegyenlíteni, kompenzálni 
próbálja.
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válik, hogy az író munkásságát, tevékenységét „az ifjúkorából kiinduló ívben” 
lássuk. E megközelítésmód is jelképes, rejtett tartalmak felfedésére szolgál. 
De míg a mélylélektani irodalomelemzés alapanyaga az egyén belső világa, 
asszociációinak sora, addig a tranzakcionális elemzés alapja a viselkedés, a 
kommunikáció és azok a viselkedési egységek, amelyek kedvező helyzetet, 
előnyt nyújthatnak.

Mérei Ferenc ezúttal egy irodalmi példán keresztül maga vállalkozik rá, hogy 
bemutassa a tranzakcionális eljárás logikáját és eredményét. Itt is dobálásról 
esik szó – Kassák Lajos önéletrajzi regényfolyamának, az Egy ember életének 
második könyvéből, a Kamaszévekből idéz fel egy epizódot.89

Az elbeszélő éppen hazakerül Budapestről Érsekújvárra, és családja a tizenöt-
tizenhat év körüli fiút rábeszéli, hogy vállaljon munkát a vasútnál a fűtőházban, 
ahol a szerelvényeket pucolják. Úgy érzi, kelepcébe csalták, mocskosan és le-
aljasodottan él, és mivel „embertelen fűtőházi töltelékké” vált, régi ismerőseit,  
a „valamire való embereket” ösztönösen kerüli, gyalázatos kedvét kocsmázással, 
részegeskedéssel próbálja feledtetni.

Egyik este gonosz, buta ötlete támad a kocsmában. Félhavi fizetéséért megve-
szi az elkészült huszonöt tál kocsonyát, és egyenként odavágja őket a tisztaszoba 
falához. „Ziháltam és ordítoztam, mint valami indián harcos. Mert most jött ki 
belőlem az indulat, a vad elkeseredés, harc volt ez az apám ellen, a vasút ellen, 
az egész meggyűlölt világ ellen.” Az emberek csodálkozva, komoran bámulják 
a pusztítást. „Az egész szoba olyan lett, mint egy nagy seb, mint egy összeron-
csolt hulla.” Az egyik cserépdarab felsebzi a kamasz kezét, csurog belőle a vér. 
Hirtelen kijózanodik. „Elvégeztetett – mondja. – Most bejöhetnek ide az urak.”

Mérei a következőképpen értelmezi Kassák szövegét. A kamasz hős nem 
tudja elfogadni önmagát, úgy hiszi, hogy az emberek nem képesek őt szeretni. 
A frusztráció miatt keletkezett indulat könnyen tolódik át más helyzetre, és 
haragként, dühként robban ki. Azt mondja magáról: „az élet szépségétől elütött 
s önmagával is meghasonlott kamasz voltam”. Megéli bezártságát, az élet szép-
ségétől való megfosztottságát. S tanúi leszünk annak, amit a pszichológia acting 
outnak nevez: olyan dühödt cselekvésnek, amelyben a frusztráció indulata más 
helyzetben, inadekvát módon nyilvánul meg.

A tranzakcionális felfogás szerint az emberi élet voltaképpen javak cseréje; az 
emberek gyengédséget várnak, és gyengédséget adnak. De óvatosság és egyéb 
okok miatt a legtöbben kevesebb gyengédséghez jutnak, mint amennyit kíván-
nak. Gyengédségi deficitjüket sokféleképpen próbálják kompenzálni. A kapott 
üzenetek és a rájuk adott válaszok, viszontválaszok alakítják ki a kamaszban 
azt a lényegében tudattalan, de viszonylag könnyen megfogalmazható mottót, 
életscriptet, amit megvalósítani igyekszik.

 89 Lásd Kassák Lajos, Egy ember élete, I–II., Budapest: Magvető Kiadó, 1983. I., 
176–180.
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Ilyen öntudatlan életvezetési forgatókönyv érvényesül Kassák ifjúkori al-
teregójának dühödt cselekvésében is. Az élet szépségétől megfosztott kamasz 
kezd harcot apja, a vasút, az egész meggyűlölt világ ellen – egyelőre inadekvát 
módon, úgy, hogy „kipingálja az urak szobáját”.90 Mérei egyenesen Kassák 
Lajos későbbi életútjának, művészi-emberi lázadásának és az általa létrehívott 
magyar avantgárd mozgalomnak indítékát, scriptjét, mottóját véli megjelenni 
az értelmezett epizódban. „Én ma is úgy látom Kassákot – fűzi hozzá, mintegy 
személyes vallomásként –, hogy vagdalja a kocsonyás tálakat a tisztaszobában, 
és minden tál után mintha robbanás következne be, mintha valami új születne 
a világban. S ezzel egyenlítené ki kamaszkorának deficitjét.”

Balassa Péter találóan állapítja meg Méreiről, hogy szívesen ír olyan alkotók-
ról, illetve műveikről (és szerinte azonosul is velük), akiknek útja a devianciából 
indul ugyan, de a kreativitáshoz érkezik meg. „[A]z apák világával szemben 
fellázadó fiúk”-ról, akik „megtanulják, miként a fiatal Kassák, káini dühro-
hamaikat egyszemélyes törvénnyé szublimálni, művészetük Mózeseként. […] 
A művészetben Méreit talán ugyanaz a fordulat izgatta, mint Szondit a Káintól 
a Káin lelkületű Mózesig vezető úton”.91

Hozzátenném: az ilyen esetekben olyannyira fordulatról van szó, hogy  
a változást inkább kvázi térbeli alakzatként érzékeljük, semmint időben lezajló 
folyamatként. Méreit nemcsak a deviancia kreativitásba fordulása (és relativi-
tása) izgatta, hanem a periféria és a központ viszonylagossága is – bizonyára 
nem függetlenül a kelet-európai értelmiség hátrányosnak tudott helyzetétől.

3. Az irodalom lélektani elemzésének harmadik lehetősége az „utalásos, konkrét 
értelmezés”, a szó szoros értelmében vett „pszichológiai szövegelemezés”, amely 
az író lélektani felfogását, emberismeretének hálóját mutatja be. Másképp fo-
galmazva: ilyenkor a vizsgálódás arra irányul, hogy milyen implikált lélektani 
mechanizmusok világítják meg az irodalmi mű szereplőinek indítékait. E tekin-
tetben mindegy – fűzi hozzá Mérei –, hogy tanult emberismeretről van-e szó, 
mint Kosztolányi Dezső vagy Karinthy Frigyes esetében, akik pszichoanalitikus 
műveltséggel rendelkeztek, vagy pedig spontán, mégis mélyreható emberábrá-
zolásról, amilyen Krúdy Gyuláé volt.92

 90 Mérei a Deviancia és reménység : Irodalom-szociálpszichológiai elemzés című 
tanulmányában részletesen ismerteti és elemzi a Kassák-önéletrajznak ezt az epizódját, 
lásd MP, 73–78.
 91 Balassa Péter, i. m. 93.
 92 E megközelítésmódról és a példának választott Krúdy-novelláról Mérei részle-
tesebben ír az Azonosítás és szerepcsere az Arabs Szürkében : Implikált pszichológiai 
mechanizmusok az irodalmi műben című tanulmányában, lásd MP, 82–90.
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A pszichológiai motivációs színkép elemzésének bemutatására Mérei az 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél című Krúdy-novellát választja példának.93 
A történet főszereplője egy ezredes, az ország legjobb céllövője, akinek az Úri 
Kaszinó megbízásából párbajban kell megölnie egy újságírót, mert az sértő dol-
gokat mert írni a Kaszinóról. Az ezredes civilbe öltözve, esőköpenyben (amit úgy 
visel, mint valami álruhát) kóborol a városban a párbaj előtt. Fölkeresi leendő 
áldozatának törzshelyét, az Arabs Szürkéhez címzett külvárosi kiskocsmát, ahol 
különös, érthetetlen falánkság tör ki rajta, és végigeszi az ismeretlen, lenézett 
újságíró feltételezett, nyomorúságos étrendjét. Sőt ételmaradékokat is elkér, 
és ócska pálinkát iszik – mintegy gasztronómiai síkon züllve le a társadalom-
nak ahhoz az alantas szintjéhez, amelyen (feltehetően) az újságíró áll. Végül 
olyan jól sikerül az ezredes önkéntes azonosulása, hogy a párbajban alulmarad  
a civillel szemben.

Milyen pszichológiai mechanizmus játszhatott bele abba – teszi fel a kérdést 
Mérei –, hogy a kiegyenlíthetetlennek látszó státuskülönbséget az élet és halál 
porondján sikerül megfordítani? Az ezredes ki akarja próbálni ellenfele isme-
retlen, már csak ezért is vonzó életmódját, megvalósítani igyekszik elképzelt 
szokásait. Empátiával és utánzással néhány óra alatt bejárja a státuskülönb-
ség útját: a kaszinói pincérhad osztrigás, rákos, pezsgős tálalásától az ingujjas 
csaposlegényig, a tíz ujjal szedegetett töpörtyűig és retekig.94 Analógiaként 
Kafka Átváltozás című novellája kínálkozik, amelyben Gregor Samsa óriási 
féreggé változik, és újfajta létmódjában kifejezetten jól érzi magát. Korántsem 
ismeretlen jelenség az alantas élet örömei iránt érzett nosztalgia, a züllésvágy, 
amely mindkét műben fontos indítékként szerepel.95

 93 Krúdy Gyula, Az ördög alszik, vál. Ferenczy László, Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1972. 275–303.
 94 Mérei hasonló azonosulást és átváltozást elemez Mészöly Miklós Saulus című 
regényében, lásd Elkötelezettség és ambivalencia : Mészöly Miklós Saulusának lélektani 
implikációi című tanulmányát = MP, 91–97. Itt definiálja (Freud nyomán) az azonosítást 
mint „feszültségcsökkentő indulati elhárítást”, melynek az a lényege, hogy úgy vesszük 
át egy másik személy gesztusait, viselkedésmódját, véleményét, hogy az átvett vonás sa-
játként épül bele énünkbe. (Uo. 95.) De Saulus merőben más karakter, így az ő esetében 
az átváltozásnak más a szerepe: „A fenntartás nélküli elkötelezettség drámája teljesül 
be: konfliktus esetén nem képes korrekcióra, reformra, s át kell menekülnie egy számára 
új, tehát még konfliktusmentes elkötelezettségbe. Ez nem sugallatszerűen bekövetkező, 
hirtelen fordulat, hanem a ráhangolódás, a megismerés, a mintakövetés szövevényein 
át vezető, messzire visszanyúló, az ember teljes sorsával motivált azonosítás.” Uo. 97, 
kiemelés tőlem – V. A.
 95 Részletesebben ír Mérei az Átváltozásról a Franz Kafka című, töredékben maradt 
előadásszövegében: MP, 109–114. Balassa Péter egymás megfordításaként értelmezi a 
Kafka- és a Krúdy-műben megjelenített átváltozás indítékát: „Kafka-tanulmányában 
[…] végigköveti az apaellenes lázadást éppen az alakváltoztatás és az átváltozás motí-
vumában. Itt, a bogárlétben Gregor Samsa valójában megtalálja a végleges, alakváltoz-
tató deviancia boldogságát és törvényét, a kívülállás örömét. Az utolsó szivar az Arabs 
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Krúdy elbeszélésében a leereszkedő azonosítási folyamat valójában egy sze-
repcsere kezdete. Az ezredes végül szivarra gyújt: ki akar lépni a szerepcsere 
révén szerzett játékos státusból. De ez már nem sikerül neki, az „utolsó szivar” 
utolsó vacsorává alakul át. Az önkéntes szerepcsere visszafordíthatatlannak 
mutatkozik. Homályban marad, hogy miért. Mintha az átváltozás meseszerű 
modellje érvényesülne. A meghökkentő és talányos folyamat magyarázatára 
számos hipotézis állítható fel (például a „fertelmes éhség” úgy marja az ezredes 
gyomrát, mint egy ballada hősét a lelkiismeret-furdalás),96 miközben maga a 
folyamat külsőségei a lehető legaprólékosabb pontossággal vannak megrajzolva.

A lélektani elemzésnek ez a fajtája a leginkább nyitott. Mérei szinte vala-
mennyi pszichológiai irányzat felismeréseiből merít, anélkül, hogy mindegyiket 
néven nevezné. Előfordul (például Kafka Az ítélet című novelláját értelmezve), 
hogy egymás mellett vonultatja fel a szociálpszichológiai és a mélylélektani 
értelmezést.97

A Bevezetés az irodalompszichológiába című tanulmányában ugyancsak fel-
veti mindkét megközelítés lehetőségét Balzac Emberi színjátékának nagyszabású 
bűnözőjét, Vautrin-t jellemezve, de ebben az esetben alkalmasabbnak találja 
a szociálpszichológiai értelmezést, amely (szemben a mélylélektanival) nem a 
rejtettet, hanem a láthatót ragadja meg. Elsősorban a fegyenc viselkedésének 
stratégiáját tartja vizsgálandónak, és Morenónak a formális és informális hálózat 
kettősségével kapcsolatos felfogását hívja segítségül.98

A maga módján Vautrin is átváltozó hős, aki viszont a szociálisan alantas 
pozíciójából igyekszik feljutni magas pozícióba, és ehhez eszközként használja 
a maga képmására teremtett, ugyancsak feltörekvő nemesi származású, de 
elszegényedett ifjakat. Valamennyiük számára az informális hálózaton keresztül 
vezet az út (az ifjak esetében ez elsősorban nők hálószobáját és ágyát jelenti) 
a formális, hivatalos, intézményes rendben való előrejutáshoz. A Balzac regé-
nyeiben „hódítóként” viselkedő és magas presztízsű karrierista hősök közül 
Vautrin éppen azzal emelkedik ki, hogy nagyobb társadalmi hátrányát rend-
kívüli intelligenciájával és önuralmával küzdi le, a manipuláció kiváló mestere.

Szürkében-t pedig az átváltozások »ősi modelljének« nevezi: Krúdy ezredesében az apa 
visszaazonosulását követi nyomon a fiúval, a szegény hírlapíróval, s éppen ez vezet az 
»apa« pusztulásához. Miként Lear király esetében is az apaszerep visszafordításának 
drámáját, a reinfantilizációt mutatja be.” – Balassa Péter, i. m. 93.
 96 Hasonlóképp plauzibilis magyarázat lehet, hogy a „helyettesítő halott” Krúdy által 
kedvelt motívuma tesz szert e novellában különösen összetett jelentésre. Az ezredes 
az engesztelő áldozatnak szánt álarcos játékával nem egy idegen ember sorsát veszi 
magára, hanem a saját magában rejtőzködő igazi énjét engedi felszínre jutni, amelyről 
kiderül, hogy tökéletesen kiüresedett, életidegen.
 97 Mérei Ferenc, Franz Kafka, i. m. = MP, 102–107.
 98 Mérei Ferenc, Bevezetés az irodalompszichológiába, i. m. = MP, 63–66.
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Mérei méltán emeli ki a hasonmás- (a Doppelgänger-) jelenség fontosságát, 
ennek különböző típusait, és hogy Vautrin nem misztikus megkettőzés, nem 
vízió (amivel Heine vagy Dosztojevszkij műveiben találkozunk), hanem va-
lóságos partner, előtérbe tolt sakkfigura egy gondosan kitervelt, nagyratörő 
játszmában.99

4. A negyedik megközelítésmód, az értékorientációs (novella)elemzés feltár 
valamit azokból az értékekből, amelyekkel az író „a társadalmi tudatot szövi, 
s amelyekkel a társadalmi állásponthoz hozzájárul: amelyekkel erősíti vagy 
gyengíti az olvasó társadalmi álláspontját”. Az értékorientációs elemzés nem 
annyira pszichológiai, mint inkább szociálpszichológiai érdeklődést érvényesít. 
Nem az író indítékait vagy emberismeretét kutatja, hanem az irodalmi műben 
rejlő értékszempontok kimutatásával a társadalmi tudatot. Abból a közhelynek 
számító gondolatból indul ki, hogy az irodalom rögzíti a kor arculatát, az adott 
korban érvényes életmódot, szokásokat, véleményeket, még akkor is, ha nem 
tartozik az író célkitűzései közé. A novellákban megjelenő értékek alapján meg-
rajzolható egy-egy író, irodalmi fórum vagy irányzat értékszemlélete, illetve az 
idő függvényében ezeknek az értékeknek társadalmi emelkedése és hanyatlása, 
sűrűsödése és ritkulása, új értékek születése, differenciálódása.100

Nem meglepő, hogy az 1946-ban írt és a korabeli állapotokról szóló magyar 
novellákból a túlélés öröme sugárzik, és a legfőbb érték bennük – egy évvel a 
háború után – maga az élet. Az 1951-es, 1952-es szövegek viszont a jelenkorukat 
ábrázolva (a személyi kultusz tetőződésének éveiben járunk) az előírásokhoz 
való alkalmazkodás értékét hangsúlyozzák, és a nonkonformizmust hazaáru-
lásként kezelik. De nem mindig ilyen áttetsző a megfelelés a mű és kora között, 
a jelentős alkotások bonyolultabb értékalakzatot képesek megjeleníteni.

Mérei egy 1967-es Örkény-„egypercest” választ példának, a Magyar Pante-
ont.101 Az értékorientáció értelmezőjének ebben az esetben abból kell kiindul-
nia, hogy a szöveg groteszk, következésképp „fején állva [láttatja] a világot, s 
negatívra kell fordítanunk azt, amit a novella pozitívként tartalmaz”.

Örkény novellája egy különleges múzeumi kiállításra invitálja az olvasót. 
A vidéki iskolai lányosztály Pestre jön tanulmányi kirándulásra, megnézi az 
országzászlót is, és főként múzeumokat látogat. A tanárnő könyörgésének ele-

 99 Mérei észreveszi azt is, hogy Vautrint nemcsak társadalmi emelkedésének érdeke 
fűzi a patronált ifjakhoz, hanem homoszexuális vonzalma is.
 100 Mérei értékfogalmát és a vizsgálat módszerét a következő fejezetben ismertetem, 
ahol részletesebben kitérek az Irodalomtudományi Intézetben folytatott értékorientá-
ciós kutatásra.
 101 Lásd Örkény István, Egyperces novellák, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1984. 280–284. Mérei Ferenc egyik első próbaelemzését erről az Örkény-szövegről írta, 
vö. MP, 160–162. A későbbiekben még lesz róla szó.
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get téve az egyik, különben zárva tartó múzeum portása „összekapar” egy kis 
kiállítást, méghozzá saját életének tárgyaiból, ereklyéiből.

A „Hubauer Sándor Emlékkiállításon” a lányok megtekinthetik tejfogát, nyolc 
hónapos fényképét, egykori játékait, apja első világháborús bajonettjét, anyja 
imakönyvét. A jószívű portás személyes kalauzolása révén kiderül, hogy nagy 
tudományos gondolkodó volt (megfordult fejében a napenergia hasznosításának 
gondolata, óriási méretű sztaniolzacskókban tárolva), bátor békeharcos (egy 
alkalommal hangosan kimondta – szerencsére baráti társaságban –, hogy Hitler 
napjai meg vannak számlálva), és így tovább. Látható a kiállításon Gagarin 
őrnagy színes fényképe is – a találkozás Gagarin és Hubauer között sajnos nem 
jött létre, már nem tudni, kinek a hibájából. Kiderül, hogy egyetlen terve sem 
valósult meg. Magányosan, meg nem értve öregedett meg „ebben az országban”, 
ahol „így múlik el egy emberi élet”.

Mérei elsőként a portás értékrendjét értelmezi. Hubauer Sándor a „magyar 
sors” mostoha körülményeit kárhoztatja azért, hogy nem jutott neki a képes-
ségeihez méltó hely. Egyértelműen negatív érték vezérli: az irreális önismeret. 
A reális önismeret megszerzése ellen hat a gyerekeket kísérő tanárnő értékrendje 
is, mivel sablonokban gondolkodik, az életet úgy fogja fel, mint amiből mindig 
le lehet vonni valamilyen tanulságot.

Külön értelmezést kap a novella zárlata, melyben az áll, hogy a lányok egy 
hét múlva dolgozatot írtak a budapesti kirándulásról, és a sok élmény közt meg-
feledkeztek a Hubauer Sándor Emlékkiállításról. „Az ifjúságot csak látványos 
dolgok lelkesítik – kommentálja az elbeszélő –, de nem baj. Majd egyszer. Majd 
húsz, harminc év múlva. […] Akkor majd eszükbe jut Hubauer!”

Mérei úgy látja, hogy a fiatalok realisták, a tanári útmutatás ellenére fel tudják 
mérni a különbséget a Mátyás-templom és az emlékkiállítás jelentősége között. 
A felnőtt sztereotípiák azonban félre fogják vezetni őket, „húsz-harminc év 
múlva ők is hubauerek lesznek, énközpontúan fogják majd fel a valóságot, illetve 
elfogadják a hubauerizmust mint személyes és nemzeti önismeretet”. A vezető 
értékdimenzió, az irreális önismeret magába foglalja az eltorzult nemzeti ön-
ismeretet is (ezt emeli ki a novella címe).102

Az értékorientációs megközelítésmód hasonló stratégiát követ, mint a pszi-
chológiai szövegelemzés, csak nem az író lélektani felfogását, emberismeretének 
hálóját mutatja meg, hanem értékszemléletét, azt, hogy hősei milyen értékeket 
képviselnek, és hogy ő igenli vagy elutasítja ezeket. Az „író” azonban nem azonos 
a szerzővel, hanem a mű elbeszélőjének, illetve a mű alapján megkonstruálható 
nézőpontnak a megszemélyesítése. Ha Örkény számos novelláját elemezzük, 

 102 Az értékazonosítás egyértelműségére törekedve Mérei némiképp leegyszerűsíti a 
Magyar Panteon végkicsengését. Szerintem az ironikus szöveg megenged valamelyes 
ambivalenciát: az önsajnálat az elmúlt sikertelen élet miatt (emlékeztetőül: „így múlik 
el egy emberi élet”) akkor is számot tarthat együttérzésünkre, ha a kudarcért való 
felelősséget átlátszó módon próbálja áthárítani.
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következtethetünk az „író” értékfelfogására, de csak abban az értelemben, 
hogy szépprózája milyen értékek preferenciájában vagy lefokozásában mutat 
koherens álláspontot.

A tanulmányban megjelölt négy megközelítésmódban csak az a közös, hogy 
a vizsgálódás tárgya irodalmi, illetve irodalommal kapcsolatos, az érdeklődés 
és a módszer pedig lélektani. Az első esetben valójában nem a mű, hanem a 
szerző személye a fontos; igaz, a mű összefüggéseiből következtet annak rejtett 
indítékaira. A másik három megközelítésmód több joggal tartozik az irodalom-
pszichológia körébe. Mindegyik a szereplők szándékainak és cselekedeteinek 
értelmezésére épít, és valamifajta célszerűséget, átfogó életelvet igyekszik kiol-
vasni-kimutatni, amely a – többnyire elbeszélő – művek jelentésének releváns 
(olykor egyenesen meghatározó) eleme. A lélektani nézőpont csaknem mindig 
kiegészül más természetű nézőponttal. Az értékorientációs elemzés esetében 
különösen nehéz eldönteni, hogy mennyire választható el egymástól a szoci-
álpszichológiai és a szociológiai kompetencia.

Az értékorientációs novellaelemzés

Talán nem egészen önkényes az értékorientációs vizsgálat kiemelése, részlete-
sebb bemutatása. A gyűjteményes kötetben viszonylag kevés szöveggel szerepel, 
holott (mint arról már volt szó) Mérei Ferenc legfontosabb feladatának tekintette 
pályája kései szakaszában.

Az Irodalomtudományi Intézetben 1974-ben alakult kutatócsoport arra 
vállalkozott, hogy értékorientációs szövegelemzések segítségével földerítse 
a magyar széppróza legfontosabb szemléleti változásait 1945-től a kutatás 
időpontjáig. Elsőként Kenyeres Zoltán programtanulmánya fogalmazta meg  
a célokat és vezette be a vizsgálat néhány alapfogalmát (értékrend, értékalakzat, 
művek manifeszt és látens tartalma).103 A kutatás nem a művek esztétikai érté-
kességére kívánt kérdezni, hanem a szövegek tematikus rétegében szereplő és a 
jelentéssel összefüggő értékeket akarta kimutatni, azaz a megjelenő értékeket, 
nem a megjelenítés (esztétikai) értékét.104

 103 Kenyeres Zoltán, Irodalom és értékorientáció : Programvázlat, Literatura, 
1975/2. 88–93. „A társadalmi tudat értékrendjének változása az értékkategóriák egy-
máshoz viszonyított helyváltoztatásával kezdődik – írja Kenyeres. – Értékalakzatnak 
nevezzük […] azt a piramis alakú és mozgó rendszert, melyben az értékkategóriák 
az adott történelmi életszakasz legfőbb értékéhez viszonyítva egymással kapcsolatba 
lépnek, vagy felmondják korábbi kapcsolatukat.” Uo. 90.
 104 A mintaválasztásnak az is kritériuma volt, hogy a novella lehetőleg rendelkezzék 
esztétikai kvalitással, ami óhatatlanul szubjektív szempont (és ezen nem változtatott 
az sem, hogy a minta kiválasztását párhuzamosan végezte több szakember egymástól 
függetlenül), nem beszélve arról, hogy némelyik időszak novellatermése szinte teljesen 



137

A mintaválasztás további kritériuma volt, hogy a novella saját (történelmi) 
jelenéről szóljon (illetve legalább részben arról is), magyarországi publikáció 
legyen, és hogy a minta egésze lehetőleg arányosan reprezentálja a különböző 
alkotói műhelyeket, irányzatokat, életműveket.105 Az elemzési eljárás és módszer 
részben induktív módon született: a vizsgálat résztvevői próbaelemzések soroza-
tában alakították ki és ismételten módosították a szempontokat és kategóriákat.

Érdemes egybevetni a Magyar Panteon előző fejezetben található értelmezé-
sét azzal a szigorúan, „katonásan” szakszerű elemzési mintával, melyet Mérei 
Ferenc a kutatás kezdeti szakaszában írt.106 Négy fejezetre oszlik: valóságszint, 
epizódok, értékkategóriák, értékdimenziók. Az Örkény-szöveg valóságszintjét 
„nonszensz”-nek ítélte, értékképzését paradoxnak, s ezért kimondott (explicit) 
és rejtett (implicit) értékekkel számolt. Három értékrendet emelt ki és tárt fel 
tételesen (a portásét, a tanárnőét és a tanulókét). A novella értékdimenzióit  
a következőkben állapította meg:

„1. Reális önismeret, reális önértékelés. Ezek a vezető értékkategóriák, amelyek 
a realitás értékdimenziójába tartoznak. Ezt képviseli negatív változatban a 
portás, aki elhiszi, hogy tudós, […] nagy békeharcos, […] nagy feltaláló, mert 
készített spórkasszát. Ugyanezt képviseli ugyancsak negatív változatban a ta-
nárnő, aki mindent elhisz, és kezdetben a tanulók, akiket meghatnak a kiállított 
apróságok. Az öntömjénezést és ennek naiv (»vidéki«) elfogadtatását az író  
a reális önismerethez és önértékeléshez viszonyítva mutatja be negatívnak.

2. Néhány utalás jelzi, hogy az író a nemzet szintjén is értékel ebben a di-
menzióban. A cím (Magyar Panteon), a »nemzeti tragédia szele«, a hazafias dalt 
éneklő spórkassza, Gagarin képe, akivel »nem jött létre a találkozás«, jelzik, 
hogy az író a reális nemzeti önismeret értékdimenziójában ítéli el a provinciális 
túlértékelést.

3. A novellában a múzeumba kerülnek olyan tárgyak, amelyek sok lakásban a 
vitrinben vannak (a mama imakönyve, a gyerek tejfoga stb.). A személyes dolgok 
jelentőségének történelmi fölnagyítása ugyancsak a realitás értékdimenziójának 
negatív változata.”107

kimaradt volna a vizsgálatból, ha a kutatás résztvevői szigorúan érvényesítik az esztétikai 
szempontot.
 105 E kritériumok mögött az a szándék húzódott, hogy a vizsgálat a jelenkori ma-
gyar társadalom értéktudatáról adjon szignifikáns információkat. A kutatás kezdetén 
csupán pragmatikus okok miatt választottak novellákat, később vált világossá, hogy 
az alkalmazott módszernek ez a műfaj felel meg leginkább. Amikor bekapcsolódtam 
a kutatásba, próbálkoztam azzal, hogy a vizsgálatot kiterjesszem regényekre is, de 
súlyos módszertani nehézségekkel találtuk szembe magunkat. Végül a regényeknek a 
kontrollcsoport szerepét szántuk. Úgy tapasztaltuk, hogy a novellákból az értékhiányok 
karakterisztikáját élesebben kirajzoló kép olvasható ki.
 106 Mérei Ferenc, Magyar Panteon = MP, 160–162.
 107 Uo. 162. Kiemelés az eredetiben.
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E példából jól látható, hogy az értékorientációs elemzés neuralgikus pontja 
az értékelés tárgyszerűsége, hitelessége, minthogy mások értékeit végső soron 
a magunk értéktudata alapján tudjuk értelmezni.108 Nem adható meg, hogy 
elfogultságaink mennyire azonosíthatók, és mennyire mérhető fel az ebből 
eredő torzítás, mert nincs olyan abszolút referenciaként kijelölhető értéktudat, 
amely lehetővé tenné a pontosítást.

A tartalomelemzés kidolgozott és bevált technikái ebben az esetben nem 
használhatók, mert a vizsgálat előre meghatározott szempontjai felől kérdeznek 
rá adott szövegelem(ek) előfordulására-gyakoriságára. A novellák értékelemzése 
viszont csak korlátozott mértékben élhet előzetes szempontokkal és kategóri-
ákkal, mert éppen arra kíváncsi, amit nem tudhat előre – arra, hogy a művek 
mit sugallnak.

Mérei az első elemzéssorozat tapasztalatai alapján dolgozta ki a módszertani 
útmutatót a második sorozat elemzői számára.109 Ebben leszögezte: az értékori-
entációs elemzés szociálpszichológiai hozzáállást kíván. A felszólító jelleg Kurt 
Lewin által bevezetett fogalmára hivatkozott,110 arra, hogy a viselkedésnek 
belső indítékrendszere van, amely a helyzeti egyensúly felbomlásából ered, 
és az így keletkező feszültség csökkentésére törekszik. A pszichikus mezőben 
csak azoknak a dolgoknak van hatásuk, amelyek pozitív vagy negatív valenciát 
kapnak, aszerint, hogy elősegítik vagy hátráltatják a feszült helyzet (mint az 
éhség, az akadályoztatás vagy a kudarc) feloldását.111

Ebből kiindulva határozta meg a kutatás értékfogalmát:

 108 Mérei elfogultságát mutatja, amikor Örkény István Lila tinta című 1952-es elbe-
szélésének értékorientációs elemzése során – az „egészséges erotika” értékét kimutatva 
– szükségesnek találta, hogy viszonylag részletesen kitérjen a magyar kulturális élet 
diktátorának, Révai Józsefnek a Lila tintát nyilvánosan kipellengérező szavaira: „Révai 
József kritikája szerint a novellában csupán negatív változatával találkozunk (»fülledt 
és rohadt szexualitás«, a »prostitúció szentesítése« stb.) […] A viktoriánus szemléletű 
Révai József számára pedig, úgy tűnik, az »egészséges« jelző nélkül az erotika eleve 
negatív érték.” MP, 153. Természetesen osztom Mérei véleményét Révairól, de a vele 
folytatott vitának nincs helye egy értékorientációs elemzésben. Föltehetően nem kis 
indulatok vezethették őt, amikor eltekintett ettől.
 109 Mérei Ferenc, Módszertani útmutatás az értékorientációs novellaelemzés  
2. sorozatához (1973–74-es művek) az első sorozat eredményeinek felhasználásával  
[a továbbiakban: Módszertani útmutatás], Literatura, 1976/ 3–4. 186–199. Ugyan-
itt jelent meg Erdődy Edit hasonlóképpen összegező tanulmánya, vö. Erdődy Edit, 
Az „Értékek és eszmények a felszabadulás utáni magyar irodalomban” című témához 
készült próbaelemzésekről, Uo. 200–216.
 110 Eredetileg, németül: ’Aufforderungscharakter’, későbbi, angol terminussal: 
’valence’. Mérei az angol változat nyomán a valencia (’vegyérték’) terminussal él.
 111 Mérei Ferenc, Módszertani útmutatás, i. m. 191. Később részletesebben kifejtette 
az általa javasolt eljárás elméleti hátterét: Mérei Ferenc, Az értékorientációs elemzés 
néhány szociálpszichológiai premisszája, Helikon, 1978/3. 264–275, illetve = MP, 
117–144.



139

„Pszichológiai és szociálpszichológiai értelemben az érték a dolgok (tárgyak, 
személyek, jelenségek, történések, aktusok stb.) olyan tulajdonított minősége, 
amely az adott társadalomban (illetve társadalmi rétegben, csoportban) pozitív 
többletet képvisel. Az érték szociálpszichológiai értelemben társas projekció, a 
viszonyítási csoportnak a minősítése.”112

Az érték nem egyféleképpen létezik, hanem különféle változatokban, követ-
kezésképp a vizsgálat nem „magányos” értékeket próbál azonosítani és kimu-
tatni a novellák szövegében, hanem az értékek pozitív, negatív és ambivalens 
változatokból álló együttesét, az úgynevezett értékdimenziót, amely maga is 
kapcsolatban áll vagy kapcsolatba kerülhet más értékdimenziókkal, és együtt 
csoportot alkotnak. Az értékek művenként eltérő hierarchikus rendjét a művek 
értékalakzataként kell számba venni.

Mérei az elemzés menetét a következőképpen jelölte ki. Az első lépés a no-
vella „valóságszintjének” megállapítása (amely lehet realista, szatirikus vagy 
nonszensz).113 A  következő a szegmentálás, az epizódokra bontás, annak 
megfelelően, hogy a szövegben hol és mikor találhatók fordulatok az értékelés 
módjában és (vagy) körülményeiben.114 Nemcsak a szereplők képviselhetnek 
értéket, hanem a színhely, az időpont, a cím vagy akár az események sorrendje 
is. Ezek megállapításával kezdődik a tulajdonképpeni értékorientációs elemzés, 
az értékek elhatárolása az indítékövezetben, majd az egymással összefüggő érté-
kek alapján az értékdimenziók megállapítása következik, végül az értékalakzat 
meghatározása. (Láthattuk, hogy – az utolsó lépést leszámítva – már a Magyar 
Panteon elemzésében is érvényesült ez a sorrend.)

 112 Mérei Ferenc, Módszertani útmutatás, i. m. 188. E felfogás talán Hadley Cantril 
velős megállapításával érzékeltethető leginkább, mely szerint „az emberek azért igye-
keznek értékeket találni maguknak, hogy legyen mihez igazodniuk”. Az irodalmi alko-
tást is értelmezhetjük úgy, mint sajátos emberi viselkedést. Az elbeszélő művek esetében 
kettős értelemben is. Egyrészt fiktív világukban a szereplők (ideértve a narrátort is) 
többé-kevésbé határozott nézőponttal rendelkeznek, és ebből kiindulva minősítenek, 
értékelnek. Másrészt a mű egésze is (immár a kollektív tudat korántsem fiktív terében) 
úgy „viselkedik”, mint beszélő, sőt rábeszélő partner, akinek határozott álláspontja, 
értékrendje van. Az érték-fogalom kezdetben eleve pozitív orientációt jelölt, amit el 
lehet utasítani vagy a fonákját megvalósítani. (Ekkor az érték ellentéte az értéktelen). 
Később használhatóbbnak tűnt különbséget tenni – a kontextustól függően – pozitív 
és negatív előjelű értékek között. (A pozitív érték ellentéte a negatív érték.)
 113 Később Kenyeres Zoltán előadásszintnek nevezte el e műveleti szempontot, és 
kétféle típusra egyszerűsítette a választás lehetőségét: „intencio rectára” és „intencio 
obliquára” (szó szerinti és átvitt értelmű szövegre). Lásd Irodalom és társadalmi érték, 
i. m. 431–433.
 114 Vö. a 86. jegyzettel.
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Az értékkategóriák kimutatását (azonosítását) segítendő Mérei felsorolta és 
csoportokba rendezte a fontosabb értékeket.115 Ez volt a kutatásban használt 
első értékkatalógus. Nyolc értékcsoportot különböztetett meg (vitális értékek, 
testi adottságok, világnézeti beállítottság, az életmód értékdimenziói, gazdasági 
értékek, személyiségvonások, társas-közösségi értékek, a munka). Tisztában volt 
az értékazonosítás számos buktatójával. Figyelmeztetett rá, hogy az értékdi-
menziók nem egyenértékűek; a szereplők, sőt a művek egymástól élesen eltérő 
módon minősíthetik az értékfogalmakat (például a „szabadság” szó mást jelent 
Szabó Pál, és mást Cseres Tibor novellájában); tehát az értékek meghatározása 
nem korlátozódhat megnevezésükre.116

A második próbasorozat nyomán (melynek eredményeiről szemléletes képet 
ad a „Térkép, repedésekkel”. A társadalmi értéktudat változásai novellaelemzések 
tükrében című kötet)117 sok kritika érte Mérei javaslatait. Magam is vitatkoztam 
vele, mindenekelőtt az értékazonosítás nehézségeit tettem szóvá. Bár elismertem, 
hogy az irodalmi művek tartalomelemzése kevésbé lehet egzakt, úgy véltem, 
a Mérei-féle útmutatóban sok a tisztázatlanság, így túl nagy teret enged az 
elemző önkényének.

Például aggályosnak találtam, hogy Czakó Gábor Tragédia című novelláját 
elemezve Mérei Ferenc és Kis Pintér Imre értelmezése mintha nem ugyanarról a 
szövegről szólna.118 Mérei a főszereplő Ádám úr tettrekészségét, vezetői erényeit 
hangsúlyozta, Kis Pintér viszont Ádám meggondolatlanságát, felelőtlenségét. 
Az egyik olyan értékdimenziókat mutatott ki (erő, szexualitás, döntőképesség), 
amelyek szerepeltek az előzetes értékkatalógusban, a másik viszont hiába kereste 
ott azokat az erkölcsi értékeket, amelyeket fontosnak talált a novellában.119

 115 Mérei természetesen ismerte és figyelembe vette más vizsgálatok értékskáláit 
is, Az értékorientációs elemzés néhány szociálpszichológiai premisszája című tanul-
mányában hivatkozik az Adorno-féle E-skálára, valamint Rokeach és munkatársai 
személyiségvizsgálatára (MP, 136–139). De az értékorientációs novellaelemzések ér-
tékkatalógusát kizárólag az elbeszélések vizsgálata során szerzett tapasztalatok alapján 
akarta összeállítani.
 116 Mérei Ferenc, Módszertani útmutatás, i. m. 193.
 117 „Térkép, repedésekkel” : A társadalmi értéktudat változásai novellaelemzések 
tükrében [a továbbiakban: „Térkép, repedésekkel”], szerk. Erdődy Edit–Karafiáth 
Judit–Veres András, Budapest: Művelődéskutató Intézet, 1982. A második elemzéssorozat 
készítése során kapcsolódtam be a kutatásba.
 118 Veres András, A módszerről = „Térkép, repedésekkel”, 15.
 119 Mindkét elemzés olvasható a „Térkép, repedésekkel” című kötetben: 133–142. 
Egyedül az „autonóm személyiség” dimenziója volt meg Kis Pintér kategóriái közül 
Mérei értéktáblázatában, és ez is a (korántsem homogén) társas-közösségi értékek cso-
portjába sorolva, mintha a személyiség autonómiája nem érvényesülhetne a közösség 
ellenében is. Hasonló karakterisztikus különbségek figyelhetők meg Örkény István 
Kavicsok című novellájának öt értékorientációs elemzése között is, vö. Literatura, 
1977/3–4. 161–178.
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Mérei Ferenc egyetértett észrevételeinkkel. Az értékkatalógus átalakult, és 
az elemzők lehetőséget kaptak arra, hogy ha új értékfajtával találkoznak, azt 
is fölvegyék a már szereplők közé.120 Az önkényesség elkerülése érdekében az 
eljárás meglehetősen körülményes procedúrává vált. Mindegyik novellát többen 
elemezték, az elemzéseket más munkatársak összesítették, akik nemcsak az ér-
tékkimutatásokat ellenőrizték (visszakeresve a szövegben), hanem az elemzések 
egyező és eltérő, illetve ellentmondó megállapításait is regisztrálták.

A szignifikáns eltérések okait pótelemzésekkel próbáltuk meg kideríteni. 
Az alapelemzések összesítései alapján készültek el a korszak (egy-egy négyéves 
periódus)121 értékszemléletét összegező tanulmányok. A kísérletezések és viták 
eredményeként állítottuk össze azt az útmutatót,122 amely alapján megkez-
dődhetett a tömeges vizsgálat. Ezzel a kutatás első szakasza lezárult, a további 
munkában Mérei Ferenc már nem vett részt.123

 120 Két javaslattal éltem. Egyfelől az elemző előzetes értelmezésének rögzítését aján-
lottam, amely így szembesíthetővé válik mind a saját, mind a mások elemzési eredmé-
nyeivel. Már azért szükségesnek gondoltam ezt, mert sokszor még a legegyszerűbbnek 
látszó kategóriák leolvasása is előzetes – nem szociológiai természetű – értelmezést 
igényel. Például az 1970-es évek novellairodalmában nem ritka jelenség, hogy a fog-
lalkozás voltaképpen ürügynek bizonyul, és a pincér vagy a díjbeszedő munkaköre 
(Esterházy Péter, illetve Császár István elbeszéléseiben) valójában értelmiségi inkog-
nitóként szerepel. (Vö. Veres András, Szociológia és irodalomtudomány = Uő, Mű, 
érték, műérték : Kísérletek az irodalmi alkotás megközelítésére, Budapest: Magvető 
Kiadó, 1979. 355–356.) Értékorientációs funkciót tulajdonítottam az intertextuális uta-
lásoknak, a régi mítoszokra vagy a jelentős kortárs művekre való rájátszásnak is. (Uo. 
366–368.) Másfelől az értékkatalógus radikális átalakítását szorgalmaztam; nemcsak a 
bővítését, hanem azt is, hogy folyamatosan kiegészíthető legyen új kategóriákkal (Uo. 
375). Az értékdimenziók egyértelműsítése érdekében azt javasoltam, hogy jelöljük meg 
azt is: melyik értékcsoportba tartoznak. Számos érték ugyanis több csoportba sorol-
ható, és nem mindegy, hogy mikor melyik jelentésében (érvényességében) szerepel. 
Például a „szabadság” lehet politikai érték is, világnézeti érték is; az „alkalmazkodás” 
életmódérték is, viselkedésérték is.
 121 Mivel az elbeszélések évenkénti megoszlása nem egyenletes, célszerűnek látszott 
nagyobb, négyéves periódusokat választani önálló egységeknek. Mindegyiket negyven 
novella képviseli. A négyéves szakaszolást nemcsak technikai meggondolások indokol-
ták. A magyar politikatörténet nagyobb fordulatai többé-kevésbé éppen négyévenként 
(illetve nyolcévenként) következtek be. Évszámokkal jelölve: 1945, 1949, 1953, 1956–1957, 
1963–1964, 1968, 1972–1973. (Emlékeztetőül: 1953: szovjet nyomásra Nagy Imre lesz 
miniszterelnök, aki reformpolitikát hirdet meg. 1956–1957: forradalom és brutális elfoj-
tása. 1963–1964: a Kádár-kormány lezárja a megtorlást és a reformok útjára lép. 1968: 
új gazdasági mechanizmus bevezetése, amit a csehszlovákiai beavatkozás érvénytelenít. 
1972–1973: a reform ellenfeleinek átmeneti győzelme.)
 122 Kenyeres Zoltán és mások, Irodalom és társadalmi érték : Bevezetés az érték-
orientációs novellaelemzés módszertanába, Literatura, 1979/4. 421–453.
 123 A viták természetesen nem zárultak le. Példaképpen az Irodalomtudományi 
Intézetben folyó irodalomszociológiai kutatásokat áttekintő tanulmányra hivatkoznék, 
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Sajnos e vizsgálatnak vagy inkább vizsgálatsorozatnak eredményeiből vi-
szonylag kevés vált ismertté.124 Így is számos fontos fejleményre elsőként hívtuk 
fel a figyelmet. Például arra, hogy – a közhiedelemmel ellentétben – a hetvenes 
évek irodalmának értékszemlélete nagyobb fordulatot hozott, mint a hatvanas 
éveké. Az ötvenes években csak elvétve fordult elő, hogy hatalom és erkölcs 
szembekerüljön egymással, az pedig egyáltalán nem, hogy e konfliktus kime-
netele tragikus legyen. Ezzel szemben a hatvanas évek egyik kedvelt témája lett 
a hatalom és erkölcs tragikus ellentéte. De a számonkérő gesztus indítéka éppen 
az volt, hogy ekkor is általános volt annak hite, hogy az egyéni és társadalmi bol-
dogulás csak együtt lehetséges, az emberhez méltó élet megteremtéséhez előbb 
az intézményes feltételeket kell biztosítani. Voltaképpen ennek elmulasztását 
kérték számon az ötvenes évek politikáján. Csakhogy a hetvenes években már 
a kiindulás is kétségessé vált. Egyre többen tagadták a boldogulás intézményes 
(állami) biztosításának lehetőségét. Ezzel függött össze a moralizáló-didaktikus 
hangnemet kiszorító ironikus-groteszk hangvétel látványos térnyerése is.125

Rezignált zárszó

Áttekintésem korántsem teljes. De talán sikerült bemutatnom Mérei Ferenc 
művészetlélektani munkásságának legfontosabb elveit és területeit. Mai hori-

amely bírálja a vizsgálat későbbi szakaszában alkalmazott értékdefiníciót is, és úgy 
ítéli meg, hogy olyan alapfogalmak maradtak tisztázatlanok, mint az „érték” vagy a 
„társadalmi tudat”. Lásd Veres Ildikó, Az írószereptől az értékorientációs vizsgálatokig :  
Irodalomszociológiai kutatások az Irodalomtudományi Intézetben, Valóság, 1996/3. 
40–42.
 124 Abbéli terveink, hogy a kutatásunkról könyvet, illetve könyveket jelentessünk meg, 
rendre meghiúsultak.
 125 Az értékorientációs kutatásunk iránt érdeklődők figyelmébe ajánlok néhány to-
vábbi tanulmányt: Veres András, Új törekvések a mai magyar irodalomszociológiában, 
Valóság, 1983/9. 79–92; Erdődy Edit, Változatok egy Déry-novellára, Literatura, 
1983/3–4. 343–352; Veres András, Társadalmi értékek az irodalomban : Egy érték-
szociológiai vizsgálatról = Értékek és változások, szerk. Hoppál Mihály–Szecskő 
Tamás, Budapest: Tömegkommunikációs Kutatóközpont, 1987. II., 209–219; Erdődy 
Edit–Veres András, Kételyek és kényszerek szorításában : Ember- és életeszmény ala-
kulása az 1945 és 1956 közötti novellairodalmunkban, Forrás, 1988/2. 70–80; András 
Veres, Value Perception in Hungarian Prose, 1969–1980. : A Research Project and Some 
Conclusions = Values, networks and cultural reproduction in Hungary, Budapest, 1991/3. 
93–106; Veres András, A központosított értékrend érvényesítésének kísérlete és kudarca 
a negyvenes–ötvenes években, Schulcz Katalin, A kiegyezéskeresés esélyei a hatvanas 
években, Varga László, A többértékűség bizonytalansága a hetvenes években, mind-
három tanulmány = Érték és értékrend az egyetemes magyar irodalomban : Az 1992-es 
kolozsvári konferencia előadásai, szerk. Hegedűs Rita–Kőrősi Zoltánné–Tarnói 
László, Budapest: Nemzetközi Hungarológiai Központ, 1994.
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zontunkból visszatekintve, mindenekelőtt műelemzéseinek bámulatos eleven-
sége és értelmező szenvedélye válthat ki elismerést. Érdeklődésének tágassága, 
tájékozottságának lenyűgöző gazdagsága egy azóta letűnt nemzedék ma már 
csak irigyelhető adománya volt. Tagadhatatlan, hogy az a magától értetődő ter-
mészetesség, amellyel a legbonyolultabb jelenségek magyarázatába is belevágott, 
annak tudatában vagy hitében, hogy az élet és a művészet kölcsönösen értelmezi 
egymást, napjainkban meglehetősen merésznek tűnik, kiinduló feltételezése 
pedig (pozitivista) ábrándnak. A különböző területek között húzódó határra 
ma gondosan ügyelnek, az illetékesség megvonása hovatovább fontosabbnak 
számít, mint a gondolatiság vagy az eredetiség. Nem hiszem, hogy korunk 
szelleme kedvezne Mérei tanár úrnak. Végtére is ő elsősorban értelmezni akart, 
és csak másodsorban mérlegelte azt, hogy eleget tesz-e szakmai szabályoknak.
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„ROLL OVER BEETHOVEN” 
Gondolatok az elit- és a tömegkultúráról1

1.

Ha nem is a világ minden szegletére vonatkozik, de a globalizálódás kiterjedését 
látva mégis általánosítható feltevés napjainkban, hogy a tömegkultúra új virágko-
rát éljük. A demokráciaeszmény növekvő presztízsének logikus következménye 
ez. Az elitkultúra eleve csak a kiválasztott keveseket szólítja meg. Ha pedig a 
többséget reménytelen rábeszélni, sőt még ráerőszakolni is csak ideig-óráig lehet 
arra, hogy valamiképp elfogadja a magas művészetet – mint azt jól példázza 
a szocialistának nevezett pártállam kultúrpolitikájának fiaskója –, akkor be 
kell látnunk, hogy a jogegyenlőségen alapuló tömegtársadalmakban nincsen 
komolyan vehető alternatívája a tömegkultúrának (legfeljebb azon belül: egyes 
változatok más változatokkal szemben).2

Ha jobban belegondolunk, az elitművészet kiterjesztését még csak nem is az 
gátolja igazán, hogy a szórakoztatás szerepét alárendeli világmagyarázó-létér-
telmező küldetésének, hanem hogy fellépésének egész pátosza és öntudata az 
elkülönböződésen alapul, a személyiség önteremtő munkáján. A magas kultúra 
eleve alakítani akarja közönségét. Azt sugallja neki: ne légy elégedett magaddal, 
haladd meg önmagadat! Még nehezíti is az olvasó dolgát – lehetőleg nem vala-
milyen jól felismerhető-áttekinthető normához mér, hanem bizonytalan vagy 
akár egymás hatását érvénytelenítő értékekhez. A Hamlet, Az ember tragédiája 
és a Godot-ra várva közös abban, hogy szinte hivalkodó módon nincs válasza 
a föltett kérdésekre – vagyis a bennük megjelenő felszólításnak csak a gesztusa 
és tétje egyértelmű, a jelentése és iránya bevallottan nem az.

A modern elitirodalom – Flaubert-rel és Mallarméval kezdődően – a poten-
ciális közönség elijesztését azzal is tetézi, hogy egyfajta presztízsharcot folytat 
a tömegtársadalom embere és fogyasztási szokásai ellen. Hovatovább az át-
lagolvasó megleckéztetése is része lett az elkülönböződésnek. Természetesen 

 1 A Debreceni Irodalmi Napok Népszerű irodalom című tanácskozásán 2008. 
december 3-án megtartott előadás átdolgozott és jelentősen bővített változata. Első 
megjelenése: Alföld, 2009/5. 3–23.
 2 Érdemes megjegyezni, hogy az angolszász világban a 19. század derekától jóval 
megengedőbbek a populáris irodalom megítélésében, mint a francia és a német kul-
túrában. A szocialista kultúrpolitika pedig úgy próbálta összezárni az ollót az elit- és 
a tömegkultúra között, hogy mindkettőt a saját – homogénnek feltételezett – iroda-
lomeszményével kívánta helyettesíteni.
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valamennyi elit önbizalma a világ teremtése óta a kiválasztottság tudatán alapul. 
Minden frissen kirajzó művész- és kritikusnemzedék azzal a hittel vágott (vág) 
neki az életnek, hogy az ő szellemi poggyásza különb, mint az előtte járóké. De 
a konfrontáció szükségtelen kiélezése csak átmenetileg irányítja rá a figyelmet, 
hosszabb távon leszűkíti inkább, semmint növeli az ezzel fellépők hatókörét, 
szellemi erőterét.

2.

Persze volt rá példa, amikor nem vált ilyen látványosan ketté az elit- és a tömeg-
kultúra. Mint például a modern magyar irodalmi élet kereteinek megteremtése 
idején, Kazinczy és Kölcsey korában. Valójában a kezdet szükségképpen dif-
ferenciálatlan, átmeneti állapotával magyarázható ez. Kazinczy tisztában volt 
vele, hogy mindenekelőtt közönség kell a szépirodalom szárba szökkenéséhez, 
és mivel az még nemigen létezett, egymagában vállalkozott rá, hogy képviselje-
pótolja. Szerb Antal találóan írta róla, hogy magyar írónak lenni annyit jelentett, 
mint Kazinczy barátjának lenni.3 Született pedagógus volt, ismerkedéskor igen 
baráti, később viszont szigorúan kritikus. Az ő irodalmi közösségébe könnyű 
volt feliratkozni, de annál fáradságosabb megmaradni benne, mivel Kazinczy 
az ízlés megszállottja volt, azaz meggyőződéses elitista. S ha kortársai őt vagy 
Kölcseyt nem alaptalanul vádolták diktátori hajlammal, még inkább haragud-
hattak Bajzára, akinek szívós küzdelmébe került elismertetni, hogy az irodalmat 
nem a hazafias szándék, hanem esztétikai értéke avatja jelentőssé.

Voltaképpen a szigorúan vett irodalmi érdeklődésen túli politikai-társadalmi 
szerep fedte el a reformkori magyar irodalom elitista voltát. S bár viszonylag 
széles körű erkölcsi támogatást élvezett, ezt a kortársak szemében nem annyira 
művészi, mint inkább hazafias teljesítményként érdemelte ki. Az átlagos olvasó 
kettős könyveléssel élt: kész volt elismerni, hogy milyen nagy ember Vörösmarty, 
de azért csak a kalendáriumokat vette és olvasta (miközben a Szózat írójának 
kötetei alig-alig fogytak). A következő nemzedék, Petőfivel az élen, mindent 
megtett azért, hogy gyarapítsa az olvasók számát. Nem riadt vissza az akkor 
még merőben szokatlan hírverő fogásoktól sem,4 de több mint egy évtizedbe 
került, mire a népies irányzat tábora valóban jelentőssé vált. A folyamat el-

 3 Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet, Budapest: Magvető Kiadó, 1996. 229.
 4 Ebben a Pesti Divatlap szerkesztőjének, Vahot Imrének is nagy szerepe volt, aki 
üzleti megfontolásból sztárként kezelte és reklámozta Petőfit. Olyan képet igyekezett a 
közönséggel elhitetni, hogy Petőfi teljesen műveletlen, borissza cimbora, és mindenek-
fölött tetőtől talpig magyar ember, ennek érdekében állandóan magyaros öltözékben 
járatta. Az irodalmi életünkben addig ismeretlen önreklámozás körébe tartozott, hogy 
a költő barátokhoz írt és közzétett verses episztoláinak száma megszaporodott, divat 
lett Petőfit és egymást efféle alkalmi versben pajtási évődéssel köszönteni.
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lentmondásos jellegére figyelmeztet, hogy a Petőfi-epigon Lisznyai Kálmán 
népszerűsége Petőfiét is felülmúlta, és hogy Arany János azért nem engedte a 
Toldit Nagykőrösön előadni, mert élénken élt emlékezetében, hogy ott miképp 
utasították el korábban a János vitézt. Magának Aranynak lapszerkesztői kudar-
cait éppen az okozta az 1860-as évek elején–közepén, hogy túlságosan igényes 
elveivel és gyakorlatával sikerült elijesztenie olvasóit. Ekkorra már szétnyílt az 
elit- és a tömegkultúra ollója; amikor a bécsi udvar 1861-ben enyhített a cenzori 
nyomáson, a ponyvakiadás azonnal kihasználta ezt.

A népies irányzat tulajdonképpen keresztezte és elfedte a tömegirodalom 
térnyerését. Bár maga is a városiasodás szülötte volt, és az irodalmi élet cent-
rumából, Pestről kiindulva vált országos mozgalommá, a népköltészet nyelvi-
szemléleti és a falusi népélet tematikus felértékelésével a legszélesebb értelemben 
vett „nép” irodalmi és politikai egyenjogúsítására törekedett. Mint azt legfőbb 
teoretikusa, Erdélyi János félreérthetetlenül szóvá tette: „Nálunk a legfényesebb 
zászlós úrtól a rongyok szegényeig minden árnyéklatokban van képviselve az 
élet, s mi csak zászlós urat fessünk örökké?”5 Petőfi ezen az úton ment tovább, 
amikor pozitív diszkriminációval kívánt élni a népköltészet elismertetésében:

A költészet nem társalgó-terem,
Hová fecsegni jár a cifra nép,
A társaság szemenszedett paréja;
Több a költészet! olyan épület,
Mely nyitva van boldog-boldogtalannak,
Mindenkinek, ki imádkozni vágy,
Szóval: szentegyház, ahová belépni
Bocskorban sőt mezítláb is szabad.

(A költészet, 1847)

Tehát Petőfi határozottan szembeszállt az elitista irodalomfelfogással, miköz-
ben egy pillanatig sem mondott le az irodalom elitista nézőpontból élvezett 
presztízséről.

A népies irányzat felbukkanásával és térnyerésével egy időben, de attól füg-
getlenül és megkülönböztetett módon kezdett kialakulni a modern nagyvárosi 
tömegirodalom.6 (Pontosabb és találóbb az akkori helyzetre a „népszerű városi 
irodalom” terminus, hiszen még Pest sem volt igazi nagyváros, következésképp 
– a szó szoros értelmében vett – tömegirodalom csak a század végén felgyorsult 

 5 Erdélyi János, Egyéni és eszményi (1847) = Uő Válogatott művei, vál. T. Erdélyi 
Ilona, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 774.
 6 Jóval nehezebb volt a népiestől megkülönböztetni – mint azt utóbb Arany János 
megtette – a vidéki „népszerű iskolát”, „a Mátyásiak, Pócsok, Láczaiak” irályát. Vö. Arany 
János, Irányok (1861–62) = Uő, Tanulmányok és kritikák, vál. és szerk. S. Varga Pál, 
Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998. 103–104.
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városiasodás révén jöhetett létre.)7 Érthető, hogy a meglehetős fáziskésésben 
levő magyar széppróza angol és francia mintákat követett. Így vált az 1840-
es évek derekán sikerkönyvvé az Eugène Sue Párizs rejtelmei című regénye 
(1842) nyomán írt Magyar titkok (szerzője Nagy Ignác, 1844–1845) és a Hazai 
rejtelmek (Kuthy Lajos, 1846–1847), amelyek a műfaj honosítása mellett a nagy-
városi (pesti) életbe való beavatást is szolgálták a faluból városba elvándorlók 
számára. Míg a népies irányzat a költészetben érezte magát inkább otthon, a 
városi tömegirodalom a szépprózában. Következésképp jól megfértek egymás 
mellett. Petőfi nem érezte rangon alulinak, hogy olykor ponyvákat fordítson – 
igaz, az anyagi szükség is rávitte erre, de írói feladatnak is tekinthette, hiszen 
szépprózájának nyelve (akár az induló Jókaié is) a romantika elszármazott, 
vulgáris válfaját követte.8

Az ötvenes-hatvanas évektől kezdett megváltozni a helyzet, amikor a népies 
irányzat hívei szükségesnek látták felvenni a küzdelmet a népszerű silányság 
ellen, amin előbb a Petőfi-epigonokat értették, később viszont elsősorban Jó-
kait. A századközép vezető kritikusa, Gyulai Pál három évtizeden át folytatta 
reménytelen harcát Jókai regényeivel szemben. Jellemző, hogy jóllehet éppen 
Gyulai írta a korszak egyik legkitűnőbb regényét (Egy régi udvarház utolsó 
gazdája, 1857), minthogy a költészettel azonosította a magas irodalmat, e műfaji 
kánon szellemében arra fecsérelte el tehetségét, hogy kevésbé sikerült elbeszélő 
költeményeket hozzon létre.

A hetvenes-nyolcvanas években már nem az volt a kérdés, hogy a regény 
a magas irodalom része-e, hanem hogy a magyar regényírók megfelelnek-e  
a magas irodalom követelményeinek. A századvég kiváló kritikusa, Péterfy Jenő 
1881-ben úgy találta, hogy (az ő szemében korszerű lélektani regényhez képest) 
joggal kritizálható a század valamennyi jelentős magyar regényírója – Jókai 
mellett Eötvös József és Kemény Zsigmond is.9

 7 Ebben a folyamatban alapvető szerepet játszottak olyan civilizációs-kulturális 
fejlemények is, mint a kötelező elemi népoktatás bevezetése 1868-ban, illetve a modern 
hírlapirodalom létrejötte az 1880-as évektől.
 8 Komlós Aladár szerint a nyelvújítási túlzásoktól való szabadulás volt a záloga 
a művészi szempontból hatásos irodalmi nyelv kialakulásának, és e folyamat „az 
irodalom különböző ágaiban különböző időkben megy végbe: a költészetben legha-
marább, a szépprózában később, legkésőbb az elmélkedő prózában. […] Arany költői 
nyelve például a Tolditól kezdve már felülmúlhatatlanul erőteljes és művészi, de no-
vellakísérleteinek és egyébként kitűnő tanulmányainak stílusát maga is mindvégig 
fahangúnak érezte”. Komlós Aladár, Irodalmunk társadalmi háttere, Budapest: Múlt 
és Jövő kiadása, 2006. 67.
 9 Eötvösnek azt vetette szemére, hogy valójában átalakítani akarja a megjelenített 
világot, nem ábrázolni. Jókai esetében túlzottan optimista világképét, omnipotens re-
gényalakjait kifogásolta, míg (a hozzá legközelebb álló) Kemény Zsigmond művészetében 
a végzetszerű, „beteges romantikát”, amelynek következtében „az egyéni küzdelem csak 
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A költészet és a széppróza közötti távolság túlbecsüléséből az is következett, 
hogy az utóbbi és a népszerű irodalom között kevésbé szigorúan húzták meg a 
határt. Például Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság című elbeszélését Mikszáth 
Kálmán nemcsak lefordította, hanem ismételten beépítette saját szövegeibe.10 
Jókai nemcsak azért egyedülálló jelensége irodalmunknak, mert népszerűségét 
egy teljes évszázadon át sikerült megőriznie, hanem azért is, mert az arisztokra-
tikus és a populáris regiszterben egyaránt előkelő helyet tudott kapni.11     

3.

A 19. század hetvenes-nyolcvanas éveitől felgyorsult a városiasodás, húsz-har-
minc év alatt látványos haladást ért el. Kivált a Pest, Buda és Óbuda egyesítése 
révén kialakított főváros épült ki rendkívüli ütemben. Lakóinak száma 1890-ben 
elérte a félmilliót. Bár a reformkor óta helyet adott a magyar kultúra szerve-
zésének, csak ekkor – az 1890-es, 1900-as években – vált az irodalmi élet első 
számú színhelyéből annak első számú szereplőjévé. A nagyvárosi keretek között 
virágzásnak indult a tömegkultúra is. Budapest példáját ebben is igyekeztek 
követni a vidéki városok.

Itt csak jelzésszerűen foglalkozhatok a mintegy másfél száz év legfontosabb 
fejleményeivel.12 Elsőként a magyarországi napi- és hetilap kiadásának 19. század 
végi felfutását kell megemlítenem. Tíz évenként csaknem megkétszereződött 

látszólagos, mert hiábavaló”. Péterfy Jenő Válogatott művei, vál. Sőtér István, Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983. 575–576.
 10 Vö. Mikszáth Kálmán Összes művei. 28. kötet : Elbeszélések II. 1874–1877, sajtó 
alá rendezte Bisztray Gyula, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963. 325–326.
 11 A realista-naturalista irodalmat propagáló Huszadik Század hasábjain is men-
tegetni próbálják Jókait, mert szeretik, de hogy miért, azt nem tudják indokolni – vö. 
Kunfi Zsigmond, Jókai (1905) = Magyar panteon : Kunfi Zsigmond, vál. Agárdi Péter, 
Budapest: Új Mandátum Kiadó, 2001. 217–228. Az is figyelemre méltó, hogy nemcsak 
a közönség szeretete maradt tartós, hanem az ellenvélemények érvkészlete is – például 
Németh G. Béla 1975-ben írt bíráló észrevételei mintha (legalább részben) Gyulai Pálét 
ismételnék – vö. Gyulai Pál, Jókai legújabb művei (1869) = Uő Válogatott művei, vál. 
Kovács Kálmán, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1989. 150–172, illetve Németh 
G. Béla, Életképforma és regény : A Jókai-olvasás állomásai (1975) = Uő, Küllő és kerék :  
Tanulmányok, Budapest: Magvető Kiadó, 1981. 37–58.
 12 Nagyon kevés a magyarországi tömegkultúráról szóló szakmunka. Lányi András 
Az írástudók áru(vá vá)lása : Az irodalmi tömegkultúra a két világháború közti Ma-
gyarországon című könyve (Budapest: Magvető Kiadó, 1988) mind a mai napig úttörő 
vállalkozásnak számít. Ígéretes kezdeményezés Bálint Gábor tanulmánysorozata a 
Magyar Könyvszemlében (az 1998-as évfolyamtól kezdődően), ezek közül különösen 
fontos a Rejtő Jenő és a Nova kalandos regényei, MKSZ, 2005/2. 193–212 és A pesti pony-
va virágkora az 1930–1940-es években, MKSZ, 2007/1. 121–133. Haszonnal forgattam 
Kiss Gábor Zoltán A századforduló és a huszadik század első felének hazai populáris 
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az időszakos nyomtatott sajtótermékek száma.13 Minthogy a politikai napi-
lapok is rendszeresen közöltek szépirodalmi anyagot, a századforduló addig 
nem ismert bőségű kínálattal szolgált a korabeli közönségnek.14 A hosszabb 
terjedelmű elbeszélések és regények folytatásos közlése olyan olvasáslélektani 
követelményeket támasztott a szerzőkkel szemben (például mindegyik foly-
tatásnak lehetőleg tetőponton kellett félbeszakadnia), amelyek az igényesebb 
szépprózára is ráerőszakolták a népszerű irodalom technikáit. (Igaz, nem volt 
ez másképp a nyugat-európai lap- és magazinközlések esetében sem.) A főként 
fordításokból megismert tömegirodalom jelenléte annyira számottevő volt, hogy 
az éppen születő művészetszociológiának is számolnia kellett vele.15

A kialakuló nagyvárosi életmódnak és a magyar elmaradottság átfogó élmé-
nyének különös következménye, hogy a századforduló írónemzedékei nemcsak 
a francia magas kultúra átvételétől remélték a magyar irodalom megújítását, 
hanem a francia tömegkultúra elterjedésétől is. Ady együtt emlegette Nietzsche, 
Heine és Offenbach felszabadító szerepét. A franciáktól importált könnyűvérű, 
„léha erkölcsű” bulvár színházat és a bécsi közvetítéssel érkezett orfeumi lát-
szatvilágot is úgy fogadták Pesten, mint az igazi nagyváros üzenetét, a szóki-
mondó lázadás kinyilvánítását a nálunk honos szónokias és fennkölt, ósdinak 
és képmutatónak ítélt népnemzeti irodalomeszménnyel szemben.

Az „új undokak” mentalitását jól érzékelteti Heltai Jenőnek, az 1890-es évek 
népszerű költőjének Pro domo című verse (1895), amelyben az őt ért táma-

irodalma : Kritikai áttekintés című tanulmányát is (kéziratban), amely elsősorban a 
ponyvairodalommal kapcsolatos korabeli vitákat dolgozza fel.
 13 1867-ben 80, 1877-ben 268, 1897-ben 1100, 1907-ben 2069 volt a Magyarországon 
megjelent sajtótermékek száma. Forrás: Bezeczky Gábor Sajtó és irodalom a 19. és 20. 
század fordulóján című tanulmánya (kézirat).
 14 „Lehet úgy is fogalmazni – írja Bezeczky Gábor –, hogy a korabeli olvasók szá-
mára az újságok újságszerűségéhez elengedhetetlenül tartozott hozzá az előkelő helyen 
közölt, friss, magyar szerzőtől származó irodalmi mű. Akárhány napilap jelent is meg 
Budapesten, szinte kivétel nélkül mindegyik szinte mindennap tartalmazott irodalmat. 
[…] A kiadók természetesen üzleti alapon közelítettek az újságok tartalmához, vagyis 
nem azért közöltek irodalmi műveket, mert mindannyian széplelkek voltak, vagy mert 
szívügyüknek tekintették a közönség kiművelését, hanem azért, mert kifizetődött.” 
(Uo.) Bezeczky szerint egy olyan hatalmas, az emlékezetből kiesett irodalomról van szó, 
amelynek feltárása jelentős mértékben módosítaná irodalomtörténeti ismereteinket.
 15 Igen érdekes Jászi Oszkár példája, aki a Művészet és erkölcs című könyvében 
(Budapest: Grill Károly Könyvkiadóvállalata, 1904) – az esztétikai örömelv alapján állva 
– csapdahelyzetbe került, minthogy el kellett ismernie, hogy a szexre és az erőszakra 
épülő (Jászi szavaival: az „erotikus” és a „vérengző”) irodalom is gyönyörérzet forrása 
lehet, protestáns prüdériája azonban berzenkedett ennek elfogadásától. Végül azzal 
ütötte el a dolgot, hogy az effajta élvezetet kizárólag az alacsonyabb műveltségi fokon 
állókra korlátozta (Uo. 212). Lásd bővebben A Huszadik Század irodalomszemlélete 
című tanulmányomat e kötetben.
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dásokra válaszolt. Nemcsak nemzetpukkasztó gesztusa volt akkor vérlázító, 
hanem a nagyváros neologizmusát érvényesítő nyelve is:

Tisztelt vidéki kollégáim,
Kiket személyem érdekel […]
Szegény fejemnek nekiestek,
Mert nem vagyok elég magyar,
S nem daloltam még a földről,
Mely ápol és mely eltakar.

S mert nem daloltam nagymamámról
S a nagypapámról eleget,
Ellenben glóriába vontam
Könnyelmű „nőszemélyeket”:
Reám rohantak vad haraggal,
Hogy dalaimban nincs morál,
S karakterem minden bizonnyal
Mesésen gyenge lábon áll…

Heltai versei igen sokat merítettek a francia sanzonköltészetből, regényei pedig 
a bűnügyi irodalomból, de úgy, hogy (Heine elidegenítő eljárását utánozva) 
egyúttal ironizálták az átvett technikát.16 A Nyugat nagy nemzedékétől sem volt 
idegen a népszerű irodalom eszközeinek alkalmazása, Ady Endre korszakos 
kötetében, az Új versek között (1906) is nem egy sanzonszerű szöveget lehet 
találni.

Külön kell szólni a gyermek- és ifjúsági irodalomról, amely ugyancsak a 
századforduló idején vált nagykorúvá. A 19. század második felében még döntő 
fölényben voltak a fordítások (ebben az összefüggésben a János vitéz és a magyar 
mesegyűjtemények17 jelentőségét nem lehet eléggé méltányolni). Előfordult, 
hogy az ifjúság számára átdolgozott változat még a hírnök szerepét is ellátta 
(például a Don Quijote előbb érkezett meg gyermekkönyvként, mint teljes szö-
veggel, felnőttkiadásban).18 Sokáig csak a mese és a kalandtörténet dominált, 
és persze megkülönböztetett hatásuk volt e műfajok nagy megújítóinak, a dán 

 16 Hegedüs Géza egyenesen Rejtő légiós regényeinek legjelentősebb előzményeként 
említi Heltai Jenő Jaguár című regényét (1914) – vö. előszavát = Rejtő Jenő, Az utolsó 
szó jogán, vál. és sajtó alá rendezte Dr. Révai Gyula, Budapest: Magvető Kiadó, 1968. 
14.
 17 1894–1896-ban jelent meg a mindmáig legnépszerűbb feldolgozás, a Benedek 
Elek-féle Magyar mese- és mondavilág öt kötete.
 18 Karády Ignác, Kossuth fiainak nevelője adaptálta, így adták ki 1848-ban. A regény 
teljes szövege csak 1873 és 1876 között jelent meg. Lásd Komáromi Gabriella–Rigó Bé-
la, Szövegek metamorfózisa és vándorlása a gyermekirodalomban = A magyar irodalom 
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Andersennek és a Verne Gyulaként adoptált francia elbeszélőnek, a tudomá-
nyos-fantasztikus irodalom legismertebb megteremtőjének.

Az 1900-as években következett be az áttörés, remekművek születtek magyar 
szerzők tollából is. 1906-ban jelent meg (ugyanabban az évben, amikor az Új 
versek) Móricz Zsigmond A török és a tehenek című gyermekverse19 és Molnár 
Ferenc örökzöldje, A Pál utcai fiúk. Az utóbbi az Egri csillagok (1901) társaságá-
ban kötelező iskolai olvasmány lett (a János vitézhez és a Toldihoz hasonlóan), 
és mind a mai napig a nemzeti irodalomismeret alapművei közé tartozik.

Talán meglepő, hogy az ifjúság számára írt olvasmányokat is úgy tárgyalom, 
mint a tömegirodalom részét. Csakhogy meglehetősen nagy (és viszonylag 
stabil) népességet képvisel az a mindenkor belépő nemzedék, amely belefog az 
olvasásba, és bár a maga fejlettségi szintjén, de önálló nézőpont kialakítására 
törekedve ismerkedik az irodalommal. Mindenki így kezdi – Lukács Györgynek 
például Az utolsó mohikán és a Tom Sawyer kalandjai voltak az első emlékezetes 
olvasmányai.20 (Kevésbé látszanak idetartozni az iskolai kötelező olvasmányok, 
mivel a hivatalos irodalmi kánont képviselik, és innen ki van tiltva minden, 
ami populáris.)21

Befogadás-lélektani és olvasásszociológiai szempontból a gyermek- és ifjúsági 
irodalom is sajátos tömegirodalomként funkcionál. A nem populáris művek 
ugyanis – az alsó- (és részben a közép)fokú oktatásban – populáris olvasási 
mintáknak megfelelve jelennek meg (amiről elsősorban a tankönyvírók gondos-
kodnak). Másrészt a keveset olvasók (a diáknépesség egyre nagyobb hányada) 
számára éppen a kötelező olvasmányok jelentik azt az etalont, amit ismernek, 
és amiről tudják, hogy társadalmi presztízzsel rendelkezik. Az olvasásvizs-
gálatok tanúsága szerint – a kötelezővel szemben érzett ellenszenv ellenére –  
az ismertség egyben belépőjegy a népszerűséghez is.22

történetei. 3. kötet: 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály–Veres And-
rás, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 471.
 19 „A gyerekvers világa – fűzi Rigó Béla kommentárként Móricz verséhez – most 
már játszótér, ahol maga a költő a legvásottabb gyerek. Ebben a modellben benne van 
a 20. század gyökeresen megváltozott értékrendje. A gyermek már nem kezdő felnőtt, 
hanem a kreativitásáért irigyelt csoda. A játék, a játékosság pedig az élet minden kér-
déséhez megoldást ígérő megközelítésmód, ha tetszik, életszemlélet.” Uo. 464.
 20 Lukács György, Megélt gondolkodás : Életrajz magnószalagon, az interjúkat 
készítette Eörsi István és Vezér Erzsébet, szerk. Eörsi István, Budapest: Magvető 
Kiadó, 1989. 92.
 21 Az iskola elzárkózása a populáris irodalom elől csak napjainkban kezd enyhülni, 
amikor minden eszköz megengedett a diákok olvasási kedvének növelésére.
 22 „A gyermekkultúra kánonjaiban az iskolának elsősorban megőrző, a médiának 
pedig megújító szerepe van. […] 2005 őszén, a Nagy Könyv címmel rendezett televíziós 
versengés döntőjébe csak olyan könyv jutott be, amelynek van filmváltozata, és csak 
olyannak volt nyerési esélye, amelyet valaha tananyagként ismertek meg a szavazók.” 
Komáromi Gabriella–Rigó Béla, i. m. 475.
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Túlzás nélkül állítható, hogy az 1920-as és 1930-as évtized volt a modern 
populáris kultúra első virágkora – nálunk is, a térségünkben is. Az első háború, 
majd a világválság traumájától való szabadulás szolgáltatta a legfőbb motivációt. 
A technikai fejlődés olyan új médiumokat teremtett a tömegigények kielégíté-
sére, mint a hangosfilm és a rádió.

A ponyvairodalom legnagyobb konjunktúrája az 1930-as évekre esik,23 
évente tíz-húszféle sorozatban adtak ki sok száz olcsó regényt és regényfü-
zért.24 A könyvpiac háború utáni megrendülése is arra kényszerítette a kiadó-
kat, hogy minél több lektűrt és krimit jelentessenek meg. Például a Singer és 
Wolfner által 1915-ben indított Milliók Könyve sorozatnak – amely merész, 
úttörő vállalkozásnak számított akkor, hiszen szerény áron Jókait, Mikszáthot 
és Bródy Sándort tette hozzáférhetővé – a húszas években már Courths-Mahler 
a leggyakoribb szerzője.25 A regényfüzetekből álló sorozatok még szakosodtak 
is: az egyik kizárólag indiántörténeteket tartalmazott, a másik detektívregénye-
ket, a harmadik viszont a letűnt (patriarchális) falusi világhoz kapcsolódott.26 
Természetesen másfajta közönségre számított az egyik, mint a másik – nem 
beszélve arról, hogy a regényfüzetek eleve igénytelenebb olvasóval számoltak, 
mint a regénykiadások.

A legtöbb magyar szerző írása kezdetben névtelenül jelent meg, később azon-
ban – a külföldi művek sikerét megirigyelve és kihasználva – divattá vált az álnév 
(Rejtő Jenő két hangzatos angol álnevet is választott magának).27 A tömegiroda-
lom virágzásának az 1942. július 17-i miniszterelnöki „ponyvarendelet” vetett 
véget, amely a háborús idők papírhiányára hivatkozva olyan adóval sújtotta a 
kiadókat, ami anyagilag ellehetetlenítette őket.28

Kevésbé fontos a silány tucatáru piaci fölénye. Jóval érdekesebb, hogy a hazai 
írótársadalom mégis fantáziát látott benne, részt vett a ponyva előállításában, 
importjában, és mentegetni, sőt legitimálni próbálta – efféle fedőszavakat találva 
ki számára, mint „nemesponyva”, „ellenponyva” vagy „félnemes irodalom”.29

Nem akármilyen kuriózum, hogy például Németh Andor és Arthur Koestler 
olyan detektívtörténetet próbáltak közösen megírni (A Sanda Kandúr. Hajsza 

 23 Lányi András a harmincas évek elejét, Kiss Gábor Zoltán a harmincas évek 
közepét jelöli meg a konjunktúra tetőződéseként.
 24 Vö. Lányi András, i. m. 131–132.
 25 Uo. 53–54.
 26 Uo. 56.
 27 Nem a Nova Kiadó kérte fel erre Rejtőt (a felkérés is az írót övező legendák közé 
tartozik). Vö. Bálint Gábor, Rejtő Jenő és a Nova kalandos regényei, i. m. 204.
 28 Csáki Pál, A ponyvairodalom „megrendszabályozása” az 1940-es évek elején, 
Magyar Könyvszemle, 1998/1.
 29 Kiss Gábor Zoltán, i. m.
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egy mesterhegedű körül, 1932), amelybe belekeverték a pszichoanalízist is.30  
S alighanem a bűnügyi irodalom megnőtt presztízsének köszönhető, hogy Szerb 
Antal A Pendragon legenda (1934) megírására vállalkozott, amely a detektív-
regény, a kísértethistória és a rózsakeresztesekről szóló esszéregény különös 
ötvözete, és egyben a detektívregény karikatúrája is. Csakhogy Szerb Antal 
könyve mintegy kiemeli eredeti kontextusából a parodizált műfaji klisét, míg 
kor- és sorstársa, Rejtő Jenő a P. Howard néven publikált légiós regényeiben a 
műfaj kereteit megtartja, jóllehet a pesti kabaréhumorral társítja, s így paró-
diaként (sőt önparódiaként) hat.

Rejtő a Nova Kiadó felkérésére31 kezdett el légiós regényeket írni, és első 
próbálkozásai még szorosan követik az eredeti mintákat, nélkülözik a humort, 
kizárólag a fordulatos cselekményre koncentrálnak. Először A fehér folt című 
regényében (1938) kísérletezett azzal, hogy két párhuzamos szálon bonyolítsa 
a cselekményt, és míg a fő cselekményszál konvencionális (azaz akció követ 
akciót), addig a mellékszál, a magándetektív leveleiből kikerekedő történet 
előadása tobzódik a humoros fordulatokban.32

A Nova Kiadó tulajdonosa nem örült Rejtő újításának (attól félt, hogy a 
légiós regényeket kedvelő ifjú olvasók felháborodnak a parodisztikus stíluson), 
és a magándetektív leveleinek egy részét kihagyatta a regényből. A kedvező 
fogadtatás után azonban megváltoztatta álláspontját, szabad kezet adott Rejtő-
nek. Így született meg az a hamisíthatatlanul egyedi „péhowardi” regény, amit  
– a sikerre való tekintettel – már a kortársak másolni próbáltak. (Később vissza 
fogok térni Rejtő sajátos szemléletmódjára és tartósnak bizonyult irodalmi 
hatására.)

Míg a krimi és a kalandregény az amerikai és a nyugat-európai szabványt 
követte, a lektűr kifejezetten rájátszott a maga hamisítatlan magyarságára, és a 
Mikszáth–Gárdonyi–Herczeg Ferenc-féle elbeszélésmód elbutított változatánál 
kötött ki (maga Herczeg is már önmagát másolta ekkor).33 A lektűrök kedvelt 

 30 Vö. Arthur Koestler–Németh Andor, Nagyvárosi történetek, Budapest: Polgár 
Kiadó, 1997. Lásd erről Veres András, Kalandorok játékos vállalkozása = A kékpúpú teve 
hátán : Németh Andor idézése, szerk. Tverdota György, Budapest: Új Világ Kiadó, 2004. 
(Európai kulturális füzetek 14–15.) 114.
 31 Ahhoz képest, hogy a Nova Kiadó kicsi vállalkozás volt, és kevés hazai szerzőt 
foglalkoztatott, nem akármilyen szerzőgárdával büszkélkedhetett. Aszlányi Károly és 
Vaszary Gábor Rejtőhöz hasonló formátumú újítók voltak, ők a lektűrt oltották be pesti 
humorral. Vö. Bálint Gábor, A Nova könyvkiadó története, Magyar Könyvszemle, 
1998/4. 372–387.
 32 Erről Bálint Gábor is ír, de nem érzékeli A fehér folt különleges helyét, holott 
részletesen ismerteti Rejtőnek azt az 1940–1941 fordulóján született levelét, amelyben az 
író szakított kiadójával, és utólag felhánytorgatta neki, hogy a Nova „3×25 lapot” kihú-
zott a magándetektív leveleiből. Lásd Rejtő Jenő és a Nova kalandos regényei, i. m. 209.
 33 Igaz, akadtak kivételek, mint Erdős Renée, aki a századelőn (még a Nyugat 
előtt) erotikus verseivel sokkolta a konzervatív közvéleményt, majd 1909-ben Rómába 



156

témája a nemesi családok hanyatlása, amit magától értetődőnek tűnt Trianon 
perspektívájából a nemzeti tragédiával azonosítani. Hasonlóképp vált alig lep-
lezett példázattá a történelem az előszeretettel művelt történelmi regényekben.34 
Később pedig, az újabb háború közeledtével, teret nyertek a tömegkultúrában 
(nemcsak az irodalomban, hanem a filmen és a színpadon is) a népnevelés ennél 
is primitívebb válfajai.35

4.

Tulajdonképpen sok tekintetben hasonló helyzet állt elő a kommunista hata-
lomátvétel után is. A legfelső szintről irányított kultúrpolitika az irodalomtól 
mindenekelőtt azt kívánta, hogy a rendszer buzgó propagandistája legyen. 
A kultúrát egységesnek és tagolatlannak szerette volna látni, azt követelte a 
művészettől, hogy mindenkihez szóljon. Az elit- és a tömegkultúra hagyomá-
nyos ellentétét úgy akarta felszámolni, hogy valamifajta össznépi irodalom és 
össznépi közönség egymásra találását szorgalmazta.

Szavakban egyaránt támadta az „arisztokratikus”-nak bélyegzett professzio-
nális befogadást és a „kispolgári”-nak aposztrofált fogyasztói magatartást. De 
a populáris alapértéket, a biztonságot jóval inkább elfogadta, mint az elitista 
szabadságot, amelyet igyekezett ártalmatlanná szelídíteni (így lett a szabadság 
marxista definíciója az, hogy „felismert szükségszerűség”). Kész volt leszámolni 
saját avantgárd múltjának elitista eszményeivel is. 36 Kísérlet történt a tömeg-
kultúra szocialista változatának megteremtésére is – a politikai lektűr esetében 
ez nem okozott gondot,37 az operett átformálása már valamivel nehezebben 
sikerült.

költözött, katolizált, és megtagadta korai költészetét. Legnépszerűbb regényei (A nagy 
sikoly, Santerra bíboros, mindkettő 1922) jellegzetes megtéréstörténetek, de konzervatív 
nézőpontjuk ellenére heves kritikai visszhangot váltottak ki egyházi körökben, mert 
ábrázolni merték a női orgazmust.
 34 Természetesen e téren is igen különböző szemléletű és színvonalú művek szü-
lettek, még egyazon szerző életművén belül is. Például Komáromi János történelmi 
regényei lázító úrellenességgel szólnak, szemben a jelenben játszódók műveivel. Németh 
László találóan írta róla: „kuruc Zemplénben és kuruc 1700-ban, de labanc az írásai 
egyetemében”. Németh László, Komáromi János, Protestáns Szemle, 1927. 307.
 35 Vö. Lányi András: i. m. 155–176.
 36 Szerelemfelfogásában a korábbi igen liberális, sőt libertinus álláspontot tradicioná-
lisra cserélte föl, és megértővé vált a család patriarchális felfogása iránt.
 37 Az 1950-es évek elején Szilvási Lajos, 1956 után Berkesi András volt a műfaj 
legsikeresebb képviselője.
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Az 1940-es évek végén, 1950-es évek elején sem az Édes Anna nem jelenhetett 
meg, sem az Elfújta a szél.38 Rejtő-könyvet is csak hosszú szüneteltetés után, 
1956-ban adtak ki újra. Ugyanakkor a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában 
1954 februárjáról kéthetente megjelentek az Olcsó Könyvtár kötetei, amelyek 
3-4 forintos áron (!) tették hozzáférhetővé a magyar és világirodalom népszerű 
klasszikusait. Jókai Mór Cigánybárójával indult a sorozat, amely külsejével 
tudatosan az egykori Pesti Hírlap Regénytár sárga köteteit idézte fel.

A magyarországi populáris irodalom történetében különleges kegyelmi 
pillanat volt az 1957-es év, mert átmenetileg (egy teljes éven át) bármit ki le-
hetett adni (a Kádár-kormány mással volt elfoglalva). A könyvkiadók éltek is 
a lehetőséggel. De azután föltámadt az éberség,39 és a hatvanas évektől csak 
úgy engedélyezték a detektívregények kiadását, hogy szigorúan szabályozták, 
mennyi kötet jelenhet meg évente. Így indult 1964-ben a Magvető Kiadó le-
gendássá vált Albatrosz Könyvek sorozata, amely kezdetben hat-nyolc kötettel 
jelentkezett egy-egy évben (és persze gondja volt rá, hogy a „baráti” szocialista 
krimik legyenek többségben).

A Rejtő-regények elsöprő sikere azonban felborította az eredeti elképzelést. 
A kétszázezer fölé emelkedő példányszám tulajdonképpen hatályon kívül he-
lyezte a fennálló kultúrpolitikai doktrínát. A példátlan üzleti haszon40 tette 
lehetővé a Magvető Kiadó számára, hogy a modern magyar irodalom legjavát 
megjelentesse. A hetvenes években már nemcsak a műfaj amerikai és nyugat-
európai klasszikusai kaptak zöld utat, Chandlertől Agatha Christie-ig, hanem 
számos kortárs nyugati szerző is.

A szocialista koncepció persze jóval korábban, a századelőn született meg, és 
az irodalom társadalmi rendeltetését szorgalmazta, ahogy a népi írók is hasonló-
képp gondolták a harmincas években. Mindkét mozgalom reformkori példákra 
hivatkozott, és egységes kultúrában gondolkodott, de valójában az elitirodalom 
kiterjesztésétől remélte a nagykorúnak elképzelt közönség megteremtését. Má-
sutt megírtam41 (és éles vitát váltottam ki vele), hogy a modern magyar kultúra 
legnagyobb tehertételének tartom ezt a hagyományt, mert egymásba mossa a 
művészi és politikai érzékenységet, és ezzel mindkettő teljesítőképességét koc-

 38 Az Édes Anna politikai okból volt betiltva (Kun Béla szerepeltetése miatt), az 
Elfújta a szél pedig (az amerikai polgárháborús Dél iránti elfogultságával) reakciós 
ponyvának minősült.
 39 Például a Tarzan-sorozat publikálása megszakadt az első két kötet után; igaz, 
ebben szerepet játszhatott az is, hogy a harmadik kötetben (Tarzan bestiái) orosz kémek 
a rosszfiúk.
 40 Az Albatrosz sorozat mellé fölzárkózott az ugyancsak a Magvető által kiadott 
rendkívül népszerű hetilap, a Rakéta Regényújság, amely folytatólagosan közölt bűn-
ügyi regényeket.
 41 Vö. Veres András, Egy 20. századi próféta : Szabó Dezső: Feltámadás Makucskán 
= A magyar irodalom történetei, 3. kötet : 1920-tól napjainkig, i. m. 191.
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kára teszi. A művészi alkotást ugyanis esztétikaidegen szempontoknak rendeli 
alá (például az irodalom tanító jellegét preferálja), ugyanakkor meggyöngíti 
(illetve segít meggyöngíteni) a képviselt politikai célok racionális kontrollját is.

Ismeretes, hogy a nemzet szószólójának-váteszének szerepét túlbecsülő be-
állítottság milyen könnyen fordulhat át esztétikai szempontból illetéktelen, sőt 
megtévesztő kultuszba (mint azt kellőképpen érzékelteti a Wass Albert körül 
mesterségesen gerjesztett hűhó). A kultusz meggyöngülése viszont a valódi 
művészi teljesítmény elismerését is veszélyeztetheti (amire elkedvetlenítő példa 
Ady költészetének megítélése napjainkban).

5.

A reformkori irodalomfelfogást abszolutizáló, az úgynevezett „nagy sorskér-
désekre” összpontosító hagyomány számlájára írható az is, hogy a magyar 
kultúrában hajlamosak lebecsülni és háttérbe szorítani az olyan, e mentali-
tástól távol álló írói szemléletmódokat, mint a humor vagy a l’art pour l’art. 
A századelőn meglehetős gyanakvással fogadták a Nyugat esztétizáló irányát 
és Molnár Ferenc vígjátékait, ahogy később Örkény István egyperceseit vagy 
Esterházy Péter Termelési regényét is. Mintha a magyar irodalom jelesei csak a 
vigyázzállást fogadták volna el természetes beszédhelyzetként. S például Petőfi 
nem írta volna meg A XIX. század költői mellett A helység kalapácsát is, és szilaj 
humora ne csillanna fel még a legkomorabb művének lapjain is, Az apostol 
részeges tolvaját bemutató jelenetben.

Nem meglepő hát, hogy a magyar kultúrának ezek az elhivatott szószólói 
általános megvetéssel sújtották a könnyű műfajokat. Nem kivételeztek az olyan 
tehetségekkel sem, mint Rejtő Jenő. Holott éppen a péhowardi regények győz-
hetnek meg leginkább arról, hogy mennyire átjárhatóak a határok, mivel Rejtő 
a pesti humornak azt az intellektuális változatát művelte, amely a kulturális 
referenciák összezavarásán alapul.42

Rejtő légiós regényei tudatosan játszanak rá a klasszikusok remekeire,43 
tekintet nélkül arra, hogy azok az elit- vagy a populáris regiszterbe tartoz-
nak-e (bár nyilvánvaló, hogy jobban kedveli az utóbbiakat). Az elátkozott 
part és folytatása, A három testőr Afrikában szinte szó szerint idéz a Monte 
Cristo grófjából és A három testőrből, az utóbbiból egész jeleneteket vesz át, sőt  

 42 Lásd a Rejtő és Karinthy című tanulmányomat e kötetben.
 43 Akár jelképesnek is tekinthető az Író születik című kabaréjelenete, melyben 
Gubernyák Elek (már a név is sokatmondó) a klasszikusoktól összelopott verssorokat 
adja el mint saját regénytémáit. Vö. = Aki mer, az nyer és más történetek : Rejtő Jenő 
összegyűjtött művei 4. Budapest, Alexandra Kiadó, é. n. 290–292.
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a címét is.44 Az irodalmi hivatkozásoknak olyan szerepük is volt, hogy a közös 
olvasmányélményekre alapozva a szerző összekacsintott olvasójával, és az 1930-
as, 1940-es évek fordulójának egyre barátságtalanabb környezetével szemben 
valamifajta lélektani védelmet, szellemifölény-félét próbált nyújtani.

Különös módon a hatvanas–hetvenes években is hasonló kettős kulturális 
kötődés segítette Rejtő regényeit ahhoz, hogy egyszerre legyenek népszerűek 
az alig olvasók tágas és az irodalmi ínyencek szűkös köreiben. Például Cserna-
Szabó András úgy emlékezett vissza a péhowardi könyvekkel való találkozá-
sára, hogy ennek köszönhetően kezdett el olvasni. Felnőtt egy vagy nem is egy 
írónemzedék, amelyik már anyanyelvként beszéli Rejtőt. Az előretolt helyőrség 
(1939) emlékezetes figurája, Troppauer Hümér – akinek verseit kénytelenek 
végighallgatni légionista társai, tekintettel rettenetes ökölcsapásaira – egyaránt 
ihletője lett Parti Nagy Lajos korai, A fiumei kettes számú tengerész-szeretetott-
hon teraszáról látni a tengert című versének (1982) és Orbán János Dénes első 
verseskötetének, melynek már a címe is ez: Hümériáda (1995).45

Abban is követik Rejtőt, hogy az elit- és a tömegirodalmi utalások vegyítésével 
érnek el komikus hatást. Parti Nagynál Petőfi-, Ady- és József Attila-idézetek 
keverednek leányregények, operettek, népszínművek motívumaival. Orbán 
János Dénesnél pedig – akinek költészete egyetlen nagy irodalmi álarcosbálnak 
tűnik – hasonlóképp van megidézve Rejtő és Faludy, Villon és József Attila. 
(Ráadásul e négy szerzőt méltán hozza közös nevezőre a csavargó kópénak 
elképzelt, törvényen kívüli attitűdjük.) A megsebzett Galamb és a többiek című 
versében merész mozdulattal montírozza egymásba Apollinaire ismert képver-
sének, A megsebzett galamb és a szökőkútnak alaphelyzetét és Rejtő Az előretolt 
helyőrség című regénye Galamb nevű főhősének viselkedését (sőt Villontól és 
József Attilától átemelt szövegelemekkel is fűszerezi):

 44 A róla publikált irodalomtörténeti fejezetemben eljátszottam azzal a gondolattal, 
hogy „ha a vendégszöveg kedvelése kizárólag a posztmodernhez lenne köthető, Rejtő 
Jenőt a posztmodern jeles előfutáraként kellene méltatnunk”. Vö. A ponyva klasszikusa :  
Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány = A magyar irodalom történetei, 3. kötet : 1920-
tól napjainkig, i. m. 382. Valójában gyöngéd oldalvágásnak szántam a posztmodern 
fogalmának eltúlzott kiterjesztése ellen. A posztmodern szövegalkotás nem az inter-
textualitás meglétén (vagy hiányán) múlik, hanem azon, hogy az intertextualitás válik 
– a szerzőelvet, a műfaji és a kanonikus elveket is felülíró – legfőbb szöveggeneráló 
elvvé. Mindez nem mondható el Rejtőről; az ő esetében van megnevezett szerző (még 
ha álnéven is), van egyértelmű műfaj, és van határozott irodalmi regiszter.
 45 A vendégszövegek felhasználása Parti Nagynál vagy Orbán János Dénesnél épp-
úgy nem a posztmodern jegyében történik, mint ahogy Rejtőnél sem. S nincs szó arról, 
hogy ezzel valamifajta engedményt tennének a populáris regiszternek. Legutóbb egyik 
interjújában („A művészet igen fontos luxusa a létezésnek”, Népszava, 2009. január 17. 
Szép Szó melléklete) Parti Nagy igen élesen elhatárolódott a tömegirodalomtól.
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Habzsoltam fanyar melletek,
édes, rothadó szátok,
Juditok, Annák, Máriák,
fejemen megannyi átok.

S most habzó agyam képernyőjén
a sebzett Galamb röhögve repked.
A szökőkút izzadó tövén
könnyel áztatott kezem reszket.

[…]

Hová gurult Yvette, a lágy,
a másfél mázsás szőke vágy?
És hol van Galamb, Yves, Hlavács,
szájamban méla kotkodács?

Az elit- és a tömegkultúrát egyaránt figyelembe vevő utalástechnikának per-
sze megvan az a kockázata, hogy elsikkadnak azok olvasatában, akik csak az 
egyikre vagy a másikra nyitottak.46 Talán nem túl merész feltételezés, ha úgy 
vélem, hogy napjainkban Rejtő kedveltségének megcsappanásában éppúgy 
szerepet játszik az irodalmi alapművek ismeretének hanyatlása, mint Jókai 
rohamos népszerűségvesztésében az – érthetetlenné vált – latinizmusok és 
idiómák nagy száma.47

6.

Manapság, amikor unalomig szajkózzák a szabadság vagy a demokrácia jel-
szavát, népszerű dolog a befogadás jelentőségét hangsúlyozni. Annyiban jo-

 46 Nem kis tekintélyre tettem szert irodalomtörténész kollégáim között, amikor 
kiderült, hogy a Termelési regényben előforduló egyik, számukra teljesen ismeretlen, 
talányos névről, P. J. Probyról történetesen tudom, hogy a hatvanas évek derekának 
harmadrendű amerikai popénekese. Ennél persze sokkal gyakoribb, amikor a másik 
félteke, az elitirodalom képviselőinek azonosítása okoz gondot.
 47 Személyes benyomásom, hogy napjainkban már kevésbé olvassák a fiatalok. De 
nincs szó népszerűségének elvesztéséről vagy számottevő hanyatlásáról. Kamarás 
István szíves közlése alapján hivatkozhatok az olvasáskutatási felmérések adataira, 
miszerint a kurrens olvasmányok szerzői körében Rejtő 1964-ben a 20. helyen állt, 
1978-ban a 13., 1985-ben a 9., 1996-ban pedig az 5. A legkedvesebb olvasmányok szerzői 
között 1978-ban a 12., 1985-ben a 13., 1993-ban viszont a 7. Más kérdés (és e tekintetben 
sajnos egyértelmű a hanyatlás), hogy az időben előrehaladva egyre silányabb esztétikai 
értékű olvasmányokkal és szerzőkkel szerepel együtt.
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gosan, hogy a művek jelentésének érvényességét már nem csupán egy erre 
szakosodott vagy felhatalmazott testület, illetve intézmény határozza meg, 
hanem részben maguk az olvasók is. De a véleményalkotás ma is irányított –  
a modern média mindent megtesz azért, hogy a kínálathoz idomítsa a keresletet.

A mai tömegmanipuláció egyik leggyalázatosabb bűne, hogy a fiatal nemze-
dékekkel sikerült elhitetnie: nincs szükségük azokra a tapasztalatokra, illetve 
arra a műveltségre, ami korábban a felnőttséget jelentette. (Egyáltalán felnőtté 
válni sem érdemes.) Az iskola döbbenetes funkcióvesztése napjainkban részben 
erre vezethető vissza, hiszen a beavatás, a felnőtt létbe való bevezetés értelme 
vált bizonytalanná. A „nagykorúsított” olvasók pedig egyre kevésbé olvasnak. 
Lehetséges, hogy az irodalomértelmező iskolák számára éppen a visszaszorulása 
avatja jelentőssé a befogadást. Kétségbeesetten próbálják menteni a menthe-
tőt, szemérmetlenül hízelegve a jobb napokban nem különösebben méltányolt 
nagyérdeműnek.

Alighanem ezzel magyarázható, hogy hiába ismeretes már régóta: nincs 
áthidalhatatlan szakadék az elit- és a tömegkultúra között (például a regény 
a populáris regiszterből emelkedett az elitbe, a bűnügyi történet viszont az 
utóbbiból származott el a másikba), csak a posztmodern ízlés nyilvánította 
ki egyértelműen a kettő egyenrangúságát. Ma már kockázat nélkül kimond-
ható, hogy a magas irodalomban is születnek fércművek és a népszerűben is 
remekművek.

E folyamat hátterében nemcsak a kultúra monopolizálását motiváló társa-
dalmi presztízs gyöngülése áll, hanem az olvasási szokások radikális átalakulása, 
valamint az a demokratikus tömegtársadalmakban korántsem meglepő fejle-
mény, hogy az elit irodalom fontos feladatait veszi át a tömegkultúra. Például 
az Egyesült Államokban az etnikai kirekesztés leküzdésében igen nagy szerepet 
vállalt a népszerű irodalom és még inkább a könnyűzene és a film, amelyek 
jóval nagyobb közönséget szólítanak meg.

Néhány példát hoznék fel erre. Az ötvenes évekig az Egyesült Államokban 
nemcsak a fehér és a fekete társadalom különült el egymástól, hanem a fehér 
és a fekete muzsikusok által művelt könnyűzene is. A változások először az 
amerikai Délen kezdődtek, ahol a fekete blues, illetve felgyorsított változata,  
a rhythm and blues, a „niggerzene” egyre több hívet talált a fehér fiatalok között 
is. Ennek továbbfejlesztése, a kirobbanó ritmusú új zene, amely végül rock and 
roll néven vált világjárvánnyá, először a helyi rádióműsorokban aratott sikert. 
A kisebb lemezstúdióknak megérte, hogy a fekete muzsikusokkal felvett eredeti 
változatot újravegyék fehér előadókkal is, akik szalonképessé tették a zenét a 
fehér közönség szélesebb körében is.

Az igazi elmozdulást persze az jelentette, amikor már a fehér zenészek is 
eredeti rock and rollt kezdtek el játszani. Először a Bill Haley és zenekara által 
fergeteges tempóban előadott Rock Around The Clock váltott ki országos őr-
jöngést, miután 1955-ben szerepeltették egy, a középiskolás diákság és a felnőtt 
társadalom konfliktusát bemutató nemzedéki kultuszfilmben. Bill Haley példája 
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azt mutatta, hogy a fehér kisebbségi könnyűzene, a country felől is meg lehet 
érkezni a rock and rollhoz.

Az átmeneti helyzetet mi sem jellemezte jobban, mint hogy Elvis Presley 
első (a Sun stúdió által kiadott) kislemezének egyik oldalán fekete, a másikon 
viszont fehér zene szerepelt.48 Előtte nem volt példa erre. Elvisnek, a „király”-nak 
elévülhetetlen érdemei vannak abban, hogy leomlott a fal a kétféle ízlésvilág 
között. Az ötvenes évek végén már a fekete táncdalénekesek is országos nép-
szerűségre tettek szert. A rock and roll mindent elsöprő lendületét nem tudták 
feltartóztatni az évszázados előítéletek.

Bár más módon és ritmusban, de hasonló szerepet játszottak a filmek is. 
Steven Spielberg életművének – a méltán népszerű Indiana Jones-filmektől a 
dokumentáris effektusokkal dolgozó Schindler listájáig – egyik meghatározó 
motívuma a náci ambíciók lejáratása. Lehet rajta vitatkozni, hogy a Schindler 
listája mennyire nevezhető művészfilmnek, és sikerült-e túllépnie a hagyomá-
nyos sematikus értékszerkezeten. Az viszont kétségtelen, hogy az igazi adut a 
fajelmélet ellen az 1982-es E. T. – A földönkívüli jelentette, amely nem annyira 
a Spielberget ugyancsak foglalkoztató sci-fi-rejtélyek témakörébe vág, mint 
inkább a másság elfogadtatását segítő művei közé. Gondoljunk bele: mennyire 
visszataszító megjelenésű a címszereplő, aki a történet során kedves, szeret-
hető, majd kifejezetten szeretetre méltó lénnyé alakul át. Korántsem véletlen, 
hogy elsőként a nyitottabb, elfogulatlanabb gyermekeket nyeri meg magának –  
a másság elfogadását ugyanis nem csupán az előítéletek gátolják, hanem a meg-
szilárdult társadalmi beidegződések is, az otthon és az idegen közötti határt 
kijelölő konvenciók.

Talán még kevésbé vehető észre a hetvenes évektől elszaporodó filmeposzok e 
tekintetben áldásos tevékenysége. A Csillagok háborúja (1977) magától értetődő 
természetességgel mutatja a galaktikát sokfajta lény által benépesített világnak 
(ezek közül egyik-másik vizuálisan kifejezetten szürreális szerzetnek tűnik), 
ahol a különböző kultúrákat elfogadó köztársaság hívei és a birodalom erői 
között folyik a szó szoros értelmében kozmikus méretű küzdelem. Az utóbbiak 
nemcsak egy könyörtelen zsarnoki hatalomnak vetik alá a galaktika népeit, 
hanem az egyformaságot preferálják a sokszínűséggel szemben.49

 48 Jávorszky Béla Szilárd–Sebők János, A rock története 1. : Az 50-es–60-as évek, 
Budapest: Glória Kiadó, 2005. 178–180.
 49 Szolláth Dávid figyelmeztetett arra, hogy a Csillagok háborúja esetében – amely a 
fegyverkezési verseny korszakának dokumentuma és egyben illusztrációja (már a címe 
is jelzi ezt) – nem annyira kedvező a helyzet. Nagyon ki van dekázva, hogy ki milyen 
etnikumú. A klasszikus, régi trilógia főszereplői között egyedül Lando Calrissian 
nem fehér, mint a hó (fekete vagy félvér), de ő nem főszereplő, sőt meglehetősen kétes 
egzisztencia. Az új trilógia pedig e tekintetben még részrehajlóbb. Jó példa lehet rá 
Watto, aki rabszolgaságban tartja, és koszos boltjában dolgoztatja a szegény ártatlan 
gyermeket, a szeplőtelen fogantatással „nemződött” Anakin Skywalkert, valamint 
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Az angol Tolkien népszerű kultuszkönyve, A Gyűrűk Ura és filmváltozata 
(2001–2003) ugyancsak egy sokféle fajtát felvonultató világot mutat be. Közép-
földe hegyes-völgyes tájain tündék, törpök, emberek, hobbitok, orkok és más 
különös népek élnek. Az együttélés minőségét nem az államforma szavatolja 
(mint a Csillagok háborúja esetében, ahol persze kilóg a lóláb), hanem a né-
pek között és fölött megkötött szövetség, amely nem retten vissza semmiféle 
áldozattól, beleértve a legnehezebbet is, amikor önmagukat kell legyőzniük. 
A Gyűrűk Ura a kelta és a germán mondavilág középkort idéző hierarchikus 
rendjét támasztja fel, ám meglehetősen rezignált e rend célszerűségét illetően. 
Jókora irónia rejlik abban, hogy az emberi világot az ellene törő gonosztól 
nem az emberek és még csak nem is az emberfeletti, varázserővel rendelkező 
tündék mentik meg, hanem a méretüket és presztízsüket tekintve egyaránt 
pici, emberalatti lények, a hobbitok.

Barack Obama megválasztását olyan különböző tematikájú és műfajú, de 
egyaránt hatásos filmsorozatok segítették, amelyek lélektanilag mintegy elő-
készítették, hogy az amerikai polgárok megbarátkozzanak egy afro- vagy egy 
latin-amerikai származású elnök gondolatával. A 24 című sorozat legfőbb új-
donsága a strukturális alapötleten túl (miszerint minden egyes epizód pontosan 
egy óra időtartamú, a sorozat egésze pedig egyetlen – persze rendkívüli – nap 
eseményeit mutatja be) éppen az volt, hogy korunk legveszedelmesebb fenye-
getése, a terrorizmus ellen miképp sikerül vagy nem sikerül összefognia a ter-
rorelhárításra szakosodott profiknak és a gyanútlanul belesodródó civileknek,  
a magánháborúikkal elfoglalt politikai nagyágyúknak és a magánszorongása-
iktól elgyötört családtagoknak.

A katasztrófahelyzet különösen kedvező alkalom arra, hogy előhívja az em-
berek együttérzését, felfokozza teljesítőképességüket, és leleplezze igazi arcukat. 
E filmsorozat fő lélektani hatáseszköze éppen az, hogy a nézőnek újra meg újra 
meg kell változtatnia korábbi ítéletét, mert senki sem az, aminek eleinte látszik. 
Ebben a kontextusban különösen figyelemre méltó, hogy a 24 első három éva-
dának (2001–2003) talán legvonzóbb szereplője a fekete Palmer szenátor, akit 
először elnökjelöltként ismerünk meg, majd kiváló elnökként látunk viszont, 
végül pedig visszalép az újrajelölésétől, mert néhány rossz döntése miatt morális 
fenntartásai támadnak önmagával szemben.

A magyar forgalmazó jóvoltából Az elnök emberei címen ismertté vált film-
sorozat (eredetileg The West Wing) műfaji szempontból is úttörő vállalkozás:  
a washingtoni politikai elit mindennapos ügymeneteibe és nagyvonalú, eltitkolt 
terveibe avatja be a nézőt, a politikacsinálás félig-meddig ördögi bugyraiba. 
A folyamatosan változó szövetségesekkel és ellenfelekkel szemben alkalma-
zott taktikai lépéseket (beleértve a sajtó tájékoztatását és megdolgozását is) 
aprólékosan kidolgozva, meggyőző erővel mutatja be. Nem véletlenül vált a 

édesanyját, Shmi Skywalkert. Wattónak (hogy, hogy nem) nagy az orra (sőt ormánya 
van), kisstílű kereskedő, és jiddises hangzású nyelven beszél.
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sorozat tananyaggá számos amerikai és európai egyetem politológiai és szoci-
álpszichológiai tanszékén.

Hogy ne váljon unalmassá a tárgyalások, beszélgetések, viták szövevényeként 
megjelenő történet, azzal érik el a sorozat készítői – a szokásos kihívások és 
katasztrófák ritmikus adagolása mellett –, hogy a véget nem érő beszédfolyamot 
az akciófilmek felgyorsult kamera- és szereplőmozgatásával, illetve a vágások 
szapora tempójával teszik mozgalmassá. (Számomra először kissé fárasztó is 
volt a filmen látható tömény nyüzsgés.) Az elnök emberei úgy tanít, hogy nem 
rág szájba semmit, és erénye, hogy örökös értékbizonytalanságban tart. Ugyanis 
a manipulációk szakadatlan áradatában elkerülhetetlenné válik valamifajta 
cinikus önvédelmi reflex kialakítása, miközben a film nem hagy kétséget a fő-
szereplő demokrata párti elnök iránti rokonszenve és az általa képviselt politika 
erkölcsi ethosza felől.

Az utolsó két évad (amely 2004-től 2006-ig készült) a két ciklusa után végleg 
leköszönő elnök utódlásának küzdelmeit mutatja be, az amerikai elnökválasz-
tás külső szemmel nézve igen bonyolultnak tűnő procedúráját. S bizony az a 
benyomása az embernek, mintha a filmsorozat készítői írták volna a 2008-as 
év igazi elnökválasztásának forgatókönyvét is.

Csupán néhány fordulatot idéznék fel a filmbeli változatból: 1. A demokrata 
párti elnökjelöltek versengéséből végül az esélytelennek tartott latin-amerikai 
származású szenátor kerül ki győztesen. 2. A republikánus párti jelöltek kö-
zött igen hamar eldől a harc: egy kifejezetten liberális, az egyházi bigottságot 
elutasító, a republikánus törzsszavazóktól távol álló politikus a befutó. 3. A két 
elnökjelölt nyilvános tévévitájában a megújulás és az értékmegőrzés dilemmája 
áll a középpontban, és persze a latin-amerikai szenátor hirdet gyökeres politikai 
fordulatot. 4. Később pedig, amikor megválasztják elnöknek, korábbi vetély-
társát kéri fel külügyminiszternek.50 Hasonlóképp lehetne bemutatni, hogy 
például a romantikus és érzelgős dél-amerikai szappanoperák milyen sokat 
tettek a női emancipáció elismertetéséért.

7.

Könnyen lehet, hogy az elit- és a tömegkultúra hagyományos értelmezése napja-
inkra érvényét vesztette. Mert már egyik sem alkot egységes tömböt, és bázisuk 
körvonala is egyre bizonytalanabb. A szellemi elit szükségképpen megosztott, 
a tömeg pedig egyre inkább megszűnik tömegnek lenni – merthogy szétha-

 50 Emlékeztetnék rá, hogy Barack Obama volt az első, aki afroamerikai létére 
elnökjelölt lett a Demokrata Párt színeiben, és 2008-ban megválasztották az Egyesült 
Államok elnökének. A Demokrata Párt jelölését hosszú előválasztási küzdelem után 
szerezte meg, és legfőbb vetélytársát, Hillary Clintont kérte fel külügyminiszternek.
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sad különféle fogyasztói rétegekre. A pluralizálódás nem csupán eszmei vagy 
politikai értelemben teljesedik ki, hanem kulturális és üzleti szempontból is.

A népszerű irodalom (mint a népszerű film és a többi ágazat is) mást-mást 
kínál a különböző ízlésű és pénztárcájú olvasónak, illetve nézőnek. A választás 
lehetősége tulajdonképpen régóta biztosítva van a változatos műfaji kínálat 
révén. Mindegyik műfaj rátalál a maga közönségére. Az operett, a kabaré vagy 
az életrajzi lektűr kedvelői nem feltétlenül rajonganak a kalandregényért, a kri-
miért vagy a sci-fi-ért (míg a magas kultúra hívei hajlanak rá, hogy elnézőbbek 
legyenek az utóbbi kettő iránt). S maguk a műfajok is mást-mást jelentenek 
egy-egy korban vagy kultúrában,51 előfordul, hogy alváltozatokra bomlanak 
szét, vagy éppen fordítva, létrejön valamifajta új egységük.

Jól példázza ezt a mozgást a könnyűzene utolsó ötven éve. A korábban 
egyeduralkodó tánc- és szalonzene pozícióját első menetben megrendítette 
a fekete rockzene ifjúsági kultúrává szélesedése, majd végképp megpecsételte 
sorsát a beathullám a hatvanas években. Mindkettő több volt, mint a tánczene 
forradalma. Az angolszász országokban, majd szerte a világon a fiúk lázadását 
képviselték az apák ellen (méghozzá egy olyan terepen, ahol eleve nagyobb esély 
volt rá, hogy az ifjak kerüljenek ki győztesen a konfrontációból).

A hagyományos könnyűzenéhez kapcsolódó iparág pedig nem tehetett 
mást, mint hogy alkalmazkodott az új divathoz, és igyekezett hasznot húzni 
belőle. (Mindez példa lehet arra is, hogy nem mindig az üzleti kínálat és a 
marketing diktál. Kivételes alkalmakkor a közönségízlés megváltozása is ki-
kényszerítheti a piaci játékszabályok újraírását.) A hatvanas évek végétől a 
beatmozgalom elveszítette korábbi vitalitását, részben kommercializálódott 
(a diszkózene visszatalált a húszas-harmincas évek hagyományához), részben 
pedig professzionalizálódott, csakhogy a heavy metal, a pszichodelikus zene 
és társaik hatóköre igencsak leszűkült.

A népszerűség persze arányítás kérdése is. Volt idő, amikor egymillió eladott 
példány után járt az aranylemez, manapság már (legalábbis nálunk) tízezer is 
elegendő hozzá. S éppen a népszerűség elasztikus, változékony fogalma engedi 
meg, hogy napjaink erős szóródást mutató ízléstérképén a tízezres közönséget 
megérintő szellemi produktum éppúgy elnyerje a népszerűség rangját, mint 
a milliókat megmozgató. Következésképp az elitirodalom is helyet találhat az 
összességében befogadónak és elfogadónak mutatkozó posztmodern utáni 
kulturális mezőben. Ami egyáltalán nem jelenti az elutasítás vagy az elhárí-
tás jogának felfüggesztését – az olvasó nem mondhat le róla, hiszen (legalább 
részben) ő válogat és választ.

 51 A Felhők közül a nap (Shining Through) című amerikai filmben (1992) finom 
kontrasztként szerepel a népszerű Chaplin-filmekkel szembeállított, az Államokban 
elitista művészeti ágnak tekintett opera (míg Olaszországban a tömegkultúrának is 
része).
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8.

Úgy tűnik, az elit- és a tömegkultúra közti szakadék feltételezése mélyén radi-
kális értékkülönbségek rejlenek. A magas irodalom felől túlságosan könnyű-
nek találtatik a népszerű, az utóbbi irányából pedig unalmasnak vagy éppen 
sznobnak a másik. Első pillantásra mi sem látszik egyszerűbb megoldásnak, 
mint hogy kinyilvánítjuk: másfajta esztétika rendelhető a populárishoz, mint az 
elithez, és nekilátunk kidolgozni a tömegkultúráét is – tekintve, hogy a magas 
irodalom esztétikája már évszázadok óta létezik.52 Másképp fogalmazva: az 
irodalom – nem irodalom ellentétpárját az irodalom (1) – irodalom (2) egyen-
értékű, mellérendelt formulájával cseréljük fel.

Ha belevágunk a részletekbe, már nem látszik annyira egyszerűnek a dolog. 
Van olyan populáris műfaj (például a lektűr), amelyik magas irodalomnak 
mutatja (vagy legalább szeretné mutatni) magát. Akad olyan is (a társadalmi 
sci-fi), amely egy tőről fakad az elitirodalom egy másik műfajával, az utópikus 
és/vagy ellenutópikus példázattal. Sőt olyan is létezik, melyet a magas irodalom-
ból képeznek le (mint a gyermekirodalommá alakított változatot). Vagy éppen 
ellenkezőleg, a populáris műfaj lép túl eredeti hatáskörén saját konvencióinak 
kiforgatásával, és elitgyanús pozícióba lavírozza magát. Ahogy az Rejtő Jenő 
légiós regényei esetében történik, amelyeket megemel az önparódia. (Ámbár 
azt sem lehet kizárni, hogy valójában rásütik a Rejtő-könyvekre a parodizáló 
szándékot: így próbálják megmenteni az igényes ponyvát a magas irodalom 
számára.) 53

Az önparodizáló gesztussal egyébként is tanácsos csínján bánni. Napjainkban 
igen gyakori a populáris regiszterben (is), hogy a műfaji konvenciók feszegeté-
sével érnek el fokozott hatást. Például David Seltzer Felhők közül a nap (Shining 
Through) című filmje (1992) éppen azzal teremt érdekfeszítő kémtörténetet, 
hogy egy, a kémmunkára tökéletesen alkalmatlan hősnőt állít középpontba. 
Clint Eastwood Nincs bocsánat (Unforgiven) című Oscar-díjas filmjét (1992) úgy 
emlegették, mint az „utolsó western”-t, mivel szakít a műfajhoz tapadó míto-
szokkal – kivéve a végkifejletet, a véres leszámolási jelenetet, ahol (ha váratlan 
és torz módon is, de) visszaáll a western világrendje. A történet mulatságos 
szála, hogy egyik szereplőjének, a vadnyugati legendákat kiötlő ponyvaírónak 
sejtelme sincs arról, milyenek is valójában szövegeinek hősei. Nem kell nagy 
jóstehetség ahhoz, hogy mindig születik majd egy „utolsó utáni” western a 
műfaji jegyek újabb átírása révén.

S ha már a parodizáló attitűdben látjuk a péhowardi regények többletét a 
szokványos légiós történethez képest, fölmerül, hogy miért érezzük őket keve-

 52 Azaz mintha éppen ez okozná a bajt: a magas kultúra esztétikájából kiindulva a 
tömegkultúra csak a rövidebbet húzhatja.
 53 Hegedüs Géza, Lányi András és az én értelmezésem ellenében veti fel ezt Kiss 
Gábor Zoltán. (I. m.)
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sebbnek A Pendragon legendához képest, holott ez is, az is a ponyvát parodi-
zálja. Hasonló kérdések más populáris műfajok esetében is fölvetődnek. Nem 
kétséges az amerikai „keménykötésű” bűnügyi iskola kitűnőségének, Raymond 
Chandlernek művészi fölénye az átlagos krimiszerzőkkel szemben – már csak 
azért is, mert műveiben a bűnügy valójában ürügy: a felderíthető jelentéktelensé-
get képviseli az igazán súlyos és felderíthetetlen emberi kapcsolatokhoz képest. 
Csakhogy a bűnügy alkalmi szerepe nyilvánvaló az Amerikai tragédia vagy a 
Bűn és bűnhődés esetében is, mégsem mérjük hozzájuk a Chandler-regényeket.

A populáris regiszteren belül sem annyira egyértelmű, hogy milyen szem-
pontok alapján értékeljünk. Fred Hoyle, a neves csillagász és sci-fi-szerző klasz-
szikus alkotása, A fekete felhő (1965) azt mutatja be, milyen roppant szellemi 
erőfeszítésbe kerül(ne) egy magasabb rendű galaktikus lénnyel kapcsolatba 
lépni. Igen aprólékosan jeleníti meg egy válogatott tudósokból álló kis társaság 
gondolkodásmódját és viselkedését, az együttműködés és rivalizálás egymást 
keresztező késztetéseit. Kamaraszerű színpadához képest a szó szoros értel-
mében kozmikussá tágul a színhely Hoyle Űrhajók a Göncölszekérben című 
könyvében (1969), telezsúfolva a galaxisból váratlanul felbukkanó titokzatos 
ellenfelekkel és szövetségesekkel, nagyszabású űrháborúval. Nem nehéz felis-
merni a hagyományos kalandregény szerkezetét.

Kézenfekvő az első könyvet jelentősebbnek megítélni, mint a másodikat. De 
minek alapján? A kalandszerkezet alábbvaló lenne a kamarajátéknál? Az össze-
hasonlítás nyilván nem redukálható egyetlen jelentős komponensre. Valamennyi 
alkotóelem esetében elvégzünk ehhez hasonló szembesítést, és értékelésünket 
erősen befolyásolják az általunk ismert és elfogadott értékrangsorok. Elfogult-
ságaink (legalább részben, persze öntudatlanul) a magas kultúra többé-kevésbé 
megtanult esztétikai megkülönböztetéseit érvényesítik.

9.

A műfaji változatosság okozza a legnagyobb gondot, és kecsegtet mégis legin-
kább a megoldás lehetőségével egy újfajta esztétika kialakításában.

Első lépésben fel kell hagyni azzal az elképzeléssel, amely a tömegkultúrát 
egységesnek, tömbszerűnek látja. Hiszen nincsen olyan sajátossága, amely va-
lamennyi műfajára illene. Még a boldog befejezés sem kötelező minden esetben, 
például a híres emberek élettörténetét elbeszélő lektűr legfeljebb enyhítheti 
vagy felmagasztalhatja, de nem hallgathatja el hőse végzetét. A krimi szer-
kezete merőben más poétikai elveket érvényesít, mint a lektűré, ugyanakkor 
akadálytalanul építhető be egy-egy sci-fi-regénybe (a hangsúly persze másra 
helyeződik ekkor).

A tömegirodalom esztétikája e tekintetben még csak nem is fog eltérni a 
magas irodalométól, amelynek műfaji palettája még változatosabb, és ezért az 
összehasonlítás még nagyobb körültekintést igényel. Például az utópikus példá-



168

zatok szereplői, akik szükségképpen eszmék szócsövei, igen rosszul járnának, 
ha a lélektani regény követelményei felől ítéljük meg őket.

Másrészt fel kell hagyni azokkal az előítéletes vélekedésekkel, amelyek éppen 
a szembenállás feltételezéséből következnek. Gyakran hangoztatott érv volt a 
népszerű irodalommal szemben, hogy túlságosan be van zárva saját korába, 
ezért hatása viszonylag gyorsan megfakul. De éppen Rejtő Jenő példája lehet 
a bizonyíték rá, hogy a populáris irodalomnak is akadnak klasszikussá váló 
darabjai, amelyek sikerrel állják ki az idő próbáját. (És mit szóljunk olyan tartós 
sikerekről, mint amilyen Elvis Presley-é vagy a Beatlesé, akiknek előadásmódja 
etalonná vált a könnyűzenében.)

Más kérdés, hogy a népszerűségre törekedő művek nagyobb mértékben 
tesznek eleget a megcélzott közönség elvárásainak. De ez sem baj feltétlenül. 
Ismeretes, hogy a Casablanca című Kertész Mihály-film (1942) befejezésének 
eredetileg három eltérő változata volt, és a próbavetítések tapasztalatai alapján 
döntötték el, hogy melyiket válasszák. Utólag elmondható, hogy a kísérleti 
közönség jól vizsgázott, hiszen a Casablanca a filmtörténet klasszikus alko-
tásává vált.

S természetesen messzemenően ki kell aknázni a tömegkultúra nagy fokú 
retorizáltságában (ha tetszik, formalizmusában) rejlő lehetőségeket. Még a 
fanyalgók is elismerik a mesterségbeli tudás (a feszültségkeltés) jelentőségét 
a figyelem folyamatos fenntartásában. Példaképpen hivatkoznék Király Jenő 
összefoglaló munkájára a tömegfilmekben kimutatható hatáskeltő tényezőkről 
és ezek pszichikus hátteréről.54 Bár ambivalens álláspontot foglal el a populáris 
kultúra megítélésében, világos különbséget tesz a műfaji adottságokat jól és 
rosszul alkalmazó művek között. Nem az a lényeg, hogy milyen sztereotípiák 
alkotják egy-egy népszerű műfaj eszközkészletét (az elitkultúra magaslatairól 
sokan csak ezeket hajlandók észrevenni), hanem hogy milyen leleménnyel 
formálják-alakítják át őket, hoznak létre új és még újabb változatokat. A műfaji 
konvenciók megsértése (például az önparódia esetében) azzal jár, hogy a nép-
szerű mű jelentése megsokszorozódik, várhatósági foka jelentősen bonyolódik.

Nem állom meg, hogy ne szóljak itt egyik kedvencemről, a James Bond-
féle világszabadalomról. Kis híján fél évszázada képes tartani előkelő helyét a 
népszerű művek sikerlistáján. Mindez rendkívül tudatos tervezést feltételez. 
Az egymásra következő filmek folyamatos elmozdulását a korábbihoz képest 
csaknem mindig igen körültekintően állapították meg. Például a Szigorúan 
bizalmas (For Your Eyes Only) című epizód (1981) forgatókönyvírói eleve úgy 
alakították a történetet, hogy a sorozat korábbi darabja, a sci-fi jellegű Holdkelte 
(Moonraker, 1979) után Bond visszatérjen a Földre, a vaskos realitások világába. 
Tekintettel vannak a mindenkori közönség ízlésére, de ez nem jelent valami-

 54 Király Jenő, A frivol múzsa : A tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra 
esztétikája I–II., Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1993.
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féle mechanikus követést. Ellenkezőleg, sokszor elébe mennek a változásnak, 
vállalva a kockázatot.

A sorozat 21. opusa, a Casino Royale (2006) esetében volt erejük szakítani 
a superman figurával, és az ahhoz szokott-szoktatott közönség tiltakozása el-
lenére visszatértek a regénybeli James Bondhoz. Ian Fleming hőse ugyanis 
meglehetősen esendő lélek, akit sokszor megvernek-megaláznak, és akit néha 
kétségbeesésbe és tompa ürességbe kerget az undor és a csömör. A regény ezzel a 
mondattal indul: „A kaszinó szagától és füstjétől hajnali háromkor az embernek 
hányingere támad.” James Bondnak elsősorban önmagával, saját depressziójával 
kell megküzdenie. Ebből segítik ki őt előzékenyen az emberpróbáló kihívások, 
a Fleming által leleményesen megrajzolt nagyszabású gazfickók.

Végül röviden utalnék egy sokat elemzett, mégsem eléggé tisztázott prob-
lémára. Kétségtelen, a populáris regiszter a kollektív hatáson alapul, követke-
zésképp kevésbé számol a befogadás egyéni, személyiségépítő lehetőségeivel. 
E tekintetben valóban nem mérkőzhet a magas irodalom legjavával. De nagyon 
nem mindegy, hogy ezt merev ellentétként fogjuk fel, vagy pedig egy közös 
kontinuum keretei között.

Például Malamud A lakók (The Tenants) című műve (1977) nyilván másképp 
(ha tetszik, mélyebben, árnyaltabban, érzékenyebben) teszi érdekeltté olvasóját 
az etnikai válaszfalak ledöntésében, mint az E. T., de a különbözőségüket foko-
zati különbségként kellene kezelnünk, ahogy a Csillagok háborúja és A Gyűrűk 
Ura esztétikai színvonala közötti távolságot is. Ebben a megengedően hierarchi-
kus szerkezetben könnyebb lesz elhelyezni az olyan, „rendhagyóan” viselkedő, 
az elithez és a populárishoz egyaránt sorolható alkotásokat is, mint amilyenek 
az 1960-as évek olasz artisztikus közönségfilmjei voltak.

Fel kellene ismernünk, hogy napjaink horizontjából már nem az a kérdés, 
miként óvhatjuk meg az elhallgatás csendjétől a magas irodalmat, hanem ál-
talában és egyáltalán az irodalmat. Tehát nem szabad kitartani az elit- és a 
tömegkultúra hagyományos szembeállítása mellett, hanem egy sokszínű, dina-
mikus kultúramodellben célszerű számba venni a lehetőségeket és a korlátokat.

Roll Over Beethoven, túlgördülünk Beethovenen: 1956-ban ezt a fölöttébb 
ambiciózus, kihívó címet adta egyik híres dalának Chuck Berry, talán a leg-
merészebb a rock and roll alapító atyái közül. A Beatles is szívesen adta elő a 
dalt a beatkor hajnalán, kissé visszafogottabb, lágyabb hangszereléssel, még 
nagyobb sikerrel. Nem valószínű, hogy a klasszikus komolyzene leváltására 
gondoltak volna. Valójában egy új nemzedék saját kultúrájához való jogát akar-
ták kinyilvánítani.55 Azon pedig valamennyien csak nyerhetünk, ha az igényes 
tömegkultúra megpróbál felzárkózni az elitkultúra mellé.

 55 Ian MacDonald, A fejek forradalma : A Beatles dalai és a hatvanas évek, ford. 
Révbíró Tamás, Budapest: Park Kiadó, 1999. 109.
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KÍSÉRTÉS ÉS KATASZTRÓFA 
Molnár Ferenc korai regényei1

Érthető, bár nem egészen elfogadható, hogy Molnár Ferenc színpadi művei 
szinte teljesen elfedik előlünk elbeszélő művészetét. Nemcsak azért történhetett 
így, mert világszerte velük aratta meghökkentő és vitathatatlan sikereit, ha-
nem azért is, mert messze kiemelkednek a jelentősnek nem mondható magyar 
színházi kínálatból. Novellái és regényei kevésbé tűnnek ki a századforduló 
gazdag hazai terméséből, de azt semmiképp sem érdemlik, hogy kihulljanak 
emlékezetünkből. Ne feledjük, Molnár Ferenc publicistaként és szépprózaíró-
ként robbant be a magyar irodalmi életbe, az első komolyan vehető színdarabjai 
csak ezt követően, a kilencszázas évek derekán–végén születtek, és csupán a 
húszas évektől tolódott el a hangsúly a színpad javára. Amennyire természetes, 
hogy színdarabjai között is akadnak favoritok (mint a Liliom vagy újabban a 
Játék a kastélyban és az Egy, kettő, három), annyira aránytalannak mondható, 
hogy regényei közül csaknem kizárólag A Pál utcai fiúk arat le minden babért, 
és csak elvétve foglalkoznak olyan, a megjelenésük idején méltán sikert aratott 
szépprózai szövegeivel, mint Az éhes város, az Egy gazdátlan csónak története 
vagy az Andor, kései regényei közül pedig A zöld huszár.

Szeretném felhívni a figyelmet korai regényeire, röviden bemutatni mind az 
ötöt. Közülük az egyik teljesen ismeretlen maradt. Vizsgálódásomat részben 
az vezette: vajon e korai munkái mennyire előlegezték meg a későbbi műveket.

Mi tartozik a korai regények közé?

Molnár Az éhes város című opusát tüntette fel első regényének, ezzel indította 
útjára válogatott műveinek 1928-ban megjelent húszkötetes kiadását. A regény 
első publikálásának időpontját egy évvel korábbra, 1900-ra datálta a címlapon.2 

 1 A Molnár Ferenc-konferencián 2021. április 14-én elhangzott előadás javított vál-
tozata. Előbb az Irodalomtörténeti Közlemények 2021/4. számában jelent meg, az 
518–541. lapon, majd a konferencia anyagát tartalmazó kötetben: „Ha gitt van, akkor…” :  
Tanulmányok Molnár Ferenc műveiről, szerk. Bengi László–Imre Zoltán, Budapest: 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2022. 145–168.
 2 Molnár Ferenc, Az éhes város (1900), Budapest: Franklin Társulat, 1928. (Molnár 
Ferenc Művei, 1. kötet).
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Bizonyára az vezette ebben, hogy Az éhes várost tekintette első valóban jelentős 
regényének. Csergő Hugó ugyancsak 1928-ban írt és publikált cikksorozata, 
amely az elsők között tekintette át Molnár Ferenc életét és pályáját (és amelyről 
az is tudható, hogy adatait az író ellenőrizte), hagyományt teremtett azzal, hogy 
Molnár 1898–1899-es, részben genfi, részben párizsi tartózkodása idején írt 
műveit, Az éhes várost és az Egy gazdátlan csónak történetét tüntette fel első 
két regényének.3 Valamennyi későbbi életrajz és pályakép átvette ezt, és még 
az 1989-ben megjelent akadémiai irodalomtörténeti bibliográfia is elfogadta a 
téves beállítást.4

Valójában legalább két korábban írt és publikált regényéről tudunk, jólle-
het rövidebbek, mint Az éhes város, tulajdonképpen kisregények. Elsőként a 
Jour-fixe kisasszony jelent meg 1899-ben a Budapesti Naplóban folytatásokban, 
február 19. és március 19. között. 1905-ben újraközölte a Magyar Kereskedelmi 
Közlöny, megváltozott szöveggel és új, Egy pesti leány története címmel. Molnár 
nem vette föl az 1928-as könyvsorozatba.

Második regényét, az Egyetlenegy asszonyt is a Budapesti Napló közölte 1900-
ban (március 5-től április 4-ig). 1903-ban jelent meg újra, a Magyar Hírlap 
kiadásában, változatlan szöveggel és ugyancsak új címmel, amely Éva lett. 
Ez maradt a további kiadásokban is. Megjelent a sorozat nyolcadik kötetében 
is, de Molnár itt is bűvészkedett a keletkezés évszámával, 1908-at jelölte meg a 
regény első publikálásának időpontjaként.

Ha a szövegek megjelenésének időrendjét követjük, Az éhes város a harma-
dik a sorban. 1901-ben jelent meg, azonnal kötetben. Nem fér hozzá kétség, 
hogy szerzője szándéka szerint ez volt a legnagyobb igényű vállalkozása korai 
korszakában.5 Nem kis anyagi kockázatot vállalt azzal, hogy elsőnek kötetben 
publikálta. Kedvelt könyvkiadója, a Singer és Wolfner csupán bizományba volt 
hajlandó átvenni. A könyv sikere azonban megnyitotta az utat a következő 
regények előtt, az Egy gazdátlan csónak történetét a kiadó már önállóan vállalta.6

Molnár Ferenc írói pályája Budapesten indult. Amikor jogi tanulmányait  
– egyéves genfi közjáték után – itthon folytatta, 1896. szeptember 3-án megjelent 
a Budapesti Napló szerkesztőségében, hogy bemutassa néhány írói próbálko-
zását. A főszerkesztő, Vészi József azonnal szerződtette. Molnár végigjárta a 

 3 Lásd Csergő Hugó, Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc, IV. és V. fejezet, 
Magyar Hírlap, 1928. október 21., 15–16., illetve 1928. október 28., 13–14.
 4 Vö. A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1905–1945 : Személyi rész II. L–Zs, 
szerk. Botka Ferenc–Vargha Kálmán, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1989. 131. (A ma-
gyar irodalomtörténet bibliográfiája, 7.)
 5 A korai regények közül egyedül Az éhes városnak van számottevő irodalma. 
Molnár Gál Péter a többi regényt csupán tollpróbának nevezi – lásd Molnár Gál 
Péter, A sült galambra váró város, Budapesti Negyed, 1996/4. 95.
 6 Lásd Voit Krisztina, Molnár Ferenc és a Franklin Társulat, Magyar Könyv-
szemle, 1982/3. 220.
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szamárlétrát; fordított, szemlézett, riportokat készített, tárcákat írt. Bámulato-
san rövid idő alatt sikerült felküzdenie magát, elismert tárcaíró lett. Húszéves, 
amikor megjelenik első novelláskötete, a Magdolna és egyéb elbeszélések (1898), 
egy évre rá pedig második elbeszéléskötete (A csókok éjszakája) és első regénye,  
a Jour-fixe kisasszony.

1898 szeptemberében ismét Genfbe utazott, ekkor már a lap küldte oda, hogy 
Erzsébet királyné gyilkosának peréről tudósítson. Itt fogott bele Az éhes város 
írásába és talán az Egy gazdátlan csónak történetébe is. Egy kellemetlen félté-
kenységi incidens gyors távozásra kényszerítette, meg sem állt Párizsig, mindkét 
művét ott írta tovább.7 Tisztázatlan, hogy már akkor sikerült-e befejeznie őket, 
vagy csak hazatérését követően. Mindenesetre gyors egymásutánban jelent meg 
három újabb regénye, az Egyetlenegy asszony 1900-ban, a másik kettő 1901-ben.

Míg Az éhes város meglehetősen nagy vihart kavart, megosztotta a köz-
véleményt és országos ismertséget szerzett szerzőjének, a leginkább életrajzi 
ihletésű, melankolikus-szentimentális kamaszlány-regénye, az Egy gazdátlan 
csónak története egyöntetűen átütő sikert aratott. Már az is rangot jelentett 
akkor, hogy kisregényét először A Hét közölte folytatásokban, 1901. július 7. és 
augusztus 18. között, és igen gyorsan – még ugyanabban az évben – kötetben 
is megjelent. Az 1928-as könyvsorozat hetedik kötetében kapott helyet.

Molnár ötödik regényét, Az utolsó házat az Új Időkben publikálta, ugyancsak 
folytatásokban, 1902. március 30-tól június 22-ig. E műve több mint évszáza-
dos késéssel csak most, 2019-ben, majd 2020-ban jelent meg kötetben.8 Az új 
kiadásoknak talán sikerül felkelteniük az érdeklődést az elfeledett művek iránt. 
Eddig egyedül Molnár Gál Péternek Az éhes városról írt 1996-os tanulmánya 
figyelt fel rájuk, legalább egy-egy említés erejéig.9

Az életrajzok és bibliográfiák általában nem veszik figyelembe a folyóiratközlé-
seket, csak a kötetkiadásokat – alighanem ez magyarázza a hiányos vagy éppen 
téves kronológiát, és azt is, hogy Az utolsó ház mindmáig észrevétlen maradt.

Molnár Gál Péter úgy vélekedett, hogy Molnár Ferenc első, félbehagyott 
kísérlete (az 1897 decemberében közölni kezdett, de megszakított A fehér virág) 

 7 Nagy György, Molnár Ferenc a világsiker útján, ford. Kálmán Judit, Budapest: 
Tinta Könyvkiadó, 2001. 25.
 8 Két kiadó közel azonos időpontban jelentette meg Molnár három-három regé-
nyét. A Móra Ferenc Könyvkiadó 2019-ben Egy pesti leány története és más kisregények 
címmel (szerkesztette és a lábjegyzeteket írta Rácz I. Péter), az Athenaeum Kiadó 2020-
ban Egyetlenegy asszony : Ismeretlen kisregények címmel (sorozatszerkesztő Kovács 
Antal Zoltán, anyaggyűjtés Ugron Gábor). A Móra-kiadványban az Egy pesti leány 
története (1905), a Ketten beszélnek : Éva (1928) és az Egy gazdátlan csónak története 
(1913) szerepel, míg a másikban a Jour-fixe kisasszony (1899), az Egyetlenegy asszony 
(1900) és Az utolsó ház (1902). A két kötet közül az Athenaeum-féle változatot tekin-
tem autentikusnak, mivel a folyóiratközlést követi. A továbbiakban Három kisregény 
címmel fogok hivatkozni rá.
 9 Molnár Gál Péter, i. m. 95.
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után fogott bele Az utolsó ház írásába, és ezt már sikerült befejeznie.10 A regény 
keletkezését 1898-ra teszi, de nem derül ki, hogy mire alapozza feltételezését. 
Ellene vethető, hogy a Molnár három regényében is szereplő színhelyhez, a 
szlovák bányászfaluhoz tartozó történések sorrendje inkább azt valószínű-
síti, hogy az Egyetlenegy asszony nemcsak Az éhes városnál korábbi, hanem 
Az utolsó háznál is. (A regények részletes ismertetésénél visszatérek ezekre az 
összefüggésekre.) Problematikusnak látom azt is, hogy Molnár Gál mintha azt 
sejtetné: az író már tizenhét évesen, első genfi tartózkodása idején belefogott 
Az éhes város írásába.11

Kétségtelen, Molnár Ferenc pályáján előfordult, hogy egyik-másik művét 
többéves (vagy évtizedes) késéssel jelentette meg. A keletkezéstörténeti bizony-
talanság miatt az egyes műveket az első publikálásuk egyértelműen igazolható 
sorrendjében mutatom be.

Jour-fixe kisasszony (1899) –  (1905)

Valamennyi regényének női főszereplője van, Az éhes várost kivéve. A Molnár-
irodalom szívesen foglalkozik azzal, hogy sokszor kimutatható az életrajzi 
kötődés. Györgyey Klára egyenesen úgy fogalmaz, hogy „[a] nőbolond Molnár 
esetében nem meglepő, hogy a legtöbb regénye a szeretőiről mintázott főhős-
nők körül forog. A szerző igen gyakran a művészetében próbálta feldolgozni 
magánéleti konfliktusait. […] Molnár korai prózája tehát nem humoros, hanem 
általában tragikus”.12 De azt Györgyey is elismeri – legalábbis az Egy gazdátlan 
csónak története esetében –, hogy „[a] könyv értéke nem az életrajzi párhuza-
mokban keresendő, hanem a stílus szépségében”.13

Molnár korai regényei közül a Jour-fixe kisasszonyt tartja a leggyengébbnek, 
és arra hivatkozik, hogy maga az író is „átgondolatlan kísérletnek” nevezte 
művét.14 Valóban egyenetlen szövegről van szó, amely azonban számos erénnyel 
rendelkezik. Molnár regényíró életművének nyitányaként feltétlenül figyelemre 
méltó.

 10 Uo.
 11 Uo. 94.
 12 Györgyey szerint Molnár „valójában az időről időre rátörő depresszió gyógyí-
tására használta a regényírást. […] Irodalmi pályafutása során vagy azért írt, hogy 
megnyugodjon és megkönnyebbüljön drámai élettényeinek felfedése által, mint az 
Andor vagy az Őszi utazás esetében, vagy pedig – nyilvános vezeklésként a nőknek 
okozott fájdalomért – romantikus hősnőkké emelte szerelmeit, mint ahogy azt az Egy 
gazdátlan csónak történetében vagy A zöld huszárban tette.” Lásd Györgyey Klára, 
Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Budapest: Magvető Kiadó, 2001. 93.
 13 Uo. 95.
 14 Uo. 97.
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A Jour-fixe kisasszony az 1890-es évek magyar szépprózájának egyik ked-
velt témáját, a férjhez menés körüli bonyodalmat mutatja be. A cím a heti 
fogadónappal köti össze a hősnő személyét,15 amivel arra készíti fel az olvasót, 
hogy jó házból való úrilányról lesz szó, aki szigorúan tartja magát a társadalmi 
előírásokhoz. Csakhogy a történet során módosul a cím jelentése: ezúttal a 
férjet kereső lány „modern” nő, aki a maga kezébe veszi sorsa irányítását. Tehát 
hölgyválasz történik, bármennyire illetlen dolog is ez. Molnár hősnője szinte 
kihívó módon különbözik Herczeg Ferenc hasonló helyzetű lányalakjaitól.

Ezért a Jour-fixe kisasszony sokkal kifejezőbb cím, mint a későbbi, a színtelen 
Egy pesti leány története. Az újabb kiadásban nemcsak a cím lett illedelmesebb, 
hanem a szöveg is. Brandt Elza szerelme, Gál Miklós nem alacsonyabb társa-
dalmi pozíciójú „külvárosi gyerek”, hanem egy táblabíró fia,16 és azért nem veszi 
el Elzát, mert az apja – bár „nem ad semmit az előítéletekre”,17 de – mégsem 
szeretné, ha éppen Elza lenne a menye. Ebben a változatban Elza ezért megy 
hozzá a zsidó ügyvédhez, akit nem Vermes Maxnak hívnak, hanem dr. Vermes 
Miksának.18 Ő jobban megfelel Elza mamájának is, mert „egy jó nevű fiatal 
ügyvéd, az irodája pompásan megy, derék ember, mégiscsak az ő világukból 
való s a többi”.19

Jóval érdekesebb a korábbi változat. Elza és szülei a Nádor utcában laknak,  
a lány természetes közlekedési útvonala a Belváros, a Margitsziget és a Városliget 
háromszögére korlátozódik. Az úgynevezett jó társaság az ismerős családokból, 
a Lloyd-klub tagjaiból, a bálok, zsúrok és vernisszázsok állandó közönségéből 
áll. Zárt körű klubról van szó, amely a tekintetben hasonlóképp viselkedik, 
mint a falusi nép, hogy mindenki ismer mindenkit, és mindenki tud mindenről. 
(Molnár Ferenc legtöbb regényét jellemzi, hogy lokálisan és szociálisan zárt 
közösségre fókuszál, ez alól A Pál utcai fiúk sem kivétel.) Amikor a szomszéd 
gyerek meglátja Elzát gardedám nélkül sétálni Miklóssal a ligetben, nem kés-
lekedik elhíresztelni, hogy a lány a fiú szeretője.20

A jó modor ebben a körben épp olyan szilárd alapokon nyugszik, mint  
a társadalmi rangsor. Elza édesanyja kevesebbet számít a ranglétrán, mint a 
lánya, mert ő csak egy vidéki pálinkagyáros gyermeke.21 De – jó modor ide vagy 
oda – a regényben a férfiasság elfogadott ismérve a nők verése. „Úgy vágyom 

 15 A Jour-fixe fogadónapot jelent, a hét meghatározott napját, amikor a házigazda 
külön meghívás nélkül is fogadja látogatóit.
 16 Molnár Ferenc, Egy pesti leány története és más kisregények, Budapest: Móra 
Ferenc Könyvkiadó, 2019. 34.
 17 Uo. 57.
 18 Uo. 26.
 19 Uo. 64. Itt mondok köszönetet Kádár Juditnak, aki felhívta figyelmemet az Egy 
pesti leány két kiadása közti eltérésekre.
 20 Lásd Jour-fixe kisasszony = Három kisregény, 18.
 21 Uo. 28.
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egy komoly férfi után – mondja Elza egyik barátnője –, aki – bánja is ő – üt, 
ver, goromba, de aki férfi!”22 Elza szemében Miklós vonzalmát bizonyítja, hogy 
sokszor megverte őt.23

Brandt Elza nemcsak hősnője a regénynek, hanem – közvetve – az elbeszélője 
is, mivel a személytelen narrátor leginkább az ő látószögéből mutatja be a vele 
történteket. Könnyelmű és akaratos személyiség, aki – minthogy maga akarja 
megválasztani partnereit – szükségképpen szembe kerül középosztálybeli kör-
nyezetével. Torkig van a merev társadalmi előírások miatt beszorított mozgás-
terével, a nemi szerepéből adódó dependens és egyhangú életével. „Undorodott 
a zsúrtól – számol be az elbeszélő –, a dekadens leánytársadalom e Forumától, 
amely ítélőszék is, parlament is, sőt vendéglő, bálterem és kávéház, pletyka-
szoba, hangversenyterem és minden egyéb, ahol vagy kinevetik az embert, vagy 
hozzáromlik a többihez.”24 Elza a nyílt lázadást is vállalja, amikor megszökik 
a házuknál adott estélyről.

A regény cselekménye kettős paradoxonra épül. A lánynak valójában Gál 
Miklós a szíve választottja, jóllehet társadalmilag nem egészen méltó hozzá, 
mert külvárosi gyerek, aki tizenöt éves kora óta kénytelen maga keresni a ke-
nyerét.25 Elza mégis elérhetné, hogy férjhez menjen hozzá, mert megszerzi szülei 
beleegyezését. Apja családfői tekintélye ugyanis súlyosan megrendül, amikor 
kiderül, hogy hatalmas kártyaadósságot halmozott fel. Tehát Elza „piaci” értékét 
nemcsak a „tetten érés” csökkenti, hanem apja csődbe jutása is.

Ő azonban úgy dönt, hogy mégis a jómódú ügyvédhez, Vermes Maxhoz, 
az eredetileg kiszemelt vőhöz megy feleségül, sőt abba is beletörődik, hogy 
Miklós a Pesten élő amerikai lányt, Kettyt vegye nőül. Nemcsak azért választja 
az ügyvédet, mert az kifizeti apja adósságát, és megmenti a család becsületét, 
hanem azért is, mert úgy véli, hogy a Miklós iránti szerelmét tönkretenné az 
egyhangúsággal járó házasság.26 De ez nem jelenti azt, hogy akár ő, akár a fiú 
lemondanának egymásról. Miután mindketten mással kötöttek házasságot, 
készen állnak arra, hogy együtt csalják meg házastársaikat. Molnár már e 
korai regényében a szerelem elsőbbségét hirdeti a kihűlt, álszent konvenciókkal 
szemben, beleértve a házasság intézményét is (ahogy később Az ördög című 
színdarabjában is).

Ellenszenvét kiterjeszti a jó társaság valamennyi legitimnek elfogadott, kö-
vetkezésképp az ő szemében mesterkélt és torzító szokására. Iróniával ír az 
éppen majmolt új divatról, a szecesszióról is, melyet a szó csaknem valamennyi 
előfordulásánál idézőjelek közé tesz. Különösnek tűnhet ez, hiszen Molnár 

 22 Uo. 13.
 23 Uo. 17.
 24 Uo. 46.
 25 Uo. 18, illetve 30.
 26 Uo. 87–88.



179

tüneményesen gyors írói karrierjét éppen a Bródy Sándoréhoz hasonló sze-
cessziós-naturalista látásmódjának szokás tulajdonítani.

A regény leginkább figyelemre méltó alakja Ketty, a Pesten élő amerikai 
lány, Elza vetélytársa és ellenpontja. Ketty már a szabad világ gyermeke, akit 
nem kötnek a pesti társaság szokásai és erkölcsi aggályai, így azt sem érti, hogy 
miért nem szabad egy lánynak este egyedül sétálnia.27 Mindenkor kimondja 
azt, amit gondol; józan, praktikus és puritán.28 Megpróbálja rábeszélni Elzát is 
arra, hogy hagyjon fel a társasági élettel, a zsúrozás helyett inkább teniszezzen, 
és menjen mielőbb férjhez, de nem egy társaságbelihez, mert azok kártyáznak 
és soha nincsenek otthon.

Miközben Elza és barátnői legfeljebb titokban olvassák Zolát, Ketty szabadon 
választja meg olvasmányait. Igaz, némiképp lerontja autonómiaigényét, hogy 
Cooper indiánkönyveiért rajong, és Dickens egyik regényét úgy dicséri, hogy 
nem tudja, ki írta. Molnár nem kis kajánsággal mondatja el a kéretlenül őszinte 
amerikai lánnyal, hogy leginkább az olyan könyvet szereti, amelynek végén 
kátrányba mártják a niggert és tollban hengergetik.29 Ketty csak egyszer próbált 
egy francia regényt elolvasni, de már az ötödik lapnál beleunt, mert egy házas-
ságtörő asszonyról szólt, az pedig mire jó.30 Elza is meg van győződve arról, hogy 
az angol nyelvű irodalom erkölcsös, nem úgy, mint a velejéig romlott francia.31

Molnár már e regényében kiváló megfigyelőnek bizonyul. Részletesen leírja 
a hölgyek ruházatát, anyag és fazon szerint, mint ahogy a zsúr nagyszabású 
előkészületeit is, ami festőművész és virágüzlet bevonásával történik: a falra 
rajzolt virágminták között élő virágok is helyet kapnak. Hasonlóképpen számol 
be a terítés módjáról, az egybenyitott szobák architektúrájáról, valamint a tét 
nagyságát átélő cselédek izgalmáról. Arra is gondja van, hogy legalább három 
idegen nyelv szavait keverje bele a társalgásba.

De ekkor még kiforratlan a stílusa, helyenként keveri egymással a natura-
lista köznapiság és a lektűrök nyelvét. „A konvenciók mind föltámadtak benne  
– olvashatjuk egy helyen –, s a vesztüket érző férgek (!) arroganciájával állították 
meg. A fiú meglátta s elébe ment. Úgy álltak szembe egymással egy pillanatig, 
mint két hajó a sivár, nagy tengeren, amikor találkozik alkonyatkor.”32 Érheti 
kritika a szeszélyes, sokfelé ingázó kompozíciót is – ámbár ez indokolható Elza 
csapongó belső monológjaival, vágyai és kétségei gyors váltakozásával.

 27 Uo. 40.
 28 Sejteni lehet, hogy Ketty protestáns nevelést kapott, szemben a zsidó Elzával és 
társaságával.
 29 Uo. 50–51.
 30 Uo. 51. Nyilvánvaló, hogy a regény szerzőjének más a véleménye a Madame 
Bovaryról.
 31 Uo. 19–20.
 32 Uo. 30.
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Egyetlenegy asszony (1900) – Éva (1903)

Molnár Ferenc második regénye, az Egyetlenegy asszony jelentős előrelépés. 
Rendkívül gazdaságosan felépített struktúrával rendelkezik. Cselekménye egy 
eldugott kis felvidéki bányászfaluban játszódik (valahol Selmec környékén), ahol 
a sovány, nyomorult tót munkásoknál csak a feleségük rútabb. A falu alvégén 
állami kőfejtő áll, magyar bányatiszt, Csenke Pál vezetésével. A felvégi ezüstbá-
nya viszont egy részvénytársaság tulajdona, szakemberei pedig a világ minden 
tájáról kerülnek ide, pályájuk elején álló mérnökök és vegyészek. Egyedül az 
igazgató korosabb – egy porosz agglegény, Ritter von Sterk. Ő az elnöke annak 
a kis közösségnek, amely a helybeli notabilitásokból áll.

Mindössze annyi történik, hogy az igazgatót meglátogatja Pesten élő uno-
katestvére, a csinos, nemrég elvált Éva. Az asszony tulajdonképpen menekül 
a fővárosból. Azért kénytelen onnan visszavonulni, mert ő is megcsalta kicsa-
pongó férjét, és tartania kell a társaság bojkottjától. Azt tervezi, hogy átmenetileg 
ezen az isten háta mögötti helyen húzza meg magát.

A faluban nincsenek nők, kivéve a bányatiszt kelletlen feleségét és a hozzájuk 
került árva rokont, a fakó, vérszegény, betegeskedő Jolánt. Ekkora ínség mel-
lett már a hús-vér asszony érkezésének híre is szenzációt jelent. Bájos, vonzó, 
nagyvilági lényével Éva leveszi lábáról az egész társaságot. Jelentőségét az is 
megemeli, hogy a távoli nagyváros hírnöke, márpedig Budapest a falubeliek 
szemében egyenesen a csodák földje.

A bemutatkozásnak szentelt teaestélyén Éva zongorázik és énekel, szán-
dékosan „valami igen szentimentálisat” játszik, Massenet Wertherjét, és bár 
fajankónak tartja a megjelent férfiakat, élvezi, hogy hatalma van fölöttük. Csak-
hogy faluhelyen nem ismerik a flörtök játékos könnyedségét, errefelé mindent 
halálosan komolyan szokás venni:

„[…] igen régi költészet lett úrrá a szobákban, olyan, aminőn mi már túl 
vagyunk itt, a városban. Az ilyen csak a vidéken, a csöndes elmélkedések és 
a nagy, hosszú szerelmek, igen mély titkok országában él sokáig. Ott ez illik a 
lelkekhez.”33

A teaestélyek folytatódnak, Éva elbűvöl mindenkit. Valamennyien szerel-
mesek lesznek belé, kivéve a kis zsidó könyvelőt, Wurmot, aki titokban Jolánt 
szereti, a lány azonban az egyik mérnök, Richter menyasszonya. Hamarosan 
minden a feje tetejére áll. A korábban monoton, csöndes egyhangúsággal élő 
falu hangos szóváltások színtere lesz. A regény érzékeny és pontos látleletet ad 
a helyi kisközösség egyszerre szánalmas és groteszk széthullásáról.

Végül teljessé válik a katasztrófa. Az orosz kémikus, Toganov a reménytelen 
szerelem elől visszamenekül hazájába. Richter elhagyja Jolánt, és sorsolásos pisz-
tolypárbajt vív a másik mérnökkel, Bajtzárral. Vértes, az üzemvezető annyira 
rabja lesz a szerelemnek, hogy elhanyagolja munkáját, nem törődik a munkások 

 33 Lásd Egyetlenegy asszony = Három kisregény, i. m. 153–154.
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panaszaival, ami megbosszulja magát, mert a szocialisták bujtogatására kitör 
a sztrájk. A munka leáll, a falu egyetlen vendéglőse is tönkremegy és elköltö-
zik. Richter nyomorék lesz, Jolán pedig belehal bánatába. Évának tovább kell 
menekülnie. Kocsija éppen akkor gördül ki a faluból, amikor a kivezényelt 
katonaság fegyvert fog a sztrájkolókra.

Talán e vázlatos ismertetés is érzékelteti, hogy a regény felépítése kifejezetten 
színpadszerű, mesterien fokozza a drámai feszültséget. Jellegzetes struktúráról 
van szó. Azt mutatja be, hogy egy zárt közösség megszokott rendje miként 
bomlik fel a kívülről jövő kísértés hatására. Molnár itt merőben más írásmóddal 
próbálkozott, mint a Jour-fixe kisasszony esetében. Ott a hőse, Elza autonóm 
személyiség, akinek nézőpontjával az elbeszélő gyakran azonosul. Az Egyetlen-
egy asszony szereplői viszont nem autonómak (még a kísértőjük, Éva sem az), 
viselkedésük kiszámítható, szinte reflexszerű. A külső, személytelen narrátor 
hangsúlyozottan távolságot tart velük szemben; a legdrámaibb helyzetet is 
visszafogottan, csaknem szenvtelenül beszéli el. Ezzel mintegy megelőlegezi Mol-
nár számos színpadi művének beállítását, azt, hogy a bonyodalom láthatatlan 
gépezetként mozgatja és gyűri maga alá a reflexszerűen viselkedő szereplőket.

A kisregény első címváltozata, az Egyetlenegy asszony kirakatba teszi az 
alaphelyzet abszurditását. A másik címváltozat esetében valószínűleg az Éva név 
bibliai áthallása tetszhetett meg Molnárnak, aki kedvelte a szimbolikus címeket.

A felvidéki bányászfalu modelljéhez személyes élmény fűzhette az írót, 
minthogy két másik regényében is szerepelteti. Bár a falu szerencsétlen elitjére 
összpontosul a figyelem, a munkások csak mellékszereplők, az ő siralmas, em-
bertelen életkörülményeiket is igyekszik érzékeltetni. A szocialistákról kevés szó 
esik ugyan (jóllehet Richter mérnök is annak mondja magát), de annyi kiderül, 
hogy a status quo ellenfeleként komolyan kell venni őket. A kitörő sztrájkról 
nem sokat tudunk meg, a dramaturgiai funkciója azonban egyértelmű: fenye-
gető, súlyos nyomatékot ad a regény meglehetősen színpadias befejezésének.

Már utaltam a kitűnő kompozícióra. Alighanem ez az első hosszabb lélegzetű 
műve Molnárnak, melyben tökéletes struktúrát sikerült alkotnia. Úgy vélem, 
idekívánkozik Kertész Imre kevéssé ismert vallomása az íróról:

„A mesterséget Molnár Ferencnél kezdtem el bámulni […] Vagyis hogy egy 
színpadi vagy prózai gépezet hogyan működik, ez borzasztóan fontos volt 
és maradt is a számomra, és ezt elsősorban Molnár Ferenctől tanultam meg, 
bármilyen furcsa. Megtanultam az Olympia felépítését, ahogy megtanultam az 
utolsó mondatát: »Sehol és soha többé.« Mestermunka, ahogy a darab föl van 
építve erre a mondatra.”34

Talán egyedül azt kifogásolnám a regényben: a jelenetek jelen idejűségét 
ismételten megtöri, hogy a narráció következetesen múlt idejű, ami sok esetben 
kifejezetten zavaróan hat. Ez is olyan jellegzetessége Molnár elbeszélő műveinek, 

 34 Az ismeretlen Kertész Imre (kiadatlan interjúrészlet), szerk. Hafner Zoltán, 
Budapest: Kertész Imre Intézet, 2019.
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amivel gyakran találkozunk. Rigorózusan kitartott a múlt idejű elbeszélés 
mellett (a jelen idejű dialógusokkal szemben).

Az éhes város (1901)

Harmadik vállalkozása, Az éhes város valóban az első igazi regénye, mind 
terjedelmét, mind pedig művészi ambícióját tekintve. Legfőbb újdonsága az 
előzőkhöz képest, hogy Molnár társadalombíráló szándékkal írta, és szabadjára 
engedte szatirikus vénáját, ami korántsem meglepő tőle, hiszen indulásakor 
éppen a csúfolódó, humoros krokijainak köszönhette népszerűségét.

Az sem volt egészen váratlan, hogy Budapestet vette célkeresztbe, mivel már 
korai elbeszéléseinek színe-java is a pesti élet kíméletlen krónikásának mutatta 
őt.35 Braun Sándor, Molnár szerkesztője és egyik felfedezője a Budapesti Hír-
lapnál, a regény megjelenését követően felidézte azt a beszélgetésüket, amikor 
a Genfbe készülő Molnár ezt mondta neki:

„No, megyek Genfbe tanulni. Kitanulni Budapestet, melyet így közelről 
sokkal jobban szeretek, semmint meg tudnám írni róla az igazat. Mi kell Bu-
dapestnek? Egy milliárd!”36

Az éhes város ellenállni látszik a műfaji besorolásnak. Vannak, akik karrierre-
génynek tartják, mások riportregénynek, megint mások korrajznak vagy éppen 
kulcsregénynek.37 Olyanok is akadnak, akik kétségbe vonják, hogy egyáltalán 
regény volna, részben a riportszerűsége, részben pamfletjellege miatt.38 Annyi 

 35 Schöpflin Aladár – részben Az éhes város alapján, de azzal elégedetlenül – várta 
Molnártól még 1907-ben is az igazi Budapest-regényt: „Mai fiatal íróink közül legin-
kább Molnár Ferenctől lehet várni, hogy meg tudja rajzolni a mai Budapest speciálisan 
jellemző társadalmát, ezt a mindenféle vidékről, mindenféle fajokból összeelegyedett 
zűrzavart, amelynek minden egyes eleme minduntalan egymásba botlik, de már kezd 
egymáshoz hasonulni, amely forrva kavarog még, alaktalanul, de a kezdődő leszűrődés 
mind erősebb jeleivel.” Schöpflin Aladár, Molnár Ferenc: Rabok (1907) = Schöpflin 
Aladár a Vasárnapi Ujságban 1898–1921, feldolgozta és közreadja Széchenyi Ágnes, 
Budapest: Argumentum Kiadó, 2018. 274.
 36 Braun Sándor, Az éhes város, Budapesti Napló, 1901. május 12.
 37 Jól példázza az értelmezők zavarát, hogy Rónay György részben kulcsregénynek, 
részben riportregénynek fogja fel, kiemelve pamfletszerűségét is (Rónay György, Mol-
nár Ferenc: Az éhes város (1947) = Uő, A regény és az élet : Bevezetés a 19–20. századi 
magyar regényirodalomba, Budapest: Szent István Társulat, 2006. 203–206), Bodnár 
György pedig karrierregényből kinövő korrajznak tartja (Bodnár György, Budapest-
regények a magyar modernizáció korából, Alföld, 2006/6. 45–47).
 38 Sós Endre, aki „nagy, írói eszközökkel megcsinált riport”-nak nevezi Az éhes vá-
rost, a később népszerűvé vált műfajt megelőlegező alkotásnak, úgy véli, hogy Molnár 
úgynevezett regényei általában nem regények, hanem hosszabb lélegzetű novellák. 
(Sós Endre, Védőbeszéd Molnár Ferenc ügyében az irodalomtörténet ítélőszéke előtt = 
Molnár Ferenc-ankét, A Toll, 1934/7. [1934. november 15.] 261.)
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bizonyos, hogy a regény fő cselekményszála szatirikus. Azt mutatja be, hogy 
mi történik akkor, milyen mohó izgalom fogja el a krónikus tőkehiányban 
szenvedő, hitelre épült „éhes” várost, Budapestet, ha a véletlen folytán pénzhez 
juthat. A véletlen itt egy amerikai multimilliomos lánya képében jelenik meg, 
aki feleségül megy a jelentéktelen pesti banktisztviselőhöz, Orsovai Pálhoz. 
A város olyan, mint egy hatalmas forgószínpad, ahol a pénz és a szerelem mozgat 
mindent, a kettő pedig oda-vissza konvertálható egymásra.

A regény alapötlete annyiban hasonlít az Egyetlenegy asszonyéhoz; hogy 
ugyancsak kísértéstörténet, csakhogy itt a pénz hatalma vált ki ellenállhatat-
lan hatást. A bámulatos gazdagság, az áhítattal emlegetett ezermilliós vagyon 
azonban nem a fennálló rend felforgatását szolgálja, hanem éppen ellenkezőleg, 
annak átmentését, megerősítését.

Valójában a regény Budapestnek csak egy viszonylag szűk szeletére, a Te-
rézvárosra fókuszál. Elsősorban a kerület gátlástalan és kapzsi vezető rétegét 
pécézi ki, de kiterjeszti bírálatát a kormányra és a parlamentre is (az egyik 
legvisszataszítóbb szereplője a korrupcióbajnok kereskedelmi miniszter).39

Molnár két korábbi kisregényének motívumai is visszaköszönnek Az éhes 
városban. Itt is fontos szerepet kap egy amerikai lány, aki nőül megy Orsovaihoz, 
és akinek látásmódja, viselkedése távol áll a budapestiekétől. (De ő kevésbé ren-
delkezik önálló karakterrel.) A házavató estélyük megkomponálása is emlékeztet 
a Jour-fixe kiasszony zsúrjára, beleértve a szövetre varrott élő virágokat is.40

Az éhes város egyetlen pozitív férfialakja, a hivataláról lemondásra kény-
szerülő államtitkár, Iványi Sándor – hogy, hogy nem – éppen abban a kis bá-
nyászfaluban húzza meg magát átmenetileg, melyet az Egyetlenegy asszonyból 
ismerhetünk. Kiderül, hogy az ezüstbányát és a falu népét a sztrájkot követően 
megmentette Orsovai Pál tőkeinjekciója.41

Már a két kisregényben is jelentős szerepet kapott a pénz és a zsidóság mo-
tívuma. A Jour-fixe kiasszonyban Brandt Elza férjválasztásában fontos indíték 
apja tartozásának kiegyenlítése. Az Egyetlenegy asszony félszeg, félénk zsidó 
könyvelőjét, Wurmot pedig zsidósága kényszeríti rá, hogy állandóan alkalmaz-
kodni próbáljon a többiekhez, így ellensúlyozva megtűrt helyzetét. A kisregény 
figyelemre méltó fordulata, amikor Jolánka halála után a doktor éppen Wurmot 
kéri meg – mivel ő van kéznél –, hogy menjen el a paphoz. „Nem baj, hogy én 
zsidó vagyok?” – kérdezi tőle a meghökkent Wurm.42

 39 Már a kortárs kritika kétségbe vonta, hogy a bemutatott budapesti „szocietás”, az 
a néhány száz ember lenne egész Budapest. (Vö. Viharos [Gerő Ödön], Az éhes város, 
Pesti Napló, 1901. május 12.)
 40 Vö. Molnár Ferenc, Az éhes város, Budapest: Ulpius-ház Könyvkiadó, 2007. 
171, 174–175.
 41 Uo. 224, 262–263.
 42 Lásd Egyetlenegy asszony = Három kisregény, i. m. 215.
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Mindkét motívum centrális szerephez jut Az éhes városban. Már a regény 
kezdetén kiderül, hogy a férfi főszereplő banki karrierje érdekében Holländer 
Izidorról magyarosította a nevét Orsovai Pálra, egy héttel korábban, mint 
hogy megkeresztelték a terézvárosi plébániatemplomban. A narrátor leplezet-
len megvetéssel ír róla: „Kissé későn [történt meg a keresztelő], volt már vagy 
huszonhárom éves, de ő úgy gondolkozott, hogy sohasem késő otthagyni egy 
kellemetlen vallást.”43

Orsovai ironikus megvilágítást kap azt követően is, hogy az orvos tüdő-
csúcshurutot állapít meg nála:

„Nagyon meggyűlt benne a keserűség, s ekkor szánandó látvány volt Orsovai 
úr, amint mellére szorított kézzel, köhögve ment föl a lépcsőn, elegáns, vasalt 
nadrágban, fényes cilinderben, excentrikus vezetéknévvel, párizsi nyakkendővel 
és katolikus vallással. Amikor a fordulóknál meg-megállt, hogy nagy köhögési 
rohamán kevesebb fájdalommal essék túl, s úgy köhögött, hogy még a szeme 
is könnybe lábadt, akkor mindezek ellenére nem volt más, mint egy szegény, 
szenvedő zsidó.”44

Orvosi tanácsra utazik Abbáziába betegségét kezeltetni, ott ismerkedik meg az 
amerikai vasútkirállyal és lányával, Miss Elly Hutkinsonnal. Ám hiába veszi el 
feleségül az „ezermilliót”, hiába hagyja, hogy Pestre visszatérve az urak kedvükre 
élősködjenek rajta, hiába egyenlíti ki készségesen a kereskedelmi miniszter tetemes 
adósságait, házavató estélyére a miniszter úr egyedül érkezik, a kegyelmes asszony 
ugyanis jobbnak látja, hogy otthon maradjon, mert az arisztokraták, akikhez 
dörgölődzik, még megszólnák érte, ha „félzsidó” estélyekre járna.45

Ezen a fényes estélyen különben váratlan esemény történik. Az egyik vendég, 
egy nagyvállalkozó azon méltatlankodik, hogy a veje nem lehetett közjegyző, 
mert zsidó, a Schlittauer fiát pedig ugyanezért nem vették be a honvédhuszárok-
hoz, holott magyar nemességet kapott „aldunai” előnévvel. Egy másik vendég, 
a zsidóságát nyíltan vállaló Baradlay visszautasítja ezt, és szenvedélyes szózatot 
intéz a vendégsereghez. Azzal vádolja meg a dzsentri úri svádáját majmoló, 
fennhéjázó, újgazdag zsidókat, hogy elsősorban ők gerjesztik az antiszemita 
indulatokat, és ezzel a becsületes, munkás zsidóságot sodorják veszélybe:

„[…] Amért maguk ostobák, tapintatlanok és játsszák az arisztokratát, azért 
kell nekem azt hallani nap nap után, hogy nem vagyok magyar! […] Maguk 
csak rosszat csináltak ebben az országban, amely a modern nagyságát nagy 
részben a zsidó középosztálynak köszöni.”46

 43 Az éhes város, i. m. 11. Megjegyzem, maga Molnár még fiatalabb volt, amikor 
1896-ban magyarosította a nevét.
 44 Uo. 13.
 45 Uo. 177.
 46 Uo. 182–184. Pelle János szerint a zsidó-magyar identitás és asszimiláció prob-
lémája áll Molnár Ferenc életművének tengelyében. (Vö. Pelle János, Asszimiláció: 
illúzió vagy realitás? : A Molnár Ferenc-rejtély, Életünk, 2006/7–8. 81–105.)
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Baradlay kifakadása azonban csak alkalomszerűen hangzik el, bármifajta kö-
vetkezmény nélkül, és a jelenet kilóg a cselekményből. Baradlay alakját Az éhes 
városról szóló irodalom szerint Molnár Bródy Sándorról mintázta, aki nem-
egyszer kelt ki indulatosan a kapitalista zsidóság ellen, fajtájának legnagyobb 
ellenségét látta benne.47 A Baradlay név megengedi a Jókaira való asszociációt is, 
akinek műveiben fel-feltűnnek az igazság hasonlóképp szókimondó bajnokai.48

A másik fontos motívum, a pénz egyenesen főszerepet kap a regényben. 
Orsovai Pál az amerikai milliókat veszi el feleségül, kizárólag azért, hogy Pesten 
mutogathassa szerencséjét, költekezzen, éljen, és hogy mindenki pukkadjon 
meg az irigységtől.49 Amikor újságíró barátja, Zrinyi (akinek szabadjegyével 
jutott el Abbáziába) megtáviratozza Pestre a szenzációs eljegyzés hírét, egész 
Pest felbolydul, és Orsovaiék vonatának érkezésénél a fél város ott tolong. Mivel 
az újságíró azt is megírja, hogy az ifjú nábob tervei között szerepel a mun-
kanélküliek megsegítése,50 felfigyel rá a kereskedelmi miniszter (ugyanis az 
ő reszortjához tartoznak a munkanélküliek), és már az ifjú pár érkezésének 
másnapján személyesen keresi fel Orsovait, hogy felajánlja szolgálatait.

És megtörténik a csoda, a hajdani szürke kishivatalnok életét elképesztő 
sebességgel lendíti magasba a pénz. Megvesz egy csődbe jutott lapot, amivel 
közvéleményt formál. Zrinyivel megírat egy frázisokat puffogtató röpiratot, 
melynek alapján beválasztják őt a Kisfaludy Társaságba. Amikor megjelenik 
a Parlament karzatán, lelkesen ünneplik. Városatya lesz, vállalatokat sóznak 
rá, igazgatóságokba választják be. Csakhogy az ölébe hullott dicsőség egyre 
kevésbé boldogítja, bekövetkezik a csömör:

„A hatalma minden irányban oly nagyra növekedett, hogy ő, akinek soha 
egy gondolata nem volt, aki soká véleményt semmiről nem alkotott, utálni 
kezdte az embereket. A legváltozatosabb formákban is mindig egy és ugyanazt 
a dolgot látta: az általános nagy éhséget…”51

A pénz utáni hajsza csaknem mindenkit lealjasít. A városnegyed egyik jel-
legzetes díszpéldánya Zimmermann G. István úr, ő tartja kézben a kerület 
összes jótékonysági egyletét, a népkonyhától és a ruhaosztástól a kiházasító 
és gyermeksegélyező egyleten át a szegényeket munkával ellátó, a szemérmes 

 47 Rónay György, i. m. 197–198, illetve Antal Gábor, Éhes város, Kortárs, 1971/8. 
1297.
 48 Ha a Jókaira való utalást elfogadjuk, az nagyban erősítené a jelenet valósze-
rűtlenségét. Aligha lehet véletlen, hogy a Jour-fixe kiasszonyban Elza rendíthetetlen 
kérője, Vermes ügyvéd azt mondja magáról, hogy ő „az utolsó élő Jókai-regényhős 
Budapesten”, amiért szembemegy a jó társasággal, hidegen hagyják a lány körül ke-
ringő rosszízű pletykák, és ha Elza százszor kikosarazza őt, akkor is kitart mellette. 
(Vö. i. m. 58.)
 49 Az éhes város, i. m. 43–44.
 50 Ez azzal függ össze, hogy abbáziai kúrája alatt Orsovai is munkanélküli lett.
 51 Uo. 248.
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szegényeket titkon gyámolító és a szegény lányok kézimunkáját értékesítő intéz-
ményekig. Magától értetődik, hogy könyörtelenül bezsebeli a jutalékot azoktól 
az iparosoktól, akik között a megrendeléseket szétosztja.

„De – mint megjegyzi az elbeszélő – mindennél fontosabb volt a szemérmes 
szegények segélyezése, mert ezekről nem vezettek könyvet, ezek nem voltak 
kötelesek nyugtát adni. A legszemérmetlenebbül a szemérmes szegényektől 
lopott Zimmermann úr.” És természetesen a köztisztelet is kijár neki, hiszen a 
jótékonykodásnak szenteli életét.52

A regény legrészletesebben a munkanélkülieket segélyező intézet felépítése 
körüli panamát mutatja be. A tervezést nem a jobb és olcsóbb pályázat nyeri 
el, hanem a jó kapcsolattal és csúszópénzzel bőkezűen bánó. Az egymással 
vetélkedő mérnöklobbik sokszor nem is annyira maguknak kérik a megbízatást, 
mint inkább azt akarják elérni, hogy ki ne kapja meg. A hivatalosan kineve-
zett bizottság pedig azt a területet jelöli ki építkezésre, amelynek parcelláit a 
bennfentes cimborák már jó előre felvásárolták. Az intézet ügye a minisztert 
csak addig érdekli, amíg föl nem épül, mert ha elkészül, már semmi hasznot 
nem húzhat belőle.53 Az éhes város látleletei azt sugallják, hogy nincsen új a nap 
alatt – akármit is gondoljunk a haladás fogalmáról.

A színfalak mögötti praktikák nagymesterét Walzer úrnak hívják (ez is 
beszélő név), ő a feje a „kányák”-nak nevezett terézvárosi érdekszövetségnek, 
amelynek útba igazító jelmondata, hogy „zseb zsebet mos”. Walzer úr éppúgy 
nem ismer lehetetlent, ahogy utóbb az Egy, kettő, három Norrison bankárja sem.

A regény talán legmulatságosabb jelenete az a becsületbírósági tárgyalás, ame-
lyet Walzer úr a lehető legkörültekintőbben szervez meg, és amely arra hivatott, 
hogy felmentse protezsáltját, Orsovai Pált a párbajképességét megkérdőjelező 
vádak alól. Olyan sikeresen vajazza le a tárgyalás szereplőit, hogy még a vádat 
képviselő tanúk is önmaguk ellen vallanak.54 Walzer úr szuperaktivitása persze 
nem lenne annyira hatékony, ha nem győzné pénzzel és megvesztegetéssel, 
ügyfelei pedig nem volnának jól kiszámítható, megvehető figurák.

Minthogy az ország parlamenti választások előtt áll, és a kormány kilátásai 
nem túlságosan biztatóak, a miniszterelnök Orsovai segítségét kéri. Jutalmul 
képviselőnek jelölik őt Terézvárosban, és Walzer úr veszi kézbe ennek meg-
szervezését is. Nem rajta múlik, hogy az aranytojást tojó, mihaszna ember 
időközben lelkileg megroggyan. Orsovai ugyanis nem kapja meg Annát,  
a kis színésznőt, hajdani szeretőjét, aki azóta férjhez ment és hűséges párjához. 
A visszautasításhoz nem szokott férfi képtelen elviselni a fiaskót, és mivel közben 
a felesége is kiadja útját, agyonlövi magát. A regény groteszk fintorral zárul. 
Miközben Walzer úr a holttest elszállíttatása felől intézkedik, az utcán a tömeg 
a képviselővé megválasztott Orsovait éljenzi.

 52 Uo. 59–60.
 53 Uo. 131.
 54 Uo. 222–231.
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Már utaltam rá, hogy bizonytalan Az éhes város műfajának meghatározása. 
Kézenfekvő lenne a francia karrierregényekből származtatni, csakhogy – mint 
Molnár Gál Péter joggal állapítja meg – Orsovai Pál alkalmatlan regényhősnek.55 
Molnár Gál egy francia vígjátékban és Mikszáth Kálmán Új Zrínyiászában 
jelöli meg a regény előzményeit.

A Mikszáthtal való rokonítást helytállónak gondolom, de más vonatko-
zásban. Molnár elsősorban az országgyűlési karcolatok szerzőjének adósa, 
amikor a Tisztelt Ház karikatúraszerű ábrázolására vállalkozik, melynek so-
rán az országcímert sem kíméli.56 De ő is adott ötletet Mikszáthnak, hiszen 
Az éhes város amerikai vasútkirálya, aki puritanizmusával és jótékonyságával 
az író által eszményített amerikai mentalitást képviseli, A Noszty fiú esete Tóth 
Marival Tóth Mihályának előképe, aki ugyancsak Amerikában gazdagodik 
meg, és itthon is kitart elvei mellett. Molnár ötlete egyébként valóságos iskolát 
teremtett. Később számos regény és film élt az Amerikából hazatérő milliomos 
megpumpolásának motívumával.

Molnár regényének tulajdonképpen maga a város az igazi hőse, ezért kor-
rajznak is tekinthető, csakhogy pamfletszerű beállításban. A felvonultatott 
mellékszereplők villanásnyi, rosszmájú portréiban neves kortársaikra ismerhet-
tek rá az egykori olvasók. Walzer úrnak állítólag Ehrlich G. Gusztáv városatya 
volt a modellje.57 Számos közszereplő bukkan fel a szövegben Tisza Istvántól 
és Kossuth Ferenctől Gyulai Pálig és Szász Károlyig, álnévvel vagy név nélkül. 
Különösen gyilkosra sikerült az ellenzéki Függetlenségi Párt elnökét, Kossuth 
Ferencet, Kossuth Lajos fiát bemutató torzkép.58

 55 „Rubempré leigázni vágyik Párizst. Orsovai csak fölvágni akar Pesten. […] Sorel, 
Rubempré, Duroy elkövetnek mindent, hogy feltörjenek. Orsovai sétál. Lesi az ölébe 
hulló véletlent […] mégis jellegzetesen magyar hős. Itt különbözik el világirodalmi 
elődeitől. Azok betörnek a nagyvilági életbe. Orsovait betöri a magyar világ.” (Molnár 
Gál Péter, i. m. 88–89.)
 56 Az éhes város, i. m. 103–104.
 57 Antal Gábor, i. m. 1295.
 58 „Lenn fölállott a kiváló ellenzéki szónok. Erről mindenki tudta, hogy a világ 
legtehetetlenebb embere […] De nagy név volt, és sok évvel ezelőtt elhunyt apját 
szentként emlegette a történelem. Ez a szegény árva már teljesen ősz volt, de egész lé-
nyében határozottan állandó szomorúság tükröződött. […] Lelógó orra, lelógó bajusza 
s melankolikusan ringó pocakja egyaránt azt a látszatot keltette, hogy ez a szomorú 
ember nem tud hova lenni az intenzív gyásztól. Ez azonban, mint tudvalevő volt, nem 
akadályozta meg őt abban, hogy dús állásokat fogadjon el, s egyebekben a kormány-
nak legkedvesebb, leghívebb és legragaszkodóbb ellenzéke legyen. Olyan színezete 
volt a nagy árvának, mintha a kormányok egymás után kinevezték volna az ellenzék 
vezérévé. Mindig megijedt, amikor egy-egy kormány megbukott, mert félt, hogy a 
következő miniszterelnök nem hagyja meg ebben a nyugalmas állásban. […] Beszédét 
dadogó, motyogva akadozó mondatokkal fejezte be. Az apja nemzedékeket tanított 
meg szónokolni, csak a fiát nem tudta megtanítani.” (Az éhes város, i. m. 106–107.)
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A portrék egy része nem a személyt veszi célba, hanem a méltatlan mellőzé-
süket. Például a jeles költő, Kiss József esetében (aki a Fehér József nevet kapja) 
szóvá teszi, hogy a Kisfaludy Társaság elzárkózik tagjai közé fogadni őt:

„Magyarország legnagyobb élő költője. Szegény zsidó volt, s a kisfaludysták 
nem akarták tekintetbe venni, hogy nem szégyen a Jézus Krisztus fajtájához 
tartozni.”59

A zseniális építész, Lechner Ödön (azaz itt Lénárt István) a következő jel-
lemzést kapja:

„Ez a szegény Lénárt egymaga harcolt ez ellen a nagy [építész-] klikk ellen, 
amelyben országos nevek is voltak. Önálló szellem volt, s a klikk állandó szá-
nalmas röhögése közepette minden erejéből kereste a magyar stílt. Minden 
pályázaton elbuktatták, kevés volt a munkája, ellenben az összes fiatal építészek 
prófétájuk gyanánt tisztelték.”60

Alighanem igaza van Antal Gábornak, aki e torzképekre (is) hivatkozva 
Az éhes várost Szabó Dezső regénye, Az elsodort falu előfutárának látja.61  
S éppen ezek miatt érte a regényt a legtöbb bírálat. Már a kortárs kritika rásü-
tötte, hogy „pletykaregény”, amely készpénznek veszi az újságírók leleplezéseit,62 
és „a mendemonda kulcslyukán” át kukucskál a világba, márpedig csak „kis 
látófelület nyílik a kulcslyukon keresztül”.63

Schöpflin Aladár is (aki a könyv megjelenésekor nem írt róla) 1907-ből visz-
szatekintve fölöttébb szigorúan ítélkezett:

„[N]agy mozgalmat támasztott – de inkább az irodalom melletti, mint az 
irodalmi világban. […] Egy-egy fellobbanását láttuk benne az író szellemének, 
néhány megfigyelést, erős hangulattal megrajzolt jelenetet – egyebekben lerítt 
róla az élet forgatagába egy ugrással bekerült fiatalember tájékozatlansága… 
[…] Afféle kulcsra járó regény volt, tele ismert, a budapesti életben szereplő 
alakkal, kiket csak hiányosan leplezett az álnév64 – az egész munka inkább 
pillanat-fotográfiák gyűjteménye volt, mint irodalmi mű. S ezek a pillanatföl-

 59 Uo. 147.
 60 Uo. 134.
 61 Antal Gábor, i. m. 1299–1300. Gondoljunk Az elsodort faluban a Nyugat íróit 
bemutató torzképekre.
 62 M. G. [Molnár Géza], Az éhes város, A Hét, 1901. I. kötet, 287–288.
 63 Gerő Ödön, i. m. 10.
 64 Fölmerült a kulcsregény korhoz kötöttségével kapcsolatban, hogy „csak a korabeli 
olvasók élvezhették azt a kiváltságot, hogy megpróbálják kitalálni, ki is lehetett ennek 
vagy annak a figurának modellje” (George Halasz, Ferenc Molnar : The Man Behind 
the Monocle, New York, 1929. 114. Idézi Györgyey Klára, i. m. 92). Molnár Gál Péter 
viszont még kilencvenöt év távlatából is meglepően időtállónak tartja Molnár Ferenc 
rosszmájú gyorsfényképeit. (Molnár Gál Péter, i. m. 99–100.) Szerintem a regény-
ben szereplő karikatúrák anélkül is élvezhetők, hogy ismernénk vagy megfejtenénk 
eredetijüket.
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vételek is hamisak voltak, mert nem az élő személyek után készültek, hanem a 
róluk forgalomban levő szóbeszédek után.”65

Az éhes város valóban tipikus újságíróregény, de ez korántsem volt akkor 
rendhagyó jelenség. A korszak legtöbb írója egyben újságíró is, ami nemcsak 
azt jelenti, hogy ebből élt, hanem azt is, hogy szépprózai műveiben is tudósított 
és leleplezett, vagy éppen ellenkezőleg, a megvetett, közönséges élettel szemben 
próbálta felmutatni az elképzelt, eszményi alternatívát. S az erőteljes bíráló hang 
hívta ki az új irodalom ellen a „zsurnalizmus” vádját. Ugyanakkor az újságírás-
ban domináló nyers és friss hangvétel átvétele azzal kecsegtetett, hogy ezáltal 
fog megújulni a regény, és a modernséget éppen a riportszerűség biztosítja.

A Noszty fiú esete Tóth Marival utószavában Mikszáth Kálmán úgy vélekedett, 
hogy bár a regény egykor a meséből nőtt ki, de – levetve gyermekcipőit – meg 
kell szabadulnia a begyöpösödött, mesterkélt fordulataitól és a hírlapi riport 
irányába kell fejlődnie:

„A riport az egyetlen, mely a maga eredeti természetességében folyik. Legköz-
vetlenebb rajzolata a valóságnak s azon felül szabad és független a szabályoktól. 
[…] A riporter közli velünk a nyers eseményt, felvonultatja az abban részt vett 
fő- és mellékalakokat anélkül, hogy kénytelen volna életfolyamatukból többet 
nyújtani, mint amennyit az esemény megértése kíván. A riporter elmondván 
az eseményt, épp azon módon, mint aki szőtte, maga a Végzet, szélnek ereszti 
az abban szereplő személyzetet […]”66

Rónay György naturalistának véli e programot, és elutasítja (valamifajta 
realista mérték alapján) a montázs- és riportszerűség „naturalista” valóságát.67 
Nem gondolom, hogy Mikszáth többet akart volna elérni, mint a megszokott 

 65 Schöpflin Aladár, Molnár Ferenc: Muzsika (1907) = Schöpflin Aladár a Vasárnapi 
Ujságban, i. m. 302. Az éhes város második kiadását követően Schöpflin már elismerte a 
regényről, hogy Molnár Ferenc „későbbi műveinek csírája” (Schöpflin Aladár, Az éhes 
város, Vasárnapi Ujság, 1911/51. 1035). Ugyanakkor irodalomtörténetében megis-
mételte korábbi vélekedését: „Huszonkétéves korában terjedelmes regénnyel, Az éhes 
várossal keltett feltűnést; ebben kulcsregény-szerűen, a pamfletig terjedő hangon 
mondta el azokat a közéleti és társadalmi életi panaszokat, melyek a századfordulón a 
fiatal újságírók elégedetlen közbeszédének tárgyai voltak.” Schöpflin Aladár, A ma-
gyar irodalom története a XX. században, Budapest: Grill Károly könyvkiadóvállalata, 
1937. 157.
 66 Mikszáth Kálmán, A Noszty fiú esete Tóth Marival, 2. kötet, [kritikai kiadás] 
Budapest: Akadémiai Kiadó, 1960. (Mikszáth Kálmán Művei, 21. kötet) 231–232.
 67 „[A] riporter regényírónak többnyire van valami célzata is; fényképe nem hű: egy 
képbe montírozza egy egész seregből mindazt, ami célzatának illusztrálására alkal-
mas: a valóságra hivatkozva és a valóság nevében meghamisítja a valóságot.” – Rónay 
György, i. m. 205.
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regényírói konvenciók visszaszorítását. A riportban elsősorban az életfolyama-
tok lezáratlanságának tudomásulvételét üdvözölte.68

Bodnár György véleménye szerint „[a] fiatal Molnár Ferenc vakmerő volt, 
amikor a századforduló budapesti körképének megalkotására vállalkozott, de 
nem volt bátorsága a mese vállalásához. Művét realista regénynek szánta, pedig 
anyagát és anyagkezelését csak a meseszerűség hitelesítette volna”, azaz nem 
annyira regényt, mint inkább szatírát kellett volna írnia.69

Kétségtelen, Az éhes városnak a valóság szatirikus elrajzoltsága („mesesze-
rűsége”) a fő erőssége. Alaprétegét a szatíra adja. Sajnos két másik, jóval inkább 
romlandó rétege is van.

A példázat kedvéért bemutatja egy olasz kikötői munkás, az örök vesztes 
Ambrosio Posi sorsának szerencsétlen alakulását is, amely párhuzamos Orsovai 
magasra ívelő pályájával. Posi mérnöknek tanult, és jó fejű volt, de aztán arra 
kényszerült, hogy pénzt keressen, aljamunkát végezzen. Amikor inzultálja fele-
sége magas állású szeretőjét, el kell hagynia szülővárosát. Ugyanazzal a vonattal 
érkezik Pestre, mint Orsovai, csakhogy őt lecsukják, mint kétes egzisztenciát, 
néhány napra. Hiába fordul sérelmeivel a különféle hivatalokhoz, mindenhol 
süket fülekre talál. Az őt megszánó újságírók támogatásával eljut az ügye Bécsig, 
a legfelső fórumig, de rajta nem lehet segíteni, nyomorultul kell meghalnia. 
Földi maradványait ugyanazon az estén szállítják a hullaházba, mint Orsovaiét.

Molnár állítólag egy megtörtént esetet írt meg, de a szerencsétlenségek túl-
zásig vitt sorozata és az ordítóan didaktikus tanulság arról, hogy a túl sok és 
túl kevés pénz egyaránt nem boldogít, lerontja a történet hitelét.70 Nem tartom 
meggyőzőnek azokat az értelmezéseket, amelyek szerint Posi alakját Molnár 
realizmussal ábrázolta.71

Az éhes város másik, joggal bírálható cselekményszála az amerikai feleség, Elly 
és a lemondásra kényszerülő államtitkár, Iványi Sándor egymásra találásának 
elnagyolt, idealizált ábrázolása.72 Alaposabb megvilágításra szorulna, hogy a 
kezdetben naivnak mutatkozó lány (akit megszédít Orsovai udvarlása) hogyan 
válik néhány hónap után a férjén és a romlott pesti társaságon átlátó, érett, okos 
asszonnyá, aki végül önállóan képes meghozni döntését, hogy elhagyja férjét, 
és Iványi oldalán visszatér Amerikába.

 68 Rónay György szerint a riporter „ráüti a hitelesítő pecsétet azzal, hogy »így van«, 
vagy »így láttam«; nem érdekli a dolog miértje”, és a naturalizmusban, illetve a riportre-
gényben „a valóság látszatával minden a fölszínen, egy arasszal a valóság fölött folyik: a 
milliomos túl milliomos, az éhes város túl éhes, a korrupció túl romlott…” (Uo. 205–206.) 
Nem látom be, hogy miért ne vállalkozhatna a riport az okok keresésére is. Ami pedig a 
társadalomkritika túlzásait illeti, ez a pamfletszerűség számlájára írható.
 69 Bodnár György, i. m. 47.
 70 Orsovainak nincs elég esze a pénzéhez, Posinak pedig nincs elég pénze az eszé-
hez – így értelmezi Antal Gábor. I. m. 1297.
 71 Lásd például Györgyey Klára, i. m. 92.
 72 Györgyey Klára is kifogásolja ezt, lásd uo.
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Egy gazdátlan csónak története (1901)

Ha hinni lehet Csergő Hugó jól értesültségének, Molnár csaknem párhuzamosan 
írta genfi–párizsi kiruccanása idején Az éhes várost és az Egy gazdátlan csónak 
történetét. Bár a két szöveg műfaja és stílusa fényévekre van egymástól, egy 
vonatkozásban mégis összefüggnek, méghozzá inverz módon. Az éhes város 
nézőpontja a leleplező, társadalomkritikus újságíróé. (Ez nem jelenti azt, hogy 
ne szerepelnének benne megvesztegethető, hitvány újságírók is. De nem fér 
kétség az újságíró hivatás eredendően magasztos ethoszához, tulajdonképpen 
maga a regény is ennek akar megfelelni.)

A Gazdátlan csónak története viszont külső nézőpontból veszi szemügyre az 
újságíró-egzisztenciát. A regény egyik főszereplője Tarkovics Endre, a harminc-
két éves, tehetséges és lump újságíró, aki föltehetően kiválóan végzi a dolgát 
(bár a regény nem avat be a részletekbe), de ennek bizony ára van. Tarkovics 
is, mint legtöbb vérbeli kollégája, az egyszerre profán és hívő, cinikus és naiv 
Heinrich Heine leszármazottja:

„Tarkovics is imádta Heinét. Ha verset írt, szándékosan utánozta. Ennek az 
embernek a lelkét ez a hatalmas tehetségű csirkefogó nevelte, aki éppúgy, mint 
ő az életben, az egyik versében leköpte a szerelmet, pofon verte a tekintélyt, 
megcsiklandozta az isteneket és szívből kinevetett mindent, amit csak valaha 
szentnek vallott az emberiség, s a másikban egy tizenhat éves fiú tisztaságával 
sírva vallott szerelmet egy szűznek. Így élt Tarkovics, s így él az igazi újságírók 
legnagyobb része, amely talán nem is tudja, hogy utolsó csepp véréig a Heine 
nevelése.”73

Az újságíró-mentalitás eredendően ambivalens voltát általánosító beállítás 
arra utal, hogy nem csupán Tarkovics személyéről van szó. Bizonyára az moti-
válta Molnárt, hogy az újságíró alakjában nemcsak egy jellegzetes típust akart 
megírni, hanem önmaga alteregóját is. A bohém életvitelt folytató, szoknyava-
dász író erkölcsileg javíthatatlannak hitte magát, hivalkodott azzal, hogy tollát 
a pénzkereset vezeti, és bizonytalanul ítélte meg a maga tehetségét. Ugyanezt 
állapítja meg Tarkovicsról is – alighanem részben önleszámolásnak szánta az 
újságíró szerepeltetését a regényben.74

 73 Molnár Ferenc, Egy gazdátlan csónak története – A gőzoszlop : kisregények, 
utószó Sárközi Mátyás, Budapest: Osiris Kiadó, 2000. (Millenniumi Könyvtár) 16. 
Az 1926-ban írt A gőzoszlop cselekménye is a Margitszigeten játszódik.
 74 Kifejezetten önéletrajzinak tűnik Tarkovics jellemzése (bár a Molnárhoz ekkor 
legközelebb álló Bródy Sándor is szerepet kaphatott a figura általánosításában): „[e]z 
az ember öntudatosan rendezte be így az életét, mert rájött, hogy az ő földi pályájához 
ez illik legjobban. Kegyetlen és szívtelen tudott lenni, hogy a következő pillanatban 
elolvadjon a szentimentalizmustól. Léha volt, s a lelke mélyéig züllött embernek tartotta 
magát. A tehetségét se becsülte semmire, akkor írt, ha megfizették… […] A mások 
tehetségét azonban rajongó szeretettel tisztelte. A világon egyetlen asszonyt se tisztelt, 
csak az anyja emlékét imádta. Minden leányt romlottnak tartott, csak a húgát becsülte 
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De a Gazdátlan csónak történetének középpontjában nem Tarkovics áll, 
hanem egy koraérett, túlérzékeny tizenöt éves lány, Wald Pirkó, aki Heine 
szerelmes verseiért rajong. Tarkovics szerint nem helyénvaló ez, mert „[a]mi 
rosszat a nők tesznek, azt mind a költőktől tanulták. A szerelmes könyvek 
a férjek legnagyobb ellenségei”.75 Az efféle szentenciák különben meglepően 
gyakoriak a regényben.

Pirkó édesanyja Párizsban tölti a nyarat, ő pedig barátnője, Bella család-
jának gondjaira van bízva a Margitszigeten, ahol szabadon adhatja át magát 
hangulatainak és érzelmeinek. A félig még gyermek kamasz lány azt akarja, 
hogy felnőttként kezeljék, és persze terhére van, hogy úgy tartják számon, mint 
a „szép Waldné” lányát.

Pirkó környezetében Tarkovics az egyetlen érdekes férfi. Időnként felbuk-
kan a szigeten, hogy meglátogassa a családot és a szállodában lakó színésznő 
barátnőjét, Melitta kisasszonyt. A fiatal lányt lenyűgözi a férfi okossága és 
eleganciája, Tarkovicsot pedig mulattatja a lány koraérett bölcsessége. Egyre 
többet beszélgetnek, aminek jelentőségét Pirkó félreérti. Az újságíró rossz híre 
felgyújtja képzeletét, és beleszeret a férfiba. Titokban megfigyeli Melitta kisasz-
szonyt, akit vetélytársaként igyekszik tanulmányozni. Egy alkalommal tanúja 
annak, hogy a színésznő és Tarkovics megcsókolják egymást.

Egyre jobban belelovalja magát titkos és viszonzatlan szerelmébe. Levelet 
ír a férfinak (úgy, mint egy bizonyos Tatjána), melyben bevallja szerelmét, és 
arra kéri, hogy hagyja el a színésznőt, mert csak az ő tiszta szerelme képes 
megmenteni a férfit a romlottságtól.76 A levelet azonban nem küldi el. Tarkovics 
így is megsejt valamit Pirkó érzelmeiről, és (mint Anyegin) mindent elkövet, 
hogy lebeszélje a lányt magáról.

A regény melankolikus hangulatához kiválóan illeszkedik az idillikus ter-
mészeti háttér, a Margitsziget, gyorsan változó és kimeríthetetlen bőségű szí-
neivel, önfeledten pompázó virágaival, derűt és megértést sugárzó békéjével. 
Molnár legjobb riportjainak pontos és találó megfigyeléseihez hasonló, ahogy 
a szigetet leírja:

„A közepén titokzatos őserdő, ahol úttalan utak közt, évszázados fák alatt 
mohlepte romfalak merednek az égbe. Ha föllebb megy az ember, nagyúri parkot 
lát, hatalmas angol pázsittal. Még följebb nyaralóhelynek látszik, gondosan 
öntözött virágágyak veszik körül a kedves kis villákat, s messziről ide hallatszik 
a cigányzene. A vendéglőnél már város. Ott áll a szürke kis szálló, pincérek 
futkosnak, s nagy társaságok söröznek az asztalok körül. A kis szálló mögött 
kezdődik a falu. Itt van a nagy jégverem, itt nem tollkalapos hölgyek járnak, 

nagyra. A nagy dolgokkal szemben szinte a túlzásig cinikus volt, de a kicsinyekben 
tudott hinni. Így például kinevette a vallást, s ugyanakkor gyermeki szeretettel be-
cézgetett egy sánta koldust.” – Uo. 17.
 75 Uo.
 76 Uo. 43–44.
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hanem fehér kötényes szakácsnék, itt szénaillatot hoz a szellő, talicskát tol a 
béresgyerek, s a jégvermen túl tizenegy igazi tehén lakik egy igazi istállóban…”77

A regény második felében elkomorul a háttér, mert árvíz fenyegeti a szige-
tet. Egyre elviselhetetlenebbé válik a kialakult szerelmi aszimmetria is. Egy 
ötödikes gimnazista fiú, Fóti Sándor szereti a lányt épp olyan reménytelenül, 
mint ahogy ő Tarkovicsot. Azután megérkezik Párizsból Pirkó elegáns, érzéki 
édesanyja, a szép Waldné, és ő is a sziget szállodájába költözik. Tarkovics pedig 
követi példáját. A lány érzékeny antennáival megsejti, hogy a férfi érdeklődése 
valójában az édesanyjának szól. És nincs kihez fordulnia rettentő nagy bajában. 
A regény azzal végződik, hogy hajnalban elköt egy csónakot, és sírva indul az 
áradó Dunának, rábízza magát a hullámokra. A reggeli napsütésben üresen 
találják a ladikot.

A cím igazi telitalálat, előreveti a baljós végkifejletet, és kellőképpen talányos 
ahhoz, hogy megfejtésének tekinthessük a regényt.78 Az elbeszélő egyszerre 
láttatja kívülről és belülről a félig gyermek kamasz lány vergődését, korán érő, 
öntudatos és ugyanakkor tapasztalatlan, naiv lényének kettősségét. Mesterien, 
szinte tudományos alapossággal mutatja be, hogy miként hatalmasodik el Pirkón 
a szenvedély, és válik tehetetlen áldozatává saját érzelmeinek és képzelgéseinek. 
A lány ábrázolásába belejátszhatott a freudi tanítás is. Aligha véletlen, hogy 
a munkájában elmerülő apját nélkülözni kénytelen Pirkó éppen egy idősebb 
férfiba szeret bele, és hogy elementáris féltékenységet érez anyjával szemben.79

A kétféle nézőpont (a személytelen elbeszélőé és a hősnőé) kettős megvilágí-
tásba helyezi Tarkovicsot is. Egyszerre mutatkozik érzéketlen, cinikus fráternek 
és figyelmes, megértő barátnak. Akaratlanul is segítője Pirkó nővé serdülésének 
és előidézője a lány összeomlásának. Hasonló rendíthetetlenséggel halad a maga 
útján, mint Pirkó a magáén.

Molnár valamennyi regényében szerepel önéletrajzi vonatkozás, de talán 
egyikben sem annyi, mint a Gazdátlan csónak történetében. Nem csak Tarkovics 
alakjába írta bele magát. A kedvenc Margitszigetét választotta színhelynek, 
ahová szívesen kijárt, és ahol nyaranta, majd télen is hosszabb ideig lakott, 
Bródy Sándor és más barátai társaságában. Egész kis írói kolónia gyűlt össze ott, 
amely nemcsak saját törzsasztallal rendelkezett, hanem saját „törzs-csónakkal” 
is.80 Molnár édesanyját is úgy emlegették, mint a szép Neumannét.81 Arról is 
támadt mendemonda, hogy az írónak szerepe volt egy szerelmes nő öngyilkos-

 77 Uo. 21-22.
 78 A kisregény cselekménye mintha a címre lenne felépítve, hasonlóképp, mint a 
Kertész Imre által felhozott példában, az Olympiában.
 79 Vö. Györgyey Klára, i. m. 95.
 80 Vö. Csergő Hugó, i. m. V. fejezet, Magyar Hírlap, 1928. október 28.
 81 Molnár büszke volt rá, hogy maga Arany János írta édesanyja emlékkönyvébe:  
„A kis Feri szép mamájának”.
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ságában.82 Annyi bizonyos, hogy Molnár nem látott számottevő különbséget 
az élet és a fikció között.83

Míg Az éhes város megosztotta kritikusait, az Egy gazdátlan csónak története 
osztatlan sikert aratott. Schöpflin Aladár is igen elismerően írt róla a regény 
második kiadása alkalmából.84 Talán a kisregény kedvező fogadtatása is ösztö-
nözte Molnárt, amikor húsz évvel később az ötfelvonásos Égi és földi szerelem 
című színművében ismét feldolgozta az anyját szerelmi vetélytársának tekintő 
lány történetét. (Ez még akkor is kényes témának számított.) A színházi változat 
túlságosan belefeledkezik a hősnő önsajnálatának ecsetelésébe, talán ezért is 
aratott mérsékelt sikert. Idővel megfakult a regény iránti érdeklődés is.

Az utolsó ház (1902)

Az utolsó ház mintegy lezárja a korai regények szériáját, a szó szoros értelmé-
ben, mivel az Egyetlenegy asszony továbbírása, variánsa. A színhely ugyanaz a 
hegyvidéki bányászfalu (mintha az író számára kizárólag ez képviselte volna 
a vidéket),85 ahol már véget ért a sztrájk. Időközben a részvénytársaság nevé-
ben Wyler úr kiegyezett a munkásokkal, megígérte, hogy házakat épít nekik, 
amelyek csekély évi díj fejében idővel a tulajdonukba mennek át. Már felvásá-
rolta hozzá a szükséges telkeket is, de egyhez – amely úgy helyezkedik el, hogy 
közbeékelődik a többinek – nem tud hozzájutni, mert makacs tulajdonosa, 
Szalontai Sára nem hajlandó eladni.

A történet azzal kezdődik, hogy Wyler úr elküldi ügyvéd fiát, Sándort a 
faluba, azzal bízza meg, hogy mindenáron szerezze meg a telket. Minthogy 
Sándor beleszeretett egy már nem éppen fiatal özvegyasszonyba, Győrinébe, 
Wyler voltaképpen a fiát akarja eltávolítani az asszony mellől.

 82 Lásd Györgyey Klára, i. m. 94. Györgyey Csergő Hugóra hivatkozik, de nem 
találtam meg az erre vonatkozó információt.
 83 Mindez nem zárja ki, hogy a regény egyes motívumaiban más, jól felismerhető 
irodalmi művek reminiszcenciáit lássuk. – Vö. Györgyey Klára, i. m. 95.
 84 „[A]z író érti és meg tudja értetni a kislány erőtlenségből és koraérettségből 
összeszőtt, félszeg, kedves alakját, eleitől végig érezteti, hogy itt nagy, életbevágó do-
logról van szó. […] humorosan, a felnőttnek a gyerek iránti fölényével beszél róla, de 
ebben benne érzik az a meglátott tisztelet is, amely a nagy szenvedélyeket mindenütt 
megilleti. […] az alak ilyen kevertségének megrajzolásához nagy művészi biztonság 
kellett, melyet Molnár az alakjával való együttérzés melegségéből merített. Csillogó 
művészettel van megrajzolva a háttér: a nyári Margitsziget különös, hangulatos vilá-
ga…” – Schöpflin Aladár, Molnár Ferenc: Egy gazdátlan csónak története, (1912) = 
Schöpflin Aladár a Vasárnapi Ujságban, i. m. 556.
 85 De úgy is felfogható, a helyszín megválasztásában kizárólag az volt fontos Molnár 
számára, hogy vidéki helység legyen.
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Szalontai Sára a falu femme fatale-ja, aki már feldúlta a helybeli orvos és 
tanító életét. Ebben a kisregényben az ügyvéd képviseli a kívülről jövő kí-
sértést, egy emlékezetes jelenetben lelkesen magasztalja Sárának a városi élet 
örömeit.86 Kiderül, hogy nem is kell különösebben győzködnie a lányt, mivel 
Sára ki akar törni életének szűkös keretei közül, legfőbb vágya az, hogy Pestre 
költözzék. Házát csak azért nem adta el az első szóra, mert föl akarta verni az 
árát. Sándornak megtetszik a lány, heves ostromba kezd, és úgy néz ki, hogy 
érzelmei viszonzásra találnak.

Csakhogy a pesti özvegyasszony, Győriné váratlanul a férfi után jön, és 
huszáros rohammal magával ragadja. Molnár regényeiben a férfi szereplők 
általában állhatatlanok és könnyen befolyásolhatóak, Sándor e tekintetben 
túltesz valamennyin.

A történet azonban nem ér véget. Sára jó pénzért eladja házát, férfi támasz 
nélkül is megvalósítja álmát, Pestre költözik. Ám ott merőben mások az ará-
nyok, mint faluhelyen. A soknak hitt pénz hamar elfogy, neki pedig kereset 
után kell néznie. A falusi femme fatale elszegődik egy kétes hírű kis mulatóba 
kóristalánynak, ami ebben a világban a kitartottság szinonimája.87

Az utolsó ház cselekményének tengelyében nem egy számító ügyvéd és egy nem 
kevésbé számító telektulajdonos tétre menő küzdelme áll, hanem két egymásra 
utalt ember, egy férfi és egy nő bizonytalan, szerelmes párviadala. Sándor nem 
pénzzel, nem alkuval, még csak nem is a vonzó városi élet felkínálásával veszi 
le lábáról a lányt, hanem szerelmének ígéretével. Olyan kapcsolatot villant fel 
előtte, amely a legteljesebb, kölcsönös megértésen alapul. Így vall erről Sárának:

„Párisban, Rómában sok pénzem volt, csupa remek dolgokat láttam, de min-
dig kínozott az, hogy nincs mellettem asszony vagy lány, aki mindezt velem 
látja. […] Nekem kell valami nő, akit szeretek, különben semmi nem tetszik 
nekem ezen a világon. Ha szomorú vagyok, nő után vágyom, ha jókedvem van, 
akkor is nő után vágyom. Higgye el, nincs más boldogság, mint a szerelem. […] 
Azt hiszem, ez önzés […], mert alapjában véve nem annak a nőnek kívánom 
mindezt az élvezetet, hanem én akarom két lélekkel élvezni a szép dolgokat, 
én akarok két pár szemmel látni, két testtel pihenni, két szívvel örülni, mert 
ez erősebb gyönyörűség.”88

Mégsem az ő változó kimenetelű játszmájukról szólnak a lélektanilag legjob-
ban kidolgozott részek, hanem a nekik kiszolgáltatott mellékszereplők sorsának 
alakulásáról. Amikor Sándor a faluba érkezik, már az első éjjel elviselhetetlen 
számára a csend, a narrátor baljós kommentárja szerint „[a] kis tót falu éjszakai 
nyugalma halálos szomorúsággal borult az ideges városi emberre”.89 Ahogy 

 86 Lásd Az utolsó ház = Három kisregény, i. m. 278–279.
 87 Vö. Balogh Ernő, „Ki beszél itt boldogságról?” : Molnár Ferenc: Egyetlenegy 
asszony, Népszava, 2021. április 20.
 88 Az utolsó ház, i. m. 279–280. Kiemelés tőlem – V. A.
 89 Uo. 237.
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elkezd kitisztulni a kép, egyre inkább felszínre tör a nyugalom alá szorított 
indulat és szenvedély. Kiderül, hogy vidéken az arányok nemcsak az anyagiak 
terén mások, mint a városban, hanem a lelkekben is – pontosan úgy, mint az 
Egyetlenegy asszony lapjain. Ahogy ott Éva, itt Sára körül sorjáznak a tragédiák.

Miatta lett öngyilkos a falu orvosának, doktor Iljicsnek a felesége, és Tim-
kóval, a tanítóval is csak a bolondját járatja. Nagyon különbözik a két férfi 
karaktere. Az orvos puha, lemondó, depresszióra hajló, míg a tanító agresszív és 
rapszodikus, újra meg újra nekifut a lánykérésnek, reménykedik. De mindketten 
ugyanarra a sorsra jutnak, elhullásuk egy természeti katasztrófa bizonyosságával 
következik be. Hasonlóképp futnak zátonyra a két férfit menteni próbáló asszo-
nyok akciói. Az utolsó ház atmoszféráját a mindent betöltő hiábavalóság-érzés 
uralja. Végül Sára is elnyeri büntetését, ahogy a másik regényben Éva, talán 
még kegyetlenebb módon.

Az utolsó ház is különféle kísértések következményeit mutatja be, ahogy az 
Egyetlenegy asszony és az Egy gazdátlan csónak története – ezért is gondolom 
szériazáró darabnak. A korai regények közül talán ez a legkevésbé sikerült. 
Lehet, hogy Molnár ezért nem publikálta újra.

Illetve ez így nem egészen pontos. Lengyel Menyért írta meg memoárjában, 
hogy amikor 1898-ban Miskolcon felavatták az első egész alakos Kossuth-
szobrot, Molnár Ferenc is a tudósítók között volt. Éjjel a kávéházban Lengyel 
tanúja volt annak, hogy a már neves újságíró hogyan ismerkedett meg és kezdett 
ki egy helybeli kasszírnővel, akinek az volt minden vágya, hogy bejusson a 
budapesti operettszínház kórusába. Negyven évvel később a Zöld huszár című 
Molnár-regényben Lengyel ráismert a miskolci lány történetére.90 Lehetségesnek 
tartom, hogy Az utolsó ház befejező része már ezt az élményt dolgozta fel, de 
még rövidre zárva, a regény csattanójaként.

1937-ben Molnár újra elővette a régi történetet, és ezúttal a saját személyes 
tragédiájaként írta meg a Pestre került kóristalány iránt érzett szerelmét és 
annak katasztrófával végződését. Talán vigasz volt számára a világméretű fe-
nyegetések elől visszalopni magát ifjúkorába, a magántragédiák korába, amikor 
az emberek még önfeledten áldozhattak szenvedélyüknek és fájdalmuknak.

Összegezés

Nem könnyű megvonni a bemutatott öt regény mérlegét. Tulajdonképpen meg-
lepő Molnár tematikus szegénysége, illetve következetessége vagy monomániája 
– attól függően, hogy milyen szempontból ítéljük meg.

 90 Lengyel Menyhért, Életem könyve : Naplók, életrajzi töredékek, összeállította 
Vinkó József, Budapest: Gondolat Kiadó, 1987. 48–49. Lengyel méltán tartotta remek-
műnek a Zöld huszárt.
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Valamennyi regényében fontos szerepet kap a kísértés, amely nemcsak 
egyéneket tesz tönkre, hanem kisebb-nagyobb közösségeket is. Az éhes vá-
rost kivéve mindegyik regénynek nők a főszereplői, a férfiak pedig – Az éhes 
várost sem kivéve – feltűnően pipogyák és kiszámíthatóak. Nemcsak akkor, 
amikor a narrátor (döntő mértékben) a női szereplők nézőpontjából beszéli el 
a történetet (mint a Jour-fixe kiasszony és az Egy gazdátlan csónak története 
esetében), hanem akkor is, amikor távolságot tart hősnőjével szemben és nem 
foglal állást. Mert a nők súlya a nagyobb, ők döntik el, hogy elfogadják-e vagy 
sem a férfiak kezdeményezését.

Igen jellemzőnek tartom Az utolsó ház ügyvédjének már idézett vallomását. 
Könnyen lehet, hogy Molnár a saját meggyőződésének adott hangot, és ő is 
„két lélekkel” rendelkezett, ezért engedte át szívesen a térfelet a másik nemnek.

Első pillantásra úgy tűnhet, hogy a női szerep dominanciája nem áll fenn az 
Egy gazdátlan csónak történetében. Valójában itt sem történik másként, hiszen 
Pirkó hozza meg döntését Tarkovics mellett, és a férfi akaratát figyelmen kívül 
hagyva ragaszkodik hozzá mindvégig. Választása feltétlen és visszavonhatatlan 
– éppen ez okozza a katasztrófát.

Csakhogy a nők elsőbbsége kizárólag a szerelmi életre korlátozódik. Köz-
ügyekben a férfiak vannak döntési helyzetben, pontosabban azok a férfiak, 
akik – mint Az éhes város Walzer ura – a passzív és kisszerű átlagból messze 
kiemelkedve válnak a hatalom birtokosaivá és a manipuláció mestereivé.

Az öt regényt Molnár hihetetlenül gyorsan, négy év alatt írta és jelentette 
meg. Ez csak úgy volt lehetséges a tömérdek újságírói és egyéb elfoglaltsága 
mellett, hogy a korábbi szövegekből átvett motívumokat és fordulatokat. Ez nem 
kisebbíti annak jelentőségét, hogy figyelemre méltó utat tett meg a nyelvi meg-
formálás és a kompozíció kialakítása terén. Kivált az első regényéhez, a Jour-fixe 
kiasszonyhoz képest érzékelhető ez.

Az éhes város szatírája ma is átütő hatású lehetne, már csak azért is, mert 
a közéleti visszaélések örökzöldnek számítanak errefelé. Az Egyetlenegy asz-
szonyban és az Egy gazdátlan csónak történetében különösen egységes hang-
nemű stílust sikerült megvalósítania. (Apró zökkenők persze akadnak; a falusi 
szereplők beszédébe például bele-belekever pesties fordulatokat.) Talán azt is 
kifogásolni lehet, hogy akkor van igazán elemében, amikor a saját szűk társa-
dalmi környezetéből ismert „buborékok” bemutatására vállalkozik. Csakhogy 
ezek még százhúsz évnyi távolságból is átélhető ismerőseink maradtak.
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SZABÓ DEZSŐ 
ÚJRAÉRTÉKELÉSE1

Az „újraértékelés” szó ma rosszul hangzik. Az újraértékelést meghirdető, egyre 
könyörtelenebb igyekezet talán az 1940-es, 1950-es évek fordulóján lehetett 
utoljára annyira hiteltelen, mint napjainkban. Amikor Szabó Dezső, Tormay 
Cécile, Nyírő József és Wass Albert a kedvezményezettje a jelenlegi oktatási 
kormányzatnak, nyilvánvaló a politikai akarat nyílt és illetéktelen határsértése. 
Aligha lehet szó esztétikai értékre hivatkozó elégtételről ott, ahol egy Nyírő 
József azon az áron kerül be az újra kötelezővé tett, központilag deklarált gim-
náziumi tantervbe, hogy egyidejűleg olyan nagyságrendű alkotók szorulnak ki 
onnan, mint Füst Milán vagy Kassák Lajos. Az indoklásként szereplő „nemzeti 
konzervatív” besorolás sem illik erre a névsorra, melyet néhai Csurka István 
is büszkén vállalt volna. Nemcsak Szabó Dezső lóg ki e kategóriából, hanem 
Nyírő és Wass is, hiszen valamennyien inkább nemzeti radikálisnak nevezhetők.

Mannheim Károly konzervativizmusdefinicióját felhasználva talán úgy le-
hetne legplasztikusabban jellemezni a különbséget, hogy míg a konzervatív 
ideológiát a hajdani tradicionális értékek problematikussá válása hívta életre, 
addig a nemzeti radikalizmust a konzervativizmus tehetetlensége, hitelvesztése. 
Amikor már nem elegendő a hagyományos értékrend fenntartásának előnyeire 
hivatkozni, hanem újra kell teremteni (akár erőszakkal is) azt a világot, amelyben 
ez az értékrend érvényesül. A konzervatív csupán terelni igyekszik az ő népét a 
„bevált”, „természetes”, „magától értetődő”, de sajnálatos módon a liberálisok 
által kétségbe vont úton, a radikális viszont téríteni akar, kijelölve az egyetlen, 
célba vezető irányt, és minden eszközt felhasználva – ha kell, nemzetvezetőként 
vagy akár idegenvezetőként is. Tulajdonképpen logikus fejlemény, hogy az 

 1 Eredetileg A nemzeti konzervativizmus irodalomszemlélete című konferencián 
hangzott el 2012. október 30-án. A tanácskozás történetéhez tartozik, hogy szélsőjobb-
oldali képviselők interpelláltak ellene, és az Orbán-kormány szükségesnek tartotta 
kivizsgálni, hogy vajon államilag pénzelt közintézmény (az Irodalomtudományi In-
tézet) adott alkalmat efféle („nemzetellenes”) rendezvény megrendezésére, vagy pedig 
magánkezdeményezésről van szó. (Tisztázódott, hogy az utóbbiról.) Az írott változat 
első megjelenése: Jelenkor, 2013/1. 61–68. Tanulmányom elsősorban az ideológus 
Szabó Dezsővel foglalkozik. Messzemenően támaszkodtam korábbi írásomra (Egy 
20. századi próféta = A magyar irodalom történetei III. : 1920-tól napjainkig, szerk. 
Szegedy-Maszák Mihály–Veres András, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 190–201), 
de alapvető kérdésekben módosítottam korábbi álláspontomat.
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Európa hanyatlását vizionáló és a magyar történelemben sokadik alkalommal 
„saját utat” meghirdető mai politika vonzódik a nemzeti radikalizmus kipróbált 
alakjaihoz. Azon sem akadhatunk fenn, hogy álcázni próbálja őket a „konzer-
vativizmus” mégiscsak megengedőbbnek, nemesebbnek tetsző terminusával.

Más kérdés, hogy a két nézőpont valójában egygyökerű, hiszen mindkettő 
zárt, szabályozott, hierarchikus társadalomban gondolkozik. Jellemző példa 
lehet erre Szabó Dezső egyik 1915-ös írása, Az individualizmus csődje, amely 
igencsak kiverte a biztosítékot a Huszadik Század és a Nyugat körében.2 Ebben 
a cikkében mintegy összegezte és nyíltan kimondta az 1912 körül kialakult 
felfogását. Már nemcsak érintőlegesen magyarázta (mint irodalmi cikkeiben-
tanulmányaiban), hanem frontálisan támadta az „utolsó százötven év nehéz 
nyavalyáját”, a romanticista lelki formát és a szabadversenyes demokráciát, 
valamint a mögöttük állítólag meghúzódó individualista szellemet.

Az individualizmus csődje nem kevesebbet állít, mint hogy a világháború is 
ennek „a százötven év óta dühöngő individuális folyamat”-nak „paroxizmusa, 
logikus legvégső kifejlése”.3 Szerinte ugyanis a szabadverseny „szükségszerűen 
magával hozta a minden eszközzel való versenyzést, s ez felszabadította az eddig 
leszocializált ős, kegyetlen vad ösztönöket”.4 Szabó Dezső hitet tett a maga 
katolicista és konzervatív meggyőződése mellett, a kibontakozást egy olyan új 
„lelki egység”, „kollektív rend” kialakulásától remélte, amely a szociális dogma, 
a diszciplináris tagoltság és a dogmákat érvényesítő egységes szociális nevelés 
hármasságán alapul.5

Szabó Dezső monográfusa, Gombos Gyula szerint e hármas követelmény, 
mint a társadalmat konstituáló erő, „nem nagyon vitatható”, az viszont igen, 
hogy Szabó nem konkretizálja jelentésüket.6 Én éppen fordítva látom. Egy ilyen 
átfogó politikai program publicisztikában történő kifejtése nem bocsátkozhat 
részletekbe, de fontos, hogy milyen értékeket jelöl ki. Szabó Dezső társada-
lomeszménye egyenesen Platón államának rideg rendjét idézi fel. Aligha kell 
hosszan fejtegetnem, hogy a konzervatív értékek effajta szélsőséges megjelenítése 
– mindenekelőtt a feltételek elégtelenségének és az ellenfelek, a liberális és a többi 
konkurens értékrend tökéletes figyelmen kívül hagyása mellett – meglehetősen 
radikális és utópikus elképzelés volt, legalábbis 1915-ben.

 2 Szabó Dezső írása eredetileg a Huszadik Század 1915/8. számában jelent meg, a 
81–94. lapon.
 3 Szabó Dezső, Az individualizmus csődje = Uő, Egyenes úton :  Tanulmányok és 
jegyzetek, Budapest: Püski Kiadó, 2003. I. kötet, 156.
 4 Uo. 163.
 5 Uo. 164–165. A „diszciplináris tagoltság” a különféle társadalmi csoportok mun-
kamegosztásban elfoglalt helyének rögzítését jelenti.
 6 Gombos Gyula, Szabó Dezső, Budapest: Püski Kiadó, 1989. 144–145.
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Ismeretes, hogy Szabó Dezső szertelen, összeférhetetlen viselkedése szinte 
predesztinálta őt arra, hogy mindenhová és sehová se tartozzék.7 Magam is 
hajlottam erre a vélekedésre. A magyar irodalom történetei című kézikönyv 
Szabó Dezsőről szóló fejezetében úgy fogalmaztam, hogy „alighanem ő volt 
a 20. századi magyar irodalom legtöbb indulatot és vitát kiváltó, sehová sem 
besorolható alakja. Állandóan változtatta nézeteit, de soha a radikalizmusát.”8 
Ma már másként látom. Igaz, hogy az idők folyamán többször is módosultak-vál-
toztak nézetei, de az 1912 körül kialakult, majd a háború alatt kikristályosodott 
álláspontjának fundamentális elemei mindvégig megmaradtak.

Ami szellemi poggyászát illeti, az értelmező nincs könnyű helyzetben. Pél-
daképéhez, Ady Endréhez hasonlóan ifjúkorában neki is alapélménye a magyar 
glóbusz kisszerűsége, kulturálatlansága, a személyiség beszorítottsága, és a 
kálvinista neveltetés az ő esetében is fokozta elégedetlenségét, tenni akarását. 
Bár nyelvésznek indult, az 1905–1906-os párizsi tanulmányútja egyszerre je-
gyezte el az irodalommal és a politikával. Nemcsak a szimbolista költészet volt 
rá nagy hatással, hanem a szeme előtt folyó politikai küzdelem is, mert ekkor 
érte el végkifejletét a Franciaországot két táborra szakító Dreyfus-per. Mély 
benyomást tett rá a megújuló, harcos katolicizmus és a látványosan erősödő 
szocialista mozgalom. Nem kerülte el figyelmét, hogy a konzervatív erők a 
munkásmozgalom sikerével szemben az antiszemitizmust vetették be mint 
jelentős tömeghatás kiváltására képes ellenszert. Franciaországi tapasztalatai 
Szabó Dezső számára életre szóló oltást jelentettek.9

Az egyetem után, tanárkodásának éveiben sokáig csak kereste a helyét, és 
kizárólag nonkonformista magatartásával tűnt ki.10 1910-ben belekeveredett a 

 7 Jellemző példa lehet, hogy 1929 szeptemberében (két és fél hónappal azelőtt, hogy 
bejelentette: kivándorol és örökre itt hagyja Magyarországot) a Magyar Hétfő című lap 
kedélyes riportere a következőképpen vezette fel az interjút: „Minden élő és szereplő 
ember ellenségével ülök a Philadelphia-kávéházban. Szabó Dezsőről van szó, aki egyik 
legfőbb nevezetességét azzal érte el, hogy robusztus tehetségét eddig még semmiféle 
irány, semmiféle sajtó-orgánum és semmiféle társadalmi megnyilatkozás keretein 
belül sem tudta néhány hónapnál tovább elhelyezni.” – Vö. [Név nélkül]: „Fájdalmas 
egyetemes rothadás van nálunk.” : Szabó Dezső nyilatkozata az irodalomról és magáról, 
Magyar Hétfő, 1929. szeptember 9.
 8 Egy 20. századi próféta, i. m. 191.
 9 Jól példázza ezt a Nyugatban közzétett, botrányt okozó 1913-as esszéje, A magyar 
protestántizmus problémája, melyben azt vetette a magyar protestantizmus szemére, 
hogy nincs korszerű mondanivalója, és az egyetlen ambíciója, hogy csak azért is 
ellentmondjon a katolicizmusnak. Így pedig menthetetlenül lemarad a két életképes 
kollektivista mozgalom, a katolicizmus és a szocializmus mögött. (Egyenes úton, i. m. 
145–149.) Szabó Dezső felvetésére nem akárkik, Móricz és Ady próbáltak válaszolni, 
nem sok sikerrel.
 10 Vidéki városok gimnáziumaiban tanított, és kihívó viselkedésével rendre bot-
rányokat okozott, amit ismételten áthelyezés követett. (Gombos Gyula szerint ő volt 
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fizetésemelést követelő tanári mozgalomba, és az általa fogalmazott kiáltvánnyal 
még gróf Tisza István miniszterelnök figyelmét is sikerült felkeltenie. Ám a 
méltán népszerűvé vált nyitó mondatokat nem helyes félreérteni, távolról sem 
valamifajta szocialista sugallat ihlette őket. „Meg kell gondolni – írta Szabó –, 
hogy a Himnuszt éhes hassal csak egy bizonyos ideig lehet énekelni. A végképpen 
elnyomorgatott ember vöröset lát, és vörös nóták buggyannak az ajakára.”11 
A „vörös nóták” nem jelent többet, mint a fenyegető, elkerülendő veszedelmet. 
Szabó Dezsőt mindenesetre felfüggesztették állásából, Tisza István pedig egy 
cikkében hazafiatlansággal vádolta meg őt. Mindez persze belépőjegyül szolgált 
a Huszadik Századhoz és a Nyugathoz; az utóbbiban még keményen meg is 
felelhetett a grófnak.

A Szabó Dezső-irodalom Nietzsche mellett számontartja (méghozzá egyaránt 
tartja számon) Maurice Barrès-nak, a francia katolikus neonacionalizmus vezér-
alakjának és a radikális szocialista Georges Sorelnek, az anarchoszindikalizmus 
atyjának hatását. Egyfelől a rend és tekintély elvét, másfelől az erőszak kultuszát 
vette át tőlük, és mindenekelőtt azt, hogy a kollektív egység megteremtése a leg-
főbb csodaszer a társadalom bajainak orvoslására. Szabó Dezső saját álláspontja 
(mint már utaltam rá) 1912 körül alakult ki. Különös kettősség jellemezte: a 
szimbolista, posztszimbolista és korai avantgárd irodalom értő-igenlő elfoga-
dása és képviselete, ugyanakkor egy konzervatív, rendpárti társadalomkép.12

Az elsők között írt expresszionista novellákat, harcosan kiállt a futuristák, 
illetve az avantgárd mellett – ismeretes, hogy Kassák Lajos folyóirata, A Tett az 
ő baráti beköszöntőjével indult. Csakhogy a modern költészet dekadenciáját egy 
átmenetinek tekintett kor, az én beteges túltengésének kifejeződéseként fogta fel 
és tartotta jelentősnek. Úgy vélte, hogy a középkor intézményes és lelki egységét, 
kollektív rendjét három lépésben szétverte az individualizmus. Luther nyomán 
a hitnek, Descartes nyomán a megismerésnek, Rousseau nyomán az erkölcsnek 
lett kritériuma a tiszta én. De amennyire elkerülhetetlen volt a korábbi állapot 
felforgatása, annyira szükségszerű a modern anarchiából kiemelkedő új társa-
dalmi intézmények, ha tetszik, az új kollektív rend megszületése. Abban persze 
igaza volt, amiről a J. J. Rousseau érzelmi morálja című, 1912-es esszéjében írt, 

„a legtöbbet áthelyezett tanár”. Vö. Gombos Gyula, i. m. 89–97.) Székesfehérváron az 
ultramontán katolicizmust képviselve politizált, Nagyváradon viszont Juhász Gyula 
és A Holnap megtérítette őt Adynak és az új idők új dalainak.
 11 Lásd Szabó Dezső, „Kedves Kollégáink!” = Egyenes úton, i. m. 352. (Az idézett 
szöveg az eredetiben kurziválva van.)
 12 Ezzel korántsem állt egyedül. Kosztolányi Dezső még az 1920-as évek elején is 
szívesen hivatkozott arra, hogy „a politikai és irodalmi forradalom a legtöbb írónál nem 
esik egybe, sőt majdnem mindig szöges ellentétben áll”. – Vö. Kosztolányi Dezső levele 
Tolnai Vilmosnak, [Budapest, 1922 eleje] = Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, 
egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Réz Pál, az 1933–1934-es naplót 
sajtó alá rendezte Kelevéz Ágnes és Kovács Ida, Budapest: Osiris Kiadó, 1996. 471.
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hogy végső soron „az egyén, az individualizmus, az anarchia is társadalmi 
funkció”.13 Azt is joggal gondolta, hogy a művészetet társadalmi szükséglet 
hívja létre. (És e megállapításaival éppúgy szembement a Nyugat fő vonulatával, 
mint az individualizmus átmenetivé való lefokozásával.)

Két évvel később, a háború kirobbanása után, a francia faj állítólagos tragédiá - 
ja fölött borongott egyik írásában. Úgy vélekedett (szinte a francia szélsőjobbhoz 
hasonlóan), hogy a baj korábban kezdődött, Rousseau-val, a német kultúra 
átvételével és a polgári szabadverseny bevezetésével:

„A tragédia előkészítő mesterei elsősorban Rousseau és az individualizmus 
többi gyújtogatói, mely a francia fajjal, annak élhetési irányával volt halálos el-
lentétben. A német 42 cm-es lövegeket a francia fajra végzetes individuális német 
filozófia és irodalom hatása előzte meg. A polgári szabadverseny-demokrácia 
végzetes ellentétben látszott lenni a mai napig a francia faj életalakító erejével, 
s ez a demokrácia, mely megváltó átmeneti fázisa volt Európának, fatálisan 
meggyengítette azt a fajt, mely azt világgá proklamálta.”14

Szabó Dezső tehát már korán kialakította rendpárti elképzelését, a liberális 
barátai azonban csak extremitást, illetve excentrikusságot láttak benne. A szá-
zadelő magyar irodalmi és kulturális ellenzéke – éppen a Szabó által kárhoztatott 
individualizmus és a liberális elvek, így a tolerancia híveként – kifejezetten pár-
tolta saját táborának sokszínűségét, heterogeneitását. Csak az említett 1915-ös 
nyílt támadása a szabadverseny és az individualizmus ellen, Az individualizmus 
csődje nyitotta fel valamennyire a szemeket. Maga Jászi Oszkár, a Huszadik 
Század szerkesztője válaszolt Szabó Dezső provokatív fölvetésére.15 Viszontvá-
laszában Szabó (ekkor még) igyekezett enyhíteni szembenállásukat, „a végcélok 

 13 Szabó Dezső, J. J. Rousseau érzelmi morálja = Egyenes úton, i. m. 61.
 14 Szabó Dezső, A francia pszichéhez = Uo. 68. Az írás pikantériái közé tartozik, 
hogy kimondatlanul ugyan, de jól érzékelhetően hivatkozik a belső, szerves fejlődés 
fontosságára, ami a klasszikus konzervatív gondolkodás egyik alapvető feltételezése.
 15 Az individualizmus a vádlottak padján című írásában (1915) Jászi Oszkár igen 
határozottan utasította vissza a háborúban játszott felelősség vádját: „Szinte mulat-
ságos az európai vérfürdőért az Übermenschek individualizmusát tenni felelőssé egy 
oly társadalomban, melynek óriási többsége nemcsak ellenszegülés, de ellenvélemény 
nélkül megy vágóhídra, kritika nélkül fogadva el a cenzúra által ráncigált sajtó egész 
ideológiáját.” Jászi a szabadverseny és a demokrácia becsületét is védelmébe vette. Arra 
hivatkozott, hogy a kor két meghatározó intézménye, a tovább élő hűbéri nagybirtok és 
az érdekeit védővámmal körülbástyázó, protekcionista monopólium valójában nem az 
érvényesítője, hanem inkább kiküszöbölője a szoros értelemben vett szabadversenynek. 
(Vö. Jászi Oszkár, Az individualizmus a vádlottak padján = Jászi Oszár publiciszti-
kája, vál. és szerk. Litván György–Varga F. János, Budapest: Magvető Kiadó, 1982. 
237–241.) Jóllehet Jászi szociálliberális antikapitalizmusa még annál is ellentmondá-
sosabb, mint vitapartnere romantikus, rendpárti antikapitalizmusa, de kétségtelen 
erénye, hogy elismeri (sőt túlbecsüli) a modern kor pluralizmusát és nyitottságát. 
A Szabó Dezső-féle elképzelés viszont a biztonság és az átláthatóság oltárán feláldozna 
mindent, amit a kapitalista fejlődés anyagilag és kulturálisan teremteni képes.
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közös kívánatában teljesen Jászi Oszkár táborába” tartozónak vallotta magát. 
Úgy tett, mintha félreértés történt volna.

Természetesen nem értették félre. De a Huszadik Század és a Nyugat körében 
még sokáig nem akarták elhinni, hogy nem tartozik közéjük. Az 1915-ben 
őt rendre utasító Jászi Oszkár 1918 végén a Károlyi-kormány minisztereként 
felhozatta őt Pestre, és kineveztette a VI. kerületi főreálhoz, ahol rövid ideig 
még tanított is.16 A polgári radikálisok segítségét Szabó Dezső azzal hálálta meg, 
hogy a Nyugat 1919. április 1-jei számában (Az egész emberért című írásában) a 
Tanácsköztársaság kikiáltását üdvözölve az októbristákat durván beletaposta 
a földbe. A Huszadik Század szerkesztősége felháborodva tiltakozott, és vége 
szakadt a barátságnak. De még ezután is voltak, akik illúziókat tápláltak iránta.17

Valójában nem volt közéjük való. Mint láthattuk, már korai benyomásai 
rendpárti irányba terelték, tulajdonképpen ez változott egyre radikálisabb 
állásponttá az idők folyamán. Ma már úgy gondolom, hogy az 1918 utáni vé-
lekedéséhez elsősorban a világháború szolgáltatta az alapot. Ahogy korábban a 
francia faj tragédiáján kesergett (nem kis iróniával persze), immár minden irónia 
nélkül a magyar faj végzetesnek látott pusztulása lett a legfőbb (sőt éveken át 
csaknem kizárólagos) témája. Az elsodort falu is erről szól, és ne feledjük, hogy 
a regény már 1918 őszén elkészült – tehát még a forradalmak előtt. A heroikus-
szatirikus irányregény mondanivalóját Karácsony Sándor joggal foglalta össze 
abban, hogy „összeomlott a világ és elölről kell kezdeni mindent”.18

Szabó a háború utáni újrakezdésre (egyúttal a magyar társadalom moder-
nizációs válságára) kereste és vélte megadni a választ. Alighanem a magyar 
irodalom egyik legideologikusabb művéről van szó. A parasztság benne épp-
úgy nem társadalmi csoportalakzat, hanem értékfogalom, eszmény, mint a 
proletariátus marxista szerzők műveiben. Figyelemre méltó, hogy Az elsodort 
faluban már a dekadens irodalom (a Nyugat köre is) – éles ellentétben korábbi 

 16 Ennek legalább annyi pozitívuma volt, hogy nagy hatást gyakorolt diákjaira, köztük 
a kis Kösztler Artúrra.
 17 Például a kommunista Gábor Andor, akinek fullánkos nyelve vetekedett Szabó 
Dezsőével, bécsi emigránsként írt leveleiben még akkor is mentegette őt, amikor 
a Horthy-féle ellenforradalomban a kurzus egyik vezéralakjaként tündöklő Szabó 
elbukott. „Úgy látszik – írta Gábor Andor –, azt az egyetlen igazán írót, akinek tény-
leg volt összefüggése Adyval, sőt – Ady ismerősök megértenek – annyira volt, hogy 
kurzus-íróvá tudott vetemedni [nem akármilyen oldalvágás ez Ady felé], de mert író 
akart maradni, nem maradhatott kurzus-író: Szabó Dezsőt a kurzus már agyonütöt-
te. És, sajátságos viszonyok, ezt csak a kurzus ellenfelei sajnálják, akiknek fájt ugyan 
Szabó Dezső aljassága, de mégis szeretettel néztek feléje, mert ez a gazember közülük 
való volt: tehetsége volt neki.” – Gábor Andor, A másik Ady vagy Endre és Lajos = 
Uő, Halottak arcai, Bécs: A szerző kiadása, é. n. [1922], 57, illetve = Uő, Bécsi levelek, 
Budapest: Athenaeum Könyvkiadó N. V., é. n. [1950] 191–192.
 18 Lásd Karácsony Sándor, Szabó Dezső = Szabó Dezső Emlékkönyv, összeáll. 
Szőcs Zoltán, Budapest: Szabó Dezső Emléktársaság, 1993. 17.



204

véleményével – az individualista métely reprezentánsaként szerepel, nyíltan 
negatív megítélést kap.

Tulajdonképpen a forradalmak és az ellenforradalom igencsak kapóra jöttek 
számára. Mindegyiktől a maga álmai valóra váltását, a magyar faj talpra állítását 
remélte. Ezért mindegyiket örömmel üdvözölte, majd gyorsan kiábrándult belő-
lük. A Károlyi-féle forradalmat álságosnak vélte, úri huncutságnak. A kommünt 
egyenesen vakvágánynak ítélte, mert nem az általa igazinak tartott forradal-
mat, a „faj forradalmát” kívánta megvalósítani. Rasszista fogalomrendszerében 
ez úgy jelent meg, hogy a magyar forradalom végrehajtását „kisajátították”  
a zsidók.

Egykori fegyvertársa, Kassák Lajos írta meg az Egy ember élete című ön-
életrajzának kommünről szóló részében azt az emlékezetes jelenetet, az Írói 
Direktórium egyik utolsó ülésén, amikor Szabó Dezső minősíthetetlen hangon 
kelt ki a „gyalázatos zsidó törekvések” ellen, és hogyan kapta meg a méltó választ 
a halk szavú Szini Gyulától, aki fejére olvasta, hogy az ellenforradalommal 
paktál, miközben „a forradalmon élősködik”.19 Alighanem Szabó Dezső volt a 
legjobban fizetett író a tanácskormány regnálása alatt.

Az elsodort falut nemcsak ő maga gondolta fő művének, hanem a Horthy-féle 
ellenforradalom tábora, majd a népi mozgalom olvasóközönsége is.20 Könyvének 
sikere 1919–1920-ban átmenetileg megtévesztette őt, ezért vállalt a kurzus 
elején ideológiai vezető szerepet. Azt hitte, hogy végre az általa elképzelt valódi 
forradalom fog kibontakozni: a vérségi és kulturális alapon összeforrott „magyar 
faj” önmagát megváltó forradalma.

Ady Kelet-mitológiáját átvéve és eltorzítva úgy foglalt állást, hogy a Nyugat 
züllesztő, beteges hatásával szemben a parasztság ősi, nemzetmegtartó ereje 
jelent kiutat. (Adynál a magyarság helyzetére a Kelet és Nyugat két partja között 
hánykolódó „Komp-ország” szolgált metaforaként.) A magyar kapitalizmus 
Szabó szemében új idegenuralmat: a zsidók uralmát jelentette, azt, hogy Bécs 
után és mellett megjelent egy másik gyarmatosító.21 De őt nem olyan fából 
faragták, hogy megálljon félúton, ő már nem akart semmiféle kapitalizmust. 
A magyar faj védelmét attól várta, hogy a romlott, heterogén, kulturálatlan 
középosztály helyébe a magyar faluból fejlődjön ki új középosztály.

 19 Kassák Lajos, Egy ember élete : VII. Károlyi forradalom – VIII. Kommün, Bu-
dapest: Pantheon kiadás, é. n. [1934] 122–124.
 20 Trianon árnyékában szinte divat lett hanyatláselméleteket felállítani arról, hogy 
a magyarság mikor és hogyan tévesztett utat.
 21 Szabó Dezső tulajdonképpen régi-új hagyományhoz kapcsolódott, a századfor-
dulón jelentkező német és magyar újkonzervativizmushoz, amely a szabadverseny 
veszteseinek ideológiája volt. Úgy próbált kitörni beszorítottnak vélt helyzetéből, hogy 
antropomorfizálta a problémát. Úgy hitte, hogy a könyörtelen haszonelv nem a kapi-
talizmus szervező elve, hanem a zsidók faji tulajdonsága, és ha a zsidókat kiiktatják, 
a kapitalizmus „tisztességes” lesz.
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Nem egészen alaptalanul gondolhatta azt, hogy nem ő változtatta meg állás-
pontját, hanem a két forradalom és az ellenforradalom bizonyult méltatlannak 
hozzá. A Horthy-kurzusról hamar kiderült, hogy nem a parasztság feleme-
lése vezeti, hanem a feudális privilégiumok átmentése és az, hogy minél több 
hasznot húzzon a korlátok között engedélyezett kapitalista termelésből. Szabó 
Dezső felismerte, hogy tévedett, és volt ereje ahhoz, hogy szembeforduljon az 
új hatalommal.22

A politikai élettől látszólag visszavonult, szépíróként és publicistaként kép-
viselte nézeteit, amelyek erőteljesen hatottak az egyetemi ifjúságra és főként 
a nacionalista diákszervezet, a Turul tagságára. Publicisztikája nyomán ala-
kultak ki Magyarországon és az utódállamokban a „népi gondolat” híveinek 
szervezetei (mint a Bartha Miklós Társaság). Ekkor alakította ki a maga sajátos 
prófétai szerepét, amelyet 1918-ban még Adynak tulajdonított, akinek jövőbe 
látását azzal támasztotta alá, hogy a világháború mintegy beteljesítette azt, 
amit a magyarság pusztulásáról jósolt. Szabónak nem kis szerepe volt abban 
(meglovagolva a nemzeti önsajnálatot), hogy a húszas évek derekán a hivatalos 
Magyarország megbékült az intranzingens, forradalmat váró költő emlékével. 
Mintegy Ady örökébe lépve tekintette magát hiteles prófétának, akinek jósla-
tai nem annyira a bekövetkező, mint inkább a megvalósítandó eseményekre 
irányítják a figyelmet.23

A húszas években is fajelméleti alapon állt, aminek elmaradhatatlan eleme 
volt az ellenségkeresés. Az általa bírált társadalmi történések mögött mindig 
valamilyen asszimilált idegen etnikum uralmi törekvését igyekezett felmutatni. 
Szerinte a polgárság, a tőke természetesen zsidó, a kurzus bázisát jelentő hiva-

 22 Szabónak a Levél a tisztviselőkérdésről című írását használták fel ürügyként, hogy 
megtorolják a kurzus elleni támadásait. 1923 szeptemberében sajtó útján elkövetett 
izgatás és nemzetgyalázás címén indítottak eljárást ellene, el is ítélték, de börtönbün-
tetését nem kellett leülnie.
 23 A történész Szabó Miklós méltán nevezte őt a kelet-európai politikai folklór 
jellegzetes típusa, a politikai próféta kialakítójának, és igen találó jellemzését adta e 
szerepkörnek: „Arról […] van szó, amit Ady óta a magyar költő váteszi hivatásának 
szoktak emlegetni. A kelet-európai értelmiségi, s azon belül is kiváltképp a kelet-
európai író, nem csupán művész, hanem a társadalom értékeinek, mindenekelőtt a 
nemzeti társadalom értékeinek, a sajátos nemzeti értékeknek letéteményese. Erre nem 
holmi vezérré választás legitimálja, mint a politikust, hanem művészi elhivatottsága, 
a művészi géniusz joga. A próféta dolga, hogy a népszerűtlen igazságokat kimondja. 
A hatalomnak is, a népnek is a szemébe. A prófétát, megint csak szemben a politikussal, 
nem a siker igazolja. Ellenkezőleg: a próféta akkor jut hivatása magaslatára, amikor 
megkövezik. Minél magányosabb, annál elhivatottabban képviseli a közösség igazi 
énjét.” Szabó Dezső még Ady egyes pózait is átvette, és manírjai is hozzátartoztak 
prófétai szerepéhez – a legendás összeférhetetlensége éppúgy, mint az, hogy szűk ta-
nítványi körrel vette magát körül, és időről időre ezeket is elmarta magától. Vö. Szabó 
Miklós, Szabó Dezső, a politikai gondolkodó = Uő, Politikai kultúra Magyarországon, 
Budapest: Atlantisz Kiadó, 1989. (Medvetánc Könyvek) 215.
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talnoki-katonatiszti réteg sváb, a klérus tót és sváb, az arisztokrácia pedig (ki 
tudja, mennyi faji keveredés után) a „legidegenebb nemzetiség”.24 Ez a beállítás 
később sem változott, de folyamatosan módosult. Szabó Dezső ismételten másra 
helyezte a hangsúlyt, ami jelentős következményekkel járt. Például a húszas évek 
elején bejelentette az antiszemitizmus csődjét, és a szociális kérdés megoldását, 
a demokrácia megvalósítását tartotta fontosabbnak.

„Tévedtem én is, mások is a jóhiszeműek közül – írta már 1923-ban. – […] 
A zsidókérdés csak egy része a magyar demokrácia problémájának. A feudális, 
klerikális, commercial-indusztriális kapitalizmus viszonya a dolgozók töme-
géhez, […] a munka kizsákmányolásának intézményes megszüntetése: ez az 
egyetemes probléma. Ha egyszer megvalósítjuk ezt a magyar demokráciát, ha 
egyszer lehetetlenné teszünk intézményeinkkel minden kizsákmányolást: akkor 
a zsidókérdés és minden faji kérdés önmagától elesik.”25

A „faj” fogalmát a húszas évek derekától következetesen „nép”-re cserélte 
fel. Az ellenforradalom természetrajza című, 1928-ban írt számvetésében pe-
dig a keresztény kurzus egészét nevezte meg a magyarságot megnyomorító 
betegségnek.26

A hangsúlyeltolódásra főként az új történelmi próbatételek késztették őt. 
Hitler hatalomátvételétől kezdve már a náci fenyegetéstől féltette a magyarságot, 
a nyilasokat idegen érdek hazai szálláscsinálóiként támadta. 1935-ben meg-
hirdette a hagyományos magyar nemzettudat revízióját. Odáig jutott el, hogy 
a magyarságot a korábban lenézett szomszédokhoz hasonló kis kelet-európai 
néppé nyilvánította, akinek a nagynemzeti nacionalizmus a legfőbb ellensége. 
E koncepció logikus következménye volt az Egyesült Kelet-Európai Államok 
gondolatának felvetése, és (paradox módon) nacionalista talajon igyekezett 
érvényteleníteni az irredenta politikát.

Összefoglalva az elmondottakat, valóban újraértékelésre szorul Szabó Dezső 
nézeteinek megítélése. 1919-ben nem árulta el sem a liberális, sem az avantgárd 
szövetségeseit, mert valójában az 1912 körül kialakított konzervatív-rendi, majd 
a világháború alatt ebből kinőtt nemzeti radikális álláspontjához mindvégig 
hű maradt.

A félreértést mindenekelőtt az okozta, hogy a tízes években a Huszadik Szá-
zad és a Nyugat volt a két legfőbb fóruma. Miért éppen ezek? – föl lehet tenni 
a kérdést. Többféle válasz is lehetséges. Tény, hogy a századelőn a nemzeti 
radikalizmusnak nem volt saját fóruma. Ráadásul Szabó Dezső indulásakor 
csak annyi volt bizonyos, hogy szemben áll a hivatalossággal, ami biztosította 
helyét a politikai ellenzék soraiban. Ehhez képest később, a háború idején kris-
tályosodott ki végleges álláspontja.

 24 Uo. 212.
 25 Szabó Dezső, Rocambol-romantika = Uő, Az egész látóhatár, I–II., Budapest: 
Püski Kiadó, 1999, I. kötet, 494–495.
 26 Vö. Szabó Dezső, Az ellenforradalom természetrajza = Uo. 382–388.
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Párhuzamnak kínálkozik, hogy 1929-ben, az Ady-revízió forgatagában, Féja 
Géza úgy próbálta felmenteni Adyt baloldali és liberális kapcsolatainak „bűne” 
alól, hogy arra hivatkozott: akkor csak így tudott Ady a tömegekhez szólni. 
Érvelni lehet hasonló módon Szabó Dezső esetében is.

Befejezésül személyes üggyel hozakodom elő. Szabó Dezső beemelése a gim-
náziumi tantervbe nem akkora újdonság, mint ma gondolják. Hajdanán az 
akadémiai tanügyi reformbizottság irodalmi részlegének egyik vezetőjeként 
lehetőségem volt beleszólni az 1978-as tanterv kialakításába. Jóllehet magába 
a tantervbe végül mégsem került be Szabó Dezső ajánlott olvasmányként (mint 
ahogy szerettem volna), de az 1982-ben megjelent gimnáziumi 3. osztályos 
reformtankönyvünkben önálló fejezetet kapott szerzőtársam, Szörényi László 
avatott pennájából.27 Természetesen nem Az elsodort falu lett kiemelve, hanem 
az Ecce homo című 1925-ös novellája és az 1938-ban írt náciellenes szatírája, az 
Egy nép elnyelésének művészete. Azért ragaszkodtam Szabó Dezső tankönyvi 
szerepeltetéséhez, mert a 20. századi magyar kultúra egyik meghatározó alak-
jának tartom.28

Amikor tankönyvünk megjelent, Nagy Péter a Népszabadság hasábjain tá-
madott meg minket, többek között a Szabó Dezső-fejezet miatt. (Ami annál 
inkább figyelemre méltó volt részéről, mivel ő egy Szabó Dezső-monográfiával 
érdemelte ki nagydoktori címét.) A több mint kellemetlen incidensre tankönyv-
író közösségünk megpróbált válaszolni, de az éppúgy nem jelenhetett meg, mint 
Szabolcsi Miklósnak, akkor az Országos Pedagógiai Intézet főigazgatójának 
hivatalos válasza sem. A késő Kádár-korszak egyik anekdotába illő epizódja, 
hogy pártvizsgálatot kértem magam ellen, az MSZMP KB által kijelölt bizottság 
pedig nekem adott igazat. Nagy Péter pártfegyelmit kapott, és Köpeczi Béla 
művelődési miniszter kapta feladatul, hogy a Népszabadságban válaszoljon 
Nagy Péternek.29 Tehát a nemzeti radikalizmus oktatásának ügye már az 1980-as  
évek elején is figyelemben részesült a magas politika által.

 27 Lásd Szegedy-Maszák Mihály–Veres András–Bojtár Endre–Horváth Iván–
Szörényi László–Zemplényi Ferenc, Irodalom III., Budapest: Tankönyvkiadó, 1982. 
409–412.
 28 Érveim közé tartozott, hogy nagy fokú értéktévesztés Németh Lászlót bevenni a 
tantervbe, és ugyanakkor Szabó Dezsőt nem, akinek köpönyegéből bújt elő Németh.
 29 Vö. Tankönyvháború : Viták a gimnáziumi irodalomoktatás reformjáról a hetve-
nes–nyolcvanas években, sajtó alá rendezte, szerkesztette és az összekötő szöveget írta 
Pála Károly, Budapest: MTA Irodalomtudományi Intézete és Argumentum Könyv-
kiadó, 1991. 349–371.
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REJTŐ ÉS KARINTHY1

1.

Ismerték és kedvelték egymást. Erre Karinthynak volt több oka, mert rendszeres 
jövedelemforrásai közé tartoztak az írótársától kártyán elnyert összegek. Rejtő 
ugyanis – egyik kedvenc hősével, a Nobel-díjat makaón megszerző Gorcsev 
Ivánnal éles ellentétben – a szenvedélyes szerencsejátékosoknak abba az örök 
vesztes fajtájába tartozott, akik rendíthetetlen konoksággal bíznak abban, hogy a 
szerencse megfordul. Kosztolányi Dezsőné visszaemlékezéséből tudjuk, hogy ők 
ketten még Karinthy halála napján is kártyáztak. A halott zsebében megtalálták 
azt a 14 pengőt, amit Rejtőtől (a siófoki Vitéz penzió másik állandó lakójától) 
nyert el a délelőtt folyamán.2 Ezt nem sokkal megelőzve, 1938 nyarán készült 
Siófokon az az ismert fénykép, amelyen Karinthy és Salamon Béla látható, 
strandöltözékben, egymásba karolva, kedélyes beszélgetés közben. Salamon 
Béla mellett, kissé hátrább áll Rejtő, szerényen, utcai öltözékben, és elszánt 
tekintettel néz farkasszemet a kamerával.3

Kevésbé ismert az a fotó, amelyen ugyancsak szerepelnek mindketten. Ez is 
Siófokon készült, de jóval korábban, 1931 nyarán. A csoportkép hátsó sorának 
bal szélén áll Karinthy Gábor, mellette Rejtő, aki fejjel magasabb a többieknél. 
A kép túlsó szélén található Karinthy Frigyes, de mivel árnyék vetül arcára, 
nehezen azonosítható. Az valószínűsíti, hogy ő van a képen, hogy átöleli Ferenc 
fiát, a középső sorban pedig felesége, Böhm Aranka néz ki egy nyugágyból.4 
Az 1931-es időpont azért érdekes, mert tudomásunk szerint Karinthy és Rejtő 
nem sokkal előtte ismerkedett meg egymással, és a közös kép (is) bizonyítja, 
hogy gyorsan egymásra találtak. A még zöldfülű írópalántát Karinthy bizal-
mába fogadta.

Az első dokumentálható nyom kettejük kapcsolatáról Karinthy meglepő 
és különös beavatkozása Rejtő életébe, illetve „halálába”. 1931 elején történt 
ugyanis, hogy a Pesti Napló február 15-i számában Karinthy közzétett egy 

 1 A 2018 októberében megrendezett Karinthy-konferencián elmondott előadás 
átdolgozott szövege. Első megjelenése: Irodalomtörténet, 2019/1. 79–87.
 2 Kosztolányi Dezsőné, Karinthy Frigyesről, sajtó alá rendezte Kovács Ida, 
Budapest: Múzsák Kiadó, 1988. 170.
 3 Minden másképp van : Karinthy Frigyes összes fényképe, összeállította és szer-
kesztette Kovács Ida, Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum, é. n. [2017] 100.
 4 Uo. 164.
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nyílt levelet Egy úrhoz, aki ma öngyilkos lesz címmel, Objektív levél alcímmel. 
Ebben arról próbálja meggyőzni a megnevezetlen fiatalembert, akiről úgy tudja, 
revolver lapul a zsebében és főbe akarja lőni magát, hogy mégse tegye, mert 
nincs értelme eldobni életével együtt a tehetségét is.5 Az alcím (az „objekti-
vitás” hangsúlyozása) nemcsak távolságtartást jelez, hanem azt is jelentheti, 
hogy akkor még nem ismerték egymást. S valóban, a levél szövege feltűnően 
személytelen – éles kontrasztban a rendkívüli apropójával és céljával. Szerzőjét 
mintha csupán az vezetné, hogy valamifajta racionális választ találjon a különös 
és brutális helyzetre.

A megszólított névtelensége persze csak fokozta az izgalmat és érdeklődést. 
Rejtő kiléte nem maradhatott titok a családtagok és ismerősök, sőt a szélesebb 
közvélemény előtt sem. Hamarosan fény derült arra, hogy ő valóban hirtelen és 
váratlanul otthagyta mulatozó társaságát, a Duna felé vette lépteit, és minthogy 
nem találták sehol sem, néhányan gyanakodni kezdtek, hogy talán öngyilkos 
lett. Rejtélyes eltűnése és Karinthy drámai újságcikke országos riadalmat keltett, 
mígnem Győrben a rendőrök lefülelték Rejtőt, igazoltatták és előállították. 
Ő maga sem akkor, sem később nem adott hihető, észszerű választ arra, hogy 
tulajdonképpen mi történt.

Karinthy a Pesti Napló február 24-i számában újabb levelet intézett hozzá, 
ebben már keresztnevén, „Kedves Jenő”-ként szólította meg. (A cikk címe is 
igazodik a bekövetkezett fordulathoz, azaz kellőképpen talányos: Levél egy úr-
hoz, aki vagy van, vagy nincs.) A második levél tulajdonképpen az első cáfolata, 
illetve helyreigazítása. Karinthy előadja, hogy megjelent nála Rejtő fivére és 
nagybátyja, akik elmondták: a fekete báránynak ugyan nyoma veszett, és nem 
tudta senki, merre van és hogyan, de végül szerencsésen előkerült, él, egyben 
van, köszöni szépen. Átadták Rejtő fényképét is Karinthynak, és a Pesti Napló 
lehozta, így már mindenki láthatta is őt. Elképzelhető, hogy Karinthy is csupán 
ekkor, ezen a fotón látta először a riadalom okozóját.

Csak találgatni lehet, hogy valójában mi történt. Lehet, hogy Thuróczy Ger-
gely értelmezése a helytálló, és csupán farsangi tréfa volt az egész, tekintettel 
az időpontra. Nem lehet tudni, hogy Karinthyt emberbarát gesztus vezette-e 
vagy valamilyen más, talán gyakorlatiasabb indíték. Végül is megszólítani és 
lebeszélni szándékáról egy öngyilkosságra készülőt: már önmagában is sokat 
ígérő, szenzációgyanús téma. Lehetséges, de nem valószínű, hogy ők ketten 
előtte összebeszéltek, és Karinthy így próbálta felhívni a figyelmet Rejtőre. Annyi 
bizonyos, hogy akár megtervezték, akár nem, sikerült nagy feltűnést kelteniük.

Meglehetősen zavaros magyarázatát adta a történteknek Rejtő, amikor végül 
megszólalt az ügyben. A Magyarország február 27-i számában jelent meg egy 
cikk, az alábbi terjedelmes címmel: Egy tótágast álló öngyilkosság. Afrika Bécsben 
és Karinthy Frigyes. A Magyarország fényképe alapján megtalált fiatalember 

 5 Vö. Thuróczy Gergely, A megtalált tragédia : Rejtő Jenő emlékére, Budapest: 
Szépmíves Kiadó‒Petőfi Irodalmi Múzeum, 2016. 51‒55.
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elmondja „feltámadása” kalandját. Ebben Rejtő illedelmesen megköszöni a felé 
áradó érdeklődést, majd nem kevesebbet állít, mint hogy az elmúlt év nyarán 
érkezett meg Afrikából, és mivel nem tudott itthon elhelyezkedni, elkesere-
désében vissza akar térni Afrikába. Az öngyilkosság terve is fölmerült benne, 
és „fatális véletlen folytán” levelet írt Karinthynak, melyben általánosságban 
fejtette ki véleményét az öngyilkosságról. Karinthy kiolvashatta leveléből, hogy 
az nem az effajta szándékának bejelentése, hanem csak logikai felvetéseket 
tartalmaz. De másképp értette, ezért intézett hozzá nyílt levelet, és szólította 
fel arra, hogy adjon életjelet magáról.6

Ha valóban írt ilyen levelet Karinthynak, az sem bizonyítaná, hogy már 
személyes ismeretségben lettek volna, vagy hogy összehangolták volna lépé-
seiket (bár mindketten szerették kirakatba tenni személyüket). Az egzotikus, 
távoli Afrikára való hivatkozás is érdekes, mert itt bukkan fel először Rejtő 
szövegében, egyelőre az idegenlégió említése nélkül. (Később ő maga eszelte ki 
és terjesztette azt a legendát, hogy előfordult a légióban. Nyilván regényeinek 
hitelességét próbálta alátámasztani vele.)

Akárhogy történt is, ez volt az első közös akciójuk, mégpedig egy olyan 
entrée, amely mindkettejüknek ínyére lehetett. Ezt követően lettek barátok és 
keresték egymás társaságát. Arról is tudni lehet, hogy leveleket váltottak egy-
mással, de ezek sajnos elvesztek, minthogy a Karinthy-hagyaték a háború alatt 
megsemmisült. Megmaradtak viszont a műveik – lássuk, mennyire igazítanak 
útba minket.

2.

Írásom címében Rejtő neve áll elöl, természetesen nem valamifajta rangsorolás 
szándékával, hanem a választott megközelítésmód miatt. Elsősorban a fiatalabb 
pályatárs felől próbálom felmérni kettejük kapcsolatát. Karinthy pályája jóval 
korábban indult, az 1900-as és 1910-es évek fordulóján, míg Rejtőé csak a har-
mincas évek elején. Joggal feltételezhető, hogy a fiatalabbnak volt tanulnivalója 
az idősebbtől.

Kétségtelen, Rejtőnek is legfőbb ihletője a pesti humor volt – regényei arany-
köpéseiben éppúgy, mint kabarétréfáiban. Annak a nagyszerű tradíciónak volt 
örököse és képviselője, amelynek kiemelkedő alkotói – Sipulusztól és Heltai 
Jenőtől Molnár Ferencig és Karinthy Frigyesig – azzal emelték magas szintre a 
populáris irodalmat, hogy reflektorfénybe állították a mindennapok rutinjában 
észrevétlen maradó abszurditást, és ennek melléktermékeként életfilozófiává 
avatták a nagyvárosi létezésformát. Karinthy Frigyes zseniális, némiképp szaba-
dos fordításában még Micimackó és barátai is úgy jelennek meg, mint egyfajta 
polgári életszemlélet megtestesítői.

 6 Uo. 53.
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Hegedüs Géza mérte fel elsőként 1967-ben Rejtő Jenő sajátos humorának 
előzményeit, Sipulusztól Karinthyig. Kivált Heltai Jenő Jaguárját emlegette a 
 Howard-regények mintájaként. „Az a sajátos pesti humor nevelte – írta Hegedüs –,  
amelyben elkeveredik a cinizmus, az öngúny, a csattanóra élezett vicc, a felis-
mert hibák némiképpen megbocsátó kifigurázása, és egy életszerető törekvés 
a valóság sötét és súlyos óráinak könnyebb elviselésére.”7 Lányi András a  
20. századi magyar ponyva történetét áttekintő tanulmányában a kelet-európai 
groteszk Hašek, Karinthy és Ionesco által fémjelzett vonulatában helyezte el 
Rejtőt.8

Ha közelebbről vizsgáljuk meg kettejük művészetétnek sokszor meglepően 
hasonló építőelemeit, nyilvánvalóvá válik, hogy szívesen művelték a pesti hu-
mornak azt az intellektuális változatát, amely a nyelvi és kulturális referenciák 
összezavarásán alapul. Egyik kedvenc példám A tizennégy karátos autó alábbi 
párbeszéde, amely a behelyettesítéses tévesztés logikáját használja fel:

– Önt hogy hívják?
Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.
– Nevem Tintoretto – felelte szokása szerint nyomban és ostobán.
– Hm… mintha már hallottam volna magáról.
– Festő vagyok.
– Igen, emlékszem! Honnan is való ön?
– Cinquecentóból.
– Az valahol Savoiában van?
– Kis község. Avignon és Toulon között.
– Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… Illetve a közelben… Van ott 

egy hasonló helység, nem?
– De igen. Quattrocento.9

Karinthy sem adja alább, amikor az Így írnátok ti Hacsek és Sajót címmel pub-
likált paródiasorozatában A Gangesz és a héjja című párjelenetben a követke-
zőképpen élcelődik Adyn és az Ady-rajongókon:

SAJÓ (jön) Jónapot, Hacsek. Tudja, honnan jöttem?
HACSEK Maga mindig finom ember volt, Sajókám, hogy kérdezhet ilyen 

csúnyát.
SAJÓ (dühös) Már kezdi a hülyéskedést? Én a Gangesz partjairól jöttem.

 7 Hegedüs Géza, Előszó = Rejtő Jenő, Az utolsó szó jogán, vál. és sajtó alá rendezte 
Dr. Révai Gyula, Budapest: Magvető Kiadó, 1968. 14.
 8 Lányi András, Az írástudók áru(vá vá)lása : Az irodalmi tömegkultúra a két 
világháború közti Magyarországon, Budapest: Magvető Kiadó, 1988. 178.
 9 Rejtő Jenő, A tizennégy karátos autó, Budapest: Magvető Kiadó, 1964. (Albatrosz 
Könyvek) 119.
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HACSEK Hanyadik emeletről?
SAJÓ Mi az, hogy hanyadik emeletről?
HACSEK Hát hányadik emeleten van az a gang?
SAJÓ (ordít) Nem gang, hanem Gangesz. Az egy folyó.
HACSEK Tudom. Folyosó.10

Mindkét párbeszéd könnyen felismerhető vonása a félreértés-dramaturgia 
és hogy a kulturális referenciákat társítja és zavarja össze egymással: vagy a 
művészit felelteti meg a köznapinak (Rejtőnél), vagy a köznapit a művészinek 
(Karinthynál). Ám az elidegenítő gesztus más célt szolgált az egyiknél, mint 
a másiknál.

A P. Howard-féle humoros kalandregényekben az irodalmi hivatkozások 
azért (is) fontosak, mert a közös olvasmányélményekre, a közös műveltségre ala-
pozva a szerző összekacsinthatott olvasóival, és valamifajta lélektani védelmet, 
szellemifölény-félét próbált nyújtani a harmincas-negyvenes évek fordulóján 
egyre barátságtalanabb politikai-társadalmi környezet ellenében.11

Az Így írtok ti jóval korábbi élményanyaghoz kapcsolódik. A századelőt jel-
lemző (vagy annak mintájára elgondolt) önhitt, magát mindenhatónak képzelő 
kultúrát, az aránytévesztő, elrugaszkodott szépirodalmat igyekszik leráncigálni 
a piedesztálról, ahová önmagát helyezte. A humor itt is az olvasó fölényérzetét 
segít kialakítani, de nem egy biztonságosnak tudható kulturális háttér alapján, 
hanem éppen ellenkezőleg, a kulturális háttér biztonságának kétségbevonásával.

Az élményanyag és a kontextus különbözősége arra figyelmeztet: célszerű 
csínján bánni a két író egymáshoz közelítésével.

3.

Karinthy írói pályája nemcsak korábban indult, hanem egészen más regiszterben 
történt, másfajta közönséggel számolt. Tulajdonképpen nehéz meghökkentőbb 
pályakezdést elképzelni, mint amilyen az övé volt. Ahelyett, hogy saját művel 
lépett volna ki a porondra, alávetve azt a nyilvános megmérettetésnek, félig-
meddig idegen tollakkal ékeskedett, mások műveinek eltorzított, kigúnyolt 
változatával jelentkezett, magához vonva a mindenható bíró jogkörét is. Persze 
úgy is fel lehet fogni az Így írtok ti repertoárját, mint kísérleti termékeket, az 
irodalmi inaséveket jellemző mintakövető utánzatokat, amelyeken túllépve 
alakította ki Karinthy a maga összetéveszthetetlenül egyéni írói karakterét és 

 10 Karinthy Frigyes Összegyűjtött művei : Paródiák III. : Így írtok ti : Függelék, 
sajtó alá rendezte Szalay Károly, Budapest: Akkord Kiadó, 2004. 229.
 11 Lásd bővebben Veres András, Rejtő Jenőről, akinek P. Howardot köszönhetjük, 
Napút, 2018/8. 11‒12.
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stílusát. Az általa választott műfajnak, a paródiának magától értetődő vonása, 
hogy nem tud (és nem is akar) szabadulni a parodizált mű árnyékától.

A kortársak azonban egyenrangúnak, illetve eredetinek ismerték el Karinthy 
irodalmi torzképeit, és az Így írtok ti szerzője saját jogán lett a céh elfogadott 
kiválósága. Kosztolányi utóbb úgy próbálta megmagyarázni a szokatlan jelen-
séget, hogy a torzképek többletét hangsúlyozta az egyszerű utánzáson alapuló 
paródiához képest, amely szerinte csupán az írói technikát veszi célba. Irodalmi 
karikatúráknak, álcázott bírálatoknak nevezte az Így írtok ti remekeit, ame-
lyek könyörtelenül leleplezik az írói karakter és stílus fonákságait. Kosztolányi 
szerint mi sem bizonyítja jobban Karinthy eredetiségét, mint hogy ő találta fel 
ezt a műfajt.12 (Sajnos még Karinthy is felült Kosztolányi ötletének, és utóbb 
mérlegelni kezdte, hogy melyik szövege teljesíti a karikatúra kritériumát, és 
melyik sikeredett csupán paródiának.)

Abban persze igaza volt Kosztolányinak, hogy az Így írtok ti az irodalmi 
bírálat szerepét is ellátta, méghozzá igen hathatós módon, mivel azt a látszatot 
keltette, hogy sikeresen tud versenyre kelni az eredeti művekkel. Valójában 
a szokatlan helyzetnek köszönhette, hogy az irodalmi elit is, a szélesebb kö-
zönség is elfogadta. Ugyanis a századforduló irodalmi háborújába szólt bele, 
méghozzá egy olyan háborúba, amelynek ütközeteit nem annyira írói táborok 
vívták egymással, mint inkább a politikai hatalom az új irodalom ellenében. 
Elsősorban ennek köszönhető, hogy olyan mértékű közfigyelem irányult Adyra 
és társaira, amilyenre nem volt példa korábban. Karinthy korántsem kímélte 
az új irodalom képviselőit (ami persze még inkább növelte hitelét), ám szinte 
kizárólag velük foglalkozott, konzervatív írókat csak elvétve szólt le.

Különleges és egyúttal ambivalens reklámot biztosított a Nyugat táborának 
(amelyhez először nem is kívánt csatlakozni), mivel a nagyközönség előtt nem-
csak bemutatta és kigúnyolta, hanem egyszersmind képviselte és helyettesítette 
is az új irodalmat. Ami azt is jelentette, hogy a politikai támadásokkal szemben 
közvetve megvédte, mivel az olvasókhoz közel hozta, személyessé és szerethetővé 
tette. Ritka paradox vállalkozásról van szó. A korabeli kontextusban az Így 
írtok ti a szó szoros értelmében a nagybetűs Irodalom ügye lett, nem csupán 
egy irodalmi ügy.

Hosszabban időztem el Karinthy indulásánál, mert szerintem sajnálatos mó-
don rávetült egész pályájára és művei fogadtatására. Az irodalmi elit becsülte őt, 

 12 Kosztolányi Dezső, Karinthy torzító művészete, Nyugat, 1933. február 1. = Uő, 
Tükörfolyosó : Magyar írókról, szerk. Réz Pál, Budapest: Osiris Kiadó, 2004. 548‒557. 
Kosztolányi írása a Még mindig így írtok ti című Karinthy-kötet előszavaként is meg-
jelent. Karinthy azonosulását Kosztolányi véleményével nemcsak ez jelzi, hanem hogy 
a Kosztolányiról írt nekrológjában is megemlíti: az Így írtok tiről „ő írta a legtalálóbb, 
legvilágítóbb, engem is felvilágosító tanulmányt”. ‒ Karinthy Frigyes Összegyűjtött 
művei : Esszék, kritikák II. : Írók és könyvek : Előszók könyvekhez : Színház, összeállította 
és a szöveget gondozta Fráter Zoltán, Budapest: Akkord Kiadó, 2002. 80.
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de nem igazán tudott eligazodni rajta. A könnyű műfajokat szinte törvény volt 
kitessékelni a magas irodalomból, így Karinthy humoreszkjeit is hátrább sorol-
ták, kirándulásnak vagy éppen dezertálásnak tekintették. De – mert szerették 
Karinthyt – elnézték neki, és mentegették érte. (Más kérdés, hogy legnagyobb 
közönségsikereit éppen ezekkel aratta.) Elbeszéléseit méltányolták és méltatták 
ugyan, de nem eléggé, mert állandóan mást, többet vártak tőle, nagy formátumú 
remekműveket. Ismételten szóvá tették, hogy végre meg kellene írnia élete nagy 
művét. Talán az Így írtok ti tétmérkőzéséhez hasonlót szerettek volna. Utópikus 
regényeit csupán kísérleteknek vélték, előkészületnek. Az Utazás a koponyám 
körül túl későn érkezett.

Az első világháború után fellépő liberális nemzedék, amely maga is racio-
nális józanságot hirdetett és rendet próbált teremteni a fogalmak káoszában, 
megértéssel fogadta Karinthy fogalomtisztázó tervét, azt, hogy egy új Nagy 
Enciklopédia címszavait akarta elkészíteni. Szerette volna leleplezni a szavak 
és a technika megtévesztő – képmutató, illetve helytelen – alkalmazását, hogy 
lehetetlenné váljon a velük való visszaélés, a manipuláció és a háború. Munkája 
azonban félbemaradt, végső soron kudarcot vallott. Az irodalmi torzképek 
újabb és újabb, egyre bővülő kiadásai pedig elkoptatták, kikezdték Karinthy 
korábbi hírnevét. Példaképpen Rónay Györgynek az igazságtalanságig szigorú, 
kíméletlen bírálatából idézek:

„A szatíra és a humor régi eszköze a kritikának, régi módszere a racionaliz-
musnak […] Csakhogy Karinthy Frigyes, talán éppen amiatt is, hogy raciona-
lizmusa […] komoly visszhangra, megértésre nem számíthatott, a szatírából 
fokozatosan áthajolt a paródiába és karikatúrába, s annak az új enciklopédiának, 
amely a fogalmak tisztázására lett volna hivatva, csak szétszórt töredékeiig 
jutott, ezekben is többé-kevésbé kompromisszumot kötve mulattató szerepe és 
racionalista szándéka között, egyiket a másikkal semlegesítve; paródiába burkolt 
– igen szellemes, éles szemű, de alighanem túlértékelt – kritikájával pedig nem 
az ízlést nevelte, hanem szándéka ellenére, az ízlés romlottságát igazolta. […] 
kritikája így végül is meddő maradt, s a torzító tükör csak az írókat leplezte le 
a közönség szórakoztatására, nem pedig a közönséget is, a maga okulására.”13

4.

Rejtő Jenő pályája merőben másképpen alakult. Indulása szinte igénytelennek 
tűnik Karinthyéhoz képest. Eleinte kabarétréfákkal és operettlibrettókkal tett 
szert némi ismertségre és elismertségre, a populáris regiszternek ezen az oldal-
hajtásán haladt fölfelé. 1934-ben bővült a repertoárja, a Világvárosi Regények 
munkatársaként filléres ponyvákat kezdett el írni. 1936-tól jelentek meg légiós 

 13 Rónay György, Utazás Faremidóba ‒ Capillária = Uő, A regény és az élet, Buda-
pest: Szent István Társulat, 2006. 333.
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történetei P. Howard, vadnyugati történetei pedig Gibson Lavery álnéven. Köz-
ben tovább dolgozott színpadi szerzőként is. Az igazi sikerre csaknem az évtized 
végéig kellett várnia. 1938-ban, Karinthy halálának évében talált rá – elsőként 
A fehér folt című regényében – arra az útra, amely a P. Howard márkanév 
diadalához vezetett. Hihetetlenül rövid idő, mintegy másfél év alatt írta meg, 
1939–1940-ben kalandregényei legjavát.

Ekkor már sikeres és keresett szerző. A nagybeteg Babits Mihály is tud róla, 
panaszkodik, hogy nem tudja beszerezni a Piszkos Fred, a kapitányt, azután 
sikerrel jár, elolvassa, és beszélgető füzeteinek 1940. november közepi bejegyzé-
sében egyenesen azt írja, hogy Howard, azaz Rejtő pillanatnyilag a „legdivato-
sabb magyar író”. Igaz, csak eleinte mulattatta a regény, később viszont ráunt.14

Míg Karinthy dédelgetett kedvence volt az irodalmi elitnek, addig Rejtőt észre 
sem vették. Karinthy Ferenc visszaemlékezése szerint maga Rejtő sem tartott 
igényt arra, hogy másképp legyen. Beérte azzal, hogy a ponyvairodalom erős 
embere, a szó szoros értelmében.15

De talán mégsem egészen pontos ez a beállítás. Ahogy Karinthy szívesen 
rándult át a magas irodalomból a populárisba, Rejtő – bár mindvégig meg-
maradt az utóbbiban – a magas kultúra értékeit, illetve műveit használta fel 
referenciaként a saját háza táján. Nemcsak a humora, hanem a ponyvával elvi-
leg összeférhetetlen, abból újra meg újra kitekintő utalásrendszere is okolható 
azért, hogy regényeiben akkor is, azóta is sokan a légiós történetek paródiáját 
látták és látják.

1946-ban Bús Ilona újságíró, a Szivárvány című lap munkatársa interjút 
készített Rejtő apjával, Reich Áronnal. A november 30-i számban jelent meg, 
ezzel a meglehetősen hosszadalmas címmel: Rejtő Jenő, aki P. Howard néven 
világhírű kalandregényíró volt. Grand-guignolt írt életével és halálával. Reich 
Áron egyenesen Karinthy érdemének tulajdonítja, hogy fia rátalált a P. Howard-
féle kalandregény műfajára. „Talán Karinthy az oka, hogy erre a műfajra adta 
magát – nyilatkozta. – […] »Ez való a te humorodnak« – mondta neki Frici a 
Japán kávéházban.”16 Thuróczy Gergely kétségbe vonja, hogy Rejtőnek szüksége 
lett volna Karinthy biztatására.17 Én is úgy gondolom, hogy a saját feje után 
ment, azaz a színpadi szerzői tapasztalataiból indult ki, amikor felfedezte, hogy 
a kalandokat érdekesebbé teheti, ha a kabarétréfák humorával fűszerezi.

De ez nem jelenti azt, hogy ne tanult volna sokat Karinthytól. Nyilvánvaló, 
hogy őt követte, amikor neves művek vicces szinopszisát próbálta előállítani. 
Előbb két telitalálat Karinthytól:

 14 Babits Mihály, Beszélgetőfüzetei, II. kötet : 1940‒1941, a szöveget gondozta Belia 
György, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980. 28. és 149.
 15 Karinthy Ferenc, Howard = Karcolatok, http://mek.oszk.hu/02600/02675/02675.
htm#14 (letöltve 2023. augusztus 21.)
 16 Idézi Thuróczy Gergely, i. m. 13.
 17 Uo. 119.
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„Gulliver utazásai. Hajóorvos alacsony és magas emberek közé kerül, és 
megutálja a normális termetű embereket.”

„Tiszta ész kritikája. Idős kisasszonyról és Tér úrról, akik szeretik egy-
mást, kiderül, hogy ezek szemléletünk formái, s mint ilyenek, rokonok, nem 
vehetik el egymást – de Tiszta Ész, az öreg bölcs kideríti, hogy Magánvaló volt 
az ismeretlen apa, s így egymáséi lehetnek.”18

Kedvenc Rejtő-példáim közé tartozik a Lohengrinről írt szinopszisa Az elát-
kozott part című regényében. Csülök – aki elbeszélője és egyik főszereplője a 
könyvnek – többször is nekirugaszkodik, hogy értelmezze legkedvesebb olvas-
mányát. A legsikerültebb változat így hangzik:

„A Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a Hattyúlovag históriáját. 
Ez a mélyenszántó történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, midőn 
megértettem a mű örök, emberi tanulságát: hiába titkolod múltadat: a nő előbb-
utóbb rájön, és te röpülsz, mint egy hattyú.”19

Természetesen még további párhuzamok is kimutathatók, ha tágítjuk a kört. 
Például szembetűnő a két író rokonszenve a pszichoanalízis és a filozófia iránt. 
Rejtőnek persze meg volt kötve a keze, a szentenciák és intelmek az ő vagány-
világában csupán átiratban, visszájukra fordítva jelenhettek meg. De hatásuk 
átütő volt és feltartóztathatatlan. A „Nem lehet minden pofon mellé egy for-
galmi rendőrt állítani”, a „Ne hivatkozz mentő tanúkra, mert mit érsz el vele, 
ha ismerőseidet bezárják”, „Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: 
rövid és céltalan” és társaik éppúgy szállóigévé váltak, mint korábban Az ember 
tragédiájából idézett örökzöldek.20

Rejtő kirekesztése a magas irodalomból akkor sem változott meg, amikor 
hosszú publikálási tilalom után 1956-tól kezdve újra kiadták könyveit, és fel-
támadt haló poraiból. Regényei a Magvető Kiadó legendássá vált Albatrosz 
sorozatának jóvoltából a hatvanas-hetvenes években kétszázezer fölötti pél-
dányszámokat értek el, minden magyar család könyvespolcára jutott belőlük. 
Hamarosan magától értetődő hivatkozásként szolgáltak az általános abszurdi-
tásélmény kifejezésére és kinevetésére. Volt idő, amikor Fülig Jimmy nevezetes 

 18 Karinthy Frigyes, Összegyűjtött művei : Paródiák II. : Még mindig így írtok ti : 
Amiről a vászon mesél : Így írtok ti, sajtó alá rendezte Szalay Károly, Budapest: Akkord 
Kiadó, 2004. 121‒122.
 19 Rejtő Jenő, Az elátkozott part, Budapest: Magvető Kiadó, 1964. (Albatrosz 
Könyvek) 7.
 20 Az idézett mondatok forrása: Rejtő Jenő, Piszkos Fred, a kapitány, Budapest: 
Magvető Kiadó, 1966. (Albatrosz Könyvek) 18.; Az elátkozott part, i. m. 7.; A szőke 
ciklon, Budapest: Magvető Kiadó, 1967. (Albatrosz Könyvek) 214.
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kijelentése, hogy nem dolgozik, mert elveszítette meggyőződését, egy egész 
ország érzületét fejezte ki.21

Tehát népszerűsége rekordokat döntött. És nemcsak életművének volt pél-
dátlan hatása, hanem életútjának is. Rejtő alakját regényei kalandor figuráihoz 
kezdték közelíteni; igen sok ember számára az ő tragikus sorsa, mártírhalála 
tudatosította a vészkorszak rettenetét.

Csak az utolsó két évtizedben fordult meg Rejtő Jenő irodalomtörténeti 
megítélése, részben a populáris kultúra felé nyitó posztmodern ízlés nyomán, 
részben a klasszikus kánonok összeomlása következtében. A kilencvenes 
években létrejött a korszerű Rejtő-filológia, a 2007-ben megjelent irodalomtör-
téneti kézikönyv pedig nem átallt önálló fejezetet szentelni neki.22 Napjaink-
ban, az olvasás katasztrofális visszaszorulása idején ellenszerként próbálnak  
számolni vele.

 21 Rejtő Jenő, Piszkos Fred, a kapitány, i. m. 9.
 22 Lásd Veres András, A ponyva klasszikusa : Rejtő Jenő: Piszkos Fred, a kapitány = 
A magyar irodalom történetei : III. kötet : 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák 
Mihály–Veres András, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 381‒389.
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VEKERDI LÁSZLÓ ÉS NÉMETH LÁSZLÓ 
(ELSŐ MEGKÖZELÍTÉSBEN)1

Elöljáróban személyes emlékeimmel hozakodnék elő, ami talán megenged-
hető egy emlékkonferencián. Első találkozásom Vekerdi Lászlóval az 1994-es 
könyvhéten történt, az Új Forrás Kiadó Liszt Ferenc téri sátrában. Akkor jelent 
meg – a folyóirat fennállásának 25. évfordulója alkalmából – az úgynevezett 
Ezüstkönyv, amely gazdag válogatást adott a negyedszázad során publikált szö-
vegekből, és a szerkesztő belevette annak a lap 1980-as évfolyamában publikált 
nemzetvitának a cikkeit is, melyet nemzedékem tagjai vívtak egymással erről 
az örökzöld témáról. Vekerdi László úgy ült a sátorban, mintha a szerkesztőség 
tagja lett volna (és valóban a lap belső köréhez tartozott, a főszerkesztő Monos-
tori Imréről még tanulmányt is írt), engem pedig baráti mosollyal, olyan kedves 
közvetlenséggel üdvözölt, mintha együtt futballoztunk volna gyermekként a 
grundon (azt pedig nem sejthettem akkor, hogy állandó szokása volt még az 
ellenségeire is mosolyogni).

A nemzetvitába kétszer is bekapcsolódott. Előbb 1990-ben az Új Forrás két 
évtizedéről szóló áttekintésében kitért ránk is – a folyóirat hősies tettének tudva, 
hogy ilyen kényes ügybe ártotta magát –, sajnos nem túl mélyenszántóan (ezt 
a reménytelen műfajt különben nagy ambícióval és szerintem nem túl nagy 
sikerrel művelte), majd a lap 1991-es évfolyamának első számában, ahol a vita 
egykori résztvevői újra színt vallottak (köztük én is), az idősebb nemzedék 
képviseletében pedig Páskándi Géza és Sándor Iván társaságában Vekerdi is hoz-
zászólt, Egy hosszú vita margójára címmel, a vitázókat igyekezett összebékíteni.

Úgy hozta a sors, hogy 1997 őszén a Határőr útra költöztem, a 27/A-ba, az 
első emeletre, ahol Vekerdi László a szomszédom lett, éppen alattam lakott. Ha 
korábban csendes nyugalomban dolgozhatott, ennek nyomban vége szakadt, 
hiszen Samu kutyánk ugatásától az örökös zenehangig, mindenekelőtt Mo-
zart és Schubert unalomig ismétlődő melódiáiig áradt felé tőlünk a szüntelen 
akusztikus támadás. Soha nem panaszkodott, sőt néha egyenesen megdicsérte 

 1 2015. május 21-én mutatkozott be a Magyar Történelmi Társulat keretében mű-
ködő Vekerdi László Szakosztály a Polihisztorizmus, interdiszciplinaritás, történelem 
című, a névadónak választott Vekerdi László személyével és munkásságával foglalkozó 
emlékkonferenciával. Ekkor tartott előadásom első megjelenése: Kritika, 2015/5–6. 
6–9.
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egyik-másik kedvenc előadómat (és ezt komolyan tette, minden ironikus felhang 
nélkül).

Elsőként az tűnt fel a házban, hogy osztatlan tekintélynek örvend, nagy tudású 
öregúrként beszéltek róla a háta mögött (még a vele egykorúak is), holott szinte 
mindig fiatalosan sietett, csaknem futott, amikor elment hazulról, kamaszos 
lendülettel rohant le a meredek Alma utcán, kezében az elmaradhatatlan, vi-
seltes aktatáskával. (A házunkbeli, főként műszaki érdeklődésű nép nyilván 
úgy képzelte, korántsem alaptalanul, hogy egy olyan hatalmas enciklopédikus 
tudás megszerzéséhez, mint amilyen neki van, sok évtizedre van szükség – ergo 
öregnek kell lennie.)

Lakásának minden zugát – beleértve az előszobát és a loggiát is – elborí-
tották a könyvek. Nem tudom, milyen szisztémát alakított ki, de csalhatatlan 
biztonsággal volt képes kiemelni percek alatt az éppen szükséges példányt a 
felbecsülhetetlen méretű könyvrengetegből. (Amikor már nyugdíjasházban 
lakott, otthoni könyvtárától távol, akkor is pontos útbaigazítást adott, hogy 
melyik könyvét hol kell keresni.)

Viszonylag ritkán beszélgettünk, és ezeket a találkozásokat csaknem mindig 
ő kezdeményezte. (Jóval gyakoribb beszélgetőtársa volt a feleségem, V. Bálint 
Éva, aki interjút is készített vele, és ez megjelent a hajdani Magyar Hírlapban.) 
Valóban elképesztő volt az, ahogy minden érdekelte, mindenről tudott, és min-
denről volt véleménye, a súlyos tudománytörténeti felfedezésektől a kérészéletű 
napi pletykákig.

Amikor kérdezték foglalkozása felől, szívesen nevezte magát könyvtárosnak, 
ami tényszerűen is igaz volt (hiszen évtizedeken át az Akadémiai Könyvtárban 
dolgozott), a világ mégis szerénységnek vélte, holott – legalább én úgy látom – 
csupán pontosan jelölte meg a maga bogarászó, szolgáltató, közvetítő pozícióját. 
Ebben is pontos volt, mint valamennyi adatában. Engem kissé zavart, hogy 
írásaiban igyekszik eltűnni az adatok és idézetek mögött. Az életben igencsak 
másmilyen volt, egyáltalán nem titkolta véleményét, gyakori elégedetlenségét, 
sokszor dohogott és szidta a politikusok és mások eltévelyedéseit.

Illetve ez így nem egészen pontos. Ritkán, de előfordult, hogy kifakadt írásban 
is, kivált akkor, ha szívéhez különösen közeli témáról volt szó, mint Galilei 
állítólagos megalkuvásáról és Németh László valóságos megalkuvásáról, amikor 
Galilei-drámájának átírását kérték tőle. Az 1996-ban megjelent tanulmány-
ból idézem Vekerdinek a rendszerváltás utáni vigasztalan állapotokról adott 
szarkasz tikus helyzetképét:

„A »médiák«, egyre inkább a folyóiratok többségét is ideértve, a mai udvari 
kultúrákban különben már régen nem a tájékoztatás és a tájékozódás eszközei; 
többnyire inkább az él-intellektüellek, él-politikusok, él-bankárok, él-gazdasági 
vezetők és cégek; a régi »létezőbből« átvett szóval (és nemcsak szóval) »él-káde-
rek« kompetitív osztencióját, magamutogató versengését, identitás-kultuszát, 
ideológiai, pénzügyi és politikai párbajaikat, életérzésüket és világlátásukat 
hivatottak pertraktálni, értelmezni, kommentálni, szolgálni. A »nyilvánosság« 
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végeredményben ennek az él-káder-klubnak a »tömegek« felé mutatott politi-
kai arca és megnyilvánulása; azt a látszatot kívánja kelteni, hogy az egyszerű 
emberek belelátnak, netán bele is szólnak az ügyek folyásába. A legszélesebb 
értelemben vett »tájékoztatás« (az »ismeretterjesztést« is ide értve) ezáltal nem-
csak a tájékozatlanságot fokozza, de még a különben természetes velejárójaként 
jelentkező nyugtalanságot és szorongást is semlegesíti.”2

Mindez akkor szakadt ki belőle, amikor a legelismertebb könyve, az Így élt 
Galilei kiadásán dolgozott.

Nem értettem, hogy miért lett Vekerdiből végül bölcsész, jóllehet orvosnak 
tanult, és egy ideig praktizált is, intellektuális szerelem pedig a természettudo-
mányhoz fűzte. Lehet, hogy azért, mert kevésbé érdekelték az emberek, mint a 
könyvek.3 Ő maga szívesen mesélte, hogy senki sem nézte orvosnak, annyira 
más volt a fizimiskája. Egy ízben, amikor új személyijét állítatta ki, nem vol-
tak nála a szükséges dokumentumok (e tekintetben feltűnően hanyag volt), és  
amikor képesítését kérdezte a rendőr, ő pedig megmondta, az végigmérte,  
és rávágta, hogy akkor ő a római pápa. Miután erre Vekerdi megvonta a vállát, és  
odavetette, hogy „azt ír be, amit akar”, az igazolványba a „képesítés” rovatba 
az került, hogy „nincs”. (Saját szememmel láthattam a bejegyzést.) Vekerdi 
László határozottan büszke volt rá, úgy fogadta, mint valami kitüntető címet.

Amikor különféle dohogásait hallgattam, általában egyetértettem vele; politi-
kai állásfoglalásai kifejezetten balliberálisnak mutatták őt, vagy inkább örökös, 
engesztelhetetlen ellenzékinek. Éppen ezért nagy talány volt számomra, hogy 
miért kedveli annyira Németh Lászlót, akinek szemléleti pozíciója, ha sokat 
változott is az idők folyamán, messze esett az övétől. Ma sem tudom, hogy 
miért nem faggattam ki őt erről.

Bezzeg Sőtér Istvánt, egykori főnökömet az Irodalomtudományi Intézet 
élén, megkérdeztem, sőt kérdőre vontam élete alkonyán, hogy miért mondott 
és írt annyi jót erről a végül is másodrangú regény- és középszerű drámaíróról, 
akinek igazi tehetsége az esszéíráshoz volt, az ott képviselt nézeteivel azonban 
legalább annyit ártott, mint amennyit használt. Talán úgy éreztem, hogy a 
szépírói babérokra is törekedő irodalomtörténész Sőtértől inkább elvárható a 
tisztánlátás Németh László megítélésében, mint egy tudománytörténésztől, aki 
csupán kirándult erre a területre.

Most, hogy tüzetesebben átvizsgáltam Vekerdi László Németh Lászlóról 
szóló írásait, szinte örülök annak, hogy nem hoztam szóba. Vekerdi ugyanis 
mestereként, sőt orákulumként tisztelte az írót. Irodalomtörténészi életműve 
csaknem kizárólag Németh Lászlóról szól. 1970-ben megjelent könyve, a Németh 

 2 Vekerdi László, Galilei – eretnek vagy udvaronc?, Tiszatáj, 1996 = Uő, A Sors-
kérdések árnyékában : Kalandozások Németh László világában, Tatabánya: Új Forrás 
Könyvek, 1997. 269.
 3 Gazda István említette a konferencián: az orvosi pálya elhagyását részben az 
motiválta, hogy nem tudott segíteni beteg barátján.
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László alkotásai és vallomásai tükrében4 volt az első könyvterjedelmű tanulmány 
az íróról. Hamar kiderült, hogy Vekerdi nem kis kockázatot vállalt vele, mivel a 
Népszabadság hasábjain politikai támadás érte a könyv miatt, és erre hivatkozva 
elbocsátották állásából. A Németh pályáját bemutató könyv jelentőségét csak 
növelte, hogy a megjelenését követő évben gyakorlatilag lezárult a súlyosan 
beteg író alkotói munkássága.

Úgy tűnik, Vekerdi számára mintegy küldetéssé vált az őrködés az író utóélete 
fölött. Nemcsak azért érzett és vállalt valamifajta felelősséget, hogy a könyvét 
követő időszak eseményeiről is számot adjon (Németh László életműkiadásá-
nak újabb köteteire recenziókban hívta fel a figyelmet), hanem azért is, hogy 
mások mit tartanak Némethről. Szinte valamennyi könyvet, amely Németh 
Lászlóval foglalkozott, igyekezett szemlézni – általában egyetértően, örömmel 
üdvözölve az új társakat a klubban, de azért hellyel-közzel javítgatva az apróbb 
pontatlanságokat. Kisebb tanulmányaiból Monostori Imre válogatott össze 
egy kötetre valót, amely A sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh 
László világában címmel az Új Forrás Könyvek sorozatban jelent meg 1997-ben. 
Csöppet sem csodálkozom azon, hogy az író és családja mintegy családtagként 
bánt vele, élete végéig, sőt azon túl is. Amikor feleségem kezdeményezésére 
2013 júniusában Vekerdi László emléktáblát kapott házunk falán, az avató 
ünnepségen megjelent Németh valamennyi még élő lánya is.

Rá kellett döbbennem, hogy itt sokkal többről van szó, mint alkalmi iroda-
lomtörténeti kirándulásokról. Így hát letettem eredeti szándékomról, és sem-
miképp sem törekszem annak a különleges barátságnak mindenre kiterjedő 
bemutatására, amely a két embert egymáshoz fűzte. Már csak azért sem vállal-
kozhatom rá, mert az adatok korlátozottan állnak rendelkezésemre, és közös 
történetük folyamata egyelőre (az életműkiadás egyik életrajzi válogatásának 
leleményes címét kölcsönvéve) „homályból homályba” tart. Igaz, maga Vekerdi 
mesélte el első találkozásuk históriáját, melyet megörökített a hetvenes évek 
végén a rádió számára készült hangfelvétel.5

1948 késő nyarán a még egyetemi és kollégista diák Vekerdit barátja, Forgács 
Péter vitte el Vásárhelyre az íróhoz. Átadom a szót Vekerdinek:

„A Kollégiumban több Németh László tanítvány élt; már csak azért se hihet-
tünk el soha semmit azokból a rágalmakból, amiket NÉKOSZ-tájakon is bőven 
terjesztettek róla. A lányok rajongóbb beszámolói nyomán valóságos szentté 
magasztosult. Persze afféle ateista szocialista szentté, de valódi középkori szen-
tek mintájára így is majdhogynem személyes ismerősünkké s patrónusunkká 
változott. Érthető hát, hogy jócskán rontotta szorongás is az örömömet: féltem 
a lebőgéstől vagy egyszerűen csak a védőszent barátságtalanságától. Nem is 
alaptalanul. Mert amint beléptünk a Bercsényi utcai ház kapu melletti szobájába, 

 4 Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970.
 5 Ennek szövege pedig bekerült az 1997-es kötetbe – vö. Két találkozás = A Sors-
kérdések árnyékában…, i. m. 5–12.
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már abból, ahogyan Németh László kelletlenül felkászálódott a kopott, kinyúlt 
sodronyú ágy széléről, ahol érkeztünkig nyilván térdére fektetett füzetbe írha-
tott, látnivaló volt, hogy különösebben szíves fogadtatásra nem számíthatunk.”6

Itt visszaveszem a szót Vekerditől, és örömmel számolok be arról, hogy 
gyorsan oldódott közöttük a feszültség. Ez két emlékezetes momentumnak 
volt köszönhető. Az egyik Révai József, az akkor még elsősorban gyújtó hangú 
beszédeket mondó és író kommunista vezető, a népi kollégiumokat pártoló po-
litikus, nem sokkal később a kulturális élet legfőbb hűbérura személyéhez kap-
csolódott. Vekerdi ügyetlen, ifjonti, pártos gesztusára az író nevetve azt találta 
mondani, hogy „Nahát ekkora párthűséget tán még maga Révai is sokallana!” 
Ez a barátságos, ugyanakkor köznapivá lefokozó megszólítás megdöbbentette 
Vekerdit, hiszen a kollégisták számára csak Révai elvtárs létezett, egy nem is 
annyira élő személy, mint inkább mitikus lény, aki „magasan lebegett az elvek 
(és elvtársak) mennyországában”. Meghökkenését látva és okát félreértve Né-
meth úgy érezte, hogy meg kell magyaráznia Révaihoz való viszonyát. Itt ismét 
Vekerdit idézem, illetve az ő tolmácsolásában Németh Lászlót:

„Csodálkozik, hogy nem haragszom Révaira? Miért haragudnék? Ha nem 
is vagyok marxista, azért értem a történelmi szükségszerűséget. Mert az, hogy 
minket látszólag ellenséggé tesz valami – meglehet mesterségesen kavart – 
félreértés, az lehet múló politika. Maguk tán úgy mondanák: »taktika«. De 
mélyebb, »stratégiai« szinten egy az ügyünk; mert a jó egy ügy, s ő ugyanolyan 
»egy ügyű« ember, mint én, s ezt elébb-utóbb be fogja látni.” Majd Németh 
László még hozzátette, hogy Veres Péter után, Erdei Ferenc mellett „valószínűleg 
Révai látja leginkább, mik lehetnek ennek a nehéz sorsú népnek a lehetőségei.”7

Nyilván megérdemelne egy alaposabb kommentárt Vekerdi beszámolója, 
kezdve Németh „ateista szocialista szentként” való aposztrofálásával. Annyi 
bizonyosnak látszik, hogy Németh Lászlónak megvolt a maga jól bevált techni-
kája, ha szükségét érezte, hogy kifogja a szelet bármiféle vitorlából. Gondolom, 
békülékeny attitűdjével gyorsan eloszlatta az elfogódott, szorongó egyetemi diák 
első, kellemetlen benyomását, ezt követően pedig bevetette teljes fegyverzetét, 
amivel imponálhatott neki.

Ez volna az említett második momentum. Miután kiderült, hogy Vekerdire 
mekkora hatással van egyik professzorának, Novobátzky Károlynak kvantumel-
méleti kollégiuma, Németh nyomban előrukkolt a maga ez irányú ismereteivel, 
nem mulasztva el a magasztaló jelzőket a terület különleges jelentőségéről. 
Vekerdi szavaival:

„[…] lelkesen bámultam, milyen pontosan érti Németh a nagyon nehéz elmé-
let minden csínját-bínját; mennyire nem igyekszik »filozofikus« könnyedséggel 
elsiklani a szakmai csomópontok felett! Ő is úgy vélte, hogy a kvantumelmélet 

 6 Uo. 5.
 7 Uo. 6.
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sűríti valamiképpen a század szellemi kvintesszenciáját; még a közgazdaságtan 
vagy a politika se boldogulhat nélküle.”8

A magamfajta szkeptikus lélek persze eltűnődhet azon, hogy a diák nyilván-
valóan korlátozott tudása alapján mennyire lehet bemérni Németh Lászlóét, 
különös tekintettel a „csomópontok”-ra, amelyek alighanem a közismert ösz-
szefüggéseket és fogalmakat jelölték.

Itt és most nem folytatom tovább az első találkozás taglalását. Így is arányta-
lanul sokáig időztem el bemutatásánál. Csak azt hozhatom fel mentségül, hogy 
az első benyomások sokszor bizonyulnak döntőnek, kettejük esetében pedig 
életre szóló barátságnak és együttműködésnek lett a nyitánya. Nem azonnal, 
hiszen csak évek múlva találkoztak ismét, és csupán akkor mélyült el a kap-
csolatuk barátsággá. De igen figyelemre méltónak, sőt árulkodónak tartom, 
hogy Vekerdi évtizedek múlva is részletesen fel tudta idézni, hogy 1948-ban 
mit mondtak egymásnak.

E történet valamelyest segíthet abban is, hogy megválaszolhassam a kérdést, 
melyet elmulasztottam föltenni Vekerdinek. Egymásra találásuk azért bizonyult 
sorsdöntőnek, mivel szüksége volt egy olyan tekintélyes mesterre, mint amilyen 
Németh László volt, az írónak pedig hasonlóképp szüksége volt a rokon lélek 
tanítványra vagy legalábbis követőre (ne feledjük, Németh gyakran panaszolta 
magányosságát, még akkor is, ha éppen nem volt rá igazán oka). Nyilván még 
egy sor más tényező is hozzájárult kapcsolatuk megszilárdulásához. Szembe-
tűnőek az életrajzi és elvi párhuzamok, illetve megfelelések. Csupán néhányat 
sorolok fel.

Mindketten kiugrott orvosok voltak, életre szóló természettudományos oltás-
sal. Az írásvágy, ha tetszik, bölcsészeti énjük mégis uralta működésük terepét. 
Mindketten enciklopédikus tudásra törekedtek, átlépve a diszciplínák határait, 
amit csak azért engedhettek meg maguknak, mert Németh László főállásban 
szépíró és értekező volt, Vekerdi László pedig tudománytörténész, aki a szak-
ágazatok eredményeinek számontartásával foglalkozott, nem a teremtésével. 
Nem véletlen, hogy könyvében Vekerdi olyan elismerően ír Németh László egy 
személyben szerkesztett és írt Tanú-korszakáról, amikor az író enciklopédikus 
beállítottsága leginkább érvényesült.

Közös vesszőparipájuk volt a hadakozás Budapest kulturális túlsúlya ellen is, 
a vidéki Magyarország felzárkóztatása mellett. A nem nyugati típusú városia-
sodást dicsérték, így vált némelykor modellértékűvé Debrecen vagy Vásárhely. 
Vekerdi több írásában is (például Vidék és műveltség, 1986, Vidéken élni, 1989)9 
amellett próbált érvelni, hogy a vidék nem szükségképpen provinciális, a határok 
máshol és másképp húzódnak.

 8 Uo. 7.
 9 Mindkettő megtalálható az alábbi kötetben: A közértelmesség kapillárisai, szerk. 
Monostori Imre–Jász Attila, Tata–Tatabánya: Új Forrás Könyvek, 2001.
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Érvelésében Szűcs Jenő híres tanulmányára is hivatkozik Európa három 
történeti régiójáról, ami annál inkább figyelemre méltó, mivel ugyanezt fel-
használja Németh László hírhedt Kisebbségben című írásának mentegetésére 
is. 1995-ben publikált tanulmányában (már a címe is figyelemre méltó, két 
mű címe pőrén, egymás mellett: „Kisebbségben” – „Európa három történeti 
régiójáról”) úgy véli, hogy Németh polémiája elsősorban a magyarság nyugati 
és keleti besorolása ellen szólt (és az „idegenség” ebben az értelemben jelentett 
problémát), hangsúlyozva különálló, köztes helyzetét. De ez korántsem jelent 
pozitívumot.

„A kisebbségben-lét – írja Vekerdi – a permanens bizonytalanság életformája; 
tartós fennmaradása esetén óhatatlanul lelki és szellemi torzulásokra vezető 
állapot.”10 Úgy látja, hogy az ebből fakadó torzulás jellemezte magát Némethet 
is, akinek „tiszta tekintete [!] sem vette észre, hogy sommás tipológiája öncson-
kításra kényszerítené a magyar irodalmat, hogy szándéka ellenére kisebbséget 
kreálna maga is.”11

Ebben az esetben már nem a vidék, hanem a nemzet egésze kerül a provinciális 
létezésmód gyanújába, és Szűcs Jenő történeti tipológiája alapján terjeszti ki 
Németh László aggodalmát Vekerdi a magyarság jelenére. Milyen félelmetes, 
írja, hogy amilyen gyorsan sikerült a 13. század második felében a betagolódás 
az akkori „Európai Unióba”, ugyanolyan makacsul őrzi az ország félig-meddig 
periferikus helyzetét, sőt éppen napjainkban (értsd: az 1990-es évek derekán) 
készül lecsúszni.12

Lehetne még sorolni a további párhuzamokat és megfeleléseket. Csak egy 
alapos filológiai vizsgálat válaszolhatná meg, hogy a mindkettejük által kedvelt 
témákban – mint Galilei vagy a két Bolyai ügye – mennyire hatottak egymásra. 
Egyelőre csak annyi állítható bizonyosan, hogy a szakirodalmat Vekerdi szál-
lította az írónak.

A mester-tanítvány viszony magyarázza meg, hogy a különben szigorúan 
kritikus Vekerdi miért bánt mindvégig kesztyűs kézzel Némethtel. Csak ritkán 
bírálta, és akkor is úgy állította be, hogy maga az író is meghaladta, utólag 
korrigálta korábbi nézeteit. A másfajta mérce egyik jellemző példája lehet 1970-
es könyvének az a passzusa, ahol arról a két cikkről esik szó, melyet Németh 
László József Attiláról írt.

Ismeretes, hogy a Nyugat 1929. december 1-jei számában jelent meg Németh 
László lekezelő hangú recenziója a Nincsen apám se anyám című kötetről, ahol 
„bagótlan Kakuk Marcinak” nevezte a költőt. József Attilát méltán háborította 
fel a sommás vélemény, soha nem bocsátotta meg Némethnek, de még inkább 
megharagudott a szerkesztőre, Babitsra, döntően ez motiválta az ő ellenkritikáját 
Az istenek halnak, az ember él című Babits-kötetről.

 10 Uo. 229.
 11 Uo.
 12 Uo. 240.
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Németh László melléfogását Vekerdi sem tagadja, József Attila az ő szemében 
is abszolút etalon, de úgy próbálja mentegetni hősét, hogy azt sugallja: utóbb 
Németh megváltoztatta véleményét. Idézem Vekerdi könyvét:

„[…] azonban alig három év múlva, a Tanú harmadik számában a Külvárosi 
éj című kötet alapján a Korunk véleményével egyetértve már a »proletariátus 
nagy költőjét« látja benne.” Németh írásából pedig a következő mondatot idézi: 
„Van egy szép verse (Mondd, mit érlel…), amely megérdemelné, hogy a magyar 
szegények újsága, ha volna ilyen, vezető helyen hozza.”13

Ha fellapozzuk az eredeti szöveget (a Literatura 1933. januári számában jelent 
meg), Németh merőben más értékelését találjuk. Úgy idézem a szöveget, hogy 
zárójeles kommentárjaimmal látom el:

„Négy hét előtt egy erdélyi folyóirat mint a proletariátus nagy költőjét méltatta 
József Attilát; a párt »esztétaideológjai« [Ez a szó ironikus idézőjelet kap.] őt tart-
ják a fiatalok közt a legtöbbre. [Tehát nem vehető komolyan.] Meglepett a dolog. 
A proletariátus költője? [Ez itt nem állítás, hanem az állítás megkérdőjelezése.] 
Néhány éve bíráltam egy könyvét, akkor azt gondoltam: Íme egy sokoldalú, 
gyökértelen fiatalember, aki nem tudja, mire tegye fel az életét, minden téren 
eljuthat a közepesig, [!] de hogy mire teszi fel magát, az az esze választásától fog 
függni, nem természete kényszerétől. [Vagyis József Attila okos ember, majd 
tudni fogja, hogy kihez-mihez csatlakozzon.] Túlérett kultúrák csodagyermeke, 
aki minél öregebb, annál kevésbé csodálatos. Nem szeretem olyan kényes por-
tékára, mint a költő, az osztály durva bélyegzőjét ütni, de ez csakugyan az a 
költő, akire a szocialisták azt mondják: a polgári társadalom bomlásterméke. 
[Ez aligha nevezhető hízelgő megállapításnak.] Így vélekedtem József Attiláról, 
s íme mint a proletariátus nagy költőjét látom viszont. [Érdemes egybeolvasni: 
a polgári társadalom bomlástermékéből terem a proletariátus nagy költője.]”

Ezt követően Németh László kiemel néhány verset a kötetből, mindegyikre 
van egy-két rossz szava, de talán sehol sem olyan bántó, mint amikor éppen 
József Attila proletárköltő hitelét vonja kétségbe: „Verseibe jókor, rosszkor be-
lekerül a proletár; az erdő elvtárs-erdő, a levelek, mint röpcédulák zörögnek. 
Gúnyos, torzító realizmusa s részvéte hol ütik egymást, hol a nyomorúság 
rokonszenves öngúnyában találkoznak. Hideg ember, akinek nem is árt szeretet 
és összetartás fegyelme. Forradalmárnak inkább Catilina… [Tehát hideg ember, 
akiből hiányzik a megértés; ilyenekből lesznek az erőszakra szövetkezők.]”

Végül Németh egy, azaz egyetlen verset nevez meg, amelyet szépnek talál (és 
ennek címét is rosszul idézi: Mondd mit ér annak lesz belőle), s bizonyára az 
utolsó két sor mintájára (József Attilánál ez áll: „s élte, ha van élte még egy, / a 
proletár utókoré?!”) fogalmaz Németh ekképpen: „a magyar szegények újsága, 
ha volna ilyen, vezető helyen hozná”. Nehéz szabadulni annak gyanújától, hogy 

 13 Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, i. m. 53.
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a közbevetett feltételes mód, illetve megengedő gesztus – ahogy a versben,  
a cikkben is – ironikus értelmű.14

A félreértések elkerülése végett most nem Németh László számomra el-
fogadhatatlan értékelését kifogásolom. A kortársak közül kevesen fogták fel 
József Attila költészetének jelentőségét. Amikor a költő halála után valósággal 
kirobbant a kultusza, sokan megváltoztatták véleményüket. Németh László 
ritka (és konok) állhatatosságát mutatja, hogy később sem vizsgálta felül korábbi 
álláspontját. Éppen ezért megdöbbentő Vekerdi könyvének sugalmazása. Az ő 
szigorúan vallott és követett pontosságeszménye felől nézve különösen aggályos 
a tévesztése.

Befejezésképpen röviden kitérek Vekerdi Németh Lászlóról szóló könyvének 
néhány vonatkozására.

Fodor András naplóbejegyzéseiből, ahol „Vekerdi Laci” sűrűn előforduló 
szereplő, még az is megtudható, hogy a könyv (Fodor monográfiát ír, szerintem 
helytelenül) 1970 novemberének végén kerülhetett ki a nyomdából (ugyanis 
26-án kapott tiszteletpéldányt a szerzőtől).15 December 20-án, talán karácsonyi 
ajándékként, közölte a Népszabadság Alexa Károly denunciáló írását Az arckép-
festő tévedése címmel, ebben brutális nyíltsággal „torzképfestőnek” nyilvánította 
a könyv szerzőjét. A botrányos cikk nagy feltűnést keltett.

Negyven évvel később, Vekerdi halálát követően jelentette meg Alexa a 
Magyar Hírlapban (a 2010. január 11-i számban) Vekerdi László – 39 év című 
cikkét, amelyben – azt állítva, hogy a könyv szerzőjét már személyesen megkö-
vette – nyilvánosan is meakulpázott, megpróbálva letörölni magáról a szerinte 
is „letörölhetetlen stigmát”. A pártlap kulturális rovatának vezetőjét, Pándi 
Pált nevezte meg felbujtóként (2010-ben már Pándi sem élt), aki azzal áltatta 
őt, hogy éppen ezzel a hivatalos ledorongolással lehet elkerülni (!) a Veker-
dit fenyegető veszedelmesebb retorziókat. Ehhez képest történt, ami történt:  
a szerzőt kitették állásából.

Alexa önkritikájának őszinteségét többen kétségbe vonták, nem hagyva emlí-
tés nélkül, hogy éppen ezzel a kritikusi szolgálatával vetette meg gyors karrierjét. 
Én csak két filológiai aprósággal egészítem ki a történetet. 1968-ban Alexa is, 
én is ötödéves hallgatóként együtt utaztunk az Irodalomtörténeti Társaság 
vándorgyűlésére Debrecenbe, és a vonaton Alexa azzal kérkedett előttem, hogy 
még nem döntötte el: Tolnai Gábor vagy Pándi Pál közül melyikük pártfogását 
fogadja el. Ezek szerint az utóbbit választotta.

 14 Lásd Németh László: Magyar líra 1932-ben (1933) = Kortársak József Attiláról 
I. (1922–1937), szerk. Bokor László–Tverdota György, Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1987. 281–282.
 15 Lásd Fodor András, A hetvenes évek. I. kötet (Napló 1970–1972), Budapest: 
Helikon Kiadó, 1995. 132.
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A másik történetet Szörényi Lászlótól hallottam. Röviddel az ominózus cikk 
megjelenése után a soproni manierizmuskonferencián került össze Alexával, 
és kérdőre vonta, hogy miért írta ezt a förtelmet. 700 forintért – ez volt Alexa 
lakonikus válasza. Nem tudom, hogy az a réges-régi harminc ezüstpénz meny-
nyit érne ma, de hogy 700 forint jelentős összegnek számított 1970-ben, abban 
bizonyos vagyok.

Ugyanakkor hajlok rá, hogy kissé árnyaltabban nézzem a történteket. Vekerdi 
László a Matematikatudományi Intézetben Rényi Alfréd pártfogását élvezte,16 
és Rényi halála után a tudománytörténeti kutatásokat kevésbé méltányoló új 
vezetés meg akart szabadulni tőle, így hát kapóra jött a Népszabadság táma-
dása. Vekerdi pedig jól járt ezzel (ő maga is így ítélte meg), mivel az Akadémiai 
Könyvtárba került, kedvére való környezetbe, ahol megbecsülték munkáját.

Kevésbé értem, hogy könyve miért okozott akkora riadalmat hivatalos kö-
rökben, hiszen Németh László 1956-os „példás magaviselete” révén kiérdemelte 
a pártállami vezetés jóindulatát. 1957-ben Kossuth-díjat kapott, 1959-ben pedig 
elfogadta a Szovjet Írószövetség meghívását (Tolsztoj fordítójaként invitálták 
meg), és Moszkvában elmondott, utóbb Pohárköszöntő címmel megjelent írá-
sában az 1956-os forradalmat „szerencsétlenség”-nek, „vigyázatlanságból […] 
eredő robbanásnak” nevezte. 1961-ben kitüntették a Munka Érdemrend arany 
fokozatával, egy évvel később pedig Aczél György felkérésére papírra vetette a 
kultúra irányítására vonatkozó javaslatait.

Igaz, akad egy-két támpontunk a magyarázathoz. Fodor András naplójának 
1970. december 15-i bejegyzése szerint Domokos Mátyás hozta el a hírt neki, 
hogy – idézem – „Pándi – kit Németh »öregkorom Bókája«-ként szokott em-
legetni – egy pártcsinovnyikokat eligazító értekezleten úgy dicsérte Vekerdi 
monográfiáját, hogy hozzátette: »Sajnos, van a könyvnek egy nagy baja, nem 
mutatja be, hogyan lett a kutyából szalonna.«”17 (Az „öregkorom Bókája” kité-
telnek az az eredete, hogy 1954 decemberében a Szabad Népben Bóka László 
írt fulmináns, pártos kritikát Németh László ellen.) De Fodor naplójából az 
is kiderül, hogy nemcsak Pándi volt elégedetlen a könyvvel. Az 1971. január 
14-i bejegyzés szerint „Bence Gyuriék [is] »leírták« Vekerdit: »Udvari törté-
nész lett…« Mi szükség Ella néniről beszélni, ha a szárszói beszéd hatását nem 
elemzi?!”18

Azt kell mondanom, hogy Pándi megfogalmazása kifejezetten szellemes, és 
a maga nézőpontjából indokolt is, mint ahogy Bence György és társai vélemé-
nye is helytálló. Persze figyelembe kell venni, hogy Vekerdi László könyve a 

 16 Rényi nemcsak kiváló tudós volt, hanem elsőrangú menedzser is, aki nagyra 
becsülte Vekerdi tevékenységét, mert az utóbbi népszerűsítő munkái reklámot is je-
lentettek a matematikának, felkeltették a fiatalok figyelmét iránta, tehát az utánpótlást 
is segítették.
 17 Fodor András, i. m. 139.
 18 Uo. 150.
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Szépirodalmi Könyvkiadó Arcok és vallomások című sorozatában jelent meg, 
kifejezetten népszerűsítő szándékkal, és a címét (Németh László alkotásai és 
vallomásai tükrében) szó szerint kell érteni. (Ezért nem értek egyet azokkal, 
akik monográfiának nevezték.)

Minthogy Németh László erősen önéletrajzi beállítottságú író volt, aki élete és 
pályája szinte minden fontosabb eseményét megörökítette, egyfelől megkönnyí-
tette Vekerdi dolgát, hiszen bőséges anyag állt rendelkezésére. Másfelől viszont 
megnehezítette, mivel így óhatatlanul az író nézőpontját képviselte – nemcsak 
a tömérdek idézettel, hanem az azokhoz szükségképpen szorosan tapadó kom-
mentárjaiban is. Igen sokat meg lehet tudni a könyvből az író családjáról, a 
szándékairól és terveiről, de már jóval kevesebbet írásainak árnyoldalairól.

A távolságteremtés Vekerdinek nem erős oldala, fölöttébb megértő a ké-
nyesebb esetekben is. Például a Nyugat ellenlábasaként megindított Napkelet 
szerkesztője, Tormay Cécile azt a minősítést kapja tőle, hogy „egy lelkes úrihölgy 
s lelketlen író” egy személyben, aki megértő volt a fiatal Németh tehetsége 
iránt.19 Vekerdi szerint magától értetődik, hogy „Németh reformterve és Gömbös 
»reformja« soha nem találkozott”.20 Az pedig egyenesen elképesztő, ahogy a 
Kisebbségben eltévelyedését erénnyé avatja: úgy találja, hogy ennek az esszének 
„hirtelen kiömlő, nyers lávatömege dobta ki s égette ki [!] Németh gondolkozá-
sából azokat a sok tekintetben [?] hibás elemeket, amelyek az eddigi tanulmányait 
– nagy ritkán [!] – torzították”.21 Úgy vélem, a példák önmagukért beszélnek.

Ugyanakkor ez a fölöttébb apologetikus könyv a maga idején úttörő munka 
volt, és bár Vekerdi később írt tanulmányai között is található figyelemre méltó 
(mint például amelyik Németh Pilinszky iránti vonzalmáról szól),22 ezek együtt 
sem érik el a könyv színvonalát és jelentőségét.

Előadásom itt végződne, ha röviddel a szöveg megírása után nem került volna 
kezembe feleségem, V. Bálint Éva hivatkozott interjúja, melyet 2001-ben az író 
centenáriuma alkalmából készített Vekerdivel. Éva ugyanis – velem ellentétben –  
föltette neki az obligát kérdést, és meg is kapta rá a választ. Természetesen ez 
is megérdemelne egy alaposabb kommentárt, de most eltekintek tőle, legyen 
az utolsó szó Vekerdié.

„Ön miért vonzódik Németh munkásságához? – kérdezte Éva. – Az ötve-
nes évek közepétől foglalkozik vele, számos kritikát és tanulmányt írt róla, 
monográfiát is, és most a centenárium kapcsán is derekas szerepet vállalt az 
ünnepségeken.”

 19 Németh László alkotásai és vallomásai tükrében, i. m. 46.
 20 Uo. 126.
 21 Uo. 177.
 22 „A lélek csendje” : Pilinszky Németh László életében (1982). Megtalálható A Sors-
kérdések árnyékában című kötetben.
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„Fiatal korom óta mindig fájdalmasan érzékeltem ebben az országban  
a szélsőségek uralmát, a centrum hiányát – mondta Vekerdi. – Én a közepet 
kerestem, s ezt értettem a »harmadik út« fogalmán is. Ettől a hiányzó középtől 
egész életemben – hol kevésbé, hol jobban –, de mindig balra helyezkedtem el. 
Manapság az átlagnál sokkal inkább balra tudom magam, mert erősen érzem a 
szélsőjobb fenyegetését és erősödését. De attól még, hogy a centrumhoz képest 
balra vagyok, mindenkor tudtam és tudok kapcsolatot tartani józanul gondol-
kodó másik oldali barátaimmal. Ezt érzem a magam szempontjából Németh 
László egyik hatásának. Személyesen már csak az idős alkotót ismerhettem meg. 
A társadalom fejlődését mindig figyelembe vevő, a marxizmust el nem utasító 
(ha nem is marxista) embert, a felvilágosult és felvilágosító írót. Elképzelhető 
lenne egy szocialista XVIII. század – mondta egyszer. És ez nagyon tetszett 
nekem.”23

 23 V. Bálint Éva, Vekerdi László tudománytörténész a száz éve született Németh 
Lászlóról, Magyar Hírlap, 2001. április 18. 
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EGZISZTENCIÁLIS SZORONGÁS 
JÓZSEF ATTILA ÉS PILINSZKY JÁNOS 

KÖLTÉSZETÉBEN1

Mielőtt a szorosan vett témámra rátérnék, röviden összefoglalom, hogy mit 
gondolok József Attila Pilinszkyre gyakorolt hatásáról. Pilinszky erről úgy 
nyilatkozott, hogy neki (mint ahogy a második világháború éveiben induló-
eszmélkedő költőnemzedék többi tagjának is) megkerülhetetlen élménye ugyan 
Ady, de később elfordult tőle, és József Attila lett a kalauza:

„Ady ébresztett rá a költészet értelmére tizennégy éves koromban – mondta 
Pilinszky 1968-ban. – Mégis tökéletesen megértem, miért hanyatlott napja-
inkban költészete iránti szeretetünk, lelkesedésünk. A koncentrációs táborok 
világa, az egyetlen kis didergő molekulára redukált ember után mit kezdjünk 
Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai az emberről és a mindenségről 
kétségtelenül sokkalta pontosabbak, használhatóbbak számunkra.”2

Önéletrajzi reflexióiban és a vele készült interjúkban gyakran említette, hogy 
Ady-élménye az 1936-os iskolai önképzőkörhöz kötődik, József Attilával való 
ismerkedése pedig a gimnáziumi évei végére esik, 1938–1939-re, amikor első 
verseit írta és részben publikálta.3 Igaz, ezek a versek nem József Attila, és még 
csak nem is Ady hatását mutatják, hanem a Nyugat első nemzedéke más költői-
nek, elsősorban Kosztolányi Dezsőnek és Tóth Árpádnak jellegzetes szavait és 
jelzőit, rím- és sorváltásait (persze azok bonyolult és kifinomult technikája nélkül).

Mintha Pilinszky is úgy indult volna, ahogy a pályakezdő József Attila a 
Szépség koldusa kötet verseiben, ahol a Nyugat esztéticista vonulatát követte. 
Csakhogy nála a fordulat jóval gyorsabban következett be, és nem a korai, hanem 
a kései József Attila hatására. Az 1942. szeptemberi Őszi vázlat című verse még 
csak a Reménytelenül kosztolányisan megszelídített változata:

 1 A Bakája a mindenségnek – József Attila és Pilinszky János című konferencián 
2013. április 11-én elhangzott előadás átdolgozott változata. Első megjelenése: Iroda-
lomismeret, 2013/4. 6–14.
 2 Lásd Pilinszky János hozzászólása = Ifjú szívekben élek? : Vallomások Adyról, 
sajtó alá rendezte Vezér Erzsébet, Budapest: Petőfi Irodalmi Múzeum–Népművelési 
Propaganda Iroda, 1969. 110. Az interjú eredeti, szerkesztetlen szövege: Adyról = Pi-
linszky János Összegyűjtött művei : Beszélgetések, szerk. Hafner Zoltán, Budapest: 
Századvég Kiadó, 1994. 28–33.
 3 Például a Tóbiás Áron által 1969-ben készített interjúban és 1975-ös önéletrajzi fel-
jegyzéseiben, lásd [Tóbiás Áron,] Megmentett hangszalagok = Pilinszky János, i. m. 46–47, 
illetve Uő, Naplók, töredékek, szerk. Hafner Zoltán, Budapest: Osiris Kiadó, 1995. 125.
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A hallgatózó kert alól
a fa az űrbe szimatol,
a csend törékeny és üres,
a rét határokat keres.

Riadtan elszorul szived,
az út lapulva elsiet,
a rózsatő is ideges
mosollyal önmagába les:

távoli, kétes tájakon
készülődik a fájdalom.4

De már azok az 1943 márciusában írt versei – a Gyász, a Trapéz és korlát, a Téli 
ég alatt –, tehát éppen azok, amelyekre Pilinszky később szívesen hivatkozott 
mint első „felnőtt” költeményeire, már magától értetődő természetességgel 
idézik fel a József Attila által annyira kedvelt csillagmetafora mellett a költő-
előd 1935-ös és 1937-es lírájának önmegszólító gesztusát, kozmikussá növelt 
magánytudatát, az én önmagával folytatott belső vitájának hol meditáló, hol 
pedig perlekedő beszédhelyzetét.

Nincs szó arról, hogy Pilinszky korai versei ne lennének eredetiek. Nem egy jel-
legzetes nyelvi és retorikai fordulata már ekkor megszületett: „a homlokod mögött /  
csak pőre sikoltás maradt” – olvasható a Gyászban, „Akár a kő, olyan vagyok” –  
jelenti ki (az Apokrifot megelőlegezve) a Téli ég alatt. És, persze, az sem elhanya-
golható különbség kettejük beállítottsága között, hogy József Attila kései költé-
szete úgy szól az elmagányosodásról, mint folyamatról és következményről, míg 
Pilinszkynél a magány: adottság, kiinduló helyzet, evidenciaként kezelt létállapot.

Ugyanakkor az általa leírt attitűd – a dolog természetéből fakadóan – olykor 
meghökkentően közel kerül ahhoz, amit József Attilánál találunk. Különösen 
jól példázza ezt a Téli ég alatt utolsó előtti szakasza:

Tovább nem ámitom magam,
nincsen ki megsegítsen,
nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

A Trapéz és korlát kötet többi versében is a magányosságra ítélt, elkárhozott lélek 
szólal meg, aki bűntelenül is bűnös, akit a szenvedés sem vált meg, és akinek az 
elkerülhetetlen bűnhődése is céltalan. A később katolikus költőként elkönyvelt 
Pilinszky korai költészetéből teljesen hiányzik a kegyelem bármifajta esélye.

 4 Pilinszky verseit a következő kiadásból idézem: Pilinszky János, Összegyűjtött 
művei : Versek, szerk. Jelenits István, Budapest: Századvég Kiadó, 1992.
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Az elkárhozottság élménye és beismerése persze Adytól sem volt idegen, 
de ő a szükséget erénnyé próbálta avatni, és a legtragikusabb helyzetet is a 
kiválasztottsága alapjaként és bizonyítékaként mutatta fel. József Attila kései 
költészetétől mi sem áll távolabb, mint az effajta, önmagát hajánál fogva kiemelő 
gesztus. Sőt éppen ellentétesen jár el – mások szánalmát és segítségét szeretné 
elnyerni. (Más kérdés, hogy eleve hasztalannak látja próbálkozását.) Amikor 
Pilinszky József Attilát említi, csaknem mindig hozzáfűzi (mintegy eposzi 
jelzőként), hogy a „didergő atom” költészete az övé, a személyiség 20. századi, 
korábban elképzelhetetlen lefokozódásának beismerése.5

Úgy vélem, Pilinszky korai versei két szélső pólus között ingadoznak. Ady 
„királyi pózától” fényévekre vannak ugyan, de az öntudat jelenléte – már csak az 
önmaga elpusztítására kész fellépése révén is – némelykor kifejezetten hangsúlyos:

Te győzz le engem, éjszaka! / […]
folyam légy, s rajta én a hab,
fogadd be tékozló fiad,
komor, sötét mennyország.

(Te győzz le, 1943. július)

A kötet legismertebbé vált verse, a Halak a hálóban (1942. július) képviseli  
a másik végletet, amikor személytelen, közös sorsként jeleníti meg a létezés 
önellentmondó abszurditását és a totális kiszolgáltatottságot – amivel egyszer-
smind elhárít minden személyes felelősséget.

Ellenpárja az 1943. decemberi Ne félj című vers is, amely (legalább lehetőség-
ként) eljátszik azzal a gondolattal, hogy miképp avatkozhatna be mások sorsának 
alakulásába, például hogyan vehetne elégtételt visszautasított szerelméért:

A házatok egy alvó éjszakán,
mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / […]

Mert égni fogsz. Alant az udvaron
a tátott szájjal síró fájdalom
megnyílik érted, nyeldeklő torok.
Hiába tépsz föl ajtót, ablakot.

Ebben az esetben nem hárítható el a személyes felelősség, akkor sem, ha fan-
táziajátékban kiélt szándékról van szó. S a nemtelen bosszúvágy súlyát még 
növeli, hogy nem tartja elegendő büntetésnek:

 5 „József Attila didergő lény – nyilatkozta Pilinszky Forgács Rezsőnek –, neki már 
nem nagyon futja hiúságra. Büszkeségre igen, de hiúságra nem. Ő jogosan kiált föl, 
hogy »mit tesztek velem«!” Lásd [Forgács Rezső,] „Haza akartam, hazajutni végül” 
= Beszélgetések, i. m. 255.
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A poklokban is meglazult hitem.
Vigasztalást a játék sem szerez,
az éjszakának legmélyebbje ez.

Később Pilinszky látszólag fordított utat járt be, mint József Attila: mintha 
sikerült volna leküzdenie magányának démonait. Csakhogy azon az áron, 
hogy a maga egyszeri, végső soron esetleges szenvedéstörténetét KZ-
verseiben a koncentrációs táborok foglyainak – szemtanúként megélt – 
felfoghatatlan és jóvátehetetlen (és, persze, túllicitálhatatlan) szenvedés-
története váltotta fel.

A negyvenes évek második felében és az ötvenes évek elején írt legjelen-
tősebb költeményei – mint a Harbach 1944 (1946), a Francia fogoly (1947), a 
Harmadnapon (1959), a nem egészen ebbe a körbe tartozó Négysoros (1956) és 
a pályaszakasz szintézisét nyújtó Apokrif (amely 1956-ban jelent meg) – meg-
annyi apokaliptikus látomás, amelyben megáll az idő, és örökös jelenné lesz a 
múlni képtelen múlt.

A bűntelen áldozat immár az emberi sors általános alaphelyzete. A táborok 
foglyainak tragikuma mintegy Krisztus kálváriájának tömeges megismétlődése. 
E versek konkrétból irreálisba áttűnő képei a profán és a szakrális közötti 
kapcsolat hiányát mutatják. A kegyelem lehetőségét ugyan nem zárják ki, mint 
a korábbi pályaszakasz versei, de csak azért nem, mert a roppant méretek elfo-
gadhatatlanná teszik az áldozatot.

Pilinszkynek a KZ-versek szomszédságában írt, azok létélményét a semmi 
tereként („senkiföldként”) megjelenítő-áthasonító költeményei a József At-
tila-életmű más rétegéhez kapcsolódnak, mint a korai versek. A végtelenségig 
lecsupaszított (vagy Pilinszkyhez közelebb álló kifejezéssel élve: lemeztelenített), 
az elvontságig kiüresített világ sokat köszönhet a Téli éjszaka ürességképzeté-
nek (mint ahogy a „didergő atom” metaforája is emlékeztet az összekoccanó 
molekulák kihűlt csendjére). Jól érzékelteti a költőelőddel való rokonságot a 
Mire megjössz (1948) néhány emlékezetes sora:

A temetetlen árvaságban,
mint téli szeméttelepen,
a hulladék közt kapirgálva
szemelgetem az életem.

Az lesz a tökéletes béke.
Még szívemet se hallani

A hatvanas évek végén Pilinszky eljutott az elnémulás küszöbére. Figyelme ekkor 
más művészeti ágak, a színház és a film felé fordult. Kísérletezett a fényképezés-
sel is, az állóképszerű versek helyébe a hasonlóképpen állóképszerű fényképei 
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léptek. Majd fölhagyott ezzel, amikor a Jutta Scherrer német vallástörténész 
iránt fellobbant szerelme mintegy robbanásszerűen váltotta ki belőle kései lírai 
korszakát, amely a Szálkák című kötettel (1972) kezdődött és a Kráter című 
gyűjteménnyel (1976) zárult le.

Míg az ötvenes években írt költészetét a megváltatlan ember tragikuma, 
újabb pályaszakaszát már a megváltott ember üdvözülésének gondolata hatja 
át. Az 1971 után írt versek – szemben a KZ-korszak látomásszerkezetével – 
töredékesen kihallgatott monológok benyomását keltik, naplóba illő jegyzetek, 
vázlatos gondolatmenetek, alkalmi lét- és közérzethíradások.

Bár a töredékesség József Attila kései költészetének is fontos jellemzője, 
szembetűnő a különbség a két költő intenciója között. József Attila mintegy 
félbehagyja töredékes szövegeit, nyersanyagként tekint rájuk, holott nem egy 
esetben az olvasó teljesnek, egésznek látja ezeket. Pilinszky kései versei esetében 
más a helyzet: a teljesnek szánt szövegnek tudatosan része a hiány.

1971 novemberében írta azt az ötsorosát, amelynek címéül József Attila nevét 
választotta (és már csak ezért is foglalkoznom kell vele). Föltehetően a költőelőd 
sokadik újratemetésére reflektál a vers – fölöslegesnek és méltatlannak ítélve 
azt –, méghozzá úgy, hogy kifordítja a Tiszta szívvel ismert sorait („s halált 
hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen.”). De az „akár embert is ölök” agresz-
szív gesztusával és hetyke hangjával szemben itt a feladatait és alávetettségét 
vállaló ember jelenik meg, akinek semmilyen sír sem szolgáltathat elégtételt 
vagy méltó emléket:

Katonája a mindenségnek,
bakája a nyomoruságnak,
teszünk azzal valamit is,
hogy a füvek zöldellő erejébe
visszahelyezzük a halottat?

Pilinszky József Attila-versét befejezettnek gondolom. Zárlata – a szöveg na-
gyobb részét kitevő kérdés – valójában költői kérdés, hiszen nem hagy kétséget 
afelől, hogy a válasz csakis nemleges lehet.

Egy évvel később, 1972 decemberében Újra József Attila címmel egy négy-
sorosban – saját korábbi versének első két sorát összevonva és felidézve – már 
a költőtárs iránti csodálatát írta meg:

Te: bakája a mindenségnek,
Én: kadettja valami másnak.
Odaadnám tiszti kesztyűmet
cserébe a bakaruhának.

*
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Pilinszky kapcsolódásainak áttekintése után rátérnék tulajdonképpeni témám, 
az egzisztenciális szorongás vizsgálatára a két költő életművében. Az „egziszten-
ciális szorongás” kifejezés persze magyarázatra szorul, hiszen többféle jelentése 
lehet.

A szó köznapi értelmében a megélhetés nehézségeiből fakadó gondokat je-
lenti. Következésképp a két költő életrajzához kell fordulnunk.

Bár mindketten megízlelték az anyagi nélkülözést, sőt a nyomort is, nem 
gondolom, hogy különösebb jelentőséget kell ennek tulajdonítani. Hiszen 
mindketten lenézték az anyagi boldogulás útját, szinte deviáns módon voltak 
élhetetlenek, más szóval hangsúlyozottan (azaz egyoldalúan) szellemi lények. 
Eltérő ideológiával, de hasonló eltökéltséggel védelmezték különbözésüket a 
megszokottól, azaz emberi és művészi autonómiájukat.

Nem véletlenül volt József Attila kedvenc színhelye a kávéház, Pilinszkynek 
pedig (a kávéház mellett) a presszó – neki jószerivel inkább csak az utóbbi 
jutott. Mindketten folyamatos párbeszédet kezdeményeztek környezetükkel, 
szenvedélyesen szerettek társalogni és vitatkozni, részben ez volt önnevelé-
sük-neveltetésük módja és indítéka. Az sem meglepő, hogy mindkét költőt a 
kortársak csodabogárnak tartották. Megtért, tékozló fiúként tudták elfogadni 
őket – Pilinszkyt már életében is, József Attilát inkább csak a halála után.

De semmiképp sem szeretném közös nevezőre hozni őket. József Attila – attól 
fogva, hogy eljegyezte magát a költői pályával – képtelennek bizonyult a bevett 
polgári életformákra. Többször is belefogott ugyan egyetemi tanulmányaiba, 
de ismételten félbehagyta azokat, és ha (ritkán) állások után kilincselt, gyorsan 
kihátrált belőlük. Pilinszky viszont befejezte az egyetemet (ha nem is szerzett 
diplomát), és tőle telhetően igyekezett megfelelni a polgári normáknak. Amikor 
csak tehette, újságíróként dolgozott.

Szembetűnő életstratégiájuk különbözősége is. József Attila eleinte hallga-
tólagosan, később pedig vállaltan kizárólag költő akart lenni. Ám ezt a szó 
legszigorúbb értelmében, professzionálisan fogta fel és gyakorolta. Nemcsak az 
elődeit ismerte elképesztő alapossággal, hanem a kortársait is. Két korai köte-
tének anyagából egy kis magyar líratörténetet lehetne összeállítani, amelyben 
Petőfitől és Arany Jánostól Adyn, Kosztolányin és Juhász Gyulán át Babitsig, 
Füst Milánig és Kassák Lajosig, sőt Szabó Lőrincig és Erdélyi Józsefig mindenki 
képviselve van – holott viszonylag korán rátalált saját hangjára is. Bár elméleti 
műveltségét döntően autodidakta módon szerezte, nem kis erőfeszítéssel pró-
bálta (és sikerült) megalkotni a maga eredeti válaszait.

Merőben más volt Pilinszky János szerepfelfogása. Ismételten azt nyilat-
kozta, hogy „civil”-nek tekinti magát, aki történetesen verseket is ír.6 Ösztö-
nös tehetség volt, meglepően kevés mintával beérte. Elmondható, hogy vállalt 

 6 A már idézett Forgács Rezső-interjúban így vallott erről: „Én például nem érzem 
magam költőnek. Nem is tudnék költőként élni. Nekem szükségem van arra, hogy 
teljesen civil módjára éljek. Időnként versekben gondolkodom, nagyon szeretem őket 
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elődeit (legalábbis többségüket) csak utólag találta és nevezte meg. József At-
tila mellett Rembrandtban, Hölderlinben, Emily Brontëban, Van Goghban és 
mindenekelőtt Dosztojevszkijben ismerte fel szellemi rokonait. Meglehetősen 
későn, 1964-ben fedezte fel közeli eszmetársaként, elődjeként a fiatalon elhunyt 
francia filozófusnő, Simone Weil perszonalista szellemű tanítását. Pilinszky 
elméleti tájékozódása sokkal inkább tűnik az értelmiségi létmóddal együtt járó 
kötelezettségnek, mint belső iniciatívának. Ami nem jelenti azt, hogy ne pró-
bált volna elvi támpontokat keresni az (akkor már) általánosan elismert költői 
teljesítményéhez.

Az itt vázolt különbségek ellenére mindkettejük esetében megállapítható a 
küldetésükből eredő érintetlenség a mindennapok anyagi gondjaival szemben, 
még akkor is, ha némelykor kénytelenek voltak segítségért (segélyért) folya-
modni. Az egzisztencialista szorongás persze az életfunkciók más területeivel 
is kapcsolatba hozható.

Ismeretes, hogy József Attila többször is megpróbált öngyilkosságot elkövetni. 
A pubertáskori próbálkozásokhoz képest a szárszói tragédia előidézésében már 
olyan nagyságrendű önértékelési zavart lehet sejteni, amely a kilátástalannak 
tudott betegség mellett a várt (és megérdemelt) költői siker elmaradásából fa-
kadt. Ekkor már a művészete sem menthette meg démonaitól.

Pilinszky ifjúkorában is fölmerültek hasonló szuicid késztetések, ő maga 
vallott ezekről, és úgy vélte, hogy az első „felnőtt”-nek ítélt versei révén szabadult 
meg tőlük.7 (Ami nem mehetett olyan könnyen, hiszen még az egyik 1943-as 
„felnőtt” verse, a Ne félj is – mint az kitűnhetett az idézett részletből is – effajta 
öngyilkossági szándékot sejtet.)

Míg József Attila mentális betegségéről (illetve betegségeiről) többféle kór-
történeti leírást és álláspontot ismerünk, Pilinszky rejtett homoszexualitását 
egyedül Czeizel Endre vetette fel. Czeizel hipotézise szerint a költő eltitkolt 
hajlamának ütközése katolikus elveivel váltotta ki belőle a verseiben megjelenő, 
sehol sem konkretizált bűntudatot.8

Annyi kétségtelen, hogy mindkét költő szövegeiben fontos szerepet játszik 
a szorongás és a bűntudat. De nem elhanyagolható különbség áll fenn kö-
zöttük. József Attila harmincas évekbeli lírájában nemcsak tudatosítója volt 
a pszichoanalitikus terápia és tájékozódás, hanem egyben forrása és ihletője 
is, míg Pilinszky korai versei homályban hagyják a szorongás motívumait, és 
utólagos – jó évtizeddel vagy évtizedekkel későbbi – tudatosításuk már a költő 

– már amelyiket –, időnként írok verset, de egyszerűen nem tudnék írni, ha költőnek 
képzelném magam.” I. m. 254.
 7 Lásd a Tóbiás Áron-interjúban, i. m. 46.
 8 Vö. Dr. Czeizel Endre, Pilinszky János családfájának értékelése, Kortárs, 2000/5. 
85–97 = Uő, Aki költő akar lenni, pokolra kell annak menni? : Magyar költő-géniuszok 
testi és lelki betegségei, Budapest: GMR Reklámügynökség, 2001. 243–244.



238

hatvanas évekbeli bölcseleti, főként perszonalista orientációjú tájékozódásának 
következménye.

Nyilván ezzel függ össze a művekben megjelenített bűntudatuk eltérő struk-
túrája és alakulásiránya is. Itt csak jelzésszerűen utalhatok arra, hogy József 
Attila kezdetben radikálisan elutasította a pszichológia illetékességét, még a 
legszemélyesebb sérelmei mögött is társadalmi anomáliákat feltételezett, és 
ismételten azzal kísérletezett, hogy védelemül autentikus közösségre találjon. 
A Vágó Márta körüli liberális kör, majd a népi Bartha Miklós Társaság, később a 
kommunista párt, még később a Szocializmus című szociáldemokrata folyóirat, 
végül az általa alapított Szép Szó köre egyaránt ilyen próbálkozások színtere volt.

A harmincas évek elején ismerkedett meg a pszichoanalízissel, ami új irányt 
szabott kiútkeresésének. Az 1935-ben és azt követően írt verseiben a bűn és 
szorongás okainak tudatosítása és szublimálása – a terápia révén szerzett is-
meretek birtokában – egyre inkább kiterjedt a maga egyéni, gyermekkorában 
fölfedett konfliktusok kiteregetésére.

Ezzel a lényegében konkretizálás irányába forduló törekvéssel szemben Pi-
linszky költészetében éppen ellentétes tendencia figyelhető meg, az általánosítás 
egyre magasabb foka felé tartó irányváltás. Már szó volt arról, hogy korai versei 
mintegy alaphelyzetként rögzítik a bűnt és a bűnhődést, s az indítékokat ho-
mályban hagyják. A KZ-versek történelmi színtere is inkább tűnik háttérnek 
vagy akár díszletnek, mint a bűn néven nevezésének.

A bűn igazi okát ekkor már mélyebb, metafizikai szinten keresi: a profán és 
a szakrális közötti kapcsolat hiányában. Úgy véli, hogy ezért történhetett meg 
az, aminek nem lett volna szabad megtörténnie. A bűn egyetemes értelmet nyer, 
többet jelent, mint a „történelem botrányát”. Később pedig a maga (személyes) 
felelősségének tudata arra késztette, hogy feladja a kívülálló szemlélő (a szem-
tanú, a túlélő) pozícióját, és megpróbálja felismerni a mindenkori áldozatot, 
hogy azonosulni tudjon vele, azonosulni tudjon szenvedésével. E nézőpontból 
a megértés és a jóvátétel fedi egymást.

Nem állom meg, hogy ne hivatkozzam Faludy György regényes emlékira-
tának (a Pokolbéli víg napjaimnak) arra az anekdotaszerű epizódjára, hogy 
bebörtönzése előtt felesége mellett Pilinszky volt a másik emberi lény, akivel 
utoljára találkozott.

„1950 nyár elején délelőtt 11 óra felé összetalálkoztam Jancsival a Dunakorzón” 
– írja Faludy, ahol is figyelmeztette a teli szájjal Rákosit szidalmazó Pilinszkyt, 
hogy legyen óvatosabb, mert lecsukhatják érte, és ennek nem lenne semmi 
értelme. Majd így folytatja a történetet: „Ezt meg is ígérte. Ugyanaznap este tíz 
óra táján engem tartóztattak le, vittek be az Andrássy út 60-ba, majd néhány 
évre Recskre. […] Mikor a börtöntáborból szabadon bocsátottak, a Keleti pá-
lyaudvar előtt telefonálni akartam. Az egyetlen fülkében esőkabátos férfi állt, 
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és nem szűnt meg beszélni. Előrementem, hogy az arcába nézzek. – Gyere ki, 
Jancsi, de azonnal – mondtam.”9

Jelképesnek tartom Faludy elbeszélését, mert valamiképp érzékelteti Pilinszky 
szerencsésen naiv kívülmaradását a történelmen.

Nyilvánvaló, hogy egy ideje már szemléleti problémákat vizsgálok, az életrajzi 
vonatkozásokon szükségképpen túl kellett lépnem. S kézenfekvő, hogy a két 
költő szemléleti orientációjában annak a filozófiai áramlatnak, összefoglaló 
nevén az egzisztencializmusnak szellemnyomait keressem, amelynek kulcsszavai 
között találjuk a „szorongást” is. (Sőt egyik-másik képviselője éppen ebben látja 
a nem autentikus létezés meghaladására irányuló késztetést.)

Kezünkre játszik, hogy mindkét költő önértelmező szövegeiben fölmerülnek 
olyan fogalmak, amelyek kedveltek az egzisztencialista gondolkodók körében. 
József Attila ifjúkori művészetbölcseleti töredékeiben az egzisztencia kifejezés 
szerepel, Pilinszky hatvanas években ötletszerűen felvetett „evangéliumi esz-
tétikájában” pedig a semmi terminusa.10

Lengyel András – József Attila és Vágó Márta levelezése alapján, a Karl 
Jaspers és Mannheim Károly közti elvi ellentétekre hivatkozva – megkísérelte 
levezetni és Jaspershez kötni József Attila egzisztenciafogalmát.11 Kétségtelen, 
mind Jaspers, mind József Attila koncepciójában szintézist jelöl a terminus, 
legalábbis abban az értelemben, hogy az egzisztenciából indul ki mindenfajta 
megértés. Csakhogy Jaspers felfogása szerint individuális aktusról van szó: 
önmagunkat próbáljuk megérteni egzisztenciánk alapján. Ezzel szemben József 
Attila szemében általános, sőt egyetemes érvénnyel bíró fogalom: a három 
alapvető tudatformát – a szemléletet, a fogalmat és az ihletet – fogja egybe, 
„szintetizálja” mint végső alap.

A költő művészetbölcseleti írásaiban a korábban használt „szellem” terminust 
váltotta fel az „egzisztencia”, melyet alkalmasabbnak gondolt ismeretelméleti 
építménye ontológiai megalapozására. Figyelembe kell venni azt is, hogy később 
elhagyta az egzisztencia fogalmát, mert a nyelvben ismerte fel a megismerő-
teremtő tevékenység legfőbb (és egyetlen) létmódját. Nemcsak a népi, hanem a 

 9 Faludy György, Pokolbéli víg napjaim, Budapest: Magyar Világ Kiadó, é. n., 231.
 10 Nem azonos nagyságrendű produkciókról van szó. József Attila nagy becsvággyal 
dolgozott az Ihlet és nemzet címmel tervezett művészetbölcseleti alapvetésén, amely 
töredékben maradt – lásd József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923–1930. I. : Szöve-
gek [kritikai kiadás], sajtó alá rendezte Horváth Iván et al. és II. Magyarázatok, írta 
Tverdota György, Budapest: Osiris Kiadó, 1995, I. kötet, 23–139. és II. kötet, 22–140. 
Ezzel szemben Pilinszky János alkalmi cikkeiben használta az „evangéliumi esztétika” 
terminust – vö. Pilinszky János, Tanulmányok, esszék, cikkek, szerk. Hafner Zoltán, 
Budapest: Századvég Kiadó, 1993, I. kötet, 182–183. és II. kötet, 234–235.
 11 Lengyel András, József Attila exisztencia-fogalmáról = Uő, „…gondja kél a 
gondolatban” : Az értekező József Attiláról, Szeged: Tiszatáj Kiadó, 2005. 31–52.
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marxista szellemű korszakában is úgy gondolta: a nemzetet nyelvileg megalkotott 
közösségként kell felfogni.

József Attilához hasonlóan Pilinszky is az alkotás felől értelmezte a költészet 
lehetőségeit. Esztétikai eszmefuttatásaiban az eredetiséget, illetve a teremtést 
nevezte meg a művészet legfőbb követelményének. Valójában a „semmi” tétele-
zése nem jelent mást (többet), mint a teremtés előfeltételét. A semmihez képest 
hozza létre a költészet – ahogy Isten a mindenséget, úgy – a maga sajátos világát. 
Tehát egyik esetben sincs szó egzisztencialista felvetésről.

Az is elgondolkodtató, hogy a filozófiai tanítás axiómaszerű kiindulópontját, 
miszerint az egzisztencia megelőzi az esszenciát, egyik költő sem osztotta. Az ő 
szemükben létezés és lényeg fedi egymást.

Nem kétséges, hogy József Attila tudott Jaspersről, sőt Heideggerről is, de 
nincs megbízható ismeretünk arról, hogy ez mennyire volt mély. Analógiának 
kínálkozik, hogy bizonyíthatóan olvasta Kafkát, sőt fennmaradt egy Kafka 
által ihletett töredéke is, mégsem követte a cseh-német írónak – a szorongások 
megjelenítésében különösen hatásos – látomástechnikáját.

Pilinszky pedig (mint arra már utaltam) költői termését tekintve meglehető-
sen későn fedezte fel magának Simone Weil írásait. Kétségtelen, Weil merített a 
francia egzisztencializmusból, és Pilinszky számára a megvilágosodás erejével 
hatott az, amit a filozófusnő az önfeláldozó szeretetről mondott, vagy arról, 
hogy nem az erőszak teszi lehetetlenné a szabad gondolatot, hanem a szabad 
gondolat hiánya okolható az erőszak térhódításáért. De csak az utolsó kor-
szakában kapott új impulzusokat tőle – tehát nem segíthet szemlélete korábbi 
kötődéseinek felderítésében. (Más kérdés, hogy a feltárható párhuzamoknak 
is lehet értelmező szerepük.)

Ha igaz a feltételezésem – és sem József Attilára, sem Pilinszkyre nem voltak 
közvetlen hatással az egzisztencialista tanok –, nyitva marad a kérdés: mi-
lyen szellemi forrásból táplálkozik a velük rokonítható költészetük. Mert az 
nem kétséges, hogy például a Reménytelenül című József Attila-vers, amely 
Pilinszkyre is nagy hatással volt, szinte mintaképe az egzisztenciális szorongás 
megjelenítésének.

S aligha tekinthetjük melléfogásnak Németh G. Béla elemzéseit, amelyekben 
József Attila kései líráját részben a heideggeri egzisztenciálfilozófia terminológiá-
jával próbálta meg leírni.12 A művészet persze nemritkán elébe vág a teóriának, 
csakhogy az időrend esetünkben éppen fordított hatáslehetőséget enged meg.

Nehéz lenne beletörődni abba, hogy az elméleti háttér hiányát feltételezzük 
– kivált olyan tudatos alkotó esetében, mint amilyen József Attila volt. Más 
kérdés, hogy a költői teljesítmény gondolati lepárlása ritkán harmonizál elvi 
alapjaival. Kosztolányi példájára hivatkoznék, aki megnyilatkozásaiban tagadta, 
illetve kicsinyítette a modern irodalmi irányzatok (az izmusok) értelmét és 

 12 Vö. Németh G. Béla, Hét kísérlet a kései József Attiláról, Budapest: Tankönyv-
kiadó, 1982.
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jelentőségét, miközben azok hatása egyértelműen kimutatható költészetében.13 
Elképzelhető az is, hogy az egzisztencialistának olvasható szövegeket – a ha-
sonló életérzésen túl – merőben másfajta szellemiségek táplálják (például József 
Attila esetében a tradicionális katolicizmus és az átliberalizált tudományos 
szocializmus valamifajta keveréke).14 Tehát még sok a nyitott kérdés, a két költő 
szellemi gyökerei távolról sincsenek kellőképpen tisztázva. A válasz legyen egy 
másik tanulmány feladata.

 13 Vö. Veres András, Izmusok nélkül : Kosztolányi és az „izmusok”, Literatura, 
2016/3. 123–133. = Kosztolányi és az izmusok : Tanulmányok, szerk. Buda Attila, 
Budapest: Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoport, 2018. 58‒77.
 14 Lásd Lengyel András, „…saját szemem láttára átalakulok” : József Attila 1935 
augusztusi fordulatáról = Uő, A modernitás antinómiái : József Attila-tanulmányok, 
Budapest: Tekintet Kiadó, 1996. 120–136.
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AZ AUTONÓMIA KÍSÉRTŐJE:  
KONRÁD GYÖRGY (1933–2019)1

A látogató az 1969-es magyar könyvhét szenzációja volt,2 manapság is Kon-
rád György legkeresettebb könyve az antikváriumokban. Megjelenése idején 
nemcsak azzal keltett megdöbbenést, hogy Budapest kevéssé ismert mélyvilági 
terepéről, a szegénység és deviancia nagy fokú kiterjedéséről adott hírt (politi-
kai tabut sértve ezzel), hanem liberális értékrendjével is, azzal, hogy kétségbe 
vonta az intézményes (állami) boldogítás üdvözítő voltát. A regény elbeszélője, 
a T. monogrammal jelölt gyámügyi előadó saját tapasztalatai alapján nem hisz 
különösebben hivatása sikerességében, a „közöny és az átlag ügynöké”-nek 
mondja magát a végső soron szabályozhatatlan emberek között. Nem próbál 
igazságot tenni a hivatal és az élet, az erőszakos beavatkozás és az öntudatlan 
létezés szerinte meddő vitájában. Megkísérli fölmérni lehetőségeit és korlá-
tait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, állandó kétségek között, rosszul érezve 
magát a bőrében és szerepében, de mégiscsak a „nincs jobb” felismerésének és 
elviselésének pátoszával.

A számonkérő gesztus végképp hiányzik belőle. Ez is szembeállította a hat-
vanas évek magyar regényirodalmával, ugyanakkor a hetvenes évek új pró-
zavonulatának előfutárává avatta. Elsősorban az emberi teherbírás határaira 
kérdez rá. Azon múlik minden – sugallja a könyv –, hogy mit képes az ember 
elviselni, és mennyire tud utat találni másokhoz. A történelemtől nem sok jó 
várható; A látogató tanúsága szerint fölöttébb viszonylagos, hogy mikor milyen 
a szereposztás, ki az ügyfél, és ki az ügyintéző. A középpontban álló „eset”, az 
egykor jómódú, majd deklasszált Bandura házaspár tragédiája riasztó példa az 
emberi sorsok alakulásának viszonylagosságára.3 T. viszont választhat: beköltö-

 1 Tanulmányomat közvetlenül Konrád György halálát követően írtam, nekrológ-
ként jelent meg a Literaturában, Konrád György (1933–2019) címmel: Literatura, 
2019/3. 239–247. Itt javítva és jegyzetekkel bővítve adom közre.
 2 Konrád György, A látogató, Budapest: Magvető Kiadó, 1969. A regény kiadás-
történetéhez tartozik, hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó elutasította Konrád kéziratát, 
így került a Magvetőhöz. A korabeli kritika csaknem egyöntetű elismeréssel fogadta, 
és Konrádban egy új, jelentős író születését ünnepelte.
 3 Nemcsak Banduláék sorsa bizonyíthatja ezt, hanem magának T.-nek szeszélye-
sen alakuló életútja is. Előbb ügyész, utána viszont fizikai munkás a marhavágóhíd 
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zik-e az árván maradt, bolond Bandula Ferike mellé, hogy személyesen viselje 
gondját, vagy nem költözik be, hanem az állami intézményre bízza.

Figyelemre méltó a regény nyelvi megalkotottsága. Nem próbálja a sajátos 
hivatalnoki stílust imitálni, hanem metaforákban gazdag, szakszerű leírá-
sokban és bölcseleti igényű megállapításokban bővelkedő szöveget ad hőse 
szájába. Így óhatatlanul megnő T. súlya, messze fölötte eredeti szerepkörének. 
Megnövekedett öntudatát az alapozza meg, hogy – mivel képes szembenézni 
helyzetével – felülemelkedik hivatalnoki nézőpontján, a dolgok kimondásával 
értelmiségi-emberi küldetést teljesít. A szöveg elsődleges jelentése kiegészül, 
módosul. Nem véletlenül zárul azzal a félmondattal a könyv: „jöjjön el min-
denki, aki akar, egyikünk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt vagyunk”.4  
Ha többet nem is, de annyit megtehet az ember, hogy kibeszéli a világot.5

A regényt megelőzően Konrád György esszéistaként tűnt fel, aki legszíveseb-
ben a francia és az orosz irodalom jelentős alakjaival és irányzataival foglalko-
zott. 1960-ban ő adott elsőként áttekintést Magyarországon a francia új regény 
(vagy ahogy ő nevezte akkor, az „absztrakt regény”) legjelesebb képviselőiről, és 
részben éppen tőlük kapott ösztönzést saját regényíró technikájának kialakítá-
sához (mindenekelőtt az alternatív változatok egyidejű láttatásának átvételével).

Az irányzatot az egzisztencialista irodalomhoz képest próbálta bemutatni, 
jóllehet az összehasonlítás nem egészen kedvezett a nouveau roman íróinak. 
Az egzisztencialisták két alapélménye közül – írja Konrád – a „semmi”-t átélik, 
de a „szabadság”-ról tudomást sem vesznek. „A világ – mondják a semmi tele-
pesei – nem birtoka, de börtöne az embernek. Minden természeti, társadalmi 
viszonylatot eltorzít és megaláz; a szabadság pára; az egyéniség tettei véletlenek 
és semmitmondók; élete – szerepek törékeny páncélzata mögött – félénk és 
alattomos vegetáció, ostoba nyüzsgés, mint dirib-darab gilisztáé a horgász 
dobozában. Az ember sehol sincs, de van a város, ahol bolyongunk (Butor), 
vannak biológiai reflexek (Sarraute), vannak éles és közönyös tárgyak (Robbe-
Grillet) és van a végnélküli ocsmány haldoklás (Beckett).”6

raktárában, majd ezt követően kerül a gyámügyi hivatalba. A deviáns létezés különösen 
nyugtalanító, ha saját életutunk lehetőségét látjuk benne.
 4 Konrád György, A látogató, Budapest: Magvető Kiadó, 1969. 272.
 5 Kálmán C. György szerint A látogató „kísérleti” jellege részben a kétféle olvas-
hatóságában rejlik (a szociográfia és a fikciós szépirodalom kettősségében), részben 
pedig az elbeszélői hang különlegességében. „A törés tehát kettős: nemcsak a rendkívül 
hétköznapi, földhözragadt, a költőiséget teljességgel nélkülöző világ és az ezt elbeszélő 
látványosan megformált, megformáltságára a figyelmet ráirányító, poétikus nyelv áll 
szemben egymással, hanem a hivatalnok-értelmiségi, a szigorúan beszabályozott kö-
rülmények között dogozó, nem kreatív munkát unottan végző főszereplő és az általa 
– elbeszélőként – használt nyelv között is.” Lásd Kálmán C. György, Konrád György 
regényei : fikció és kísérlet, Literatura, 2004/3–4. 336.
 6 Konrád György, A lemondás irodalma : A francia „absztrakt” regényről, Nagy-
világ, 1960/3. 419.
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A Thibault-családról Konrád terjedelmes tanulmányt publikált, Gogolról 
pedig monográfiát tervezett írni, de csak néhány fejezettel készült el. A 19. szá- 
zadi orosz széppróza mestereinek hatása is számottevő volt rá: Gogol abszurdi-
tásérzékelése, Dosztojevszkij elhagyatottságélménye, Tolsztoj szeretetvallása és 
a semmibe áttűnő szabadság oblomovi dilemmája. A látogató szerzője legalább 
annyit merített irodalmi tájékozódásából, mint amennyit a szociális munkás-
ként szerzett tapasztalataiból.7

Bár ismertem Konrád egyik-másik irodalmi esszéjét, elsőként A látogató hívta 
fel rá figyelmemet. Feleségem révén, aki már korábbról ismerte őt, személyesen 
is felkereshettem és faggathattam regényéről. 1969 őszén egy pesti művelődési 
házban, amely éppen akkor nyerte el a nevét a kulturális kormányzat által nem 
igazán kedvelt Kassák Lajosról (ez is nagy dolog volt akkor, bár hovatovább 
mintha ismétlődne az akkori helyzet), egy általam szervezett író-olvasó talál-
kozón, Konrád és mintegy tíz-tizenkét lelkes érdeklődő jelenlétében, intézeti 
kollégám, Bonyhai Gábor tartott kiselőadást a könyvről. Azt fejtegette, hogy 
A látogató kivételes elbeszélő struktúrával rendelkezik, végletekig feszíti a húrt 
a hivatalnokot jellemző, aggályosan pontos és tárgyilagos leírás, valamint az 
ügyfelek önkényesen-szubjektíven előadott történetei között. Nagy kérdés, 
tette hozzá Gábor, hogy tovább lehet-e lépni ezen az úton. Konrád, aki már a 
következő regényén dolgozott, csupán annyit mondott, hogy újabb művének 
hőse még tudatosabb és befolyásosabb személy lesz, olyasvalaki, aki bebocsátást 
nyer a politikacsinálás boszorkánykonyhájába is, de alul marad a szeszélyes 
történelemmel szemben.

Később sokszor eltűnődtem Bonyhai feltételezésén és Konrád válaszán. A má-
sodik regény, A városalapító (1973) ugyanis merőben más jellegű világban 
játszódik, de szerkezetében a korábbi művet követi – sajnos nem túl meggyőző 
eredménnyel. Nagyra növesztett esszének látom inkább, mint regénynek.8 Cím-
szereplője (akinek nevét már monogram sem jelöli) építész és egyúttal (ezúttal 
is) több annál. A hivatása valójában ürügy, alkalom arra, hogy a (város)tervező 
értelmiség változó társadalmi pozícióját és nézőpontját előbb kiszolgáltatottnak, 
utóbb meghatározónak mutassa be a korai, majd a konszolidált szocializmus 
időszakában. Konrád időközben az Építésügyi Minisztérium Városépítési Tu-
dományos és Tervező Intézet munkatársa lett, szociológusi munkakörben. 
Második regénye már az itt szerzett tapasztalatait hasznosítja.9

 7 Magyar szerzők közül Krúdy és Szentkuthy hatásával egészíteném ki a sort.
 8 Az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy amikor először olvastam a szöveget, 
még kéziratban, megragadott a szemléletes és erőteljes politikai nyelvezetével, amely 
bántóan hiányzott a korabeli magyar publicisztikából. A regény csak nagy késéssel 
jelent meg, előbb 1977-ben a Magvető Kiadónál, erősen meghúzva-cenzúrázva, majd 
1992-ben, az eredeti szöveget helyreállítva, a Pesti Szalon kiadásában.
 9 Konrád György 1956 után szándékosan maradt az irodalmi élet peremén. Szellemi 
szabadúszóként, alkalmi munkákból próbált megélni. A Magvető Kiadó megbízásából 
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Kevéssé ismert, hogy az MTA Irodalomtörténeti Intézetének is munkatársa 
volt a hatvanas évek derekán, amikor Szabolcsi Miklós kezdeményezésére egy 
író-szociológiai projektet próbáltak megvalósítani, s Kemény István és Konrád 
György voltak a kutatás tervezői-irányítói. Az írókat a szellemi elit speciális 
csoportjaként akarták felmérni, és persze a kortárs irodalmi élet szerkezetére is 
kíváncsiak voltak. A kérdőív nehezen készült el; már abban is csak kínkeservvel 
tudtak megállapodni, hogy ki tekinthető írónak, milyen kritériumok alapján.

A vizsgálati szempontokat végül olyan aprólékosan sikerült megtervezniük, 
hogy a megkérdezett írók szóvá tették: ha tisztességgel töltik ki a kérdőívet, 
bőséges munícióval látják el maguk ellen a belügyi szerveket. A hatóság talán 
nem szorult rá erre az információs forrásra, mindenesetre veszélyesnek találta 
a projektet, mert attól félt, hogy nyilvánosságra hoz olyan anomáliákat, ame-
lyeket jobb homályban hagyni. Így aztán leállították a maga nemében úttörő 
vállalkozást. Konrád már ekkor sem törődött igazán a politikai kockázattal, 
úgy dolgozta ki a kérdőívet, mintha demokratikus viszonyok állnának fenn. 
Később még inkább szokásává vált az effajta nemtörődömség.

Nemcsak regényíróként debütált 1969-ben, hanem szociológusként is. Ekkor 
jelent meg a városszociológus Szelényi Ivánnal közösen végzett kutatásukról 
beszámoló könyvük, Az új lakótelepek szociológiai problémái, amelyben cáfolni 
próbálták a modern városszerveződésnek e típusával szemben táplált negatív 
előítéleteket.10 Az újfajta társadalmi egyenlőtlenségekkel való szembesülés arról 
győzte meg őket, hogy az államszocializmust is sajátos osztálystruktúra jel-
lemzi, aminek csupán átmeneti haszonélvezője a bürokrácia, pozícióját később 
kénytelen átengedni az értelmiségnek. Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz 

Sartre- és Beauvoir-műveket fordított, amelyek nem jelenhettek meg (az egzisztencializ-
mus akkor még tiltott gyümölcs volt, az irányzat nevét sokáig szitokszóként használta a 
magyar kultúrpolitika). 1959-ben szociális munkásként helyezkedett el, ifjúságvédelmi 
felügyelő lett Budapest slummosodó VII. kerületében. Ezzel párhuzamosan, félállás-
ban 1960-tól a Magyar Helikon Könyvkiadó lektora és sorozatszerkesztője. Nappal 
ügyfeleit, a városnegyed szegényeit látogatta, esténként pedig a Belvárosi Kávéházban 
tanyázó írói asztaltársaság tagjaival – Hernádi Gyulával, Csoóri Sándorral és másokkal 
– cserélt eszmét. „Úgy éreztem – nyilatkozta pályakezdésére visszatekintve –, a fent és 
a lent közötti liftezés összehasonlítást tesz lehetővé. Alkalmat ad arra, hogy ne legyek 
szellemileg foglya egyetlen környezetnek, a hozzá tartozó ítéleteknek és előítéleteknek 
sem.” – Lásd Eszéki Erzsébet, Szeretek normális lenni (interjú) = Uő, Kibeszéljük ma-
gunkat : Íróportrék a nyolcvanas évekből, Budapest: Múzsák Kiadó, 1990. 207.
 10 Konrád György–Szelényi Iván, Az új lakótelepek szociológiai problémái, Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó, 1969. A könyv egyik fejezetének problematikáját elemezte 
tovább A késleltetett városfejlesztés társadalmi konfliktusai című tanulmányuk (Való-
ság, 1971/12. 19–35), amely a szakmai körökön túl is feltűnést keltett. Írásuk amellett 
érvelt, hogy a szocialistának mondott lakáspolitika – a társadalmi juttatásként felfogott 
lakáselosztás – nemhogy enyhítené, hanem még fokozza a meglevő egyenlőtlenségeket. 
Az áldatlan lakáshelyzet pedig a legnyomasztóbb, de korántsem egyedüli következ-
ménye a városfejlesztő-civilizációs beruházások több évtizedes elhanyagolásának.
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című tudásszociológiai-történelemfilozófiai könyvükben (1974) dolgozták ki 
részletesen koncepciójukat, amelynek kiinduló tézise, hogy a marxizmus társa-
dalomtörténeti jövendölése valójában nem a munkásság, hanem az értelmiség 
osztályérdekeit képviseli. Míg a szocializmus első, korai fázisában az értelmiség 
csak afféle megtűrt társadalmi kategória, a második, posztsztálinista szakaszá-
ban pedig előbb leplezve, majd egyre nyíltabban a hatalom társtulajdonosává 
válik, addig az ezredvégen várható harmadik etapban már – uralkodó osztállyá 
szerveződve – egyedül fogja diktálni a társadalom tennivalóit.11

Ez az – akkor is, ma is – megmosolyogni való elképzelés kiverte a biztosítékot 
a pártállami vezetésben. A világtól elvonulva, titokban írt könyv eleve fölkeltette 
a politikai rendőrség figyelmét, a kéziratot elkobozták, a szerzők ellen pedig 
államellenes izgatás címén büntetőeljárás indult. A városalapító – gyakorlatilag 
az értelmiségesszé regényváltozata – nem is jelenhetett meg, csak évekkel ké-
sőbb, 1977-ben, méghozzá a kiadó által cenzúrázva. A zaklatások elől Szelényi 
Iván kivándorolt, Konrád viszont (aki már belefogott harmadik regényébe) a 
belső emigrációt választotta. Másfél évtizeden át nem publikálhatott Magyar-
országon. Látszólag egykönyvű szerző maradt, miközben újabb műveit sorra 
adták ki külföldön, és ő lett ezekben az években Nyugaton a kortárs magyar 
széppróza legismertebb képviselője.

Harmadik regényének, A cinkosnak írását már Kaliforniában fejezte be 
(1978), és előbb jelent meg angolul (1982), mint magyarul (először szamizdat 
kiadásban 1983-ban, majd emigráns kiadónál 1986-ban). Talán azért, mert 
nem gondolhatott könyvének hazai megjelentetésére, Konrád messzemenően 
számolt a külhoni olvasók ismereteivel és érdeklődésével. Regényének hőse, akit 
ismét T. monogrammal jelöl, éppolyan rezignáltan és mégis eltökélten menetel 
végig a 20. századi magyar történelem fő színhelyein, mint ahogy névrokona 
tette A látogató történelem alatti világában. Konrád ezúttal az előtte járó nem-
zedék baloldali eszményeihez mindvégig hű maradó, a létező szocializmusban 
csalódott és tönkrement reformkommunisták útját próbálta bemutatni, első-
sorban nekik kívánt emléket állítani. Nyilvánvalóan célzatos, hogy T. végül 
a bolondokházában köt ki, és ebből a perspektívából méri fel életét. A hiten 
és önbizalmon alapuló cselekvés logikáját újra meg újra megkérdőjelezik a 
(visszatekintő) elbeszélő szkeptikus és ironikus kommentárjai. Konrád utólag 
összefüggő trilógiának fogta fel első három regényét, talán mert mindegyikben 
a szocialistának tudott magyar világ alapvető ellentmondásaira kérdezett rá.12

 11 A könyv első magyar nyelvű publikálása: Az értelmiség útja az osztályhatalom-
hoz, Bern–Párizs: Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem kiadása, 1978. Első 
magyarországi megjelenése: Gondolat Kiadó, 1989.
 12 Valójában A  cinkos jelentősen különbözik Konrád első két regényétől. Bár 
azok is többé-kevésbé körülhatárolt történelmi térben és időben játszódnak, ebben 
maga a nagybetűs Történelem áll középpontban: azok állóképszerűségével szem-
ben a folyamatos változást-történést hangsúlyozza. (A könyv műfaja a hátsó borító 
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Konrád először az utazási tilalom feloldása után, a hetvenes évek második 
felében töltött hosszabb időt külföldön, majd a nyolcvanas években több al-
kalommal is. Nemcsak művei külföldi publikálását intézte, hanem különféle 
meghívásoknak tett eleget, a New York-i Egyetemen a közép-európai értelmi-
ségről tartott előadásokat (1986), Colorado Springsben a Colorado College-ban 
pedig a klasszikus európai regényekről (1987–1988).

Pályájának jellegzetes vonása, hogy többször is radikálisan megváltozott írói 
érdeklődése. Míg kezdetben az irodalomról írt esszéi domináltak, a hatvanas 
évek derekán felhagyott velük, regényíróként és szociológusként lépett fel. Írói 
programját utóbb így fogalmazta meg: „Úgy döntöttem, hogy regényíró és 
filozófus leszek. Amolyan esszéista filozófus, aki a gondolkodást és a költészetet 
azonosítja.”13 A hetvenes években újabb fordulat következett: előbb (Szelényi 
Iván társaságában) nagy ívű tudásszociológiai elmélet kidolgozására vállal-
kozott, a nyolcvanas években pedig megszaporodtak a politikai-történelem-
filozófiai tárgyú esszéi, amelyek nagyobb visszhangot váltottak ki külföldön, 
mint a regényei.

Mindenekelőtt az 1982-ben írt Antipolitika című könyvének 1985-ös német 
kiadása keltett széles körben figyelmet, mert nem kevesebbet állított, mint hogy a 
jaltai megállapodás békés úton felszámolható, a vasfüggöny lebontható és Kelet-
Közép-Európa megszabadulhat a szovjet megszállás alól.14 Ezt az elképzelését is 
sokan kritizálták és naivnak ítélték, ámde ezúttal jóslata sikeresnek bizonyult.

megfogalmazásával: „történelmi kalandregény”.) Éles kontraszt áll fenn a főszereplő 
sorsának szükségszerű alakulása és aközött, hogy a szereplők közül sokan véletlensze-
rűen bukkannak fel, új meg új funkciókban. „Nagyon konkrétan, nagyon pontosan, 
nagyon élesen nevezi meg a magyar történelem csomópontjait és főszereplőit, immár 
nem (vagy nem csak) az értelmiség és a szolidaritás kérdései, nem (csak) az élhető 
ország utópiája izgatja: az a történelem, amelyről számot ad, véres és könyörtelen, 
erőszakkal és árulással van szegélyezve, a hatalom mindig kegyetlen és az alávetet-
tek gyakran aljasak, a felszabadítás egyben megszállás is, a forradalomban előjön a 
házmester-mentalitás is, a mozgalmak manipulálhatók és manipuláltak, a szadizmus 
kiirthatatlan.” – Kálmán C. György, i. m. 339.
 13 A teljesebb szöveg: „Ami pedig engem illet, kisgimnazista koromban, amikor még 
Will Durand könyvét a gondolat hőseiről Platóntól Nietzschéig hasonló izgalommal 
olvastam, mint a Bűn és bűnhődés-t, úgy döntöttem, hogy regényíró és filozófus leszek. 
Amolyan esszéista filozófus, aki a gondolkodást és a költészetet azonosítja. Az érzéki 
és a szellemi jól teszik, ha kölcsönösen megkísértik egymást. […] Fiatalkorom egyik 
íróeszményképe, Albert Camus is otthon volt mind a regény, mind pedig az esszé mű-
fajában. Egyébként pedig csak irodalom van, amely különféle nyelveken beszél.” Lásd 
a Kartal Zsuzsa által készített írásos interjút = Konrád György, Európa köldökén : 
Esszék 1979–1989, Budapest: Magvető Kiadó, 1990. 464.
 14 Az Antipolitika fontosabb kiadásai: Antipolitics, San Diego–New York: Harcourt 
Brace and Jovanovich, 1984; Antipolitik, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985. Ma-
gyarországi kiadása: Az autonómia kísértése – Antipolitika, Budapest: Codex Rt. 1989.
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Korai és újabb esszékorszaka nemcsak témaválasztásában tér el egymástól, 
hanem retorikájában is. Új szövegeiben kedvét leli a fragmentumokból épít-
kező írásmódban (utóbb „strófáknak” nevezte el az önálló kis egységeket), a 
nyelve pedig (ezzel összefüggésben) gyakran aforisztikus. Az is szembetűnő 
sajátossága az újabb esszéknek, hogy úgy hatnak, mintha körben forgó medi-
tációk lennének a számára kedves témákról: az erőszakkal való szembenállás 
esélyeiről, a kétpólusú világ abszurditásáról, a közép-kelet-európai kis államok 
nyomorúságáról, a hatalom és a kultúra többnyire katasztrófába vagy sehová 
sem vezető ölelkezéséről, a kisebbségek és kivált a zsidóság valóságos és képzelt 
veszélyeztetettségéről. A fragmentumokból való szövegépítkezés kedvez az 
ismétlésnek, a laza kompozíciónak.

Az „antipolitikát” meghirdető Konrád nemcsak politikai tárgyú esszéivel 
próbált hatást gyakorolni a nemzetközi (és a magyar) közvéleményre, hanem 
növekvő hírnevét felhasználva szerepet vállalt a polgárjogi mozgalmakban is, 
ezek tiltakozó vagy szolidaritást vállaló felhívásaiban. A hosszabb-rövidebb 
külföldi tartózkodásai során számos fontos ismeretségre tett szert, nemcsak a 
nyugati baloldali értelmiség, hanem a liberális politikusok körében is. Különö-
sen szoros baráti viszonyt ápolt legfőbb eszmetársaival, a hasonló beállítottságú 
és helyzetű közép-kelet-európai emigráns Václav Havellel, Danilo Kišsel, Milan 
Kunderával, Adam Michnikkel és Czesław Miłosz-sal.

Okos, kellemes hangú ember volt, könnyen teremtett kapcsolatot férfival, 
nővel, kutyával, bárhol, kocsmában, erdőszélen, rádióstúdióban, kávéház te-
raszán. Mesterien tudta megszólaltatni az embereket. Már egyetemistaként 
„faggatódzó Gyuri”-nak nevezték társai, mert előszeretettel és sikeresen tudta 
beszéltetni partnereit. (Egyedül Hankiss Elemért ismertem hozzá hasonló ké-
pességű kérdező embernek, aki bárkit képes volt szóra bírni.) Talán a legszóra-
koztatóbb könyve a Csodafigurák. Arcképek, pillanatfelvételek című kötete, ahol 
mindenekelőtt a neki kedves és neves kortársairól írt portréit gyűjtötte egybe.15

Kiváló megfigyelő, akinek szemét nem kerülik el a látszólag jelentéktelen 
apróságok sem. Empátiával ír hősei groteszknek tűnő viselkedéséről is, mint 
Pilinszky János szenvedélyes vitáiról későbbi feleségével, a német vallástörté-

 15 Konrád György, Csodafigurák : Arcképek, pillanatfelvételek, Budapest: Noran 
Kiadó, 2006. Az írások egy része eredetileg nekrológnak készült. Konrád nemcsak a 
kortársairól írt szívesen, hanem a múltjához (mindenekelőtt a holokauszthoz) kap-
csolódó szereplőkről (így Carl Lutzról, Wallenbergről, Farkas Istvánról) és A cinkos 
nemzedékének kiemelkedő tagjairól is (Fazekas Györgyről, Mérei Ferencről). Méreihez 
személyes emlék fűzte: 1956-ban, a forradalom idején, fegyveres testőrként Konrád 
vigyázott Mérei Ferencre, aki a bölcsészkaron alakult Egyetemi Forradalmi Diákbi-
zottságnak lett vezetője. A Csodafigurák galériája korántsem teljes, például hiányzik 
Krassó Miklós ugyancsak legendás alakjának rajza, holott Konrád sokszor hivatkozott 
rá (lásd V. Bálint Éva interjújában: Az ember kalandjaiban leginkább önmaga, Ma-
gyar Hírlap, 1993. április 3. = Uő, Rendiség a romokon : Vélekedések a rendszerváltás 
éveiből, Budapest: Pesti Szalon Könyvkiadó, 1994. 144).
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nész Jutta Scherrerrel.16 Ahogy regényeiben, portréiban is kedveli a paradox 
történelmi helyzeteket, például Duczynka Ilona anekdotaszerűen előadott 
történetében:

„Ilona a mentésben volt inkább érdekelt, a segítésben, a közvetítésben, például 
egy fogpasztatubus szállításában Moszkvából Bécsbe. Cári gyémántokkal volt 
hátulról teledugdosva, az itt emigrációban várakozó magyar kommunistáknak 
küldte a Komintern, ha jól emlékszem, Radek és Rákosi adták át neki azzal, hogy 
Lukács György kezébe adja tovább, ne pedig Kun Béláéba, mert a filozófus egy 
gazdag bankár fia, s az ilyenek nem lopnak, míg egy kispolgári zsurnalisztát 
könnyebben lázba hoznak a drágakövek. […] A kommunista pártból kevéssel a 
fogpasztás tubus után kizárták, méghozzá a filozófus javaslatára, mert Lukács 
a drágakövekkel valóban korrekten sáfárkodott, az elméleti elhajlást azonban, 
amelyre Ilona természettől fogva indíttatást érzett, nem tűrhette.”17

Minthogy Konrád gyakran került olyan helyzetbe, hogy hozzászóljon vala-
mely közérdekű kérdéshez vagy állást foglaljon alkalmi és távlatos ügyekben, 
nem kis rutint szerzett a mikrofon másik oldalán is, egyre többet szerepelt 
interjúk alanyaként. 1989-ben aratta legnagyobb sikerét a holland tévé által 
készített sorozatban, melyben lekörözte a vele párhuzamosan megkérdezett 
Gabriel García Márquezt, Jorge Semprunt és George Steinert. Annyira népszerű 
lett a tévészereplése után, hogy hatalmasra nőtt az érdeklődés könyvei iránt, és 
szinte nemzeti íróvá vált Hollandiában.

Kapcsolatait felhasználta a magyar demokratikus ellenzék is, amelynek első-
sorban az ő közvetítésével sikerült nyilvánossághoz jutnia Nyugat-Európában 
és Amerikában. Szívesen írt az illegálisan publikált és terjesztett Beszélőbe és 
Hírmondóba, készséggel bocsátotta regényeit és politikai esszéit a szamizdat 
kiadók rendelkezésére. Lakása is nyitva állt olyan esetekben, mint amikor 1982 
őszén a londoni European Nuclear Disarmament Budapestre látogató alapító 
tagja, Edward P. Thompson csak itt tarthatta meg a bölcsészkaron betiltott 
előadását. Konrád meghívót kapott az ellenzéki értelmiségiek 1985. júniusi 
monori tanácskozására, 1987-ben pedig a külön útra lépő népi szárny lakitelki 
tanácskozásán ő képviselte az urbánus oldalt.

Az 1989-es év nemcsak a szépíró Konrád György hazatalálásának éve lett, 
akinek sorra jelentek meg a magyarul csak külhoni vagy szamizdat kiadásban 
hozzáférhető művei,18 hanem a politikai esszéíróé is, akinek véleménye nemcsak 
pártjában, a szabaddemokraták körében vált irányadóvá, hanem a magyar 
közvélemény jelentékeny részében is. Az interjúkészítő újságírók kézről kézre 
adták, ismételten szóba került életrajzi adatai közkinccsé váltak. 1991-ben egyik 

 16 Uo. 10. A Pilinszky Jánosról szóló írás kiemelkedő nyelvi remeklés.
 17 Uo. 105–106. Duczynka Ilonával 1976-ban Konrád interjút is készített, ez is 
megtalálható a kötetben.
 18 Elsőként A látogató új kiadása jelent meg (Magvető, 1988), szövegét Konrád 
átdolgozta a harmadik kiadás számára (Palatinus Könyvkiadó, 1998).
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kezdeményezője a Demokratikus Charta mozgalomnak, amely válasz volt a 
demokratikus közmédia elleni kormányzati támadásra. 1995 júniusában ő 
nyitotta meg az ünnepi könyvhetet. Az ország határain túli tekintélyét jelezte, 
hogy 1990 és 1993 között a Nemzetközi Pen Club elnökévé választották. Előbb 
1997-től, majd 2000-től (tehát két ciklusban) volt elnöke a Berlin-Brandenburgi 
Művészeti Akadémiának.

Záporoztak rá a kitüntetések, csak a legjelentősebbeket sorolva fel: a Her-
der-díj (1983), a Kossuth-díj (1990), a német könyvszakma Béke-díja (1991), 
a Francia Becsületrend tiszti fokozata (1996), a Közép-Európa-díj (1998), a 
Nemzetközi Károly-díj (ezt 2001-ben harmadikként kapta meg Tony Blair és 
Bill Clinton után), a Budapest díszpolgára (2004), valamint a Radnóti Mik-
lós antirasszista díj (2015). Nemcsak politikai-politológiai esszéi jelentek meg 
gyűjteményes kiadásban (Az autonómia kísértése – Antipolitika, 1989; Európa 
köldökén, 1990; Az újjászületés melankóliája, 1991), hanem a beszédei, újság-
cikkei, naplójegyzetei is (91–93, 1993; Várakozás, 1995). Később – a közvetlen 
politizálástól eltávolodva – egyre inkább összegező célzatú „elméledések”-re 
vállalkozott (Áramló leltár, 1996; A láthatatlan hang, 1997; Útrakészen. Egy 
berlini műteremben, 1999).

A rendszerváltás a kezdeti eufória után csalódást hozott számára is, a két 
háború közti félfeudális világ nosztalgikus – és fölöttébb anakronisztikus – 
visszaidézésével, a polgári értékrendet demagóg módon meghirdető, valójában 
elutasító politikájával. Konrád élesen bírálta a vezetést: „[S]ajnos Magyaror-
szágnak nincs szerencséje miniszterelnökeivel – nyilatkozta 1999-ben –, a for-
dulat óta eddig négy kormányfője volt, s mindegyik súlyos karakterhibákban 
szenvedett, illetve szenved. Mindegyiknek megvolt az egyeduralomra való 
hajlandósága, a demokratikus vezetési stílust egyik sem tudta prezentálni az 
ország színe előtt, ennélfogva nem tudtak jókedvet és vonzerőt párosítani a 
demokratikus kormányzáshoz.”19

Nemcsak a magyar politikai élettel elégedetlen, hanem a közép-kelet-euró-
pai térség egészének mozgásirányával is: „Az új demokráciák gyakorlatában 
ismeretesek a hatalmaskodó kormányfők, akikbe a vezéri ambíciók sértődött 
hiúsággal és nehezteléssel egyesülnek. 1989 óta még nem láttam magyar minisz-
terelnököt ilyen tulajdonságok, vagy ha tetszik, karakterhibák nélkül, és nem 
muszáj Mečiar, Milosevics vagy Lukasenko urakra gondolnom, a szélsőséges 

 19 V. Bálint Éva, A civil korrektség hiánya : Beszélgetés Konrád Györggyel és Szelényi 
Ivánnal, Magyar Hírlap, 1999. január 9. = Uő, Kövek és kavicsok, Budapest: Filum 
Kiadó, 2000. 115. Konrád 1994 májusában írta Antall Józsefről (a miniszterelnök ha-
lála után): „elődeihez hasonlóan önmagát az ország fölött látta, és a kísértésnek, hogy 
minél több hatáskört magához vonjon, hogy a közbeszédet, kultúrát meghatározza, 
készségesen engedett, mert a Kádár-korszak paternalizmusával szemben a Horthy-
korszak paternalizmusának a stílusát tarthatta családi örökségként […] elvállalt al-
ternatívának.” – Búcsú és üdvözlet, Kritika, 1994/5.
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példákra tehát, mert a három kiemelkedő reformországban a mérsékeltebbek 
és ravaszabbak is folyamatosan elárulták ellenszenvüket a független értelmiség 
iránt.”20

A közéleti hadakozásban való részvétel természetszerűleg váltotta ki a 
politikai ellenfelek támadásait, 1996-ban egyenesen a pártállami rendőrség 
ügynökének próbálták meg beállítani. Megszellőztették és felnagyították azt 
a hajdani (utóbb szerencsétlennek elismert) lépését, hogy 1973-ban – amikor 
államellenes izgatás vádjával őt és Szelényit letartóztatták – az értelmiségesz-
szé gépiratának rokonoknál elrejtett egyik másolatát feladta a hatóságoknak, 
hogy elterelje a figyelmet a kézirat másik példányáról (a számítás bevált, ezt a 
másolatot sikerült külföldre menekíteni). Ezekre a támadásokra először nem 
akart válaszolni, de végül egy interjúban tisztázta magát, amivel véget vetett 
a lejárató kampánynak.21

Politikai szerepvállalása csak átmenetileg szorította háttérbe szépírói mun-
kásságát. Az 1985-ben írt Kerti mulatság című regényét22 utóbb gyökeresen 
átdolgozta, és tetralógiát formált belőle (Agenda 1. Kerti mulatság. Regény és 
munkanapló, 1989; Kőóra. Agenda 2, 1994; Hagyaték, 1998). Míg korai regényei 
lényegében függetlenek egymástól, az újabb kötetek szorosan kapcsolódnak 
egymáshoz.23 Már nem a főszereplő narrátor monológja tölti ki (csaknem ki-
zárólagosan) az elbeszélés terét, hanem a mellékszereplők is szóhoz jutnak, sőt 
az egyes regényekben külön-külön kap főszerepet a három ifjúkori barát, Kobra 
Dávid, Dragomán János és Tombor Antal („az ötvenhatos nemzedék”, ahogy 
Tombor felesége nevezi őket). Valamennyien szerepelnek egymás történetében 
is, nagyszámú barátjuk, rokonuk, szeretőik és ellenségeik kíséretében.

Maga a szerző is megszólal, aki hol csupán K.-nak, hol pedig önironikusan 
K. magisternek nevezi-nevezteti magát (utalva arra, hogy időközben megválasz-
tották szabaddemokrata városatyának is). Hőseit is nyíltan a saját képmására 
teremti, megvallva, hogy ők „a szerző meghosszabbításai”.24 Bár első pillantásra 
Kobra és Dragomán karaktere szöges ellentétet mutat – Dragomán szertelen 

 20 Konrád György, Emberi jogok a kitáguló Európában (előadás Bécsben az Európai 
Unió konferenciáján az emberi jogokról) = Uő, Útrakészen : Egy berlini műteremben :  
Esszék, cikkek, tanulmányok, Budapest: Palatinus-Könyvek, 1999. 408.
 21 Vö. Láng Zsuzsa, Huszonkét éve történt : Konrád György egy kézirat sorsáról 
(interjú), 168 Óra, 1996. április 23.
 22 A regény első változata szamizdat kiadásban jelent meg: Konrád György, Kerti 
mulatság, Budapest: AB Független Kiadó, 1987.
 23 Az Agenda 1. Kerti mulatság együtt tartalmazza a tetralógia első két kötetét. 
Konrád sietett művei kiadásával, mert kezdetben nem bízott a rendszerváltás tartós 
fennállásában. A négyes tagolás szokatlan életművében, jobban vonzódott a hármas 
számhoz.
 24 Vö. Konrád György, Agenda 1. : Kerti mulatság : Regény és munkanapló, Buda-
pest: Magvető Kiadó, 1989. 13.
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figura, magányos és nyughatatlan vándor, aki „arra jár, amerre villámlik”, 
míg Kobra szelíd, derűs, megállapodott lélek, aki nem kihívni akarja a sorsot, 
hanem leszerelni. Valójában igencsak összetartoznak. Kobra tudása nem lehet 
meg Dragomán tapasztalatai, az utóbbi biztonságigénye pedig a másik ereje 
nélkül. Mintha egyazon személyiség szélső lehetőségeit képviselnék.

A középpontban álló város neve, Kadron is Konrád nevének anagrammája,25 
és a szerző nem riad vissza attól, hogy Kobra édesapját Konrádnak nevezze.  
K. – ha tetszik, Konrád György – életútjának és mentalitásának mintegy fog-
lalatát adja az Agenda 1. utolsó fejezetének egyik bekezdése:

„Abban az évben születtem, amikor a nemzetiszocializmus hatalomra került. 
Megszoktam, hogy a felsőbbség ritkán mond igazat, és hogy a polgárok félősek. 
Állami környezetem gyerekkorom óta hol azért, mert zsidó vagyok, hol azért, 
mert polgár, hol meg a gondolataim miatt kérdésessé tett, megkülönböztetett, 
elutasított. Amióta az eszemet tudom, szabadság-fogyatkozásom van.”26

Tetralógiájában az író elképzelt és valóságos világa szándékosan egymásba 
ér, talán abból a meggondolásból, hogy a valóság sem létezik másképp, mint 
szubjektívan, a tapasztalat nyelvére fordítva, azaz fikcióként.27 Maga Konrád így 
határozta meg az Agenda 1. műfaját: „önéletrajzi esszéregény a tájékozódásról”.28 
Egyúttal „munkanapló” is, amely megpróbál számot vetni elbeszélésmódjának 
természetével. Nemcsak a mindentudó narrátor pozíciójáról mond le, hanem 
arról is, hogy bármifajta előzetes tervet érvényesítsen. A regény mintegy a sze-
münk előtt születik meg, „a könyv magát írja”, „utólag tárja fel a tervrajzát”,29 
illetve brutálisabban megfogalmazva: „ennek a regénynek az az alaphelyzete, 
hogy csinálom”.30

 25 Bár leginkább városi jellegű, a regény eljátszik a település különböző lehetőségei-
vel: egyszerre Budapest, Balaton-parti üdülőhely, hegyvidéki és alföldi falu, Magyar-
ország és egyúttal bármelyik közép-európai állam.
 26 Konrád György, Agenda 1. i. m. 637.
 27 „Mondj le a hiteles krónikáról. A válogatás stilizáció. A nyers tény is fikció.” – 
Uo. 15. Raymond Federman kifejezésével élve, „szürfikcióval” van dolgunk: a szerző 
úgy alkotja meg önmagát, mint bármelyik szereplőjét, így a hatalma nem több, mint 
azoké. (Federman terminusát Hajdú Gergely vetette fel a regényről írt recenziójában 
– vö. Hajdú Gergely, A házigazda, Holmi, 1990/2. 229–230.) Ha pedig a különböző 
szereplők története egyenrangú valóságok egymásmellettisége, akkor az eltérő időszá-
mításaik is egyenértékűek. A linearitást felváltja a halmazelv, nincs előbb és utóbb: az 
epizódok fölcserélhetők. Konrád az Agenda 1.-ben egyenesen azt írja: „Legszívesebben 
egy olyan kapcsos könyvet képzelek el, amelynek minden lapja kijár és átsorolható.” 
(I. m. 405.) A kapcsos könyv ötlete föltehetően Marc Saportatól származik. Konrád 
ismerhette B. S. Johnson magyar nyelven 1972-ben megjelent Szerencsétlenek című 
regényét is, amelyben a fejezetek sorrendjét az olvasó tetszés szerint állapíthatja meg.
 28 Uo. 607.
 29 Uo. 13.
 30 Uo. 650.
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A sokszor csak lazán kapcsolódó szövegláncban könnyű eltévedni. A szerző 
egyenesen ambicionálja, hogy valamennyi szereplője (és az erre fölszólított 
olvasó is) kedvére kalandozhasson a folyondárszerűen burjánzó mondatren-
getegben. Mindhárom könyv színhelyének mintája Budapest,31 de mint „re-
gényváros”, ahol az eligazodáshoz elsősorban a térbeli koordináták nyújtanak 
megbízható támpontot. Az időbelieket (a halmazelvből következően) tanácsos 
óvatosan kezelni, hiszen megesik, hogy a hősök „egyik mondatról a másikra 
negyven évet öregednek, aztán visszafiatalodnak a lengőhintára megint”.32

A tüzetes szerzői kommentárt nemcsak a rendhagyó szerkezet teszi indo-
kolttá, hanem az a különös kettősség is, amely az életrajzi motívumok szemé-
lyes hangú elbeszélése és a fikciót megkonstruáló, „tovább író” szövegrészek 
között áll fenn. Kivált a Kőóra tobzódik a fikciós – váratlan és képtelen (néha 
burleszkszerű) – események felmutatásában. Amikor Dragomán hosszú idő 
után hazalátogat Kandorba, csupán véletlenül értesül arról, hogy időközben ott 
lánya, sőt unokája is született. Már kevésbé örvendetes eseményként történik 
meg vele, hogy egy öngyilkos fiatalember éppen az ő szállodai szobája erkélyéről 
veti le magát. Régi ismerőse, Aba Kuno rektor úr pedig – akit ő egy fölöttébb 
heves, tettlegességig fajuló vita során ellök – olyan szerencsétlenül esik el és 
üti be a fejét, hogy azonmód meghal. Az esetlegesség benyomását erősíti az is, 
hogy az elbeszélő gyakran ejti el a fonalat, ugyanarról (vagy mégsem egészen 
ugyanarról) az eseményről eltérő módon informál.33

Konrád bevallottan önéletrajzi író, regényeit (és esszéi egy részét is) teleszőtte 
életrajzi mozzanatokkal. A Kerti mulatságban és a hozzá kapcsolódó kötetekben 
személyesebb hangot kívánt megütni, mint a korábbi műveiben, de talán nem 
volt elégedett az eredménnyel, mert a következő két könyvében (Elutazás és 
hazatérés. Önéletrajzi regény, 2001; Fenn a hegyen napfogyatkozáskor. Önélet-
rajzi regény, 2003) már úgy vágott bele életútja elbeszélésébe, hogy korlátozni 
igyekezett a fiktív szerepeket és fantáziajátékokat.34

 31 Érdemes felfigyelni Konrád vonzalmára a város iránt, amely már A látogatót is 
jellemezte (bár ott még csak Budapest egyik jellegzetes negyede szerepel). A városala-
pítótól kezdve a város egésze válik a regénytörténések színhelyévé.
 32 Konrád György, Agenda 1. i. m. 606.
 33 Az egymást kizáró események együtt a feltételesség benyomást keltik, így a 
Dragománnal történtek értelmezhetők úgy is, mintha csupán lehetőségek lennének 
(mindez megtörténhetne vele, de nem történik meg).
 34 Kálmán C. György nem véletlenül tér ki A látogató értelmezése során az Elutazás 
és hazatérésre is, amelynek egyik pontján „a halott német katona váratlanul szózatot 
intéz a gyerekekhez, a lakásába visszatérő nagynéni és a lakásfoglaló úriasszony pedig 
elképesztően kifinomult stílusú duettet ad elő. Igaz lehet ez? Valóságos történet? Hiteles 
önéletrajz? Vagy inkább az abszurdumig, a tréfáig elvitt fantáziajáték? A nyelvhaszná-
lat deformálása, eltérítése, áthelyezése a konkrét („történeti”, „valóságos”) eseményt 
absztrahálja, mintegy vizsgálható és vizsgálandó tárggyá teszi, önkényesen és durván 
megfosztja aktualitásától és esetlegességétől.” – Kálmán C. György: i. m. 336.
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Az Elutazás és hazatérés lecsupaszítva, a legfontosabb eseményekre szo-
rítkozva számol be gyermekként átélt pokoljárásáról 1944 végén, 1945 elején. 
Jóllehet ez is egyes szám első személyű elbeszélés, de a nevekkel és évszámok-
kal (ellenőrizhető adatokkal) a ténylegesen megtörténtek hiteles beszámolóját 
kelti. Aprólékosan és tárgyilagosan jeleníti meg, hogy gyermekként megélni és 
túlélni a vészkorszakot egyszerre volt emberpróbáló feladat és kivételes kaland, 
Konrád szavaival szólva a „szerencse és életrevalóság közös műve”.35 E könyve 
abban is rendhagyó az életműben, hogy rejtett teleológiát érvényesít, miközben 
érzékeltetni képes az események kiszámíthatatlanságát. A szöveg hangneme 
egyszerre visszafogott és határozott, a szörnyűségek elbeszélését irónia oldja 
és ellensúlyozza, mint ahogy a nyilasuralomnak véget vető felszabadulás sem 
nélkülözi a groteszk pillanatokat. Az Elutazás és hazatérés méltán lett A látogató 
mellett Konrád legelismertebb szépírói teljesítménye.36

A folytatása kevésbé meggyőző. Míg az első kötetben a szerteágazó szálak 
végül összezárulnak, és jelentőségteljessé avatja őket a borzalmas háttér, a má-
sodikat nem tartja össze ehhez fogható abroncs, széthull részeire, a Konrád 
által különben kedvelt pikareszk szerkezet jellemzi. Az Elutazás és hazatérés 
lényegében egyetlen esztendő történéseit fogja össze, míg a Fenn a hegyen nap-
fogyatkozáskor csaknem öt és fél évtized krónikája. Érthető, hogy az utóbbi 
kötet gyakran kénytelen élni éles váltásokkal, illetve vágásokkal.

Első harmadát a rokonok és barátok színesen megrajzolt arcképeinek galé-
riája alkotja, amit az egyszerre jelentősnek és ugyanakkor banálisnak megélt 
nevezetes történelmi napok, Konrád 1956. októberi személyes élményei váltanak 
fel. Az utolsó rész a szerző szerelmei és foglalkozásai (foglalatosságai) köré 
épülő kalandok és tapasztalatok elbeszélése – a gyámügyi munkától a lektori 
teendőkön át (ezeken a lapokon mintha egyenesen olvasónaplót kapnánk) a 
megtisztelő elnöki posztokkal járó tennivalókig (beleértve a fárasztó ünnepi 
beszédek megtartását is). Különös önéletrajz a könyv, amely jól láthatóan csak 
szemezget a szerző élményeiből, személye nemritkán a háttérbe húzódik, a 
regény második felében pedig uralkodóvá válik az esszéhang.

A kötet címe részben a visszatekintés helyszínére, megfigyelési pontjára, 
Konrád hegymagasi házára utal, részben az emlékező előrehaladott korára. 
Hangsúlyos helyen, a regény nyitányában megjelenik Konrád kései korszakának 
egyik feltűnő újdonsága, a stílustörés: a hangulatos, remek állapotrajzból átvált 
édeskés hangú idillbe, a „hétköznapi dolgok igézetének” lelkes ecsetelésébe. De 

 35 Konrád a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor című kötetének fülszövegében írta 
ezt az Elutazás és hazatérésről.
 36 A regény megjelenését követő interjúkban még az is fölmerült, hogy Konrád új 
kötete akár az életmű nyitánya lehetne. – Vö. Bojtár B. Endre, „Mindenki csinálja, 
ha kell”, Magyar Narancs, 2002. december 20.; Pál Melinda, „Nem érzem magam 
ma sem okosabbnak…”, Népszava, 2002. január 12.
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az kétségtelen, hogy ha valaki Konrád György életrajzírója kíván lenni, annak 
aranybánya a Fenn a hegyen napfogyatkozáskor.

Az utolsó időszak írói termése a megfáradás jegyeit mutatja. Az újabb esszé-
kötetek túlnyomórészt a korábbi témák ismétlései-variációi (A közép tágulása. 
Gondolkodás Európáról, 2004; Az író és a város. Esszék, előadások, 2004; Zsi-
dókról, 2010), de akad közöttük olyan is, amelynek időszerűségéről a regnáló 
magyar kormányzatok hol felemás, hol pedig ellenséges Európa-politikája 
gondoskodott. Konrád igen hatásosan érvel az Európai Unióhoz való tartozás 
mellett (Itt, Európában, 2014).

A legutolsó, fölöttébb lazán összefüggő esszéregény-trilógiájának (Kakasok 
bánata, 2005; Inga, 2008; Harangjáték, 2009) narrációs szerkezete, beszédhely-
zete a tetralógia megoldásaira emlékeztet. Az elbeszélő itt is a szerző nyíltan 
vállalt alteregója, aki ezúttal a Kalligaro névre hallgat. Ám e kötetektől mi sem 
áll távolabb, mint a Kőóra-féle akcionizmus erőltetése. Ezekben is a számvetés 
gesztusa uralja az elbeszélést: az öregedő író immár sokadszorra vállalkozik arra, 
hogy szembenézzen régi-új énjének aprólékosan kiismert és mégis megfejtetlen 
maradó vonásaival. Az öregedés nehezen elviselhető kihívást jelentett Konrád 
számára, és egyúttal kényszerű indítékot is a napi penzumként megélt írásra 
– talán azért is, mert valamiképp ki kell tölteni a hátralevő időt. Megrendítő 
pillanatok is találhatók (mint a kilencvennyolc éves édesanyja haláláról írt 
beszámoló a Kakasok bánata című kötetben), és a korai regényeire emlékeztető 
retorikai remeklések is (így az Inga első lapjain), de szembetűnő a színvonal 
egyenetlensége.

Föltehetően végső összegezésnek szánta az életmű fináléjának tekinthető 
két utolsó könyvét (Falevelek szélben – Ásatás 1., 2017; Öreg erdő – Ásatás 2., 
2018), melyekben megismétli korábban írt szövegeit (helyenként szó szerint), 
de a bekezdések („strófák”) újszerű és célzatos csoportosításával érdekes és 
elgondolkodtató kontextust teremt. Ez volna a végső „Konrád-biblia”.37

Írásom végére érve, nem hallgathatom el, hogy adósa vagyok, adósa maradtam 
Konrád Györgynek. A hetvenes évektől kezdtem el foglalkozni műveivel, már 
csak azért is, mert rendkívül imponált, hogy őt – ritka módon – nem lehetett 
eltéríteni a maga választotta úttól. Elsőként 1974-ben jelent meg Bálint Évával 
közösen írt irodalomszociológiai dolgozatunk, amelynek egyik referencia-
műve A látogató volt. (Ez már Konrád rendőrségi meghurcolása után történt.)38 
Később megpróbáltam szisztematikusan feldolgozni a folyamatosan bővülő 
életművet, és elhatároztam, hogy monográfiát írok róla. Az első változattal el 

 37 Írásom publikálása után jelent meg a végső összegezést lezáró Sétabot – Ásatás 3.  
című kötet (Budapest: Magvető Kiadó, 2020).
 38 Bálint Éva–Veres András, A sikerképtelenség környezetrajza, Valóság, 1974/8. 
58–74.
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is készültem 1994-ben, de elégedetlen voltam vele, és csak egyik-másik fejezetét 
publikáltam.39

A monográfia átdolgozásában-újraírásában két körülmény igencsak feszé-
lyezett. Egyfelől az, hogy Konrád György nemcsak számos interjúban, de esz-
széiben, sőt regényeiben is vissza-visszatért korábbi írásaihoz – szemlátomást 
ambicionálta, hogy legfőbb értelmezője legyen önmagának. Másfelől a pálya 
megrajzolását fölöttébb kockázatossá tette lezáratlansága, hiszen tartani le-
hetett attól, hogy olyan (újabb) fordulatot vesz, ami halomra dönti az (addigi) 
összképről adott megállapításaimat. Tehát találok mentségeket, de attól még 
adósa maradtam.

Ha egyetlen szóval kellene jellemeznem az általa vállalt legfőbb értéket, az az 
autonómia vagy (ennek alapjaként) a szabadság lenne. Nem mintha semmibe 
vette volna a súlyos társadalmi és politikai determinációkat, nagyon is számolt 
velük, de nem hitte el élete legválságosabb óráiban sem, hogy ne lehetne tenni 
valamit ellenük. Nem volt sem naiv, sem fantaszta, regényei is tanúsíthatják, 
hogy ragaszkodott a tapasztalati világhoz. De a saját – ismételten szerencsés –  
szabadulásai a holokauszt, majd a diktatúrák és féldiktatúrák szorításából, 
mintegy evidenciaként égették bele tudatába a szabadság köreinek tágítását.

A véletlen és a szerencse meghökkentően nagy szerepet kaptak életében és 
művészetében. Csak egy jellemző példa 1956 végéről, amikor szokása szerint 
késve érkezett meg egy baráti találkozó színhelyére. A többieket akkorra már 
begyűjtötte a rendőrség, neki viszont haja szála sem görbült.40 Úgy képzelem el 
Konrád mindennapjait is, hogy amikor átkelt az utcán, bátran nekivághatott a ti-
losnak, mert közben feltétlenül zöldre váltott a lámpa. S talán éppen a személyes 
tapasztalatain alapuló optimizmusa kölcsönzött neki kikezdhetetlen hitet és erőt

 39 Itt említem meg, hogy én írtam az akadémiai kézikönyv Konrád-fejezetét, amely 
ötéves késéssel, 1990-ben jelent meg (A magyar irodalom története 1945–1975, szerk. 
Béládi Miklós–Rónay László, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1990. III/2. kötet, 1224–
1235), valamint az Új magyar irodalmi lexikon Konrád-szócikkét, főszerk. Péter 
László, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1994. 2. kötet, 1090–1092), és én gondoztam a 
Magyar Digitális Akadémia Konrádra vonatkozó anyagát is.
 40 „Krassó Gyuri lakásán házkutatás volt, Gyurit, Lipták Tamást és Oltványi Amb-
rust elvitték. Engem nem, mert szokásom szerint késtem. Tíz órára volt megbeszélve 
a találkozónk, tizenkettőkor értem oda. Gyuri édesanyja mondta, hogy mi történt, 
házkutatás volt, a sokszorosító gépet nem találták, megfelelően volt elhelyezve.” – 
Konrád György, Fenn a hegyen, napfogyatkozáskor : Önéletrajzi regény, Budapest: 
Noran Könyvek, 2003. 183.
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ahhoz, hogy ha kell, szembeszegüljön mindenfajta hatalommal, vagy ha éppen 
arra volt szükség, közvetítsen és békét teremtsen írók és pártok és nemzetek kö-
zött. Ijesztő belegondolni, találunk-e valakit is erre, hogy ő már nem elérhető.41

 41 Tanulmányom utóirataként jelent meg a Literaturában feleségem, Bálint Éva nek-
rológja:  „P. S. Kalligaro, Dragomán, K. Gy. elment. Talán nem úgy, ahogy elképzelte, 
ahogy szöszmötölt vele sok ideje, de a szerencséje nem volt akkora, mint a filozófus 
barátnőjéé, akit vízen ringatva csókolt át az Úristen a másvilágra. A megfigyelő, a tájba 
illeszkedő, a leíró gyakorta jelölte ki állomáshelyét, ahonnan a kameraállás belőhető. 
Leginkább idegen városok presszójának teraszán, vendégségekben, konferenciákon, 
lepusztult környékeken szerette nézni és észrevenni a házak változásait, a kopottságban 
megmaradt szépséget vagy az újracirkalmazott rekonstrukciót. Ő volt a városellenőr. 
Képzeletbeli várost is teremtett, Kandort, ahová meghívta olvasóit. 1965 őszén láttam 
először, az Európa Kiadóban, Szekeres Györggyel összebújva a Tolsztoj-sorozat egyik 
kötetének imprimatúráját bogarászták. Két szép férfi (akkoriban úgy gondoltam, bácsi), 
csak ennyit tudtam róluk. Aztán a jószerencse megadta, hogy életüket és műveiket 
megismerhettem. Köszönöm. V. Bálint Éva”
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SAJÁT NAGYÍTÁSBAN 
Antonioni halálára1

A csőd a dolgok rendeződésének egyik módja.
(Michelangelo Antonioni)

Nem emlékszem pontosan, hogy a Nagyításban vagy a Napfogyatkozásban 
hangzik el a mottónak választott mondat, hiszen Antonioni bármelyik filmjében 
elhangozhatna. Mert abban a sivár, kietlen és önmagába záruló kozmoszban, 
melyet újra meg újra nézői elé tár, a rendezett felszín mélyéről mindig fel-feltör-
nek egy beláthatatlan és kezelhetetlen rendetlenség első – egyelőre még apró –  
rengései. A sorsukkal vagy legalább helyzetükkel elégedetlen és ezért helyüket 
nem találó (főként) női hősök mintegy személyes példájukkal bizonyítják, hogy 
nem akármilyen méretű az üzemzavar.

Úgy emlékszem, a katasztrófának ez a ki nem mondott, de határozott sej-
tetése bűvölt el engem akkor. Körülöttem mindent elborítottak a jelszavak és 
ígéretek. „Miért kell annyit beszélni – mondja A kaland férfi főszereplője –, a 
szavak összezavarnak mindent.” Antonioni számára fontosabb volt a látvány. 
Filmről filmre egyre inkább. A kaland (1959) még csak fölvillantotta az ember 
hiányát jelző, egyszerre félelmetes és lenyűgöző tájat, a Napfogyatkozásnak 
(1962) már a teljes utolsó tíz percét uralta, a Vörös sivatagnak (1964) pedig 
nagyobbik részét. A látvány persze csaknem mindig kivetített belső táj és egy-
ben esztétikai ellentételezés. Épp olyan kikezdhetetlen, mint Fellini életigenlő 
hedonizmusa (bármennyit ostorozza is az érzéki örömöket). Antonioni tájai 
csodálatos fenséget sugároznak, amit az ember sem képes elrontani.

Filmjeit talányosságuk miatt éreztem annyira újszerűnek a hatvanas évek 
elején. A neorealista művek tüntetően megmutattak, lelepleztek mindent az 
emberi nyomorúságról, és nem hagytak kétséget afelől, hogy mit kellene tenni. 
Fellini abban lépett tovább, hogy a nyomorúság igazi színterének a lélek színpa-
dát tette meg. Az édes élet (1960) szinte tanmeseként sulykolja, hogy az anyagi 
jólét önmagában nem boldogít, és hosszan részletezi az érzéki örömöket, melyek 
hajszolása előbb-utóbb csömörhöz vezet. A francia újhullámosok sem kételked-
tek abban, hogy az újfajta társadalmi nyugtalanságok – amelyek jelentkezéséről 
elsőként adtak hírt – többé-kevésbé pontosan rögzíthetők, legfeljebb azt ismerték 
el, hogy az értékelésük bizonytalan.

Antonioni hatvanas évek eleji filmjeiben nyoma sincs efféle bizonyosságnak. 
A kaland egyes számú hősnője, Anna (Lea Massari alakítja) nemcsak vőlegé-

 1 Írásom Michelangelo Antonioni halálhírét követően készült, és a Kritika 2007/9. 
számában jelent meg, az 5–8. lapon.
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nyével áll haragban, hanem a világgal is. Hogy miért, az éppúgy nem derül ki, 
mint az, hogy mi történt vele, miután a film első harmadának végén eltűnik, és 
többé nem kerül elő. Eltűnésének talánya (ami miatt méltán háborgott az elvarrt 
szálú történetekhez szokott közönség) jótékonyan borítja homályba eredendő 
elégedetlenségének talányát. A film persze mintha kínálna támpontot. A vőle-
gény, Sandro (Gabriele Ferzetti), aki nem kap építész hivatásához méltó feladatot, 
szóvá teszi az értékek devalválódását, azt, hogy valamikor évszázadokra építet-
tek előre, ma talán tíz-húsz évre. A felgyorsult idő nem látszik kedvezni a tartós 
érzelmeknek sem. Még bele se fognak Anna keresésébe, Sandro máris szerelmet 
vall az eltűnt lány barátnőjének, Claudiának (Monica Vitti), hogy azután őt is 
megcsalja egy prostituálttal. Lehet, hogy Anna kiismerte Sandrót, és szabadulni 
próbált tőle, világundora (legalább részben) az ő állhatatlanságának szól. Vagy 
általában fáradt bele a dologtalan élet unalmába. Elképzelhető, hogy eltűnése 
valójában önként vállalt kivonulás. Csak találgathatunk, semmi sem bizonyos.

A megfejtést nem igazán segítette, amikor Antonioni A kalandról nyilatkozva 
a következő magyarázattal rukkolt elő: „Világunkban súlyos törés mutatkozik: 
egyfelől a tudomány teljesen a jövő felé veti tekintetét, és reggel képes megta-
gadni azt, amit este állított, ha ez hozzásegíti a jövő akárcsak egy töredékének 
meghódításához… Másfelől a megmerevedett, elavult erkölcs, bármennyire is 
tisztában vagyunk természetével, továbbra is szilárdan tartja magát. Születé-
sünktől kezdve az érzelmek súlyos terhét hordozzuk. Nem mondom azt, hogy 
ezek öregek vagy túlhaladottak, de teljesen használhatatlanok, irányt szabnak 
anélkül, hogy segítenének, megkötnek anélkül, hogy kiutat mutatnának.”2 
A kalandban természetesen nincs szó tudományról, annál inkább az érzelmek 
zűrzavaráról, illetve arról, hogy az érzékek ereje, a jelenlét nyomatéka jóval 
többet nyom a latban, mint az erkölcsi megfontolások. A nonkonform Annának 
nincs helye a folyamatos és gyors alkalmazkodást elváró szép új világban, a 
beletörődő, passzív Sandro viszont mintapéldánya lehet. Nehéz elhinni, hogy 
Antonioni inkább az utóbbinak szurkolt.

Csak hát érvelését egyik újabb filmje kapcsán megismételte: „Az a fajta ne-
urózis, amely a Vörös sivatagban látható, szerintem mindenekelőtt alkalmaz-
kodási probléma. Vannak olyan emberek, akik alkalmazkodnak, mások még 
nem alkalmazkodtak, mert túlságosan erősen kötődnek az élet túlhaladott 
struktúráihoz. Ez Giuliana esete is.”3 S magában a filmben akad egy jelenet, 
amikor kisfia kérdésére – hogy mennyi egy meg egy – elnéző mosollyal feleli, 
hogy kettő. Ám a gyerek lecsöppent egy kék festékpacát a játék mikroszkóp 
üvegére, aztán hozzácseppent még egyet, és miután a két színes vízfolt egyetlen 
folttá olvad össze, diadalittasan néz körül. Giuliana (Monica Vitti) pedig meg-
hökkenve nyugtázza a matematikai igazság vegyészeti „cáfolatát”. Nem tudtam 

 2 Maár Gyula (szerkesztése és fordítása), Premier plan : Michelangelo Antonioni :  
Ars poeticája, Filmkultúra, 1966/1. 111.
 3 Uo. 115.
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és ma sem tudom másként felfogni e „tudományos” érvet, mint publicisztikus 
tudálékosságot. Ha összezavarjuk a különböző érvényességű szabályokat, bármit 
bebizonyíthatunk.

Nem kétséges, hogy Antonioni kedvelt nőalakjai egytől egyig életidegenek, 
Giuliana pedig fokozott mértékben az, súlyos neurózisa nyilvánvaló. Valameny-
nyien Anna rokonai, örökös rosszkedvük teléből csak egy-egy pillanatra képes 
kiragadni őket valamely váratlan emberi gesztus vagy egy tartalmasabb élet 
gyorsan elhamvadó reménye. Ellenérzésüket nem igazán tudják megfogalmazni, 
lehet, hogy nincsenek is érveik, csak ösztönösen tiltakoznak valami ellen, ami (és 
talán ez a döntő) számunkra is ellenszenves. Lehet, hogy mi, életidegen emberek 
vagyunk többségben. Mint ahogy maga Antonioni is az – gondoljunk például a 
Napfogyatkozás tőzsdéjének hátborzongatóan elidegenítő ábrázolására (a mester 
egyik legbravúrosabb jelenetsora). Csakhogy akkor nem könnyű belátni, hogy 
miért kellene a film hősnőjének, Vittoriának (Monica Vitti) ehhez az ember-
telen, eltorzult világhoz hasonulnia. A lélektelen ráció és a dolgok megszokott 
rendje ellen lázad, vagyis mindaz ellen, amit alkalmi partnere, Ricardo (Alain 
Delon), az ambiciózus tőzsdeügynök képvisel. (Rejtély, hogy ők ketten miképp 
kerülhettek egyáltalán össze.) A gépies közöny veszedelme olykor a lányt is 
megkörnyékezi: „Néha mindegy az embernek, hogy egy tű, egy könyv vagy 
egy férfi van a kezében” – mondja egyik elkeseredett pillanatában.

Nem lehet véletlen, hogy az életidegen nőszereplők az igazi mozgatói Anto-
nioni filmjeinek. Mindig ők a kezdeményezők, és kudarcuk juttatja holtpontra 
a történetet. Nézőpontjuk nemcsak az események elbeszélését uralja, hanem a 
filmek címét is, amelyek mindenkor az ő életérzésüket, hangulatukat emelik 
jelképes szintre (Az éjszaka, Napfogyatkozás, Vörös sivatag). A kaland annyiban 
más, hogy nem csupán szimbolikus, hanem ironikus értelmű is – nyilván az 
Anna eltűnésével végződő kiruccanásra vonatkozik, de érthetjük Sandro újabb, 
meghökkentő románcára is. A kaland különös, paradox megoldása, hogy jóllehet 
maga Anna nincs végig jelen, vőlegénye – mintegy az ő ellentéteként, negatív 
lenyomataként – példázza a lány (valószínűsíthető) igazát. A következő filmek 
nőalakjai viszont nemcsak végig jelen vannak, hanem jelenlétük a leghangsú-
lyosabb képi és dramaturgiai elem.

Ellenérzésük, elégedetlenségük közvetlen, kézzelfogható oka a megfelelő társ 
hiánya. Így van ez Az éjszaka (1960) hősnője, Lidia (Jeanne Moreau) esetében 
is, aki (szemben a többiekkel) tudatosítani képes helyzetét, veszteségeit – hiszen 
nemcsak férje, Giovanni (Marcello Mastroianni) elhidegülését kell tudomásul 
vennie, hanem azt is, hogy mit jelent számára közös barátjuk halála (állítólag 
az egyetlen emberé, aki hitet tudott önteni belé). Úgy látom, éppen a kései 
felismerés kezdi ki visszamenő hatállyal az asszony korábbi, különös viselkedé-
sének hitelét, menekülésszerű, hosszadalmas menetelését, illetve bolyongását a 
város ismeretlen részein. Lidia abban is több vagy legalább más, mint Vittoria 
vagy Giuliana, hogy róla feltételezni lehet: képes lesz igazi társat találni. Férje, 
Giovanni, a sikeres, de kiégett író sem volt rossz választás (alighanem ő a leg-
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rokonszenvesebb Antonioni férfi szereplői közül). Megrázó jelenet a film végén, 
amikor az asszony szembesíti őt egykori önmagával. Jószerivel csak Az éjszaka 
házaspárja esetében mondható el, hogy kapcsolatuk nem merül ki a szexben. 
Lidia nemcsak a kihűlt szenvedélyek miatt szánja el magát válásra, hanem az 
egykor közösen vállalt értékek elárulása miatt is.

De többről van szó, mint a megfelelő társ hiányáról. A szép új világ feltű-
nően érdektelen, banális. Talán a Vörös sivatag érzékelteti leginkább az ipari 
táj szépségét – még Giuliana szemével láttatva is gyönyörű –, csak hát minden 
szépségével együtt is unalmas. Ezért van akkora jelentősége az elvágyódásnak, 
az egzotikum kísértésének. Vittoria számára egy kenyai maszk elegendő ahhoz, 
hogy önfeledt, vad törzsi táncot lejtsen. (Ezt a problémát zárja rövidre a Nagyí-
tás, amikor a régiségbolt-tulajdonos lány szavaira, hogy elege van a muzeális 
tárgyakból, és Nepálba vagy Marokkóba szeretne utazni, Thomas azt válaszolja: 
egész Nepál egyetlen nagy múzeum.) Nyilvánvaló, hogy a filmek háttereként 
hírbe hozott rendkívül gyors ipari fejlődés, az „olasz gazdasági csoda” fény- és 
árnyoldala egyaránt reflektorfénybe állítható, és méltán nevezték ebben az 
értelemben A kaland beállításmódját Az édes élet fonákjának. Bár önértelme-
zésében Antonioni az alkalmazkodást igenli, filmjei arról győznek meg, hogy 
a szép új világot nem könnyű megszokni, kivált megszeretni.

Sokat írtak arról, hogy Antonioni művészete elsősorban a társadalmi elit 
elidegenedését mutatja be. Már a formula is túl általános, hiszen ráhúzható 
Az édes életre és még sok más filmre is. Az is kétséges, hogy a filmek férfi 
szereplői (akik között akad építész, író, tőzsdealkusz, mérnök) valóban mind 
az elitbe sorolhatók-e. Úgy gondolom, Antonioni filmjeiben másodlagos a tár-
sadalmi pozíció jelentősége. Nem egészen elhanyagolható, hiszen olyan nőket 
állítanak középpontba, akik szabadok – vagy legalább szabadulni próbálnak –, 
a választás lehetősége pedig nyilvánvaló módon függ a társadalmi pozíciótól. 
(Kevésbé emelkedett megfogalmazásban: elég pénzük van ahhoz, hogy ked-
vükre szenvedjenek és rettegjenek az unalomtól.) Lehet, hogy az Antonioni által 
megfogalmazott koncepció kárhoztatja őket arra: csak az elégedetlen-lázadó 
gesztusuk legyen jól érzékelhető, a motivációjuk nem (így azután szükségkép-
pen „ott kívül” keressük a magyarázatot). Mozgásterük meglehetősen szűkre 
szabott (tulajdonképpen saját életmódjuk, életstílusuk foglyainak tűnnek), de 
épp a határok feszegetése jelzi a szabadság és az autonómia jelenlétét. S persze 
súlytalanok maradnának, ha csupán élhetetlenek lennének. Képviselniük kell 
valamilyen többletet, ha már ilyen mértékben nyugtalanítják környezetüket. 
Ha létezik itt valamifajta elidegenedés, hát az nem az ő térfelükön található.

Úgy hozta a sors, hogy e filmeket együtt nézhettem újra. Féltem attól, hogy 
hajdani benyomásaim fognak kísérteni, és nosztalgia vagy csalódás kerít 
hatalmába. Szerencsére nem így történt. A Vörös sivatag helyenként most is 
mesterkéltnek tűnt ugyan, Az éjszaka menetelésepizódja pedig feleslegesen 
hosszadalmasnak, de szinte tapintható volt a filmek szoros összetartozása. 
Mintha valamennyiből ugyanaz a jajkiáltás hallatszana, a létezés üressége fölött 
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érzett kétségbeesés hangjai. Talán Az éjszaka az egyetlen, amely megengedi 
a reményt – nemcsak a jövő, hanem a múlt felé is. Hiszen Lidia és Giovanni 
valamikor valóban szerették egymást, eltávolodásuk fájdalmas melankóliája 
jelzi kapcsolatuk valaha volt érzelmi és intellektuális gazdagságát.

Az éjszaka abban is egyedülálló, hogy a férfi szereplő veszteségét is hangsú-
lyozza. Sandro, Ricardo és Giuliana férje, Ugo (Carlo Chionetti) fel sem fogják, 
hogy értékszegény életet élnek. Giuliana szeretője, Corrado (Richard Harris) 
legalább érzékeli a bajt („mindnyájan kezelésre szorulunk” – mondja Giuliának), 
de tevékenységgel álcázza életidegenségét: olyan munkát vállal, hogy állandóan 
úton legyen, ma itt, holnap ott. Giovanni viszont (már csak értelmiségiként 
is) tudatában van a világot sújtó értékveszteségnek és annak, hogy ez meg-
kérdőjelezi az ő írói munkásságának értelmét is. Az éjszaka kevésbé szófukar, 
mint Antonioni többi filmje. Az utolsó harmadát kitöltő társasági diskurzus 
dokumentumnak sem utolsó: érzékletes képet ad arról, hogy milyen gondok, 
problémák foglalkoztatták az olasz (és talán nem csak az olasz) értelmiséget az 
ötvenes–hatvanas évek fordulóján.

S ha már itt tartunk, szólni kell a filmek fogadtatásának akkori kontextu-
sáról is. Nem csupán Fellini vagy Antonioni filmjei halmoztak sikert sikerre, 
hanem az olasz filmgyártás egésze is, a sok jobbnál jobb rendező és színész. 
Mindenki megtalálhatta a filmekben azt, amire kíváncsi volt: a szex izgalmát 
is (Fellini és mások tabukat döntögettek e tekintetben is), az egzisztencialista 
vagy mélypszichológiai magyarázatot is. (Ha jobban belegondolunk, Antonioni 
képi és vágásbeli újításai sem mentesek a hatásvadászattól.) A filmtörténet ritka 
kegyelmi pillanata volt, még a kifejezetten artisztikus filmek is elképesztően 
magas nézettséget értek el akkor.

A neorealisták a valóságot akarták beemelni a filmbe, a később jövők már a 
filmet a valóságba – magától értetődő volt számukra, hogy a filmek hivatkozza-
nak egymásra, reklámozzák egymást. Például Pietro Germi zseniális szatírája, a 
Válás olasz módra (1961) kaján örömmel mutatta be, hogy miképp hozza lázba 
Palermo teljes férfi lakosságát Az édes élet; Dino Risi tragikomikus példázata, 
az Előzés (1962) életművész hőse (Vittorio Gassman) pedig kiselőadást tart 
Antonioni elhibázott „csőlátásáról”. Az effajta szuggesztió is megtette a magáét; 
így lett a „szép nevű olasz” (ahogy egy korabeli magyar tréfamester elnevezte 
Antonionit) a közbeszéd része. Még azok is szívesen emlegették filmjeit, akik 
nem siettek megnézni. Legalább akkora jelentősége volt a mindennapok meghó-
dításának, mint annak, hogy szinte valamennyi létező fesztiválon díjat nyert, és 
hogy neves kritikusok (példátlan módon) manifesztumot tettek közzé A kaland 
védelmében a film cannes-i bemutatója után.

A Nagyítás (1966) mintegy megkoronázása lett e sikersorozatnak. Akkoriban 
inkább fordulatként érzékeltem Antonioni pályáján, ma jobban látom a korábbi 
filmekkel összekötő szálakat. Fogalmam sincs, hogy miképp hat arra, aki most 
látja először. Minthogy évente megnézem, jóvátehetetlenül hozzám tartozik. 
Sejtem, hogy az a jelenet, amikor Thomas két meztelen lánnyal hancúrozik 



263

(„nagy” dolog volt ez akkor) legfeljebb megmosolyogtatja a mai szexjelenetekhez 
szoktatott nézőt. De ettől nem lesz a film kevesebb. Ahogy az sem érdekel 
különösebben, hogy a Nagyítás elején és végén felbukkanó jókedvű, lármás 
fiatalok a fehérre festett arcukkal, játékos pantomimjukkal az Angliában ho-
nos Bohócballagás résztvevői-e, vagy képzelet szülte alakok, a clownszerep ősi 
kiváltságait képviselve. Amit a filmben tesznek, így is, úgy is jelképes értelmű.

Lehet, hogy a Nagyítás már a kiteljesedett szép új világba visz, míg A kaland 
és a többi film még csak kialakulásában mutatta azt. De az eltérés magyaráz-
ható a brit és az olasz mentalitás különbségével is (bár – a londoni színhely 
hangsúlyos voltával szemben – a korábbi helyszínek kevésbé lokalizálhatók). 
Olyan világ ez, ahol már minden eldőlt (és ami nem, az is gyorsan el fog), 
mindenkinek megvan a maga kijelölt helye, a csövező hajléktalanoknak is, a 
politikai tüntetőknek is. Minden olajozottan működik. A szabadságot itt csupán 
a társadalomból kihullt páriák létmódjaként értelmezik. A mégis elégedetlen, 
elvágyódó fiatalok a zene és a drog mámorába menekülhetnek. Úgy tűnik, a 
beatmozgalom protest szelleme már a múlté.

A bonyodalmat tulajdonképpen egy véletlen baleset okozza. A film hőse, 
Thomas (David Hemmings) rossz helyen jár rossz időpontban. Egy parkban 
tanúja lesz egy gyilkosságnak, illetve pontosabb úgy fogalmazni, hogy nem ő, 
hanem a fényképezőgépe. Mert a gép azt is rögzíti, amit az emberi szem nem 
lát meg. Csak az a bökkenő, hogy amikor utóbb előhívja a képeket, az egyre 
kisebb részletek felnagyítása a képélesség folyamatos csökkenésével jár együtt. 
Miközben egyre több részletre derül fény, a látvány egyre inkább elmosódik. 
Thomas előbb gyanút fog, majd következtetni próbál, sőt nyomozni kezd, de 
mindvégig kétség gyötri. A bizonytalanság a Nagyításban több mint lélektani 
vagy elbeszéléstechnikai fogás, a film vezető motívuma. Bár Thomas rátalál a 
holttestre, közben ellopják fényképfelvételeit, majd a hullának is nyoma vész, 
ő pedig napirendre tér a dolog fölött. Ahogy Sandro tette Anna eltűnése után. 
A gyilkosságra itt éppúgy nem derül fény, mint ahogy A kaland rejtélyére sem. 
A lehetséges bűnügyi szál mindkét esetben ürügy valami lényegesebb megvi-
lágítására.

Antonioni ezúttal irodalmi anyagra építkezett, Julio Cortázar argentin író 
novelláját vitte filmre. De számára az adaptált mű nem több ürügynél, hiszen a 
film részben másról szól. A fénykép a novellában is olyasmit rögzít egy ismeretlen 
párról, amit a fényképező szeme nem lát meg. A nagyítás teszi világossá, hogy 
a lencsevégre kapott fiatalember ellen valamifajta sötét fondorlat készül. De a 
hangsúly itt arra esik, hogy a véletlenszerűen és illetéktelenül készült fénykép 
talán esélyt ad a fiatalember számára a menekülésre. Cortázar szövegében tehát 
a fényképezés egyfelől beavatás, másfelől beavatkozás, amely mások eltitkolt 
életének részesévé tesz. Antonioni filmjében mindez alárendelődik annak, hogy 
a megismerés drámainak tetsző dilemmáját hangsúlyozza. A nagyítások egy-
másutánjában egyszerre jutunk egyre közelebb az igazsághoz és kerülünk tőle 
egyre távolabb. A novella párizsi miliője nem több apacsromantikát idéző kel-
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léknél. A film viszont fontosnak tartja, hogy modern nagyvárosi környezetben 
játszódjék a történet, és úgy is értelmezhető, mint a hatvanas évek „swinging 
London”-járól készült pillanatkép. Korántsem külsőséges díszletekről van szó, 
hiszen azt mutatja be, hogy az ismeretelméleti bonyodalom éppen a drámaiságát 
veszíti el a szép új világ keretei között.

Thomas felkapott, sikeres fényképész, akinek kegyeit egyként keresik a nagy 
magazinok és a menő divatmodellek. Valósággal megszállottja hivatásának, 
nem éri be a rutinnal, állandóan új témákat keres. A film azzal kezdődik, hogy 
elmúlt éjjelét egy menedékhelyen töltötte, ahol titokban fényképeket készített. 
Azt tervezi, hogy albumot ad ki az élet elesettjeinek portréiból, nem azért, 
mintha a probléma emberi oldala érdekelné, hanem mert le akarja leplezni 
azt, amit rejtegetni szokás. Az már a sors fintora, hogy a gyönyörű parkban 
(a kontraszthatás kedvéért) lencsevégre kapott nyugalmas, békés idill utóbb 
egy gyilkosság előjátékának bizonyul.

A fényképezésnek éppen az ad értelmet (és, persze, hatalmat) Thomas sze-
mében, hogy azt is feltárja, amit jószerivel nem látni. Ráadásul a fénykép nem 
torzít, nem „maszatol”, mert nem tartalmaz magyarázatot. Ezért lehet ennek a 
világnak reprezentatív művésze a fényképész Thomas, és nem lehet az barátja, 
a festő Bill (Peter Bowles). Bár a kétféle látomás végül mintha egymásba érne. 
A sokszoros nagyításban megjelenő holttest látványa éppúgy pontok szétszórt 
halmaza, mint amit a festő absztrakt képein lehet látni. És Bill is arról beszél, 
hogy saját műveinek megértéséhez utólag úgy keresi a kulcsot, ahogy a detektív 
a bűnügy megfejtésekor. Thomas sem tesz másképp, amikor a parkban készített 
képek értelmét próbálja meg kideríteni.

Egy percig sem foglalkoztatja, hogy ki az áldozat, mint ahogy nem jut eszébe, 
hogy a rendőrséget értesítse. Kizárólag a látvány, illetve a látvány megfejtése 
érdekli. Amikor egy alkalommal akaratlanul tanúja lesz Bill és partnere sze-
retkezésének, tekintete önkéntelenül is a lány szenvedő arcára téved, nem az 
aktusra – tulajdonképpen a látvány disszonáns eleme izgatja. De csak egy pil-
lanatig, mert az érdekesség addig érdekesség. Thomas esetében ez nem csupán 
foglalkozási ártalom – ő már a szép új világ neveltje, hirtelen felnőtté nyilvánított 
kamasz, aki csak a pillanat hangulatának él, és nincs sem kedve, sem ideje mé-
lyebb kapcsolatokba bonyolódni. Érzelmi zűrzavarain úgy segíti át magát, hogy 
előremenekül, a következő helyzet és pillanat hangulatához. Minden szokatlan 
felkelti érdeklődését, és egy sincs, ami zavarba hozná. Mert semmi sem érinti 
meg igazán. Nemcsak művészként sikerül tökéletesen beilleszkednie, hanem 
polgárként is a gyorsan felejtő társadalomba.

A történethez látszólag lazán kapcsolódó epizód, amikor Thomas egy 
rockbanda koncertjére téved (a nagyszerű Yardbirds „alakítja”). A szólógitáros 
(Jeff Beck) valami technikai hiba miatt feldühödik, összetöri hangszerét, és a 
közönség közé dobja. Vad tülekedés támad, egymást tépik a csodálatos erek-
lyéért, végül Thomasnak sikerül megszereznie és elmenekítenie. Aztán kilép 
az utcára, ahol mindenki megy a maga dolga után, nem tudnak a gitárroncs 
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kultikus értékéről. Thomas számára sem fontos többé, közönyösen hajítja el. 
Nemcsak a Nagyítás nagy pillanata ez, hanem Antonionié is. Mert bár nem az 
ifjúsági ellenkultúráról szól az epizód, hanem az együttes élmény (a tömegszug-
gesztió) erejéről és ingatag voltáról, jóval közelebb kerül itt a beatnemzedék 
természetrajzához, mint amikor a következő, Zabriskie Point című filmjében 
(1969–1970) közvetlenül az amerikai egyetemi ellenkultúrát veszi célba.

Hasonló bravúr a zárójelenet, amikor a clownszerű maskarák teniszmérkő-
zést imitálnak, és azt játsszák, hogy kiütötték a labdát a kerítésen. Természetesen 
Thomasra vár, hogy visszadobja nekik. Egy röpke megtorpanás után eleget tesz 
a kérésnek. Nem csak azért, mert könnyen rávehető bármilyen mókára, vagy 
mert a sokat ígérő nyomozás kudarca elbizonytalanította. Többről van szó. 
Méltán olvasták ki a valóság és látszat felcserélhetőségét a jelképes jelenetből. 
Bőven belefér Thomas jellemébe, hogy összekeverje a kettőt, illetve ne tudjon 
különbséget tenni közöttük. Az előbb említett zenekari epizód pedig arra figyel-
meztet, hogy a zárójelenet esetében is valamilyen (valóságos vagy szimbolikus) 
közösség vonzása hat rá elementáris erővel, aminek nem tud ellenállni. Ezzel 
szemben, amikor a parkbeli gyilkosság után nyomozni próbál, egyedül marad, 
teljesen egyedül. Hiába fordul barátaihoz, egyik sem ér rá. Ha úgy vesszük, a 
történet folyamán nem csak Thomas szenved kudarcot.

Nyilván hosszan lehetne folytatni az értelmezést, ma sem tudok betelni e 
filmmel. Antonioni későbbi művei meg sem közelítik a Nagyítás színvona-
lát. A Foglalkozása: riporter (1975) záró képsora (a film egyetlen emlékeze-
tes jelenete) jelképes értelemben magának a rendezőnek – egyszerre vállalt 
és elszenvedett – búcsújaként is értelmezhető. A kamera előbb a címszereplő 
tekintetét követi a szobában, majd az ablakra irányul, az ablakon át az udvarra, 
körbepásztáz ott, később visszafordul az épületre, végül magára a riporterre, 
akit eközben meggyilkoltak ismeretlen fegyveresek (ezek korábban futólag 
tűntek fel az udvaron). Nyilvánvaló, hogy a világ nem kedveli az olyan optikát, 
amely kíméletlenül, tárgyszerűen rögzíti, azaz leleplezi őt.

Újranézve Antonioni nagy alkotásait, nem féltem őket attól, hogy múlttá 
távolítja az idő vagy az emlékezet. Kellőképpen, sőt túlságosan is modellszerűek 
ahhoz, hogy megőrizzék érvényüket – nemcsak a Nagyítás, hanem A kaland és a 
többi is. A kényszerű változásokkal járó neurózis és a rohamos infantilizálódás 
tüneteivel élünk együtt ma is. A filmek – sajnos – nagyon is élnek.

Csak Antonioni halt meg, mint azt az újságban olvastam.
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UJJA MINDIG A VILÁGTÖRTÉNELEM ÜTŐERÉN 
Fehér Ferenc:  

Magatartások. Bírálatok a hatvanas évekből1

Fehér Ferenc életműsorozatának most megjelent második kötete az 1994-ben 
elhunyt filozófus irodalom- és filmkritikusi teljesítményét kívánja bemutatni. 
A könyvet szerkesztő és a válogatást végző Radnóti Sándor utószavából meg-
tudható, hogy a főcím magától Fehértől származik, aki 1973-ban ezzel készült 
közreadni hasonló válogatást a Magvető Kiadónál. Akkor a terv meghiúsult. 
Radnóti szerint a Lukács-iskola elleni politikai hajsza volt az oka, hogy a ke-
felevonatig eljutott könyv végül mégsem jelenhetett meg. Én úgy emlékszem, 
hogy a Magvető végül azért állt el a kiadástól, mert Fehér ragaszkodott néhány 
politikaelméleti írásának közreadásához is. (Például a Politikai filozófia és for-
radalmi praxis. Lukács György írásai a politikai teóriáról című nagyszabású 
tanulmányát szerette volna beletenni. E szövegét a Magyar Filozófiai Szemlében 
sem sikerült megjelentetnie.) S bár a most kiadásra került kötetben – az eredeti 
szerzői intenciótól elkanyarodva – kizárólag irodalmi és filmkritikák szere-
pelnek, a szerkesztőnek jó oka volt a szűkítésre. A mai kontextus ugyanis nem 
igényli (mint az akkori), hogy a kombattáns marxista kritikusként számontartott 
Fehér Ferenc a kimaradt írásával (is) distancírozza magát a hivatalos pártállami 
állásponttól. Az életműsorozat kínálta lehetőségek is kellőképpen indokolhatják 
a tematika egyneműsítését.

Már kevésbé tudom elfogadni a válogatás időbeli korlátozását az 1960-as 
évtizedre. „Fehér Ferenc kritikusi pályáját két történelmi évszám határolja, 1956 
és 1968” – olvasható az utószóban,2 ami jól hangzik a nevezetes időpontokhoz 
szokott fül számára, de hogy ebben az esetben nem egészen helytálló, az már 
a következő mondatokból is kitetszhet: „Noha már 1955-ben és 1956-ban is – 
huszonkét-huszonhárom évesen – publikált néhány kritikát, de a forradalom 
után öt évig hallgatott. Kritikusi pályája így csak 1961-ben indult újra…”

 1 Fehér Ferenc, Magatartások : Bírálatok a hatvanas évekből, válogatta és az utószót 
írta Radnóti Sándor, szerkesztette Zsámboki Mária, Budapest: GOND–CURA Ala-
pítvány–BIP, 2001. (Fehér Ferenc Művei 2.) Recenzióm a Kritika 2001/12. számában 
jelent meg, a 32–33. lapon.
 2 Lásd Uo. 379.
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Azaz újraindult, ami viszont azt is jelenti, hogy Fehér Ferenc indulását nem 
1956 formálta. A különbség korántsem jelentéktelen. A meghatározó impulzu-
sokat ugyanis a forradalmat megelőzően kapta. 1954-ben egyetemi hallgatóként 
vett részt – Konrád György és mások társaságában – a bölcsészkari reformelkép-
zelések megfogalmazásában. Több autonómiát, fakultatív oktatást és önálló di-
ákköröket követeltek. 1955-ben (Rákosi ellentámadása idején) valamennyiüket 
kizárták az egyetemről, de fellebbezhettek, és visszavették őket. Ennek az évnek 
még fontosabb eseménye Fehér szempontjából, hogy személyes ismeretségbe 
került Lukács Györggyel, akit – életre szólóan – mesterének fogadott.

Első pillantásra szinte kísérteties a hasonlóság Konrád György és az ő indulása 
között. Mindketten négy-négy irodalmi recenziót tettek közzé, s valamennyit 
a fiatal tehetségeket felkaroló Új Hang című folyóiratban. Mindketten szembe-
fordultak a dogmatikus irodalompolitikával. A forradalom leverését követően 
egyaránt az irodalmi élet peremére szorultak, és évekig nem publikáltak. De ha 
közelebbről vesszük szemügyre első írásaikat, nem elhanyagolható különbséget 
fedezhetünk fel szemléleti pozíciójuk között. Míg Konrád a szocializmus gyö-
keres reformját sürgette, addig Fehér az eredeti marxista szellemiséghez való 
visszatérést hangsúlyozta. Bár mindketten sokat merítettek Lukács György 
esztétikai és történetfilozófiai gondolataiból, Konrád számára ez inkább csak 
elrugaszkodási pontot jelentett, Fehér szemében viszont az egyetlen autentikus 
mintát. Konrád szolidáris volt Rákosi irodalmi ellenzékével, míg Fehér – mes-
terét követve – távolságot tartott vele szemben is.

Lukács György (mozgalmi reflexeinek engedve) merő „frakciózás”-nak hitte 
az irodalmi ellenzék fellépését, holott jóval többről volt szó. Igaz, az a kri-
tika, amely nemcsak személyeket okolt a törvénytelenségekért, hanem magát 
a pártállami rendszert is (elsőként éppen a Lukács által is favorizált Déry Tibor 
képviselte ezt nyilvánosan a Petőfi Kör sajtóvitáján), teljességgel idegen volt a 
marxista bölcselőtől. Az irodalmi ellenzéktől viszont az ő 1955-ös kíméletlen 
Madách-kritikája volt idegen, amely valóban úgy tűnhetett, mint a dogmati-
kus kultúrpolitika igazolása. Korábbi meghurcolásának következtében Lukács 
György ekkor az egyetemi ifjúság egyik bálványa. A pártállami gyakorlatot 
csupán fél szívvel elvető filozófustársadalom pedig azért sietett rehabilitálni 
őt, mert Lukács jelentette számára a kisebbik rosszat. Semmi sem utal arra, 
hogy Fehér Ferenc ne osztotta volna 1956 előtt, majd 1956 után is mestere 
illúzióit. Amiből az is következik, hogy 1956-ban Konrád és ő a barikádnak 
nem egészen azonos oldalán álltak. Mint ahogy az ötévnyi hallgatásuknak sem 
egészen ugyanaz a jelentése.

Fehér számára alighanem az a politikai „tévedés” volt a legfájóbb, hogy mi-
után a Nagy Imre-kormányban miniszteri posztot vállaló Lukács György nem 
volt hajlandó önkritikára, alantas és hazug ideológiai kampány indult ellene, 
amely a szocializmus ellenségének próbálta beállítani őt. Holott nemcsak hogy 
nem volt az, hanem éppen ő képviselte Fehér szemében a helyes marxista ál-
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láspontot. S úgy gondolta, hogy ahogy 1955-ben igazságot kellett szolgáltatni 
Lukácsnak a negyvenes–ötvenes évek fordulóján rászórt rágalmak miatt, ismét 
valami hasonló fog bekövetkezni. Ebbeli várakozását később igazolta az idő: a 
hatvanas évek derekán a reformokat meghirdető pártállami vezetés visszame-
nőleg elismerte Lukács párttagságát, és még a tanítványoknak is jutott valami 
Aczél György hirtelen feltámadt barátkozási kedvéből.

Hogy a Lukács-iskolát mégsem sikerült a Kádár-rendszernek „integrálni”, 
az mindenekelőtt az 1968-as csehszlovákiai intervenciónak és az ellene való 
tiltakozásuknak köszönhető. Bár sem Lukács, sem Fehér nem volt ott a korcsulai 
nyilatkozat aláírásánál, közösséget vállaltak az aláírókkal, ami – Lukács halálát 
követően – az iskola tagjainak nyilvános megkövezését és belső, majd külső 
emigrációba kényszerítését vonta maga után. Tehát a két nevezetes történeti 
dátum közül a második – az 1968-as – valóban fontos cezúrát húzott Fehér 
Ferenc pályáján. 1956 viszont inkább csak megakasztotta, illetve feltartóztatta 
munkásságának kibontakozását. Mindezt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
ötévnyi hallgatás után szinte ugyanott folytatta, ahol korábban abbahagyta.

Érdemes egybevetni az 1962-es Bálint György vagy Szerb Antal? című ta-
nulmányát (amely most a kötet nyitó írása) az első, 1955-ös publikációjával 
(A dialektikus költő. József Attila utolsó költői korszakának néhány jellemvonása). 
Mindkettőben ugyanaz a lehangolóan rövidre zárt, elnagyolt eszmetörténeti 
háttér. Ugyanaz a görcsös, eltökélt igyekezet, hogy a tiszta búzát különválassza 
az ocsútól. Egyikben is, másikban is annyira magától értetődőnek tekinti az 
általa használt fogalomhálót, hogy nem bajlódik indoklásával. Értékvilága pedig 
képtelenül egyszerűsítő, akár valamennyi üdvtan harcos propagandistájáé. Két 
értéket ismer csupán: a jót és a rosszat. Az 1962-es tanulmánynak már a címe 
is (egyébiránt Lukács kedvelt formuláját követve) olyan végletes szembeállítást 
tételez, ami eleve kizárja a két (névvel jelölt) gondolkodói magatartás valameny-
nyire is árnyalt értelmezését.

S ha mentséget keresünk, inkább találunk a korábbi szöveg esetében, amely 
bár elvont kategóriákkal és olykor kifejezetten erőltetett okoskodással, de végül 
is védelmébe veszi József Attila utolsó korszakát – szemben az akkori közvéleke-
déssel, amely a költő hanyatló pályaszakaszának vélte, minthogy „pesszimista”, 
sőt „dekadens”. S talán azért is szerencsésebb lett volna a József Attila-tanul-
mánnyal kezdeni a kötetet, mert világosan kiderül belőle, hogy miért választotta 
Fehér könyvcímnek a Magatartásokat. Itt fejtette ki először, hogy a kritikaírás 
alapvető követelményének tekinti „a magatartás, azaz a nézőpont teljességét”.

Ő valóban ennek az eszménynek próbált megfelelni. Elveihez konok hűséggel 
ragaszkodott, akkor is, annak ellenére is, hogy elveit a sztálinizmus megcsúfolta, 
a posztsztálinizmus pedig megmosolyogta. Kritikái mindenekelőtt mélységes 
komolyságukkal lephetik meg mai olvasójukat. Elszoktunk attól, hogy létez-
hetnek ennyire komolyan vehető ügyek. Marxista világnézetű kritikusként 
elsősorban az irodalom társadalmi küldetésére összpontosít. A művészettől 
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a politikai szabadság, a társadalmi emancipáció, az emberi önmegvalósítás 
reprezentatív kifejezését várja el. Kizárólag azokat a műveket ünnepli, amelyek 
a világ – korántsem csak szimbolikus értelemben vett – megjavításában, illetve 
a változtatás igenlésében érdekeltek.

Az ő nézőpontjából politika és morál csaknem mindig fedi egymást. Ítélkező 
alkat, szinte predesztinálva van rá – hasonlóképpen ahhoz, amit ő állapít meg 
(teljes joggal) Déry Tiborról, annak Ítélet nincs című nagy ívű vallomásáról 
szólva. De míg Déryt (ugyancsak teljes joggal) „csalódott moralistá”-nak tartja, 
addig az ő moralitását mintha soha semmi csalódás nem érte volna. Holott 
tudni lehet, hogy csalatkozott ő is, mint akárki más, és nem is egyszer. De 
ennek semmi nyoma sincs szövegeiben. Mindig magabiztos és rendíthetetlen, 
ujja mindig a világtörténelem ütőerén.

Nem nehéz fölfedezni ebben az attitűdben mesterének, Lukács Györgynek 
a klasszikus német történetbölcseletből párolt elhivatottságtudatát. Ahogy 
Lukács, Fehér is valamiképp a „világszellem” letéteményeseként élte meg a 
maga egyetemes magyarázatigényét, a teljességet átfogó késztetését. Miközben 
a történelemről alkotott látomása szükségképpen és folyamatosan átalakult, 
lényegét tekintve azonosnak és állandónak hitte. Csak Lukács György utolsó 
éveiben függetlenedett annyira mesterétől, hogy néhány alapvető kérdésben 
szembehelyezkedett vele.

Fehér Ferenc kritikusi életműve egyszerre torzó és kiteljesedés. Torzó, mert 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján hirtelen félbeszakadt. Az a marxista hit, 
amely Fehér kritikusi munkásságát korábban éltette és táplálta, már nem volt 
vállalható számára. Mire újragondolta elméleti pozícióját, kiszakadt a magyar 
kulturális életből, és megfelelő kontextus híján fölhagyott a kritikaírással. 
Ugyanakkor életműve kiteljesedés is, hiszen a maga választotta ideológiai ke-
retek (ha tetszik, korlátok) között teljes erudíciójával képviselhette értékelfo-
gultságait. Szeretném hangsúlyossá tenni: nem e keretek ellenére, hanem ezeket 
feszegetve-tágítva vált a korszak egyik nagy hatású kritikusává.

Ha nem az egyik-másik vitatható ítéletét nézzük, hanem az értelmezés során 
működésbe hozott, imponálóan nagy és csaknem mindig érdekes műveltség-
anyagot, ma sem tagadhatjuk meg tőle elismerésünket. S a szövegeket időrend-
ben olvasva egymás után, lehetetlen nem észrevenni, hogy a háttér egyetemes 
történelemvíziójának előterében miként válik egyre fontosabbá a kritikus szá-
mára egy-egy drámai helyzet sokértelműsége vagy egy-egy regényhős sajátos 
pszichológiája. Nyilvánvaló, hogy Fehér érzékenysége teoretikus inkább, mint 
esztétikai. Ezért kevésbé érdekes, hogy milyen csillagokat választ magának (bár 
a névsor – Balázs Bélától és Nagy Lajostól Déry Tiboron és Illyés Gyulán át 
Jancsó Miklósig és Konrád Györgyig – korántsem vall rossz ízlésre), mint az, 
hogy milyen szempontok és érvek alapján teszi ezt.

A könyv kordokumentumnak sem utolsó. E szerepét nyilván erősítette volna, 
ha Fehér Ferenc számos vitacikkéből is bekerült volna egy-kettő a kötetbe, hiszen 
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a vita volt legfőbb lételeme. Kétségtelen, hogy nem egyszer türelmetlen és fölé-
nyes volt partnereivel szemben, de hát ez is hozzátartozik kritikusi profiljához. 
Azt is csak találgatni tudom, hogy miért maradt ki a kötetből Pilinszky János 
Rekviem című filmnovellájáról írt bírálata. Talán mert nem méltányolta eléggé? 
Nem vagyok biztos benne, hogy napjaink Pilinszky-kultusza felől visszanézve a 
hatvanas évekre, nem jelez-e nagyobb kritikusi vakságot, ha azt hihetjük, nem 
vett róla tudomást, mint az, hogy fenntartással fogadta. S talán nem tévedek, 
ha azt gondolom: az ő kritikusi magatartásához, szigorú hitvallásához is sokkal 
inkább illő, hogy bármifajta kegyelet és szépítés nélkül mutatkozhasson meg 
előttünk.
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KÉT RECENZIÓ ESTERHÁZY PÉTERRŐL

Igazán szabálytalan termelési regény1

Esterházy Péter új könyvének címe – Termelési regény – vagy legalább az alcíme 
– kisssregény – nem egészen pontos. Esterházy ugyanis nem egy regénnyel jelent-
kezett, hanem kettővel. És a kettő közül az első felel meg közelebbről a címben 
megjelölt műfajnak. Az élet – pontosabban a termelés, illetve még pontosabban 
az ádáz könyökharc – sűrűjét elénk táró „kisssregényhez” ugyanis terjedelmes 
„jegyzetanyag” kapcsolódik, mely önálló egészet alkot, és hasonló leleménnyel 
„nagggyregénynek”, esetleg „csallládregénynek” is nevezhetnénk. A „jegyzetek” 
ugyanis nem annyira a termelés világát magyarázzák, mint inkább a szerző, 
Esterházy Péter alapos (talán alaptalan) indokait, amelyek végül e mű megírá-
sára (is) késztették. A nyomok messzire vezetnek: meg kell ismerkednünk a 
szerző szűkebb és tágabb családi, valamint (főként focistákból kikerülő) baráti 
környezetével, benyomásaival és ítéleteivel, múltjával és jelenével.

Ugyanakkor a cím, vagy legalább az alcím pontosan jelzi az olvasónak: el-
sősorban tréfára, mulatságra számítson – s ez egyaránt vonatkozik mindkét 
szövegrészre. Az első, a voltaképpeni termelési regény paródiája a műfajnak; 
e regényből éppen a termelés hiányzik. A nagyvállalat olyan benne, mint egy 
rosszul működő hivatal, ahol a legdöntőbb mutató a pozíció és az ismeretségi kör 
nagysága. S az emberek annyira el vannak foglalva pozíciójuk biztosításával, 
hogy nem marad idejük (és erejük) a tényleges munkára. A felelősség teljes súlya 
– mivel a hierarchia felülről lefelé épül – a vezérigazgató vállain nyugszik. De 
éppen azért, mert teljes a rá nehezedő súly (a vezérigazgató egyszerre képvisel 
mindenkit és mindenkinek az ellenkezőjét), ő sem igazán cselekvőképes.

S hogy a példázat általános legyen, az elbeszélő túltekint a vállalati téren és 
időn. „Megkapó” képet fest (Mikszáth Kálmán nyomdokán) egy Tisza Kálmán 
korabeli parlamenti ülésről, amelynek lefolyása és kimenetele nem látszik eltérni 
akár az említett nagyvállalat (és a nem említett mai parlament) ülésétől sem.

A „jegyzetek” színtere szűkebb is, tágabb is. Csupán családi történet, még-
hozzá az Esterházy családé, amely az ötvenes években a társadalom perifériájára 
szorult, a családot kitelepítették Nógrád megyébe. Csakhogy az Esterházy család 
története mégiscsak egy kicsit maga a magyar történelem (hevenyészetten össze-

 1 Esterházy Péter, Termelési-regény : (kisssregény), Budapest: Magvető Kiadó, 
1979. Recenzióm a Magyar Hírlap 1979. június 17-i számában jelent meg; tudomásom 
szerint ez volt az első nyilvános reflexió a könyvről.
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állított családfa is található a 312. lapon). Bár a szerző – művészi szabadságával 
élve – át- és újraírta a család történetét (nyilván a családtagok, rokonok számára 
is sok meglepetést okozva), maga a család, pontosabban az itthon maradt ága 
ugyancsak erre kényszerült.

A helyzet paradox voltát mi sem jellemzi jobban, mint az, hogy az Esterházy 
család mennyire komolyan veszi a munkát. Jóllehet a grófból dolgozóvá avanzsált 
atya álláspontját, mely szerint „A munka arra való, hogy megcsináljuk”, az ifjabb 
generáció túlzónak ítéli, mégis: követni látszik. Kezdve magán a szerzőn, aki 
aggályos lelkiismeretességgel végzi írói munkáját (mindent – talán a kelleténél 
többet is – lejegyezve, amit csak tapasztal), de hasonló ügybuzgalommal rúgja a 
labdát a meccseken, és a profi szerződést csak azért nem írja alá, mert ragaszko-
dik ahhoz, hogy a leendő patronáló vállalat ne alibiállást adjon neki. A művészi 
alkotás és az amatőr focizás pedig egyaránt rendhagyó tevékenységnek számít: 
lehetőséget ad a személyiség spontán, nem manipulált megvalósítására.

Ezért (is) fontos annyira Esterházy számára Mikszáth példája. Végül is 
elfogadja a mikszáthi magatartást. Benne maradni a ránk szabott világban, 
méghozzá tevékenyen: ellenállva az (ál)termelés tehetetlenségre kárhoztató me-
chanizmusának az értelmiségi létformán belül is: elutasítva a hasonló szerepet 
betöltő úgynevezett népies-urbánus megosztottságot. A könyv két része között 
talán éppen az a legdöntőbb eltérés, hogy a másodikban nemcsak az értékhiány 
ténye, hanem az értékhiány tudata is megjelenik.

Esterházy műveiben megszoktuk már a káprázatos nyelvi ötleteket, és e téren 
új könyve felülmúlja a korábbiakat. A finom és érzékeny stílusváltások, utalások 
szokatlan bősége azonban azzal a következménnyel járhat, hogy erősen meg-
szűri a könyv olvasói körét. Kifejeződik benne egyfajta – igen széles kulturális 
ismeretszint birtokában érzett – fölény gesztusa is, amely ismételten idézőjelek 
közé kerül ugyan, de attól még fölény marad. S a lefelé tekintés perspektívája 
csak az áltermelés világával szemben fogadható el maradéktalanul.

Az Apa árnyéka: Esterházy Péter spionregénye2

Ügynökök márpedig léteznek, hogyan lehetséges ez? – erre a kanti fordulattal 
föltett kérdésre már tömérdek irodalmi és nem irodalmi választ próbáltak 
adni. E tekintetben egyik útba igazító kedves olvasmányom Esterházy Péter 
Spionnovellája, még a múlt századból, a hetvenes évek derekáról. Ironikus pél-
dázat „korunk hőséről”, az elhivatott titkos ügynökről, akinek tevékenységéről 
kiderítette, hogy valójában értelmiségi szerep. A szépreményű spionpalántát 
ekként vezeti be jóságos főnöke a (fel)jelentésírás rejtelmeibe:

 2 Esterházy Péter, Javított kiadás : melléklet  a Harmonia cælestishez, Budapest: 
Magvető Kiadó, 2002. Recenzióm a Magyar Hírlap 2002. május 27-i számában jelent 
meg.
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„Hogy mi van a jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. 
[…] Jó ujjgyakorlat, könnyű, mechanikus, mégis hatékony, ha fölcseréled az 
okot és az okozatot… […] A jellemzés elháríthatatlan eszköze lehet, ha úgy 
szervezed a világot, hogy a jó emberek jól, a rossz emberek rosszul ragozzák 
az ikes igéket, kihasználva eközben, hogy aki nem jó ember, az rossz ember. 
[…] De a jelentéseidben realista légy. Azaz ember-központú. És bízz a felet-
teseid olvasatában.”

Korántsem önkényes a „realizmus” emlegetése a képzelet és a szabadság 
ellentételezéseként. A diktatúrák irodalomeszménye a valóság átláthatóságán 
és – ezzel összefüggő – ellenőrizhetőségén alapul.

Új könyvében Esterházy Péter mégis (ő maga mondja) „realista próza” meg-
írására vállalkozott. Merthogy földhöz vágta őt (szó szerint) a valóság. 2000 ja-
nuárjában – csaknem percre pontosan az édesapja, Esterházy Mátyás emlékének 
szentelt regény, a Harmonia cælestis elkészülte után – a Történeti Hivatalban 
négy vaskos dossziét nyomtak a kezébe: Esterházy Mátyás több száz, kézzel írt 
ügynöki jelentését. Azzal a szörnyűséggel kellett szembesülnie, hogy imádott 
apja Csanádi fedőnéven III/III-as ügynök volt, aki 1957-től 1980-as nyugdí-
jaztatásáig – kezdetben vontatottan, később egyre készségesebben – szállította 
információit arisztokrata családtagjairól, ismerőseiről és mindazokról, akiket 
összekötő tisztjei kijelöltek számára.

Aligha túlzás ebben az esetben shakespeare-i helyzetről beszélni. Hiszen 
Esterházy nemcsak gyermekként, de íróként is fölnézett apjára, annyira, hogy 
regényeiben megkülönböztetett hely illette meg az élet minden viszontagsága 
között és ellenére tartást, reményt sugárzó apa alakját. (Az alcím annyiban 
pontatlan, hogy a Javított kiadás nemcsak a Harmonia cælestishez szolgálhat 
mellékletként, hanem a Termelési-regényhez és az életmű mintegy feléhez is.) 
Esterházy joggal érezhette úgy, hogy csaknem minden fölidézett emléke, le-
jegyzett szava visszamenőleg hiteltelenné vált, és ezért írói jó híre forog kockán.

A Javított kiadás mindenekelőtt tévedésének nyilvános meggyónása, ha 
tetszik, erkölcsi gyászmunka. Esterházy Mátyás „társszerzővé” lép elő: ügy-
nöki jelentéseit (megkülönböztetett tipográfiával) bőségesen idézi a könyv, 
sőt a hivatalos szervek embereinek reflexióit, értékelő megjegyzéseit is. Ám 
ez csak az egyik – alapozó, de nem meghatározó – rétege a könyvnek. Jóval 
fontosabbak magának az írónak a kommentárjai, gyötrelmes nyomozásai kö-
zös múltjukban és nem kevésbé önkínzó félelmei a rendszert váltott jelenben. 
Mintegy apja helyett és ellenében éli meg a szégyent és a lelepleződéstől való 
szorongást. A titok fájáról nyert tudás ezúttal is boldogtalanságra kárhoztat. 
Esterházy megszokott, korábban mindig bevált ironikus távolságtartása most 
csak nyomokban fedezhető fel. Bár elítéli apját, most sem tudja (és talán nem 
is akarja) szeretetét megvonni tőle. Fennakad ugyan az ügynöki jelentések és 
széljegyzeteik helyesírási hibáin, de távolról sem vigasztalja az, hogy „a rossz 
emberek rosszul ragozzák az ikes igéket”. Merthogy a jó embereket mégsem 
olyan könnyű megkülönböztetni a rossz emberektől.
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De nem gondolom, hogy a Javított kiadás a „realizmus diadala” volna. Végül 
is Esterházy nem hagyja annyiban a dolgot, revansot próbál venni a valósá-
gon. Nem törődik bele, hogy megtörtént, hogy elvégeztetett. Hanem újraírja 
és átértelmezi a történteket, kiegészíti, saját képére próbálja formálni őket. Ezt 
a (számára) elképzelhetetlen és megbocsáthatatlan árulást is a maga szabad-
ságeszményének (fonák) bizonyítékaként értelmezi. A könyv utolsó mondata 
mintegy összefoglalja ezt: „Apám élete közvetlen (és viszolyogtató) bizonyítéka 
az ember szabad voltának.”

Egyfelől a bűnt (és a bűnöst) kiszolgáltatja ítéletünknek, másfelől a bűn ma-
gára vett elmondásával (miközben ő maga is megcsalatott és kiszolgáltatott) 
megértésünkre apellál. Nem tudjuk meg Esterházy Mátyás beszervezésének 
módját, ügynökként való létezésének indítékai homályban maradnak (föl-
tehetően a családjával zsarolhatták). Jelentései – a referenciaszemélyek és a 
következmények ismeretének hiányában – nemcsak érdektelenek, hanem je-
lentéktelenek is. A könyv úgy próbálja a felelősség valódi súlyát érzékeltetni, 
hogy az 1957–1958-ban írt ügynöki jelentések mellé csatolja a keltezésük idején 
hozott halálos (bírói) ítéleteket (amit némiképp túlzónak, sőt színpadiasnak 
érzek, hiszen mindent a maga mértékén kell megítélni).

A Javított kiadás olvasójaként két dologgal nehéz megbarátkoznom. Az első a 
már említett ismerethiányból fakad. A szerző oknyomozó törekvései a kelleténél 
gyakrabban ütköznek leküzdhetetlen akadályba, így pedig a hitetlenség és meg-
magyarázhatatlanság gesztusa uralja a szemantikai mezőt. Minden erőfeszítés 
és óvintézkedés ellenére túlsúlyra jut az önsajnálat. A felelősség olykor brutális 
keresése mellett résre nyílik valamifajta általános szenvedésetika kecsegtető 
kiskapuja is. „Ha nem volt gerince, ha belülről elrohadt, akkor mégis mi tar-
totta össze? – olvasható például egy helyen. – A szenvedés. A megválthatatlan 
szenvedés. Az üdvösség nélküli szenvedés.”

A másik bajom az, hogy a Javított kiadás megjelentetésével Esterházy Péter 
nem csupán irodalommá formálta (ön)leleplezését, hanem kiszolgáltatta azt az 
irodalmi élet szokványos kerékvágásának is. Mióta elolvastam, képtelen vagyok 
szabadulni József Attila soraitól: „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / 
s hozzám szegődik a gyalázat.” Esterházy nyilván másként látja, hiszen azt írja: 
„a világon minden avégből létezik, hogy könyv legyen belőle”. Talán mégsem, 
vélem én. De hát ő az író.
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NINCS KEGYELEM 
Spiró György: Álmodtam neked1

1987-ben jelent meg Spiró György novelláskötete, az Álmodtam neked. Har-
mincegy írás, valamennyi rosszkedvű, a világunkról, amely reménytelen, és 
rólunk, akik menthetetlenek vagyunk. Nemcsak a novellák súlyos hangulata 
emlékeztetett a Turgenyevtől számított múlt századi orosz szépprózára, hanem 
a kötet elbeszélő technikája és struktúrája is. Valamennyi szövegben ugyanaz a 
narrátor, aki egyben szereplője is a felidézett történetnek; legtöbbször passzív 
elszenvedője ugyan, mégis meghatározója, mert nagyon is tudatában van a maga 
reflektáló és véleményező hatalmának. Az elbeszélések sorrendje az elbeszélő – 
szemünk láttára kikerekedő – életének időrendjét veszi alapul. Mindjárt az első, 
az Utópia című, a hős fogantatásának világháborús körülményeit idézi fel, a cím-
ben is sugallt távlatos megítéléssel. A bevallottan önkényesen, szeszélyesen ki-
emelt epizódok gyakorlatilag életregénnyé állnak össze, méghozzá a regényekre 
jellemző konvenciók olykor nehézkes vagy éppen fölösleges kolonca nélkül.

Nemrég ismét megjelent Spiró György novelláskötete, az Álmodtam neked. 
Tizenhárom új írással bővült (hja, az élet megy tovább), valamennyi rosszkedvű, 
a világunkról, amely reménytelen, és rólunk, akik menthetetlenek vagyunk. Az 
egyikben még a harmadik világháború közeli kirobbanása is kimondásra kerül. 
A novellák színe-javában pedig az, hogy bárhogy sürgölődjünk és domborítsunk 
és ravaszkodjunk is, vagy éppen becsületesek maradjunk, minden mulandó, 
a két igazán fontos emberi dolog, a barátság és a szerelem is. Itt hagyjuk, és 
bizony jeltelenül hagyjuk itt a világot, és azzal sem érdemes áltatni magunkat, 
hogy legalább a művészet révén sikerül valamit átlopnunk a jövőbe. Nem vagy 
alig esik szó politikáról és más efféle, túlzottan is kirakatba tett hívságról, de 
az egész valamiképpen azt sugallja, hogy nem történt meg a rendszerváltás. 
Legalábbis a lelkekben nem. A mélyebb rétegekben sem. Sőt, mintha nehezebbé 
vált volna sikeres taktikát találni a túléléshez, mint azt a Verniszázs című el-
beszélés festőjének esete mutatja. A diktatúra árnyékában már az is politikai 
tiltakozásnak, azaz tettnek számított, hogy nem alkotott, most viszont kénytelen 
kirukkolni valamivel.

Nem divat manapság az életre emlékeztető irodalmat művelni, és ha így 
vesszük, Spiró nem éppen divatos elbeszélő. Bár Magyarországon a heideggeri 

 1 Spiró György, Álmodtam neked : Régi és új novellák, Budapest: Scolar Kiadó, 
é. n. [2000]. Recenzióm a Magyar Hírlap 2000. augusztus 5-i számában jelent meg.
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bölcselet megkésett reneszánszát éljük, és e novellákból is mintha hasonló 
életérzés, életfelfogás köszönne ránk: a halál felől belátható létezés komor és 
kegyetlen fensége, iróniával súlyosbítva vagy szelídítve, de nem jut el sem a 
humor, sem a remény kegyelmi állapotához. Nyilvánvaló, hogy Spiró ebben 
sem a divatot követi, és tüntetően nem törődik bölcseleti meggondolásokkal. 
Azért szól a halálról, mert nem tehet másként. Mert ez az alapélménye. Így 
emelkedett ki a korábbi kötetben az apa, a mostaniban az exfeleség halála – ez 
a legfontosabb két vonatkozási pont, amihez minden más mérhető. S míg az 
apa halála a maga felfoghatatlanságával együtt is természetesnek tűnhetett föl, 
a szerelmes nőé leplezetlenül természetellenes. Talán ezért jelenik meg újra és 
újra a novellákban, kikerülhetetlen, provokáló emlékként, ami fölött az elbeszélő 
(a szerző?) nem tud, nem képes napirendre térni.

S éppen itt érhető leginkább tetten a novellák ideológiája és esztétikai súlya 
közt feszülő ellentét: hiszen mi szólhat nagyobb meggyőző erővel az elmúlás 
mindenhatósága és a felejthetőség ellen, mint az efféle művészi szövegek?
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KÍSÉRLET A NAGYMONOGRÁFIA MEGÚJÍTÁSÁRA 
Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond1

Olvasóként régóta nem volt részem ilyen végletes impressziókban. Szilágyi 
Zsófia könyvének egyes részei lenyűgöztek, míg mások (visszafogottan fogal-
mazva is) igencsak elkedvetlenítettek. Először módszertani és műfaji kérdéseket 
vetnék fel.

A Móricz életét és életművét egyaránt bemutató kötet mindkét célkitűzését 
fölöttébb indokoltnak tartom. Itt csak emlékeztetnék rá, hogy napjainkban – 
amikor ismét örvendetesen megszaporodtak a kritikai kiadások – a továbblépés 
egyik legnagyobb akadályának bizonyul a megbízható, szakszerű biográfiák 
és bibliográfiák kétségbeejtő hiánya. Arra is csak utalnék, hogy a hátrányos 
helyzet kialakulásáért nem kis felelősség terheli azokat, akik idejétmúlt pozi-
tivista hagyományként becsülték-becsülik le az életrajzot is, a pályaképet is. 
E műfajok művelői még mindig meglehetős ellenszélben kénytelenek dolgozni. 
Messzemenően egyetértek a szerzővel abban is, hogy mindkét műfaj egyaránt 
fontos, és hogy, mint írja, „nincs értelme a műveket kirekesztő írói biográfiá-
nak”. (Lásd a 17. lapon.)

Szilágyi ambíciója persze nagyobb annál, semhogy beérné azzal, hogy Nagy 
Péter 1953-as és 1975-ös, valamint Czine Mihály 1960-as és 1979-es, joggal 
elavultnak tartott Móricz-monográfiáit, illetve Bori Imre 1982-es „értelmezési 
kísérletét”, vagy Vargha Kálmánnak nem eléggé méltányolt 1962-es könyvét 
immár ideológiai kényszerek nélkül, filológiailag megbízhatóan és az életmű 
időközben előkerült, korábban nem ismert részét is figyelembe véve új mono-
gráfiával váltsa fel. Magát a műfajt is meg szeretné újítani.

A könyv bevezetőjében azt olvashatjuk, hogy „egy írói pálya esetében azért 
is látszik indokoltnak történetekről és nem történetről, indulásokról és nem 
indulásról gondolkodni, mert ma már világos, hogy nemcsak a szépirodalom-
ban, de az irodalomról folyó beszédben sincs egyetlen történet” (8., kiemelések 
a szerzőtől). Párhuzamként az általam társszerkesztett, 2007-ben megjelent 
vállalkozásra, A magyar irodalom történetei című kézikönyvre hivatkozik (vö. 
a 2. jegyzetet).

 1 Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013. Recenzióm 
a Literatura 2015/3. számában jelent meg, a 312–318. lapon. A hivatkozott lapszá-
mokat a szövegben tüntetem fel.
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Csakhogy a magyar irodalom folyamatát bemutatni merőben más feladat elé 
állít, mint egy – még oly nagy, Móriczot jellemző – írói életművet áttekinteni. 
A szépirodalom is, az irodalmi élet is természeténél fogva plurális képződmény. 
A hivatkozott folyamatrajz éppen abban kívánt szakítani a korábbi gyakor-
lattal, hogy abból indult ki: nem egyetlen hagyomány van, hanem sokféle, s 
az egyetlen kulturális örökségbe vetett hit már csak azért is félrevezető, mert 
arra ösztönöz, hogy az irodalom múltját valamifajta üdvtörténetnek rendeljék 
alá. Következésképp elhibázott dolog az irodalomnak (egészében) egységes 
fejlődéstörténetet tulajdonítani, valaminő középpontban álló értékhez mérhető 
teleológiával, hanem sok-sok kis magába záruló történetből álló hálózatként 
kell felfognunk, sok-sok kis önmagát tételező, különálló teleológiával, amelyek 
között vagy létesül, vagy nem létesül kapcsolat.

Más a helyzet az írói életmű esetében, ahol lehetséges, és létezik is egységesítő 
alap: magának az írónak a személyisége (a szó szemléleti és poétikai értelmében 
egyaránt), amely megszűri és a csak rá jellemző sajátos konfigurációvá alakítja a 
különféle hagyományokat. Ez nem jelent valamifajta célelvű fejlődéstörténetet, 
ámbár hajlunk rá, hogy az esztétikailag jelentős művet-műveket megtéve a pálya 
tetőpontjának, az író többi alkotását ehhez képest kíséreljük meg pozicionálni. 
Móricz hatalmas és remekművekben gazdag életműve esetében persze elesik 
az a kísértés, hogy valamifajta egyenes vonalú fejlődésívet próbáljunk meg 
konstruálni.

Magától értetődik, hogy az írói pálya bővelkedhet fordulatokban, de ezeket 
erős túlzás volna megannyi új indulásnak és ebből kibontakozó új történetnek 
beállítani. Más kérdés, hogy amikor valakinek (mint például Jókainak) átme-
netileg megszakad az írói pályája, mert hosszabb-rövidebb ideig a politika,  
az újságírás vagy más tevékenység elvonja az irodalom művelésétől, de ebben az  
esetben is legfeljebb újraindulásról szokás beszélni, nem új indulásról. Ha  
az író nem szélsőségesen skizoid alkat, aki egymás mellett több, karakterében 
egymástól alapvetően különböző életművet képes létrehozni (és bár erre is 
akad példa az európai költészetben, de ritka kivételnek számít), akkor joggal 
feltételezhetjük, hogy a radikálisabb szemléletváltások mélyén is kimutatható 
valamifajta összefüggő-egységesítő logika.

Nem meglepő hát, hogy a nagyelbeszélés Szilágyi által megtagadott konven-
ciói az ő könyvében is visszaköszönnek. A kötet szerkezete úgy írható le, hogy 
a hagyományos monográfia műfaji mintájául szolgáló regénystruktúrát nem 
önálló, egyenrangú novelláknak megfelelő egységek váltják fel (mint az a szerző 
pluralizáló felvetéséből következne), hanem hosszabb-rövidebb, jól-rosszul 
szerkesztett, hol egy vagy több Móricz-mű, hol pedig egy-egy körülhatárolt 
életrajzi jelenség köré rendezett „novellaciklusok”. S jóllehet a szigorú időrendet 
nemegyszer megszakítják-megbontják az előre- és visszautalások, az életrajz és 
pályakép egészében szükségképpen dominál a lineáris előrehaladás.

A szerző egy helyen eljátszik a gondolattal, hogy a monográfus milyen sok 
lehetőség közül választhat, amikor eldönti, hogy hol kezdje el története elbe-
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szélését (12.). Valójában ez a döntés is (akár a többi, narrációval kapcsolatos 
döntés) nem annyira elvi, mint inkább gyakorlati jellegű. Részben a választott 
tárgy természetéből, illetve adottságaiból következik (például az apa irodalmi 
szerepét nyilván behatóbban kell tárgyalnia egy Arany László-életrajznak, mint 
Krúdyénak), részben pedig ismereteink adott készültségi fokától függ. A Móricz-
könyv erényei közé sorolom, hogy egyfelől sikeresen építi be történetébe az író 
korábban nem publikált, ismeretlen szövegeit, és így a terveivel és félbemaradt 
vállalkozásaival is megismertet, másfelől előszeretettel cáfolja az életrajzi pon-
tatlanságokból származó és (vagy) kultikus indítékok által inspirált legendákat 
és torzításokat – ahogy az már a könyv kezdő fejezetében, a Móricz születésének 
időpontjával és helyszínével kapcsolatos adatok esetében is történik.

E döntéseket persze más szempontok is befolyásolhatják, így például az írói 
életmű megítélésének alakulása, a recepcióban bekövetkező perspektívaváltások. 
Korábban én is magától értetődőnek tekintettem, hogy Móricz a Hét krajcár 
című novellával igazolta először írói tehetségét. De ma már, annak tudatában, 
hogy az ifjúsági irodalommal foglalkozó irodalomtörténészek szerint Móricz 
gyermekversei hasonlóképp fordulatot hoztak, mondhatni, új korszakot nyi-
tottak, mint a Hét krajcár vagy akár a Sárarany, hajlok rá, hogy Móricz jelentős 
íróvá válását ne egyetlen műhöz vagy műcsoporthoz kössem.

Nem kétséges, hogy Szilágyi Zsófia könyve kitűnően foglalja össze a Mó-
riczra vonatkozó mai ismereteinket. Erényének tudom, hogy kedvét leli a ke-
vésbé ismert és elismert művek bemutatásában is (például így kap viszonylag 
részletes kommentárt a két 1912-ben írt regény, A galamb papné és a Kerek 
Ferkó, vagy Móricz 1933-as műve, Az asszony beleszól), és méltányolom, hogy 
igyekszik leszámolni sok meggyökeresedett értékítélettel (például joggal láttatja 
jelentősebbnek a korai novellák közül a Csipkés Komárominét a vele egykorú, 
agyonfavorizált Hét krajcárnál).  Külön fejezetet szentel Móricz lesajnált és el-
hallgatott színházi működésének, amely többet ér annál, semhogy át kellene 
adni mindenestül a feledésnek.

Szilágyi Zsófia nem kerüli meg az úgynevezett kényes kérdéseket sem (például 
Móricz szexuális életéről), és kifejezetten bátornak tartom azokat az életrajzi 
fejezeteket, amelyekben – dacolva a még ma is prűd és álszent közvéleménnyel –  
kendőzetlenül ír a nagy író emberi gyöngéiről is, szerencsétlen házasságairól 
és első feleségének öngyilkosságáról vagy a külvilág előtt gondosan titkolt vi-
szonyáról Csibével.

Mint ahogy szakít azzal az álszemérmes korábbi gyakorlattal is, amely elhall-
gatta, hogy az irodalomnak üzleti oldala is van. Következésképp a Kelet népe 
szerkesztői és anyagi problémái együtt kapnak alapos bemutatást a könyvben. 
Már azt kevésbé értem, hogy Szilágyi miért nem jár el hasonló részletességgel 
a Nyugatot szerkesztő Móricz esetében is. Miközben joggal teszi szóvá a szak-
munkák hiányát e területen, figyelmen kívül hagyja Buda Attila kitűnő könyvét 
(A Nyugat Kiadó története, 2000), így sem az nem derül ki, hogy Móriczot 
elsősorban az motiválta, amikor a Nyugat fő tulajdonosa lett, hogy pénzügyi 
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befektetésnek tekintette, sem az, hogy később viszont azért volt kénytelen meg-
válni a laptól, mert katasztrofálisan rosszul gazdálkodott.

A legnagyobb nehézséget nyilván az jelentette a Móricz-könyv szerzője 
számára, hogy jól elkülönítse az életrajz és a pályakép érvényességi köreit, és 
ellenálljon a csábításnak, hogy az életrajzból magyarázza-vezesse le a művek 
jelentését. Ráadásul e hatalmas életműbe nagyon különböző készültségi fokon 
álló szövegek tartoznak.

Szilágyi Zsófia méltán hivatkozik arra, hogy a Móricz-életrajz újragondolása és 
bevonása az értelmezésekbe már csak azért is elengedhetetlen, mert a hagyatékból 
újabban előkerülő írások (az első világháború idején írt Tükör-kötetek vagy a 
későbbi Naplójegyzetek) az élet irodalommá formálásának különféle technikáit 
alkalmazó, de a nyomtatott művek mércéjével nem mérhető szövegek. A tudatosan 
életrajzi eseményeket elbeszélő regényeket pedig Szilágyi Zsófia előszeretettel 
szembesíti az író tényleges életrajzi adataival, és igyekszik kimutatni a szándékos 
pontatlanságok, illetve eltérések lélektani és művészi indítékait.

De a Móricz-könyv számos helye mégis azt a benyomást kelti, hogy a szer-
zőnek nem mindig sikerült elkerülnie az életrajzból származtató értelmezést. 
Például a Rokonok kommentárja döntően négy megállapításra épül: 1. a regény 
nem a dzsentriről szól; 2. a rokonság feltétlen támogatásának gyakorlatát Móricz 
saját életéből merítette; 3. a panama a 19. század utolsó harmadától a magyar 
irodalom kedvelt témája (tipikus modellje: Jókai Mór Fekete gyémántokja); 4. a 
szó- és motívumhasználat rendkívüli tudatossága jellemzi a regényt. A négy 
kiemelt sajátosság közül az első három kivezet a mű világából, és csak az utolsó 
nevezhető irodalminak. Ilyen arányok (pontosabban: aránytalanságok) mellett 
az a látszat (vagy talán nem is látszat) keletkezik, hogy a téma forrásvidéke 
mégiscsak az életrajz.

E probléma különösségét még növeli, hogy egy helyen maga a kommentár is 
felveti az irodalmi illetéktelenség problémáját. Talán érdemes idézni a hivatkozott 
bekezdés néhány mondatát: „Nem a Rokonok értelmezéséhez segít hozzá, sokkal 
inkább Móricz életének megértéséhez, ha látjuk: ennek a regénynek a megírását 
messze nem pusztán egy nyugtalanító társadalmi kérdés inspirálhatta, döntő 
lehetett a személyes élethelyzet is az első ötlet megszületésekor. A regényala-
kokról gondolkodva nemcsak Janka-Lina párhuzamról beszélhetünk: legalább 
ennyire ott van Adélka mögött Móricz Ida. A testvérére rászoruló, az életét 
elrontó, korábban kényeztetett, most nyomorgó, és ezért szívből sajnált húg 
egyértelműen őt idézi meg.” (550., kiemelések tőlem – V. A.)

Egyúttal eljutottunk Szilágyi Zsófia könyvének legneuralgikusabb pontjához: 
ahhoz, hogy a művek irodalmi-poétikai elemzése rendre elmarad. Egy ilyen 
beláthatatlanul nagy életmű esetében a hiányok persze elkerülhetetlenek, és 
ellenem lehet vetni, hogy nem férhet bele minden egyetlen kötetbe. Csak hát 
az arányokon múlik minden.

Például az a fejezet, amelynek címe: Egy kiadói reklámfüzet nyomában és az 
Úri muri értelmezésére vállalkozik, egy szerintem inkább jópofának, semmint 
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szerencsésnek nevezhető ötlettől vezérelve összeköti a regény vizsgálatát négy 
másik, időközben méltán elfeledett művel, melyeket ugyanakkor, az Úri murival 
együtt adott ki az Athenaeum Kiadó, mintegy sorozatként, Korunk Mesterei 
felirattal, és a Móricz-hagyatékban fennmaradt kiadói prospektus úgy ajánlotta 
valamennyit, mint olyan könyveket, amelyek mindenkihez szólnak. Szilágyi 
Zsófia úgy véli, hogy e választék alapján beleképzelhetjük magunkat a korabeli 
olvasó helyzetébe, aki „az Athenaeum Kiadó ösztönzésére” megvette és elolvasta 
Móricz (akkor) legújabb regényét (381.).

Úgy gondolom, hogy bármit elképzelhetünk ugyan, de pusztán a sorozat 
tényéből nem következtethetünk sokra, hiszen a korabeli olvasó dönthetett úgy 
is, hogy nem veszi meg az egész sorozatot, és kizárólag az Úri murit olvassa el.  
S ami igazán érdekes lenne, tehát az, hogy ez a bizonyos olvasó miként véleke-
dett Móricz regényéről vagy akár a többiről is, dokumentum híján nem derül 
ki. Csak azt tudjuk meg Szilágyi Zsófia könyvéből, hogy ő maga mit gondol 
ezekről a művekről. S bizony nem sok hasznát látom az egybevetésnek, ha effajta 
konklúziókat eredményez, mint hogy az Úri muri feltűnően „múltba révedő 
könyv”, szemben a másik néggyel, amely a jelenben, sőt kettő a jövőben játszódik 
(387.). Természetesen nincs elvi kifogásom még ennél bizarrabb kiadástörténeti 
kirándulások ellen sem. Szilágyi Zsófia kísérlete önmagában érdekes tanul-
mány, de nem igazán alkalmas könyvfejezetnek, mert a négy érdemtelen mű 
bemutatása szemlátomást elveszi a helyet az Úri muri elemzése elől.

A szerző úgy gondolja, hogy a műelemzéseknél minden esetben kontextuális 
megközelítésre törekedett. Én úgy helyesbíteném állítását, hogy a műelemzés 
helyén (vagy helyett) a legtöbb esetben a kontextus elemzése áll. De itt is pontosí-
tani szeretném bírálatom pozícióját: nem a kontextus értelmezését kifogásolom, 
ellenkezőleg, sokszor kifejezetten csodálom Szilágyi Zsófia jó szemét és érzékeny 
asszociációit, lenyűgöző tájékozottságát és magabiztos ítéleteit. Ugyanakkor 
féloldalasnak tartom a kommentárjait, mert az irodalmiság szempontja nem 
érvényesül bennük. (Abból, hogy irodalmi műveket hasonlít össze, még ko-
rántsem következik, hogy ezeket irodalmi műként veszi számba.)

Egy, az érdeklődésemhez különösen közel álló részt választok példának, a 
Kultúrák keresztútján című fejezetet, amelynek középpontjában a Barbárok 
című novella, az életmű egyik leginkább elismert opusa áll, és ahonnan sokat 
megtudunk Móricz és Kosztolányi kapcsolatának alakulásáról 1929 és 1932 
között.2 A szóban forgó fejezet tematikusan négy szegmentumra tagolódik.

 2 Nem állom meg, hogy szóvá ne tegyem: nem értek egyet a szerző vélekedésével, 
miszerint a Barbárok „fényét a magyar olvasók számára erőteljesen megkoptatta” az 
a körülmény, hogy gimnáziumi tananyag lett, és gyakran szerepel érettségi tételként 
is – lásd a 442. lapon. Meg kell vallanom, a hajdani tanügyi reform pozicionált szerep-
lőjeként személyes felelősség terhel azért, hogy az 1978-as gimnáziumi tantervben a 
Barbárok kötelező olvasmány lett, és ma is úgy gondolom, hogy ennek következtében 
vált olvasójává számos ifjú, akihez különben talán el sem ért volna a novella „fénye”.
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Elsőként, Móricz Virág feltételezését követve, a Barbárok keletkezésének 
életrajzi hátterét és indítékát jelöli meg, amikor a novellát a kultuszállamtitkár 
Pekár Gyula támadására írt művészi válasznak tekinti. Móricz remekműve 
éppen azon a napon jelent meg, 1931. április 12-én, amikor Zemplén vármegye 
az írót „hazaárulásáért” elítélte – és ez csak a sokadik szomorú epizódja volt 
annak a hajszának, amely a felvidéki magyarságról tett nyilatkozatai miatt tört 
ki ellene. (441.)

A fejezet második egysége a barbárság jelentésére kérdez rá, és nem kis le-
leménnyel teremt kapcsolatot a novella és a tiszazugi méregkeverő asszonyok 
archaikus világa között. (Móricz az 1929 végén, 1930 elején lefolyt pert végigülte, 
és cikkezett róla.) (442–451.)

Harmadszorra – mintegy ellenpontként – kerül sor Kosztolányinak a Bar-
bárokról írt nagy hatású, a külső körülményeket figyelmen kívül hagyó, kizá-
rólag a szöveget, illetve annak megalkotottságát elemző és méltató kritikájára, 
valamint ennek kontextusára, Kosztolányi és Móricz ellentétére és az ennek 
ellenére megvalósuló szolidaritásukra. (451–468.)

A negyedik, utolsó egység a novellában szereplő motívumok vándorlásá-
val, a Barbárok meséjének közép-európai rokonaival foglalkozik. (468–474.) 
Már e futó felsorolás is érzékeltetheti, hogy a fejezet túlnyomó része különféle 
kontextusokról szól, egyedül a Kosztolányi-kritika nyújthatna esélyt a novella 
szövegének vizsgálatára, ha nem váltana át itt is a szöveg a kritika háttereként 
felfogott Kosztolányi–Móricz-viszony bemutatására.

A továbbiakban ehhez a részhez fűznék néhány észrevételt. Szilágyi Zsófia 
úgy véli, hogy Kosztolányi írása – amely nem a Barbárok című novella, ha-
nem a hasonló című novelláskötet recenziójaként jelent meg – a kötetkritika 
„különös változata” (451.), mert ezt az egy novellát úgy emeli ki, hogy a kötet 
többi darabjáról szót sem ejt. E gesztus pedig úgy is felfogható, mint a kötet 
egészének – bár kimondatlan, de jól érzékelhető – elmarasztalása (463.), mellyel 
Szilágyi tulajdonképpen egyetért.

Én viszont nem értek egyet az ő feltevésével, és úgy gondolom, hogy itt az a 
különös helyzet állt elő: félresiklik a kontextusvizsgálat is, nem tisztázza kielé-
gítően a Kosztolányi-kritika megszületésének közvetlen indítékát. Megelégszik 
Móricz Virág feltételezésével, miszerint Kosztolányi a Pen Klub elnökeként 
az onnan nem sokkal előbb kilépett Móriczot akarta volna megengesztelni 
(461.). Szilágyi ezt követően kitér arra, hogy Kosztolányi kritikája egy hónappal 
később jelent meg, mint hogy Móricz megkapta a Kosztolányi által neki és 
Krúdynak kijárt és megítélt Rothermere-díjat, amely kiváltotta a konzervatív 
írók felháborodását, és Kosztolányi lemondatásához vezetett. Meglepő, hogy 
nem veszi észre: már ez a történet is megkérdőjelezi a fenti feltételezést, hiszen 
Kosztolányinak semmi oka nem volt Móriczot kiengesztelni.

De nem szorulunk találgatásokra, ugyanis maga Kosztolányi útba igazít 
e tekintetben. Az ő 1929-es, Adyt és kultuszát támadó különvéleménye után 
kirobbant botrány elvette a kedvét a további kritikaírástól. A Molnár Ákos-
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nak elküldött, 1932. május 30-i keltezésű levelében lényegében erre hivatkozva 
menti ki magát azért, hogy nem recenzeálja a címzett új könyvét a Nyugatban. 
Röviden utal arra is, hogy miért tett kivételt a Barbárok esetében: „A színhá-
zakról már egy éve nem írok, a könyvekről már több éve. (Egyetlen kivétel 
Móricz Barbárokja volt, de erre a közéleti zavar s személyes megtámadtatásom 
kényszerített.) […] Én az évek során teljesen eltávolodtam az itteni kritika 
szempontjaitól, alacsonyaknak és kicsinyeseknek érzem azokat, teljesen más 
úton haladok, szinte légüres térben.”3

Úgy gondolom, Kosztolányi a megtámadtatásán a Pen Klub díjának odaítélése 
miatt őt ért hajszát értette. A Barbárokról írt, egyszerre szokatlanul magasztaló 
és tárgyszerűen elemző kritikájával legalább utólag próbálta meg igazolni, hogy 
Móriczot nem érdemtelenül jelölte a díjra. A novelláskötet megjelenésének idő-
pontját csupán felhasználta arra, hogy a már korábban remekműként felismert 
elbeszélést kellőképpen méltassa. Következésképp nincs különösebb jelentősége 
annak, hogy a kötet többi szövegéről nem írt.

Szilágyi Zsófia a Barbárokról szóló kritikát a Marcus Aurelius ismert sorával 
(„Semmi, ami barbár / nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú”) köti össze 
(461.). A két író állítólagos ellentétét is az Ady-revízióra vezeti vissza, mikor is 
Móricz úgy vette védelmébe Adyt, hogy sértően nyilatkozott Kosztolányiról. 
Az előbb idézett levélrészlet csak azt támasztja alá, hogy igen távoli összefüggés 
áll fenn Kosztolányi Ady-pamfletje és a Barbárokról írt kritikája között.4

Kétségtelen, Móricz nyilatkozata felbosszantotta Kosztolányit, de Babits 
volt az, akire igazán megharagudott. Mindez nem akadályozta meg őt abban, 
hogy Osvát halála után teljes erejével támogassa a Nyugatot, és föltehetően még 
kedvére is volt, hogy a szerkesztésért Móricz és Babits között folyó huzakodásból 
Móricz került ki előnyösebben. Téves az a beállítás is, mintha személyes ellentét 
okozta volna, hogy Kosztolányi neve lekerüljön a főmunkatársak névsorából 
(458.), hiszen valamennyi főmunkatárs nevét levetették az új szerkesztők. Sajnos 
még számos pontatlan állítás található Szilágyi könyvében, ami elkerülhető lett 
volna, ha figyelembe veszi az újabb szakirodalmat.

De az igazi problémát itt is az jelenti számomra, hogy nem bocsátkozik a 
könyv a Barbárok szövegelemzésébe, nincs mondanivalója a poétikai-retorikai 
sajátosságairól, holott erre kiválóan alkalmas lenne a novella, s még mintát is 
találhatna Kosztolányi kritikájában. Nem értem, hogy miért nem fogadja meg 
az ő szavait, miszerint „a kritika célja, hogy megértesse azt, ami voltaképp 
érthetetlen, hogy egy alkotást ízekre szedjen, hogy föltárja szerkezetét, hatóesz-

 3 Kosztolányi Dezső Molnár Ákosnak = Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, 
sajtó alá rendezte Réz Pál, az 1933–1934-es naplót sajtó alá rendezte Kelevéz Ágnes 
és Kovács Ida, Budapest: Osiris Kiadó, 1996. 654.
 4 Merőben más a helyzet annak a vitának esetében, amely Móricz és Kosztolányi 
között Arany János írói bátorságáról támadt. Ez ugyanis kapcsolódott az Ady-reví-
zióhoz is.
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közeit, leleplezze művészi titkait”, és miért nem indul el azon a nyomvonalon, 
amit a Kosztolányi-kritika kínál.5

Befejezésképpen – a könyv újabb kiadása reményében – arra figyelmeztetném 
a szerzőt, hogy stílusában-nyelvében fésülje át figyelmesen a szöveget. Legalábbis 
az én nyelvérzékemet sérti az, hogy milyen aggálytalanul él az „íródott/íródó” 
különféle változataival (a 451. lapon a „megíródását” is felbukkan); helyenként 
valósággal tobzódik a szöveg ezekben a szörnyűségekben (a 317. lapon háromszor 
egymás után; igaz, az utolsó Cséve Annától vett idézetben szerepel). A passzív 
szerkezet helytelen használatára más példa is akad (például a 245. lapon „az 
intézményrendszer megújulásának vágyáról” esik szó, holott a „megújításá-
nak” lenne a megfelelő – nem látom be, hogy az intézményrendszert miért kell 
megszemélyesíteni). Úgy gondolom, az effajta passzív és szenvedő szerkezetek 
idegenek a mai nyelvszemlélettől. Talán nem okoz különösebb nehézséget abban 
megállapodnunk, hogy Móricz Zsigmond regényei és novellái nem csak úgy 
„megíródtak”, hanem az említett szerző megírta őket. Kár lerontani az ilyen 
megfogalmazásokkal a könyv különben lendületes, olvasmányos stílusát.

 5 Vö. Kosztolányi Dezső, Barbárok : Móricz Zsigmond új elbeszélései, Nyugat, 
1932. március 1. = Uő, Tükörfolyosó : Magyar írókról, szerk. Réz Pál, Budapest: Osiris 
Kiadó, 2004. (Osiris Klasszikusok) 413.
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POÉTIKA, NYELVÉSZET ÉS BÖLCSELET 
NÉMETH G. BÉLA MŰELEMZŐ MUNKÁSSÁGÁBAN1

Németh G. Béla irodalomtörténészi indulása nem mondható szokványosnak. 
Pályáját nyelvészként kezdte, az 1950-es évek elején-derekán nyelvhelyességi 
tanulmányokat írt, nyelvtörténeti kérdésekhez szólt hozzá.2 Irodalomtörténészi 
működése kezdetben politikai korlátokkal találkozott, ami arra kényszerítette, 
hogy olyan területek vizsgálatára vállalkozzon, amelyek akkoriban kevéssé 
voltak népszerűek. Régi idők folyóiratainak szerkesztési elveit és teljesítmé-
nyét tekintette át,3 a 19. század derekának olyan – hasonlóképp elhanyagolt, 
az akkor érvényes kánonból kimaradó – íróit értelmezte, mint Arany László 
vagy Asbóth János.4 Témaválasztásaiban befolyásolta őt Barta János és Komlós 
Aladár is, akiket mestereinek tekintett, és akik tőlük telhetően egyengetni 
próbálták pályáját. Az ötvenes–hatvanas évek fordulóján elvállalta, hogy sajtó 
alá rendezi Arany János összes művei kritikai kiadásának két prózakötetét,5 ez 
sem számított népszerű feladatnak.

 1 A Magyartanárok Egyesülete által rendezett Irodalom és bölcselet. In memoriam 
Németh G. Béla című konferencián 2009. november 22-én elmondott előadás javított 
és bővített változata. Első megjelenése: Literatura, 2009/4. 480–488.
 2 Lásd Gúnynév, szólás, szállóige, Magyar Nyelv, 1952/1. 402–420; Egy dunán-
túli falu keresztnévanyaga 1790 óta = Magyar Nyelvjárások 2., szerk. Kálmán Béla, 
Budapest: Tankönyvkiadó, 1953. 120–133, illetve Ellenzéki folyóirat a századvégről : 
Hozzászólás Lőrincze Lajos A nyelvművelés elvi kérdései című előadásához, Magyar 
Tudományos Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közle-
ményei, 1952. II. kötet, 1–4, 402–420; Hozzászólás a „Nyelvművelésünk főbb kérdései” 
vitáján, Magyar Nyelvőr, 1954/3–4. 154–156. Nyelvészeti írásait Németh Géza néven 
publikálta.
 3 Vö. Három ellenzéki folyóirat a századvégről : Havi Szemle, Magyar Szemle, Új 
Nemzedék és A Koszorú : Az irodalmi ellenzék egyik folyóiratáról. Mindkettő az Iro-
dalomtörténet 1954-es évfolyamában.
 4 Egyik első irodalomtörténeti tárgyú írása: A próza zeneiségének kérdéséhez : As-
bóth János regénye, az Álmok álmodója, Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és 
Irodalomtudományi Osztályának Közleményei, 1958. XIII. kötet, 1–4, 355–392.
 5 Arany János összes művei, szerk. Keresztury Dezső, 11–12. kötet : Prózai művek, 
2–3. Sajtó alá rendezte Németh G. Béla, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963, illetve 
1968. (A 12. kötet jelent meg előbb.)
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De éppen a látszólag periferikus pozíció vált utóbb előnyére. Amikor az 
Akadémia Irodalomtörténeti Intézetének erőltetett iramban kellett előállítania 
hatkötetes magyar irodalomtörténetét, a negyedik kötetet szerkesztő Sőtér 
István számára kapóra jött, hogy Németh G. Béla menetrendszerű pontossággal 
és magas színvonalon tudta szállítani az Arany Lászlóról, Toldyról, Asbóthról, 
Péterfy Jenőről és az utolsó századnegyed irodalomkritikájáról szóló fejezeteket.6 
Arany János értekező életművének alapos tanulmányozása pedig jótékonyan 
hatott saját irodalomkritikai gondolkozására.

Az 1960-as évek elején-derekán aratta első komoly szakmai sikereit. A ma-
gyar klasszikusok két kötetéhez, az Arany László- és a Péterfy Jenő-válogatáshoz 
terjedelmes bevezető tanulmányt írt, amelyek egyszerre adtak pályaképet és 
pszichoportrét, s kitűntek finom lélektani megfigyeléseikkel, imponáló bölcseleti 
tájékozottságukkal.7 Az Arany Jánosról írt 1967-es esszéjének8 talán az volt 
legfőbb újdonsága, hogy egy sajátos társadalomlélektani jelenséget emelt közép-
pontba: szerep és személyiség tragikus konfliktusát. A nemzeti költő mandátumát 
teljesítő és ugyanakkor annak béklyóitól szenvedő Arany ironikus-rezignált 
attitűdjét és önemésztő sorsát mutatta fel nagy megértő-beleélő erővel. Érdemes 
lenne az esszé számos részletét idézni – álljon itt legalább egy: az, amelyik a 
hosszú ideig elhallgató költő kései megszólalását, az Őszikék verseinek lélektani 
szükségletét veti fel:

„Halála előtt néhány esztendővel, midőn hivatalát lerakta, újra megszólalt. 
Nem azért, mert volt már ideje, hanem azért, mert nem volt már hivatala. »Sza-
bad« volt immár, nem volt megbízatása. A klasszikusok erkölcsi tanítványa, a 
puritán parasztból lett »polgár«, a mandátumos ember, a nagy lélekismerő tudta, 
hogy a halál és »szabadság« kettős szorításában csak a »munka« védheti meg.”9

Csak utóbb, a hatvanas–hetvenes évek fordulóján eszméltem rá az Arany-esz-
szé igazi jelentőségére, akkor, amikor Németh G. Béla vezetésével posztgraduális 
szeminárium létesült az Irodalomtudományi Intézetben,10 és ennek tagjaként 
én is Arany János nagykőrösi líráját kezdtem tüzetesen tanulmányozni.11 

 6 Lásd = A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig, szerk. Sőtér István, Bu-
dapest: Akadémiai Kiadó, 1965. 369–377, 406–469, 483–492, 565–589, 940–1018.
 7 Arany László válogatott művei, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960. (Ma-
gyar Klasszikusok) 7–109, illetve Péterfy Jenő válogatott művei, Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1962. (Magyar Klasszikusok) 7–135. Mindkét kötetet Németh G. Béla 
válogatta és rendezte sajtó alá.
 8 Először a Kritika 1967/1-es számában jelent meg.
 9 Kötetkiadása: Mű és személyiség : Irodalmi tanulmányok, Budapest: Magvető 
Kiadó, 1970. 36.
 10 Időközben az Irodalomtörténeti Intézetet átnevezték.
 11 Közös munkánk eredményeként jelent meg Az el nem ért bizonyosság : Elemzé-
sek Arany lírájának első szakaszából című tanulmánykötet (szerk. Németh G. Béla, 
Budapest: Akadémiai Kiadó, 1972), amely nemcsak a merőben újnak számító struk-
turalista és fenomenológiai megközelítésmódjával keltett feltűnést, hanem azzal az 



293

A hatvanas évek derekán, egyetemi hallgatóként, egyáltalán nem érdekeltek 
az effajta költői válsághelyzetek. Németh tanár úr monoton hangon előadott, 
némiképp ódivatúnak tűnő előadásai sem nyerték el tetszésemet. Merőben 
más volt a helyzet az általa vezetett, speciális verselemző szemináriumokon, 
amelyek egyedülállóak voltak az ELTE magyar szakán.

Már a témaválasztása is rendhagyó volt. József Attila kései korszakát vizsgálta, 
melyet akkor még (vagy már) nem tartottak akkora becsben. A hatvanas évek 
elején az számított nagy felfedezésnek, hogy a Téli éjszaka vagy az Eszmélet 
milyen zseniális. Németh tanár úr viszont leszólta a Téli éjszakát, és bár elisme-
rően beszélt az Eszméletről, megkerülte, viszont hosszan méltatta a Tudod, hogy 
nincs bocsánat vagy a Talán eltűnök hirtelen… kezdetű verseket. Végigkóstolta 
minden egyes ízületüket.

Hasonlóképp járt el Pilinszky esetében is. Magával a költővel foglalkozni 
sem volt akkoriban magától értetődő, de ha már, akkor a Harbach 1944 vagy a 
Francia fogoly számított jelentősnek. Németh tanár úrnak volt bátorsága olyan 
elhanyagolt szövegeket vizsgálni, mint az Egy arckép alá vagy a Félmúlt. Az 
utóbbit egyáltalán nem gondolta tökéletesnek, a felütését azonban igen. Már 
ez is elegendő volt ahhoz, hogy kitüntető figyelemre méltassa az egész verset.12

A szemináriumon próbálta ki először nem egy később publikált verselem-
zését, amelyek közül az első az Irodalomtörténeti Közlemények 1966-os év-
folyamában jelent meg, azzal a címmel, hogy Az önmegszólító verstípusról. 
Különös tekintettel József Attilára.13 A publikált változat alapján következtetni 
lehet rá, hogy milyen módszerrel élt elemzéseiben. Mindenekelőtt az akkori 
túlideologizált világban igyekezett megszabadulni az efféle ballasztoktól, az 
üres általánosságoktól.

Szövegértelmezéseiben mindig konkrét megfigyelésekből indított, nyelvi és 
retorikai sajátosságokra mutatott rá. Már maga az „önmegszólítás” is sajátos 
nyelvi-retorikai alakzat, amelynek előfordulása sokszor típusképző jeggyé vált. 
Németh G. Béla mindenekelőtt a mű poétikáját kívánta földeríteni, a poétika 
volt legfőbb kulcsszava. E terminus az ő felfogásában nem annyira a műfaj 
elméletét, mint inkább az elmélet műfaját jelentette: annak a célszerűségnek 
kimutatását, amely megszervezi és összetartja a mű nyelvi-retorikai és kom-
pozíciós-szerkezeti alkotóelemeit.

akkor nem kevésbé szokatlannak számító fellépésével is, hogy új irodalomértelmező 
iskola születését jelentette be az egyetemen tanító Németh G. Béla vezetésével.
 12 Németh G. Béla csak jóval később nézett szembe a Pilinszky-életmű csúcstel-
jesítményével, lásd Az Apokalipszis közelében : Egy ősi műfaj mai rokona : Pilinszky: 
Apokrif, Kortárs, 1982/9. 1455–1465 = Uő, Századutóról – századelőről : Irodalom- és 
művelődéstörténeti tanulmányok, Budapest: Magvető Kiadó, 1985. (Elvek és Utak) 
432–452.
 13 Irodalomtörténeti Közlemények, 1966/5–6. 546–571 = Uő, Mű és szemé-
lyiség, i. m. 621–670.
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Németh tanár úr nem volt strukturalista. Úgy emlékszem, az orosz forma-
listák eredményeit csak a nyugat-európai recepciójuk nyomán, némi késéssel 
és valamelyes ellenérzéssel fogadta. De neki nem volt szüksége rájuk ahhoz, 
hogy az irodalmiság mibenlétét középpontba helyezze és tüzetesen vizsgálja. 
Hajdani nyelvészként eleve megkülönböztetett figyelmet fordított a nyelvi alak-
zatokra, struktúrákra. Jól ismerte a kortárs német és angolszász líratörténeti 
munkákat, Hugo Friedrichre és Susanne Langerre ő hívta fel a figyelmünket. 
Arany János értekező munkáiból kiindulva, az „idomteljesség” fogalma és 
kompozíciófelfogása alapján is kialakíthatta a maga strukturalizmussal ro-
kon felfogását. (Mint ahogy egyik tanítványa, Dávidházi Péter később Aranyt 
megtette a „magyar strukturalizmus atyjának”.)14

Nyilván érdemes lenne egybevetni Németh G. Bélának a hatvanas–hetvenes 
évek fordulóján született munkáit Hankiss Elemérnek ugyanabban az időben 
írt tanulmányaival, amelyeket hívei és ellenfelei egyaránt strukturalistának 
neveztek.15 Hankiss is a szövegek poétikai üzenetére kérdezett rá, a művek 
komplexitásából indult ki, de előtérbe állította a kvantitatív vizsgálatokat, és 
nevezetes „négyszintes” modelljében az egyes szintek elválasztottságát feltételez-
te.16 Talán ezzel függ össze, hogy ritkán vállalkozott egyetlen mű vizsgálatára, 
szívesebben mutatott be egy-egy elemzési szempontot, amelyet művek valamely 
csoportjára tudott eredményesen alkalmazni.

Németh G. Bélától teljességgel idegen volt a kvantitatív szemlélet. A tipizálást 
csupán eszköznek tekintette az adott mű megfelelő pozicionálásához. A poétika 
fogalmának hangsúlyozása nem a vizsgálódás lehatárolására szolgált, hanem a 
különböző lehetséges szempontok összehangolására. Elemzése soha nem ragadt 
le a nyelvi-retorikai szinten. Hiszen akadtak mások is, akik felfigyeltek József 
Attila nyelvi sajátosságaira, például Török Gábor 1968-as könyve hasonlóképpen 
vette számba a tagadás szókincsének feltűnő gyakoriságát vagy a kötőszavak 
nélküli mondatfűzést a költő verseiben.17 De nem lépett tovább, nem rendelt 

 14 Vö. Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk : Arany János kritikusi öröksége, Budapest: 
Argumentum Kiadó, 1992. 295–317.
 15 Mindenekelőtt A népdaltól az abszurd drámáig és az Érték és társadalom : Tanul-
mányok az értékszociológia köréből című köteteiben (Budapest: Magvető Kiadó, 1969, 
illetve Budapest: Magvető Kiadó, 1977) összegyűjtött tanulmányaira gondolok. Talán 
nem lényegtelen életrajzi adalék, hogy az egyetemen összekerült Németh G. Béla és 
Hankiss Elemér életük végéig jó barátok maradtak. Az említett intézeti szeminárium 
élére is Hankiss javasolta maga helyett Némethet.
 16 Legteljesebb összefoglalása: Hankiss Elemér, Az irodalmi mű mint komplex mo-
dell, Budapest: Magvető Kiadó, 1885. (Elvek és utak) 251–276. Az Irodalomértelmezés 
és értékorientáció című tanulmányomban vállalkoztam Hankiss elemzésmódjának 
bírálatára – kötetben: A strukturalizmus után : Érték, vers, hatás, történet, nyelv az 
irodalomelméletben, szerk. Szili József, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992. 269.
 17 Török Gábor, A líra: logika : József Attila költői nyelve, Budapest: Magvető Kiadó, 
1968. (Elvek és Utak) 34–51, 58–66.
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hozzájuk konkrét jelentéssel szolgáló magyarázatot.18 Németh G. Béla verselem-
zéseiben azonban az „önmegszólítás” vagy az „időszembesítés” terminusához 
szorosan hozzátartozik a „számadás”, illetve a „létösszegzés” gesztusa is.

Később többször megkíséreltem szembenézni József Attila-elemzéseinek 
módszertani újdonságaival. Először a Kortárs 1971-es évfolyamában megjelent, 
a Mű és személyiség című kötetét bemutató terjedelmes recenziómban.19 Már 
az Arany János-tanulmány legfőbb érdemeként is azt emeltem ki (a magyar 
értekező irodalomban domináló historizáló és esztétizáló megközelítésekkel 
szembeállítva), hogy „szakít az uralkodó gyakorlattal, amely a műalkotás szö-
vegének stilisztikai és retorikai leírását közvetlenül egybeilleszti a lélektani és 
szociális értelmezéssel. Itt megjelenik a közvetítő ideológiai és poétikai mező, 
amelynek feltárása nélkül nem feleltethető meg egyetlen esztétikai (érték-) 
kategória sem egyértelműen a valóságos művészi jelenségnek”.

Úgy véltem (és vélem ma is), hogy ezen az úton lépett tovább a József Attila-
elemzéseiben, amelyek „nemcsak kifejtik és megfeleltetik egymásnak az eszté-
tikai-poétikai és a filozófiai-ideológiai dimenziót, de a kettő középpontba állí-
tásával meggyőző kapcsolatot tudnak találni a műalkotás legelemibb texturális 
és a legbonyolultabb eszmei rétege között”. 2005-ben két tanulmányban is 
visszatekintettem mesterem József Attila-elemzéseinek irodalomtörténeti je-
lentőségére.20 Most csak ezek konklúzióját ismételném meg.

Németh G. Béla megközelítésében József Attila utolsó versei a személyiség 
ellehetetlenülésének, szereplehetőségei kimerülésének végső stációját rögzítik. 
A megnyilatkozó én még egyszer, utoljára rákérdez léte értelmére. Kilátástalan 
helyzetét felmérve, mintegy kívülről és felülről szemléli önmagát, elismeri ko-
rábbi tetteinek tarthatatlanságát, és új magatartás kialakítására szólítja fel magát.

Németh kérdésfeltevése nem életrajzi érdekeltségű volt, és nem is lélektani 
jellegű, hanem éppen ellenkezőleg, erkölcsi és bölcseleti irányú, a sztoikus és 
egzisztencialista hagyományokkal rokon, ezért kizárta az érzelmesség és az 

 18 A nyelvi-stiláris sajátosságokat Török Gábor úgy értelmezte, hogy közvetlenül 
rendelt hozzájuk általános (elvont) ideológiai-világnézeti tartalmakat.
 19 Veres András, A műelemzés új útjain : Németh G. Béla tanulmánykötetéről, 
Kortárs, 1971/8. 1301–1306. Németh G. Béla neve akkor még nem volt ismert az 
egyetem falain túl. Az ő jelentőségét már írásom terjedelmével is hangsúlyozó recenzió 
csak nehezen, több hónapos késéssel jelent meg (jóllehet másik tanárom és egyúttal 
barátom, Török Endre, aki a Kortárs rovatvezetője volt, minden tőle telhetőt megtett 
a publikálás érdekében). Állítólag azon múlt a kedvező végkifejlet, hogy a főszerkesz-
tő Simon István rádöbbent arra: Németh G. Béla a földije. Utóbb Németh egy meleg 
hangú, elismerő emlékezéssel igyekezett meghálálni Simon István jóindulatát (Egy 
gazdag táj gazdag költő fia : Személyesen is, tárgyiasan is Simon Istvánról, Kortárs, 
1982/4. 634–640).
 20 Számvetés és ítélkezés : József Attila utolsó verseinek megítéléstörténete, Élet 
és Irodalom, 2005. április 8., illetve Száz éve született József Attila : A kései korszak 
verstípusairól, Magyar Tudomány, 2005/11. 1415–1430.
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önsajnálat jelenlétét a versekben. A „vallomás” szót következetesen kerülte. 
Úgy találta, az utolsó versek önvizsgálata mindig megtörik annak a paradox 
helyzetnek a belátásán, hogy az énnek bűntelenül is bűnösnek kell lennie, ha már 
ilyen elviselhetetlen és megvált(oztat)hatatlan sors méretett rá. Az utolsó versek 
szerkezete távol áll az Eszmélet vagy az Óda polifon struktúrájától. Egyetlen 
szólamuk van, amely csak a tragikus irónia vagy a tragikus elégia hangnemét 
viseli el. A versek énje szembenéz kikerülhetetlen pusztulásával, és a közeli 
halál perspektívájából elhibázottnak ítéli életét.

Kézenfekvő volt a német egzisztencialista bölcselőnek, Martin Heideggernek 
a „halálhoz mért lét” felfogását kapcsolatba hozni József Attila kétségbeesett 
válaszkeresésével, azzal, hogy hol hibázhatta el – nem egyszerűen az életét, 
hanem – a kiteljesedett, autentikus létezésre való rátalálását.21 Németh G. Béla 
megközelítésmódja egyszerre érvénytelenítette a József Attila-kultusz marxista 
és nem marxista változatait. A heideggeri terminológia ugyanis nem csak az 
osztályharcos költőt favorizáló felfogásnak üzent hadat.

A nem marxista kultuszképződésnek az volt a forrása, hogy a korábban 
megbotránkoztatóan harcias, az éppen aktuális nézetét radikálisan vállaló 
költőt elhatalmasodó betegsége fegyvertelenné tette, egyúttal erkölcsileg föl-
mentette őt (méghozzá visszamenő hatállyal). De Németh G. Béla szemében 
a kései korszak költészete éppen nem a „tékozló fiút” dokumentálja, hanem a 
„tékozlással” magát alaptalanul vádoló személyiséget, a halál felől nézve egy-
szerre könnyűnek és mégis súlyosnak talált életút szenvedő alanyát. Ezzel új 
perspektívába állította a József Attila-életművet is, az „önmegszólító verstípus” 
révén a magyar líratörténet egyik fő áramához kapcsolta.

Valójában új kánont állított fel, amikor szembefordult a nemzeti és társadalmi 
megváltást propagáló irodalomértelmezés valamennyi változatával,22 és „nagy 
létösszegző, elégikus alkotások láncolataként rajzolta elénk a magyar líra tör-
ténetét”.23 Az a bölcseleti meggyőződés vezette, hogy minden jelentős alkotás 
a létezés megkerülhetetlen tragikumával való szembenézésen alapul – ezért 
válik valamennyi „az elégikus belátás, a metafizikai szituáltság elviselésének 

 21 Ma már „kézenfekvő” Heidegger kategóriáinak alkalmazása, de akkoriban ko-
rántsem volt az. 1968-ban úgy fejeztem be tanulmányaimat a budapesti egyetem filo-
zófia szakán, hogy Heidegger-szöveggel csak az utolsó évben találkoztam egy speciális 
szemináriumon.
 22 Nem véletlenül választotta Németh G. fő vitapartnereinek az egyaránt megváltást 
hirdető Németh Lászlót és Lukács Györgyöt. Mindkettejük hatását a magyar kultúrá-
ra fölöttébb kártékonynak ítélte. Németh tanár úr kezdetben engem is fenntartással 
fogadott, minthogy egyetemista éveimben erősen kötődtem a lukácsi esztétikához. 
Ugyanakkor – meglepő módon – én (vagy legalább részben én) közvetítettem felé azt 
a Kosztolányit, aki (mint szkeptikus és urbánus lélek) hevesen kikelt mind a naciona-
lista, mind az internacionalista világmegváltás ellen.
 23 Ma is találónak érzem Kulcsár Szabó Ernő jellemzését, vö. Történetiség – meg-
értés – irodalom, Budapest: Universitas Kiadó, 1995. 95.
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költészetévé”.24 E tragikusan hangolt irodalomértelmezés radikálisan kizárta az 
üdvtörténeti magyarázatokat, ugyanakkor fenntartotta a művészet önmagáról 
való jelentőségtudatát.

Természetesen távolról sem fogtam fel mindezt ennyire tisztán 1965-ben, 
1966-ban, Németh tanár úr szemináriumának résztvevőjeként. De koncepciója 
újszerűségét és erejét mindannyian érzékeltük. Később, az Irodalomtudomá-
nyi Intézetben megalakult Arany-szemináriumon már világossá vált, hogy az 
általa javasolt műelemzés-metodikának éppen az a lényege: a szövegek sikeres 
értelmezése egyszerre egyedíti és tipizálja a vizsgált művet. A Kertben vagy a 
Visszatekintés című Arany-versek különbözősége nem takarta el a nagykőrösi 
líra egészére utaló közös jegyeket. S a vizsgálódás tétje természetesen nem állt 
meg ezen a szinten, mivel fontos következtetéseket inspirált az életműre és a 
századközép magyar lírájára is.

Egy 1974-es előadásában (Interpretáció és elemzés) Németh G. Béla igen 
határozottan mutatott rá az elemzés eszköz voltára, elutasítva az önálló mű-
fajként való felfogását:

„Az elnevezés nemcsak pontatlan, de – abban a jelentésben, ahogyan ma 
használják – értelmetlen is. Származása a pars pro toto ismert, ez esetben 
azonban megengedhetetlen eljárásának jegyében jött létre. […] Az elemzés 
minden tudományos tevékenység elengedhetetlen része. Minden következtetést 
és állítást a vizsgált anyag elemzésével, a vizsgált anyagból kihozott érvek zárt 
rendszerével kell megalapoznunk és igazolnunk. Mégpedig tisztázott célki-
tűzésű, tisztázott értékvonatkoztatási központú, tisztázott fogalomkincsű és 
módszerű, szigorú rendszerbe fogott elemzéssel. E nélkül minden megállapítás 
valamely anyagról csupán alkalmi észlelet-rögzítés, intuitív fölismerés vagy 
szubjektív önmegnyilvánítás.”25

Ő valóban így gondolta, és nemcsak verselemzéseiben törekedett erre, hanem 
akkor is, amikor a 19. század végi magyar tragikumvita szereplőinek eltérő 
felfogását mutatta be.26 A tragikai vétség mibenlétére és súlyára vonatkozó 
elképzeléseket vizsgálta Beöthy Zsoltnál, Rákosi Jenőnél és Péterfy Jenőnél, 
s igyekezett őket elhelyezni a korabeli magyar politikai és világnézeti kör-
nyezetben. Rendszeres és pontos fogalmi hálóval közelítette meg felfogásuk 
egyedi és közös jellemzőit, egyszerre tudta érzékeltetni igen eltérő arculatukat, 
ugyanakkor a beszédhelyzetükben mutatkozó hasonlóságot is.

A nagyságot és dicsőséget kergető korszak persze hárítani-elhallgatni igyeke-
zett a tragikum jelentőségét és lehetőségét. Beöthy úgy próbálta szalonképessé 

 24 Uo. Kiemelések a szerzőtől.
 25 Németh G. Béla, Küllő és kerék : Tanulmányok, Budapest: Magvető Kiadó, 
1981. (Elvek és Utak) 316–317. Eredetileg 1974 novemberében hangzott el előadásként 
Az irodalomtudomány elméleti kérdései című tudományos ülésszakon.
 26 Németh G. Béla, Tragikum és történetfelfogás : A századvégi tragikum-vita, 
Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971. (Irodalomtörténeti Füzetek 71.)
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tenni a tragédiát, hogy a fennálló, a „kiegyenlítődésre” törekvő világrendnek 
igazolásaként értelmezte a mindenkori lázadás elbukását. Moralizáló állás-
pontját Rákosi is, Péterfy is elutasította.

Rákosi szemében a világrend szükségképpen tökéletlen és elégtelen, ám 
fönntartása fölöttébb szükséges. Ugyanis „a halál az emberiség köztragikuma”, 
a társadalom pedig „az egyén védelmére, a halál elleni küzdelmében alakult” 
képződmény. Így jutott arra a konklúzióra, hogy a „közepes” embernek (aki 
a világrend alkotója és támasza) csodált és egyben elrettentő mintaként van 
szüksége a tragikus hősre, a „nagy” emberre, aki nem fogadja el a kompromisz-
szumokat, inkább elébe megy a halálnak.27

Péterfy viszont az antik hagyomány modernizálására vállalkozott, és a vi-
lágrend fölöttébb nyugtalanító adottságaként számolt azzal, hogy a sors kiszá-
míthatatlan, az igazságtalanságot kénytelenek vagyunk elviselni. A tragikus 
bukásnak azért feltétele a nagyság, hogy felfokozott módon, példázatszerűen 
álljon elénk az ember kiszolgáltatottsága.

Németh G. Béla nagy erudícióval jelenítette meg mindhárom álláspontot 
(talán csak Beöthyvel szemben volt kissé negatívan elfogult).28 De amikor 
pozicionálni próbálta őket a korabeli társadalmi-politikai térben, éppen azért, 
mert „tisztázott fogalomkincsű és módszerű” elemzésre törekedett, ki volt 
szolgáltatva a rendelkezésére álló szociálpolitikai kategóriáknak, amelyek leegy-
szerűsítve képezték le a hatalmi viszonyokat. Így minősült Beöthy elképzelése 
a már hatalmon levő, Rákosié a hatalmat megragadni kívánó, Péterfyé pedig 
a hatalmon kívül maradó nézőpont képviselőjének.

Ebben az esetben Németh G. nem számolt eléggé azzal, hogy milyen hátrá-
nyokkal járhat a műben megjelenő általános érvényű attitűdök lehorgonyzása 
a történeti környezetében. Abban természetesen igaza volt, hogy az irodalom 
immanenciája fölöttébb viszonylagos, az esztétika, mint normatív értéktu-
domány, maga is függ valamely közösség lététől és tudatától. De az irodalom 
effajta társadalmi megfeleltetése gyakran okoz több gondot, mint az elmaradása. 
A mából visszatekintve úgy vélem, hogy talán ez volt az az eleme Németh 

 27 Rákosi Jenő tragikumfelfogása egyes elemeiben Nietzsche vele egykorú elképze-
lésére emlékeztet. Mindketten az átlagember, a „gyöngék” hitbizományaként fogták 
fel az igazságosságot. Amit Rákosi a halál ellenében kialakított világrendről mond, 
párhuzamba állítható Nietzsche kereszténységkritikájával. De nézőpontjuk a szem-
beállítás ellentétes pólusaihoz kapcsolódik: Rákosi részvéte elsősorban a kisembernek 
szól, Nietzsche együttérzése viszont csaknem kizárólag a „nagy” embernek.
 28 Élénken emlékszem arra a vitára az Irodalomtudományi Intézet Klasszikus 
Irodalmi Osztályán, ahol megbeszéltük Németh G. Béla könyvének kéziratát. A hozzá-
szólók mindegyikének megvolt az értelmezett szerzők közül a maga kedvence: Szauder 
József a Beöthy-fejezetet dicsérte, Martinkó András a Péterfyről szólót, én pedig a 
Rákosit értelmezőt. (Engem az is befolyásolt, hogy drámakönyvében az ifjú Lukács 
György egyedül az ifjú Rákosi Jenőt tartotta a magyar szerzők közül hivatkozásra 
érdemesnek.)
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G. Béla elemzéseinek, amelynek a hetvenes években széles körű elismerését 
köszönhette, később viszont kritikát váltott ki.

Ma már a József Attila-értelmezéseiben is látok bírálható pontokat. A hei-
deggeri kategóriákkal történő leírás metaforikus inkább, semmint fogalmi.29 
Ráadásul a német bölcselőhöz közelítő felfogás is ludas abban, hogy Né-
meth G. radikálisan elutasította az életrajziságot, melyet hallgatólagosan a 
„mindennapiságban”-önfeledtségben megrekedő változatával, a „das Man” 
(akárki) világával azonosított. A szentenciózus előadásmód mögé húzódó, ön-
magát is eltávolító, számvető gesztust oly mértékben sztoikusnak vélte, hogy 
kizárta az érzelmesség jelenlétét. Én nem gondolom, hogy József Attila utolsó 
verseiből akár az életrajzi vonatkozás, akár az érzelmesség hiányozna.

A teljes életcsőd sorsmodellként való felmutatása persze általánosít, azaz elvo-
natkoztat, ugyanakkor a személyes érintettség annyira erős ezekben a versekben, 
hogy az olvasó óhatatlanul fölépíti magában a megnyilatkozó személyiséget. 
Némelykor tetten érhető az önsajnálat is. A kétségtelenül domináló irónia és 
önirónia nemritkán vált át fájdalmas-panaszos hangnembe: „Bánat szedi szét 
eszemet, / ha megtudom, mire jutottam.”, „és most könnyezve hallgatom, /  
a száraz ágak hogy zörögnek” (Talán eltűnök hirtelen…).

Talán a pszichologizálás ellen érzett ellenszenv volt az oka annak, hogy Né-
meth tanár úr nem számolt eléggé a freudi mélylélektan meghatározó hatásával 
József Attila költészetében. Holott nyilvánvaló, hogy az érett, felnőtt én ellen 
forduló múltbeli élmények szorongató beszédhelyzete mögött a költő terápiás 
tapasztalatai húzódtak. A számvetés legalább annyi joggal származtatható a 
mélylélektanból (vagy legalábbis rokonítható vele), mint az egzisztencialista 
bölcseletből. Abban persze Németh G. Bélának igaza lehetett, hogy József Attila 
soha nem adta fel ifjúkori pszichologizmusellenességét.30

Kritikai megjegyzéseim nem kisebbítik fellépésének történelmi jelentőségét 
a magyar irodalomtudományban és tágabban, értekező prózánk történetében 
sem. A nehezen induló pálya a hetvenes években jutott zenitjére. Jól emlékszem, 
hogy akkoriban valóságos divattá vált minden második versben fölfedezni 
az önmegszólító vagy a létösszegző típushoz tartozást. Valamennyien adósai 
vagyunk, nemcsak a tanítványi köre, hanem szinte a hetvenes–nyolcvanas 
években induló nemzedék egésze is. Sőt azok a ma végző bölcsészhallgatók is, 
akik úgy visszhangozzák Németh tanár úr közkinccsé vált elgondolásait, hogy 
közben nem is tudják, kinek köszönhetik.

 29 Elvileg persze bármifajta értelmező keretet választhatunk, de ennek heurisztikai 
értékét az adja meg, hogy a vizsgált művet milyen mértékben segít megvilágítani.
 30 A dilemma megoldása lehet, hogy József Attila közeledése a freudizmushoz nem 
jelenti korábbi álláspontja feladását, mivel a szigorúan tudományos módszertani ala-
pon álló pszichoanalitikus elmélet is elutasította a mindent önkényesen lelki okokra 
visszavezető pszichologizmust.



300

A PÁRBESZÉD ZSENIJE 
Földes László (1919–1980)1

Földes László az 1960-as és 1970-es években – több mint húsz éven át – oktatta a 
bölcsészkaron az újabb és újabb évfolyamokat, nemzedékeket – mire is? Hivata-
losan a politikai gazdaságtan nevű, nem éppen népszerű tantárgyra, valójában 
arra, hogy mit jelent gondolkodni, véleményt formálni, zavarba ejtő kérdéseket 
föltenni, nemcsak másoknak, hanem önmagunknak is. Az sem egészen pontos, 
hogy oktatott volna, mivel igazi műfaja a párbeszéd, a vita volt, amire nemcsak 
a szemináriumi óra adott alkalmat, hanem bármilyen más, akár ötletszerűen 
kínálkozó személyes találkozás is. Az ő megközelítésében A tőke sem valamifajta 
száraz, katekizmusízű, szaktudományos monstrumnak mutatkozott, hanem 
a jelen gondjaira, számos alapvető probléma megoldatlanságára rámutató fi-
lozófiai kézikönyvnek. De Földes tanár úr nem érte be az úgynevezett „nagy” 
kérdések feszegetésével, szívesen vonta be mindenkori beszélgetőpartnerét a 
legújabb, éppen megjelent regények vagy filmek megvitatásába, a reflektorfényt 
kapó közügyekben való eligazodásba is. És kezünkbe adott könyveket, sokszor 
tiltott gyümölcsöket. Például valamennyien negyvennyolc órát kaptunk, hogy 
elolvassuk Sinkó Ervin Magyarországon kiadatlan, indexre tett, meglehetősen 
terjedelmes műveit, az Optimistákat és A regény regényét.

Megvesztegetően közvetlen lénye nem igazán tűrte a „Tanár úr” megszólí-
tást sem, inkább volt „Laci bácsi” vagy csupán „Laci”, bizalmas baráti körben 
„Lackó”. Rendkívül nyitott volt az emberekre. Bár baloldaliságát nem rejtette 
véka alá, szívesen fogadott mindenkit, szót tudott érteni tőle távol eső nézetű 
diákjaival is. A radikális ellenzéki Zsille Zoltán kedvenc tanítványai közé 
tartozott. A reformista Farkas Jánossal életre szóló barátságot kötött. Farkas 
utóbb, 1995-ben megjelent, Világra jönni című tanulmánykötetét Laci bácsi 
emlékének ajánlotta, és könyve előszavában részletesen bemutatta mesterét.2 

 1 Írásom az Eszmélet 127–128. számában (2020) jelent meg, a 205–208. lapon. 
A szerkesztőség nevében Lugosi Győző rendelte meg. Másokat is felkért, de csak ket-
ten, Sárkány Mihály és én álltunk kötélnek. Lugosi Győző (1952–2021) kiváló tanár és 
lapszerkesztő volt, az ő emléke is szomorúsággal tölt el. Levélváltásunk elején a járvány 
elől egy kelet-normandiai faluban húzta meg magát, majd amikor hazamerészkedett, 
a covid villámgyorsan végzett vele.
 2 Vö. Farkas János László, Világra jönni : Értelmezések, Budapest: Cserépfalvi 
kiadása, 1995. 7–13.
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(Tudomásom szerint Földes Lászlóról eddig jószerivel ez az egyetlen érdemi 
írás jelent meg.)3 Hallomásból tudok arról, hogy Jeszenszky Géza is előfordult 
Laci bácsi társaságában, és twistelni tanította az abban járatlanokat. Tanít-
ványai nem is annyira az egyetemen, mint inkább a Dunán vették körül őt, 
többnapos evezős túrákon, ahol jobban lemérhető, hogy ki a legény a gáton. 
Ő pedig legalább annyira büszke volt szakácstudományára, Csáky rosté-
lyosára, mint egyetemi óráira. Gargantuai étvágya volt, szerette az asztalt, 
ágyat, poharat.

Nem véletlenül vonzódott a filozófia szakos hallgatókhoz, és azok is hozzá. 
Különleges érzéke volt ahhoz, hogy személyes életproblémákat általános filo-
zófiai belátásokkal kössön össze. Az utóbbiak persze megemelték az előbbiek 
súlyát, és úgy sikerült diákjait megoldás felé terelni, hogy azokban egy percig 
sem merült fel a bábáskodás gyanúja. Sokunk számára az is több mint lelkesítő 
volt, hogy a szocializmus eredendő, utópikus ígéreteit őszintén, elhitető erővel 
tudta képviselni. Mintha csak karnyújtásnyira lett volna tőlünk a Kilencedik 
szimfónia testvéri lánca, hiszen azt szinte tapinthatóvá tette az ő mindig kész 
baráti közeledése, társakat megnyerő személyes példája. Keveset publikált, 
tanulmányait a szükség és a barátok kényszerítették ki belőle. Alighanem írás-
görcs kínozta, mert amikor leült a papírral szemben, mintha elhagyta volna 
a bátorsága. Ez nem jelenti azt, hogy elkészült írásai ne lennének érdekesek és 
értékesek, de alig adnak vissza valamit valódi tehetségéből. Akkor volt igazán 
elemében, amikor szóban kellett érvelnie, rávezetni és meggyőzni hallgatóságát. 
Kreativitása a közös beszélgetések során érvényesült leginkább, ilyenkor szü-
lettek – sokszor menet közben pattantak ki – legkiválóbb ötletei, felismerései.4 
És nem csak róla mondható el, hogy a magas röptű szellemi tornák felszaba-
dították, mivel partnereit is arra csábította, hogy kövessék példáját, haladják 
meg önmagukat. Nem félek a szótól: a párbeszéd, a diszkusszió zsenije volt. 
Bámulatosan ötletes és találékony vitázó, kifogástalan logikával és magával 
ragadó retorikával.

Kapcsolata évfolyamunkkal tulajdonképpen akkor mélyült el, amikor a hi-
vatalos kötelezettség, a „pégé” előadás-sorozat 1964-ben – három félév után –  
véget ért. Először harmadévesként terveztünk saját szervezésű szemináriu-
mokat, amelyekhez (hogy bejegyeztethessük egyetemi indexünkbe) felkértük 
egyik-másik kedvenc tanárunkat. Így nyertük meg a modern drámát elemző 
sorozatunkhoz Török Endrét, a Thomas Mann életművét feltérképezőhöz  
B. Mészáros Vilmát, negyedéves korunkban pedig, a Marxot kivesézni szán-

 3 Utóbb kiderült, hogy Angyal János is megemlékezett Földes Lászlóról. Lásd An-
gyal János, Levelek élőknek és holtaknak, Budapest: Anonymus Kiadó, 2004. 46–49.
 4 Ő úgy vélekedett magáról, hogy nem eredeti elme, csupán Marx elméletének 
jó interpretálója. Én másként gondolom. Sajnos pazarló módon, két kézzel szórta 
szerteszét a jobbnál jobb felismeréseit, nagyszerű meglátásait, de mivel nem kerültek 
feljegyzésre, előbb-utóbb elfelejtődtek.
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dékozó szemináriumhoz Földes Lászlót. Több féléven át igyekeztünk feldol-
gozni A tőke második és harmadik részét, a Gazdasági-filozófiai kéziratokat és a 
Grundrissét. Amikor a Marx-művek elfogytak, átalakultunk gazdaságfilozófiai 
szemináriummá, és az egyetem elvégzése után is folytattuk összejöveteleinket. 
Emlékeim szerint 1971 körül így kerültünk Polányi Károly vonzáskörébe. Arról 
persze hallottunk, hogy Laci bácsi később már maga hirdette meg a Tőke-szemi-
náriumait, és azt hittük, hogy a mi kezdeményezésünk tetszett meg neki. Csak 
később tudtam meg, Farkas János könyvének előszavából, hogy már előttünk 
is vállalkozott hasonló feladatra.

Ami engem illet, kettőnk kapcsolata nem indult valami jól. Egy hatalmas 
hodályban, a harmadik emelet tízes számú tantermében került sor Földes tanár 
úr első „pégé” előadására. Élénken emlékszem rá, hogy egyszer csak belépett egy 
fehér hajú, fehér bajszú, mokány ember, majd elkezdett járkálni fel-alá, s közben 
ontotta az érthetetlen alapfogalmakat és definíciókat. Nemcsak a terminusok 
ismeretlensége volt zavaró, hanem az is, hogy alig hallhatóan hadarta el őket, 
csak az első négy sorban ülőkig ért el a szava, a többiek magukra vethettek. 
Mintha már nagyon unta volna elölről kezdeni tantárgya bemutatását. Az 
előadás szünetében beszélgetést kezdeményezett velünk. Valamiképpen én is 
a közelébe sodródtam, és azt találta megkérdezni tőlem, hogy mit olvastam 
Sartre-tól. Megvetően válaszoltam, hogy semmit. Merthogy gimnáziumi éve-
imnek végén éjjel-nappal a 18. század irodalmát bújtam, így kevésbé ismertem 
és persze lenéztem a 20. századot. Aztán megkérdezte, hogy milyen szakos 
vagyok. Magyar és filozófia – válaszoltam. „Akkor dupla bűn” – mondta erre, 
én pedig dühösen elrohantam Sartre-ot olvasni, bizonyságot szerezni róla, hogy 
tényleg nem érdemes a figyelmemre. Akadt is néhány műve, amely alátámasztani 
látszott gyanúmat, de azután kezembe került a Szavak című könyve, és elbűvölt. 
Akkor kezdtem el komolyan venni Laci bácsit.

Később már mindketten komolyan vettük egymást. Nekem köszönhette, 
hogy megismerkedett és megbarátkozott Pilinszky János költészetével, mint 
ahogy arról is sikerült meggyőznöm (nem ment könnyen), hogy Kosztolányi 
Édes Anna című regényének nyitó fejezetében szó sincs Kun Béla megrágal-
mazásáról. Igaz, én még inkább adósa vagyok neki. Se szeri, se száma kedvenc 
témáinak és szerzőinek, akik nekem is kedvenceimmé váltak. Őt követtem 
abban is, hogy vettem magamnak egy füzetet, és ráírtam, hogy „M. I.” – ebbe 
kerültek bejegyzésre a „magától intéződő” ügyeim. Sokszor szállóigeként futott 
körbe közöttünk Laci bácsi egy-egy megállapítása vagy akár indulatszava (most 
is fülembe cseng, ahogy ironikusan ismételgeti: „de borzasztó, de borzasztó”). 
Rendkívül érdekelte őt a prekapitalista társadalmak gazdasági szerkezete – any-
nyira, hogy tanulmányokat írt róla. Tőkei Ferencnek az ázsiai termelési módról 
szóló könyve éppúgy kedvelt kiindulópontja volt elemzéseinek, mint a Polányi 
Károly első hazai recepciója során megjelent művek. A téma iránti szenvedélye 
rám is átragadt, pályám elején – noha irodalomtörténésznek szegődtem – hosszú 
recenziókat írtam Tőkei másik két könyvéről.
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Az idők folyamán nagyon összemelegedtünk. Dunai kalandozásain ugyan 
nem vettem részt, mert az efféle dolgok nagyon távol álltak tőlem, de rendszere-
sen találkoztunk, könyveket és eszméket cseréltünk. Imponált mozgalmi múltja 
is (már csak azért is, mert hobbijaim közé tartozott a munkásmozgalom törté-
netének tanulmányozása). Mesélt arról, hogy az 1940-es évek elején a moszkvai 
pártvonaltól független Deák–Mayer-frakció tagja volt, ez olyan fiatalokból 
állt, akiknek romantikus elképzelései voltak a kommunizmusról. (Laci bácsi 
története azért is megérintett, mert az elfogott és meggyilkolt Mayer Arnold 
fiát személyesen ismertem.) Aztán be kellett vonulnia, kikerült a keleti frontra, 
újabb katonai szolgálata során megsebesült, egy bécsi kórházban ápolták, majd 
amerikai hadifogságba esett, akik átpasszolták foglyaikat a franciáknak, ott 
pedig kemény éhezés várt rájuk.5

A fordulat éve után a Belkereskedelmi Minisztériumba került, munka mel-
lett végezte el a Közgazdaságtudományi Egyetemet. 1956-ban munkásőrként 
fegyverrel védte a szocialistának tudott államot. A hatvanas évek elején ő is 
hitt a marxizmus reneszánszában, de később csalódott benne és kiábrándult a 
politikából. A hatvanas évek végén már ellenzékinek tudta magát, aki „belülről 
bomlasztja a Pártot”. A csehszlovákiai bevonulást elítélte, három tanítványával 
együtt arra készült, hogy az egyetemi párttaggyűlésen (pártszerűen) felszólal-
jon ellene. Aztán ő mégsem tette meg – soha nem derült ki, hogy miért nem. 
Egyik hallgatója szerint még ekkoriban is két téma foglalkoztatta leginkább: 
Hogyan alakítható át a bürokratikus szocializmus emberközpontú szocializ-
mussá? Hogyan lehetséges közösségi élet a pénz közvetítése nélkül? Talán a 
tradicionális társadalmak problémáihoz is már e kérdések megválaszolásának 
reményében fordult.

A hatvanas évek végétől szívpanaszokkal többször is kórházba került. 1980-
ban hunyt el, nagy részvét mellett temettük el szeptember 2-án. Egy szűk baráti 
kör minden évben megemlékezik róla ezen a napon.

 5 Az Eszméletben megjelent másik megemlékezésből (melyet Sárkány Mihály 
írt) derült ki számomra, hogy mi volt Földes László korai megőszülésének oka:  
„A kevés dolog egyike, amit megtudtunk egyetemi oktatói létét megelőző életéből, 
hogy fehér haját a II. világháború alatt a keleti fronton szerezte, amikor egységével egy 
kukoricaföldön hasalva élte át, hogy a föld két oldaláról az orosz és a német páncélosok 
egymást lőtték a fejük felett.” I. h. 213. Hozzáteszem: ez a jelenet jól példázza a magyar 
hadsereg helyét a második világháborúban.
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A TÖKÉLETESEDÉS ESÉLYÉNEK FAGGATÓJA 
Török Endre (1923–2005)1

Török Endre meghalt. Ezt így, brutális nyíltsággal ki kell mondani, hogy az 
emberek megtudják. Ő maga ugyanis azt szerette volna, hogy ez észrevétlen 
maradjon. Meghagyta, hogy ne írjanak róla a lapok, mellőzzenek minden hiva-
talos tiszteletadást. Mégis kénytelen vagyok dacolni akaratával. Nem hagyhatom 
említés nélkül, hogy magunkra hagyott, visszavonhatatlanul.

Afelől nincs kétségem, hogy független szellemének nyomait sokan hordják-
hordjuk magunkban. Spirituális értelemben magunk is (legalább részben) az 
ő teremtményei vagyunk, nem csak az általa írt könyvek és esszék.

Az orosz irodalom ismert és elismert kutatója volt. A 19. századi orosz nagy-
regény, vagy, ahogy ő nevezte, „az etikai megváltás irodalma” kínált követendő 
mintát számára. Ő is azt vallotta, hogy nem elég felmérni: milyenek vagyunk 
valójában, azt is el kell dönteni: milyenek akarunk lenni. Legkedvesebb írójának, 
Tolsztojnak tanítása az ember belső határtalanságáról nemcsak arról győzte 
meg őt, hogy az önteremtés, a tökéletesedés lehetősége és kihívása roppant 
távlatokat nyit meg előttünk, hanem arról is, hogy – ellenkező irányból szem-
lélve – mennyire hátra van még az ember. Az egyetemességgondolat orosz 
felvetését azért érezte mélyebbnek, mint a nyugati változatát, mert az emberi 
elesettség és nyomorúság méreteit megbízhatóbban érzékelte, nem torzította 
el tisztánlátását a civilizáció sikertörténetéből fakadó gőg.

Ha jellemző szavakkal lehetne megidézni Török Endrét, pontosabban Bandit, 
olyan szavak jutnak eszembe, mint kivételesség, empátia, jóság és titok.

Először 1965-ben hozott vele össze a sors. Egyetemi hallgatóként jártam az 
orosz regényről tartott előadásaira. Egy alkalommal, amikor a Holt lelkeket 
elemezte, szinte szó szerint azt mondta el róla, amit előzőleg én fogalmaztam 
meg társaimnak. Teljesen valószínűtlen, döbbenetes élmény volt saját szavaimat 
hallani másnak szájából. A szellemi interferencia ilyen fokát tapasztalni: valóban 
az élet kivételes pillanatai közé tartozik. Azóta tudhattam őt barátomnak – végül 
is az ember igyekszik békében élni önmagával.

Mindenkor számíthattam megértésére és türelmére; ha dönteni kellett, csak 
fontos kérdésekben avatkozott be a dolgaimba. Mint amikor elolvasta költői 
próbálkozásaimat, és lebeszélt arról, hogy valaha is verset írjak. A hetvenes–

 1 Megemlékezésemet közvetlenül Török Endre halála után írtam. Első megjelenése: 
Kritika, 2005/5. 37–38.
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nyolcvanas évek fordulóján, a gimnáziumi irodalomoktatás reformján fáradozva 
néhányan szembe kerültünk szakmánk legbefolyásosabb hatalmasságaival. 
Bandi habozás nélkül mellénk állt, nem törődött a következményekkel. Ritka 
derű és erő sugárzott belőle, nemcsak elviselte kétségeimet és háborgásaimat, 
hanem biztatni is tudott, biztonságot adott. Csak a magam nevében beszélhetek, 
de tudom, hogy másokat is hasonlóképp segített át kritikus helyzeteken, válságos 
életszakaszokon. Elsősorban neki köszönhetem, hogy az emberi méltóság és a 
szeretet nem üres szavak számomra.

Nagy kérdésekben mindig egyetértettünk. Abban, hogy kollégáink közül 
kire lehet számítani, és kire nem, hogy az értelmiségi presztízs hanyatlása 
miért feltartóztathatatlan, hogy a tömegtársadalmak politikája kizárólag a 
félrevezetésen alapulhat. De apróságokon hosszan el tudtunk rágódni. „A tör-
ténelemnek az a legnagyobb baja – mondta Bandi –, hogy magában hordja 
önpusztításának lehetőségét. – A történelemnek mégis van egy mentsége – 
vetettem ellene –, végül is kultúrát teremtett. – A kultúra nem több – hűtött 
le –, mint az egyik játszmája a történelemnek. Csak akik részt veszünk benne, 
azok számára menedék és szabály.” Eltársalogtunk, hasonlóképp, mint egy 
Dosztojevszkij-regényben szokás, szégyentelen élvezettel.

Miközben figyelmét és szívét készségesen megnyitotta előttem, önmagát 
igyekezett háttérbe vonni, gondosan őrizte inkognitóját. Volt, amikor annyira 
közel kerültünk egymáshoz, hogy pótapaként tekintettem rá. Mégsem mond-
hatom, hogy sikerült megismernem őt. Valamiképp áthatolhatatlan maradt. 
Megmutatta arcát, de soha a teljeset. Azt gyanítom, mások is így járhattak vele. 
Kisiklott a fürkésző tekintetek elől.

Talán személyiségének belső körét védte ezzel. Az is lehet, hogy többről volt 
szó. Igen nyugtalanítónak vélem egyik kései esszéje vallomásszerű passzusát: 
„A lelki otthontalanság mindenesetre életünk betegsége, legyen akár az egyén 
otthontalansága környezetében, ahol a legtöbbször eltitkolja magát, akár ott-
hontalansága önmagában, ahol a saját idegenségét hordja.”2

Nyitottságát némelykor túlzónak találtam. Nem értettem, hogy miért áll 
szóba olyan emberekkel, akiket erre méltatlannak tartottam. Később beláttam, 
hogy én is így vagyok része Török Bandi baráti univerzumának. Hívők és hi-
tetlenek, széplelkek és szakbarbárok, egyszerű emberek és csúcsentellektüelek 
egyaránt számíthattak rá, feltéve, hogy komolyan vették a rájuk mért ügyeket 
és terheket. S ő éppen azért volt, azért lehetett megkülönböztetett módon érzé-
keny a tökéletesen bűntelen Miskin herceg küldetésére, mert belülről élte meg 
Sztavrogin önemésztő kínjait is.

 2 Török Endre, A tudás kelepcéje = Uő, Szemfényvesztések kora, Budapest: Liget 
könyvek, 1993. 246. Itt hívnám fel a figyelmet valamennyi fontosabb művének halála 
után megjelent gyűjteményes kiadására: Török Endre, Átragyogás : Az életmű foglalata, 
szerk. Havasi Ágnes és Reisinger János, Budapest: Kiadják tanítványai az Oltalom 
Alapítvány támogatásával, 2008.
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Bizonyára életének sorsfordító eseményei alakították ilyenné. Megbélyegzett 
családba született, apját, a baloldali meggyőződésű tanárt 1919 után másfél év-
tizeden át feketelistára tették. 1945 egy új élet lehetőségét ígérte Bandi számára, 
ám éveken át csak kereste, de nem találta a helyét. 1952-től három évet töltött 
tudományos aspiránsként a Szovjetunióban. Kihasználva védett pozícióját, 
beutazta a birodalmat, tanúja volt a Sztálin halálát követő idők hatalmi har-
cainak. Abban is szerencséje volt, hogy Moszkvától távol tanulhatott, jelentős, 
vidékre száműzött irodalomtudósoktól.

1955-ben lett a budapesti egyetem világirodalmi tanszékének tanára. Az 
első évfolyam, amelynek szemináriumot vezetett, és amelyre mély hatást tett, 
Konrád György végzés előtt álló évfolyama volt. (Konrádot a hatvanas évek 
elején ő vonta be a Tolsztoj-életmű tízkötetes kiadásába.)

1956 után, mint a Szovjetunióból frissen érkezett embert, megpróbálták 
„hasznosítani” az irodalompolitika boszorkánykonyhájában. Bandinak sike-
rült elérnie különvéleményeinek óvatos, ám állhatatos hangoztatásával, hogy 
kihátrálhasson a nagy „megtiszteltetésből”. Bekapcsolódott a Nagyvilág, majd 
a Kortárs szerkesztésébe, és szívügye volt a periferikus akadémiai közlöny, 
az Acta Litteraria gondozása is, mert ugyan szerény lehetőségei között, de 
mégiscsak idegen nyelveken próbált hírt adni a magyar irodalomról és iroda-
lomtudományról.

Török Bandi szívesen vett részt minden olyan vállalkozásban, amitől az 
irodalom iránti érdeklődés növelését remélte. Talán ma kissé bizarrnak tűnik, 
de az 1960-ban megjelent, utóbb hírhedtté vált Száz híres regény összeállításában 
is ezért segédkezett. Az 1970-ben indított és negyedszázad alatt megjelentetett 
Világirodalmi lexikon beláthatatlanul nagy orosz szócikkanyagának ő volt a 
szerkesztője, lektora és részben szerzője.

Nem a frontális ütközések embere volt. De a maga nyugodt, csendes és eltökélt 
módján, mintegy magától értetődőnek tüntetve fel álláspontját, sikeresen vette 
ki a részét az orosz irodalomról alkotott hagyományos kép radikális átalakítá-
sából. A 19. századi forradalmi irányzatot az őt megillető helyre szállította le, 
Dosztojevszkijt és Tolsztojt pedig fel. A pártállami időkben kiátkozott Ördögök 
hitelessége mellett érvként hozta fel, hogy a regényben bemutatott összeesküvő 
szemlélet a személyi kultusz idején még magára az államszervezetre is hatással 
volt. 1966-ban elsőként ő írt magyar nyelven Babelről, az író jelentőségéhez 
méltó szavakkal.

S nem csak a 19. századi orosz irodalomban volt otthon, azzá vált az 1960-
as évek magyar irodalmi életében is. Nem győzött figyelmeztetni (éppen a 
nyugatosok és szlavofilek harcával példálózva) a népi–urbánus gyűlölködés 
önpusztító következményeire. Missziójának tekintette a Pilinszkyvel készült 
interjúk összegyűjtését és kiadását, ami még 1983-ban sem volt egészen koc-
kázatmentes vállalkozás.

A hatvanas évek második felét utóbb az „élet meghódításának” számára 
megadatott lehetőségeként értékelte. 1972-ben ugyanis jóvátehetetlen csapás 



307

érte: egyetlen gyermeke, Zoltán meghalt huszonhárom évesen. Bandi elvált 
második feleségétől, és visszatért az elsőhöz, fia anyjához, hogy gyógyíthatat-
lan betegségében ápolja őt. Bűntudata felerősödött, ekkor fordult felfokozott 
figyelemmel a keresztény misztika felé. 1988-ban az ő válogatásában és beve-
zető tanulmányaival jelent meg Az orosz vallásbölcselet virágkora. Tolsztojtól 
Bergyajevig című kétkötetes gyűjtemény, amely nem csak magyar földön számít 
úttörőnek.

Később villanásnyi reflexiókból, paradoxonokból építkezve próbált átfogó 
világ- és még inkább lélekállapot-magyarázatokat rögzítő esszéket írni. Az első 
és legjelentősebb válogatást belőlük a Liget Műhely jelentette meg a hetvenedik 
születésnapja közelében, Szemfényvesztések kora címmel. Mint azt a cím is 
sugallja, Bandi növekvő elégedetlenséggel figyelte, hogy a szabadság kápráza-
tát követve hogyan fokozódik a kiszolgáltatottság, hogyan lesz egyre inkább 
elfogadott az erőszak és a bűn.

Utolsó éveit megkeserítette a betegség is, amely csaknem a szó szoros értelmé-
ben szobafogságra kárhoztatta őt. De főként a történelem által kínált kivételes 
esélyek folyamatos eljátszása miatt volt csalódott. A hivataltól és hivatalosságtól 
való irtózása az elviselhetetlenségig fokozódott. A későn jött magas állami 
elismerésnek nem tudott igazán örülni.

Sokan vagyunk sokkal adósai. Nemcsak az én nemzedékemet kísérte féltő 
figyelemmel, hanem az előttünk és utánunk járókat is. Nem lehet eléggé megkö-
szönni kitüntető érdeklődését, és hogy mindenkit elfogadott olyannak, amilyen.

Nem tartozom azok közé, akik hisznek az igazságot szolgáltató túlvilágban. 
De bizonyos vagyok benne, hogy Bandit megtalálta a megérdemelt kegyelem.
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A MÁGIKUS HATÁSÚ FILOZÓFIATÖRTÉNÉSZ 
Márkus György (1934–2016)1

Az 1964–1965-ös tanévben az ELTE Bölcsészkarán Márkus György újkori fi-
lozófiatörténetet adott elő filozófia szakos évfolyamomnak. Órái előtt feszült 
érdeklődéssel várakoztunk. Minden alkalommal megállapodtunk abban, hogy 
ki fogja leírni és ki csak figyelni azt, amit mond, mert a sebes sodrású előadások 
szükségképpen hiányos lejegyzését a figyelőknek kellett utólag kiegészíteniük és 
javítaniuk. Szerencsés, sőt elkényeztetett társaság voltunk, mivel számos kiváló 
tanárral hozott minket össze a sors (az előttünk járó nemzedék e tekintetben sokkal 
rosszabb helyzetben volt), de valamennyi közül a legnagyobb, mondhatni, mágikus 
hatással Márkus György volt ránk. Ma sem egészen értem, hogy mi volt a titka.

Annyi bizonyos, hogy félelmetes alapossággal tudta kivesézni a legkörmön-
fontabb spinozai és kanti gondolatmenetet is, bemutatni, hogy mi a bökkenő 
Descartes magabiztos érvelésében vagy kimutatni Leibniz realista látásmódját 
az elképesztően fantasztikus magyarázataiban is. És, persze, Márkus egyáltalán 
nem idegenkedett attól, hogy jól megtervezett előadói fogásokkal éljen. Egy 
alkalommal, miután az előtte levő órán bejelentette, hogy legközelebb Hobbesról 
fog beszélni, váratlanul egészen másról, az ókor és az újkor szemléletmódjának 
különbözőségéről tartott előadást. Arról, hogy az újkori tudomány nem spe-
kulatív, mint az ókori vagy a középkori, hanem a gyakorlati életből kiinduló, 
kísérletező. A többé-kevésbé változatlan egész helyett az egymással dinamikus 
kapcsolatban álló részekre irányul figyelme. Eltekint a dolgok minőségétől, és 
föltételezi, hogy minden azonos, egynemű egységekből épül fel, a minőségi 
különbségek voltaképp csak mennyiségi eltérések. Az ókorban és középkorban 
annyira sokszínűnek mutatkozó világ egyszerre egyszínűvé fakult – de hát ez 
volt az ára annak, hogy a dolgok végre összemérhetők lettek egymással. Márkus 
úgy tett, mintha csak úgy hirtelenjében jutott volna eszébe, hogy minderről 
szót ejtsen, és sajnálkozott azon, hogy rögtönözni kényszerül, amitől persze 
még imponálóbb volt. (Mindez annyira megragadt bennem, hogy amikor év-
tizedekkel később gimnáziumi tankönyvek írására adtam a fejem, a második 
osztályos könyvbe igyekeztem valamit átmenteni Márkus előadásából.)

Mai fejjel elképzelhetőnek tartom, hogy talán utólag döbbent rá: már korábban 
kellett volna elmondania e témát, és mulasztását pótolta ekkor. Annyi bizonyos, 
hogy szó sem lehetett rögtönzésről. Mint mindig, ezúttal is alaposan felkészült. 

 1 Megemlékezésem első megjelenése: Kritika, 2016/9–10. 14–15.
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Alighanem minden órája előtt újraolvasta a bemutatásra szánt műveket, semmit 
sem bízott a véletlenre. Vérbeli filoszként szeretett elmerülni a részletekben, hosz-
szan boncolgatta egy-egy írásjel különféle jelentésárnyalatait is, ugyanakkor ügyelt 
rá, hogy érzékeltesse a probléma szélesebb kontextusát, messze vezető távlatait.

Hasonlóképp emlékezetes, hogy amikor – már a vizsgaidőszakban, könyör-
gésünknek eleget téve – két „pótelőadásban” Hegelről beszélt, így fogott bele 
mondandójába: „Bevallom, Hegel grandiózus alkotása, nagy logikai műve 
mindmáig megfejtetlen maradt számomra. Ehhez képest A szellem fenome-
nológiája igen egyszerű, könnyen áttekinthető.” Majd röviden felvázolta az 
utóbbi alapgondolatát és legfontosabb elágazásait. Márkus fizikailag is állandó 
mozgásban volt, előadás közben föl-le járkált a tanteremben, közben egyik 
cigarettáról gyújtott a másikra, anélkül, hogy észrevette volna, végére ért-e vagy 
sem, elszívott vagy negyvenet egy-egy alkalommal. Amikor valamit nagyon 
hangsúlyozni akart, hirtelen megállt, másodpercnyi szünetet tartott, fejét kissé 
félrebillentette, a nyomaték kedvéért a cigarettával is kört írt le a levegőben, az 
utolsó mondatot pedig megismételte.

Nem igazán vannak szavaim annak érzékeltetésére, hogy mennyire tisztel-
tük őt. Voltaire-t idéző arcával és mosolyával, lenyűgöző tudásával maga volt a 
„tiszta ész” megtestesült bizonyítéka. Ennek persze árnyoldala is volt. Jelenlétében 
sokszor nem voltunk képesek megszólalni. Egy alkalommal valamilyen kérdést 
tett föl nekünk, azután várta, hogy válaszoljunk rá. Eltelt egy perc, azután tíz, 
majd újabb tíz, és ő csak türelmesen várakozott. A csend alig volt elviselhető. Jó 
félórába került, mire megszánt minket, és véget vetett kínlódásunknak. Magára 
a kérdésre már nem emlékszem, nyilván igyekeztem elfelejteni.

Jóllehet csak két féléven át tanított minket, életre szóló útravalót kaptunk tőle. 
Személyisége annyira fontos volt számunkra, hogy némiképp eltakarta előlünk 
publikációit. Természetesen ismertük az ő szerkesztésében és jegyzeteivel készült 
egyetemi szöveggyűjteményt (Mai nyugati filozófia: pozitivista irányzatok, 1962), 
amely eredetileg Fogarasi Béla előadás-sorozatához kapcsolódott. (Ha jól tudom, 
a Moszkvában végzett Márkus pályakezdését a budapesti bölcsészkaron és a 
Filozófiai Intézetben Fogarasi egyengette.)

Olvastuk és nagyra becsültük a Tordai Zádor társaságában írt könyvét is 
(Irányzatok a mai polgári filozófiában, 1964), amely hosszú kihagyás után 
elsőként adott szakszerű áttekintést az egzisztencialista, neokatolikus és 
neopozitivista filozófusok nézeteiről. Ezek a munkák mintegy ablakot nyitottak 
az addig sorompóval elzárt, sőt tiltott területekre. Belekóstoltunk Wittgen-
stein Márkus által lefordított művébe is (Logikai-filozófiai értekezés, 1963), 
és élvezettel tanulmányoztuk a hozzá írt remek kritikai megjegyzéseit (talán 
ebből kerekedett ki a kandidátusi értekezése). De engem jóval inkább érdekelt 
a szépirodalomra jelentős hatást gyakorló egzisztencializmus, amelyről Tordai 
írt, mint a Bécsi Kör vagy Russell, akikről Márkus. Mint ahogy a távolinak és 
fölöttébb nyugtalanítónak talált Wittgensteinnél is többre becsültem a fiatal 
Marx humanista filozófiáját.
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Márkus ennek is adózott egy karcsú könyvvel (Marxizmus és „antropológia”. 
Az emberi lényeg fogalma Marx filozófiájában, 1966). Akkoriban a filozófia 
szakon valóságos szövegelemző lázban égtünk, éveken át tanulmányoztuk és 
szedtük ízekre a klasszikusok írásait. Ebben az elemzésáradatban talán nem 
is érzékeltük annyira Márkus – egyébként méltán sikert arató – kis könyvecs-
kéjének eredetiségét.

Azon sem lepődtünk meg, amikor a hatvanas évek derekán a Lukács György 
körül kialakult filozófus társasághoz csatlakozott, méghozzá a tanítványaival 
együtt, jóllehet Márkus nem volt Lukács tanítványa. A renitens bölcselő akkor 
volt tekintélye zenitjén, 1956-os politikai múltjával, hazai publikálási tilalmával, 
a pártállami hivatalosság nemzetközi hírű ellenfeleként. Nagy ívű, összefoglaló 
műve, Az esztétikum sajátossága (egyik-másik részének szembetűnő konzervati-
vizmusa dacára) kibontakozást, szellemi megújulást ígért. Mintegy ízelítőt adott 
a marxizmus Lukács által meghirdetett „reneszánszából”. Filozófia szakosként 
igencsak vonzónak találtuk, hogy a Budapesti Iskolaként elhíresült kör a fiatal 
Marx antropológiáját, „praxis-filozófiáját” állítja előtérbe, így próbálva vissza-
szerezni a marxi elmélet becsületét. Menet közben felfedezték Lukács ifjúkori 
műveit is, és mesterük tiltakozása ellenére igen sokra tartották.

Tulajdonképpen a kiútkeresés jegyében történt, hogy Márkus – két tanít-
ványa, Bence György és Kis János társaságában – 1970‒1972-ben a marxi 
gazdaságelmélet kritikai felülvizsgálatára vállalkozott. Csak utóbb derült ki, 
hogy ambiciózus munkájuk Márkusnak abból a szövegelemzéséből nőtt ki, 
melynek során kimutatta, hogy A tőkében a használati érték általános elmélete 
és a munkaerő használati értékként való jellemzése ellentmond egymásnak. 
A Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan? (becenevén „Überhaupt”) című, 
fölöttébb alapos művük Marx munkaérték-elméletét vette célba és vetette el, 
de nyitva hagyva annak lehetőségét, hogy a kritikai gazdaságtan más módon 
talán megvalósítható. A könyv akkor természetesen nem jelenhetett meg (csak 
1992-ben került kiadásra), de a házilag legépelt és terjesztett példányok széles 
körben ismertté tették. Döbbenetes hatása volt a magamfajta érdeklődő számára, 
az 1968-as ébresztővel a hátunk mögött.2 Az egyetem elvégzése után alighanem 
ez a könyv jelentette marxista stúdiumainkban a posztgraduális képzést.

Lukács György halála után a tanítványokat súlyos retorziókkal sújtották, 
állásukat elveszítették, munkájukat igyekeztek ellehetetleníteni. Egyre távolabb 
kerültek mesterüktől is, a marxi bölcselettől is. A reformkommunizmust immár 
kilátástalannak ítélték. Márkus A tőkére úgy tekintett, mint zseniális zsákutcára, 
az európai racionalizmus és tudományosság félresikerült csúcsteljesítményére. 
Mindazonáltal kitartott Marx történelmi jelentősége mellett, mintának te-

 2 Számomra különösen meghökkentő volt, ahogy a könyv bemutatta: Marx több-
ször rugaszkodott neki A tőke megírásának, és valamennyi elkészült változatával 
elégedetlen volt.
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kintette abban, hogy a társadalomtudomány miképp tudja összekapcsolni a 
mindennapi élettapasztalatokat a legelvontabb folyamatokkal.

A Lukács-iskola ifjabb nemzedéke gyorsabban radikalizálódott, és ez szem-
befordította az idősebb generációval, ami felbomlasztotta szellemi közösségü-
ket. 1977-ben Heller Ágnessel és Fehér Ferenccel együtt a Márkus házaspár is 
emigrált. Márkus Sidney egyetemén lett professzor. Távozását jóvátehetetlen 
veszteségként éltük meg, a nálunk folyó tehetségpazarlás egyik legkirívóbb 
példájaként. Ausztráliai életéről és munkásságáról csak ritkán kaptunk hírt. 
Hallottuk, hogy a kontinentális filozófia történetét tanítja, és leginkább a kultúra 
kérdéseivel foglalkozik.

Sajnálatos módon politikai rendszerváltás kellett ahhoz, hogy a Tanár urat 
végre ismét viszontláthassuk teljes életnagyságában. 1992-ben egyike volt az el-
sőknek az emigrációba szorított tudósaink közül, akit tagjává választott a Magyar 
Tudományos Akadémia. Újabb tanulmányai, könyvei itthon is hozzáférhetővé 
váltak. Legnagyobb meglepetésemre ezek az írásai, vizsgálódásai mintha ott 
folytatták volna, ahol egyetemi órái abbamaradtak. Ugyanaz a filoszi gondosság 
és elmélyülés jellemzi őket, a múlt minta értékét tagadó és valamiképp mégis 
példát mutató felgöngyölítése. Az értelmezés sokszor jelentéktelennek látszó ter-
minológiai kérdésekből kiindulva tágul hatalmas eszme- és művelődéstörténeti 
panorámává, néha takarékos és szemérmes útba igazítással a jelen elméleti vitái 
felé. Márkus György elképesztő biztonsággal közlekedett a különböző korok és 
szerzők között, a történelem szinte valamennyi zugában otthon érezte magát.

Az volt a benyomásom, hogy míg korábban Marx, most a felvilágosodás lett 
számára az az archimédeszi pont, ahonnan a világ mozgásba hozható. A felvi-
lágosodás eszméi (például az, hogy a kultúra elterjedése képes lesz az emberi 
életet, a társadalmi fejlődést pozitívan befolyásolni) illúzióknak bizonyultak 
ugyan – fejtette ki Márkus –, mégis elmondható róluk, hogy célt és értéket adtak, 
amivel sikerült valamelyest előremozdítani civilizációnkat. A magas kultúra 
eredeti küldetése nem teljesült ugyan, válsága napjainkban már nyilvánvaló, 
mégsem tudunk meglenni nélküle.

Egyetlen alkalommal sikerült két és fél órás beszélgetésbe bonyolódnom a 
Tanár úrral, amikor 1992-ben hosszabb időt töltött Magyarországon. Ahhoz 
képest, hogy emlékezetemben olimposzi magasságokban trónolt, közvetlensége 
lefegyverzett, és a lehető legfesztelenebbül társalogtunk. Kényesebb kérdéseket 
is fel mertem tenni. Rákérdeztem, hogy Ausztráliában miért nem alakult ki 
körülötte olyan tanítványi kör, mint idehaza. Azért nem – válaszolta Márkus –, 
mert ott nem engedte annyira közel magához a tanítványait, mint itthon. Nem 
akarta még egyszer átélni a csalódást, amit a tanítványok óhatatlan elszakadása 
okoz. Arról is faggattam, miért van az, hogy bár erősen szkeptikus a magas 
kultúra esélyeit illetően, elemzései derűsek inkább, semmint rezignáltak. Talán 
az lehet a magyarázata, mondta, hogy az önértékébe vetett hit életben tartja, 
minden felsülése és akadályoztatása ellenére. „A magas kultúra van és virágzik, 
hiába nem szabadna így lennie.”
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KELET-EURÓPA ELHIVATOTT KÖVETE 
Bojtár Endre (1940‒2018)1

Barátom volt, kollégám és pályatársam; elvesztésébe sokszorosan nehéz bele-
törődnöm. Novemberben még közös cikk megírását terveztük, Török Endrét 
szerettük volna megvédeni Jókai Anna utolsó könyvének torzító beállításával 
szemben. Bandi tele volt tervekkel, illetve – ahogy ő nevezte – adósságokkal. 
Különösen fájlalta, hogy nem sikerült a Zsolt Béláról szóló monográfiáját tető 
alá hozni. Reggelente Schiff András 2014-es Schubert-felvételére ébredt, ame-
lyen a pianista egy 1820 körül készült zongorán játszik. Bandinak meg kellett 
szereznem Schiff címét, hogy játékát megköszönhesse levélben.

Mindenekelőtt szenvedélyes ember volt, az életben is, a tudományban is. 
Imádott olvasni és még inkább felfedezni a könyvekből feltáruló új világokat, 
majd minél gyorsabban továbbadni, megismertetni másokkal is. Küldetésének 
tekintette a közvetítést. Így válhatott Kelet-Európa követévé az általa is alapított-
szerkesztett 2000 nevű folyóirat hasábjain. Hasonlóképp fogta fel szerepét az 
egyetemi oktatásban is (a CEU megalapításának ötlete is tőle származott), és 
ennek köszönhette, hogy tanítványai mesterüknek fogadták el őt.

Ahhoz is rendkívüli szenvedély kellett, hogy elviselje a litván–magyar nagy-
szótár elkészítésével járó robotot, ami egy teljes évtizedig kiszakította az iro-
dalmi életből. Nem látom értelmét, hogy felsoroljam a kelet-európai avantgárd-
ról, a szláv strukturalizmusról írt könyveit, baltisztikai tanulmányait, és érdeme 
szerint méltassam lap- és könyvszerkesztői tevékenységét, tudományszervező 
munkásságát. Csak a hozzám közel álló területekre szorítkozom.

Először a fordításain keresztül találkoztam vele. Az első, Karel Kosík könyve, 
A konkrét dialektikája lenyűgözött az egzisztencializmus és a marxizmus merész 
összeházasításával. Csak később tudtam meg, hogy az 1968-as prágai tavasz 
bibliáját tartom kezemben. Másik magyarítása, Henryk Markiewicz összefoglaló 
műve, Az irodalomtudomány fő kérdései lett első kalauzom az irodalomelmé-
lettel való alaposabb ismerkedésben.

Bandi saját szövegeitől kezdetben korántsem voltam elragadtatva. Egyik 
esszéjében (A kelet-européer pontossága) Švejket és „a túlélés művészetét, a 
Történelem átrázását” nevezte meg az egyetlen olyan magatartásmintaként, amit 
Kelet-Európa tudott adni a világnak. Úgy gondoltam, ennél azért többre volt ké-

 1 Megemlékezésemet közvetlenül Bojtár Endre halála után írtam. Első megjelenése: 
Irodalomtörténeti Közlemények, 2018/1. 117–119.
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pes. Bandi persze csak – szokása szerint – „sarkítottan” fogalmazott, esze ágában 
sem volt lebecsülni Kelet-Európát, amelynek minden értékét számontartotta. 
A strukturalizmus nyugati divatját némi lenézéssel kezelte, tekintve, hogy azt 
cseh földön találták ki. Ő alapította meg az Irodalomtudományi Intézetben a 
Kelet-Európai Osztályt.

Amikor említett esszéje megjelent a jugoszláviai Új Symposionban (mint 
kiderült, szerzője tudta nélkül), óriási botrány támadt, Bandit ki akarták pen-
deríteni az Intézetből. Talán akkor alakult meg önkéntes csapatunk, a „Bojtár 
Endrét Védők Titkos Társasága”, amely több alkalommal mentette ki védencét 
a hatalom szorításából.

A hetvenes években az Irodalomelméleti Osztály normális rendjéhez tar-
tozott, hogy mindenki vitatkozott mindenkivel, elszántan és lankadatlanul, a 
siker legkisebb esélye nélkül. A két legkeményebb vitapartner Bojtár Bandi és 
Bonyhai Gábor volt, akik alkatilag is, kultúrájukban is tökéletes ellentétei voltak 
egymásnak. Bonyhai elsősorban filozófus volt, aki történetesen irodalommal 
foglalkozik, Bandi viszont ízig-vérig irodalmár, aki valamiképp az elméletbe is 
belekóstolt. Bonyhai a maga német alaposságának és neopozitivista biztonságá-
nak fedezékéből lövöldözött a kelet-európai „rendetlenségével” szinte kérkedő, 
a problémákat szerinte túlságosan leegyszerűsítő Bojtár Bandira. Csakhogy 
az utóbbi olyan kérdéseket tudott feltenni neki, amelyekre Gábor nem mindig 
tudott válaszolni. Mindez nem zavarta őket abban, hogy egyesült erővel kiadják 
Roman Ingarden fő művét, Az irodalmi műalkotást, Gábor fordításában, Bandi 
utószavával.

A hetvenes évek végén velük együtt, öten (Horváth Ivánnal, Szegedy-Maszák 
Mihállyal és velem) megalapítottuk a Szövegmagyarázó Műhely nevű társaságot, 
arra szövetkezve, hogy egy, a műértelmezésben jól alkalmazható új irodalom-
elméleti koncepciót dolgozzunk ki. Első lépésként egy TIT-előadás-sorozatot 
tartottunk, és egy-egy műalkotás elemzéséből kiindulva jelöltük ki azokat 
az értelmezési szempontokat, amelyek rendszereként kívántuk létrehozni az 
általunk javasolt elméletet.

Bandi ekkor sem tagadta meg magát, valójában a művek érdekelték, nem 
az elméleti megfontolások. Rávett minket, hogy legújabb felfedezettjét, a még 
kéziratban elolvasott Termelési-regény (kisssregény)t párhuzamosan értelmez-
zük. Így született meg, természetesen ötféleképpen, az Ötfokú ének címmel 
publikált elemzéssorozat (a Mozgó Világ 1969/6. számában). Sajnos Bonyhai 
kiszállt a vállalkozásból, Szörényi László ugrott be helyette. Amikor gimnáziumi 
reformtankönyvek megírására adtuk a fejünket, Bandi előbb csak a partvonalról 
szurkolt nekünk, később beszállt ő is, és megírt néhány fontos fejezetet.

Irodalomelméleti fő művének azt az 1970-ben elkészült tanulmányát tekin-
tette (Az irodalmi mű értéke és értékelése), amelyben az irodalmi mű befogadá-
sának szintjeit ‒ az ő kifejezésével élve, az „élménycsúszda” három szakaszát ‒  
az értékelés, értelmezés és leírás egymást követő folyamataként mutatta be. 
A három sorrendje nemcsak csökkenő fontosságukat jelezte, hanem az olvasói 
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élményben tapasztalható időbeli egymásra következésüket is. (Ha egyáltalán 
bekövetkezik, hiszen ‒ mint írja ‒ „az ideális olvasó legtöbbször megmarad az 
értékelésnél”.) Őszintén szólva, nem akaródzott elfogadnom sem azt, hogy az 
értékelésre szorítkozó olvasó „ideális” volna, sem az értékelés időbeli elsőbb-
ségének gondolatát ‒ bár azt el kellett ismernem, hogy ha senki másra nem, de 
magára Bandira mindenképpen illett ez. Ugyanis rendkívül gyorsan alkotott 
ítéletet bárkiről és bármiről.

Szerette a túlzó fok használatát is, egekbe emelni vagy mélybe taszítani va-
lakit, illetve valamit. Az elmúlt években legalább öt írásomról állapította meg, 
hogy soha nem írtam ehhez foghatóan jót. Egy pillanatig sem ötlött fel benne, 
hogy elismerései gyengítik egymást.

Fölöttébb jellemző volt rá, hogy szívesen számolt le téveszmékkel és tévhitek-
kel. Elsőként mondta ki, hogy József Attila nem teremtett semmiféle szintézist, 
sőt magának a kifejezésnek sincs semmi értelme. Bandi nem tartozott a hivatá-
sos József Attila-kutatók közé, már csak ezért sem osztotta azok elfogultságait. 
De a szakkutatás utóbb bebizonyította Bandi igazát, amikor kimutatta, hogy a 
költő sokszólamú életművében az egyes szólamok feleselnek inkább, semmint 
harmonizálnak egymással.

Szenvedéllyel vetette bele magát az Élet és Irodalom 2012-es évfolyamában 
kirobbant történészvitába is. Nem Gerő András és Romsics Ignác között akart 
igazságot tenni, hanem a magyar történésztársadalmat vonta felelősségre, amiért 
olyan nyelvet használ, amely legalább részben antiszemita fogantatású. A ma-
gyarországi antiszemitizmus egyik fő sérelme, hogy a zsidóság „rejtőzködik”. 
Bandi megfordította a vádat, amikor szóvá tette a „rejtőzködő” antiszemitiz-
must.

Sok minden összekötött minket, politikai és erkölcsi elvek, az irodalom iránti 
érzékenység megbecsülése, az igazságérzetre apelláló, brutális szókimondás, 
de talán semmi sem annyira, mint az, hogy mindketten az ötvenes–hatvanas 
évek operavilágán nőttünk fel. A magyar operajátszás fénykora volt, amikor a 
Don Giovanni előadásán Svéd Sándor énekelt kettőst Székely Mihállyal. Éppen 
Bandin vettem észre, hogy az opera világa milyen sajátos szemléletre neveli 
az embert, hiszen élénkebbek benne a gesztusok, élesebbek a kontrasztok és 
súlytalanabbak a tragédiák. Az ötvenes évek számlájára írható az is, hogy Bandi 
életre szólóan eljegyezte magát a focival. Ha a tévén meccset nézett, szőröstül-
bőröstül-kulturálistól-mindenestül kicsukta a külvilágot.

Irigyeltem memóriáját. Elképesztő volt, hogy mennyi apróságra emlékezett, 
akár ötven évre visszamenőleg. Amikor az Irodalomtudományi Intézet ala-
pításának 60. évfordulóját ünnepeltük, és kis füzet készült viselt dolgainkról, 
nemegyszer fordultam Bandihoz, hogy emlékeztessen rá, amit sikerült elfelejte-
nem. S irigyeltem kikezdhetetlen jókedvét is, amely nem hagyta el a legsötétebb 
időszakaiban sem. „Meg fogok halni” ‒ mondta néhány nappal a halála előtt, 
tárgyilagosan, magától értetődően. Én nem tudom ilyen tárgyilagosan nézni 
a halálát. Hajdani társaságunkból már csak hárman maradtunk.
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MEGKÉSETT BÚCSÚ 
SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLYTÓL (1943–2016)1

Barátom volt. Talán senki sem állt olyan közel hozzám, mint ő. Nagyon távoli 
szociokulturális égtájakról érkeztünk meg egymáshoz, és nem győztünk csodál-
kozni azon, hogy mennyire hasonlóképp vélekedünk irodalomról, tudományról, 
emberekről.

Rendszeresen együtt szerepeltünk konferenciákon és más rendezvényeken, 
előre megterveztük és összehangoltuk mondanivalónkat. Egy alkalommal még 
mesterünket, Németh G. Bélát is sikerült rábeszélnünk, hogy a tragikumelmé-
letek több évszázados történetét közösen mutassuk be az Akadémián. Csaknem 
egyszerre jelent meg az első tanulmánykötetünk a Magvető Kiadónál. Közösen 
vállalkoztunk az új gimnáziumi reformtankönyvek megírására is.

Volt idő, amikor sülve-főve együtt voltunk, órákon át róttuk az utcákat, s 
nem fogytunk ki a szóból. Rajongtunk a zenéért, részt vettünk a Furtwängler 
Társaság megalapításában. Mihály engem kért fel esküvői tanúnak, ő pedig 
lányom keresztapja lett.

Amikor meghalt, képtelen voltam megírni a nekrológját.
Most nyáron lenne nyolcvanéves.
Talán érthető, ha vénülő fejemmel a reményteljes indulásunknál időzöm 

el legszívesebben. Az Irodalomtudományi Intézetben találkoztunk először, 
1968 őszén, Németh G. Béla (ma posztgraduálisnak mondható) líraelemző 
szemináriumán. Mindketten az intézet munkatársai voltunk, ő már egy éve az 
Összehasonlító Osztály tagja, én akkor kerültem az Irodalomelméleti Osztályra.

Elsőként Mihály bámulatosan széles műveltsége bűvölt el. Nemcsak a világ-
irodalomban volt rendkívül tájékozott, hanem a zenében és a képzőművészetben 
is. Imponált tüneményes gyorsasága is, ahogy napok alatt képes volt teljesíteni 
a legbonyolultabb feladatot is. Gyakran megesett, hogy mi, többiek, még csak 
latolgattuk egyik-másik író ügyes-bajos dolgait, és hogy milyen jó lenne mindezt 
megírni, amikor ő már jelezte, hogy a szóban forgó műről vagy szerzőjéről félig 
vagy egészen kész tanulmányt őriz a ládafiában.

Társaságunk kezdetben távolról sem volt egységes. Mesterünk, Németh 
tanár úr leginkább a szellemtörténetben volt otthon, Mihály az angolszász 
irodalomban, én pedig Lukács György vonzásköréből indultam. De vala-
mennyien elégedetlenek voltunk a nálunk domináló túlpolitizált, ideologikus 

 1 Megemlékezésemet 2023 júniusában írtam. Itt jelenik meg először.
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irodalomértelmezéssel. Abban is egyetértettünk, hogy a műalkotás jelentése 
nem azonosítható szerzője önértelmezésével, és hogy mindegyik interpretáció 
mögött valamifajta elmélet húzódik meg, akár tudatában vagyunk ennek, akár 
nem. Szemináriumunk kezdetben önképző műhelyként működött, egymásnak 
olvastuk fel friss olvasmányélményeinket, egymással vitázva veséztük ki a 
fontosnak ítélt szövegeket.

Szerencsés időszak volt, valamennyien érzékeltük a szellemi sorompók föl-
emelkedését. Egyszerre zúdult ránk a szemiotika, Roman Ingarden és Hankiss 
Elemér. A velük való ismerkedés sorrendje szeszélyesen alakult, de nem érintette 
a lényeget. Mindenki radikális megújulást akart és ígért. A poétikai iskolák 
döntő hatással voltak eszmélkedésünkre, és segítették közös nyelvünk meg-
találását.

Mihály volt közöttünk a leginkább elkötelezett a folytonos megújulás mellett. 
Korai, szinte kamaszkori élménye volt az avantgárd, Kassák Lajost többször 
személyesen kereste fel, hogy megtudja tőle: mennyi az esélye a művészet radi-
kális újrakezdésének. Eltökélt fejlődéspárti volt, az irodalomban és a róla szóló 
beszédben egyaránt az új, sőt a legesleginkább új iránt érdeklődött. Nemegyszer 
ugrattam azzal, hogy fél lekésni az utolsó vonatot.

Eredetileg anglicistának készült, onnan mérte fel – tehát nem igazán kedvező 
mércével – a magyar irodalmat. 1972-ben jelent meg szemináriumi társaságunk 
első közös munkája, Az el nem ért bizonyosság című tanulmánykötet, amely 
Arany János nagykőrösi líráját mutatta be, történeti poétikai nézőpontból, ná-
lunk újnak számító értelmező technikával. Mihály azzal indította tanulmányát, 
hogy megdorgálta Aranyt:

„Az egyetemes költészet legjobbjaival ellentétben nem ismerte fel, hogy a 
művészi formák fejlődése visszavonhatatlan sort képez, melyen belül csak elő-
relépni lehet […] Ezért nem került az európai fejlődés élvonalába, műve ezért 
oly rendkívül egyenetlen, ezért hiányzik nyelvéből a belső koherencia.”2

Nem meglepő, hogy szigorú verdiktje kiverte a biztosítékot literátus ber-
kekben is. A Népszabadság hasábjain Szörényi Lacival próbáltuk megvédeni 
őt és a kötetet. Más fórumokon Németh G. Béla és Sőtér István (intézetünk 
igazgatója) igyekezett megfelelni a záporozó vádakra. De Mihályt megriasztotta 
a körülötte támadt hangzavar, Arany-tanulmányát soha többé nem publikálta. 
Később felülvizsgálta álláspontját, és másokkal összemérhetetlennek jelentette 
ki a magyar irodalmat. Ekkor már arra hajlott, hogy végső instanciának tekintse 
a nyelvi határokat.

Ma is úgy vélem, hogy legalább olyan fontos volt hajdani fellépésünk kihívó 
gesztusa, mint elemző módszereink újszerűsége, mert az értelmezés szabadságát 

 2 Szegedy-Maszák Mihály, Az átlényegített dal: A lejtőn = Az el nem ért bizonyos-
ság : Elemzések Arany lírájának első szakaszából, szerk. Németh G. Béla, Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1972. 294.
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hirdette egy hamis konszenzusokkal teli világban. Nem véletlen, hogy vala-
mennyien csodáltuk Kosztolányi Dezső hírhedt különvéleményét Ady Endréről.

Csupán utalni tudok közös küzdelmeink különféle elágazásaira. Bojtár End-
rével, Bonyhai Gáborral, Horváth Ivánnal, Szörényi Lászlóval és Zemplényi 
Ferenccel közösen létrehoztuk a Szövegmagyarázó Műhely nevű baráti-szakmai 
társaságot (innen került ki a reformtankönyvek szerzőgárdája is). Együttesünk 
később kiegészült a fiatalabb generációval, Ács Pállal, Bezeczky Gáborral, Kál-
mán C. Györggyel és másokkal. Utóbb átkereszteltük magunkat – szolidan 
és szerényen – Okos Fiúknak. Elhatároztuk, hogy a saját szájunk íze szerint 
fogjuk értelmezni és értékelni a kortárs magyar irodalmat. Vállalkozásainkat 
csaknem mindig Mihály kezdeményezte, de ő volt az is, aki az elkerülhetetlenül 
fölmerülő feszültségeket fölerősítette inkább, semmint leszerelni próbálta volna.

Legmerészebb lépésünk a gimnáziumi irodalomtankönyvek megírása volt 
a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján. Előbb Szabolcsi Miklós javaslatára az 
irodalomoktatás helyzetét igyekeztünk felmérni, és szövetkezésünket ezúttal 
– az ugyancsak tanügyi reformot hirdető nyelvész barátaink mintájára – Fiatal 
Irodalomtörténészek Körének neveztük el. Ajánlásokat dolgoztunk ki a táv-
lati irodalomoktatás törzsanyagára és tantárgyi szerkezetére. De csakhamar 
eluntuk, hogy az ezredforduló lehetőségein töprengjünk, és bekapcsolódtunk 
az éppen folyó tantárgyi reform munkálataiba, részt vettünk az új tanterv ki-
alakításában is. Mihályt felkérték, hogy induljon el a kiírt tankönyvpályázaton, 
ő pedig bevont engem a munkába.

1976 végén ketten megnyertük a II. osztályos, egy évvel később pedig a III. 
osztályos pályázatot. Utóbb megbízást kaptunk az I. osztályos tankönyvre is, 
ugyanis a pályázatnyertes Kovács Endre tanár úr időközben meghalt. Az elsős 
elkészítéséhez felkértük a klasszika-filológus Ritoók Zsigmondot, a további 
kötetekhez pedig baráti társaságunk tagjait. Fiatalok voltunk és ambiciózusak; a 
középiskolai irodalomoktatás megújításától nemcsak a közművelődés színvona-
lának emelkedését reméltük, hanem a meglévő irodalmi kánon átrendeződését 
és saját szakmánk tudományos előmenetelét is.

Az új tankönyvek a megszokottól eltérő nyelvezetükkel és szemléletükkel ta-
lán még a tantervnél is hevesebb ellenérzést keltettek. Joggal vetették szemünkre, 
hogy nem eléggé ügyelünk a diákok életkorára, az érthetőség gimnáziumi 
színvonalára. A tanárok jó részének már az is gondot okozott, hogy a művek 
értelmezésében előnyben részesítettük a poétikai-retorikai szempontokat, és 
igyekeztünk minimalizálni az ideológiai magyarázatokat, holott ők ezekhez 
voltak szokva. Magától értetődik, hogy vállalkozásunk országos botrányt váltott 
ki, különösen a budapesti egyetem tanszékvezető professzorai prüszköltek 
ellene. Csak az első három osztály tankönyvét írtuk meg, a negyediket már 
nem, mert a kirobbant háborúság elvette kedvünket.

Németh G. Bélával és Mihállyal együtt éveken át oktattam a budapesti böl-
csészkaron, Király István tanszékén. (Mihály már korábban is tanított a szegedi 
egyetemen, később pedig Cambridge-ben és Bloomingtonban.) Meglepően 
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találó megfigyelésnek gondolom, amit Király jegyzett fel rólunk a – posztumusz 
megjelent – naplójába a hetvenes évek derekán:

„Este Veres András és Szegedy-Maszák Mihály nálam. Arról vitáznak velem, 
hogy tanulmányaim túl ideologikusak, és nem eléggé tudományosak. Nem 
figyelek arra, hogy az irodalom a nyelv köntösében jelentkezik. – A vita hátte-
rében […] az áll, hogy meggyőződésük, hogy olyan ez a mai világ, hogy nincs 
érzéke a tragédiára, nem látja a valódi problémákat. Nem tragédiát akarnak, 
hanem gondolkodó embereket, gondolkodó világot. És támadnak mindent, 
ahol felületességet gyanítanak.”3

Király István szerette (volna) tehetséges munkatársakkal körülvenni magát. 
Velünk nem volt szerencséje, és nekünk sem vele. Néhány évvel később ő lett 
a tanügyi reform egyik legkíméletlenebb ellenfele, jóllehet annak fő célja épp 
a diákok gondolkodóvá nevelése volt.

Társaságunk a kilencvenes években felbomlott. Tankönyveinket bevonták, 
majd újra kiadták, néhány évvel később ismét bevonták. 2015 óta hozzáférhetővé 
váltak az interneten.

Mihály 1990-ben egyetemi tanári kinevezést kapott. Előbb az ELTE 19. szá-
zadi tanszékét vezette, majd az összehasonlító irodalomtudományi tanszéket. 
1993-ban megválasztották az Akadémia levelező, 1998-ban rendes tagjának. 
Szinte hihetetlen, hogy miképp győzte a tömérdek megbízatást. Szerkesztette a 
Hungarian Studies és a New Literary History szakfolyóiratokat, főszerkesztője 
lett a Protestáns Szemlének. 1999-ben, amikor Magyarország volt a Frankfurti 
Könyvvásár díszvendége, Mihályt nevezték ki a szereplésünket irányító mi-
niszteri biztosnak.4 A magyar irodalomtudományban egyike volt a keveseknek, 
akik a nemzetközi mezőnyben is sikereket értek el.

A kilencvenes években átmenetileg meglazult kapcsolatunk. Nemcsak azért, 
mert ekkor már az új irodalomelméleti irányzatokat favorizáló Kulcsár Szabó 
Ernővel szövetkezett, hanem azért is, mert a vele készült 1994-es életútinter-
júban csupán futólag emlékezett meg kettőnk együttműködéséről.5 Meghara-
gudtam rá, barátságunk elárulásának tartottam.

A kétezres évek elején azonban elégedetlen lett Kulcsár Szabó fejlődésmodell-
jével, kritikával illette „a modernség egységes nemzetközi történetét” hirdető 
teóriáját. Felhívta a figyelmet rá, hogy „[a]z egységes modernségről írt történet-
nek a hitele nemcsak magyar távlatból vonható kétségbe, hanem például azért 
is, mert a modernség nemzetek fölötti időrendet sugall, pedig a tizenkilencedik 

 3 Király István, Napló 1956–1989, szerk. Soltész Márton, Budapest: Magvető 
Kiadó, 2012. (Tények és Tanúk) 450.
 4 Nem telt benne sok öröme, mert a könyvkínálat összeállításáért heves támadások 
érték őt szélsőjobbról.
 5 Vö. Ami a mi dolgunk : Beszélgetés Szegedy-Maszák Mihállyal (1994) = Pályák 
emlékezete : Szirák Péter beszélgetései irodalomtudósokkal, Budapest: Balassi Kiadó, 
2002. 9–29.
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s huszadik század művészetében sok az olyan alkotás, mely keletkezésekor sem 
számíthatott egyértelműen újszerűnek.”6

A Mihály által kezdeményezett és főszerkesztett háromkötetes irodalom-
történeti kézikönyv címének már a többes száma is (A magyar irodalom tör-
ténetei) világossá tette, hogy plurális értékrendben gondolkodik. A könyvhöz 
írt előszóban állást foglalt amellett, hogy a különféle hagyományok egyidejű 
létezése kizárja az egységes célelvű fejlődésképet, következésképp az egyértelmű 
korszakolást is.

„A célelvű irodalomtörténet-írás a felvilágosodás és a modernség ösztönzésére 
alakult ki – állapítja meg, majd hozzáteszi –, [n]incs kizárva, hogy a modernség 
néven ismert, szüntelen továbblépést sürgető mozgalom a 21. század elejére 
már véget ért.”7 Tehát messze távolodott az ifjúkorában képviselt állásponttól. 
A határok folyamatos feszegetése oda vezetett, hogy viszonylagosnak gondolta 
el valamennyit. Talán a hagyományok megőrzésének hangsúlyozása miatt vélte 
őt Esterházy Péter (kedves iróniával) konzervatív beállítottságúnak.

Bár nem helyeseltem Mihály túlzónak vélt relativizmusát, az irodalomtörténet 
modelljét hasonlóképpen képzeltem el, mint ő. Ezért mellé álltam, és segítettem 
őt a kézikönyv modern irodalmat tárgyaló köteteinek szerkesztésében. Már az 
sem volt csekélység, hogy egy ilyen méretű, sok szerzőjű vállalkozást bármi-
fajta intézményi háttér nélkül sikerült megvalósítani. Más kérdés, hogy még a 
hozzánk közel állók között is akadt, aki ellenérzéssel fogadta a végeredményt. 
Miközben úton-útfélen azt szajkózták, hogy a „nagyelbeszélés” fölött eljárt 
az idő, valójában pont ennek hiányát kifogásolták az új irodalomtörténetben.

Következő nagyobb (és egyúttal utolsó) közös projektünk 2010 körül indult. 
Megterveztük és útjára bocsátottuk mindkettőnk kedvenc írójának, Kosztolá-
nyi Dezsőnek kritikai kiadását. Bár külön-külön nyertünk rá pályázati pénzt, 
lépéseinket összehangoltuk, s megállapodtunk a közös alapelvekben és a munka 
ütemezésében. Szinte a semmiből kezdtük el, mivel sem használható életrajz, 
sem megbízható műjegyzék nem állt rendelkezésünkre. A sorozat megvalósí-
tását Mihály a Kosztolányi pályáját bemutató monográfiájával kívánta segíteni, 
én pedig az író Ady-komplexumáról írt könyvemmel.8

 6 Lásd Szegedy-Maszák Mihály, A kánon mibenléte : remekmű és fejlődéstörténet 
(2001) = Uő, Megértés, fordítás, kánon, Pozsony: Kalligram Kiadó, 2008. (Szegedy-
Maszák Mihály válogatott munkái) 128–129. Lásd még Az irodalomelmélet magyar-
országi történetéhez című tanulmányomat.
 7 Szegedy-Maszák Mihály, Előszó = A magyar irodalom történetei I. : A kezdetektől 
1800-ig, szerk. Jankovits László–Orlovszky Géza, Budapest: Gondolat Kiadó, 2007. 13.
 8 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010; 
Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma : Filológiai regény, Budapest: Balassi 
Kiadó, 2012. Kritikai kiadásunk gondjairól, dilemmáiról és megoldásairól bővebben 
írtam a Tévedések és felismerések : Szemelgetés kritikai kiadások tapasztalataiból című 
tanulmányomban, lásd az És megint elölről… Ady, Kosztolányi, József Attila című 
kötetemben (Budapest: Balassi Kiadó, 2022. 105–132).
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Nem hallgathatom el, hogy együttműködésünk megbicsaklott, amikor az ál-
talam szerkesztett és sajtó alá rendezett Édes Anna kötetről Mihály nyilatkozott 
a sajtónak. Úgy éreztem, illetéktelenül tolakszik elém. Elbocsátó szép üzenetet 
kapott tőlem, és egy ideig kerültük egymás társaságát. De aztán beláttam, hogy 
akár figyelmetlenségből, akár félreértésből történt a dolog, tartozom közös 
múltunknak azzal, hogy kibéküljek vele. Barátságunk helyreállt, ha nem is a 
régi intenzitással.

Közös múltunk?
2015-ben egy nagyváradi tanácskozáson Mihály tőle merőben szokatlan 

módon – hallgatóságát is meghökkentve – önmagáról kezdett el beszélni. Ki-
ábrándultan, komoran vette számba, hogy miképp szenvedett kudarcot min-
den olyan értelmiségi csoportosulás, amelynek részese volt.9 Kiderült, hogy 
a Szövegmagyarázó Műhellyel egy időben egy másik, Kaszinónak nevezett 
társulásban is benne volt. S előadásában nem mulasztotta el megjegyezni, hogy 
a Kaszinó tagjai mindannyian „polgári értékrendet” vallottak, és a „hasonló 
családi hátterük megkönnyítette az eszmecserét”.10

Legfontosabb üzenete azonban mégiscsak a magyar kultúra kormányzati 
lebecsülése fölött érzett keserűsége volt.

Az utolsó interjúban, melyet közvetlenül a halála előtt adott, elhibázottnak 
mondta mind a tankönyveink, mind pedig az irodalomtörténeti kézikönyv 
elkészítését.11 Föltételezem, hogy a részben elutasító fogadtatásuk miatt vé-
lekedett így. Ha lehetséges volna, vitatkoznék vele. Hiszen nem egy jó nevű, 
megbecsült kollégámról tudom, hogy tankönyveink terelték erre a pályára, a 
kézikönyv pedig sokakban ébresztett kételyeket a megkövesedett magyarországi 
hiedelmekkel szemben.

Szólnom kell a végjátékról is.
Mihály már évek óta orvosi kezelésre járt, és utalgatott súlyos betegségére. 

Nem hittem neki. Nemcsak én kételkedtem benne, hanem más barátai is. Túl-
ságosan jól nézett ki ahhoz, hogy okot adott volna aggodalomra. Csak későn 
döbbentünk rá, hogy mennyire olcsó, önámító, kényelmes kifogások voltak 
ezek. 2016 márciusában egy konferencián már szembesültem állapota nagy 
fokú romlásával, de még akkor sem fogtam fel, hogy akkora a baj.

Azután elment, és én kibeszéletlen maradtam vele. Nem bocsátom meg 
magamnak.

 9 Lásd Szegedy-Maszák Mihály, Értelmiségi csoportosulások kísérletei a magyar 
kultúra átalakítására a XX. század utolsó harmadában = Uő, Jelen a múltban, múlt a 
jelenben : In memoriam Pierre Boulez, Budapest: Kalligram Kiadó, 2016. 315–343.
 10 Uo. 320–321.
 11 Károlyi Csaba, „Amit én csináltam, az megőrzése valaminek” : Beszélgetés 
Szegedy-Maszák Mihállyal, Élet és irodalom, 2016. július 15.



FÜGGELÉK





323

EGY KIADATLAN PETRI-SZÖVEG: 
BIBÓ TEMETÉSE1

1980-ban temettük el Földes Laci bácsit, a pesti bölcsészkar filozófus hallgatói 
körében ritka népszerű tanárt. Eredetileg politikai gazdaságtan volt a tárgya, 
de érdeklődésébe csaknem az egész világegyetem belefért. Magától értetődőnek 
tartotta, hogy Sánta Ferenc vagy Sartre éppen megjelent műve alapján mutassa 
ki az elidegenedés nálunk és másutt munkálkodó rákfenéjét. Tanítványai nem 
annyira az egyetemen, mint inkább a Dunán vették körül őt, többnapos kajaktú-
rákon, ahol sokkal jobban lemérhető, hogy ki a legény a gáton. Laci bácsi pedig 
büszkébb volt főzőtudományára, Csáky rostélyosára, mint egyetemi óráira.2

Mint utóbb kiderült, Zsille Zoltánt a temetésen láttam utoljára, mielőtt a 
baráti Ausztriát választotta volna lakhelyéül. Született protestálóként és már 
hosszabb ideje munka(hely) nélküli szociológusként nemigen tehetett mást. 
Az egyetemen egy évvel járt fölöttem, kezdettől ott bábáskodott a magyar 
szociológia (sokadik) feltámasztásánál. „Alanyi” szociológusnak nevezte magát, 
akinek nincs szüksége komplikált kérdőívre és diktafonra ahhoz, hogy felismerje 
a társadalom működési zavarait.

Barátja, Petri György a Zsille írásait egybegyűjtő, 1988-ban Bécsben kiadott 
A létező kecske című kötethez írt utószavában „individualistának és anarchis-
tának” nevezte őt. Individualistának, „mert csak olyan közösséget fogad el, 
amely egyének szabad társulásából jött létre”, és anarchistának, „mert minden 
tapasztalata arra tanította, hogy a nagyszervezetek nem a nagyszerűség, csak a 
nagyszer megtestesítői, méretük fordítottan arányos hatékonyságukkal, roppant 
székházaik a kontraproduktivitás székesegyházai”.3

A hatvanas évek végén Zsille Zoltán egyike volt azoknak, akik felfigyeltek az 
úgynevezett második gazdaság jelenségére, melynek piaci orientáltságát a terv-
gazdálkodás ellensúlyaként üdvözölte, és úgy hitte – baloldali érzelmeit kiélve –, 
hogy lehetőséget ad a fizikai munkások számára önmaguk megvalósítására.
 1 Valójában ez volna írásom pontos címe: A Bibó temetése című Petri-vers kiadat-
lan változata. A „Nem sűlyed az emberiség!”… : Album amicorum Szörényi László LX. 
születésnapjára című Festschrift számára készült, de mivel az nem jelent meg, az Élet 
és Irodalom 2005. március 25-i számában publikáltam, a 15. lapon.
 2 Lásd e kötetben a Földes Lászlóról szóló megemlékezésemet.
 3 Zsille Zoltán, A létező kecske, Bécs: Kosmos, 1988. 270. Az utószó újraközlése = 
Petri György munkái IV. Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. Réz Pál–Lakatos 
András–Várady Szabolcs, Budapest: Magvető Kiadó, 2007. 97–98.



1967-től az Akadémia Szociológiai Kutatócsoportjának munkatársa volt, 
pontosabban ifjú titánja, az intézet igazgatójának, Hegedűs András exminisz-
terelnöknek kedvenc tanítványa. Amikor mentorát eltávolították, a kinevezett 
utód, Kulcsár Kálmán őt is azonnal kiebrudalta onnan. Az Országos Vezető-
képző Központba (OVK) került, ugyanabba a szobába, ahol feleségem, Bálint 
Éva próbálta a befutó adatokból kiolvasni a munkával való elégedettség aktuális 
értékét. Korábbi ismeretségünk ekkor fordult át barátságba.

Rettenetes volt tehetetlenül végignézni újabb kirúgásának gyalázatos proce-
dúráját. Ismeretes, hogy 1973-ban Hegedűs András és a Budapesti Iskola tagjai 
hivatalos megkövezésben részesültek. Az OVK vezetője, a politikai stréberség 
(egyik) mintapéldánya arra próbálta Zolit kényszeríteni, hogy nyilvánosan 
tagadja meg mesterét, amire az persze nem volt hajlandó. Így végképp állás 
nélkül maradt, és alkalmi munkákból kellett fenntartania magát.

Mielőtt 1980-ban disszidált volna (milyen ódivatúnak tűnik a kifejezés ma-
napság), egy magnókazettát adott emlékbe Évának. Ezen néhány vers hallható 
az ő előadásában. Döbbenetes intenzitással, komor izzással szavalja el Ady Endre 
Góg és Magóg fia vagyok én… kezdetű versét. (Latinovits Zoltán ismert lemez-
felvétele sápatagnak tűnik hozzá képest.) Hasonlóképp adja elő Petri György 
akkoriban írt versét, a Bibó temetését is. Petri és Zsille szinte elválaszthatatlanok 
voltak, nemcsak mint elvbarátok, hanem ivócimborák is. Nincs kétségem afelől, 
hogy a Zsille által magnóba olvasott szöveg hiteles, első kézből kaphatta.

Azért hangsúlyozom most, mert a Zsille-féle változat eltér a publikálttól. Tu-
domásom szerint a Bibó temetése nyomtatásban először az AB Független Kiadó 
által 1981-ben szamizdatként megjelentetett Örökhétfő című kötetben kapott 
helyet, a 60–61. lapon. A későbbi kiadások ezt a rövidebb és szerintem kevésbé 
sikerült változatot tartalmazzák. Nem tudom, hogy Petri miért változtatott a 
szövegen. Lehet, hogy rövidítve jobbnak találta, de az sem lehetetlen, hogy az 
első változatot elveszítette, és emlékezet alapján volt kénytelen újra lejegyezni. 
Mindenesetre feltűnő, hogy a négysoros szakaszokra tagolt vers első strófája a 
publikált szövegben kétsorosra rövidült.

Az alábbiakban közreadom a magnóra vett vers szövegét, szögletes zárójelbe téve 
a kihagyásokat, lábjegyzetben feltüntetve az egyéb eltéréseket. Minthogy nem ren-
delkezem kézirattal, az írásjeleket a logikám és versolvasó érzékem alapján jelöltem.

 Folyton eleredt az eső, azon gondolkoztam, vajon a jóisten
 a mi oldalunkon áll-e, ezt idézte mindig rosszkor felböfögő humorom
 [az első titkár ’58-as vagy ’57-es május elsejei beszédéből,
 az ő rosszkor felböfögő humorát].

5 Az óbudai temető bejáratánál, hol az eget, hol az érkezőket,
 hol a hemzsegő fényképészeket kémlelve, tudtam, kell itt
 lennie kocsmának, minden temetőnél kell lennie,
 közben útbaigazítottam a nobilisabb4 vagy járatlanabb vendégeket,

 4 A publikált változatban: nóbelebb
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 micsoda év, gondoltam, micsoda hullazápor, pedig még nem
10 tudhattam, mennyi van hátra, hányat, kiket, mit visz el ez az év,
 így morfondíroztam, amíg figyeltem az érkezőket, pontosabban azt,
 [hogy] kinek van pofája idetolni a képét, és ki nem jön el,

 így szinte nem is tudom, kik voltak ott, a jogosultakat
 átengedte figyelmem, az érdem tantuszát akik bedobták a fénycellába.5

15 Ki-kisütött a nap, idegesítően, mint a vakuk, és megkerült a kocsma is,
 [és] ott gőzölögtünk jó néhányan a szertartás kezdetéig.

 A cinteremben összetorlódott a hullaszag és a jelenlét.
 A barátom sírt a hátam mögött, én úgy éreztem, hogy tanúja vagyok
 valaminek, amiről majd nem tudok beszámolni,
20 úgy éreztem N. O. és P. Q. sírbeszéde során,

 amit haladéktalanul kiértékeltek a sírgödör felé haladtukban
 a résztvevők, miközben köszöntötték egymást és felfigyeltek egymásra
 jellegzetesen temetési arcberendezéssel, csak a szemek mertek
 mosolyogni és a hang [valahonnan] a gyomorból szüremlett, mintha

25 használhatnának ezzel a halottnak, és ez tulajdonképpen helyénvaló,
 így legalább valami nem volt funkcionális a temetésben, a feszengés,
 a szordinó utalt arra, hogy idegen szobába léptünk illetéktelenül,
 s ettől az egész napvilág egy pillanatra a sírgödör előszobája lett.

 Ezt helyeseltem, mert [a] makogásig-hebegésig kéne alázkodnunk,
30 ha meghal akárki. Ez a kopár idétlensége a jelmezkölcsönzői
 gesztusoknak legalább valami valódi helyett volt.6

 [Valami valódi helyett volt.]

 Útközben valakinek elmagyaráztam, hogy ki ki,
 miért van itt, vagy miért nem szabadna itt lennie, vagy miért meg-
35 lepő, hogy itt van, aztán egy írótársam segített
 elhelyezkedni egy másik írótársam mellett, emblématikusan

 5 A publikált változatban vessző van.
 6  A publikált változatban a szakasz sorok szerinti tagolása:  

Ezt helyeseltem, mert makogásig-hebegésig kéne alázkodnunk, ha 
meghal akárki. 
Ez a kopár idétlensége a jelmezkölcsönzői gesztusoknak legalább 
valami valódi helyett volt.
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 és némi iróniával, a fényképészek és a kései utókor számára
 – mindőjüknek7 felfoghatatlanul –, szóval túlélői ocsmánysággal
 helyezkedtünk [el], én, szégyen, el is röhögtem magam ezen,
40 meg azon, hogy a síron túl észrevettem átmeneti kedvesemet,

 fekete alkalmi ruhában, és tudtam, hogy feleségem
 rézsút a hátam mögött áll, és egymást nézik,
 és ettől [a] gondolataik igencsak elkalandozhatnak
 az ideillő témáktól, megláttam Z-t, aki még nem tudhatta,

45 hogy az év hunyta előtt elteszi magát láb alól,
 nem tudhatta, hogy valaki néz minket: van úgy, hogy súlyosan bólint,
 máskor ujjal pattint, vagy együttérzően kacsint: elég?
 Vagy egyszerűen kézzel söpör: kifelé!

 Szóval még éltünk, amikor a hátára döntött lift vitte
50 Bibót a szuterénbe, honnan a halottak országába nyílik.
 Egy nagy szürke vasajtón mennek át, nem is hallják
 az élők kopogását. Azonnal elkezdődik

 a minden érkezővel újból kezdődő játszma, amelynek címe:
 Lehetséges Történelem. Erdei, Sztálin, Révai, Ravasz, Nagy Imre,
55 Lukács sietnek elébe, ezeket ismeri fel a tolongásban, és
 kezdődik máris a Kiveszítma!

 [Így képzelem a holtak életét, persze ez csak képzelgés.
 Mi, akik éltünk akkor, ki állami, ki magángépkocsival,
 villamossal vagy netán gyalogszerrel s kaptatunk azóta is
60 az itteni tájakon, nagyon rosszul tudjuk, hogy megy

 fent és lent, csak nézzük és fényképezzük egymást
 gyűlölködve, tűnődve, mint a temetésen,
 nem is tudva, hogy nézünk és fényképezünk
 ezen az esővel síkszéli világon.]8

 7 A publikált változatban: mindkettőjüknek
 8 Az Élet és Irodalomban megjelent szöveget utóbb Petri György munkáinak hivat-
kozott negyedik kötete újraközölte (a 803–806. lapon). Sajnos az interneten található, 
elrontott szöveget vette alapul, melynek sorai elmozdultak a hetilapban publikálthoz 
képest. Várady Szabolcs Önglossza címmel a következő közleményt jelentette meg az 
Élet és Irodalom 2007. június 8-i számában: „Öngólt lőttem, önglosszát írok. Veres 
András közzétette az ÉS-ben (2005/12., március 25.) a Bibó temetésének a Petri-kiadá-
sokban olvashatónál feltehetően korábbi, mindenesetre tíz sorral hosszabb változatát. 
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Talán nem vagyok, nem maradok egyedül azzal a véleményemmel, hogy a 
Zsille-féle változat nemcsak strukturáltabb, hanem a vers rezignált hangnemét 
is jobban érvényre juttatja. Az elhagyott befejezés még nyomatékosabbá teszi a 
temetés résztvevőit sújtó iróniát, az ellenzéket sem kímélve.9

Fölöttébb különös, hogy ugyanaz a hatalmi játszma folyik az elképzelt ár-
nyékvilágban, mint az életben. Az egyetlen külső pont, amely talán túl van e 
horizonton, a nyilvánvaló módon transzcendens „valaki”, aki „néz minket” 
és mérlegel, majd ítéletet hoz és „kisöpör”. (Zsille Zoltán minden szenvedélyét 
beleadta, amikor a „kifelé!”-t süvölti.)

A publikált változat befejezésével nem tudtam kibékülni, túlságosan brutá-
lisnak, illetve nyitottnak éreztem, és érzem ma is (még ha a Kiveszítma a „Ki 
nyer ma” pandanjaként is fogható fel).

Zsille Zoltán csak a rendszerváltás előestjén bukkant fel újra Budapesten, 
egy bécsi újság tudósítójaként, elsőként a Tudományos Dolgozók Demokratikus 
Szakszervezete (TDDSZ) alakuló ülésén. Később eltávolodtunk egymástól, és 
ritkán találkoztunk. Csak amikor Petri meghalt, és megjelent Zsille túlcsordult, 
helyenként összefüggéstelen, nekrológnak szánt írása az Élet és Irodalomban,10 
akkor jutott eszembe az általa előadott Bibó temetése. Megkerestem őt, és el-
mondtam, hogy a versnek két változata létezik, és hogy lenne szíves megkeresni 
azt a szöveget (ha megvan), amelyet hajdanán magnóra olvasott. Azt válaszolta, 
hogy a lehetetlent kérem tőle, mert bár rengeteg irata-papírja fennmaradt, ezek 
között rendet rakni évtizedekbe kerülne.

Már Zsille sem él. Az eredeti szöveget, a filológiai bizonyítékot tőle beszerezni 
már valóban lehetetlen. Gondoltam, mégis, csak azért is, közreadom, mint egy 
általam kedvelt Petri-verset. A magnókazetta ma is megvan, gondosan őrzöm.

Ott a helye a Petri-összkiadás IV. kötetében, gondoltam tüstént, és eltettem a példányt. 
Amikor aztán számítógépre kellett vinni ennek a korábbiaknál is testesebb és sokkal 
több szerkesztői gondot okozó kötetnek az anyagát, kapóra jött az ÉS honlapja. Igen 
ám, csakhogy ott a vers, ki tudja, miért, ötsoros szakaszokra van tördelve a másodiktól 
kezdve. Márpedig Veres András, emlékezhettem volna rá, külön kiemeli, hogy »a négy-
soros szakaszokra tagolt vers első strófája a publikált szövegben kétsorosra rövidül«. 
De én nem emlékeztem, és siettemben, mert túl voltunk már minden ésszerű leadási 
határidőn, nyakunkon a könyvhét, nem is olvastam el újra a közreadói jegyzetet, és ami 
még nagyobb bűn: nem vetettem egybe a vers világhálón talált szövegét a nyomtatottal, 
hanem kétely nélkül elfogadtam, mi több, a vershez biggyesztett jegyzetben nem átalltam 
meg is említeni, hogy ez a változat »más sorbeosztású«. Félrevezettem az olvasókat, és 
csorbítottam Veres András filológusi hitelét, mi több, szerkesztőtársaimat is gyanúba 
kevertem. Mentség nincsen, csak tanulság: ki szöveget gondoz, a webet kerülje!”
 9 Ezért hagyta volna el utóbb a szerző a két utolsó versszakot? Petrit nem jellemezte 
effajta önkorlátozás.
 10 Zsille Zoltán, Az én Petrim, Élet és Irodalom, 2000. augusztus 25. 10.
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