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Bevezetés helyett
 
Kis személyes tudománytörténet, avagy miként lett Rembrandt  
− számomra legalábbis − a művészet történet Mozartja? 

„Már megint egy új könyv Rembrandtról?!” – e felkiáltással kezdte szabadkozását 1978-
ban Sir Kenneth Clark abban az előszóban, amelyet An Introduction to Rembrandt című 
esszéfüzérének a New York-i Harper & Row-nál megjelent – színes reprók híján is ele-
gáns – paperback kiadásához írt1. A tekintélyes brit professzor, aki 1966-ben publikált 
már egy fontos alapművet a témában (Rembrandt and the Italian Renaissance2), kicsiny 
gyermekkoráig visszamenő lelki érintettségével magyarázta túlcsorduló ámulatát a mes-
ter iránt, amely csak nőttön-nőtt azzal, hogy iskolásként buzgón másolta, egyetemis-
taként sűrűn tanulmányozta s végül – művészettörténésszé válva – csaknem ötven évig 
kutatta, könyvekben és konferenciákon taglalta, egyetemeken tanította szerte a nagy-
világban. Világhírű tudósként sem szűnt meg foglalkoztatni őt a nagy varázsló, holott 
az időközben önálló diszciplínává vált Rembrandt Studies már akkor is a hollandiai 
szakspecialisták felségterületének számított. 

Nem sokkal megjelenése után e munka egy példánya a birtokomba került, házi 
könyvtáram becses darabjaként őrzöm azóta is. Azért idézem most ide, mert magyaráz-
kodó felütése – további fél évszázad múltán – még helyénvalóbbnak látszik egy friss és 
szerénytelenül terjedelmes Rembrandt-könyv élén – ráadásul egy magyar szerzőén, aki 
nem a korszak muzeológus vagy történész specialistája, még csak nem is nederlandista, 
viszont, bár nem vergődött nemzetközi hírnévre, szintén majdnem fél évszázadon át 
pepecselt a témával. 

A magam mentségére arra sem hivatkozhatom, hogy gyermek- vagy ifjúkoromban 
különösebben megérintett volna a festő és művészete. Az ELTE bölcsészhallgatójaként 
kezdettől a művészettörténet érdekelt, de amikor 1973-ban, másodéves egyetemistaként 
először jártam Amszterdamban, inkább a Dam hippivilága, a flower power és marijuána 
füstje izgatta érzékeimet, mint a Rembrandthuis szelleme vagy a Rijksmuseum gyűjte-
ménye. Utólag, csaknem élethosszig tartó kutatásaim összegzése alkalmával elárulha-

1 CLARK 1978
2 CLARK 1966
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tom, hogy anno merőben profán okokból kezdtem a Mesterrel foglalkozni – és most 
azért hozakodom mégis elő vele, mert ez a bizarr eredettörténet talán valami lényegesre 
is rávilágít munkám természetét illetően, és magyarázatot adhat bizarr szerkezetére.

Úgy esett, hogy már művészettörténész hallgatóként is jobban vonzottak a bölcse-
leti kérdések, mint a muzeológusi-filológiai aprómunka, ezért harmadéves koromban 
az akkor újonnan induló esztétikát választottam második szakomnak. Filozófiai tanuló-
éveimnek egy sor meghatározó intellektuális élményt és fontos emberi kapcsolatot 
köszönhetek Balassa Pétertől Poszler Györgyig, Zoltai Dénestől Almási Miklósig – utólag 
visszanézve a legtartósabb hatást munkámra mégis Fodor Géza gyakorolta, noha vele 
nem ápoltam szorosabb személyes kapcsolatot. Ám a Mozart-opera világképéről írott, 
a Magvető Könyvkiadónál 1974-ben publikált monográfiája3 az első pillanattól fogva 
delejező hatással volt rám. Mivel már zenekedvelő kiskamaszként elköteleződtem a bécsi 
klasszikusok mellett, igazán nem esett nehezemre ráhangolódni a könyv témájára. 

Szégyellnem illene bevallani, de ami elsőre lenyűgözött, az e munka impozáns – és 
nyilván távlatos szellemi dimenziókat sejtető – terjedelme volt: a hatszáz oldal, amelyet 
szerzője a zseniális zeneszerző főműveinek szentelt. Filozófiai megalapozottságát, muzi-
kológiai és dramaturgiai elemzéseinek mélységét, gondolati koherenciáját és részletgaz-
dagságát csak később, és csak fokozatosan tanultam meg értékelni, de a feladat nagy-
sága, a Mozartnak és a mesteroperáknak való megfelelés törekvése olyan szemléletesen 
fejeződött ki a vaskos könyvtest plasztikumában, ami engem azonnal levett a lábamról. 

Mi több: fejembe vettem, hogy én is valami hasonlót fogok csinálni. De, mint ez 
fiatal emberekkel oly gyakran megesik, nekem is előbb voltak nagyra törő ambícióim, 
mint konkrét kutatási témám – nem beszélve a mondandóról. Keresni kezdtem hát a 
„nekem való” egyetemes klasszikust, az én területem Mozartját: így találtam Remb-
randtra. Akkor még mit sem tudtam arról, hogy hasonló becsvágy fűtötte a világhírű 
Michelangelo-kutató Charles de Tolnayt (Tolnai Károlyt) is, aki – igaz, 1958-ban, rég 
befutott világhírű tudósként – nyilatkozott úgy, hogy „csak a legnagyobb mesterekkel 
érdemes foglalkozni, a többi nem érdekes”4. 

Rembrandt lett tehát a témám. Rásegített az elhatározásra, hogy ekkortájt – Lord 
Clark említett bevezetése mellé – ajándékba kaptam egy igazi alapmunkát, Horst Ger-
son New Yorkban publikált, nagy alakú és többkilós oeuvre-katalógusát5 is. Annak, aki 

3 FODOR 1974
4 Genthon István feljegyzését Beke László idézi Tolnay magyar nyelvű Michelangelo-könyvének utószavában, ld. 

Beke László: Pályakép és „világkép”, in: Tolnay, Charles de: Michelangelo: Mű és világkép, Corvina, Budapest, 
1975, 367, n. 3. A kérdést részletesen tárgyaltam Tolnayról írott esszémben: RÉNYI 2006B. A remekmű mibenléte 
mint teoretikus probléma akkoriban amúgy is „benne volt a levegőben”: Radnóti Sándor épp A Mozart-opera 
világképe kapcsán közölt nagyszabású filozófiai esszéjében mutatta meg, hogy azt a fajta műalkotást illethetjük ezzel 
a terminussal, amelynek érték-mivolta „consensus omnium – közmegegyezés – az európai kultúrában”, tehát nem 
szorul sem valamely filozófiai-esztétikai rendszer, sem kivételes képességű connaisseur-ök magabiztos ízlésítéletének 
igazolására. RADNÓTI 1977, 90. 

5 GERSON 1968
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kreatív értelmiségiként élt már a múlt század 70-es−80-as éveiben, nem szükséges sokat 
magyarázni: a hozzájutás egy-egy értékesebb nyugati szakkönyvhöz (különösképp egy 
ilyen nélkülözhetetlen referenciamunkához) a vasfüggöny mögötti Magyarországon 
kutatói életpályákat dönthetett el. Mindenesetre nekem ahhoz elegendő volt, hogy 
lökést adjon a munka elkezdésének.

Nehéz ma már felidéznem, hogy a 70-es évek végén valójában mit is kezdtem 
„kutatni” a Szépművészeti Múzeum könyvtárában, a Dózsa György úti épület egykori 
hatalmas olvasótermében – és vele párhuzamosan az Akadémiai Könyvtár olvasójá-
ban. Két szakkönyvtári támaszpontom is volt, egy művészettörténész-, egy meg esz-
téta-énemnek – ám kutatásomnak csak a mintáját ismertem, a tárgyát nem. Annyit 
tudtam, hogy mély, távlatos és részletgazdag műelemzéseket szeretnék írni – de a meg-
oldandó problémáról, az elvégzendő tudományos munka értelméről, céljáról, tétjeiről, 
mi tagadás, fogalmam sem volt. 

Csak jóval később szégyelltem el magam e gyerekes nekibuzdulás hübrisze okán: 
amikor 1984-ben, egy jó évtizeddel a Mozart-könyv kézbevételét követően és többév-
nyi kimerítő cédulázással, kínkeserves fogalmazgatással a hátam mögött, közzé mertem 
tenni az első rövid cikket Rembrandt-ügyben a Világosság című „materialista világné-
zeti folyóirat” hasábjain6. Nagyratörő terveimről le is tettem hamar – ám önkénye-
sen kijelölt Mozartom azért megtette a magáét. A rembrandti művészet lassan egészen 
beszippantott, és mindinkább saját jogán kezdett foglalkoztatni. A 80-as évek elején 
többször is jártam a nyugat-berlini Freie Universität Dahlemben működő művészet-
történeti tanszékén, ahol a magyarokkal roppant készséges Bak Anna ingyen kópiákkal 
segített hozzá xerox-cikkgyűjteményem megalapozásához. (Azért külön hálás voltam 
neki, hogy folyton magához invitált: lakása tán a legfőbb találkozóhelye volt a kime-
nekült vagy DAAD-ösztöndíjjal Berlinben tartózkodó hazai művész- és tudós-koló-
niának, többekkel e körből nála ismerkedtem meg.) 1985-ben féléves állami ösztön-
díjat nyertem az Universiteit van Amsterdam a néhai Joshua Bruyn professzor vezette 
művészettörténeti tanszékére, ahol közelről volt módom megfigyelni a Rembrandt 
Research Project (RRP) sziszifuszi munkálatait. Az gyorsan kiderült, hogy a poziti-
vista tárgytörténész szerepe nem az én világom. De staff memberként szabad bejárásom 
volt a Rijksmuseumba – a művek állandó közelsége, a társaságukban töltött kötetlen 
idő pedig sok mindent megértetett velem. Világos volt, hogy Rembrandt varázsa nem 
enged – hogy valahogy folytatni fogom. Amszterdamnak köszönhettem a személyes 
ismeretséget Kibédi Varga Áronnal, aki akkortájt kezdett vizuális narratológiával fog-
lalkozni és fölhívta figyelmemet az új kutatási irányra. Két tucat irattartóval, több ezer 
oldal fénymásolattal és a fejemben bizony komoly konfúzióval tértem haza Hollandiá-
ból: szerény ösztöndíjam java részét olyan, még olvasatlan könyvekre és tanulmányokra 

6 RÉNYI 1984
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költöttem, amelyekről úgy sejtettem: a következő ínséges években hasznomra lesznek 
ötleteim gondolati tisztázásában. A hazai szűkös könyvtári viszonyok közepette ez a 
„befektetés” egyenesen kincset ért – és még inkább elkötelezett a Rembrandt-projekt 
továbbvitele mellett. 

[A műértelmezés mint morális intézmény] Ma már tisztábban látom, hogy a 
„Mozart-szindróma” mindenképpen több volt anekdotikus életrajzi mozzanatnál. 
Mert nemcsak a szurrogátum bizonyult tartós szenvedélynek, hanem az elköteleződés 
a műegész gondolata, illetve az esztétikai formaelemzés műfaja mellett is. Idővel társult 
ehhez még valami, ami tovább erősítette a minta érvényességét: Fodor Géza morális 
példájára gondolok. 

Amikor A Mozart-opera világképe 2002-ben, tizenhárom évvel a politikai rendszer-
váltás után új kiadásban is megjelent, újra elolvastam. Szerzője elhagyta a korábbi, túl-
ságosan korfüggőnek-ideologikusnak ítélt bevezetőket, de műértelmezéseinek harminc 
éve írt szövegén – noha azóta a Mozart-kutatásban is rengeteg minden történt – nem 
változtatott: „a lényeget tekintve ma sem interpretálnám másként Mozart operáit”, írta 
az új kiadás előszavában7. Viszont hozzáfűzött két új tanulmányt – közöttük az egyik 
önkritikus visszatekintés volt a korai munka keletkezésének szellemi körülményeire (a 
„hatvannyolchoz” és „a marxizmus reneszánszához” fűzött illúziókra, majd a kiábrándu-
lásra és történelmi perspektívavesztésre), egyben szenvedélyes vitairat is a posztmodern 
modernitás-kritika relativizmusával, konkrétan az „ellenfelvilágosodás Varázsfuvola- 
kritikájával” szemben. 1968-hoz képest nagyot fordult a világ, ami épp a humanista 
történelmi örökség, a felvilágosodás és a magát annak folytatójaként elgondoló marx iz mus 
megítélésében vezetett radikális átértékelésekhez, sőt pálfordulásokhoz. Fodor Géza 
ebben az új helyzetben sem tért ki a kihívás elől, „hogy a jelen kérdéseivel kell a múlt 
nagy alkotásaihoz fordulni”8 – ám úgy döntött, hogy a maga Mozartjának igazságát 
nem engedi a fölületes kordivat martalékává válni. Egykori Varázsfuvola-interpretáci-
ójának szellemét, „szabadság és szerelem” sarastrói birodalmának utópisztikus jövőké-
pét maga hozta összefüggésbe 1968-cal, az emancipatorikus diákmozgalmakkal és a 
prágai tavasszal, „az ’emberarcú’, demokratikus szocializmus reményével” – egy olyan 
„absztrakt reménnyel”, amely azonban nem maradt meg az esztétai álmodozás szintjén, 
hanem már akkor, a 70-es években is „konkrét ellenzékiséget involvált”, azaz politikai 
szembefordulást a fennálló szocializmus diktatórikus rendszerével. Ha idővel Géza is 
feladta korábbi antropológiai meggyőződését és hosszú távra szóló történetfilozófiai 
optimizmusát, a hitet abban, hogy „az ember természeténél fogva szabad társadalmi 
lény”, s hogy „az emberek történelmük során képessé válhatnak arra, hogy tudatos és 
kollektív ellenőrzést gyakoroljanak társadalmi életük evolúciója felett”, nem volt haj-

7 Fodor Géza: A Mozart-opera világképe, Typotex, Budapest, 2002, 7.
8 Uo. 517.
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landó feláldozni Mozartjának az emberi autonómia és a szabadság értékeinek jegyében 
született pozitív örökségét. 

Ez a bátor és intellektuálisan is megnyerő írás 2002-ben újfent személyesen is meg-
érintett. Marxizmuson nevelkedett fiatal értelmiségiként magam is keresztülmentem 
egy hasonló, bár kevésbé élesen reflektált meghasonláson. Már a 80-as években egyre 
távolabb kerültem tanult világnézetem alapjaitól: szégyenkezve, tempót vesztve, és nem 
azzal a radikalizmussal, mint számos pályatársam, leszakadtam iskolám és mestereim 
köldökzsinórjáról. Választott szakterületem, a képzőművészetek „filozófiája” tekinteté-
ben eleve nyilvánvaló volt, hogy a marxi-lukácsi esztétika teoretikus keretei, gondolati 
hagyománya és művészetírói praxisa túlságosan is szűkre szabottak annak a roppant 
szerteágazó civilizációs folyamatnak az áttekintéséhez, ahová a modernizmus, az avant-
garde, majd a posztmodern az ezred végéhez közeledve eljutott – függetlenedni vágyó 
érdeklődésem ezért is fordult igen korán a képek és általában a nem-verbális művésze-
tek (például a táncművészet) specifikus hermeneutikájának, mediális sajátszerűségei-
nek kutatása felé. A „Rembrandt-projekt”, amely az évek során tanulmányokkal, egye-
temi kurzusokkal, konferencia-előadásokkal bővült, tartalmában és módszertanilag is 
mindinkább e kortársi kérdésfeltevés irányába tolódott. Annyiban továbbra is a Fodor-
féle operaelemzés mintáját követtem, hogy rendre egy-egy műalkotás-individuum 
magában való mélységi elemzésére törekedtem: ezek szerkezetéről bizonyos értelemben 
„világszerű” szerveződést, az egykor használatos terminológia szerint olyan „intenzív 
totalitást” föltételeztem, amelyben az ábrázolt „életanyag” tartalmi megítélésének és a 
formaproblémák megoldásának koherenciája („tartalom és forma egysége”) esztétikai 
evidenciává válik. Azt reméltem, hogy előbb-utóbb összeáll ezekből egy tanulmány-
füzér, amelynek egységét és koherenciáját pusztán a módszer, a művizsgálat induktív, 
egyszersmind korszerű, szakhermeneutikailag megalapozott eljárása szavatolja majd. 

[Az alapkérdés] Fodor Géza utólagos önrevíziója azonban egy alapdilemmával 
szembesített: van-e az én Rembrandthoz fűződő személyes kötődésemnek is olyas-
féle szubsztantív, világképi vagy morális tartalma, ami alkalomadtán, hasonlóan kétes 
értékű kisajátítási kísérletek láttán engem is kritikus felszólamlásra késztetne? Tanács-
talanságom arra utalt, hogy nem nagyon van. A 90-es években, a némiképp fetisi-
zált kortársi „naprakészség” jegyében sokat forgattam például a holland irodalmár- 
narratológus Mieke Bal terjedelmes Reading „Rembrandt”-ját9, ezt a sziporkázóan szel-
lemes, rengeteg érzékeny megfigyeléssel zsúfolt, szertelenül sokféle szempontot kombi-
náló posztmodern filozófiai-esztétikai pastiche-t – egy fejezetét 1995-ben be is válogat-
tam az Enigma című folyóirat általam szerkesztett tematikus számába10. Bal, vitatván 
a „tiszta történeti” tudás lehetőségét, a művész nevét rendre idézőjelbe téve használta  

9 BAL 1991
10 „Meridián – A tékozló: Rembrandt”, Enigma 14−15, [1997/1998], 33−164.; vö. BAL 1997−98 
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a könyvben: szándéka ugyanis leginkább a három évszázada kanonizálódó „Rembrandt”- 
imázs derridai indíttatású dekonstrukciójára irányult. Kritikai stratégiájának része volt 
a szerzőség a Rembrandt-kutatásban irracionális méreteket öltött fetisizálásának bírá-
lata, egyáltalán: a szerzőnek nem valós történeti személyként, hanem – Foucault és 
Barthes nyomán – a kép/szöveg funkciójaként való felfogása, ami értelemszerűen alap-
jaiban kezdte ki a Rembrandt személyére, emberi-érzelmi „mélységeire”, „lényeglátó” 
képességeire stb. hivatkozó hagyományos értelmező stratégiákat – e kételyeket jórészt 
magam is osztottam. A vizuális retorika, a pszichoanalízis, a feminista kritika és meg-
annyi más, addig idegen elemzési szempont és kontextus bevonása a képekkel folytatott 
dialógusba és a róluk való kortársi beszédbe Mieke Bal kezében azt a célt szolgálta, 
hogy a „Rembrandt”-jelenséget kiszabadítsa a bevett művészettörténeti és esztétikai 
beszédmód rutinfordulatainak fogságából, a „zseni” és a „remekmű” fetisizált pózai-
ból, a vitathatatlanság és problematizálhatatlanság múzeumi bűvköréből – ez sem volt 
ellenemre. Bal ráadásul egyáltalán nem ambicionálta, hogy e heterogén problematizálá-
sok valamilyen teljesebb, koherensebb, „igazabb” Rembrandt-összképhez vezessék – én 
pedig nem tudtam eldönteni, hogy mit is gondoljak erről. 

[Időközben: vége a művészettörténetnek?] Tanácstalanságomat fokozta egy 
szimbolikus mivoltában is fontos tudománytörténeti fejlemény. Még Amszterdamból 
hazahozott olvasnivalóim között volt a kiváló német középkorász, Hans Belting „Vége 
a művészettörténetnek?” című pamfletje 1983-ból11: e vékony, szürke könyvecske fő 
tétele szerint a XX. század utolsó évtizedeire az ún. „művészettörténet” – mind a művé-
szet történelmi kibontakozási folyamataként, mind tudományos diszciplínaként – lezá-
rulni, befejeződni látszott. Tíz évvel később Belting az új, jelentősen kibővített kiadás 
címéből elhagyta a kérdőjelet, és kijelentő módban, rideg tényként konstatálta a vég-
állapot beálltát12. A verdikt természetesen nem azt mondta ki, hogy ne lennének többé 
művészek és ne lennének szakemberek, akik tudományos alapon igyekeznek számot 
adni mindarról, ami a „művészet” előállítása terén történt és történik, egykor és ma. Kér-
désfeltevésének üdítő újdonsága az volt, hogy az akadémiai diszciplína sorsát szorosan a 
művészetnek a modernitás korában befutott pályájához kötötte: hogy a művészi praxist 
és a róla való történeti/filozófiai gondolkodást egymás korrelátumaiként kezelte. Hely-
zetelemzése szerint a posztmodern korszak mind a szaktudomány evolúciós modell jeire, 
mind a kortárs művészek innovációs haladás-fantáziáira immár végleg lezárt és folytat-
hatatlan „nagy elbeszélésként” tekint: a cím e tekintetben csak annyit mondott, hogy 
a művészetek történelmi alakulásáról többé nem tudunk egybefüggő, belülről motivált 
és egy valamilyen végkifejlet felé tartó szerves történetként beszámolni. E történetnek 
eltűnt ugyanis a szubjektuma: a „művészet”-ről kiderült, hogy nem valamiféle önelvű 

11 Hans Belting: Das Ende der Kunstgeschichte? Überlegungen zur heutigen Kunsterfahrung und historischen Forschung, 
Deutscher Kunstverlag, München, 1983

12 Vö. BELTING 2006 
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szubsztancia, amely önmagát egyfajta lényegiségként volna képes kifejteni, beteljesíteni 
vagy elveszíteni: nem olyasmi, aminek elbeszélhető sorsa lehetne. Hegel még úgy vélte, 
hogy a modernitás korában a történeti reflexió többet és érvényesebbet tud mondani a 
művészet igazságáról, mint közvetlen jelenvalóságukban maguk a művek: ezért Hegel 
észjárásában a művészet végének bejelentése egyszersmind a művészetről való reflexió, 
a művészettörténet-tudomány kezdetével esik egybe. Tény, hogy akadémiai diszciplí-
naként a művészettörténet Hegel köpenyéből bújt elő, és indult hódító útjára a XIX. 
század közepén. Két évszázad után a posztmodern tudománykritika épp az ellenkező 
következtetésre jut: az egységes művészetfogalmon alapuló eurocentrikus művészettör-
téneti diskurzus végét deklarálja, miközben az abszolút értékétől, egyetemes érvényétől 
és világtörténelmi szerepétől megfosztott „művészet” sosem látott elevenségét, az így 
nevezett ezerféle kulturális gyakorlat burjánzását konstatálja. 

Rembrandt ennek az immár végéhez ért elbeszélésnek nem csupán az egyik kulcs-
szereplője volt, hanem bizonyos értelemben az egész történet foglalata és megtestesítője 
is. Semmiféle európai művészettörténeti narratíva nem kerülhette (és ténylegesen nem 
is kerülte) meg őt: nincs a tudománytörténetnek olyan iskolaalapító (Michael Podro 
kifejezésével „kritikai”) képviselője13, aki ne integrálta volna rendszerébe, ne foglalt 
volna állást vele kapcsolatban. Továbbá, jelenléte napjainkig folyamatosan kimutat-
ható a mindenkori művészeti praxis eleven szövetében is: művész-szerepként, magatar-
tás-mintaként éppúgy, mint bizonyos irodalmi és emocionális tartalmak, műfaji klisék, 
formai-szerkesztési megoldások, technikai eljárások stb. hivatkozási alapjaként, hatások 
és átvételek, illetve idézetek és hivatkozások formájában. A tulajdonnév idézőjelesíté-
sének hangsúlyos gesztusát Mieke Bal részéről is nyilvánvalóan ez a paradigmatikus 
szerep indokolta. 

[Az egységelv nyomában] Nekem végül a Mozart-könyv újraolvasásával esett le a 
tantusz. Azért nem tudtam mit kezdeni a Reading „Rembrandt” filozófiai eklekticizmu-
sával, mert egyszerűen nem volt – a Fodor Gézáéhoz hasonlóan elkötelezett, szuverén és 
érvelhető – saját álláspontom Rembrandt-ügyben. Hiába dolgoztam rajta már vagy két 
évtizede, hiába írtam több művéről is terjedelmes elemzéseket, hiába konferenciáztam, 
tanítottam tucatnyi alkalommal szemeszterről szemeszterre – sem az életműnek, sem a 
személyiségnek nem képződött meg egy olyasféle koherens világképi olvasata bennem, 
amely szilárd alapot kínált volna a legkülönfélébb kortársi interpretációk megítélésé-
hez.14 Amikor 2006-ban, Rembrandt születésének 400. évfordulóján alkalmam nyílt 

13 PODRO 1982
14 Nemcsak Mieke Bal tanulmányaira igaz ez, hanem pl. Joseph Heller Picture This (Képzeljétek el) c. regényére 

(Joseph Heller: Picture this, Putnam, New York, 1988, magyarul: Képzeljétek el, ford. Szilágyi Tibor, Árkádia, Budapest, 
1990), vagy Peter Greenaway provokatív Nightwatchingjára is (Nightwatching. A View of Rembrandt’s The Night Watch 
by Peter Greenaway, Veenman Publishers, Rotterdam, 2006): utóbbi például annak a harciasan elitkritikus, morá-
lis lázadónak a figuráját újította fel a maga jellegzetesen posztmodern modorában, amelyről a szigorú történészi 
kutatás mutatta ki, hogy nem több XIX. századi romantikus-ideologikus mítosznál. Bármily eredeti és élvezetes 
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a budapesti Szépművészeti Múzeumban egy magyar kortársművészeti hommage-kiállí-
tást15 rendezni, az amúgy nagyon is releváns médium-tudatosság problémáját állítot-
tam a fókuszba – mai eszemmel azért, mert e semleges témaválasztással akaratlanul is 
sikerült kitérnem a számomra megoldatlan posztmodern dilemma elől.

E különösebb visszhang nélkül maradt kiállítás katalógusába írtam azért egy esszét, 
amelyben röviden szóba hoztam mind Belting tézisét, mind Bal idézőjeles névhasznála-
tát.16 Az írás címe – ’Rembrandt és korunk’: ötven év után – Fülep Lajos elhíresült 1956-
os Rembrandt-előadását17 idézte meg: a fülepi kérdés ugyanis, hogy „emlékként tisztel-
jük-e, vagy valósággal él-e köztünk-bennünk…úgy is mondhatnám, harcolnánk-e érte, 
vele, nyugtalanít-e, izgat-e”18, nagyon összecsengett új keletű hiányérzetemmel. Fülep 
persze a választ még az ars una, az egységes, kizárólagos evidenciával bíró „abszolút 
festészet” (és a neki megfelelő autonóm szaktudomány) kontinuus történeti fejlődé-
sének perspektívájából, egyfajta egyetemes emberi–társadalmi–nemzeti haladáseszme 
jegyében akarta elgondolni, ami már az ötvenes években is fölöttébb anakronisztikus 
gondolat lehetett, hát még az ezredvégen, a posthistoire és a tomboló relativizmus éva-
dán. Mégis, volt mondandójának egy mozzanata, ami minden filozofikus-univerzalista 
pátosza és túldimenzionált retorikája ellenére 2006-ban is nagyon időszerűnek tűnt 
számomra: Fülep azt jelölte meg a nagy művészet elemi hivatásaként, hogy az legyen a 
modern eldologiasodás valamiféle egzisztenciális ellenszéruma.19 Mégpedig nem csupán 
eszkatologikus-világtörténelmi távlatban tekintve, hanem a közvetlen esztétikai tapasz-
talatban is: az egyes művek befogadásának aktuális eseményeként, itt és most. 

A valódi mű erejének vagy hatalmának normatív bizonyossága sugárzott e tételből: 
hogy a vele való találkozás képes lehet olyan tapasztalatok kiváltására/kikényszerítésére, 
amelyek fölülírják a szemlélői rutinokat, megtörik az élettelen konvenciók uralmát, 
képesek katartikus megrendülés kiváltására. Derengeni kezdett, hogy ami a posztmo-
dern ideologémák, nyelvjátékok, kortársi kontextualizációk között rendre elsikkad, az 
a rembrandti kép, illetve a benne feltáruló emberi világ spontán elevensége – részben 
mint a befogadás közvetlen esztétikai tapasztalata, részben mint ábrázolásprobléma, 
amely értelmezés és tudományos konceptualizálás után kiált. Mindez összehangzott 
fenomenológiai és képhermeneutikai olvasmányaimmal, és lassan megérlelte bennem a 

munka is, a Rembrandt-kutató nézőpontjából körülbelül annyi a relevanciája, mint Milos Forman amúgy remek 
Amadeus-ának lehetett volna A Mozart-opera világképe szerzője számára. 

15 Rényi András (szerk.): Re:mbrandt: kortárs magyar művészek válaszolnak / Contemporary Hungarian Artists  
Respond, Szépművészeti Múzeum, Budapest, 2006. júl. 6.−okt. 8., kurátor Rényi András, Kállai Ernő Alapítvány−
Szépművészeti Múzeum−Szasz Bt., Budapest, 2006. Utólag is köszönöm Baán Lászlónak, aki akkor lehetővé tette 
elképzelésem megvalósítását.

16 BELTING 2006
17 RÉNYI 2006A

18 Fülep Lajos, „Rembrandt és korunk”, in: Fülep Lajos: Művészet és világnézet, Cikkek, tanulmányok 1920–1970, 
Magvető, Budapest, 1976, 591.

19 Uo., 616.
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felismerést: a képek elevenségének forrása a voltaképpeni megoldandó probléma. Mert a 
képek nem csupán „ábrázolnak” egy-egy személyt vagy eseményt, hanem maguk is ese-
mények, amelyek megelevenítésre várnak; ezért a gondolati rekonstrukciónak – annak 
a bizonyos műimmanens elemzésnek – az a dolga, hogy a maga konkrétságában ezt az 
eseményszerűt, a mű saját világa és a befogadói jelenlét szoros, élő koegzisztenciáját 
explikálja. 

[Warburg, visszamenőleg] A fentiek e sorsdöntő felismerésében még egy fontos 
szellemi impulzus játszott szerepet: Aby Warburgé, akit a 2000-es évek elején fedeztem 
fel újra – magamnak. Újrafelfedezésről beszélek, mert ez a történet is jóval korábbról, 
korai amszterdami ösztöndíjas tartózkodásom idejétől datálódik. 1985 márciusában 
átrándultam Angliába, hogy néhány napot a londoni egyetemen működő Warburg 
and Courtauld Institute híres-neves könyvtárában töltsek, s hogy hampsteadi házában 
felkeressem Ernst Hans Gombrichot, az intézmény korábbi igazgatóját, akivel Hol-
landiában, egy nyilvános előadása után ismerkedtem meg. Ez a beszélgetés, melynek 
során az osztrák származású idős professzor és kedves felesége még igazi bécsi kaláccsal 
és kakaóval is megkínáltak, mély nyomot hagyott bennem. Fő témánk ugyanis Gomb-
rich Warburgról írott, először 1970-ben angolul publikált, majd 1981-ben németül is 
megjelent „intellektuális életrajza”20 volt. A könyvet korábbról ismertem, már amaz 
első cikkemben is – igaz, csak érintőlegesen – hivatkoztam rá21. Azért is kértem talál-
kozót tőle, mert a könyv egyik hosszú fejezete Warburgnak azt az 1926-ban a hamburgi 
Kultúratudományi Könyvtárban (KWB) tartott és kifejezetten Rembrandtnak szentelt 
nagy előadását tárgyalta, amely utóbb az új művészettörténet feladatáról és módsze-
reiről vallott nézeteinek talán legátfogóbb összefoglalásának bizonyult. A mainstream 
Rembrandt-kutatás – ezt meglepődve tapasztaltam Amszterdamban – vagy nem érte-
sült, vagy nem akart tudomást venni erről, pedig Warburg neve – bár akkoriban nem 
volt annyira divatban, mint manapság – műveltebb műtörténész-körökben igazán iko-
nikusnak számított. Ma már valamivel jobban érteni vélem, miért nem született erre a 
szövegre azóta sem érdemi reakció a specialisták köréből – beleértve az előadásjegyzetek 
2012-es publikálása22 óta eltelt éveket.

Rám Warburg megközelítése már a 80-es években is felvillanyozóan hatott. Róla 
először még egyetemistaként hallottam, de nem valamelyik professzorunktól, hanem 
hallgatótársamtól, a kivételes műveltségű Széphelyi Frankl Györgytől, aki húsz évvel 
később a magyar nyelvű Warburg-tanulmánykötet szerkesztője és fordítója is lett. Máig 
őrzöm egy még a ‘70-es évek közepén írt, a Bildniskunst und florentinisches Bürgertum-
ról szóló szemináriumi dolgozatának indigós kéziratát, amit anno elkunyeráltam tőle: 
megvallom, akkoriban alig értettem belőle valamit. Nem csoda: Warburg ezotériára 

20 GOMBRICH 1970, GOMBRICH 1981
21 RÉNYI 1984, 300.
22 WARBURG 1926/2012 
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való hajlama és „pszichohistóriai” terminológiája, továbbá zaklatott dikciója igencsak 
idegenül csengett az én Marxon és Lukácson iskolázott füleimnek. 

Mindenesetre Gombrich életrajzi könyve sok mindent megértetett velem, és lassan 
valamiféle belső affinitást is kezdtem érezni Warburg iránt. Tudtam azonosulni azzal 
a morális alapokra helyezkedő kultúrkritikával, ahogy – a weimari Németország vál-
ságos éveiben, a Hitlerei közeledő fenyegetésének árnyékában – élesen szembefordult 
a klasszikus hagyományt pervertáló populista–nacionalista kisajátítási kísérletekkel, és 
szubjektíve tetszett, hogy Warburg Rembrandtban az összemberi civilizáció sorsa iránt 
felelős, megfontolt művész-értelmiségi archetípusát vélte felfedezni. A megfontoltság 
(Besonnenheit) emberét, akinek művészete úgymond egyfajta „új tárgyilagosság”-ot, szi-
gorú objektivitás- és reflexivitás-igényt szegezett szembe kora art officiel-je és a kurrens 
divatok felületes és manipulatív válaszaival. Warburgról szerzett pozitív benyomásaimat 
annak a Gombrichnak a racionális, minden misztifikációtól mentes elemzői alapállása 
hitelesítette, aki bécsi zsidó emigránsként és az – akkor már a nácik elől Londonba átte-
lepített – KWB munkatársaként, mint a BBC monitoring szolgálatának munkatársa 
aktív részt vállalt a német fasizmus ellen vívott háború hátországi frontján. 

Mindez valahogy hitelessé tette számomra azt a zaklatott közvetlenséget is, amellyel 
Warburg a képek és a figurák affektivitásához viszonyult. Persze akkor és ott, Gomb-
richék kakaóját kortyolgatva legfeljebb csak sejthettem, át biztosan nem láttam, hogy 
előző évben közzétett Júdás-dolgozatom „dramaturgiai” megközelítése mennyire pár-
huzamos volt Warburg – az indulatok motiváltságára, illetve uralhatóságára fókuszáló – 
kifejezéstanával és a pátoszformulák (vagy ami ugyanaz, a képek) performativitásának, 
befogadásuk aktualizáló természetének, esemény-jellegének általa vallott elgondolásával. 
Csak lassan és fokozatosan értettem meg, hogy a warburgi distinkció olyan elemzői 
instrumentumot ad a művek interpretátorának kezébe, amelynek konzekvens tovább-
fejlesztése és alkalmazása fényt deríthet Rembrandt kivételesen összetett dramaturgi 
észjárására is. 

Akkor kezdtem erre ráérezni, amikor Markója Csilla – akinek személyesen is nagyon 
sokat köszönhetek (az ő invenciója és három évtizedes szívós munkájának eredménye 
a legszínvonalasabb hazai művészetelméleti és historiográfiai folyóirat, az Enigma léte 
és máig megjelent 113 száma) – 2005-ben újra vendégszerkesztőnek hívott, ezúttal egy 
tematikus Warburg-számhoz. Megelőzte ezt az a 2000-es évek elején közösen kiadott 
oktatási célú, didaktikus szöveggyűjtemény (A „Michelangelo”-paradigma a művészet-
történetben – stílustörténet, ikonológia, hermeneutika), amelyhez bevezetés gyanánt írtam 
egy rövid tudománytörténeti vázlatot.23 Ebben szó esett már a Warburg által iniciált 
ún. ikonológiai paradigmáról, de az akadémiai művészettörténet-írás képviselőinek a 
warburgi észjárással szembeni rendszerszintű idegenkedéséről is. 

23 RÉNYI 2002
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Mindenesetre a Warburg-szám szerkesztésével egyidejűleg – Rembrandt-projek-
tem új fejezeteként – nekifogtam az 1926-os hamburgi előadás részletes feldolgo-
zásának: részben történeti és tudománytörténeti kontextualizációjának, részben saját 
céljaimhoz való adaptálásának. Húsz év múltán vettem csak észre, hogy Warburg az 
antik vizuális örökség továbbéléséről (Nachleben der Antike) vallott elképzelése elmé-
leti szocializációm egyik kulcstételének, Marx híres Homérosz-paradoxonának igaz-
ságára rímelt: „a nehézség nem annak megértésében rejlik, hogy a görög művészet 
és az eposz bizonyos társadalmi fejlődési formákhoz van kötve. A nehézség az, hogy 
számunkra még ma is műélvezetet nyújtanak, és bizonyos vonatkozásban mércéül és 
utolérhetetlen példaképül szolgálnak.”24 Annak ellenére, hogy a Grundrisse e szavaiban 
(1858) még a német klasszikának az a humanisztikus görögség-eszménye visszhang-
zott, amellyel nem sokkal később (1872) Nietzsche számol le végérvényesen, Warburg 
az antik pátoszformulák geneziséről és továbbéléséről kidolgozott koncepciója pedig 
elképzelhetetlen lett volna A tragédia születése tragikus-irracionális görögségképe nél-
kül, úgy tűnt számomra, hogy Marx is, Warburg is a továbbélés paradoxonát, a művé-
szeti örökség történeti eredetének és jelenbeli elevenségének ellentmondását firtatta 
– persze mindegyik a maga módján. Még egy fontos szerző játszott katalizáló szerepet 
kettejük magáncélú összebékítésében: Walter Benjamin, korai egyetemi éveim nagy 
felfedezettje. Bizonyára a kései Lukács a művészetről mint az emberiség emlékezetéről 
szóló tézisét is összeegyeztethetőnek éreztem volna Warburg az antik hagyomány élet-
ben tartását, mint „az európai mentalitás emlékezetét” méltató szavaival – ha tudtam 
volna arról a Carl Neumann-nak írt 1927-es levélről, amelyben leírta őket25. Ma úgy 
látom, filozófiailag több mint eklektikus tájékozódásom, a nevek és teorémák fejem-
ben élő bizarr szinkretizmusa jól jelezte, hogy a teória már akkor is csak annyiban 
érdekelt, amennyiben a Rembrandt-fenoménhez való hozzáférésben segített.

A hamburgi Rembrandt-előadás értékválasztása és a művészet történeti formáival 
szembeni felelősség tudata mindenesetre több tekintetben is összecsengett esztétikai 
preferenciáimmal. Nagyon felvillanyozott, ahogy Warburg a képeket vagy pátoszfor-
mulákat rendre a mindenkori befogadás aktuális jelen idejében gondolta el, mondhatni 
„működés közben” igyekezett megragadni őket. Rembrandtban azt értékelte legin-
kább, hogy volt érzéke a valódi, mélyről felfakadó emberi szenvedélyek – az indulatok, 
vágyak és félelmek – elevensége iránt, és megértette, hogy a művész feladata ezek éltető 
energiáinak fenntartása és megzabolázása; az ember történelmi viselkedésének tárgyi-
lagos megragadása. A rembrandti művészet Warburgnál feltáruló „tragikus” mélysége, 
a „hamleti” komolyság végre igazán méltó tárgynak tűnt számomra a képi-festői forma 
olyan elmélyült és részletes explikációjára, amelynek mintáját a Mozart-könyvben lát-

24 Marx: A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalai, MEM 46/I., 36.
25 WARBURG 1926/2014, 70.
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tam megvalósulni. Annál is inkább, mert az akkor általam ismert vagy elérhető Remb-
randt-irodalom túlnyomó részét – Warburghoz hasonlóan – vagy értékes, de szűkkeb-
lűen pozitivista filológiának, vagy lirizáló-esztétizáló fecsegésnek tartottam. 

Az előadás feldolgozása során azonban szembesülnöm kellett egy nyilvánvaló apó-
riával: hogy Warburg antropológiai képfogalmára közvetlenül semmiféle esztétikai mű -
elemzés nem alapozható. Aligha volt véletlen, hogy magukról az előadásban érintett 
Rembrandt-munkákról Warburg alig beszélt: beérte egy-két jelzővel vagy utalással. Az 
ő sajátos nézőpontjából a „dramatische Gestaltung” éppen nem világszerűen zárt eszté-
tikai Egészként jelent meg: nagyon távol állt tőle a koherens műértelmezés gondolata 
is. Bár „kifejezéspszichológiai” sejtései messze meghaladták a konvencionális affek-
tus-elméletek hatókörét, a felismeréseiből fakadó, a képi megformálásra vonatkozó 
konzekvenciák tökéletesen hidegen hagyták. Warburg szótárában az „esztétikai” régóta 
az öncélúság és a szépelgés szinonimájává vált: utolsó éveiben kizárólag a képhasználat 
kulturális antropológiai dimenziója foglalkoztatta, a sajátosan művészi kvalitás egyál-
talán nem. 

[Antropológia, „dramatológia”] Az Enigma 2005-ös Warburg-számában megje-
lent hosszú tanulmány (Az elfojtott pátosz formulái26) végül is egy eszme- és tudomány-
történetileg kontextualizált diskurzus-analízis és egy „tisztán esztétikai”, a befogadás itt 
és most-eseményére kifuttatott műelemzés bizarr hibridjének bizonyult. De számomra 
egyre világosabb lett, hogy ha Warburg vizsgálatai – a bonyolult kulturális referencia-
hálózatok felkutatásán túl – kiterjedtek volna a művek endogén formaszerkezetének 
analízisére is, az antik tragikum rembrandti megújításáról szóló tézisét éppenséggel 
műimmanens esztétikai érvekkel is alátámaszthatta volna. Ehhez persze az affektív kép 
antropológiáját az egyedi mű esztétikai univerzumának fiktív-világszerű igényeihez kel-
lett volna igazítania. De a művészi fikcionalizálás módjai, mint jeleztem, Warburgot 
nem érdekelték. 

Engem viszont épp az ragadott meg, hogy Rembrandt műveiben (és nemcsak az 
antik vonatkozásúakban!) a warburgi antropológia egész univerzuma, az emberi akara-
tok, indulatok, félelmek és szorongások teljes mozgás- és kifejezéstartománya feltárult 
– ámde rendre funkcionálisan, egy-egy konkrét narratíva értelem-összefüggésébe integ-
rálva, egy-egy meghatározott aktáns karakteréhez és szerepéhez rendelten. Warburg is 
tudta – és becsülte – ezt: ezért is beszélt „neue Sachlichkeitről”, az indulatok ábrázolá-
sának rembrandti tárgyilagosságáról. Rembrandt egy-egy művén belül ugyanis minden 
figuratív gesztus és kifejezés – a világszerűség első számú követelményének megfelelően 
– térben-időben összehangoltan, zárt rendszerben és egymásra vonatkoztatva jelenik 
meg, és azt a feladatot állítja a néző elé, hogy a figurákat olvassa össze egymással, és 
ekképp realizálja a szeme előtt zajló aktuális eseményt – a drámai személyek közös tör-

26 RÉNYI 2005
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ténetét, mindőjük sorsát. Arra jöttem rá, hogy Rembrandt tragikumához, a „hamleti” 
Rembrandthoz – s így Warburg igazságához – nem tudok másként közelebb kerülni, 
mint a festő sajátos dramaturgiai észjárásának feltárásán keresztül, ami pedig a történe-
tek és jellemek szoros analízisét, illetve az irodalmi szüzsék és fabulák kvázi rendezői- 
dramaturgi vizsgálatát is szükségessé tette – nem épp rutinfeladat egy művészettörté-
nész számára. 

Innen már csak egy – nekem persze további évekig tartó – lépés volt annak belátása, 
hogy a táblaképeket festő Rembrandt legsajátabb műfajaként voltaképp a drámát kell 
fölismernünk, mégpedig a fogalom eredeti, arisztotelészi értelmében. 

Döntőnek az a felismerés bizonyult, hogy Rembrandt – persze a maga intuitív mód-
ján – konzekvensen érvényesítette Arisztotelész alapvető különbségtételét a cselekvők 
(a személyek) ábrázolása és a cselekvések (a tettek) ábrázolása között. Nem elégedett 
meg a történetek konvencionális képi elbeszélésének évszázados rutinjaival, amikor 
a festő emberi alakokat fest az állóképre, akiket felruház a történet, illetve szerepük 
szerint releváns cselekvéseik attribútumaival, s ezzel leolvashatóvá teszi a jelenetet. 
Rembrandt innovációja a mitológiai és bibliai elbeszélések és az ikonográfiai hagyo-
mányban készen talált történetek egészen újszerű értelmezéseit tette lehetővé azzal, 
hogy az elbeszélés menete és tanulságai („jelentése”) helyett a bennük felbukkanó 
− válaszutak elé és kényszerhelyzetekbe kerülő − individuumok döntéseire, szituatív 
viselkedésére, szabadon elhatározott vagy kényszeresen elszenvedett akcióira irányí-
totta a figyelmet. A kész elbeszélések ilyenfajta „megnyitása” tette lehetővé, hogy 
Rembrandt olyan életanyagban is fölfedezze a dráma lehetőségét, ahol azt korábban 
senki nem várta volna.

Rembrandt kifejezetten annak a módozatait kereste tehát, hogy miként ábrázolható 
a színpadi tett, mint itt és most lezajló cselekvés – korántsem triviális feladat egy festő 
számára. Korábbi méltatói közül sokan érezték is ezt, metaforákba és költői erejű szö-
vegekbe foglalva gyakran ki is mondták. Mégis, az elemzést írva, műről műre haladva 
egyre nyilvánvalóbb lett a számomra, hogy a drámai fordulatok festményekből és réz-
karcokból való precíz kielemzéséhez, egy-egy konkrét képi konfiguráció dramaturgiai 
értékeléséhez hiányzik a tudományos apparátus, nincsenek alkalmas fogalmaink, kate-
góriáink, hiányzik a nyelv.

Mindebből két következtetés adódott. Először: szigorúan ragaszkodni kell az induk-
ció elvéhez, a képszínpadi dráma poétikáját nem lehet spekulatív módon kifejleszteni. 
Ha Arisztotelész az élő színház színpadára állított tragédia alapkövetelményét a cselek-
mény egységében és jellemek belülről motivált rajzában látta, akkor ennek a feltétel-
nek minden, az állókép színpadára állított drámának is − a maga módján − meg kell 
felelnie. Másodszor: ha elfogadjuk, hogy a drámát a kép színpadán sem a cselekvők, 
hanem a tettek (a cselekvések) utánzása konstituálja, akkor a cselekvést (aktuális tár-
gyi tartalmától függetlenül) valamilyen grafikus konfigurációként is definiálnunk kell. 
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Ki kell tehát dolgozni a cselekvők képszínpadi megjelenítésének egy olyan szintaxisát, 
amely lehetővé teszi, hogy az érintett drámai személyek aktuális tettei időben-térben 
összemérhetőkké váljanak egymással, hogy kölcsön-, illetve erőviszonyaik, a köztük 
támadt függőségek, hierarchiáik stb. szabatosan megmutatkozhassanak. E követelmény 
teljesülése nélkül koherens drámák egy állóképen aligha képződhetnének meg. 

Világos volt ugyanakkor, hogy ez a modell kizárólag Rembrandtra lesz érvényes: 
nemcsak azért, mert csak induktíve, az ő műveiből kiindulva fejleszthető ki, hanem 
mert más rajzolóktól-festőktől ilyenfajta konzekvens dramaturgi észjárás – és az ábrázo-
lások ehhez szükséges rajzolói precizitása – aligha várható el. Rembrandtban két teljes 
értékű géniusz lakozott egyszerre: a festőé-rajzolóé egyfelől, a drámaíróé-színházrendezőé 
másfelől, ez a konstelláció pedig egészen kivételes minőséget, korábban sosem látott 
unikális formát teremtett. A modellnek azért adtam végül a bizarran csengő „Remb-
randt-dramatológia” elnevezést, hogy egyrészt elkülönítsem a képek általános elbeszélői 
kapacitásait kutató narratológiától, másrészt, hogy hangsúlyozzam a rembrandti eljárás 
történetileg kiképződött, mégis kivételes és folytathatatlan mivoltát. 

Szeretném azt hinni, hogy Warburg és a drámaesztétika kerülőútjain végül rátalál-
tam ama bizonyos, évtizedek óta keresett szubsztantív magra, ha tetszik, az én „Remb-
randt”-om antropológiájára: az embernek mint a cselekvés szabadságával és a reflexió 
képességével bíró, ám ezek gyakorlásában rendre korlátozott, a dolgokkal így-úgy birkózó 
autonóm szubjektumnak az alapértelmezésére. Az emberre, akinek – mint célok, szen-
vedélyek, akarat és vágyak vezérelte, de félelmeknek és szorongásoknak kitett lénynek 
– rendre konkrét története, egyedi sorsa van – s akinek mindenkori képi jelenlétében 
döntési/cselekvési szabadságának és személyes szuverenitásának aktuális foka és állapota is 
szükségképpen megmutatkozik – a kép nézőterének kollektív nyilvánossága előtt. Fodor 
Géza címadását parafrazeálva, „a Rembrandt-dráma világképe” az emberi immanenciá-
nak erre a szilárd antropológiai alapzatára épül, amelyről – azon túl, hogy csak az újkori 
európai polgárosodás meghatározott társadalmi és kulturális feltételei között, az autonóm 
polgári individuum megszületésével jöhetett létre – általánosságban sokkal több nem is 
mondható. Csak konkrét művekben (meghatározott történetekben, jellemek és sorsok 
formájában) megvalósultan létezik ugyanis. Hogy ilyen – látszólag egészen üres és vér-
telen – általánosságként mégis érdemes rögzíteni, az az alapértelmezésből fakad: hogy 
nemcsak a drámák protagonistáira, de minden emberi résztvevőre, a legjelentéktelenebb, 
zsánerszerű mellékalakokra, továbbá – beépített szereplőként – a nézőre is érvényes. Mint 
antropológiai közös nevező, az ember cselekvő szubjektumként való tételezése teszi lehe-
tővé a képszínpad dramaturgja számára, hogy egy-egy szituáció résztvevői között cselek-
véseik (illetve a bennük való részvétel) eltérő módozatai szerint differenciáljon, különbsé-
geikből pedig alkalomadtán drámai fordulatokat indukáljon. 
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[Ajánlás] Mivel e kötet főszövegében – különböző helyeken és különböző aspek-
tusokból – bőségesen esik szó tudománytörténetről, problematizációról, módszertani 
kérdésekről és hasonlókról, akadémiai bevezetés helyett fontosabbnak éreztem a sze-
mélyes visszatekintést arra a hosszú és lassú tanulási-érési folyamatra, amelynek most 
értem a végére, s amely talán ezt-azt megvilágít a jelen munka hibrid szerkezetével 
kapcsolatban is. Azt például, hogy miért a Warburg személyes példájáról szóló tanul-
mány szolgál felütésként, akitől dolgozatom két kulcsmozzanata is – a képek perfor-
matívumként való szemlélete és a „tragikus” Rembrandt, a „dramatische Ge  staltung” 
gondolata – származik. A „dramatológiai” fejezetek (II−III. rész) felosztását egy szá-
mozott pontokba és alpontokba szedett szisztematikus részre és magukban is megálló 
drámaelemzések füzérére is az indokolja, hogy ragaszkodni akartam a műalkotás-indi-
viduumok hermeneutikus értelmezésének ma már alighanem divatjamúlt, számomra 
mégis egy életen át mérvadó műfajához. Azt legfeljebb csak remélhetem, hogy a 
képszínpadi dráma szintaxisának, illetve a diegetikus és szkopikus alakzatok részletes 
taxonómiájának példaanyagában is érvényesül a műközeli szemlélet elsődlegessége.  
A könyv utolsó része úgyszintén egy-egy mű szoros olvasatát kínálja – ezekben a mű - 
elemzésekben a hangsúly kifejezetten a képi értelem generálásának rembrandti gyakor-
latára, illetve a rézkarcolás és a festés mediális sajátszerűségének művészi reflektálására 
kerül.

Elkészült hát a könyv, amelynek vágyképe, majd fantomja évtizedek óta lebegett 
lelki szemeim előtt. Mint jeleztem, későn érő típus vagyok, ráadásul olyan, aki min-
denhonnan elkésik, és egyáltalán nincs érzéke a jó időzítéshez. Ezt a munkát is végszóra 
fejeztem be: épp ötven évvel az után, hogy először beléptem alma materem kapuján.  
De hűséges fajta is vagyok: ahogy az egyetemnek, egyetlen munkahelyemnek is csak 
most, fél évszázad után kényszerülök búcsút mondani, úgy régi, gyerekes fantazmagó-
riámtól sem pártoltam el. Szeretném hinni, hogy az én „Mozartom” nemcsak vaskosság 
tekintetében lesz méltó a 2008-ban elhunyt Fodor Gézáéhoz, hanem szellemében is: az 
ő emlékének ajánlom ezt a könyvet.

Budapest, 2023. május
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Ez a könyv, mint az előszóban is szó esett róla, egy életen át készült. Hosszú aktív pályám során 
szinte mindenütt támogató és ösztönző környezet, baráti légkör vett körül. Ennélfogva kollégá-
imnak, hallgatóimnak, tanártársaimnak, minden barátomnak és munkatársamnak hálás lehetek 
– továbbá annak a több ezer szabad bölcsész és művészettörténet-szakos hallgatónak, illetve 
doktorandusznak az ELTE-n, továbbá a Magyar Képzőművészeti Egyetemen, a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetemen és az egykori, független Színház- és Filmművészeti Egyetemen, akik az 
évtizedek során látogatták óráimat, és világos beszédre, szabatos fogalmazásra, pontos érvelésre 
ösztönöztek. 

Név szerint csak azon kollégák, barátok és pályatársak neveit sorolom fel, akik az elmúlt évti-
zedek során szakmai konferenciákon, tanszéki keretek közt vagy négyszemközti konzultációkon 
mérlegelték és vitatták itt kifejtett gondolataimat; akik könyvekkel, forrásokkal, tanácsokkal és 
háttérinformációkkal láttak el, illetve kiadói és folyóirat-szerkesztőségekben gondozták szöve-
geimet.

Poszthumusz hálával és megbecsüléssel gondolok vissza az ELTE Esztétika Tanszékéről 
egykori tanáraimra és kollégáimra, Balassa Péterre, Fodor Gézára, Heller Ágnesre, Maróthy 
Jánosra, Poszler Györgyre, Sziklai Lászlóra és Zoltai Dénesre; az ELTE Művészettörténeti Tan-
székéről, illetve Intézetéből Németh Lajosra, Marosi Ernőre, Széphelyi Frankl Györgyre és 
Schulz Katalinra; továbbá Bak Annára, Beke Lászlóra, Dávid Ferencre, Galavics Gézára, Gerszi 
Terézre, Hajnóczy Gáborra, Jerger Krisztinára, Kibédi Varga Ernőre, Kisbali Lászlóra, Kálmán 
C. Györgyre, Kálmán Lászlóra, Koltai Tamásra, Mojzer Miklósra, Rózsa Gyulára, Szegedy- 
Maszák Mihályra, Tengelyi Lászlóra és Tímár Árpádra.

Köszönöm az évtizedeken át tartó baráti-szakmai-kollegiális kapcsolatokat  Almási Miklós-
nak, András Editnek, Ágoston Juliannának, Bacsó Bélának, Balázs Istvánnak, Bán Andrásnak, 
Bardoly Istvánnak, Bárány Istvánnak, Bárdos Juditnak, Bodnár Szilviának, Bokody Péternek, 
Bolonyai Gábornak, Boros Gábornak, Csáki Juditnak, Czére Andreának, Darida Veronikának, 
Ember Ildikónak, Endrődi Gábornak, Eörsi Annának, Fehér Dávidnak, Földényi F. Lászlónak, 
Forgács Évának, Fuchs Líviának, Gábor Györgynek, Gera Juditnak, Geskó Juditnak, Gosztonyi 
Ferencnek, Gruber Ágnesnek, György Péternek, Hajdu Istvánnak, Halász Tamásnak, Házas 
Nikolettának, Hegyi Lorándnak, Horányi Attilának, Hornyik Sándornak, Horváth Gyöngyvér-
nek, Imre Flórának, Imre Zoltánnak, Jávor Annának, Jernyei Kis Jánosnak, Karsai Györgynek, 
Kelényi Györgynek, Keserü Katalinnak, Kocziszky Évának, Kovács András Bálintnak, Králl 
Csabának, Lővei Pálnak, Markója Csillának, Mestyán Ádámnak, Miklós Tamásnak, Nádasdy 
Ádámnak, Németh Istvánnak, Pállné Egyed Erzsébetnek, Páll Evelynnek, Papp Zoltánnak,  
Passuth Krisztinának, Perneczky Gézának, Pintér Tibornak, Pócs Dánielnek, Prokopp Máriá-
nak, P. Szűcs Juliannának, Radnóti Sándornak, Rényi Ágnesnek, Révész Emesének, Ruttkay 
Helgának, Ruzsa Györgynek, Sebők Zoltánnak, Seregi Tamásnak, Sajó Sándornak, Somlyó 
Bálintnak, Sonnevend Júliának, Szál Annamáriának, Százados Lászlónak, Szentesi Editnek, 
Szőke Annamáriának, Takács Imrének, Tatai Erzsébetnek, Tátrai Júliának, Tátrai Vilmosnak, 
Thomka Beátának, Tillman Józsefnek, Tóth Szilviának, Turay Hédinek, Zrínyifalvi Gábornak, 
Vadas Józsefnek, Vajdovich Györgyinek és Wessely Annának. 
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Hálás vagyok a nemzetközi szakmai konzultációkért a néhai Hans Beltingnek, Joshua 
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A MŰVÉSZETTÖRTÉNET
„ÚJ TÁRGYILAGOSSÁGA” 
ABY WARBURG REMBRANDTRÓL

1926. május 29-én a súlyos pszichés betegségéből többé-kevésbé fölépült Aby Warburg 
három és fél órás, kimerítő előadást tartott a hamburgi Warburg Kultúratudományi 
Könyvtár híres ovális előadótermében Az itáliai antikvitás Rembrandt korszakában 
címmel. Az anyagot később a Studien der Kunstwissenschaftlichen Bibliothek Warburg- 
sorozatában szerette volna publikálni, de a szöveg véglegesítésére 1929-ben bekövet-
kezett haláláig már nem került sor. A gondolatmenetet Warburg jegyzetei és a vetített 
képek listája alapján Ernst H. Gombrich rekonstruálta 1970-ben angolul publikált 
Warburg-életrajzának XII. fejezetében1. A Londonban őrzött töredékes gépiratot – az 
1912-es Schifanoia-előadással együtt és egy értelmező tanulmány kíséretében – Pablo 
Schneider adta ki 2012-ben Zürichben2.

Az autorizált teljes szöveg hiánya nem magyarázza, hogy e korszakos jelentőségű 
gondolatmenet nyolcvan évig miért hagyta tökéletesen érintetlenül a Rembrandt-ku-
tatást.3 Akkor sem, ha az előadásban explicit módon is feltett kérdés („Az antik örök-
ség mely elemei érdekelték Rembrandt korát annyira, hogy azok stílusképző erőkként 
szerepet vállalhattak a művészi formálásban?”) azóta sem szűnt meg foglalkoztatni a 
kutatókat. Egy újabb keletű és sűrűn idézett, kitűnő monográfiában például, amely 
Rembrandt antik mitológiai tárgyú műveit tárgyalja, és jelentős terjedelemben foglal-
kozik több, az előadásban is érintett művel és forrással, Warburg nevét még az iroda-
lomjegyzékben sem találjuk.4 A szerző támaszkodik persze a hamburgi könyvtár leg-

1 GOMBRICH 1970, 307–322. 
2 SCHNEIDER 2012. A szövegre a továbbiakban e kiadás alapján WARBURG 1926/2012-ként hivatkozom. 
3 Az előadás keletkezéstörténetéről és szellemi-politikai hátteréről ld. SCHOELL-GLASS 1998, 200–215., illetve JOHN-

SON 2012. A Rembrandt-téma szerepét vizsgálta Karen Michels „Rembrandt, rein sachlich gesehen’: Fritz Saxl und 
die Rembrandt-Forschung des Warburg-Kreises” című, az 1999 februárjában a jeruzsálemi egyetemen Rembrandt 
as a Battlefield című konferencián tartott, tudomásom szerint nem publikált előadása is. Michels későbbi mono-
gráfiája a Rembrandt-kérdést inkább a Mnemosyne-atlasz kontextusában vizsgálja: vö. MICHELS 2007, 106–117. 
Érinti a kérdést MICHELS 1999 is. 

4 GROHÉ 1996. E kiváló szakmunka szerzője a bevezetőben (10–15.) egyébként részletesen tárgyalja választott témája 
tudománytörténeti állását és az általa alkalmazandó különféle módszertanokat is. Warburg egyetlen mondat erejéig 
szerepel, amelyet a szerző az eredeti kontextusból kiemelve idéz – és benyomásom szerint tökéletesen félre is ért. 
Vö. GROHÉ 1996, 63. 49. n.
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belsőbb köréhez tartozó Fritz Saxlra, aki 1941-ben Londonban tartott, majd 1957-ben 
publikált Rembrandt and Classical Antiquity című előadásában két, a hamburgi elő-
adásban kiemelten kezelt művet is tárgyalt, ráadásul Saxl itt feltett kérdése is – milyen 
belső fejlődés ösztönözte Rembrandtot (1656-ban elárverezett) antik műgyűjteménye 
létrehozására, és az mit jelentett számára? – sokban emlékeztet Warburgéra. Mégis 
elgondolkodtató, hogy még a szellemi örökséget odaadóan ápoló és tanulmányokban5 
feldolgozó Saxl sem hivatkozik a tizenöt évvel korábban Hamburgban elhangzottakra.6 
Összevetve a két szöveget, könnyen támadhat az a benyomásunk, mintha nehezére 
esett volna Warburg túlfűtött, szakadozott, egyszerre szorongással és morális pátosszal 
teli dikcióját összhangba hozni saját, az akadémikus tudomány elvárásaihoz inkább 
igazodó értekező tárgyalásmódjával.

Persze sokkal többről van szó, mint a tudományos beszédstílus vagy a hangnem 
különbségéről. Kétségkívül volt valami az egykori warburgi közelítésmódban, ami már 
a kortársakra is irritálóan hatott – valami, aminek eredetiségét mindenki érezte a köze-
lében, de amelynek valódi távlatait a képekkel hivatásszerűen foglalkozó történészek, 
antropológusok, esztéták csak évtizedekkel később kezdték felismerni. A művészettör-
ténész Warburg szembefordulása a historizáló stílustörténettel és annak formalizmusá-
val, interdiszciplináris és interkulturális érdeklődése már egykori munkatársai előtt is 
nyilvánvaló volt – ugyanakkor az önmagát mindinkább „képtörténészként” [Bildhis-
toriker] aposztrofáló7 Warburg etnopszichológiai és kulturális antropológiai érdeklő-
dése egyre kevésbé volt követhető számukra. A továbbiakban Panofsky és Saxl kapcsán 
még érinteni fogom, hogy miként kellett jelentősen átértelmezniük, illetve részben 
elhárítaniuk Warburg radikális kérdésfeltevéseit ahhoz, hogy továbbra is a „humanista 
művészettörténet” diszciplináris keretei között érezhessék magukat: hogy mint addig, 
a magas kultúra hagyományaként ránk maradt nagy presztízsű esztétikai tárgyak és 
műemlékek őrzésének és helyreállításának kifinomult intellektuális-esztétikai gyakorla-
tait űzhessék. Nem csoda, hogy az akadémikussá vált ikonológia elitizmusát és öncélú-
ságát bíráló új irányzatok mai divatjának, illetve a művészettörténet visual studies-zá, 
Bildwissenschafttá, univerzális képantropológiává való kiszélesítésének idején8, a picto-
rial turn és a visual culture fogalmaival körülírható keretek között ismét előtérbe került 
Aby Warburg a képeket alapvetően médiumként, illetve a társadalmi kommunikáció és 
az emlékezet hordozóiként értelmező munkássága9.

5 Ld. pl. a „Die Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg in Hamburg”, a „Warburgs Mnemosyne-Atlas” és  
a „Warburgs Besuch in New-Mexico” című írásokat, újraközli WARBURG 1979.

6 Fritz Saxl: „Rembrandt and Classical Antiquity”, in: SAXL 1957, I. 298–310.
7 Vö. DIERS 1991. 230. 142. n.
8 A paradigmaváltásról vö. SAUERLÄNDER 2004. 407–426. 
9 BREDEKAMP–BRONS 2005. 365–367. Az örökség iránti érdeklődés hangsúlyainak eltolódása 1992-ben intézményi 

alakot is öltött a Martin Warnke által a hamburgi Warburg-házban alapított politikai ikonográfiai kutatóhely lét-
rejöttével. Warburg angolszász recepciótörténetének jó összefoglalását adja WOOD 2014
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REMBRANDT A NÉMET SZÁZADELŐN: A NEMZETI  
IDENTITÁSPOLITIKÁTÓL A CSELEKVÉSSZABADSÁG  
„EURÓPAI” MORÁLJÁIG

Rembrandt művészete meglehetősen későn került Warburg érdeklődésének homlok-
terébe10. Neve 1925 előtt alig fordul elő publikációiban: 1907-ben, egy rövid alkalmi 
írásban11, amelyre más összefüggésben még visszatérek, illetve egy sokat előrevetítő 
megjegyzésben az 1913–14-ben született Az antikizáló ideális stílus megjelenése a korai 
reneszánsz festészetében című tanulmányában, ahol a kései Rembrandt öregkori stílusá-
nak ad legalábbis meghökkentően újszerű – de mindössze egy félmondat erejéig kifej-
tett – értelmet.12 Igaz viszont, hogy a 20-as évek közepétől annál nagyobb elánnal 
fordul a holland mester életműve felé. Nemcsak a közel háromórás (!) előadás puszta 
ténye igazolja ezt, de az is, hogy ez idő tájt – nem kis költséggel – kisebb könyv-
tárnyi németalföldi és holland tárgyú könyvet vásároltat a könyvtár számára, amelyet 
önálló részlegként helyeznek el a KBW (Kunstwissenschaftliche Bibliothek Warburg) 
újonnan épült hamburgi épületében. Az előadásra készülve Warburg Stockholmba is 
elutazik, hogy személyesen tanulmányozza az egykor az amszterdami városháza szá-
mára készült Claudius Civilis-töredéket, amelyről utóbb másolatot is csináltat, hogy 
azt kiakasztassa a lépcsőházba13 1.01] – ily módon válik a ferrarai Palazzo Schifanoia 
legendás hónap-képei mellett Rembrandt is a Warburg-házban tartott híres vezetések 
egyik állandó állomásává. Az előadáson bemutatott illusztrációk alkották utóbb a for-
málódó Mnemosyne-atlasz több tablójának (70–76. sz.) törzsanyagát is14.

Tudjuk, hogy Warburg Rembrandthoz való kései odafordulásában maga Saxl ját-
szotta a döntő szerepet, aki Dvořák bécsi tanszékén már 1912-ben Rembrandt csoport-
képeiről írta diplomamunkáját, majd élete végéig folytatta stúdiumait e tárgyban15. 
Saxl egy római ösztöndíjat követően kerül Hamburgba, ahol – Wilhelm Waetzold 
örökébe lépve – Warburg asszisztense lesz. Warburggal felismert szellemi közössége, 
asztrológiai és szimbólumtörténeti kérdések iránti érdeklődése alapozta meg a könyvtár 
történetében vállalt kivételes szerepét: az alapító betegsége alatt, 1920 és 1924 között 
nemcsak adminisztratíve igazgatta az intézményt, de nyilvános kutatóintézetté is tette, 
kapcsolatokat épített ki a hamburgi egyetemmel, megindított több előadás- és kiad-

10 Az előadás előtörténetéről ld. SCHOELL-GLASS 1998, 199ff., SCHNEIDER 2012, 119–122., HELLWIG 2015, 33–34.
11 Aby Warburg: „Die Bilderausstellung des Volksheims, 1907”, in: WARBURG 1907/1998, 589–592. 
12 Erre „a mimika római retorikája elleni harc újrakezdéséről” szóló gondolatra (vö. WARBURG 1995, 218.) még visz-

szatérek.
13 A kópia történetéről ld. CIERI VIA 2013 és HADJINICOLAU 2018
14 WBGII 2000, 114–133. részletesen ld. még JOHNSON 2012, 172
15 Vö. Christiane Fork „Fritz Saxl (1890–1948)” címszavával in: METZLER 1999, 339–340., illetve HELLWIG 2015, 

12–13.
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ványsorozatot – Warburg halála (1929) után pedig döntő részt vállalt az egész intéz-
ménynek a náci Németországból Angliába való átmenekítésében.

Saxl kezdettől fogva tudatosan törekedett arra, hogy a Nachleben der Antike Warburg 
által eredetileg csak az itáliai reneszánszra vonatkoztatott programját az „északi” művé-
szetre, s ezen belül Rembrandtra is kiterjessze. 1924-ben az Oud Hollandban publikált, 
már címével is – Rembrandt und Italien – új közelítést ígérő tanulmánya bevezetőjében 
arról beszél, hogy csak az impresszionizmus leáldozása óta – vagyis amióta Rembrandt 
kikerült a régi művészet iránti aktualizáló érdeklődés homlokteréből – teremtődtek 
meg a feltételek ahhoz, hogy szakítani lehessen az addig uralkodó felfogással, miszerint 
a holland festő legfőbb sajátossága az itáliai, illetve antik hagyománnyal való manifeszt 
szembenállásból volna levezethető. Carl Neumann „extrém antikvitás- és Itália-ellenes-
ségét” bírálva, Saxl a „fejlődéstörténeti” kontinuitásra helyezi a hangsúlyt, és kérdése 
inkább „a kölcsönzések értelmére” („Sinn der Entlehnungen”) irányul16. Itt olvasható 
megfogalmazása – „milyen szerepet játszott az itáliai művészet a művész fejlődéstörté-
netének egyes fokain”? – Warburg előadásának kérdésfeltevését előlegezi meg.

De Rembrandt bevonásának a művészettudományi programba a húszas évek wei-
mari Németországában volt egy sajátos etikai-politikai üzenete is. Charlotte Schoell-
Glass Aby Warburg und der Antisemitismus című fontos könyvében arról ír, hogy az 
előadást éppenséggel elsősorban a Rembrandt nevével és népszerűségével való vissza-
élésre adott, részben napi, részben átfogóbb politikai válaszként kell értelmeznünk17. 
Nem térhetek itt ki annak a bonyolult szellemi-kulturális összefüggésrendszernek a 
taglalására, amely a XIX. században a „Rembrandt” névből annyiféle – és egymásnak 
sokszor szélsőségesen ellentmondó – kulturális szimbólumot csinált (a „démonikus”, 
a „romantikus” művész, a megrendelői akarattal dacoló „független”, a „szegények gyá-
molítója”, az „első realista”, vagy az antikizáló közízléssel szembeforduló „északi”, a 
„germán”, a „nemzeti” stb. szellem képviselője, a „lélek festője”, az „első impresszio-
nista” stb.) – mások ezt többször és különböző vonatkozásokban sokrétűen megtet-
ték már18. A név e példátlan popularizálódása és ideologikus túlterhelése nem hagyta 
érintetlenül az életmű tudományos sorsának – összegyűjtésének, feldolgozásának és 
értékelésének – ügyét sem: gondoljunk például a századforduló idején a Wilhelm Bode 
berlini gyűjteményalapítása kapcsán főként attribúciós kérdések körül zajló folyamatos 
és heves presztízsharcokra.19 A nagy befolyással bíró művészettörténész Bode sem volt 
egészen ártatlan például a Rembrandt „igazi germán” gyökereiről való beszéd szakmai 
legitimálásában20. 

16 SAXL 1924, 145.
17 SCHOELL-GLASS 1998
18 Csak a legfontosabbak: HEILAND-LÜDECKE 1960; SCHELLER 1960; BIAŁOSTOCKI 1972; SCHELLER 1973; BOOM-

GAARD 1995; STÜCKELBERGER 1996; BOOMGAARD 2014 
19 STÜCKELBERGER 1996, 53ff.
20 SCHOELL-GLASS 1998, 205. Vö. WYSS 2014, 72–73.
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Ám a festő ideologikus kisajátítása Julius Langbehn 1890-ben megjelent Remb-
randt als Erzieher (Rembrandt mint nevelő)  című pamfletjével új, mondhatni politikai 
dimenziót kapott. Ez a mintegy 300 oldalas zavaros kiáltvány, amely 1944-ig ötven 
kiadást (!) ért meg, a századfordulón, majd a húszas évek elején valóságos népkönyvvé 
vált Németországban. A példátlan siker következményeként a festő neve a német köz-
gondolkodásban mindinkább a „Rembrandt-Deutsche” antimodernista és rasszista 
felhangú ideológiájával fonódott össze. Langbehn ugyanis a nyugat-európai századvég 
elkorcsosult, tudálékos és dekadens humanizmusával egy egészséges, életerős, népi gyö-
kerű új individualizmus próféciáját állította szembe: azt hirdette, hogy a terméketlen 
pozitivista „tudományoskodás” uralmát a bensőség művészetének, „Rembrandt” örö-
köseinek kell felváltania. Noha a vaskos kiáltványban hiába keresünk akár életrajzi, akár 
a művekre vonatkozó konkrétumokat, az irracionalizmus és rasszizmus e fertőzésétől 
még a szigorúan vett tudományos szakma, a Rembrandt-kutatás élvonala sem maradt 
érintetlen.21

Warburg kezdettől fogva távol tartotta magát minden efféle misztifikációtól22. 
1907-ben például – tehát a tricentenárium körül tetőző Rembrandt-mánia csúcspont-
ján – éppenséggel inkább az időtávolságot, Dürer és Rembrandt történelmi idegenségét 
látta szükségesnek hangsúlyozni, amikor egy népszerűsítő kiállítássorozat kapcsán írott 
kis alkalmi írásban még olyan értelmező segítségét tartotta kívánatosnak, „aki a figyel-
met az idegenszerűen kemény történeti burokról elterelve segít a nézőknek megérezni 
az általános emberit”.23 De ide sorolhatjuk az 1912-ben, a X. római művészettörté-
neti világkongresszus vitájában elhangzott hozzászólását is, amelyben élesen szemfor-
dult a „déli” művészetet a derűs érzéki formaszépséggel, illetve az „északit” a bensőség 
sötétjének kifejezésével azonosító és közöttük valamiféle áthidalhatatlan szakadékot 
föltételező közkeletű sematizmussal, illetve a stíluskritikai besorolások erre épülő gya-
korlatával24 – azzal a művészettörténeti rutinnal, amely szerint éppen Rembrandt, „a 
legnagyobb északi lélekfestő” (Paul Schubring)25 képviselte az egyik pólust. 1915-ben, 
egy Werner Weisbachhoz írott levelében pedig egyenesen jelszószerűen fogalmazza meg 
a szakítás programját: „Langbehntől és Chamberlaintől vissza Kanthoz és Fichtéhez!”26 
Hogy épp a felvilágosodás morálfilozófiájának e két jeles alakját nevezi meg szellemi 
orientációs pontként, sokat elárul a későbbi előadás szellemi programjáról, a képekkel való 
bánás korán felismert etikai-politikai dimenzióinak gondolkodásában játszott szerepéről.

21 Langbehn recepciójáról a legteljesebb összefoglalás: Bernd Behrendt: Zwischen Paradox und Paralogismus. 
Europäische Hochschulschriften, Reihe I. Bd. 804. Lang, Frankfurt am M. [u. a.] 1984. Ld. még STÜCKELBERGER 
1996, 47–53. és SCHOELL-GLASS 1998, 205–208.

22 SCHOELL-GLASS 2008, 184f.
23 Warburg: „Die Bilderausstellung des Volksheimes” (1907). In: WBGI 1998 Bd. 2. 591. 
24 WARBURG 1912, 54–55. Vö. ehhez: BOOMGAARD 1995, 185. 
25 Idézi STÜCKELBERGER 1996, 44. 
26 Vö. SCHOELL-GLASS 1998, 208.
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Warburg tehát nem légüres térben kezdett foglalkozni a témával. Langbehn súlyo-
san terhelt pamfletje mellett a jelentős művészettörténész, Carl Neumann először 1901-
ben publikált, majd 1922-ben újra kiadott vaskos, évtizedekig a standard monográ-
fiaként számon tartott munkája27, Georg Simmel 1916-ban megjelent Rembrandtja28, 
Panofsky 1921-es Rembrandt és Spinoza szellemi rokonságát hangsúlyozó berlini elő-
adása29, Saxl cikkei, valamint Frederick Schmidt-Degener 1919-ben hollandul íródott 
– majd 1928-ban a Warburg-könyvtár Studien-sorozatában németül is kiadott –, a pro-
testáns Rembrandtot a katolizáló Vondellel szembeállító, alapvetően szellemtörténeti 
irányultságú munkája30 jelölte ki azt az intellektuális-politikai mezőt, amelyen belül az 
1926-os előadást célszerű elhelyeznünk31.

A filológus Warburg szemében a legnagyobb súllyal persze Neumann vaskos 
monográfiája esett a latba. Ez a „nagy ember” arcképét rajzolta fel a művészettörté-
net tudományos eszközeivel, akinek munkássága mélyen gyökerezik az „egyszerű” nép, 
a nemzet és a keresztény hit talajában – s ezzel mutat példát a modernek számára. 
Neumann az 1890-es években egy csaknem vallásos erejű Rembrandt-élmény hatá-
sára32 fordult szembe mestere, Jakob Burckhardt arisztokratikus, a rembrandti „közön-

27 NEUMANN 1922
28 SIMMEL 1917, magyar kiadása: SIMMEL 1988
29 Panofsky ebben a csak 1973-ban, „Rembrandt und das Judentum” címen poszthumusz megjelent előadásban 

(PANOFSKY 1973, új magyar fordítása Hessky Orsolya munkája: PANOFSKY 2014) vitatta Neumann Spinoza és 
Rembrandt bármiféle szellemi rokonságát tagadó tézisét: „Ha egyáltalán lehetséges összevetni a filozófia gondolati 
nyelvét a művészet szemléletes nyelvével, akkor pályája végén a legnagyobb germán (sic!) festő úgy jelenítette meg a 
világot, ahogy a nagy zsidó filozófus azt elgondolta.” PANOFSKY 1973, 108., illetve PANOFSKY 2014, 37. Az asszimi-
lált zsidó Panofsky itt még alapvetően szellemtörténeti módon érvel amellett, hogy a nagy művész emberségében 
a „germán” és a „zsidó” miként képes egymással megbékélni, a közös szellemi talajt megtalálni. Lásd erről még 
MICHELS 1999 (3. jegyzetben idézett kézirat), 10–12. 

30 SCHMIDT-DEGENER 1926
31 Georg Simmel „művészetfilozófiai kísérlete” csekély hatással volt Warburgra, aki egy Schwedeler-Meyerhez, 1917. 

június 29-én írott levelében (Warburg Institute, Archiv, Korrespondenz) magasra értékelte ugyan Simmel kifino-
mult intellektuális teljesítményét, de kifogásolta spekulativitását és a konkrét históriai anyag, a „tények” hiányát: 
mindazt, amit Beat Wyss utóbb a „tartalmi üzenet iránti közömbösségnek” nevezett, vö. WYSS 2014. 85. Az a 
kultúrtörténész, aki 1925–26-os egyetemi kurzusát a „der liebe Gott steckt im Detail” [a jóisten a részletekben rej-
tezik] mottójával hirdette meg, nem is igen vélekedhetett másként egy olyan bölcseleti műről, amelynek bevezetője 
„az egész és a rész megkülönböztetésének meghaladását” tekinti céljának, illetve a műalkotás adekvát megértése 
feltételének, mert úgy gondolja, hogy „a műalkotás és a befogadás egyes meghatározásaival foglalkozó analitikus 
tárgyalásmód úgyszólván megáll az alkotó és a receptív élményegység előtt”. (SIMMEL 1986, 7–8.) Látni fogjuk, 
hogy a befogadás Warburg által ösztönzött „polarizáló” gyakorlata éppen az efféle „élményegység” felbontására, 
problematizálására kell hogy törekedjék. Az antropológus aligha tud mit kezdeni például az „áramló életegész” 
életfilozófiai indíttatású simmeli fogalmával. Az idézett fontos mottó eredetéről ld. GOMBRICH 1981. 28. n. 7., 
illetve 379. Módszertani jelentőségét méltatja Ernst Robert Curtius az Europäische Literatur und lateinisches Mittel-
alterben, vö. CURTIUS 1948, 386. és William S. Heckscher is, in: HECKSCHER 1979, 147., n. 10. 

32 Kasselben a Jákob áldását látva érte Neumannt a megvilágosodás, amelyet élete fordulópontjaként írt le. „Akkoriban 
a Rembrandt-probléma inkább Shakespeare-probléma formájában jelent meg számomra. Némán rettegtem az olyan 
művészettől, amely nem engedte elfeledni a kendőzetlen valóságot, amely annyi teret adott a csúfnak és gonosznak, 
és amelynek könyörtelenségéből hiányzott a ’mérték és a harmónia’. Egyszóval, mint az átlagos német nevelésügy 
normális terméke, aki az előkelő idegent részesíti előnyben az otthonos-északias helyett […] szelíd felszínességgel für-
dőztem a római-antik-klasszikus vizekben. Túlnyomórészt ez az iskolamesteri esztétika által agyontrivializált ízlés volt 
mindaddig a sajátom.” Vö. NEUMANN 1924. 35ff.; FINK-MADERA 1993, 45. Ld. továbbá Peter Betthausen címszavát 
in: METZLER 1999, 281. Vö. http://www.uni-kiel.de/kunstgeschichte/festschrift/neumann.htm 
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ségességet” megvető és a „fényfestészet” formalizmusát elutasító klasszicizmusával.33 
Neumann megfordítja a Burckhardt által átvett régi akadémiai kritikát, amely szerint 
az önfejű Rembrandtból hiányzott az antik és az itáliai grand art tisztelete és az elsa-
játítás készsége: ami Burckhardtnál még a véges tehetség ressentiment-jának következ-
ménye34, az nála a klasszikus hagyománnyal való szembefordulás affirmatív művészi 
magatartásává alakul át. Itt tehát a szembenállásnak legalább kétféle vetülete hang-
súlyozódik: egyfelől a nemzeti gyökerek fölismerése35 az antik-klasszikus hagyomány 
univerzalizmusával szemben; másfelől a rembrandti felfogás modernségének gondolata. 
„Az a véleményünk, hogy Rembrandt mindenki másnál elevenebb. …] Annyira élő 
és oly erősen domborítja ki az északi és a német természet lényegét és érzésmódját, 
hogy szinte azt merjük mondani: Rembrandt itt modernebb a moderneknél. Kötő-
dése a nemzet gyökereihez mélyebb és igazabb.”36 Neumann tehát ily módon – akar-
va-akaratlan – implicit szakmai igazolást, valamiféle tudományos legitimációt szolgál-
tat az antiintellektuális, germán Rembrandt Langbehn-féle hagymázas víziója számára. 
Még 1922-ben, az időközben átdolgozott monográfia bevezetőjében is ezt olvassuk: 
„A Rembrandt als Erzieher nem művészettörténeti könyv. De a művészet szemlélői jól 
teszik, ha azt az érzést, amely benne rejlik, hagyják szavakká formálódni, és hagyják a 
Rembrandt-jelenséget úgy megragadni, hogy az összerejében művészetünk és életünk 
számára is termékennyé váljon.”37 A Langbehn melletti közvetett kiállás ad Neumann 
ugyanitt megfogalmazott Simmel-kritikájának is erős ideologikus élt: mivel a „virtuóz 
dialektikus” úgymond nem „a dolgot magát”, hanem csak annak „filozófiáját” nyújtja, 
a lélekhalász manipulátorokhoz („Rattenfänger”) válik hasonlatossá. Mintha Neumann 
azt látná a történész feladatának, hogy a „mi” egyszerű és természetes Rembrandtunkat 
megóvja a róla spekuláló filozófusok csalárdságától.

Warburg tisztelte Neumann tudományos teljesítményét, és bírálta Simmel elvont-
ságát, de a „népi” és „germán” Rembrandt neumanni koncepcióját határozottan eluta-
sította. A kutatással kapcsolatos saját pozícióját 1927 januárjában – jóval a hamburgi 
előadást követően – éppen egy Neumannhoz írott hosszú levélben látta szükséges-
nek kifejteni. A zseni-esztétika, illetve a művészi személyiség heroizáló történetének 
elvetése az eredet kérdését veti fel – de a rembrandti művészet Warburg szerint nem 
vezethető le a művész etnikai hovatartozásából. Döntőnek a közös antik hagyomány 
megkerülhetetlenségét és az ahhoz fűződő személyes viszony kialakításának szükségsze-
rűségét látja: „az antik örökséget általában úgy tekintem, mint az európai mentalitás 
emlékezetét (Gedächtnisfunktion), amelynek esetében számomra éppúgy nem lehet-

33 Jakob Burckhardt: „Rembrandt, 6. November 1877”, vö. BURCKHARDT 1877, 109–133.
34 Vö. STÜCKELBERGER 1996, 232–249. 
35 A holland Rembrandt „németségéről” vagy „germánságáról” való beszéd már magában is jól mutatja a század-

fordulós „nemzeti” diskurzus súlyos ideologikus terheltségét. 
36 NEUMANN 1922, Bd. I. VII.
37 NEUMANN 1922, Bd. I. 30.
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séges az antikvitás mellett vagy vele szemben állást foglalni, ahogy egy orvos számára 
sem lehetséges ’tiszta’ és ’tisztátalan’ betegségek között különbséget tenni.” Az antik 
örökség nem holt üledék, hanem az európai ember identitásának „objektív állandó-
ja”38: a vele való szembenézés „a tudatos szellemi orientálódás minden kísérleténél fel-
lépő necessitas”. A Nachleben der Antike filológiainak látszó programja ennyiben nem 
alkalmi múlttöredékek esetleges nyomait kutatja, inkább az európai ember történelmi 
önfenn tartásának, e szakadatlanul kockán forgó ügynek az ápolásában érdekelt. War-
burg emlékezés és önmegértés történeti-pszichológiai (mai szóval: történeti-antropoló-
giai) paradigmájában gondolkodik: ezért véli úgy, hogy – miként a felnőtt ember sem 
foglalhat állást egykori gyermekkora mellett vagy ellen, legfeljebb emlékszik rá vagy 
elfelejti – a rembrandti teljesítményt is az eredet tudatosításának vagy elfelejtésének- 
elfojtásának kon textusában szükséges megítélni. Ebből következik, hogy a mestert ki 
kell szakítani annak az ahistorikus törzsi gondolkodásnak a fogságából, amely mindent 
csupán aszerint képes megítélni, hogy saját-e vagy idegen, „a miénk”-e vagy „az övék”, 
s amit Warburg a művészettörténetre vonatkoztatva a „praktikus-etikai esztétika” 
„vagy-vagy-logikájaként” jellemzett és utasított el. Rembrandt mai elevenségét nem 
lehet az időtlen germán szellem valamiféle misztikus érzületi közösségéből levezetni – 
amit aztán szembe lehet állítani a „pogányokkal”, a „Déllel”, vagy azzal a csoporttal, 
amit Langbehn és Chamberlain óta mindinkább a más, az idegen fogalmán értettek:  
a zsidókkal39.

38 WARBURG 1926/2014, 70. 
39 Schoell-Glass hivatkozik Börries von Münchhausen egy levelére, amely szerint ebben az időszakban a „Másik” vagy 

„másság” említése óhatatlanul a „zsidót” jelentette: a modernkori antiszemitizmus tette lehetővé a „germánság-
nak” és mindannak, amit ezzel összepárosítottak, így „Rembrandt”-nak ilyesfajta identitáspolitikai konstrukcióját. 
Mintha Neumann „praktikus-etikai esztétikája” Warburg szemében egy olyan új germán identitás kifejlesztésé-
ben szánna szerepet Rembrandtnak, amelyet kimondva-kimondatlanul csak az antiszemitizmus alapozhat meg.  
A Rembrandt-korszak történetileg-filológiailag precíz szembeállítása „a pogány kultúra másságával” mintegy meg-
fosztja a „másság” fogalmát aktuális antiszemita felhangjaitól is. Vö. SCHOELL-GLASS 1998, 215. A németországi 
Rembrandt-recepció későbbi (harmincas évekbeli) náci és antiszemita vonásairól ld. WYSS 2014, 86–87.

Rembrandt_II_1_resz.indd   38 2023. 11. 15.   11:59



39

REMBR ANDT, A HUMANISTA?

REMBRANDT, A HUMANISTA?

Warburg kezdettől fogva úgy gondolta tehát, hogy Rembrandt elevenként való meg-
ragadásának az a feltétele, hogy saját előtörténetünk idegenségét is fölismerjük: minde-
nekelőtt azt a 250 évnyi időtávolságot kell tudatosítanunk, amely ettől a korszaktól 
ténylegesen elválasztja a mai kor emberét. Az előadáson búvópatakként húzódik végig 
mind a zseniesztétikának40, mind a stílustörténeti historizmusnak az elutasítása, ame-
lyek elméletileg és tudományosan legitimálták a neumanni misztifikációt – az utóbbi 
azzal, hogy a művészi forma történeti eredetét nem ütközteti a jelenkori befogadás 
gyökeresen eltérő feltételeivel, és problémátlannak tekinti a stílus percepcióját, illetve 
a kifejezés magától értődő voltát. Ez jelenik meg Neumannak abban a gondolatában, 
hogy Rembrandt művészetének „csak festés- vagy kifejezésmódja korhoz kötött…, ami 
eleven benne, az az érzékelés és az érzés”. Warburg elemzései ennek épp az ellenkezőjét 
fogják majd igazolni: azt ugyanis, hogy a festő egyáltalán nem „érzések” kiváltására 
törekedett, amelyek spontán-közvetlenül, tehát már ismerősként „fejeződnek ki” a for-
mában. A Pathosformel, látni fogjuk, éppen azért lehet Warburg számára a történeti 
fejlődés egyik fokmérője, mert a kifejezés indulati-emocionális tartalmai a civilizációs 
folyamat során fokozatosan elkülönülnek az örökítő formáktól, illetve egyre közve-
tettebben, rejtőzködve és módosulva jelennek meg bennük. Rembrandt művészete 
egyáltalán nem naiv és nem magától értődő: intenzív szellemi feldolgozást igényel. 
Ahhoz, hogy művészetét csakugyan elsajátíthassuk, bizonyos értelemben éppoly rejté-
lyes és távoli kihívásként kell megtapasztalnunk, ahogy ő maga tekintett az antikvitásra, 
amikor e hagyományt érvényesen akarta „alkalmazni” a maga jelene számára. Amikor 
tehát Warburg Rembrandtot elsősorban mint értelmiségit, a mérlegelő-töprengő refle-
xió emberét konfrontálja a XVII. századi Hollandia hivatalos művészeinek csak „a nap 
követelményeit” szem előtt tartó sekélyességével, akkor bújtatottan ugyanezt – „a jelen 
győzelmes igenlésével” szembeni kritika felelősségét – kéri számon azokon a kortársain 
is, akik Rembrandt művészetét hagyták napi – irracionális és nacionalista – ideológiák 
nevében kiüresíteni. Ezért követeli előadása bevezetőjében a Faustból idézett ördögi 
tézis („Was ihr den Geist der Zeiten heisst / das ist im Grund der Herren eigner Geist, / 
In dem die Zeiten sich bespiegeln”)41 legalább részleges fölülvizsgálatát a történésztől.  
A hagyománytörténet lelkiismeretes kutatója nem nézheti a régiek műveit puszta 
tükörnek, amely előtt az alkalmi jelen – azt hivén, hogy benne a múltat a maga objektív 

40 Vö. WARNKE 1980, 72. 
41 „Mit a múlt szellemének mondanak / az az urak saját szelleme csak / s bennük tükröznek az idők” Goethe: Faust.  

A tragédia első része, ford. Jékely Zoltán, in: Goethe: Faust, Magyar Helikon, Budapest, 1967. 30. Újabb fordítás-
ban: „Az idők úgynevezett szelleme / Csupán az urak saját jelleme / Melyben a múlt idő csak tükröződő lárva”, 
Márton László fordítása, Johann Wolfgang Goethe, Faust. A Tragédia első és második része. História doktor Johann 
Faustusról. Az „Ős-Faust”, Kalligram, Pozsony, 2015. 31. 
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valójában látja – valójában csak önnön ábrázatának örvend. Neki a saját előtörténetét 
éppenséggel kérdésesként – ismerős és idegen elkülönböződésének tapasztalati dinami-
kájában – kell megragadnia. Végtére a kutató is ugyanannak az örökségnek az ápolója, 
mint a művész: ő is azon dolgozik, hogy a maga módján hozzáférhetővé tegye, és ezzel 
tovább éltesse a hagyományt. Ezért nem mindegy, hogy milyen érzékenységgel, tudás-
sal, szenvedéllyel, politikai-szellemi tisztánlátással és erkölcsi bátorsággal közelít hozzá.

Warburg és Saxl útjai utóbb épp e kérdésben – a hagyomány mibenléte és az örök-
ség ápolásának módja ügyében – váltak el egymástól a legvilágosabban.42 Az 1941-es 
Rembrandt-olvasatban Saxl saját korábbi, az Oud Hollandban publikált dolgozatához 
tér vissza, hogy az abban foglalt stílustörténeti jellegű okfejtést az új ikonológia szelle-
mében írja fölül.43 Míg a korábbi dolgozatban az itáliai előképeket „hol a megvilágítás, 
hol a plasztikusság, hol az egyes alak mozgása” szempontjából veti össze Rembrandt 
megoldásaival, és ezeknek a stiláris-formai átvételeknek az értelmére („Sinn der Ent-
lehnungen”) kérdez rá, addig az 1941-es előadásban már a művek intellektuális kon-
textusára, az egykori jelentések rendjére figyel.44 Beszédmódja leginkább a Panofsky által 
ekkorra már aprólékosan kidolgozott ikonológiai módszer humanista diskurzusára 
emlékeztet. E hangsúlyeltolódás valós dimenzióinak megértéséhez azonban röviden 
érintenem kell, hogy Panofsky metodológiája mennyiben írta fölül az ikonológia war-
burgi programját45.

42 Saxl 1948-ban a Royal Holloway College-ben személyes hangú népszerűsítő előadást tartott „Miért kell a művé-
szettörténet?” címmel, amelyben önmagát Warburg tanítványának nevezi, s amely többek közt két Rembrandt-réz-
karc példáján mutat rá a „művészi látás” változásait rögzítő wölfflini stíluselemzés korlátaira és a műveket keletke-
zésük korának más – irodalmi, politikai, vallási, eszmetörténeti stb. – dokumentumaival is összekapcsoló warburgi 
módszer fontosságára. A művészettörténész feladatát a régmúlt higgadt történeti megértéséhez való hozzájárulásban 
véli felfedezni. De nem esik szó a Warburgot leginkább foglalkoztató kérdésről: a képek tudattalan erejéről, az 
örökség és a továbbélés kétarcúságáról, a megelevenítés kockázatairól és felelősségéről. Saxl, a pusztító háború után 
érezhetően megkönnyebbült emigráns, a humanista megértés programját fogalmazza meg, és töretlenül bízik a 
művészettörténet civilizatorikus lehetőségeiben: ezért is sürgeti a művészettörténeti oktatás kiszélesítését. Vö. Fritz 
Saxl: „Why Art History?”, in: SAXL 1957, I. 345–354. 

43 Az itáliai stíluskapcsolatok polemikus felvetésének a 20-as évek elején „a tősgyökeres germán Rembrandt” divatos 
misztifikációjával szembeni fellépés adott értelmet: jóval a háború kitörése után, a londoni emigrációban a hangsúly 
immár a klasszikus örökség humanista tartalmainak mélyebb megértésére és megőrzésére kerül. 

44 Világosan látszik a hangsúlyok áthelyeződése pl. az 1652-ben Jan Six személyes Pandora-albumába (Album Amico-
rum) készült Homérosz-rajz [Ben. 913 [1.02]] példáján, amelyet Saxl mindkét tanulmányában elemez, s amelynek 
előképe – tudvalévő – Raffaello Stanza della Segnatura-beli Parnasszus-a [1.03] volt. Míg 1924-ben „a vízszinte-
sek és a függőlegesek ellentétére” épülő kompozícióról és „a lenyugodott vonalról, a síkok tisztaságáról” esik szó, 
amelyekben Saxl Raffaello klasszikus stílusának hatását látja érvényesülni [SAXL 1924, 158–159.), addig 1941-ben 
a hangsúly már arra esik, hogy a lap Rembrandt Jan Sixnek, a költő-barátnak szóló dedikációja, amelyen mind 
a Homérosz-alak, mind a Raffaello-forrás jelentéssel bír és üzenetet hordoz. „Rembrandt egy Apolló és klasszikus 
gesztusok nélküli Parnasszust rajzol: az egyetlen vonás, amely a klasszikus antikvitásra emlékeztet, Homérosz feje, 
amelyen a vakság alig van jelölve. Ami itt klasszikus, az a költő-próféta az emberek között: az Orpheus-vates kon-
cepciója.” Vö. Saxl: „Rembrandt and Classical Antiquity”, in SAXL 1957, I. 308. Jellemző, hogy míg 1924-ben 
Saxl a Lázár feltámasztása-rajzzal (Ben. 518) mint a kései stílus egy másik példájával tárgyalja együtt (egyébként a 
Lázár-lap általa adott datálása az 50-es évek elejére nagyon is vitatott, vö. SLIVE 1965, Vol. II. 413.), addig a későbbi 
előadásban – bölcsesség és költészet motivikus összefüggésének bizonyításaként – már a New York-i Arisztote-
lész-szel (Metropolitan Museum, 1653), illetve a Don Ruffo megbízásából készült Homérosz-festménnyel (Hága, 
Mauritshuis, 1662–63) kerül vonatkozásba. Utóbbiakról itáliai nézőpontból ld. HASKELL 1996, 303ff.

45 Vö. DIDI-HUBERMAN 2010, 108–115.

Rembrandt_II_1_resz.indd   40 2023. 11. 15.   11:59



41

REMBR ANDT, A HUMANISTA?

A művészettörténetet „humanista diszciplínaként” értelmező Panofsky számára a 
múltból ránk maradt művek közvetlenül „irracionális és szubjektív folyamatok ered-
ményeként” adódnak46: s mivel nem saját kultúrájuk kontextusában leledznek, az utó-
kor szükségképpen saját szükségleteihez igazítja, vagyis átértelmezi őket. A múlt mélyé-
ről történelmi üledékként fölbukkanó kép érzéki arcát fordítja az utókor megfigyelője 
felé – de ez az esztétikai ábrázat (a stílus) a maga közvetlenségében szükségképpen 
csalóka. Azért van szükségünk az értelemrekonstrukció gondosan kidolgozott és ellen-
őrzött módszertani eljárásaira, hogy azt ragadjuk meg, amit a művek egykor, a maguk 
közegében jelentettek, s ne azt, amit közvetlenül, automatikusan, a mi számunkra mon-
danak. Véletlen-e, hogy Panofsky éppen Rembrandt-interpretátorokra hivatkozik, 
amikor Jakob Burckhardttal és Carl Neumann-nal kapcsolatban az érzéki tapaszta-
lat és a személyes világnézet közvetlen találkozásából fakadó félreértések veszélyéről 
beszél, és „objektív korrigálóerők”47 után kiált? A Panofsky-féle ikonológia a művészi 
emlékeket hajlamos mindenekelőtt bonyolult jelkombinációknak látni, amelyek meg-
fejtésre várnak: nem hisz a megvilágosító pillanatokban, hanem a vita contemplativa 
módszerességét és szellemi távolságtartását teszi meg a tudományos tevékenység nor-
májának48. „…A humán tudományokra… nem az a feladat hárul, hogy ragadják meg 
azt, ami különben elfutna, hanem hogy töltsék meg élettel azt, ami különben halott 
maradna…, amikor a humán tudományok azokat a bizonyos megdermedt és állandó 
állapotú emlékeket vizsgálják, amelyek – mint mondtam – »kiemelkednek az idő árada-
tából«, azokat a folyamatokat igyekeznek megragadni, melyeknek során az illető emlé-
kek létrejöttek és azzá lettek, amik”49 – írja jellegzetes, A művészettörténet mint huma-
nista tudomány címet viselő tanulmánya záró szakaszában. Az az „elevenség”, amelyről 
ő beszél, inkább csak metaforikusan értendő – jel és jelentés, kép és nyelvi értelem ama 
tiszta és örök jelenidejűségeként, amely igazán megbízhatóan csak az ikonográfiai ana-
lízis révén érhető el. Csak ezen a szinten lehet a képet a lehető legnagyobb biztonsággal 
az „az, ami” mintájára identifikálni. Még a Panofsky-féle rétegmodell utolsó szintjén, 
„a kutató szintetikus intuícióját” is egy olyan általános kultúrának és kultúrtörténeti 
műveltségnek kell kordában tartania, amely biztosítja, hogy az „ikonológiai interpretá-
ció” valóban a mű „belső jelentését vagy tartalmát” tegye elevenné, s ne valami önké-
nyes szubjektív képzetet vetítsen rá. A második világháború után gyorsan teret nyerő 
ikonológia azért válhatott a kuhni értelemben vett „normál tudománnyá”, a művészet-

46 PANOFSKY 1984C, 271.
47 PANOFSKY 1984C, 258.
48 BREDEKAMP 1992
49 PANOFSKY 1984C, 277. Panofsky a tudományos megértés feladatát elsősorban azoknak a történelmi félreértéseknek a 

kiküszöbölésében látja, amelyet Kronosz pusztító hatalma okoz azzal, hogy szétmállasztja azokat a jelentésteli koz-
moszokat, amelyek ölén a művek egykor megszülettek. A helyes értés útja egyedül az egykori kontextusok lehető 
legprecízebb helyreállítása lehet. Csakhogy egész történeti életvilágokat utólag csak a nyelv közvetítésével, értelem-
összefüggésekként lehet megragadni. A képeket tehát Panofsky is „formulának”, ám kevésbé a pátosz, mint inkább a 
jelentés kiürült formuláinak tekinti. 
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történészek napi rutinjává, mert objektív kritériumok mentén megítélhető kibővített 
ikonográfiaként is lehetett művelni – gyakorlása esztétikai értelemben alig követelt a 
kutatóktól a stíluskritika igényeit meghaladó intuitív érzékenységet és ítélőképességet. 

Úgy tűnik, a műtörténeti interpretáció tekintetében Saxl végül is Panofsky útját 
követte: bár 1931-ben Die Ausdrucksgebärden der bildenden Kunst [A képzőművészet 
kifejező mozdulatai] című előadásában50 még a művészettörténeti és „kifejezéspszicho-
lógiai” megközelítés Warburghoz kötődő összekapcsolásával kísérletezett51, az 1941-es 
előadás tanúsága szerint ő is letett az antik formakincs Warburg által kezdeményezett 
történeti-pszichológiai hermeneutikájának programjáról. Londoni előadásában az élet-
rajz szerinti kronologikus tárgyalás, a gondolati és a festői érési folyamat szakaszokra 
való tagolása, Rembrandt műveltségének és kulturális környezetének egyenletes felraj-
zolása a tárgyalt hat mű köré jól mutatja, hogy Saxl nem szándékozott követni Warbur-
got a művészettörténet bevett beszédmódjainak és műfaji szabályainak megkérdőjelezé-
sében. Inkább gondosan összegyűjti a XVII. századi Hollandiában, illetve Rembrandt 
környezetében népszerű és a vizsgált művekhez kapcsolódó antik-humanista művelt-
ségtartalmakat – és arra a spontán (!) következtetésre jut, hogy míg a Homérosz helle-
nisztikus büsztje fölött meditáló Arisztotelészben (New York, Metropolitan, 1654) az 
érett Rembrandt még önmagát, illetve saját, az antik hagyományhoz fűződő reflektált 
viszonyát ábrázolja, addig a kései mester önmagát már egyenesen a vak költővel azono-
sítja. Saxl azzal igyekszik közös nevezőre hozni az egykori kulturális-intellektuális kon-
textusok és jelentések ikonológiai rekonstrukcióját a stílusfejlődés folyamatosságának 
historizáló képzetével, hogy megalkotja a „humanista” Rembrandtot és annak szellemi 
érési-elmélyülési folyamatát is.52

Észre kell azonban vennünk, hogy a művelt, humanista Rembrandtnak ez a 
képe milyen döntő módon különbözik a megfontoltság [Besonnenheit, sophrosyne]53 
ama démonokkal hadakozó modern művészétől, aki Warburg előadásában bukkan 
elénk. Warburgot egyáltalán nem Rembrandt latinos iskolázottsága, barátainak és 
megbízóinak humanisztikus műveltsége, az antikvitások iránti régészi érdeklődése és 
hasonlók vonzották: jellemző, hogy a vizsgált műveket a „baljós”, „szorongással teli”, 
„keserűen komor” és hasonló jelzőkkel illeti, illetve „a lelki kifejezés… félig föld alatti 
régióihoz” tartozóként jellemzi. Kérdése sokkal inkább a rembrandti stílus affektivi-
tására, a képek enigmatikus, kibeszélhetetlen, szorongással teli atmoszférájának ere-

50 SAXL 1932/2005
51 Vö. JESINGHAUSEN-LAUSTER 1985
52 Saxl tanulmányának utolsó bekezdése így hangzik: „Öt szakaszon keresztül követtük nyomon Rembrandt antik-

vitáshoz való közelítését. Az első didaktikus volt és az ifjúsága idején Hollandiában tanított neosztoikus etikát 
követte. A másodikban, Rubens hatására a mitológia erotikus történeteit illusztrálta. Azután a nem-archeológiai 
jellegű új klasszikus tragédiát követte. A következő lépésben megteremtette az archeológiai Arisztotelészt – végül 
pedig az antikvitás Homérosz képében kelt életre.” Vö. SAXL 1957. I. 310.

53 Vö. ZUMBUSCH 2014, 120–121. és különösen 246f.
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jére irányul54 – ezt pedig éppen a legmélyebb-legősibb emberi indulatok elfojtott, 
de mégis valós jelenlétére vezeti vissza. Az expresszív testretorika felfüggesztésében 
és a festői kvalitások új hangsúlyozásában nem a belátó reflexió higgadtságának és 
az önmagához megtérő bölcsesség lírai szubjektivitásának jeleit látja, hanem az antik 
pátosz olyan belsővé tett – „energetikailag invertált” – formuláit, amelyek a modern 
szubjektumot éppenséggel saját tudattalanjának riasztó idegenségével szembesítik. 
Ennyiben ez az előadás is „az individuum önállóságáért való modern esztéta-aggódás”55 
elutasításának jegyében fogant.

Warburg értelmezését így kevésbé az újkori humanista műveltség hagyománya, 
mint inkább A tragédia születése nietzschei polémikus antikvitás-képe határozza 
meg56. Ezzel függ össze, hogy Warburg – Panofskyval szemben – nagyon is valós élet-
praxisként gondolta el a műalkotások „élettel való megtöltését”. Eltúlozva és kiélezve 
a dolgot: míg Panofsky a képek közvetlen, érzéki tapasztalását az értelmezés legelső, 
de ezért intellektuálisan meghaladandó fokának tekintette, addig Warburgot éppen 
a művek mindenkori legelemibb működése, affektustartalmainak úgyszólván közvet-
len-testies érvényesülése érdekelte a legjobban. A történeti kontextusok filológiailag 
oly precíz helyreállítása az ő számára leginkább arra szolgál, hogy a kép eseményének, 
mint minden befogadói tapasztalat alapjának a kulturális, etnopszichológiai stb. fel-
tételeit, illetve személyes körülményeit tisztázza, és megkönnyítse az utókornak a 
maga ez irányú gyakorlatát. A szeme előtt lebegő tudományos cél „az emberi kifejezés 
energetikai tanának” kidolgozása, amelyhez persze csak szigorú filológiai-történeti 
vizsgálódások törhetnek utat – de olyanok, amelyek „a képszerű műalkotásbeli meg-
formálás és a valódi, drámaian formáló élet összefüggésén” alapulnak57. Az antik 
szarkofágok gesztusnyelve, Dürernek a „mértéken való fausti töprengése”58 és Remb-
randt chiaroscurója közös abban, hogy egyik sem pusztán jelentéseket, hanem minde-
nekelőtt affektusokat jelenít meg – persze történetileg tételezve és nagyon különböző 
áttételeken keresztül. 

54 Erre az aspektusra különösképp AGAMBEN 1999 hívja fel a figyelmet.
55 Warburg: „Dürer és az itáliai antik”, vö. WARBURG 1995, 151.
56 „Minden korszak csak azt szemlélheti, amit belső látószerveinek fejlődése az olimposzi szimbólumok közül felis-

merni és elviselni enged a számára. Bennünket pl. Nietzsche tanított meg Dionysos szemlélésére.” Ld. Aby War-
burg: „Die antike Götterwelt und die Frührenaissance im Süden und im Norden”, WBGI 1998, vö. GOMBRICH 
1981, 253. továbbá SCHOELL-GLASS 1998, 101–105., SETTIS 1997, 34f., JOHNSON 2012, 141ff. 

57 Idézi GOMBRICH 1981, 322. Warburg e fogalmazása egy olyan univerzális képtudomány programját vetíti előre, 
amely napjaink képantropológiai kísérleteiben látszik megvalósulni. Hans Belting Képantropológiájában nem is 
feledkezik el Warburgról, megemlítve, hogy a Nachleben der Antike programját Warburg valójában nem históriai, 
hanem interkulturális problémaként kezelte. Vö. BELTING 2001, 50f., magyarul: BELTING 2003, 54–55. 

58 WARBURG 1995, 151.
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TRAUMA, MIMÉZIS, EMLÉKEZET: 
ABY WARBURG PERFORMATÍV KÉPANTROPOLÓGIÁJA

Warburg sosem törekedett zárt elmélet megalkotására – s bár a szóban forgó előadás 
a warburgi képantropológia kulcsát jelentő Pathosformel- (pátoszformula-) koncepció 
egyik legkiérleltebb összefoglalása, itt sem egy teória kifejtéséről van szó: sokkal inkább 
a tárgyalt képek olyan történeti kontextualizálásáról, amely azok aktuális működésére 
kérdez rá. Warburg „képhermeneutikája”59 voltaképp antropológia: nem jelentések 
vagy kódolt üzenetek megfejtése, hanem a képben és a kép által mozgósított emberi 
tapasztalat és értelemadás történelmi gyakorlatait tematizálja. Mint Martin Warnke 
hangsúlyozza, a warburgi kontextusban a pátoszformulák instrumentális jellege a meg-
határozó, az tehát, hogy különféle műfajokban és szinteken, eltérő kvalitásban és funk-
ciókban alkalmazhatják őket60. 

A pátoszformulák eszerint kulturális eszközök, amelyek segítségével a primitív ember 
a számára idegen külvilággal való traumatikus találkozásainak eseményeit rögzíti: inger 
és reflex egységének olyan „vizuális mintázatairől” van szó, amelyekkel az ismeretlen 
fenyegető erőket számára kezelhető nagyságokká képes szelídíteni. Mert minden, ami 
környezetében kiszámíthatatlanul és beláthatatlanul mozog, reaktív félelmet (ahogy 
Warburg nevezi, „fóbiás reflexet”) vált ki a primitív emberből: azzal, hogy szemlélhető 
képekben, ismétlődő sémákban rögzíti, illetve ritualizált-koreografált cselekvéssorok 
segítségével – mintegy „ellenőrzött” körülmények között – felidézi a démoni jelenlétét, 
és ismételten eljátssza a vele való találkozás traumáját, saját szorongásait tárgyiasítja, 
és igyekszik ily módon kontroll alá vonni.61 A megformált kép módot ad arra, hogy a 
néző szubjektuma az ábrázolással való mimikus azonosulás révén mintegy magához iga-
zítsa, interiorizálja az idegent. „Du lebst, aber thu’st mir nichts” – „Élsz, de nem árthatsz!” 
– ez a mondat volt Warburg korai művészetpszichológiai kísérleteinek mottója62: ezzel 
jellemzi az idegen, a Másik féktelen vitalitásának eltávolított-megkötött jelenlétét a 
formulában, amely közvetetté és valamelyest kezelhetővé teszi számára a fenyegetést. 
Antropológiája szerint a képek és szimbólumok (az ember által kifejlesztett kulturális 
védőháló e rögzült alakzatai) egyidejűleg kölcsönöznek alakot a külsőnek és kifejezést 
a belső felajzottságnak: közvetítői minőségükben nem csupán elhárító-védekező eszkö-
zök, de az emberi én önmagát önmaga számára megjelenítő aktusai, az emberi önisme-
ret tanúi és örökítői is.63 Bennük mintegy kódolva van az ingamozgás a mágikus-igéző 

59 BREDEKAMP-DIERS 1998, 10.
60 WARNKE 1980, 66.
61 BÖHME 1997, SCHNEIDER 2012, 105.
62 Vö. GOMBRICH 1981, 98., MICHELS 2007, 88–93., SCHNEIDER 2012, 104f. Értelmezéséhez fontos adalék HOGREBE 

2010, 376–382.
63 Warburg e recepcióesztétikai olvasatát az a nyilvánvaló rokonság is megalapozhatja, amely a Pathosformel teorémá-
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és a megértő-eltávolító pólusok között, ami az utókor szemlélője számára e mozgások 
végrehajtását, aktív végigkövetését teszi lehetővé, illetve követeli meg. Képpragmati-
kai értelemben így a pátoszformulák a társadalmi emlékezet szerveinek tekinthetők: 
az ember általuk előtörténetének elfelejtett-elfojtott ősélményeivel, illetve önismerete 
alakulásának történeti stádiumaival szembesül.

A képek történeti evolúciójának warburgi elképzelése mármost a fóbiás reflex leküz-
désében alapvetően három történeti stádiumot, illetve három – ezekhez tartozó – ideál-
tipikus pragmatikai modellt különböztet meg64. A kultúra primitív fokaira a projektív 
identifikáció és az inverz megtestesítés jellemző: a bálványállítás és képmágia vallá-
sos gyakorlatában a szubjektum még nem éri el a tárgyiasítás, távolságtartás és reflexió 
emberhez méltó fokát. Az ilyen képek még túl „erősek”: igézetük túlságosan is hatalmá-
ban tartja a vallásos (elkötelezett) szubjektumot, aki emiatt nem képes kellőképp reflek-
tálni saját helyzetére. A másik végletet a modern civilizáció fölvilágosult embere kép-
viseli, aki viszont olyan átracionalizált környezettel veszi körül magát, amely teljesen 
elrejti előle eredendő kiszolgáltatottságát: agyonesztétizált képei már nem emlékeztetik 
a traumatikus eredetre. A természet idegen erőinek puszta megjelölése, a súlytalanított 
jelekkel, továbbá a dekoratívvá és szórakoztatóvá tett művészi formákkal való amnéziás 
játék a modernitásban a valóság fölötti szabad rendelkezés képességének öncsaló látsza-
tához, olyan hamis biztonságérzet kialakulásához vezet, amely még veszélyeztetettebbé 
teszi mind a szubjektumot, mind civilizációját. (Ennek példája az a csapda is, amelyet 
az újkor uralkodó művészetfogalma teremt az utókor művészettörténésze számára: a 
szépség és a klasszikusok áhítatából született „esztétizáló művészettörténet” mit sem 
akar tudni a képek veleszületett fenyegető potenciáljáról.)

E két szélső érték között helyezkedik el a voltaképpeni képek, a szimbólumok, 
illetve a művészi formák területe: ezeket Warburg a „vallás és művészetgyakorlás közötti 
biológiailag szükségszerű produktumnak”65 tekinti. Az önmaga testi valójával szembe-
állított képben66 ugyanis az ember mímel, noha nem révül bele a hasonlóságba – és bár 
gondolkodik, mégsem absztrahál. A művészet képével („Scheinbild”) ott van dolgunk, 

ját Wolfgang Iser irodalmi antropológiájával fűzi össze. Az ősélmények mimetikus megismétlése Iser szerint az a 
„fantazmaszerű figuráció”, ami képes megjeleníteni „az ember középpont nélküli” mivoltát, „aki önmaga ugyan, 
de nincsen »önmagánál«, nincs »önmaga birtokában«”. „A létezés és önmagunk birtoklása közötti leküzdhetet-
len távolság”, amelyet Iser antropológiája éppenséggel az irodalom felfedezésének tekint, a warburgi szimbólum-
fogalom konstitutív polaritására (vö. WIND 2005) rímel. Mindkét véglet – az eksztázis primitív tobzódása mint 
az öntudatlan létezés állapota egyfelől, a tisztán instrumentális jel- és szimbólumhasználat, a kultúra elidegenedett 
rendelkező kezelése másfelől – egyaránt „az ember önmaga számára való jelenlétének” illúzióját sugallja: különbség 
köztük csak az, hogy az egyik a totális közvetlenség, a másik a totális közvetítés jegyében áll. A vágy, hogy az ember 
teljes mértékig „önmagánál” legyen, egyfelől föltartóztathatatlan, másfelől megvalósíthatatlan: a művészi-irodalmi 
színrevitel éppen arra szolgál, hogy önmagunk általi birtokolhatatlanságunkat mintegy eseményszerűen tapasztal-
juk meg. Vö. ISER 2001

64 Vö. WIND 1979; WIND 2005
65 Idézi GOMBRICH 1981, 89. vö. SETTIS 1997, 50. Vö. még AGAMBEN 1999
66 BREDEKAMP 2008, 365ff.
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ahol „a képek mágikus elevenségében már nem hisznek, mégsem tudnak szabadulni 
tőlük”67. 

A Pathosformel fogalmának szóösszetétele is ezt a kettős dialektikát fejezi ki: egyfelől 
valós indulati erő, közvetlen felindultság jelenlétére utal, másfelől egy reflexív módon 
kezelhető, tagolt sablont jelöl. A megélt indulatot, ha a művész képet akar alkotni belőle, 
meg kell ragadnia: azaz el kell távolítania magától, meg kell kötnie, igába kell hajtania 
– úrrá kell válnia fölötte, de anélkül, hogy örökre elfojtaná. Ebben lehetnek segítségére 
a kifejezés sematikusan rögzült és a hagyományban megörökölt formulái68. Warburg a 
korai görögség képhagyományát a legelemibb testi-indulati affektusok – halálfélelem, 
eksztatikus állapotok és hasonlók – valamiféle kifejezéskészletének tekintette, amely az 
utókor európai művészeinek látszólag szabadon a rendelkezésükre áll. A művészettör-
ténet kézenfekvő tanulsága, hogy művészek és megrendelők többnyire aggályok nélkül 
merítettek ebből a formakincsből. Csakhogy ezek Warburg szerint nem üres ábrák, 
nem toposzok, nem egy vizuális szótár egyértelmű jelentésekkel bíró puszta tételei: 
bennük eleven – olykor vakon pusztító – indulati energiák szunnyadnak, amelyek 
alkalmas környezetbe kerülve könnyen felszabadulhatnak, s amelyek démoni hatal-
mától a mégoly civilizált utókor embere sincs teljesen védve. A pátoszformulák vagy 
dinamogrammok ráadásul különféle előjelváltásokra („energetikai inverzióra”) is képe-
sek69: kontextusaiktól függően önmaguk ellentétébe fordulhatnak át, miközben indu-
lati potenciáljuk, „polarizáló” erejük nagyon is megmarad. 

Warburg szerint mindenesetre az újkori művész felelőssége, hogy miközben nagyon 
is élnie kell a hagyományban lüktető élet energiáival, ne éljen vissza az ember tudatta-
lan erőknek való lélektani kiszolgáltatottságával70. Pathosz és ethosz a művész, a meg-
rendelő és az utókori befogadó gyakorlatában is szükségképpen ugyanazon érme két 
oldalaként tartoznak össze71: együttesen teremtik meg a műnek azt a „gondolati terét” 
(Denkraum), amelyben az újkori és modern civilizáció embere önmagának mint sajáto-
san reflektáló történelmi-biológiai lénynek tudatára ébredhet. 

 Összegezve: a művészi képek működése – szemben a mágikus totem és a tehermen-
tesített jel egyaránt monolitikus és közvetlen természetével – a bennük munkáló és 
történetileg konkrét „polaritások” észlelésére, dinamikus „lejátszására” és egyben önref-
lexív tudatosítására van utalva. A poétikus kép e sajátos szerkezete egy olyan nyelvi 
metaforáéhoz hasonló, amely nemcsak szerves-szemléletes értelemegységbe von össze 
lényegidegen mozzanatokat, de közben folytonosan tudatosítja-reflektálja is önmagát, 

67 WIND 2005, 39. – a fordítást némiképp módosítottam: nyomatékosabbá tettem a kényszerességnek a „verhaftet 
bleibt” fordulatban rejlő mozzanatát. Vö. még SCHOELL-GLASS 1998, 240. 

68 Vö. DIDI-HUBERMAN 2010, 212–224.
69 Warburg feltűnő vonzódása egyfelől a fizikai-villamosságtani, másfelől az idegélettani metaforikához jól mutatja, 

hogy képkoncepciója milyen távol került az antik örökségről való klasszikus humanista diskurzusétól. 
70 GOMBRICH 1981, 322. és SCHOELL-GLASS 1998, 202.
71 Vö. SETTIS 1997, BREDEKAMP 2010
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mint ezt a nyughatatlan, pólusok közt vibráló szerkezetet72. Ily módon kerül Warburg 
értékvilágában a hangsúly rendre mindenféle egyöntetűség (pl. a stílus, a kifejezés, illetve 
a spontán jelentés evidenciáinak) felbontására. A nagy művészetben, sugallja Warburg, 
kódolva van ez a dinamika, és lejátszásra vár. Leginkább ezért tekinthető a Pathosformel 
warburgi elgondolása – függetlenül konstrukciójának erőteljesen dualisztikus jellegétől 
és a „polarizálás” normatív értékhangsúlyától – egy performatív képantropológia előfutá-
rának és termékeny kiindulópontjának73.

A STÍLUS HETERONÓMIÁJA

Az persze egyáltalán nem világos, hogy miként is értendő a gyakorlatban ez a „lejátszás” 
vagy „polarizálás”. Érdemes ezért egy pillantást vetni Warburgnak a saját ikonológiai 
elemzései során követett módszerére. Demonstrációm tárgyaként azt a már említett 
példát választom, amelyben egy hivatkozás erejéig – mivel a chiaroscuro kérdését érinti 
– Rembrandt is előfordul: Piero della Francesca Constantinus álmát ábrázoló arezzói 
freskójának [1.04] elemzését az 1913–14-es, már említett Az antikizáló ideális stílus 
megjelenése a korai reneszánsz festészetében című tanulmányból. Warburg megérzi és 
tömören, de precízen kidolgozza az ellentmondást a quattrocento idején születő új 
pers pektivizmus és a realizmus, „a tér elvont fegyelme” és a vele járó pedáns illusztra-
tivitás mindent egységesítő, lényegest és lényegtelent nivelláló formalizmusa, valamint 
a korabeli élet, a képeket teremtő-élvező szellemek nyugtalan, heterogén ösztönzései 
között. Nem a „fenséges festő” stílusának általános világosságáról vagy valószerűségéről 
beszél: inkább Piero itt alkalmazott festői megoldásának szerkezetében keresi a magya-
rázatot e mű kivételes szuggesztivitására. Ennek megfelelően mindenekelőtt a festő 
„tudományosan kivitelezett” fényeinek elkülönítésére figyel: arra a precizitásra, amellyel 
különbséget tesz az alvó császárt érő angyali fény és a mit sem sejtő őrök természe-
tes megvilágítása között. Warburg szerint Pierót, akit közvetlenül egy északi (francia) 
miniatúra inspirálhatott, Masaccio szelleme, „a lényegesnek és egyszerűnek az ismerete” 
óvta meg attól, hogy „szegényes leíró festészetté” silányítsa művészetét74. A döntő az, 
hogy Warburg Piero festményeit („a történeti elbeszélés arezzói stílusát”) nem a vizuális 
egyöntetűség és töretlen kifejezés páldájaként szemléli – mondjuk Wölfflin módjára –, 
hanem heterogén összetételű szövetként vizsgálja, amelyben különféle aktuális-politikai 
igények (pl. Johannész Palaiologosz görög császár arcvonásainak beazonosíthatósága), 

72 Vö. JOHNSON 2012
73 A performativitás általános kultúratudományi jelentőségéről ld. WIRTH 2002. 
74 WARBURG 1995, 218–219. 
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stiláris választások és ikonográfiai kényszerűségek egyaránt szerepet kapnak. Csak ezek-
nek az egymást gyakran keresztező megfontolásoknak a szétszálazása, konkrét kapcso-
lódásaik és dialektikájuk feltárása, érzéki-szellemi újraszövése állíthatja elő Piero művé-
szetének egy olyan tudományos összképét, amely igazolja kivételes helyét az egyetemes 
művészettörténetben.

Warburg kedvelt hősei mármost leginkább az itáliai kora reneszánsz idején színre 
lépő, önbizalommal teli, de önhittségtől mentes, sajátos karakterrel, neveltetéssel és 
ambíciókkal bíró individuumok, akik a legkülönfélébb templomi és privát haszná-
latú képekben a személyiségalakítás és identitásképzés pótolhatatlan eszközét és nyil-
vános megjelenítésének médiumát ismerték fel. Francesco Sassetti 1488-ban készült 
síremlékét például a firenzei S. Trinità családi kápolnájában Warburg olyan különböző 
hagyományokból összeválogatott, a bankár személyes vonzalmait, félelmeit és törekvé-
seit jelölő motívumok „látszólag összeegyeztethetetlen és bizarr ellentéteinek”75 kife-
jezéseként tárgyalja, amelyben „a firenzei kora reneszánsz e művelt polgára” mintegy 
önmagát, ideális én-képét viszi nyilvánosan színre. Például a Giuliano da Sangallo által 
faragott márvány síremlék [1.05] alsó képszalagján Sassetti kentaurokat szerepeltet 
[1.06], akiknek dévaj játékosságában részben önmaga pogány, életigenlő természetére 
ismert: viszont azzal, hogy csupán pajzsokat tartó, alárendelt motívumként engedi be 
őket, a pogány démonok jelenvalóságát mintegy érzékileg korlátozza is, ami lénye és 
önértelmezése másik – inkább középkorias-vallásos – oldalának felel meg. Hasonló 
késleltetésként értelmezi Ghirlandaiónak a sírfülke fölötti sarkok ábráinál alkalmazott 
monokróm grisaille-technikáját is, amely a császárkori triumfusok harcias pátoszát 
hivatott idézőjelesíteni.76 [1.07] Sassetti Warburg által hatalmas filológiai apparátussal 
rekonstruált bonyolult üzenete csak akkor tárul fel, ha a befogadó megérti az alkalma-
zott asztrológiai, vallási, mitológiai és egyéb szimbólumok, motívumok és formulák 
történetileg „hozott”, illetve az alkotótól a jelenben, in situ kapott „energetikai impul-
zusait”– a vonzások és taszítások, felajzások és lehűtések konkrét dinamikáját, amelyet 
– szemközt állva a művel – mintegy saját testében kell végigjátszania.

Mert a jó képek mindenütt beleélés és eltávolítás, jelenlét és kívülállás esztétikai 
játékát kínálják fel az érzékeny és figyelmes szemlélőnek – a történetileg új a reneszánsz 
e műveiben az, hogy a szimbólumok és pátoszformulák hatóerejét mindinkább művé-
szileg ellenpontozzák, egy-egy mű világán belül esztétikailag közvetítik is77. A rene-
szánsz kultúra civilizációs eredménye, hogy a képszellemek mágikus manipulálásának 

75 Aby Warburg: „Francesco Sassetti végrendelete”, ford. Adamik Lajos, in: WARBURG 1995, 177.
76 WARBURG 1995, 176. Warburg egy 1929-es feljegyzése szerint az antik reliefek grisaille-ban (rajzként és metszet-

ben) való felidézése látszatszerűvé teszi, s ezzel az árnyékvilág „metaforikus távolságában” képes tartani az emlé-
kezetből feltoluló kísértők testies fenyegetését. A Grisaille című jegyzettöredéket idézi GOMBRICH 1981, 334. Vö. 
továbbá WIND 2005, 43. és BING 2005, 65.

77 A „művészi kiegyenlítésről” ld. Warburg: „Portréművészet és firenzei polgárság. Domenico Ghirlandaio a Santa 
Trinitàban. Lorenzo de’ Medicinek és környezetének portréi”, ford. Adamik Lajos, in: WARBURG 1995, 105. 
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szorongással kísért primitív gyakorlatai idővel egy belsőleg tagolt, kifinomult művészi 
univerzum esztétikai befogadásának érzéki-intellektuális játékává szublimálódnak78. 
E „játék” megrendeléséhez persze olyan igényes, érzékeny, műveltséggel és vallásos és 
morális komolysággal is bíró szubjektumokra van szükség, mint Francesco Sassetti vagy 
Giovanni Tornabuoni – és olyan művészekre, akik maguk is kellőképp fogékonyak 
a képi impulzusokra, illetve készek és képesek belemenni a polarizálás játékaiba. Az 
utókor nézője persze aligha van birtokában annak a tudásnak és érzékenységnek, amely 
az ilyen műveket egykor saját mindennapi közegükben éltette – és ezért szorul rá a 
komplex történeti-kulturális kontextus utólagos rekonstrukciójára. Amikor a modern 
művészettörténész feltárja egy-egy mű sokszor elrejtett forrásait, tisztázza a megren-
delő sokszor obskúrus és ellentmondó szándékait stb., ebben a visszatekintő, reflektált 
aktusban csupán szétszálazza azt, ami a keletkezés idején, Edgar Wind kifejezésével még 
„a képi szintézis spontán aktusaként” ment végbe79.

Warburg hermeneutikus figyelme ily módon már a korai quattrocento műveinél 
is a művészi kép heteronómiájára, a képbe foglalt formák, kódok és jelentések látszó-
lagos kontinuumának szakadásaira irányul80. William S. Heckscher a warburgi iko-
nológiát nem ok nélkül hozta összefüggésbe a kubista kollázzsal81, Werner Hofmann 
pedig szintén joggal teszi ehhez hozzá, hogy az apró részletek egymásmellettiségét 
regisztráló figyelem kikezdi a művek organikus keletkezésének romantikus képze-
tét82. Így válik érthetővé a Rembrandt-előadás voltaképpeni célja: Warburg ezúttal 
arra a művészre alkalmazza módszerét, akinek neve a századfordulóra úgyszólván stí-
lus és kifejezés egyöntetűségének és közvetlenségének a szinonimájává vált. Az előa-
dás tétjét abban ismerhetjük fel, hogy sikerül-e a zseni romantikus egységmítoszát 
a képek esztétikai tapasztalásának szintjén is dekonstruálni: nem Rembrandt lelkü-
letének, hanem képalkotásának a modernségét igazolni. Nem csupán az ideologikus 
művészfantom megsemmisítése, hanem – képletesen szólva – a chiaroscuro homályá-
nak eloszlatása a cél.

78 Gombrich az olümposzi istenek babonás szellemben való kisajátításáról szólva így fogalmaz: „Csak Raffaello művé-
szete fosztotta meg újra mérgeiktől ezeket a mágikus képjeleket, és emelte őket a művészet birodalmába…” Vö. 
GOMBRICH 1985A, 107.

79 Vö. WIND 1979, 171., illetve WIND 2005, 37.
80 A klasszikus esztétika és a művészettörténet zárt-organikus műfogalmával szemben, amelyért mindig a zseni auten-

ticitása és világlátásának organikus egysége szavatol, Warburg a képnek mint lényegi szerkezetét tekintve nyitott, 
performatív konstrukciónak az elgondolását állítja szembe, amely alkotóinak esetleges személyes ambícióit és 
kiszolgáltatottságait jeleníti meg, ennélfogva kimenetele mindig kétséges – semmiképp sem vezethető le tehát 
szuverenitásuk töretlenségéből. Még akkor sem, ha egyébként Warburg szubjektíve olyan megbízókhoz és művé-
szekhez vonzódott – pl. Sassettihez, Dürerhez vagy épp Rembrandthoz –, akiknek úgy-ahogy sikerült egyensúlyt 
teremteniük e téren. Warburg mindenesetre semmi kétséget nem hagy afelől, hogy ez az egyensúly mindig nagyon 
törékeny és veszélyeztetett. 

81 HECKSCHER 1979, 134.
82 HOFMANN 1980, 88–93. 
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REMBRANDT ÉS AZ ART OFFICIEL: 
„A NAP KÖVETELMÉNYE” ÉS A KÉPEK POLITIKÁJA 

1926 májusában, a hamburgi ovális előadóban nem is került szóba a rembrandti „festői-
ség” általános jellemzése, sem a chiaroscuro mint univerzális stíluselv83. Warburg kerülte 
a képről mint személyes „képvízióról” való beszédet84 is. Már az előadás címéből is kitű-
nik, hogy diskurzusában – a művészettörténet általa felvázolt konceptuális keretében – az 
átfogó stílus fogalma alig értelmezhető: nincs kategoriális értéke85. Jellemző, hogy első-
ként azt a három témát jelöli meg, amelyek köré majd heterogén hivatkozásait csoporto-
sítja. A témák egy-egy Rembrandt-művet jelölnek ugyan, de kiválasztásukban nem a festő 
életművében betöltött szerepük vagy fejlődéstörténeti helyük játszott szerepet, hanem az, 
hogy az antik kultúra három ősforrását reprezentálják: a Proserpina elrablása [1.08] a 
görög mítosz, a Claudius Civilis összeesküvése [1.09] a római történetírás, a Médeia [1.10] 
pedig az antik dráma hagyományának rembrandti recepcióját példázza. Warburg köz-
vetlenül nem is a művekből, például a festői-grafikusi feldolgozás sajátosan rembrandti 
módjának elemzéséből indul ki86. Láthatólag nem a konkrét forma művészi varázserejé-
nek titkai, esetleg a művész által uralt médiumok konstitucionális-esztétikai különbségei 
érdeklik: inkább a különféle kulturális objektivációk közötti átjárások, illetve a műveknek 
a mindennapi életvilághoz való pragmatikus kapcsolódásai foglalkoztatják87. Warburg a 
historizáló, illetve a specializált humántudományok legfőbb hibaforrásaként „szó, cselek-
vés és kép” bensőséges összetartozásának föl nem ismerését jelöli meg – ezért egy olyan 
átfogó kultúratudomány képét vázolja fel, amely mindezeket képes egységes keretben 
látni és kezelni88. Bevezető fejtegetéseiben nyomatékkal sürgeti „művészet és dráma – 
legyen az művelődési vagy kultikus cselekvés, néma színjáték vagy énekes/beszélő színpad 
– egymás számára való kölcsönös jelentőségének”89 felismerését, „szisztematikus össze-
nézését”, illetve a „stílusalkotó erők sokirányú közlekedésének” [„Verkehrsleben der stil-
bildenden Mächte”] vizsgálatát. Ezért olyan fontos számára, hogy a tudomány mindent 
„a kor saját hangjain” szólaltasson meg, illetve így kapcsoljon össze egymással. Warburg 
elképesztően széles és nagyon heterogén kulturális anyagot mozgat tehát: bátran és maga-
biztosan mozog a vallás- és liturgiatörténet, a színháztudomány, az opera-, irodalom- és 
sajtótörténet, a klasszikafilológia, a mitográfia vagy a történeti néprajz forrásanyagainak 

83 Vö. Henri van de Waal: „Rembrandt and Chiaroscuro”, in: VAN DE WAAL 1967, 13–17.
84 A „Bildvision” kifejezést Dagobert Frey alkalmazta „Die Pietà Rondanini und Rembrandts »Drei Kreuze«” című 

tanulmányában, vö. FREY 1956. Erre egy később fejezetben részleteiben is visszatérek. 
85 A warburgi megközelítés paradigmaváltó jellegéről ld. rövid összefoglalásomat: RÉNYI 2002, 11. skk.
86 Ezt a különös metodológiát a következő fejezetben a warburgi ikonológia „dekonstruált műközpontúságaként” 

fogom jellemezni.
87 WOOD 2014, 24.
88 BREDEKAMP 2008, 365.
89 WARBURG 1926/2012, 69. 
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széles területein, sőt újabb és újabb feltáratlan összefüggésekre és lehetséges kutatási terü-
letekre mutat rá. Ezért is van, hogy heurisztikus fölismerései, az általa föltárt analógiák és 
összefüggések, miközben nagyon szemléletesek, szempontrendszerének „interdiszcipliná-
ris” összetettsége és a metaforikus nyelvezetének sűrűsége miatt sokszor alig követhetőek. 

A konkrét terep, amelyen a korszellem e „multimediális” működését vizsgálja, a 
görög-római hagyomány – közelebbről a itáliai művészet közvetítésével megismert antik 
pátoszformulák – új életre galvanizálódása a XVII. századi protestáns Hollandiában. „Az 
antik örökség mely elemei érdekelték Rembrandt korát annyira, hogy azok stílusképző erők-
ként szerepet vállalhattak a művészi formálásban?”90 – szól Warburg kérdése, világosan 
mutatva, hogy valójában Rembrandt művészi magatartásának a korszak általános antik-
vitás-recepcióján belüli helye és sajátos mássága foglalkoztatja. Ezért nevezi meg mindjárt 
a kezdet kezdetén a korszak két jellegzetes szellemi figuráját – a képzőművész-dekoratőr 
Antonio Tempestát és az ünnepelt költő Joost van den Vondelt –, akiket antikos művelt-
ségük és termékenységük tett alkalmassá arra, hogy az antik kultúrjavak közvetítőjének 
és napi alkalmazójának mérték- és mintaadó szerepében lépjenek fel. Warburg részben 
rajtuk keresztül vonja be a korszak vizsgálatába a nyilvános ünnepi processzusok, a repre-
zentációs célú alkalmi architektúrák és hivatalos dekorációk ikonográfiáját, illetve szim-
bolikáját, továbbá a barokk költészet alkalmi műfajait is, amelyekre összefoglalóan art 
officiel-ként hivatkozik. A másik kiemelt terület a színház (a történelmi és polgári szo-
morújátékok, illetve a korai opera) a maga mediális komplexitásában, amely a klasszikus 
hagyomány témáit és formakincsét a XVII. század derekára mindennapi környezetté, 
magától értődő háttérré tette, s amelynek „a nap követelményeihez” igazított arculatát 
épp ez a széles körű kapcsolatokkal bíró művelt értelmiség alakította ki és tette általánossá 
a kortársak számára. Fontos kérdése lesz aztán Warburg vizsgálódásainak, hogy miként 
érintkeznek, illetve kontaminálódnak a klasszikus „déli” örökség különféle kultúrjavai a 
„barbár Észak” szintén ősi eredetű – és a helyi hagyományban tovább élő – rituáléival, 
vallásos és népi szimbolikájával, illetve miként teremtik meg együttesen a holland polgári 
kultúra sajátos „nemzeti” műfajait, nyelvezetét és stílusát. 

Talán kevésbé programszerű módon, mint a Pogány-antik jóslásban91 tárgyalt 
reformáció korabeli képpropaganda esetében, Warburg itt is inkább a képek nyil-
vános – mondhatni: politikai – használatából indul ki: előadásának java részében az 
antik mitológiai és formakincs alkalmazásának hivatalos példáival operál.92 Tempesta, 
Vondel vagy a színházcsináló Jan de Vos, „a jelen győzelmes igenlésének beszállítói”  
[Lieferanten triumphaler Gegenwartsbejahung], könnyű kézzel, gátlások nélkül vetették 

90 WARBURG 1926/2012, 70. 
91 Vö. WARBURG 1986
92 Warburg megítélése szerint az az alkalmiság, amely a quattrocento idején még „a mindennapi élet talajából felszí-

vott éltető nedvként” gondoskodott a művészet frissességéről (vö. WARBURG 1995, 114.), a XVII. századi Hollan-
diában alig jelent többet pillanatnyi propaganda- és díszítőigények esetlegességénél. 
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be napi célokra, a mitikus képhagyomány súlyos örökségét. Csakhogy, sugallja War-
burg, az a barokk retorika, amely az art officiel kívánalmai szerint gyors és egyöntetű 
politikai hatásra törekszik, csak arra alkalmas, hogy a titokzatos erejű antik pathosz-t 
üres patetizmussá pervertálja93. 

Ami a vizsgált három Rembrandt-munkát Warburg prezentálásában a leginkább 
összefűzi egymással, az a közös előkép és kiindulópont:94 a roppant termékeny Tem-
pesta terjengős Ovidius- és Tacitus-illusztrációi, amelyek az antik örökség sematikus 
forrásaiként közvetlenül Rembrandt rendelkezésére álltak, s amelyek ágáló semmit-
mondása a maga elmélyültebb antikvitás-képének kidolgozására ösztönözték őt. 

Warburgnak jó oka van arra, hogy a sort a legkorábbi, 1633-ból való mű, a Proser-
pina elrablása [1.08] kontextualizálásával kezdje. Az egyszerű kollízió témája (végül is 
önazonos szereplők, az erőszakos akarnok és a védekező ártatlan közvetlen konfron-
tációjáról van szó) mindenekelőtt arra nyújt módot, hogy Tempesta „vulgárlatin szu-
perlatívuszait” [1.11] Rembrandt „tárgyilagosságával” lehessen konfrontálni. Utóbbi 
ugyanis – ezt munkám következő fejezetében igyekszem precízen ki is fejteni – a leg-
intenzívebb pathoszt nem „akarás” és „szenvedés” retorikus mozdulat sémáinak, illetve 
bizonyos hozzájuk rendelhető motivikus járulékoknak a formulaszerű megismétlé-
sével95 idézi fel, hanem cselekvéseket ábrázol, amelyekben objektív akaratok, erők és 
ellenerők feszülnek egymásnak. A küzdelem csúcspillanatait jellemző vad szenvedély 
a résztvevők vonásain nem közvetlenül „fejeződik ki”, hanem dramaturgiai szerkesztés 
eredménye: valódi intenzitása csak az ábrázolt szubjektumok összefeszülő viselkedései-
nek a befogadó általi lejátszása, illetve gyakorlati végigkövetése révén tárulhat fel, mint 
éppen ezen indulatok játéka. 

Megítélésem szerint Warburg ezt a specifikus dramaturgiai észjárást nevezte az ifjú 
Rembrandt „új tárgyilagosságának”96 – bizonyos értelemben megalapozva a továb-
biakat, amennyiben az indulatok motivációfüggő természetének megértése előfeltétele 
minden későbbi, összetettebb cselekvés hiteles ábrázolásának. Így annak a másik ket-
tőnek, amelyről a Proserpina taglalása után beszél. A Médeia-kép (1648) [1.10] és a 

93 Christopher D. Johnson hívja fel a figyelmet arra, hogy a „barokk” kifejezést Warburg sokkal szélesebb értelmű és 
normatív tartalmú jelzőként használja, szemben azzal az értékmentes leíró kategóriával, amelyet a stílustörténeti 
pozitivizmus fogadtatott el a tudományos közösséggel. Vö. JOHNSON 2012, 174. és n. 18. Utal a pátoszformula- 
jelenség első megfogalmazásának számító „Dürer és az itáliai antik” c. 1905-ös írásra, amelyben már Pollaiuolo is a 
„barokk elfajzás” korai példájaként jelenik meg. Vö. WARBURG 1995, 152.

94 „római triumfális katonacsászári patetizmus” WARBURG 1926/2012, 99.
95 Warburg korai Botticelli-disszertációjában „bewegtes Beiwerk”-nek nevezte „a ruházat és a haj külső mozgalmasságá”-t:  

a műszót Adamik Lajos a test spontán mozgását „magatehetetlenül kiegészítő elem”-nek fordítja, ld. WARBURG 1995, 53.
96 Az „új tárgyilagosság” fogalmát G. F. Hartlaub használta először 1923-ban egy az általa vezetett mannheimi Kunst-

halle-ben tervezett (és csak 1925-ben megvalósult) kiállítás programhirdetésében, és olyan kortárs művészeket 
értett alatta, akik „sem nem impresszionisztikusan oldottak, sem nem expresszionistán absztraktak, akik nem 
hagyatkoznak sem kizárólag külső érzéki impulzusokra, sem tisztán belső konstrukciókra […] akik szilárdan hívei 
a pozitív tapintható valóságnak, vagy akik újra hisznek benne”. A kifejezés futótűzként terjedt el a weimari Német-
országban. Vö. SCHMALENBACH 1940, 161.
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Civilis (1661–62) [1.09] ugyanis már nem az önkéntelen szenvedéllyel végrehajtott 
tettek, hanem a szorongó reflexió képei. Mindkét érett mű hőseit gyilkos bosszúvágy 
fűti ugyan, amely – ezt is ismerjük a narratívákból – tettekre is váltódik majd; de 
Rembrandt mindkét esetben a cselekvés előzetes felfüggesztésének pillanatát választja, 
és megkerüli a vad indulatok elszabadulásának közvetlen ábrázolását. A megtorpanás 
gesztusaiban inkább a következmények fenyegetéssel teli jövőjét anticipálja. Míg a refle-
xió csöndje Civilisnél „a belső, patrióta indíttatású, elkeseredett tárgyilagosságnak”97 
ad teret, addig Médeia esetében az „örök hamleti” dilemmát, a „reflexmozgás vagy 
reflexív viselkedés lelkiismereti kínját” teszi megtapasztalhatóvá. Warburg azt sugallja, 
hogy ezeken az érettebb műveken a töprengő Rembrandt figyelme inger és reflex „köz-
tes terére” [Zwischenraum], illetve a reflexió „lélegzetvételnyi szünetére” [Atempause]98 
tolódik át: hogy a megtalált forma nem más, mint művészi kísérlet ennek az emberhez 
egyedül méltó, de tragikusan törékeny egyensúlyi állapotnak a kiterjesztésére. 

Warburg politikai érdeklődéséről árulkodik mármost, hogy mindkét érettebb mű 
a cselekvések felfüggesztésének dramaturgiáját azok nyilvánosságának tematizálásával 
kapcsolja össze. A közös nemzeti múltra emlékező monumentális Claudius Civilis-kép 
a városháza hatalmas nagytermét övező galéria nyilvános terébe [1.12] készült, míg a 
könyvlap-méretű, sokszorosított Médeia-karc egy színmű kinyomtatott szövegét [1.13] 
kísérte illusztrációként, illetve a darab színházi bemutatásához kapcsolódott [1.14. és 
1.15]. Mind a városháza, mind a Schouwburg (színház) a polgári nyilvánosság szín-
terei: az egyik az állampolgárok politikai közösségének, a másik a polgári erkölcsiségnek 
az intézménye99. Ha Rembrandt e munkáiban immár a megfontolásnak a cselekvést 
megelőző pillanataira helyezi a hangsúlyt, akkor ezt a magatartást akarva-akaratlan 
politikai bölcsességként és erkölcsi intésként, ha tetszik, társadalmi viselkedésminta-
ként kínálja fel kortársai számára100.

Összegezve: Warburg Rembrandtban mindenekelőtt a múltat a jelen számára 
könnyű szívvel kisajátító korszellem makacs ellenlábasát ismeri fel, akinek művészete 

97 WARBURG 1926/2012, 84. 
98 WARBURG 1926/2012, 101.
99 Warburg számára, akár a firenzei quattrocentóé, Rembrandté is alkalmi művészet volt, amelynek gyökérzete „a 

korabeli mindennapi élet talajába” nyúlt. Ő is, mint Ghirlandaio, „kézműves műtárgykészítő”, aki mivel a Merkúr 
bolygó jegyében született, mindent tud és akinek mindene van: aki hátul a műhelyben fest és szobrot farag, elöl 
a boltjában viszont „árul mindent, amire szükség van: övcsatot, festett menyasszonyi ládát, viasz-votókat, rézmet-
szeteket.” Rembrandtra még nagyon is igaz, hogy „az emberek nem az absztrakt művész műtermébe mentek el, 
hogy az északról beeeső fénynél átszellemülten érezzék át a megfáradt kultúrember disszonáns érzéseit, hanem 
ötvösfestőjüket hívták elő a nappali valóságba minden egyes alkalommal, ha magát az életet körforgásának vala-
melyik pontján át akarták alakítani – épületté, ékszerré, berendezéssé vagy ünnepélyesen elrendezett menetté.” Vö. 
Warburg: „Portréművészet és firenzei polgárság. Domenico Ghirlandaio a Santa Trinitàban. Lorenzo de Medici-
nek és környezetének portréi” (Adamik Lajos fordítása), in: WARBURG 1995, 114. „Szimbólumait” Rembrandt is 
csak a megrendelőivel való életközösségből, a létfeltételekkel való mindennapos küzdelem során „nyerhette” ki. 
Vö. WOOD 2014, 24., illetve SCHENKEVELD 1991, 14ff. Magam a „vállalkozó Rembrandt” Svetlana Alpers által 
markánsan megrajzolt képét (vö. ALPERS 1988) is e beágyazottság jelének látom (vö. itt a 194. oldaltól).

100 Talán ezt a normatív állapotot nevezi Radnóti „kivívott középértéknek” Warburgnál: vö. RADNÓTI 1986, 116–117. 
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„a monumentális stílusért Európa északi fertályán vívott tragikus harc” folyamatába 
illeszkedik. Shakespeare-hez mérhető felelős értelmiségiként – szenvedélyes, de aggá-
lyoskodó, szorongásokkal teli, mégis eltökélt individuumként – ábrázolja, aki minden 
idegszálával a nagy tragikus hagyomány visszanyerésére, illetve újraelsajátítására törek-
szik. Gombrich érzékenyen figyel fel arra, hogy Warburg Rembrandtot mintegy a saját 
szellemi törekvéseihez igyekszik hasonítani101: ábrázolásában a festő – akárcsak ő maga 
– nem a vértelen „klasszikus műveltség” udvarias tiszteletétől vezettetve, hanem a jelen 
emberét feszítő tragikus dilemmák, illetve a közösségi-nemzeti sorskérdések szorongató 
aktualitásai okán, lelkiismereti okokból fordul a múlt súlyos örökségéhez. Alighanem az 
1926-os hamburgi előadás korábban érintett aktuális politikai-kortörténeti kontextusa 
– a weimari köztársaság válsága, a legrosszabb ösztönökre játszó rasszista propaganda 
és nem mellékesen a népi-nacionalista Rembrandt-kultusz fokozódása – magyarázza, 
hogy Warburg érvelése egyenesen annak a tendenciózus tételnek a bizonyítására fut 
ki, hogy a „drámai formálás” („dramatische Gestaltung”)102 miatt Rembrandt művei 
alkalmatlannak bizonyultak arra, hogy „erkölcsi normákat felmutató kultuszképként 
állítsák őket”103 a korabeli nyilvánosság elé. Warburg olyan intenzitással fókuszál erre a 
nyilvános-politikai aspektusra, ami nemcsak a művek kiválasztását104 indokolja, hanem 
a rembrandti formák közelebbi esztétikai vizsgálatának zárójelbe tételére is magyaráza-
tot kínál. 

101 Vö. GOMBRICH 1981, 307. és SCHOELL-GLASS 1998, 203–204.
102 WARBURG 1926/2012, 98.
103 WARBURG 1926/2012, 99.
104 Az előadás illusztrációi között szerepelt még a Civilishez készült, a kompozíció eredeti állapotát tükröző tollrajz, 

a Százforintos lap és a Leonardo Utolsó vacsorájának másolata után skiccelt híres vöröskréta-rajz reprodukciója is, 
de az írott szövegben ezekre sem történik utalás. WARBURG 1926/2012, 88–89. A Civilis-szekcióhoz tartozó lista 
később a Mnemosyne-atlasz Rembrandt-tábláinak alapjául szolgált, Warburg utóbb az 1658-ra datált Philemon és 
Baucis vendégül látja Jupitert és Merkúrt c. olajképpel is kiegészítette. Vö. JOHNSON 2012, 177. 
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MÓDSZERTANI KITÉRŐ: A WARBURGI IKONOLÓGIA

DEKONSTRUÁLT MŰKÖZPONTÚSÁGA ÉS A KONTEXTUSOK

„KOLLÁZSA” 

Warburg okfejtésének további gondolatmenetem szempontjából talán az a legkülönö-
sebb vonása, hogy a festő polemikus pozicionálása a korszak kulturális kontextusában 
messze nagyobb súlyt kap az érvelésben, mint maguknak a műveknek a vizsgálata. 
Miközben az érvelés konzekvensen a Proserpina elrablása, a Claudius Civilis össze-
esküvése és a Iaszón és Kreusza esküvője (Médeia) köré épül, Warburg gyakorlatilag nem 
beszél Rembrandt képeiről – különösen nem mint sajátos esztétikai képződményekről. 
Nem írja le őket, nem jellemzi szereplőiket, nem szól térelrendezésről, megvilágításról, 
színekről vagy a fények és árnyékok játékának karakteréről. De nincs szó a képek mate-
riális minőségeiről, a festés/karcolás technikai sajátosságairól és ezek stilisztikai követ-
kezményeiről sem. Mégis: azzal, hogy a roppant szerteágazó külső kapcsolódások és 
heterogén kulturális-történeti kontextusok szinte ömlesztett felsorolását külön-külön 
az egyes művek köré építi, voltaképp minden forrásának és analógiájának a rembrandti 
megoldásokkal való szoros összeolvasására – vagy ami ugyanaz: a rembrandti forma 
szétszálazására – ösztönöz: akkor is, ha ezt maga nem explikálja. Az egyedire irányuló 
műközpontú eljárás ez a javából, bár Warburgot nem a műegész organikus egysége 
mint olyan érdekli. Inkább a művek nyugtalanító ereje, annak a bennük pulzáló anar-
chisztikus dinamikának az eredete foglalkoztatja, amit Rembrandt valahogy belefoglal 
a formába, de amely állandóan fenyegeti is annak magában nyugvó egységét. Kuta-
kodó tekintete olyan inkonzisztenciákra, heterogeneitásokra és „polaritásokra” vadá-
szik, amelyeket a forma csak ritkán és csak indokolt esetben élez ki, mégis működtet, s 
amelyek végül belülről kezdik ki a „festői stílus”, a „személyes vízió” vagy a „szubjektív 
hangulat” közvetlen egységtapasztalatát.

Ezek viszont értelemszerűen művenként nagyon különböző mozzanatok és egészen 
speciális tartalmúak: egyáltalán nem lehet őket általánosítva kezelni105. Warburg ele-
gendőnek látja, ha műről műre felsorolja őket: de összehangolásuk szintén művenként 
eltérő módozatai, a mindenkori formaprobléma megoldása már nem foglalkoztatja, 
ezeket nem is veti össze egymással. Így áll elő Warburg szubverzív-kritikai értelmezései-
nek az a kollázs-szerűsége, amelyről Heckscher is beszél: „dekonstrukciós” módszertana 
arra figyelmeztet, hogy a művek naiv-közvetlen – érzelmes, esztétikai impressziókra 
épülő – befogadása hajlamos észrevétlenül hagyni a hagyománytörténés során üledék-
szerűen egymásra rétegződő, gyakran ellentétes tendenciájú motívumok, jelentések és 

105 „A bécsi iskolára jellemző stílusok vagy korszakok helyett Warburg a ’választási helyzetek elé kerülő egyénekre’ 
fókuszált. A historizáló történészek a korszellemre vagy hasonló általánosságokra való hivatkozásai helyett a konk-
rétra és az egyedi megvilágítására törekedett.” Vö. HOLLY 1984, 107.
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formaimpulzusok feszültséggel telített, mégis strukturált jelenvalóságát. Végső soron 
ez az, amit Warburg – mintegy az „új tárgyilagosság” korrelátumaként – „dramatische 
Gestaltung”-nak nevez, és ami arra kell hogy indítsa a befogadót, hogy fejtse fel és 
kövesse nyomon az itt munkáló erők és ösztönzések dinamikus összjátékát. 

A dekonstruktív műközpontúságnak ezt a paradox módszertanát a Claudius Civi-
lis-kép [1.09] tárgyalásának példáján szeretném konkrétan is szemléltetni. Nemcsak 
azért választottam ezt, mert az art officiel kívánalmaival való rembrandti dacolás leglát-
ványosabb esetéről van szó, hanem azért is, mert ezúttal eleve töredékkel van dolgunk, 
ami valamelyest indokolhatná a mű szerves egészként való zárójelbe tételét. Rembrandt 
a már installált, mégis visszatetszést keltő művet valószínűleg nem volt hajlandó azon az 
áron átdolgozni, amit a megrendelők talán (?) hajlandók lettek volna megfizetni, így a 
hatalmas műtárgy még 1662 folyamán visszakerült hozzá: a jelek szerint maga döntött 
úgy, hogy a csaknem öt és fél méter átmérőjű és félköríves záródású – ebben a formában 
nyilvánvalóan értékesíthetetlen – vásznat kezelhetőbb méretű táblaképpé alakítja át. Az 
új – fekvő formátumúra vágott, 196  309 cm-esre szűkített – keretet, amellyel nagy-
jából negyedére redukálta az eredeti felület méretét, a középponti eskü-jelenet köré 
illesztette, és jelentős mértékben át is dolgozta106. 

Már az is roppant érdekes, hogy Warburgot – aki, mint utaltam már rá, Stockholm-
ban személyesen is tanulmányozta a művet, mérethű másolatot is készíttetett róla, és 
hamburgi könyvtárában szinte kultuszt épített köréje107 – a funkcióváltozásból fakadó 
átalakítás részletei vajmi kevéssé érdekelték. Természetesen tudott arról a saját kezű (bár 
vitatott státusú) müncheni tollrajzról [1.16], amely a kép szétvágás előtti állapotáról – 
egyetlen saját kezű forrásként108 maradt ránk, a Mnemosyne-atlasz 72. számú tábláján 
[1.17] is elhelyezte109. De – legalábbis a fennmaradt feljegyzések szerint – érdemi kom-
mentárt nem fűzött hozzá. Meglehet, hogy ez a kifejtetlenség is szerepet játszott abban, 
hogy az előadás fölvetései a Civilis-re vonatkozó tetemes irodalomban is említetlenül 
maradtak110.

A bizarr, patchwork-szerű tárgyalás jellemzése érdekében sorszámozva idézem ide 
azokat a látszólag összefüggéstelenül felbukkanó referenciapontokat, amelyekkel War-
burg mintegy körülveszi és behálózza a rembrandti Civilis, a „monumentális odaadás” 
e főművének „egyszerű stílusát”111. Ezek egy része – különböző kontextusokban –  

106 Az átfestés részleteit a legaprólékosabban NORDENFALK 1956, 89–93. tárgyalja.
107 Vö. HADJINICOLAU 2018
108 Hofstede de Groot a Rembrandt-rajzok 1906-os katalógusában (HOFSTEDE DE GROOT 1906) még 4 ilyen rajzot 

(no. 409–412.) azonosított. 1956-ban Cornelius Müller-Hofstede, áttekintve a korábbi attribúciókat, ezek közül 
már csak a 409. sorszámút fogadta el. Ld. MÜLLER-HOFSTEDE 1956, 53.

109  WARBURG 1929/2000, Tafel 72., 118–119.
110 Tény, hogy Warburg előadásának eleve töredékes és tudományos hivatkozásokkal csak esetlegesen fölszerelt szövege 

sokáig nem volt publikálva. De Gombrich monográfiájának (GOMBRICH 1970) eléggé részletes ismertetéséből már 
évtizedek óta lehetett tudni róla. 

111 WARBURG 1926/2012, 80. 
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a későbbi irodalomban is fölmerült, bár nem hivatkoznak rá. Warburg távolról indít, 
amikor 

(1) az ünnepélyes alkalmakkor és nyilvános tereken felállított, állványra szerelt és 
dobozszerű keretbe foglalt élőképek (echafaud) késő középkori látványosságaival kezd. 
Ezeken a korai színháztörténetben is számontartott kicsiny, kirakatszerű színpadokon 
nem lehetett természetes módon mozogni, csak néhány mozgalmas gesztus állóképi 
bemutatására volt mód; némán „adtak elő” egyes jeleneteket többnyire ismert bibliai 
történetekből. 

(2) Az aktuális eseményekhez kapcsolódó, kevés alakos tableau vivant nem volt 
ismeretlen Amszterdamban sem: Warburg – Schmidt-Degener kutatásaira hivat-
kozva112 – felidézi az 1609 májusában a Dam téren a spanyolokkal kötött fegyver-
szünet („Het Bestand”) tiszteletére rendezett előadást, amelyről Claes Jansz. Vischer 
egykorú rézmetszete [1.18] alapján alkothatunk képet. A lap közepén – szabad ég alatt 
és összehúzott függönnyel – egy antikizáló mitológiai figurákkal ékesített alkalmi szín-
pad architektonikus keretét látni az előtte várakozó sokasággal. Ezt veszi körül az egy-
más után bemutatott néma élőképek rajza, Róma korai történetének Liviuson alapuló 
tíz epizódja113, amelyeket Pieter Cornelisz. Hooft magyarázó sorai kísérnek. Brutus, 
Tarquinius és Lucretia történeteiből Warburg figyelmét leginkább a jobb oldali képsor 
alulról második kockája, a Brutus összeesküvő fiainak tragikus esküjét ábrázoló jelenet 
[1.19] ragadja meg. Ez a lapidáris egyszerűségű kompozíció két egymással szembefor-
duló kalapos férfiút ábrázol az üres színpadon, akik kardjaikat ünnepélyesen keresztezve 
esküre emelt ujjaikat a pengére helyezik; mögöttük a turbánt és koronát viselő Tarqu-
inius épp egy árulót esket meg. Balra látni még egy figurát, aki a függöny takarásában 
kihallgatja az elhangzottakat. Warburg nem bocsátkozik a narratív összefüggések tagla-
lásába: nem érzi szükségét tisztázni a Livius által elbeszélt történet és a pantomimként 
előadott és – az áldozatok árán kivívott megegyezést méltató – politikai allegória össze-
függését114. Fontosabbnak tűnik számára az utalás arra, hogy egykor véres események 
tanító célzatú élőképbe tömörítésének és nyilvános mutogatásának szokása a modern 
ember horizontjáról sem tűnt el teljesen – olcsó vásári látványosságok formájában még 
sokáig tovább él. A következő elem

112  SCHMIDT-DEGENER 1928, vö. VAN DE WAAL 1956B, 22–23., n. 14., elgondolkodtató, hogy az egyébként nagyon 
jól informált ikonológus, H. Van de Waal szintén nem tud Warburgról. 

113 vö. Titus Livius, A római nép története a város alapításától. Első kötet. Ford. Kiss Ferencné, Muraközi Gyula. 
Európa, Budapest 1982. 103–105.

114 Ugyanezek a történetek bukkannak fel később a Jacob van Campen tervezte városháza plasztikai dekorációján, 
Erasmus Quellinus (1609–1668) domborművein. A „republikánus” konzul, Junius Brutus jelenik itt meg erkölcsi 
példaképként, aki még a város ellenségével (a „monarchikus” Tarquinius-sal) lepaktáló saját fiait is kész volt kivé-
geztetni. Vö. CARROLL 1986, 13. A Brutus-fiúk eskütételéről szóló Visscher-féle illusztrációt – klasszikus ikonoló-
giai rekonstrukciós kísérletében – Henri van de Waal is közli: VAN DE WAAL 1956b. fig. 9.
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(3) egy Orániai Móric elleni félresikerült merénylet titkos összeesküvőit ábrázoló 
röplap 1623-ból, amelyen a dux criminis kardjának hosszú pengéjén téteti keresztbe a 
cinkosok kardjait, ekként esketve meg őket. Erről asszociál Warburg 

(4) Orániai Móric 1584-es groningeni győzelmének amszterdami ünnepi dekorá-
ciójára, amelyen – 68 évvel Rembrandt megbízása előtt – először bukkan fel Claudius 
Civilis alakja a holland nemzeti büszkeség történelmi előképeként: egy ebből az alka-
lomból épített ideiglenes diadalíven – lábai alatt a legyőzött rómaiakkal – a győzedel-
mes hadvezér triumfális pózában lép elő, a sárkányölő Szent Györgyhöz vagy a Lucifer 
fölött győzedelmeskedő Szent Mihály arkangyalhoz hasonlóan. Ez a lap nem maradt 
fenn, csak egykorú leírásból ismerjük – ezzel szemben

(5) Antonio Tempesta 36 rézmetszet-illusztrációját Otto Vaenius (Otto van Veen, 
1556–1629) 1612-ben kiadott, Tacitus elbeszélésén alapuló hazafias szellemű Bata-
vorum cum Romanis Bellum című munkájához már Rembrandt is biztosan ismerte. 
[1.20] A manierista Van Veen Rubens mestere volt: mintaképként az ő 1600–1612 
között Tacitus alapján készült historie-it (kis méretű elbeszélő olajfestményeit) [1.21] 
használta rézkarcaihoz Tempesta is115. A sorozat nyitólapja a Rómát és Batáviát meg-
személyesítő allegorikus nőalakok kibékülését ábrázolja. Warburg azonban épphogy 
nem az átmeneti kibékülésre, hanem

 (6) a Tacitus elbeszélte történet tragikus mozzanataira koncentrál: a Paulus lefejezé-
sének és Civilis letartóztatásának [1.22], a titkos éjszakai eskütételnek [1.21] és Brinio 
pajzsra emelésének [1.23], illetve a rómaiak legyőzésének jeleneteire116. A Rembrandt 
által megformált éjszakai eskü pontosabb értéséhez ugyanis szükségét látja az egész 
sorozat áttekintésének. Végül is ártatlan testvére, Paulus meggyilkolása motiválja Civilis 
bosszúvágyát, a végső kibéküléshez pedig a katonai győzelmen keresztül vezet az út. 
Vaenius is, Tempesta is kedélyes kerti ünnepségként ábrázolja azt, amit Rembrandt 
súlyos feszültséggel teli drámának lát.

(7) Ezen a ponton Warburg egy bizarr történeti-néprajzi kitérőt tesz bizonyos XVI. 
századi német népi kardtáncok, a keresztbe rakott kardokra emelt, hadonászó „hősök” 
ábrázolásai, illetve a különböző, feldobással járó népi és diák-beavatási szertartások felé, 

(8) rámutatva a pajzsra emelés vertikalitásában rejlő „misztériumszerű religiozitás” 
búvópatakként való továbbélésére. A régmúlt e komor-vad rituáléja az újabb paraszti, 
illetve a szekuláris városi kultúra keretei között – mintegy a civilizatorikus tehermen-
tesítés jegyében – lassan bohókás népszokássá párlódik. A szaturnáliák, pünkösdi és 
bolondkirályok dicsőítésének és megcsúfolásásnak kettősségét egyenesen „a primitív 
őskirályság őseredeti polaritásának” – Frazer által az Aranyágban megfogalmazott – ata-
visztikus gyökereiig vezeti vissza. 

115 Vö. VAN DE WAAL 1956B 12–16.
116 Tacitus, Historiae, IV. 14., magyarul: Tacitus: „Korunk története”, (ford. Borzsák István), in: Tacitus Összes Művei 

I−II., Európa, Budapest, 1980, I. 293–294.
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De miért van szüksége Warburgnak e sok margináliára? „Ennek az oldalpillantás-
nak csak arra kell felhívnia a figyelmet, hogy a két városházi festményen [a Civilis 
összeesküvéséről117, illetve a Brinio pajzsra emeléséről van szó – R. A.] Tacitus tárgyilagos 
beszámolójának tükrében egy mélyen népi gyökerű akarat, egy ősi germán működés-
mód [„die Funktion des volkshaften Willens, […] eines germanischen Urgebrauchs”) 
él tovább, amely az uralkodóval szembeni viselkedésben az imperátor-kultusz poláris 
ellentétét testesíti meg, akinek dicsőségét az akaratának abszolút módon alávetettek 
jelenítik meg118. De a romanizmusból épp az emberi erőnek ez az apoteózisa hatol 
be Hollandia hivatalos művészi stílusába, és követeli ki a maga ünneplését a palota 
falain.”119 Csak utólag, ebből az összegzésből tudunk visszakövetkeztetni arra, hogy 
Warburg – látszólag minden összefüggés nélkül – miért fűz bonyolult okfejtésébe

[9) két olyan evangéliumi hivatkozást is Jézus nyilvános tevékenységeire [az „enged-
jétek a hozzám a kisdedeket” felhívását, Mk 10.13–15, illetve a betegek meggyógyítá-
sát, Mt 4.24), amelyek mind a közösség vezetőjének az övéivel való cselekvő commu-
nio-ját példázzák. Az összefüggést Rembrandt Civilisének bensőséges misztériu mával 
egyrészt 

[10) Leonardo szintén mester és tanítványai közösségét tematizáló Utolsó vacsorájá-
nak [1.26] ideidézése teremti meg, amely – a New York-i vöröskréta-parafrázis [1.27] 
közvetítésével – egyben a Civilis-kép asztaltársaság-kompozíciójának kulcsaként is szol-
gál, másrészt 

(11) a Százforintos lapé [1.28], amelynek varázsos chiaroscurója úgyszintén a lelki 
vezető és az egyszerű nép bensőséges összetartozásának kölcsönöz lefegyverző vizuális 
egységet. 

(12) De Warburg – szimbolikus síkon – egy még rejtettebb összefüggésre is rámu-
tat: Rembrandt azzal, hogy asztaltársasága kompozícióját Leonardo híres Cenacolójával 
asszociálja, az eucharisztia – a közösség üdvéért vállalt egyéni önfeláldozás – szimbó-
lumának átvitt értelmét is rávetíti Claudius Civilis és társai bensőséges közösségére120. 
Végtére is a maguk „elkeseredett, férfias komolyságával” [„bittere mannhafte Ernsthaf-
tigkeit”] ők is erre – a hazáért való önfeláldozás ügyére – esküsznek fel. 

(13) Így vegyülhet össze a Claudius Civilis összeesküvésén a kardok keresztbe raká-
sának – mint Tacitus írja, „barbár szokás szerinti”121 – harcias szertartása a spirituális 

117 Warburg beilleszti illusztrációi közé a német Jürgen Ovens Govaert Flinck vázlatait alapul vevő – és ma is a Remb-
randt-eredeti helyén található festményének [1.24] felesége, a kortárs művész Mary Hertz Warburg által felskiccelt 
kompozíciós vázlatát [1.25] is. Hadjinicolau megjegyzi, hogy az előadás céljából készült kontúrrajz monokrómiája 
is jól mutatja Warburg alapvetően motivikus érdeklődését. Ld. HADJINICOLAU 2018, 16.

118 Tacitus, Hist. IV. 14.  magyarul: Tacitus: „Korunk története” [ford. Borzsák István), in: Tacitus Összes Művei, 
Európa, Budapest, 1980, I. 293–294.  

119 WARBURG 1926/2012, 91.
120 A Mnemosyne-atlas valamivel később összeállított 72. sz. táblájának mottójában Warburg szó szerint is. WARBURG 

1926/2012, 89.
121 Tacitus, Hist. II. 14. m.kiadás, 151.
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communio pillanatával: így fordul („invertálódik”) az elszánt bosszúvágy vad pátosza 
(„enargeiája”) a keserves kilátásokkal is számot vető szubjektív elszánás fojtott csönd-
jébe. Ez a „keserű bosszúkép” volna Rembrandt válasza az új holland hivatalos stí-
lusra (14), amely inkább a hódítókkal való kiegyezés üdítő perspektívájának ad ékes-
szóló formát, s amelyet Warburg szemében – Jacob van Campen romanizáló építészeti 
díszletei [1.12] között – a Flinck vázlatát [1.29] átdolgozó Jürgen Ovens szónokként 
gesztikuláló Civilise és éjszakai piknik-képe [1.24] testesít meg122. Warburg nagyon 
hasonló módon jár el a másik két kép esetében is123: Rembrandt megoldásait rendre 
csak „negatíve” érinti. Ez azonban nem jelenti azt, hogy egy műimmanens interpretá-
ció ne juthatna az övéhez hasonló következtetésekre. A továbbiakban egy ilyen kísérlet 
lehetőségeit és buktatóit igyekszem mérlegelni. 

VISSZA A MŰVEKHEZ: WARBURG ÉS A REMBRANDTI 
„ÚJ TÁRGYILAGOSSÁG”

Miféle „drámai formálás” teszi Rembrandt műveit alkalmatlanná arra, hogy „erköl-
csi normákat felmutató kultuszképként állítsák őket”124 a Burgerzaal vagy a Schouw-
burg polgári közönsége elé? Miféle originális megoldást talál Rembrandt arra a jelentős 
formaproblémára, amelyet a magában zajló dráma és a nézői jelenlét egyidejűségének 
követelménye állít a festők elé, s amelyre a XVII. század vizuális kultúrájának legkézen-
fekvőbb válasza épp a sekélyes teatralizálás, illetve az érzelmek imitálásával való retori-
kus bűvészkedés volt? 

Bizonyára nem véletlen, hogy előadása elején Warburg a barokk képi alakításnak a 
kultikus cselekményekkel, ünnepi processziókkal, színházi és operai előadásokkal való 
strukturális rokonságára utal: ezek ugyanis mind olyan nyilvános események, amelyek a 
jelenlévők intenzív involváltságát feltételezik, illetve testies-érzéki bevonódásukkal zajlanak.  
A barokk jellemzője, hogy a képi formák nemcsak az ábrázolt-megjelenített dolgot magát, 
hanem prezentálásának apparátusát – a néző általi megközelítésének kívánatos módját – 
is terjengősen belefoglalják a formába. Az érett Rembrandt mérlegelő elméjének mindkét 
idézett esetben szembe kellett néznie ezzel a kihívással: amikor a Városháza nagytermében 
nyüzsgő polgártársait a nemzeti múlt egykori vészterhes pillanatával szerette volna szem-
besíteni, és amikor ugyanezen színházjáró-könyvolvasó polgártársainak szemében a tragi-

122 A Rembrandtét felváltó, ideiglenesnek szánt, de azóta is a helyén látható munka keletkezéstörténetéről és technikai 
sajátosságairól ld. EIKEMA HOMMES-FROMENT 2011

123 Ezek részleteire itt nem szükséges kitérnem: mindkettőt érinteni fogom munkám további fejezeteiben.
124 WARBURG 1926/2012, 99.
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kus Médeia szörnyű tettének emberi jogosultságát akarta igazolni. Miként szervezi úgy a 
formát, hogy annak közvetítésével a néző mind a végső harcra készülő nemzeti hős keserű 
elszántságát, mind az önérzetében megsértett polgári hősnő önuralmát csakugyan erkölcsi 
példaként tapasztalhassa meg? Miként „rendezi meg” a néző jelenlétét a drámai színtere-
ken, miként teszi őt személyes tanújává annak az „energetikai inverziónak”, amelynek 
során tragikus hőseinek „külső mozgalmassága a beletörődés belső mozgásába” vált át? 
Befogadásesztétikai terminusokban valahogy így hangozhatott volna Warburg kérdése – 
ha a művek működésének ez a dimenziója explicite is foglalkoztatta volna. 

Az újkori Európa Warburg által vizsgált uralkodó képkultúrájában fenomenoló-
giai közhelynek számít, hogy a dolgok, formák és szimbólumok sosem csupán maguk-
ban ábrázolódnak, hanem mindig egy – a néző testi jelenlétét sejtető – látótér keretei 
között jelennek meg: mindenkori láthatóságuk – színeik, méreteik, hozzáférhetőségük 
függvényében – nagyon is befolyásolja affektív-szuggesztív erejüket. Az ilyen kép nem 
egyszerűen „ábrázol” vagy „leképez” dolgokat és jeleneteket, hanem jelenvalóvá teszi 
őket, azaz a néző számára valamilyen rálátást kínál ezekre: kiosztásuk és elrendezé-
sük a kép virtuális színterén valamilyen néző-pozíciót, látószöget is feltételez. Minden 
ilyen forma valamiféle nézői tekintetet implikál tehát, bár művészi döntés kérdése, hogy 
milyen szerepet juttat neki, illetve mennyiben teszi a szemlélő jelenlétét és a szemlélés 
aktivitását reflexió tárgyává. 

Hipotézisem szerint mármost Warburg „az emberi kifejezés energetikai tanát” kiter-
jesztőleg értelmezi: azt sejteti, hogy az ember vágyai, félelmei, kíváncsisága, szorongá-
sai stb. nemcsak testének külső mozgásain, hanem belső észlelésén is megfigyelhető/
leképezhető nyomot hagynak. Indulati potenciálja nemcsak a szemlélt testnek, de az 
aktuális szemlélő testének is van: a tekintet mozgását ugyanúgy „a közeledési ösztönnek 
és a távolodás akaratának poláris ritmusa”125 uralja, mint a mozgó testét, és éppúgy 
a kép mindenkori nézőjének kell aktuálisan megszemélyesítenie, mint amazt. Noha 
Warburg csak a mimikai-gesztusnyelvi kifejezés kérdését taglalta részletesen, és a nézői 
pillantást „energetizáló” vagy fékező impulzusok vonatkozásában megelégedett alkalmi 
utalásokkal, arra azért kísérletet tehetünk, hogy fölmérjük, mi mindenre gondolhatott 
volna, ha e tekintetben is részletekbe bocsátkozik. 

Ilyennek tekinthetjük például elszórt megjegyzéseit az en grisaille-ábrázolásnak az 
ábrázolt jelenlétét távolító természetéről126. A színektől való eltekintés e szerint idéző-
jelesít vagy „késleltet”127, azaz megtorpanásra készteti a nézőt a figurákkal és érzelmeik-

125 Aligha véletlen, hogy a tekintet szubjektivizálódása épp egy modern mű – Manet Dejeuner sur l’herbe-je – kapcsán 
merül fel, amely „mintha arra született volna, hogy lobogóként hordozzák abban a küzdelemben, amelyet a fény 
irányába fordulva vívtak az akadémiai virtuozitás béklyóitól való megszabadulásért”, vö. WARBURG 2005, 21.

126 A Warburg életművét és gondolkodói karakterét is kiválóan ismerő Gertrude Bing összegzése szerint „az ábrázolás 
tárgyának a természethűség alacsonyabb fokán való megragadása a dolog távoliságát hivatott kifejezni”. BING 2005, 
62–-63.

127 WARBURG 1995, 176. 
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kel való automatikus azonosulásban.128 Ugyanilyen távolító-tompító szerepet játszik, 
hogy a grisaille egy-egy színes festmény kontextusában, többnyire kicsinyítve, kísérő 
architektonikus kulisszákon, épületdíszítő reliefeken jelenik meg. Hasonló „befoga-
dáspszichológia” húzódhat meg a Rembrandt kései stílusára tett – korábban idézett, 
még 1913–14-ből való – enigmatikus megjegyzés mögött is, amely szerint Rembrandt 
„a mimika római retorikája elleni harcot” a chiaroscuro merőben új alapjain „kezdte 
újra”129. Mit jelent ez? Megítélésem szerint azt, hogy Warburg az agyonmisztifikált 
rembrandti Helldunkelt mindenekelőtt a maguktól értődő evidenciák kritikai ellen-
pólusaként, az egyértelműség és a könnyű befogadói azonosulás útakadályaként értel-
mezi. Diametrális ellentétben a „festőiség” Schmarsow, Wölfflin és részben Riegl által 
is kultivált stiláris egységelvével130, éppenséggel a „polarizálás” hatékony ágensének 
tekinti, amelynek az a dolga, hogy a pillanatban könnyedén kielégülő „újrafelismerő 
látást” (Max Imdahl) eltérítse normális, „fatálisan könnyed” rutinjai követésétől, meg-
torpanásra és reflexióra késztesse. Civilis és Médeia a tragikus tett elodázásába foglalt 
morális üzenete akkor érvényesülhet igazán, sugallja Warburg, ha a vizuális forma a 
néző aktivitását is analóg módon kondicionálja: egyrészt elbizonytalanítja abban, hogy 
pontosan mit is lát megtörténni maga előtt a színpadon, másrészt arra ösztönzi, hogy 
mégis tegyen erőfeszítéseket arra, hogy közelebb kerüljön hozzá, illetve megértse. A 
forma korlátozza a hozzáférést, de ösztönzi is a kíváncsiságot, a néző spontán-tudat-
talan vágyát arra, hogy jelen legyen, és részt vegyen abban, amihez épp a forma nem 
engedi eléggé közel kerülni. 

Később, a Médeia-karc értelmezése során részletesen tárgyalom majd, hogy az érett 
Rembrandt a hozzáféréssel való dramaturgiai játék, illetve a nézői rálátás artikulálá-
sában milyen szerepet juttat a játéktér architektonikus tagolásának és keretezésének 
(ott konkrétan a templomi ceremónia tere és a proszcénium megkülönböztetésének). 
De ha hihetünk az utólagos és fiktív rekonstrukcióknak [1.30], hasonlót mondha-
tunk a Civilis-kép esetében is. Rembrandt eredetileg – akárcsak a Médeia-karcon – itt 
is egy hatalmas dongaboltos csarnok keretébe ágyazta az eseményeket: a teljes rálá-
tás a hatalmas antikizáló romépítményre mindenekelőtt a néző távoli pozíciójának 
egyértelműsítésére szolgál. A müncheni rajz szerint a teljes kompozíció az összees-

128 BING 2005, 62–63. „Miközben Sassetti hagyta, hogy a római elevenség bizonyos minták formájában megjelenjen 
sírja közelében, azt azért nem akarta, hogy túlságosan is közel kerüljön hozzá.” Nem sokkal később megszűnik ez az 
óvatoskodás, Raffaello és Giulio Romano már nem érzik aggályosnak minden leképező tudásuk bevetését pl. a Sala 
Constantino nagy csataképén. Így popularizálódik a XVII. századra az római katonacsászárok triumfális stílusának 
dekoratív ékesszólása. Ennek a „hivatalossá” vált, fatálisan könnyed gesztusnyelvnek a blokkolására és eltérítésére 
vállalkozna tehát Rembrandt chiaroscuro-ja, amely voltaképp a képek elevenségét hivatott megőrizni azzal, hogy 
„energetikai inverziót” hajt végre rajtuk, azaz a szem érzékeny játék. 

129 Vö. Aby Warburg: „Az antikizáló ideális stílus megjelenése a korai reneszánsz festészetében”, ford. Hajnóczy Gábor, 
WARBURG 1995, 218.

130 A klasszikus ellenpéldák a rembrandti „festőiség” stílustörténeti jellemzésére: SCHMARSOW 1896, 73–81.; WÖLFFLIN 
1915/1968, 47ff.; RIEGL 1998 178ff.
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küvők csoportját relatíve kis helyre, a tágas képszínpad lépcsőkkel is tovább távolí-
tott középterére koncentrálta. Ennek megfelelően a figurák mérete abszolút értékben 
is jelentősen elmaradt a Flinck nagyalakos vázlatán [1.29], illetve a többi panelen, 
például a Lievensén [1.31] alkalmazott léptéktől. Az összeesküvő batávok magába 
záruló, a sötét háttér mélye előtt, „belülről fénylő” közösségének titokzatosságát az 
is fokozhatta, hogy in situ – a városháza körgalériájának öt és fél méterről induló és 
egészen tízméteres magasságig (!) emelkedő lunettájában [1.32] – az alulról fölfelé 
tekintő néző elsőként és önkéntelenül a jelenettől való távoliságát, kívülrekedését 
kellett hogy érzékelje. A fény játéka leginkább azzal szuggerálta a színpad mélyén 
zajló események titokzatos misztérium-jellegét, hogy a fizikai és a szcenikus távolság, 
továbbá a teret betöltő chiaroscuro megfosztotta őt a szabatos áttekintés lehetőségé-
től. Bizonyosak lehetünk abban, hogy a főszereplők relatíve kis méretei és a részle-
tek kivehetetlensége a Claudius Civilis összeesküvésén döntő szerepet játszott a már 
helyére emelt munka visszautasításában és gyors eltávolíttatásában. 

Ha Warburg a Civilis befogadásesztétikáját részleteiben is tárgyalta volna, bizonyára 
fölfigyelt volna arra, hogy Rembrandt a magas falról lekerült vásznat nemcsak körül-
vágta, de – épp az újradefiniált hozzáférés miatt – jelentősen át is dolgozta131. Az erede-
tileg erős alul-, illetve távolnézetre szervezett kompozíciót ugyanis a kabinetkép-szerű 
szembenézethez kellett igazítani. [1.33] A szűkített kép implicit nézője ezzel egy csa-
pásra nagyon közel kerül az eskütétel eseményéhez. Mivel mind a lunetta dongaívét 
megismétlő festett architektúra132 (a Tacitus emlegette „szent berek”133 mögöttük látszó 
lombozatával), mind a hátsó paraván, illetve a széles lépcsőkön megközelíthető emel-
vény építészeti kerete áldozatul estek a kivágásnak, a letakart asztal vonalát Rembrandt 
– immár a szembenézettel kalkulálva – bal felé meghosszabbítja, és ezzel a fehér abrosz 
fénylő vízszintesét a kompozíció főtengelyévé változtatja. Így lesz az ágálók eredeti 
pódiumjelenetéből csendesen ücsörgő, visszafogottan dévajkodó asztaltársaság; és így 
kerül a kezdetben magas fejfedőjével és dúsan hímzett felsőruházatával középen – de a 
tér mélyén, távol – felmagasodó egész alakos Civilis némiképp Leonardo milánói Utolsó 
vacsorájának [1.26] Jézusához hasonlatosan ülő pozícióban az asztalfőre. (A Leonar-
do-analógia felbukkanásában – a communio és az eucharisztia misztériumának megi-
dézésén túl – bizonyosan szerepet játszott a Civilis eredeti architektonikus keretének 
perspektivikus tágassága is.) Rembrandt persze az asztalt – Leonardo szabályos frontális 
elrendezésével szemben – enyhén rézsútosan állítja be: így a dísztelen asztalterítő a 

131 Ezek legkoncepciózusabb összefoglalását ld. ALPERS 1993, különösen 20–21. Fontos és érzékeny megfigyeléseket 
tesz ezzel kapcsolatban Otto Pächt is, vö. PÄCHT 1991, 236f.

132 Nem szükséges itt kitérnem annak az anomáliának a taglalására, ami az eredetileg kosárívben végződőnek tervezett, 
végül aztán félkörívesen megépített lunetta-mező okozott: Rembrandt fennmaradt rajza arra vall, hogy ő is az előző 
alapján tervezett. Nordenfalk számítása szerint a három sávból varrt kész vásznat érdemi veszteség nélkül lehetett 
beleszabni az új keretbe. NORDENFALK 1956 

133 Tacitus, Historiae, IV. 14., magyarul id. kiad. (ld. 143. sz. jegyzet), I. 292.
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Civilis mellett befelé forduló fejkendős-szakállas „pap”-figura alatt vet a rajzvázlaténál 
kevésbé hangsúlyos (és A posztóscéh elöljárói-ét 2.103] idéző) sarokredőt. A korábbi 
középponti helyzetéből erősen balra tolódott marcona vezér, aki hangsúlyosan felfelé 
tartott rövid és széles kardjával is uralja az asztaltársaságot, jobb szemével a nézőre 
pillant, akit felemás tekintete közvetlenül önmagával és az összeérő kardok alakzatával 
szemközt – tehát nem a képtest középtengelyében – állóként pozicionál. A néző így 
észleli a vészjósló Civilis körül csoportosulók megilletődöttsége és az asztal előtt, illetve 
a jobb szélén iddogálók bumfordi kedélyessége közötti diszkrepanciát. Talán ezért is 
van, hogy a főalak hideg-kékes árnyalatú ruházata, ékszerei és az összeérő kardpen-
gék élfényeinek és fémes csillogásának éleslátást föltételező-kikövetelő megformálása a 
képfelületnek erre a fertályára koncentrálódik. Mindez különösen a kép jobb felének 
defókuszált, vizuálisan elnagyoltabb megoldásával összevetve válik egyértelművé. Ide 
tartozik az a melegebb és hűvösebb színek térértékével folytatott kifinomult játék is134, 
amelynek erőteljes akcentusa értelemszerűen csak a táblaformátum közelnézete esetén 
érvényesülhet. Rembrandt az implicit néző elhelyezkedésének aszimmetriáját azzal is 
nyomatékosabbá teszi, hogy virtuális helyét a társaság közelében, az asztal előtt torlódó 
hármas – térben balról jobbra, elölről hátra, illetve alulról felfelé tagolódó-mozduló – 
csoportja „előtt”, a rövid hajú, vörös zubbonyos harcos „mögött” jelöli ki. Figyelemre 
méltó, hogy az utóbbi a nézőnek teljesen hátat fordító szemmagasságát Rembrandt 
nagyjából a befogadóénak felelteti meg (az eredeti koncepcióban ez a figura felemelt 
jobbjával még szemből, Civilis jobbján – a „rendezői balon” – ágált). Akárcsak a kép 
mai nézője, ő sem láthat rá az asztal lapjára. Rembrandt ezzel egyrészt csökkenti a 
kivágással elvesztett mélységi távolságot a néző és az összeesküvők közössége között, 
másrészt mégis módot nyújt arra, hogy a résztvevők reakciói közötti különbségeket, s 
így – némiképp kívül rekedve – a jelenet ambivalenciáit is realizáljuk. 

A közelnézet aszimmetriái folytán az ünnepélyesnek szánt jelenet összességében 
valamiféle monumentális bumfordiságot nyer, amelyet az is fokoz, hogy a festő nem 
törekszik a nézőhöz extrém módon közel került képfelület eldolgozására, a nyers 
festékanyag fakturális jelenlétének optikai semlegesítésére. Mindezek együttesen 
állítják elő a „monumentális odaadásnak” azt az „egyszerű stílusát” („den einfa-
chen Stil monumentaler Eindringlichkeit”), amelynek „északi igazságát” – Warburg 
szerint – Rembrandt az imperátori ékesszólás rómaias „szuperlatívuszaival” szegezi 
szembe135. 

Ezért beszél hát Warburg a chiaroscuro kapcsán affektív minőségről, ami „a kép-
szerű kézműves alakítás és a valódi, drámaian formáló élet összefüggését”, festett 
színpad és eleven néző közös jelenlétét testesíti meg. A chiaroscuro szigorú értelemben 

134 Vö. Erik Hinterding finom megfigyeléseivel KAT. LONDON–AMSTERDAM 2014, 176.
135 Bár láthatóan nem ismerte Warburg okfejtését, a jelentős Rembrandt-szakértő, Otto Benesch is hasonlóképp jel-

lemzi az idős Rembrandt e főművét. Ld. BENESCH 1970, 222–226.
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nem más, mint a festékek, ecsetnyomok, színes vagy monokróm foltok, vonalszöve-
dékek sűrű anyaga, amelybe belefoglalódik, illetve amelyben összevegyül egymással 
a színpadi dráma objektív eldöntetlensége a reá irányuló, kereső tekintet szubjek-
tív nyugtalanságával. Warburg ebben is az antik örökségnek azt az eleven lüktetését 
(„polare Spannung”) tapasztalja újra, amelyet a szívének oly kedves quattrocento 
mesterek műveiben is izgatott gyönyörködéssel fedezett fel. Rembrandt chiaroscurója 
mindazonáltal új szakaszt nyit „a szem emberi jogaiért vívott harc”136 civilizálódási 
folyamatában: benne és általa az istenek, hősök és megszállottak szenvedélyes test-
nyelve a nézői tekintet kényszeres közeledésének és távolodásának esztétikai játékává 
szublimálódik. A szemlélő azáltal válhat együttérző és megértő tanújává mind az ádáz 
marconák váratlan megilletődöttségének, mind a vérszomjas anya kétségbeesett hezi-
tálásának, hogy miközben kíváncsivá-érdekeltté van téve a részvételben, mégsem látja 
elég tisztán, amit csinálnak, ami történik. Warburg a tizenhetedik századi Rembrandt 
chiaroscurójának feszült vibrálásában is „közeledési ösztön és a távolodási akarat polá-
ris ritmusának” működését – a modern ember úgy-ahogy uralt felindultságának vizu-
ális formuláját – ismeri fel. Az antikvitás valódi szellemének modern megértéséhez új 
receptív érzékenység tartozik tehát: mint Warburg fogalmaz, e művek „kétségekkel 
telt belső összefogottságot követelnek a műértőtől, amellyel az felkészül a bizonyta-
lan, vészjósló jövőre”137.

AZ ESZTÉTIKAI HORIZONT VISSZANYERÉSE? 
A WARBURGI KÉPANTROPOLÓGIA ÉS A PERFORMATÍV 
MŰÉRTELMEZÉS LEHETŐSÉGEI 

Mint korábban jeleztem, Warburg a képeket – kutatása tárgyait – egyrészt nem a vizuális 
reprezentáció paradigmatikus keretében (például „valóság” vs. „képmás” viszonyrendsze-
rében), másrészt nem absztrakt módon, a megfigyelő ész teoretikus távolából vizsgálta. 
Közismert, hogy velük szembesülvén, mint fóbiásan érzékeny ember elsőként mindig 
saját „szeizmográfja” legközvetlenebb jelzéseire hallgatott, s csak utóbb igyekezett testi 
benyomásait tudományosan is racionalizálni. A Mnemosyne-atlasz tablóinak [1.17. és 
1.34] pátoszminták szerint szétválogatott anyagát is csak tudományos absztrakcióknak 
tekintette: a sémáknál jobban érdekelték az átírások, átalakítások és inverziók konkrét 
esetei. (Talán ezért sem érezte szükségét annak, hogy általános képelméletet dolgozzon 

136 WARNKE 1980
137 WARBURG 1926/2012, 99., vö. GOMBRICH 1981, 319.
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ki.138) Tudós kutatóként is a művek efféle létszerű működése foglalkoztatta – paradig-
ma-teremtő kezdeményezése ezért is hosszabbítható meg a befogadásesztétika irányába. 
A formulák ugyanis, mint hangsúlyozza, nem egyszerű másoláson vagy mechanikus 
átvételeken keresztül, hanem a saját testben való meg elevenítések révén, eseményszerű 
lejátszások útján terjednek.139 Mivel a szekvenciák történeti áttekintése nem helyette-
sítheti az egyedi „alkalmazások” érzéki analízisét140, a képtörténész-kutatónak magának 
kell médiummá válnia: saját testében kell megtapasztalnia a képekben működő affektív 
erők és ellenerők feszültségének játékát141. 

Legutóbb Horst Bredekamp vázolt fel egy merőben új elméleti koncepciót, amely-
ben – mintegy megfordítva a képek, illetve formuláik pusztán materiális tárgyként, 
emberi artefaktumként való muzeológusi-történészi kezelésének konvencionális logi-
káját – a képek szubjektumszerű aktivitásáról értekezik, és ebbe illeszti bele a pátosz-
formula, illetve az energiával telített mű (energetisches Werk) warburgi koncepcióját142. 
Bredekamp a pátoszformulák – egyszerre magával ragadó és distanciateremtő – erejét 
a „belülről szervezett” képaktus (intrinsischer Bildakt) példái között tárgyalja: itt olyan 
képekről esik szó, amelyek éppen sajátos megformáltságukból következően képesek cse-
lekedni a nézővel – például szemkontaktust kezdeményeznek vele, a képsíkot áthágva 
belépnek személyes terébe, bevonzzák vagy kirekesztik, felajzzák vagy lehűtik a kíván-
csiságát, indulatait stb.143 Warburg csakugyan úgy tekintett a képekre, mint a „kortárs 
külső és belső élet idegi érzékszerveire” („nervöses Auffangsorgan”), amelyek csak addig 
érdekesek számára, amíg saját „elevenségük” van, illetve ameddig „affektív hatalmat” 
képesek gyakorolni fölötte144. 

138 Warburg sohasem törekedett a Pathosformel koncepciójának tisztán teoretikus megalapozására és kifejtésére. Vö. 
WARNKE 1980, 62.

139 A régi formák és motívumok tényként való szimpla kölcsönvétele helyett Warburg afféle személyes „hermeneutikai 
szituációként”, a példaszerű „eredeti” értésének és aktuális applikációjának kettősségében – illetve az applikáció 
általi meg- és félreértésként – ábrázolja a hagyomány recepcióját. Az előadás ennyiben úgyszólván befogadás- és 
alkalmazástörténeti esettanulmányként is fölfogható, amely a stílustörténet historizáló evolucionizmusával szakítva 
a hatástörténeti tudatban találja meg a hagyomány folytonosságának voltaképpeni hordozóját. Azért rekonstruálja 
az antikvitás-értés XVII. századi holland „elváráshorizontját”, hogy Rembrandtot a múlttal folytatott történeti 
dialógust megújító horizontváltóként ragadhassa meg. 

140 Bár ambíciója egy univerzális „történeti-lélektani kifejezéstudomány” megalapozása volt, a képtörténész feladatát 
Warburg nem elvont motívum- és képkataszterek felállításában, hanem a hagyománnyal folytatott eseti dialógu-
sok, az indulatátvitelek és áttételeződések konkrét eseteinek rekonstruálásában látta – egyedi kutatásoktól remélte 
a civilizációs folyamat teljesebb áttekintését is. Mint Gombrich fogalmaz, Warburg „nem elvont fogalmakkal, 
hanem konkrét tárgyi tartalmakkal” szeretett foglalkozni. Vö. GOMBRICH 1981, 157. Vö. ehhez BREDEKAMP 2003, 
különösen 255–256.

141 A kiindulópontot Warburg munkája során mindig a képek kiváltotta esztétikai érzékelés vagy viszonzás képezte: 
egy általános és jelentékeny érzés, amelynek eredete és alapértéke volt kutatásainak célja – a ’művészet’-nek a 
kortárs társadalomban elfoglalt szerepétől, vagyis a „művészitől”, mint értéktől függetlenül. A modern ember 
esztétikai válaszaiban egy benső, messzire visszanyúló középpontra talált rá, amely az ember természetéből fakad, 
következésképpen azzal azonos, ahogy a primitív ember a képekre (és a világra) reagált.” SETTIS 1997, 49. (Az én 
fordításom – R.A.)

142 BREDEKAMP 2010, 295. Vö. HOGREBE 2010
143 Vö. BREDEKAMP 2010, 231–333. Vö. HADJINICOLAU 2014, 167.
144 Nagyon jellemző Warburgra, hogy a szemléletes „nervöses Auffangsorgan” kifejezést nem is affektív képekre, 
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Azt az univerzális kulturális antropológiát („az emberi kifejezés energetikai 
tanát”) mármost, amely képes lehet valamennyi – a történeti időben kiképződött 
és kultúrafüggő – pátoszforma rendszeres filológiai-történeti vizsgálatára, a Remb-
randt-előadás himnikus végszavaiban Warburg „a jövő zenéjének” nevezte145. Hogy 
ez a művészettörténet és az esztétikai interpretáció hagyományát egyaránt transz-
cendáló remény és ambíció teljesülhet-e valaha is, az számomra több mint kétséges. 
Mindenesetre a különös tényt, hogy formakérdésekről Warburg még Rembrandtról 
szólva sem beszélt, a közeli munkatárs Edgar Wind bizonyára azzal indokolta volna, 
hogy a jó mű esztétikai tökélye egész egyszerűen elfedi azokat a problémákat, ame-
lyeket megold: „aki mindig csak Leonardóval, Raffaellóval és Holbeinnel hozako-
dik elő – ahol a legélesebb ellentétek legsikeresebb kibékülésre jutnak –, és ezeket 
élvezi is, legalábbis egy hangulatban, mely maga is az ellentéteknek egy pillanatnyi 
harmonikus kiegyenlítődése, meglehet, boldog órákat tölt el ezzel, de a művészet 
lényegének fogalmi megismeréséhez – és végül is mégiscsak ez az esztétika feladata 
– nem fog eljutni”146. Meglehet, Warburg e módszertani megfontolásból figyelt 
inkább a kutatási problémáról pőrén árulkodó „elhanyagolt kuriózumokra” és „rossz 
művekre” (Wind)147. 

Warburg művészi formaelemzéssel szembeni tartózkodását részben erősödő ant-
ropológiai érdeklődésének az a speciális fókusza is indokolja, amely – mint láttuk 
– korai halála után nem sokkal saját művészettörténész munkatársai között is mar-
ginalizálta mind közelítésmódját, mind adatgyűjtő-elemző módszerét. Idegenkedett 
a műalkotás fogalmának a korabeli művészettörténet-írásban elterjedt fetisizálásától, 
a szövegszerű jelentésvilágok föltételezése mögött meghúzódó idealista esztétikák 
előfeltevéseitől148. Reneszánsz tárgyú tanulmányainak futólagos áttekintése is arról 
győz meg, hogy mennyire hidegen hagyták a Wiener Schule formalista elemzései, 
a klasszikus és reneszánsz aránytan, illetve a perspektivikus térábrázolás történeti 
problémái (nota bene, az ikonológus Panofsky érdeklődésének kiemelt tárgyai!)149 
Kevéssé érdekelte Platón és a neo platonikus filozófia, nem foglalkoztatták az „eszmé-

hanem olyan iparművészeti dísztárgyakra használja, amelyeket pedig általában szellemileg kevésbé, inkább kézmű-
ves-technikai szempontból érdekes emberi produktumként szokás kezelni. A vonatkozó szöveghelyet idézi GOMB-
RICH 1981, 355.

145 WARBURG 1926/2012, 101.
146 WIND 2005, 45.
147 Hogy Warburg kutatói érdeklődése a par excellence műalkotásokról amúgy is mindinkább általában a képekre tevődött át, 

azt a legszemléletesebben a 20-as évek végén fölállított Mnemosyne-atlasza igazolja, amelyen a klasszikus művek repróitól 
korabeli sajtófotókig mindenféle vizuális dokumentum egyenragú szerepet játszik. Vö. BREDEKAMP 2003, 256.

148 WOOD 2014, 14.
149 Gertrud Bing erre a különbségre is célozhat a Warburg összegyűjtött írásainak olasz kiadásához írott előszavában, 

amikor – érezhető polemikus éllel – arról beszél, hogy Warburg a képek és a néző közötti térbeli relációk iránti 
érdeklődésének „semmi köze a háromdimenziós ábrázolás esztétikáját illető modern megszállottsághoz. Épp ellen-
kezőleg, ez is ama törekvés része, hogy a stílusbeli eltéréseket pszichológiai szükségletek kiváltotta reakciókként 
értse meg.” Vö. BING 2005, 58. 
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nyi” képmás föltételei és idealista teorémái – holott nyilván tisztában volt hatalmas 
kultúrtörténeti befolyásuk jelentőségével.150 Minthogy leginkább az indulatok mimé-
zise és az ember maga-viselésének ösztönös és tudatos összetevői foglalkoztatták, ha 
megmaradt volna a művészettörténeti, illetve az esztétikai interpretáció terepén, 
Warburg – megkockáztatom – Arisztotelész drámaesztétikájának örököseként ismert 
volna magára. 

Munkám következő fejezeteiben a hamburgi ovális előadóteremben tárgyalt Remb-
randt-művekre is visszatérek még – abban a meggyőződésben, hogy noha Warburg 
szakított az „esztétizáló művészettörténettel”, képantropológiai kérdésfeltevésének új 
tartalmi hangsúlyait egy újragondolt interpretatív művészettörténet, illetve a perfor-
mativitás egy új esztétikája nagyon is hasznosíthatja. Warburg normatív műfelfogá-
sához, „szó, cselekvés és kép” drámai szintéziséhez máshonnan, nevezetesen a narratí-
vák felől fogok közelíteni. Módszerének egyik jellegzetessége „a formális kontextusból 
kiemelt alakok”151 önmagukban való vizsgálata volt – ám ebből nem következik, hogy 
ne vehetnénk őket például szemügyre a cselekmény bonyolítása, illetve a képszínpadi 
dramaturgia szempontjából is. Végtére is minden képnek egyedi narratívája van, min-
den indulatnak, megfontolásnak egyedi szubjektuma és meghatározott tartalmai (tár-
gyai, motivációi, tétjei, kockázatai stb.) vannak. Ezeket a festő úgy formálja jelenetekké  
a kép színpadán, hogy akár a szenvedély kirobbanása, akár a reflexió tragikus csöndje 
a történet és a személyiség logikájából fakadó szükségszerűségként, de legalábbis való-
színűségként mutatkozzon meg a néző szemében – nagyjából úgy, ahogy azt Arisztote-
lész Poétikájában a drámai formától megkövetelte. Kísérletem akkor felelhet meg a fel-
adatban rejlő komoly kihívásnak, ha az esztétikai műértelmezés induktív módszereivel 
is igazolni lehet Warburg sejtéseit a Rembrandt-művekbe foglalt „hamleti tragikum” 
érvényességéről.

Mindamellett látnunk kell: az egyes művek dramaturgiájának elemzési szintje, 
amelyet a továbbiakban követni szándékozom, nem olyasmi, ami Warburg itt ismer-
tetett megközelítéséből és argumentációjából minden további nélkül levezethető. 
Nemcsak azért nem, mert az általa alkalmazott tudományos apparátus eleve alkal-
matlan műimmanens elemzések konzekvens végigvitelére. Meggyőződésem, hogy 
Rembrandt „dramaturgi észjárása” egész elbeszélő művészetében érvényesül: a vizs-
gálódás ezért nem alapozható pusztán az antik pátoszformulák és inverzeik fentebb 
ismertetett warburgi koncepciójára. Szükségünk lesz általában a cselekvések ábrázo-
lásának valamilyen átfogó figuratív modelljére is, amelyben egy drámai konfliktus 

150 „Én is Platóniában születtem, s szeretném Veled egy magas hegycsúcson figyelni az ideák köröző röptét, s ha futó 
hölgyünk jő, örömmel tovalebegnék vele. De én nem tudok így szárnyalni. Számomra csak az adatott, hogy hát-
ratekintsek és a hernyóban élvezzem a pillangó kifejlését.” – idézi Warburg Ghirlandaio „Nimfá”-ja kapcsán André 
Jolleshez írott levelét GOMBRICH 1981, 146. A magyar fordítást Radnóti Sándortól vettem át: RADNÓTI 1990, 
117–118. Vö. itt a 425. oldallal.

151  BING 2005, 60.
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rivális résztvevőinek viselkedései a festett színpad zárt világában egymással összevet-
hetőkké válnak – függetlenül attól, hogy mitológiai, bibliai vagy történeti elbeszélés 
szolgált-e a drámai konfliktus alapjául, illetve hogy a művész mely képi vagy irodalmi 
forrásokra támaszkodott munkája során. Rembrandt elbeszélő művészetének elmé-
leti újrakeretezésére van szükségünk, hogy induktív módon, a műegészek közvetlen 
esztétikai tapasztalatából kiindulva kísérelhessük meg igazolni vagy pontosítani a 
heurisztikus warburgi olvasatok igazságát. 
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EGY „REMBRANDTDRAMATOLÓGIA” VÁZLATA

Nem hallja fül, elég a szem, ha lát.1

                                    (Shakespeare)

Van Goethe-nek egy rövidke feljegyzése 1831-ből, amely címében – Rembrandt, der 
Denker – a híres festőt „gondolkodóként” aposztrofálja2. Halála előtt egy évvel az idős 
költő a mindössze huszonhét éves holland 1633-ban szignált Az irgalmas szamaritá-
nus című rézkarcát3 [2.01] tanulmányozza. A Goethe szerint „fontos” lap témája a 
Lukács-evangéliumból jól ismert példabeszéd (Lk 10.30–35), amelyet Jézus mond el 
annak az akadékoskodó törvénytudónak, aki a felebaráti szeretet mibenlétéről kérdezi. 
A történet egy utazóról szól, akit az úton kiraboltak és félholtra vertek, majd mindenki 
magára hagyja, akinek kötelessége volna segíteni, viszont megmenti és biztonságba 
helyezi egy idegen, akit egyedül az önzetlen szívjóság vezérel. Jézus a jó szamaritánust 
követendő mintaként ajánlja: azért fogalmaz parabolában, hogy egy történetbe ágyazva 
közvetlenül megélhetővé tegye beszélgetőpartnere számára a „szeresd felebarátod, mint 
tenmagad” elvont erkölcsi parancsát. 

Goethe mármost figuránként, aprólékosan leírja a sok alakos jelenetet: a rendezett 
udvarral körülvett fogadó kapujában a nekünk háttal álló szamaritánus pénzt ad az 
idős fogadósnak, miközben szolgája leemeli az igáslóról a törődött félmeztelen áldoza-
tot – aki eközben összepillant a fogadó ablakán kikönyöklő ismeretlen fiatalemberrel. 
„Feltűnő, hogy a sebesült ahelyett, hogy a szolgára hagyatkoznék, aki elvinné máris, 

1 Shakespeare, 23. szonett; Szász Károly fordítása.
2 Johann Wolfgang von Goethe: Rembrandt, a gondolkodó [Rembrandt, der Denker] ld. GOETHE 1981, 751–752.
3 Rembrandt: Az irgalmas szamaritánus, rézkarc, 247×203 mm. Az 5. állapoton szignálva és datálva: Rembrandt.

inventor et. Fecit. 1633, B. 90. Gary Schwartz szerint a lapot valószínűleg Jan van de Velde azonos tárgyú, 1610 
körülire datálható „éjszakai” rézkarca inspirálta (vö. SCHWARTZ 2006, 18.): legalábbis Rembrandt tőle vette át a 
sérült a házba való bevitele és a fogadós kifizetése motívumának összevonását: utóbbi az evangéliumi elbeszélés 
szerint csak másnap történt meg. Vö. KAT. BERLIN 1970, 81. A lap másik előzményének sokáig Rembrandt egy 
parasztudvarról készült lavírozott tollrajzát (Ben. 462) tartották, de Benesch föltételezését az Albertina 2004-es 
kiállításának katalógusában Bisanz-Prakken cáfolta. Vö. KAT. WIEN 2004, no. 153, 316. A rézkarc autenticitását 
illetően Münz már 1952-ben fölvetette, hogy tanítványi kezek is nyomot hagyhattak a lemezen (vö. MÜNZ 1952, 
II. 93.)
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inkább keservesen kezét tördelve, fölemelt fővel balra fordul, mintha irgalomért ese-
dezne ahhoz a tollas fejfedős fiatalemberhez, aki az ablakból inkább hidegen és rész-
véttelenül, mint dacosan tekintget. A sebesült e tartásával kettős teher a szolgának, aki 
vállára vette éppen: látszik is ennek arcán, milyen keserves neki a súly. Meggyőződé-
sünk, hogy az ablakbeli hetyke ifjúban a sebesült ama rablóbanda vezetőjét ismeri fel, 
mely röviddel ezelőtt kifosztotta, és e pillanatban máris félelem tölti el, hogy rablók 
tanyájára viszik, vesztére esküdött a szamaritánus is. Lényeg: ez az ember a gyengeség 
és kiszolgáltatottság legkétségbeejtőbb állapotát éli át most. Tekintsük viszont a felvo-
nultatott hat személy arcát; a szamaritánus fiziognómiája egyáltalán nem látszik, a lovat 
tartó apród arcéléből csak kevés. A szolga, akire a test súlya nehezül, keserves képet vág, 
összeszorítja száját az erőfeszítés, a szegény sebesült meg maga a tehetetlenség. Igen 
találó továbbá az öreg arca: jóságos és bizalmat keltő, ellentétben a sarokbéli rabló-
vezérrel, aki megátalkodottságot és eltökéltséget tükröztet vonásaival.”4 

Goethe nem fejti ki közelebbről, hogy miért nevezi a címben „gondolkodónak” 
Rembrandtot. De a válaszra nem nehéz következtetnünk abból, ahogy eljár: miután 
– jóformán szó szerint követve a Rembrandt-rézkarcok Bartsch-féle 1797-es catalogue 
raisonnéjának műleírását5 – számba veszi a tényállást, leginkább az egyidejű arckifeje-
zések, tekintetek és testtartások irányvektorainak „összeolvasása” révén olyan értelem-
összefüggést vél felismerni a jelenetben, amelynek nemcsak az evangélium szentesített 
szövegében nincs nyoma, illetve a példabeszéd bevett értelmezéseitől idegen, hanem 
– kifejezetten Jézus egy példázatának illusztrációjáról lévén szó – egyenesen annak 
ellenkezőjét sugallja. Ilyen radikális átértelmezés csak valamilyen megfontolt művészi 
döntésből fakadhat. 

Goethe merész olvasatát mármost a Rembrandt-kutatás marginális jelenségként, 
illetve utólagos költői kommentárként kezelte – ha egyáltalán tudomást vett róla.6 
Legutóbb napjaink vezető specialistája, Ernst van de Wetering a gondolkodó művészt 

4 GOETHE 1982, 752.
5 B. 90., vö. BARTSCH 1797, 93.
6 A kevés említés egyike Henri van de Waalé, aki a modern irodalmi félremagyarázások paradigmatikus példájaként 

hivatkozik rá: vö. VAN DE WAAL 1972. Gary Schwartz egymondatos kommentárja szerint az elbűvölt Goethe 
ebben a karcban is „az emberi érzelmek, a gondolkodás és a testi kifejezés Rembrandt általi megragadásának 
erőteljes bizonyítékát” látta. SCHWARTZ 2006, 17. Kenneth Clark viszont csak úgy hivatkozik Goethe-re, mint 
aki a mű kapcsán „a híres kutyáról” értekezik: vö. CLARK 1976, 806., noha Goethe említést sem tesz az udvaron 
ürítés közben ábrázolt állatról. Jellemző, hogy ez az előtérben hangsúlyos helyen, aprólékos részletességgel ábrá-
zolt kutya annyira irritálta az utókor nézőit, hogy a mű kapcsán a művészettörténeti szakirodalom java is inkább 
vele foglalkozik. Wölfflin egyszerűen csak méltatlankodott az ürítés közönséges motívuma miatt (vö. WÖLFFLIN 
1946A, 137), Clark ellenben az itáliai reneszánsz tradícióval való tiszteletlenkedés jelét látta benne. Mások 
(például Hans Joachim Raupp) az emberi botorságon való, Diogenészhez köthető antik künikosz gúnyolódás 
hagyományával magyarázták, megint mások egy Erasmusig, sőt Senecáig visszavezethető szólás népies-szatirikus 
idézetét olvasták ki belőle: eszerint az ekként ürítő kutya egy a szorult helyzetében szűkölni kényszerülő sértett 
emberre utalna. Ez alapján Doris H. Lehmann a motívumot Rembrandt személyes sértődésének jeleként olvassa, 
amiért Constantijn Huygens bökverset írt Jacques de Gheynről festett kis portréjára (1632, London, Dulwich 
Picture Gallery), mert az nem hasonlít a személyre. Vö. LEHMANN 2017. 
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tárgyaló Rembrandt – The Painter Thinking című vaskos monográfiájában7 hagyta emlí-
tés nélkül. Tudomásom szerint egyedül a kiváló Rembrandt-specialista, Ludwig Münz 
szentelt e rövid szövegnek kellő kritikai figyelmet – egy olyan, még 1934-ben megjelent 
(és, jellemző módon, rég elfeledett) könyvében, amelynek témája kifejezetten e művé-
szet Goethe általi szisztematikus félreértése volt8. Münz szerint azon a kopott lemezről 
készült kópián, amely Goethe rendelkezésére állt, már nem látszanak a figurák olyan 
részletvonásai, amelyek egyértelművé tennék, hogy a sebesült csak önkéntelen fájdal-
mában fordul balra, és egyáltalán nem emeli tekintetét a bal oldali fiatalemberre, ami 
előállítaná a Goethe által vizionált új értelmet. A nagy költő olvasatát, véli Münz, a tör-
ténet egyértelműsítésének racionális-klasszicista igénye vezérli, és az efféle tisztánlátás 
kedvéért hajlamos eltekinteni a rembrandti Helldunkel titokzatosságától, a „világos és 
sötét csodálatos egymásba játszásának” örök kérdésétől9. A könyv tézise szerint Goethe 
különböző korszakaiban eltérő okokból és eltérő módokon tért ki a rembrandti művé-
szet „démonikus” mélységeinek nyugtalanító kihívása elől.

Münz nem tesz említést arról, hogy van a kompozíciónak egy festmény-változata 
is (ma Londonban, a Wallace-gyűjteményben őrzik)10 [2.02], amelynek sajátkezűsé-
gét ugyan Horst Gerson és az RRP kutatói is kétlik, mindamellett a szakértők között 
egyetértés van abban, hogy az Rembrandt egy ismeretlen eredetijére vezethető vissza11.  
A rézkarchoz képest oldalfordított és igen aprólékosan „kidolgozott” festményre viszont 
éppenséggel érvényes lehetne Goethe megfigyelése. Rembrandt (vagy másolója) ugyanis 
a két profilt itt olyan precízen fordítja egymás felé, ami a figurák között csakugyan vala-
miféle spontán kommunikáció létrejöttét sejteti. Goethe azt is érezteti, hogy a sebesült 
utazó és az ablakból kitekintő fiatalember „párbeszéde” észrevétlen marad a többi jelen-
lévő számára: nem véletlenül tér vissza annak taglalásához, hogy a többalakos jelenet 
minden résztvevője egészen elmerül a maga dolgában (a fiú a lovat fegyelmezi, a szolga 
a teherrel küzd, a fogadós és a szamaritánus egymással tárgyal, az asszony a kútból vizet 
húz). Nincs hát módjuk arra, hogy maguk is észleljék, illetve lereagálják, amit a néző 
észrevesz. A költő leginkább az arckifejezésekből olvas: ezért emeli ki, hogy a főszereplő 
szamaritánus arcát nem is látni, míg a fogadós és a szolga viselkedése egyértelmű invol-

7 Vö. VAN DE WETERING 2016
8 MÜNZ 1934. Ludwig Münzre és a Die Kunst Rembrandts und Goethes Sehen tudománytörténeti jelentőségére más 

összefüggésben még visszatérek (vö. itt a 450. oldaltól)
9 Goethe birtokában egy eredeti, de gyenge minőségű kópia volt – levelezéséből tudjuk, hogy próbálta is olyanra 

cserélni, amelyen jobban kivehetőek a részletek. Vö. MÜNZ 1934, 87. 
10 Bredius 545. Clifford Ackley a képet – CLARK 1976 nyomán – Rembrandt 1630-ban készült eredetijének tartja 

és a rézkarcot ennek saját kezű, módosított változataként kezeli. Vö. KAT. BOSTON 1980, no. 74, 121. Ezzel 
szemben Eric Jan Sluijter a festményt – nyilván az RRP a szignót és a dátumot vitató új attribúciója (vö. CORPUS 
II. 1986, C48, 607–616) nyomán – a fiatal Govaert Flincknek tulajdonítja, és azt feltételezi, hogy Rembrandt 
rézkarc-eredetije alapján készült, ld. SLUIJTER 2006, 257. Vö. ehhez SCHWARTZ 2006, 16.

11 Gary Schwartz ezt a műcsoportot választotta ki 2006-os jubileumi kézikönyvének a rézkarcok, festmények és 
előkészítő rajzok együttes tárgyalásának kérdését feszegető fejezete esettanulmányához, amelyben összefoglalja a 
kutatás jelenlegi állását is. Vö. SCHWARTZ 2006, 16–18. 
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váltságot tükröz – mindenesetre nem vesznek tudomást arról, ami rajtuk kívül törté-
nik. Goethe így különböző dolgokra irányuló, de egyidejű emberi cselekvéseket rögzít a 
képen: a két rejtett főszereplőt egy izolált párbeszéd szituációjában észleli, és voltaképp 
nem tesz mást, mint – gyakorlott színpadi szerző-dramaturgként – tárgyszerű értelmet 
igyekszik kölcsönözni kettejük elkülönülő némajátékának. Máshonnan nem meríthet, 
mint a bibliai narratívából: így talál rá arra a lehetséges szcenárióra, hogy az áldozat épp 
kifosztóját ismeri fel a fiatalemberben, és „e pillanatban máris félelem tölti el”. Vissza-
hoz tehát a színre egy korábbi kulcsszereplőt, akinek a példabeszéd szerint a fogadónál 
már nem volna keresnivalója – és e látszólagos dramaturgiai lekerekítéssel megnyitja a 
történetet más kimenetelek felé. A „gondolkodó” Rembrandt – így összegezhetnénk 
Goethe sugallatát – az eredendően épületes elbeszélésben egy a szemünk előtt kibonta-
kozó emberi dráma lehetőségét ismeri fel, és formálja önhordó jelenetté. 

Goethe, a figyelmes néző és érzékeny rezonőr voltaképp színháznak nézi tehát a fest-
ményt.12 Ebből következik, hogy a festményen látszó személyek jelenlétét is spontán 
módon motivált cselekvésekként értelmezi13, amelyek a nyílt színen itt és most, a néző 
szeme láttára mennek végbe, valahogy egymásra is vonatkoznak, ennélfogva összeol-
vasandók. A sebesültet például úgy ábrázolja, mint aki épp egy választás kényszerhely-
zetében cselekszik: „ahelyett, hogy a szolgára hagyatkoznék, aki máris elvinné, inkább 
[…] fölemelt fővel fordul balra, mintha irgalomért esedezne”. Így veheti észre, hogy a 
beteg felismerése a színen egyben a két szereplő közös titkát is kell hogy képezze: és épp 
ettől vetül az amúgy megnyugvást ígérő eseményre egy csapásra valamilyen bizonytalan 
végkifejlet vészjósló árnyéka. 

Ez az értelmezés természetesen költői fikció – csakugyan nincs semmiféle 
ikonográfiai, exegetikai vagy irodalmi hagyomány, amely alátámaszthatná. Mégsem 
nevezném merőben szubjektív önkénynek vagy költői fantazmagóriának. Az idős és 
bölcs Goethe a rézkarcot mustrálva keresetlen szavakkal értelmet ad egy jelenetnek, 
amelyet spontán módon evidensnek érez – és a gondolkodó Rembrandt formálásának 
tulajdonítja azt a hitelességet, amely rábírja őt erre. Könyvemnek ebben a részében 
erre a megtervezett erőre kérdezek rá: közelebbről arra, hogy honnan támad a rézkarc 
tapasztalt nézőjében a képbe foglalt jelenet közvetlen magától értetődésének az a művé-
szi szuggesztiója, ami képes rávenni őt az ismert történet egészen szokatlan tovább-
gondolására? Továbbá: vajon az alkalmi megfigyelés Az irgalmas szamaritánus kapcsán 
merőben esetleges értelmezés, az utókorbeli költő önkényes „belemagyarázása” csupán, 
vagy Goethe itt Rembrandt narrációjának egy olyan mozzanatára tapint rá, ami más 

12 A színháztörténész Andreas Kotte megfigyelése szerint (vö. KOTTE 2020, 351.) Goethe a színpadképre viszont 
kifejezetten képzőművészi perspektívából tekintett: mint színészeknek írott ismert szabálygyűjteményében (vö. 
Goethe: „Szabályok színészeknek” 1803], Görög Lívia fordítása, in: GOETHE 1981, 309–328.) írja, „…a színt 
tekintsük festménynek, amelyről hiányoznak az alakok: a színész tölti majd ki a helyüket” (83. §, 327. oldal).

13 Később (vö. 96ff.) a Laokoón-szoborcsoport kapcsán hivatkozni fogok a Winckelmann és Lessing „statikus”, 
illetve Goethe „dinamikus” mimézis-értelmezése közötti különbségre. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   74 2023. 11. 15.   12:00



75

ELBESZÉLÉS VAGY DRÁMA? A KÉRDÉS FELVETÉSE

műveken is kimutatható, és ami megérdemli, hogy közelebbi vizsgálat tárgyává tegyük? 
Az alábbiakban amellett fogok érvelni, hogy ez utóbbiról van szó: megítélésem szerint 
Goethe művészi intuíciója hibátlanul működik, amikor a gondolkodó Rembrandtban a 
színházi rendezőt ismeri fel. Hipotézisem szerint ez a megközelítés – ha sikerül fogalmi-
lag és módszertanilag is kellőképpen megalapozni – lehetőséget kínál számos, a Remb-
randt-kutatásban korábban fölmerült és a kutatás eddigi paradigmatikus kereteibe nem 
illeszkedő anomália tisztázására is.

1  |  ELBESZÉLÉS VAGY DRÁMA? A KÉRDÉS FELVETÉSE

Dolgozatom e hosszabb, második részében Rembrandt olyan munkáival foglalkozom, 
amelyek bibliai, kisebb részben antik mitológiai, illetve históriai tárgyú történeteket 
„ábrázolnak”. Azért használom egyelőre ezt a semleges és semmitmondó kifejezést, 
hogy megvilágítsam megközelítésem speciális mivoltát, illetve jelezzek bizonyos, ebből 
következő elhatárolásokat és metodológiai megfontolásokat – mert amit a további-
akban Rembrandt „narrációjának” nevezek, az nem pontosan fedi a képi elbeszélés- 
kutatásnak a kortárs művészettörténeti diskurzusban meghonosodott megközelítéseit 
és módszertanát14. Ez indokolja a polemikusnak szánt alcímet is: a bizarr neologizmust, 
amelynek eredetére még visszatérek, tudatosan a „narratológia” fogalmának alternatí-
vájaként választottam. Szigorúan Rembrandt nevéhez kötött használatát az indokolja, 
hogy egy történetileg és műfajilag is jól körülhatárolható festői-grafikusi praxist nevez 
meg, amelynek – amennyire meg tudom ítélni – nincs sem előzménye, sem érdemi 
folytatása az újkori, illetve a modern európai képzőművészetek történetében. Egy fes-
tőknél inkább atipikus szcenografikus-dramaturgi észjárás feltárásáról van szó: sokat is 
fogok színpadról, szerepekről, eseményszerűségről és hasonlókról beszélni, ami kevéssé 
jellemző a mainstream képnarratológia szóhasználatára. 

A félreértéseket elkerülendő rögtön hozzáteszem, hogy csupán metaforikus értelem-
ben van szó színházról vagy színpadról: annak, amit a korai Rembrandt sajátos „szín-
padi” elbeszélésmódjáról itt elmondandó vagyok, nem sok köze van a XVII. századi 
holland színház intézményéhez, illetve a korabeli színjátszás kultúrájához. Bár tudjuk, 
hogy amszterdami évei során Rembrandtot sokrétű kapcsolat fűzte a városi-polgári 
literátor értelmiséghez, barátai közt akadtak színpadi szerzők, és volt dolga például a 

14 KRÜGER P. 1998, THOMKA 1998, HORVÁTH 2010, KEMP 2013
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frissen felépített Schouwburg deszkáin bemutatott darabokkal is, továbbá ismerünk 
– megítélésem szerint alapvetően eredménytelen – kísérleteket egy-egy műve konkrét 
színielőadásokkal és színpadképekkel való összekapcsolására is, ebben a tanulmány-
ban nem ilyesmiről lesz szó15. Inkább a korai elbeszélő képek különleges szerkezete, 
hatásmechanizmusa, illetve befogadásának sajátos esztétikája foglalkoztat – az a mód 
ugyanis, ahogy Rembrandt egy-egy történet epikus elbeszélését rendre egy a néző jelen-
létében lezajló fordulat (átváltozás, fölismerés, meghasonlás) drámai eseményévé alakítja 
át. Ez az átalakítás egy festmény (rajz vagy grafika) esetében minden, csak nem triviális 
– olyannyira nem az, hogy például a narratológia bejáratott modelljei és fogalomkész-
lete nem is alkalmasak a megvilágítására. 

1.1  |  A KÉPNARRATOLÓGIA BÍRÁLATÁHOZ

Amióta Alberti a festészet bűvös erejét először ragadta meg „a távollévő jelenlévővé”, 
illetve „a halott élővé” tételének képességében16, a képek rendre a múlt felidézése és 
aktuális újraértelmezése, mitikus elbeszélés és eleven történés föloldhatatlan belső 
feszültségének jegyében állnak. Ha valaki egy régvolt történetet elmesél, azt szükségkép-
pen a maga jelenében, aktuális és jövőbeli olvasói-hallgatói számára teszi – tehát vala-
hogy kezelnie kell ezt az időtávolságot. Mégis, az ilyen képekről való szaktudományos 
beszéd, különösen amióta a művészettörténet szigorú tény-, illetve történettudomány-
ként tekint magára, hajlamos inkább hárítani a feladatot, hogy szembenézzen azokkal 
az értelmezési dilemmákkal, amelyek a „történeti kép” jelenidejűségének kényszerítő 
valóságából fakadnak. Ez persze nem magyarázható puszta tudatlansággal vagy intel-
lektuális renyheséggel: hosszú civilizációs-történeti folyamat eredménye, hogy több-
nyire megelégszünk a történetek szöveges eredetére, illetve a képi ábrázolás ikonográfiá-
jára való utalásokkal. Egy-egy elbeszélő kép „drámai” jellegéről beszélni mára alig jelent 
többet zaklatott érzelmek, valamiféle „expresszivitás”, feszült atmoszféra és hasonlók 
metaforikus kifejezésénél: a legritkább esetben gondoljuk képekről azt, hogy azok való-
ban a jelenlétünkben játszódó fordulatos események lehetnének. 

15 Amit a továbbiakban „színpadi rendezés”-en értek, annak nincs köze sem a rederijker-színpadokon, sem az épp 
Rembrandt első amszterdami évtizedének végén megnyílt Schouwburg kőszínházi színpadán ténylegesen meg-
tartott előadásokhoz – akkor sem, ha ezekről elég kevés érdemit tudunk. A későbbiekben a Médeia-karc [1.10] 
kapcsán azért kitérek néhány konkrét összefüggésre – és beszélek majd a színházról mint képi metaforáról és 
kronotoposzról is: ám Rembrandt sajátos képdramaturgiai műfogásai egészen más eredetűek, és kapcsolatuk  
a korabeli teátrumi praxissal merőben esetleges.

16 Alberti, Della Pittura II. 25, ALBERTI 1997, 93.
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A festészetet – eddigi tudomásunk szerint – először az i. e. 6–5. században a keószi 
Szimonidész hasonlította az írásművészethez: híres mondását – „a festészet hallgatag 
költészet, a költészet viszont hangos festészet” – Plutarkhosz idézi egyetértőleg Az athé-
niak inkább háborúban vagy inkább bölcsességben tűntek ki? című rövid értekezésében17, 
hozzátéve, hogy „a tetteket, amelyeket a festő jelenidejűként mutat meg, a költők a 
múltban történtként beszélik el”18. A tézis persze eredetileg nem ágazati- vagy műfaj-
esztétikai kontextusban hangzott el, minthogy e szerzők költészeten voltaképp törté-
netírást, tehát par excellence „a múltban megtörténtek” utólagos összefoglalását értet-
ték. Plutarkhosz szerint a festő ugyanazt teszi, mint a történetíró; emiatt méltathatja 
például Thuküdidész történetírói stílusát azzal, hogy olyan érzékletesen beszél, mintha 
festene: mint aki olvasóit úgyszólván az elbeszélt események jelen idejű szemtanúivá 
képes változtatni. 

A különböző műfajok összehasonlításának ez a plutarkhoszi ötlete talán Arisztotelész-
től ered, aki Poétikájában az eposzi költészet, illetve a történetírás művészetét a színpa-
don előadott drámáéval állította szembe. Arisztotelész, mint közismert, ebből – utólagos 
elmondás és aktuális történés formakülönbségéből – fejleszti ki drámaesztétikáját. Emiatt 
a dráma színpadán minden történet szükségképpen nyitott kimenetelűként értelmező-
dik, és a nézőtől azt igényli, hogy az események alakulását, a dramatis personae tetteit 
vagy aktuális cselekvéseit a jellemekből fakadó döntések valószínűségeinek, illetve a sors 
szükségszerűségének felismerése alapján jelen idejű eseményként tapasztalja, illetve értse 
meg. Az elbeszélő ezzel szemben – akár eposzok szerzőjéről, akár történetíróról van szó – 
lezártként, végérvényesen adottként tekint a történésekre. Plutarkhosz nem teljesen alap-
talanul helyettesíti a drámát a festészettel – a kettő között már Arisztotelész is strukturális 
rokonságot látott. Mindkettő prezentáló művészet: azzal, amit megmutatnak, minden-
kori nézőjüknek szükségképpen aktuálisan, itt és most kell szembesülnie. 

Csakhogy, amikor Plutarkhosz dráma helyett festészetet mond, vagyis a bemutatás 
jelenidejűségének analóg mivoltára céloz, nem esztétikailag érvel, mint Arisztotelész. 
Nem ellentétes formaelvekre gondol, ellenkezőleg: számára a jelenidejűség csupán az 
elbeszélői stílus kérdése, és valójában inkább történetírás és festői ábrázolás egyívású 
mivoltát, lényegi közösségét hangsúlyozza. Epika és festészet médiumainak eltérő ter-
mészete nem jelent elvi különbséget annak megítélésében, hogy mit és mi célból kell 
ábrázolniuk. Hiába prezentál a festő jelen időben, műve akkor is mintegy narratív 
emlékműként funkcionál: éppúgy a „győztes méltóságok, csaták és hősök” (Plutarkhosz) 
hírnevének fenntartását szolgálja, mint a történetíróé. Ezen az alapon köttetik aztán 
tartós szövetség közöttük: ez a könnyen adaptálható leegyszerűsítés alapozza meg a 
„történeti kép” műfaját, és emeli azt rögtön a képzőművészetek műfaji hierarchiájának 

17 Plutarkhosz: Moralia. Erkölcsi, filozófiai, állambölcsészeti kérdések, összeáll. Rakonczai János, Bába Kiadó, Szeged, 
2012, 236. Vö. SZŐNYI 2004, 13.; BARTHA-KOVÁCS 2010, 20. skk. Értelmezéséhez ld. NAGEL 2003, 1–2. 

18 Ibid.
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csúcsára. A hőstörténetek, az ősi eredetű mitológiai és vallási elbeszélések magas presz-
tízse – kimondva-kimondatlanul – a szaktudomány reflexióiban máig érvényesül. 

Elbeszélés és képalkotás e manifeszt közössége visszhangzik azután – csaknem két 
évezreddel az idézett antik auktorok után – a reneszánsz művészetelmélet uralkodó teoré-
máiban is. Gondoljunk akár költészet és festészet először Leonardo által pertraktált para-
gone-jára, akár az ut pictura poesis – Horatiusra visszavezetett, de eredeti kon textusától 
eltérített – maximájára: bár mindkettő immár társművészetek között teremt kapcsolatot, 
összevetésük továbbra is céljaik közösségén, egyszersmind eltérő mediális lehetőségeik 
mérlegelésén alapul19. Innen szinte egyenes út vezet a XVIII. századi modern „ágazati” 
esztétikáig: aligha véletlen, hogy miközben Lessing Laokoónjának (1766) is Szimonidész 
apodiktikus kijelentése a kiindulópontja20, a más műveiben (például a Hamburgi dra-
maturgiában) aprólékosan tanulmányozott arisztotelészi drámaesztétika itt csak egészen 
érintőleg – a rút tárgyak festői imitációja kapcsán – kerül szóba21. 

A Poétika szövege Európában csak igen későn – a cinquecento elején, az érett huma-
nizmus idején – válik ismertté22, reneszánsz festészeti recepcióját ennek megfelelően a 
festészet korábban Alberti által lefektetett retorikai szemlélete határozta meg. Ebben a 
masszív művészetelméleti hagyományban a képek felépítésének szabályait leginkább 
az antik ékesszólás cicerói célrendszerének igyekeznek megfeleltetni: a képek rendre a 
nyilvános tanítás, a szórakoztatás és az érzelmi megindítás céljait szolgálják23. Instru-
mentális kezelésük narratíváik tartalmi dimenzióit nem is igazán érinti: a festők inven-
ciója leginkább arra kell hogy irányuljon, hogy az „ismert és régi” történeteket a vizuális 
elrendezés és kifejezés révén juttassák „egyedi és új” megmutatkozáshoz24. (Alberti épp 
azért tekinti a legmagasztosabb festői feladatnak az istoriát, mert a festő tudásának itt 
kell a leginkább a vallási, mitikus és történeti eszmék – elsősorban a hősök és szentek 
példaszerűségében kifejeződő – normatív igényeihez igazodnia.) Sem az ábrázolások 
hitelesítésének retorikai fogásai, sem az aktualizálás – az allegorikus átértelmezésektől 
az anakronizmusokig terjedő – technikái nem érintik az alapmítoszok, hőstörténetek, 
illetve a „szent” szövegek és bennük foglalt vallási szimbólumok töretlen autoritását.25 

19 Vö. RENSSELAER LEE 1940, 254ff.; ROSEN 2000, különösen 183–186.; NAGEL 2010, 30., BARTHA-KOVÁCS 2010, 20–28.
20 LESSING 1982, 194–195.
21 LESSING 1982, 293–294.
22 A korai nyugat-európai recepciótörténethez ld. GELLRICH 1988 kiváló összefoglalóját, 163. skk. és BOLONYAI 

1997, 173–174.
23 BÜTTNER 2014, 96–106.
24 RENSSELAER LEE 1940, 211., illetve 254ff., SPENCER 1957
25 Ezért is mondhatja Nagel, hogy a történeti képek festészete par excellence megbízói művészet (NAGEL 2003, 5.), 

amennyiben a – többnyire monumentális és gyakran ciklusokba szervezett – mitológiai-bibliai, illetve históriai 
elbeszélések és allegóriák közszemlére tétele az adott nyilvánosságban a megbízók vallási és történelmi legitimá-
cióra való igényeit szolgálja. Ezeket a munkákat ugyanakkor a XVII. századtól egyre erőteljesebb retorikai tuda-
tosság jellemzi, ami a festői tevékenységet is a korabeli hatalomgyakorlás rendszerének egyik terepévé teszi: a 
festőnek, akár a politikai vagy a hitszónoknak befogadójára kell intellektuális és érzelmi hatást gyakorolnia, 
eredményességének záloga pedig az, hogy ismeri a célszemélyek „természetét”, és hozzájuk alkalmazkodva, szigo-
rúan racionális és céltudatos megfontolások alapján veti be meggyőző technikáit. Vö. KIRCHNER 2004, 362–364. 
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Részben osztom Ivan Nagel kritikus vélekedését, aki a kortárs elbeszéléskutatás uni-
verzális narratíva-, illetve jelenet- (szene, scenario-) terminusaiban épp az elvontságot, 
vagyis Arisztotelész fundamentális drámaelméleti megkülönböztetésének kontúrta-
lanná válását kifogásolja. A művészettörténet-írás ma leginkább kurrensnek számító 
kézikönyve, a Robert S. Nelson és Richard Shiff szerkesztette Critical Terms for Art His-
tory aktuális címszavában26 Wolfgang Kemp például így fogalmaz: „a narratíva olyan 
kifejezési forma, amely átalakulásokkal foglalkozik. Költészetükben már az ókoriak 
felismerték ezt, de eredendően kvalitatív megközelítésmódjuknak köszönhetően nem 
az aktuális szituációbeli változás (metabolé), vagy az idő mint folyamat […] érdekelte 
őket: […] az átalakulást kizárólag a jó vagy rossz irányba való fordulásban ragadták 
meg. A modern esztétika neutrálisabb és leíróbb megközelítést alkalmaz…”27 A narra-
tológusok szívesebben beszélnek „a múlt és a jövő közötti megkülönböztető esemény-
ről”, „cselekmény-szerepekről” vagy „aktánsokról” mint szubjektumokról, akik maguk 
aktív vagy épp aktivitásukban korlátozott cselekvő részesei volnának az eseményeknek. 
Az átalakulás arisztotelészi „csúcsformáit” (a váratlan fordulatot, a hirtelen fölismerést 
vagy valamely szerencsétlenség elszenvedését) – afféle szcientista-strukturalista tenor-
ban beszélve – inkább „formális cselekményelemekként”, mintsem sorseseményekként 
kezelik. A narratológiai konstrukciók kiegészítése egy „kommunikatív” dimenzióval 
(annak hangsúlyozása, hogy „csak valaki által és valaki számára elmondott narratíva 
létezik”28) nem oldja meg a problémát: hiába hangsúlyozza Wolfgang Kemp a min-
denkori befogadó szerepét, az ő „kiterjesztett és integratív” narratíva-fogalmában is 
összemosódik a különbség a hős hősiességét „tényként” igazoló epikus, illetve a sorsát 
nyitott, jelen idejű cselekvésként problematizáló drámai formálásmód között. 

Bár az Adorno-tanítvány Nagel29 a kortárs narratológia fölött gyakorolt éles ideo-
lógiakritikáját erősen túlfeszítettnek látom (és itt nincs terem részleteiben tárgyalni), 
a „narratíva”, illetve a „képi elbeszélés” fogalmának absztrakt kezelése csakugyan elrejt 
a szemünk elől számos olyan művészi megközelítést, amelyben az alkotó – mit sem 
törődve például a hitbuzgalmi megerősítés, a morális ítéletalkotás vagy a hatalmi legi-
timáció didaktikus igényeivel – elsősorban az élő történésre, a történetekben megmu-
tatkozó összetett emberi helyzetekre, döntésekre és személyes sorsokra kíváncsi és az 
eseményekben rejlő olyan lehetőségek és tapasztalatok feltárásában érdekelt, amelyek 

Carsten-Peter Warncke a historia fogalomtörténetéről szólva azt hangsúlyozza, hogy az antikvitás óta a foga-
lom nem csupán „az időbeli lefutásnak alárendelt eseményt” jelölte, hanem „a dolgok megtörténtét magát” is.  
WARNCKE 1987, 246f. Történetírás és elbeszélő festészet szoros rokonságát a XVII. századi Hollandiában is val-
lották, például Vossius vagy Van Hoogstraten: az ő paragonéikből is rendre a festészet kerül ki győztesen, mert 
a dolgok „a szem számára” meggyőzőbben prezentálhatók, mint amire a szónoki vagy a történetírói ékesszólás 
képes. Vö. WESTSTEIJN 2008, 197. skk. 

26 Vö. NELSON-SHIFF 2003, 62–75.
27 Vö. KEMP 1996B, 67. magyarul KEMP 2013, 10. (A fordítást csekély mértékben módosítottam. – R. A.)
28 KEMP 1996B, 70., illetve KEMP 2013, 13. 
29 Adorno rokon szelleméről ld. KEMP 2015, 30–34.
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alkalomadtán kívül eshetnek a hivatalos, megbízói érdeklődés körén. Nagel elsőként 
Giotto és Dante rokon művészi törekvéseiben éri tetten az „új történetek” radikális 
tételezését30: ők, úgymond, azzal újították meg a nagy bibliai elbeszélő ciklusok hagyo-
mányát, hogy minden egyes képet magában megálló történetté, ambivalens emberi cse-
lekvések „drámájává” formáltak31. Festői mimézis és drámai észjárás új szövetségéből 
sarjad ki az a „jelenidejűségre, konfliktusra és individualizálásra” alapozott képtípus, 
amelyet óhatatlanul a szent történetek megelevenítése, azaz megnyitása jellemez32, és 
amely a rákövetkező fél évezredre meghatározza majd az újkori nyugati irodalom és kép-
zőművészet progressziójának főirányát33. Ezért – generális szabályok keresése és elsie-
tett tipológiák felállítása helyett – Nagel azt javasolja a művészettörténet professzio nális 
művelőinek, hogy minden egyes historie-t a műfaj dimenzióiból és történetéből fakadó 
konstitutív ellentmondások konkrét megvalósulásaként kezeljenek. Ilyennek tekinti a 
külső – és többnyire pragmatikus igényeket támasztó – megbízás verzus a kreatív művé-
szi megoldás, az (elő)írástól való függés verzus a kép autonómiája, továbbá epikus versus 
drámai formálás alternatíváit, illetve konfliktusmezőit. Minden „történeti kép” a maga 
módján ezeket konkretizálja, illetve oldja meg valahogy művészi formában. Nagel a 
valódi festői teljesítmény legfontosabb ismérvét egyenesen ebben a – fennálló normák-
kal szemben implicite kritikus – drámai-megjelenítő képességben pillantja meg34.

Meglepőnek tűnhet mármost, hogy Rembrandt képalkotó művészete nem tarto-
zik Nagel Giottótól Masacción és Caravaggión át Géricault-ig terjedő standard példa-
tárába. Pedig a hivatalos-megrendelői igényekkel való dacolás és az autonóm festőiség 
szempontjaihoz való csökönyös ragaszkodás eszményi példájaként nagyon is hivatkoz-
hatna például a Claudius Civilis összeesküvésére 1.09], amelytől igazán nem tagadhat-
juk meg a „monumentális történeti kép” minősítést35. Mint könyvem nyitó fejezetében 

30 Vö. NAGEL 2010, 44ff. 
31 Konkrétan a Purgatórium 10. énekében leírt ’Az alázat domborművei’-ről van szó, vö. Dante: Isteni színjáték, Nádasdy 

Ádám ford., Magvető, Budapest, 2016, 340–347. Hogy Giotto eseményképeiben – mint Max Imdahl fogalmaz – való-
ban „az újkori képkoncepció megalapítása pillantható meg” (vö. IMDAHL 2003, 14.), az Friedrich Rintelentől Theodor 
Hetzeren és Max Dvorákon át Dagobert Frey-ig a német művészettörténet konszenzuális álláspontjának tekinthető. 

32 Elbeszélés és dráma konfliktusát Nagel ekképp világítja meg: „Leonardo, a szorgalmas Alberti-olvasó Utolsó vacso-
ráján nincs semmi, ami ’egyszer volt’-ként utalna a történésekre: minden azt mondja, hogy ’most történik’, ami 
történik – hogy pedig ebből mi fog következni, az nyitott kérdés. A híressé vált döntést ismerjük a könyvekből: 
Júdás árulása és Jézus szenvedéstörténete következik. A műben azonban még semmi sem dőlt el: ebből fakad 
feszültsége és gazdagsága. A jövő a pillanatban honos, nem az emlékezetben.” NAGEL 2010, 44. Ezért a dráma 
mindig lázad az emlékműszerű, az utólag elbeszélt történet hierarchikus mivolta ellen, vö. uo. 49–50.

33 Nagel részletesen elemzett példái Giotto, Masaccio és Leonardo történetei: vö. NAGEL 2009
34 Nagel még a Piero della Francesca- vagy Vermeer-típusú, nem-dramatikus festők művészetét is a drámai formá-

tól (időbeliségtől, konfliktustól, individualizálástól) való művészi tartózkodás gesztusaként méltatja. Vö. NAGEL 
2003, 14. 

35 Ezt csak részben magyarázza a művészettörténet-írásnak az a XIX. századi eredetű makacs beidegződése, hogy a 
protestáns Hollandia polgári festészetében az histoire-t – a portréhoz, a csendélethez, a táj- és életképhez, illetve 
az allegóriákhoz képest – marginális jelentőségű műfajnak szokás tekinteni. Vö. BLANKERT 1980, 22., illetve 
GAEHTGENS 1996, 39–40. Valójában Észak-Németalföldön a XVII. században jelentős igény volt a nyilvános 
állami reprezentáció, illetve a Stadthouder tereinek történeti képekkel való kidekorálására, ld. erről BRENNINK-
MEIER-DE-ROOIJ 1980. Alapvető áttörést hozott a szakkutatásban a XVII. századi történeti festészetnek szánt 

Rembrandt_II_2_resz.indd   80 2023. 11. 15.   12:00



81

ELBESZÉLÉS VAGY DRÁMA? A KÉRDÉS FELVETÉSE

igyekeztem megmutatni, Warburg is – Nagelhez több szempontból hasonlóan – kriti-
kus szemmel mérlegeli a műfajt, és e szempontból ítél a valódi művészi teljesítmények-
ről: „Rembrandt Civilis-e egy olyan pillanatot szimbolizál, amelyet sem a saját [értsd: 
a holland nemzeti – R. A.] előtörténetből vett, szóban-képben egyaránt emlékezetesen 
megörökített antik történeti elbeszélés, sem a közvetlenül eleven, testszerűen drama-
tikus megjelenítés nem tudott akár a romanizáló elokvencia, akár a teátrális pózolás 
tévútjára téríteni. Hogy a keserű, nyers komolyság, amely ebben a bosszúképben rej-
lik, nem felelt meg a városháza urainak, csak azt bizonyítja, hogy az olyan alkalmi 
művészetet, amely felzaklató események komor hangulatának felidézését szolgálja, 
Európa országaiban mindenütt csak vonakodva vették tudomásul.”36 Utaltam arra is, 
hogy Rembrandt teljesítményében a kultúrakritikus Warburg szintén a görög tragikus 
hagyomány szellemének a megelevenedését üdvözölte37. 

Az, amit a következőkben részletesen kifejtendő vagyok, azon a szilárd meggyőző-
désen alapul, hogy Rembrandt mintapéldája annak a dramaturgi vénával bíró képal-
kotónak, aki minden epikus anyagban rendre az eseményszerűt, ahogy Nagel mondja, 
a jelenvalóvá-tevőt („das Präsentische”38) keresi: sőt, hogy festett, rézbe karcolt vagy 
papírra rajzolt narratív művei – lett légyen témájuk bibliai elbeszélés, valamely szent 
élete, mitológiai történet vagy históriai emlék – kifejezetten a kép színére vitt dráma 
jegyében állnak39. Látni fogjuk, hogy Rembrandt a képi elbeszélés örökölt formáit radi-
kálisan megújító művészete épp ennek az eseményszerűnek az új értelmezésén alapul. 

Ugyanakkor a „történeti képein” (historie) feldolgozott elbeszélések oly sokféle etni-
kai és történeti hagyományt, kulturális-szellemi értékvilágot képviselnek, hogy e szem-
pont szerinti egységes tárgyalásuk elképzelhetetlen a közös nevezőjük, a képszínpadi 
dráma fogalmi megalapozása nélkül. Ráadásul méretben, technikában, a fizikai-térbeli 
hozzáférés tekintetében is olyan sokféle műről van szó, hogy az átfogó definíciónak 
szükségképpen túl kell lépnie a nyilvános használatra szánt reprezentatív „történeti 
kép” Nagel emlegette műfaji-intézményi keretein, illetve a „megbízói művészet”40 

első, Albert Blankert iniciálta kiállítás (Gods, Sainst and Heroes. Dutch Painting in the Age of Rembrandt, ld. KAT. 
WASHINGTON–DETROIT–AMSTERDAM 1981) és Blankert korszakos jelentőségű bevezető tanulmánya, vö. BLAN-
KERT 1980. Újabban Eric Jan Sluijter mutatta ki, hogy ebben a műfajban is milyen kiterjedt privát művészetipar 
létezett, és milyen nagyszámú jelentős és kevésbé jelentős mester dolgozott elbeszélő képeken 1630–1650 között 
Amszterdamban, vö. SLUIJTER 2015. A kérdés tárgyalására később (vö. 206ff.) még visszatérek.

36 WARBURG 1926/2014, 99. Egyebek mellett ez a társadalom- és kultúrkritikai hang inspirálta a 70-es években az 
Ulmer Verein keretében fellépő baloldali német művészettörténészeket Warburg újrafelfedezésére. Vö. WARNKE 
1980 és HADJINICOLAU 2018

37 „Ich hatte ihn [Civilis] zwischen Rembrandts Proserpina und Medea placiert, wodurch ich auch an Remb-
randt als mythologischer Erzähler die Wandlung von antikischer ovidianischer Eloquenz zu tragisch griechischer 
Wesenspannung nachweisen konnte.” Warburg levelezéséből idézi SCHNEIDER 2012, 123. 

38 NAGEL 2010, 48–49. 
39 A holland művészettörténet-írásban is megfigyelhető a fogalomhasználat valamifajta tartózkodó pozitivizmusa: 

Blankert korszakos tanulmánya például a „történeti festményt” olyan képként definiálja, „amelyen nagy alakú 
figurák jelennek meg, és valamely történet egy epizódja van ábrázolva”. BLANKERT 1981, 18.

40 Vö. itt a 25. sz. jegyzettel.
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általa beazonosított konstitutív konfliktusmezőin is. A vizsgálandó képek többsége 
esetében eleve keveset (vagy semmit sem) tudunk megrendelőkről, megbízói igények-
ről, azokkal való művészi dacolásról és hasonlókról. Jó okunk van feltételezni, hogy a 
XVII. századi protestáns Hollandiában Rembrandtot már aligha akadályozta bármi is 
abban, hogy szabadon, merőben saját invencióit követve válasszon témákat, keressen 
forrásokat, értelmezzen újra történeteket, és komponáljon belőlük alkalomadtán épp 
képszínpadi drámákat. 

Nem is lehet véletlen, hogy nem ismer a művészettörténet még egy olyan alkotót, 
akinek műveit – gyakran azok primer ikonográfiájának azonosítását is – annyi kétely és 
értelmezési vita kísérné, mint az övét. Még jól ismert témák jelenetezése során is gyak-
ran érezzük kérdésesnek, hogy valójában mi az, ami a szemünk előtt lejátszódik? Remb-
randt minden skrupulus nélkül hagy el korábban kötelezőnek számító attribútumokat 
és ikonográfiailag szignifikáns kellékeket, von össze vagy különít el jeleneteket, illeszt 
szokatlan figurákat a kompozícióba stb. Feltűnő, hogy milyen előszeretettel dolgoz fel 
olyan történeteket, illetve fókuszál olyan cselekményrészletekre, amelyeket előtte jófor-
mán senki nem talált önálló megformálásra méltónak. Gyakran redukálja történeteit 
a senkiföldjén leledző egyedüli figurákra (ezeket nevezte Kurt Bauch „egyszemélyes 
történeteknek”41), és az is jellemző rá, hogy gyakran a külső cselekvés minimumával éri 
el a lelki feszültség maximumát.42 Nem kell művészettörténésznek lenni ahhoz, hogy 
érezzük előadásmódjának magával ragadó erejét, és fölismerjük azt, amit az ikonográ-
fus Christian Tümpel a történetek „pszichológiai sűrítésének tendenciájaként”43 jel-
lemzett. Meggyőződésem, hogy Rembrandt ikonográfiájának mindmegannyi innova-
tív vonása egyfajta, a drámai mozzanat iránti modern érzékenységgel függ össze.

Mint jeleztem, kérdésfeltevésem nemcsak a kortárs képi elbeszéléskutatás fősodrához, 
illetve a hagyományos művészettörténet-írás rutinjaihoz nem illeszkedik, de az „elbe-
szélés vagy dráma” kérdését újraaktualizáló Ivan Nagel érdeklődési körén is kívül esik. 
Minthogy géniuszában – egészen kivételes módon – két nagyon különböző tehetség, a 
drámaszerző, illetve dramaturg és a képalkotó művész kreativitása egyesült, Rembrandt 
képdramaturgi észjárása kifejezetten atipikusnak tekinthető: amennyire meg tudom 
ítélni, a művészettörténetben ennek sem érdemi előzményeiről, sem utóhatásáról nem 
beszélhetünk. Olyan unikális jelenségről van szó, ami nemcsak a „dramatológia” bizarr 
neologizmusának bevezetését, hanem annak Rembrandt nevével való kizárólagos asszo-
ciálását is indokolja. Az alábbiakban kifejtendők nem is tartanak igényt semmiféle általá-
nosíthatóságra: az a benyomásom, hogy még részlegesen sem adaptálhatók más művészek 
műveire, illetve más korszakok művészetére. Ugyanakkor mégis észjárásról beszélek, azaz 
valamiféle rendszeres, többé-kevésbé következetes intui tív „logika” működését feltétele-

41 BAUCH 1967, 145ff. Vö. BIAŁOSTOCKI 1984, 16.
42 BIAŁOSTOCKI 1984, 137.
43 TÜMPEL 1986, 296.
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zem: olyasmit, aminek vannak konzisztens szerveződési elvei, törvényszerűségei és szabá-
lyai, s amelyet az egyes művek módszeres vizsgálatával föl is lehet tárni. Egyenesen az a 
hipotézisem, hogy Rembrandt a képszínpadi játék merőben autonóm szintaxisát dolgozta 
ki, persze saját célra és merőben belső ösztönzőket követve – miközben ilyesmire sem a 
korábbi, sem a későbbi generációk „történeti” festőinek nem volt szüksége. Ez szab vilá-
gos célokat, egyszersmind határokat is itt következő kísérletemnek. 

1.2  |  A „REMBRANDT-DRAMATOLÓGIA” CÉLJA ÉS HATÁRAI

„Radikálisnak lenni annyi, mint a dolgot a gyökerénél megfogni. 
Az ember gyökere azonban maga az ember.”44 

                                          (Marx: A hegeli jogfilozófia kritikájához)

A „történetek” kifejezetten drámaként való rendszeres megközelítésére – amennyire a 
roppant kiterjedt Rembrandt-irodalmat át tudom tekinteni – eddig nem történt átfogó 
kísérlet. Nem ok nélkül nem: ha ugyanis művészettörténészként meg akarunk felelni 
a kihívásnak, és a képeket aktuális működésükben, egy-egy sorsfordulat képeseménye-
ként szeretnénk tetten érni, nemcsak szaktudományos fogalomkészletünket, bejáratott 
módszereinket és egész analitikus eszközparkunkat kell fölülvizsgálnunk, de – épp a 
képi drámák tükrében – saját szerepünket és feladatunkat is újra kell definiálnunk. 
Túl kell lépnünk a történetek és az ábrázolások tudományos kezelésének megszokott 
keretein, az ikonográfiai sematizmus, a képi reprezentációban való gondolkodás és a 
retorikai célszerűség föltételezésének rutinjain. Ez talán segíthet abban is, hogy némely, 
a Rembrandt-kutatásban régóta megoldatlannak számító kérdés megválaszolásához is 
közelebb kerüljünk. 

1.2.1  |  EGYÁLTALÁN: MI TÖRTÉNIK A KÉPEKEN? HÁROM JELLEGZETES ESET

Ahelyett, hogy egyszerűen megfogalmaznék egy definíciót a képszínpadi dráma fogal-
mával kapcsolatban, majd ebből levezetném a „Rembrandt-dramatológia” fogalom-
rendszerét és módszertanát, inkább induktív módon járok el. Először mutatok három 
olyan – narratológiai, ikonográfiai, illetve esztétikai szempontból – problematikus 
művet, amelyek megítélése tekintetében máig nincs konszenzus a szakirodalomban, 

44 Karl Marx: „A hegeli jogfilozófia bírálatához, Bevezetés”. In: Marx–Engels művei, 1. kötet (1839–1844), Kossuth, 
Budapest, 1957. 385. 
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illetve az értékelésben. Nem az elvben faktuális – bár adat vagy bizonyíték hiányában 
egyelőre nem megválaszolható – kérdésekre, inkább a képek adekvát esztétikai befo-
gadásának látszólag hiányzó feltételeire gondolok. Az olyan kérdések, hogy egyáltalán 
melyik történet ábrázolásáról van szó, hogy épp mi esik meg a szereplők között, vagy 
hogy egyáltalán hihetünk-e a szemünknek, és csakugyan az történik-e, amit látunk 
stb. – nem tudományos absztrakciók, nem a szakkutató dilemmái, hanem a narratív 
kép minden olyan laikus nézőjéé is, aki nem elégszik meg a színek, formák és hangu-
latok közvetlen élvezetével, hanem szeretné történetként is, képként is teljes értékűen 
érteni és befogadni, amit lát. Azért beszélek látszólag hiányzó tudásról, mert a „Remb-
randt-dramatológia” célja épp az, hogy rámutasson a művek egy olyan szisztematikus 
olvasásmódjának lehetőségére, amely sok ilyen akadályt kiküszöbölhet. 

Első példám a pétervári Ermitázs enigmatikus remekműve 1665-ből [2.03], amelyre 
Hámán parancsot kap Mordecháj dicsőítésére címen fogok hivatkozni. Azért fogalmazok 
így, mert korántsem egyértelmű: az egymástól elkülönült, ikonográfiai azonosítókkal 
alig-alig felszerelt három kosztümös férfialak egyáltalán melyik történetből lép elénk. 
Ki kicsoda, mit tesz, illetve mi történik közöttük? Bonyolult filológiai háttérvizsgála-
tokkal persze az efféle ikonográfiai kételyek – többé-kevésbé – eloszlathatók: részletes 
elemzésemben (ld. itt az 520. oldaltól) ismertetek is majd különféle hipotéziseket, és 
érvelni fogok az általam is támogatott értelmezés mellett. Megítélésem szerint ugyanis 
a kép azt a pillanatot dramatizálja, amikor a hatalomvágyó Hámán utasítást kap Ahas-
vérus királytól, hogy – korábbi jó szolgálataiért járó kitüntetésként – öltöztesse királyi 
pompába, és dicsőítve vezesse végig a városon legfőbb személyes ellenségét, a zsidó Mor-
dechájt. De látnunk kell, hogy a feladat csak félig van megoldva az ikonográfiai beazo-
nosítással: magyarázatot kell találnunk a figurák rejtélyes össze függés-nélküliségére is. 
Ha egyébként azt állítom, hogy a korai, majd az érett Rembrandt „elbeszélő” művésze-
tét éppenséggel a szituációk rendkívül precíz artikulálása, illetve az emberi viselkedések 
gondos összehangolása jellemezte, akkor aligha mondhatjuk, hogy a pétervári Hámán 
esetében a festő elfelejtett pontosan bonyolítani, netán elvesztette érdeklődését a nar-
ratíva iránt. Inkább azt kell feltételeznünk, hogy itt a protagonistákat másféle logika 
fűzi össze egymással; olyasféle színházi jellegű szemléletesség érhető itt tetten, amelynek 
kimutatása a művészettörténet és a képnarratológia bevett érvkészletével aligha lehetsé-
ges. Olyan kérdésekre gondolok, mint: mire szolgál az alacsony asztal vagy mellvéd (?), 
amely elválasztja a háttér figuráit a főszereplőtől; mi a dramaturgiai funkciója annak, 
hogy Hámánnal nézőként frontálisan szembesülünk; és – festői ábrázolásokon fölöt-
tébb szokatlan módon – miért hunyja le a szemét? Továbbá: mit csinál a két hátsó alak, 
akit Mordechájként és Ahasvérusként azonosíthatunk? Van-e tárgya, illetve közös-e a 
tárgya kettejük ugyanabba az irányba tartó tekintetének? 

Ilyen és hasonló kérdések a szemlélés során minden nézőben nagyon is jogosan 
merülnek fel – és aligha érhetjük be esetleges válaszokkal, alkalmi magyarázatokkal. Ha 
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csakugyan drámáról beszélünk, akkor a drámai személyek motivációinak feszességét, a 
szituáció koherenciáját összhangba kell hoznunk az explicit cselekvések minimalizálá-
sára törekvő dramaturgiai észjárással. 

Második problematikus esetként a Dániel és Kürosz Bél bálványa előtt című kis táb-
lára [2.04] hivatkozom, amelyet A67-es sorszámon vettek nyilvántartásba a Corpus 
szerzői, s amelyet 1995 óta a Los Angeles-i J. Paul Getty Museumban őriznek. Valódi 
ikonográfiai unikumról van szó. Sem keletkezésének, sem fogadtatásának körülmé-
nyeiről nem tudunk semmit. Jellemző, hogy miközben a munka sajátkezűsége sosem 
volt vita tárgya, és provenienciája is jól követhető, ábrázolt tárgya kapcsán elég későn 
alakult ki szakmai konszenzus (a mű részletes értelmezését ld. itt a 480. oldaltól, a 
komplex drámaelemzések között). A festmény Dániel és a király nyitó dialógusát ábrá-
zolja az istenszobor lábánál, a távoli háttérben közeledő papfigurákkal. Dramatológiai 
szempontból az a legelgondolkodtatóbb kérdés, hogy miért vélte a festő úgy, hogy ez 
a szinte eseménytelen jelenet a számtalan látványos akcióval tarkított, hosszú és for-
dulatos elbeszélés egészéért képes helytállni?45 Meggyőződésem szerint a kérdés nyitja, 
hogy Rembrandt a történetet nem elbeszélésként, hanem drámaként kezeli. Mint dra-
maturg világosan látja, hogy Kürosz és Dániel nyitó dialógusa rögtön a kezdet kezde-
tén exponálja a történet voltaképpen drámai magvát – nevezetesen a királynak arról 
a kockázatos döntéséről szól, amellyel (az igazság kiderítésének kedvéért) belemegy a 
bizonyítási eljárás lefolytatásába. Státus, hatalom, tekintély, fennmaradás forog tehát 
kockán – és bár a bibliai szöveg ezt nem említi, a színházi dramaturgnak értenie kell, 
hogy Kürosznak mindezzel már a dialógus folyamán (Dán 14.5–7) tisztába kell kerül-
nie. Azzal, hogy halállal fenyegeti meg a vesztest, csak tovább emeli a procedúra – a 
Dániel, illetve a papok közti küzdelem – tétjét, aminek végül is az ő sorsáról is döntenie 
kell. Azért választja Rembrandt a dráma legkevésbé látványos jelenetét, mert Kürosz 
itt válik egyenesen tragikus aktorrá, aki az igazság kedvéért kockára teszi hatalmának 
legitimitását, végső soron saját sorsát is erre teszi fel. Látni fogjuk, az elemzés arra fut 
ki, hogy a festőt a történetben nem a konvencionális értelem (itt tehát Dániel próféta 
hitigazsága), sokkal inkább a pogány uralkodó szinte oidipuszi viselkedése és tartása 
foglalkoztatja. A részletes elemzés feladata lesz majd azoknak a képalkotói eszközöknek 
és eljárásoknak a feltárása, amelyek révén a festő a néma párbeszédet a királyban végbe-
menő fordulat (a majdan szükségképpen anagnórísziszhez46 vezető elbizonytalanodás) 
eseményeként képes előállítani. Ennek folytán jut a király elhatározásra, miközben látha-
tóvá válnak döntésének súlyos tétjei is. Nem a végkifejlet, csak annak több-mint-előér-
zete. Ha a kép ennyit felidéz, már „megnyitotta” a zárt történetet,47 és azt az igaz hit 

45 A kérdést hasonlóképp teszi fel Kurt Bauch is, vö. BAUCH 1967, 125–127.
46 anagnóríszisz: hirtelen felismerés (szerk.)
47 A történetek lezártsága és a befejeződésük ismerete nem akadálya a tragikus formának. Schiller az Oidipusz király 

esetében a költő szempontjából mindenesetre előnyösnek ítélte, hogy „…ennek a módszernek a segítségével 
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konven cionális igazolása helyett egy emberi dráma itt-és-most érvényes megjelenítésévé 
formálja át.

Végül, utolsó esetként a korai Rembrandt két Lázár feltámasztása-kompozíciójára 
utalok, amelyek – bármikor is látom őket – bizonyos esztétikai viszolygást váltanak ki 
belőlem. Az 1631-re datált Los Angeles-i festményen [2.05] szemtől szembe látjuk a 
sír szélén a hatalmas termetű Jézust, amint – meglehetősen groteszk módon – elke-
rekedő szemmel, tátott szájjal, széles mozdulatokkal teátrálisan ágál: előtte a sírban 
Lázár zöldes, szinte bűzlő hullája bukkan elő, fennakadt szemekkel, lefittyedő ajkakkal. 
Rembrandt kínos mértékig dehumanizálja mindkét protagonistát: emberi vonásokkal 
csak a rémülten reagáló szemtanúkat ruházza fel. Hasonló szereposztás érvényesül a B. 
73. jelű rézkarc [2.06] esetében, amelyen a túlméretezett istenfiú monumentális alakja 
foglalja el az előtér középrészét – ám ezúttal a nézőnek félig háttal állva, szinte hanyag, 
közönyös testtartással pillant a lábánál heverő magatehetetlen páriára. A bűvészre emlé-
keztető mozdulatban, ahogy balját magasra emelve mintegy elővarázsolja Lázárt a sír-
ból, van valami színpadias kimértség, közönyös távolságtartás. A két kép azért zavarba 
ejtő, mert Rembrandt roppant szemléletesen állítja elő a szeretetvallás hirdetőjének 
problematikus (mágusként és szemfényvesztőként való) betániai fellépését. Hihetünk-e 
a szemünknek, ha valamifélle alakoskodást látunk Jézus részéről megtörténni a képek 
színpadán?! Művészi tévedésről van szó, retorikus hatásvadászatról, vagy a narratíva ext-
rém értelmezéséről kell beszélnünk? Később e művekhez is visszatérek, és azt igyekszem 
majd bizonyítani, hogy – legalábbis a B. 73 rézkarc esetében – egyenesen remekműről, 
a János-evangélium 11. fejezetében elbeszéltek egészen originális újragondolásáról kell 
beszélnünk. 

Az eddig említett mindhárom kételyt kifejezetten a laikus befogadás dilemmái felől 
igyekszem újrafogalmazni tehát: olyan kérdések formájában, amelyek minden néző-
ben fölmerülhetnek, aki igényt tart egy-egy műalkotás koherens értelemegészként való 
befogadására. 

Ezért már itt, elöljáróban szeretném hangsúlyozni, hogy az általam ajánlott szem-
lélési-értelmezési módszer elsajátításához és megértéséhez nincs szükség különleges hát-
térismeretekre, speciális művészettörténészi szakértelemre, egykorú források részletes 
földolgozására, archívumi, levéltári kutatásokra és hasonlókra. Természetesen részletes 
elemzéseimben mindenütt igyekszem a kortárs szakkutatás és általában a roppant kiter-
jedt és aprólékos Rembrandt-filológia legfrissebb eredményeire támaszkodni, és mindazt 
a pozitív anyagismeretet hasznosítani, amit – most már bízvást mondhatjuk – legalább 
három évszázad különféle szemléletű és sokféle módszertannal operáló műértői és kutatói 
az életműről összegyűjtöttek. Ugyanakkor meggyőződésem, hogy a rembrandti „észjárás” 

rendkívül bonyolult cselekményt is alapul vehet, ami egyébként teljességgel ellenkezik a tragikus formával, mivel 
a cselekmény már megtörtént és így teljesen a tragédián kívül esik…” A darab így inkább a történtek utólagos 
analízise: „Már minden elvégeztetett, és csak ki kell hámozni a történeteket”. Idézi SZONDI 2002, 25.
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mélyén, amelynek feltárására törekszem, nem rejlik semmiféle rejtély vagy titok, amely 
csak a beavatottak, a bölcs lényeglátók vagy a szakértők számára volna hozzáférhető. 
Ellenkezőleg: ambícióm inkább arra irányul, hogy demisztifikáljam a géniuszt. Abból az 
evidenciából indulok ki, amit egyetlen nézője sem hagyhat (nem is szokott) figyelmen 
kívül: hogy Rembrandt nagyon gyors és pontos egy-egy közönséges emberi mozdulat, 
akaratlan válaszreakció vagy gesztus megragadásában: hogy rajzolásának alapja a köznapi 
emberi viselkedés prózájának magabiztos ismerete. A dramatológia nem tesz egyebet, mint 
hogy a narratívából fakadó drámai fordulatot az adott szituációban elvárható minden-
napi viselkedés olyan anomáliájaként kezeli, amely – váratlansága miatt – megszakítja 
a magától-értődés láncolatát, ennélfogva értelmezésre szorul. A norma és normaszegés 
közötti fenomenológiai különbség úgy jelenik meg a szemlélő számára, mint szándékolt 
vagy kikényszerített másként-viselkedés, amelyben az ábrázolt személy teljes értékű drá-
mai szubjektumnak mutatkozik. Ez kell hogy rávezesse a nézőt a cselekvő szubjektum 
autonómiájának vagy autonómiahiányának felismerésére, egyben cselekvéseinek lehet-
séges vagy valószínű motivációira; ez világíthat rá jellemének/karakterének erejére, vagy 
gyengeségére stb. is rávilágít. Látni fogjuk, hogy Rembrandt e célból igyekszik a nézőt is 
tudatos szereplőként bevonni művei „esztétikai saját világába” – mégpedig azzal, hogy 
nagyon is számol mind az ő mindennapi észleléseinek és elvárásainak rutinjaival és auto-
matizmusaival, mind reflexiós képességeivel és kritikai készségeivel.

1.2.2  |  VISSZA ARISZTOTELÉSZHEZ?

Összegezve az említett példák tanulságait és megelőlegezve a továbbiakat, Rembrand-
tot rendre az érdekli, hogy a történetek hősei miként cselekszenek (mit tesznek vagy 
mit nem tesznek) olyan konfliktusos helyzetekben, amikor – saját vágyaikat, céljai-
kat, ambícióikat követve, illetve másokéval és az objektív akadályokkal kényszerűen 
szembesülve – választás elé kerülnek; továbbá hogy e próbatételek miként vezetnek 
alkalomadtán sorsszerű felismerésekhez, erkölcsi megrendüléshez vagy megigazuláshoz, 
valamely konkrét lét- vagy istentapasztalathoz. Ez az egészen speciális, az események 
megtörténésére irányuló fókusz teszi szükségessé, hogy a Rembrandt-féle képdramatur-
giai észjárás fölfejtése során egészen Arisztotelészig, illetve a Poétikában kifejtett dráma-
elmélet voltaképpeni kulcskérdéséig – epikus diegészisz és drámai mimézisz megkülön-
böztetéséig – hátráljak vissza48. 

48 Az arisztotelészi kategóriák Rembrandt elbeszélő műveire való alkalmazására több kísérlet is történt az újabb 
Rembrandt-irodalomban: vö. pl. BLANKERT 1980, BLANKERT 1982, WESTSTEIJN 2005, PREIMESBERGER 2009, 
SLUIJTER 2010, SLUIJTER 2015 stb. Ezek közül némelyeket a későbbiekben (ld. 184-188. és  206−212.) tárgyalni 
és részben vitatni is fogok. Az itt következő fejtegetések célja annak igazolása, hogy ezek a kísérletek nem hatoltak 
le kellő mélységben az arisztotelészi drámaesztétika cselekvéselméleti gyökereiig. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   87 2023. 11. 15.   12:00



88

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

Arisztotelész számomra releváns tételmondata így hangzik: „…A költő dolga nem 
az, hogy a megtörtént dolgokat mondja, hanem hogy olyan dolgokat, amelyek meg-
történhetnek, vagyis amilyenek a valószínűség és a szükségszerűség szerint lehetségesek.  
A történetíró és a költő ugyanis nem abban különböznek, hogy versben vagy nem 
versben beszélnek, hiszen Hérodotosz művét is versekbe lehetne foglalni, és semmivel 
sem lenne kevésbé történeti munka versben, mint anélkül – hanem hogy az egyik meg-
történt dolgokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek megtörténhetnek.”49 
(Az én kiemelésem – R. A.) Ezért minősíti a költészetet a filozófiához közelebb állónak 
Arisztotelész, mondván: „a költészet inkább az általánosat, a történetírás meg az egye-
dit mondja. Az általános az, hogy milyen személyekhez értelemszerűen milyen dolgok 
mondása vagy cselekvése illik a valószínűség vagy a szükségszerűség szerint, márpedig 
a költészet erre törekszik, még ha utóbb neveket ad is: az egyedi pedig az, hogy Alki-
biadész mit tett vagy mi történt vele.”50 A költészetnek (általánosabb értelemben: a 
művészetnek), ha már megírt/megtörtént eseményekkel van dolga, nem ahhoz kell 
tartania magát, hogy ábrázolása egyszerűen megfeleljen a ténylegesen történteknek 
vagy a elbeszélés rögzített lefolyásának, hanem hogy rámutasson: ami történt, az miért 
volt lehetséges, vagy miért kellett szükségképpen bekövetkeznie. Másként fogalmazva: 
úgy jelenítse meg az emberek „viselkedését”, aktuális tetteit és választásait (esetleg azok 
elmaradását) a mindenkori konkrét események láncolatában, hogy az helyzetükből, 
jellemükből, motivációikból, kényszereikből, illetve másokkal való interakcióikból 
stb. immanensen következőnek tűnjék, és így az ő sorsukként legyen átélhető. A cse-
lekményszövés [müthosz] azért elsődleges Arisztotelész drámaelméletében (azért előzi 
meg a karakterek magában való jellemzését), mert a költő ennek révén képes ábrázo-
lásában kiküszöbölni, illetve helyükön kezelni az ember viselkedésének esetlegességeit 
és az események véletleneit, vagyis ezáltal képes az emberi természet általános érvényű 
típustanára rámutatni51. Ezért kell a cselekménynek rendre zártnak és feszes-logikus-
nak lennie – ha összetett történet esetén váratlan fordulatok is szükségesek az esemé-
nyek végigviteléhez, azoknak úgyszintén az előzményekből következőnek és érthetőnek 

49 Az idézett szöveghelyet mint Arisztotelész Platónnak Az állam harmadik könyvében (Platón, Politeia, 
392d–394d, vö. PLATÓN 1984, 167.) kifejtett, a diegészisz és a mimészisz közötti különbségtételére adott kritikus 
válaszát szokás értelmezni. Míg az előbbi (az „utánzás nélküli egyszerű elbeszélés”, 394b) esetében az elbeszélő 
igyekszik transzparenssé válni, addig az utóbbinál Platón azt kárhoztatja, hogy „magát akár hangban, akár taglej-
tésben egy más személyhez akarja hasonlóvá tenni”. Adeimantosszal dialogizálva Szókratész kitiltaná államából a 
mimésziszt mint veszélyes fertőzést, mert úgy véli, hogy az ilyen közvetlen megjelenítés arra ösztönzi az egyszerű 
embert, hogy – mimetikus képességei birtokában – engedje át magát a léhaságnak, és válogatás nélkül öltsön fel 
„mindenféle alakot” (398a–b, vö. PLATÓN 1984, 178.) A reflektált „elbeszélés” identitásképző, pozitív megerősítő 
hatásával szemben minden „drámai” utánzás identitáskrízisbe sodorhatja a befogadót – közismert, hogy Platón 
ugyanazért kárhoztatja a megjelenítés esztétikáját, amit Arisztotelész a legfőbb erényének tekint. Érdekes és talán 
jellemző is, hogy „az elbeszélő szándék és a festői ábrázolás… állandó és kölcsönös egymásra hatásáról” értekező 
Gombrich a Művészet és illúzió a „görög forradalomról” szóló fejezetében nem is említi diegészisz és mimészisz e 
kruciális különbségét: ld. GOMBRICH 1972, 127. passim.

50 Arisztotelész: Poétika, 51b, ARISZTOTELÉSZ 1997, 45.
51 Vö. GELLRICH 1988, 111–112.
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kell bizonyulniuk52. A cselekmény csúcspontját jelentő peripeteia, illetve anagnóríszisz 
azért alapvető konstituensei a jól megalkotott tragédiának, mert bennük és általuk éli 
meg a néző, hogy a hős tettei, döntései és következményei tőle függetlenül, mégis itt 
és most, mintegy az ő jelen idejében esnek meg – és ezek fölismert sorsszerűsége miatt 
támadhat benne spontán borzongás, félelem és részvét a cselekvő hős iránt, ami utóbb 
a katartikus-megértő reflexió úgymond „megtisztulásához” vezethet. 

De vajon támasztható-e ilyen igény állóképekkel szemben is? Lehetséges-e ezeken is 
olyanfajta időbeli és logikai komplexitást számon kérni, mint amilyet az időben kibon-
takozó drámai jellemek plasztikus ábrázolása megkövetel? Ezt a kérdést annak ellenére 
fel kell majd tennünk, hogy nem tudjuk, Arisztotelész igenlően válaszolt volna-e rá.  
A kép mint sajátos médium ábrázolói kapacitására vonatkozó kérdés mindenesetre biz-
tosan nem merült fel a horizontján. A Poétikában festészetről csak analógiaként esik 
szó (bár Graham Zanker szerint ez elég alap ahhoz, hogy legalább három aspektus – az 
ábrázolt téma, az erkölcsiség és az idealizálás – tekintetében lényegi megállapításokat 
tehessünk róla53). A legfontosabb az, hogy az alapkérdésekben Arisztotelész nem lát elvi 
különbséget drámai és festői művészet között: „A tragédia alapja és mintegy lelke […] 
a mese, második pedig a jellemek [éthosz] – hasonló a helyzet a festészet esetében is: ha 
tudniillik valaki a legszebb színekkel festene is, de összevissza, nem gyönyörködtetne 
úgy, mint ha valaki képet fest, akár csak fehér alapon – és cselekvés utánzása [mimészisz 
praxeósz] és elsősorban ennek révén cselekvőké.”54 Ezért tehet különbséget Polügnótosz, 
a „kitűnő jellemfestő”, illetve Zeuxisz között, „akinek festészete […] nem tartalmaz 
jellemábrázolást [éthosz]”55: utóbbit úgy is említi, mint olyan eszményi példaképek 
ábrázolóját, amilyenek talán nem is léteznek.56 Másutt arról beszél, hogy a különböző 
tragédiaszerzők „vagy jobbakat utánoznak, mint a magukfajta, vagy hitványabbakat, 
vagy ugyanolyanokat, amiként a festők. Mert Polügnótosz derekabbakat, Pauszón 
hitványabbakat, Dionüziosz pedig hasonszőrűeket ábrázolt (1448a4–8.)”57 A kom-
mentátorok között vita van arról, hogy ezek tisztán erkölcsi kategóriák-e, vagy inkább 
bizonyos társadalmi státusokat jelölnek, netán e passzusban Arisztotelész a státusokhoz 
rendelhető morális elvárásokra utal. Tárgyi emlékek híján nem tudjuk, hogy konkré-
tan miként kell elképzelnünk például Polügnótosz jellemábrázolását mint cselekvések 
utánzását: meglehet, Arisztotelész mindössze arra gondolt, hogy hatásosan tudta meg-
jeleníteni pl. a félelem vagy a szenvedés testi kifejezéseit, míg Zeuxisz idealizált figurái-

52 Goethe azért is értelmezi Az irgalmas szamaritánust spontán módon drámaként, mert nagyon is tisztában van a 
történet „kerekségének” ezzel az arisztotelészi követelményével. Egy korábbi szereplő (a rablóvezér) felbukkanása 
a történet végén ennek a feltételnek tesz eleget.

53 ZANKER 2000, 225.
54 Arisztotelész: Poétika, 49a39–50b4, ARISZTOTELÉSZ 1997, 39.
55 Arisztotelész: Poétika, 50a25–28, ARISZTOTELÉSZ 1997, 39.
56 Arisztotelész: Poétika, 61b14–15, ARISZTOTELÉSZ 1997, 111.
57 Arisztotelész: Poétika, 48a4–8, ARISZTOTELÉSZ 1997, 23.
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ban tisztán vonásaik szépségét, erotikus vagy más módon vonzó mivoltukat értékelte58.  
A Politikában, ahol szintén szó esik a „jellemfestő” Polügnótoszról, mindenesetre van 
egy a mi szempontunkból fontos korlátozó megállapítása Arisztotelésznek: hogy a 
művészi alakok érzéki vonásai „nem lehetnek megjelenítői erkölcsi tulajdonságoknak, 
a formák és színek e tulajdonságoknak inkább csak jelképei, melyek a különböző han-
gulatok folytán a testen is megmutatkoznak…”59 

Érdemes ugyanakkor megfontolnunk, hogy a drámai mimészisz jelenidejűsége60 
Arisztotelésznél nem korlátozódik a színpadi, illetve színészi megjelenítésre. A Poé-
tika elején a költői tevékenység „két természeti okáról” szóló – több ponton is vitatott 
értelmű – okfejtés (4. fejezet, 1448b4–24) az utánzásban a művészet antropológiai alap-
jait tárja fel: „Az emberekkel ugyanis gyermekségüktől fogva velük született az utánzás 
(éppen abban különböznek a többi élőlénytől, hogy igen utánzó természetűek, és első 
ismereteiket is utánzás révén szerzik) és az, hogy mindnyájan örömüket lelik az utá-
nozmányokban. Jele ennek az, ami a gyakorlatban történik. Dolgoknak, melyeket a 
maguk valóságában viszolyogva látunk, a lehető legpontosabban kidolgozott képmását 
örömest szemléljük, mint például a legocsmányabb állatok és hullák alakjait. Ennek is 
az az oka, hogy a tanulás nemcsak a bölcselők számára gyönyörűséges, hanem mások-
nak is szintazonképpen, de az utóbbiak csak kevéssé veszik ki belőle a részüket. Azért 
örülnek ugyanis, mikor látják a képmásokat, mert miközben szemlélik azokat, az törté-
nik, hogy tanulnak, tudniillik következtetnek, hogy mi micsoda, hogy például ez meg 
ez. Ha ugyanis valaki történetesen nem látott előzőleg olyat, a gyönyörűséget a képmás 
nem utánzat voltában okozza, hanem kidolgozása, színe vagy más efféle ok folytán. 
Természettől fogva meglévén tehát bennünk az utánzó hajlam, valamint a dallam- és 

58 Arisztotelész azt a tanácsot adja a tragédiaszerzőknek, hogy „mivel […] a tragédia a magunkfajtánál jobbak 
utánzása, a jó arcképfestőket kell utánozni. Ők is tudniillik, mikor az egyéni vonásokat adják vissza, az eredeti-
hez hasonlatosat alkotnak, mégis szebbre festik…” Arisztotelész: Poétika, 54b9–10, ARISZTOTELÉSZ 1997, 65.  
A tragédiaszerző jól teszi, ha a tragikus jellemet eszményibbé teszi a valóságosnál. Idézi Szophoklészt, aki szerint 
„ő maga olyanoknak alkotja meg az embereket, amilyennek lenniük kell, Euripidész pedig olyanoknak, amilye-
nek”. 60b32–35, vö. ARISZTOTELÉSZ 1997, 107., ami talán csak annyit jelent, hogy dialógusaiban szabatosabban 
domborítja ki a karakterek döntéseinek erkölcsi motivációit, de az arcképfestővel vont analógiából nem követke-
zik, hogy a képmás esztétikai idealizálása (például bizonyos testi hibák eltüntetése) egyben erkölcsi tartalommal is 
bírna. Gondolhatunk arra, hogy arcképet valószínűleg csak magasabb státusú emberről készítettek, akitől inkább 
elvárható a nemes viselkedés – de a festői alakítás rendelkezésére álló külső jegyek (arckifejezés, gesztika, testtar-
tás, öltözék, szimbolikus attribútumok stb.) – ábrázolt praxis híján – aligha lehetnek érdemben képesek a jellem 
dinamikájának megvilágítására. 

59 Arisztotelész, Politika 1340a: vö. Arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós. Gondolat, Budapest, 1984, 322. 
60 Nincs itt terem az antik mimészisz-fogalom különféle értelmezéseinek részletezésére – de érdemes emlékeznünk 

arra, hogy mind Platón, mind Arisztotelész legalább kétféle értelemben használja a kifejezést: egyrészt a színészi 
mímelés, másrészt a figuratív utánzás értelmében. A kétféle értelem egyikük számára sem színház és festészet 
eltérő mediális konstitúciójából fakad, és ezért egyikőjüknél sem válik el élesen egymástól. Megítélésük attól 
függ, hogy milyen értéket (ontológiai státust) tulajdonítanak a művészi fikciónak. Platón mindenféle utánzást 
hamis illúziókeltésként utasít ki államából: erkölcsi kifogást emel a színészkedéssel szemben, miközben a képeket 
ontológiai okból – az ideák látszatának látszataként – utasítja el. Arisztotelész viszont a mimésziszt és az erre épülő 
művészeteket az emberi megismerés (tanulás és élvezet) alapvető eszközének tekinti, és nem lát elvi különbséget 
abban, hogy közvetlenül emberi cselekvések utánzása vagy az utánzás eredményeinek szemlélése-e a tudás forrása.
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ritmusérzék (mert az világos, hogy a versek csak elemei a ritmusoknak), kezdetben a 
természettől fogva erre leginkább rátermettek apránként előhaladva, a rögtönzések-
ből megteremtették a költészetet.”61 Arisztotelész nem lát elvi különbséget egyrészt a 
gyermek mímelő tanulása és az erre épülő költői szerepjátékok, másrészt „a képmások 
látása” során szerezhető tudás között. Mivel mindkettő megjelenít valamit, mindkettő-
nek szüksége van a megjelenített fikció elkülönítésére attól, akinek ez a megjelenítés 
szól: mindkettő rá van utalva azok jelenlétére, akik azt tudomásul is veszik. A mimé-
zisen alapuló antik görög színházat theatron-nak, „a látvány helyének” nevezték: ez 
magyarázza a színház fiktív játéktér és nézőtér szembeállításán alapuló architektonikus 
kialakítását is. Ennek analógiájára az antikvitás-kori mimetikus képekről is beszélhe-
tünk úgy, mint amelyek sajátos theatront hoznak létre, amennyiben a maguk módján 
meghatározott nézői szemszögeket is érvényesítenek. Azok az alapvető kérdések, ame-
lyekkel a filmteoretikus Bordwell szerint a görög színháznak kellett először szembesül-
nie („hogyan kell a történetet megjeleníteni, és ahhoz viszonyítva hol helyezkedik el a 
néző?”), értelemszerűen a képalkotó művészetekre is érvényesek voltak62. 

A színházi előadás nézője persze mást tesz, mint a képmás nézője, amikor belemegy 
a mimézis játékába, amelynek során a mesterséges utánzást mint valóságot akceptálja. 
Gombrich arra hívja fel a figyelmet, hogy a Poétika keletkezése idején, az i. e. IV. szá-
zadban a naturalisztikus leképezést még csudálatos teljesítménynek tartották: vagyis a 
festményen elsősorban olyasféle, már ismert dolgok újrafelismerésében látták az élve-
zet forrását, amelyeket amúgy nehezünkre esne közvetlenül is észrevenni63. A néző-
nek nemcsak a képek valósághűségét kell élveznie, de a „kidolgozásra”, a „színekre” és 
hasonlókra is figyelnie kell: vagyis akárcsak a tragédia vagy a komédia nézője a színház-
ban, ő is „tanul”, „következtet, hogy mi micsoda” és azt, amit lát, megelőző tapasztala-
taihoz igazítva értelmezi. Az utánzott dolgok nem önmagukban, hanem mint megfestett 
dolgok tartanak számot érdeklődésünkre.

Arisztotelész mármost látja az analógiát, de nem firtatja, hogy tisztán az állókép 
technikai keretei között miképpen volna előállítható a cselekvéseknek az a fajta jelen-
idejűsége, amit a voltaképpeni drámai forma konstitutív sajátjaként maga határozott 
meg. Nem firtatja – lévén ez újkori kérdés, és a Poétika nem modern ágazati-esztétikai 
traktátus. Kitér ugyan rész-aspektusok elemzésére, de Arisztotelésztől idegen a nyelvi és 
a képi formálás öntörvényűségére vonatkozó új keletű mediális kérdésfeltevés, illetve a 
médiumok eltérő kapacitásainak összehasonlítása. Amikor azt kívánja a költőtől, hogy 
úgy dolgozza ki a „meséket” [müthosz], „hogy az ember azokat a lehető legnagyobb 

61 Arisztotelész: Poétika, 48b3–20, ARISZTOTELÉSZ 1997, 27.
62 BORDWELL 1996, 17. sk.
63 GOMBRICH 1982A, 12. Ennek extrém eseteként említi Gombrich a trompe l’oeil-effektust, vö. GOMBRICH 1998, 

88. Lásd még JAUSS 1999, 175–176. Az arisztotelészi mimézis-elmélet művészettörténeti jelentőségét méltatja 
NÉMETH 1991, 40. skk.
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mértékben maga elé képzeli – mert így teljes világossággal [enargesztata], szinte mint 
aki maga is ott van az eseményeknél, megtalálja azt, ami illő, és a legkevésbé kerülik el 
figyelmét az ellentmondások”64 [55a22–26], akkor a nyelvi kifejezés szemléletességé-
nek ebbe a követelményébe természetes módon beleérti a vizuális mozzanatot is65. Azt 
mondja például, hogy „származhatik…. a félelmes és részvétkeltő hatás a látványból 
[opszisz], de származhatik magából a történések [pragma] összeállításából [szüsztaszisz] 
is, ami előbb való és a jobb költőre jellemző…” Annak, hogy az ember „részvétet érez-
zen azok miatt, amik bekövetkeznek”, egyedül a látvány útján való biztosítása „kevésbé 
művészi”, mert olyan „gyönyörűséget” is kínál, amely nem a tragédia sajátja (50b12). 
A látvány csak akkor válhat szubsztanciálissá, teszi hozzá, ha az alkotónak az utánzás 
révén előálló élvezetet sikerül úgymond „az eseményekbe beleköltenie”. 

Világosan látni, hogy a Poétika eredeti kontextusában nincs olyan kérdés, hogy 
lehetséges-e pusztán a láthatóságok révén emberi választásokat, döntéseket, tetteket 
ábrázolni: az, amit Arisztotelész látványnak [opszisz] nevez, nem a „vizuális művésze-
tek” valamiféle önálló terrénuma, inkább a színház komplex szcenikus médiuma, a sok-
oldalú, komplex itt és most-észlelés (szünopszisz) egy mozzanata66. A Poétikában nem 
találunk elvont okoskodásokat az „időbeli” és a „térbeli” formálásról, egyáltalán, „idő”-
ről és „tér”-ről sem általában, sem mint ábrázolásproblémáról nem esik szó. A drámai 
pillanat katartikus ereje a gondosan fölépített cselekményből fakad: a fordulat punc-
tuma nem a történések zajlásának egy absztrakt időpillanata, inkább meghatározott 
logikai kiterjedéssel bíró jelen, amelynek „idő”-beliségét részben az előtörténet, részben 
a várható következmények strukturálják. Hogy a dráma alkalmas legyen efféle szünop-
tikus megtekintésre – tehát a látvány „egyetlen tekintettel” (50a15)67 való befogadásá ra 
–, a tragédiának „olyan belső szerkezeti egységgel kell rendelkeznie, amilyennel a puszta 
jelenségek nem rendelkeznek… az arisztotelészi értelemben vett tragédia velejét annak 
a koncentrált, egységes szándéknak a megfordulása képezi, melybe egy ember egész 
élete is bele lehet sűrítve”. Arisztotelész még pontosan tudta, hogy a színre vitt jelen 
pillanata nem a fizikai, hanem a drámai idő kategóriája68. 

64 Arisztotelész: Poétika, 55a22–26, ARISZTOTELÉSZ 1997, 69. 
65 ROSEN 2000, 180.
66 Samuel Weber így fogalmaz: „Minden, ami a színházzal mint médiummal, a színpaddal és a látvánnyal, az 

opszisszal kapcsolatos, Arisztotelész szerint egyedül a szünopszisz érdekében létezik. A reprezentáció gépezete ezért 
csak annyiban hasznos, amennyiben képes eltörölni önmagát, átlátszóvá válni, közvetlenebb pillantást engedve 
magára a dologra – vagyis egy cselekmény és egy élet egységére – ahhoz képest, ami a mimézis egyéb formáiban, 
különösen az epikában lehetséges.” Vö. WEBER 2010. Ld. még SANSONE 2012, 8–12.

67 ARISZTOTELÉSZ 1997, 69.
68 Peter Szondi Szophoklész Oidipusz királyáról szólva jegyzi meg, hogy „a tragikum nem kötődik a részletekhez és 

elkülönül az időfolyamattól”. Vö. SZONDI 1979, 20. 
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[Rövid exkurzus: az arisztotelészi drámaesztétika egy reneszánsz festészeti 
implementációja] Lodovico Dolce Dialogo-ját (1557)69 azért érdemes közelebbről 
is szemügyre venni, mert ő azon kevesek egyike volt a reneszánsz művészeti iro-
dalomban, akik – kifejezetten a festészeti invencióról beszélve – nemcsak explicite 
hivatkoznak Arisztotelészre, hanem azt egy görög tragédia összefüggésében teszik és 
épp olyan módon értelmezik is, amire magam a dramatológiai okoskodást építeni 
szándékozom. A reneszánsz traktátusirodalom szerzői között Dolce kerül talán a leg-
közelebb ahhoz, hogy a festészetre alkalmazza a Poétikában kifejtetteket, amikor azt 
a követelményt támasztja a képpel szemben, hogy a cselekmény legyen olyan megy-
győző a néző szemében, „mintha az másképp nem is történhetett volna meg, csak 
ahogy ő megfestette”70. Ezt – egyebek mellett és talán nem véletlenül – az antik 
görög festő, Timanthész (i. e. 4. század) egy olyan képével [vö. 3.88] igazolja, amely 
Euripidész Iphigeneia Auliszban című tragédiája egy jelenetét (pontosabban egy a 
tragédiában hivatkozott eseményét)71 ábrázolja. Dolce Aretinója a Dialogo-ban a fes-
tői invenció sikeres példájaként hivatkozik Iphigeneia feláldozására a darab végéről: 
„amint az oltár előtt arra vár, hogy megöljék Dianának való áldozatul. És miután 
a festő a körülállók arcán változatos módon kifejezte a fájdalom minden formáját, 
már nem bízott abban, hogy még nagyobb fájdalmat mutathat meg a szenvedő atya 
arcán, s ezért elfedte azt valamilyen lepellel vagy a ruha szegélyével. Timanthész […] 
az illendőséghez, mert mivel Agamemnón volt az atya, úgy hatott, mintha nem tudta 
volna végignézni, amint szeme előtt ölik meg a lányát.”72

Dolce példája nem saját ötlet, régi antik toposzt idéz: Agamemnón mérhetetlen 
fájdalmának fátyollal való elrejtése már Cicerónál73, Pliniusnál74 és Quintilianusnál75 
is felbukkan, hivatkozik rá Alberti (jóformán szó szerint idézve Quintilianust)76, majd 

69 Dolce: Dialogo della Pittura. Intolatro L’Aretino, vö. DOLCE 2015
70 „…ami az elrendezést [ordine] illeti, ennek a titka abban van, hogy a festő részenként annyira megfelelően fogja 

össze annak a történetnek a menetét, amelyet meg akar festeni, hogy a szemlélőknek úgy tessék, mintha az 
másképp nem is történhetett volna meg, csak ahogy ő megfestette. Ne tegye későbbre azt, aminek előbb kell 
következnie; a legnagyobb rendben rendezze el a dolgokat akként, ahogyan következnek” vö. Lodovico Dolce, 
„Párbeszéd a festészetről, a címe: Aretino….”: magyar fordítását ld. MAROSI 1976, 159. Vö. még BÄTSCHMANN 
1998, .

71 Klütaimnésztrát egy hírnök tájékoztatja: „…Agamemnón úr pedig, / Meglátva lányát, amint a mezőre halni 
lép, / fejét elfordítva könnyezett, / Szemét meg arcát leple mögé rejtve el…” Euripidész: Iphigeneia Auliszban, 
1547–1550, ford. Devecseri Gábor. In: Euripidész válogatott drámái, Magyar Helikon, 1961., 470

72 Lodovico Dolce, „Párbeszéd a festészetről, a címe: Aretino….”: MAROSI 1976, 159–160.
73 Cicero, A szónok, 74.: vö. CICERO 2012, 634.
74 Plinius, Historia Naturalis, XXXV. 73., vö. PLINIUS 2001, 181.
75 „Nem kellene a beszédben is elrejteni ezt-azt, vagy azért, mert nem szabad megmutatni, vagy mert illőképpen 

kifejezni lehetetlen? Így tett Timanthész is – aki, ha jól sejtem, küthnoszi volt – azon a képen, amellyel legyőzte 
a teoszi Kólótészt. Mert amikor Iphigeneia feláldozását festette meg, szomorúnak festette Kalkhaszt, még szo-
morúbbnak Odüsszeuszt, ám Meneláosz arcára festette a legszívszaggatóbb fájdalmat, amit művész egyáltalán 
kifejezni képes, s miután így megalkotta a fájdalom teljes skáláját, s nem talált méltó kifejezési formát az atyai arc 
ábrázolására, eltakart arccal ábrázolta őt, s mintegy felkínálta őt képzeletünknek, hogy a fájdalom mértékét mi 
magunk képzeljük hozzá.” Quintilianus, Inst. Orat., 2.13.12–13.; vö. QUINTILIANUS 2008, 178–179.

76 Alberti, Della Pittura, II. 42. ALBERTI 1997, 121–122.
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Varchi és Hoogstraten is, a téma nagyszámú későbbi (XVI–XVIII. századi) ábrázolásá-
ban77 pedig úgyszólván Agamemnón ikonográfiai attribútumává is válik78. Még Lessing 
Laokoónjának Timanthész-hivatkozásában79 is ugyanez a régi hagyomány visszhangzik. 
Nem véletlen, hogy a klasszicizmus idején – Laokoón üvöltése mellett – ez a téma vált 
a szélsőséges érzelmi állapotok képi ábrázolhatóságával kapcsolatos viták fő témájává80.

Figyelemre méltó viszont, hogy Agamemnón arcának elrejtését Dolce nem csupán 
a hagyományos decorum „morális” értelmében – az atyai fájdalom affektusának a király 
státusához illő nemes kifejezéseként – méltatja, hanem olyan spontán-reaktív viselke-
désként is, amit a festőnek még a rajzolást és a színezést megelőzően kell kitalálnia. 
Erre utal szövegében a „nem tudta volna végignézni, amint a szeme előtt ölik meg a 
lányát”-fordulat is: Timanthész invenciója eszerint abban állna, hogy a leány szenve-
dését és az apai fájdalom elviselhetetlenségét hangsúlyosan egyetlen jelenet keretében – 
ugyanazon helyen, egyidejűként és egymásból következőként – jeleníti meg, mégpedig 
olyan erővel, mintha az „másként nem is történhetett volna”81. Dolce az atya elfordulá-
sát és beburkolózását elsősorban színpadi cselekvésként racionalizálja, amely elválasztha-
tatlan a drámai szituáció itt és most-jától. Minthogy Euripidész Iphigeneiá-ját 1552-ben 
épp az ő fordításában vitték színre Velencében, Dolce természetesen pontosan tudja, 
hogy a leány feláldozása, illetve csodás megmenekülése Euripidésznél éppenséggel nem 
a színpadon, akciókban és az élő beszéd közvetlenségében, hanem hírnöki elbeszélés 
formában jelenik meg, a festőnek így magának kellett kitalálnia a jelen idő adekvát 
ábrázolásának módját. Ezért fontos, hogy Agamemnón fájdalmát Dolce a történetnek 
megfelelő képi elrendezés [ordine] összefüggésében tárgyalja. A teátrális gesztus, bár 
látszólag azt érzékelteti, hogy kivonul a jelenetből, valójában nagyon is a király jelen-
létét exponálja Iphigeneia végveszélyében – épp azzal jellemzi őt mint cselekvőt, hogy 
a nyilvánvalót csak úgy képes elviselni, hogy elhárítja/eltávolítja magától. Dolce arisz-
toteliánus sugallata szerint a jelenet jelenidejűségét ez a megoldás nem teszi zárójelbe, 
ellenkezőleg: drámai erővel fokozza fel82. Az arc elrejtése mint a hős színpadi jelenlé-
tének kifejezetten dramaturgiailag indokolt megoldása – látni fogjuk – Rembrandtnál 
tér majd vissza, aki a profile perdu invencióját az egyik leghatásosabb és sokjelentésű 
eszközként alkalmazza majd az eseményekben való aktuális részvétel jellemzésére. 

77 PIGLER 1974, II. 324–327.
78 Vö. MOORMANN–UITTERHOVE 1987, 24–25., illetve 144–146. 
79 Lessing, Laocöon, II., vö. LESSING 1982, 203.
80 Ld. FULLENWIDER 1989
81 Timanthész munkája elveszett, ma leginkább egy Pompeiben fennmaradt római freskótöredék [3.88] alapján 

alkothatunk róla némi fogalmat. De Cicerótól Lessingig alighanem minden kommentátor anélkül hivatkozott 
rá, hogy valaha csakugyan látta volna. 

82 Tér, idő és cselekmény egységének és magával ragadó erejének követelménye elegendő ok arra, hogy a cinque-
cento delelőjén (1557) Aretino beszélgetőtársának rögtön Arisztotelész Poétikája jusson az eszébe: alig néhány év 
kell csupán, hogy 1570-ben megjelenjen Castelvetro Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposita-ja és vele „az arisz-
totelészi hármas egység” új keletű színpadi doktrínája, amely aztán évszázadokra kijelöli majd az európai drámai 
színjátszás alapvető kereteit. Vö. VASOLI 1983, 112–128.

Rembrandt_II_2_resz.indd   94 2023. 11. 15.   12:00



95

ELBESZÉLÉS VAGY DRÁMA? A KÉRDÉS FELVETÉSE

1.2.3  |  GOETHE, ISMÉT

Ha tanulmányom felütésekor (71passim) az idős Goethével példálóztam, mint aki – 
minden hagyomány és kulturális rutin ellenében – egy tenyérnyi Rembrandt-karcon is 
képes volt spontán módon felismerni egy dráma lejátszódását, tennék egy rövid kitérőt 
egy korábbi, A Laokoón-szoborcsoport (Über Laokoon, 1798) címet viselő szövege irá-
nyába – mégpedig annak a terjedelmes és sokrétű értelmezési vitának83 a kontextusá-
ban, amely e (római kori másolatban ismert) hellenisztikus emlék [2.07] kapcsán a 
XVIII. század közepétől nagyjából a XIX. század első harmadáig főként Németország-
ban zajlott le. Az esszé ugyanis megítélésem szerint olyan egészen eredeti koncepciót 
fejt ki a Winckelmann és Lessing értelmezései által dominált klasszicista közvélekedés 
ellenében, amelynek explikációja segítségünkre lehet az arisztotelészi kérdésfeltevés 
képzőművészeti relevanciáját firtató „dramatológia” kifejtésében is. 

Goethe pozíciójának pontosabb megértésében a tanulmány írása idején, 1797 júliu-
sában Schillerrel folytatott intenzív levelezése lehet segítségünkre84. Kettejük dialógu-
sának középpontjában ekkortájt – saját alkotói dilemmáik megosztásán túl – két fej-
lemény állt. Az egyik a Laokoón-szoborcsoport egy friss antiklasszikus értelmezése85, 
amely fölkeltette Goethe szunnyadó érdeklődését a mű, illetve a körülötte zajló sok 
évtizedes polémia iránt. Goethe-nek megtetszett Alois Hirt értekezése, aki – merész 
módon, szakítva minden platonizálással – a görög szobrászat originalitását az ábrázolt 
tárgyak egyedi, karakterisztikus jellegének kidomborításában vélte fölismerni, s bár egy-
oldalúnak és korlátozott érvényűnek ítélte, mégis rávette Schillert a Die Horen hasáb-
jain való publikálásra. Schiller július 7-én így reagál: „…most volna itt a kellő időpont 
arra, hogy a görög műalkotásokat a karakterisztikum oldaláról világítsuk meg és néz-
zük végig, mert a közvéleményben még mindig Winckelmann és Lessing felfogása él 
[…]”86 A célzás a winckelmanni edle Einfalt und stille Grösse eszményéből kibomló 
idealista esztétikának arra a legpregnánsabban Lessing által megfogalmazott tételére 
vonatkozott, amely szerint a görög művészet csúcsa „a szép testek utánzása”87 volna. 

83 A vita színvonalas összefoglalását ld. KOCZISZKY 1995 
84 Vö. Der Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller, Hrsg. Von Siegfried Seidel, 3 Bde, Insel Verlag, Leipzig, 1984. 

Erster Band, Briefe der Jahre 1794–1797, no. 307., S. 332ff., no. 311., S. 335–338.
85 1797 július elején, tehát az Über Laokoon írása idején keresi fel Goethe-t Jénában Aloys Ludwig Hirt (1759–

1837) ókorkutató-régész, hogy megmutassa neki Versuch über das Kunstschöne című tanulmányát, amit nem 
sokkal később Schiller le is közöl a Die Horen hasábjain. A szöveg erőteljes kísérlet arra, hogy a klasszikus görög 
művészetről való beszédet megfossza a winckelmanni klasszicizmusból kibomló idealista esztétika elavult ballaszt-
jaitól. Hirt a Laokoón-szoborcsoport példáján fejti ki antiklasszicista álláspontját, amely szerint a régi görögök 
„első törvénye” a mindenkori ábrázolt tárgy egyediségének, karakterisztikus vonásainak rögzítése volt. Így legin-
kább a kígyóméreg fiziológiai hatásainak precíz megfigyelését, a fulladásos halál bekövetkezésének körültekintő 
ábrázolását értékelte az ókori szobrász igazi teljesítményeként. – Ezt tekintette ultima ratio-nak a görög ideál és a 
„szépség” idealista esztétikáival – Winckelmann-nal, Lessinggel, Moritz-cal folytatott vitájában. 

86 Briefwechsel (ld. 223. sz. lábjegyzet), Bd. I. 364.
87 LESSING 1982, 200. Winckelmann árnyalt értékeléséhez ld. RADNÓTI 2010, különösen 174. sk.
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„Bárcsak jönne végre valaki, aki a fogalmat és magát a ’szépség’ szót, amelyhez már 
annyi hamis fogalom tapad elválaszthatatlanul, végre ki merné ragadni a körforgásból, 
és megfelelő módon az igazságot állítaná a helyébe a maga legteljesebb értelmében…”88 
– sóhajt Schiller levele végén –, és világossá teszi, hogy a görög tragédia átfogóbb igaz-
ságára gondol, amelyre ez idő tájt saját drámaírói erőfeszítései is leginkább irányulnak. 

Goethe – bár csak érintőleg, mégis félreérthetetlenül polemikus éllel – szóba hozza 
az uralkodóvá lett esztétizáló formalizmus egy másik aspektusát is: amikor azzal bírálja 
Hirt álláspontját, hogy ő is osztozik Winckelmann, Lessing és a többiek a szobrászat 
játékterét alapvetően korlátozó szemléletmódjában89. Bár explicite sehol sem fejti ki, 
alighanem arra „a festészet és a költészet határaira” irányuló kérdésfeltevésre gondol, 
amely Lessing nagy hatású Laokoónjában nyerte el kiforrott teoretikus formáját, s 
amelyben – tudvalévőleg – a képzőművészetek húzzák a rövidebbet90. Goethe Über 
Laokoon-ját hajlamos volnék egyenesen a lessingi ágazati-esztétikai differenciálást 
opponáló vitairatként olvasni: olyan értelmezésként, amely anélkül ragaszkodik a görög 
klasszikus művészet érzéki komplexitásának, teljességének és intenzitásának gondola-
tához, hogy engedményeket tenne az ut pictura poesis horatiusi teorémáját műveltségi 
rutinként szajkózó (és Lessing által joggal bírált) kortársi fecsegésnek. 

E ponton nyer jelentőséget Goethe és Schiller 1797 nyarán folytatott levelezésének 
másik tematikus súlypontja: az arisztotelészi Poétika friss újraolvasásának mindkettőjük 
számára revelatív élménye91. Utólag az a benyomás keletkezik, mintha a tragédia átfo-
góbb igazságának Schiller-féle követelése és Goethe implicit Lessing-kritikája egyaránt 
a „vissza az antik drámához”, illetve a „vissza Arisztotelészhez” programjának jegyében 
fogalmazódna meg. Lehetséges-e az Über Laocöon-t a cselekvés-orientált arisztotelészi 
drámaesztétika alaposan véggigondolt képzőművészeti implementációjaként olvasni? 
Szeretnék e kérdésre igennel válaszolni – ehhez azonban röviden explikálnom kell mind 
Lessing, mind Goethe okfejtéseit.

Mint közismert, az 1766-ban publikált Laokoón, avagy a festészet és a költészet 
határai című esszéfüzérében Lessing arra tesz nagyszabású kísérletet, hogy kategoriá-
lisan is elkülönítse egymástól a festői/szobrászi és a költői mimézis eljárásait: „amaz 
tudniillik térbeli alakokat és színeket, ez pedig időben tagolt hangokat” alkalmaz az 
utánzás során, mert a festészet „egymás mellett”, a költészet viszont „egymás után” 
következő jelekkel operál stb. Ennélfogva „a festészet tulajdonképpeni tárgyai a lát-
ható tulajdonságokkal bíró testek”, és bár „utánozhat cselekvéseket a festészet is, de 

88 Briefwechsel (ld. 223. sz. jegyzet), Bd. I. 365.
89 Goethe Schillernek 1797. július 5-én: in: Weimar és a német klasszicizmus, szerk. Walkó György, ford. Lontay 

László, Gondolat, Budapest, 1973. 143. Illetve Briefwechsel (ld. 223. sz. jegyzet), Bd. I. 363. 
90 Vö. W. J. T. Mitchell dekonstruktív olvasatát, amely Lessing hierarchizáló felfogását veszi célba: MITCHELL 1986, 

95–115.
91 Vö. pl. Schiller Goethe-nek 1797. május 5-én, in: Weimar és német klasszicizmus (ld. 230. sz. jegyzet) 139. Illetve 

Briefwechsel (ld. 228. sz. jegyzet), Bd. I. 335–338. 
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csak úgy, hogy a testek útján céloz rájuk”.92 (Viszont a költészet a testek látványát 
is csak cselekvések elbeszélésének közvetítésével „festheti le”.) A „termékeny pilla-
nat” („der fruchtbare Augenblick”) lessingi teorémája mindenesetre a festészetnek 
egy alapvető alkati gyengéjét vagy hátrányos helyzetét hivatott kompenzálni: hogy 
ti. nem képes a cselekmény (és általában a cselekvések) időbeli kifejtésére. Mint-
hogy a szobrász vagy a festő „a cselekménynek csak egyetlen pillanatát ragadhatja 
meg”, az elbeszélés szempontjából az számít „termékenynek”, melyből „az előzőeket 
is, a következőket is a legjobban lehet érteni”. Lessing az „ágazati” formálásmódok 
különbségeit hangsúlyozó kissé rigid reto rikája93 mindenesetre a cselekmény-idő 
pozitivista felfogásához, a pillanatok „időbeli egymásutánjának”94 absztrakt képzeté-
hez vezet. Jól látszik ez például Anton Raphael Mengs a Laokoónban helyeslően idé-
zett – Raffaello drapériáit illető – kommentárjából: „Minden redő indokolt őnála… 
látni e redőkön, hogy előrébb vagy hátrébb állt-e a kar vagy a láb jelenlegi mozdulatát 
megelőzően…”95 A játéktér, amely a festők számára „a nagy történelmi képeken” az 
egyedüli pillanat ilyen fázis-szerű kiterjesztésével nyílik, olyan szűk, hogy a festészet-
nek Lessing szerint „teljességgel le kell mondania az időről”: „folyamatos cselekmé-
nyek mint folyamatosak nem tartozhatnak tárgyai közé.”96 Akármilyen termékenyen 
is van megválasztva, a „festészet” pillanata csak egy bizonyos mozgásfázis állóképe 
lehet. Ezért láthatja végső célját a magáért való „szép” ábrázolásában97.

Goethe szemében viszont a költészeti és szobrászati formálás anyagi-technikai 
különbségei, az ábrázolás mediális korlátai a voltaképpeni „művészi” szempontjából 
egyszerűen nem relevánsak: olyasféle távolság ez, amit kellő tehetséggel és inven-
cióval a jó művésznek egyszerűen át kell tudni hidalnia98. Szándéka – ez rögtön a 
bevezetésből kiviláglik – a Laokoón-szoborcsoportnak mint remekműnek a mélta-
tása: mint olyan műé, amely „a művészet egészéért” is helytáll. Az érvelés kifejezet-
ten a műalkotás autonómiájának és zártságának bizonyítására épül: implicit módon 
tehát polemizál mind Lessing felosztó művészetfogalmával, mind a Hirt által meg-
fogalmazott „modern”, mondhatni naturalisztikus igénnyel, hogy „a műalkotásnak 
a természeti alkotás színét kell magára öltenie”99. Goethe ezzel szemben a művé-

92 LESSING 1982, 252.
93 HORVÁTH 2010, 33–36.
94 LESSING 1982, 265.
95 LESSING 1982, 264–265.
96 LESSING 1982, 252. 
97 LESSING 1982
98 Más összefüggésben Gombrich ezt így fogalmazza meg: „A művész nem a valóság közvetlen megfigyeléséből 

indul ki, és nem annak próbál megfelelni, hanem ’minimális modellek’ felépítésével kezdi, amelyeket a néző 
reakcióinak fényében fokozatosan módosít, amíg az ’megfelel’ a kívánt benyomásnak. Ebben a folyamatban a 
médiumában nem adott lehetőségeket addig kell más eszközökkel pótolnia, amíg a kép el nem éri a vele szem-
ben támasztott követelményeket.” GOMBRICH 1982D, 78. Az itt emlegetett „minimális modelleket” Gombrich a 
Művészet és illúzióban „sémáknak” nevezi. Vö. GOMBRICH 1972, 147. passim.

99 GOETHE 1981
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szi forma integritásához ragaszkodik: a régiek művészetében is „a szimmetriák és 
szembeállítások” mesterségesen megalkotott rendjét, a forma áttekinthetőségére, a 
művészi anyag követhető artikulációjára való törekvést tekinti mérvadónak. „Nagy 
előnye a műalkotásnak, hogy önálló és önmagában zárt egész”100, ekképp „puszta 
létezőként mutatkozik meg, tehát mindenestül és tökéletesen önmagába zárt”. Ez 
éppúgy igaz a Laokoónra, mint például a Tövishúzó fiú-ra – nem függ tehát a tárgykör 
vagy a narratíva sajátosságaitól: csupán azon múlik, hogy a kiszemelt eseményt „oká-
val egyetemben” jelenítse meg. Mivel a jelentős művek „eleven, magasan organizált 
természeteket” [„lebendige, hochorganisierte Naturen”] állítanak elénk, mozgásuk 
művészi igazságának érvényesüléséhez elegendő, ám elengedhetetlen feltételének azt 
látja, hogy magukban hordozzák motivációjukat101. 

Így Goethe a szobrot nem mozgásban lévő testek állóképbe kényszerített imitáció-
jaként102 vizsgálja, hanem – Arisztotelészhez hasonlóan – aktív vagy reaktív emberi cse-
lekvések mesterséges mimésziszének: nem fizikai mozgások, hanem emberi történések 
utánzásának tekinti. Nem a mozgásfázisok egymásutánjára, hanem az emberi állapot-
ban bekövetkező változásra figyel103. Míg Lessing az ábrázolás, addig Goethe az esemény 
paradigmájában gondolkodik: Lessing a szoborban a megformált követ mint fizikai 
objektumot látja, amely egy időpillanatot igyekszik megragadni – Goethe viszont a kő 
jelenéssé, jelenlétté való transzformálódását látja, amelyben lényegi változás áll be az 
ábrázolt állapotban. A szobor nem ábrázolja a mozgást, hanem maga mozog:104 míg az 
előbbinek az adekváció, az utóbbinak a néző általi megélés, az „itt és most”-történés 
lejátszhatósága lesz az esztétikai normája. Míg amaz a szépség elevenné tett ikonjaként, 
emez egyenesen élő drámaként tekint a szoborra. 

A legelgondolkodtatóbb e tekintetben az, hogy Goethe a szobor szemlélésekor 
készségesen hajlandó eltekinteni a narratívától, illetve annak alkalmi mozzanatai-
tól is: Laokoón neve, főpapi rangja, Trójához való hűsége, a büntetés jogossága stb. 
számára csupán megannyi „mellékes körülmény, amellyel a költészet és a mitológia 
ruházta fel” (!) a figurát. Vegyük észre, hogy a költő jelen időben beszéli el, amit maga 
előtt lát: míg Laokoón „fiai oldalán aludt…kígyók fonódtak rájuk, s most álmukból 
felriadva kétségbeesetten küszködnek, hogy kiszabaduljanak az eleven béklyó szorítá-
sából…” Mint eseményt olvassa le a szoborról azt, aminek nézőként épp szemtanúja 
lett. Ezért mondhatja a főpapról, hogy „csupán apa ő”, akit a szemünk láttára ér 
sorscsapás – és csak ez az itt és most indokolja – a Laokoón-vita kontextusában több 

100 GOETHE 1981, 198.
101 E felfogás művészettörténeti relevanciájáról vö. LIESS 1985, kül. 179−197.
102 LESSING 1982, 200–201.
103 Ezért messzemenően indokoltnak látom Didi-Huberman kísérletét, hogy Goethe e Laokoón-értelmezését összeol-

vassa Warburg pátoszformula-teóriájával, amelyet az első rész „Trauma, mimézis, emlékezet” című fejezetében 
(20ff) tárgyaltam részleteiben is. Vö. DIDI-HUBERMAN 2010, 225–235. 

104 DIDI-HUBERMAN 2010, 232.
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mint meglepő – felszólítását, hogy „ne nézzük haláltusának e pompás, egészséges, 
alig sérült test küzdelmét”, inkább „a hirtelen váltásra” figyeljünk, amikor még „az 
előző állapot nyomai is világosan érzékelhetők”. Goethe olvasatában az az originális, 
hogy számára a fordulat önmagában is – narratív referenciáktól mintegy függetlenül 
is – kielégítő tárgya a festett vagy faragott műnek. Szinte blaszfémiának tűnhet a 
hasonlat, amellyel Goethe a Laokoón és fiai haláltusáját ábrázoló magasztos mű pat-
hoszának forrását igyekszik jellemezni. Olyan ez, mondja, mint amikor játék közben 
egy „életerőtől, örömtől duzzadó […] pajkos fiúgyermeket” társa váratlanul eltalál 
egy kővel: a sokk, amelyet egyszerre látunk „fizikailag és lelkileg” is megnyilvánulni 
rajta, feltétlen együttérzést (pathosz) vált ki belőlünk. Szemtanúként olyan éles for-
dulatot élünk át – teszi hozzá, egészen a tapasztalat arisztotelészi definíciója szellemé-
ben105 –, amelyről „tapasztalat híján fogalmunk sem lehet”. Az esemény attól drá-
mai, hogy nyílttá teszi a folytatást, amelyet váratlanságával megszakít. Az ilyenfajta 
történéseknél „nagyszerűbbet keresve sem találhat magának a képzőművész”106, teszi 
hozzá Goethe, és ad más tematikus tippet is107.

A döntő itt az, hogy a sikeres mű olyan helyzetet állít elő, amelyre sem a drámai hős, 
sem a néző nincs előzetesen felkészülve, ennélfogva az megtörténik velük, illetve kény-
szerhelyzetbe (döntési kényszerbe) hozza őket. „Engedtessék meg nekem egy megjegy-
zés, amely fontossággal bír a képzőművészet egészére: a legmagasabb rendű patetikus 
kifejezés, amit megjeleníthet, egy állapotnak egy másikba való átmenete fölött lebeg”108 
– fogalmaz Goethe kissé ködösen, de a szövegösszefüggésből mégis kihüvelyezhető, 
hogy mire gondol. Az ábrázolt pillanat „paroxizmusa”109 elektromos kisüléshez hason-
lít ugyan, de nem pontszerű tagolatlanság. Egyrészt azért, mert különböző ábrázolt 
állapotok – ok és okozat, előzmény és következmény – között közvetít, másrészt ezt 
az átmenetet [Übergang] a nézőnek kell realizálnia, azaz a drámai szükségszerűség saját 
esztétikai tapasztalatává formálnia. A Laokoón esetében „oly összképe áll elő küzdésnek 
és menekvésnek, cselekvésnek és elszenvedésnek [Wirken und Leiden], erőfeszítésnek és 
magaelengedésnek, mi tán semmi más módon nem volna lehetséges” (az én kiemelésem 
– R. A.)110 A dráma „egy nagy emberi természet küzdését és szenvedését” („das Streben 
und Leiden einer grossen Natur”)111 egymásnak feszülő erők dinamikus, nem nyugvó 

105 Vö. BäTSCHMANN 1995
106 GOETHE 1981, 201.
107 „Hasonlóképp igen patetikus szobor tárgya lehetne a réten vidáman lépdelő Eurüdiké, frissen szerzett virágcsok-

rával, abban a percben, amint a kígyóra hág és az sarkába mar, feltéve hogy a művész e kétféle állapotot – a vidám 
andalgást és a fájdalmas megtorpanást – nem pusztán a virág elejtésével jelezné, hanem a test minden tagjának 
helyzetével és a ruha redőinek hullámzásával is.” GOETHE 1981, 201.

108 A fordítást (GOETHE 1981, 200.) kismértékben módosítottam: Goethe: „Über Laokoon”, in: Johann Wolfgang 
von Goethe, Sämtliche Werke, Artemis Verlag, Zürich, 1977. Band 13., Schriften zur Kunst, S. 169. 

109 GOETHE 1981, 202. 
110 GOETHE 1981, 200. Goethe: „Über Laokoon”, 168.: a fordítást itt is módosítottam.
111 GOETHE 1981, 200. Vö. Goethe: „Über Laokoon”, in: Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, Artemis 

Verlag, Zürich, 1977. Band 13., Schriften zur Kunst, S. 169. A fordítást némiképp módosítottam – R. A. 
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játékaként jeleníti meg: a kellőképpen figyelmes és empatikus nézőnek az „egyik álla-
potból a másikba való átmenetet” [Übergang] kell lejátszania, hogy abban a dramatis 
personae sorsát lássa meg feltárulni a saját szeme előtt. „Látom, hogy aggodalom, féle-
lem, rémület és atyai szeretet is duzzasztja az izmokat, tágítja a mellkast, vonja redőkbe 
e homlokot – és készséggel elismerem, hogy itt a művész a lehető legmagasabb fokon 
ábrázolja a testivel együtt a lelki kínt is” (az én kiemelésem, R. A.)112 – rekapitulálja 
Goethe saját esztétikai tapasztalásának folyamatát. De, teszi hozzá nyomatékkal, „attól 
óvakodjunk, hogy a hatást, amelyet e műremek tesz ránk, azon melegében átvigyük a 
műre”: értsd: az elbeszélésből ismert vég tudásának birtokában máris az eldőlt küzde-
lem végleges ábrázolásának tekintsük azt. 

Gottfried Boehm szerint az ilyen momentum Goethe ábrázolásában két idősík-
hoz tartozik: egyrészt a narratív történés menetéhez, az előzmények és következmé-
nyek folyamatához, amelynek egy meghatározott pillanatát jelenti; másrészt azonban 
egy olyan időrendhez is, amely egy olyan „átmeneti pillanatot” ragad meg, amely 
művészileg „ura saját átmenetiségének”.113 Így képes a sikeres forma például azzal 
meglepni a nézőt, hogy az elvárthoz-rutinszerűhöz képest valami váratlant állít elő, 
és így provokálja ki az átmenet temporális tapasztalatát, ami mégsem azonos a nar-
ratív idő – múlt, jelen és jövő – egymást követő fázisaival. Ezért beszél Goethe a 
patetikus kifejezés „lebegéséről” [schwebt] –, és ezért is tanácsolja a nézőnek, hogy 
„ha fel akarja fogni a Laokoón igazi szándékát”, akkor fáklyafénynél tekintse meg 
a szobrot, vagyis a szemlélés során mintegy önmaga számára is animálja az alakok 
képét. Ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy hagyja az eseményeket a saját idejük-
ben megtörténni114. Mint a színházban: úgy figyelje meg, úgy kövesse le, illetve úgy 
fejtse fel a figurák diegetikus összefüggésrendszerét (a cselekményből következő belső 
kapcsolataik alakulását), hogy – elfogadva a játékszabályokat – saját jelenlétét a fiktív 
szemtanú esztétikai szerepének rendeli alá. Goethe szemében a mű azért bizonyul 
„tökéletes egésznek”115, mert egyensúlyt teremt a mű és a befogadó között, ugyanak-
kor hangsúlyt helyez arra, hogy a szobormű diegetikus tagoltsága és a néző szkopikus 
aktivitása – e két nagyon is különnemű aspektus (vö. később 224f.) – ne oldódjon 
föl egymásban. A befogadó emocionális és reflexív reakciói mintegy korrelátumai a 
mű megtörténésének: a dráma a maga belső logikája szerint zajlik le, de a néző nélkül 
mégsem tud megtörténni116. 

112 GOETHE 1981, 200. 
113 BOEHM 2001, 576–577.
114 Úgy tűnik, Goethéé inkább atipikus módja a görög szobrok fáklyafénynél való éjszakai szemlélésének, amennyi-

ben azt sokkal inkább a szobortestek mesterséges erotizálásának szükséglete diktálta. Vö. BÄTSCHMANN 1992. 
115 GOETHE 1981, 201. 
116 „A szenvedés – a magunké csakúgy, mint a másé – mindössze háromfajta érzést válthat ki az emberből: aggo-

dalmat, rémületet és részvétet, azaz a közelgő csapás baljós sejtelmét, a hirtelen fájdalom érzetét és a részvétet a 
szenvedő vagy a sokat szenvedett iránt. A Laokoón mindhárom érzést ábrázolja és kiváltja, mégpedig a lehető 
legszerencsésebb fokozatokban”– összegez Goethe. A rémület, amelyet „a harapás punctuma”, azaz az apa hirtelen 
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Bár a Laokoón-szoborcsoport kapcsán nem beszél közvetlenül drámáról, aligha vélet-
len, hogy Goethe a Laokoón-esszével egykorú Epikus és drámai költészet című rövid írá-
sában, amelyben a görög drámáról Schillerrel folytatott eszmecseréjének konklúzióit fog-
lalta össze117, Arisztotelész nyomán és szellemében kifejezetten az előadás idődimenzióját 
tekinti a rhapszódosz és a mímosz közötti voltaképpeni vízválasztónak. A Laokoón-esszé 
sugallata szerint mindenesetre a képzőművészet nagyon is alkalmas arra, hogy jelentékeny 
művészek keze nyomán – éppen mert „mindenkor a pillanatnak dolgozik”118 – „lehántsa 
az emberről mindazt, ami lényegtelen”119, azaz valódi drámák hordozójává váljon.

1.3  |  A MEGFESTETT IDŐ APÓRIÁI

„Mivel a dráma mindig elsődleges, ezért időformája is mindig a jelen idő.”120

(Peter Szondi: A modern dráma elmélete)

Svetlana Alpers hívja fel a figyelmet arra, hogy amikor a fiatal Rembrandt az amszter-
dami történeti festőkhöz csatlakozott, „azokat a holland képzőművészeket választotta 
példaképül, akiket a legkevésbé foglalkoztatott az ábrázolás problémája”: például  
Pieter Lastmant, akinek „csak a történet a fontos”121. Korszakos monográfiája, a The 
Art of Describing alaptézise szerint a XVII. század holland festőit éppen nem a törté-
netmondás mikéntje, sokkal inkább „a látható világ felszínének” megragadása foglal-
koztatta. Függetlenül attól, hogy mennyire tekintjük meggyőzőnek Alpers a korabeli 
vizuális kultúra rekonstrukciójából következő történeti érvelését, ezen belül például 
az itáliai festészet „narratív” jellegét a hollandok „leíró” művészetével szembeállító 
tipológiáját, az bizonyosan igaz, hogy az optikai és általában a mediális érdeklődés, 
a vonzódás az illuzionisztikus effektusokhoz, a képsík és festékanyag transzparenciá-
jával való játékokhoz stb. döntően más irányú reflexió felé terelik a nézőt, mint amit 

megsebesülése idéz elő, a részvét, amelyet a gyilkos szorításnak már engedő kisebbik fiú iránt érzünk, s végül a 
szorongás, amely az egyelőre sértetlen s talán még reménykedő nagyobbik fiú miatt vesz erőt rajtunk, a befogadás 
olyan érzelmi modalitásai, amelyeket a dráma egymásnak feszülő erőinek „magasan organizált összjátéka” idéz 
elő, s amelyben a néző is differenciált szerepet kap: helyzete leginkább a nagyobbik fiúéra hajaz, aki egyszerre 
„tanúja és részese” az eseményeknek.

117 Vö. Goethe: „Epikus és drámai költészet” (1797); Goethe a szöveget csak jóval később, 1828-ban publikálta. Vö. 
GOETHE 1981, 204–205.

118 GOETHE 1981, 202.
119 GOETHE 1981, 199. Goethének ez a merész Laokoón-értelmezése, illetve befogadás-ajánlata mintegy megelőle-

gezi a Rembrandt-dramatológia két – a későbbiekben részletesen is kifejtendő – aspektusát: egyrészt az alapértel-
mezett cselekvés tárgykapcsolatként való felfogását (ld. a 231. oldaltól), másrészt a nézői jelenlét aktív szerepként 
való elgondolását (ld. a 351. oldaltól). 

120 SZONDI 2002, 18.
121 ALPERS 2000, 252.
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egy színre vitt történet kíván meg. Hogy tehát a néző minden idegszálával a szubjek-
tumok önmozgásaira koncentrálhasson, Rembrandtnak bizonyos értelemben sem-
legesítenie kell a kép médiu mának „természetes” közegellenállását. Ez, látni fogjuk, 
egyáltalán nem kockázatmentes eljárás, és lényeges pontokon vezethet problematikus 
esztétikai megoldásokhoz. 

1.3.1  |   A DRAMATURGIAI REDUKCIÓ, AVAGY A SZÍNPADKÉP EVIDENCIÁJA.  
KÉPSZÍNPAD ÉS SZÍNPADKÉP

A dráma primátusának elvéből ugyanis a képi médium döntően instrumentális kezelése 
kell hogy következzék. A dráma, olvassuk például Peter Szondinál,  „nem másodlagos 
ábrázolása valaminek, ami elsődleges, hanem önmagát ábrázolja – a dráma önmaga. 
Cselekménye, mint ahogy minden egyes szóváltása is ’eredeti’, felbukkanásakor rea-
lizálódik.”122 Ezért is ismer csak jelen időt: „a dráma időmúlása a jelen idők abszolút 
egymásutánja. Önmaga teremti meg saját idejét… ezért kell minden mozzanatnak a 
jövendő csíráját magában foglalnia, a ’jövővel terhesnek’ lennie.”123 De nemcsak az 
időt, a teret sem engedi önmagában, magáértvalóan érzékelni: előállítja és jelenvalóvá 
teszi, de el is tünteti (azaz magában és magáértvalóan vizsgálhatatlanná teszi) a helyet 
is, ahol a dialogikus esemény – a fordulat, a ráismerés, az elszenvedés – megvalósul. 
Ennek következtében a megfestett dráma formája sem tűrhet semmilyen relativizálást. 
A képszínpad intaktsága a színpadkép közvetlenségére van utalva: ahhoz, hogy a dráma 
itt és most lejátszódhasson, nem kérdőjeleződhet meg ábrázolásának evidenciája. Amit 
Samuel Weber a színpadi médium eszközként való arisztotelészi felfogásáról mond, 
szükségképpen érvenyesnek kell lennie a képre is: „Optimális esetben a médium eltörli 
magát, ezért meghatározó tulajdonsága az lesz, hogy diaphanusz, vagyis átlátszó…” – 
ugyanakkor „nem tekinthető teljesen passzívnak vagy semlegesnek, inkább afféle elő-
segítőként funkcionál, mely a szétválasztással összeköt, akár egy híd”.124

A cselekvéseknek ez a kép által előállított evidenciája azonban minden, csak nem 
evidens: egyáltalán nem valamiféle természetes adottság. Ellenkezőleg: roppant célza-
tosan preparált esztétikai fikció, amely, ha evidenciaként jelenik meg, éppenséggel a 
kép saját értelem-generáló „logikájának” zárójelbe tételét is feltételezi. A dramatológiai 
reflexiónak mindenekelőtt azzal a súlyos apóriával kell szembenéznie, hogy a dráma 
igazsága nem föltétlenül azonos a kép igazságával. A tapasztalatot, hogy mégis lehetsé-
ges közöttük közvetítéseket találni, Rembrandt géniuszának köszönhetjük – annak az 
egészen kivételes helyzetnek, hogy az ő személyében a dramaturgiai és a festői zsenia-

122 SZONDI 1979, 14.
123 SZONDI 1979, 15.
124 WEBER 2010
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litás döntően különböző képességei találkoztak össze. Jeleztem már korábban, hogy ez 
a kivételesség az alapja annak, hogy egy festői életmű kapcsán egyáltalán „dramatoló-
giáról” beszélhetünk: hogy vizsgálatom eredményeit nem gondolom más művészekre 
és korszakokra is automatikusan kiterjeszthetőnek.

1.3.2  |  A DRÁMA ÉS A FESTMÉNY ELTÉRŐ IDEJE. A „PILLANAT” FÉTISE

Absztrakt-teoretikus spekulációk helyett egy közismert példán mutatom meg, hogy 
miféle apóriára gondolok. A pétervári Ábrahám áldozata [2.08] a még nem egészen 
harmincéves Rembrandt kifejezetten a dramaturgiai invenció jegyében álló „korai” 
korszakának egyik lezáró főműve. A műre vonatkozó tetemes kommentárirodalom-
ban sehol sem mulasztják el kiemelni a fő attrakciót: az angyal ugyanis oly hirtelen 
ragadja meg Ábrahám karját, hogy az elejti a gyilkos fegyvert. Az aláhulló kés látvá-
nya nem olyasmi, amin ikonográfiai nemtörődömségből vagy merő figyelmetlenség-
ből át lehet siklani: a nézőre gyakorolt hatás közvetlen és kikerülhetetlen, úgyszólván 
az Ábrahámot ért sokkéval analóg. Az effektus a beavatkozás pillanatának eksztatikus 
felfokozását szolgálja: mintha mindez itt és most, a szemünk láttára történne meg, 
s nézőként ekképp kényszerülnénk a szó legközvetlenebb értelmében szemtanúivá 
válni a kegyelmi aktusnak. Rembrandt láthatólag arra törekszik, hogy a minimálisra 
redukálja a különbséget az ábrázolt idő és az ábrázolás ideje – tehát az isteni hírnök 
és az ősatya ütközésének diegetikus pillanata és a festménnyel való nézői szembesülés 
szkopikus ideje – között. Egészen originális effektusról van szó, amely egyfelől mélyen 
jellemző az ifjú Rembrandt dramaturgi észjárására, másfelől – megítélésem szerint 
– festőileg mégis problematikus megoldáshoz vezet.125 A drámai ábrázolás tárgyila-
gossága ugyanis egy sor olyan festői érték zárójelbe tételét is igényli, amely saját időt 
követel magának. 

A „lebegő kés” motívuma szemléletes lehetőséget kínál dramaturgiai tárgyilagosság 
és képi konstitúció ellentmondásának konkrétabb megvilágítására is. Mindenekelőtt: 
Rembrandt megoldásának originalitása, vegyük észre, nem a pillanat valamiféle önké-
nyeskedő kezeléséből fakad. Ellenkezőleg: a váratlan csak akkor mutatkozik annak, 
ami, ha az elvárthoz viszonyítva, annak horizontja előtt történik meg. Rembrandt ösz-
tönösen érzi, hogy az isteni intervenciót csak akkor lehet eksztatikus eseményként meg-
mutatni, ha a folyamat ama tárgyszerű lefutását is érezteti, amelyet az angyal beavat-

125 A kés elejtésének motívuma már Theodor Beza (1519–1605) francia nyelvű Abraham sacrifant című reneszánsz 
tragédiájában (Lausanne, 1552) is előfordul: Rembrandt erről talán Constantijn Huygensen keresztül értesült, 
aki 1604-ben – még gyerekként, nyelvtanulási célból – maga is játszott e darab apja hágai házában rendezett 
előadásán. Vö. erről HELD 1973, 118, illetve HÄSLEIN 2004, 112. Huygens önéletírásában. Lásd https://www.
dbnl.org/tekst/huyg001jawo03_01/huyg001jawo03_01_0002.php#Over%20DBNL
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kozása megszakít. Az atya jobb kézfején még a kés nyelét markoló ujjtartás nyomait 
látni, a nézői tekintet pedig – kényszeresen lezárva a jobb kézfejtől az elejtett kés penge-
ívén át a nyakszirtig kirajzolódó körívet – mintegy virtuálisan kirajzolja a két kéznek 
a hatékony cselekvéshez szükséges célszerű együttműködését – a mozdulatoknak azt 
az egészen precíz tárgykapcsolati összefüggését (erről később lásd 235ff.), amelyet már 
tényleg csak egy isteni beavatkozás állíthat meg a brutális ölésben. Rembrandt még arra 
is figyel, hogy Ábrahám pengéjének és Izsák hátrafeszített nyakának méreteit és ellenté-
tes irányú ívelését is összehangolja egymással, hogy virtuális kereszteződésük fölidézése 
révén evokálja Ábrahám mozdulatainak tervszerűségét. Hogy a színen cselekvések játéka 
zajlik, azt épp az eszköz szerepvesztése mutatja meg: hiszen a tettet épp negativitásában 
– az alany, az eszköz és a tárgy szoros tárgykapcsolati algoritmusának megszakadásá-
ban, mozzanatainak kényszerű elkülönülésében mint épp ennek a konkrét cselekvésnek 
a meghiúsulását – realizáljuk.

Meglehet, a színpadi történések reflexszerű nézői megtapasztalásának efféle minu-
ciózus rekonstrukciója bizarrul hangzik – végtére is olyasmit próbálunk leírni a nyelv 
nehézkes eszközeivel, aminek épp abban van az ereje, hogy nem szorul rá ilyesmire. 
De talán mégsem hiábavaló, ha pontosabb magyarázatát akarjuk adni annak a különös 
zavarnak, amelyet a szabadesésben lévő kés látványa mégis okoz. Mert a kés nem zuhan, 
sokkal inkább lebeg: noha tudjuk, hogy elejtették, és most épp mozgásban van, látni 
mégis nyugodni látjuk. A téma ezernyi ismert ábrázolásán a gyilok a meglepett ősatya 
kezében szinte mindig „észrevétlen” szereplő marad – bizonyosan sehol nem kap ilyen 
megkülönböztetett figyelmet126. Ahelyett, hogy maga is beletűnne a drámai ütközés 

126 Két kivételt említek, de ezek is – jellemző módon – Rembrandt környezetéből valók. Az ifjúkori barát és művész-
társ, Jan Lievens kicsit későbbi, 1637/38 körülre datált braunschweigi munkája [2.09] azonban nem az isteni 
beavatkozás pillanatára, hanem mintegy a csoda utólagos reflexiójára koncentrál: a megrendült apa és a meg-
szeppent gyermek összeölelkezését és hálálkodó fohászát ábrázolja, az előtérben a már leölt áldozati állattal – és a 
földön mellette hever a véres kés. (Lievens irodalmi forrásként bizonyára Josephus Flavius terjedelmes elbeszélését 
is tanulmányozta, vö. GOLAHNY 2012, 185–186.) De ezt a bal sarokba telepített tárgyegyüttest – bár elkülönül a 
főalakoktól, és Lievens festéstechnikailag könnyű kézzel érezteti rajta a bunda tapintásának puhaságát vagy a kés 
markolatának csillogó fémességét – aligha mondhatnánk csendéletszerűnek. Inkább narratív staffázsról kellene 
beszélnünk, amennyiben mind a kos tetemén, mind a késen elsősorban az imént kiontott, tócsában álló állatvér 
nyomait észlelni, ez pedig inkább időbeli indexként szolgál a hálát adó Ábrahám és Izsák színpadi viselkedésének 
pontosabb értelmezéséhez: azt jelöli, hogy már jócskán túl vannak az isteni beavatkozás sokkján. A másik példa a 
szorgalmas tanítvány, Ferdinand Bol nagy méretű vászna (1646, ma Lucca, Palazzo Mansi) [2.10], amely tíz évvel 
Rembrandt után a mester művének itt firtatott motívumát is átveszi – de csak fél szívvel: Bol angyala fizikailag 
nem is érinti az ősatyát, aki inkább ijedtében, semmint erő hatására ejti el az eszközt, amely ráadásul a levegő-
ben élével fölfelé fordul. Ez történik Rembrandt – a későbbi müncheni verzió [2.11] (vö. CORPUS III. 1989, 
A108, 107–112.) kompozíciójával kísérletező – 1635/36-os vörös-fekete krétavázlatán [2.12] (London, British 
Museum) is, amelyen azonban egy javítás során Rembrandt kifejezetten megnöveli a távolságot a bal felé hulló tőr 
és Ábrahám szétnyílt marka között, ami kétségkívül fokozza az ezúttal hátulról érkező angyal erőszakos beavatko-
zásának benyomását, de a fegyver ezzel veszít is fenyegető erejéből, ld. BUSCH 2009, 142–143. Bol mindenesetre 
épp a tárgykapcsolat precíziója tekintetében marad el mesterétől: nála a kés olyan közel marad Ábrahám jobbjá-
hoz, mintha eleve fordítva (!) tartotta volna. Közvetve ez is azt bizonyítja, hogy a tárgykapcsolatok hajszálpontos 
térbeli összehangolása elemi előfeltétele minden olyan ábrázolásnak, amely a cselekvés attribútumainak felmuta-
tásán túl a néző általi lejátszhatóságát is ambicionálja. A Bol-féle Ábrahámról ld. még SLUIJTER 2015, 338–339. 
Lievens hasonló tárgydramaturgiai nemtörődömségéről vö. GOLAHNY 2012, 185.
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kisülésszerű eseményébe, fókuszba kerül: mintegy magáértvalóan is láthatóvá válik. 
Miközben Rembrandt az eszköz céltalanná válására koncentrál, a dolog magatehetet-
lenségére nem fordít külön figyelmet127. 

Óhatatlanul észrevesszük tehát, hogy a kés e vizuális izolációjában van valami csend-
életszerű128. Minél erőteljesebb a kontraszt, ami alakzatát semleges hátterétől meg-
különbözteti, annál inkább ösztönöz arra, hogy felfigyeljünk keleties kiképzésű, zöld 
drágakövekkel ékesített, barázdált felületű, aranyozott markolatára, hogy észrevegyük 
tükörsimán csillogó, élfényekkel villódzó ívelt fémpengéjét, a tövét díszítő filigrán 
ötvösmunka mélyzöld mintáját – és így tovább. Takaratlan, egyenletesen megvilágított, 
érintetlen egészként kerül a szemünk elé – akár egy csendéleten, amelynek nyugvó 
(!) tárgyain (natura morta, Stilleben) a fijnschilder festő kivételes mesterségbeli tudását 
demonstrálhatja. Persze Ábrahám szakállának és gyérülő hajának csapzott tincsei, a 
szemei körül csillogó könnycseppek, a derekára kötött tőrhüvely vagy az angyal szár-
nyainak sokrétű tollazata a „kidolgozás” minuciózussága tekintetében semmiben sem 
marad el a tőrétől. De mert ez utóbbiakat a szemlélés során szinte automatikusan funk-
cionális tárgykapcsolataik folytonosságában, mintegy az eseményekbe beleszőve észlel-
jük, részletformáik úgyszólván észrevétlenül oldódnak fel a tett itt és most-jában, és tűn-
nek el a „látható látatlanságok” szürkezónájában. A késre viszont a festő – épp a dráma 
fokozása kedvéért – kifejezetten ráirányítja a figyelmet: és épp ez a deiktikus izoláció 
teszi olyan pregnánsan zárványszerűvé, amitől nem tud problémamentesen belesimulni 
a képszínpadnak a dramaturgia logikája szerint szerveződő terébe129. 

127 Pedig a súly és a gravitációs tehetetlenség a tárgyaknak nem eleve látható tulajdonsága: ezt ábrázolni csak nagyon 
pontosan meghatározott tárgyi elhatárolások, illetve kifejezetten erre optimalizált, a képsíkon definiált vizuális 
relációk előállításával lehetséges. Például a Proserpina elrablása [1.08] felborult virágkosara vagy a Belsazar lako-
mája [2.13] felboruló boroskancsója azért képes hatásosan éreztetni a pillanat drámaiságát, mert a nyugalmi 
állapot megbomlását Rembrandt az edények és tartalmaik közötti, fentről lefelé tartó átmenetben ragadja meg: 
egymással határos motívumok határozott irányú képfolyamatába írja át. Ugyanez történik a müncheni Feltámadás 
[2.14] fejjel lefelé forduló katonájával, aki alól az angyal kirántja a sír fedlapját, amelyen az imént még pihent. 
(Ennek ritka ikonográfiájáról ld. TÜMPEL 1981, 429–431.) A felborulás, illetve a lezuhanás vizuális evidenciája 
akkor is a gravitáció tárgykapcsolati kontextusára van utalva, ha azt a kép maga nem tematizálja. A kés a sza-
badesés állapotában azért látszik tehát szinte „időnkívüliként” lebegni, mert a tárgykapcsolat drámai megszakadá-
sát Rembrandt nem a stabilitás helyzetéből az instabilba való kontinuus átmenetként ábrázolja. Épp ellenkezőleg 
jár el: a kést nemcsak az alany-tárgy viszonylatban izolálja, hanem minden olyasmitől is elszigeteli, amihez képest 
a képsíkon elmozdulhatna. Az érett Caravaggio valóságos megszállottja volt ennek az ábrázolásproblémának: az 
ő képszintaxisában kivételesen fontos szerepet játszik az olyan rácsszerű síkmintázatok következetes érvényesítése, 
amit egy másik tanulmányomban gravitációs mátrixnak neveztem. Vö. RÉNYI 2008, különösen 47ff.

128 Itt nincs módom kifejteni, hogy a csendéletnek és a tájnak a történettel (istoria, historie) szembeni, a XVI. század-
ban lassan kibontakozó műfaji önállósodása hogyan függhet össze a képek tisztán mélységi dimenziójára fókuszáló 
új típusú (tehát meglehetősen absztrakt) festői érdeklődés megnövekedésével: mindenesetre figyelemre méltó, 
hogy a mindinkább önreferenciálissá váló modern festészet épp e két, a testközelt és a mélységet, a materiálisat és 
az optikailag tünékenyt tematizáló műfajban izmosodott meg. Vö. erről összefoglalóan RÉNYI 2004A. A problé-
mával érintőlegesen foglalkozom a Jeromos-karcot elemző fejezetben, itt a 603. oldaltól.)

129 „A csendélet csakugyan a ’termékeny pillanat’ ellentétét nyújtja: nem megfagyott pillanat az időben, éppen azért, 
mert abban a látványosságban, amit bemutat, az idő nem múlik… a csendélet tisztán deiktikus módon prezen-
tál, úgyhogy az egyetlen dolog, amit Diderot mondhat az ilyen tárgyakról, hogy ’ott vannak’…” GROOTENBOER 
2005, 24–25.
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Mármost ez a késre mint festői bravúrdarabra irányuló műértői-esztétikai érdek-
lődés nyilvánvalóan rontja a drámai összeütközés sokk-ként való megtapasztalásának 
hatásfokát. A csendélet élvezetéhez ugyanis egészen speciális – a festékkel borított 
képtest physise és a megfestett motívum közötti különbségre, illetve közvetítésre irá-
nyuló – nézői figyelem szükséges: az a csendes elidőzés pedig, ami például „a dolog 
anyagisága” és a „festékanyagiság” váltógazdálkodásának lejátszásához130 szükséges, 
ellentmond a hirtelen fordulatban való intenzív érzelmi részvétel azon kizárólagos 
parancsának, amelyet a dráma támaszt a nézővel szemben. A peripeteia abszolút itt és 
most-ja aligha tűr meg másféle időt és másféle helyet a magáén kívül131 – és ez akkor 
is így van, ha az az idő, amit a pillanatszerű jelenet lejátszására fordít a néző, nyilván 
hosszabb és tagoltabb lesz, mint az eseményé, amelyet fölidéz.132 Ám a szemlélés 
kiterjesztett idejét épp ennek mint eseménynek – épp mint ennek az eseménynek – a 
lejátszására, és nem a dráma szempontjából irreleváns festői kvalitások mérlegelésére 
kell hogy fordítsuk. 

Az Ábrahám áldozata esztétikailag kettős értelemben is problematikus mű: egy-
részt mert a fizikai sokk pillanatának paroxizmusa – látni fogjuk – lényegileg alkal-
matlan a jelen drámai időként való megragadására, másrészt a „lebegő kés” kivál-
totta ikonikus epokhé, bár valódi képtapasztalat, egyelőre alig kínál többet egy üres 
negativitásnál. A képi médium természetéről nyert tudás zavaróan tolakodó igazsága 
egyelőre nincs a szemünk előtt történő dráma igazságához közvetítve.133 A kétféle 
művészi képesség – a színpadi rendezőé és a tárgyfestőé – mindenesetre nagyon 
különböző befogadói aktivitásokat implikál, amelyek gondosan kimunkált közvetí-
tések nélkül nem szerveződhetnek koherens egységbe. Aktív-mimikus együttjátszás 
és reflektív szemlélődés egyetlen műbe integrálva mindaddig inkább gyengítik, mint 
erősítik egymást, amíg a festő – akár dramatikus, akár ikonikus alapon – nem talál 
közös nevezőt számukra.

130 Ezeket a kategóriákat a fiatal Lukácstól kölcsönzöm: vö. Lukács György: „A heidelbergi művészetfilozófia és 
esztétika”, in: Lukács György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. A regény elmélete – Ifjúkori művek, ford. 
Tandori Dezső. Lukács György összes művei, Magvető, Budapest, 1975. 122. 

131 A drámai pillanat ilyenfajta pozitivisztikus elkülönítése, bár radikális és hatásos, lényegileg képidegen megoldás – 
nem is csoda, hogy Rembrandt később csak egyszer kísérletezett hasonlóval, a müncheni Feltámadáson [vö. 2.14] 
szintén látunk egy a levegőben lebegő kardot, amit ott az angyal hirtelen akciója kiváltotta zűrzavar indokol – de 
mivel nincs olyan középponti helyen, illetve nincs olyan dramaturgiai funkciója az események elbeszélésében, 
mint itt, igazán feltűnő „saját” jelenlétre nem is tehet szert. Vö. ehhez [3.2.3.]

132 Minthogy erre is vonatkozhat, ne feledjük a Rembrandt műtermében is forgolódó Joachim von Sandrart figyel-
meztetését, hogy nem szabad a képekről hirtelenjében ítélni: „A legjobb és legragyogóbb művek gyakran első 
pillantásra csalódást keltenek, amíg el nem jutunk a művész céljához és intentojához. Ezért, ahogy csőrükön és 
torkukon keresztül a tyúkok is teszik a vízzel, hagynunk kell a képeket, hogy lassan szivárogjanak be kedélyünkbe 
és értelmünkbe, és csak azután szabad róluk ítéletet is mondani.” [Die bäste und herrlichste Gemälde missfallen oft 
anfangs den Augen / bis man den Intento und Zweck des Künstlers erreichet. darum soll man Gemälde in das Gemüte 
und den Verstand langsam / wie die Hüner das Wasser durch Schnabel and Schlund / hinablassen und als dann erst 
sein Urtheil darüber ergehen lassen.] SANDRART 2008–2012, I. 1. 103. 

133 Vö. WALDENFELS 2010, 126–128.
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Tegyük hozzá: számos példa akad arra, hogy Rembrandt ennek a nem-drámai 
elidőzésnek is képes adekvát dramaturgiai funkciót adni. A korai Sámson és Delilán 
[2.15] a hasonló fijnschilderi erényeket csillogtató tőr nyugvása az alvó férfi oldalán 
például szervesen kapcsolódik az alattomban készülő erőszaktétel csendes jeleneté-
hez, és sokban hozzájárul Sámson védtelenségének érzékeltetéséhez. A tőrhüvelyt, 
amelyet a feldúlt Ábrahám oldalára kötve mint olyat jóformán észre sem vesszük, a 
dramaturgiai redukció itt olyan magában nyugvó létezőként prezentálja, amelynek 
mustrálására a cselekmény a maga idejében és a maga helyén nemcsak időt hagy, hanem 
azt úgyszólván igényli is. A fegyver csendéletszerű élettelenségének ugyanis itt elbe-
szélő értéke van: igazából épp rajta – nyugvásán és testközeliségén – keresztül reali-
záljuk a lopakodó fenyegetést mint a főhős kiszolgáltatottságát. (vö. itt a 356−358. 
oldalakkal). A tárgyfestői imitáció élvezetét a festőnek itt csakugyan sikerül – Arisz-
totelésszel szólva – „az eseményekbe beleköltenie”. 

Mindenesetre szögezzük le, hogy a korai művek szemléléséből kifejlesztett dramato-
lógiai kérdésfeltevés határozott módszertani redukción alapul: annak érdekében, hogy 
a dráma kizárólagossága mint olyan érvényesülhessen, a kép sajátos konstitúciójából 
fakadó apóriákat egyelőre „fenomenológiai zárójelbe” kell tennem. Úgy járok el, mint 
a naiv néző, aki hajlamos „keresztülnézni” a kép médiumán, hogy az ábrázolt világra 
magára koncentrálhasson. Egyrészt azért van szükség erre a szűkítésre, hogy a műér-
telmezés nyelvét megszabadíthassuk a reneszánsz istoria albertiniánus diskurzusának 
retorikai és ábrázolástechnikai ballasztjaitól. Azok az egészen maguktól értődő, illetve 
annak látszó kategóriák („történet”, „figura”, „mozdulat”, „kifejezés” stb.), amelyeken 
az újkori elbeszélő képről való beszéd hosszú évszázadokig érvényes klasszikus-akadé-
miai ordo-ja134 nyugodott, Rembrandt drámáinak fényében kritikai fölülvizsgálatra, 
pontosításra és differenciálásra szorulnak. Másrészt látni fogjuk, hogy Rembrandtnak 
– épp a színre vitt történetek művészi erejének fokozása kedvéért – egy sor olyan fes-
tői-képszerkesztői eljárást is kreatívan tovább kell fejlesztenie, illetve ki kell kísérletez-
nie, amelyek nagyon is a kép médiumának sajátos természetéből fakadnak: ezek teszik 
lehetővé, hogy a néző a dráma eseményét a kép eseményeként is megtapasztalja. Mód-
szertanilag külön fogom tehát kezelni a képszínpadi dramaturgia diegetikus és szkopikus 
dimenzióit (ld. 224−227.), ámde csak azért, hogy a megvalósult drámák elemzése során 
éppenséggel művenként eltérő összefonódásaikra, a néző játékba vonását célzó munka-
megosztásuk konkrét formáira mutathassak rá.

134 Vö. ALPERS 2000, 16.
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1.3.3  |   A HIC ET NUNC A MONOSZCENIKUS KÉPSZÍNPADON: A PILLANAT LOGIKAI 
KITERJESZTÉSE ÉS A DRÁMAI JELEN TÉR–IDŐ-STRUKTÚRÁJA

A festőnek tehát, bár a monoszcenikus képszínpad per definitionem csak jelen időt ismer, 
nem a fizikai időpillanat jelenével, hanem – ahogy Arisztotelésszel kapcsolatban az imént 
már jeleztem – a cselekmény-egészt inkorporáló, a logikai kiterjedéssel bíró drámai jelen-
nel van dolga. Goethe Laokoón-esszéjét is azért idéztem olyan hosszan az imént, mert 
Lessing- kritikája is hasonló következtetésre jut, és rávilágít arra a fontos különbségre, ami 
a drámaiság látványos, a pillanatszerűt fetisizáló effektusa és a valóban drámai fordulat, az 
ember „egyik állapotból a másikba való átmenete” [Übergang] között mutatkozik. Ha az 
angyal hirtelen beavatkozását az 1636-os Ábrahám áldozatán a goethei hasonlat parity-
tyájának feleltetjük meg, ad analogiam föltehetjük a kérdést: mi felelne meg itt annak 
az Ábrahámban végbemenő minőségi állapotváltozásnak, amelyet a kővel eltalált kisfiú 
kapcsán Goethe részvétteli pathoszunk valódi forrásaként ismert fel? Hagy-e időt és helyet 
Rembrandt ilyesminek, ha mindent az angyal és a pátriárka közvetlen fizikai ütközésének 
paroxizmusára – egy pontba sűrűsödő itt és most-jára, hely és idő eksztatikus azonosságára 
– hegyez ki, amely épp az aláhulló kés paradox motívumában ragadható meg a leginkább? 
Erre a kérdésre nemmel fogok válaszolni, ami egyben azt is jelenti, hogy megítélésem 
szerint a pillanatnyi esemény fétise csupán a „drámaiság” általános benyomását képes 
előállítani: a pétervári kép – a szó arisztotelészi-goethei értelmében – nem dráma. 

Ezért érdemes ebből a szempontból röviden összevetni azzal a csaknem húsz évvel 
későbbi rézkarccal [B. 35., 1655, 2.16], amely ugyanezt a jelenetet ábrázolja, és amely 
első ránézésre békésebb benyomást kelt. Megítélésem szerint (a goethei értelemben vett 
„gondolkodó”) Rembrandt itt éppenséggel valódi drámát visz színre azzal, hogy helyet 
teremt a képszínpadon a pátriárka valamiféle belső reflexiójának is, méghozzá úgy, 
hogy a felismerés (anagnóríszisz) „egyik állapotból a másikba való átmenete” mintegy a 
néző szeme láttára objektíve képződik meg, azaz válik a számára végigkövethetővé is. A 
Rembrandt-rézkarcok monográfusa, Christopher White például így nyilatkozik: „Tel-
jes figyelmünket Ábrahám arca köti le. Meglepve a közbeavatkozástól, zavart tekintettel 
igyekszik felfogni az angyal szavainak értelmét. Vakon, bár vonakodva engedelmeske-
dik az Úr parancsának – minden beavatkozás csak késlelteti abban, hogy túljusson a 
legszörnyűbb tetten, ami egy apára csak várhat.”135 De mire vonatkozik a White által 
említett „belső érzés és megértés”, ami megkülönbözteti őt pétervári önmagától? Mit 
ért meg itt, amit ott nem értett meg – mi az, ami valódi meghasonlást vált ki benne, azaz 
megváltoztatja „emberi állapotát”? 

Mielőtt a dráma e tartalmi dimenzióinak boncolgatásába fognánk, azt a képszín-
padi formaproblémát kell tisztáznunk, hogy miként tagolja szét Rembrandt a fizikai 

135 WHITE 1999, 104.
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ütközés pontszerű hic et nunc-ját úgy, hogy a nyers cselekvésdramaturgia eresztékei-
ben a reflexió elkülönülő, de látatlan terei is megnyílhassanak? Hiszen világos, hogy 
a pétervári képen a sokk fizikai időpillanatának fetisizálása minden drámai felismerés 
megtörténésének is útját állja. Az a kérdés tehát, hogy miféle felfüggesztések, késlelte-
tések és aszimmetriák segítségével állítja elő Rembrandt azt a merőben új tér–idő szer-
kezetet, amelyben látható külső és láthatatlan belső között mégis szoros és objektívnek 
– létszerűnek – tekinthető dramaturgiai korreláció jöhet létre? Elegendő-e, illetve nem 
vezet-e merő pszichologizáláshoz, ha – rákérdezve a „belső érzés és megértés” miben-
létére – White módján pusztán Ábrahám arckifejezésére hagyatkozunk? Nem kell-e a 
teljes dramaturgiai apparátust és a szcenográfiai kontextust is tekintetbe vennünk, hogy 
arra a saját tudásra is rákérdezhessünk, amelynek Ábrahám az isteni bevatkozás révén a 
birtokába jut, s amely csakugyan drámai hőssé teszi őt? 

A fentiek jegyében vessük össze egymással a két képnek az 1Móz 22.11–19 közös 
nevezőjén alapuló „forgatókönyveit”. Kiindulópontként szögezzük le: a szentírás tanú-
sága szerint a Mórija hegyén az angyal és Ábrahám között egy párbeszéd zajlik le136. Az 
angyal a mennyekből kétszer is rákiált Ábrahámra, aki (akárcsak Ádám az édenkertben, 
amikor a bűnbeesés után az Úr megszólítja) épp csak egy engedelmes „itt vagyok”-
kal válaszol. A hírnök fölszólítja őt, hogy hagyja abba az áldozati cselekvést, és egyes 
szám első személyben – azaz a nevében beszélve – föltárja előtte az Úr szándékait, és 
megállapítja, hogy a próbatétel sikeresnek bizonyult. Ábrahám mindezt hang nélkül 
tudomásul veszi: szót fogad, leereszti a fegyvert, majd észreveszi és feláldozza a kost. Ezt 
követően másodszor is felhangzik a kiáltás, az angyal pedig most hosszasan fölvázolja 
Ábrahám előtt nemzetségének azt a fényes és győzelmes jövőjét is, amelyet tettével itt 
és most maga alapozott meg. (Hogy a csodatétel helyét Ábrahám utólag külön névvel is 
megjelöli, azt egy közbevetett megjegyzésből tudjuk meg.) A párbeszédet tehát végig az 
angyal irányítja, méghozzá távolról, Ábrahám pedig hangtalan reszponzivitást tanúsít. 
A Rembrandt által megformált jeleneteket – az angyal és Ábrahám érintkezéseit137 – 

136 „De amint kinyújtotta Ábrahám a kezét, és már fogta a kést, hogy levágja a fiát, 11kiáltott neki az Úr angyala a 
mennyből: Ábrahám! Ábrahám! Ő így felelt: Itt vagyok. 12Az angyal így szólt: Ne nyújtsd ki kezedet a fiúra, és 
ne bántsd őt, mert most már tudom, hogy istenfélő vagy, és nem tagadtad meg tőlem a fiadat, a te egyetlenedet. 
13Akkor fölemelte Ábrahám a tekintetét, és meglátta, hogy ott van egy kos, szarvánál fogva fönnakadva a bozót-
ban. Odament Ábrahám, fogta a kost, és azt áldozta föl égőáldozatul a fia helyett. 14Azután így nevezte el Ábra-
hám azt a helyet: Az Úr gondoskodik. Ma ezt mondják: Az Úr hegyén a gondviselés. 15Az Úr angyala másodszor 
is kiáltott Ábrahámnak a mennyből, 16és ezt mondta: Magamra esküszöm, így szól az Úr, hogy mivel így tettél, 
és nem tagadtad meg tőlem a fiadat, a te egyetlenegyedet, 17azért gazdagon megáldalak, és úgy megszaporítom 
utódaidat, hogy annyian lesznek, mint az ég csillagai, vagy mint a homokszemek a tenger partján. A te utódod 
birtokolni fogja ellenségei kapuját, 18és a te utódod által nyerhet áldást a föld valamennyi népe, mert hallgattál 
szavamra.” (1Móz 22, 11–19) 

137 Az Ábrahám-képek monográfusa, Christiane Häslein szerint Rembrandt érdeklődésének homlokterében – a kor-
szak kálvini eredetű vallásos felfogására jellemző módon – a „képeknek a láthatatlan Igével való versengése”, más-
ként fogalmazva, az akusztikus és a vizuális észlelés, illetve a lélek hangjának és a test látványának ellentmondása 
állt. HÄSLEIN 2004. Nem véletlen, hogy a téma roppant gazdag ábrázolási tradíciójában is két alaptípus különült 
el. Az egyiknél az angyal csupán leszól a mennyből (ahogy az – csak klasszikus példákat idézve – Ghiberti, 
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célszerű ennek az eleve aszimmetrikus párbeszédnek az eltérő vizualizációiként szem-
ügyre vennünk.

Innen nézve rögtön feltűnő, hogy a pétervári munka [2.08] cselekvés-dramaturgiai 
szempontból nem aszimmetrikus. Középpontjában azért is állhat a nyers fizikai ütközés 
motívuma, mert két dramaturgiai szempontból egyenértékű fél néz rajta egymással far-
kasszemet. Később reciprok tranzitivásként írom le azt az állapotot, amikor a cselekvők 
– kölcsönösen involválódva a közöttük lejátszódó eseményben – egymást teszik cse-
lekvéseik tárgyává (253ff.). A pétervári konstellációban, amelyet Joshua Bruyn a „drá-
mai pillanat kettős konfliktusaként”138 eufemizál, inkább két különböző erőszaktétel 
találkozik össze: egyrészt Ábrahámé Izsákon, másrészt az angyalé őrajta. Az eksztatikus 
pillanatban az egyik azzal ér célt, hogy a másik megszakad.139 Az ütközés szemanti-
kailag ugyan megfelel a narratíva aszimmetriájának (az angyal sikeresen akadályozza 
meg Ábrahámot Izsák lemészárlásában), dramaturgiailag mégis egyenértékű erők nyers 
kollíziója zajlik a szemünk előtt. S bár az angyal baljával beszédgesztust tesz, és szája 
szólásra nyílik, az ősatya pedig szembenéz vele, a két arc konfrontációja nyilvánvalóan 
inkább ütközet, mint beszédhelyzet. Rembrandt azzal érzékelteti a folyamat irányát, 
hogy az angyal arcát (és szárnyának belső oldalát) leárnyékolja, így a balról érkező fény 
Ábrahámra mutat – őt világítja meg. Sőt, egyenesen a szemébe világít, úgyszólván 
elvakítja: az összezavart aggastyán tekintetéből ezért is hiányzik minden reflektáltság.  
A két test, illetve fizikai erőkifejtés ütközésének e kulminációs pontjában nincs se tér, se 
idő ahhoz, hogy közöttük bármiféle kommunikatív közösség támadjon, ami előfeltétele 
volna Ábrahám részéről a történtek utólagos tudomásulvételének. 

A pillanat így nem a dráma pillanata: nem a cselekmény fordulatáé, csak cselekvések 
ütközéséé. Ez pedig nagy különbség: mert nem arra ösztönöz, hogy a történet mélyebb 
értelmét, a fordulat honnan-jának és hová-jának szükségszerűségét ismerjük fel a 
képen.140 Ábrahámot dramaturgiailag akció és reakció e közvetítetlen egybe esése lehe-

Mantegna, Donatello vagy Andrea del Sarto munkáin történik); a másik esetben fizikai beavatkozásra kerül sor, 
ilyenkor az angyal mozdulata gyakran keresztezi Ábrahám karját vagy fegyverét. Megint csak a legnagyobbaknál 
maradva, Brunelleschitől Veronesén és Caravaggión át Lastmanig sorolhatók a példák. Rembrandt mindkét itt 
tárgyalt munkája ez utóbbi csoporthoz sorolódik. 

138 BRUYN 1970, 39.
139 Lessing szerint, mint ismeretes, „a festészet…tulajdonképpeni a maga egyidejű kompozícióiban a cselekménynek 

csak egyetlen időpillanatát ragadhatja meg, ezért a legjellemzőbbet kell kiválasztania, melyből az előzőket is, a követ-
kezőket is a legjobban lehet érteni”. Ha ez alapján akarnánk a pétervári kép „termékeny pillanatát” pontosítani, 
előzményként Ábrahám célirányos nekikészülődését, következményként a kés porba hullását azonosíthatnánk.

140 Ha Weisbach ötlete nyomán (WEISBACH 1926) összevetjük Tiziano S. Maria Salute-beli erős alulnézetre kom-
ponált – látszólag nem kevésbé „drámai” – mennyezetképével (1542–44 k. [2.17]), amelyet Pieter Lastman is 
feldolgozott egy elveszett, egyedül Johannes van Somer mezzotinto-másolata alapján ismert munkáján [2.18] 
(talán Willem van Haecht metszetmásolatának [2.19] felhasználásával), világosan megmutatkozik a rembrandti 
ábrázolás szinte szenvtelen tárgyilagossága. Tiziano Ábrahámja szintén erőszakosan nyomja lefelé a kis Izsák fejét, 
de egészen magasra emelt, épp lesújtani kész jobbjának mozdulata inkább tűnik patetikus „retorikai” formulá-
nak. Nehéz elképzelnünk, hogy miként is járt volna el abban az esetben, ha „nincs dráma” – értsd, ha az angyal 
nem bukkan fel váratlanul, hogy megakadályozza. Logikus, hogy a gyermek lefelé kényszerített arca nem is 
veszít semmit elevenségéből, „emberi” vonásaiból. A Tiziano-mintából eredeztethető a kardot tartó alkar lefogá-
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tetleníti el: ezért keveredik zavarában vegyítetlenül a gyerekgyilkosságra való elszánt-
ság őrülete az angyali erőszak kiváltotta sokkal.141 Mivel egyidejűleg cselekszi meg és 
szenvedi el az erőszakot, az arcára kiülő rettenet nem személyiségéből (pszichológiai, 
morális vagy intellektuális gyengeségéből), hanem a pillanat objektív túltelítettségéből 
fakad. Rembrandt arra a tapasztalatra hegyezi ki a konfliktust, hogy Ábrahámnak itt 
és most egyszerűen nincs hova kitérnie, nincs hova visszavonulnia. Mivel nem láthat rá 
arra, ami vele és általa, itt és most történik142, ezen a képen nem is történik fordulat. 
Olyan kényszeres, extrém állapot ez, amelyben nincs helye szubjektív bensőségnek, 
amellyel nézőként azonosulhatnánk: a pétervári Ábrahám áldozata ennélfogva nem 
dráma, amit ennek a jellemnek a sorsaként szubjektíve is átélhetnénk. 

Ehhez képest a kései rézkarcon [2.16] máshová kerül a hangsúly. Elsőre úgy tűn-
het, hogy kevésbé „drámai” eseményt látunk. White szerint „az extrovertált akciót itt 
belső érzés és megértés” váltja fel: „az angyal mozdulata csöndes és tartózkodó, de nem 
kevésbe félelmetesen hatékony”143. A fiatal, lobogó hajú angyal itt nem váratlan agresz-
szorként lép fel: nem kiabál (ez a cselekvés a hangerő révén leküzdendő távolságot 
implikálna), inkább halkan, bensőséges testközelből hozza Ábrahám tudomására a jó 
hírt144. Fellépésében Rembrandt éppen nem a „derült égből villámcsapás” puszta várat-
lanságát hangsúlyozza. Az angyal kiterjesztett szárnyai óvó ernyőként egyszerre borul-
nak az apa és a gyermek fölé.145

Ábrahám is ezzel adekvát módon reagál: itt a tettre való nekikészülésében is több 
a körültekintés, mint az erőszak. Bár már maga mellé térdepeltette Izsákot, felsőtestét 
jobb combjára fektetve egészen közel vonta magához a fiú fejét (nyilvánvalóan azért, 
hogy elmetszendő torkából a gondosan alája bekészített edénybe folyassa ki az ártatlan 

sának motívuma. Rembrandt közvetlen forrásai között a kutatás Lastman 1609-es grisaille-ját [2.20] és 1616-
ban festett kicsiny olajképét [2.21] is számontartja: utóbbin fölbukkan a fiú fejének erőszakos leszorítása, ami 
Rembrandtnál – immár a teljes arc elfedésével – különösen brutális erőre tesz szert. Marcus Dekiert ehhez a 
tradícióhoz számítja Rubens festményét is (ma Kansas City), amelyről Andreas Stock készített 1614-ben oldalhe-
lyes rézkarc-kópiát [2.22]: elrendezését tekintve ez emlékeztet a legerőteljesebben Rembrandt 1635-ös verzióira, 
különösen a münchenire [2.11]. A nagy vetélytársként tekintett Rubens ideidézése és számos egyéb forrásának 
tudatos kombinálása annak a festők között általánosan elterjedt ambíciónak tudható be, amit a korszakban aemu-
latiónak – a nagy elődök meghaladását célzó törekvésnek – neveztek. Vö. erről DEKIERT 2004, 60–67. és HÄSLEIN 
2004, 90–94, illetve 115. skk., továbbá SLUIJTER 2014. David R. Smith szerint Rubens az antwerpeni jezsuita 
templom számára tervezett (mára megsemmisült) ábrázolása Jézus áldozathozatalának tipológiai előképeként 
egy a kereszt felállítását ábrázoló mennyezetképpel párban jelent meg: a katolikus célnak megfelelt egy alulról 
megmutatott mozgalmas „külső dráma” is. Ezzel szemben Rembrandtnak a történetben rejlő ellentmondásokra, 
a „belső drámára” fókuszáló megoldása Smith szerint csak a kálvini protestantizmus jegyében születhetett meg. 
Vö. SMITH 1985, 292. skk. 

141 Simon Schama egyenesen egy olyan elmebeteg dühöngő és rémült arckifejezéséről beszél, aki váratlanul szabadult 
ki a pokolból: SCHAMA 2000, 411. 

142 Mivel engem e ponton csupán a szcenografikus összefüggések érdekelnek, nem térek ki a képszervezés egyéb – 
amúgy nagyon is fontos – mozzanataira, pl. a fiú és az angyal diagonálisainak párhuzamosságára, aminek termé-
szetesen megvan a maga szerepe Ábrahám karjainak bizarr szimmetriájában is. 

143 WHITE 1999, 104.
144 BUSCH 2009B, 146–147.
145 HALEWOOD 1983, 105.
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vért). De a fiú szemeit eltakaró mozdulata is híján van annak a brutalitásnak, ami a 
pétervári képen Ábrahám energikus, cselekvő jelenlétét eltölti146. A hosszú kést tartó 
bal karjából hiányzik az átütő erő. Rembrandt rendkívül precíz rajzolással érzékelteti, 
hogy a pátriárkát voltaképp a gyöngéd, de határozott angyali ölelés fordítja kifelé: ez 
kelti azt a látszatot, mintha Ábrahám heves lendületet venne, holott a torokmetszés 
eltervezett, kíméletesen csendes mozdulatához erre nem is volna szüksége. 

A fizikai interakciók, mozdulatok és ellenmozdulatok szintjén tehát egyrészt 
csökkentett intenzitást, másrészt – kölcsönösség és egyenértékűség helyett – bizo-
nyos aszimmetriát tapasztalunk. De ez épp ellentétes irányú, mint az, amit a bibliai 
elbeszélésnél láttunk: itt nincs fentről érkező parancs, sem annak engedelmes vég-
rehajtása. Miközben a hírnök, a rejtőzködő Istennek ez az itt nagyon is emberarcú 
követe minden erejével azon van, hogy szelíd baráti hangon, közvetlenül értesse meg 
a megrendült ősatyával azt, ami történt147. Ábrahám közvetlenül nem viszonozza ezt 
a közeledést: nem méltatlankodik, nem is hálálkodik az angyalnak. Miközben ajkai 
kissé elnyílnak, összevont szemöldökkel, gondterhelten egy láthatlan/ismeretlen cél-
pontra mered a távolban. „Magába merül”, mondanánk azonnal, érezve a különbsé-
get az angyal tranzitív (mert közvetlenül Ábrahámot megszólító) és a pátriárka int-
ranzitív (mert közvetlenül valami meghatározhatatlanra irányuló) kommunikációja 
között. Bár fizikailag ott van, lénye még sincs jelen az angyal kezdeményezte halk 
szavú beszélgetésben.

Mármost azzal, hogy aszimmetrikussá teszi az isteni hírnök és a pátriárka dia-
lógusát, Rembrandt arra készteti a nézőt, hogy az ősatya zavarát valós megtor-
panásként „játssza le” magában. Vegyük észre, hogy ez a felfüggesztés nem teszi 
drámaiatlanná a jelenetet, sőt: csupán a célirányos cselekvés tárgyától való eltérí-
tését dramatizálja. Ezért támad az a benyomásunk, hogy amint az isteni interven-
ció folytán Ábrahám szem elől veszti közvetlen célját, tárgytalanná vált tekintete 
kényszeresen a visszájára fordul. Rembrandt Ábrahámja, az angyal beavatkozása 
nyomán elsőre nem a kegyelem mámorító fényével szembesül: az üresség tükré-
ben, amire rámered, önmagát pillantja meg, azt az önkívületi állapotot, amelyben 
épp elmetszi a fiú torkát. Mert hisz a maga részéről már elkövette a tettet: az Úr 
angyala csak akkor avatkozik közbe, amikor Ábrahám önszántából már nem tudná 
visszacsinálni a gyerekgyilkosságot. „Mit művelek én itt?” – kérdezheti a robusz-
tus férfi zavartan és tanácstalanul, miközben magas, kopasz homloka és szigo-
rúan összevont szemöldöke mögé, sötét szemüregeinek mélyére rejti zavarát. Nem 

146 Hasonló mozdulatot, illetve beállítást látunk egy Iphigénia (esetleg Jephta lányának?) feláldozását ábrázoló 1655 
k.-i rajz másolatán [2.181], amit a British Museum őriz, vö. SL107. Ikonográfiai érdekesség, és tragikus érzékre 
vall, hogy Rembrandt nem hóhérral végezteti el az áldozatot, hanem – akárcsák Ábrahám – Agamemnón (illetve 
Jephta?) maga hajtja végre. 

147 Ebben a szokatlan közvetlenségben Marian Bisanz-Prakken is Rembrandt saját ötletét véli felfedezni – de az ebből 
fakadó dramaturgiai következményeket nem firtatja. Vö. KAT. WIEN 2004, no. 111, 244.
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tudjuk, mégis sejteni véljük, miféle ambivalens érzések – értetlenség és rémület, 
félelem és megkönnyebbülés, hála és önvád – kavaroghatnak a lelkében. Ez bizony 
dráma a javából: felismerés, azaz „átmenet az egyik állapotból a másikba”, amely 
„lehántja az emberről mindazt, ami lényegtelen”.148 

Hisz gondoljuk meg: a „hit lovagjának” tette nem tragikus tett. Megtételéhez Ábra-
hámnak minden erkölcsi dilemmán is túl kellett lépnie – ez Kierkegaard igazsága149. 
Ámde mihelyt mentesül a végrehajtás parancsa alól, Ábrahámnak óhatatlanul szembe-
sülnie kell azzal az emberi világgal is, amelyet odahagyott, hogy az Örökkévaló akara-
tát kövesse – ez pedig Rembrandté. A csoda nemcsak a teremtő végtelen hatalmával 
ismerteti meg, de rádöbbenti őt arra is, hogy elszámolással tartozik – mindenekelőtt 
annak az eleven gyermeknek, aki mit sem sejtve, még mindig engedelmesen térdepel 
a lábainál. Bár White szerint a fiú „nem több, mint anonim áldozat”, a rézkarc ennek 
épp az ellenkezőjét sugallja. Aligha véletlen, hogy – szemben a pétervári és müncheni 
kép áldozati báránnyá, arctalan tárggyá dehumanizált Izsákjával – ezt a takartságában is 
szép arcú fiút Ábrahám inkább csendesen magához vonja. Pontosan érezni, hogy atyai 
szeretete az utolsó pillanatig óvná őt a gyilokkal való szembesülés rettenetétől. Izsák 
nincs megkötözve sem: mintha Ábrahám kíméletből hagyta volna szabadon, hogy ezzel 
is leplezze előtte valódi szándékait.150 

Ábrahám ugyanis nem fanatikus őrült, aki vallási tébolyban szenved – a dráma-
szerző Rembrandt pedig arra helyezi a hangsúlyt, hogy az isteni kegyelem csodája sem 
oldhatja fel őt annak az utólagos terhétől, amit Isten kedvéért a szeretteivel szemben 
követett (volna) el. Ha Ábrahámnak utóbb, „az Úr gondoskodásának helyéről” visz-
szatérve az emberi világba, nem támadna valamilyen bűntudata azért, amit Izsákkal 
és Sárával tett, áldozathozatala sem lett volna valódi lemondás a gyermekről. A remb-
randti sugallat szerint tudnia kell ezt az Úrnak is – ezért véljük az angyal testbeszédének 
érzelmes-bensőséges „hanghordozásából” a vigasztalás tónusát is kihallani. Így a rézkarc 
a pillanat itt és most-jába mind az előtörténetet, mind a jövőre való vonatkozást – ama 
bizonyos átmenetet mint az emberi állapotban bekövetkezett fordulatot – képes vala-
hogy inkorporálni.

148 Vö. itt 101.
149 Soren Kierkegaard: Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986.
150 Ahhoz hasonlóan tesz, ahogy az ide vezető úton is tette, amikor, hogy ne kelljen fölfednie közös menetelük igazi 

célját, dodonai szavakkal tér ki Izsáknak az áldozati állat hollétére irányuló kérdése elől: nem véletlen, hogy épp 
ezt a lefojtott, de drámai párbeszédet Rembrandt külön rézkarcon is földolgozta, amit később, bár más kontext-
usban részletesen is elemzek, ld. a 312. oldaltól. David R. Smith annyiban is protestáns szelleműnek ítéli a művet, 
amennyiben a művész személyes érintettségét látja reflektálódni Izsákban, aki Titusra emlékezteti őt. Vö. SMITH 
1985, 294.
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Összefoglalva: Rembrandtot, a modern drámaszerzőt az Akéda történetében sem 
a hit paradoxona mint olyan ragadja meg: ellenkezőleg, a történet Ábrahámjában a 
tragikus apa figuráját ismeri fel, akinek a Mórija hegyén tanúsított hite csak akkor lehet 
valóban tartós és érvényes emberi teljesítmény, ha reflektált marad, és életének felelős-
ségteljes továbbvitelére is hatással van. 

1.3.4  |  A CSELEKMÉNY EGYSÉGE ÉS A DRAMATURGIAI MEGKÜLÖNBÖZTETÉS

Amikor Arisztotelész a tragédia kapcsán „a cselekmény egységéről” beszél, alighanem 
olyasmire gondol, hogy az események menetét a drámaíró a konfliktus plasztikus kibon-
tásának kell hogy alárendelje. Ezért követeli, hogy „legyen lezárt egész” a cselekmény, 
befogadható és átlátható (’legyen bizonyos nagysága’, 50b, 41–42.) „A mesének (mü-  
thosz) is, mivel cselekvés (praxis) utánzása, egységes és egész cselekvés utánzásának kell 
lennie, és a történések (pragma) részeinek úgy kell összeállnia, hogy ha valamely részt 
máshova teszünk vagy elveszünk, az egész kificamodjék és megroggyanjon.” Ebből követ-
kezik az a tétel, hogy „az egységes utánzás valami egységnek az utánzása” (51a32–33)151. 

Rembrandt a maga képszínpadi dramaturgiáját nyilván nem az arisztotelészi Poé-
tika, illetve a reneszánsz drámaírók számára ebből desztillált normatív szabályok szem 
előtt tartásával fejlesztette ki. Az ún. „arisztotelészi hármas egység” Castelvetro és társai 
által kidolgozott követelménye a monoszcenikus állókép médiumában amúgy is eleve 
teljesültnek tekinthető: az egyetlen ábrázolható jelenet mind a hely, mind az idő, mind 
pedig az aktuális történés egységes kereteként szolgál (ld. később 278ff.). Bár a dráma 
képe színpadként funkcionál, mégsem színház: a festő dramaturgiai feladványa annak 
a cselekménymozzanatnak, helyszínnek és akciósornak a kiválasztása, amely ebben a 
szemléletes egységben alkalmasint a teljes narratíváért képes helytállni. A modern drá-
máról szólva Peter Szondi is azt hangsúlyozza, hogy „a döntés aktusa az a ’színhely’, ahol 
az ember drámai valósággá válik”.152 Rembrandtnak úgy kell tehát előállítani a dráma 
egységét, hogy közben „a döntés aktusára” fókuszáljon. A jelenet térbeli és időbeli indi-
kátorait kell úgy meghatároznia, illetve a drámai szereplőket úgy konfigurálnia, hogy 
mindebből a drámai konfliktus egésze váljon szabatosan áttekinthetővé.

A jelen idő és a hely felosztásának – tagolásának, kiterjesztésének, strukturálásának 
– ezt a módját később (ld. a 282−283. oldalakat) összefoglalóan dramaturgiai meg-
különböztetésnek fogom nevezni. A „dramatológiának” nem is lesz egyéb dolga, mint 
föltárni a képszínpadi színre vitel olyan keretező apparátusait és vizuális technikáit, 
amelyek révén a festő képes jelenvalóvá – értsd: objektíve külsővé-szemléletessé – tenni 

151 ARISZTOTELÉSZ 1997, 45.
152 SZONDI 2002, 15. 
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olyasmit is, ami nincs közvetlenül jelen, ami természete szerint nem mutatható meg, 
vagy kerüli a megmutatkozást. A figuratív bonyolítás célja, hogy dramaturgiailag sza-
batosan hozzáférhetővé tegyen olyan összetett emberi viselkedéseket, mint hazugság, 
színlelés, vádaskodás, manipuláció stb., illetve olyan szubsztantív életeseményeket is, 
mint a fölismerés, a bűntudat, az emlékezés és hasonlók. A mindenkori konfliktus-
ból következő viselkedések összetettsége azt jelenti, hogy a képszínpadi jelen közvetlen 
láthatóságaiban valahogy olyasminek is meg kell mutatkoznia, ami – alkalmilag vagy 
lényege szerint – közvetlenül nem-látható: mögöttes tudásokról, szándékokról, sejtések-
ről, belátásokról, félelmekről, szorongásokról, már megtörtént események reflexió iról 
és még megtörténhetők anticipációiról – a szereplők viselkedésének megannyi rejtett, 
mégis messzemenően konkrét és determinált komponenséről és ezek összjátékáról van 
szó, amelyeknek tárgyilagos felidézése és szituálása nélkül értelmetlen volna megfestett 
drámákról beszélnünk. 

1.4  |  AZ INDUKCIÓ MÓDSZERE. „REALIZMUS” ÉS TAPASZTALAT

Nem pusztán retorikai hatáskeltés okán kezdtem tehát e gondolatmenetet Goethe 
keresetlen, spontán élménybeszámolójával. A „Rembrandt-dramatológia” általánosítá-
sai, illetve fogalmi apparátusa csakis induktív módon, a művek közvetlen szemléléséből 
bontható ki (akárcsak Caravaggio esetében, akinek festészete szintén saját analitikus 
diskurzust követel magának, ld. itt 146ff.). Az, amit korábban metaforikusan a képek 
erejének neveztem, nem is ered másból, mint annak a sodró következetességnek a spon-
tán észleléséből, amely egy-egy ilyen „elbeszélés” szemlélésekor a nézőt akarva-akarat-
lan a saját dinamikájuk szerint zajló események részesévé vagy tanújává teszi. Minden 
további és mélyebb-összetettebb megértés forrása ez az elemi közvetlenség153, amely – 
mint az arisztotelészi értelemben vett, illetve a modern dráma konstitutív mozzanata 
– a befogadót olyan szubjektumként szólítja meg, akinek itt és most kell szembesülnie 
a karakterek konfliktuózus helyzeteivel és cselekvési alternatíváival. 

Ismeretes, hogy Arisztotelész nem kötötte műveltségi, intellektuális és ízlésbeli felté-
telekhez a dráma adekvát befogadását, és értelemszerű volt számára, hogy a költőnek a 
laikus befogadó mindennapi életvilágához és észlelésmódjához kell igazítania a formát. 

153 Goethe – lényegében annak a széles körben elterjedt klasszicista kritikának szellemében, amely az antik-klasz- 
szikus minták ignorálásában marasztalta el a mestert – ezt a közvetlen életközeliséget tekintette a „legmagasabb 
rendű” rembrandti művészet valódi forrásának: „elég volt neki az az anyag és indítás, amelyet legközvetlenebb 
környezete nyújtott, anélkül, hogy a legcsekélyebb tudomása lett volna arról, hogy voltak-e valaha görögök és 
rómaiak a világon.” Goethe: „Régi művészet a Rajna és Majna mentén” (Részletek), ford. Rajnai László, in:  
GOETHE 1980, 160.
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Francisco de Holanda a XVI. században már a festészet költészettel szembeni versenye-
lőnyeként említi, hogy az „nem csak a művelt embert, de az egyszerűt, a falusi embert, 
az öregasszonyt is kielégíti…”154. 1582-ben Paleotti bíboros a Tridentinum ellenrefor-
mációs szellemében programszerűen is megfogalmazza azt az igényt, hogy az egyház által 
ösztönzött kultuszképek tudatosan is alkalmazkodjanak „a hívők értelmének, akaratának 
és emlékezetének” adottságaihoz, célközönségük különböző csoportjainak tudásához és 
elvárásaihoz, benne a legegyszerűbbek mindennapos rutinjaihoz155. Mint ismeretes, a 
katolikus propaganda a képrombolással kezdődő reformáció ellenében fedezte fel a köz-
vetlenül az érzékekhez szóló képek hatékony fegyverét – de ezt a közvetlenséget továbbra 
is a vallási liturgia tereiben, a templomi képhasználat intézményes kontextusában kívánta 
hasznosítani. Ez Caravaggio festői forradalmának világa – ezért neki a néző testies jelen-
létének a formába való belekomponálásakor az oltárképek monumentális méreteivel, téri 
installálásával és fizikai hozzáférhetőségével is számolnia kellett156. Húsz-harminc évvel 
később, a protestáns Hollandiában Rembrandtot ilyesmi már alig korlátozza: a liturgikus 
funkcióit vesztett, helyhez nem kötött, mozgatható táblakép esetében a valós néző testi 
jelenléte a kép előtt egy – döntően a mű által vezérelt – esztétikai magatartásban oldó-
dik fel, vagyis a néző a játék kedvéért sajátjaként kell hogy elfogadja a kép által felkínált 
fiktív látóteret (ld. később 354ff.). „Realizmusa” arra szolgál, hogy a néző mindennapi 
tapasztalati horizontját az ábrázolt cselekvőkéhez adaptálja, és ezzel megkönnyítse a lai-
kus befogadó spontán részvételét a játékban157. (Összefügghet ezzel, hogy Hoogstraten 
mesteréről azt is fontosnak találta feljegyezni, hogy szívesen forgolódott egyszerű embe-
rek körében.158) A vizuális kultúra efféle átfogó és rutinszerűen működő keretrendszerét 
nevezte Baxandall – az itáliai quattrocento vonatkozásában – period eye-nek.159 

Itt követendő induktív eljárásom konkrétan kétféle empirikus tudást előfeltételez 
a nézői szubjektum oldalán. Egyrészt a mindenkori narratívák valamelyes ismeretét – 
még elbeszélő ciklusok és pluriszcenikus ábrázolások esetében is abszurd igény volna, 

154 Francisco de Holanda fiktív képleírása az égő várost ábrázoló képről Quintilianustól ered, aki épp ezt hozza pél-
dának az ékesszóló beszéd szemléltető mivoltára (énargeia). Vö. DE HOLANDA 1538/1889, 71–73. vö. ezzel ROSEN 
2000, 178. skk.

155 Paleotti releváns mondatait függelékben idézi, illetve kommentálja BELTING 2000, 592–593, Sajó Tamás fordí-
tása. Vö. KRÜGER K. 2001, 140., illetve KEMP 1992, 10–12.

156 Ld. például a római S. Maria del Popolo Cerasi-kápolnájának anamorfikus oldalnézetre komponált oldalképeit, 
vö. RÉNYI 2009C és RÉNYI 2013; de ilyen az egykor a Chiesa Nuova Vittrici-kápolnájában installált Sírbatétel 
is, amelynél a festő nyilvánvalóan a miséző pap szemmagasságához, illetve az eucharisztia felmutatásának esemé-
nyéhez igazította a monumentális oltárkép kompozícióját. Lásd erről A holtpont igézete című tanulmányomat: 
RÉNYI 2001, 38–58. Rembrandt festészetében egyetlen esetet ismerünk, amikor hasonló körülményekkel kellett 
számolnia: a Claudius Civilis összeesküvésén [1.09], amelyről Warburg kapcsán korábban (31. o.) volt már szó. 
Michael Fried szerint Caravaggio a maga esztétikai stratégiáját egyenesen a kiállítási környezetükkel szemben 
közömbös ún. galériaképeken fejlesztette ki, vö. FRIED 2010 ld. még [2.6, 102–103.]

157 Ez a horizont természetesen nem individuális természetű: végül is mindazokat a társas kompetenciákat – észle-
lés-mintázatokat, életismeretet, erkölcsi normákat stb. – át kell hogy fogja, amelyen a színház, a tragédia, illetve 
a festészet nyilvános közösségi műfajai is nyugszanak. Vö. BRYSON 1981, 8–28.

158 Idézi WESTSTEIJN 2008, 214.
159 Vö. BAXANDALL 1983, 36–117.
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hogy a képek önerőből, minden nyelvi támogatás nélkül legyenek képesek teljes törté-
netek „végigmondására”160. 

A továbbiakban különbséget fogok tenni empirikus és implicit néző között: az 
utóbbit olyan, a képi formába beépített szerepnek tekintem, amelyet a valós nézőnek 
– ha meg akar felelni a Rembrandt-mű értelemkövetelésének – saját nézőpontjává kell 
tennie, mintegy meg kell személyesítenie. Az empirikus nézőnek azért szükséges – kvázi 
külső tudásként, műveltségéből fakadó ismeretként – eleve birtokában lenni az elbeszé-
lés egészének, hogy azonosulhasson az implicit nézővel, „akit” a forma az ábrázolt élet-
világban otthonosan forgolódó, ennélfogva a történetben részt vevő, így-úgy cselekvő, 
az eseményekre rezonáló, azokat reflektáló stb. szubjektivitásként tételez. 

Mármost ahhoz, hogy a képek segítségével ne csupán végigkövethessük egy-egy ese-
ménysor lefutását, de szemlélésük közben fordulatokat vagy transzformációkat, azaz 
drámákat is megtapasztalhassunk, a történetek puszta ismeretén túl azok egyfajta előze-
tes megértésére [Vorverständnis] is szükségünk van: ezt mint rutinszerű várakozást lehet 
képes a drámai ábrázolás felülírni vagy hatályon kívül helyezni, általa pedig a történet új 
megértéséhez hozzásegíteni. „Nincs tapasztalat, csak ha egyedi szubjektum az, aki szerzi” 
– mondja művészettörténet-hermeneutikai kézikönyvében Oskar Bätschmann161, de ez 
mindig valamilyen már meglévő tudást feltételez a szubjektum oldalán. Hegel nyomán 
ezért hangsúlyozza, hogy minden valódi tapasztalat lényegénél fogva negatív: „nem meg-
erősítés, hanem cáfolás. Aki tapasztalatot szerez, arra a belátásra jut, hogy valami, ami 
eddig a számára érvényes volt, immár nem helyes, hanem hamis dolog. Tapasztalatot sze-
rezni annyit tesz, hogy eddigi fölfogásunkat tévesként ismerjük fel, és újjal pótoljuk.”162

Ez azonban nem csak a narratívák konvencionális olvasataira igaz. Bätschmann 
hangsúlyozza az arisztotelészi értelemben vett tapasztalat fontosságát „a mindennapi 
cselekvési és tárgyi összefüggések ismeretét, valamint a biztos tájékozódás megszerzett 
és begyakorolt képességét”163 is. A képek szemlélése közben szükségünk lesz a minden-
napi élet kommunikációs helyzeteiben, közönséges szerepjátékaiban és az adekvát visel-
kedésmódok megválasztásában való elemi jártasságra is, hogy egy-egy drámai személy 
szituatív viselkedését alkalomadtán mint az elvárhatótól/normálistól való elkülönböző-
dés eseményét tudjuk megtapasztalni (ld. 304f.). 

A megközelítés jogosultságát, illetve az általam indukált kategóriák valóságosságát 
azoknak a komplex elemzéseknek kell igazolniuk, amelyekkel könyvem e szakaszát 
zárom. Szeretnék abban bízni, hogy a dramaturgia szempontjára való szűkítés megnö-
veli módszerem analitikus erejét – noha tisztában vagyok azzal, hogy ez eredményeim 
érvényességének is világos határokat szab.

160 Vö. KEMP 1989, 63. 
161 BÄTSCHMANN 1998, 113.
162 BÄTSCHMANN 1998, 111.
163 BÄTSCHMANN 1998, 107.
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2  |   A DRÁMAJÁTÉK LÉTELMÉLETÉTŐL  
A FESTÉSZET „ONTOLÓGIAI KÉPLETÉIG”: TEORETIKUS 
SEGÉDMODELLEK

Munkámmal – az eddigiekből talán ennyi már körvonalazható – nincsenek távo-
labbi műtörténészi, művészettudományi vagy filozófiai-esztétikai ambícióim: nem 
törekszem egyébre, mint hogy Rembrandt sajátos drámaművészetének pontosabb 
megragadásához teremtsek többé-kevésbé konzisztens fogalmi kereteket. Ezért nem 
is kötelezem el magam egyetlen bölcseleti, esztétikai vagy művészettörténeti diskur-
zus kizárólagos logikája mellett.  A festő munkáit nem tekintem valamely történeti 
– például művészet- vagy eszmetörténeti – hipotézis bizonyítékának, sem egy esz-
tétikai vagy történetfilozófiai teoréma igazolásának  vagy illusztrációjának. Ha ez a 
vázlat „elméletinek” tekinthető, akkor legfeljebb a rembrandti dráma elméletéé lehet 
– ezért nem is következnek belőle további általánosítások. Egyrészt egy több mint 
három évszázada lezárt történeti jelenségről van szó, művek jól körülhatárolható cso-
portjáról, amelyeket interpretációm mégis radikálisan jelen idejűként kezel: olyan 
itt és most ható esztétikai erőként, amely közben mégis elválaszthatatlan azoktól a 
történeti feltételektől, amelyek között létrejött. Hogy ezt az ellentmondást valahogy 
kezelni tudjam, több, egymással nem mindig és nem mindenben kompatibilis, illetve 
egymást olykor opponáló gondolati modell segítségére lesz szükségem: Arisztotelész 
Poétikáját, a modern dráma elméletét, a filozófiai hermeneutikát, a fenomenológiát 
és a posztstrukturalizmust, napjaink képfilozófiáit, az ikonika és a befogadásesztétika 
modelljeit vagy a modern szociálpszichológiát is használni fogom – de nem megfe-
lelni szeretnék nekik. Ha nem is bátorkodom elhajítani őket, mint híres hasonlatá-
ban Wittgenstein tette a létrával, miután felmászott rajta – elég lesz jeleznem, hogy 
milyen kontextusból emelem ki, és milyen alkalomadtán önkényes módon alkal-
mazom azt, amire szükségem van. Az alább következő fejezetben ezek közül néhány 
toeretikus sarokpontot jelzek. Nagyon is tudatában vagyok az efféle gondolati eklek-
ticizmus hátulütőinek – de abban reménykedem, hogy elemzéseim nyomán végül 
mégis koherens kép rajzolódik ki arról, amit – talán bizarrul hangzik – Rembrandt 
„drámaművészetének” szeretnék nevezni. 
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2.1  |  GADAMER A MŰ LÉTMÓDJÁRÓL: A JÁTÉK MODELLJE

E munka első részében megkockáztattam a feltételezést: ha Aby Warburgot a „köz-
vetlenül eleven, testszerűen dramatikus megjelenítés” problémája Rembrandtnál nem 
csupán kulturális-antropológiai, hanem formakérdésként is érdekelte volna, vagyis nem 
csak a (tragikus) pátosz új formuláival, hanem a művekkel mint értelemegészekkel is 
számot vetett volna, Arisztotelész drámaesztétikájának örököseként ismerhetett volna 
magára. 

Gadamer szerint az arisztotelészi mimészisz ismeretértelme az utánzásban megjele-
nített-színre vitt dolgok másként való újrafelismerésében áll. A képek kapcsán Gombrich 
is hasonlóról beszél164: mind a gesztikus-színpadi mímelés, mind a „természethű” leké-
pezés tartalmazza az átváltozás, illetve rámutatás distanciateremtő mozzanatát. Emlék-
szünk, hogy Warburg is efféle civilizatórikus praktikákban látta annak eszközét, amivel 
a primitív ember szabadulni próbált a külső, idegen fenyegetés bénító-delejező hatal-
mától  és saját kiszolgáltatottságának vakságától: a pátoszformulák elmélete, láttuk, 
annyiban a megformálás elmélete, amennyiben képei révén az ember alakot képes adni 
mind az őt afficiáló ismeretlen erőknek, mind saját primitív ösztönreakcióinak, vagyis 
fokozatosan külsővé teszi, mintegy eltávolítja magától a viszonyt: így igyekszik úrrá 
lenni azon, aminek foglyaként ismerte fel önmagát. A mímelés performatív természetű, 
játékos ismétlés, amennyiben az ember az újrajátszások révén ellenőrzött módon élet-
ben tartja és a játék során reflektálja is függését a helyzettől. Warburg korábban idézett 
ontologizáló mondása a képekben megkötött, mégis elevennek megmaradó démoni 
erők jelenlétéről („élsz, de nem árthatsz”) összecseng Gadamernek a „mimikus alap-
viszonyról” szóló ontológiai tézisével, amely szerint „a megmutatott itt van”165, azaz 
szemlélőként mindenekelőtt saját léttel bíró (tehát értelem-követelést támasztó) objek-
tív hatóerőként kell vele számolnunk. Bár Warburg nem érzi szükségét ezt külön is 
hangsúlyozni, a „dinamogrammként” felfogott képnek nála is szükségképpen „mű-jel-
lege” kell hogy legyen: ahogy Gadamer fogalmazza, „ergon is, nem csupán energeia”166. 
Bredekamp képaktus-elméletét parafrazeálva: egy kép akcióképessége szükségképpen 
annak a szervezett és koherens formarendnek a függvénye, amely képes megszólítani, 
magába szippantani, illetve együttjátszásra rábírni azt, aki reszponzív módon fordul 
feléje. Az így felfogott forma magáért való ugyan, mégsem statikus: funkciója éppen az, 
hogy közvetlen interakcióba lépjen a befogadóval, és ebben az eseményszerű dinami-
kában rajta keresztül juttassa érvényre a dráma igazságát. Affektív hatalommal – félel-
met vagy vágyat keltő, alkalomadtán provokatív vagy kényszerítő erővel – bír, amellyel 

164 Vö. GOMBRICH 1982A, PODRO 2002, 14ff.
165 GADAMER 2003, 145.
166 GADAMER 2003, 143.
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válaszolásra tudja késztetni a szubjektumot167: arra például, hogy fogadja el a kihívást, 
és – mimetikus kompetenciái birtokában – menjen bele akár önmaga idegenként való 
újrafelismerésének felzaklató játékába is. Hiába tudom, hogy fiktív-mesterséges forma-
képződményről van szó, az általa alkalomadtán kiváltott megrendülés mégis az én valós 
énemet rázza meg168. 

Ismeretes, hogy Gadamer az utánzást, illetve az erre épülő művészi formákat játék-
ként konceptualizálja, amely sajátos „képződmény”-jellegű objektiváció: „annak elle-
nére, hogy rá van utalva az eljátszásra, jelentéses egész, amelyet ugyanazonként lehet 
ismételten megmutatni és a maga értelmében lehet megérteni.”169 Zárt világot alkot, 
és mint ilyen, erőteljesen elkülönül, úgymond, „a valóságtól”: mégsem derivátum, nem 
másodlagos jelenség. Mint képződmény, saját belső törvényei/szabályai szerint műkö-
dik, és önálló létezőként támaszt követeléseket azzal a szubjektummal szemben, aki 
hajlandó alá is vetni magát, tehát kész játékosként részt venni benne. Ilyen immanenes 
követelésként sugallja például a megmutatott saját jogon való jelen-létét, amelyet a 
befogadónak mint „jó játékosnak” akceptálnia kell, és amíg „játékban van”, ilyenként 
kell hozzá alkalmazkodnia. 

„Egy színjáték cselekménye […] teljességgel valami önmagában nyugvóként van 
ott”, mondja Gadamer, és ez összehangzik Szondi korábban már idézett tételével: a 
dráma abszolút, vagyis ontológiailag „nemcsak alkotójától és befogadójától kell füg-
getlen létezőként tételeznünk, hanem forrásaitól és mintaképeitől is”.170 Waldenfels 
hozzáteszi ehhez, hogy „a színi eseményt nem kívülről határolják el, hanem maga keríti 
be magát, de – szemben a templomterek szilárd körülvételével – körvonalai, akár az 
árnyékképek, mégis mozgékonyak”.171 

Ha a mű esztétikailag mindenekelőtt mint „bemutatás és játék” létezik, akkor a „jó” 
nézőt meghatározott mandátummal bíró játékosnak tekinthetjük, aki érti és elfogadja 
a szabályokat, és követi az adott „játszma” menetét. Nem viselkedhet „cseppfolyós esz-
tétikai élmények” szubjektumaként, aki alkalomszerűen van jelen a színházban vagy a 
galériatérben, és kénye-kedve szerint szemlélődik, érez és ítélkezik a látottakról. Ellen-
kezőleg: ahhoz hasonlóan kell alkalmazkodnia a műbe foglalt események saját logiká-
jához, illetve követnie a forma instrukcióit, ahogy a játékos mindenkori mozgásterét is 
a játéktér, a szabályok adta lépéslehetőségek és a játékostársak ellenlépései szabják meg. 
„A néző felé való nyitottság hozzátartozik a játék zártságához: a néző csak azt hajtja 
végre, ami maga a játék mint olyan”172 – teszi hozzá Gadamer nyomatékkal. 

167 Ezt a párbeszédre kényszerítő erőt hangsúlyozza Wolfram Hogrebe is in: HOGREBE 2010
168 Vö. POLÁNYI 1992, 213–214.
169 GADAMER 2003, 149.
170 SZONDI 2002, 16.
171 WALDENFELS 2010, 245.
172 GADAMER 2003, 141.
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Gadamernek ez a modellje különösen alkalmas a drámajáték ontológiájának meg-
világítására – és ezért lehet hasznunkra mutatis mutandis a rembrandti festett színpad 
és a néző kapcsolatának adekvát megragadásában is. Itt a kép is, akár a színjáték, zárt 
és önálló képződményként kezelendő: úgy szükséges szemlélnünk, mint amelyben a 
drámai személyek saját jogukon és autonóm cselekvőként mutatkoznak meg, illetve 
adják elő egymással közös történetüket. A képszínpad drámája is abszolút, öntörvényű 
és kizárólagos: nem kívülről határolják körül, hanem mintegy önmaga körül forog173. 
Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ne volna intencionális képződmény, amelyet 
alkotója eleve befogadók számára koncipiál – különlegessége épp abban áll, hogy úgy 
van megalkotva, hogy elrejtse „kifelé” való vonatkozását174.

Ha a dráma is csak előadva lehet az, ami, a képet is olyan performatívumnak kell 
tekintenünk, amely bizonyos értelemben előadásra, megelevenítésre szorul. A kép 
nézője oly módon lesz részese a drámai eseménynek, hogy lejátssza a jelenetet: bele-
helyezkedik a drámai személyek helyzetébe, kölcsönösen realizálja cselekvéseiket, össze-
vezeti akcióikat, „végigbeszéli” dialógusaikat. Minden interakciót, ami a jelenetben 
közöttük történik, meg is kell jelenítenie a maga számára – hisz csak így tudja meg-
állapítani, hogy a szó drámai értelmében csakugyan történik-e valami a színen, és ha 
igen, mi az. Csak e performatív megelevenítés konzekvens végigvitele révén kérdezhet 
rá érdemben a drámai személyek motivációira – és értheti meg adott esetben, hogy ki 
is az adott történet voltaképpeni hőse, és miben áll a fordulat, amelynek nézőként a 
tanújává vált. 

Ehhez azonban nem elegendő a narratíva menetének puszta ismerete: mint minden 
játék közben, itt is figyelnie kell a résztvevők konkrét kapcsolódásaira. Ha diegetikus, 
illetve tárgykapcsolataikat felületesen kezeli – például fontos mozzanatokat figyelmen 
kívül hagy, pusztán sematikus-ikonográfiai kellékként nyugtáz, önkényesen értelmez 
stb. –, egész egyszerűen rossz játékosnak bizonyul. Ha ő maga nincs kellőképpen moti-
válva a részvételre, az előtte zajló játék is kontúrtalanná, tét nélkülivé válik: elsikkad-
hat a dráma, akár értelmezhetetlenné is válhat a mű175. A „jó” néző nem értelmezhet 

173 WALDENFELS 2010, 245. A „képszínpad” kifejezést a továbbiakban sem explicit színházi értelemben, tehát nem a 
„bemutatás helyének” értelmében fogom használni.

174 KEMP 1992, 20.
175 Michael Ann Holly szerint „a festmény retorikája, amely a kinyilatkoztatás különböző szintjeivel, valamint az 

idő és a cselekmény sorrendjével játszik, a figyelmes nézőt is bevonja a cselekménybe. Ebben a tekintetben… úgy 
képzelhetjük el a játék szabályait, mint amelyek természetesen megelőzik a játékot […] Az értelmezési folyamat 
poétikáját a műalkotás figurális volta hozza létre: a ’szöveg élességét’, Iser szuggesztív nyelvén szólva, bizonyo-
san nem szükséges ’tompítani’. Az mindig is belénk hatol. A szubjektum és objektum cserebomlását beindító 
jelzések (ezeket Panofsky a jelentés meghatározására tett tudós erőfeszítései során figyelmen kívül hagyta) a képi 
kompozíció retorikai stratégiáiban rejlenek. Feloldásuk közel sem olyan nehéz feladat, mint a jelentés megfejtése. 
A folyamat annyira ’természetes’, hogy még a legtudósabb történészek sem látszanak tisztában lenni retorikai 
vonzerejével.” HOLLY 1996, 162–163. Annak, amit Holly itt „a festmény retorikájának” nevez, nincs sok köze az 
ebben a dolgozatban és Rembrandt összefüggésében csapdaként metaforizált retorikai hagyományhoz, inkább „a 
szöveg felhívó struktúrájáról” (Appellstruktur) Wolfgang Iser által mondottakhoz kapcsolódik. Hasonló ehhez 
Gandelmann megközelítése, ld. GANDELMANN 1992, 78.
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kénye-kedve szerint: föl kell ismernie, hogy az ő nézőpontját, látószögét, hozzáférését 
és mozgásterét is a forma, a „játszma” dinamikája határozza meg. Ahogy Gadamer 
mondja, „a nézőnek csak módszertani elsőbbsége van: itt alapjában megszűnik a játé-
kos és a néző különbsége”.176 

Hogy az események efféle dialogikus lejátszása közben a nézőnek szükséges-e saját 
performáló tevékenységét narratív „szerepként” is tudatosítania – azaz jelenlétét például 
spontán szemtanúként, beavatottként, cinkosként, nyilvános ítészként vagy megértő 
rezonőrként stb. is reflektálnia –, az elsősorban a képdramaturg precíz utasításain, vagyis 
a forma „előírásain” múlik, tehát főként a történet alkotói értelmezésének függvénye. 
Nézőpontja olyan esetekben is a forma pontos beállításaitól függ, amikor jelenlétének 
nem kell narratív szerepként is alakot öltenie. Bizonyos distanciára ekkor is szüksége 
van: hiszen „az értelem kontinuitásának” előállításához át kell látnia a szituáció egészét.  
De mert ezt a feladatot „épp az állítja eléje, amiben feloldódik”, végső soron a néző „saját 
világának igazsága az, amely megmutatkozik, amiben felismeri magát…”177

2.2  |   A DRÁMAI MŰ IMMANENCIÁJA: AZ ANTITEÁTRÁLIS IMPULZUS  
(PETER SZONDI, STANLEY CAVELL, MICHAEL FRIED)

Már itt megfogalmazhatom azt a munkahipotézist, hogy Rembrandt „drámai” elbe-
szélései – mutatis mutandis – minden lényeges ponton adekvátak a késő reneszánsz 
idején született újkori európai dráma arisztotelészi alapokon álló esztétikai mélyszer-
kezetével.178 Peter Szondi szerint az újkori drámát „az eszmélő ember nagy szellemi 
vállalkozásának” kell tekintenünk, amennyiben a műalkotásban immár – elsőként a 
történelemben – mindennek tisztán emberek közötti viszonyokon és kölcsönös vonatko-
zásokon keresztül kell ábrázolódnia. Ennek felel meg a modern drámában a dialógu-
sok kivételes jelentősége, amelyeket a hősök óhatatlanul saját helyzetükből kiindulva, 
karakterük, szándékaik, érdekeik és kényszereik nyomása alatt folytatnak le, s amelyben 
dialektikus viszonyba lépnek egymással, a hasonló módon és szintén saját jogán föl-
lépő Másikkal. Ebből fakad az egymásra vonatkozó cselekvések precíz motiválásának 
kényszere is, mindenféle deus ex machina, önkény és esetlegesség kizárása az immanens 
bonyolításból. Ezért is van, hogy a színpadi hősök szavai éppoly kevéssé a költő szavai, 
ahogy közvetlenül nem szólhatnak a nézőhöz sem: csakis saját szavaikként és annak 

176 GADAMER 2003, 142.
177 GADAMER 2003, 158.
178 Ennek lényegre törő összefoglalását Peter Szondi adja A modern dráma elméletéhez írott bevezetőjében: vö. SZONDI 

1979, 11–16.
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a drámai szituációnak a zárt keretei között értelmezhetőek, amelyben – a másokéval 
együtt elhangozva, azokkal konfrontálódva – cselekvés-értékre tesznek szert.

Mindez összecseng az irodalomtudós−Shakespeare-kutató, Stanley Cavell és a 
művészettörténész Michael Fried (a maguk idején szintén intenzív kultúrkritikai furor 
táplálta) normatív kísérleteivel, amennyiben a jelentékeny művészetnek ők is olyan 
szubsztanciális valóság- és emberismeretet, illetve morális következetességet tulajdoní-
tanak, amely az interpretátort is kötelezi. Arra ugyanis, hogy a mű ontológiai különállá-
sát tartsa szem előtt, és értelmezésében mindenekelőtt a drámai forma koherenciájához 
tartsa magát, artikulációjának belső logikáját kövesse, és az ebből fakadó független érte-
lemkövetelésnek engedjen. Cavell például a shakespeare-i szövegek újabban eluralko-
dott tisztán nyelvi, strukturális, szimbolikus vagy emblematikus olvasatain túl a drámai 
jellemek olyan vizsgálatát (character criticism) követeli, amely például a drámaszöveg 
minden más megközelítését a hősök sorsáéba integrálja: hogy az irodalmár kutató azok-
kal „az egészen sajátságos szavakkal foglalkozzon, amelyeket [a figura] mond, azzal, 
hogy akkor mondja, és azzal, hogy épp hogyan mondja őket”.179 Mivel Shakespeare 
színpadát Cavell szerint eleven emberi lények népesítik be, akik között drámai esemé-
nyek zajlanak le, a modern színháznak, ha meg akar felelni a valódi dráma sorsukba 
zárt hőseinek, mint morális és politikai intézménynek meg kell szabadulnia teatralitá-
sától (értsd: a megbízó alkalmi igényeihez, illetve a közönség várakozásához alkalmaz-
kodó látványosságok és tetszetősségek csábításától)180. A drámában rejlő antiteátrális 
mozzanatot ő is abban látja, hogy az események egy a nézőétől ontológiailag elkülönülő 
térben zajlanak, amelyet neki – a megjelenítés módozatairól és apparátusáról való tudá-
sát mintegy zárójelbe téve – önálló világként kell elfogadnia. A jellemek önmozgása 
csakis e „saját világ” keretei között és annak immanens szabályai szerint lesz értelmez-
hető.181 E folyamat során el kell hogy következzék a fordulat, amelyben néző és hős 
ontológiai különbsége mintegy feloldódik a drámai esemény közös jelen idejében. Ezt 
nevezi Cavell „jelenlétnek”, ami a nézőnek a dráma kimenetele közbeni folytonos és 
odaadó figyelmére, az egyes figurák (jellemek) akarata, szenvedése és ezek összjátéka 
iránti empatikus nyitottságára van utalva182. Mindez Szondi felfogásával kvadrál, aki 

179  CAVELL 2013, 66. 
180  REBENTISCH 2003, 25ff.
181 „….a [dramatikus] színház fiktív világot akart teremteni…absztraháltan ugyan, de azzal a céllal, hogy a nézők 

fantáziája és beleélő képessége kövesse és teljesítse be az illúziót. Az efféle illúzió nem igényel tökéletességet, 
mégcsak a reprezentáció kontinuitását sem, sokkal inkább azt az alapelvet, hogy mindazt, amit a színházban 
érzékelünk, egy ’világra’, azaz egy totalitásra vonatkoztassuk. Az egészlegesség, az illúzió és a világ reprezentációja 
a ’dráma’ modelljének van alávetve, és megfordítva, a dramatikus színház formáján keresztül a teljességet a valós 
[das Reale] modelljeként fogja fel.” LEHMANN 2009, 17. 

182 Cavell explicite is hivatkozik Michael Friedre, aki híres 1964-es esszéjében, az Art and Objecthoodban (FRIED 
1964) a fentihez nagyon hasonló modellt fejt ki, igaz, egészen más művészeti anyaggal kapcsolatban: élesen 
polémikus vitairata hasonlóképp „teatralitással” – kifejezetten a nézői önkénynek tett engedményekkel – vádolja 
az akkor épp legkurrensebb szobrászati irányzat, a minimalizmus képviselőit, mint Cavell a kommersz színházat. 
Fried – ellenpéldaként – Anthony Caro önmagukba zárt, nagyon differenciált és lezáratlan plasztikai játéko-
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szerint „a néző−dráma viszony csupán teljes szétválasztást és teljes azonosságot ismer, 
és éppúgy kizárja a néző behatolását a drámába, mint a nézőnek a dráma által történő 
megszólítását.”183

A drámajáték olyasféle ontológiai megközelítésének, amelyet a fenti vázlatban 
Gadamerre, Szondira és Cavell-re hivatkozva tömören ismertettem, az újabb művé-
szettörténeti irodalomban leginkább Michael Fried felfogása feleltethető meg184. Nem 
tagadhatom, hogy Rembrandt dramaturgiájával kapcsolatos kutatásaimnak döntő ösz-
tönzést adott Fried minden szempontból rendhagyó Absorption and Theatricality című 
munkája185, amely megerősített abban a meggyőződésben, hogy jó helyen keresgéltem, 
amikor már a korai Júdás-képről írott első elemzésemben186 „dramaturgiai redukció-
ról” beszéltem. 1982-ben még nem ismertem ezt az épp akkoriban Chicagóban publi-
kált könyvet, amely döntően Diderot-nak és néhány kortársának a párizsi Salon 1753 
és 1781 között bemutatott francia táblaképeiről írott kritikai reflexióit dolgozza fel. 

Fried kérdésfeltevése eleve atipikus, amennyiben nem a művek ikonográfiai vagy 
stilisztikai sajátosságaira, esetleg értelemhorizontjuk (például moralizáló, historizáló 
üzeneteik, különféle alkalmi allúzióik stb.) ikonológiai rekonstrukciójára, szorosabb 
értelemben vett történeti-társadalmi kontextusára irányul: s miközben Diderot és a 
többi kritikus kommentárjait a kortársi befogadás dokumentumaiként kezeli, nem is 
egyszerűen recepciótörténetet ír. Olyasmire – a művek létmódjára – fókuszál, amivel 
művészettörténész ritkán szokott szembenézni: a munkából egy a XVIII. században 
kialakuló egészen új esztétikai szükséglet képe bontakozik ki, amelyet részben a festők 
generálnak, részben maguk is igyekeznek megfelelni neki187, s amelynek lényege, hogy 
a művek világa mutatkozzon egészen zártnak és önmagában valónak, mintegy a néző 
jelenlététől független létezőnek. Az általa tárgyalt művek „működése” azon az olykor 
ki is mondott föltételezésen vagy szuggesztión (a „legfőbb fikció”-n, supreme fiction) 
alapul, hogy ami a műben történik, az független attól, hogy valaki nézi-e azt vagy sem. 

kat megvalósító szobraira hivatkozik, és olyan immanens nézőpontot hiposztazál e művekben, amely semmiféle 
kívülről motivált, alkalmi nézői perspektívának nem hagy helyet. Sugallata szerint az autonóm mű belső artiku-
láltsága és esztétikai egysége „elvakít” minden esetleges-külsőleges nézőpontot. Vö. ehhez még FRIED 1980, 5., 
illetve REBENTISCH 2003, 46ff.

183 SZONDI 1979, 13.
184 A Szondi és Fried közötti összefüggést újabban CERMATORY 2018 dolgozta ki – számomra igen meggyőzően. A 

modern dráma története Szondi ábrázolásában Shakespeare-rel indul, ahogy a modern táblaképfestészet kezdeteit 
Fried a Shakespeare-kortárs Caravaggio ún. galéria-képein ismeri fel; mindketten a francia klasszicizmusban lát-
ják az „abszorptív-drámai mimézis” elvének győzelmét a nézők megszólításának „parabatikus teatralitása” felett; s 
végül mindketten a XIX. század második felében (Szondi először Ibsennél, Fried Manetnál) detektálja ennek az 
esztétikának a problematikussá válását a modernitásban. 

185 FRIED 1980
186 RÉNYI 1984, 300−303.
187 Hans Belting Fried kérdésfeltevésében kifejezetten a képek – a nyilvános vallási és udvari kultuszoktól a foga-

dalmi és magánáhítat céljainak való megfelelésen át a politikai vagy a morális propagandáig terjedő – hagyomá-
nyos funkcióival szembeni művészi autonómiájának, a szalonkép tisztán esztétikai létmódjának fölismerését látja. 
BELTING 2008, 234–235. 
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A valóságos befogadó tényleges-aktuális jelenléte a kép előtt az esztétikai tapasztalat-
ban egészen virtuálissá kell hogy váljon: amit lát, azt úgy kell megélnie-megértenie, 
mintha ő maga ott sem volna. Friedet – mint könyve előszaváben explicite is kifejti 
– nem a műfajok és témák, az emelkedett-nyilvános vagy banális életképi események, 
illetve a befogadói válaszok vallási, politikai, morális vagy szentimentális tartalmai 
érdeklik: inkább a mű és a néző közötti ontológiai szakadék problémája foglalkoztatja 
a fel világosodás évszázadában.188 Az olyan eszmei-társadalmi-politikai kontextualizá-
ciók, amelyek figyelmen kívül hagyják a polgári alapokra helyeződő művészet ebben is 
kifejeződő esztétikai autonómiájának új státusát, épp a lényegi ponton vétik el a dolgot.  
A modernitás új keletű művészi paradoxonáról van szó. A modern mű olyan esztétikai 
képződmény, amelynek intenciója nem a néző meggyőzése, megnyerése, a neki való 
tetszés, illetve igényeinek kiszolgálása, hanem önmagáért-valóként bontakozik ki, és azt 
követeli, hogy ilyen autonóm létezőként tekintsék, és saját, belső értelemkövetelése sze-
rint értsék, illetve ítéljék meg189. „Csak az biztosíthatja a néző képpel szemközti valós 
jelenlétét, illetve a kép kiváltotta bűvöletét, hogy a néző távolléténak vagy nemlétének 
fikciója érvényben marad.”190 Fried talán azért is ragaszkodik az okos és konzekvens 
Diderot tanúságához, mert a Salonban kiállított művek hosszú éveken keresztül folyta-
tott írásos szemlézése egy kritikus és reflexív polgári individuumnak az így – autonóm 
létezőként – fölfogott művekkel szembeni szabadon választott befogadói viselkedését 
dokumentálja, ritka koncentrációban191. 

Fried a festői műnek mint formának tulajdonított önértékűség ez új képzetéből 
vezeti le egy jellegzetes figuratív alakzat, az abszorpció eluralkodását a korszak francia 
festészetében. Olyan emberi állapotok ábrázolásáról van szó, amelyekben a figurák úgy 
el vannak merülve, hogy a néző önkéntelenül is azt érzékeli, hogy azok nem vesznek 
tudomást róla. A bibliát felolvasó apa szavain csüngő családtagok, a játékába egészen 
belefeledkező gyermek, a hitszónok szavait izgatottan jegyzetelő írnok, a gondolatai 

188 OSTAS 2018, 173–177. Winckelmann-könyvében Radnóti Sándor is hasonlóképp értelmezi Fried modelljét: ld. 
RADNÓTI 2010, 169–170.

189 Vö. OSTAS 2018. Frieddel egyidejűleg, de tőle függetlenül jut hasonló meggyőződésre Oskar Bätschmann is, aki 
egy először 1974-ben publikált dolgozatában – a Pygmalion-mítosz XVIII. századi átértelmezéseinek példáján 
– mutatja meg, hogy az élettelen műveket a korszak „enthuziasztikus nézője” miként értelmezi át önelvű, eleven 
szubjektumokká. Vö. BÄTSCHMANN 1992, 240. Ha Fried ábrázolásában az 1750 utáni francia festészet központi 
fantazmája a néző nem-létének fikciója, akkor ennek Bätschmann-nál a mű nem-létéé felel meg. Vö. ehhez utóbbi 
jegyzetét, BÄTSCHMANN 1992, 267, valamint a szerkesztő Wolfgang Kemp fontos kommentárját, KEMP 1992A, 
237–238. 

190 FRIED 1980, 103. Ez a képekkel szembeni beállítódás ontikus pendantja annak az ábrázolási elvnek, amely szerint 
„a költő nem bízhatja magát teljesen képzelete szabad szárnyalására: bizonyos korlátokat tiszteletben kell tartania. 
A dolgok valóságos lefolyásának kivételes fordulataihoz kell szabnia magartartását, s ez a költő legfőbb törvénye.” 
Vö. Diderot, Denis: Színészparadoxon. A drámaköltészetről. Magyar Helikon, Budapest 1996, 143. Vö. FODOR 
1974, 65–66, aki ebben a felismerésben a realizmus felé tett nagy lépést látja.

191 A diderot-i attitűd nyilvánvalóan a Laokoón-szoborcsoportot elemző kortárs Goethéére hajaz, vö. itt 95−101.: 
közismert Goethe lelkesedése Diderot festészetfelfogása iránt, de itt nincs terem ezt az összefüggést részleteiben is 
taglalni. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   125 2023. 11. 15.   12:00



126

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

által elragadtatott filozófus vagy az elszundító szerzetes figurái nem kommunikálnak 
a nézővel: bármit tesznek is, jelenlétükből hiányzik mind a kívülről vezérelt, mind a 
külvilágnak előadott viselkedés mozzanata. Diderot és a többi – az új városi-polgári 
nézőközönség ízlését képviselő – kritikus számára mindenekelőtt ennek a Chardin-
nél, Greuze-nél, Van Loo-nál és másoknál megfigyelt önkéntelenségnek a megragadása 
válik a művek hitelességének legfőbb forrásává. Fried elemzéseiből az következik, hogy 
ehhez minden, az ábrázolt esemény és a befogadó közötti hagyományos-intézményes 
kapcsolatot – például a nézőt „megszólító”, vagy a reflexióját irányító retorikus formu-
lákat – ki kell iktatni a formából. Fried elsősorban az abszorpcióra alapozott művek 
antiteátrális jellegére hivatkozva idézi Diderot-t, aki – a festett jelenettel analóg színházi 
előadásról szólva – kifejezetten azt követeli, hogy mind a színpadi szerző, mind a szí-
nész felejtkezzen el a nézőről: úgy formálja meg a jelenetet, illetve szerepét, hogy nincs 
tekintettel a zsöllyére. „Képzeld azt, hogy a színpad elülső oldalán magas fal választ el 
a nézőtértől. Úgy játssz, mintha a függöny sose gördülne fel!”192 Az önmagába záruló 
jelenet képzete valamifajta – a korabeli „kukucskálószínház” nézőjéével analóg193 – ano-
nimitást biztosít a képpel szemközt álló befogadó számára, aki az ily módon meglesett 
emberi magatartások és élethelyzetek megítélésében szabad utat engedhet empatikus 
készségeinek és erkölcsi érzékenységének194. Ezért is tanácsolja Diderot a Salon amatőr 
műértőjének, hogy olyan látcsövön át nézze a képeket, „amely felöleli a képmezőt, és a 
peremét kirekeszti”.195 

A Fried által vizsgált két évtized során mármost az „anti-rokokó” francia festészet-
ben eltolódás megy végbe az elmerültség tiszta, zsánerszerű alakzataitól a színpadi-drá-
mai formálás felé, amikor a szereplők immár egy-egy meghatározott történet keretében 
jelennek meg a kép színpadán. Diderot és kritikustársai, hangsúlyozza Fried, sosem 
vitatták a műfajok hagyományos hierarchiáját, az emelkedett vallásos, mitológiai, 
történelmi vagy tragikus témák feldolgozásának magasabbrendűségét a köznapi zsá-
nerrel szemben196. Amíg egy Greuze- vagy Chardin-típusú abszorpciós jelenet, ahogy 
Mieke Bal fogalmaz, „megmarad tematikusnak (valamennyi figura a maga dolgába 
mélyed)”197, addig a dráma alapvetően diegetikus jellegű: az ábrázolt figurák itt egy-
mással drámai interakciókba lépve oldódnak fel szerepeikben, de továbbra sem vesz-
nek tudomást a nézőről. Ez új helyzetet teremt a supreme fiction befogadója számára, 
amennyiben különböző karakterekkel kell azonosulnia, és realizálnia konfliktusukat, 

192 FRIED 1980, 94–95.
193 Vö. KEMP 1992, 208. Szondi kifejezetten azt állítja, hogy „a sokat szidott ’kukucskálószínpad’ az egyedüli, amely 

adekvát a dráma abszolút voltával”, SZONDI 2002, 17. 
194 Fried munkája kapcsán Radnóti Sándor is a műalkotás szemléletének való „eksztatikus önátadás” mozzanatát 

emeli ki Diderot-nál, RADNÓTI 2010, 170. sk.
195 Idézi LEBENSZTEIJN 2001, 184.
196 Ld. GAETHGENS 1996, 42–45., illetve KOVÁCS 2004, 148–177.
197 BAL 1995, 138.
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miközben neki magának nincs dedikált helye a fikció terében.198 A történetek belső 
kohéziója, a dráma egysége199 és a nézői anonimitás együttesen teremtik meg a kép 
egységét200, ez garantálja a befogadó szemében az ábrázolás esztétikai hitelességét.  
A modern festőnek úgy kell tehát a drámát színre vinnie, hogy kerüljön minden teat-
ralitást, értsd: a néző előtti, a néző számára való játék külsődlegességét és retorikáját.  
A drámakép diderot-i paradoxona, amint arra Jean Starobinski elemzése is rámutat201, 
ontológiai természetű: a befogadónak úgy kell belemerülnie a tőle független és a maga 
belső dinamikája szerint lejátszódó fikciós esemény202 szemlélésébe, hogy közben meg-
őrizze vele szemben a kívülálló rezonőri reflexivitását és kritikai ítélőképességét. 

2.3  |   A BEFOGADÓ ÚJ SZEREPKÖRE: AZ ANTIRETORIKUS IMPULZUS  
(MICHAEL FRIED, WOLFGANG KEMP)

Fried koncepcióját az „ember anatómiája a kulcs a majom anatómiájához” marxi 
módszertani elve203 szellemében idéztem ilyen hosszadalmasan: mert az a meggyőző-
désem, hogy Rembrandt „drámáit” ahhoz hasonló, a befogadói magatartással szem-
ben támasztott ontikus-esztétikai igények különböztetik meg kortársai hasonló elbe-

198 Diderot e befogadói stratégiája olykor a nézői jelenlét irodalmi fikcionalizálásaként érvényesül. Fragonard az 
1765-ös Szalonon bemutatott – ma a párizsi Louvre-ban őrzött – Korészosz föláldozza magát Kallirhoé megmentése 
érdekében című monumentális (több mint 3×4 méteres) festményéről [2.23] írott irodalmi műremekében egy 
képzeletbeli beszélgetést hallunk a műkritikus Friedrich Melchior Grimmel, amelyben a szerző egy álomként 
nézi végig a Fragonard képében kulmináló történetet: mintha Platón barlangjának foglyaként az eléje vetített 
fantomszerű élőképekben bontakozna ki előtte a drámai cselekmény fikciója, amit ő – az álom foglyaként – kész 
valóságként elfogadni. Az elbeszélés szerint Diderot nem is látta az ominózis Fragonard-képet: azt csak a beszélge-
tőtárs ismeri fel az álomleírás alapján. Fried is kiemeli a leírás fantazmagorikus, „szinte filmes” jellegét: „a vetített 
kép illuzórikus vagy anyagtalan természete, sőt fizikai kényszerének a közönségre gyakorolt hatása” egyaránt arra 
vall, hogy a néző magából a festményből valójában radikálisan ki van rekesztve. Vö. FRIED 1980, 141–145. 

199 „Az a ’poézis’, amelyhez a történeti kép kapcsolódik, nem a hősi eposz, hanem a tragédia”, írja Plutarkhosz 
hasonlatával polemizálva Diderot az Encyclopédie 3. kötetének Composition dans la peinture-címszavában. Nagel 
kommentárja szerint „a festmény nem beszél el semmit: egy elbeszélést jelenetté dramatizál, és ez az, amit meg 
kell festeni”. NAGEL 2010, 44–46.

200 FRIED 1980, 75–76.
201 A Fragonard-képről és Diderot kommentárjáról írott fontos tanulmányában Jean Starobinski Diderot magatar-

tásának kettősségét elemzi: Diderot modern befogadóként igényt tart a megfestett tragédia keltette „félelem és 
részvét” közvetlen megélésére, ugyanakkor ragaszkodik a festői szemfényvesztés kritikai reflexiójához is. Már nem 
tud hinni a letűnt istenek látszatkultuszának, mégis „felfüggeszti hitetlenségét…nem vonja ki magát a történet 
által megkövetelt azonosulás alól. Átéli egészen a tetőpontig, az öngyilkos gesztus kiváltotta borzongásig, a ret-
tenet kiáltásáig. Ezt követi aztán a kritikai reflexió: ebből kiderül, hogy a patetikus jelenetet soha nem tekintette 
másnak, mint ami volt, kezdettől fogva: vagyis fikciónak”. STAROBINSKI 2007, 150.

202 „Úgy tűnik, éppen a cselekvésre koncentrálás majdnem szükségszerű velejárója, hogy a színház esztétikai kép-
ződményéről mint egy másik valóságtól (az élettől, az emberi magatartástól, az úgynevezett valóságtól stb.) függő 
változóról gondolkodunk.” LEHMANN 2009, 34–35.

203 Karl Marx: „Bevezetés”, in: Marx, Karl: A politikai gazdaságtan bírálatának alapvonalai I–II. Nyersfogalmazvány, 
Karl Marx és Friedrich Engels Művei 46/I., Budapest, 1972, 31.
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szélő munkáitól, amelyeket Fried az egy évszázaddal későbbi francia táblaképeken már 
kifejlett formában detektált. Úgy látom, hogy ez a Greuze-től és Chardintól Jacques-
Louis Davidig, sőt Géricault-ig töretlenül érvényesülő, az abszorpcióra és az újradefi-
niált néző-szerepre alapozott modern formaelv lehet a kulcs Rembrandt dramaturgiai 
invenciójának felfejtéséhez is204. Mindenesetre Fried alapkönyvénak már a címében 
(Absorp tion and Theatricality) is megelőlegezve látom képszínpadi diegézis és szkopikus 
rendezettség ama kettős szempontrendszerét, amelyen később szisztematikusan kifej-
tendő Rembrandt-dramatológiám is alapul. Megítélésem szerint a képszínpadi dráma 
rembrandti bonyolítása, valamennyi diegetikus alakzata az abszorpció dramaturgiai 
null fokára épül205. Ugyanakkor nincs színpadi forma a nézői jelenlét valamilyen esz-
tétikai fikciója nélkül: a Fried elemezte supreme fiction – a maga szélsőséges módján, 
mint e jelenlét zárójelbe tétele, maga is e követelményt teljesíti. Látni fogjuk, hogy 
Rembrandt milyen változatos módon képes két, eltérő ontológiai státuszú saját világ, 
a festmény és a befogadó kölcsönviszonyait konfigurálni – rendre a mindenkori dráma 
immanens tartalmi követelményeihez igazítva.

Persze, a Rembrandt elbeszéléseinek sajátszerűségét firtató kutató nem támaszkodhat 
a Fried forrásanyagához hasonló összefüggő és jól dokumentált kortárs reflexiókra206.  
A XVII. századi Hollandiában még csak kialakulóban voltak a kritikai nyilvánosság olyan 
független és rendszerszerűen működő intézményei, mint az egy évszázaddal későbbi fran-
cia Salon és az irodalmi folyóiratok, amelyek lehetővé tették a kiállított művek folyamatos 
és immár döntően esztétikai szempontú szemlézését, illetve szisztematikus összevetését, 
s amelyek ezzel megteremtették a modern műkritika alapjait is. Fennmaradtak alkalmi 
feljegyzések, elszórtan tudunk egy-egy – olykor nagyon éles szemű és a művek spontán 
hatásáról árulkodó – megfigyelésről is, és tézisem részletes kifejtése során támaszkodni is 
fogok ezekre. Rembrandt képi elbeszéléseinek erejét nem lehetett nem észlelni207 – mégis, 
a színházi dramaturgra jellemző észjárás mint olyan a kortársak szemében lényegében 
észrevétlen maradt. A jeles tanítvány, Samuel van Hoogstraten fölismerte ugyan a zárt 
jelenetekben való komponálás elvét (vö. itt a 186-188. oldalakkal), de arra nincs adatunk, 
hogy annak a narratívák értelmezésére vonatkozó következményeit is mérlegelte volna. 

204 Fried az abszorpció és a dráma fogalmait gyakran szinonimaként kezeli. Vö. CERMATORI 2018, 94.
205 Nincs is mit csodálkoznunk azon, hogy Chardin abszorptív állapotokra épülő jeleneteinek előképei között – 

Caravaggio és Poussin mellett – előkelő helyen találjuk Rembrandt munkáit is. Igaz, Fried ezek között csak olya-
nokat említ, amelyeket a XVIII. századi Franciaországban le is másoltak vagy közvetlen forrásként parafrazeáltak. 
Ilyen az olvasmányába merülő öreg tudós, az apja szemét gyógyító Tóbiás vagy a nyitott ablaknak háttal olvasó 
Jan Six egész alakos portréja [3.13] is, vö. FRIED 1980, 43.

206 Már a Rembrandt-recepció első kutatója, Seymour Slive is csodálkozott az írott források szűkösségén: hogy a 
holland festészetet, összehasonlítva például az itáliaival, általában is milyen „kivételes csönd övezte”. Vö. SLIVE 
1953, 1–2. Az elméleti reflexiók hiányáról lásd BLANKERT 1982, 26.

207 Már Hoogstraten is az Éjjeli őrjárat olyan erőteljes [krachtig] hatásáról beszélt, ami a nézőket arra késztette, hogy 
a mellette függő képek alakjait kártyafiguráknak lássák: Gérard de Lairesse pedig a képből „kifelé”, a nézőre irá-
nyuló erőhatásról [uitstekende kracht] beszél. Idézi WESTSTEIJN 2005, 123.
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Amiben a festő leginkább előfutára lett a későbbi fejleményeknek, az nem a tör-
ténetek iránti specifikus „drámaírói” érdeklődés (tehát nem az, amelyre magam első 
helyen koncentrálok, és amelynek, mint jeleztem, éppenséggel nem is volt tartós 
utóhatása), mint inkább annak a különleges szerepnek a kifejlesztése, amely a drámai 
fordulatok realizálásában a nézőre mint esztétikai alanyra hárul. Ez azért igényel meg-
különböztetett figyelmet, mert sem a Fried által kifaggatott, a szalonban szemlélődő 
és szuverén ítélkezésre kész polgárral, sem a klasszikus-humanista retorikák föltéte-
lezett célszemélyével nem azonosítható. A továbbiakban kritikusan is fogom kezelni 
azokat az olvasatokat – például Thijs Weststeijn dolgozatait –, amelyek Rembrandt 
művészi eljárásait döntően a korabeli retorika konceptuális keretében próbálják 
racio nalizálni. 

2.3.1  |  WOLFGANG KEMP ÉS A „BEFOGADÁSESZTÉTIKAI MEGKÖZELÍTÉS” 

A néző szerepének újragondolása az újabb német művészettörténet-írásban az ún. 
befogadásesztétikai megközelítést („Rezepzionsästhetischer Ansatz”) kezdeményező 
Wolfgang Kempnek köszönhető, akit a képnarratológia bírálata, illetve kommunikatív 
kiterjesztésének elégtelensége kapcsán (79.passim) idéztem már. Megfontolásait Kemp 
az alábbi alaphelyzetből kiindulva fejti ki: „Van egy műalkotás, egy kép, a helye egy 
templomban, egy oldalkápolnában, egy oltáron. Van egy néző, aki látni akarja a képet, 
és ennek megfelelő erőfeszítéseket tesz. Diszpozícióját nemcsak az őt és a művet körül-
vevő közös környezet, hanem bizonyos belső előfeltételek is meghatározzák – mint 
nézőnek specifikus jelene és története van. Vagyis a műalkotás és a néző adott körül-
mények között találkozik egymással; egyikük sem klinikailag steril és izolált egység. És 
ahogy a néző közelít a műhöz, úgy bánik az is vele: felel neki, és elismeri tevékenysé-
gét…” A befogadásesztétika legfontosabb premisszája, hogy „a műbe eleve bele van 
tervezve a nézői funkció”.208 A „befogadó” tehát nem azonosítható minden további 
nélkül a kép mindenkori empirikus nézőjével – Kemp hangsúlyt helyez arra, hogy 
megközelítését a közönségkutatás szociológiájáról, az individuális befogadás pszicho-
lógiájáról és a művek fogadtatástörténetéről egyaránt leválassza. Azért beszél hangsú-
lyosan befogadás-esztétikáról, mert a kép műalkotásként való működésének feltételeire 
kérdez rá – a befogadót pedig szükségképpen a műhöz illeszkedő instanciaként kezeli, 
amely/aki nélkül műalkotásról sem beszélhetünk. „Hogy a mű ’valakinek’ készül, az 
nem a művészettörténet valamely mellékes elágazásának kései felismerése, hanem a 
mű megalkotásának kezdettől fogva konstitutív mozzanata. Minden műalkotásnak van 
címzettje, megtervezi a nézőjét, és ily módon kétféle információval is szolgál, ame-

208 KEMP 2008, 247–248. Marosi Ernő fordítása. http://arthist.elte.hu/TAMOP_412/1_1_einfuehrung.html
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lyek magasabb szempontból talán azonosak: miközben velünk kommunikál, a maga 
helyéről és a társadalomban kínálkozó hatáslehetőségeiről beszél, és önmagáról is szól. 
Következésképpen a befogadásesztétikának (legalább) három feladata van: (1) fel kell 
ismernie azokat a jeleket és eszközöket, amelyek útján a műalkotás kapcsolatba lép 
velünk, ezeket (2) társadalomtörténeti és (3) szűkebben esztétikai szempontból kell 
róla leolvasnia.”209

Kemp a művek befogadásesztétikai működésének kétféle feltételét határozza meg: 
egyrészt a művekhez való hozzáférés külső (társadalmi, szociológiai, intézményi stb.) 
körülményeiről, másrészt belső (formai, észlelési, részvételi stb.) kondíciókról beszél. 
„A mű a maga térbeli és funkcionális kontextusára médiumának sajátosságaival reagál: 
nagyságával, tárgyi formájával, a ’kívül’ és a ’belül’ közötti átmenet vagy határ alakítá-
sával, belső léptékével, kivitelezettsége fokával és térbeliségével, vagyis azzal, ahogyan 
a külső teret folytatja, és a nézők helyzetét kijelöli. A közvetítés mindezen formái vagy 
rögzült konvenciók részét alkotják, vagy gyakorlati kényszerekből adódnak.”210 

Mindezt Rembrandtra alkalmazva: a külső hozzáférés műfaji feltételeit a Hollandiá-
ban ez idő tájt már széles elterjedtségnek örvendő kabinetkép211 azzal teljesíti, hogy 
mint hordozható és döntően nem nyilvános bemutatásra szánt objektum mindenkori 
környezetétől és szemlélésének alkalmi kontextusaitól viszonylag független, autonóm 
esztétikai tárgyként képes funkcionálni. A vallási, illetve hatalmi-reprezentációs igé-
nyeknek alávetett, liturgikus kontextusokba ágyazott kép a templom, a hatalmi repre-
zentációt szolgáló uralkodói vagy városi-közösségi tér nyilvános falain, oltárokba, cere-
monális terekbe vagy a magánáhítat tereibe integrálva nyilván más célokat szolgál és (a 
maga célirányos retorikájával) másfajta befogadói figyelmet mozgósít, mint az olyan 
mű, amely teljes értékű „esztétikai saját világ”-ot mutat fel, ennélfogva újszerű befo-
gadói érzékenységekre és kompetenciákra tart igényt. A dramatológiai analízis végső 
célja épp annak a koncepciózus formálásmódnak és technikai eszközparknak a feltá-
rása, amelynek segítségével a festő e radikálisan újszerű igényeket artikulálni és a mű 
értelemköveteléseként a befogadóval szembeszegezni képes. 

A befogadásesztétika voltaképp a mű és nézője e közös kommunikációs terében 
van igazán otthon: aligha véletlen, hogy Kemp módszertani invenciója épp a XV. és 
XIX. század közötti nyugati történeti (elbeszélő) kép kutatásában bizonyult igazán pro-
duktívnak, amikor maga a néző-kapcsolat kerül a festői erőfeszítések fókuszába is. Ez 
utóbbi jele a festészeti retorikák és a képalkotó didaxis reneszánsza a manierizmus és a 
barokk idején – és ennek következménye az olyan kifejezetten antiretorikus törekvések 
felbukkanása is, mint a Fried által elemzett francia polgári festészet esztétikai fordu-

209 KEMP 2008, 250.
210 KEMP 2008, 252.
211 Itáliai kontextusban ennek felel meg a „galéria-kép” Michael Fried által tárgyalt koncepciója: vö. FRIED 2010  

(ld. alább: [2.6, 106–107.])
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lata, akire metodológiájának igazolásakor Kemp explicite is hivatkozik212. Megítélésem 
szerint Rembrandt invenciójának eredetiségét is egyedül ebben az átfogóbb történe-
ti-befogadásesztétikai kontextusban tudjuk kellőképp értékelni: nem is kerülhetjük el 
a Rembrandt-irodalomban ma is virulens retorikai olvasatok csapdájának behatóbb 
kritikáját.

2.3.2  |  A RETORIKA CSAPDÁJA (I)

Hogy festészet és retorika között – legalább a quattrocento óta – szoros összefüggés 
áll fenn, az régóta tudott és jól dokumentált ténynek számít a szakirodalomban213. 
Michael Baxandall önálló kötetet is szentelt ama tézis bizonyításának, hogy a festészet 
humanisztikus legitimációjához szorosan hozzátartozott az antik ékesszólás szabályaival 
való rokoníthatósága, és részletesen kimutatta, hogy például Alberti a Della Pitturában 
milyen szorosan követi Quintilianust és Cicerót214. Ebből is fakad a korai reneszánsz 
művészetelmélet erősen pragmatikus karaktere, a kommunikáció céljainak és eszkö-
zeinek összehangolására való gyakorlatias törekvés. Mindez gyakran a művek „tudós” 
mivoltát, szövegszerű strukturáltságát bizonyító historikus érvként jelenik meg – azt 
az elterjedt ikonológusi álláspontot legitimálandó, hogy a „naiv” néző tévedésben van, 
amikor közvetlenül, úgymond „pszichológiailag” szeretné érteni-értelmezni azt, amit 
a képeken lát. Az ikonológiai értelmezések rejtett előfeltevése, hogy a képek történeti- 
ikonológiai megértése egykorú kontextusaik, allegorikus kódjaik és retorikai célokat 
követő szerkesztésük alapos ismeretét feltételezi, ennélfogva minden „közvetlen” aktua-
lizáló olvasat óhatatlanul történetietlen és önkényes szubjektivizmusba torkollik. 

Nemcsak Rembrandt „drámáinak” érdekében érdemes ezt az előítéletet fölülvizs-
gálni, hanem azért is, mert pusztán a humanista irodalmi műveltség kérdéseként való 
kezelése épp a retorika legfontosabb aspektusát, a pragmatikai szempontot hagyja 
figyelmen kívül. Nevezetesen azt, hogy mivel „retorikai üzemmódban” a szónok, a 
költő vagy a festő kommunikációját valamiféle meggyőzés vagy rábeszélés szándéka 
kell hogy irányítsa, a művet (ha ebben az összefüggésben egyáltalán értelmes dolog 
művekről beszélni) óhatatlanul az elérendő/kiváltandó hatás felől kell koncipiálnia. 
A retorika eredendően nem művészetelmélet, inkább a befolyásolás kommunikatív 
technikáinak tanítása: ha elmélet is, nem esztétikai spekuláció, hanem a hatáskel-
tés gyakorlatának elmélete. Ebből az is következik, hogy tételeinek, megfontolásai-
nak és tanácsainak a szónoklatok, versek vagy képek működésében kell igazolódnia.  
A festőnek, hogy megfeleljen a retorika szellemének, az lesz a dolga, hogy nyilvánva-

212 KEMP 1992, 208–209.
213 Vö. SPENCER 1957, BÜTTNER 2014, 96–106. 
214 BAXANDALL 1971
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lóvá is tegye, amit megmutat: hasonlóan ahhoz, ahogy – mint Arisztotelész mondja 
a Rétorikában – a szónoklat is csak akkor „meggyőző és hitelt érdemlő, ha rögtön, 
önmagában nyilvánvaló”.215 Az elbeszélő kép vagy a portré esztétikai sikere is azon 
áll vagy bukik, hogy képes-e az ábrázolást és annak tanítását az esemény valóságaként 
vagy az ábrázolt személy jelenléteként spontán hihetővé tenni, mintegy evidenciaként 
elfogadtatni. Rembrandtnak a korabeli Amszterdamban befutott példátlan karrierje, 
társadalmi és üzleti sikerei is azt bizonyítják, hogy festészete már a kortársak szemé-
ben is roppant hatásosnak számított: s nyilván nem véletlen, hogy a személye körül 
megképződött legendárium is tele van a technikával való festői bűvészkedés szemléle-
tes példáival. Ha tehát a hitelesség legfőbb garanciáját a korabeli retorikusok is vala-
miféle közvetlen, affektív hatóerő előállításában látták216, kézenfekvőnek tűnhetnek 
az említett Thijs Weststeijn legutóbbi kísérletei, hogy Rembrandt „drámai” műveit 
például Franciscus Junius és Samuel van Hoogstraten képretorikájának pragmatikai 
kontextusába illesztve értelmezze újra. 

Mégis alapjaiban vétenénk el a dolgot, ha Rembrandtot pusztán a tanításra- 
szórakoztatásra-megindításra irányuló hatáskeltés ügyes technológusaként láttat-
nánk: mintha törekvései arra irányultak volna, hogy a forma célirányos alakításá-
val „üzeneteket” közvetítsen, illetve jó előre bekalibrált érzelmekre hangolja képei 
közönségét. Ellenkezőleg: legfőbb ambícióm elkerülni a retorika csapdáját és Remb-
randt kivételes dramaturgiai észjárásának antiretorikus természetét bizonyítani. A 
hatás közvetlensége érdekében bevetett festői „trükkök”, a figyelemterelő eljárások 
„manipulációja” ugyanis – megítélésem szerint – nem a nézők közvetlen érzelmi 
befolyásolását, hanem a dráma bonyolítását szolgálják. A Rembrandt-dramatológia 
alaptétele, hogy ezen a képi színpadon a néző katarzisa, érzelmi megindultsága és a 
történtek reflexiója egyedül az önmozgó drámai karakterek tetteivel való azonosulás 
kerülőútján, sorsfordulataik megértésének inkább szándékolatlan következményeként 
állhat elő. Rembrandt antiretorikus retorikájának217 ezt a sajátszerűségét később 
mind történelmi klasszikusok, mind egykorú kortársak és kismesterek megoldásaival 
összevetve szeretném konkrétan is igazolni. A képszínpadi dráma szintaxisának rész-
letes kifejtése is arra szolgál majd, hogy szabatosan elkülönítsük egymástól a színpadi 
események esztétikai hitelesítésének rembrandti fogásait a klasszikus retorikák didak-
tikus célzatú eszközhasználatától.

215 Arisztotelész: Rétorika 1356b – vö. ARISZTOTELÉSZ 1999, 34.
216 BOEHM 1995C, 31–33.
217 Nietzsche óta persze közhely, hogy „egyáltalán nem létezik a nyelv nem-retorikus ’természetessége’, amelyre 

apellálhatnánk: a nyelv maga színtiszta retorikai fogások eredménye”. Ld. Friedrich Nietzsche: „Retorika”, in: 
Az irodalom elméletei IV. (szerk. Thomka Beáta). Jelenkor, Pécs, 1977, 21. Ezért hangsúlyoztam korábban (vö. 
102f.), hogy a képszínpad magától értődését is elő kell állítani – ezeket a „trükköket” mégis megkülönböztetem 
mindenféle közvetlen vizuális hatásvadászattól. 
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2.3.3  |   A BEFOGADÓ A KÉPBEN VAN: AZ „IMPLICIT NÉZŐ” REMBRANDTI 
INVENCIÓJA

A képzelődő néző jelenléte a képekkel szemközt a XVII. századi Hollandiában már 
magától értődő feltételnek számított a kortárs elméleti irodalomban is. Mind Francis-
cus Junius De pictura veteruma (1638, holland kiadása 1641), mind Samuel van Hoog-
straten Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst: anders de Zichtbaere Werelt-je 
(1678), a Rembrandt-korszak két legfontosabb teoretikus – az utóbbi esetében a festők 
praktikus kiképzését is szolgáló – traktátusa arra ösztönzi „mind a művészeket, mind 
a befogadókat, hogy úgy közelítsenek a vizuális műalkotásokhoz, mintha valós esemé-
nyeket tapasztalnának”218. Később látni fogjuk, hogy míg Junius mindezt még nagyon 
is a retorika szellemében, a nézőre gyakorolt közvetlen hatásként gondolja el, addig a 
Rembrandt-tanítvány Hoogstraten a nézői jelenlétet (tegenwoordich) már inkább kom-
munikatív cselekvésnek tekinti (vö. itt 186−188.). 

Fontos leszögezni: a befogadásesztétika a „nézőről” szólva nem a képet szemlélő 
mindenkori empirikus személyekről, illetve a konkrét befogadás-események történe-
ti-szociológiai és pszichológiai kondícióiról, hanem egy a képforma által konstruált 
nézőről, egy a műbe foglalt én-szerepről beszél, amelyet az empirikus befogadó, ha haj-
landó alávetni magát a mű autoritásának, inkább eljátszik vagy megszemélyesít. Ezt 
a formába beépített funkcionalitást nevezte – Wolfgang Iser irodalomtudományi ter-
minusát219 adaptálva220 – Kemp „implicit szemlélő”-nek [„der implizite Betrachter”]. 
Meggyőződésem szerint Rembrandt drámaszerzői eredetisége abban a törekvésben 
ragadható meg, hogy az „implicit néző” szerepét is a dramatis personae közé számítja: 
jelenlétét olyan szorosan integrálja a színpadi eseménybe, hogy az nélküle nem történhet 
meg. A kép előtt bámészkodó valós befogadó azzal bizonyulhat a gadameri értelemben 
vett „jó játékosnak”, hogy tisztába kerül a rá „osztott” szereppel: egyrészt követi a kép-
színpad neki szóló utasításait, másrészt gondosan figyel arra, hogy a drámai személyek 
magukban és kölcsönviszonyaikban miként alakítják (valósítják meg) a maguk szere-
pelőírásait. A további elemzésekben arra törekszem, hogy műről műre e szerepszerű 
pozícióból szemlélve értelmezzem a látottakat – mint olyan eseményeket, amelyek az 
én szemem láttára, mégis a maguk jogán történnek meg221. Mint valós szubjektum, 

218 „Ahogy az ekphrasis és az érzelmekkel átitatott részvétel antik elméleteit átültették a festői gyakorlatba, úgy vált 
a néző szerepe a dráma vagy a költészet ama kritikusáéhoz hasonlóvá, aki tudását és narratív várakozását a művel 
való találkozásra összpontosítja.” WESTSTEIJN 2021, 208.

219 Wolfgang Iser is hangsúlyozza, hogy az „implicit olvasó” fogalma nem lehetséges olvasókra, hanem „az olvasás 
preformált aktusjellegére” utal: ld. ISER 1972, 8–9. Az „implicit nézőt” mutatis mutandis a forma által strukturált 
szemlélés olyan szubjektumának nevezhetjük, akinek irányított látásaktusait a valós nézőnek kell performálnia, 
hogy saját szemmunkája során valós képtapasztalathoz juthasson. Vö. BÄTSCHMANN 1998, 116–120. 

220 KEMP 2008, 250.
221 Eljárásom analógiájaként – Gumbrecht nyomán – Gadamer egy interjúrészletét idézem, aki – versekről beszélve – 

a tisztán szemantikai értelmezésen, a jelentésre összpontosító olvasáson túlmenően a sorok éneklésének elkerülhe-
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csak e szerepjáték performatív kerülőútján válhatok a képszínpadon zajló dráma értő 
rezonőrjévé222.

Ha mármost Rembrandt elbeszélései a kabinetkép formájához adaptált modern drá-
mák, a dráma pedig „abszolút”223, akkor nézőként aligha választhatom meg önkényesen 
a játékban való részvétel módját. Az az „implicit szemlélő” ugyanis, akinek szerepébe bele 
kell helyezkednem, a drámai mű értelemkövetelése szerint mindenekelőtt a képszínpad 
műimmanens nyilvánosságához tartozik224. Az ő helyzetét a forma megannyi, Kemp által 
befogadási „támpontoknak” vagy „ajánlásoknak” (Rezeptionsvorlage, Rezeptionsangebote) 
nevezett, tehát kifejezetten a nézőre kalibrált mozzanata definiálja – a képkivágattól és a 
perspektivikus látószög megválasztásától a diegézisen és szcenográfián át az „üres” vagy 
„meghatározatlansági helyekkel” való gazdálkodásig stb. A festő-rendező ezek célzatos 
bevetésével igyekszik határozottan orientálni az én szemlélőként való jelenlétemet a játék-
ban: általuk biztosít számomra irányított hozzáférést az eseményekhez.225 Az implicit 
néző művenként változó konkrét diszpozíciójától függ, hogy nézőként én mit lát(hat)ok a 
történésekből és mit nem; mi az, amit mint résztvevő nem kerülhetek ki, és mi az, amiből 
– alkalomadtán tendenciózusan – ki vagyok rekesztve. A néző-szerep intradiegetikus és 
metadiegetikus meghatározásai, illetve ezek kombinációi művenként, a rembrandti „sze-
reposztás” függvényében változnak: van, amit nézőként eleve tudnom kell, de lehetséges 
olyasmi is, amit magamnak kell észrevennem stb. 

A dramaturgiai invenció döntő eleme tehát a láthatóságok és a hozzáférések ökonómi-
ája, ami az explicit néző játékosként való jelenlétét feltételezi a befogadásban. Ezt akár a 
rembrandti drámaforma „legfőbb fikciójának”, legfontosabb játékszabályának is nevez-
hetjük. A forma nem is egyéb, mint olyan instrukciók rendszere, amely a nézőt a prota-
gonistákkal való azonosulásra és/vagy a tőlük való távolságtartásra, illetve a dráma-játék 

tetlenségét hangsúlyozza: „Vajon a folyamatot, amelyben a költemény megszólal, csak a jelentésintencióknak kell 
hordozniok? Ezzel együtt nincs-e olyan igazság is, amely az előadásban/végrehajtásban rejlik (Vollzugswahrheit)? 
Ez az a feladat, amellyel a költemény szembesít.” Vö. GUMBRECHT 2010, 57. Vö. ezzel GADAMER 1994A, 44.: „a 
vonalat rajzolnunk kell, ahogy ezt minden kompozíció megköveteli….” Max Imdahl kedvenc szavajárása volt, 
hogy a képeket partitúraszerűen „elő is kell adni”.

222 A néző e distanciálóképességet, „performanciatudatot” igénylő gyakorlatát nevezi Juliane Rebentisch „a befoga-
dás teatralizálásának”, amelyben azonban – Michael Frieddel vitázva – az esztétikai önreflexió egy legitim for-
máját látja: de, teszi hozzá, „a performativitást itt kevésbé szándékoltan végrehajtott cselekvésként, mint inkább 
szubjektum és objektum között lezajló eseményként kell érteni, eseményként, ami a tapasztaló szubjektummal 
inkább megtörténik, semmint intencionáltan végrehajtatik általa”. REBENTISCH 2003, 68–71. A néző nézőként 
való önreflexiója szorosan együtt jár az idegen karakterekkel való azonosulás feladatának elfogadásával. A dráma-
irodalomban megfigyelhető belső és külső perspektívák megkülönböztetéséhez ld. még NEWMAN 2009, 75–76.

223 SZONDI 2002, 17. 
224 A mű intézményi autonómiája bizonyos értelemben előfeltétele annak, hogy a színre vitt dráma saját nyilvá-

nosság iránti igénye is teljesüljön. „A dráma a nyilvánosság műfaja”, mondja Fodor Géza a polgári dráma és 
drámaelmélet kezdeteiről írott tanulmánya elején (FODOR 1974, 10.) A drámai forma belső autonómia-igénye  
a művésztől olyan új esztétikai stratégiát is követel, amely ellentmond a retorika és a didaxis hagyományos szel-
lemének. 

225 Ezt szokás az ún. befogadásesztétikai megközelítés terminológiájában „befogadási támpontoknak” (Rezeptionsvor-
gaben) vagy „befogadási ajánlásoknak” (Rezeptionsangebote) nevezni: „ezek a belső orientáló formák számolnak a 
nézővel, akit így a mű függvényévé tesznek.” ld. KEMP 2008, 253.
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reflektált „végigjátszására” ösztönzi. Ezért egy-egy kép dramatológiai analízise során – 
némiképp a sakkjátszmák utólagos elemzéséhez hasonlóan – az adott játék explikálását, 
folyamatelemzését kell elvégeznünk. A rembrandti elbeszélő képek tex tusát olyan „par-
titúraként”226 igyekszem ábrázolni, amelyben többé-kevésbé pontosan megjelölhető a 
nézőre bízott „szólam” is. Ennek itt és most történő, aktuális végigvitele nélkül a mű egésze 
sem „szólalhat meg”. Ez azonban olyan szerep, amelyhez a művészettörténésznek sincs 
más hozzáférése, mint hogy maga is esztétikai alanyként viselkedik – és belép a játékba227.

2.4  |   A JELENLÉT ELŐÁLLÍTÁSA ÉS AZ ESZTÉTIKAI TAPASZTALAT  
ESEMÉNYSZERŰSÉGE (HANS ULLRICH GUMBRECHT)

A művészettörténésznek, ha elemzőként is meg akar felelni a rembrandti dráma kihí-
vásának, mindenekelőtt azokat az eljárásokat kell föltárnia tehát, amelyekkel a festő 
nem csupán megteremti a jelenidejűséget, de képes azt – mint tevékeny részvételt a 
játékban – ki is kényszeríteni a szemlélőből. Ennek a tanulmánynak az a tétje, hogy 
sikerül-e kimutatnom, elbeszélő képein milyen módszeresen dolgozik Rembrandt azon, 
hogy drámai fordulatokat és fölismeréseket vigyen színre (olyanokat is akár, amelyeket 
eddig senki sem tekintett volna annak), és miként épít ebben az implicit néző szerepét 
elfogadó befogadóra, a vele való kooperációra228.

Okoskodásom során a per definitionem a színpadi dráma magvát alkotó cselekvések 
állóképi ekvivalenseként a drámai hősök képi jelenlétéről, illetve ennek változó típusai-
ról és intenzitásairól fogok beszélni (lásd itt 248passim). Modellem több, összefüggő 
kulcsmozzanata – a jelenlét, az intenzitás, az eseményszerűség, a néző testies-térbeli rész-
vétele, az esztétikai megélés és végigvitel – származhatna akár az Amerikában karriert 
csinált német irodalmár-filozófus, Hans Ulrich Gumbrecht „hermeneutikán inneni”, a 
jelenlét előállításának nevezett filozófiai programjából is. Nemcsak azért fordulok hozzá, 
mert kifejezetten az esztétikai tapasztalat eseményszerűségére fókuszál, amit – jeleztem 
már – a rembrandti dráma megkülönböztető jegyének tekintek, hanem azért is, mert 
Gumbrecht ezt a jelenlétet kifejezetten a jelentés polémikus ellenfogalmaként gondolja 
el, illetve fejti ki. Terminológiáját nem filozófiai mélységei miatt tartom alkalmasnak, 
hanem mert segít egy módszertani különbség egyértelműsítésében, sőt kiélezésében: a 
mainstream Rembrandt-kutatás standard értelmezési rutinjai és a képszínpadi drámák 
esztétikai tapasztalatának reflexiója közötti alapvető különbségre gondolok.

226 E tekintetben Max Imdahlt követem. 
227 KEMP 2008, 253.
228 GADAMER 1994B, 166ff.
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A dramatológust leginkább annak az elevenségnek a megragadása kell hogy érde-
kelje, amellyel Rembrandt drámái mintegy a szemünk láttára megtörténnek: ehhez 
pedig egy olyan speciális értelmezési keretet kell kidolgoznunk, amely épp erre az ese-
ményszerűre irányul229. Gumbrecht ragaszkodik a jelenlétnek ehhez a hermeneutikán 
inneni testies közvetlenségéhez: a jelenlét előállításáról szólva ezért hangsúlyozza min-
dig a jelenlévő létezők találkozásának téries jellegét, illetve a közvetlenül észlelő test 
fizikai érintettségét, az érzéki tapasztalatok materialitását230. Mindez nem jelenti azt, 
hogy a „jelenlét-hatásnak” meg is kell maradnia abban a szigetszerű elkülönültségben, 
ami megtörténtének előfeltétele: ellenkezőleg, utóbb tapasztalattá – értelemmé – kell 
formálódnia. Ámde ez az értelem szükségképpen az esemény értelme lesz, nem a „tör-
ténet”-é. Nincs tehát eleve adva, mint valamilyen preegzisztens, magánvaló „jelentés”, 
ami történetileg rekonstruálható, és az ismételt elmondásban csupán újra igazolódik, 
hanem itt és most képződik meg, ha egyáltalán. Ezért annak a reflexiónak is, amely utóbb 
tapasztalatot formál belőle, erre az eseményszerűre kell irányulnia, ezt kell értelemként 
rögzítenie. Idézett Laokoón-tanulmányában Goethe sem a trójai monda narratív elem-
zéséből, hanem a testek fizikai küzdelmének közvetlen-érzéki megéléséből kiindulva 
érvelt a szobor esztétikai hatóereje mellett, erejét pedig az esemény kalkulálhatatlansá-
gával hozta összefüggésbe (vö. 99.). Gumbrecht szerint is az a meghatározó mozzanat, 
hogy mire észbe kapunk, „az észlelés pusztán fiziológiai aktusa már meg is történt”: a 
„tapasztalat” mint értelmezés csak ez után következik.231 

Az esztétikai tapasztalás – és így a képekkel való találkozás – eseményének fogalmi 
általánosítása érdekében Gumbrecht előszeretettel fordul az epifánia teológiai fogal-
mához. A szóhasználat itteni szempontomból azért lehet nagyon termékeny, mert az 
esztétikai megélést valamely szubsztancia kifejezetten érzéki megmutatkozásához, egy 
intenzitás-erő közvetlen, pillanatnyi megnyilatkozásához kapcsolja. Az epifániában 
egyrészt olyasmi válik eseményszerűen jelenvalóvá, amilyent saját mindennapi élet-
világunk (a maga karteziánus józanságával) magától nem kínál fel: ezért ahhoz, hogy 
kiemelkedhessen a kontinuus prózai környezetből, olyan belső szervezettséggel, sziget-
szerűen elkülönülő formával és átütő erővel kell rendelkeznie, amely képes kifogni a 
kiszámíthatóra optimalizált köznapi észlelés rutinjain. A forma immanenciája és kohe-
renciája a biztosítéka annak, hogy benne egy önelvű szubsztancia mutatkozik meg, 
amely saját jogán és olyan autoritásként lép fel, amely bennünket is mintegy a vele való 
szembesülésre kényszeríthet. Nincs epifánia és nincs esztétikai megélés bizonyos tér-
foglalás, a néző valamiféle „leigázása”, az esemény kikényszerítése nélkül. Az erő a forma 
ereje, de a forma nem magánvaló dologi entitásként jön itt számításba, hanem mint 
a találkozás-esemény generátora. Hiába ölt objektivált alakot, és bontható elemeire, 

229 Vö. BOEHM 2003, különösen 105ff.
230 GUMBRECHT 2010, 11ff.
231 GUMBRECHT 2003, 206. 
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vizsgálatának arra kell törekednie, hogy – az esemény megtörténésére, létrejöttének és 
elmúlásának egyidejűségére fókuszálva – működése közben tárja fel azt. Fel kell figyel-
nie arra, hogy azt az eseményszerűt, amelyet Goethe a parittya-példában (vö. itt a 99. 
oldallal) a váratlan pillanat paroxizmusának nevez, szükségképpen egy különbségtétel 
állítja elő a formában. Nem egyéb ez, mint a rutinszerűen elvárható és a váratlanul 
megtörténő között szemléletessé tett differencia, amely az esztétikai észlelés pillanatá-
ban úgyszólván magától áll elő, de amely értelemhiányt is teremt, azaz mindjárt értel-
mezést is követel magának. 

Mindez nemcsak azért tűnhet különösen termékenynek számunkra, mert a néző 
szomatikus jelenlétét a rembrandti képszínpadi dráma konstitutív elemének kell tekin-
tenünk, hanem azért is, mert egy festmény vagy rézkarc „megélése” eleve elválasztha-
tatlan annak materiális észlelésétől, méreteinek, hozzáférhetőségének stb. fizikai kon-
dícióitól. Gumbrecht az epifánia-tapasztalat egyik meghatározó mozzanataként említi 
ezt a térbeli dimenziót232. „A világ dolgait fogalom előtti dologiságukban átélni (az 
erleben értelmében, ami több, mint a wahrnehmen és kevesebb, mint az erfahren), újra 
érzékennyé tesz létezésünk térbeli és testi dimenziójára.”233 

2.5  |  MAX IMDAHL ÉS AZ IKONIKA KIHÍVÁSA 

Max Imdahl 1975-ben fontos előadást szentelt Rembrandt egy – a szakirodalomban 
1629 és 1637 között különbözőképpen datált234 – vöröskréta-rajzának [2.24], ame-
lyen a karrierje kezdetén álló fiatal művész merész mozdulatokkal fölskicceli („lemá-
solja”) éppen elhunyt amszterdami mestere, Pieter Lastman húsz évvel korábban festett 
Zsuzsánna és a vének-kompozícióját [2.25]. A még nem egészen harminc éves fiatalem-
ber a gyors rajzolás során spontán módon a mintakép klasszikus síkkompozícióját és 
a figuratív kapcsolatokat egyaránt fölülírja: finom módosításai pedig, mint az elemzés 
kimutatja, a konvencionális témát egy merőben újszerű, a színpadi kommunikációra 
kihegyezett esemény képévé értelmezik át. Ezt az összehasonlító tanulmányt sok tekin-
tetben a „Rembrandt-dramatológia” egyik meghatározó előzményének tekintem, és a 
későbbiekben még visszatérek hozzá (237 f.). Imdahl korábban is foglalkozott már 
Rembrandttal, főként a csoportportrék formaproblémái érdekelték235, okoskodásom 
későbbi pontjain (325ff., illetve 514.) részletesebben is hivatkozom majd rájuk.  

232 GUMBRECHT 2003, 216.; GUMBRECHT 2010, 92.
233 GUMBRECHT 2010, 97. 
234 Ben. 448, KAT. BERLIN 1970, no. 35. KAT. BERLIN–AMSTERDAM–LONDON 1991, no. 11.
235 Vö. IMDAHL 1962, IMDAHL 1966
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Mert Imdahl a vizsgálandó művek szemlélésének intenzív munkájára alapozza követ-
keztetéseit. Azt feltételezi, hogy a látásnak a képeken olyasféle – művészileg előállított 
– objektív szemléletességekkel van dolga, amelyeket csak egy erre irányuló intencionált 
figyelem, specifikus szemmunka lehet képes feltárni. Aki csak felületesen néz, az köny-
nyen beéri a már ismert dolgok puszta regisztrációjával – sok mindent egyszerűen észre 
sem vesz, holott a kép azt a képsíkon elrendezett vizuális tényállásként nagyon is föl-
kínálja neki. Imdahl a Konrad Fiedler és Adolf von Hildebrand teoretikus munkás-
ságában összegződő német tradícióra támaszkodik, amikor kategoriális értelemben is 
különbséget tesz újrafelismerő [wiedererkennendes] és látó [sehendes] látás között: míg 
az előbbi a képeken ábrázolt tárgyak és tárgykapcsolatok rutinszerű beazonosításában 
merül ki, addig az utóbbi a képek autonóm vizuális szervezettségére koncentrál.236 Ez 
a konkrét műelemzés során jól instrumentalizálható kategóriapár vált az Imdahl-féle 
elemzés védjegyévé és legfőbb hozadékává. Tegyük hozzá: újrafelismerő és látó látás e 
modellben korántsem antagonizmusok. Imdahl a szemlélés folyamatát e két intenció 
vagy tapasztalásmód – művenként, művészenként, irányzatonként igen eltérő – dia-
lektikus összjátékának tekinti, és szintetizálásukban véli felismerni „egy magasabb, a gya-
korlati látástapasztalatot elvileg is felülmúló rend és értelemkomplexitás”, értsd: a kép-
alkotó művészetek sajátos megismerőképességének forrását237.

Imdahl a maga művészettörténetét, illetve műelemzésre alapozott elemzési gyakor-
latát nem minden polémikus él nélkül keresztelte el ikonikának: ha élesen nem is akarta 
szembeállítani az ikonográfia és az ikonológia bevett fogalmaival, azért tisztában volt 
vele, hogy törekvései számos ponton keresztezik az akadémiai művészettörténet-írás 
szemléleti és metodológiai rutinjait, illetve szembemennek azokkal. Legfőbb ambíci-
ója az volt, hogy az akadémiai tudományosság természetes feladatává tegye a moder-
nek művészetének tanulmányozását is: tudatosan kereste azokat a közös metszeteket, 
ahol régi és új művészet vizsgálata kölcsönösen megvilágíthatja egymást. Ebben kevés 
követőre talált, s aligha véletlen, hogy az ikonika hívószóként nem is gyökeresedett 
meg a szakzsargonban. Az ikonika ugyanis, mint tudományos munkásságának Önélet-
rajz című összefoglalójában mondja, „voltaképp nem módszer, és végképp nem olyan, 
amely megvéd a tévedésektől. Éppily kevéssé biztos eljárásként tanítható és alkal-
mazható technika, sokkal inkább egy igény: mindenekelőtt egy a képre vonatkozó és 
ennyiben különösképp esztétikai minőségekre irányuló szemléletmód igénye….”238 A 
tudománytörténet Imdahlt máig jelentős, de a fősodorhoz képest marginális helyzetű 
tudósként hajlamos kezelni, ami, számomra úgy tűnik, a művészettörténet-tudomány 
„veleszületett” – és föloldhatatlannak tetsző – diszciplináris konfliktusából eredeztet-
hető.

236 BOEHM 1996, 28–30.
237 BOEHM 1996, 32–33.
238 Max Imdal: „Autobiographie”, in: IMDAHL 1996, 634.
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Ama sorsdöntő kérdésben ugyanis, hogy a művészetre specializált történész kutatása-
iban a történeti vagy az esztétikai orientációnak, azaz a művek historizáló-muzealizáló, 
vagy inkább jelenidejűségüket alapul vevő felfogásának adjon-e nagyobb hangsúlyt, 
Imdahl konzekvensen az utóbbi álláspontra helyezkedett239. Szemben a pozitivista haj-
lamú kutatók többségével, akik úgy igyekeznek szigorúan objektív-történeti kutatá-
sokba bocsátkozni, hogy – mint tudományos szempontból nem releváns világnézeti 
vagy ízlésbeli kérdést – inkább zárójelbe teszik a művészi mozzanat mibenlétének és 
megragadhatóságának problémáját, Imdahlt épp ez a kérdés foglalkoztatta. Mivel ebben 
a dolgozatban – Rembrandt drámáinak aktuális eseményszerűsége okán – magam is 
ezzel a dilemmával kell hogy szembenézzek, mint teoretikus segédmodellt érdemes ide 
idézni az ikonika legfontosabb sarokpontjait is. Különösképpen azért, mert a maga 
sajátos elgondolásait Imdahl a legátfogóbb módon éppen képi elbeszélések kapcsán, 
nevezetesen Giotto Mária és Jézus élettörténetét nyomon követő padovai freskóinak 
példáján240 fejtette ki.

Imdahlt leginkább az esztétikai autonómia és a képiség sajátos mibenléte foglal-
koztatta, de nem spekulatív kérdésfeltevésekhez vagy filozófiai teóriákhoz vonzódott. 
Inkább a művészet előállításának és szemlélésének „praktikus” munkája érdekelte. A 
„látás” történetéről értekező Wölfflinnel ellentétben, akinek közismert mondása szerint 
„az elszigetelt műalkotásban a történész számára mindig van valami nyugtalanító”241, 
Imdahl kifejezetten az egyedi mű struktúrájának és a szemlélés ezzel adekvát gyakor-
latának megragadására törekedett: nem a képeket korszakonként, művészetföldrajzi 
területenként vagy alkotónként csoportosító stílustörténész összehasonlító módszerét 
követte, vagyis nem a stílus-fogalom általánosságából indult ki, hanem komplex mű-  
elemzésekből, tartalom és forma művenként egyedi kölcsönviszonyának szisztematikus 
vizsgálatából bontotta ki a maga interpretatív művészettörténetét.

Az ifjan még festői ambíciókat ápoló242 tudós persze nyilván a szemlélés, illetve az 
utólagos értelmezés munkájában szerzett jártasságot: a 60-as években ezért is kerülhe-
tett közel a Poetik und Hermeneutik-csoport tudományos alkotóközösségéhez. Ezért 
idézhette nekrológjában Hans-Robert Jauss Imdahl 1983-as mondatait: „Az értelmező 
mindig is…beteljesítője a műnek, társtettes: munkálkodásának nemhogy a távolságtar-
tás az előfeltétele, inkább bizonyos fajta azonosulás kell hozzá: ebből fakad a magyará-
zat. Az értelmezés mindig odaadás is.”243 Imdahl enthuziazmusa azonban nem a hagyo-
mányt „megértő” történészé és nem a rejtvényfejtő ikonológus-hermeneutáé. Vegyük 
észre, hogy leginkább a tudós műértő hangján beszél, aki abban látja a feladatát, hogy 

239 BOEHM 1996, 13–14. KOHLE 2008, 220–221.
240 IMDAHL 1980, IMDAHL 2003
241 „Das isolierte Kunstwerk hat für den Historiker immer etwas Beunruhigendes”: WÖLFFLIN 1946B, 167. 
242 METZLER 1999, BOEHM 2006
243 JAUSS 1996, 644. 
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– mintegy kéz a kézben az alkotóval – rávezesse a laikusokat a vizsgált művek adekvát, 
értsd: „intenzív és reflektáló szemléletére”244; rámutasson a képek ama szemléletes, de 
rejtőzködő – nyelvileg nehezen tudatosuló – szervezettségére, ami pótolhatatlanná teszi 
őket.245 „Miért komponálta képét a festő éppen így, és nem másként?” – hangzik Imdahl 
tipikus kérdése, akinek műleírásaiban az alkotói és befogadói szempontok olyannyira 
egymás komplementereiként jelennek meg, hogy kategoriális szétválasztásuknak nincs 
is értelme246. Ezért elemzéseit a szemlélés jellegzetesen kísérletező és némiképp didak-
tikus módszeressége alapozza meg. Hogy egy-egy kompozíció vizuális „logikáját” föl-
tárhassa, rendszeresen alkalmaz rárajzolásokat, illetve a képek szerkezeti összefüggéseit 
vagy a szemlélés mozgásirányait nyomatékosító sematikus vizualizációkat247. Olykor a 
figuráknak a képsíkon való kreatív mozgatásával, konfigurációik módosításával is kísér-
letezik248: tudja ugyanis, hogy egy-egy reláció szemléletes éppígylétét a befogadónak 
proaktív módon, azaz más lehetséges, bár aktuálisan nem realizálódó konfigurációkkal 
egyetemben, a tőlük való különbözésben kell fölismernie. 

Csak a képeknek mint aktuális megvalósulásoknak ez a felfogása teszi indokolttá 
Imdahl ragaszkodását „a képmezőt strukturáló mezővonalrendszerek” – részben 
Theodor Hetzer, részben Dagobert Frey nyomán megfogalmazott249 – elgondolásá-
hoz, amely szerint az üres képmezőnek van egy elemi geometriája (keretstruktúrá-
jának, átlói nak, szimmetriatengelyeinek, párhuzamosainak stb. egy bizonyos rend-
szere), amely minden tárgyi láthatóságot megelőzően már szemléletes módon jelen 
van a képen, és befolyással is van arra, hogy a festő miként konfigurálhat a felületen. 
Imdahl már korai (1962-ben publikált), Rembrandt és Frans Hals kései csoport-
képeit tárgyaló dolgozatában – Riegl megfontolásait250 továbbfejlesztve – kategori-
ális különbséget tesz „rendezés” (a figurák szcenikai összekapcsolása) és „struktúra” 
(a képmező geometrikus tagolása) között, azt hangsúlyozván, hogy a kettő nem 
identikus, bár a „klasszikus művészet” mindig is szemléletes egységük kialakítására 
törekedett. Imdahl szerint Rembrandt inkább a rendezésre, a személyközi viszonyok-
nak a kép terében kibontakozó dramaturgiájára koncentrált, míg Hals erőssége a 
figurák formális összeláncolása, a fejek, vállak, kezek absztrakt ritmusainak és képi 

244 IMDAHL 2003, 15.
245 Közismert, hogy bochumi professzorsága idején Imdahl milyen aktív szerepet játszott munkások (a leverkuseni 

Bayer-művek dolgozóinak) a képek szemlélésének gyakorlatába való pedagógiai bevezetésében. Vö. Imdahl saját 
önéletrajzi vázlatával in IMDAHL 1996, 617–643., továbbá Christiane Fork szócikkével in: METZLER 1999, 186., 
illetve BOEHM 1996, 10–13.

246 Ennyiben Wolfgang Kemp is Imdahl szellemében jár el, amikor, mint láttuk, a befogadásesztétikai intenciót az 
alkotásfolyamat konstitutív mozzanatának tekinti: KEMP 2008, 250. 

247 FLIESCHER 2017, 35.
248 Pl. Jézus és a kapernaumi százados alakjával egy Ottó-kori miniatúra, az ún. Egberti kódex (980 k., Trier) egyik 

lapján, in: IMDAHL 1994, 300. skk. IMDAHL 1997, 254. skk.
249 IMDAHL 2003 
250 Elsősorban a képek „külső egységével”, illetve „belső egységével” kapcsolatos passzusokról van szó: RIEGL 1998, 

145. skk., illetve 172. skk. vö. 
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feszültségviszonyainak szisztematikus kidolgozása volt251 [2.26. és 2.27]. A Hals sík-
kompozícióinak szentelt különös figyelem visszhangzik aztán harminc évvel később 
a Giotto-könyvben is. Magam osztom ugyan Oskar Bätschmann fenntartásait a pla-
nimetrikus a priori elvontsága tekintetében252, és alkalmazását a Lastman-parafrázist 
elemző idézett tanulmányban nem is tartom elég meggyőzőnek253, de fontosabbnak 
látom azt a tanulságot, amit kifejez: hogy ti. a képek nem statikus elemekből, hanem 
dinamikus relációkból állnak, s ezekben a képmező vizuális konstrukciójának is meg-
van a maga szerepe.

Látni való, hogy Imdahl hermeneutikai érdeklődése kevésbé a történelemnek, 
inkább maguknak a képeknek szól. Nem véletlen, hogy szinte sosem tematizálja a 
művek keletkezése és jelenkori befogadásuk közötti történelmi időtávolság Gadamer és 
Panofsky számára egyaránt döntő fontosságú problémáját. Idézi ugyan a hermeneutikai 
tapasztalat filozófusát arról, hogy „amennyiben valami megmutatkozik nekünk, bár-
mennyire távoli eredetű is, megmutatkozásában teljes jelenlétre tesz szert”254, és arról 
is mond egy-két mondatot, hogy minden értelmezés szükségképpen az értelmező jele-
nének nézőpontjából megy végbe255, mégis zárójelbe teszi azt az összefüggést, hogy a 
múlt műveit vizsgálva a történésznek olyasminek a megértésére kellene törekednie, ami 
eredetileg egészen más életvilágokban, mára feledésbe merült értelemhorizontok előtt 
jött létre.256 „A műalkotásnak a történelemben való lokalizálása (például Gadamernél) 
nem hozható fedésbe azzal, ahogy [Imdahl] a műalkotást a történelem peremén rögzí-
ti”257 – mondja erről a művészettörténész-képhermeneuta Gottfried Boehm, akinek 
életműve szintén ugyanennek az apóriának a jegyében áll. Imdahlnak szüksége van a 
képek teljes és szabad hozzáférhetőségének képzetére, anélkül hogy ezt a kortalan egyi-
dejűséget valamiféle modern élményesztétika szubjektivizmusában oldaná fel. Számára 
nem a képek régisége, mint inkább „kortalan” elevenségük a voltaképpeni probléma, 
amellyel a művészet jelenkori történészének mint a képek hermeneutájának szembesül-
nie kell. Bár a képek történelmi üledékként hagyományozódnak ránk, éppen azért nem 
élettelen tárgyak, mert meg vannak komponálva: elevenségük nem fakadhat másból, 

251 IMDAHL 1962, különösen 122–125.
252 BÄTSCHMANN 1998, 132.
253 IMDAHL 1975, különösen 22–27.
254 IMDAHL 2003, 105, n. 31. vö. GADAMER 1984, 259ff.
255 IMDAHL 2003, 15.
256 Imdahl csak Panofsky kép- és kompozíció-fogalmának pragmatikus szűkösségét bírálja, de nem célja a Panofsky 

fémjelezte ikonológiai iskola kulturális-történeti kontextusokat és eredeti jelentéshorizontokat feltáró erőfeszí-
téseinek diszkreditálása. Az ikonológiát ki kell egészítsük a képiség egy olyan dimenziójának felmutatásával, 
amely – mint fogalom-nélküli tudás – kívül rekedt a korábbi interpretátori iskolák figyelmén. „A kompozíció 
azt az elképzelést követi, amely szerint az összeállítás művészi munkája végső célját a témában találja meg. Ezzel 
szemben a diszpozíció a hangsúlyt a témáról a kitaláló elrendezés művészi munkájára helyezi. Ha csak a kom-
pozíció bevett fogalmát és egyedüli eljárását ismerjük, szükségképpen a fogalom csapdájába esünk” – mondja 
Bätschmann a nyelvi értelemre alapozott interpretációs iskolákkal kapcsolatban, vö. BÄTSCHMANN 1998, 130.

257 BOEHM 1996, 29.
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mint „szemléleti potenciáljukból”258, azaz endogén vizuális szervezettségükből, ame-
lyet az idő múlása nem tud elemészteni. 

Ezért van módszertani jelentősége annak, hogy Imdahl épp Giotto és a padovai 
Cappella dell’Arena freskóinak példáján fejti ki részletekbe menően is az ikonika para-
digma-értékű programját259. Már az alcím (Ikonográfia – ikonológia – ikonika) is vilá-
gossá teszi, hogy nem monografikus műről (például a festő egy alkotói korszakának 
vagy az üdvtörténeti tárgyú freskóciklus egészének átfogó feldolgozásáról), hanem egy 
specifikus szemléletmód és elemzési metódus bemutatásáról van szó. Tudatos döntés – 
és a könyv nyitófejezetében Imdahl nem is mulasztja el megjegyezni –, hogy demonst-
rációs tárgyként épp „az újkori európai képkoncepció megalapításának pillanatát” 
választja: az eseményképnek az a típusa ugyanis, amelyet Giotto 1306 és 1309 között 
Padovában kifejleszt, első példája annak a kétkomponensű képszerkezetnek, amely a 
következő évszázadok festészetének – és mint a hivatkozott Rembrandt-tanulmány 
mutatja, grafikájának – meghatározó esztétikai paradigmája lesz. Olyan stabil struk-
túra260 ez a tág értelemben vett Nyugat művészetében, amely egyrészt a kép mint egy 
„semmi mással nem helyettesíthető kifejezési minőség” esztétikai autonómiájának alap-
ját képezi, másrészt közös nevezővel szolgál a művészetnek – a kora reneszánsztól egé-
szen a kései modernekig terjedően – endogén formaproblémák egységesülő történeteként és 
modernizálódásaként való tárgyalásához, végül világos normát is nyújt az esztétikai érték 
meghatározásához. 

Imdahlt egész munkássága során az a szilárd meggyőződés vezette, hogy a késő 
modern festészeti absztrakció egy hosszú civilizációs fejlődés eredményeként áll elő, 
amelyben már jóval korábban megkezdődik a „tisztán optikai”, „tisztán láthatósági 
értékek” fölfedezése, és annak tudatosítása, hogy ezek tapasztalata mindinkább elkülö-
nül és önállósodik az ábrázolt tárgyi világ észlelésének és megértésének fogalomvezérelt 
módozataitól, és festői intenciók és teoretikus megfontolások formájában egyre inkább 
önállóan is tematizálódik. Jellemző, hogy már 1964-ben jelentős tanulmányt szentelt 
a szín szerepének az újabb francia festészetben, amelyben már a vizualitás autonómmá 
válásának jegyében interpretálja például a XVI–XVII. századi akadémiai elméletírás-
ban rögzített, majd egyre vitatottabbá váló hierarchiát disegno és colore, illetve dessin 
és couleur között.261 A dolgok eszményi létét, illetve tapintható valóságát megjelenítő 
kontúrrajz és a járulékos, alkalmi, szubjektív látszásukat képviselő színesség és megvi-

258 IMDAHL 2003, 15.
259 IMDAHL 2003
260 Imdahl a csendélet európai műfajának példáin – Willem Kalf, Chardin és Cezanne egy-egy munkáján, illetve 

azok részletein – demonstrálja a kor- és kultúrafüggő mikrostruktúrák különbségei mögött meghúzódó, alapve-
tően változatlan közös alapot: a táblakép ama tulajdonságát, hogy egyfelől tárgyakat ábrázol egy virtuális térben, 
másfelől ’komponált táblakép’, azaz olyan geometrikus formájú síkalakzat, amelynek vizuális meghatározottsá-
gaihoz a tárgyak elrendezésének is igazodnia kell. Vö. Imdahl: „Bildbegriff und Epochenbewusstsein”, in IMDAHL 
2003, 531ff.

261 IMDAHL 1981, 12. vö. 
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lágítás (chiaroscuro, clair-obscure) szembeállítása később Dufresnoy és Roger de Piles 
teóriáiban, a poussinistes és rubénistes elhúzódó vitájában, majd a klasszicista Ingres 
akadémikus és a „szubjektivista” Delacroix romantikus iskolájának vetélkedésében él 
tovább – és vezet a moderneknél a magánvaló tárgyi világ önelvű vizuális megragadásá-
nak alternatív programjaiig. 

Imdahl ikonikája egyszerre áll tehát normatív-esztétikai és kulturális-történeti alapo-
kon, amennyiben az alapjául szolgáló képkoncepció érvényességét nem terjeszti ki azon 
az Európában végbement, illetve innen kiinduló lassú és összetett történeti-civilizációs 
folyamaton túlra, amelyben a művészet mint autonóm intézmény, s ezen belül a képal-
kotó művészek sajátos problématudata, az „anyagfejlesztés” praktikái és „esztétikái” kiala-
kultak. Ezért teheti Imdahl „a modern, úgynevezett nem-tárgyábrázoló festészet” kései 
belátásait – látszólag történetietlenül visszavetítve a múltba – produktívvá a giottói művé-
szet „rendkívüliségének és identitásának” tudományos meghatározásában is262. 

Miben áll mármost közelebbről ez a Giotto iniciálta „újkori európai képkoncepció”? 
A művészet autonóm képiségét Imdahl modelljében mindenekelőtt kétféle, de különnemű 
láthatóság föloldhatatlan egyidejűsége konstituálja: egyfelől a kép által megmutatott ’saját 
világ’ közvetett/ábrázolt láthatósága, másfelől a kép materiális-fizikai alkotó elemeinek – a 
képtest, a festékanyag, a technikai nyomok stb. adottságainak – közvetlen láthatósága. 
Az előbbihez az életvilágban való, a megszokott észlelési normákhoz illeszkedő tájéko-
zódás („tárgylátás”, „Gegenstandssehen”), az utóbbihoz viszont a matéria „tisztán opti-
kai” – magában való színként, elvont-geometrikus alakzatként, sima vagy plasztikus 
felületként stb. való – szemlélhetősége tartozik. A kétféle – mimetikus és a-mimetikus 
– láthatóság, miközben szükségképpen elválaszthatatlan egymástól, nem lehet tökéletes 
fedésben, és nem lehet kontinuus sem egymással: nem nézhetjük a képen látszó tárgya-
kat vagy a képen zajló eseményeket anélkül, hogy ne látnánk velük együtt – és mégis 
tőlük különbözőként – a kép színeinek és absztrakt formáinak elrendeződését, ritmu-
sait is. Az ember képeit általában is ez az ontológiai természetű, ennélfogva kiiktatha-
tatlan felemásság, illetve a szükségképpen vele járó kettős látás konstituálja: az újabb kép-
hermeneutika nyelvén ezt az aporetikus struktúrát nevezik ikonikus differenciának.263 
Nincs kép, amely tiszta képe volna annak, amit megmutat: a dolog képi megjelenítése 
szükségképpen „szellemképessé” teszi a jelenlétet, amit előállít, mert belezavar, benne 
vibrál saját materialitásának jelenléte is264. A képalkotó művészete éppenséggel akkor 
és ott válik autonómmá, amikor a képek e veleszületett kettős természete – úgymond, 
először Giotto művészetében – nemcsak tudatosodik, de mint a két aspektus közvetíté-
sének programja a festői formaalkotás vezérfonalává is válik. 

262 IMDAHL 2003, 15.
263 BOEHM 1989B, 16ff.; BOEHM 1995A, 29ff.; MÜLLER 1997, 11–27.; BOEHM 2007, 208–212.
264 Erről később Rembrandt kapcsán is lesz szó (vö. 217−224.), nem beszélve a Negyedik részben (a 603. oldaltól)  

olvasható tanulmányokról. 
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Kérdésfeltevésem szempontjából mármost fontos körülmény, hogy Imdahl kezdet-
től fogva kísérletezett az ikonika elbeszélő képekre való kiterjesztésével is: annak vizs-
gálatával, ahogy a festő vagy rajzoló az elbeszélés természetes egymásutánját (újrafel-
ismerhető heteronómiáit) egy állókép vizuális komponenseinek tiszta egyidejűségévé 
(láthatóságok autonóm struktúrájává) alakítja át. A Giotto-könyv megfogalmazása 
szerint az ilyen ábrázolásnak „mind a szöveg kategoriális sorrendiségének, mind a kép 
kategoriális szimultaneitásának” eleget kell tennie265. Imdahl a sikerült képet olyan, 
a „látásnak tett ajánlatként” (Sehangebot) kezeli, amelynek „minden magával hozott 
látás-elvárást és nyelvileg is kimondandó esemény-elképzelést a kifejezésben szemléletes 
és csak a szemlélés számára hozzáférhető evidenciává” kell felfokoznia. A jó kép nem 
bízhatja a szemlélést a nézői önkényre, a láthatóságok és kulturális jelek labirintusá-
ban való csapongás és tévelygés esetlegességeire: ezért Imdahl képekről szólva rendre 
képkonstrukciókról beszél, amelyek meghatározott céllal vezetik, irányítják és ösztönzik 
a mindenkori szemlélőt arra, hogy azt és úgy lássa, amit és ahogy az adott kép egyedi 
konstrukciója a maga saját logikáját követve fölkínál neki. A Sehangebot koncepciója, 
bár döntő szerepet juttat a szemlélő aktivitásának, ezt éppen nem recepció-, hanem 
alkotásesztétikai alapon teszi: az imdahli ikonika főszereplője kétségkívül az alkotó, 
aki a képen művészi módszerességgel állítja elő a szemlélés képtapasztalattá szervezésé-
nek feltételeit. Mindez strukturálisan összecseng az „implicit néző”-ről mint a formába 
beépített funkcióról korábban (ld. 133ff.) mondottakkal. 

Az elbeszélés heteronómiáit megjelenítő eszközök és vizuális eljárások, illetve a kép-
konstrukció létrehozásának autonóm szabályai természetesen történetileg és kulturáli-
san is változók; használatukba nyilván belejátszanak a műveknek az adott kultúrában 
tulajdonított intézményes funkciók, szokások, megannyi korspecifikus szellemi, vallási 
és érzelmi ambíció, várakozás és hasonlók. Ezek azonban Imdahl számára inkább csak 
keretfeltételek, amelyek ismerete szükséges, de nem elégséges feltétele a voltaképpeni 
művészettörténészi feladat ellátásának: hogy precíziós elemzések révén úgyszólván 
tudományos objektivitással határozzuk meg minden egyes mű mint Sehangebot kivéte-
lességét: az egyedi művek „képi identitását”266 mint „semmi mással nem helyettesíthető 
kifejezési minőséget”267. 

Imdahl a Mária és Jézus életét feldolgozó padovai freskócikluson azt veszi górcső 
alá, hogy miként kombinálja Giotto a kép virtuális terében és valóságos képsíkján e 
kétféle, de egyidejűleg tevékeny látásmódot úgy, hogy minden beteljesült mű adekvát 
szemlélése során az ábrázolt esemény új üdvtörténeti dimenziója, egy új, magasabb 
rendű értelemegész táruljon föl a befogadó előtt. Például: Jézus Júdás csókja általi elárul-
tatásának leképezett eseménye [2.28] a látható világ (a szcenikai tér, a mozgó testek, a 

265 IMDAHL 2003, 9.
266 IMDAHL 2003, 83.
267 IMDAHL 2003, 14.
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mozdulatok és arckifejezések stb.) kontingenciáiként mutatkozik meg, amelyhez a néző 
a köznapi tapasztalati rutinokra építő újrafelismerő tárgylátás révén fér hozzá (ez volna 
Giotto, a simia naturae Dante által is olyannyira csodált realizmusa). De a perspekti-
vikus projekció és a szcenikus koreográfia csak egyik módja az esemény képi artikulá-
ciójának. Jézus és Júdás közvetlen szembesülésének tumultuózus jelenete egyszersmind 
a képsíkon „kiterítve”, vizuális alakzataik kényszerű egymás mellé rendeltségének is 
mutatkozik. Ez teremt lehetőséget Giottónak, hogy a baloldalt ütésre emelt dorong és a 
jobbra az előtérben a két protagonistára rámutató farizeus mozdulatának összekötésével 
olyan jelentőségteljes átlót képezzen a képsíkon, amelyre egyszersmind Jézus és Júdás 
szembefordított profiljait, drámai erővel egymásnak szegezett tekinteteit is felfűzheti. 
Imdahl ebben az átlóban mint voltaképp absztrakt láthatóságban véli fölfedezni a kom-
pozíció „szcenikus értelmet adó találmányát”, amely szemléletes egységbe fogja a jele-
net „szemantikai összetettségét”: látó látásunknak kell benne fölismernie a Jézus fizikai 
csapdába kerülését szemléltető, illetve emberi-erkölcsi és üdvtörténeti fölényét kifejező 
mozzanatok drámai egyidejűségét, aktuális megaláztatás és eljövendő felmagasztosulás 
azonosságának evidenciáját.268 Csak ennek elvont-geometrikus mintázata ruházza fel 
a földi drámát magasabb rendű szükségszerűséggel: ez transzcendálja az abszolút és a 
törvényszerű szférájába.269 

A képek esztétikai teljesítménye mindenekelőtt abban áll, hogy a természete sze-
rint inkább tünékeny ikonikus differenciát állítják a fókuszba, vagyis a heteronómiák 
dinamikus egységtapasztalatának teremtenek esélyt: a mimetikus és a-mimetikus moz-
zanatok művenként változó, gondosan artikulált összevezetése révén arra veszik rá a 
nézőt, hogy a felismert dolgok „szellemképes” mivoltát is vizuális szükségszerűségként 
tapasztalja meg270. A művészileg magasrendű kép elevensége csak az újrafelismerő és 
látó látás egyidejű, reflektált folyamatában realizálódhat. Csak tudatos és konzekvens 
gyakorlásuk, oszcillatív „végigjátszásuk” teszi lehetővé, hogy a néző alkalomadtán olyan 
lényegi igazságokat is fölismerjen a jelenetben, amelyek adva vannak a Sehangebot-ban, 
de e fókuszáltan szintetizáló figyelem nélkül elillannának előle.

Imdahl kreatív (saját szavával: „társtettesi”) műelemzései arra vallanak, hogy a 
képek szemlélésének ezt a proaktív, e relációkat „lejátszó”, „végigzongorázó” módját 

268 IMDAHL 2003, 84–86., vö. BOEHM 1996, 32–33. 
269 „A változó, térbeli projekciós rendszer mindig csak relatív, kontingens szükségszerűségével szemben a síkmértani 

kompozíció egészének változatlan szerkezete a magasabb rendű rendszer és ekként az abszolút, nem-kontingens 
szükségszerűség kifejeződése.” IMDAHL 2003, 23. Mira Fliescher például az egymással szembefordított két profil 
és az egymásra szegeződő tekintetek összegabalyodásának lélegzet-visszafojtott egyensúlyi pillanatára fókuszál, 
amikor még nem is dőlt el, hogy megtörténik-e az árulás. Különösen figyelemre méltó, ahogy a freskó nézőjének 
hasonlóképp megdelejezett tekintetét is bevonja az értelmezésbe. FLIESCHER 2017, 41.

270 Boehm fogalmazásában: Imdahl azt mutatja ki, „hogyan értelmeződik át az ábrázolt történet a szövegforráson 
túli, genuin képi és vizuális eszközök segítségével. Nem ikonográfiai vagy szcenikai átalakítások által, hanem oly 
komplex vizuális kapcsolatokon keresztül, amelyek metaforát hoznak létre egy narratív oppozícióból, például 
abból, ami Krisztus és Júdás között feszül, ahol is kiasztikusan egybefonódik az egymással szemben állók aláren-
delt, illetve fölérendelt mivolta”. BOEHM 2000A, 228. 
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preferálta. Szcientista jellegű műleírásait szívesen nevezte maga is színreviteleknek (Auf-
führung)271. Ezt az előadóművészi vagy színházi metaforát nem ok nélkül idézem ide: 
azt üzeni ugyanis számunkra, hogy a szemlélés tudatos, megelevenítő munkája nélkül 
a képek pusztán lejegyzett partitúrák maradnak. A képek értelme „nem választható el 
a látás végbemenetelétől”272. Csak akkor kerülnek át az esztétikai létmódba, ha a gon-
dosan szervezett látni-valók kínálatát (Sehangebot) nézőként el is fogadjuk, azaz perfor-
matívumként „elő is adjuk”, végig is „interpretáljuk” őket. Valami hasonlóban látom 
magam is a „Rembrandt-dramatológus” legfőbb feladatát.

2.6  |   MERLEAU-PONTY ÉS A MODERN FESTÉSZET „ONTOLÓGIAI 
KÉPLETE”. A CARAVAGGIO-KAPCSOLAT MÓDSZERTANI  
JELENTŐSÉGE

A dramaturgiai redukció és az „implicit néző” a továbbiakban részleteiben is kifejtendő 
modellje Rembrandt modernségének egy rejtett, de fundamentális aspektusát is segít-
het felismerni. A Caravaggióval való festői rokonság egy olyan mozzanatára gondolok, 
amely inkább elsikkad a téma amúgy bőséges szakirodalmában273. A korszak e két – 
bízvást mondhatjuk: az európai modernek későbbi generációit festőileg leginkább ins-
piráló – géniuszát ugyanis kevésbé a „természetábrázolás” vagy a chiaroscuro „új natura-
lizmusa”, egyáltalán valamiféle stiláris rokonság274, mint inkább az autonóm képiség 
eltökélten esztétikai stratégiája kapcsolja össze: hogy a festett formát olyan önmagában 
érvényes, zárt rendszerként („saját világ”-ként) koncipiálják, amely a befogadó testi 
jelenvalóságára és odaadó részvételére (bodily presence) van optimalizálva. Egyfelől a 
maguk módján mindketten radikalizálják a finestra aperta (az áttetsző képsík) az újkor 
nyugati képfogalmát megalapozó albertiniánus fikcióját275, ugyanakkor határozottan 
opponálják a kép elsajátításának a testetlen – a hely és a kor, végső soron a történelem 
meghatározottságaitól független – szem szabad szemlélődéseként való idealista felfogá-
sát276. Megítélésem szerint a néző formába kódolt szomatikus jelenlétének ontologizá-

271 KOHLE 2008, 218. Ez a performatív mozzanat rímel Gadamer „kifejlés”-gondolatára, vö. GADAMER 1994A, 254. skk.
272 BOEHM 2000A, 230.
273 Vö. KAT. AMSTERDAM 2006, 202–207., illetve WESTSTEIN 2016, 223–224.
274 Vö. KAT. AMSTERDAM 2006, 11–13.; BAUCH 1960, 136.
275 Alberti, Della Pittura, I. 19.; vö. ALBERTI 1997, 74–75.
276 A nyugati művészettörténet-írás jellemző tünetének tartom, hogy a reneszánsz ábrázolási tradíció a szemlélő tes-

ties jelenlétét virtualizáló idealista hajlamának, „természetes beállítódásának” („Natural Attitude”) szisztematikus 
feltárása csak az 1980-as években kezdődött meg, és a new art history egy – eredetileg irodalmár (!) – képviselője, 
Norman Bryson kezdeményezte, ld. BRYSON 1981, 8. skk., illetve BRYSON 1983, különösen a bevezetést, 1–12. 
és az epilógust, 163–171.
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lása az az elemi közös nevező, amelyen a két festő stílusának karakteres eltérései, saját 
nézőpontjaik, személyes vonzalmaik és szociokulturális kontextusaik éles különbségei 
is értelmezhetővé válnak. 

Caravaggióra vonatkozóan ezt az összefüggést – a fentiek alapján ez nem csoda – 
épp Michael Fried dolgozta ki a legrészletesebben. Miután az autonóm-festői mű az 
Absorption and Theatricality-ben fölvázolt paradigmájának érvényességét előbb a későbbi 
modernek (főként Courbet és Manet) művészetén igyekezett tesztelni277, a 2000-es évek 
elején az előzmények – mindenekelőtt Caravaggio – felé fordult. Elsősorban a festő 
1595 és 1605 között magángyűjtőknek szánt kisebb római munkáin igyekezett kimu-
tatni a képi autonómiának olyan, a későbbi modern táblaképfestészetet (easel painting) 
megelőlegező mozzanatait, mint amilyen a művek belső világának éles elkülönülése kiál-
lításuk környezetétől278, vagy a (képen belüli) abszorptív motívumok és a (képen kívüli) 
néző közvetlen-konfrontatív megszólításának „strukturális polaritása”. „Milyen módon 
néz a kép?”279 – teszi fel utólag a Caravaggio-könyv összefoglaló kérdését, és két, látszó-
lag ellentmondó választ kínál reá: „a kép egyszerre fordul a néző felé, és tükrözi vissza 
az ő helyzetét, ám ugyanakkor el is fordul tőle, az ábrázolt jelenet képzeleti tere felé, 
ami persze a kép előtt álló néző orientációjának felel meg. Mindkét válasz a néző – és 
elsőként persze a festő – testies jelenvalóságán alapul.” Ebben a szellemben eredezteti 
Fried a magát felkínáló kép erejét az ábrázolt és ösztönösen érzett kvázi-testies kapcsola-
tok sűrűségéből – és kapcsolja Caravaggio asszertív esztétikai stratégiáját egy új keletű, 
kvázi kontextusfüggetlen képtípus (az ún. gallery picture) születéséhez280. Ennek immár 
önerőből kell olyan izgatónak, vonzónak, borzongatónak stb. bizonyulnia, hogy privát 
terek falain lógva is képes legyen felvenni a versenyt a nagy reneszánsz mesterek monu-
mentális műveinek elevenségével281. Ha elfogadjuk Fried értelmezését, hogy Caravaggio 
a formát a képpel szemközt álló néző testi valójára és érzéki kompetenciáira optima-
lizálja, akkor a festőt magát – mivel strukturális-elvi értelemben nincs különbség az 
alkotó és a befogadó pozíciója között – saját képe első nézőjének is kell tekintenünk.282 

277 Vö. Michael Fried, Courbet’s Realism, The University of Chicago Press, Chicago – London, 1990; Michael Fried, 
Manet’s Modernism or the Face of Painting in the 1860’s, The University of Chicago Press, Chicago – London, 1996 

278 FRIED 2010, FRIED 2016, 5.
279 FRIED 2016, 16.
280 Hans Belting is a galéria-kép új típusú funkcionalitásáról beszél: vö. BELTING 1998, 231–235.
281 Értelmezésem szerint Fried a képpel szemközt rendre egy a kép hatalmának alárendelt nézői jelenlétet [„nyomatékos, 

fókuszált empatikus-projektív kapcsolatot” (FRIED 2010, 117.)] hiposztazál, amelyet olyan példákkal igazol, mint 
a nézőt afficiáló Gyíktól megmart fiú, a sokkhatású Medúzafő, a nyers szexualitásával kihívó Győzelmes Ámor vagy 
a nem kevésbé incselkedő capitoliumi Keresztelő Szent János. Noha Fried ilyet nem mond, a simára eldolgozott, 
tükörszerű – értsd: a provokatív modellek közvetlen jelenvalóságát sugalló – képek asszertivitása a testies valójában 
ott álló néző érzéki ingerelhetőségére, erotikus kiszolgáltatottságára játszik rá. Vö. erről RÉNYI 1999, 33–39.

282 Fried hosszasan tárgyalja azt a problémát, hogy Caravaggio miért kölcsönözte rendre saját arcvonásait a levá-
gott fejű Góliátnak vagy a Medúzafőnek – s ezt szoros összefüggésbe hozza azzal, hogy a festőben mindinkább 
tudatosodott személyes alkotó szerepe a művek létrejöttében, illetve a mű elengedésének, az önhordóvá vált mű 
magától való eltolásának gesztusa. Vö. FRIED 2016, 6. A maga kreatív módján ezt formálja meg Derek Jarman is 
emlékezetes Caravaggio-filmjében 1986-ban: vö. RÉNYI 1997
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Látható: Caravaggio esztétikai stratégiája a befogadói jelenlét egészen más módo-
zatára283 épít, mint Rembrandté, akinél a forma az „implicit néző” meghatározott, 
narratíva-függő szerepének eljátszását igényli tőle. Ehhez Rembrandtnak egy sor olyan 
reflexív képelemet – belső keretezéseket, megkülönböztetéseket, relativizálásokat – kell 
alkalmaznia, amire Caravaggiónak egyszerűen nincs szüksége. Ez a különbség sok min-
dent elmond a két festő eltérő attitűdjeiről, tematikus vonzalmaik és formálásmódjaik 
markáns különbségeiről. 

Mert kettejük esetében nemcsak nagyon különböző történeti világokról, szocio-
kulturális környezetekről és divergáló tartalmakról van szó. Caravaggio szemében e 
radikális közvetlenségből leginkább a dolgok, a testek, a teremtett „világ” pőre lété-
nek, szellem- és kifejezéstelenségének új léttapasztalata adódik284; a korai Rembrand-
téból viszont – nem kevésbé modern és nem kevésbé radikális módon – éppenséggel 
az emberi szubjektum magáértvalóságáé, amely drámákat is megalapozhat. Caravaggio 
ikonikus észjárásában alárendelt jelentősége van a dramaturgiai aspektusnak, vagyis 
az emberi cselekvés mint olyan mimézisének285; Rembrandttól viszont a létezés ese-
ménytelensége, a világtalan, testies természet léte iránti néma áhítat volt idegen. Ezért 
bizonyos történetek megjelenítésében inkább az egyik, másokban inkább a másik festői 
megközelítése bizonyul művészileg-esztétikailag termékenyebbnek. Gondolatmenetem 
későbbi pontjain (a 443. illetve a 465. oldalaktól) a két mester két azonos tárgyú mun-
kájának összehasonlításával arra fogok rámutatni, hogy a két ellentétes karakterű elbe-
szélés drámai igazságát – szinte csere szabatos módon – mindketten ott vétik el, ahol a 
másik éppenséggel a legragyogóbb képi megoldást találja rá. 

De a munkáikból áradó vitathatatlan erőt, amelyet kortársaik is azonnal érzékel-
tek és a maguk módján nyelvileg racionalizáltak is, mindkettőjüknél úgy tekinthetjük, 
mint valamifajta kényszerítő képességet, amellyel rávesznek bennünket a maguk – a 
forma által közvetített – látószögének elfogadására: arra, hogy nézőként ne egyszerűen 
a képet nézzük, hanem a képpel nézzünk, azaz általa lássuk, ami épp így és nem másként 
mutatkozik meg benne286. 

Caravaggio és Rembrandt e különös esztétikai komplementaritása azért lehetséges 
tehát, mert képeiket mindketten olyan komplex vizuális deixisekként komponálják meg, 
amelynek kizárólagos origójában immár az alkotó, illetve a befogadó „én”-je áll. De hang-
súlyoznom kell: ez az „én”, noha modernségük legfőbb indikátora, mégsem a modern 
élményesztétikák romantikus szubjektivitásának jegyében fogant. Ellenkezőleg. „A világ 

283 David Carrier – Leo Steinberg Caravaggióra vonatkozóan kifejtett „beépített néző”-jével szembeállítva – „beépí-
tett nem-néző”-ként jellemzi Fried koncepcióját, amelyet ebben a cikkben a Courbet-könyv alapján ismertet, de 
amely, mutatis mutandis, a két későbbi Caravaggio-könyvre is érvényes: vö. CARRIER 1986, 8–11.

284 A gondolatot – részletes műelemzések formájában – itt fejtettem ki: RÉNYI 2001, Rényi 2009c
285 ALPERS 1976, 15–19.
286 Merleau-Ponty-ra hivatkozva tekinti a néző efféle bevonódását Gottfried Boehm is „a modernek kopernikuszi 

fordulatának”: vö. BOEHM 2001, 580–581.

Rembrandt_II_2_resz.indd   148 2023. 11. 15.   12:00



149

TEORETIKUS SEGÉDMODELLEK

azért van az én perspektívám szerint, hogy független legyen tőlem, azért van számomra, 
hogy nélkülem legyen, hogy világ legyen”287 – fogalmazza meg Maurice Merleau-Ponty 
a maga apodiktikus módján a nagy festészet – láttuk, Michael Friedével összehangzó – 
„ontológiai képletét”. Látás közben minden jelentékeny festő a maga sajátos, történetileg 
és kulturálisan kondicionált módján működteti egész testi érzékelését, sajátos módon 
„keretezi újra” és „érinti meg” tekintetével a láthatót: voltaképp azért fest, hogy idegen-
szerű288 valóságosságát ragadja meg annak, amit éppen „csak” néz – s ennek révén tegyen 
szert önmaga valóságosságára is. A vizuális észlelet sosem pusztán a látó szubjektív kép-
zelődése: egy festő különösképpen „…nem érthet egyet azzal, hogy a világ előttünk való 
feltárulkozása illuzórikus vagy közvetett, hogy amit látunk, az nem maga a világ”289. Bár 
nincs abban a helyzetben, hogy az észlelés feltételezettsége és a „természet”, a dolgok 
fenomenalitása „mögé” hatoljon, az igazi festőnek mégsem valamiféle perceptummal van 
dolga, hanem a dolgot magát kell megragadnia. Ámde „nem mint kész adottságot, hanem 
mint eleven mozgást, ami a festő szemében és kezében folytatódik”290. Mivel teste, a látás 
hordozója, maga is a láthatóság birodalmához tartozik,  a tér, amelyet képe megnyit, őt 
magát is körülveszi. S minthogy nem bír semmiféle olyan „arkhimédeszi” nézőponttal, 
amelyből kívülről láthatna rá a Létre, összegabalyodik vele. Caravaggio és Rembrandt 
képalkotásában az a legmélyebb rokonság, hogy mindketten – ismétlem: mindkettő a 
maga módján – szokatlan intenzitással érvényesítik a képdeixis „én”-je és a képben meg-
mutatott/megmutatkozó világ e chiasztikus összeszövődöttségét: azt, amit Merleau-Ponty 
„a festészet ontológiai képletének” nevezett.291 

Mindazon apóriákkal egyetemben, amelyekről röviden szóltam már, ezen a pon-
ton ér össze a drámajáték ontológiája a festészetével. Az a festői közvetlenség, amelyet 
Merleau-Ponty „a világ húsa” metaforájával nevez meg, s amelyet olyan alapszövetként 
definiál, amely hordozza és láthatatlanul táplálja „az azonosított színeket és a meghatá-
rozott látványokat”, de ami „maga nem dolog, csupán derengő lehetőségek egymásra 
toluló sokasága”292, a fiatal Rembrandtnál a képszínpad láthatatlan, de jól strukturált 
rivaldájaként érhető tetten: műveinek abban a radikális igényében, hogy bennük saját 
immanenciájuk szerint, önelvű cselekvőként lépjenek elő a dráma hősei, miközben a 

287 MERLEAU-PONTY 2002, 75.
288 Merleau-Ponty súlyt helyez arra, hogy a jelentékeny festészet nem érheti be a pusztán ismerős, már látott és jelen-

tésekkel felruházott motívummal: hogy amit megragad, annak le kell küzdenie az idegenségét. Ld. WALDENFELS 
2010, 143–144.

289 MERLEAU-PONTY 2002, 74. Itt követett logikám szempontjából másodlagos, hogy Merleau-Ponty filozófiai dis-
kurzusából hiányzik a mű emfatikus fogalma, vagyis a kép objektív, önelvű szervezettségéről beszélve nem a 
„képződmény” ontológiai különállására, hanem a látó szubjektumnak a láthatóval való chiasztikus összeszövő-
döttségére, illetve a festőnek a festésfolyamatban való közvetlen részvételére helyezi a hangsúlyt. Ahogy Günter 
Figal foglalmaz: „Merleau-Pontyt jobban érdekli a festői látás, a láthatóval matató festő keze, mint az eredmény: 
a kép”, ld. FIGAL 2010, 55. A problémával kapcsolatban lásd még RÉNYI 2004A, 22–24.

290 WALDENFELS 2010, 141.
291 MERLEAU-PONTY 2002, 76. 
292 MERLEAU-PONTY 2002, 150.
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festő önmagát – a dráma/kép szemlélőjét – sem mentesíti a történetükben való rész-
vétel és a velük való szembesülés parancsának hatálya alól. A forma szigora nem mond 
ellent „az egymásra toluló derengő lehetőségek” játékának, ellenkezőleg: maga gerjeszti 
és tartja életben a dráma-kép eleven vibrálását. 

3  |   A DRÁMA-PROBLÉMA HELYE A REMBRANDT-
       KUTATÁSBAN

Az imént vázlatosan ismertetett kérdésfeltevést először az utolsó évtizedek Remb-
randt-kutatásainak kontextusában igyekszem pozicionálni. Két területre koncent-
rálok, és mindkettőt egy-egy konkrét művet tárgyaló esettanulmányban próbálom 
bemutatni. Az egyik a rembrandti művészet sajátlagos tartalmait, a másik az alkotó 
intenciót érinti: az 1950-es évek óta mindkettő önálló témaként is megjelent a kutatók 
horizontján. Ezek konkretizálásaként először egy – a szakirodalomban szinte kötelező 
ujjgyakorlatnak számító – összehasonlításra teszek kísérletet Pieter Lastman és az ifjú 
Rembradt két azonos tárgyú és úgyszólván „genetikailag” rokon munkája között. Az 
előbbit az epikus, az utóbbit a drámai jellegű képi szcenika példájaként vizsgálom, 
és ennek során igyekszem rámutatni a rutinszerű művészettörténeti tartalomelemzés 
egyes rejtett előfeltevéseire és korlátaira is. A fejezet második felében előbb Remb-
randt egy 1639-ben Constantijn Huygensnek írott levelének sokat vitatott szófordu-
latát kísérlem meg saját művészi törekvéseinek megfogalmazásaként újraértelmezni. 
A kutatástörténeti előzmények rövid bemutatása után a rembrandti elbeszélésmód 
történeti kon textualizálásának három karakteres kortársi irányát teszem kritikai 
elemzés tárgyává: előrebocsátva végkövetkeztetésemet, sem Thijs Weststeijn retorikai, 
sem Ernst van de Wetering „gombrichiánus” modelljét nem látom alkalmasnak arra, 
hogy megragadja Rembrandt dramaturgiai invenciójának eredetiségét. Erre a legtöbb 
esélye a „színpadi modell” metaforájával operáló Svetlana Alpersnek, illetve a dráma 
Arisztotelész által tematizált fordulataira fókuszáló Eric Jan Sluijternek lenne, de 
megítélésem szerint a döntő ponton ők is megtorpannak: rámutatnak ugyan a szce-
nikai és dramaturgiai összefüggések fontosságára, de nem vonják le az ebből adódó 
radikális következtetéseket. A fenti szaktudományos álláspontok részletes bírálata 
arra szolgál, hogy egyrészt Rembrandt színpadi észjárásának történeti relevanciáját 
igazoljam, másrészt általa saját pozíciómat, az arisztotelészi praxisz-fogalomra alapo-
zott „dramatológiai” kérdésfeltevés jogosultságát is megalapozzam.
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3.1  |   EGY PROBLÉMATÖRTÉNETI ELŐZMÉNY: A BIAŁOSTOCKI–
BAUCH VITA ÉS AZ „IKONOGRÁFIAI STÍLUS” FOGALMA

Gondolatkísérletem egyik leginspirálóbb problématörténeti előzményének Kurt Bauch 
egy 1966-ban írott tanulmányát tekintem, amely a bizarr – és ezért idézőjelbe is tett – 
„Ikonographischer Stil” címet viseli, és amely megközelítésének eredetiségét tekintve 
meglepően (másfelől persze nagyon is érthetően) visszhangtalan maradt az „akadé-
miai” Rembrandt-kutatás berkeiben. Nyilvánvaló a választott terminus polémikus éle: 
olyan fogalmakat és területeket von ugyanis össze, amelyeket a magát „szigorú tudo-
mánynak” tekintő művészettörténet-írás – legalábbis Alois Riegl óta – inkább kínosan 
elhatárolni igyekezett egymástól293. Bauch célja e szókapcsolattal éppenséggel hasonló 
volt, mint azé a Jan Białostockié, akivel írása közvetlenül polemizál: hogy a rembrandti 
stílus unikális jellegére mutasson rá. „Ez a stílus a művészet új helyét jelöli ki, s mint 
minden nagy művészet, egyáltalán a művészet új fogalmát teremti meg.”294 Mindaz, 
amiben Bauch e „stílus” lényegi jegyeit megpillantani vélte, diametrális ellentétben áll 
Jan Białostocki először 1957-ben megpendített, később pedig részletes tanulmányok-
ban is kifejtett, bár folyamatosan finomított koncepciójával, amely szintén az életmű 
kivételességére igyekezett magyarázatot találni. 
 A „rembrandtiságról” és az e művészet „lényegéről” való több évszázados – és bizony 
meglehetősen változó minőségű – elmélkedések tengeréből Białostocki és Bauch polé-
miája azzal emelkedik ki, hogy mindketten a művészettörténeti tudományosság szi-
gorú keretein belül, történetileg és tárgyszerű szabatossággal igyekeznek érvelni. Ez 
azért különösen figyelemreméltó, mert olyan kérdést állítanak a középpontba, amely 
lényegileg idegen a diszciplína logikájától. Sem a stílustörténeti, sem az ikonológiai 
paradigma nem tud ugyanis mit kezdeni a művészi kivételesség fenoménjával – leg-
alábbis rendszerszerűen nem tud rákérdezni a művészi teljesítmény, például a remekmű 
mibenlétére295. Ezért is van, hogy a művészettörténészek többsége, bár – egyfajta adott-
ságként – tudomást vesz róla, inkább hárít, ha a művészi érték tudományos igazolásának 

293 Bauch – bár itt hivatkozott tanulmányában Rembrandtra vonatkoztatja és csak röviden definiálja – az „ikonográfiai 
stílus”-szintagmát láthatóan a stíluskritika szisztematikus kategóriájaként határozza meg. Ha a stylos kifejezés az 
antikvitásban az egyéni kézjegy jelölője, akkor úgymond annak is lehet „stílusa”, ahogy a művész művében az 
ikonográfiai hagyományt alkalmazza és érvényesíti. „Hogy miként adódik a téma, és a művész részéről aztán 
szűkebben milyen különös feldolgozásra kerül, hogy a maga különös inszcenálása keretében miként emeli be és 
hagyja el a hozzá tartozó motívumokat, s hogy ebből miként szólal meg az Egész az ő sajátos értelmezésében, s 
hogy ezáltal az egész mű miként nyeri el a maga helyét a világban – nos ez az, amit egy művészet ’ikonográfiai 
stílusának’ lehetne nevezni.” Bauch számára „a stílus története nem formatörténet”: a modern stíluskritikában 
a motívumkincsnek vagy az „elbeszélés hangütésének” – vagyis a „tartalmi értékeknek” – is lehet szerepe a kéz 
meghatározásában. Abban az értelemben lehet indokolt az „ikonográfiai stílusról” való beszéd is, ahogy szokás 
egy-egy mester „rajzstílusáról” vagy „kompozíciós stílusáról” is beszélni. Vö. BAUCH 1967, 135–136.

294 BAUCH 1967, 143.
295 Vö. pl. CAHN 1979
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feladata kerül szóba: azt vagy alapjában szubjektív – értsd: megalapozhatatlan – (ízlés)
ítéletnek, vagy olyan esztétikai-filozófiai spekuláció tárgyának tekinti, amelyre törté-
nészi kompetenciája nem terjed ki. Mind Białostocki, mind Bauch azért próbálkozik 
mindjárt új fogalomalkotással is, mert nemcsak a készen talált diszkurzív keretek szű-
kössége nyilvánvaló számukra, de – Rembrandtról lévén szó – a feladat megkerülhe-
tetlensége is. A továbbiakban röviden összefoglalom vitájukat, és megkísérlem feltárni 
gondolatmeneteik elméleti és módszertani apóriáit – annak érdekében, hogy saját meg-
közelítésem tudományos pozícióit tisztázzam.

3.1.1  |  JAN BIAŁOSTOCKI ÉS A „KERETTÉMÁK” IKONOLÓGIÁJA

Białostocki 1957-es, a vitát elindító tézisét mindenekelőtt a kései Rembrandt enigmati-
kus főműveivel kapcsolatos – elemi szintű – interpretációs viták tartós megoldatlansága 
inspirálta296. Tény, hogy a mester kezétől nagyszámú olyan munka ismert, amelynél az 
ábrázolt téma, illetve a figurák kiléte is kétséges, részben azért, mert gyakran elhagy szig-
nifikáns azonosító attribútumokat, és újfajta, nem konvencionális elemekkel egészíti ki 
a motívumkészletet, részben azért, mert szívesen választ témájául olyan elbeszéléseket, 
amelyeknek korábban nem alakult ki standard ikonográfiája, illetve ábrázolástörténeti 
típustana. Białostocki következtetése szerint e szakmai viták pusztán módszertani ala-
pon – az eddigieknél még precízebb ikonográfiai analízissel – már nem dönthetők el. 
Ezért a tematikai meghatározatlanságot és a hangulati-érzületi általánosítás tenden-
ciáját („a divergáló értelmezések inherens lehetőségét”297) e művészet megkülönböztető 
egyedi minőségévé298 avatja, ami arra is tárgyszerű magyarázattal szolgál, hogy utóbb 
– a közvetlenség jegyében – miért lehetett akár „realistaként”, akár „impresszionis-
taként”299 félreérteni. Ebből következően a Rembrandt-ikonológia feladata az, hogy 
rámutasson arra a konkrét eszme- és szellemtörténeti konstellációra, amelyben ez a 
művészet – és éppen ez – létrejöhetett, illetve az, hogy elősegítse e különös történeti 
fenomén tárgyszerűbb megértését300. 

Hiszen már a művek – csupán a mindennapi tapasztalat és nyelvhasználat alapján 
álló – elemi („pre-ikonográfiai”) leírásánál is kétségek merülnek fel abban, hogy egyál-
talán mit látunk – kereszteződnek-e például az aggastyán kezei a kasseli Jákob áldásán 

296 A vita összefoglalását ld. HAVERKAMP-BEGEMANN 1971, 97–98., illetve BIAŁOSTOCKI 1984, 9ff. 
297 BIAŁOSTOCKI 1981, 178.
298 „…a kései korszak minden szimbóluma és allegóriája háttérbe szorul [Rembrandt] közvetlen élményművészeté-

hez képest. Felszámolódnak a képkategóriákat elválasztó határok. A témák felfogása nagyon általános, sokértel-
műségüket az objektíve egyértelmű értelmezési utasítások hiánya váltja ki. A mélység érzése, Rembrandt utolsó 
képeinek gazdagsága talán éppen a különbözőképp való érthetőségnek ebből az inherens lehetőségéből fakad.”

299 A konzervatív-klasszicista Burckhardt például azzal vádolta Rembrandtot, hogy nála az „események, alakok, tárgyak 
csak azért vannak ott, hogy a levegő és a fény csudálatos játékukat kifejthessék rajtuk”: vö. BURCKHARDT 1877, 112.

300 BIAŁOSTOCKI 1981 
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[2.29], vagy vak-e az atya figurája a pétervári A tékozló fiú hazatérésén [3.114]? Ily 
módon kézenfekvő, véli a tudatosan a Panofsky-féle ikonológia háromlépcsős modell-
jét301 alkalmazó Białostocki, hogy a témák, illetve az ikonográfiai tárgyak még kevésbé 
legyenek a szükséges pontossággal meghatározhatók: „Rembrandtnál különösen 
gyakran támad olyan érzésünk, hogy műveinek struktúrája ellenáll a szigorú, kritikai 
ikonográfiai analízisnek.” Kései korszakában Rembrandt úgymond hajlamos „hangu-
latba és kifejezésbe burkolni” ikonográfiai és szimbolikus rekvizitumokat, hogy sajátos 
vallomásos művészetet (Bekenntniskunst) hozzon létre, amelynek egyes darabjai már 
„nem alkalmasak a precíz értelmezésre”. 

Ez Białostocki szerint a művész sajátos munkamódszeréből következik: az idősödő 
Rembrandt, úgymond, nem valamely meghatározott történetből indul ki, hanem bizo-
nyos általános-emberi szituációkból vagy érzésekből, a kivitelezés során pedig ezeket 
konkretizálja ikonográfiai tárgyakká. Białostocki már 1957-ben bevezeti a „kerettéma” 
fogalmát, amelyet később több alkalommal is pontosít: ezen hol bizonyos elvont cse-
lekménytípusokat (erő demonstrációja, valaki vagy valami feláldozása, egy isten epifá-
niája a halandók előtt, csábítási jelenetek stb.), hol generális emberi emóciókat (barát-
ság, szerelem, bűntudat stb.) ért302. Ha az ikonográfiai egyértelműsítés nem történik 
meg, a rokon jellegű tematikus sémák egymáshoz hasonulhatnak, átalakulhatnak vagy 
akár föl is cserélődhetnek egymással. 

1970-ben, a berlini Rembrandt-szimpóziumon tartott előadásában303 Białostocki 
– Christian Tümpel és Kurt Bauch élesen kritikus reflexióinak hatására jelentősen fino-
mítva a fogalmon – ki is elemzett egy ilyen kerettémát az életműből: „a bűnös mint 
tragikus hős” eszmekörében egymás mellé kerül az ószövetségi Hámán, az áruló Júdás 
és a tékozló fiú példázatbeli alakja. Mindannyian bűnösök, akik megértik, megbánják 
bűneiket, és meglakolnak értük – és ezzel méltókká válnak Rembrandt rokonszenvére. 
„Az az ember, aki pályája kezdetén önmagát mint Krisztus megfeszítésének tevékeny 
résztvevőjét ábrázolta, készen állt arra, hogy beleélje magát a bűnös élményvilágába, és 
hogy a nagy bűnösöket tegye meg művészete hőseivé. Nem nehéz megérteni, hogy leg-
szívesebben azt a bűnöst – a tékozló fiút – ábrázolta, aki valódi megbánást tanúsított, s 
akinek teljes megbocsátás lett osztályrésze. Ha Rembrandt művészetében a negatív hős 
témája egy olyan alakkal [ti. Júdással – R. A.] kezdődik, aki ’egyáltalán nem reményli a 
kegyelmet’, úgy a fejlődést egy olyan másik zárja, akiről biztosan tudjuk, hogy a sötét-
ségben már meglátta a szeretet fényét.”304 

Mint fölkészült és lelkiismeretes történész, Białostocki természetesen elutasítja a 
rembrandti empátiának és vallomásosságnak a modern szubjektivizmus jegyében való 

301 Vö. PANOFSKY 1982B; a modell számomra legmeggyőzőbb bírálatát ld. BATSCHMANN 2002 
302 Vö. BIAŁOSTOCKI 1982, 169.
303 ld. BIAŁOSTOCKI 1973
304 BIAŁOSTOCKI 1973, 150.
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önkényes és történetietlen (például szentimentális vagy romantikus) felfogását, és az 
ikonológiai szakkutatás teljes tudományos arzenáljának bevetésével igyekszik bizonyí-
tani, hogy a XVII. századi holland protestantizmus konkrét történelmi körülményei 
között már megteremtődtek egy ilyen – „a gonosz ember tragikus élményvilága iránti” 
– együttérzésnek, illetve „az erkölcsi világ ilyen individuális fölfogásának” vallási, kultu-
rális és pszichológiai föltételei. Rembrandt, folytatja az elemzés, az új emberi attitűdnek 
megfelelően átfunkcionálja „művészi eszközeit” is: „a kései periódusban a formai ele-
mek specifikus, nehezen meghatározható, de azért precíz szimbolikus értéket” nyernek. 
Białostocki – közelebbi meghatározás nélkül – ilyennek tekinti a „fényárnyékot”, a 
„térfelfogást” és az „időstruktúrát” – ezek újszerű felfogása viszont immár a témáktól 
függetlenül, az egyes művek különös világain átívelve érvényesül. Az új emberi érzés-
világ közvetlenül a fény és árnyék festői kezelésében, a cseppfolyóssá vált téridőben, 
a művek műfaji és tematikus kontúrjainak elmosódásában fejeződik ki: „megállapít-
ható, hogy legmélyebb műveiben a sorssal, a fájdalommal és mélabúval küzdő ember 
tragédiája nem valami más, hanem ugyanaz, mint a haldokló, szétszóródó, vonagló 
és az árnyék betörésével szakadatlanul fenyegetett fényé”. Mindez mégsem visszatérés 
a „fényfestészet” formalista-impresszionista koncepciójához, mert a forma itt konkrét 
világnézeti energiával telített, amelyet – kellően fogékonyak lévén a történelem mélyé-
ről felénk érkező üzenetekre – csak ’szintetikus intuíciónk’ segítségével és Rembrandt 
„szellemi világának” konkrét ikonológiai rekonstrukciója révén határozhatunk meg. 
Hogy Białostocki végső soron mit tekint a mű – a „divergáló értelmezések lehetősé-
gén” túlnyúló, nem szándékolt, mégis érvényes „lényegi jelentésének” (a Panofsky-féle 
intrinsic meaning or content-nek), arra abból következtethetünk, amit egy helyütt a 
pétervári Tékozló fiúról értekező Hans Kauffmanntól idéz egyetértőleg: hogy a tárgyak, 
a szereplők, a tér, az idő titokzatos meghatározatlansága, a kép varázslatos Helldunkele 
„az ember világhoz fűződő viszonyát illetően” Rembrandt „szkepszisét” fejezi ki.305

3.1.2  |   KURT BAUCH: REMBRANDT „IKONOGRÁFIAI STÍLUSA” ÉS AZ ÚJ  
MŰVÉSZETFOGALOM

Białostocki nagy ívű koncepciója a szakértők körében heves reakciókat váltott 
ki.306 A rembrandti elbeszélőművészet általánosító tendenciáját a legélesebben Kurt 
Bauch vitatta. „Az ’aki általános akar lenni, semmilyen sem lesz’ goethei elve […] sen-
kire sem érvényes annyira, mint Rembrandtra”307 – vélekedett, és e művészet megkü-

305 KAUFFMANN 1943, 154.
306 A mélyreható vitát Henri van de Waal (Madlyn Kahr szóhasználatát extrapolálva) a „centrifugális” és „centripe-

tális” értelmezések ütközéseként jellemezte: VAN DE WAAL 1969, 221.
307 BAUCH 1967, 141.
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lönböztető törekvését éppenséggel „a történetek voltaképpeni értelmének” megragadá-
saként határozza meg. Rembrandt „ikonográfiai stílusára” éppenséggel az jellemző, így 
Bauch, hogy a hit elvont, csupán allegorikusan ábrázolható nagy témái és örök igazságai 
is csak „mint az időben, a földön, az emberek között megesett dolgok” foglalkoztatják.  
Bauch példák hosszú sorával bizonyítja, hogy Rembrandt „illusztratív” vagy „didakti-
kus” célok helyett kifejezetten a képhagyományban és a szöveges formában készen talált 
elbeszélések mélyebb értelemben vett történetszerű (das Historische) mozzanatai iránt 
érdeklődött. Elmélyülten tanulmányozta a Bibliát és a képhagyományt, gondot fordí-
tott ábrázolásai históriai hitelesítésére, az egyes szereplők viselkedését motiváló rejtett 
okok föltárására is. „Egyedül a cselekményfolyamat, az események menete, a megne-
vezhető emberek, a történet meghatározott pillanatai, az idézhető bibliai helyek alapján 
jelenik meg ez a különös tartalom. Idővel Rembrandt eljut oda, hogy mindenekelőtt a 
lelki történéseket ábrázolja, a drámai vonások, az ikonografikus motívumok háttérbe 
szorulnak – a folyamat áttevődik a belsőbe. De ez nem jelent semmilyen általánosítást, 
mindig meghatározott, fölmutatható cselekményfolyamat marad. Az ilyen mű akkor is 
nagy hatású lehet, ha a cselekményt nem ismerjük, vagy mibenléte vitatott – de sosem 
válhat közömbössé, hogy mit is ábrázol a kép. Mert csak innen, a téma, a tartalom felől 
nyílhat meg az értelem teljessége.”308 Mindennek alapja – mind a nagyon is jól ismert, 
mind az eldugott, sosem ábrázolt történetek és epizódok esetében – a szöveghely és 
annak precíz olvasása: Bauch ábrázolásában egy protestáns bibliaolvasó Rembrandt 
képe rajzolódik ki, akinek mély, de a személyes értelmezés szabadságára igényt tartó val-
lásosságától távol áll mind a tárgy nélküli misztika, mind a vallási szentimentalizmus; 
akinek célja „magának a bibliai szövegnek a képpé változtatása”, legfőbb tulajdonsága 
pedig a tárgyra – az ember viselkedésére – koncentráló, illetve az emberi helyzetekre 
orientált elfogulatlan figyelem és empatikus készség309. A történetek iránti érdeklődés 

308 Uo.
309 Białostocki „kerettéma”-elméletének másik fő bírálója az a Christian Tümpel volt, akinek az utóbbi évtizedek 

legkimerítőbb és legalaposabb kutatásait köszönheti a Rembrandt-ikonográfia (vö. TÜMPEL 1968, TÜMPEL 1969, 
TÜMPEL 1970). Ő is határozottan cáfolja Białostocki tézisét a Rembrandt-művek kódolt ikonográfiai sokértelmű-
ségéről: az értelmezési nehézségeket egyszerűen arra vezeti vissza, hogy nem ismerjük eléggé a művész eljárásait, 
előképeit, valamint a XVII. század ikonográfiai folyamatait. (TÜMPEL 1968, 104.) Koncepciója összességében 
igen közel áll Bauchéhoz (át is veszi tőle a rembrandti stílus „ikonográfiai”-ként való megjelölését): mindamel-
lett vitatja, hogy Rembrandt rendre közvetlenül a (bibliai) szövegből indult volna ki. A művész birtokában lévő 
műgyűjtemény, a rendelkezésére álló képi és irodalmi forrásanyag rekonstrukciója alapján Tümpel tematikus 
csoportokban végigvizsgálja az egész életművet, és úgy találja, hogy Rembrandt leggyakrabban grafikai biblia-
illusztrációkból indult ki: ilyen sorozatok a XVI. század óta nagy számban készültek és terjedtek Európa-szerte, 
de legfőként a Németalföldön, s Rembrandt maga is gyűjtötte őket. Saját munkáiban e konkrét képi mintá-
kat „az intencióból, a pszichológiai szituációból és a történet összefüggéséből kiindulva” módosította, alkalomadtán 
kiegészítve vagy redukálva a készen talált ikonográfiai tényállást. Nem ritka például, hogy a főalak(ok) csoportját 
kiemeli az előképben adott motivikus-szimbolikus értelem-összefüggésből, és önállóan illeszti saját képébe: pszi-
chológiailag összesűríti, új hangsúlyokat ad neki stb. Az eljárásra Tümpel szerencsés terminus technicust talált, ami 
mára általánosan elfogadottá vált a szakirodalomban – „Herauslösung”-nak, „kioldásnak” nevezte el. A kifejezés 
arra utal, hogy a motívum mintegy magával viszi és az új képi kontextusban is megőrzi eredeti tartalmi funkció-
ját, ikonográfiai jelentését. Tümpel nem zárja ki azt sem, hogy Rembrandt szükség esetén a megfelelő bibliai vagy 
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persze nem jelenti azt, hogy Rembrandt kizárólag szövegekből merített: sőt, nagyon 
sok egykorú képi forrást is alkalmazott, de nem véletlen, hogy leginkább a XVI. század 
terjedelmes, és meglehetősen szöveghű, tehát sok tárgyi részletet megjelenítő biblia-
illusztrációi inspirálták310. 

Bauch okfejtésében – azon túl, hogy tartalmi értelemben az ellenkezőjét állítja 
annak, mint amit Białostocki mond – az is figyelemre méltó, ahogy az ikonográfiai 
tárgyak kezelésének rembrandti módját ő is historizálni igyekszik. Mert a vallásos 
hagyománnyal és tartalmakkal szembeni, újszerű beállítódás nem előzmények nélkül 
születik meg: egyik fő ösztönzője – az északi reformáció szellemi forradalma mellett 
– a XVI. század elejétől robbanásszerű fejlődésnek induló sokszorosító grafika és vele 
Európa- szerte a szöveges biblia- és mitológiai illusztrációsorozatok gyors elterjedése 
volt. Rembrandt maga is gyűjtött, illetve rendre forrásként használt ilyen kiadványo-
kat, amelyekben az egyes történetek és epizódfüzérek immár a kultikus-liturgikus kép-
használat és a tipológiai értelemösszefüggések középkorias kötöttségeitől többé-kevésbé 
mentesen váltak hozzáférhetővé és szabadabban értelmezhetővé. A Białostocki tézise 
nyomán a 60-as években kibontakozott viták egyik fő hozadéka – épp e leginkább 
német és német alföldi grafikai kompendiumok és források vizsgálatának eredménye-
ként – a művész nagyszámú ikonográfiai innovációjának feltárása volt: mindenekelőtt 
olyan epizódok önálló képtémává emelése, amelyeket korábban csak ritkán vagy soha-
sem ábrázoltak311. 

Ennek legfőbb biztosítékát Bauch a figurák „színpadszerű” („bühnenhafte”) elren-
dezésében (Regie) látja, amit kifejezetten a képi formálás szokványos fogalmaitól 
(„kompozíció”, „térkitöltés”, „színezés” stb.) elkülönülten kezel: ebben pillantja meg a 
korai Rembrandt művészi kreativitásának voltaképpeni terrénumát is. Okfejtése szerint 
Elsheimer és Lastman közvetítésével jut el Hollandiába – s így Rembrandthoz – az 
az Itáliában, Caravaggio római köreiben kialakult forma, amely a képre elsősorban 
olyan magában való színpadként tekint, amelynek legfőbb esztétikai normája a belső 
kohézió. A festménynek ugyanis immár tisztán önmagáért kell helytállnia, véli Bauch: 
magától kell esztétikailag relevánsnak – értelmesnek és érthetőnek – bizonyulnia312. 
Ennélfogva a néző immár közvetlenül, mintegy jelenlévő szemtanúként kell hogy konf-
rontálódjon az ábrázolt jelenetekkel. Minden vizuális eszköz a színpadi összefüggések 
koncentrálását és plasztikussá tételét szolgálja: ez teszi lehetővé, hogy a néző a történe-
tet mindenekelőtt a résztvevők helyzetével való azonosulás révén értse meg. 

a klasszikus szöveghelyeket is tanulmányozta, és ez alapján iktatott be új, vagy hagyott el konvencionális régi 
mozzanatokat. De „önkényességet nem találunk: mert a mérce számára továbbra is a történet és a kor által elé 
állított művészi feladat maradt”. TÜMPEL 1968, 104.

310 Vö. TÜMPEL 1968, 104ff.
311 Vö. KAT. BERLIN 1970
312 BAUCH 1967, 126.
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Nem csoda hát, hogy Bauch lépten-nyomon színházi metaforákkal él – az ifjú 
Rembrandtról szóló monográfiájába pedig külön alfejezetet illeszt „A színpad” címmel. 
Itt részletesen is kifejti a tézist, amely szerint „a színpadszerű [Rembrandt] művésze-
tének alapvető vonása” („Das Bühnenhafte ist ein Grundzug seiner Kunst”)313. Ezen 
mindenekelőtt a színpadkép zártságát érti: „Rembrandt irányított fényeinek és lezáró 
körülhatárolásainak – az immár a képen belülre került, fénytelen és tárgy nélküli szélek-
kel és sarkokkal, olykor függönyökkel operáló keretezésnek – nagyon megfelel az egé-
szen ’természetes’ módon, önmagába zárulóként fellépő cselekmény, mint képpé vált 
szöveg (»Verbildlichung des Wortes«), amely a legkisebb motívumig eleven egész.”314 
Rembrandt „színháza” ezzel messze megelőzi korát: az első amszterdami kőszínház, 
a Schouwburg színpadát még évtizedekkel 1638-as megnyitása után is a didaktikus 
célzatú, a közönség felé nyitott rederijker-típusú utcaszínház régi konvenciói uralták. 
Csak az 1660-as évek közepén, Jan de Vos igazgatása idején vezetik be azokat a színpadi 
effektusokat (például rivaldafényeket, térbeli kulisszákat, illetve pl. a repülő figurák 
fantasztikus látványait előállító rejtett színpadgépeket), amelyek egyértelműbb határt 
húznak az ábrázolt világ „belső” és közönség „külső” világa közé, s amelyeket Bauch 
kifejezetten Rembrandtra jellemző színpadi effektusokként aposztrofál. Rembrandt 
azonban nem közvetlenül, például színpadi látványok tervezőjeként, inkább művésze-
tén keresztül lehetett hatással az előadói gyakorlat alakulására, amely a század utolsó 
harmadában lépett arra a színháztörténeti útra, amely a XVIII. században a „kukucská-
lószínház” általánossá válásához vezetett. 

Bauch szerint az „ikonográfiai stílus” nem is egyéb tehát, mint végső azonossága 
annak, amit a művész megjelenít (a „tartalomnak”, az „emberek között lejátszódó tör-
ténetek” immanenciájának) azzal, ahogyan ezt teszi (a „formával”, a zárt dramaturgia 
képi közvetlenségével). Ez definiálja történeti különösségét, konkrét helyét a művészet-
történet összfolyamatában – de Bauch szemében ez esztétikai egyetemességének, mai 
befogadhatóságának biztosítéka is. Úgy tűnik tehát, hogy Bauchnál minden készen áll 
a rembrandti dráma művészettörténeti konceptualizálásához. 

[Lastman és Rembrandt: a mester és tanítványa] Bár ambícióm az, hogy merő-
ben új alapokra helyezzem a rembrandti „színpadról” szóló szaktudományos diskur-
zust, az ifjú Rembrandt és amszterdami mestere, Pieter Lastman a művészettörténeti 
szakirodalomban – Bauch, Tümpel, Pächt és mások nyomán – úgyszólván kötelező 
gyakorlatnak számító összehasonlításából indulnék ki, amely rendre Lastman „epi-
kusabb”, szélesen mesélő stílusához képest igyekszik Rembrandt „drámaibb” for-
málásmódját jellemezni. A kapcsolódás e hagyományhoz alkalmat kínál arra, hogy 

313 BAUCH 1960, 192. 
314 BAUCH 1967, 194.
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módszeres dekonstrukciónak vessem alá a kutatás bizonyos, régóta standardizált ana-
litikus fogalmait és eljárásait – s hogy ebből kiindulva fejlesszem ki megközelítésem 
sajátos kategoriális és módszertani apparátusát. 

A Lastman−Rembrandt szembeállítás tárgyi alapja az, hogy mindketten eleve 
kivételes jelentőséget tulajdonítanak az elbeszélendő történetnek, és kifejezetten szce-
nikus képekben gondolkodnak315. Közismert, hogy Lastman italianizáló historie-jai, 
illetve széles, színpadszerűen tagolt sokalakos kompozíciói egy életen át inspirációs 
források standardizált brandt számára316. Végtére is az ifjú leideni 1625-ben Last-
man amszterdami műhelyében tanulja meg a jelenetek képi inszcenálásának azo-
kat az alapvető fogásait, amelyeket mestere 1603–1607 között tett itáliai körutazása 
során, az istoria műfajának klasszikus reneszánsz megoldásait tanulmányozva sajá-
tított el317. Nem vitás, hogy az idővel a korszak legjelentősebb észak-németalföldi 
história-festőjévé avanzsáló amszterdami mester mély benyomást gyakorolt az ifjú 
Rembrandtra, aki kezdetben még tárgyválasztásban is őt követte. Ez akkor is igaz, ha 
egyébként igazat kell adnunk Ernst van de Weteringnek, aki a „hatás” vagy „befolyás” 
fogalmát erőteljes bírálatnak vetette alá, és kettejük viszonyát inkább a rivalizálással 
jellemezte318. 

Lastman munkáit relatíve kis méretek, fekvő formátum, szellős, mélységben is 
differenciált, többszintes játékterek, higgadt felülnézet, jól áttekinthető figuracsopor-
tosítás és anekdotikus mesélőkedv jellemzik – az építészeti környezet vagy a ruhavi-
seletek „historikus” hitelességén túl leginkább a jelenetek életszerű elevensége foglal-
koztatta. Szakirodalmi közhely, hogy Rembrandt „drámaibb” alkat mesterénél: sok 
kitűnő elemzést ismerünk, amelyek rendre a tömörebb álló formátumhoz való von-
zódásban, az anekdotikus részletek elhagyásában, a főalakok hangsúlyosabb kiemelé-
sében, erőteljesebb érzelmi kifejezések, méretarány-beli, szín- és fény−árnyék-kont-
rasztok alkalmazásában és hasonlókban érik tetten a különbséget. Komponálásával 

315 Vö. ALPERS 2000 
316 Mint ismeretes, Rembrandt 1625-ben mintegy hat hónapot töltött Amszterdamban, főként Pieter Lastman és 

részben Jacob Pynas műhelyében (vö. VAN STRATEN 2005, 31–32.) Lastman 1603–1607 között járt Itáliában – 
hogy hol és milyen sorrendben, azt nem tudjuk. Érdekes módon a legnagyobb hatást nem közvetlenül a mérvadó 
itáliai mesterek (Raffaello, Veronese, a Carracciak vagy Caravaggio) gyakorolták rá: inkább északról érkezett 
kollégái, a német Johann Rottenhammer és Adam Elsheimer közvetítették felé azokat az impulzusokat, amit 
a szakirodalomban északi italianizálásnak szokás nevezni. Amszterdamba visszatérve Lastman gyorsan a város 
legjelentősebb történetikép-specialistájává vált, és számos ilyen érdeklődésű festő nevelkedett nála, Tengnagel, a 
Pynas-fivérek, Claes. Moeyaert és mások. Rembrandtot pályája végéig foglalkoztatta mestere munkássága, még az 
1660-as évekből (!) is ismerünk olyan rajzokat, amelyen Lastman-kompozíciókat rekapitulált. Vö. TÜMPEL 1977, 
16–19., KAT. WIEN 2004, no. 138. Lastman és Rembrandt kapcsolatának eddig legátfogóbb vizsgálatát az 1991-
es amszterdami kiállítás végezte el, vö. KAT. AMSTERDAM 1990. Lastman jelentőségéről a rembrandti művészet 
szempontjából különféle konkurens vélemények ismeretesek, e vitákat részletesen tárgyalja VAN DE WETERING 
2001A, 41. skk. Ld. még SITT 2004 

317 Vö. erről részletesen BROOS 1976, illetve KAT. AMSTERDAM 1991
318 VAN DE WETERING 2001A, 47. 
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kapcsolatban bevett fordulatként használják a „színpadi rendezés” („Regie”319, illetve 
„stage-direction”320) kifejezést is – még ha e kifejezést ritkán is használják egy szelle-
mes metaforánál átgondoltabb értelemben. A „drámaiság” ezekben az elemzésekben 
többnyire úgy jelenik meg, mint valamiféle stilisztikai sajátosság, amely hangulati-
lag-érzületileg átszínezi a történeteket – de lényegében érintetlenül hagyja a hagyo-
mány által szentesített értelem-összefüggésüket. Pedig látni fogjuk, hogy a történetek 
egyáltalán nem intaktak elbeszélésük módjával szemben. Ugyanaz a narratíva eltérő 
„lejátszódások” lehetőségét tartalmazza: ezért minden aktuális elbeszélésben szükség-
képpen más is és másként is megtörténhet. 

Amennyire tudom, a Lastman és Rembrandt közötti különbségre mint az elbeszé-
lés módjának műfaji természetű különbségére a szakirodalomban egyedül Otto Pächt 
mutatott rá a Nagel megkövetelte kategoriális élességgel, mondván: „tanítvány és mes-
ter ellentéte voltaképp a drámai és az epikus stílusé”321. S bár Pächt is „stílusról” beszél, 
és elemzéseiben is leginkább a fentiekhez hasonló kvalitásokat (térbeli koncentráció, 
fénykezelés, fiziognómiai egyénítés) említ, a kompozíciót úgy tekinti, mint ami nem 
eleve meglévő formulákból építkezik, „hanem a cselekmény kibontakozása során jön 
létre” (az én kiemelésem, R. A.). Kulcsmondata így hangzik: „Rembrandt elbeszélő 
stílusa alapvetően drámainak mondható: egyrészt, mert a cselekmény személyei teljesen 
és egészében föloldódnak benne, egyáltalán nem passzívak, hogy saját tetteiket eltávo-
lodva maguktól csupán szemléljék – amit Riegl definíciója szerint a holland művészet 
Kunstwollenjétől elvárnánk322; másrészt, a figuratív mozgás és a térbeli tagolás olyan 
ellenállhatatlanul tereli tekintetünket, ami arra kényszerít, hogy a cselekményt éppen 
így és ne másként éljük át.” (Az én kiemelésem – R. A.)323 Pächt precíz fogalmazása 
olyasmit sugall, hogy a drámai elbeszélés valamiféle szükségszerűt képes feltárni az ese-
mények mélyén, és azt erőteljesen a tudomásunkra is hozza. 

319 Vö. BAUCH 1960, 11. és különösen 194. 
320 BRUYN-VAN DE WETERING 1982, 4. 
321 PÄCHT 1991, 31. skk.
322 RIEGL 1931, 4–5., illetve 376. skk.
323 PÄCHT 1991, 32–33. E tekintetben igen érdekes Svetlana Alpers pozíciója, aki nagy nyomatékkal beszél ugyan a 

prerembrandtisták „lényegi drámaiatlanságáról” (vö. ALPERS 2000, 239.), és ezt szembeállítja Rembrandttal – de 
a különbséget nem a cselekmény (a leírt történetekbe foglalt „életanyag”) eltérő megragadásából, hanem az írott 
szöveghez való eltérő viszonyból, tehát az illusztráció logikájából kiindulva vezeti le. Megfigyeli például, hogy az 
amszterdami történeti festők milyen gyakran ábrázolnak akciók helyett beszélgetéseket. Lastman Zsuzsánna és a 
vének című képén (2.25) például „a vének, ahelyett, hogy alattomban lopódznának Zsuzsánna mögé, miközben 
minden porcikájuk kéjvágytól feszül, hogy aztán rávessék magukat, leállnak beszélgetni”: mintha a festő arra számí-
tana, hogy „a néző, ahelyett, hogy saját képzeletéből merítené a hiányzó szavakat, odaképzeli a képre őket felirat vagy 
jól olvasható szöveg formájában” ALPERS 2000, 235. Még visszatérek Alpers ellenpéldájára, Rembrandt Ábrahám és 
Izsák párbeszédét ábrázoló kis rézkarcára 2.31] (itt a 312. oldaltól), amely a képregény-logika felől úgy jelenik meg, 
mint „valóságos beszélgetés”, amennyiben „nem a beszédet kísérő gesztusokat ábrázolja, hanem beszélő embereket” 
ALPERS 2000, . De a „kimondott szó” drámai súlya, amely „eltereli figyelmünket a képszövegről”, ahhoz már 
nem elégséges Alpers számára, hogy azt Ábrahám drámájának kontextusában is értelmezze. 
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3.1.3  |   BILEÁM ÉS SZAMARA – AZ ÉRETT LASTMAN ÉS AZ IFJÚ REMBRANDT  
SZCENÍROZÁSÁBAN

Szerencsés módon rendelkezésünkre áll két olyan munka, amelyek szinte in vitro 
teszik lehetővé Lastman epikus és rembrandti drámai invenciójának részletekbe menő 
összehasonlítását. Rembrandt 1626-ból való kis Bileám szamara című képét [2.32]324 
(Párizs, Musée Cognacq-Jay) ugyanis nyugodtan tekinthetjük Lastmann 1622-re datált 
hasonló tárgyú munkája [2.33] önálló variációjának325. Nyilvánvaló, hogy a tanítvány 
ezt a táblát szem előtt tartva dolgozott326, és nem zárhatjuk ki, hogy kifejezetten az 
az ambíció vezette, hogy épp drámai erő tekintetében múlja felül mesterét. Erre utal, 
hogy több motívumot (a szamarat, a felhőt az angyal lába alatt, a két árnyékba burkolt 
szolgafigurát, a turbános megbízók csoportját) szinte „szó szerint” másolja le, miközben 
formátumot vált (a lastmani fekvő téglalapot (41,3 × 60,3 cm) szinte azonos méretű 
állóra (63,2 × 46,5 cm) cseréli, amivel határozottan leszűkíti a játékteret. Nemcsak 
szélességben, hanem mélységben is: csökkenti a rálátás magasságát, a háttér figuráit 
is inkább egymás mögött levőként érezteti, erőteljes és fénykontrasztos takarásokkal 
növeli a feszültséget. Fontos fejlemény, hogy a szűkítés jegyében az angyal is az előtéri 
csoport mögé kerül. Rembrandt nem enged olyan tágasságot, mint Lastman, akinél 
mind az angyal, mind a a protagonista kísérete lényegesen távolabbról figyelik az ese-
ményt. Az előkép elemeivel való szinte kombinatorikus játék oda vezet, hogy Remb-
randt variációján az ütlegelő Bileám és a szamár csoportja sokkal egyértelműbben kerül 
a fókuszba, de a háttér két árnyékba borult szolgája és a két lovas kísérő („Moáb vezető 
emberei”, Szám 22, 21.) is közeli szemlélőivé válnak a jelenetnek. 327 

Elsőre könnyen támad az a benyomás, hogy e módosulások narratív szempontból 
zavarossá teszik az elbeszélést. Ismeretes, hogy a Mózes negyedik könyve (az ún. Szá-
mok könyve) 22. fejezetében elbeszéltek szerint Bileám azért kezdi ütlegelni hűséges 
útitársát, mert az kitér a Bileámot halálos büntetéssel fenyegető angyal elől. A korrupt 
Bileám ugyanis, aki az Úr akarata ellenére elindul, hogy jó fizetség ellenében teljesítse 

324 CORPUS I. 1982, A2, 74–81.
325 A téma ikonográfiájához ld. LCI 1968–1976, Bd. 1, 239.
326 Nem mehetek itt bele annak vitatásába, hogy voltak-e egyéb forrásai Rembrandtnak: W. R. Valentiner Dirk Vel-

lert egy rajzának [2.34] „szó szerinti” átvételéről (VALENTINER 1936, 74.) beszél, Franklin W. Robinson ezt való-
színűtlennek tartja, és – Bauchot követve – inkább Lastman 1622-es munkáját hozza összefüggésbe vele. Abbéli 
kísérlete, hogy a Bileám-téma vizuális tradícióját rekonstruálja, vezeti el Dirck Cornheert – Maerten van Heems-
kerck rajza nyomán készült – metszetéhez [2.35], amelyben az angyal hátulról, a Bileám és a szamár csoportjával 
szemközt „támad”. ROBINSON 1969, 238–241. Külön vizsgálatot szentelt Jürgen Müller annak a kérdésnek, 
hogy milyen szerepet játszhatott Vellert, Lastman és Rembrandt verziójában a későantik Laokoón-szoborcsoport 
[2.07], amelynek egy ismeretlen eredetű kisplasztikai modellje 1656-ban még Rembrandt műgyűjteményében 
volt. Vö. MÜLLER J. 2007, 113 ff. 

327 A középső turbános lovast Binstock – nyilvánvalóan tévesen – Balakkal azonosítja, és a csípőre tett kar és a tekin-
tet iránya alapján – nyakatekert, kevéssé meggyőző érveléssel – a harminc évvel későbbi ún. Lengyel lovassal hozza 
összefüggésbe. Vö. BINSTOCK 1999, 160–161.
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Balak kívánságát, és megátkozza a választott népet, vak lévén az igazságra, nem látja 
meg az útját eltorlaszoló angyalt, emiatt nem is értheti a szamár makacsságát – holott 
az állat csak őt szeretné megkímélni az isteni bosszú képviselőjétől. Bileám csak akkor 
érti meg a helyzetet, amikor a szamár – csodás módon – emberi hangon szólal meg, 
hogy számonkérje rajta hálátlanságát. 

Rembrandt mindenekelőtt azzal nehezíti meg az események „tényszerű” elbeszélé-
sét, hogy az angyalt kivonja a protagonista és az állat látóköréből. Otto Pächt – anél-
kül, hogy részletekbe menne – meg is állapítja, hogy „a szöveg illusztrálása szempont-
jából Lastman megoldása messze logikusabb, mint tanítványáé”328. Lastman sudár, 
határozott fellépésű kardos angyala az előtér jobb szélén lép elő, és onnan tekint 
fókuszáltan a kereszteződéshez szemből érkező Bileámra, aki tébolyultan elkerekedő 
szemekkel az alatta elbotló szamárra mered, és dühödten emeli rá furkósbotját, hogy 
haladásra ösztönözze: a téri elrendezés és a tekintetek irányvektorai alapján egyér-
telmű, hogy ő csak az állatot láthatja, az angyalt nem. Az állat viszont éppen hogy az 
angyal felé fordul, mondhatni a fenyegető jelenést nézi, attól rémül meg. Lastman 
szcenikailag úgy rendezi be a sziklaösvény játékterét, hogy azonnal áttekinthetővé 
váljon, ki kit észlel, és kit nem. Mivel a fabula menetében ez döntő mozzanat, Last-
man szellős színpadképe és szabatos alakfűzése szemléletes „kottaként” szolgálhat az 
elbeszélés centrális eseményének verbális előadásához. Ez volna az a szint, amelyet 
Pächt „logikusnak” nevez. 

Rembrandt kreatív beavatkozása viszont – azzal, hogy kiemeli az angyalt az egymást 
tárggyá tevő tekintetek lastmani körforgásából – nemcsak a narratíva egy döntő körül-
ményét (a nem-látás/meglátás kruciális motívumát) teszi zárójelbe, de megszakítja az 
epikus elbeszélhetőség kontinuus menetét is329. Bileámot és az állatot határozottan 
kiemeli ebből a kontextusból, az angyalt pedig valamiféle külső megfigyelő szerepére 
kárhoztatja. Bauch e húzásban „a szcenikai vonatkozás kérdésessé válását” látja, de ezt 
nem tekinti túl nagy árnak azért, hogy Isten választottja egyedüliként kerüljön a közép-
pontba. „Csak így születik meg a képen az, ami az elvakult emberben és körülötte zaj-
lik. Lastman a maga tárgyszerű dramatizálásával túllép ugyan a jelenet régies jelentésén 
(hogy ti. az az Angyali üdvözlet egy tipológiai előképe volna), képe – a Rembrandté 

328 PÄCHT 1995, 276. Az más kérdés, hogy Rembrandt csakugyan a „barokkos összhatás” kedvéért áldozta-e fel a 
szabatos elrendezést – a továbbiakban amellett fogok érvelni, hogy nem.

329 Egy Lastman szcenikáját elemző fontos tanulmányában Amy Golahny is valami ilyesmiben látja a fő különbséget: 
„Lastman és Rembrandt más-más módon tekintett a narratívára. Lastman hajlamos volt egyetlen pillanatra össz-
pontosítani, amelyhez a nézőnek kell a korábbi és későbbi események ismeretét hozzátennie; ebben mellékszereplők 
is segítségére lehetnek; a pillanatot pedig úgy választja ki, hogy az az elbeszélés végkifejletéhez vezessen. Rembrandt 
egy-egy revelatív pillanatot keres a cselekvések egymásutánján belül, és gyakran utalásokat ejt a közvetlen múltbeli 
és jövőbeli pillanatokra; de a pillanat kiválasztásában nem feltétlenül utal a végkifejletre, inkább a zajló eseményre 
fókuszál […] pillanatára, hanem magában foglal egy folyamatban lévő cselekményt is. Az idő múlásának és egy 
cselekvés hatásainak bemutatására gyakran szerepeltet mellékszereplőket is, akik változó mértékben vannak tisztában 
a főszereplő helyzetével, ennek megfelelően különféle módon reagálnak rá.” GOLAHNY 2015, 199. 
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felől nézve – mégis teátrálisnak, külsődlegesnek, céltalannak látszik, felajzó emberi tar-
talom helyett nem több a szöveg puszta visszaadásánál.”330 Bauch világosan érzékeli 
az elbeszélésmódok különbségét: hogy Lastman képe referál a bibliai elbeszélésre, míg 
Rembrandt munkáján inkább egy esemény tanúi vagyunk. Ám hogy tárgyi értelemben 
mi az, amit „Isten kiválasztottja” tesz (esetleg mi az, ami vele megtörténik), arról ő 
sem beszél: mintha e tekintetben ő is csupán a téma általános ikonográfiai ismeretére 
hagyatkozna. Pedig nem zárhatjuk ki, hogy Rembrandt unikális megoldása, a részt-
vevők viselkedésének általa kifejlesztett szituatív – tehát szorosan egymással összeolva-
sandó – dramaturgiája ennek az eseménynek a fentieknél konkrétabb értelmet is képes 
kölcsönözni: Bileám fölismer valamit, ami megváltoztatja őt, és belső motivációként 
szolgál a történet végkifejletéhez.

3.1.4  |  MÓDSZERTANI KITÉRŐ: AZ EKPHRASZISZ DICSÉRETE

Mielőtt tovább vizsgálnám a képet, és explicite is megkísérelném kifejteni ezt a drámai 
értelmet, egy rövid módszertani kitérő keretében érdemes föltenni a kérdést: miért 
torpan meg mindkét – épp a drámai mozzanatra oly érzékeny – Rembrandt-kutató, 
Kurt Bauch és Otto Pächt is azon a ponton, hogy pontosan mi is zajlik le a szamár 
által kezdeményezett dialógusban – abban a voltaképpen csodás eseményben, amelyet 
Rembrandt oly hibátlan dramaturgiai érzékkel választ a történet punctum tempo-
risának? Nem arról a művészettörténészi beidegződésről van-e szó, hogy képek és 
szobrok elbeszélt tartalmait úgy kezeljük, mint egy ikonográfiai regiszter olyan téte-
leit – rögzült jelentésekkel bíró, több-kevésbé zárt és „grafikusan” is jól sematizálható 
értelemegységeit –, amelyek tetszőleges modorban, stílusban, műfajban, techniká-
ban stb. vizualizálhatók, azaz tartalmilag intaktak maradnak megformálásuk konkrét 
körülményeitől? 

Az „ikonográfiai stílusról” írott idézett tanulmányában Bauch is arról beszél, hogy 
a „formatörténeti tudománnyal” szembeállított ikonográfiai kutatásnak, „ha egyálta-
lán túlmegy a témák vagy motívumok puszta megállapításán, sosem kell belemennie 
a tartalom különös-egyedi megformálásának vizsgálatába – nem a történetileg egye-
dit vizsgálja korszakról korszakra, tájékról tájékra, művészről művészre való változá-
sainak folyamatában, hanem – ellenkezőleg – a szellemtörténeti összefüggésekre, sőt 
egyenesen a humanisztikus és teológiai értelemben vett ’történelemfölötti’ jelentésekre 
figyel… A mű eközben könnyen válik a tovább élő antikvitás örök témáinak puszta 
példájává, filozófiai okfejtések szimptómájává vagy dogmatikai értelmezések bizonyí-
tékává. Az ikonográfiai kutatások elsősorban nem arra irányulnak, amit a mű a maga 

330 BAUCH 1960, 102. 
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változhatatlan egyedi mivoltában a témából kihoz, hanem amit tartalma általában, a 
változatlan szellemi értékekre vonatkoztatva jelent”331. 

Erich Auerbach klasszikus elemzéséből332 tudjuk, hogy hiába számítottak például 
az ótestamentumi elbeszélések kezdettől fogva Isten kinyilatkoztatott igéjének, sajá-
tos elbeszélésmódjuk és nyelvi megformálásuk nagyon is tág teret hagyott az olvasói 
interpretáció számára333. A historia terminus korai fogalomtörténete334 azt mutatja, 
hogy csak a keresztény dogmatika az, amely – az ószövetségi elbeszéléseket történeti 
előképként, tehát szigorúan Krisztus felől értelmezve – igyekszik fölülírni e régi bibliai 
történetek sajátos világát, és így hőseinek eredeti karakterét és immanenciáját is, hogy 
kijelölje helyüket az új eszkatológia szimbolikus értelem-összefüggésében. Mint Auer-
bach mondja, „az Ószövetséget megfosztották attól, hogy a zsidó nép története és tör-
vénye legyen, átalakult ’figurák’ sorává, amelyek korán megjövendölik és meghirdetik 
Jézus eljövetelét… így az olvasó vagy hallgató arra kényszerül, hogy figyelmét elfordítsa 
az érzékletes eseményről, és a jelentésre összpontosítson.”335 A keresztény értelemben 
vett historia – legyen az antik-mitológiai, ótestamentumi vagy épp újtestamentumi 
eredetű – már alig több rögzült-szentesített jelentés-összefüggésnél, a hívek számára 
leegyszerűsített tantételnél.

Amit Auerbach irodalomtörténészként az elbeszélő szövegeknek a keresztény 
doktrína jegyében való kisajátításáról mond, azt a művészettörténész Hans Belting a 
korai és az érett kereszténység képkultúrájáról írott magisztrális monográfiájában336 a 
képek rituális-ceremoniális használatának formáiban konstatálja. A kései antikvitás és 
a középkor Európájában a képek legfőbb hivatása az, hogy – támogatva az elsődleges 
szent szövegeket, illetve támaszkodva rájuk – megerősítsék az üdvtörténet érvényét, 
hogy fenntartsák annak normatív emlékezetét. Belting szerint ezért „minden kép, még 
ha nem is narratív, a kereszténység ’nagy elbeszélésének’ egy-egy pillanatát örökíti meg: 
az anyja ölében nyugvó gyermek és a halott a kereszten: egy történeti élet két sarok-

331 „… az ikonográfiai kutatás, ha egyáltalán túljut a téma vagy a motívum puszta megállapításán, semmiképp sem 
érdekelt egy tartalom különleges, egyedi megformálásában.” Vö. BAUCH 1967, 136. 

332 AUERBACH 1985
333 Auerbach összeveti Homérosz valóságábrázolását az Ószövetségével: ezek szerint az utóbbit „bizonyos részek 

kidolgozása, mások homályba borítása, szaggatottság, a kimondatlan dolgok szuggesztív ereje, rejtett hátterek, 
többértelműség és értelmezésre szorulás, világtörténelmi igény, a történeti formálódás eszméjének megteremtése 
és a problematikusság elmélyítése” jellemzi. Vö. AUERBACH 1985, 25.

334 GREENSTEIN 1993, 27.
335 AUERBACH 1985, 49. Korábban idéztem már Kurt Bauchot, aki szerint Rembrandt csak azon az áron férkőzhet 

hozzá Bileám személyes történetéhez, hogy ignorálja azt mint az Angyali üdvözlet tipológiai előképét.
336 Hans Belting Kép és kultuszának (BELTING 2000) az a kulcsgondolata, hogy a művészettörténet tudománya jogo-

sulatlanul és történetietlenül terjeszti ki a „művészet” modern fogalmát a XVI–XVII. század fordulója előtti, a 
kései antikvitástól a keresztény középkor végéig terjedő másfél évezredes időszakra. E korszak „művészettörténe-
tét” inkább különböző vallási és politikai kultuszokba ágyazódó képhasználati gyakorlatok szerteágazó története-
ként kellene leírnunk. Ebben a régi hagyományban a képeket mindenekelőtt valamilyen – isteni eredetű – hata-
lommal/tekintéllyel bíró közvetítő instanciaként kezelik, használatukat, hozzáférhetőségüket, nyilvánosságukat 
stb. többnyire szigorú szertartásos rend szabályozza.
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pontjára való emlékezésre invitálnak” (az én kiemelésem – R. A.).337 A képek rendre a 
Szentírásban elbeszélt történetekre emlékeztetnek, és csak annak alapján ismerhetők 
fel. Döntő, hogy a tisztelet nem a történetnek, hanem a személynek jár ki: Jézusnak, 
Máriának vagy a szenteknek, akiknek erényes élete – más oldalról – példaként (exempla) 
szolgál az emlékezőknek. A személyt, akit a tisztelet megillet, a szemlélő számára kép-
mása helyettesíti – és „csak a képmás bír az ehhez szükséges jelenléttel, míg az elbeszélés 
pusztán a múltat képviseli”.338 Vagyis a kultusz, illetve az ilyen kép intézményi státusa 
és szimbolikus használatmódja nem enged szabad hozzáférést a történethez magához, 
amelyet inkább lezárt múltként kezel, pontosabban mondva, befejezett jelenként, attri-
bútumszerűen mutat fel339. A történet úgyszólván a személy referenciájaként jelenik 
meg: képeken való újra-elbeszélése nem más, mint a példa újra-felmutatása, amit a for-
mulaszerű, összevont-tömörített ábrázolásmód tesz könnyen azonosíthatóvá és ismétel-
hetővé.340 Belting ezzel magyarázza, hogy „a Krisztusról és a szentekről készült képek 
történetében a képmás, az imago mindig elsőbbséget élvezett az elbeszéléshez vagy his-
toriához képest”. Belting rámutat persze az isteni imago időbeliségének összetettségére, 
a historikus múlttal és az eszkatologikus jövővel való összeszövődöttségére is. De a mi 
számunkra ehelyt ennyi is elég annak a triviális összefüggésnek a megmutatásához, 
hogy a vallásos kultusz kötött jelen idejében miért nem merülhet fel érdemben a tör-
ténetek dramatizálásának – tehát immanens cselekvők összjátékaként való megnyitásá-
nak – gondolata; hogy az interpretatio christiana, illetve a szakrális képhasználat miért 
vezet bizonyos szükségszerűséggel a bibliai elbeszélések, illetve a szentek élettörténetei-
nek ikonografikus sematizálódásához341. 

Ez a folyamat nem korlátozódott a vallási tárgyú ábrázolásokra. Például Ovidius Meta-
morphoses-ének a könyvnyomtatás és a reprodukciós grafika tömegessé válásával párhuza-
mosan elterjedt népszerű extenzív illusztrációsorozatai Bernard Salomontól (1557) Virgil 
Solison (1563) át Antonio Tempestáig (1606) és Crispijn de Passe-ig (1607) rövid szöveg 
kíséretében minden történetből egy-két kulcsjelenetet emeltek ki, és ezeket az egymástól 
is másolt típusképeket örökítették tovább mintaként a XVII. század művészei számára. 

337 BELTING 2000, 10.
338 Uo. A kérdéshez ld. még BÜTTNER-GOTTDANG 2013, 218ff.
339 „Kép és írás együttesen emlékeztet arra, ami az üdvtörténetben már lezajlott, de több történeti ténynél” – mondja 

BELTING 2000, 9. A képet például a szentbeszéd, illetve a prédikátori kommentár is támogathatja: Baxandall 
elemez egy XV. századi szentbeszédet, amely az Angyali üdvözlet eseménysorát „misztériumok” tagolt rendjeként, 
Mária érzelmeit öt differenciált „Dicsőséges Állapot”-ként prezentálja. Vö. BAXANDALL 1986, 57–64. 

340 A későbbiekben a nagy Lázár feltámasztása-karc [2.06] kapcsán visszatérek még Ludwig Münz a bevezetőben 
is idézett, mára elfeledett Goethe-könyvére (vö. MÜNZ 1934), amelyben a szerző a jézusi csodatétel korai ábrá-
zolástörténete során épp a bonyolult elbeszélés „kultuszképpé” egyszerűsödését, a feltámasztó és a feltámasztott 
„szimbolikus figurává”, a gesztikulációk „könyörgéssé”, illetve „a kegyelem elfogadásának formuláivá” való szimp-
lifikálódását detektálja. Vö. MÜNZ 1934, 2.

341 Gombrich egy Orpheusz és Eurüdiké búcsúját ábrázoló görög eredeti római relief-másolatának kapcsán úgy beszél a 
klasszikus görög művészetről, mint amelyben „még minden kifejező emberi mozdulat forrását egyének közötti interakciók 
megjelenítésére alkalmazták. Ezek a források elvesztek vagy figyelmen kívül maradtak, mihelyt a művészetet elsősorban 
üzenetek közvetítésére és valamely szakrális igazság kinyilvánítására alkalmazták.” Vö. GOMBRICH 1982D, 87–88.
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A klasszikus irodalmi műveltségre sokat adó Gérard de Lairesse Groot Schilderboek-jában 
(1711) szarkasztikusan meg is jegyzi, hogy „Ovidius meséit manapság olyan fölöslegesen 
illusztrálják nyomatokon, amelyeket három vagy négy sornyi vers kísér, hogy elmesélje, 
miről is szól a mese. A festők azt hiszik, ismerik jól Venust és Adonist, Vertumnust és 
Pomonát, Zefirust és Florát: hát nem elég, kérdik ők, hogy az egyik fel van öltözve, a 
másik meztelen, az egyik férfi, a másik nő, ehhez egy kutya, ahhoz egy virágkosár tarto-
zik? Miért is ne követném ezeket további kutatások nélkül, ha a legismertebb mesterek 
már képpé formálták őket?”342. A jelenség, amit de Lairesse itt bírál, általános gyakorlattá 
vált a XVII. században, amennyiben egy-egy téma ilyen standard képi sémái mind a 
fogyasztók, mind a képalkotó mesterek számára könnyen előhívhatók voltak.343 

Tudománytörténeti tény, hogy az ikonográfia segédtudományát a műtárgyak iden-
tifikálásának és csoportosításának merőben modern igénye hozta létre a XIX. század-
ban, lévén a „téma” is olyan megkülönböztető tulajdonság, amely hozzájárulhat a 
műtárgy azonosításához344. A „konvencionális képtárgy” vagy az „ikonográfiai típus” 
olyan modern szaktudományi absztrakciók, amelyek szövegek képbe való kódolásá-
nak a reneszánsz humanista ikonológiáiban követett logikáját követik – csak épp meg-
fordítva: a modern ikonográfiai kompendiumok arra szolgálnak, hogy segítségükkel 
a készen talált (és alkalomadtán már nem érthető) képeket tematikusan dekódoljuk, 
vagyis eredendő szövegreferenciáikra, illetve a nekik tulajdonított fogalmi tartalmakra 
vezessük vissza. Ennyiben a modern ikonográfia osztozik a keresztény teológia, illetve a 
humanista ikonológia azon előfeltevésében, hogy a képek értelme preegzisztens és auto-
ritással bíró szövegekből (mindenekelőtt a kinyilatkoztatott Ige szentségéből, továbbá 
tekintélyes irodalmi szerzőktől, történetírói forrásokból stb.) fakad. A szöveg elsődle-
gességének premodern hagyománya él tovább abban a műtörténészi beidegződésben 
is, hogy az ábrázolások „témáját” vagy „tárgyát” többnyire olyan készen talált adottság-
ként kezeljük, aminek státusát a képi reprezentáció módja érdemben nem érinti. Mieke 
Bal ezt a sematizmust azzal magyarázza, hogy az ikonográfia is a kulturális tudás, illetve 
a társadalmi emlékezet egy módja, akár a nyelv vagy más elterjedt társas-szemiotikai 
rendszerek: hogy egyszerű felismerésen alapul, és konvencionalitása miatt kevéssé fogé-
kony az interpretatív kezelésre345.

342 „…dewyl de Fabelen van Ovidius tegenwoordig zo overvloedig afgebeeld, en gemakkelyk te bekomen zyn, nevens een 
regel schrift drie à vier daar by, welke genoegsaam te kennen geeven wat het weezen wil, Venus en Adonis, Vertumnus en 
Pomona Zefirus en Flora, en zo voort. Is dat niet genoeg? vraagen zy: d’een is naakt en d’ander gekleed: dit is een man 
en dat een vrouw: by deeze is een hond, by die een mantje met vruchten, en by d’andere een bloempot. Waarom zou ik 
het zelve dan niet mogen volgen, zonder verder te onderzoeken; nademaal deeze voorvallen van zulk een beroemden 
Meester aldus zyn afgebeeld?” Vö. LAIRESSE 1711, 123.

343 SLUIJTER 2009, 27.
344 BÜTTNER-GOTTDANK 2006, 19. skk., BÜTTNER 2014, 11. skk.
345 BAL 1991, 214. Bal szerint „az ikonográfusok, akik megállnak az értelmezés előtt, az ikonográfiát nem az olvasás egy 

módjának tekintik. A vizuális képre adott verbális reakció visszautasítása egy olyan ideológiából következik, amely 
szembeállítja a két művészetet egymással, hogy fenntartsa az egyik magasabbrendűségét a másikkal szemben…” 
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Mindenesetre elgondolkodtató modern fejlemény, hogy a legtöbb művészettörté-
neti feldolgozás még az újkori monoszcenikus táblaképek esetében is milyen ritkán él az 
antik eredetű ekphraszisz műfogásával. Már a XVII. századtól megsokasodnak az olyan 
tudós képleírások, amelyek immár bizonyos elméleti kategóriák, a festészetet „alkotó” 
osztályozási szempontok (invenció, aránytan, színek, affektus-expressziók, perspektíva 
stb.) szerint ismertetik az adott képpel kapcsolatos tudnivalókat – más tekintetben a 
mindinkább elterjedő reprodukciók ismeretére támaszkodnak346. Hosszú előtörténete 
van tehát annak, hogy a modern kutatásban már alig-alig érvényesítjük azokat a spe-
cifikus hangsúlyokat, amelyek révén a festők/képzőművészek alkalomadtán a maguk 
módján igyekeznek láttatni, azaz értelmezni is azt, amit elbeszélnek.347 Modern kuta-
tóként alig érezzük szükségét annak, hogy nyelvileg is megjelenítsük, legalább magunk-
nak mintegy újra elbeszéljük azt, ami a kép révén megjelenik előttünk348. Többnyire 
elegendőnek találjuk a téma beazonosítását, illetve hogy kiválasztásának motívumaira, 
az ikonográfiai típus allegorikus, szimbolikus vagy emblematikus alkalmazásaira, helyi- 
alkalmi konnotációira és hasonló járulékos körülményekre kérdezzünk rá349. Például 
rámutatunk egy-egy szereplő aktuális viselkedésének szokatlan – az ikonográfiai hagyo-
mányból nem következő – ambivalenciáira. A professzionalizálódó szaktudomány az 
ekph raszisz-műfaj szövegemlékeit is hajlamos pusztán történeti forrásként kezelni, és csak 
az utóbbi időben kezdik ezeket egyes művek működésének vagy megtapasztalásának sajá-
tos dokumentumaként is elemezni350. 

Mikor teszünk kísérletet arra, hogy egy-egy megfestett jelenet méltatásakor pél-
dául a sugallt párbeszédeket is rekonstruáljuk? Hogy a beszélőket mozgató esetleges 
belső motívumokra is rákérdezzünk? Ehhez sokszor nemcsak a jelenetezések alaposabb 
vizsgálatára volna szükség, hanem készséget kellene mutassunk magának a „történet-
nek” a felbontására is: hogy mindenekelőtt azokra a képi utasításokra és belső tago-
zódásokra figyeljünk, amelyek révén a festő cselekvések és történések itt és most-jába 

346 Ld. erről a történeti folyamatról R. ROSENBERG 1995
347 „…a vizuális mű szóban való újra-előállítása olyan attitűdöt feltételez, amely kifejezetten az elbeszélt történetre 

kíváncsi”, míg a képet leíró művészettörténész nem abban látja a feladatát, hogy ’újraalkossa’ a művet.” CARRIER 
1991, 109.

348 Az ikonográfiai és a narratív olvasásmód különbségéről ld. BAL 1991, 177. skk. Az antik retorikában egyébként 
minden olyan nyelvi leírást ekphraszisznak neveztek, amivel a szónok „megelevenítette”, azaz szemléletessé tette a 
tárgyat: és ez egészen a reneszánsz időkig így is maradt. Vö. BAXANDALL 1988, 85. skk. Az ekphrasztikus leírások 
– tárgyuktól függetlenül – a szónoki/költői beszéd megjelenítőképességének (enargeia) eszközeként szolgáltak. 
A formula kifejezetten képi műalkotások verbalizálására való leszűkító alkalmazása a modern művészetkritikai 
reflexió fejleménye: Vasaritól Winckelmannon és Diderot-n át Baudelaire-ig és tovább inkább írók és esszéisták, 
mintsem szakkutatók művelték. A fogalom történetének és alkalmazásának színvonalas kritikai áttekintését adja 
SCHAEFER-RENTSCH 2004, vö. még MACDONALD 1993, R. ROSENBERG 1995 és HOLLY 1996, 9. skk.

349 Ez annyiban természetes is, amennyiben a keresztény ikonográfia rendszere annak a késő antik eredetű középkori 
hagyománynak a talaján jött létre, amely a Szentírásból és egyéb szövegekből származó figurákat és történeteket dön-
tően átfogó allegorikus keretben értelmezi és nagyívű képciklusokba foglalva ábrázolja. E hagyományban a história-ké-
pet is inkább a szöveget tömörítő ábraként kezelik, amelynek szinte elengedhetetlen tartozéka a titulus, funkcióját pedig 
az uti figura docet formula írja le a legszemléletesebben. Vö. erről MAROSI 1984, 10., illetve NAGEL 2010, 34.

350 BOEHM 1995C, 31. skk.
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fordítja át a narratíva „szövegkönyvét”. Alig merül föl a horizontunkon, hogy ugyanaz 
az ikonográfiai sablon (az irodalomtudományban az ilyesmit hívják „fabulának”) akár 
a történetek kreatív újramondását, más hangsúlyokkal való újrajátszását – például a 
dialógusok mint dialógusok lejátszását – is lehetővé tehetné. Csak ritkán ismerjük föl 
és méltányoljuk egy-egy mű performatív teljesítményét, ha az olyan események lehető-
ségét tárja föl a fabulában, amelyet az ikonográfiai ész szükségszerű sematizmusa elrejt 
a szemünk elől351. Meggyőződésem, hogy Rembrandt értelmezőjeként föl kell adnunk 
azt a magabiztosságot, amelyet a témák és ikonográfiai tárgyak körében való jártas-
ság biztosít a kutatónak: hogy tudniillik már a cím hallatán is tudjuk, „miről szól a 
mese”. Kürosz és Dániel már említett példáján 85ff.) túl számos olyan műre fogok 
még hivatkozni, amikor a dráma hősének személye nem is azonos az eleve normatív 
perspektívába állított narratíva, illetve ikonográfiai típus példaszerű hősével. Hogy a 
rembrandti kihívásnak megfeleljünk, művészettörténészként is át kell tehát lépnünk a 
saját árnyékunkat – egyebek mellett meg kell szabadulnunk az ikonográfiai sematizmus 
farkasvakságától is.

3.1.5  |   AZ „IKONOGRÁFIAI TÁRGY” FELBONTÁSA: ELŐZETES KÍSÉRLET REMB-
RANDT BILEÁM-KÉPÉNEK DRAMATOLÓGIAI ÚJRAÉRTELMEZÉSÉRE

Visszatérve a Bileám szamarához: megítélésem szerint Rembrandt önkényessége, amely-
lyel hátravonja az angyalt, csak látszólag borítja fel a fabula logikai rendjét: valójában 
nagyon is pontos és tárgyszerű dramaturgiai húzás. Ő ugyanis egyszerűen másban látja 
az elbeszélendőt: nem arra koncentrál, hogy ki kit és milyen sorrendben lát meg az 
úton, hanem hogy mit tesz Bileám, és eközben mi zajlik le benne. Hiszen ütlegelés 
közben valaminek történnie kell vele, ami megváltoztatja hozzáállását, és új irányt szab 
az eseményeknek. Ezért a prófétára fókuszál: de mert tudja, hogy a kép színpadán 
mindennek, ami a láthatatlan bensőben zajlik le, valahogy külsővé kell válnia, a hőst 
nem elszigetelt én-ként kezeli, hanem cselekvő szubjektumként, akit egyedül itteni 
cselekvése egyetlen közvetlen tárgyával, a szamárral egyetemben lehetséges elgondolni. 
Bileámra koncentrálni tehát azt jelenti, hogy arra figyelünk, ami Bileám és a szamár 
tárgykapcsolati szimbiózisában történik.

351 Visszatérő vitakérdés a szakirodalomban, hogy elbeszélő munkái esetében Rembrandt konkrét szöveghelyekre (pl. 
a Szentírásra, Flavius Josephusra stb.), vagy inkább a képhagyományra támaszkodott-e. Sem Bauch, sem Tümpel 
nem elégszenek meg a témák ikonográfiai kezelésének absztrakcionizmusával: de mind a konkrét szöveghelyekre, 
mind a különféle vizuális előképekben talált és célszerűen „kioldott” („herausgelöst”) motívumcsoportokra való 
visszavezetés inkább csak a fabula logikájának megerősítését szolgálja. Amikor például párbeszédek „rekonstruk-
cióját” kérem számon a kép értelmezőjétől, éppen nem írásos forrásszövegek felkutatására gondolok: Rembrandt 
színpadi-megjelenítő erejét talán éppen az jellemzi a leginkább, hogy szövegszerű támpont nélkül is képes ilyen 
dialogikus szituációkat előállítani és „lejátszhatóvá” tenni.
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Figyeljük meg, hogy a protagonista és a szamár előtéri csoportja esetében Remb-
randt nem szűkít, ellenkezőleg: míg Lastmannál mindkettő szinte frontnézetben, egy-
más fölött adódik, és Bileám botja is a képsíkkal párhuzamosan áll a feje fölött, addig 
Rembrandt előtérbe hozott csoportjukat – a keskenyebb-magasabb formátum ellenére 
– inkább széthúzza a síkon, továbbá egy enyhén rézsútos térátló mentén inkább egy-
más mellé rendeli őket. A parataxis révén Bileám egyértelműbben koncentrálhat az 
állatra, és a háta mögé mélyebbre engedett bot is azt sejteti, hogy sokkal célirányosabb 
mozdulathoz vesz lendületet, mint Lastmannál. Jürgen Müller egyenesen arról beszél, 
hogy Bileám a lendülettől egyensúlyát veszti, és épp hanyatt esni készül352. Bal térdével 
csaknem a talajt éri, ami motivikusan a szamár behajlított bal lábával tűnik analóg-
nak: az oldalnézet miatt lábfeje csaknem egy vonalba kerül az állat mellső lábaival.  
A bal kezében tartott zabla feszítettebb, mint Lastmannál, ami arra az erőlködésre utal, 
hogy a botütés irányába kényszerítse az állat fejét, amely nyilván az ellenkező irány-
ban térne ki előle353. Rembrandt szándéka láthatólag az, hogy a csoportot egymásnak 
feszülő objektív erők, autonóm akaratok összjátékaként jelenítse meg. Lastman diegetiku-
san jóval kevésbé szervezett, esetlegesebb megoldásával összevetve látszik csak igazán, 
hogy Rembrandt arra játszik, hogy abszorptív, összefeszülő kettősüket minél zártabbá 
tegye, a közöttük zajló dialógust pedig minél inkább elkülönítse minden más résztve-
vőtől354. (Mint láttuk, hasonló dramaturgiai izolációt figyel meg Goethe is Az irgalmas 
szamaritánuson.) Így teszi nyomatékossá, hogy nem „érzelmek” vagy „lelkiállapotok” 
„kifejezéséről”, hanem cselekvések megragadásáról van szó. 

Mármost mi ez a cselekvés? Elsőre nyilvánvalónak látszik, hogy közönséges ütlegelés 
zajlik előttünk: egyszerű esete a fizikai erőszaknak, a Másik fölötti erőfölény közvetlen, 
azonnali és eredményes gyakorlásának. Egyértelmű és egyirányú alá-fölé rendeltségi 
viszony, amelyet ugyanakkor erős indulatok kísérnek: s mint gyors lefolyású, intenzív 
fizikai kontaktus, egyetlen helyszínen és időpillanatban – egyetlen közös és kizárólagos 
jelenlétben – egyesíti az aktív erőszakoskodót reaktív áldozatával. Ez szükségképpen 
olyan intenzitással történik, hogy e ’hic et nunc’-ban mind az erőszaktevő, mind tárgya 
maradéktalanul fel kell hogy oldódjon: kölcsönös kényszerhelyzet ez, amelyből egyi-
küknek sincs módja kilépni. A drámai feszültség forrása nyilvánvalóan akció és reakció 

352 Müller J. 2007, 114.
353 Figyeljük meg Leonardo pontos leírását, ami a mozdulatot kifejezetten célorientált tárgykapcsolatként írja le: 

„amikor az ember nagy erőkifejtéssel együtt járó mozgásnak készülődik neki, meghajlik és elcsavarodik, ameny-
nyire csak képes, a csapás irányával ellentétes mozdulatba, s ott összeszedi minden erejét: ezt viszi át aztán a 
megütött tárgyra, s ott a mozgás feloldódik” vö. LEONARDO 2005, 102. Rembrandt természetesen nem ismerhette 
Leonardo először 1651-ben kiadott traktátusát: dramaturgiai érzékét nyilván nem teoretikus okoskodásokból 
merítette.

354 Ezért különös, hogy Bauch úgy látja, az elrendezés „Isten választottjára koncentrál”, aki „középen áll, körülötte 
fiai, ellenségei, a szamár és a sors angyala”. BAUCH 1960, 102. De Rembrandt színpadi észjárásának épp az a 
lényege, hogy „nincs szubjektum objektum nélkül” – hogy a képnek a cselekvőt szükségképpen tárgyával (esetleg 
annak hiányával) együtt kell értelmezni (vö. 231. passim).
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kényszerű egyidejűsége és viszonyuk zártsága: az érintett felek ellentétes, de egymásból 
következő és egymást feltételező indulatainak és affektusainak kölcsönössége, amelyben 
harmadik félnek egyszerűen nincs helye.

Ezért is támad az a benyomásunk, hogy a szamár nemcsak védekezve igyekszik 
elkapni a fejét a botütés elől, de reakciószerűen vissza is néz Bileámra355. Rembrandt 
a mellérendelő konfigurációval és a tárgykapcsolatok kölcsönösségének hangsúlyozása 
révén mintegy „emancipálja” az állatot alárendelt helyzetéből, és önálló aktorrá teszi: 
pánikreakcióját cselekvésként, Bileám megszólításaként „rendezi meg”. Kivételes szín-
padi érzékkel az elbeszélés dramaturgiai fordulópontját a szamár emberi hangon való 
megszólalásának pillanatában ragadja meg, és ahhoz a szóváltáshoz köti, ami kettejük 
között ezt követően végbemegy. Olyan mozzanat ez, amely Lastman diegézisében – 
épp annak szcenográfiai akríbiája miatt – elsikkad, miközben Rembrandtnál egyene-
sen Bileám megrendüléséhez és a történet irányváltásához vezet. Ráadásul értelmet ad 
az elbeszélésben rejlő csodás elemnek, amit a történet minden ábrázolásának valahogy 
értelmeznie illene, de ami érdekes módon szinte teljesen kiiktatódik a konvencionális 
Bileám-ikonográfiából. Ernst van de Wetering a Bileám-kép szamara esetében arról 
beszél, hogy a festő az állatnak is emberi arckifejezést kölcsönöz – de ebben csupán 
az ifjú mester az affektusok (illetve általában az állatok) iránti érdeklődésének jelét 
látja.356 Az általam ismert interpretációk közül – nem meglepő módon – egyedül Otto 
Pächt hívja fel a figyelmet az állat felsikoltásának „monumentális pátoszára” Remb-
randtnál.357 

Az angyal határozott kivonása kettejük közös kommunikációs teréből azzal jár 
tehát, hogy a figyelem Bileám és a szamár mint egyenértékű felek kapcsolatának imma-
nenciájára, kettejük dialógusára fókuszálódik – ráadásul hangsúlyosan úgy, hogy abból 
az Úr angyala ki van rekesztve. Az utóbbi kivont kardjával, mintha csak valamilyen 
mellékszereplő volna, inkább „lekíséri” Bileám vad ütlegelését, hátulról inkább keretezi 
az eseményeket, de közvetlenül nem tud beleszólni azok lefolyásába. Arckifejezéséből és 
baljának céltalan tartásából hiányzik is a büntető angyal szigora: olyan kissé tanácstalan 
kívülálló benyomását kelti, aki maga sem érti egészen az események menetét. Színpadi 
jelenlétében – a középponti csoport indulatos-feszes tárgykapcsolatához képest – van 
valami intranzitív súlytalanság: fenyegetésének – szemben Lastman domináns és cél-
ratörő angyaláéval – nincs valóban fenyegető éle. Mintha Rembrandt egy egészen más 
történetet beszélne el nekünk, mint Lastman. 

355 A moszkvai Kiűzésen [2.36] is van két „visszanéző” kufár, ám azok – másféle pánikreaciók közé ágyazva – csupán 
rémülten odafordulnak, ahonnan a támadás éri őket. A szamáré azonban célzott visszanézés: az ugyanis válasz 
Bileám erőszakára. Itt jegyzem meg, hogy Michael Podro – számomra nem világos okból – úgy látja, hogy ezen a 
képen a néző az, aki szemkontaktusba kerül Bileámmal. Ennek azonban – dramaturgiai szempontból – nem sok 
értelme volna. PODRO 2002, 73. 

356 VAN DE WETERING 2011B, 152–153. Vö. VAN DE WETERING 2016, 175–177.
357 Ld. Pächt: „Methodisches zur kunsthistorischen Praxis”, in PÄCHT 1995, 276.
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Most már valóban megkérdezhetjük: mi is történik ebben a – Rembrandt által az 
angyal súlytalanításával nyomatékossá tett – párbeszédben Bileám és a szamár között? 

Olvassuk el a vonatkozó ótestamentumi passzusokat, illetve idézzük fel a jelenet 
előzményeit. Amikor – ura durva botütései nyomán – a szegény pára végül feladja az 
ellenállást, és térdre esik, az Írás szerint „az Úr megnyitotta a szamár száját, s az így szólt 
Bileámhoz: ’Mit vétettem neked, hogy háromszor is megvertél?’ Bileám ezt felelte a 
szamárnak: ’Mert csúfot űztél belőlem. Csak lett volna kardom, meg is öltelek volna!’ 
A szamár így válaszolt Bileámnak: ’Hát nem én vagyok a szamarad, amelyen kezdet-
től mind a mai napig jártál? Megtagadtam-e valaha is a szolgálatodat?’ Azt mondta: 
’Nem.’ (4Móz 22.28–35)”. Ezután az Úr megnyitja Bileám szemeit, az angyal pedig el 
is magyarázza neki, ami közte és a szamár között előzőleg történt. „Miért verted meg a 
szamaradat háromszor? Azért jöttem, hogy feltartóztassalak, mert szerintem veszedel-
mes ez az út. A szamár látott engem, azért tért ki háromszor is. Ha nem tért volna ki 
előlem, téged meg is öltelek volna, azt pedig életben hagyom.” (4Móz 22.32–35) 

Látni való: a fölismerés valóban drámai következményekkel járó fordulata az első 
dialógusban történik meg, amikor Bileám nem tud válaszolni a kérdésre, hogy miért 
bántja hűséges szolgálóját – az ártatlan áldozat jámborsága szembesíti őt azzal, hogy 
tehetetlen erőszakosságát semmi egyéb nem indokolja, csak önös érdeke, hogy mielőbb 
folytathassa busás haszonnal kecsegtető útját. Az angyallal szemben megvallott „vétkez-
tem” csupán utólagos reflexiója annak a drámai csöndnek, ami a szamár utolsó kérdésére 
(„tettem én veled ilyet?”) adott lapidáris válaszból („Nem.”) következik. Bileámnak az 
állatra szegeződő szempárját Rembrandt a mély szemgödrök árnyékába rejti – mind-
össze ennyi kétértelműség elegendő neki, hogy a vad akciót és a megszeppent reakciót 
ugyanabba a pillanatba vonja össze: Bileám gyűlöletének – dühödt vicsorgással kísért 
– vaksága közvetlenül az ártatlanul vonyító állat szemeinek nyílt tekintetével konfron-
tálódva a szemünk láttára idézi elő a protagonista öneszmélésének fordulatát. 

Rembrandt képe azt sugallja tehát, hogy Bileámot a lelkiismeret föltámadása menti 
meg az isteni bosszútól358: a felismerés, hogy önzésének türelmetlensége tette vakká 
– nem is az angyallal, inkább áldozatos társával szemben, aki épp őt mentendő enge-
detlenkedett. Rembrandt drámai érzékére vall, hogy az állatban is felismeri a cselek-
vő-szenvedő szubjektumot, akinek megszólalása persze isteni csoda, itt mégis – mintegy 
próbatételként – arra szolgál, hogy kiváltsa Bileámból ezt az önreflexív fordulatot, ami 
megrendüléséhez és erkölcsi megtisztulásához vezet. Ezt teszi azután az angyal magya-
rázata explicitté – de csak kívülről és csak utólag. Ezért is oly pontos az angyali szigor 
súlytalanítása, illetve a bot és a kard pozícióinak vizuális összehangolása Rembrandtnál: 
az ütő és a fenyegető mozdulat „fáziseltolódásában” is az mutatkozik meg, hogy az exp-

358 A szamár megszólalása és Bileám lelkiismerete közötti összefüggést tudomásom szerint eddig egyedül Robinson 
hozta szóba, ő még az angyal hátravonását is összefüggésbe hozta vele. (Vö. ROBINSON 1969, 243.) De az ő érve-
lésében sem érvényesül a dramaturgiai szempont.
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licit konfliktusnak valójában Bileám és az Úr angyala között kellene feszülnie, a szamár 
csupán ártatlan bűnbakként közvetít közöttük – ám ez a közvetítés végül el is veszi köz-
vetlen kollíziójuk élét359. A szamár megmenti Bileámot a szörnyű bosszútól: a történet 
a halálos büntetés elmaradására és Bileám „jellemfejlődésére” – az Úrhoz való megté-
résre – fut ki. A belső fordulat nem pszichológiai, hanem drámai ügy: nem is magáról 
a protagonistáról, például arckifejezéséről „olvasható le”, hanem az ő, a szamár és az 
angyal közötti szcenírozott kötődések összjátékaként „játszódik le”, mégpedig nyilvá-
nosan. Hisz a dráma a nyilvánosság műfaja: a belső fordulat csak akkor lehet drámai, 
ha valamilyen módon a közösség – itt tehát a „választott nép” – ügyéhez kapcsolódik.

A fentiek alapján úgy tűnhet tehát, hogy Rembrandt Mózes negyedik könyvében 
már készen találja azt a keretes szerkezetet, amelybe a protagonista öneszmélését illeszti, 
és csupán adekvát formát kell találnia annak „ábrázolására”. De megítélésem szerint 
fordított a helyzet. Inkább arról van szó, hogy éppenséggel a kép ereje – a rembrandti 
invenció pontos és következetes szcenikus kontrapunktikája – késztet bennünket arra, 
hogy felfigyeljünk az ótestamentumi szöveg egy ilyen – inkább modern, evilági, drámai 
történetként való – olvasatának lehetőségére is.

3.2  |   A RETORIKA CSAPDÁJA (II). A DIE MEESTE EN DE NAETUREELSTE 
BEWEECHGELICKHEIJT REMBRANDTI SZÓFORDULATÁNAK 
ÉRTELMEZÉS TÖRTÉNETÉHEZ

Ha Alberti a Della Pittura harmadik könyvében azt állítja, hogy a festőnek saját lele-
ményre [invenzione] van szüksége ahhoz, hogy a szónokok és költők szövegeiből jele-
neteket komponáljon360, akkor az ifjú Rembrandt esetében ezt az invenciót – a fentiek 
alapján – kifejezetten dramaturgiaiként kell jellemeznem361. Nem nehéz belátni, hogy a 
képalkotó művésztől még egy nem túl bonyolult történet állóképbe komponálása is bizo-
nyos szcenikus kreativitást követel. Az a rendre visszatérő vitakérdés az irodalomban, hogy 

359 Az angyal Bileám látóterén kívül vonásának rembrandti motívuma annyira kézenfekvő, hogy a mester tágabb 
tanítványi köréhez számítható Barent Fabritius jóval későbbi, 1672-es képén [2.37] már egészen aggálytalanul él 
vele. 

360 Alberti, Della Pittura, III. 53. vö. ALBERTI 1997, 147.
361 Az „a festészet mint a szövegtől eltérő kitalálás” kérdéséhez átfogóan ld. Bätschmann fontos megjegyzéseit:  

BÄTSCHMANN 1998, 87–91. Tudomásom szerint a „dramaturg” megjelölést kategoriális értelemben először Pietro 
Toesca alkalmazta egy képzőművészre, nevezetesen Giottóra. Imdahl idézi is Toescát: „Giotto alaposan meg-
figyelte a testi formákat és az ember külső megjelenését: az arcvonásokat, a mozgást, a gesztusokat. Ez volt 
művészetének egyetlen eszköze a bemutatni kívánt, felfogásának megfelelő lelki élet megjelenítésére. Nem lírai 
rajongás ez, amely minden külső kötelék alól felszabadít, sőt, szorosan kötődik az ember mégoly esetleges fizikai 
és morális körülményeihez, egyszóval olyasmi, ahogy egy dramaturg – hisz valójában az volt – kezelné a dolgo-
kat.” IMDAHL 2003, 13. (A fordítást csekély mértékben módosítottam – R. A.)
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a protestáns Rembrandt történeteinek forrásait közvetlenül a bibliai szövegben, illetve a 
polcán sorakozó könyvekben, vagy inkább célirányosan összegyűjtött és tetemes méretű 
grafikai archívumában keressük-e, inkább a probléma megkerülése, mert voltaképpen az a 
kérdés, hogy elgondolható-e bármely dramaturg vagy rendező munkája – beleértve a kép 
dramaturgját/rendezőjét is – a történet előzetes konfliktus elemzése, azaz szövegkönyvszerű 
tanulmányozása nélkül? „Rendezői példányok” nyilván nem készültek – de nem volna-e 
lehetséges az előzetes vázlatokban, tanulmány rajzokban, előképek keresésében a szövegek, 
a „darab”, a „színpad” és a kép logikájának összehangolását célzó előmunkálatokat, a 
dramaturgi/rendezői ész valamifajta kreatív kísérleti terepét látni? Vajon bízhat-e a képek 
kutatója a zseniális rembrandti invenció következetességében, és – gondosan összevetve a 
kifejezetten dramaturgi szemmel újraolvasott narratív szöveget a grafikai előzményekkel 
és a kész művel – tetten érheti-e azt működés közben? 

Szeretnék erre a kérdésre igennel válaszolni. Ezért – mielőtt rátérnék a rembrandti 
dramaturgia közelebbi vizsgálatára – nem kerülhetem meg annak az egyetlen, magától 
a művésztől származó mondattöredéknek a közelebbi vizsgálatát, amelyben expressis 
verbis megfogalmazza legfontosabb művészi intencióját. 1639. január 12-én Remb-
randt levelet ír a Frigyes Henrik udvari megbízását számára kieszközlő Constantijn 
Huygensnek362, amelyben azzal magyarázza két passió-képe, a Sírbatétel363 és a Feltá-
madás364 [2.14] késedelmes elküldését, hogy „sok idejébe telt”, amíg „sikerült elérnie a 
legnagyobb és legtermészetesebb elevenséget”365, más fordításban: kifejeznie „a legmé-
lyebb és legtermészetesebb érzelmeket”.366 E fogalmazás pontos értelme régóta inten-
zíven foglalkoztatja a szakkutatást: mielőtt előállnék saját értelmezési javaslatommal, át 
kell tekintenem e szerteágazó értelmezéstörténet főbb csomópontjait.

3.2.1  |  A VITA KEZDETEI

A polémia a holland nyelvű fogalmazás – die meeste en de naetureelste beweechgelick-
heijt – értelme körül Jakob Rosenberg 1948-as monográfiájának367 megjelenését köve-
tően alakult ki. Recenziójában368 Jan Gerrit Van Gelder – egy saját korábbi közlemé-

362 Rembrandt hét levelét eredeti szöveghű átírásban, illetve angol fordításban, részletes kommentárokkal közli: 
GERSON 1961, az itt tárgyalt szöveghelyre vonatkozóan ld. különösen 39–40. A hét levél magyar nyelvű fordítá-
sát lásd LECALDANO 1988, 89. Szöveggyűjteményében Garas négy levelet publikált: vö. GARAS 1967, 92–94. A 
levelezés kontextusát, illetve Huygens válaszleveleit illetően fontos még SCHWARZ 1991, 106–118.

363 CORPUS III. 1989, A 126, 271–279.
364 CORPUS III. 1989, A 127, 280–288. 
365 GARAS 1967, 93.
366 LECALDANO 1988, 89.
367 Vö. ROSENBERG 1948
368 VAN GELDER 1949, 295.
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nyére369 hivatkozva – vitatta Rosenberg tételét, hogy ti. a beweechgelickheijt kifejezés az 
érett barokk testnyelv Rubens-típusú külsődleges „mozgalmasságára” vonatkozna370, 
és megerősítette, hogy a XVI–XVII. századi szóhasználatban ez inkább „belső”, lelki 
elevenséget, megindultságot jelentett. Rosenberg eredeti tézisét Wolfgang Stechow371, 
Van Gelder álláspontját a Rembrandt és Huygens kapcsolatát behatóan vizsgáló  
Seymour Slive támogatta meg372. Utóbbi arra is felhívta a figyelmet, hogy a XVII. század 
egyetlen kritikusa vagy elméletírója sem vitatta volna Alberti normatív tézisét, amely 
szerint a figurák „külső” mozgása mindig „belső” lelkiállapotuk kifejezésének felel meg, 
és ez teszi lehetővé, hogy a néző is érzelmileg azonosulni tudjon velük373. 1959-ben 
Lydia Paauw-de Veen – kifejezetten a szóhasználat szempontjából – át is tanulmányozta 
a korabeli művészetelmélet alapszövegeit, illetve ezek számos későbbi kommentárját 
Karel van Mander-től Samuel van Hoogstraten-en és Gérard de Lairesse-en át egészen 
Roger de Piles-ig374. Vizsgálódásai előrevetítették J. A. Emmens először Horst Ger-
sonnak a Rembrandt-levelek első, 1961-es szövegkiadásának375 recenziójában kifejtett 
álláspontját, aki új irányt adott a kutatásnak, mégpedig azzal, hogy a kérdést – abból a 
meggyőződésből kiindulva, hogy a „történeti felelősségével tisztában levő” kutatónak 
a XIX. századi értelmezésekkel szemben az eredeti kontextusban inherens értelmezési 
keretekhez és szóhasználatokhoz kell folyamodnia376 – kifejezetten a klasszikus retori-
kai tradícióhoz kapcsolódva fogalmazta újra377. Visszautalva Van Gelder egy korábbi 
megfigyelésére, amely szerint a Rembrandt emlegette beweechgelickheijt a klasszikus 
szónoklattan cicerói hármas célrendszerének (docere, delectare, movere) utolsó elemével, 
a néző érzelmi „megindításának” szándékával függhet össze, Emmens történetietlennek 
ítéli a „külső vagy belső” kérdését, és nyomatékosan arra figyelmeztet, hogy a korszak 
uralkodó retorikus művészetszemlélete az alkalmazott eszközöket és formulákat dön-
tően a néző érzelmi reakcióinak kiváltása szempontjából értékelte. 

Rembrandtot Emmens mégis olyan szerzőként jellemzi, akit a közönséges model-
lekhez és extrém helyzetekhez való vonzódása már azt megelőzően az akadémiai klasz-
szicizmus ellenpólusává tett, hogy a rá vonatkozó „elméleti” kritika (mindenekelőtt 
Joachim von Sandrart, Samuel van Hoogstraten és Gérard de Lairesse) a művészet sza-

369 VAN GELDER 1943
370 ROSENBERG 1948, Vol. I, 116.
371 STECHOW 1950, 253, n. 1.
372 SLIVE 1952, 264. és SLIVE 1953, 24.
373 Vö. pl. Alberti Della Pittura, I. 41., vö. ALBERTI 1997, 118–119., ill. LEONARDO 2005, 104–105.
374 Vö. PAAUW-DE VEEN 1959
375 GERSON 1961
376 EMMENS 1963, 1. Vö. WESTSTEIJN 2016, 203. Magam Emmens alapművében – Westseijnnel ellentétben – nem 

a New Art History szellemének korai előérzetét, inkább a Panofsky-féle klasszikus (hermeneutikus) ikonológia 
relatíve kései, mégis nagy hatású hollandiai nyitányát látom. Emmens könyve előtt a Rembrandt-irodalomban 
egyedül William S. Heckscher Tulp-monográfiáját (HECKSCHER 1958) tekinthetjük valóban „ikonológiai” meg-
közelítésűnek. 

377 EMMENS 1963

Rembrandt_II_2_resz.indd   173 2023. 11. 15.   12:00



174

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

bályainak megsértésével kezdte volna vádolni, illetve festészetét – a XVII. század közepe 
táján bekövetkező klasszicista ízlésfordulat után, nem függetlenül a francia Akadémia 
normatív szemléletének európai térfoglalásától – alapvetően vulgárisnak minősítette 
volna378. Emmens emiatt végül is nem látott okot Rembrandt retorikus szófordulatá-
nak további elemzésére, minthogy mégiscsak e klasszikus tradíció képezte az újonnan 
indoktrinált akadémiai szabályrendszer alapját. De hiába kínált további adalékokat egy 
ilyen olvasathoz John Gage rövid közleménye379, aki először hozza szóba Franciscus 
Juniusnak a római rétorokra alapozó, 1637-ben kiadott De pictura veterumát mint a 
levél lehetséges szöveges forrását, a „közönséges” Rembrandt konvencionális képén a 
szakmai konszenzus egyelőre nem jutott túl.

3.2.2  |  REMBRANDT, A RETORIKUS?

A probléma átfogó újragondolását a fiatalabb kutatógenerációhoz tartozó Thijs West-
steijnnek köszönhetjük, aki először 2005-ben a tendenciózus Rembrandt and Rhetoric 
címet viselő tanulmányában380 foglalta össze a festő-tanítvány, Samuel van Hoogstraten 
teoretikus főművével kapcsolatos kutatásainak a mesterre vonatkozó eredményeit. 2008-
ban aztán terjedelmes monográfiát381 is publikált erről az 1678-ban kiadott festészeti 
traktátusról (Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst: anders de Zichtbare Werelt), 
amelyben olyan fontos szerepet játszanak az egykori festőnövendék Rembrandt munka-
módszeréről és gondolkodásmódjáról szerzett személyes tapasztalatai, hogy azt Weststeijn 
később egyenesen „a Rembrandt-műhely közvetlen termékének”382 minősíti. A sokolda-
lúan képzett Hoogstraten munkáját mindenekelőtt a festészet magasztos, „szabad művé-
szetként” való legitimálását célzó intellektuális erőfeszítésnek tekinti: ezért a teljes szöve-
get – a klasszikus auktorokon túl – olyan irodalomban, bölcseletben és retorikában jártas, 
nagy tekintélyű kortársak munkáival olvassa össze, mint Gerardus Vossius, Franciscus 
Junius, a költő-drámaíró Joost van den Vondel, az Arisztotelész Poétikáját hollandul elő-
ször kiadó Daniel Heinsius vagy Willem Goeree. Ezek alapján jut arra a következtetésre, 
hogy Rembrandt praxisa a stílusát ért klasszicista kritika ellenére nagyon is jól illeszkedett 
a korszak történeti (elbeszélő) festészettel kapcsolatos „elvárási horizontjába”.

Weststeijn Emmensével ellentétes pozíciót foglal el tehát: nem fogadja el a pictor vul-
garis közkeletű képét, és Rembrandtot kifejezetten a klasszikusoktól, közöttük a római 
retorikusoktól inspirált és a humanista morálnak elkötelezett művészként jellemzi, és 

378 A korai klasszicista recepció történetének átfogó és szövegszerű tárgyalását ld. Seymour Slive máig megkerülhe-
tetlen összefoglalásában: SLIVE 1953

379 Vö. GAGE 1969 
380 WESTSTEIJN 2005
381 WESTSTEIJN 2008
382 WESTSTEIJN 2016, 210.
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egy kortársi neologizmussal egyenesen pathopoiosnak nevezi. A kifejezést Gerardus Vos-
siustól kölcsönzi, aki azt az antik ethopoios [a. m. „erkölcsnemesítő”, „erkölcsformáló”] 
fogalmának mintájára alkotta meg 1650-ben publikált De quator artibus popularibu-
sának ’De graphice, sive arte pingendi’ című fejezetében, hogy a szenvedélyeket for-
mába öntő, azokat megnemesíteni hivatott képalkotó művészt jelölje vele383. Mivel 
Hoogstraten 1678-ban Rembrandtot már kifejezetten „a lélek szenvedélyeinek” (lijdin-
gen des gemoeds) festő-specialistájaként említi384, Weststeijn számára kézenfekvő, hogy 
Rembrandt intencióinak közelebbi meghatározásához az érzelmek stimulálásának az 
antik retorikai hagyományban kidolgozott koncepcióihoz forduljon. Ehhez az egyetlen 
támpontot épp az 1639-es levél ominózus kitétele kínálja, amelynek pontosabb értel-
mét Weststeijn részben Junius De pictura veterum-a (1636), e munka holland fordítása 
(1641) és Hoogstraten Inleyding-je (1678) által fémjelzett szövegkörnyezet segítségével 
igyekszik rekonstruálni. Érvelése részben abból az ambícióból következik, hogy átér-
tékelje Hoogstraten szerepét: kiemelje őt a Rembrandt vulgaritását bírálók klasszicista 
kórusából, és olyanként láttassa, mint aki, ha explicit módon ritkán is hivatkozik rá, 
inkább mestere művészetének szellemében beszél. Mindenesetre elmondható, hogy a 
retorikus Rembrandt385 „művészetelméletét” Weststeijn kimondva-kimondatlanul 
Hoogstraten évtizedekkel később kompilált – részben elméleti, részben gyakorlatias fej-
tegetésekből álló – kézikönyvéből extrapolálva, mintegy visszamenőleg konstruálja meg. 

Hoogstraten legfőbb forrása és hivatkozási alapja mármost az a Franciscus Junius, 
aki latinul írt, majd angolra és hollandra is lefordított festészeti traktátusába büszkén 
emelt át Cicero De oratore-jából és Quintilianus Institutio Oratoria-jából egész passzu-
sokat szó szerint úgy, hogy csak az oratort cserélte pictorra386. Így iktatja be a festészetről 
való diskurzusba az énargeia klasszikus fogalmát is.387 Quintilianus azt érti ezen, „amit 
Cicero illustratiónak vagy evidentiának nevez, amikor [a rétor] nem annyira elmondani 
látszik a dolgokat, mint megmutatni, és olyan érzelmeket ébreszt, mintha személyesen 
jelen lennénk”388. Junius nem tesz egyebet, mint hogy a magától-értődés követelményét 
a képekre is kiterjeszti: eszerint az alkalmas festmény olyan egyértelmű helyzetbe hoz 
bennünket, „mintha jelen lennénk: mintha nem egy elkészített képet látnánk, hanem 
a dolog valós lefolyásának lennénk tanúi”. Ennek révén képes az ábrázolás a nézőt, 

383 VOSSIUS 1650, 70. A pathopoios latin szinonimáját Vossius a lap szélén affectus effingens-ként adja meg.
384 A lijdingen des gemoeds mint megkülönböztető kifejezés egy olyan passzusban fogalmazódik meg, ahol Hoogstra-

ten különböző híres festők speciális erényeit sorolja fel: például Lucas van Leyden az odaadás (devotio). Goltzius 
a kiváló régi mesterek követése [imitatio auctoris, ’eeinige groote Meesters hand eigentlijk na te volgen’], Rubens 
az elrendezés [ordo, dispositio – ordinantien], Van Dyck a kellem (gratia, bevallijkheid) „szakértőjeként” jelenik 
meg. VAN HOOGSTRATEN 1678, 75. Vö. ezzel GROHÉ 1996, 149–156.

385 WESTSTEIJN 2005
386 WESTSTEIJN 2010, 264.
387 JUNIUS 1641, 265. „…d’uytdruckeligheyd ofte duydelickheiyd…die ons de gantsche saecke soo blijckelick voor 

d’ooghen stelt, als of wy de naeckte vertooninghe der dingen selver aenschouden.” 
388 Quintilianus, Institutio Oratoria, VI. 2. 32. Vö. QUINTILIANUS 2008, 417. (Adamik Tamás fordítása)
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úgymond, magával ragadni és könnyekre ragadtatni.389 Junius az 1641-es kiadásban 
ugyanazzal a szóval – beweegelichkeit – fordítja hollandra a quintilianusi énargeiát, ame-
lyet két évvel korábban Rembrandt saját célkitűzésének megfogalmazására használt. 

Weststeijn annak nem találja nyomát, bár kizárni sem szeretné, hogy Rembrandt 
műhelyében forgatták volna Junius traktátusát, netán annak latin vagy holland verziója 
az 1656-os árverési vagyonleltárban a 281. tételként említett „15 különböző méretű 
kötet” egyike lett volna390. Mindenesetre Hoogstratent, aki 1642 és 1647 között a fia-
tal festőnövendékek között a legtovább volt aktív résztvevője a Rembrandt-műhelyben 
pezsgő intenzív szellemi és gyakorlati munkának, Junius a római auktorok szorgalmas 
olvasójaként ábrázolja – és látni fogjuk, hogy még az Inleyding gyakorló festőknek szóló 
praktikus tanácsait is igyekszik Junius szellemében interpretálni. 

Hogy festészet és retorika szoros összefüggése Rembrandt környezetében nem 
lehetett idegen gondolat, annak Weststeijn szemében a Rembrandt-levél címzettje, 
Constantijn Huygens személye szolgáltatja a legfőbb bizonyítékát, aki – mint isme-
retes – az 1630-as évek folyamán a hágai udvari megbízások kieszközlésével kivételes 
szerepet játszott Rembrandt karrierjének felívelésében. Ne felejtsük el, hogy ez a szé-
les látókörű diplomata – maga is költő és műértő – volt az, aki 1629-ben Leidenben 
járva felfedezi a világnak „a még szakálltalan ifjú” Rembrandtot és barátját/művész-
társát, Jan Lievenst – s aki 1629–31 között önéletrajzában hosszú, ittasult passzust 
szentel méltatásuknak391. Weststeijn nyomatékosan utal arra, hogy ez a latin nyelven 
írott szöveg maga is retorikai teljesítmény: választékos szóhasználata, kompozíciója és 
egész tenorja arra vall, hogy a művelt értelmiségi itt nagyon is leendő olvasóit szem 
előtt tartva szerette volna megmutatni magát és azt, amit fontosnak tart. Weststeijn 
ábrázolásában még az az elragadtatottság is inkább szónoki manír, amellyel Huygens 
Rembrandtot az antik festőlegendák, Protogenész, Apellész és Parrhasziosz, továbbá 
a legismertebb itáliai mesterek méltó kihívójának nevezi. Hasonlóképp költői túlzás, 

389 Junius idézi Nüsszai Szent Gergely emlékezését Izsák feláldozásával kapcsolatosan: „gyakran láttam egy képen 
ennek ábrázolását, és sosem tudtam könnyek nélkül ránézni, olyan elevenen állította szemem elé a történetet”. 
Michael Cahn mutat rá, hogy a képek retorikai célú instrumentalizálása szükségképpen a láthatóság, illetve a képi 
médium áttetszőségének fikcióján alapul. Vö. CAHN 1990

390 Vö. GOLAHNY 2003, 52–58., WESTSTEIJN 2013, 308. Ha így is volt, Emmens szerint Rembrandt épp az antik 
minták követését igénylő Juniust gúnyolja ki 1644-ben készült Szatíra a műkritkusról című tollrajzán, ld. EMMENS 
1968, 150–154. Tegyük hozzá, Paul Crenshaw vitatja ezt (CRENSHAW 2013, 4.) és inkább Constantijn Huygenst 
azonosítja a személyeskedő karikatúra célpontjaként. 

391 Huygens Vita-jának latin nyelvű kéziratát a hágai királyi könyvtárban őrzik, Jacob Adolf Worp publikálta elő-
ször 1891-ben Fragment eener autobiographie címen. Az eredeti teljes szöveget ld. http://www.dbnl.org/tekst/_
bij005189701_01/_bij005189701_01_0004.php. Az engem itt foglalkoztató szöveghelynek több fordítása is 
ismert, közli pl. SCHWARTZ 1985, 73–77. és CORPUS I. 1982, 193–194. A német nyelvű szakirodalomban több-
nyire Bauch fordítását idézik vö. BAUCH 1960, 10. Carsten Peter Warncke szerint azonban a Bob Haak által adott 
fordítás (HAAK 1969, 44.) pontosabb, ő mindenesetre a latin eredetit is közli. Vö. WARNCKE 1987, 53–55. A 
napló vonatkozó részeiből olvasható válogatás magyar fordításban is ld. GARAS 1967, 85–92., különösen 87–89. 
Huygensről lásd még SLIVE 1952 és SLIVE 1953, 9–26. Más összefüggésben – „nem humanisztikus, tudományos” 
érdeklődése miatt – tárgyalja Huygens munkásságát – messze túl a Vita-n – Svetlana Alpers is: vö. ALPERS 1983, 
1–25., illetve ALPERS 2000, 25–49.
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amikor a provinciából induló ifjú hollandok [batavus] – az itáliai klasszikusokkal 
szembeni – eredetiségének dicséretét zengi: szegényebbnek és tanulatlanabbnak ábrá-
zolja őket, mint amilyenek valójában voltak, hogy ezzel is saját szövegének nemzeti 
retorikáját erősítse.392 A továbbiakban magam egy érzékeny befogadónak a Remb-
randt-művek kivételes erejéről tanúskodó hiteles reflexiójaként idézem Huygens a 
Bűnbánó Júdásról [2.38] adott jellemzését, különös tekintettel arra a dicséretre, hogy 
Rembrandt „egyetlen alakban” milyen összetett érzelmeket volt képes összesűríteni. 
De Weststeijn-nek olyan fontos érv Huygens retorikai kompetenciájának igazolása, 
hogy e vallomásban sem a rembrandti énargeia hatékonyságának bizonyítékát, mint 
inkább irodalmias közhelygyűjteményt lát.) Nem csoda, ha ugyanazt emeli ki Huy-
gensnél, amit Juniusnál is: hogy a festményekről mindketten ugyanolyan kategóri-
ákban beszélnek, mint a rétori teljesítményekről, és ugyanazon erényeikért dicsérik 
a jó szónokot és a jó festőt is. Így aztán az ominózus Rembrandt-levél is egyértelmű 
jelentéssel bír Weststeijn számára: a „die meeste en de naetureelste beweechgelickheiyt” 
egy retorikus festő programja, akinek ecsetjét az a határozott szándék vezeti, hogy 
művei minél megindítóbbak legyenek.

3.2.3  |   ERNST VAN DE WETERING: A RETORIKAI KIHÍVÁS POZITIVISTA  
HÁRÍTÁSA

Mielőtt „dramatológiai” szempontból közelebbi vizsgálat alá vetném Weststeijn tézi-
sét, érdemes röviden kitérni Ernst van de Wetering (napjaink egyik legtekintélyesebb 
kutatója, az 1990-es években újrakoncipiált és 2015-ben lezárt Rembrandt Research 
Project vezetője) bírálatára is, aki szerint Weststeijn „esszéisztikus” okfejtése hamis 
premisszán alapul: félreérti ugyanis, illetve elhanyagolja legfőbb forrása, Hoogstra-
ten döntően didaktikus-pedagógiai intencióit. A Corpus ötödik, a kisebb méretű 
elbeszélő képeket feldolgozó kötetének terjedelmes nyitótanulmányában, amelyet 
néhány évvel később Rembrandt, the Painter Thinking című monográfiájában némi-
képp kibővítve újraközölt393, részletesen kifejti, hogy a festő-tanítványt az Inleyding 
koncipiálásakor egyáltalán nem a művészetelméleti hagyomány újjáélesztésének, 
illetve a festészet szabad szellemi tevékenységként való legitimálásának célja vezé-
relte: inkább mindannak az átfogó elméleti és gyakorlati tudásnak az összegyűjtésére, 
illetve újrarendezésére törekedett, amelyre a korabeli konszenzus szerint egy képzett 
festőnek mindenáron szert kell tennie394. Van de Wetering Karel van Mander 1604-
es Het schilder-boeck-ját is a festőnövendékek sokoldalú informálását és instruálását 

392 WESTSTEIJN 2016, 206f.
393 CORPUS V. 2011, VAN DE WETERING 2011A; VAN DE WETERING 2016
394 VAN DE WETERING 2011A, 25–27.; VAN DE WETERING 2016, 95–100.
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megcélzó gyakorlati kézikönyvként kezeli, szemben a szöveget közreadó filológus, 
Hessel Miedema álláspontjával, aki azt inkább a tudós műkedvelőknek szánt, rejtett 
allegóriákkal tűzdelt teoretikus műnek tekintette395. Határozottan úgy véli, hogy 
Hoogstraten a maga feladatát a műfajteremtő Het schilder-boeck aktualizálásában 
látta: összehasonlító táblázatok során át bizonyítja a két didaktikus célzatú traktátus 
témáinak és tagolásának rokonságát. Kétségtelen újdonsága az Inleydingnek, hogy 
Hoogstraten a festői praktikumra fókuszáló gondolatmenetét a múzsák számának 
megfelelően osztja kilenc leckére, a „látható világ” (zichtbare wereld) más művészi 
aspektusaira is kiterjesztvén a festő kompetenciáját. Ám ennek Van de Wetering 
nem tulajdonít különösebb jelentőséget. Viszont nyomatékossá teszi, hogy Hoog-
straten Van Mander Grond’t-jának tanításait kifejezetten Rembrandt művészetének 
alapos ismeretén átszűrve újítja fel: hogy „pedagógiája” a legtöbbet éppen a meste-
rénél látott műtermi gyakorlatokból, a tőle származó megfigyelésekből, illetve a tőle  
ellesett praktikus fogásokból merítette, még ha erről saját tanítványainak elmulasz-
tott is beszámolni. 396

Van de Wetering Rembrandt művészetében látja az összekötő hidat a Van Mander 
és Van Hoogstraten által megfogalmazottak között: ezért aztán kissé bizarrul hangzó 
kísérlete, hogy Rembrandt „művészetelméletét” e szövegek gondos szemlézése alapján 
rekonstruálja, Van Mander kissé iskolás alaptémái (gronden) és tárgyalási sorrendje sze-
rint halad. Módszere a traktátus-szerzők szöveges alapvetéseinek Rembrandt munkáival 
való aprólékos „összeolvasása”. Van de Wetering természetesen tudja, hogy modern 
értelemben vett művészetelméletről itt nem lehet szó: tárgyalása végén mégis azt a 
következtetést vonja le, hogy Rembrandt festői érdeklődése és innovatív szándékai négy 
területen tudatos törekvésként is igazolhatóak. Az első az ábrázolás „természetességére” 
való törekvés, a második a fény egységes és meggyőzően valószerű elosztása a befogadó 
elé táruló térben; a harmadik a történeti festészet legmagasabb követelményeinek való 
megfelelés igénye, a főalakok megjelenésének és tetteinek, a testek arányainak, a tar-
tásoknak és affektusoknak az elbeszélések változó szituációihoz való igazítása; végül a 
képek materiális kvalitásainak, a festék és a grafikai nyomok felületi effektusainak a 
néző vizuális észleléséhez való igazítása, a tudatos kalkuláció a Gombrich-féle „behol-
der’s share”-rel.397

Visszatérve az elhíresült rembrandti formula értelmének kérdéséhez: nincs mit cso-
dálkozni azon, hogy Van de Wetering szóba se hozza a kérdést, amikor Van Mander és 
Van Hoogstraten a kifejező testtartásokra az affektusokra vonatkozó passzusait szem-

395 Vö. CORPUS V. 2011, 25–27, VAN DE WETERING 2016, 80ff. 
396 Houbrakennek például az Inleyding szövegéből (vö. HOOGSTRATEN 1678, 257.) kellett megtudnia, hogy Hoog-

stratennek apja után Rembrandt volt a második mestere. (Ld. HOUBRAKEN 1718–21, II. rész, 155.) Vö. VAN DE 
WETERING 2016, 78. 

397 VAN DE WETERING 2016, 218–221., GOMBRICH 1972, 169–262.
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besíti Rembrandt ábrázolásaival398. Nem mintha nem úgy látná, hogy a die meeste ende 
die naetureelste beweechgelickheijt programja a Rembrandtot leginkább foglalkoztató 
kérdések velejébe vág. De szóra sem méltatja a kifejezés Emmenstől Weststeijnig oly 
sokak által pertraktált retorikai konnotációit, és kerül minden értelmezési vitát az efféle 
olvasatokkal. Némiképp pozitivista – a művészi kérdését ábrázolástechnikai problé-
mává szimplifikáló – megközelítése jegyében399 inkább arra a festményre irányítja a 
figyelmet, amellyel kapcsolatban Rembrandt szándékait konkrétan megfogalmazta.400 
A Feltámadáson [2.14] amelyen a festő szavai szerint „Krisztus az őrök nagy riadalmára 
feltámad halottaiból” (daer Christus van den doode opstaet da met / grootem verschric-
kinge des wachters)401, a katonák szinte pánikszerű szétrebbenését, illetve a jobb alsó 
sarokban meghúzódó Mária és Magdolna sopánkodó válaszreakcióit emeli ki: hogy a 
testmozgásokat mindőjüknél az indulati felajzottság – félelem, rémület, döbbenet és 
hasonlók – arckifejezései kísérik. Van de Wetering nem mond többet annál, mint hogy 
itt a megállított filmképre emlékeztető „extrém realizmus” antiklasszikus poétikájával 
van dolgunk.402 Rembrandt későbbi stílusa, amikor a testmozgások és arckifejezések 
úgymond „sokkal visszafogottabbá” válnak, csak annyit jelent számára, hogy az érett 
Rembrandt, mintegy életkori okokból lehiggadva, követi a „naetuereelste beweechge-
lickheijt”-t – egyszerűbben szólva: a természethűség – tartalmilag változatlan program-
ját403, illetve jobban alkalmazkodik az állókép médiumának korlátaihoz404. 

Mindenesetre különös megfigyelni, hogy mind Van de Wetering, mind Weststeijn 
– mindketten kiváló filológus-történészek – milyen reflektálatlanul dobálóznak olyan 
modern technikai médiumokat idéző terminusokkal, mint film still, snapshot vagy vir-
tual reality. A gombrichiánus alapon álló Van de Wetering az illuzionisztikus ábrázo-
lás hitelességére való törekvést a korízlés és a stílus egyszerű evidenciájaként kezeli, 
míg Weststeijn a képi közvetítés transzparenssé tételében (a festés materiális-technikai  
összetevői, az ecsetnyomok, a faktúra stb. elrejtésében) egyenesen a célul kitűzött totális 
jelenlét-effektus, a kép virtuális terébe való illuzórikus átlépés szükséges előfeltételét 

398 VAN DE WETERING 2011A, 65–70., illetve 144–149. 
399 VAN DE WETERING 2016, 68. Később: „A művészet története Giottótól Rembrandtig egyetlen hosszú küzdelem 

volt azért, hogy megragadják a látható világ észlelhető tulajdonságainak végtelen sokaságát, továbbá hogy vizsgál-
ják megmutatásának módjait.” Uo. 219. 

400 VAN DE WETERING 2005, 133–135.
401 STRAUSS 1979, 1639/2, GERSON 1961. Vö. TÜMPEL 1981, 429–430.
402 VAN DE WETERING 2011A, 135.
403 VAN DE WETERING 2011A, 135., VAN DE WETERING 2016, 245.
404 Ezzel a lassú tanulási folyamattal magyarázza pl. a berlini Zsuzsánna és a vének 2.99] kilenc évig tartó átfestését: 

míg az 1639 körül elkezdett korai változaton – a leány hirtelen megtámadását dramatizálandó – egy felborult 
vizeskancsóból az ivóvíz épp belefolyik a fürdőmedencébe (erről egy fennmaradt monokróm tanítványi rajzmáso-
lat informál bennünket), addig az átdolgozáson visszavesz az erőszakos öreg támadó mozdulatának nyerseségéből, 
és átfesti a kancsó-motívumot: „ha nem így tett volna, már több mint háromszázhatvan éve ömlene a víz és sosem 
ürülne ki az edény… A változtatásokkal Rembrandt széthúzza az időfolyamatot azzal, hogy kiiktatja azt a hirte-
lenséget, amelyet a Feltámadáson még el akart érni.” VAN DE WETERING 2016, 261–263.
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látja405. Míg Van de Wetering pozitivizmusa és műértelmezői aszkézise relatíve nem 
sok szellemi izgalmat kínál a Rembrandt-dramatológia kutatójának, addig Weststeijn 
pánretorikai apparátusa – épp fordítva – valamiféle fantasztikus varázslattá, vizionárius 
eksztázissá stilizálja fel a befogadás eseményét. Bizarr párhuzamosságuk oka – megíté-
lésem szerint – az, hogy mindkettőjük elemzéseiből hiányzik az autonóm mű emfatikus 
fogalma, konkrétabban szólva a drámajáték, illetve a kép „világa” és a valós befogadó 
közötti viszony – Michael Fried által hangsúlyozott – ontológiai dimenziójának olyan-
féle vizsgálata, amelyre magam itt törekszem. 

3.2.4 THIJS WESTSTEIJN: A RETORIKA PERFORMATÍV MODELLJE

 
Mielőtt azonban a mű státusát érintő – a magam gondolatmenete szempontjából 
döntő jelentőségű – kérdés érdemi vitatásába kezdenék, szeretném rögzíteni Weststeijn 
megközelítésének paradigmatikus újszerűségét. Mert már a többek által fanyalogva 
fogadott 2008-as Hoogstraten-monográfia is döntő szemléleti-módszertani újdonságot 
hozott azzal, hogy a képeket elsősorban lejátszandó eseményként, performatí vumokként 
kezelte: abból a feltételezésből indult ki, „hogy a művészet tapasztalása során megtör-
ténik az az esemény, amit a mű elbeszél vagy leképez”406. Weststeijn nem hivatko-
zik Horst Bredekampnak a diskurzusváltás igényével fellépő Theorie des Bildakts-jára 
(2010), pedig megtehetné: a kép öntevékeny aktorként való, szubjektumszerű felfogása 
bizonyos pontokon nagyon közel kerül a képeknek tulajdonított elevenség és hatalom 
retorikai toposzához407. Nem véletlen, hogy Bredekamp is érvényesként hivatkozik az 
énargeia klasszikus követelményére408. Bár Rembrandtra vonatkozóan vitatni fogom 
használatának jogosságát, a kategória ismétlődő felbukkanásában, illetve a használa-
tát kísérő vitákban mégis az új képtudományi paradigma – egy, a képek performatív 
természetének, illetve működési mechanizmusainak kutatására irányuló diskurzus – 
meggyökeresedésének újabb jelét látom. Egyik vezérmotívuma lehetne a fordulatnak a 
retorikai szemlélettel igazán nem vádolható Maurice Merleau-Ponty művészettörténé-
szeknek szóló figyelmeztetése, hogy ne a képet nézzék, inkább a képpel nézzenek (vö. 
148.) – amely bizarr módon Junius imént idézett retorikus eszményére („mintha nem 
egy elkészített képet, hanem a dolog valós előadását látnánk”409) rímel. 

405 WESTSTEIJN 2008, 142–143.
406 WESTSTEIJN 2008, 140f.
407 Megteszi viszont Yannis Hadjinicolaou, aki a Rembrandt-követők – főleg Arent de Gelder (1645–1727) – vizs-

gálata során jut hasonló meggyőződésre, és hangsúlyozza a színészi játék és a festésmunka testies dimenzióinak 
(„szenzomotorikus erőinek”) fontosságát a képek létrehozásában és befogadásában: ld. HADJINICOLAOU 2014 

408 BREDEKAMP 2010, 22. skk.
409 WESTSTEIJN 2010, 270.
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Weststeijn megközelítésének igazsága ugyanis túlmutat szűkebb tárgyán, illetve 
annak meglehetősen túlfeszített konceptuális keretezésén410. Mindenekelőtt azért, 
mert a képeket rendre esztétikai megtapasztalásuk eseményének összefüggésében vizs-
gálja. Olyasminek a vizsgálatát állítja a fókuszba, ami egyrészt a muzeális tárgyak azo-
nosítására szolgáló kutatói gyakorlatokkal (attribúció, datálás, stíluskritika, keletke-
zéstörténet, proveniencia-kutatás stb.), másrészt a munkák pontos történeti-szellemi 
kontextualizációjára optimalizált módszerekkel (az ikonográfia, a funkcióelemzés, a 
jelentéskutatás stb. technikáival) megközelíthetetlennek, a tudományos egzaktság igé-
nyével megfoghatatlannak tűnik. 

Weststeijn Junius és Van Hoogstraten szövegeiben a retorikus érzelemátvitel kom-
munikatív modelljéhez keres támpontokat. Ezek sugallata szerint a képek hatékonysá-
gának legfőbb garanciája a szenvedélyek közvetlen imitálásában áll, amely úgyszólván 
versenyelőnyt biztosít a festőnek a költővel szemben: a festett affektusok ugyanis épp-
úgy közvetlenül gyakorolnak hatást a kép nézőire, mint a szónok az őt hallgatókra. 
Akárcsak a szónoki beszédnek, erejük van, amely képes magával ragadni, netán köny-
nyekre is ragadtatni a publikumot.411  Junius e tekintetben is a rómaiakat követi: a 
rétori énargeia alapja Quintilianusnál is az, hogy az érzelmek a beszélőről közvetlenül 
tevődnek át a hallgatóra: „csupán a tűz gyújt lángot, és csak a nedvességtől leszünk 
nedvesek, és egy dolog sem ad a másiknak olyan színt, amivel ő maga ne rendelkez-
nék.”412 Az érzelmek hatóerejének forrása a feltétlenségben rejlik: ha a szónok maga 
„belülről” kellő intenzitással éli meg, és alkalmas módon képes meg is jeleníteni, az 
úgyszólván automatikusan ragad át a hallgatóra. Juniust különösképpen foglalkoztatja 
az a fiziológiai folyamat, ahogy a belső lelki impulzus a véráramon keresztül mintegy 
fölvillanyozza a testet, kipirosítja a bőrt, élénkké teszi külső mozgásait413. (A belülről 
fakadó impulzusra Hoogstraten is a hartstocht [a. m. „szívből jövő”] testi metaforá-

410 Legjobb összefoglalását ld. WESTSTEIJN 2021
411 A római retorika cicerói hármas követelményrendszeréből (docere, delectare, permovere) a XVII. században egyér-

telműen a harmadikban, a befogadó érzelmi megindításában látták a valódi kihívást – nyilván nem függetlenül 
a test−lélek problematika, illetve az emberi érzelmek és szenvedélyek működése iránt megnövekedett irodalmi 
és bölcseleti érdeklődéstől. A festő Karel van Mander már 1604-ben írott Grond’t-jában „művészetünk gyökeré-
nek és leglelkének” [kern en ziel van de kunst] nevezte az affektusok ábrázolását. Junius is úgy vélte, hogy a ma 
művésze csak a szenvedélyek hiteles megfestésével léphet a régiek nyomdokába, Hoogstraten pedig a festészet 
legnemesebb területének nevezte az emberi megrázkódtatások és érzelmi kilengések ábrázolását. „Nem elegendő, 
hogy egy kép csupán szép legyen: kell hogy legyen benne annyi elevenség [bewegelichkeit], ami képes erőt venni 
azon, aki nézi” [macht over d’aenschouwers], mondja „adrident, ita flentibus adsunt / humani uoltus; si uis me flere, 
dolendum est / primum ipsi tibi…” „Az sem elég, ha a vers csak szép: legyen édes is egyben / s égre ha száll, a közönséget 
ne felejtse a földön. / Mert e tömeg, ha nevetsz, véled nevet. És ha te sírsz, sír. Azt akarod, hogy könnyezzen? Könnyezz 
te előtte!” (Bede Anna fordítása: HOOGSTRATEN 1678, 292., és idézi az abszolút tekintélynek számító Horatius Ars 
poeticáját: „Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto / et, quocumque uolent, animum auditoris agunto. / Vt 
ridentibus). Horatius, Ars poetica, 98–104. 

412 Ibid.
413 A „virtuális valóságban” való efféle intenzív személyes jelenlétben az ember más érzékei (szaglás, tapintás stb.) is 

egyaránt aktualizálódnak. Weststeijn az efféle hallucinációk közé sorolja a késztetést a festett szereplőkkel folyta-
tott párbeszédre is. Vö. WESTSTEIJN 2010, 273f.
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ját alkalmazza.414) Abban ugyanakkor, aki a felajzott külsőt (akár egy képen) kívülről 
figyeli, a folyamat megfordítva megy végbe: a testnyelvi expressio olyan – akár tenden-
ciózusan is irányítható – stimulusként működik, amely a kívánt érzelem belső megélé-
sét képes felszítani a megfigyelőben415. Ha a festő eredményes az érzelmek spontán fel-
fakadásának közvetítésében, a néző pedig – váratlanul szembesülvén velük, és engedve 
erejüknek – azonosul a látottakkal, létrejön, úgymond, a közös jelenlét ideális pilla-
nata. Junius szemében a festő fizikai jelenléte az érzések/szenvedélyek megfestésekor, a 
nézőé pedig a befogadás pillanatában voltaképp azonos értékű közösséget teremt, mint 
amikor Quintilianus egy védőbeszédében együttérzésére apellálva képes megindítani 
az ítélőszék bírójának szívét. Weststeijn argumentációjában ezt a szinte azonosságig 
fokozódó testközeli egyensúlyt metaforizálja Hoogstraten praktikus tanácsa a festőnek, 
hogy tükör előtt játssza is el, amit ábrázolni szeretne: mert akkor ő maga „egyszerre 
színész is, néző is”.416 

A retorikus ész számára tehát mind a szónoklat, mind a kép énargeiájának forrása köz-
vetlenül a „rábeszélő” (a szónok, illetve a festő) mímoszi képességeiben, továbbá erkölcsi 
igazában és átélésének/érzelmeinek valóságosságában rejlik. Quintilianus ezért nem ok 
nélkül hangsúlyozza a szónok személyes hitelének fontosságát: „bizony nevetséges lenne, 
ha csak a szavakat és arckifejezésünket igazítanánk hozzá, de lelkünket nem […] vala-
hányszor beszédünket az igazság látszatával szeretnénk felruházni, legyünk mi magunk 
hasonlók azokhoz, akik valós érzelmeket élnek át, és olyan lelkiállapotot tükrözzön beszé-
dünk, amilyet majd a bíróban akarunk felébreszteni. Vajon fog-e fájdalmat érezni engem 
hallgatva, ha nem érzem azt az érzelmet, amelyet beszédemmel szeretnék előidézni?”417 
Ez a művésszel szembeni emberi és morális igény visszhangzik Vossius pathopoios-kategó-
riájában is, amelyet így Weststeijn aggály nélkül alkalmazhat Rembrandtra is. 

Ebből is látszik, hogy az énargeia nem a szerkesztett beszéd, illetve a képi objekti-
váció magánvaló tulajdonsága: nem alkalmazott stíluseszköz vagy formaelem, inkább 
itt és most realizálódó történés, az ideáltipikus jelenlét kategóriája. Ezért a retorika e 
performatív modelljében nincs is helye a műről való beszédnek. A forma szerepe itt 
csak annyi, amennyi a tüköré Hoogstraten műhelygyakorlatában: előállítja a „virtuális 
valóságot”, amelyben megesik, aminek meg kell esnie, de az élménypillanat kedvéért 
rögtön el is tűnik annak látszásában. Hogy magasztos retorikai céljait teljesíthesse, a 
képnek mint közvetítőnek magának úgyszólván áttetszővé kell válnia418. 

Kérdés mármost, hogy a „mágikusan” felajzott jelenlét e fantazmája – végül is 
Weststeijn számára a die meeste en de naetureellste beweechgelickheijt-formula épp ezt 

414 WESTSTEIJN 2010, 264–266.
415 WESTSTEIJN 2013, 309–311.
416 idézi WESTSTEIJN 2008, 183. VAN DE WETERING 2011A, 68–69. 
417 QUINTILIANUS 2008, 416. (Adamik Tamás fordítása)
418 WESTSTEIJN 2021, 210.

Rembrandt_II_2_resz.indd   182 2023. 11. 15.   12:00



183

A DR ÁMAPROBLÉMA HELYE A REMBR ANDTKUTATÁSBAN

jelenti – alkalmas-e Rembrandt performatív invenciójának megragadására. A vála-
szom erre határozott nem. Mert bár a formát Rembrandt csakugyan a befogadói 
jelenlétre optimalizálja, de azt nem egyetlen rabul ejtő totáleffektusként működteti 
– inkább műről műre a nézőnek szóló instrukciók olyan tagolt rendszereként, amely 
az adott képszínpadi eseményben való részvételre invitálja, illetve az események pro-
aktív lejátszására ösztönzi őt. Szimptomatikus, hogy Weststeijn revelatív kísérlete a 
képek eseményszerűségének megragadására nélkülözi a példaként hivatkozott művek 
behatóbb vizsgálatát: argumentációja a szoros szemlélés, a forma és a képtapasztalat 
konkrét explikációja helyett többnyire tudós értekezésekből vett passzusok fogalmi 
elemzésében, illetve retorikai terminusok és formulák tendenciózus megfeleltetésében 
merül ki. Indokolt tehát, hogy érvelésének ellenpróbáját konkrét művek folyamat-
elemzésén keresztül végezzük el.

3.2.5  |   MŰ ÉS ÉNARGEIA: ÉRZELMEK KIFEJEZÉSE VAGY CSELEKVÉSEK  
MIMÉSZISZE?

Weststeijn standard hivatkozásai közé tartozik a korábban, a más összefüggésben (102 
ff.) már érintett Ábrahám áldozata [2.08], illetve annak egyik kulcsa, az elejtett kés 
több mint bizarr motívuma. Már csak azért is kapóra jön neki, mert egyik koronata-
núja, Franciscus Junius épp e történet egy régi ábrázolása kapcsán idézi Nüsszai Szent 
Gergely szavait, aki De Deitate Filii et Spiritus Sancti Oratio című önéletrajzi jellegű 
munkájában ekképp tanúskodik a képek megindító erejéről: „gyakran láttam egy képen 
ennek [Izsák feláldozásának] ábrázolását, és sosem tudtam könnyek nélkül ránézni, 
olyan elevenen állította szemem elé a történetet.”419 A kés hirtelen elejtése az énargeia/
evidentia retorikája szempontjából azért reveláló erejű, mert a nézőre leginkább ható 
érzelmi-indulati kisülés csúcspillanatát dramatizálja. Ezzel kapcsolatban Weststeijn 
nem is mulasztja el idézni Hoogstratent: „Akár egyalakos, akár többszereplős esemény 
ábrázolásáról van szó, arra kell ügyelni, hogy egyetlen olyan szemléletes mozdulatot 
[oogenblikkige beweeging] ragadjunk ki, amely leginkább kifejezi az elbeszélés menetét. 
Ahogy Horatius mondja, ’Legyen minden műved, ahogy kell, önálló és egyértelműen 
világos [eenweezich]’. Hogy a mű a szemlélőt, mint aki maga is ott van az eseménynél, 
egyértelműen [eenstemmich] elragadja, és megrémüljön a szörnyű esettől [van een felle 
daed doe schrikken], örömét lelje a jókedvben, érezzen részvétet a szomorú igazságtalan-
ság és megelégedést egy becsületes tett láttán”420. Nem véletlen, hogy Weststeijn interp-

419 Idézi WESTSTEIJN 2005, 117.
420 „Het zy nu, datmen een enkel beelt, of veele te zamen voor hebbe, men moet toezien, datmen alleenlijk een oogenb-

likkige beweeging, welke voornamentlijk de daed der Historie uitdrukt, vertoone, gelijk Horatius zegt: Breng yder 
werkstuk, zoo ’t behoort Slechs enkel en eenweezich voort. Op dat het werk mich den toeziender, als een anderen 
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retációjában e szöveg kulcsa az oogenblikkige bewee ging kifejezés: ezt a műegész egy csa-
pásra átlátható, magától értődő kvalitásaként a befogadó szempontjából adódó intenzív 
szemléletességként értelmezi. A hoogstrateni terminológia Weststeijn szerint a formula 
egy az intenzív rémület vagy gyönyörérzet automatikus kiváltására alkalmas snapshotot 
ír körül. Az oogenblikkige jelző egyszerre utal az áttekinthetőség evidenciájára és meg-
mutatkozásának szempillantás-szerű gyorsaságára. A hatás kívánatos céljaként volta-
képpen a befogadói reakcióidő rövidségét jelöli meg421, amit úgy is értelmezhetünk, 
hogy a pillanat elragadó erejének kell megfosztania a nézőt a körültekintéshez, mér-
legeléshez és reflexióhoz szükséges distanciától. Egy szempillantás elég, hogy a lehulló 
késben és Ábrahám affektusában tanúi legyünk, illetve hatása alá kerüljünk a Mórija 
hegyén lezajló eseménynek. Ezen az alapon tekinti Weststeijn Hoogstraten oogenblikk-
ige beweeging-formuláját az énargeia teljes értékű szinonimájának. 

Ráadásul Weststeijn – tovább kerekítendő a „retorikus Rembrandt” képét – 
Arisztotelészt, a Poétikában kifejtett drámaesztétikát, illetve a katharszisz elméletét is 
bevonja pánretorikai argumentációjába. Egyrészt úgy véli, hogy már az arisztotelészi 
tragédiafelfogásnak is az énargeia volt a kiindulópontja (legalábbis így értelmezi azt, 
hogy Arisztotelész az élő előadáshoz kötődő, nyilvános műfajnak tekintette a tra-
gédiát). „Így csak az eleven képmás lehet képes a peripeteia drámai tapasztalatának 
evokálására és arra, hogy a szemlélőt a részvét (compassio) vagy a félelem (horror) 
ellentétes érzéseinek valamelyikére indítsa.”422 Weststeijn ábrázolásában a tragikus 
fordulat, például „a felismerés pillanatának leképezése összecseng azzal a felfogással, 
hogy a szenvedélyek hidat képeznek a belső és külső között: a nézőtől az várható, 
hogy személyesen olyannyira a kép hatása alá kerül, hogy a történetben való efféle 
elmerülés folytán maga is jellemváltozáson megy át”.423 Ugyanez igaz a művészre is, 
azzal a különbséggel, hogy ő ugyanezen a megtisztuláson a kép festése közben megy 
keresztül: és megint a hoogstrateni tükörnél, az előadó és a néző azonosságának utó-
piájánál vagyunk. 

Vegyük azonban észre: Weststeijn tendenciózusan olvas és értelmez. Egyrészt: kate-
goriális értelemben énargeiáról nincs szó a Poétikában. A terminus ebben az alakban 
csak Arisztotelész Rétorikájában bukkan fel, és a filozófus ott is csak az érvelő beszéd 
szemléletességét nevezi így: egyáltalán nem beszél „személyes jelenlétről”, illuzórikus 
erőről és hasonlókról424. A Poétikában ellenben, amelynek alapkoncepciója szerint 

omstander verrukke, van een felle daed doe schrikken, en door het zien van iets blygeestichs doe verheugen: of dat hy 
door eenich aengedaen ongelijk met meedelijden bewoogen worde; en in een rechtvaerdige daed zich vernoegt bevinde.” 
VAN HOOGSTRATEN 1678, 116. (Itt köszönöm meg Gera Juditnak és Németh Istvánnak az XVI−XVII. századi 
szövegek pontos értelmezésében nyújtott segítségüket.) A hely értelmezéséhez ld. HADJINICOLAU 2014, 154–155.

421 WESTSTEIJN 2008, 185. Sluijter szerint a kifejezés „egyetlen szempillantás alatt lejátszódó hirtelen mozgást és 
érzést” jelent: SLUIJTER 2010, 290.

422 WESTSTEIJN 2005, 116.
423 WESTSTEIJN 2010, 272.
424 Arisztotelész, Rétorika 1411b, ARISZTOTELÉSZ 1999, 158. 
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a drámát épp a tragikus fordulat színpadi jelenidejűsége és nyitottsága különbözteti 
meg az epika utólagos, reflektált történetmesélésétől, Arisztotelész az enargesztata jelzőt 
használja, mégpedig a következő szövegösszefüggésben: „A meséket [müthosz] úgy kell 
összeállítani és a nyelvezettel [lexisz] együtt kidolgozni, hogy az ember azokat a lehető 
legnagyobb mértékben a szeme elé képzeli – mert így teljes világossággal látva, szinte 
mint aki maga is ott van az eseményeknél, megtalálja azt, ami illő, és a legkevésbé kerü-
lik el a figyelmét az ellentmondások…”425 (az én kiemeléseim – R. A.) Ne feledjük, a 
passzus a drámaköltők számára megfogalmazott instrukciók (az „ajánlott és kerülendő 
módszerek”) között merül fel, és alapvetően a drámai szituációk belső koherenciájának, 
áttekinthető és logikus megformálásának követelményét jelöli meg426. Szó sincs itt a 
Quintilianus sugallta közös jelenlétről és a beszélő személyes hitelességének meggyőző 
erejéről: még a színházi előadáson való jelenlét és a színészi játék hitelessége értelmében 
sem. Arisztotelész nem foglalkozik sem a színészek alakításával, sem a nézővel mint 
önálló instanciával, csak annyit jegyez meg: azért szükséges a drámaszerzőnek pontosan 
szerkesztenie, hogy utóbb az előadás nézői ne kapják rajta a történetbonyolítás valami-
lyen ellentmondásán, amint az például Karkinosszal történt (55a 27–28). A katharszisz 
kulcsa Arisztotelésznél tehát kifejezetten a hős – cselekvések láncolatából előálló – tör-
ténetének élő végigkövetéséhez kötődik: olyasmihez, ami a drámajáték lételmélete értel-
mében egy a nézőétől különböző másik világban, a belső diegézis öntörvényű menete 
szerint megy végbe. Ez az emfatikus értelemben vett mű saját világa, amelyet ontológiai 
szakadék választ el a befogadóétól, és ezt semmiféle festői bűvészkedés nem lehet képes 
a nézőt egészen magába szippantó „virtuális valósággá” fölstilizálni. Az a nézői jelenlét, 
amelyre kimondva-kimondatlanul Arisztotelész – és megítélésem szerint Rembrandt 
is – számít, csak a forma által közvetített lehet. Ha Rembrandt a pétervári Ábrahám 
áldozatán csakugyan a sokk és a rémület affektusára redukálja a cselekményt, az nem 
merő retorikai hatáskeltés okán történik, inkább a drámaforma kiérleletlenségének 
következménye, amit az 1655-ös rézkarcon aztán sikerül is korrigálnia (vö. korábban 
108. passim). 

Ezért döntő pontosan fölmérni azt a hidat, amelyet – a befogadót orientáló instruk-
ciók rendszereként – a rembrandti forma képez a két világ között. Az a performativitás, 
amely az utánjátszó megértést szolgálja, alapjaiban különbözik a Weststeijn-féle „vir-
tuális valóság” mágiájától, amelyben a néző és a protagonista összeolvadásának mintegy 
varázsütésre, misztériumszerűen kellene megtörténnie. 

Vegyük ugyanis észre, hogy ékesszólás és festészet rövidre zárt azonosítása Juniusnál 
– és az ő nyomában Weststeijnnél is – finom, de épp a Rembrandt-dramatológia lénye-
gét érintő csúsztatáshoz vezet. Míg az énargeia koncepciója – és általában az érzelmek 

425 Arisztotelész, Poétika 55a 23–27, ARISZTOTELÉSZ 1997, 69.
426 ROSEN 2000, 178.
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tárgyalása – a klasszikus auktoroknál rendre az elokvencia stíluseszközeként, tehát a 
rétor közvetlen kommunikációjának minőségeként jelenik meg, addig a Rembrandt- 
tanítvány Hoogstraten, használjon amúgy bármennyi retorikai szóvirágot, abban 
nagyon is antiretorikus indíttatású mestere követőjének bizonyul, hogy „a lélek 
szenvedélyeit” csak ábrázolt szituációkba és cselekvés-összefüggésekbe ágyazva tudja 
elgondolni427. Erről Weststeijn mintha nem akarna tudomást venni. Pedig az idézett 
oogen blikkige beweeging-nek adhatunk kevésbé tendenciózus értelmet is: Hoogstraten 
expressis verbis egy olyan esemény vagy jelenet gondos kiválasztását írja körül a fogalom-
mal, amely „leginkább kifejezi a cselekmény menetét” [welke voornamentlijk de daed 
Historie uitdrukt428], illetve jelen idejűként való szemléletes prezentálását írja körül. 
Hoogstraten egy helyütt például így fogalmaz: „Ha az előtted fekvő témát átgondoltad, 
keress egy pillanatnyi akciót (cselekvést): mert a festő szabadabb e tekintetben, mint a 
történetíró, akinek mindent elölről kell elmesélnie, míg a festő akár a történet elejébe, 
akár a végébe is belecsöppenhet. A már megtörténtet, a jelenben zajlót vagy az elkö-
vetkezőt is lefestheti, és csak annyi a kötelessége, hogy az események szűnni nem akaró 
sorából annyit mutasson meg, ami egyszerre látható.”429 

A „lélek szenvedélyeinek” tehát a tanítvány határozott tanítása szerint a történetegész 
kontextusában kell ábrázolódniuk – ami azt is jelenti, hogy ugyanabban a pillanatban 
különböző drámai személyek szerepüknek megfelelően különböző, egymással ütköző 
affektusokkal léphetnek elénk. Még ha egyetlen alakról van is szó, az oogenblikkige 
beweeging szükségképpen a színpadi elrendezés (ordonnantie) keretei között történik 
meg, ami – épp az áttekinthetőség és a meggyőző ábrázolás érdekében – előzetes kri-
tikai mérlegelést és dramaturgiai tudatosságot követel a festőtől (ez volna az értelme a 
wanneer de zaek, die gy voorhebt, in uw verstant wel begrepen is kitételnek), a befogadót 
viszont azon feladat elé állítja, hogy minden affektust szigorúan funkcionálisan – a pro-
tagonista narratív szerepének és szituációfüggő viselkedésének indikátoraként – értel-
mezzen. 

A Hoogstraten-tanítvány, Arnold Houbraken meséli mestere tanítási módszereiről 
az alábbi andekdotát: „Egyszer, amikor egyik növendéke egy olyan vázlatot mutatott 
neki [egy elrendezéséről, amilyet mindenkinek heti rendszerességgel kellett készítenie, 
de nem fordított elég figyelmet figurái korrekt kidolgozására, és csupán véletlen szerűen 
rakta oda őket, annyit mondott neki: ’Olvasd el a szöveget. Hát úgy néz ki ez a figura, 

427 HADJINICOLAU 2014, 155.
428 HOOGSTRATEN 1678, 116.
429 „Wanneer de zaek, die gy voorhebt, in uw verstant wel begrepen is, zoo neem, nae uw keur, een oogen-bliklijke daedt, 

want de verkiezing eens Schilders is vryer, als die van een History schrijver, zijnde deze verbonden de dingen van den 
grond op te verhandelen, daer een konstenaer plotselijk of in het begin, in het midden, of wel in het eynde der Historie 
valt, nae zijn lust en goetdunken, Hy verbeelt of het voorgaene, het tegenwoordige, of het toekomende, en is niet verder 
verbonden, als met ‚t geene in een opslach der oogen tevens gezien kan worden, uit het eeuwich vervolg der zaeken te 
vertoonen.” HOOGSTRATEN 1678, 178.
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mint aki ezt mondja?’ Amikor az igennel válaszolt, [Hoogstraten] ezt mondta neki: 
’képzeld el, hogy én vagyok az, akinek ezt mondanod kell, és mondd így nekem’. Ami-
kor amaz, akár egy faszobor, minden érzés nélkül és kezét zsebre dugva teljesítette a 
kérést, [Hoogstraten] azt mondta neki: ’a zsebeid arra valók, hogy a pénzed tartsák, ne 
a kezeidet’, majd felugrott, leültette a tanítványt, és azt mondta neki: ’most jól figyelj, 
megmutatom neked: különösen a kezem mozdulatát és a testem meghajlását figyeld, 
miközben beszélek’… ezek, ahogy a mondás mondja, egy húron pendülnek”.430 Ebben 
a példában az a különösen szemléletes, hogy Hoogstraten egy zárt kommunikációs 
helyzetet modellez, és ebben keresi a beszélő megnyilvánulásának hiteles formáit: a 
beszéd őszinteségét, amelyet számonkér a nyegle tanítványon, nem kívülről, mint néző, 
hanem belülről, mint beszélgetőtárs szeretné megtapasztalni vagy kikényszeríteni. Az 
érzelem mímelése csak akkor éri el a kívánt hatást, ha egy az adott szituációban értelmes 
és az elbeszélés értelem-összefüggésébe illeszkedő tárgyi tartalmú cselekvést kísér. Ezért 
kell a tanítványnak előbb elolvasnia a szöveget, azaz megértenie a szituációt. Hoogstra-
ten nem azt kéri tőle, hogy hatásos arcjátékkal „érzelmeket” bábozzon el, hanem hogy 
egy kvázi valós élethelyzetben tegyen úgy (például közöljön valami meghatározottat a 
másikkal), „mintha tényleg jelen lenne”. A műtermi mímelés tehát nem közvetlenül 
affektusok ábrázolására, inkább helyzetgyakorlatokra és komplex emberi viselkedések 
újrajátszására irányul. Jellemző, hogy van Hoogstraten, aki amúgy sok tekintetben van 
Mander mintáját követi, e ponton eltekint az érzelmek taxonomikus felsorolásától431, 
és inkább olyan társas helyzeteket sorol fel, amelyekben a történeti elbeszélések protago-
nistái felbukkanhatnak: áldozati jelenetektől ünnepeken és diadalmeneteken át harci 
jelenetekig, lakodalmaktól keresztelésekig, szónoklatoktól párbeszédekig „mindent, 
ami csak emberek között megtörténhet” [al wat’er onder mensen kan geschieden].432 (Az 
én kiemelésem – R. A.) 

Egészen bizonyosak lehetünk abban, hogy Hoogstraten ezt a dobozszínpadi dra-
maturgra valló elemi képszerkesztői gondolkodást Rembrandtnál sajátította el.  
A rembrandti dráma nézőjének még egyalakos képnél sem elegendő csupán érzelmileg 
ráhangolódnia az ábrázolt affektusra: azt a szubjektum cselekvő jelenlétének érzelmi 
reflexiójaként is meg kell értenie. Az egynemű [eenweezich] és az összehangzó [eens-
temmig] jelző, amelyet Horatiusra hivatkozva Hoogstraten említ, nem föltétlenül kell 
hogy az emóció evidenciájára és energikus erejére433 vonatkozzék, jelentheti akár az 

430 HOUBRAKEN 1718–21, II. 162–163.
431 „…akik tanulmányozzák a természetet, más-más neveket adtak az affektusoknak: az első mindenekelőtt a szere-

tet, aztán a vágy, az öröm, a fájdalom és a düh: aggodalom és szomorúság, amely elemészti a testet; félénkség és 
nehezen uralható félelem, nagyképűség és féltékeny harag – mindezek ismeretesek affektusként.” VAN MANDER 
1604, VI. 2. (fol. 23r)

432 HOOGSTRATEN 1678, 108–109.
433 „Nem elég, ha egy kép csak szép…. kell hogy legyen benne bizonyos mozgalmasság vagy energia [beweeglick-

heid]… A festők nem tudják megindítani a lelket, ha nem alkalmazzák ezt.” HOOGSTRATEN 1678, 292. 
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emberek közötti viszonyok szabatos és koherens megformálását is. Az ábrázolt szenve-
délyekkel való empatikus azonosulás csak egy gondosan szerkesztett műegész keretei 
között, a narratív értelem közvetítésével a voltaképpeni konfliktus végigvitelének – 
tehát a dráma lejátszásának és megértésének – kerülőútján vezethet katharsziszhoz, azaz 
valódi érzelmi megrendüléshez és a sors tudomásulvételéhez. 

3.2.6  |   AZ ANTIRETORIKUS DRAMATURGIA MŰKÖDÉS KÖZBEN: A BŰNBÁNÓ 
JÚDÁS ÉS KORABELI FOGADTATÁSA

Hogy az eddig tárgyaltakhoz képest miben kínál újat a képek „dramatológiai” olva-
sata, azt egy másik polémikus esettanulmány segítségével szeretném megvilágítani.  
A Júdás visszaviszi az ezüstöket a templomba című, 1629-es munkának [2.38] és utó-
életének tárgyalása a Lastmannal való összevetéshez hasonlóan „kötelező kűr”-nek 
számít a korai Rembrandtot méltató-elemző irodalomban, s minden szempontból 
a legszemléletesebb alkalmat kínálja ahhoz, hogy kortársi fogadtatásának kontext-
usában, tehát úgyszólván működése közben vizsgáljuk meg e dramaturgia hatásme-
chanizmusát. Két tekintetben is: egyrészt rendelkezésünkre áll Constantijn Huygens 
1630 körüli bejegyzése latin nyelven írt naplójába, amelyben megemlékezik a két ifjú 
leideni festőnél, Jan Lievensnél és Rembrandtnál tett látogatásáról, amelyet a tanul-
mány kontextusában egy egykorú konkrét befogadás-esemény páratlanul értékes 
írott dokumentumaként kezelnék; másrészt ismerjük a mű főmotívumának bizonyos 
kópiáit, és vannak adataink azok utóéletéről és elterjedtségéről is. Ezeket ismereteim 
szerint a szakirodalomban még sohasem kapcsolták össze, illetve nem szembesítet-
ték konzekvensen a rembrandti jelenet konfigurációjával, pedig – és a következők-
ben ezt szeretném bizonyítani – épp a mű dramatológiai szellemű „újraolvasása” és 
művészi erejének megtapasztalása segít megértenünk, hogy szemlélőiből miért épp 
ezeket a reflexiókat váltotta-kényszerítette ki. E tudás birtokában konkrétabban is 
rákérdezhetünk az Arisztotelész által a valódi tragédiák alkotóelemeként megjelölt 
drámai események – anagnoríszisz, peripeteia és pathosz – képi ábrázolhatóságának 
általános kérdésére is, azaz rátérhetünk a „Rembrandt-dramatológia” szisztematikus 
kifejtésére. Ezért a Júdást elemző esettanulmányt két lépésben fejtem ki: itt a mű 
kortársakra gyakorolt hatásának közvetlen erejét vizsgálom a források fényében. Dol-
gozatom egy későbbi fejezetében (a 319. oldaltól) térek ki a mű dramaturgiai bonyo-
lításának a vizsgálatára – ennek precíz  analíziséhez ugyanis egy sor olyan kategóriára 
is szükségünk lesz, amelyet csak a rembrandti képszínpad szintaxisának rendszeres 
kifejtése nyújthat számunkra. 
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A Bűnbánó Júdással kapcsolatban eleve sokatmondó tény, hogy a téma önálló jele-
netként való ábrázolása is a mindössze huszonhárom éves ifjú saját invenciója434: ez 
nem kevesebbet jelent, mint hogy a szóban forgó újtestamentumi epizód (Mt 27.3–5) 
adekvát képi elbeszéléséhez – ikonográfiai hagyomány híján – minden mozzanatot a 
festőnek magának kellett kitalálnia. A kortársi reakciókból ítélve, a mű mindenesetre 
komoly sikert aratott. A kutatás nemcsak számos egykori másolatot tart számon435, de 
azt is tudjuk, hogy Rembrandt, noha többször kölcsönadta, sosem adta el – végig meg-
tartotta magának a festményt. Érdekesebb ennél a fogadtatástörténet egy eddig nem 
vizsgált különös fejleménye: hogy a kétségbeesett Júdás-figura, noha egy tizenegy ala-
kot felvonultató zsúfolt kompozíció része, egészen önállóan kel életre a nézők és máso-
lók kezén. Jan Gillisz. (Joris) van Vliet (1600/1610–1668?) már 1634-ben elkészíti a 
figura félalakos rézkarc-másolatát [2.39], amelyet egy-két évtizeddel később egy angol 
rézmetsző, Richard Gaywood a „síró” filozófus, Hérakleitosz ábrázolásaként egyesít egy 
nevető katona fejét ábrázoló tenyérnyi Rembrandt-kép (tronie) szintén Vliet által kar-
colt kópiájával mint a „nevető” Démokritosszal [2.40].436 A Gary Schwartz által Gay-
woodnak attribuált metszeten Wenzel/Wenzeslaus Hollar (1607–1677) neve szerepel 
alkotóként. A Ciartres-nak nevezett Francois Langlois (1588–1647) is készített egy 
hasonlót [2.41]. E grafikus kópiákat karaktertípusként és kifejezésformulaként437 még 
a XVIII. században is szívesen alkalmazták. 

Vizsgálódásom fő tézise szerint a motívum gyors elkülönülése és önállósodása nem 
véletlen, és összefügg Rembrandt dramaturgiai koncepciójával, illetve a kép teljesítmé-
nyével.438 Feltűnő, hogy hosszú és ittasult laudációjában Huygens is Joris van Vliethez 

434 Vö. BRUYN 1970, 30–31. Korábbi – elbeszélő ciklusokba illeszkedő – alkalmi előfordulásokat említ BIAŁOSTOCKI 
1973, 144f., hozzátéve, hogy ezeken Júdás személye nem játszik lényeges szerepet. CORPUS I. 1982, A15, Vol. I. 
191. skk., BIAŁOSTOCKI 1984, a későbbi feldolgozásokról ld. PIGLER 1974, Bd. I. 344–345. Vö. LCI 1968–1976, 
Bd. 2, 447.

435 A kópiákat az eredetit publikáló Collins Baker vette számba (vö. COLLINS BAKER 1939), listáját az RRP szerzői 
egészítették ki, ld. CORPUS I. 1982, 193–195.

436 SCHWARTZ 2014, 68–72. Vö. CORPUS I. 1982, A 15, 194.
437 Frederic Schwartz van Vliet félalakos Júdás-kivágását önértékű tronie-nak minősíti: vö. F. SCHWARTZ 1989, 

93–95.
438 Motívumok önállósítása amúgy nem szokatlan eljárás a korszakban. Az összeszorított kezek gesztusát például 

Rembrandt is leideni mestere, Willem Swanenburg egy Abraham Bloemaert bűnbánó Szt. Péteréről készült 
metszetmásolatáról (közli SCHWARTZ 1985, 45.) kölcsönözte, alkalmazta amszterdami kis Tobit-képén (olaj, 
fa, 40,1×29,9 cm), Amsterdam, Rijksmuseum, 1626. Br. 486 2.42], majd a Júdás megfestése után, 1631-es 
nagy Lázár feltámasztása-karcának egyik döbbent tanítványán meg is ismételte 2.43]. Joshua Bruyn még azt 
a (megítélésem szerint nagyon valószerűtlen) lehetőséget is felvetette, hogy Rembrandt utólag, a már megtalált 
szuggesztív figura-sémához keresett volna ikonografikus keretet, s találta meg a bűnbánó Júdásban az alkalmas 
bibliai szöveghelyet. Vö. BRUYN 1970, 30–31. A londoni Art in the Making. Rembrandt c. kiállítás katalógusa egy 
Lievens-tollrajzot is közöl (BOMFORD-RÜGER 2006, no. 1., 6.), a Gethsemáné-kertben imádkozó Jézus szorosan 
összekulcsolt kezeit jelölve meg Rembrandt közvetlen forrásaként. David Rosand az imádkozó Szt. Jeromos korai 
karcát (B. 101.), illetve – távolabbról – a drámai erejű 1635-ös Jákob-rajzot 3.134] hozza vele összefüggésbe (vö. 
ROSAND 2002, 223–226.) Sluijter mindenesetre joggal teszi hozzá, hogy az efféle átvételek mit sem mondanak 
arról, hogy mit csinál velük a festő a mű konkrét kontexusában. Ezért aztán Huygens szavaiban nem a Schwartz 
emlegette dilettáns retorikus szóvirágait, hanem egy valódi műértő spontán érzelemkitörését látja. Vö. SLUIJTER 
2009, 43. n. 56., 57. 
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hasonlóan jár el, amikor egyedül Júdás figuráját méltatja figyelemre – mintha az a többi 
szereplőtől és a képi kontextustól teljesen független volna. A magyar fordítást idézem: 
„…példaként azt a képét idézem, amely a bűnbánó Júdást ábrázolja, aki az ártatlan 
Jézusért kapott ezüstöket visszaviszi a papoknak. Mellé lehet állítani Itália minden 
alkotását, ami a legrégebbi kortól kezdve mint szép és csodálatra méltó fennmaradt! 
Eltekintve a kép számos csodálatra méltó mellékalakjától, nézzük egyedül a kétségbe-
esett Júdást, aki őrjöng, jajgat, megbocsátásért könyörög, de azt mégsem reméli; vagy 
tekintsük azt a várakozást, amely kiül arcára; arra a szörnyű arcra: nézzük megtépett 
haját, megszaggatott ruháját, az összekulcsolt karokat; kezei véresre karmolva, térde egy 
hirtelen mozdulattal behajlítva, az egész test olyan siralmasan elesett, hogy szánalmat 
kelt. Ezt az figurát állítom szembe minden idők legkifinomultabb műveivel…”439

Meggyőződésem, hogy Huygens azért foglalkozik kizárólag „ezzel az alakkal”, mert 
akaratlanul is enged a rembrandti narráció meggyőző erejének440. Végül is Rembrandt 
„rendezi” be a színpadot, helyezi el a figurákat, és osztja el a fényeket úgy – vagyis tereli 
az érzékeny rezonőr figyelmét olyan irányba –, hogy a sokalakos képen ne nagyon 
tudjon másra, mint Júdásra koncentrálni. Huygens ekphrasziszának szokatlanul láttató 
nyelvi ereje – itt joggal használhatjuk a quintilianusi enargeia fogalmát – függetlenül 
attól, hogy latinos műveltsége folytán a retorikus beszéd megannyi antik formulá-
jával is él441, mintegy visszaigazolja Rembrandt dramaturgiai teljesítményét – azt a 
szemléletességet, amely nemcsak Júdás sorsproblémájának megértését, de a spontán 
megindultság érzését és a reflexió kényszerét is kiváltja belőle442. Huygens dikcióját a 
Júdás szenvedésével és kétségbeesésével való empatikus azonosulás, a részvét mozgatja: 
úgy beszél, mintha csakugyan „személyesen jelen lenne”443. Nem véletlen, hogy reto-

439 Vö. GARAS 1967, 88. (Garas Klára és Takácsy Elek fordítását minimális mértékben módosítottam – R. A.)
440 Joshua Bruyn ebben nem a mű erejének, inkább Huygens connoisseur-i ignoranciájának bizonyítákát látja: azt 

nevezetesen, hogy nem veszi észre, „a figurakompozíció és a hozzá tartozó tér és megvilágítás egységes koncep-
ciójának hiányát” Rembrandtnál, amit ő az itáliai előképek hiányos ismeretével magyaráz: BRUYN 1970, 31. Vele 
szemben Eric J. Sluijter azt hangsúlyozza, hogy a connoisseur Huygens egyenesen Rembrandt rendkívüliségének 
jelét látta abban, hogy egyetlen alakban volt képes koncentrálni a narratívában rejlő drámát – noha ő maga a 
dráma tartalmi elemzésébe nem megy bele. Vö. SLUIJTER 1993, 36. Egy későbbi tanulmányában Sluijter egyene-
sen az egyetlen alakban való sűrítés képességét jelöli meg ama teljesítményként, amellyel Rembrandt meghaladja 
az összes itáliai, az antikok örökösének számító mestert. Huygens ítéletében nyilván a személyes ízlés is szerepet 
játszott: önéletrajza tanúsága szerint a retorikában sem az antik auktorok formuláinak iskolás ismétlését, mint 
inkább azon kortársakat díjazta, akik veleszületett tehetségükből fakadóan valóban hatásosan és megindítóan – 
egyszerűen és természetesen – tudtak hallgatóságukhoz szólni. Vö. SLUIJTER 2009, 43–44.

441 Amikor ekphraszisza végén Huygens a nyomorúságos Júdást „minden idők legkifinomultabb műveivel” (’elegan-
tia’) állítja szembe, akkor arra használja az ellenpontozás antik retorikai fogását, hogy Rembrandt Júdás-figurá-
jának komplexitását jellemezze. Vagyis saját nyelvi művészete kel versenyre Rembrandt képalkotó képességeivel. 
Huygens retorikájáról ld. PREIMESBERGER 2009, 105–106. Mint Sluijter megjegyzi, Rembrandt éppen „ilyenfajta 
válaszreakciót szeretett volna kiváltani a műértőből (persze nem szükségképpen Huygens kifinomult és irodalmi-
lag kimódolt módján)”. SLUIJTER 1993, 36. 

442 A képek saját enargeiájáról mint már a reneszánsz esztétikában is meghonosodott retorikai célkitűzésről vö. újab-
ban BREDEKAMP 2010, S. 20–23. Az irodalmi képleírásokban megmutatkozó enargeiájáról vö. BOEHM 1995C, 
különösen 31–36. 

443 Vö. QUINTILIANUS 2008, 417. Egy mai kritikus, Simon Schama az udvaronc Huygens itt megnyilvánuló másik 
énjét barátja, a keresztény költő John Donne bevett praxisához hasonlítja, aki „a jelenetre, amelyet maga előtt 
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rikai fogalmakkal operál, amikor a két leideni festőt egymással összevetve megállapítja: 
„…Rembrandt Lievenst ítélőképesség és a szenvedélyek elevensége tekintetében múlja 
fölül” [„Rembrantium iudicio et affectuum vivacitate Livio praestare”]444. Az affectuum 
vivacitas fordulat az emberi indulatok olyan művészi kifejezésére vonatkozik, amely 
csak a mindenkori néző eleven átélésében, benne rezonálva valósulhat meg445. Ugyan-
akkor a iudicium kifejezés – az RRP latinista kommentátora szerint – az alkotó [arti-
fex]446 arra való képességére utal, hogy ábrázolása tárgyát előzetes megfontolásnak vesse 
alá: hogy a lényegi összefüggéseket megkülönböztesse a kevésbé lényegiektől stb.447 

A kérdés úgy merül fel tehát, hogy ezen a kicsiny, de sokalakos és aprólékosan részle-
tező képen Rembrandt miként ábrázolja Júdás magára maradását448. Végül is ez az elbe-
szélés drámai fordulata, ama bizonyos peripeteia pillanata, amelyet Rembrandt iudiciuma 
felismer az elbeszélés „anyagában”: hogy Júdás csak a templomban, a papokkal való ered-
ménytelen tárgyalás közben döbben rá bűne valódi súlyára449. Mert valóban: a „vétkeztem” 
papok előtti nyilvános megvallásának (Mt 27.4) csak addig van értelme, ameddig Júdás 
Jézust még megmenthetőnek, saját becsületét pedig visszavásárolhatónak tartja. Csak a 
nyers elutasítás („Mi közünk hozzá? Ez a te dolgod!”) pillanatában szembesül azzal, hogy 
nincs tovább – számára a harminc ezüst itt és most változik át cserealapból vérdíjjá. Az 
arisztotelészi anagnóríszisz450 színpadilag Júdásnak a saját bűnével való magára maradása-
ként valósul meg. Hisz a pénz dühödt odavetése sem egyéb, mint magányos dühkitörés, 
kétségbeesett kísérlet arra, hogy valamiképp mégis megszabaduljon a bűntől. A rezonőr 
Huygens spontán módon megérti és közvetve ki is mondja, hogy Júdás voltaképp tragikus 
figura: nem egyszerűen gonosztevő, aki joggal bűnhődik, hanem szenvedő emberi lény, 

lát, úgy reagál, mintha az egészen magába szippantotta volna, s ezzel magát (s rajta keresztül az olvasót és nézőt) 
a keserű bűnbánat jelenetének szemtanújává tenné.” SCHAMA 2000, 267. Donne e költői technikájára később – a 
Három keresztről írt tanulmányomban (vö. itt 664−665.) – még visszatérek.

444 Ezt a két elemet („Judicidum et affectum vivacitas”) tudomásom szerint először a fiatal Kurt Bauch kezelte elkü-
lönülő, mégis egymással összefüggő értékként, ld. BAUCH 1924, 277. Később alighanem ebből a felismerésből 
fejlesztette ki a sajátosan Rembrandtra jellemző „ikonográfiai stílus” fogalmát, amelyről már volt szó (vö. 151ff.)

445 Amy Golahny a mű elevenségét kifejezetten a retorikus művészi szándék megvalósulásának tulajdonítja, Huy-
gens válaszát pedig annak bizonyságaként értékeli, hogy Rembrandt el is érte célját, a néző „megindítását”: vö.  
GOLAHNY 2003, 46–48. 

446 E tekintetben nincs elvi különbség abban, hogy az ’artifex’ kifejezés szónokot jelöl-e vagy festőt. 
447 CORPUS I. 1982, 193. Carsten Peter Warncke külön kiemeli Huygens akár túlzásoktól sem visszariadó retorikai 

ambícióit, hogy Júdás rendkívül végiggondolt megragadásában a rembrandti ábrázolás decorumát dicsérje. Vö. 
WARNCKE 1987, 52–56. Nála viszont elsikkad az, ami az én gondolatmenetem centrumában áll: hogy Huygens 
okoskodása nem pusztán retorikai műveltségének eredménye, hanem a mű spontán erejét és Huygens empatikus 
fogékonyságát is bizonyítja. Vö. SLUIJTER 1993, 36.

448 Ezt a koncentrációt az egyetlen tragikus figurára a kései elbeszélések „belső konfliktusait” elemző Gregor J. M. 
Weber is észrevette, ld. WEBER 2014A, 245.

449 Mt 27.1–5: „Amikor Júdás, az áruló látta, hogy Jézust halálra ítélték, megbánta, amit tett. Visszavitte a harminc 
ezüstpénzt a főpapok és a rangidős vezetők csoportjához, és ezt mondta: ’Bűnt követtem el, mert ártatlan embert 
adtam ellenségei kezébe, hogy megöljék.’ Azok így feleltek: ’Mi közünk hozzá? Ez a te dolgod.’ Erre Júdás az 
ezüstpénzeket szétszórta a Templomban, majd elment, és felakasztotta magát.”

450 „a felismerés (anagnóriszisz) … mint a szó jelentése mutatja, a jó- vagy balszerencse vonatkozásában megha-
tározott személyeknek a nem-ismerésből a felismerésbe, rokonság vagy ellenséges viszony megismerésébe való 
átváltása”, Arisztotelész, Poétika, 52a30–32, ARISZTOTELÉSZ 1997, 51., vö. PREIMESBERGER 2009, 109.
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aki meghasonlik önmagával: fölismeri, amit elkövetett, és le is vonja az elkerülhetetlen 
következtetést („bocsánatért esedezik és mégsem remél”)451. Az empatikus kommentár tehát 
közvetve igazolja, hogy Rembrandtnak valahogy sikerült megoldania a komplex fordu-
lat, a transzformáció ábrázolásának problémáját. Azt a problémát, amelynek fölismerése 
egyedül indokolhatja a téma Rembrandt általi önállósítását is.

Hiszen az érzelmi azonosulás Júdással nem kevesebbet követel, mint meghaladását 
annak a protestáns Hollandiában is rutinszerű ellenséges beállítódásnak, amely az áruló 
őszintétlenségét hangsúlyozó kálvini tézisen alapult.452 Jan Białostocki idézi a szentírás 
hivatalos állami kiadásának, az ún. Statenbijbel-nek az Mt 27.3-hoz fűzött kommen-
tárját, amely szerint Júdás bűnbánata „nem volt igazi, mint Péteré, mert nem veze-
tett életének megjavulásához, sem bűneinek hittel és bizalommal teljes megbocsátásá-
hoz…”453 Bár a szöveghely egy 1756-os kiadásból származik, nincs okunk kételkedni 
abban, hogy a Júdással kapcsolatos közvélekedés az 1620-as, 30-as évek fordulóján 
lényegesen különbözött volna ettől. Igaz, a humanista Hugo Grotius már szinte Remb-
randt képével egy időben, 1627-ben publikált Christus patiens című tragédiájában454 
összetettebb „pszichológiai” képletként ábrázolja Júdást. De Júdás és Kajafás nagyjele-
netéből455 mégis kimarad az itt-és-most-felismerés mozzanata: az az eseményszerű elem, 
amelyet a festő fedez fel és formál meg a kép színpadán. Grotius Júdása eleve kétségbe-
esve, teljes bűntudattal érkezik a templomba: a jelenetben csak annyi „történik”, hogy 
Kajafás elutasítására válaszul Júdás megátkozza a papokat, és azzal a vészjósló próféciá-
val jelenti be öngyilkosságát, hogy azok előbb-utóbb úgyis követni fogják őt a szörnyű 
pusztulásban. Nincs szó tehát arisztotelészi értelemben vett fordulatról vagy jellem-
fejlődésről – még a vondeli staetverenderinge értelmében sem456: Grotius lamentáló 
Júdása statikus figura, akinek felajzott szenvedélyessége (az árulásán kesergő Péterhez 
hasonlóan) a sorsát elfogadó Jézus sztoikus nyugalmának kontrasztfóliájaként szolgál 
ebben a senecai ihletettségű tragédiában457. 

Amikor tehát Huygens elragadtatott hangon a reményvesztés szubjektíve megélt 
pillanataként recitálja Júdás sorsának rembrandti elbeszélését, éppenséggel a Remb-
randt-kép hatására írja fölül a fenti – a teológiai reflexióból és a konvencionális mora-
lizálásból következő – előítéletet. Ilyesmi a XVII. században elképzelhetetlen lett volna 

451 Meglepő módon a kép eddigi alapos elemzői alig fordítottak figyelmet a narratíva e komplexitására – arra ti., 
hogy a Rembrandt által a Júdás témaválasztásával önmagának kitűzött feladat épp egy belső fordulat ábrázolása a 
kép külső színpadán. Ez Svetlana Alpersre is igaz, aki pedig lényegében egyedüliként vetette fel a korai rembrandti 
alakformálásnak a színészi mímeléssel való szoros összefüggését, vö. ALPERS 1988, 35–36. és 131–132, n. 4.  

452 Harmonia ex Evangelistis tribus composita Matthaeo, Marco & Luca. Commentariis Iohannis Calvini exposita. 
Genevae, MDCXIIII. Vö. Kálvin János magyarázata Máté, Márk és Lukács összhangba hozott evangéliumához, 
I–IV. ford. Rábold Gusztáv, Székelyudvarhely, Budapest 1939–42. Vö. ALPERS 1988, 35–36. és 132., n. 4–5. 

453 BIAŁOSTOCKI 1973, 148.
454 https://play.google.com/books/reader?id=KIFEAAAAcAAJ&hl=hu&pg=GBS.PA7 
455 Köszönöm Imre Flóra segítségét Grotius latin nyelvű szövegének pontos értelmezésében. 
456 SLUIJTER 2010, 296. 
457 BLOEMENDAL 2001, 43. 
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egy festő „retorikus” intenciójaként. Ha meggondoljuk, hogy épp a kép keletkezésének 
idején és épp Leidenben heves teológiai vita zajlott az ortodox-radikális Kálvin-hívő 
Gomarus és az akaratszabadság kérdésében mérsékeltebb Arminius és hívei, a remonst-
ránsok között a predesztináció értelmezéséről458, Rembrandt Júdása felér egy az emberi 
akarat szabadsága melletti állásfoglalással ebben a vitában. 

Aligha kell Huygens spontán vallomásánál elevenebb bizonyíték arra, hogy Remb-
randt antiretorikus, dramaturgiai invenciója – a magányos hős elszigetelése – sikeres 
művészi stratégiának bizonyult. De ezzel áll elő a dramatológia voltaképpeni kérdése: 
hogyan csinálja? Hogyan lehet egy sokalakos jelenetben a főhős magára maradását képi-
leg úgy inszcenálni, hogy szenvedése egyszersmind felismerésként, azaz mint egy cse-
lekvő hős tragikus sorsfordulata is megmutatkozzon? Hogy e kérdésre tárgyszerű választ 
adhassak, e ponton föl kell függesztenem a műértelmezés gondolatmenetét. Ehhez csak 
a képszínpadi cselekvés rembrandti szintaxisának felvázolása után, egy a dráma-forma 
precízebb explikálását lehetővé tevő fogalmi háló birtokában térhetek vissza. 

3.3  |  SZÍNJÁTSZÁS, DRÁMAKÖLTÉSZET, FESTÉSZET 

A fentiek alapján mármost a die meeste en de naetureelste beweechgelickheijt jelen-
tését illető terminológiai vita legtermékenyebb megközelítésének azokat a művé-
szettörténeti kísérleteket látom, amelyek azt egyrészt a színpadi játékhoz, másrészt 
a drámaíráshoz kapcsolják – és hárítják vagy marginalizálják ebben a retorika sze-
repét. Ezt a két összefüggő, mégis nagyon eltérő fókuszú megközelítést külön-kü-
lön fogom tárgyalni: előbb Svetlana Alpers elgondolását, aki a festők műtermi 
színészkedésének szerepére koncentrál, majd Albert Blankert és Eric Jan Sluijter 
kísérleteit, akik inkább a színpadra állított, illetve lefestett történetek (historie) nar-
ratív sajátosságait és drámaként való értelmezésük korabeli rutinjait firtatják. Elő-
rebocsátom elemzéseim végkövetkeztetését: ezek az interpretációk is ugyanabban a 
szervi bajban „szenvednek”, mint van de Weteringé vagy Weststeijné: hogy bár szá-
mos éles szemű megfigyelést és alapvető megállapítást tesznek, adósok maradnak a 
képek sajátosan dramaturgiai vizsgálatával. Enélkül pedig nehéz közelebb kerülni 
egy-egy konkrét történet rembrandti újraértelmezéséhez, igazságának a forma révén 
lehetséges megtapasztalásához. 

458 Vö. KOREVAAR 2001, 13. és PREIMESBERGER 2009, 107.
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3.3.1  |  SVETLANA ALPERS ÉS A „SZÍNPADI MODELL”

A die meeste en de naetureelste beweechgelickheijt jelentését illető terminológiai vita 
egyik legtermékenyebb megközelítésének Svetlana Alpersét látom, aki azt nem a 
korabeli illuzionizmus és nem a retorika, hanem a színjátszás kontextusában veszi 
szemügyre459. Már a Rembrandttal csak érintőleg foglalkozó alapművében, a The 
Art of Describingban is határozottan antiretorikus álláspontot fejt ki, bár ezt mint 
ilyet közvetlenül nem tematizálja: „Az északi képek emberi alakjai nem érzelmeket 
– affetti, ahogy az olaszok mondták – fejeznek ki, inkább valami olyasmi jellemző 
rájuk, amit én performatívnak neveznék. Ezen azt értem, hogy a képen látható alakot 
az általa végzett cselekvés jellemzi”460. Ez a fogalmazás meglehetősen közel áll ahhoz, 
amit ebben a tanulmányban a rembrandti képszínpadi szubjektum meghatározása-
ként magam is követni szándékozom. Bár Alpers a párbeszédek gyakori ábrázolá-
sát a holland festők – konkrétan Rembrandt mestere, Pieter Lastman – illusztratív, 
szövegkövető rutinjának számlájára írja, de hangsúlyozza, hogy Rembrandt sosem 
számít a referencia-szövegeknek a képekhez való didaktikus mellékelésére. „Megvan 
rá a módszere, hogyan tegye [a szövegmellékletet] feleslegessé […] nem a beszédet 
kísérő gesztusokat ábrázolja, hanem beszélő embereket, akiknek látványa arra össz-
pontosítja figyelmünket, ami elhangzik”. Csak utal a szavakra, valójában az emberi 
kapcsolatokra, „beszélő és hallgató összjátékára” figyel461.

A dramatológia voltaképpeni tárgya épp ez a „módszer” – és ezt igyekszik Alpers 
kifejezetten Rembrandtnak szentelt 1988-as kötetében462 konkrétan is körvonalazni. 
Azért szükséges részleteiben is megvizsgálnom e fontos munka okfejtését, hogy rámu-
tathassak azokra a pontokra, melyek miatt Alpers mégsem jut el a dráma-probléma 
érdemi fölvetéséhez. Természetesen ő is idézi a Huygens-nek írt Rembrandt-levél elhí-
resült szókapcsolatát, de nem tulajdonít neki kategoriális jelentőséget: nemcsak az 
eddig kifejtett – leginkább a beweechgelickheijt retorikai terminusához kapcsolódó – 
vitákat hagyja említés nélkül, de a naetureel szó jelentésével sem foglalkozik, noha azt a 
színpadi megjelenítés célzott effektusaként éppenséggel tárgyalhatta volna.

459 ALPERS 1988, 49–51. 
460 Alpers ezt is könyve – számomra amúgy kevéssé meggyőző – főtételének megfelelően a „narratív” itáliaival szem-

ben a „leíró” jellegű „északi” művészet általános ábrázolásmódjára vezeti vissza. 
461 ALPERS 1983, 220., illetve ALPERS 2000, 242–244.
462 ALPERS 1988
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3.3.1.1  |  A STÍLUS MINT TERMÉK ÉS TULAJDON 

Nem térhetek ki Alpers eredeti és gondolatgazdag munkájának minden aspektusára (az 
önarcképekkel és a festői technika reprezentációjával kapcsolatos fejtegetésekre mun-
kám egy későbbi fejezetében még visszatérek463). Elegendő annyit megállapítanom, 
hogy a monográfia egy eltökélt produkcióesztétika jegyében áll464, amit már címe és 
alcíme is (Rembrandts Enterprise – The Studio and the Market) nyomatékosít. Míg a The 
Art of Describing epilógusában Rembrandtot csupán negatívan, a „leírás” mainstream 
paradigmájának konzekvens ellenlábasaként jellemezte, atipikus vonzalmait például a 
festői faktúrához, a tapintáshoz, illetve a vakság-tematikához pedig egyenesen „a látás 
tanúbizonysága iránti mélységes bizalmatlansággal” magyarázta465, addig az 1988-as 
könyvben eredeti kezdeményezéssel áll elő: Rembrandt vitathatatlan sikerének titkát 
a festészet termelésének merőben új kreatív stratégiájában fedezi fel. Alpers nem szűk 
művészetszociológiai vagy gazdaságtörténeti szempontból közelít a jelenséghez: nem 
a műtárgyak áruforgalma, a megrendelők, a piac, a „gyártók”, kereskedők és vásárlók 
működése és hasonlók érdeklik. Igen eredeti módon azt föltételezi, hogy Rembrandt 
festői vállalkozása egy olyan modern üzem lehetett, amely egy piacképes saját stílus 
kidolgozására, fejlesztésére és sikeres disszeminálására szerveződött, és épp e komple-
xitása okán bizonyult igencsak sikeresnek466. Ez indokolja a műteremnek tulajdoní-
tott kivételes jelentőséget a rembrandti ökonómia és munkamódszer magyarázatában: 
az ugyanis Alpers értelmezésében nem csupán a termelőmunka elsődleges színtere, de 
egyben a festő egész univerzumának foglalata is467. A külvilág extenzitása iránt inkább 
közömbös, műtermébe zárkózó festő olyan erőteljesen összpontosít a krea tív munka 
folyamatára (nemcsak a modellek kezelésére, a beállítások variálására vagy a mimikus 
eljátszásra, de a kéz munkájára, a festékkel, az ecsettel, a karcolótűvel, a felületekkel és 
anyagokkal való kísérletezésre is)468, mintha minden tágabb horizontú vallási, erkölcsi, 
szociális vagy egyéb szellemi tartalmat, tudást és tapasztalatot e lezárt saját világ dimen-
zióiba, redukált-limitált játéktereibe kellene belefoglalnia. Ez a bezárkózás nem esz-
képizmus, nem modern értelemben vett kivonulás a világból: inkább a munkaterület 
célszerű leszűkítése, ökonomikus üzemmód. A műterem elkülönül a világtól, de része 

463 Vö. itt 599. skk.
464 Vö. ZAUNSCHIRM 1995, 182. sk.
465 ALPERS 1983, 227., illetve ALPERS 2000, 253.
466 ALPERS 1988, 115.
467 Figyelemre méltó, hogy a Rembrandt és Vermeer műterem-felfogásáról, illetve -ábrázolásairól újabban értekező 

H. Perry Chapman mennyire nem vesz tudomást Alpersnek erről a nagyon is eredeti gondolatáról, vö. CHAPMAN 
2005, különösen 121. skk.

468 Alpers az egyes műveket leginkább munkatermékeknek tekinti, amelyek egy meghatározott technológiai folya-
mat eredményeként állnak elő, s amelyeket aztán áruként értékesíteni lehet. Ez vezet oda, hogy Alpers a remb-
randti stílus fontos karakterisztikumának tekinti, hogy azt a mester és a műhelyben dolgozó tanítványai közösen 
működtetik: hogy a Rembrandt-szignó sem az unikális alkotó tehetség identitását jelöli, inkább védjegyként vagy 
értékes márkanévként funkcionál a piacon. 
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annak, viszonyuk kölcsönviszony469. Egyáltalán nem jelent individuális művész-ma-
gányt, ellenkezőleg: Rembrandt még a háztartását is abszorbeálja a műterembe. A 
vele élő asszonyok például nemcsak modellként szolgálnak számára, de mindkét fele-
sége és fia közvetlenül szerepet játszik a képek piaci értékesítésében is. Ide tartozik a 
hangsúlyosan individuális festésmód nagyszámú tanítvánnyal való és évtizedekig tartó 
megosztása, a rembrandti stílus mondhatni „kollektív” művelése: az a munkatársakkal 
folytatott szinte üzemszerű kooperáció, ami nélkül a Rembrandt-műhely mint nagy-
szabású kapitalista vállalkozás nem is lehetett volna életképes, s ami utóbb aztán annyi 
nehézséget okozott a céhes művészettörténetnek egy-egy műhelymunka attribúciója, 
a „kezek” szétválogatása terén470. Kis túlzással: Alpers Rembrandtot univerzális ter-
mékmenedzserként ábrázolja, aki olyan áruként fejleszti ki saját stílusát, amely képes 
az individuális eredetiség effektusának kiváltására471, s aki azért is választja szignó-
ként nevének tömör változatát, mert az a legnagyobbakéhoz hasonló márkanévként 
funkcio nálhat a hírességek piacán. Végül is a festő nyilvános (ön)arcképeken való sűrű 
megmutatkozása, illetve a jellegzetes rembrandti stílusjegyek, az ecsetjáték, a faktúra 
vagy a nyomástechnika variálása és szándékolt láthatóvá tétele a festményeken (bele-
értve a nem, vagy nem teljesen saját kezű műhelymunkákat is) ugyanannak az asszer-
tív marketingstratégiának a két oldalaként jelenik meg. „A XIX. század Rembrandtot 
olyannak látta, mint aki kivételes igazságokat tudott az individuális emberi állapotról. 
Én másként fogalmaznék: furcsábban és zavarba ejtőbben. Rembrandt nem felfedezője 
volt annak az individuális állapotnak, hanem a kifejlesztője – és így váltak kései művei 
mindannak a próbakövévé, amit a nyugati kultúra – az ő korától egészen napjainkig – 
az individuum megszüntethetetlen egyediségének tekint.”472 

3.3.1.2  |  A SZÍNJÁTSZÁS MINT MŰTERMI GYÁRTÁSTECHNOLÓGIA 

A Rembrandt-dramatológia szempontjából leginkább releváns kérdéseket mármost a 
monográfia „A színpadi modell” címet viselő második fejezete tárgyalja. Ennek alap-
tézise szerint Rembrandt történeteket elbeszélő művészete végig a színpadi játék gon-
dolatának jegyében áll: képein az emberi figurák rendre „szerepet játszanak” (acting), 

469 ALPERS 1988, 108.
470 Vö. VAN DE WETERING 2001B „Az egyébként, hogy Rembrandtot tanítványai sokféleképpen imitálták, a későbbi 

irodalomban szélsőségesen ellentétes reakciókat váltott ki. Kenneth Clark úgy vélte, hogy könnyen megma-
gyarázható, hogy Rembrandt művei a tanítványaiéval annyira összekeverhetők: ’Rembrandt volt a valaha élt 
leginspirálóbb mester, és mivel ebben a korszakban szinte minden tehetséges festő az ő műtermében dolgozott, 
tehetségüket a zsenialitás tudta fejleszteni. Még a középszerűek is remekműveket festettek’.”

471 ALPERS 1988, 64.
472 ALPERS 1988, 87. A rembrandti stílus mint termék Alpers-féle megközelítése – összeolvasva a XVII. századi 

holland vizuális kultúráról a The Art of Describingben (ALPERS 1983) kifejtettekkel – talán a kortársi kulturális 
észlelésnek olyasfajta mélystruktúráját írja körül, amilyet Baxandall a quattrocento festészetének („kognitív stílu-
sának”) elemzésekor (vö. BAXANDALL 1983, 46) a korbeli kereskedőpolgárok oldalán feltételez, s amit összefogla-
lóan period eye-nak nevez.
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voltaképp „előadják” magukat. Ennek jegyében tárgyalja például a modellek szerepét, 
illetve instruálását a festő munkája során: végtére is, aki modellkedik, annak épp az a 
dolga, hogy annak megfelelő pózban mutatkozzon, illetve olyasmit „játsszon el” a festő 
előtt, aminek majd a kész mű színpadán kell megjelennie. A műhelymunkában rejlő 
performatív mozzanat érvényesül akkor is, amikor egy-egy megrendelő személyesen ül 
modellt a festőnek: ilyenkor műtermi körülmények között mintegy élőben „adja elő” azt 
az önképet, illetve a festő „állítja be” őt abba a szerepbe, amit aztán viszontlátni szeretne a 
vásznon473. (Ezért kell majd legalább futólag a portré dramatológiájáról is beszélnünk, 
ld. 273ff.) De voltaképpen ide tartoznak a művész tükör előtt végzett mimetikus és 
grimaszoló gyakorlatai vagy az imént hivatkozott tanítványi színészkedés pedagógiája 
is, ami alighanem Rembrandt saját invenciója lehetett474. 

Bár nem utal közvetlenül Joost van den Vondelnek 1638-ban az amszterdami 
Schouwburg új épületének bejárata fölé vésett jelmondatára [’De weereld is een speel-
tooneel, / Elck speelt zijn rol en krijght zijn deel’ a. m. „a világ egy játékszín / Min-
denki eljátssza szerepét, és elnyeri benne a magáét]475, Alpers a fejezet végén felteszi a 
kérdést: „Nem nézett-e [Rembrandt] minden embert szükségképpen színésznek, aki 
saját énjét jeleníti meg a társas színpadon – úgy, ahogy azt Erving Goffman írta le?”. 
A festett dráma megértése szempontjából nagyon helyénvalónak találom az amerikai 
szociálpszichológus nevének említését, aki, mint ismeretes, „a dramaturgiai metafo-
rát”476 tartotta a legalkalmasabbnak a mindennapi társas viselkedés, illetve az emberi 

473 A műtermi munka e rejtett dramaturgiája, az önmegjelenítés vs. a festő általi beállítás dinamikája kivételesen 
fontos szerepet játszik Derek Jarman Alpers könyvével szinte egykorú Caravaggio című filmjében (1986), amelyet 
részben épp ebből a szempontból – mint a festő és modellje közötti hatalmi viszonyt – hosszabb tanulmányban 
(RÉNYI 1997) elemeztem.

474 Amennyire tudom, a művészettörténet nem tart számon más mestereket, akik a festőmunka során ilyen előgya-
korlatokat végeztek vagy végeztettek volna növendékeikkel. Egyetlen analóg kortársi történetről tudok, amit 
Bellori mesél életrajzgyűjteményében: eszerint az idős Annibale Carracci egy alkalommal meglátogatta tanít-
ványát, Domenichinót a római S. Gregorio Magno templomban, ahol épp Szent András megkorbácsolásának 
freskóját [2.44] festette az Oratorio di S. Andrea falára. Tárva-nyitva találta a helyet, de amikor hallotta, hogy 
a festő hangosan, feldúltan kiabál valamit, csendben maradt. Amikor kiderült, hogy a magányosan dolgozó 
Domenichino csak annak a katonának az indulatosságát játszotta el a maga számára, aki a készülő képen épp ujjal 
fenyegeti meg a szentet, előlépett, átölelte a tanítványt, és azt mondta neki: „Domenico, ma én tanultam tőled.” 
A történetet Bellori Domenichino művészi elmélyülésének illusztrációjaként meséli el: a festő ugyanis nem 
értette, hogy más művészek miért folytatnak intellektuális párbeszédeket az affektusokról legfontosabb munkáik 
kivitelezése közben, ahelyett hogy belülről próbálnák meg átérezni, amit festenek. Azért nem engedett senkit 
munka közben magához, hogy ne nézzék őrültnek, aki magában beszél, amikor magának is performálja a jelene-
tet. Vö. Pietro Bellori, Vite de’ Pittori, scultori ed architetti moderni, Roma, 1672. Az 1728-as kiadás (https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/bellori1728 ) 214. oldalán vö. ehhez GAEHTGENS-FLECKNER 1996, 166–173. Thomas 
Kirchner mindenesetre megjegyzi, hogy „bármilyen ismertek voltak is Rembrandt és Domenichino, eljárásuk a 
XVII. században inkább tűnik kivételnek”: csak a XVIII. században, Roger de Piles-től kezdve sokasodnak meg a 
művész efféle „érzelmi” részvételét sürgető hangok, vö. KIRCHNER 2014, 22. 

475 A sorok, amelyek egyébként elhangzanak Vondel Gyjsbrecht van Aemstel című, a színház avatásakor előadott tragé-
diájában is, nyilván Shakespeare-re vezethetők vissza (vö. „All the world’s a stage; And all the men and women merely 
players…” Shakespeare: Ahogy tetszik, II. felv. 7. szín, 139. sortól), de Shakespeare maga is csak egy régi közhelyet ad 
a melankolikus Jacques szájába. A világszínház barokk metaforájáról ld. újabban KOTTE 2020, 194ff.

476 GOFFMAN 1981, 7–239.
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kommunikációban való önérvényesítés leírására – a későbbiekben (itt a 304. oldaltól) 
módszertanilag magam is hasznosítani fogom megközelítését. De Alpers az említés elle-
nére nem a goffmani viselkedéskutatás nyomvonalán halad: talán a kézenfekvő vondeli 
párhuzamra is azért nem tér ki, mert a színészkedést nem metaforaként, hanem szó 
szerinti értelemben, testi-fizikai gyakorlatként tárgyalja. Szerinte „általában azt nevez-
zük színpadiasnak, amikor – az igazságra lévén kíváncsiak – észrevesszük, hogy a szín-
padon színészkedés folyik”. Ez azon a nézői elváráson alapul, hogy minden alakításnak 
úgymond hitelesnek kell lennie: ez lehetne a rembrandti naetureelste kívánalmának 
értelme.477 Csakhogy Alpers nem a hatásra koncentrál: produkcióesztétikája szelle-
mében inkább megfordítja a kérdésfeltevést. „Gondoljuk meg a dolgot egy pillanatra 
másként, a színész nézőpontjából, akinek az az érdeke, hogy eljátsszon egy szerepet: 
akinek sikerét azon mérik, hogy miként tud valaki mást alakítani, annak érzéseit és 
helyzetét mímelni és elmondani.”478 A színészkedő festő célja is az, hogy „a szerepjá-
ték és a szerepjáték uralása révén megalkosson egy én-t [to constitute a self ], aki érte-
lemszerűen nem ő. A színésznek el kell maszkíroznia önmagát, hogy ezzé az idegenné 
változhasson át”. Alpers szerint ez a transzformáció az, ami Rembrandtot a színházban 
érdekelte – és ebből eredezteti a festő vonzódását olyan témákhoz, amelyekben a prota-
gonisták eleve alakoskodva lépnek színre: egyszerre két énjüket viszik a színpadra. Ilyen 
teátrális, azaz megjátszott alakításként elemzi az ezüstöket a templom padlójára szóró 
bűnbánó Júdás [2.38], illetve a számító timnahi asszony szerepjátékát a drezdai Sámson 
lakodalmán [2.45]. „Erkölcsileg talán ellentmondásosnak tűnhet, hogy Rembrandtot 
két ilyen álnok alakoskodó igézte meg – sőt, színpadilag is annak tűnhet, hisz korai 
munkáinak figuráival kapcsolatban megszoktuk már a ’színpadiasság’ vádját –, mintha 
csak hamisság és őszinteség között lehetne választanunk. Ilyenkor az előadást a néző 
szempontjából ítéljük meg – a nézőéből, aki az igazság kedvéért persze szívesen tekint el 
attól, hogy játszanak neki.” De mert nézőként tudjuk, hogy Júdás őszintétlen csaló, ha 
Rembrandt hitelesen ábrázolja a bűnbánat pillanatát, abban éppenséggel a sikeres szí-
nészi alakítás ábrázolását kell észrevennünk. Mivel tudjuk, hogy a Sámson menyegzőjén 
a timnahi asszony újdonsült férje elveszejtésére készül, miközben megjelenése mit sem 
árul el alattomos szándékairól, világosan látjuk, hogy Rembrandtot valójában a viselke-
dés megjátszottsága izgatta a figurában. Minél kevésbé látszik teátrálisnak az ábrázolás, 
sugallja Alpers, annál inkább kell értékelnünk a tényt, hogy átgondolt és jól rendezett 
színészkedéssel van dolgunk – minél önazonosabbnak tűnik a hős, annál inkább árulja 
el lénye kétarcúságát. 

477 Alpers azt a kommentárirodalomban nagyon elterjedt és – mint az imént láttuk – Van de Wetering által is osztott 
álláspontot cáfolja, amely szerint a korai Rembrandt heves gesztusokkal, bizarr kosztümökkel és fényhatásokkal 
operáló „színpadiasságát” idővel felváltja a benső történésekre való figyelés, amelynek egyre kevésbé van szüksége 
efféle mesterkélt, „külsődleges” effektusokra. 

478 ALPERS 1988, 37.
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Kérdés azonban, hogy Alpersnek ez az – általam itt szándékoltan extrapolált – „pro-
dukcionista” olvasata nem véti-e el a rembrandti festett színpad voltaképpeni eredeti 
teljesítményét, és nem lúgoz-e ki Rembrandt munkáiból minden drámai elemet. A 
válasz nem lehet más, csak igenlő. Később mindkét itt példaként említett főműre rész-
letesen visszatérek, és az Alpersétől egészen eltérő értelmezéseket fogok javasolni. Itt 
most röviden csak két kritikus mozzanatra hívom fel a figyelmet. 

Egyrészt Alpers modelljében éppúgy nincs helye a színpadnak mint zárt és öntör-
vényű saját világnak, ahogy annak – más okból – Weststeijn retorikai modelljében 
sincsen. Hosszasan taglalja persze a festészet és a színház, illetve a festők, drámaírók 
és színészek közötti sokféle és kiterjedt kapcsolatrendszert: a Rembrandt által látoga-
tott leideni latin iskola képzési rendjétől, ahol a klasszikus szövegek pronountiatiójának 
retorikai oktatásába természetes módon értették bele az actiót, mind antik drámák élő 
előadása, mind a szónok látható gesztikulálásának eljátszása értelmében. Szól a részben 
Hoogstraten által írt és festőtanítványai által lejátszott daraboknak a mester dordrechti 
házának padlásterében tartott előadásairól, amelyek „színházak voltak színészekkel, 
bár (általában) nézők és közönség nélkül”; hiszen mindez azt a célt szolgálta, hogy a 
festő-színész a modell, azaz önmaga testi viselkedéséből tanuljon479. Alpers diskurzu-
sában a színpad voltaképp csupán fizikai játszóhelyet jelent: mint a színházi értelem 
generálásának színhelye – a logikai keret tehát, amelyben a performált aktusok egymás 
kontextusában aktuális, drámai értelmet is nyernek – teljesen kívül marad figyelme 
horizontján. 

Másrészt az is jellemző, ahogy Alpers a Hoogstraten tanítási módszerét taglaló esetet 
kezeli: mindössze azt a tanulságot vonja le belőle, hogy „a növendéknek azért kell tényle-
gesen is eljátszania a beszélő figura szerepét, hogy utána saját rajzát tökéletesíthesse”480. 
Egyáltalán nem vizsgálja, hogy az említett performatív gyakorlat voltaképpen mire is 
tanítja meg növendéket. Pedig ez, mint Weststeijn retorikai formalizmusának kritikája 
(184ff.) során említettem, nagyon is jól rekonstruálható. Hoogstraten azzal korrigálja a 
beszédet ügyetlenül mímelő növendéket, hogy konkrét beszédhelyzetbe hozza [„képzeld 
azt, hogy én vagyok az, akinek mindezt mondanod kell!”], azaz olyan zárt jelenetet 
rendez meg számára, amelyben a növendéknek saját játékát csakugyan a beszélgetőtárs 
jelenlétével számoló, őrá irányuló, illetve általa is afficiált-lereagált cselekvésként, körkö-
rös/kölcsönös tárgykapcsolatként kell megtapasztalnia. A színpad nem attól színpad, 
hogy színészek pusztán mozdulatokat, érzelmeket vagy arckifejezéseket mímelnek rajta, 
s azt esetleg nézi (vagy nem nézi) valaki, hanem hogy modellált élethelyzeteknek ad 
helyet, amelyben emberek közösen ezt-azt tesznek/megtesznek egymással, ami révén 
talán meg is történhet közöttük valami. 

479 ALPERS 1988, 39.
480 ALPERS 1988, 38.

Rembrandt_II_2_resz.indd   199 2023. 11. 15.   12:00



200

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

EXKURZUS: EGY FIKTÍV MŰTERMI JELENETEZÉS „REKONSTRUKCIÓJA”

A színpadi modellről szóló fejezet szoros olvasata oda konkludál, hogy Alperset töké-
letesen hidegen hagyja a jelenetek dramaturgiájának kérdése.481 Mintha a festőknek 
a drámai eseményhez, vagyis az érdemi konfliktushoz magához eleve nem lehetne 
hozzáférésük: ahogy a Júdás és a timnahi asszony esetében jeleztem, Alpers a nar-
ratíva előzetes ismeretében a hősök jellemét és sorsát egyszerű ikonográfiai adott-
ságként kezeli. Csak a mímikus játék kreatív dimenziójával foglalkozik, a narratív 
kontextuséval nem. Ugyanannak a jelenetnek több szögből való rögzítését például, 
amelynek tartalmi következményeit a „nagy” Lázár feltámasztása-lap részletes elem-
zése kapcsán még tárgyalni fogom (ld. 461ff.), Alpers szívesebben értelmezi pusztán 
élőszínpadi beállítások rendezői variációiként: „lépj egy kicsit odébb… most jó: most 
kezdj beszélni”482, stb. 

Ezzel szemben – Bauch idézett alapvetését követve – nekem az a meggyőződésem, 
hogy Rembrandtot valójában nem a színész, illetve a színészkedés maga, hanem a jellem 
és annak szituatív viselkedése érdekli: a szerepet elsősorban nem az „előadás”, hanem 
a „darab” funkciójának tekinti. Ha például Júdás valóban csak színlelné a bűnbánatot, 
azt a nézőnek Rembrandt színpadán közvetlenül mint színlelést kellene megtapasztal-
nia – és nem azért, mert Júdás ügyetlen hamisjátékos, hanem mert hazug ember, aki 
lelepleződik. Ha viszont kétségbeesett gesztikulálása hitelesnek mutatkozik, az nem 
elvont színészi képességeit bizonyítja, hanem azt, hogy Rembrandt az áruló történe-
tében – annak ellenére, hogy a protestánsok Kálvin óta a hamis bűnbánat, a pápista 
álszentség őstípusát látták benne – a bűne jóvátehetetlenségét fölismerő tragikus hős 
drámáját pillantja meg (lásd itt 188−194.,  illetve 319−325.).

Hogy tehát egy mozdulat vagy kifejezés színlelt-e vagy őszinte, az Rembrandt 
színpadán nem technikai kérdés, mint Alpers sejteti, hanem dramaturgiai probléma, 
a drámai személyek aktuális tetteinek értelmezésétől függ. Ez lehetett a rembrandti 
„drámapedagógia” kulcsa is: hogy a műtermi performansz során a festőnövendék ezt 
a különbséget mint saját belső tapasztalatot sajátítsa el. Ha megéli/megérti a figurát 
belülről feszítő dilemmákat, és ügyes mímosz is, egyforma hitelességgel lehet képes bár-
mely viselkedésmód vagy jellemtípus megmutatására. A dramatológiai elemzés dolga 
lesz feltárni, hogy Rembrandt miféle képi eszközöket és eljárásokat fejleszt ki például a 
spontán és a megjátszott viselkedés szabatos megkülönböztetésére.483 

481 A Dániel és Kürosz Bél bálványa előtt című munkát is csak azért hozza szóba, mert a híres XVIII. századi angol szí-
nész, Barton Booth (1681–1733) ezt a képet is megvásárolta, hogy akkoriban divatos „attitude”-jein élőképként 
eleveníthesse meg Rembrandt pózait. ALPERS 1988, 51–52. Később ezt a munkát is drámai remekműként fogom 
elemezni, azt igazolva, hogy Rembrandt nem teátrális színészi pózokat fest, hanem Dániel és Kürosz drámai 
kollízióját viszi színre – merőben antiteátrális szellemben.

482 ALPERS 1988, 44. 
483 Vö. VAN DE WETERING 2011A, 68f.
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Mindenesetre látnunk kell, hogy ez a módszer bizonyos fokú előzetes szerepelemzést 
föltételez: a festő-színésznek magának is meg kell értenie a konfliktust, át kell látnia a 
résztvevők belső mozgatórugóit és korlátait. Hogy beköltözzön egy idegen személyi-
ségbe, és mintegy belülről élje meg például annak érdekvezérelt kétszínűségét, érzelmi 
meghasonlottságát vagy szerepidegen indulatait stb., és ezzel adekvát módon viselkedjen 
is – olyan empatikus képességeket kell mozgósítania magában, amelyekre utóbb a kép 
nézőjének is szüksége lesz, hogy pontosan olvashasson a jelekből, és megértse, ami a 
színen a szeme előtt zajlik le.

Játsszunk el egy pillanatra a gondolattal, hogy – feltéve, de meg nem engedve – 
már a korai Dávid és Saul484 is [2.46] ezzel a műtermi előjátszással készült. Az óva-
tos fogalmazás azért indokolt, mert bár a kép készülte idején, 1628–1629 fordulóján 
Rembrandt leideni műhelyében már több tanítvány is megfordulhatott, és kettőt – a 
nálánál mindössze hat-hét évvel fiatalabb Isack Jouderville-t (1612–1645) és Gerrit 
Dou-t (1613–1675) – név szerint is ismerjük,485 ők bizonyosan nem „történeti” fes-
tőnek készültek, és aligha kellett volna részt venniök színészi műhelygyakorlatokban. 
Viszont a korai önarcképi vázlatok tanúsága szerint Rembrandt maga már javában űzte 
a tükör előtti szerepjáték gyakorlatát: különböző indulati állapotokat rögzítő arckife-
jezések megragadásával kísérletezett, s ezek között van olyan is, amely emlékeztet Sau-
léra486. (Itt zárójelbe teszem, hogy e munkák természetesen más képi eszközök, például 
világítási effektusok gyakorlására is alkalmat adhattak.) 

Képzeljük el mármost, miként instruálta volna Rembrandt önmagát mint a Sault 
alakító színészt, hogy épp ez a kép szülessen végül? „Képzeld azt, hogy nagy hatalmú 
király vagy, aki azért hívattad trónod elé Dávidot, hogy gyönyörű hárfajátékával újra 
űzze el depressziódat (1Sám 16.23). De szolgád, ez a szép és hős ifjú, akiből te csinál-
tál hadvezért, sikeresebb katonának és népszerűbb vezetőnek bizonyult nálad. Ahogy 
mindenki egyre jobban kedveli, te mindinkább szeretnél tőle megszabadulni – már 
ott tartasz, hogy legszívesebben meg is ölnéd őt. Teljes királyi pompában (koronás 
turbánban, bíbor palástban, uralkodói lánccal a mellkasodon) ülsz tehát trónszéke-
den, jobboddal a vezéri hatalmat jelképező dárdát markolod, míg bal kezed a karfán 
nyugszik; fejed elfordítod, mintha csak a zenére figyelnél. De nem arra nézel, amerre 

484 Rembrandt: Dávid hárfázik Saulnak, olaj, fa, 61,8×50,2 cm. 1629/30, Frankfurt, Städel, inv. No. 498., CORPUS 
A 25. 

485 VAN DE WETERING 2001B, 59–61. Ld. még van STRATEN 2005, 106.
486 Pl. a B. 10 [2.47] tenyérnyi, szemöldökét ráncoló figurája, amely nem néz szembe a nézővel, ismeretlen eredetű 

„rosszallását” nem kommunikálja felénk, mint pl. a bámulatos tömörségű B. 5-ön [2.48], hanem – Saulhoz hason-
lóan – mintegy „megtartja magának”. A saját arcmimikával való tükörbeli kísérletezés dramaturgiai hatékonyságát 
korlátozza, hogy a felvett affektusok a többnyire a nézővel való direkt én-kommunikáció miatt óhatatlanul vesztenek 
spontaneitásukból (vö. ezzel 366f.). Például a B. 13 [2.49] önkéntelenül „kiabáló” szájtartása a nézőt fixírozó uralt 
tekintettel kombinálva egyenesen groteszk hatást kelt. Nem véletlen, hogy a korai kis karcok közül épp a híres 
(Bartsch katalógusában amúgy nem szereplő) „csodálkozó önarckép” a legsikeresebb: itt ugyanis a „néző”, illetve az 
összepillantás eseménye maga szolgál a figura spontán meglepődésének kiváltójaként. 
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fordulsz: tekinteted éles szögben oldalra vetül Dávid irányába, aki annyira elmerül a 
hárfázásban, hogy nem veszi észre összeszorított ajkaidat, összehúzott szemöldökö-
det és indulatos pillantásodat. Majd szétrobbansz a féltékenységtől – mégsem afelé 
fordulsz, aki közvetlen oka gyűlöletednek487. Tudjuk, mindjárt fel is ugrasz, hogy 
hozzávágd a fegyvered (1Sám 18.10–11, illetve 1Sám 19.9): de egyelőre uralkodsz 
magadon. Látszólag figyelemre se méltatod a szolgát, aki lábadnál épp alázatosan 
teljesíti kötelességét, bár minden mozdulatodat az ő irritáló jelenléte motiválja. Hezi-
tálsz, mert lelked mélyén jól tudod, hogy nagyon is sokat köszönhetsz neki, ellensé-
geid legyőzőjének, aki nemcsak fiadnak a legjobb barátja, de leányod újdonsült férje 
(1 Sám 18.27 ff.) is.” 

E szerepelemzés szerint Saul nem hidegen számító gonosz, aki csak megjátssza a 
nyugalmat, hanem ellentétes érzelmek, vonzások és taszítások között őrlődő drámai 
szubjektum: viselkedését ebben a helyzetben – tehát a trónterem nyilvános terében, 
hűséges alattvalója jelenlétében – belső indulatai és külső szerepkényszerei együttesen 
alakítják olyanná, amilyennek mutatkozik. Aki ezt a Sault akarja megfesteni, annak 
belehelyezkedve a figurába, legalább intuitív módon meg kell értenie azt a bonyolult 
kényszerhelyzetet is, amelyben a király itt és most leledzik. 

De van-e ténybeli alapja, lehet-e valóságtartalma egy ilyen „pszichológiai” fikció-
nak? Azok a források, amelyekkel Alpers is dolgozik – Huygens, Hoogstraten és Houb-
raken feljegyzései, illetve az a néhány rajz, amelyen Rembrandt nemcsak a jelenetek 
megrendezésére, de a dramatis personae spontán viselkedésére is utaló nyelvi kommen-
tárjai is fennmaradtak488 – ilyen konkrét és részletező kiszínezést természetesen nem 
igazolhatnak. Mégsem mondhatjuk, hogy mindez üres fikció volna. Közvetve támogat-
hat egy ilyen irányú kikerekítést egy korabeli forrás is: az antwerpeni illetőségű Willem 
van der Leeuw (1603?–1665?) föltehetőleg a Rembrandt-képnek egy elveszett másolata 
alapján készült rézkarca [2.51], amelynek alsó szegélyén egy amszterdami költő, Cor-
nelis Gijsbertsz Plempius (1574–1638) versének latin nyelvű fordítását olvashatjuk489.  

487 Vö. SCHAMA 2000, 271.
488 Lásd ezekről ALPERS 1988, 44. Vö. még összefoglalólag KAT. MÜNCHEN–AMSTERDAM 2002, no. 65., 235–238., 

illetve CORPUS V. 2011, 240–241. Egy Rebekka eltávozását ábrázoló – ma leginkább Gerbrand van den Eeckhout-
nak tulajdonított – rajzon Stuttgart, Ben. 147 (2.50)] pedig – Alpers értelmezése szerint – egy tanítványok épülé-
sére szóló megjegyzést találni: „dit behoorde vervoucht te weesen met veel gebueren die deesen hoge brujit sien vertrekken” 
[„ezt azzal lehet fokozni, ha sok szomszéd figyeli, amikor a menyasszony távozik”] idézi BEVERS 2009, 27. 

489 „Felle tument oculi; mala mens et amara Sauli est: / Livida quin putridus viscera randor edit. / Non videt ergo 
suum, iuvenum fortissime, regnum; / Carpitur et regnum trux videt ille tuum. / Pollet (ïô!) et fidibus domat hostem 
cernua virtus, / Gloria dum vulnus vel sine Marte facit” [„Szemeit kigúvasztja a gyűlölet; Saul szellemét indulat 
és keserűség fűti: gennyes/bűzös romlás falja irigy beleit; ezért nem ügyel király mivoltára sem: belülről rágja [a 
féltékenység], elkeseredett ábrázattal csak [leendő] királyságod látja, Te, ifjak közt a legbátrabb. Ó, mily hatalmas 
a Te nagyságod, hogy alázatosságában a húrok pengetésével küzdi le ellenségedet: háborúznod sem kell, katonás 
erényed híre sebet üt így is”]. A nehézkes latin szöveg értelmezésében segítségemre volt a Corpus szócikkében 
közölt, a holland eredeti felhasználásával készült szakértői fordítás (vö. CORPUS I. 1985, 263–264., illetve COR-
PUS VI. 2015, no. 38, 500.), továbbá Imre Flóra, akinek köszönettel tartozom az értő magyarázatért. Vö. még 
TÜMPEL 1986, 54.
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A versike – pontosan követve a rembrandti elrendezés szellemét – a féltékenyen gyű-
lölködő uralkodót az alázatosan meghajló Dáviddal állítja szembe. Fontosnak tartom, 
hogy a Non videt ergo suum […] / Carpitur et regnum trux videt ille tuum-fordulat 
Saul indulatosságát kifejezetten az uralkodói méltósággal ellentétesként jellemzi, és 
konfrontálja az eljövendő ifjú király szerénységével. Eredetileg ez a kontrapunktika 
is Rembrandt találmánya: a jelenet olyan korábbi ábrázolásain, mint Lucas van Ley-
dené [2.52], Maerten van Heemskercké [2.53] vagy Ambrosius Franckené [2.54], 
még szó sincs ilyen, kifejezetten az udvari etikett fegyelmezett viselkedéséhez igazodó 
rendezésről – egészen hasonló dramaturgia érvényesül a Getty-gyűjtemény Dániel és 
Kürosz disputáját ábrázoló kis tábláján [2.04], amit nem ok nélkül szoktak összefüg-
gésbe hozni a korai Dávid és Saul-lal490. Ráadásul Plempius egy igen gyenge kvali-
tású másolatot kommentál: van der Leeuw metszetén a király nyers, inkább tébolyult 
arckifejezése és elrajzolt tartása alig valamiben emlékeztet indulat és önuralom ama 
kifinomult komplexitására, ami Rembrandt Saulját jellemzi. Mégis világos, hogy a 
költő, bár a versben erre közvetlenül nem utal, a rembrandti konfigurációt követi,  
és a kép szerint beszél. 

Voltaképp ugyanezt teszem én is: a néző pozíciójából indulok ki, amikor a játék 
kedvéért kreatív instrukcióvá fordítom vissza mindazt, amit épp ebben a konfigurá-
cióban a szemem előtt látok történni. Ezt szolgálja az egyes szám második személyben 
való fogalmazás: az instrukció explicit felszólító nyelve voltaképp annak a hangtalan 
sugallatnak felel meg, amelyet a kép intéz hozzám mint nézőhöz. A „színpad modell” 
mintegy hermeneutikai körként funkcionál tehát: a Rembrandt-kép instrukcióiból 
olvasom ki, amit aztán magam színezek ki benne, illetve magam vetítek bele. De 
a dráma csak ebben a szakadatlan körforgásban létezik, mert annak a képszínpadi 
fikciónak az elfogadásán alapul, hogy az általam látott történéseknek nincs más for-
rásuk, mint az ábrázolt személyek saját szubjektivitása. Ám ezt mint olyat egyedül 
az én szubjektivitásom képes realizálni. Ezért azonosulásom a protagonistákkal nem 
elomló lírai érzés, hanem szerepjáték és belehelyezkedés: ennek a tér- és időbeli kons-
tellációnak a precíz felmérésén alapul, amelyet a narratíva választott történéseként a 
kép kompozíciója állít elém. 

Így kell felismernem, hogy a két személy egy olyan közös-nyilvános térben kerül a 
szemem elé, amelyben egyidejű jelenlétüket egymást feltételező szerepeik egyensúlyi 
eloszlása – egyrészt a státusok hierarchiája, másrészt cselekvő jelenlétük közvetlen 
oka és motivációja, itt tehát a zenében való jótékony feloldódás közössége – sza-
bályozza. Saul viselkedésének, illetve az őt belülről feszítő konfliktusnak a rekonst-
rukciója nem lehet teljes tehát, ha nem terjed ki a másik drámai személy, Dávid 
jelenlétére is. Ennélfogva kvázi alkotóként őt is „instruálnom” kell: hajoljon előre, 

490 E művet részletes dramatológiai analízisnek vetem alá a „Dráma a bálvány tövében” című fejezetben (480−495).
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koncentráljon minden idegszálával a húrok pengetésére, figyeljen csak a zenére stb. 
Saulban azért érezzük a növekvő feszültséget, mert ő nem tud feloldódni a hangok 
élvezetében, aminek pedig Dávid egészen átadja magát. A drámai feszültség forrása a 
közös jelenben való részvétel módozatainak (ezt fogom később a jelenlét alakzatainak 
nevezni) ez a világos elkülönböződése: a közös téridő szétcsúszása, amelyet néző-
ként viselkedéseik feszes összeolvasása révén egészen közvetlenül tapasztalunk meg. 
Spontán módon azt is azonnal érezzük, hogy Dávidot a szerepében/tevékenységé-
ben való gyanútlan elmerülés védtelenné is teszi Saul néma fenyegetésével szemben. 
Rembrandt így érzékelteti, hogy az agresszió motívumai kifejezetten személyesek: 
hogy az uralkodói szerep inkább korlátozza és önuralomra kényszeríti Sault, semmint 
legitimálja tettét.491 Ezért a jellemrajz és a drámai szituáció megértése szempontjá-
ból sokkal termékenyebb a „viselkedés” – az agresszió elszabadulása előtti állapot – 
megragadása, mint az akcióé, amelynek itt és most-jában a motivációk összetettsége 
szükségképpen kevésbé mutatkozhat meg. 

Ez a kényszerítő erő Rembrandt kohezív képszínpadi jelenetezésének sajátja – hiába 
keresnénk hasonlót mondjuk Lucas van Leyden [2.52] vagy a flamand Jan van den 
Hoecke (1611–1651) [2.55] azonos tárgyú kompozícióin, amelyek szintén a dühkitö-
rés előtti helyzetet tematizálják. A Rembrandt képével szinte egykorú – 1635 körülire 
datált és egyébként a budapesti Szépművészeti Múzeumban őrzött492 – utóbbi munkán 
például a királyt a könyöklés jellegzetes ikonográfiai attribútuma azonosítja búskomor-
ként, míg a színpadtérből kifelé, haragosan „félre” vetett pillantása a benne fortyogó 
indulatok fölgyülemlését sugallja. A hárfán játszó Dávid ugyanakkor zaklatottan – föl-
vont szemöldökkel és a rémülettől elnyíló szájjal – egyenesen Saul felé fordul: mint aki 
már föl is ismerte, hogy katasztrófa van készülőben. A háttérben sorakozó udvaroncok 
és katonák is hasonló arcjátékokkal és gesztikulációkkal rezonálnak a konfliktusra – 
számukra is nyilvánvalónak tetszik, amiről pedig itt és most még fogalmuk sem lehetne. 
Van den Hoecke történetmesélése, hiába a kvázi realisztikus jelenetezés és a nyílt affek-
tusok heves retorikája, egyáltalán nem drámai természetű: valójában epikus elbeszélés, 
amennyiben a szereplők kölcsönviszonyainak megértése a történet lineáris végigmon-
dását követeli meg. 

Mintegy nyolc-tíz évvel később, 1650 körül az akkoriban Rembrandthoz kötődő 
(bár tanítványai közé nem tartozó) Salomon Koninck (1609–1656) is feldolgozta a 
témát (2.56, ma Schwerinben)493, amelyről már világosan leolvashatók a rembrandti 
dramaturgiai észjárás nyomai, ha nem is valószínű, hogy készülését az Alpers által 

491 Heemskerck [2.53] vagy Ambrosius Francken [2.54] kompozíciói nem is képesek képileg differenciálni abban a 
tekintetben, hogy Saul Dávid elleni agressziója indulatos dühkitörés vagy a státusfölény büntető érvényesítésének 
eredménye-e.

492 SZM. Kat. lelt. sz. 4276. A munkát korábban Erasmus Quellinus II.-nek (1607–1678) tulajdonították.
493 SUMOWSKI 1986, no. 1080. 
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pertraktált műtermi gyakorlat előzte volna meg. Koninck is kerüli Saul és Dávid 
nyílt konfrontálását, ami értelemszerűen az affektusnyilvánítások visszafogásával jár: 
a térbeli és figuratív deixisek konfigurációjából világosan látni, hogy ő már pontosan 
érti a protagonisták ama „pszichológiáját”, amelyet Rembrandt frankfurti szceníro-
zásán látunk. Ez ugyanannak a zárt szituációkat teremtő és az emberi viselkedéseket 
egy közös jelenben egymással összemérő dramaturgiai gondolkodásnak az elsajátítá-
sára vall, amelyből később Hoogstraten pedagógiája is kifejlődik, és amely olyasmit 
– a viselkedések drámai motiválását – tűz ki művészi célként, ami az elbeszélő kép 
intézményét értelemszerűen a színházéhoz közelíti. Más kérdés, hogy Koninck sokkal 
nagyobb figyelmet fordít a tárgyak (pl. Dávid díszes hárfája, a király öltözéke és a 
gazdag kelmék), illetve az arcok részleteinek aprólékos visszaadására, mint a drámai 
szituáció kidolgozására.494

3.3.1.3  |  MIT ÉR A „SZÍNPADI MODELL” A MŰ TÉTELEZÉSE NÉLKÜL? 

Indirekt bizonyítási eljárásom „hermeneutikus körével” annak a néző-funkciónak a 
konstitutív mivoltát szerettem volna igazolni a rembrandti képszínpad rendjében, ame-
lyet Alpers teljes egészében figyelmen kívül hagy. Az ő „színpadi modell”-jének ugyanis 
nincs köze a képszínpad esztétikai saját világához: olyannyira a produkciós, illetve mar-
keting-mozzanatra koncentrál, hogy az útjára engedett kész mű magában való szer-
kezetének, önálló értelemegészének, illetve post festa működésének – tehát befogadói 
elsajátításának – problémái teljesen kívül rekednek vizsgálatának horizontján. Mivel a 
műveket inkább a termék (a stílus és a művésznév individualitása) puszta hordozóiként 
kezeli, rá fokozottan érvényesek Merleau-Ponty-nak a pozitivista művészettörténészt 
korholó szavai: csak a képet nézi, nem a képpel néz. Alpers vizsgálati spektrumába 
sem az elbeszélések kiválogatásának és értelmezésének tartalmi analízise, sem a nézőt 
erre rávezető endogén képi apparátus működésének felmérése nem fér bele. Mintha a 
művészet-termelés másik oldalán csak a stílus egyszerű – többé vagy kevésbé hozzáértő, 
de mindenképpen passzív – fogyasztóját látná: mit sem törődik azzal, hogy miként 
kalkulál Rembrandt a képegész kialakításakor a nézővel mint esztétikai alannyal, és 
miként koncipiálja a jeleneteket úgy, hogy azok csak benne és általa teljesedjenek be. 
Hiába mutat rá a performatív mozzanat jelentőségére, Alpers – más okból, mint West-
steijn – nem figyel fel arra, hogy Rembrandt jól ismert narratíváknak is gyakran új és 
más – alkalomadtán revelatív – értelmet tud kölcsönözni, amennyiben emberi sorso-
kat, komplex drámákat hüvelyez ki belőlük. Annak érdekében, hogy dekonstruálja a 
magányos bibliaolvasó művész hagyományos képét, aki azért megy csődbe, mert nem 
képes kompromisszumokat kötni, Alpers zárójelbe tesz minden, a művészi formálás, 

494 Vö. SLUIJTER 2015, 208.
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illetve a műalkotás megismerő erejére, történeti és erkölcsi igazságértékére vonatkozó 
megfontolást495. 

Ezért nincs számára kategoriális értelme a Huygensnek írott Rembrandt-levél e feje-
zetben tárgyalt szófordulatának: holott az általa vázolt „színpadi modell” éppenséggel 
módot adna arra, hogy a rembrandti intenciót firtató diskurzus hangsúlya a retorikai 
eredetű beweechgelickheijt-fogalom értelmezéséről a látszólag magától értődő naetureel 
jelző problematizálására kerüljön át. Ezt a hangsúlyáthelyezést olyan kutatók hajtották 
végre, akik hajlandók voltak a historie-k tartalmi kérdéseiben is elmerülni, vagyis arra 
fókuszálni, hogy konkrétan miféle emberi állapot, miféle emberi cselekvés az, amelynek 
természetesnek – vagy ahogy Arisztotelész mondja: „valószínűség vagy szükségszerűség 
szerint”496 valónak – kell mutatkoznia egy-egy kép színpadán, hogy megindítsa a nézők 
szívét. Ez a művészettörténészi horizontnak az irodalomtörténet felé való kiterjesztését 
követelte meg.

3.3.2  |   „UT PICTURA TRAGOEDIA?” – BLANKERT, SLUIJTER ÉS AZ ARISZTOTE-
LÉSZI DRÁMATEORÉMA A KORTÁRS KUTATÁSBAN

Korábban utaltam már arra, hogy a művészettörténeti köztudat – a holland tájkép-, 
csendélet-, életkép- és portréfestészet bűvöletében élve – egészen az Albert Blankert 
által iniciált 1980-es Gods, Saints and Heroes, Dutch painting in the Age of Rembrandt 
című kiállításig alig volt hajlandó tudomást venni arról, hogy az északi tartományok-
ban is nagy számban készültek megrendelésre, illetve forogtak a szabadpiacon histo-
rie-k, nem beszélve az olyan nyilvános terekbe szánt, reprezentációs célokat szolgáló 
nagyszabású ciklusokról, amelyekkel a hágai helytartói rezidencia (Huis ten Bosch) 
ún. Oranjezaaljában vagy az amszterdami Városháza nagytermének galériáján találko-
zunk. A korszak elméleti gondolkodása – követve az itáliai és az akadémikus mintát 
– a históriákat Hollandiában is a legigényesebb festői feladatként kezelte, és a műfaji 
hierarchia csúcsára helyezte. Jellemző e hagyomány elfeledésére, hogy még a Pelican 
History of Art az 1600–1800 közötti, a holland művészet történetét áttekintő, a kiváló 
Jakob Rosenberg, Seymour Slive és E. H. Ter Kuile által jegyzett, először 1966-ban 
megjelent kézikönyvében497 is hiába keresnénk a „történeti kép” műfajának önálló 

495 Ahogy a könyvről írott csípős nyelvű recenziójában (Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, Summer 
1988, 521–2) David Carrier megjegyzi: Alpers úgy tesz, mintha művészettörténészi erudíciója csak egy újabbat 
tenne hozzá a Rembrandt-életmű megannyi régi vágású humanista interpretációjához. Holott valami radikálisan 
újat és „posztmodernet” javasol: ha ugyanis, mint mondja, a rembrandti művészet középpontjában a művésznek 
a „saját személye mint tulajdon birtoklásához fűződő joga” („the right to property in one’s own person”, ALPERS 
1988, 115.) áll, abból az életmű olyan törmelékessége és középpont-nélkülisége következik, amilyennek koráb-
ban legfeljebb Jean Genet merte vizionálni Rembrandtot. 

496 Poétika, 51b: vö. ARISZTOTELÉSZ 1997, 45. 
497 ROSENBERG−SLIVE−TER KUILE 1966
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tárgyalását: egyes művek sporadikusan szóba kerülnek ugyan, de például az említett 
két monumentális ciklus csupán az építészetről szóló fejezetben, mellékesen említődik.  
A Blankert által összeválogatott 88 kvalitásos darab közé ezek persze nem férhettek be. 
A valódi tudományos áttörést nem is a bemutató, inkább a korszak legjobb szakér-
tőit felvonultató, tizenegy szaktanulmányt és valamennyi műhöz részletes kommentárt 
közlő kísérő katalóguskötet498 hozta meg, amelynek alapjait évtizedes levéltári kuta-
tómunka és alapos műtárgykutatás rakta le. Blankert nagy bevezető tanulmánya499 és 
a Rembrandt-ikonográfiában első számú szakértőnek számító Christian Tümpelnek a 
vallásos témák németalföldi képtörténetét áttekintő dolgozata500 azóta is a tárgykör 
standard szakirodalmi hivatkozásai közé tartoznak.

Blankert általános bevezetése az „aranykor” történeti képtermelésének számos 
aspektusára – az időbeli és földrajzi eloszlás, a használati funkciók, a megrendelői/
vásárlói háttér szociológiája, a stílus stb. kérdéseire – kitér, ezek ismertetésére itt nincs 
módom. Azokra a rövid alfejezetekre koncentrálok, amelyekben Blankert az ábrázolt 
történetek sajátosságairól értekezik501. „Dráma” címszó alatt tematikus bontásban502 
beszél például az erotikus tárgyú, moralizálásra alkalmas mitológiai és bibliai tárgyak 
(Lót és lányai, Zsuzsánna és a vének, Párisz ítélete), illetve a protagonisták erkölcsi 
megvesztegethetetlenségét és rettenthetetlenségét példázó antik hőstörténetek csoport-
járól. Utóbbiak közé tartozik az ártatlan leányát szavatartó módon feláldozó bibliai 
Jeftéé503, a szigorú Zaleukoszé, aki – hogy megmentse a saját törvénye által sújtott fiát 
a teljes megvakíttatástól – saját fél szemét is hajlandó kinyomatni504; vagy a Pürrhosz 
ijesztgetésének bátran ellenálló Fabritius római konzulé, amelyet Plutarkhosz elbeszélé-
séből ismerünk505. Közelebbről vizsgálva, ezek a történetek mind az erényes uralkodói 
viselkedés mintái, inkább didaktikus erkölcsi példabeszédeket, semmint tragédiákat 
implikálnak. Külön tárgyalja Blankert azokat a történeteket – Akhilleusz és Lükomé-
dész, Vertumnus és Pomona, Amarillis és Mirtillo, Júda és Támár eseteit –, amelyekben 
valamelyik fél (hol a férfi, hol a nő) álcázza önmagát, hogy szerelemben egyesülhessen a 
másikkal. Megállapítása szerint „a dráma lehetőségét itt az hordozza, hogy a néző töb-
bet tud, mint a szereplők”506 – de ennél tovább nem merészkedik: például az álcázás (a 
kettős identitás) mint képi ábrázolásprobléma fölvetéséig nem jut el. 

498 KAT. WASHINGTON−DETROIT−AMSTERDAM 1980
499 BLANKERT 1980
500 TÜMPEL 1980
501 Ide tartozik, hogy sokszor a kortársak sem voltak igazán tisztában a képek pontos témáival. Olykor a megrendelő-

ket sem érdekelte a narratíva: annak kiválasztását ráhagyták a festőre, például csak olyasmit kötöttek ki, hogy szép 
női alakokat lássanak a vásznon.

502 BLANKERT 1980, 26.
503 Bír 11, 29–40. PIGLER 1974, I. 119–122.
504 PIGLER 1974, II. 347–348.
505 PIGLER 1974, II. 392.
506 BLANKERT 1980, 28.
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Itteni gondolatmenetem szempontjából a leginkább figyelemre méltó fejlemény 
mégis az, ahogy Blankert elsőként kapcsolja a peripeteia arisztotelészi fogalmát (illetve 
annak Joost van den Vondel által bevezetett holland megfelelőjét, a staetveranderin-
ge-t) a korai Rembrandt olyan figuráihoz, mint a bűnbánó Júdás, akiben „ellentétes 
érzelmek dúlnak”; Belsazar, aki váratlanul kénytelen a sorsszerű isteni figyelmeztetés-
sel szembesülni, vagy Ábrahám, akit az angyal zavar meg Izsák föláldozásában. Blan-
kert értelmezésében a kifejezés egyelőre nem sokkal jelent többet hirtelen érzelmi 
megrázkódtatásnál: így beszél például egy névtelen mellékszereplő peripeteiájáról is, 
akit Ferdi nand Bol Fabricius és Pürrhosz királyán rémület fog el, amikor hirtelen 
meglátja a római konzul elijesztésére szánt elefántot. Nem foglalkozik azzal, hogy az 
efféle meglepődések mitől válnak „a tragédia meséjének részévé” (Arisztotelész), azaz 
hogy miként lehet valamely váratlan érzelmi reakciót egyben egy drámai sorsfordulat 
jelévé is tenni.

Ennek – tehát a szorosabb értelemben vett dráma-problémának – az érdemi művé-
szettörténeti megközelítését mármost Eric Jan Sluijternek köszönhetjük, aki maga is 
részt vett a kiállítás előkészítésében, tanulmányt is írt a katalógusba, de csak később, a 
Rembrandt és a női akt műfajáról írott fontos monográfiájában507 jut el az egyes tör-
ténetek szoros – tehát konfliktus-orientált – olvasásáig. Sluijter 2009-ben egy fontos 
előadásban508 fejlesztette tovább a Rembrandt and the Female Nude harmadik fejeze-
tében509 kifejtett általános elgondolásait: nála merül fel érdemben először Rembrandt 
képi narrációjának a korabeli tragédiaírók – például Jan Vos (1610–1667), Joost van 
den Vondel (1587–1679) vagy Jan Six (1618–1700) – dramaturgiai praxisával való 
lehetséges összefüggése is.

Sluijter abból indul ki, hogy Blankert indokolatlanul terjeszti ki a staetveranderinge 
Vondel által csupán 1659-ben megfogalmazott elgondolását a heves szenvedélyeknek 
a korai Rembrandtnál megfigyelhető ábrázolására. Egyrészt azért, mert ezeknek sok-
kal több közük van azokhoz az 1620–30-as évek holland színházát domináló, legin-
kább a senecai-scaligeri tragédiafelfogás szellemében született rémdrámákhoz, amelyek 
a maguk erkölcsnemesítő, illetve tanító üzeneteit a lehető legerőteljesebb, közvetlen 
érzelmeket kiváltó effektusok segítségével igyekeztek elhitetni a közönséggel510, s ame-
lyeket Vondel – Arisztotelész szellemében – explicite is elutasított511. E drámatípus 
retorikájában kevésbé a cselekmény menetére vagy a jellemek fejlődésére, mint inkább 
visszataszító akciókra, az erőszak, öldöklés, véres csonkítások stb. látványosságaira 
bízzák a közönség meggyőzését: Sluijter idézi is a korszak legismertebb és legsikere-

507 SLUIJTER 2006
508 SLUIJTER 2010
509 SLUIJTER 2006, 99–111. 
510 Explicite is hivatkozik a korszak olyan színház- és irodalomtörténészeire, mint M. B. Smits-Veldt és Jan Konst.
511 KONST 2002, 24.
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sebb színházcsinálója, Jan Vos mottóját, aki szerint „látni előbbre való, mint hallani”. 
Scaliger ajánlási listájából fel is sorolja azokat a leghatásosabb tételeket, amelyekkel 
korai Rembrandt-műveket lehet társítani: olyan affektusokat, mint a rémület (Belsa-
zár lakomája), a harag (Kiűzetés a templomból, Bileám szamara), félelem (Androméda, 
Zsuzsánna és a vének), illetve a kétségbeesés (A bűnbánó Júdás); továbbá olyan akció-
kat, mint a megfélemlítés (Sámson megfenyegeti apósát), gyilkosság (Szent István meg-
kövezése), elrablás és megerőszakolás (Európa, Proserpina, Ganümédész elrablása), egy 
családtag megölése (Ábrahám áldozata) vagy épp a szemek kiszúrása (Sámson megva-
kíttatása)512. Sluijter ezzel a leghatásosabb csúcspontokra kihegyezett korai rembrandti 
komponálással asszociálja Hoogstraten más összefüggésben már tárgyalt oogenblikkige 
beweeging-fordulatát, és ehhez illeszti azt a horatiusi eredetű, szintén Hoogstraten által 
megfogalmazott igényt, hogy a kifejezett érzelmek – épp a nézőre gyakorolt hatás köz-
vetlensége kedvéért – legyenek „egyszerűek és egyértelműek (enkel en eenwezich), illetve 
általuk az egész jelenet is legyen „félreérthetetlen” (eenstemmich). 

Vondel mármost olyan szerzőként kerül a képbe, mint aki mindig is ellenezte a 
drámának ezt a nyersen egyértelmű, pillanatnyi effektusokra épülő típusát. Miután 
1639-ben lefordítja Szophoklész Élektráját, az 1640-es évektől saját színpadi műveiben 
is mindinkább a görög tragédiák szerkesztési elveit igyekszik érvényesíteni: kevesebb 
szereplővel operál, nagyobb hangsúlyt helyez a cselekmény logikus fölépítésére és a 
„belső történések” monologikus ábrázolására513. Ebben elsősorban Daniel Heinsius 
(1580–1655) a tragédia szerkezetéről írott, 1611-ben publikált újlatin műve (De tra-
goedie constitutione) inspirálja, amelyben nem is elsősorban a „hármas egység” formális 
szabálya, mint inkább a cselekmény kohéziója és a drámai jellemek elemzése kapja a 
legfőbb hangsúlyt. Ebben az arisztoteliánus értelemben tekintette Heinsius a színházat 
palaestra affectuum-nak, az érzelmek gyakorlóterének.514 

Vondel 1659-ben Jephta című tragédiájának előszavában explicite is összefoglalja 
drámaeszményét: itt többször hivatkozik Arisztotelészre, Horatiusra és reneszánsz kori 
magyarázóikra Robortellótól és Castelvetrótól Scaligeren és Heinsiuson át egészen a 
kortárs Vossiusig, mint akiket a drámaszerzőnek – feladatai megoldásához úgymond 
– rendre újra kell olvasnia. A számunkra releváns helyen szó szerint a következőket 
mondja: „A [drámaírás] két ékessége fog itt össze – latinul peripeteianak és agnitio-nak 
[anagnorisis – R. A.], vagyis állapotváltozásnak [staetveranderinge] és felismerésnek 
mondják őket –, hogy együttesen heves érzelmeket váltsanak ki. Hiszen az anya öröme 
azért van oly túlzón kidomborítva, hogy a jótét léleknek aztán annál súlyosabb csapást 

512 SLUIJTER 2010, 289–290. Scaliger: „…a tragédia témája legyen fennkölt és rémisztő, mint amilyen a királyok 
parancsolása, tömegmészárlások, a kétségbeesés esetei… megfosztás a családtól, szülőgyilkosság, vérfertőzés, 
tüzek, csaták, a szemek kiszúrása…” Scaliger, Poetices libri septem, 1.6, idézi WESTSTEIJN 2008, 214–215.

513 Hivatkozhatott volna Gerardus Joannes Vossius (1577–1649) Poeticarum institutionum libri tres [Három könyv 
a költészet szabályairól] című kompendiumára (1647), vö. KONST 2002, 24.

514 HAMMER-TUGENDTHAT 2015, 272.
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kelljen elviselnie, és öröme legmélyebb bánattá, haraggá, bosszúvá és értetlenséggé 
alakuljon át; az apa vakmerő áldozatkészségének pedig iszonyatos és szinte vigasztal-
hatatlan bűntudatba kell átfordulnia. És mindketten felismerésre is jutnak: az egyik 
lánya szerencsétlenségére döbben rá, a másik a maga vakságára, amellyel ostoba áldo-
zati ígéretét istentelen módon végre is hajtotta.”515 Mint ismeretes, a bibliai történet 
a sikeres hadvezérről, Jeftéről szól, aki felajánlja az Úrnak, hogy ha sikerül legyőznie 
az ammonitákat, hazatérésekor a házából kilépő első embert égőáldozatként mutatja 
be neki. Szerencsétlenségére épp saját leánya köszönti elsőként. Jefte erre megszag-
gatja ruháit, mert nem térhet ki adott szava elől. Leánya ugyan feloldja őt a teher 
alól, mindössze kéthavi haladékot kér apjától, hogy barátnőivel elvonulva elsirathassa 
szüzességét, mielőtt önként feláldozza magát (ld. Bír 11.29–40). Van den Vondel  
előszavának érdekes mozzanata, hogy mind az ő Jephtája, mind drámabeli felesége, 
Filopaie megrendülését peripeteiának és anagnóríszisznek tekinti, holott szigorú – tra-
gikus – értelemben felismernivalója itt legfeljebb az apának volna: az nevezetesen, 
hogy „ostobán” – utólag és a véletlenre bízva – ígérte meg az égőáldozatot az Úrnak. 
De Vondel nem ebben marasztalja el, hanem abban, hogy Jephta állja is a szavát, és ok 
nélkül is feláldozza a leányt.

Mindebből az következik, hogy Sluijter teljes joggal pontosítja Blankertet, ameny-
nyiben a staetverandheringe Vondelnél sokkal komplexebb jelentést nyer, hogysem egy-
szerűen azonosítani lehessen a korai rembrandti kifejezésretorika extremizmusával. A 
peripeteia szükségképpen több, mint kedélyállapot-változás: a helyzet és a körülmé-
nyek olyan váratlan átrendeződését jelenti, amelynek az a funkciója, hogy a drámai 
személyben új körültekintést, föl- és ráismeréseket, öneszmélést indukáljon, miközben 
ezt értelemszerűen a szubjektum érzelmi diszpozíciójának megváltozása kíséri. A sta-
atverandhering tehát rendre együtt jár a herkennis-szel (agnitio, anagnóriszisz). A kettő 
korántsem ugyanaz, az előbbi az utóbbit nem helyettesítheti. A festőnek ezért, ha meg 
akar felelni ennek a komplexitásnak, nemcsak az érzelmek és a kedély változásának 
látható jeleit, de olyasmit – a belsőben zajló felismerés folyamatait – is vizualizálnia 
kell, amelyet a néző nem láthat. Sluijter ezzel magyarázza az érett, illetve a kései Remb-
randt elbeszélői stílusának megváltozását: „éles ellentétben korábbi munkáival, minden 
akciót és reakciót kiiktat, elkerül minden dialógusra való utalást, hogy a néző arra 
kényszerüljön, hogy a mozdulatlan protagonistára koncentráljon, akiről [a forma] azt 

515 „De beide hoofdsieraden hier bijeengevoegd – bij de Latijnen peripeteia en agnitio, of staatverandering en herkennis 
genoemd – gaan in arbeid om hun kracht met een machtige bewegenisse te baren. Want de onmatige blijdschap van de 
moeder – aldus tevoorschijn gebracht om hierna het welig hart een zwaardere slag te geven – verandert in de uiterste 
droefheid, gramschap, wraaklust en zinneloosheid; gelijk des vaders roekeloze offerijver in een schrikkelijk en bijkans 
mistroostig naberouw. En zijkomen beiden te spade tot kennis, de één van haar dochters ongeluk, de ander van zijn 
blindheid in het goddeloos uitvoeren van de dwaze offerbelofte…” 

 Vondel, Jephta, of offerbelofte. Treurspel, ed. Jan Konst, Berecht. Aan de begunstelingen der toneelkunst, 57–66. 
https://www.dbnl.org/tekst/vond001jept05_01/vond001jept05_01_0002.php#
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szuggerálja, hogy mélyen gondolkodóba esett. Hogy értelmezze is e gondolatakat, a 
néző csak saját eszközeire hagyatkozhat, hisz információ alig áll rendelkezésre. Szaba-
don szemlélődhet és empatizálhat a főszereplő belső konfliktusaival és vívódásaival, és 
rávetítheti saját érzéseit és érzelmeit”516. 

Sluijter egyik szemléletes példáját, a Louvre-beli Bathsheba fürdőjét [2.57] önálló 
tanulmányban fogom vizsgálni (ld. itt  414−419.) – és tartalmi tekintetben hasonló 
eredményre fogok jutni. Szerintem is az a helyzet, hogy „azzal, hogy a kép közepén 
Bathsheba Dávid király levelét tartva kezében gondolataiba merül – ezt a kombiná-
ciót eddig egyetlen festő sem alkalmazta –, Rembrandt azt jelzi a beavatott (értsd: 
a történetet ismerő – R. A.) nézőnek, hogy az asszony tudatában van annak a szo-
rongató helyzetnek, amibe került. Tudja, hogy kívülről figyelik, és hogy szépsége 
fölkeltette egy férfi leskelődő bűnös vágyát. Ez a kombináció a néző figyelmét olyas-
mire fókuszálja, amit nem lehet vizualizálni – Bathsheba Dávid király követelése által 
kiváltott gondolataira. Ez a Bathsheba nem egy elbeszélhető eseménysor közepette 
mutatkozik, mint akit épp megfigyelnek, akihez beszélnek, vagy akinek átadják az 
üzenetet: Rembrandt mindezeket elhagyja annak érdekében, hogy arra késztesse a 
nézőt: eredjen nyomába belső kínlódását és az előtte álló gyötrelmes választást illető 
gondolatainak; tudván, hogy az asszony fölismeri a szörnyű erkölcsi dilemmát, amely-
lyel szembe kell néznie: vagy elveszti becsületét, és a házasságtörés súlyos bűnébe esik, 
vagy ellenáll a királyok leghatalmasabbikának, továbbá a sorsnak, amely őt jelölte ki 
Salamon király anyjának.”517 

Megítélésem szerint Sluijter pontosan lát és nyelvileg is korrekten interpretál.  
Elemzése egyetlen ponton nincs érdemben megalapozva: az nem világos, hogy mitől 
evidens a néző számára, hogy Bathsheba épp a lelkiismereti problémával néz szembe? 
Másként fogalmazva: milyen módon, milyen képi konfiguráció révén készteti Remb-
randt a történetbe beavatott nézőt arra, hogy Bathsheba dilemmáját mint sorsproblé-
mát végig is gondolja magában? Hogy ez a kérdés nagyon is valós, azt egy ellenpróbával 
igazolhatjuk: vajon Jan Lievens [3.12], Govaert Flinck [3.11] vagy Jan Steen ugyanezt 
a pillanatot tematizáló – tehát Bathshebát Dávid király levelével a kezében, szolgálója 
társaságában megjelenítő képei518 esetében elvárható-e a nézőtől ugyanez a Rembrandt 
által „kikényszerített” reakció? Vajon megint pusztán az arcra kiülő expresszión, azaz 
– Sluijter tanulmányának címét parafrazeálva – „a szenvedélyek portretálásának” képes-
ségén múlik ez, vagy valami másról is van szó? Gondolatmenetem e pontján még nem 
válaszolhatom meg ezt a kérdést: utóbb, részletes elemzésemben fogok erre kísérletet 
tenni. 

516 SLUIJTER 2010, 298–299.
517 SLUIJTER 2010, 299–300. Ez az értelmezés szerencsére már nem tartalmazza Sluijter 1998-as spekulációját arról, 

hogy a kompozíció a nézőt egyenesen a voyeur Dávid király szerepébe iktatná.
518 v. ICONCLASS 71H7131 (Bathsheba egyedül Dávid király levelével)
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Összefoglalva: Sluijter lényeges pontokon lép túl a konvencionális megközelítése-
ken, amikor Rembrandt korai elbeszéléseit akciók és reakciók dialogizálásaként jel-
lemzi, de megtorpan az érvelésben, amikor az érett Rembrandt narrációját egyszerűen 
ezek elhagyásával jellemzi, illetve a láthatatlan belsőre való célzásokkal intézi el. Meg-
torpan, mert a reflexiót – Bathsheba, a végzetét megsejtő Hámán vagy az angyallal 
(nem) birkózó Jákob belső fölismeréseit – továbbra is inkább a drámai hős érzelmi 
másállapotának „élethű” kifejezéseként és nem – Arisztotelész nyomán – cselekvésként 
értelmezi. Ha így tenne, nem elégedhetne meg egy puszta negativitás kimondásával 
– inkább a közös nevezőt keresné a mester korai és érettkori elbeszélésmódja között. 
E rövidre zárásnak az a következménye, hogy Sluijter az anagnóríszisz kategóriáját 
meg sem próbálja kiterjeszteni a korai művekre, noha – mint például a Júdás-kép, 
a nagy Lázár-karc vagy a kis párizsi Emmaus példáján bizonyítani szeretném – ez 
egyáltalán nem lehetetlen vállalkozás. Más kérdés, hogy a Rembrandt-drámák egy-
séges, arisztotelészi alapokra helyezett tárgyalása azt igényli, hogy egészen „a kályháig 
visszahátrálva” gondoljuk újra a rembrandti képszínpad elemi szintaxisát, állókép és 
sorsesemény sikeres összjátékának előfeltételeit. Munkám következő fejezetében erre 
teszek átfogó kísérletet.
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„Tudjuk, hogy a dráma stilizál, rövidít, hogy minél többet bírjon szűk keretei közé foglalni; 
konstruált benne minden. Minden atomja szoros kapcsolatban az összes többi atomokkal.  
A legkisebb mozgásnak erős, mély rezonanciája támad mindenütt. Nincs benne véletlen, 
ötlet, epizód… végtelenül finom, komplikált, matematikai pontossággal megszerkesztett 
hálózat. De – természetesen – ezt a konstrukciót sem szabad meglátnia senkinek.”519

(Lukács György: A dráma formája) 

„A kép néma logoszát nem hatja át teljesen a beszéd logosza, s mégis mindketten az árnyék-
kal rendelkező értelem közös univerzumába tartoznak, ahol a megértés sosem jut vég-
pontra. A képek elvileg megérthetőek, ám láthatóságuk számára mégsincs megfelelő fordí-
tás. A pillantásnak vannak címezve, amely vizuálisan tudja realizálni őket.”520 

(Gottfiried Boehm: Látás)

„Sokszor hallunk arról, hogy meg kell tanulnunk látni: ez a kifejezés azonban félre vezethet, 
mert nem a látást kell magtanulnunk, hanem a megkülönböztetést.”521 

(Ernst H. Gombrich: Művészet és illúzió)

Munkám második részének bevezetésében jeleztem már, hogy a „dramatológia” elsőd-
leges célja azoknak a képszervező eljárásoknak a feltárása, amelyek ontikus közvetítést 
hoznak létre az állóképen rögzített „élő” színpadi játék és a mindenkori szemlélő mun-
kája között. Olyan kérdések foglalkoztatnak, mint hogy miként vesz rá Rembrandt 
arra, hogy beüljünk képszínháza zsöllyéjébe. Hogyan hoz olyan helyzetbe, hogy ne 
tehessünk mást, mint hogy megelevenítjük magunkban a figurák önmozgását? Hogyan 
képes úgy alakítani a színpadi játékot, és úgy pozicionálni a nézőt a képpel szemközt, 
hogy a színpadi események immanensként, a maguk okán, mégis általa realizáltan tör-
ténjenek meg? Megítélésem szerint e kérdések feltétele és megválaszolása nélkül nem 
foghatunk Rembrandt egyes elbeszélő képeinek – drámáinak – érdemi értelmezéséhez 
sem. 

Ahhoz azonban, hogy a kép színpadán, illetve az előterében zajló események saját-
szerűségeit tisztázhassuk, vissza kell mennünk a „kályhához”: a képek legelemibb lét-
módját, illetve képként való működésmódját lesz szükséges újra átgondolni. A színjá-
ték, illetve a festészet Gadamer, Gumbrecht, Merleau-Ponty, illetve Michael Fried és 
Wolfgang Kemp által firtatott ontológiai megközelítése kapcsán már röviden jeleztem, 
hogy milyen irányban tájékozódom. Most itt az idő, hogy – részben a kortárs képtudo-

519 Lukács György: Ifjúkori művek (1902–1918), (szerk. Tímár Árpád), Magvető, Budapest, 1977. 108.
520 BOEHM 2000A, 221.
521 GOMBRICH 1972, 161.
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mány [Bildwissenschaft] bizonyos új kutatásaihoz igazodva – kísérletet tegyek fogalmi-
lag is megalapozni a „Rembrandt-dramatológia” diskurzusát. A továbbiakban a képek 
deiktikus természetéből kiinduló vizsgálatokhoz igyekszem kapcsolódni. 

4.1  |  A DEIKTIKUS KÉP PARADIGMÁJA

„…a festmény csak a test szerint analógia: nem a szellemnek nyújt 
alkalmat arra, hogy a dolgok konstitutív viszonyait elgondolja, hanem a 
tekintetnek, hogy egybekeljen velük.”522

(Maurice Merleau-Ponty)

„A képek szemlélésének és készítésének története a veleszületett képfele-
dés története. A látás vágya annak a képi alaknak az árnyékába kerül, 
amely képes minden fényt magára vonni.”523

(Bernhard Waldenfels)

„…a művészet nem visszaadja a láthatót, hanem láthatóvá tesz” 524

(Paul Klee)

Néhány éve a bázeli egyetemen létrehozott „képkritikai” kutatóközpont Zeigen. Die 
Rhetorik des Sichtbaren címmel publikált egy vaskos kötetet525, azzal az ambiciózus 
céllal, hogy visszaadja a rangját az emberi kommunikáció egy egészen elemi mozza-
natának, amely régóta háttérbe szorult a nyelvet és más kommunikációs médiumo-
kat vizsgáló antropológiai, illetve szellem- és társadalomtudományi kutatásokban: 
a mutatás/mutogatás fenoménjének. Olyasmiről van szó, amely segíthet alapvetően 
újragondolni és újrastrukturálni – többek között – az emberi látás, illetve a látható-
ság természetéről, illetve a képek működéséről felhalmozott tudásunkat is. A kötetet 
bevezető nyitó tanulmányában Gottfried Boehm a XX. század gondolkodói hagyo-
mányában Wittgenstein Tractatusát, Karl Bühler nyelvfilozófiáját és Charles S. Peirce 
szemiotikájának az indexikalitást érintő elgondolásait tekinti olyan kiindulópontnak, 
amelyből „a deixis visszatérése” a különféle tudományos diskurzusokba ösztönzése-
ket meríthet. Tudja persze, hogy „gyenge” fogalomról van szó, amely alkalmatlan 
arra, hogy konzisztens antropológiai vagy kultúrafilozófiai teóriává fejlesszék, s ezért 

522 MERLEAU-PONTY 2002, 57.
523 WALDENFELS 2010, 125.
524 Paul Klee, „Schöpferische Konfession”, in: Paul Klee: Das bildnerische Denken. Form- und Gestaltungslehre, hrsg. 

v. Jürg Spiller, Schwabe & Co., Basel/Stuttgart, 1971. Bd. I. 76.
525 BOEHM−EGENHOFER−SPIESS 2010
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a deixis „visszatérését” úgy tekinti, mint ami a nyelv határaira rákérdező nyelv kritika 
egyik típusos fejleménye. Ilyen határ például a nyelvi cselekvés fogalmának a min-
denkori beszélő testi jelenvalóságához való kapcsolódása, ami elsősorban a nyelv tisz-
tán szimbolikus reprezentációként való felfogását kezdi ki. Boehm – Gadamer és 
közvetve Heidegger tanítványaként – a mutogatás logikáját onnan kiindulva kezdi 
vizsgálni, ahol az az emberi életvilágban (Lebenswelt) kiképződött, illetve ahol műkö-
dik: az eleven emberi test és annak közvetlen tevékenységei felől. Bühlerre azért hivat-
kozik, mert az ő nyelvelméletében centrális szerep jut a nyelvi deixiseknek – azoknak 
a mutató névmásoknak (térbelieknek – itt, ott, erre, arra stb. –, időbelieknek – most, 
tegnap, holnap stb. –, továbbá személyekre rámutatóknak – én, te, ő stb.), amelyek 
konkrét értelmüket egyedül a mindenkori beszélő személye, illetve itt és most-ja függ-
vényében nyerik el. 

4.1.1  |  A DEIKTIKUS MUTATÓMEZŐTŐL AZ IKONIKUS KÉPMEZŐIG

Bühler szerint ezek a nyelvi kifejezések egy összefüggő utalásrendszerbe, az ún. mutató-
mezőbe (Zeigfeld) rendeződnek, amely értelemszerűen együtt mozog a mező origójával, 
a beszélő Énnel. A beszélő tekintete, testtartása, gesztikulációja a magasan fejlett emberi 
kultúrákban is nélkülözhetetlen szerepet játszik abban, hogy a beszélgetőpartner figyel-
mét arra a bizonyos konkrét valamire irányítsa, amiről épp szó esik. A mutatómező ennyi-
ben nem csupán virtuálisan (a deixisek nyelvi jelentésének értelmében), hanem a beszélő 
test fizikai origójából kiindulva, szcenikusan is artikulálódik. Nem ok nélkül fordulok épp 
Rembrandthoz ennek az egészen triviális összefüggésnek az illusztrálásáért. Az Ábrahám 
és Izsák párbeszédét ábrázoló rézkarcon [2.31], amelyet később más összefüggésben még 
részletesen tárgyalni fogok (ld. itt 312−319.), az apa az áldozati állatot hiányoló fiához 
hajol, hogy baljával és mutatóujjával az ég felé mutatva nyomatékosítsa mondókáját, 
amely szerint Isten majd idejében gondoskodik a bárányról. Ez a felfelé való mutatás 
azért adekvát kísérője a nyelvi üzenetnek, mert innen (ti. ahol Ábrahám a földön éppen 
áll és beszél) oda mutat, ahol Izsákkal közös életvilágában (Zeigfeldjében) Istennek mint 
ennek a meghatározott létezőnek a helyét számontartják. Egy másik példán, amelyről 
futólag már esett szó, és amelyre komplexebb dramatológiai összefüggésben még szintén 
visszatérek [2.04] (lásd itt 480−496.). Kürosz király – miközben tekintetével a vele vitat-
kozó Dánielre mered – jogarával egyértelműen a közvetlenül mellette álló terített asztalra 
mutat: a mozdulat értelme annak nyomatékosítása, hogy itt, ezek az edények szolgálnak 
Dániel állításának cáfolatául. A mutogató Kürosz – megint az adott életvilág kommu-
nikációs közösségén belül – a megmutatott tárgyak evidenciájával szeretné szembesíteni 
beszélgetőpartnerét: akkor is így van ez, ha az ifjú próféta nem néz oda, nem követi a 
király iránymutatását, mert így érzékelteti, hogy nem tulajdonít magasabb igazságot a 
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tárgyi bizonyítéknak. A mindennapi életvilágban Ábrahámhoz vagy Küroszhoz hason-
lóan azért mutogatunk – azért alkalmazunk vizuális-gesztikus deixiseket –, hogy az adott 
beszédszituáció keretében érzéki-egyedi konkrétságként is nyomatékosítsuk, amit a nyelv 
csak mutatószók vagy nevek segítségével tud kimondani. 

Noha maga Bühler a deiktikus beszéd e szituációfüggőségét nem hozta kapcsolatba 
a képek problematikájával, az összefüggés meglehetősen kézenfekvőnek látszik. Boehm 
meg is szerkeszti az ikonikus mutatómezőnek a bühleri sémát követő grafikus diagram-
ját526, amely némiképp az emberi látótér szerkezetére emlékeztet: 

fent/távol

bal jobb

lent/közel

Ez a mintázat is az emberi test origója köré szerveződik, amely megkülönbözteti a bal 
oldalt a jobbtól, az alacsonyt a magastól, a közelit a távolitól stb. „Aki képet néz, tudja 
vagy tapasztalja, hogy a látszólag geometrikusan definiálható mező, mihelyt képpé for-
málják és akként kezdik szemlélni, meglepő módon deiktikus vonásokat ölt. Más rendet 
és logikát kezd követni, mint a geometrikus egybevágóságé. A pillantás számára a balnak 
más a helyi értéke, mint a jobbnak. Az ikonikus mutatótér geometrikus szempontból 
nem folytonos, mert a test logikája képezi az alapját, amely sajátosságait mutogatás révén 
bontakoztatja ki.”527 A képek tehát, még mielőtt bármit – akár testeket is – ábrázolná-
nak, eleve antropomorf módon, az ember testi észlelésének sematikus mintázata szerint 
strukturálódnak: ezért lent és fent, közel és távol, elöl és hátul, kint és bent a képsíkon 
mesterségesen (alkalmasint művészi módon) létrehozott polaritásai, illetve kontrasztjai 
ontikusan csak egy olyan eleven néző testében nyerhetnek értelmet, aki kész a deixis szub-
jektumaként viselkedni, vagyis hajlandó a képfolyamatokat saját origójára vonatkoztatni, 
kész azokat saját deiktikus koordináta-rendszerébe illesztve észlelni és végigkövetni528. 

526 ld. BOEHM 2010, 43.
527 BOEHM 2010, 44. Vö. KEMP 2004, 88.
528 „A deixis a kijelentés hús-vér formája, és közvetlenül visszamutat a beszélő testére… ha megpróbálnánk megjele-

níteni a deixist, Quintilianus szemléletes és pontos képpel szolgálna számunkra – a szónok kezeiről…”, BRYSON 
1983, 88–89. A deixisnek ez az „antropológiai” modellje világosan különbözik Louis Marinétől, aki szintén 
alkalmazza a kategóriát, de egy sokkal szűkebb – szemiotikai – értelemben: vö. MARIN 1998, 263–266., továbbá 
MARIN 2001, 202–203.
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4.1.2  |  TEMATIZÁLT ÉS LEÁRNYÉKOLT LÁTHATÓSÁGOK: A KÉPI MEGJELENÍTÉS  
ELEMI DIALEKTIKÁJA

Alapértelmezésben a képet úgy tekintem tehát, mint ami nem leképezi azt, ami a tár-
gya (tehát nem képmását, másolatát, valamiféle vizuális derivátumát állítja elő valami 
rajta kívül létező entitásnak), hanem jelenvalóvá tesz, azaz ide idéz és nekem mutat meg 
valamit, amit nélküle nem láthatnék. Ezt azért teheti, mert valós fizikai objektumként 
velem (a nézővel) szemközt, tőlem bizonyos távolságra a valós időben maga is jelen van: 
ám azzal, hogy felmutatja, amit megmutat, mintegy el is tartja magától. A felmutatott 
jelenlétét meg is különbözteti a magáétól.529 

Bár a képek nem antropomorf módon „mutogatnak”, bennük minden vizuális 
kiemelés, keretezés stb. ahhoz hasonlóan funkcionál, mint ahogy például egy előadó 
ujjával vagy a mutatópálcájával rámutat arra, amiről épp beszél, felemel valamit, amiről 
mondandója van, stb. Triviális, hogy e rámutató gesztusoknak az az értelmük, hogy 
a beszélő a hallgató figyelmét – minden más lehetséges dolog (így például önmaga) 
háttérbe szorításával – a megmutatottra irányítsa. Ad analogiam a legtöbb kép is tereli és 
fókuszálja a figyelmet: ennélfogva a megmutatott fénye Husserl kifejezésével le is árnyé-
kolja („abschattet”) mindazt, amihez képest láthatóvá teszi530 – beleértve az elő hívás-
megjelenítés egész bonyolult apparátusát, a képegészt mint olyant is. Minél kevésbé 
tolakodik az előtérbe sajátos képisége [Bildlichkeit] – ideértve például a hordozó kézzel-
foghatóságát, méreteit, a felület, a festék, a faktúra és általában a médium sajátosságait, 
az alkalmazott anyagok és technikák, a színek és vizuális kontrasztok stb. all over rend-
szerét –, annál inkább szolgálja annak „tiszta” megmutatkozását, aminek a képeként 
szolgál. Egészen persze sosem tűnik el531: afféle „szellemképként” végig ott kísért az evi-
denciák hátterében. Mindenesetre fontos leszögeznünk, hogy minél látatlanabb marad 
mint öntörvényű egész, annál inkább működik a megmutatás, rámutatás és ideidézés 
gördülékeny instrumentumaként. Minél inkább elrejti saját deiktikus funkcióját, annál 
inkább képes azt sugallni, hogy ami benne megjelenik, az önmagától lép elő, önerejénél 
fogva jelenik és nyilatkozik meg.532

529 Hogy ez a megjelenő mire – a valóság, a képzelet vagy valamely eszmei létező képzeteire – referál-e, hogy konven-
cionális jelként határozódik meg, vagy – mint az ún. „absztrakt” vagy „nonfiguratív” képek esetében – önkénye-
sen, az a megmutatás ikonikus alapviszonya szempontjából másodlagos körülmény. A képekkel mint szubsztancia 
nélküli derivátumokkal, mint a valóság szemfényvesztő látszataival kapcsolatos máig élő gyanakvások rendre arra 
a régi platóni téveszmére vezethetők vissza, hogy a kép csupán leképez, ennélfogva nem több merő képmásnál 
vagy ábránál, amelyet csupán vizuális hasonlósági viszony fűz ahhoz az elsődleges „valódihoz”, amire referál. Ha 
a képek vizsgálatát rögtön azzal kezdjük, hogy mit, illetve hogyan ábrázolnak, rövidre zárjuk a kérdést, és ezzel 
mindjárt elvétjük a feladatot: hogy a képeket létszerűen, legsajátabb működésükben érjük tetten.

530 Vö. erről részletesebben BOEHM 2008 
531 A valódi szemfényvesztés legfeljebb a barokk trompe l’oeil-festészet inkább játékos-abszurd célja lehetett, amelyről 

Baudrillard mutatta ki, hogy nem lehet egyéb, mint a festészet rossz transzcendálása. Ld. BAUDRILLARD 1988, vö. 
STOICHITA 1998; GROOTENBOER 2010B, 126–128.

532 MARIN 1997, 222ff.
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A deiktikus kép fogalmának fontos előnye tehát, hogy egy-egy képi ábrázolást a 
nézői figyelemmel való gazdálkodás – a pregnanciák ökonómiájának, a fókuszálás, 
át fóku szálás, vizuális kontextualizálás, illetve az evidenciák és latenciák játékának – 
dinamikus eszközeként segít fölismerni. Látni fogjuk, hogy Rembrandt virtuóz módon 
játszik ezen a szkopikus instrumentumon is: a továbbiakban igyekszem részletesen 
kifejteni, hogyan differenciál a közvetlen képkivágás (az implicit látótér) megválasz-
tásától a vizuális küszöbökön, keretezéseken és elhatárolásokon át a kép mint festett 
objektum reflexiójáig – rendre aszerint, amit a dráma anyaga, illetve az implicit nézőre 
bízott szerep annak kihordásában megkíván. 

De a rembrandti dramaturgiai invenció szempontjából a deiktikus kép elgondolása 
még egy tekintetben mutatkozik különösen termékenynek. Ha ugyanis megmutatni 
annyi, mint jelenvalóvá tenni, akkor a megmutatóapparátus óhatatlan leárnyékoltsága 
szükségképpen úgy teszi jelenvalóvá a kiemelt dolgokat (többnyire a cselekvő szubjek-
tumokat és tárgyaikat), mintha azok egyenesen maguktól lépnének színre533. Így áll elő 
a festett színpadnak az a színházzal való analógiája, amelyre alighanem Arisztotelész is 
gondol, amikor mindkét művészet megjelenítőképességéről értekezik. Mert a drámai 
jellem öntörvényű viselkedése, amit a drámajátékban az élő színész valós idejű cselekvé-
sének kell imitálnia a színpadon, az állókép keretei között csak úgy jeleníthető meg, ha 
a festő minden eszközével erre a jelenlétben való megmutatkozásra fókuszál. Minden 
nyilvánvalóság és minden elrejtés, valamennyi közvetítés és relativáló keretjáték egye-
dül arra szolgál, hogy az egyes szubjektumok itt és most esedékes önmozgását idézze fel, 
különböztesse meg egymástól, illetve vonatkoztassa egymásra a jelenetben. Később, a 
képszínpadi diegézis tárgyalása során kitérek majd a mimetikus differencia fenomén-
jére és a különféle jelenlét-móduszok különbségeire is – itt egyelőre elég annyit leszö-
geznem, hogy ezek jellemzésében is kulcsszerepet játszik majd, hogy szkopikus szem-
pontból mennyire pregnánsak, illetve jelenlétüket miféle kép-intern keretezések teszik 
viszonylagossá.

4.1.3  |  A FIGURATÍV IDENTITÁS. ANDROMÉDA ESETE

Mi „garantálja” mármost, hogy a képen egyáltalán önazonos szubjektumokkal, valós 
tárgyakkal és nem például absztrakt jelekkel, vizuális sablonokkal vagy merő optikai 
tüneményekkel lesz dolgunk? Ha igaz, hogy minden dráma alapja a cselekvő egyé-
nek immanenciája, és minden cselekvés szükségképpen tárgyi tartalmú kell hogy 
legyen (vö. 231ff.), akkor a dramatológiai elemzés fontos, ha nem épp a legfonto-
sabb kérdésének az bizonyul, hogy miként állítja elő a festő a személyek és tárgyak 

533 Vö. Wolfram Hogrebe „Sich-Zeigen”-koncepciójával, in HOGREBE 2010, 376. passim
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szilárd figuratív identitásának ezt a szuggesztióját. Egy-egy konkrét példán igyekszem 
röviden megvilágítani, hogy miként mutat rá olyan magán- és magáért való dolgokra 
(személyekre, illetve tárgyakra) a képen, melyekre az adott drámai konfliktusban 
szubsztantív szerep hárul. 

A későbbiekben (a 404. oldaltól) részletes tartalmi elemzésnek vetem alá például 
a korai korszak egyalakos Andromédáját [2.58]. Az erőszakkal fogva tartott lányt úgy 
fogom értelmezni, mint akit Rembrandt teljes értékű drámai szubjektumként mutat 
meg e kicsiny fatáblán. Androméda olyan intenzitással figyeli ugyanis Perszeusz had-
műveletét Phineusszal szemben a közelben, hogy cselekvő személyként való önazonos-
ságához nem férhet kétség. Hogy mennyire csak ez számít, azt abból látni a leginkább, 
hogy a festő a küzdőket explicite meg sem mutatja: elégnek ítéli, ha a képkivágás holt-
terébe helyezi őket. A nézői figyelmet egyértelműen a láthatóan jelenlévő Androméda és 
a közvetlenül nem látható, mégis jelenlévő harci jelenet viszonyára fókuszálja.534 

Meggondolandó mármost, hogy e szuggesztió hatására milyen gyorsan tesszük túl 
magunkat mindazon, ami pedig – mintegy az események környezeteként – nagyon 
is látható: mert az előtér alacsony, vöröses sziklapadja a mélyzöld cserjével, a szürke 
kőszirt középütt, amelyre fölülről sűrű lombú, vörösen izzó növényzet borul, s amely-
hez a lemeztelenített leány feszesre szorított csuklópántjait kikötötték, nagyon is oda 
van festve a képre. De a leány drámája – mezítelenül világító testének küszködése azért, 
hogy követhesse a sorsát eldöntő tengeri csatát – elvonja figyelmünket például az élénk-
zöld sás összetömörülő, hosszú levélkötegeiről, amelyek Androméda balján sarjadnak a 
szikla oldalából – pedig a leány derekán átkötött, arannyal hímzett fehér gyolcsdrapé-
riát hasonlóképp zöld és hasonlóképp hosszanti irányban lecsüngő rövid pamutzsinór 
tartja. Alig veszünk tudomást a jobbra fölül mélykéken vibráló, a horizont mélye felé 
aztán fokozatosan kivilágosodó égboltról, a tükörsima tengerről alant – vagy a hajnal 
vibráló szórt fényeiről, melyek mind a leget, mind a vizet lágy-egyenletes, rőtes fuval-
lattal súrolják végig.

Vegyük tehát észre, hogy mi mindent nem szükséges részleteiben is észrevennünk 
ahhoz, hogy a dráma drámáját realizáljuk: ezek a gondosan „kidolgozott”, olykor egé-
szen költői szépségű részletek mind a háttér státusába kerülnek, ha egyszer a kép mani-
feszt módon a kiszolgáltatott királyleány cselekvését – dacos ellenszegülését – állítja 
előtérbe. Az alaklélektan szerint mindennapi észlelésünk is úgy működik, hogy a figye-
lem középpontjába állított alakot [figure] rendre hátterének [ground] „természetes” 
kontextusában észleljük: s bár az észleletben ott van ez a háttér, különbözése épp mint 

534 Félreértésnek gondolom Simon Schama értelmezését (vö. SCHAMA 2000, 393–395.), aki Rembrandtét úgy állítja 
szembe például Joachim A. Wtewael bájolgó Andromedájával [3.03], mint aki „valódi fogoly” – ámde úgymond 
„a megmentés reménye nélkül, mert Perszeuszt sehol sem látni”. Az, hogy valamit nézőként nem látunk, Remb-
randtnál sosem jelenti automatikusan azt, hogy a jelenetegész keretében, dramaturgiai értelemben ne lehetne 
nagyon is „jelen”.
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ez a különbség nem tematizálódik benne. Azért nem, mert az ábrázolás elsődleges célja 
mégis az önazonos leány drámai sorsának bemutatása: az erős és reflektorszerűen cél-
zott fény például, ami rámutat és kontrasztíve kiemeli őt – és csak őt – a leárnyékolt 
környezet kontextusából, bőven elég ahhoz, hogy rá, illetve (a képszél takarásában épp 
nem látszó) Perszeuszra összpontosítsa a figyelmet.

4.1.4  |  A HORDOZÓ POTENCIALITÁSA

Némiképp hasonló dialektikát látunk érvényesülni a pétervári Ábrahám áldozatán 
[2.08] is. Hadd szorítkozzam megint a „lebegő kés” már említett motívumára (vö. 
103−106.), amely a fizikai összeütközés spontaneitását, azaz realitásának erejét hivatott 
fokozni azzal, hogy a gyilokra épp tehetetlenségének e váratlanul előálló állapotában 
mutat rá. A festőnek óhatatlanul azt kell sugalmaznia, hogy olyan háromdimenziós, 
nehéz és pengeéles eszköz hull itt alá, amellyel ölni lehet – hogy elejtése csakugyan 
drámai fordulatot szuggeráljon a kép színpadán. 

De mielőtt azt kérdezzük, hogy miként teszi ezt, tételezzük fel, hogy nem egy 
festményt nézünk, hanem csakugyan a Mórija hegyén lezajlott dulakodás élő szem-
tanúi vagyunk: hogy tehát az, amit látunk, de facto saját életvilágunkban, csakugyan 
„a szemünk láttára” történik meg. Ez a feltételezés, legyen bármily abszurd is, nem 
állhatott távol a festő intenciójától, amikor mintegy pillanatképként [snapshot] igye-
kezett rögzíteni az angyali beavatkozás drámai pillanatát. Az emberi észlelés termé-
szetét elemezve Husserl figyelmeztet arra, hogy bár a mindennapi praxisban szigorú 
értelemben a dolgoknak mindig csak az aktuálisan felénk eső oldalát látjuk (hátol-
dalukat például nem), észlelni mégis egészként észleljük őket. A gyiloknak számtalan 
vizuális aspektusa lehetséges, és ezeket látatlanul is beleértjük a „kés” funkcionális 
értelemegészébe – ahogy nyelvileg sem kell kifejtenünk, hogy miféle használati lehe-
tőségeket, fizikai tulajdonságokat stb. implikálunk, amikor egy „kés”-ről beszélünk. 
Hogy Rembrandtnál a gyilok épp jobb lapjával, épp ebben a szemmagasságban, ilyen 
és ilyen látószög alatt stb. villan a szemünk elé, az a tárgy identitása szempontjá-
ból merőben esetleges: ha a mindennapi életben rendre nem így – tehát leárnyékolt 
[abgeschattet], nem aktualizálódó aspektusaikkal egyetemben – észlelnénk a dolgo-
kat, nem volnánk képesek megkülönböztetni a valós tárgyakat elvont jeleiktől vagy 
puszta attrapjaiktól535. 

Ábrahám kése persze egy festett dolog [figure], amelyhez ennélfogva festett háttér 
[ground] is kell hogy tartozzék: itt konkrétan a távoli tájé, amely előtt a nehéz fémtár-

535 A képi megjelenítés játékában rejlő meghatározatlanság paradox logikáját Gottfried Boehm a fenomenológus 
Husserl „apprezentáció” és „Mitvergegenwärtigung”-fogalmainak segítségével fejti ki: erre a gondolatmenetre 
támaszkodom én is. Vö. BOEHM 2007, 209., illetve BOEHM 2008
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gyat „lebegni” látjuk. Ez a benyomás abból fakad, hogy a kés alakzata csak negative 
foglalódhat bele a táj kvázi természetes hátterébe. Végül is a ködös égbolt nem magától 
értődő – fenomenológiailag szólva, nem noémájához tartozó – környezete a tőrnek: 
nem olyan, mint például az Ábrahám oldalára kötött tőrhüvelyé, amely festői kvalitás 
tekintetében semmiben sem különbözik a tőrétől, viszont „természetes” helyén, a férfi 
oldalán lóg, ennélfogva nem is von magára különös figyelmet. A kés lebegésének bizarr 
érzését épp az váltja ki, hogy Rembrandt egyrészt kiélezi figure és ground ikonikus kont-
rasztját, nagyon intenzíven fókuszál tehát a késre: másrészt a hátteret mégsem hagyja 
beletűnni a szürkezóna látatlanságába. Ezt egy egészen különös belső keretezéssel – ha 
tetszik: afféle kép-a-képben effektussal – nyomatékosítja: az angyalt hordozó sötét felhő 
mélybarnája felülről, az ősatya felsőtestének sötét háttere oldalról határolja körül azt 
a föltisztuló mélységet, amely épp a szabatosan kontúrozott kés mögött nyílik meg.  
A kép a maga deiktikus módján, mintegy keretbe foglalva állítja elő azt a feszültséget, 
amely a gyilok kézzelfogható közelsége és a táj extrém távolsága között támad. [2.59] 
Azzal dramatizál, hogy figure és ground szimultaneitását idegenségként, közelnézet és 
távolnézet közvetítetlenségeként tapasztaljuk meg. Ilyesmiről Androméda esetén nincs 
szó [2.58]: itt a lány alakja és a közvetlen képi környezet kontrasztja mint olyan nem 
tematizálódik, éppen azért, hogy a háttér folytonossága a cselekvő személyek előtéri 
interakciójára irányítsa a figyelmet.

Ez a megfigyelés továbbvezet bennünket az ikonikus differencia megkerülhetetlen-
ségének egy mélyebb tapasztalatához. Ahhoz, hogy Rembrandt Andromédát a sziklafal 
előtt pozicionálhassa, azt kell sugallania, hogy a háttéri környezet kontinuus: hogy a 
leány közelképe csupán időlegesen takarja ki a szikla mögöttjét, a szikla pedig a ten-
gerét. Figura és háttér, közelnézet és távolnézet aktuális kontrasztja éppenséggel negálja 
azt a helyet, amelyen a figuráció és a mélység illúziója faktuálisan létrejön. Másként 
fogalmazva: Rembrandtnak el kell rejtenie előlünk a festék, a nyomok és az alap mate-
riális együttállásának azt az ikonikus struktúráját – a képet mint dologi objektumot –,  
amelynek révén minden virtuális láthatóság (a figurák, hátterek, tárgykapcsolatok stb.) 
játéka egyáltalán előállhat. Hogy önidentikus drámai személyek konfliktusát lássuk 
magunk előtt megképződni, a festőnek bizonyos értelemben le kell árnyékolnia a mate-
riális festéknyomok egymásmellettiségeinek, egymásra rakódásainak, megfeleléseinek 
és elkülönböződéseinek azt az ikonikus rendjét, amellyel munkája során praktikusan 
a legtöbb dolga van. Ahogy az eleven beszélő gesztikulációiban is „eltűnik” mondjuk 
kézfeje formája, ujjainak hossza vagy körmeinek ápoltsága, hogy elsősorban az váljon 
„láthatóvá”, amire rámutat, úgy minden kép deixise is – bizonyos fokig – annak a 
komplex rámutató struktúrának az észrevétlenségén alapul, ami láthatóvá teszi a meg-
mutatottakat.

Példáimra visszatérve, ennek a negációnak csak két mozzanatára utalnék. A vir-
tuális játéktér kiterjesztése az implicit néző aktuális látóterén túlra azzal jár, hogy a 

Rembrandt_II_2_resz.indd   221 2023. 11. 15.   12:00



222

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

valós képtest (tehát a 34×24,5 cm-es fatábla) fizikai peremei s vele minden materiális 
képelem is leárnyékolódik – megint csak a nézői jelenlét, illetve a dráma szuggesz-
tiója kedvéért. A figuratív dimenzió hangsúlya, illetve a háttér súlytalanítása a kép-
széleket is virtualizálja.

Hasonlóképp az Ábrahám áldozatán: azt a virtuális térkontrasztot, illetve a mélység 
imaginárius áttetszőségét, amely az elejtett tőr lebegéséért „felel”, Rembrandt a kép 
síkján különböző módon artikulált festékfoltok szimultán egymásmellettisége, illetve 
materiális rétegződései révén hozza létre. A kés élfényekkel külön is akcentuált kontúr-
jait és a plasztikus testét alkotó tömör, sűrű festéknyomok élesen körülhatárolt területét 
szinte alig tagolt zöldes-barnás festékfoltok, egymáson áttetsző leheletnyi ecsetnyomok 
és pentimenti materiális kontextusába illeszti [2.60]. Azzal, hogy mindezt erre kondici-
onált észlelésünk úgyszólván automatikusan a „kés” mögöttjeként észleli, vagyis inkább 
a tárgy térben-létét, mint a festékanyag játékát látja megtörténni, a képtest mint olyan 
negálódik a drámai pillanat eseményének látszásában. 

Mégis, épp a háttér keretjátékának irányított fókuszálása folytán Rembrandt olyan 
tisztán festői kvalitásokra vezeti rá a tekintetet, amely miatt a kés festői zárványát 
korábban csendéletszerűként jellemeztem: a dráma és a festmény eltérő időkonstitú ciója 
kapcsán arra a belső meghasonlásra is utaltam, amit az Ábrahám áldozatán a drámai 
esemény menetére, illetve a nyugvó tárgyak festett kvalitásaira irányuló figyelem köz-
vetítetlensége okoz. A képsík dezintegrálódásának ezt a váratlan és a dráma lejátszásába 
belezavaró esztétikai tapasztalatát a fenomenológia nyelvén ikonikus epokhénak nevez-
hetnénk, amelyben – szemmel láthatólag a festő intenciói ellenére – a képiség maga, 
az ikonikus differencia mutatja meg ontológiai erejét. De, mint jeleztem, az így nyert 
képtapasztalat itt egyelőre üres: a dráma igazsága az Ábrahám áldozatán még nincs a 
kép igazságával közvetítve. 

4.1.5  |  AZ IKONIKUS DIFFERENCIA TAPASZTALATÁNAK MEGKERÜLHETETLENSÉGE

„Mivel a dráma mindig elsődleges, ezért időformája is mindig a jelen idő.”536

(Peter Szondi: A modern dráma elmélete)
 

A látható dolgok, események stb. aktuális-esetleges aspektusai tehát a kép fizikai felü-
letén szükségképpen materiális elkülönböződések egymásmellettiségébe „íródnak át”, 
illetve azokba „íródnak bele”. A testek plasztikumának vizuális benyomása úgy áll elő 
az állóképen, hogy nincs módunk más aspektusból meggyőződni róluk: így minden, 
amit „tematizált” oldalukhoz hozzá kell gondolnunk vagy képzelnünk, csak szimul-

536 SZONDI 2002, 18.
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tán képkapcsolataik potencialitásából fakadhat. Ennélfogva „az a meghatározatlan-
ság, amelyet Husserl a tárgy leárnyékoltságában figyel meg, vizuális megjelenítés ese-
tén a tárgy hátoldaláról az ábrázolás alapjára (Grund der Darstellung) helyeződik át.  
A képek átlátszatlanok, az általuk megnyitott transzparenciák pedig azzal függnek 
össze, hogy ábrázolásuk alapja materiálisként, sokértelműként és áthatolhatatlanként 
jelenik meg”537 – mondja Boehm, aki a kép és a képelmélet tulajdonképpeni ugró-
pontjaként épp a hordozófelület, a festékek és ecsetnyomok nyers fakticitásának ilyen 
képzeletbeli inverzióját, tériesített és értelemmel telített világgá való transzformáló-
dását jelöli meg. 

A képtárgy physise és a benne/általa felidézett virtuális világ ontikusan különnemű 
aspektusai szükségképpen egyidejűleg érvényesülnek a kép szemlélése során, de – mint 
azt Imdahl képfogalma kapcsán is érintettem (vö. 137.), sohasem hozhatók teljes 
fedésbe egymással: épp állandó és megszüntethetetlen feszültségviszonyaik alkotják 
minden valódi képtapasztalat eredendő forrását. A kép „lapos mélysége”, ahogy Polá-
nyi Mihály mondja, „egymással összeegyeztethetetlen elemek integrációja”538: ahhoz 
hasonlóan működik, mint a költői nyelv metaforái, amelyekben egymáshoz nem illesz-
kedő, illetve egymással kontrasztáló, de gondosan kiválasztott szavak összevonása képes 
poétikus értelmet generálni. A művésznek azért kell gondosan összevezetnie a „lapos 
mélység” paradoxonának aspektusait, hogy a precízen kimért vizuális különbségek, 
megfelelések, ellenpontok és párhuzamosságok szemlélésének összjátékából előálljon a 
csoda: hogy miközben úgy látjuk egyben a kép ontikus objektumát (materiális síkját) és 
anyagszerkezetét a benne megmutatkozó virtuális mélységgel és világszerűséggel, hogy 
közben nem oltjuk ki különneműségüket, az autonóm színpadi játékosok akciói, illetve 
a néző integratív, egyben-látó részvétele együttműködésében „életre” kel, megtörténik 
a dráma. 

De legyen egészen világos: itt nem olyasmiről beszélünk, ami egyáltalán kiiktatható 
volna bármely képtapasztalatból. A kép heteronómiája kiküszöbölhetetlen „szellem-
képként” mindig ott kísért a periférián, és rendre belejátszik/belezavar a megmutatott 
illuzórikus „világ” öntörvényű működésébe is. A hágai Androméda példáján láttuk, 
hogy a korai Rembrandt miként igyekszik csökkenteni az ikonikus differencia preg-
nanciáját. Az Ábrahám áldozatán a csendélet-effektus akaratlan és zavaró betolakodása 
mutatta meg e törekvés létszerű határait: hogy itt nem festői manírok egyenetlenségei-
ről, nem stíluskérdésről, hanem az egységesként koncipiált képszövet kényszerű felfes-
léséről, egyelőre megoldatlan formaproblémáról van szó (ld. korábban 106−111.) Bár 
annak a közvetlenségnek, amelyre „elbeszélő” képein Rembrandt törekszik, nincs köze 
semmiféle optikai illuzionizmushoz, a dramaturgiai redukció is – akár a trompe l’oeil 

537 BOEHM 2007, 210–211.
538 POLÁNYI 1992, 209. A metaforával való összevetésről ld. BOEHM 1994, 32f.
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műfaja – a voltaképpeni képtapasztalat semlegesítésére irányul539. Ezt az apóriát akkor 
is fontos észben tartanunk, ha a drámai fordulat és az ikonikus differencia tapasztalata 
egymást kölcsönösen erősítő igazságként is megmutatkozhat. Ha ez történik, akkor – 
nem félek a szótól – remekművel van dolgunk: ilyenként fogom később önálló vizsgálat 
tárgyává tenni például a párizsi Jacquemart-André gyűjtemény korai Emmaus-képét 
[3.33], a frankfurti Städelben őrzött Sámson megvakítását [2.62] vagy az amszterdami 
Péter tagadását [3.89].

4.1.6  |  A SZKOPIKUS ÉS A DIEGETIKUS DIMENZIÓ MÓDSZERTANI ELVÁLASZTÁSA

A „Rembrandt-dramatológia” kifejtése során az ikonikus differencia e két kiiktathatat-
lan, chiasztikus mozzanatára egyrészt mint diegetikus, másrészt mint szkopikus dimen-
zióra fogok hivatkozni. Az elsőben a képen megmutatott virtuális világ, tehát az ábrázolt 
cselekvések belső tagolódásának, a képszínpadi szubjektumok és szerepeik dramaturgiai 
elkülönböződésének logikáját bontom ki a tárgykapcsolat és a részvétel kulcskategóriái 
segítségével540. A szereplők különféle cselekvéseit a képszínpadi jelenlét olyan eltérő 
alakzataiként fogom leírni, amelyek egymást értelmezik, és együttesen alkotják meg 
az adott dráma saját világát. Ez a „logika” szavatol azért, hogy a megmutatottak saját 
jogon mutatkozzanak olyannak, amilyenek: innen nézve a kép tényleg csak a maguk 
magán- és magáért-valóságában mutatja meg őket. 

A másodikban viszont ugyanazt a képet a mindenkori néző pozíciója felől veszem 
szemügyre. Ahogy a színpadi játék is feltételezi a vele szemben elhelyezkedő nézőteret, 
úgy a kép is csak egy vele szemben elhelyezkedő néző-szubjektumra vonatkoztatva gon-
dolható el. Ha a képszínpadi diegézis a dramatis personae jelenlétének módozatai között 
differenciál, akkor a szkopikus dimenzió a nézői jelenlét lehetséges változóit vizsgálja. 
A jelenet azért lesz kulcskategóriája a dramatológiai elemzésnek, mert ez az átfogó keret 
egyesíti a drámai személyeket és a nézőt egy olyan közös jelenlétben, amelyben a drámai 
fordulat megtörténhet. Az együtt-játszó néző persze nem úgy van „jelen”, ahogy a szín-
padi szereplők – a szkopikus különbségek ontikusan más módon realizálódnak, és ezért 
indokolt itt dimenziókról beszélni. De ha a dráma a cselekvés művészete, és a néző is része 
a játéknak, akkor a nézői jelenlét mindenkori alakzatai is cselekvések: és látni fogjuk, hogy 
a szereplői és az implicit nézői jelenlét, diegézis és metadiegézis alakzatai között egy sor 
strukturális analógia mutatkozik meg. A képet bejáró-vizsgáló tekintet mozgása maga is 
deiktikus cselekvés, vagyis tárgykapcsolat, amely az implicit nézőnek az eseményben való 
meghatározott involváltságát föltételezi. Warburggal kapcsolatban hivatkoztam már arra, 

539 A trompe l’œil-t Baudrillard jó okkal tekinti a festészet rossz transzcendálásának: vö. BAUDRILLARD 1988, 59.
540 Ez a kategóriapár nagyjában-egészében fedésben van azzal, amit Gombrich akció és emfázis kettősségeként jelle-

mez, vö. GOMBRICH 1982D 
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hogy az emberi szenvedélyek, vágyak és félelmek nemcsak gesztikus formulákban rögzít-
hetők, hanem a szubjektív tekintet alakzataiban is formát ölthetnek: ilyen pl. Rembrandt 
ingergazdag chiaroscurója vagy az energikus festésmód [Handeling]541, amely például a 
néző nyugtalanul kereső vagy felizgatott tekintetének adhat alkalmas szkopikus formát. 
Itt az információk adagolásának és a tekintet aktivizálásának – energetizálásának vagy 
fékezésének, felfüggesztésének és önmaga felé fordításának – olyan képi technikáiról van 
szó, amelyek rendre a képtesttel szembeforduló szemlélő szomatikus jelenlétére, illetve 
intellektuális és empatikus kompetenciáira építenek. Az események követése-realizálása 
során, akár a dráma hősei, a néző is érezhet bevonódást vagy kirekesztődést, kerülhet 
szerepzavarba és reflexiós kényszerbe stb. A valós nézőnek, miközben követi azokat a képi 
instrukciókat, illetve elfoglalja azokat az intra- és metadiegetikus pozíciókat, amelyek az 
eseményben való részvételét szabályozzák, nem szabad szem elől veszítenie a képegész egy-
benlátásának követelményét sem: tekintetének a részek és az egész között pulzáló mozgása 
maga is a dráma-esemény elengedhetetlen mozzanata. 

A néző-szerep vizsgálatánál sem tekinthetünk el tehát egyfelől a „színpad”, másfelől 
a „kép” azonosságaitól és különbségeitől. Ha a dráma per definitionem nyilvános műfaj, 
akkor a kép színpadán zajló drámának is annak kell lennie. A dramatológia logikája sze-
rint a „zsöllye” nyilvánosságát a formába beépített „implicit néző”-funkció képviseli (vö. 
133−135.; 272f.) A kép empirikus nézője akkor realizálhatja a „színen” zajló drámai ese-
ményeket, ha úgy tekinti saját nézői szerepét, mintha színházban ülne, és egységes egész-
ként542 követné végig a szeme előtt kibomló cselekmény alakulását. Ahhoz, hogy a dráma 
egy állóképen is a cselekvések „valószínűsége és szükségszerűsége szerint” mutatkozzon 
meg, a festőnek úgy kell konfigurálnia, hogy minden lényegi drámai összefüggés éppoly 
áttekinthetőnek (magától értődőnek) bizonyuljon a néző szemében, ahogy az a színházi 
előadásban is történik – beleértve alkalomadtán saját jelenlétének reflexióját is. Másként 
fogalmazva: a drámaegész akkor válik csakugyan művészileg is relevánssá, ha képegészként 
is megvalósul: ha egyszerre képes a nézőt mind a drámai fordulat, mind a képtapasztalat 
teljes értékű szubjektumává változtatni. Ez, lássuk be, rendkívül szigorú követelmény egy 
képalkotó művésszel szemben – Rembrandtnak sem sikerül mindig megfelelnie neki. 
(Vö. például 465−479.)

Jelenetnek azt a kettős keretrendszert nevezem tehát, amely egyfelől az öntörvényű 
nyíltszíni cselekvések, másfelől a vizuális konfigurációk belső kohéziójáért és egysé-
ges szemlélhetőségéért felel. Afféle „relékapcsolóként” szolgál a képszínpad diegetikus 
és szkopikus dimenzióinak elemzése, illetve vizsgálatuk eltérő módszerei és fogalmai 
között: ezen keresztül egyszerre láthatunk rá mind a színpad dramaturgjának, mind a 
kép festőjének/rajzolójának más-más alapokra épülő, mégis azonos művészi célt szol-

541 Vö. HADJINICOLAU 2014, 155. skk.
542 Arisztotelész: Poétika 51a, 30–35.; ARISZTOTELÉSZ 1997, 45.
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gáló észjárására. De épp mert olyannyira eltérő logikákról és keretekről van szó, tár-
gyalni akkor is külön fogom őket, ha művészileg sikeres („erős”) mű esetén a szemlélés 
folyamatában inkább erősítik egymást: a mű közvetlen esztétikai tapasztalása során így 
sosem különülnek el egymástól543. 

A „Rembrandt-dramatológia” e duális szerkezete nem ok nélkül emlékeztetheti az 
olvasót „belső egység” és „külső egység” riegli kategóriapárjára. Alois Riegl a holland 
csoportképről írott nagyszabású – egy kétszáz éves stílustörténeti folyamatot áttekintő 
– monográfiájában544 konzekvensen érvényesíti e szempontokat. Rembrandtnál sajátos 
egyensúlyt állapít meg az ábrázolt jelenetek belső kohéziója (a szereplők közötti dina-
mikus alá-fölé rendelések), illetve a néző a jelenetbe való integrálása között. A kettőt 
Riegl fogalmilag is egységesen kezeli: például a Tulp doktor anatómiai leckéjének elem-
zése során (a kiegyenlítő koordináció párfogalmaként alkalmazott) dramatikus szub-
ordináció kategóriája egyaránt alkalmas a praelector és tanítványai közötti hierarchikus 
viszony, illetve a nézőt megszólító, figyelmét a cselekményhez igazító eljárás leírására. 
Hasonlóképpen állapít meg Riegl izomorfiát az ábrázolt figurák „lelki megnyilvánu-
lásai” („akarat”, „érzés”, „figyelem”) és a nézői attitűdök között545. A Das holländische 
Gruppenporträt szorosabb dekonstruktív olvasata alighanem arra az eredményre jutna, 
hogy Riegl „belső egység” és „külső egység” szerinti kategóriatanát éppenséggel Remb-
randt dramatizált csoportképeinek paradox egységtapasztalatából vezeti le, illetve álta-
lánosítja e holland nemzeti műfaj általános stílustényezőjévé546. Rembrandt a drámai 
összhatás kedvéért csakugyan olyan leleményesen szövi össze a cselekmény diegetikus 
bonyolítását a szkopikus különbségtételek játékaival, hogy az eredmény gyakran elfedi 
e dimenziók radikális különneműségét. Ezért, bármennyire összefonódnak, illetve 
átmetszik/áthatják is egymást, mindkettőt – Riegl egységesítő eljárásával ellentétben – 
sajátos belső „logikájuk” szerint, egymástól elkülönítve fogom kifejteni. 

E két – egymásra nem redukálható – szempont tárgyalási sorrendjének nem is tulaj-
donítanék elvi jelentőséget. Kezdhetném akár az utóbbival, ahogy Karel van Mander 
is teszi festőnövendékeknek szóló híres tankölteményének ötödik, az elbeszélő képek 
komponálását taglaló fejezetében. Mielőtt rátérne „a történetek értelme” [„der Histo-
rien sin”] szerinti tárgyalásra547, van Mander hosszan beszél a kép széleiről, hátterekről, 

543 Így tesz – az enyémmel több ponton összehangó – elemzésében Michael Podro is, bár ő a deiktikus kép remb-
randti modelljének leírásakor a diegetikus és a szkopikus aspektust a (kép)síkra, illetve a tárgyra irányuló „orien-
tációként” különíti el egymástól. Vö. PODRO 2002, 69–93.

544 RIEGL 1931; RIEGL 1997 (az új kiadás tartalmazza az 1931-es oldalszámait is) 
545 Riegl szívesen beszél a „belső pszichikai koncepció” és a „külső fizikai kompozíció” „magasabbrendű egésszé” való 

összefogásáról: ld. RIEGL 1931, 12.; RIEGL 1997, 15.; RIEGL 1998, 145. A „lelki megnyilvánulások” tipológiájá-
ról ld. RIEGL 1931, 13.; RIEGL 1997, 18.; RIEGL 1998, 147. 

546 Például a Tulp-anatómia kompozíciója kapcsán emlegetett kettős – síkbeli-objektív és térbeli-szubjektív – egység 
olyan egyensúlyt alkot, amelyben e mozzanatok egészen kiegyenlítődnek, illetve feloldódnak egymásban. Ld. 
RIEGL 1931, 184185.; RIEGL 1997, 247.; RIEGL 1998, 177. skk.; vö. ehhez VOLKENANDT 2004, 174ff. 

547 VAN MANDER/HOECKER 1906, V. 43., 112–113. Vö. VAN MANDER 1604
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mellékalakokról és staffázsokról: arról a festői parergáról vagy beiwerkről, amely – nar-
ratív tartalmaitól függetlenül – mintegy kíséri vagy körülveszi a középponti eseményt. 
Az utóbbit scopusnak, azaz célpontnak nevezi: azért találó ez a deiktikus metafora, mert 
a keretező apparátus épp arra szolgál, hogy oda mutasson, hogy afelé terelje a néző 
figyelmét.548 Fordulhatnánk tehát előbb a képhez mint deiktikus apparátushoz – és 
csak azután ahhoz, amit megmutat. 

Hogy mégsem így teszek, az a Rembrandt-dramatológia arisztotelészi fundamentu-
mával függ össze: eszerint a dráma, alapuljon bár formája megannyi közvetítettségen, 
alapvetően a közvetlen emberi jelenlét művészete. Akár a színpadon, a kép színén is 
elsőként és kikerülhetetlenül maga az ember tűnik fel.

4.2  |  CSELEKVÉS A KÉP SZÍNPADÁN: A DIEGETIKUS DIMENZIÓ

„A tragédia…nem emberek, hanem cselekvések, azaz élet utánzása:  
a boldogság és boldogtalanság a cselekvésben rejlik és a végcél valami-
lyen cselekvés, nem pedig minőség.”549

(Arisztotelész: Poétika)

Ismeretes, hogy Alberti az antik retorika mintáit követő traktátusát olyan kézikönyv-
nek szánta, amely a festőknek a képkoncipiálás gyakorlati folyamatában nyújt segít-
séget. Egyrészt megalkotja az üres tér kiszerkesztésének koherens tanát (így tekinthet-
jük a costruzione legittima-t, vagyis a finestra aperta és a látósugár metaforáival operáló 
matematikai jellegű perspektíva-tant), amely dramatológiai értelemben mindenekelőtt 
helyet csinál az istoria ágenseinek: mintegy megácsolja nekik a képszínpad terét, ame-
lyen felléphetnek. Másfelől Alberti az elbeszélés résztvevői kapcsán következetesen 
testekről [corpo] beszél, amelyeket a festőnek „felületekből” és „tagokból” kell mozgó 
egésszé formálnia, hogy végül a cselekmény szerinti jelenetet ezen elkülönült testek 
összeállításaként (composizione) állítsa elő550. Ugyanakkor más összefüggésben a testet 
olyan külsőként kezeli, amelyhez szükségképpen egy belsőnek (anima) kell tartoznia: 
a test látható mozgásainak (motus corporis) a lélek láthatatlan mozgásait (motus animi) 
kell közvetíteniük. 

548 VAN MANDER/HOECKER 1906, V. 23., 104–105. Vö. VAN MANDER 1604
549 Arisztotelész: Poétika, 50a 15–19. ARISZTOTELÉSZ 1997, 37.
550 „A festés első részei tehát a felületek, mivel ezekből származnak a tagok, a tagokból a testek és a testekből a jelenet, 

míg végül a festő műve teljes befejezést nyer.” Alberti II. 35, ALBERTI 1995, 109. Baxandall mutatta ki, hogy a 
compositio-nak ez a sematikus modellje a quattrocento retorika négyszintű, konstrukciós mondattanának mintáját 
követi, amely szerint a mondat az elemi szóból, szókapcsolatból és mellékmondatból fölépülő hierarchia csúcsán 
helyezkedik el. Vö. BAXANDALL 1971, 130–132., illetve BAXANDALL 1986, 143–145. és PATZ 1986, 275. skk.
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A praktikus Alberti szemében mind a figura, mind a jelenet – első közelítésben – afféle 
technikai konstrukciónak mutatkozik tehát551, amely csak a művészi munka legvégén 
(úgymond a színekkel és fényekkel való festői kidolgozással) kapja meg azt az „elevensé-
get”, ami megvalósítja a festészet varázslatát: hogy jelenvalóként mutassa meg, aki pedig 
nincs jelen. Alberti hozzáteszi ugyan, hogy legyen „minden testnek saját cselekménye”, és 
hangsúlyozza annak fontosságát is, hogy „a testek egymáshoz viszonyítva a cselekménnyel 
összhangban mozogjanak”552, a teljes jelenet (a kész mű) tökéletességének megítélésében 
végül mégis az elrendezés tetszetősségét, a látnivalók gazdagságát és változatosságát tartja 
mérvadónak553. Hiába állítja nagy nyomatékkal, hogy „a festészetnek isteni ereje van… 
hogy életre keltse a halottakat is”554, a tér, az istoria és a figura absztrakt kategóriáiban 
Albertinél már ott munkál az az egyes elbeszélések sajátos élet anyagát, a jellemeket és 
konkrét emberi tartalmaikat kész vallási/irodalmi adottságként kezelő, inkább a megvaló-
sítás részben technikai, részben retorikai aspektusára fókuszáló racionális-szerkesztői gon-
dolkodásmód555, amelynek kései, szcientista-pozitivista változatát Ivan Nagel a modern 
képnarratológusoknál detektálta (vö. itt 79 f.).

Sixten Ringbom „motus-doktrínának”556 nevezte a reneszánsz istoria ábrázolásának 
ezt az Alberti által kidolgozott, majd Leonardo557 feljegyzéseiben, illetve művészi pra-
xisában finomított, a manierista Lomazzo tanításában558 pedig már erősen akademi-
zálódó keretrendszerét, amelyet a Németalföldön Karel van Mander559 honosított 

551 Boehm a modernek nevében filozófiailag érvel a „tradicionális testkoncepció” ellenében, amelyben a testet rendre 
valami, a megfigyelő szempontjából külsődleges, vis-à-vis dologként, „átlelkesített tárgyként” kezelik: „külső pers-
pektívába állítják, és úgy tekintik, mint egy dolgot a világ többi dolga között”. Előnye e szemlélésnek, hogy lehetővé 
teszi a test objektiválását, mérését (aránytan), térbe szerkesztését (perspektíva) és belső szerkezetének elemzését (ana-
tómia). Ez a távolságtartó akadémikus tanítás azonban sokáig elfedte az észlelésnek azt a vakfoltját, amelyet Maurice 
Merleau-Ponty tárt fel szisztematikusan: hogy „mielőtt egy másik testet, pontosabban, a testet mint másikat par 
distance megtapasztaljuk, már magunk is testek vagyunk és gazdag tapasztalataink vannak erről. Mindenekelőtt az, 
hogy az ember teste az egyetlen, amely nemcsak külső dolgokat lát, hanem egyidejűleg önmagát is látja”. BOEHM 
2001, 580. Erre a kérdésre a szkopikus dimenzió elemzésekor (vö. 351.passim) még visszatérek.

552 Alberti, Della Pittura II.: 42; ALBERTI 1997, 121.
553 Vö. BAXANDALL 1971, 136–139.
554 Alberti, Della Pittura II.: 25; ALBERTI 1997, 93.
555 Jellemző, hogy Albertinek nincs külön szava a „történet”-re és a „jelenet”-re: az istoria kifejezés egyformán jelent-

heti mind a teljes narratívát, mind annak egy-egy eseményét. 
556 RINGBOM 1989, 43. A formula itt az újkori képi elbeszélőknek azt az igényét jelöli, hogy immár kizárólag a figu-

rák kifejező mozgásai és testbeszéde segítségével narráljanak, és a nagyobb élethűség kedvéért lemondjanak pl. a 
középkorias írásszalagok és feliratok alkalmazásáról. 

557 Leonardo, Trattato II. 181–189. LEONARDO 2005, 66
558 LOMAZZO 1584
559 Van Mander a Grondt 6. fejezetének a Wtbeeldinge der affecten/passien/begeerlijckheden / en lijedns der menschen 

[„Az ember affektusainak, szenvedélyeinek, vágyainak és szenvedéseinek ábrázolása”] címet adta. Itt olvassuk a 
következőket: „…maer op den motus des Lichaems van buyten / T’veranderen en t’roeren der lidtmaten,Moeten wy 
achten, tot constigher baten, / Dat een yeghelijck mach lichtelijck mercken, / T’gheen onse Beelden lijden, ofte werc-
ken”. [„Nekünk, festőknek a külső test mozgására, a végtagok helyzetváltoztatására és mozgására kell figyelnünk, 
ami művészi eszközként segít, hogy könnyebben legyen felismerhető, hogy alakjaink mit szenvednek vagy mit 
cselekszenek.”] Van Mander, Grondt cap. VI. 35, 135. https://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01/mand-
001schi01_01_0008.php Vö. VAN MANDER/MIEDEMA 1973, 25verso, VAN MANDER/HOECKER 1916, 148–149.  
A szöveghely értelmezéséhez vö. SLUIJTER 2014, 66. A németalföldi fejleményekről ld. SCHWARTZ 2014, 15–28.
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meg, és amelyre Franciscus Juniustól Charles le Brun-ön át Roger de Piles-ig és Henri 
Testelinig a XVII. század barokk retorikák és affektus-elméletek is magától értődően 
támaszkodnak.560 Természetes velejárója ennek az észjárásnak az az egyre erősödő ten-
dencia, hogy a festők által alkalmazott gesztusnyelvi, mimikai, testretorikai formulákat 
rendszerezzék és formalizálják is: a taxonomikus megközelítés jelentőségére Baxandall 
már a quattrocento festészet elemzése kapcsán rámutatott.561 A szenvedélyek elkülö-
nítésének és osztályozásának tendenciája Charles Le Brun karteziánus elvek alapján 
kidolgozott rendszerében562 (1668) éri el legkiforrottabb formáját, amennyiben nála 
az egyes affektusok már rögzített testi modulok (a homlok, a szemöldök, a szemek, az 
orr, a száj, az áll, illetve a testtartások és kifejező mozdulatok) változói értékeiből össze-
állított, egységes grafikus képletekként jelennek meg563. Ez teszi aztán lehetővé téma és 
forma normatív megfelelésének hivatalos akadémiai kontrollját is: mivel a meghatáro-
zott figurákhoz és helyzetekhez verbálisan (mintegy szótárszerűen) előre rögzített affek-
tusokat lehet hozzárendelni, ezeket az akadémia nyilvános, diszkurzív vitáin számon 
is lehet kérni. Ezért mondhatja Norman Bryson, hogy Le Brunben a modernitás két 
regulatív ereje, a bürokrácia és a nyelv szelleme talált egymásra564. 

Nem is véletlen, hogy a motus-doktrína képalkotó praxisában kulcsszerepet kap az 
alkotó művész, akinek empatizálnia kell hőseivel, hogy a kifejezésben osztatlan egységet 
teremthessen „külső” és „belső” között: ahogy Baxandall fogalmaz, az ő „különlegessége 
abban rejlik, hogy képes alakjaiban érzelmi és erkölcsi állapotokat ábrázolni, és ezek-
nek a felismerése az, ami az élvezetet okozza. Csodálatunkat különösen e virtuozitás 
két aspektusa váltja ki: először is, az a mechanizmus, amellyel a lélek mozgásait a saját 
testünkben külsőleg megjelenítjük; másodszor, az a képesség, hogy e cselekedet céljából 
saját személyes életünktől független érzelmeket vegyünk át és tartsunk fenn”565.

Mindezt azért tartottam fontosnak előrebocsátani, mert meggyőződésem, hogy 
Rembrandt historie-jainak érdemi megközelítéséhez mindenekelőtt ki kell lépnünk a 
motus-doktrína e vázlatosan ismertetett paradigmájából, és mind a művek szemlélé-
sét, mind értelmezését, ha nem is merőben új, mégis döntően más fogalmi alapokra 
kell helyeznünk. Több Rembrandt-kutató is ráérzett erre, noha nem állították ennyire 
élére a dolgot. Ernst van de Wetering szerint a korai Rembrandt bizonyára meg volt 

560 Vö. erről általában ROGERSON 1953. Kitűnő összefoglalását adja a barokk kori affektuselméleteknek és különféle 
művészeti ágakban való érvényesülésének LECOAT 1971–72: aki azt is hangsúlyozza, hogy a szenvedélyekkel 
való intenzív foglalkozást nem művészetteoretikusok vagy művészek kezdeményezték, sokkal inkább orvosok 
és filozófusok (pl. a nagy hatású Descartes), akik leginkább a testek és az emberi szervezet rejtett működésének 
feltárásában voltak érdekeltek (ld. LECOAT 1971–72, 219–220.).

561 BAXANDALL 1986, 70. skk. 
562 Vö. VÍGH 2006, II. 261–275.
563 KOVÁCS 2006, KIRCHNER 2014
564 BRYSON 1981, 31. Más oldalról a Le Brun-i rendszer véges számú elem variabilitásán alapuló, nyelvszerű szerve-

ződését emeli ki GOMBRICH 1972, 314–315. o. is.
565 BAXANDALL 1971, 83. 
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győződve arról, hogy az emberi érzelmek sokkal kifinomultabbak annál, semhogy képi 
kifejezéseiket Karel van Mander módjára elő lehessen írni a festőknek, és van Hoogstra-
ten ama későbbi nyilván Rembrandttól tanult tanácsára hivatkozik, amelyre korábban 
– Weststeijnt vitatva (vö. 184−188.) – magam is hivatkoztam: hogy a festő jobban teszi, 
ha az ábrázolandó helyzetből indul ki, és abban játszott szerepük szerint próbálja meg 
átérezni a protagonisták lelkiállapotát566. Legutóbb Amy Golahny hívta fel a figyelmet 
arra, hogy már Lastman szcenikai gondolkodásában és műhelygyakorlataiban megje-
lenhetett a törekvés a tekintetek, gesztusok és beszédhelyzetek olyan cseréjére, illetve 
szoros összehangolására, amely utóbb – Rembrandtnál és tanítványainál – a kifejezések 
retorikájának drámai kommunikációvá való átkódolásához vezetett567. 

Egy történet Rembrandtnál – dramatológiai megközelítésben – nem akkor indítja 
meg a lelket, amikor, mint Alberti fogalmaz, „a képen megfestett emberek láthatóan 
kinyilvánítják saját érzelmeiket”, hanem akkor, ha a néző tetteik szemtanújává válik: 
megérti azokat, és ennek folyományaképpen lesz rezonőrré is. Nem azért „sírunk 
együtt azzal, aki sír, nevetünk azzal, aki nevet és szenvedünk azzal, aki szenved”, mert 
ez „természetünkből adódik”, hanem mert a mű a maga esztétikai erejénél fogva 
bevon a játékba, és részessé tesz bennünket a történtekben. Nem elég követnünk a 
művészeket „az érzelmek gimnasztikájának” (Baxandall) gyakorlatában: a „figurák-
ban” olyan cselekvő személyeket, szubjektumokat kell fölismernünk, akik itt és most 
jutnak döntésre, ismernek rá valamire vagy esnek át valamin, ami sorsdöntő rájuk 
nézve568. Az események a szemünk láttára, a mi jelenlétünkben, de a maguk okán 
és tárgyias módján történnek meg, miközben a forma arra késztet, hogy működjünk 
közre fordulataik lejátszásában: ismerjük fel a drámai személyek motivációit, értsük 
meg szándékaikat, kényszerhelyzeteiket és indulataikat, s végül lássuk be sorsuk ala-
kulásának szükségszerűségét. Azt állítom, hogy Rembrandt képes volt olyan grafi-
kus-festői formát teremteni, amely – mutatis mutandis – az élő dráma arisztotelészi 
követelményeinek is megfelel. 

A dramatológia kérdése ennyiben egy voltaképpen technikai kérdésre szűkül: 
hogyan kell úgy konfigurálni egy állóképet, hogy az alkalmassá váljon minderre a 
komplexitásra?

566 Vö. CORPUS V. 2011, 152.
567 GOLAHNY 2015, 196.
568 Valami ilyesmire gondolhat Arthur K. Wheelock Jr. is, amikor így fogalmaz: „Rembrandt történeti jeleneteinek 

belső ereje a bennük ábrázolt protagonisták éleslátó jellemzésében áll. Ezek az individuumok hitelesek, ami 
nem annyira környezetük vagy jelmezeik történeti pontosságának, mint inkább az életüket övező dolgokra és 
történésekre adott érzelmi válaszaik érvényességének köszönhető. Rembrandt ezeket az individuumokat mint 
zavarodott, félelemmel, áhítattal, haraggal vagy bűnbánattal eltelt emberi lényeket képezi le.” WHEELOCK 1980, 
137. Mindamellett a továbbiakban kategoriális különbséget teszek „individuum” és „szubjektum” között: míg az 
előző a jellemrajz szemantikájához, az utóbbi a képszínpad szintaxisához tartozik. 
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4.2.1  |   A FIGURÁTÓL A SZUBJEKTUMIG: ARISZTOTELÉSZ FUNDAMENTÁLIS KÜLÖNB-
SÉGTÉTELE ÉS A KÉPSZÍNPADI CSELEKVÉS RELACIONÁLIS MODELLJE

„Mert bármennyire is a belső szenvedélyt és érzést fejezi ki az arcjátékban és a test mozgá-
saiban, ennek a kifejezésnek mégsem közvetlenül az érzésre mint olyanra kell vonatkoznia, 
hanem egy meghatározott nyilvánulásban, eseményben, cselekményben kifejeződő érzésre. 
A külsőben való ábrázolásnak ezért nincs az az elvont értelme, hogy a fiziognómia és az 
alak által szemlélteti a belsőt, hanem a külsőlegesség, amelynek formájában kifejezi a ben-
sőt, éppen egy cselekmény egyéni helyzete, a szenvedély egy meghatározott tettben, amely 
megmagyarázza és felismerhetővé teszi ezt az érzést.”569

(Hegel: Esztétikai előadások)

A hegeli mottónak megfelelően elsőként azt mérlegelem tehát, hogy miként tudunk 
különbséget tenni „érzés” és „tett”, illetve „az érzés mint olyan” és az „egy meghatáro-
zott tettben munkáló szenvedély” között. Ez a különbségtétel nézetem szerint megfelel 
annak, amelyet Arisztotelész tesz Poétikájának a festészetre explicite is kiterjesztett és 
korábban már idézett kulcsmondatában: „a tragédia alapja és mintegy lelke […] a mese 
[müthosz], második pedig a jellemek [éthosz] – és hasonló a helyzet a festészet esetében 
is… [ami gyönyörködtet, az a] cselekvés [praxisz] utánzása és elsősorban ennek révén a 
cselekvőké.”570 A rembrandti képszínpad drámáira is igaz, hogy azok a jellemeket nem 
bizonyos karaktervonások, tulajdonságok, érzelmi állapotok stb. aggregátumaiként 
rögzítik: ezért a dramatológia sem a „figurák” érzelmeket és lelkiállapotokat megjele-
nítő taglejtéseit (Alberti)571, nem „az elme szándékait” kifejező, illetve a „históriák sze-
replőinek lelkiállapotához illő” mozdulatokat (Leonardo)572 emlegeti, nem „a legutolsó 
végtagok látható mozgásairól” (van Mander)573 vagy „a némák [beszédhelyettesítő] 
mozdulatainak utánzásáról” (Dufresnoy)574 ejt szót, hanem rendre cselekvő szubjektu-
mokról beszél, akik – még mielőtt mozdulataik, tekinteteik, gesztusaik stb. valamely 
affektusuk, szándékuk, gondolatuk vagy emocionális állapotuk „kifejezései” volnának 
– pontosan defínálhatóan valamit tesznek, valamit végrehajtanak vagy elszenvednek.. 

569 G. W. F. Hegel: Esztétikai előadások I–III., ford. Szemere Samu, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980, III. kötet, 70.
570 Arisztotelész: Poétika, 49a39–50b4, ARISZTOTELÉSZ 1997, 39.
571 Alberti ismert meghatározása szerint „…a történet akkor indítja meg a lelket, amikor a képen megfestett emberek 

láthatóan kinyilvánítják saját érzelmeiket. A természetünkből adódik, amelynél nincs együttérzőbb a hozzánk 
hasonló dolgok iránt, hogy együtt sírunk azzal, aki sír, nevetünk azzal, aki nevet és együtt szenvedünk azzal, aki 
szenved. Csakhogy ezeket a lelkiállapotokat a test mozgásából lehet megismerni.” Alberti, Della Pittura, II. 41, 
ALBERTI 1997, 119. A tézist Leonardo is megismétli: Leonardo, Trattato II. 185; LEONARDO 2005, 66.

572 Vö. Leonardo, Trattato, II. 180. LEONARDO 2005, 65.; illetve Leonardo, Trattato, II. 189.; LEONARDO 2005, .
573 „Gheen Mensch soo stantvastich, die mach verwinnen / Soo gantschlijck zijn ghemoedt en swack gheneghen, / Of 

d’Affecten en passien van binnen / En beroeren hem wel zijn hert’ en sinnen, / Dat d’uytwendighe leden mede pleghen, 
/ En laten door een merckelijck beweghen, / Soo in ghestalten, ghedaenten, oft wercken, / Bewijselijcke litteyckenen 
mercken. Van Mander, De Grondt, cap. VI., 1. fol. 22v; VAN MANDER 1604, https://www.dbnl.org/tekst/mand-
001schi01_01/mand001schi01_01_0008.php )

574 ld. Dufresnoy, De Arte Graphica Liber, 1668, 18. DUFRESNOY 1668, 19. „Mutorumque silens Positura imitabitur 
actus…” vö. ehhez BARTHA-KOVÁCS 2010, 24. A motívum már Leonardónál is felbukkan, ld. Leonardo, Trat-
tato, II. 180.; LEONARDO 2005, 65. 
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Minden cselekvésük tárgyorientált, célirányos, illetve tárgyfüggő aktivitás: ennélfogva 
érzelmeik vagy affektusaik legfeljebb kísérni/reflektálni tudják, de nem írhatják felül, 
nem helyettesíthetik a cselekvést mint meghatározott tárgykapcsolatot575. Mert „a 
kifejezés sohasem puszta jel, amely valami máshoz, valami belsőhöz utal vissza ben-
nünket,” hanem a kifejezésben maga a kifejezett, például homlokunk haragos ránco-
lásában a harag van jelen” – mondja a modern kifejezésdiagnosztikára is hivatkozva 
Gadamer576; ami azt jelenti: egy affektus csak akkor lehet de facto jelen a testnyelvi 
kifejezésben, ha az is jelen van, amire közvetlenül irányul, illetve ami reakcióként 
kiváltja. A „külsőről” és a „belsőről” való beszéd ezért valójában ködös: összemosódnak, 
illetve fölismerhetetlenné válnak benne olyan tényezők – tudatos szándékok, spontán 
indulatok, természetadta hajlamok stb. –, amelyek fölismerése nélkül a színpadi sze-
replők önmozgása zavarossá, a drámai konfliktus pedig értelmezhetetlenné válik.577  
A dramatológiának végleg le kell mondania a motus-doktrínáról, és át kell térnie a kép-
színpadi cselekvés relacionális (tárgykapcsolati) modelljére. 

A jelen idejű cselekvésnek (mint a dráma conditio sine qua nonjának) szuggesztiója 
is csak akkor áll elő, ha a drámai személyt a kép színpadán kényszeresen cselekvése 
mindenkori tárgyával dinamikus egységben látjuk. A cselekvés alany és tárgy aktuá-
lis interakciója, szcenikusan artikulált és meghatározott energiatartalommal bíró tárgyias 
kölcsönviszony tehát: minden affektivitás, gesztikuláció, mimika és hangulati-indulati 
„kifejezés” a mindenkori konkrét tárgykapcsolatból következik, ennélfogva kizárólag 
az adott szituatív kontextusban értelmezhető. (Hangsúlyozom: gondolatmenetem e 

575 Aligha véletlen, hogy Action and Expression in Western Art című tanulmányában az az Ernst H. Gombrich 
emlékeztet először az „utilitárius” és az „expresszív” mozdulatok különbségére és összjátékára, akinek War-
burg a „tragikus” Rembrandtról szóló 1926-os hamburgi előadásának első ismertetését köszönhetjük. (Vö. 
itt az I. résszel) GOMBRICH 1986D, . Gombrich számára is evidens, hogy a reneszánsz, a manierista és a 
barokk művészetelmélet megkerüli a művészi ábrázolás közvetlensége és a valós élet közötti különbség kér-
dését, amikor egy-egy „külső” mozdulatot önmagában, a lélek izolált „kifejezéseként” igyekszik racionalizálni 
és nem kapcsolja azt egy konkrét tárgyhoz vagy szituációhoz. Noha úgyszólván valamennyi feltétel adva volt 
hozzá, Gombrich mégsem vált Rembrandt drámáinak felfedezőjévé: komplex drámaelemzéseket, akárcsak 
Warburgtól, tőle is hiába várnánk. A történetek képeken történő elbeszélhetőségének problémája ugyanis az ő 
horizontján is – a klasszikus tradíciónak megfelelően – elsősorban mediális kérdésként jelenik meg. Fölöttébb 
jellemző, ahogy itt hivatkozott tanulmányában a dilemmát megfogalmazza: hogyan kell a szereplők mozgásait 
térben és időben konfigurálni ahhoz, hogy akkor is érthető („olvasható”) legyen a jelenet, ha a művésznek 
nem áll rendelkezésére a beszéd lehetősége (mint a színpadon), illetve ha – írásszalagok vagy más feliratok, 
szövegbuborékok stb. híján – csupán a nem-verbális kommunikáció vizuális csatornáira támaszkodhat? Ebben 
az univerzális perspektívában viszont egyszerűen nem értelmezhetők Arisztotelész különbségtételei epika és 
dráma, illetve a cselekvők leképezése és a cselekvések utánzása között – holott ezek megkülönböztetése nélkül 
Rembrandt narrációjának az originalitását sem méltathatjuk. 

576 GADAMER 2003, 552. 
577 Alberti például nem tesz különbséget aközött, hogy adott testmozgása a figura múló hangulatát vagy öröklött 

természetét, ad hoc reakcióját vagy választott magatartását, előírt szerepjátékát vagy erkölcsi tartását „fejezik-e ki”. 
Jellemző például az alábbi passzus: „….S látjuk, egy szomorú alak esetében, mivel aggodalom szorongatja és gond 
nyomasztja, erői és érzelmei mint fásulnak el, miként lassulnak mozgásukban és ernyednek el, tagjai sápadttá és 
erőtlenné válnak”. Alberti II. 41, ALBERTI 1997, 118–119. Hasonlóan elszigetelt, önálló entitásként beszél a me-
lankolikusról vagy a dühös emberről is. Alkati vonások, múló kedélyállapotok, alkalmi indulatok vagy spontán 
reakciók ugyanis technikai értelemben egyformán leírhatók a test „külső” mozgásaiban kifejeződő „belső”-ként. Ez 
a bizonytalanság kéz a kézben jár a „kifejezés” (expressio) fogalmának többnyire reflektálatlan használatával. 
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pontján alany és tárgy nem szemantikai kategóriák, hanem mint a rembrandti képszín-
pad szintaxisának alapértelmezett funkcionalitásai jönnek számításba578. Mind eleven 
személyek, mind élettelen rekvizitumok betölthetik mindkét funkciót: tárgyak is bizo-
nyulhatnak cselekvő aktánsnak, és személyek is szolgálhatnak mások aktivitását el- vagy 
megszenvedő tárgyként.)

Ha az arisztotelészi  (drān, a. m. cselekedni, tenni, végrehajtani valamit) 
képszínpadi megfelelőjét egy tárgykapcsolat szintagmájaként határozzuk meg, az 
azzal a fontos következménnyel is jár, hogy mindenféle cselekvést emberek és tár-
gyak, illetve emberek és emberek között óhatatlanul nyitott, jelen idejű és dinamikus 
interakcióként határozunk meg. Mert bármiként mutatkozik is emberi lény ezeken 
a képeken, szükségképpen vagy úgy van jelen, mint szubjektum, aki itt és most teszi, 
amit tesz; vagy mint objektum, akivel itt és most történik meg, ami megtörténik. 
Akárhogy is van, jelenléte szükségképpen az adott ügyben-dologban-helyzetben való 
aktuális részvételként határozódik meg. Ez a kényszerítő és kizárólagos (!) jelen-idő a 
feltétele ugyanis annak, hogy ami a kép színpadán történik, abban másféle kimene-
telek/lejátszódások inherens lehetősége is benne foglaltassék. Ez különösen igaz az 
ismert módon végződő történetek drámává való átalakítására: ha ugyanis a „rendező” 
a színrevitel során nem volna képes cselekvési szabadságot adni hőseinek, azaz meg-
nyitni a történeteket másféle kimenetelek felé is, akkor alig különbözne a festőmes-
terek átlagától. 

Munkahipotézisem szerint a képszínpad szintaxisában alany és tárgy, akció és reak-
ció szintagmatikus összetartozása felel meg a konfliktusokat megjelenítő dialógus funk-
ciójának a drámában. Persze, ahogy a dialógus (a nyelv és a beszédhelyzet közössége) 
csupán elvont kerete, közege vagy hordozója a drámai konfliktusnak, úgy a tárgykap-
csolati algoritmus fogalma is, amelynek kifejtésére rövidesen rátérek, csupán azt a játék-
teret írja körül, amelyben alanyok és tárgyak konkrét viszonyrendje, akciók és reakciók 
kölcsönös dinamikája az adott narratívában végbemegy. Minden emberi cselekvés, 
ami Rembrandt képszínpadán a szemünk elé kerül, azért lesz potenciális drámaként 
olvasható, mert alá van vetve e kommunikatív váltógazdálkodás jelenidejűségének: 
kimenetele pedig attól függ, hogy Rembrandt a történetek értelmezése során milyen 
erőviszonyokat ismer fel, illetve alakít ki a – személyükben vagy tárgyak közvetítésével 
– jelenlévő drámai szubjektumok (karakterek) között. 

A továbbiakban részletesen is kibontandó elgondolásom szerint Rembrandt a rela-
cionális modellre alapozott bonyolítás révén képes megfelelni az arisztotelészi dráma-
eszmény legfontosabb követelményének: hogy ugyanis a kép színpadán a cselekvések 
mimésziszét kell előállítania. Elbeszélő képe ezért éppúgy radikális jelenidejűségként 

578 Hogy ez az alá-fölé rendeltség szemantikailag elfogulatlan érdeklődést vagy totális dominanciát, kontrollálást 
vagy épp manipulálást jelent-e, az a mindenkori narratíva, illetve a tárgykapcsolat művészi konfigurálásának 
(tárgyi tartalmának és megformált intenzitásának) függvénye. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   233 2023. 11. 15.   12:00



234

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

tételeződik, mint a színpadi dráma: a képeknek is, mint a drámai fordulatoknak a szín-
padon, a néző tevékeny közreműködésével meg kell történniük. 

De mit jelent ez közelebbről? Mindenekelőtt: nemcsak arra kell figyelnünk, hogy a 
jellemek tárgyi értelemben mit cselekszenek meg, illetve szenvednek el (hisz ezt nagy-
részt a narratívában adott szerepelőírás jelöli ki számukra), hanem azt is, hogy miként 
involválódnak szerepeikben, illetve a belőlük következő cselekvésekben: abszorptívan 
elmerülve, formálisan előadva, belülről distanciálódva vagy épp önnön szerepüket is 
reflektálva hajtják-e végre, vesznek-e részt benne vagy épp maradnak ki belőle579. Épp 
a szerepalakítás módjának megválasztásában és e módozatok diegetikus összefűzésében 
nyílik meg a drámaszerző Rembrandt kreativitásának voltaképpeni játéktere. Hipoté-
zisem szerint az ő színpadán minden figura a rá személyesen jellemző módon cselekszik/
viselkedik, azaz egyéni módon játssza el szerepét, és ezáltal kapcsolódik a többiek jelen-
létéhez – a nézőnek pedig az a dolga, hogy ezt a mindenkori nagyon konkrét konstellá-
ciót egymást keresztező emberi akaratok és szándékok ütközésének vagy találkozásának 
itt-és-most-eseményeként realizálja, mondhatni „játssza le magában”.

Megítélésem szerint ez a dramaturgia döntően más feladatot – egyenesen komoly 
terhet – ró a befogadóra, amennyiben a rembrandti drámák radikális jelenidejűsége egy 
sor olyan lehetőség mobilizálását is megköveteli tőle, amelyek jelenvalósága köznapi 
értelemben nem evidens, de amelyek felidézése nélkül a pillanat elveszíti nyitottsá-
gának drámai dimenzióit. Ahhoz, hogy egy drámai szubjektum a kép színpadán, itt 
és most megmutatkozó viselkedését mint szükségszerű sorseseményt tapasztaljuk meg, 
Rembrandtnak fel kell villantania – a nézőnek pedig észre kell vennie –, hogy ami 
épp történik, az másként is történhetne, illetve épp egy ilyen máskéntnek az inverzeként 
történik meg. Nem elegendő elvont módon eleve tudnunk, hogy minek kell bekövet-
keznie a cselekményben: az aktuálisan lejátszandót itt és most épp mint a szituáció és a 
cselekvés nyitottságát kell megtapasztalnunk, amelyben a dráma hősének sorsa a sze-
münk láttára dől el (nyilván a megértett „szükségszerűség vagy a valószerűség” szerint) 
valamilyen irányban. 

Épp ezért van eminens jelentősége annak, hogy az abszorpció színháza olyan egé-
szen banális cselekvések evidenciáin alapul, mint hogy Bileám ütlegeli a szamarat, 
Androméda figyeli Perszeusz harcát, Belsazar hátrahőköl a falon megjelenő felirattól 
vagy Bathsheba olvassa Dávid király levelét. Ez a magától-értődés ugyanis egyáltalán 
nem értődik magától: azt a festőnek/rajzolónak tárgyi relációkként vizualizálnia is kell. 
Hogyan tesz különbséget egy festő/rajzoló a között, hogy valaki pillantást vet a kezében 
tartott könyvre, vagy olvassa is a szövegét? Hogy csak odafordul valami felé, vagy figyeli 
is azt? Hogy figyeli, amihez odafordult, vagy szuggerálja? Hogy csak élénken mutogat, 
vagy beszél is? Továbbá: hogy beszél-e, vagy elbeszél? Hogy elbeszél vagy rábeszél? Hogy 

579 Vö. BOEHM 2010, 34–35.
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beszéde közlés, magyarázat, kérdés vagy megtévesztés? Ezek ugyanis nagyon különböző 
tárgyi tartalmú cselekvések, amelyeket a festőnek rendre más és más tárgykapcsolatként 
kell konfigurálnia ahhoz, hogy automatikus lefuttatásuk épp e konkrét cselekvés jelen 
idejű, tehát nyitott megtörténéseként revelálódjon a néző szemében.

4.2.2  |  A TÁRGYKAPCSOLATOK MIKROLÓGIÁJA

„Egy lény, amely nem bír rajta kívüli tárggyal, nem tárgyi lény […] Egy nem-tárgyi lény 
nem-lény, képtelen lény […] Érzékileg lenni, azaz valóságosan lenni annyi, mint az érzék 
tárgya lenni, érzéki tárgy lenni, tehát rajta kívül érzéki tárgyakkal bírni, érzékisége tár-
gyaival bírni. Érzékileg lenni annyi, mint szenvedőleg lenni. Az ember mint tárgyi érzéki 
lény ennélfogva szenvedő lény, és mert szenvedéseit érzékelő lény, szenvedélyes lény. A szen-
vedély, a passzió az embernek tárgya után energikusan törekvő lényegi ereje…”580 

(Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből)

Mint jeleztem, a képen ábrázolt tettek tárgykapcsolatként való elemzésének az az 
előnye, hogy a szintagmatikus evidenciák egyszerű kimondásán („Androméda figyel”, 
„Bathsheba szünetet tart olvasás közben” stb.) túl lehetővé teszi az értelmező számára 
az adott cselekvés nyitottként/eldöntetlenként való kezelését. Egy cselekvés megtörténtét 
akkor látjuk problémamentesnek, ha a benne érintett alanyi és tárgyi komponensek 
egymásnak kölcsönösen megfelelnek, ha, mondhatni, egyensúlyban vannak egymással. 
De ez az egyensúly meg is billenhet: a körkörösség megszakadása vagy felfüggesztő-
dése eltérítheti normál pályájáról a cselekvés menetét. Ezt a dinamikus összefüggést 
egy egyszerű cselekvés, az <olvasás> felbontásának segítségével mutatom meg. Mielőtt 
azonban nekifognék a tárgykapcsolat folyamatelemzésének, rá kell mutatnom a relacio-
nális modell működésének egy minden drámai érzéken és szcenografikus tehetségen 
túlmutató, voltaképpen technikai előfeltételére. A kivételes rembrandti rajztudásról van 
szó, amelyet itt elsősorban tárgyi pontosságként definiálnék581. Ebben az összefüggésben 
nem a grafikai matéria kezelésének komplexitásáról, az ikonikus sűrűség ökonómiájáról 
és hasonlókról beszélek: ezekre más tanulmányokban majd részletesen visszatérek. Itt 
és most kifejezetten az ábrázolás tárgyilagosságáról, alany és tárgy hajszálpontos össze-
hangolásának, egyensúlyba hozásának képességéről van szó, amelynek révén a cselekvés 
spontán megtörténte kikerülhetetlen tapasztalatunkká válik. 

580 Karl Marx: Gazdasági-filozófiai kéziratok 1844-ből, Kossuth, Budapest, 1970, 108–109.
581 Rembrandt rajzolásmódja sok elemzésnek volt a tárgya, ld. a legrészletesebben BENESCH 1954–57, BENESCH 

1973, legújabban BENESCH ONLINE 2012. Fontos aspektusokat tárgyal SCHATBORN 1991. Nagyon jelentős 
munka David Rosand vonatkozó fejezete, ROSAND 2002, 220–264; tömör összefoglalót ad CORPUS V. 2011, 
186–189.
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4.2.2.1  |  A RAJZOLÁS REMBRANDTI PRECIZITÁSA

Közhely, hogy Rembrandt bravúrosan jó megfigyelő volt, s hogy kivételesen gyors és 
precíziós rajzkészséggel bírt: ez alkalmassá tette őt arra, hogy a spontán cselekvések 
(tárgy kapcsolatok) rögzítése során olyan zavarokra, megtorpanásokra, finom anomá-
liákra is felfigyeljen, amelyek egy-egy jelenet narratív kontextusában rögzítve – látni 
fogjuk – elbeszélő, sőt drámai értékre is szert tehetnek. Itt követett módszerem azért 
is nem terjeszthető túl Rembrandt életművén, mert a precíziós tárgykapcsolatok mik-
rodramaturgiája minden mozzanatában a mester olyan elképesztően magabiztos, spon-
taneitásában is hajszálpontos rajzolói tudására van utalva, amelynek nincs párja az euró-
pai művészettörténetben. Egy cselekvés spontán lezajlásának ábrázolása ugyanis, bár 
triviálisnak látszhat, rendkívül összetett művészi feladat, amely egészen speciális alkotói 
készségeket követel meg. 

Elég egy futó pillantást vetnünk a londoni British Library 1640 körülire datált 
tenyérnyi zsánerrajzára582 [2.63], amelyen két idős asszony két oldalról egy pici gyere-
ket fog kézen, hogy járni segítsék. A jelenet elragadó természetességgel érzékelteti a két 
asszony gondoskodó-terelgető odafordulását a gyermekhez, aki persze a maga részéről 
mit sem viszonozhat ebből a törődésből. Egyikük jobbjával mutatja előre az utat, míg 
a másik, idősebb egészen mélyre hajolva közelről figyel a kicsire. Nem véletlenül válasz-
tottam kiindulásul ezt a láthatóan villámgyors mozdulatokkal odavetett, egy csapásra 
tökéletesen átlátható szabadkézi krétarajzot: e tüneményes munka mutatja meg a legin-
kább, hogy Rembrandtot nem csupán valóságismerete és pompás megfigyelőképessége, 
de – legalább ilyen mértékben – virtuóz rajztechnikája, a vonalmunka ökonomikus 
mozgékonysága tette alkalmassá arra, hogy a két asszony cselekvő figyelmének ilyen 
spontán evidenciát kölcsönözzön. Kivételes képességekre vall, hogy semmiféle aprólé-
kos, erőlködő pedantériára nincs szüksége ehhez: elegendő az asszonyok testtömbjei, 
előrehajlásuk és fejtartásaik, illetve a kisgyermek arcának minimális jelzésére szorítkoz-
nia, hogy a konkrét cselekvések – az alanyok és a közös „tárgy” precíz összehangolódá-
saként – a szemünk előtt úgyszólván elkerülhetetlenül megtörténjenek583. Ellenpróba-

582 Ben 421; vö. SLIVE 1965, Vol. II. 409. 1640 k.
583 Ezért a kis lap varázsa nemhogy nem függetleníthető az ikonikus differencia korábban érintett (vö. 222−224.)

tapasztalatától, hanem egyenesen annak következménye. Minél nyersebb nyomot hagy a puha vörös kréta a 
papíron, amelyet a grafikus csak a duktus nyomatékával differenciál, és minél elnagyoltabb nyomvonalakkal 
írja körül vagy fogja össze a figurákat, annál szubtilisabb a testek plaszticitása és pillanatnyi mozgása, amelyet 
általuk fölidéz. David Rosand szerint gyors skiccelő mozdulatai során a rajzoló keze spontán módon fedezi fel a 
imbolygó, támasztékaiban mégis bízó gyermek térbeli világát: ld. ROSAND 2002, 232–234. A handelingen kér-
déséhez a rajzolás tekintetében vö. HADJINICOLAOU 2014, 157–159., általánosabb értelemben ld. még Gottfried 
Boehm megjegyzéseit a rajzolás archeológiájáról, in BOEHM 2007, 141–158. A részletformák „kidolgozásában” 
Rembrandtot a figurák kicsinysége (a rálátás relatív távolsága) és a választott technika – a mindenütt egyenle-
tes vonalvastagságú krétanyom relatív szélessége – egyidejűleg akadályozza: ez azonban nem téves lépték- vagy 
eszközválasztás következménye, nem művészi hiba, ellenkezőleg: a grafikus játéktér önként vállalt korlátozása, 
úgyszólván „kikényszerített bravúr”. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   236 2023. 11. 15.   12:00



237

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

ként hivatkozhatnánk a fiát türelmetlenül hazaváró, az ajtó felé tapogatózó öreg Tobit 
alakjára Rembrandt 1651-es rézkarcáról [2.64]. Ez a lap azzal felel meg a precíziós 
összehangolás dramaturgiai követelményének, hogy a kinyújtott jobbjával tapogatózó 
vak atya – nem feltűnően, de érezhetően – mellényúl a bejáratnak. Rembrandtnak 
nincs szüksége a Tobit útjába eső tárgyi rekvizitumok egész arzenáljának felsorakoz-
tatására584: minimális tárgykapcsolati diszkrepancia is elegendő számára, hogy a vak 
ember tárgytévesztését, azaz a cselekvés meghiúsulását érzékeltesse. Egyelőre elegendő 
annyit leszögeznünk, hogy az adekvát tárgykapcsolat előállítását elsősorban ez a rajzolói 
precizitás garantálja. 

Az sem lehet véletlen, hogy az apokrif Tobit-történet Rembrandt által messze 
leggyakrabban – és látható élvezettel – ábrázolt jelenete a vak öregember fia, Tóbiás 
általi meggyógyításáé. A műveletet a bibliai szöveg ekképp írja le: „Tóbiás odasietett 
hozzá 11[kezében vitte a hal epéjét]. Ráfújt a szemére, és átölelve így szólt hozzá: »Bízzál 
atyám!« Aztán bekente (a szemét) az orvossággal, megvárta, míg hat, 12majd mind a két 
kezével kivett egy-egy hártyát a szeme sarkából.” (Tob 11.10–12.) Több rajz is ugyan-
arra a sémára épül: hogy a családtagok, illetve az angyalok csoportja épp aggódva 
figyeli, ahogy Tóbiás apjához odahajolva végrehajtja a precíziós szemműtétet. A rajzo-
lót leginkább ez a momentum érdekli: minden ábrázolásán a fiú egészen közel hajol 
az aggastyánhoz, hogy egy késsel vagy szikével eltávolítsa a hályogot a szemgolyókról. 
Rembrandtot nyilvánvalóam a sebészi művelet – a narratívához közvetlenül nem is 
kapcsolódó – kockázatossága ragadja meg. Mindez például a Clevelandben őrzött raj-
zon [2.67] különösen jól érzékelhető egyrészt a feszülten a feladatra figyelő, óvatos 
mozdulattal odanyúló Tóbiás profilján, másrészt a műtétet elszenvedő, két kezével a 
karfát szorongató Tobit reflexmozdulatán585. Ennek a kettejük között támadó, roppant 
feszes és egészen szűk helyre koncentrálódó tárgykapcsolatnak az intenzitását a szintén 
a különféle távolságból figyelő szemtanúk karéja keretezi és mintegy fokozza fel [2.68]. 
Így visz Rembrandt drámai elevenséget ebbe az amúgy békés és megnyugtató kimene-
telű gyógyítási jelenetbe.

Mutatnék egy olyan példát is, ahol a tárgykapcsolatok megragadásának rajzi pon-
tossága messzemenő dramaturgiai következményekkel is jár. Max Imdahl emlékeze-
tes – és már említett (vö. 137ff.) – elemzést szentelt annak a Zsuzsánna és a vének 
című berlini vöröskréta-rajznak [2.24], amelyet a még csak harmincéves Rembrandt 
egykori mestere, Pieter Lastman azonos tárgyú, 1614-ben készült kis olajképe [2.25] 
nyomán készített586. Imdahl leginkább azokra a csekély mértékű, mégis döntő jelentő-

584 Vö. az újabban Lievenshez (SCHNACKENBURG 2016), korábban inkább Gerrit Dou-hoz (HELD 1969, 127) kötött 
munkán [2.65], továbbá a dordrechti Benjamin Gerritsz. Cuyp (1612–1652) hasonló tárgyú rotterdami képén 
[2.66] 

585 Vö. CORPUS V. 2011, 216.
586 Részleteiről ld. Peter Schatborn katalógustételét in: KAT. BERLIN−LONDON−AMSTERDAM 1991, no. 11., 51–53.
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ségű módosításokra figyel fel, amelyekkel Rembrandt a skiccelés láthatólag villámgyors 
munkája során Lastman konvencionális jelenetéből merőben új értelemegészt állít 
elő.587 Azzal, hogy a hátsó vén Rembrandtnál jobb kezével a háttérben látható palotára 
mutat, miközben baljával magát ajánlja, egyértelműen választás elé állítja Zsuzsannát. 
Lastmannál semmi ilyesmiről nincs szó. A figura arckifejezése és gesztikulációja nála 
nem több a kéjvágy általános jelénél: Zsuzsannára irányul ugyan, vele mégsem teremt 
kommunikációs közösséget. Rembrandtnál ezzel szemben – a gesztusok hajszálpontos 
összehangolása miatt – Zsuzsánna reakciója is „eseményspecifikussá” válik, azaz a zsa-
rolásra adott válaszként értelmeződik. Szigorú tekintete – annak ellenére, hogy Remb-
randt a szemeket mindössze két egyszerű ponttal jelöli – élesen a jobb oldali vénre 
szegeződik, ami sajátos cselekvő jelleget ad a válasznak. Bár magam Imdahlnál kevésbé 
érzem meghatározónak a jobb oldali vén erre reagáló hátrahőkölését és beszédgesztusa-
inak magyarázkodó karakterét, az biztos, hogy az ő kommunikációja is sokkal feszeseb-
ben, eseményszerűbben van összefűzve társáéval és Zsuzsannáéval, mint Lastmannál. 
Imdahl érvelése annyiban is jól illeszkedik a Rembrandt-dramatológia megközelíté-
séhez, amennyiben a gesztusnyelvi formulákat ő is „szemléletes interdependenciáik” 
függvényében, azaz itt használt terminológiám szerint körkörös tárgykapcsolatként 
vizsgálja. Rembrandt, állítja Imdahl, nem bízza a néző asszociatív fantáziájára a figurák, 
gesztusaik és magatartásmódjaik szcenikai oksági kapcsolattá (szenische Kausalnexus) 
való összeolvasását, hanem azt az akciókra adott reakciók, illetve az ezekre adott újabb 
válaszreakciók precíz körforgásaként maga állítja elő.588

4.2.2.2  |   A KÉPSZÍNPADI CSELEKVÉS MINT TÁRGYKAPCSOLATI ALGORITMUS. 
AZ »OLVASÁS« PARADIGMÁJA

 
A képszínpadi cselekvés szintaxisának elemzéséhez egy olyan egészen közönséges, min-
denki által folyamatosan és számtalan formában gyakolt prózai cselekvést választok 
példának, amely Rembrandt művein is gyakran felbukkan, s amelynek mibenléte nem 
szorul különösebb értelmezésre: az <olvasás> cselekvését fogom tárgykapcsolati szem-
pontból vizsgálat alá venni589. 

Vegyük szemügyre például a Corpus I. kötetében A37-es sorszámon tárgyalt, egy 
idős asszonyt – valószínűleg Hanna prófétanőt – ábrázoló 1631-ben készült olajké-

587 IMDAHL 1975, 28–32.
588 IMDAHL 1975, 32.
589 Amiről itt szó lesz, az egy ábrázolásprobléma: kevés köze van tehát az olvasás Rembrandt-korabeli kultúrájához, 

szokásaihoz stb. Ezekről például Amy Golahny Rembrandt olvasmányait tárgyaló monográfiájának (GOLAHNY 
2003) bevezető fejezeteiből tájékozódhatunk.
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pet590 [2.69] az amszterdami Rijksmuseumból.591 Hogy az asszony olvas, az olyannyira 
magától értődik, hogy a kommentárok – a mű stíluskapcsolatain túl – legfeljebb az 
olvasó személyazonosságát („Rembrandt anyja”, „Hanna prófétanő”, stb.), esetleg az 
olvasott könyv mibenlétét firtatják. Az engem itt foglalkoztató kérdés azonban épp 
az, ami a művészettörténészi problematizációkban a legkevésbé okoz fejtörést: hogyan 
értendő az az evidencia, amelyet ez a kijelentő mondat – „az asszony olvas” – oly lapi-
dáris egyszerűséggel mond ki. Azt a különbséget keresem, amely Rembrandt olvasó 
szubjektumát például Vincenzo Foppa 1464–1467 között készült milánói freskótöre-
dékének tüneményes gyermek Cicerójától [2.72] vagy Antonello da Messina Szent 
Jeromosától [2.73], de akár a Rembrandt közvetlen előképeként szolgáló Maerten de 
Vosnak a templomban olvasó Hanna prófétanőjétől [2.70] is megkülönbözteti. Ezek is 
„olvasnak” – mégis, míg e példákon az olvasás leginkább a kivételes személy – a huma-
nista, a bibliafordító szent vagy a próféta – valamiféle ikonográfiai attribútumaként 
jelenik meg, addig Rembrandt öregasszonya olyan, mint Leonardo mottóbeli gátlásta-
lan verekedői: cselekvése olyannyira „eltölti” őt, hogy nem tudunk mást látni, mint ami 
az olvasás cselekvése közben általa és vele történik. 

Egy cselekvés mint cselekvés megragadása korántsem triviális ábrázolásprobléma 
tehát. Ezért, hogy közelebb kerüljünk az olvasás mint „motívum” és mint „tevékeny-
ség” különbségének megragadásához, vagyis a képi szubjektum rembrandti életre hívá-
sának munkájához, bontsuk fel az evidenciát. Induljunk ki abból, hogy ez a tranzitív 
ige – „olvas” – egy olyan folyamatot jelöl meg, amely a cselekvés alanya és tárgya között 
megy végbe. Nem lehet olvasni anélkül, hogy ne valaki olvasna, illetve ne volna valami, 
amit olvas. Vannak e cselekvésnek elemi technikai előfeltételei is: például az olvasó és 
a szöveg egyidejű jelenléte, fizikai szembesülésük, a méretek összehangoltsága, szük-
séges fényviszonyok és hasonlók. Ha olvasásról beszélünk, mindezt hallgatólagosan 
beleértjük a cselekvésbe. Ugyanakkor az olvasás, minthogy nyilvánvalóan egy szöveg 
értelmének birtokbavételére irányul, egyben munka is, amely bizonyos odafigyelést, 
koncentrációt igényel attól, aki végzi. A tárgy megoldandó feladatként áll szemben 
az alannyal, miközben a cselekvés kimenetele szükségképpen nyitott. Minden szöveg 

590 CORPUS I. 1982 A37. A korai munka alanyát például, akit a hagyomány „Rembrandt anyjaként” aposztrofál (vö. 
CORPUS I. 1982, 355.) Christian Tümpel a nyolcvannégy éve elözvegyült aggastyán Anna (Hanna) prófétanővel 
azonosította (vö. Luk 2.36–38). Karel van Mallery (1571–1635) Maerten de Vos egy rajza nyomán 1595–98 között 
készült rézmetszetén például [2.70], amely Rembrandt majdnem egész alakos ülőképének egyik ikonográfiai forrása 
lehetett, a felirat szerint Hanna prófétanőt látjuk olvasni, aki nyilván azért ül templomi környezetben, mert az 
evangélium szerint férje halála után nyolcvannégy évig „nem távozott el a templomból és böjtöléssel és imádkozással 
szolgált éjjel-nappal” (Luk 2.37). A nyitott könyv a prófétai státus attribútuma: ennélfogva az olvasás az ő esetében 
az ábrázolás akcidentális, mondhatni zsánerszerű mozzanata. A könyv, mint a Rembrandt-kortárs Magdalena van 
de Passe (1600–1638) hasonló tárgyú – Maerten de Vos nyomán készült – egész alakos metszete [2.71] mutatja, 
akár csukott állapotban is pihenhetne az ölében. Ehhez az olvasathoz tartozik, hogy a fóliánson, bár szövegként 
olvashatatlan, „hebraizáló” betűket lehet kivenni. Ld. TÜMPEL 1971, 31. 

591 A saját kezűleg szignált és datált, relatíve nem nagy (80×66 cm-es) vászon Buccleuch és Queensberry hercegének 
tulajdona, és a skóciai Drumlanrig Castle-ban őrzik. Ld. KAT. LONDON−AMSTERDAM 2014, no. 98. 
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megértést követel olvasójától, de hogy ez be is következik-e, az képességek, jártasság, 
odaadás, sokszor küzdelem kérdése – és noha sikerességét, szintén hallgatólagosan, 
beleértjük az „olvasás” elvont fogalmába, ez a cselekvés lehetséges következményeinek 
csupán az egyike. Az olvasás cselekvése is olyan, mint Leonardo verekedése, amelyben 
a küzdő felek egymást teszik erőfeszítéseik tárgyává, és csak menet közben derülhet ki, 
hogy végül melyikük kerekedik felül. 

Ezért a festő/rajzoló, ha állóképén valakit épp cselekvés közben szeretne megragadni, 
nem tekinthet el alany és tárgy összekapcsolódásának ettől a dinamikájától – egyrészt 
azon aktuális akcidenciák egészen konkrét meghatározásától, amelyek között a cselek-
vés egyáltalán végbemehet, másrészt annak a folyamatnak a képpé formálásától, amely 
interakciójukban indukálódik. Hangozzék ez mégoly triviálisan, érdemes rögzítenünk: 
az olvasás ténylegességének szuggesztiójához a festőnek nem elegendő elkülönítenie, 
illetve szembefordítania egymással az olvasó és az olvasnivaló, a személy és a tárgy 
diszkrét alakzatait – képileg is úgy kell összehangolnia őket, hogy az ne csupán jelentse 
az olvasás tényét, hanem eseményként mintegy meg is valósítsa592. 

Alany és tárgy e képileg előállítandó kauzális-gyakorlati összefüggésrendszerét neve-
zem a továbbiakban elemi tárgykapcsolatnak. Minden emberi cselekvés szükségképpen 
leírható alany és tárgy kölcsönhatásainak valamelyest rendezett-szervezett meneteként: 
tárgyi tartalmából következő szukcesszív lépések/mozzanatok valamilyen praktikusan 
és logikailag kötött-szervezett algoritmusaként, amelynek révén aktuális lefolyását az 
időben végig lehet követni, illetve analitikus módon pontosabban is meg lehet hatá-
rozni. Segítségével elemeire/lépéseire tudunk bontani és kölcsönhatások dinamikus 
folyamataként tudunk nyelvileg is megragadni egy-egy cselekvést, amelynek ereje épp 
abban áll, hogy spontán módon zajlik a szemünk előtt, és egyáltalán nem szorul ilyes-
féle felbontásra. 

A tárgykapcsolati algoritmus e teorémájára kizárólag analitikus okokból van szük-
ségem: azért, hogy problematizálhassam, ami evidenciának látszik. Mert e felbontás 
nélkül nem tehetnénk különbséget egy cselekvés képen való puszta jelzése, illetve meg-
történésének eseménye között, és nem tudnánk differenciálni lezajlásának lehetséges 
módjai és kimenetelei között sem593. Nyilvánvaló, hogy ez utóbbit csak akkor lehet 

592 Otto Pächtnek – erre már korábban is utaltam – volt érzéke ahhoz, hogy különbséget tegyen egy cselekvés 
képi jelölése és megjelenítése között. A Flémalle-i mesternek tulajdonított ún. Mérode-oltár középső táblájának 
Angyali üdvözletén [2.74] egyebek mellett arra az ikonográfiai újításra hívja fel a figyelmet, ahogy az alkotó, akit 
ma többnyire Robert Campin-nel azonosítanak, az angyal és Mária dialógusát aszimmetrikussá teszi: „Mária 
olyannyira elmerül olvasmányában, hogy még az sem mondható meg róla, vajon hallja-e egyáltalán az üzenetet, 
nem is szólva arról, hogyan reagál rá.” A főszereplő kifejezését szélsőséges semlegesítés eredményének látja: a festő 
voltaképp azzal dramatizál, hogy az angyal és Mária találkozását nem dialógusként, hanem váratlan és még nem 
észlelt eseményként állítja elénk. Ld. PÄCHT 1986, 163. 

593 Figyeljük meg például, hogy Foppa kis Cicerója túlságosan fölülről, Antonello Jeromosa viszont túlságosan távol-
ról tekint a könyvre ahhoz, hogy amit tesznek, azt az olvasásesemény aktuális történéseként tapasztaljuk meg. 
Száz évvel később Maerten de Vos már pontosabban definiálja az olvasás technikai pozícióját: jobban összehan-
golja a fejtartást a könyvével, a tekintet vektorát precízebben irányítja a szövegtárgyra stb. A XVII. században 
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szuggerálni, ha az alkotó az algoritmus képi ekvivalenseit is előállítja: ha a tárgykapcso-
latot olyan képfolyamatként szervezi meg, amelynek dinamikáját a figyelmes, illetve a 
kép ösztönzéseire fogékony néző spontán módon – körülményes tudományos reflexió 
nélkül is – végig tudja követni594. A dramatológiának csak annyi a dolga, hogy utólag 
azt tudatosítsa, amit a festő a maga részéről már vitathatatlanul és magától értődően 
megoldott.

4.2.2.3  |  A TÁRGYKAPCSOLAT MINT KÉPFOLYAMAT: DEIXIS ÉS KÖRKÖRÖSSÉG

Nézzük meg közelebbről is a képet! Az amszterdami munka [2.69] testes Hanna pró-
fétanője például baljával kissé megemeli és a fényforrás felé fordítja a súlyos könyvet, 
amely szinte lecsúszni látszik öléből; miközben mégis valahogy egyensúlyban tartja, 
közel hajol az apró betűkhöz, jobb kezével a nyomtatott szövegen babrál. Szemmel 
láthatólag minden idegszálával arra koncentrál, hogy birtokába vegye a tárgyat: hogy 
leküzdje annak ellenállását, és azt tegye, amit itt és most, ennek az írásnak az olvasása 
épp tőle megkíván. 

Vessük össze mindezt alany és tárgy ama dinamikájával, amelyet az érett Rembrandt 
1655-ben készült, skóciai magántulajdonban lévő remekművén595 [2.75] látunk leját-
szódni! Mondhatjuk-e, hogy ez az asszony is a tárgyra koncentrál? Bár bizonyosan nem 
lép ki az olvasásban való intenzív részvételből, cselekvését nehéz volna küszködésként, 
erőinek a sikertelenséggel is számoló összeszedéseként látnunk. Mintha a fóliánsról 

azután Caravaggio olvasmányába merülő Jeromosától Rubens lapozgató Simon apostolán át Vermeer Levelet 
olvasó nőjéig számtalan megnyerő példáját látjuk alany és tárgy ilyesfajta szcenikus finomhangolásának, amelyet 
az ábrázolások „realizmusa”, illetve „pszichológiai hitelessége” iránti igény fokozódásával, esetleg a „természet-
megfigyelés” finomodásával szokás magyarázni. Első ránézésre Rembrandtnál sincs egyébről szó, és a műleírások 
gyakran nem is mennek túl az efféle evidenciák konstatálásánál.

594 A tárgykapcsolat képfolyamatként való értelmezése Rembrandt szigorúan dramaturgi gondolkodásmódjából, 
illetve a „Rembrandt-dramatológia” sajátos kérdésfeltevéséből következik. Egyáltalán nem gondolom, hogy bár-
mely képen, amely valamely emberi tevékenységet „ábrázol”, és ezért az alanyt és tárgyát együtt mutatja meg, a 
két mozzanat közötti viszony szükségképpen feszültségviszonyt is generál. Megítélésem szerint alanyok és tárgyaik 
e kényszerű összeolvasása leginkább Rembrandt elbeszéléseinek/drámáinak jellemző követelménye, és olyan – az 
Oskar Bätschmann által tárgyalt fény–árnyék-viszonylatokhoz, vonal–figura-viszonylatokhoz, színviszonylatok-
hoz stb. hasonló – képfolyamatnak tekinthető, amely – a szemlélés intenzív munkája révén – viszonyukat mint 
dinamikus, oszcilláló feszültségviszonyt teszi megtapasztalhatóvá. Vö. BÄTSCHMANN 1998, 121ff. Imdahl, akire itt 
Bätschmann is hivatkozik, nem használja a kifejezést, de az ő ikonikai elemzései hasonló szellemben fogantak.

595 Ami az 1655-ös képet illeti, először Gary Schwartz vetette fel, hogy a kép esetleg Rembrandt jó barátja, Jan 
Six egy évvel korábban elhunyt özvegy édesanyja, Anna Wijmer (1584–1654) poszthumusz portréja volna – és 
benne ismerte föl a Joost van den Vondel által a Hollantse Parnass egy ismert képversében fölidézett arcmást 
(„Anna Wijmer, ki életet adott Sixnek, olyan itt mintha élne; a kebleket, melyekkel táplálta, eltakarja / de sze-
meiben ott csillog a fiú”). SCHWARTZ 1991, 262. Az életmű kései szakaszát feldolgozó 2014-es londoni kiállítás 
katalógusában Jonathan Bikker sem reflektál erre a felvetésre, és nemcsak a Hanna prófétanőként, de a cumae-i 
szibillaként való azonosítást sem veti el végleg, vö. BIKKER 2014, 203–204. Schwartz egy friss blogbejegyzésében 
(vö. http://www.garyschwartzarthistorian.nl/378-the-mothers-eye-reveals-the-son/ valószínűtlennek látja, hogy 
az özvegyi főkötőt viselő asszony a bibliát olvasná, és inkább Jan Six Médeia című drámájának (1648) néhány 
évvel korábbi szövegkiadására gyanakszik, amelybe címlapként az ő Médeia-karcát ragasztották be. (Ennek rész-
leteiről ld. önálló elemzésemet itt a 420−440. oldalon.) Mindenesetre Schwartz is arra törekszik, hogy összefűzze 
egymással a „ki az, aki” és a „mi az, amit” evidensnek tűnő kérdését.
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arcára vetődő fény nem a tárgyon végzett munkára, mint inkább arra a szellemi másál-
lapotra világítana rá, amelybe a birtokba vett olvasmány helyezte őt. 

Mi állítja elő ezt a különbséget? Röviden szólva az, amit a megvilágítás deixisének 
neveznék. Az amszterdami Hanna hátulról-kívülről kapja a fényt, amely láthatóvá teszi 
számára a kihajtott oldalakat: arca árnyékba borul, ahogy épp csak sejthető tekintete a 
fénybe állított szövegre tapad. Az asszony mélybíbor szőrmekabátját és gazdagon hím-
zett fejkötőjét pengeéles fénykontúrok határolják el a háttér meghatározatlan mélysö-
tétjétől. Rembrandt masszív, testes tömbként konfrontálja az olvasó alany sötétjét az 
olvasmány erőteljes világosával. Kontrasztjuk nem öncélú dramatizálása fény és árnyék 
feszültségének, hanem képfolyamat, amely a cselekvés tárgykapcsolati algoritmusával 
adekvát: az alany és a tárgy közötti mozgás irányát követi. Rembrandt anonim fénye 
úgyszólván megkerüli az olvasó asszonyt, hogy a fóliánsra mutasson rá; hogy az alanyról 
a tárgy felé terelje a szemlélés folyamatát.

Ez a dinamika a kép centrumában, a jobb kézfej és a könyvtest fizikai érintkezésének 
helyén kulminál. Az aktív alany és a magát nehezen megadó tárgy itt kerülnek a legköze-
lebb egymáshoz: a szöveget betűző, erősen modellált tömpe ujjak a papír síkjára tapadnak: 
a sűrűn ráncolt bőr plasztikus-szerves textúrája az írott textus vonalainak mechanikus sík-
szekvenciáira rajzolódik. A cselekvő kéz vetette éles árnyék a két fizikai test lényegidegen 
voltát, az egyiknek a másikat maga alá rendelő tendenciáját érezteti – ezt érzékeljük spontán 
módon az olvasó asszony erőfeszítéseként. Kifinomult feszültség ez, de feszültség, amelyet az 
alanyt, illetve a tárgyat képviselő felületek közötti ikonikus különbség állít elő. 

De lássuk tisztán: „világos” és „sötét”, „plasztikus” és „síkszerű” különbsége csak 
azért válik képfolyamattá, mert váltógazdálkodásuk – az egyik vizuális kvalitásnak a 
másikból való következése és a viszony kölcsönössége – adekvát a tárgykapcsolattal. Az 
alany–tárgy-viszony zárt és körkörös: az asszony épp azért hajlik meg, és azért tesz 
úgy, ahogy tesz, mert a tárgy is olyan, amilyen (nagytestű, nehéz, apró betűs stb.) és 
épp ezt követeli tőle – egymást föltételezik. Körkörösségük a „cselekvés” eseményszerű 
történése maga: a képfolyamat, amiként Rembrandt konfigurálja őket, azt igényli a 
nézőtől, hogy játékukat itt mint folytonos pulzálást, feszültségteli átmenetet oda-vissza 
realizálja. De ez a dinamika azt is jelenti, hogy a folyamat nyitott marad: a kép mit sem 
mond arról, hogy Hannának sikerül-e úrrá lennie azon, amivel épp küzd: hogy például 
érti-e is azt, amit olvas596. 

596 Később (ld. 603−630.) részletesen elemzem majd az érett Rembrandt Az olvasó Szent Jeromos itáliai tájban címen 
elhíresült gyönyörű rézkarcát [4.01], amelyen az a művészi döntés, hogy Rembrandt nem artikulálja a fény 
irányát, az átszellemült remete és a fóliáns megvilágításának grafikus különbségét, precízen érzékelteti a tárgykap-
csolat átszellemültségét: az olvasó szubjektum és olvasott tárgy spontán egyensúlyát és körkörösségét, vagyis az 
olvasás cselekvésének magától értődő, békés és derűs zajlását.
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Afféle ellenpróbaként vessünk egy pillantást egy másik, szintén 1631–32 körülire 
datált és valószínűleg ugyanezt a modellt, nagyon hasonló olvasási aktus közben ábrá-
zoló munkára. Még húszéves sem volt Rembrandt legkorábbi – még Leidenben hozzá 
szegődött – tanítványa, Gerrit Dou, amikor lefestette nálánál alig hét évvel idősebb 
„mestere” anyját [2.76 (Amsterdam, Rijksmuseum)597. Dou mind a tárgykapcsolati 
motívumok, mind a festői modor (az elképesztő technikai precízió és a tonális rend-
szer) tekintetében oly szorosan követi példaképét, hogy a művet sokáig Rembrandt 
saját kezű eredetijeként tartották számon. Mégis, munkája épp a tárgykapcsolat dina-
mikája tekintetében elmarad az övétől: bár alany és tárgy viszonya itt is zárt és kör-
körös, mind a fény, mind a modellálás kezeléséből hiányzik az az összehangolt deik-
tikus mozgalmasság, ami a körkörösség lejátszására ösztönözné a szemlélőt, és ezzel a 
cselekvés esemény-jellegét – vagy ami ugyanaz: a folyamat lezáratlanságát – sugallaná 
számára. Emiatt marad Dou képe, akárcsak Maerten de Vosé, a mégoly koncentrált 
olvasás inkább konvencionális ábrázolása598.

A fentiek szellemében térjünk rá most már az Anna Wijmert ábrázoló 1655-ös 
életképre [2.75]. Szemben az amszterdami munka tágas rálátásával, továbbá Hanna 
prófétanő háromnegyedes és csaknem profilnézetű beállításával, itt masszív frontnézet-
ben szembesülünk az asszonyal: a vállára boruló bíbor köpeny széltében kitölti a kép-
kivágást, s így csak a váll fölött enged rálátást a széles karosszék háttámlájának sarkaira 
és a balról jobbra felderengő háttér semleges síkjára. A szabatosan körülhatárolt figu-
ratest így intenzív közelségbe kerül a nézővel: szimmetrikus kompozíciója nem mint 
valamiféle klassziciáló stílusjegy érdekes, hanem mint a személyesség előfeltétele. Úgy 
tartja maga előtt a nyitott könyvet, hogy jobbjával alulról, baljával oldalról támasztja: 
kezei nem kapnak hangsúlyos szerepet a tárgykapcsolatban. A könyv itt nem elsősor-
ban leküzdendő ellenállásnak, mint inkább olyan aktív hatóerőnek mutatkozik, amely 
képes egészen abszorbeálni, magába olvasztani az olvasót. Ez az asszony láthatólag 

597 Gerrit Dou: Rembrandt anyja, olaj, fa, 71,2 × 55,2 cm, Amsterdam, Rijksmuseum. A jómódúként szőrmébe 
öltözött asszony egy kisebb méretű, nyomtatott képes bibliát tart a kezében: a latin nyelvű könyv Lukács evan-
géliumának 19. fejezeténél van nyitva, amely egy a gazdagságról szóló jézusi példabeszéddel kezdődik (Lk.19, 
14–30). Az olvasó személye és az olvasott szöveg között tehát szemantikai összefüggést föltételezhetünk.

598 Hasonlóan látja a két kép közötti különbséget Svetlana Alpers is, de azt nem a cselekvésfolyamat menetének 
eltérő hangsúlyával magyarázza. Hanna prófétanő tapogató keze számára inkább „a mester érintését” metafori-
zálja Rembrandtnál: „nem annyira nézi az előtte lévő könyvet, mint inkább a tapogatás révén igyekszik magáévá 
tenni, mintha napjainkban egy vak asszony egy Braille-írással nyomott könyvén húzná végig az ujjait… Dou 
öregasszonya oly módon néz, mintha bennünket is arra szólítana: nézzük vele együtt mind a szöveget, mind a 
képet. Rembrandtétól eltérően Dou könyve csakugyan azért van ott, hogy nézzék. Rembrandtnál viszont a könyv 
nem-illusztrált szövege szándékoltan marad olvashatatlan. Akármilyen erősen nézzük, nem tudunk egyetlen szót 
sem kivenni. Ami pedig köztünk és a szöveg között helyezkedik el, az a gondosan kidolgozott kéz. Mintha inkább 
a kéz és nem a szem volna az az eszköz, amellyel az asszony olvas.” Vö. ALPERS 1996, 50–51., illetve ALPERS 
1988, 24. Alpers tehát a tapintóérzék mint olyan iránti, tehát  nem az olvasás mint cselekvés iránti érdeklődéssel 
magyarázza a motívumot Rembrandtnál, vö. ZAUNSCHIRM 1995, 165–166. Hasonlóképp Eric Jan Sluijter sem 
lát dramaturgiai eltérést, inkább csak stilisztikai, illetve festéstechnikai különbségeket állapít meg Rembrandt és 
Dou e két munkája között. Vö. SLUIJTER 2000, 248–250.
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nem küzd a szöveggel, hanem belemerül: figyelmes, kerek szemeiben – mint egy-egy 
aprócska fénypont – eleven értelemként szikrázik fel a szöveg tükörképe. Kissé elnyíló 
szája is az elmélyülés önkéntelenségét sugallja: az odafigyelés bizonyos elfogulatlanságot 
követel, és ehhez jobban illeszkedik az affektus visszafogottsága. 

De az olvasás elmerülésként való rembrandti szuggesztiója korántsem pusztán a 
kifinomult fiziognomikus vagy „pszichológiai” jellemzésnek köszönhető: döntő szerepe 
a tárgykapcsolat képfolyamattá szerveződésének, itt konkrétan a megvilágítás deiktikus 
játékának van599. A szemlélő spontán benyomása az, hogy maga a könyv sugárzik és 
vonja fénye bűvkörébe az olvasót: mert Rembrandt úgy konfigurálja a képfolyama-
tokat, hogy az alany a tárgyra való letekintésének, illetve a tárgyról felfelé áramló és az 
asszonyt megérintő fény mozgásainak körkörössége és folytonossága a szemlélés során 
kikerülhetetlen tapasztalatunkká váljon. 

De miként állítja elő e dinamikát mint képet? Vegyük észre, hogy Rembrandt ennek 
az asszonynak a fejét is méretes kámzsával veszi körül, bár ennek itt nem a cselekvő 
személy leárnyékolása a célja: ellenkezőleg, arcát és tekintetét karakteres keretbe foglalja 
és a figyelem középpontjába állítja. Oromzatszerűen felmagasodó, masszív-architekto-
nikus alakzata olyan szemellenzőként hat, amely az asszony látóterét szorosan a könyvre 
korlátozza: egy olyan föntről lefelé, illetve térben hátulról előre szélesedő térkeretbe 
foglalja őt, amelyet alul a kezek, illetve a széles könyvtest sarkai zárnak le, s amely ily 
módon az olvasó tekintet aktivitásának irányát és mozgásterét jelöli ki, illetve hang-
súlyozza. A „látáspiramis” e térszuggesztióját a homlok merész kitakarása is fokozza, 
amely kifejezetten lefelé tereli az asszony tekintetét600: Rembrandt minden eszközével 
azon van, hogy a tekintet tárgyra való rátapadásának, az olvasó szövegre való koncent-
rálásának folyamatát inszcenálja. 

De figyeljük meg az ellenirányú terelés pályáit is. Rembrandt a csuklyát felül, a szem 
magasságában egészen szélesre húzza, míg kétoldalt a főkötő hosszú, hegyes fülei lefelé, 
a közép felé mutatnak. A mélyfekete külső és reflexszerűen illuminálódó belső falak 
ikonikus kontrasztja együttesen azt a benyomást keltik, mintha az erős kiülésű csuk-
lyát az alulról fölfelé áramló fény töltené meg: mintha az nemcsak a tekintet terelésére 
szolgálna, hanem arra is, hogy ernyőként felfogja, összegyűjtse és mintegy az olvasó 
arca felé koncentrálja az alulról szétsugárzó energiát. Vegyük észre: az így láthatóvá tett, 
fölfelé szétnyíló keretalakzat az imént leírt „látáspiramis” vizuális inverze: ha amannak 
csúcsában az olvasó szempár kerül, amely lefelé a könyv testét fogja át, úgy ennek 
kiindulópontja az a láthatatlan szöveghely, amelynek fölfénylő értelme az olvasó arcát 

599 Hasonló történik a Jan Six-et az ablaknak háttal állva, olvasás közben ábrázoló rézkarcon [3.13], a bécsi 
Titus-portrén [4.14] vagy a Szent Jeromos-karcon [4.01] is: a fény e munkákon sem pusztán öncélú festői játék 
tárgya, hanem a tárgykapcsolatot képfolyamattá szervező dramaturgiai közvetítő. A reflexekről ld. még HINTER-
DING 2014, 174–175.; továbbá itt 610ff.)

600 Ezt a szimmetrikus-piramidális szerkezetet a fehér ingnyak, az alsó arcfél és a kivillanó orrhegy háromszög-alak-
zatainak finom izomorfiái is erősítik.
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világítja be. Rembrandt ellentétes mozgásirányokat sugalló, de egymásba ágyazott, egy-
mást tükröző erőterek szemléletes konfigurációit állítja elő: azért beszélek erőterekről, 
mert nem elvont „kompozíciós sémákról” vagy formasablonokról, hanem lejátszás-
ra-végigvitelre váró képfolyamatokról van szó, amelyeknek vizuális dinamikájában épp 
a tárgykapcsolat algoritmusában implikált oda-vissza mozgás kell hogy megvalósuljon 
– hogy a szemünk láttára képződjön meg maga az olvasás: hogy erre az asszonyra érte-
lemként vetül vissza az, amit figyelme tárgyává tett.

4.2.2.4  |  AKCIÓ ÉS REAKCIÓ: A TÁRGYKAPCSOLATOK DIALOGICITÁSA

„A dialógus lehetőségétől függ a dráma lehetősége.”601

                     (Peter Szondi: A modern dráma elmélete)

Az eddigiekből úgy tűnhet, hogy az egyszerű cselekvés efféle dramatológiai felbontása 
nem több köznapi trivialitások és evidenciák körülményeskedő körülírásánál. Jár-e a 
tárgykapcsolati folyamatelemzés valamiféle analitikus többlettel?

Megítélésem szerint igen. A „sugárzó” könyv utóbbi példája azt bizonyítja, hogy – 
megfelelőképpen konfigurálva – egy élettelen tárgy is „akcióképes” szereplővé tehető a 
képen. Sőt, megerősíti iménti föltételezésünket, hogy amikor passzív tárgyként viselke-
dik, akkor is jelen van, és bizonyos erőt képvisel, amelynek ellenállását a cselekvőnek 
meg kell törnie. Mind Hanna prófétanő, mind Anna Wijmer azért tűnnek olyan ele-
vennek, mert Rembrandt olvasásukat mint cselekvést eleve akció és reakció e körkörös-
ségének veti alá: akkor is így tesz, ha konfigurációikat a néző itt még nem kényszerül 
alany és tárgy párbeszédeként explikálni. 

Az olvasás példájánál maradva: van Rembrandtnak egy olyan elbeszélő remekműve 
is, amelyen az olvasott szöveg egyenesen úrrá válik az eleven személyen – és olyannyira 
megakasztja a tárgykapcsolat konvencionális lefutását, hogy amit látunk, nem is nevez-
nénk olvasásnak. Holott a narratívában komoly súly kerül az elolvasni való szöveg meg-
értésére: másként szólva, az elolvasásra szánt üzenet mindkét történetben aktívan lép 
fel, és gyakorol hatást olvasójára. Persze az 1635-ös londoni Belsazar lakomája [2.13] 
leírásaiban602 sehol sem találkozunk olyan megfogalmazással, amely a király cselekvését 
olvasásként azonosítaná. Nemcsak azért, mert az elbeszélés szerint a király eleve nem 
érti a falon megjelenő arámi szöveget (láttuk: szoros értelemben azt sem tudhatjuk, 
hogy Hanna prófétanő érti-e, amit épp kibetűzni próbál), hanem mert Rembrandt 
olyan erővel fordítja meg az olvasó–szöveg viszonyt, amelyben elvész az alany – a meg-
értő olvasáshoz fogalma szerint hozzá tartozó – összeszedettsége, másként fogalmazva, 

601 SZONDI 2002, 19.
602 Vö. pl. CORPUS III. 1989, A 110, 124., illetve BOMFORD−RÜGER, no. 8, 110–117.
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a képesség a legalább minimálisan elfogulatlan figyelésre, a szöveg tárggyá tevéséhez 
szükséges distancia felvételére. Ehelyett inkább az a benyomás keletkezik, hogy erő-
teljes aktorként éppenséggel maga az íráskép lép a dráma színpadára, hogy maga alá 
gyűrje esetleges „olvasóját”. 

Bár e ponton még csupán az elemi cselekvések felbontásáról (tehát nem jelenet-, 
illetve drámaelemzésről) beszélünk, az érthetőség kedvéért röviden ki kell térnem a 
narratívára is. A Dániel próféta könyvéből jól ismert elbeszélés szerint Belsazar, a kál-
deusok királyának hatalmas lakomáján egy rejtélyes „emberi kéz ujjai” a mene, mene, 
tekel, ufárszin szavakat írják a terem falára. Belsazar, a kép főalakja nem érti ugyan az 
üzenetet (ezt majd Dániel fejti meg neki a későbbiekben), de pánikban tör ki: utóbb 
kiderül, hogy bűnhődnie kell, mert nem tanult apja, Nabukodonozor (Nebukadnecár) 
példájából, és hatalmi mámorában lakomája fényét a jeruzsálemi templomból rabolt 
szent edények előhozatalával akarta emelni. Az ótestamentumi beszámoló múlt idejű 
elbeszélése szerint Belsazar döbbenten „nézte a kezet, ahogyan írt.  Közben […] arca 
elsápadt, gyötrő gondolatai támadtak, dereka elernyedt, és még a térdei is reszkettek…” 
(Dán 5, 5–7).603 Rembrandt erre a pánikreakcióra, a pillanat itt és most-jára koncentrál: 
jelen idejű narrációjában minden fontos motívum és képi meghatározás egyedül az 
egész jelenetet eluraló villámcsapás-effektust erősíti604. A jobb oldali asszony például 
ijedtében magára önti a rablott kincshez tartozó arany boroskupa tartalmát: a kontrol-
lálatlan válaszreflex ahhoz hasonló esetének tűnik ez is, mint a kés elejtése az Ábrahám 
áldozatán [2.08], vagy a rémült Ganümédész spontán pisilése [2.77] a félelmetes sas-
ként lecsapó Jupiter karmai között605. Akár a csodatétel döbbent szemtanúi a Lázár 
feltámasztása-karcon [2.06], a lakoma résztvevői, élükön a királlyal itt is „tárgyként” 
viselkednek – elszenvedik a jelenés aktív fellépését. 

Vegyük mármost észre, hogy Rembrandt a Belsazarral történteket a kompozíció 
jobb felére: a megriadt király, a fénylő írás és a hátrahőkölő asszony hármasára, illetve 
a közöttük szőtt deiktikus relációk sűrűjére koncentrálja. Nemcsak arra gondolok, 
hogy mindhárom figurát egy-egy karakteres kézmotívum kíséri, amelyek térbe forga-
tása a figurák szisztematikus „összeolvasására” ösztönöz. Rembrandt zseniális módon 
érzékelteti, hogy a jelenés olyan teljes értékű, aktív-cselekvő szubjektumként lép elő, 
„aki” képes is ennek az egységes erőnek a kifejtésére: egyrészt az összefogott tömbként 
világló betűket saját fénykör veszi körül, amely a sötét felhők háttere előtt önálló enti-
tásként sugárzik szét; másrészt a felhő takarásából előbukkanó isteni kéz a középső ujj 
olyan puha érintésével rajzolja fel az utolsó betűt, ami a szöveg önmagától való felíró-
dásának csodáját sugallja. (Rembrandt gondoskodik arról, hogy a cselekvő kezet ne 
érzékeljük önálló szubjektumként, amely mintegy tárgyként rendelhetné maga alá a 

603 Vö. PIGLER 1974, I. 213–216.
604 A dramatológia ezt az ok-okozati dinamikát is dialogikus tárgykapcsolatként kell hogy kezelje.
605 Vö. KAT. AMSTERDAM 2006. No. 34., 137–143; és GROHÉ 1996, 103–148.
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szöveget: ez nyilván relativizálná annak misztériumszerű hatóerejét.) Ugyanakkor a 
király és az asszony rémülten védekező baljainak átellenes elrendezése, spontán egy-
más felé fordulásuk, illetve testtartásaik térszimmetriája a reaktív viselkedés tudatta-
lan közösségének evidenciáját erősíti: mindketten ugyanarra és ugyanolyan módon 
reagálnak.

De van egy fontos különbség is közöttük a szöveghez való viszony tekinteté-
ben, ami összefügg a néző önkéntelen helyzetével. A boroskancsót felborító asszony 
nekünk háttal fordul, és így épp szembe kell hogy nézzen a felszikrázó jelenéssel: 
arcát éppúgy nem látjuk, mint a sajátunkét, ha spontán megdöbbenünk valamin606. 
Akárcsak ő, nézőként mi is egy olvasható szöveget látunk a képsíkon szétterülni, és 
legfeljebb azért nem tudjuk csakugyan elolvasni, mert nem értünk arámiul. Más a 
helyzet Belsazarral, akinek arcát, miközben frontálisan szembenéz velünk, Remb-
randt éles profilba fordítja: oldalnézetű jobb szemét extrém tágra kerekíti, a testes 
feliratot a képsíkon közvetlenül melléje telepíti. Rembrandt pontosan tudja, hogy 
drámai szempontból a jelenés egyedül Belsazarra nézve releváns: hogy bár mindenki 
megijed, egyedül ő az, akinek értenie is kell az üzenetből, hisz az neki szól, nem 
másnak. De Rembrandt, a dramaturg azt érezteti, hogy Belsazarnak mégsem szük-
séges betűzgetnie (vagy a megfejtő segítségre várnia), hogy spontán módon azonnal 
megértse: róla szól a félelmetes ítélet.607 Minthogy az olvasás tárgykapcsolati logikája 
nyugalmas szembe-pozíciót és distanciált-fókuszált tekintetet követelne, amelyben 
egyensúlyi állapot keletkezik megértő és megértendő között, Rembrandt ezzel az 
elrendezéssel egyenesen blokkolja azt, hogy Belsazar és a felirat tárgykapcsolatát bár-
milyen értelemben az olvasással asszociáljuk. 

606 A szemtanúságtól ld. később. 
607 Mert a londoni képen mégis többről van szó az egyszerű pánikreakciók evidenciáinál. Albert Blankert joggal 

beszél peripeteiáról (BLANKERT 1980, 26–27.), noha nem részletezi, hogy miért indokolt itt épp Arisztotelész 
drámaesztétikájának kategóriáival élni. Vegyük észre, hogy a héber írásjelekbe foglalt üzenet maga is deiktikus 
jellegű, amennyiben Te-ként mutat rá a király személyére, aki megmérettetett és könnyűnek találtatott (Dán 
5.27). Az üzenetet utóbb megfejtő Dániel próféta kifejezettem a királyhoz intézi explikációját: „De te, Bélsac-
car…azt az istent, akinek kezében van az életed és minden utad, nem dicsőítetted. Ezért küldte ő ezt a kezet…”  
(Dán 5.22–24.) Ebből következően a képet domináló cselekvés alanya maga az üzenet, tárgya pedig Belsazar, 
akinek szól. (A bal szélen hátul, a jelenés döbbent tanúi mögött erős takarásban egy klarinétszerű hangszeren 
– nyilván a mulatság résztvevőinek – játszó fiatal nőalak vehető ki, aki láthatólag mit sem észlel a voltaképpeni 
eseményből.) Az isteni cselekvést így a megszólítás tárgykapcsolati algoritmusaként ismerjük fel – és erre nem 
csak Belsazar reakciójából következtethetünk. A titokzatos betűk nem egyszerűen fénylenek, hanem deiktikus 
értelemben rávilágítanak a királyra. Az illumináció fénye energia is, amely – miközben anonim aktorként célba 
juttatja az üzenetet – az eleven testek fizikai ellenállásába ütközik. Rembrandt precízen érzékelteti, hogy Belsazar 
találva van: felugrik a terített asztaltól, hogy reagáljon a megszólításra, de hátrafordulásának lendülete megtor-
pan, amint – a nézőnek éles félprofilba fordulva – közvetlenül szembetalálja magát a jelenéssel. Megdermedése 
egyrészt annak az erőnek visszaigazolása, amely épp most billentette ki őt az önfeledt önünneplés egyensúlyi 
állapotából – másrészt arra való képtelenségének megmutatkozása is, hogy függetlenítse magát tőle, és autonóm 
szubjektumként szembenézzen vele (metonimikus értelemben azzal a bűnnel tehát, amelyet elkövetett). Dániel 
könyvét át meg átszövik az írás birtoklása körüli hatalmi kontroverziák: az Úr épp azért bízza a titokzatos kézre 
Belsazarnak szóló üzenetét, mert tudja, hogy a király és a babiloni udvar bölcsei Dániel segítsége nélkül képte-
lenek lesznek elolvasni. Vö. erről Donald C. Polaski, „’Mene, Mene, Tekel, Parsin’: Writing and Resistance in 
Daniel 5 and 6”, Journal of Biblical Literature, Vol. 123, No. 4 (Winter, 2004), különösen 658–660. 
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De vegyük észre: képszínpadi értelemben a megdöbbenés vagy elcsodálkozás is az 
olvasás-esemény lefutásának – meghiúsulásának és visszájára fordulásának – egy bizonyos 
módja. Ez is zárt-körkörös, egyedi tárgykapcsolat: ha tetszik, akció és reakció egyensúlyi 
állapota, amely lejátszásra vár. Csak itt az olvasnivaló lép fel cselekvő alanyként, és mutat 
rá az olvasóra, aki kénytelen túlerejét elszenvedni. A szabadság e kikényszerített elvesztése 
megint nem csupán narratív tény, amelyet nézőként elegendő beazonosítanunk, hanem 
– föltéve, hogy csakugyan a színpadi drámában vagyunk érdekeltek – sorsfordító drámai 
esemény, peripeteia is, amelyet mint ilyet meg is kell tapasztalnunk. 

4.2.3  |   RÉSZVÉTEL ÉS INTENZITÁS: AZ ABSZORPCIÓ SZÍNHÁZA ÉS A JELENLÉT 
ALAKZATAI

„…figyeld meg az emberek mozdulatait, de úgy, hogy észre ne vegyék: ugyanis ha felfigyelnek 
rá, hogy őket szemléled, elméjük veled kezd foglalkozni, és kilép abból a gátlástalan cselekvésből, 
amely előzőleg teljesen eltöltötte őket …mint ha például két dühös ember veszekszik, és ez is, az 
is azt hiszi, hogy neki van igaza, összevonják szemöldöküket, vadul mozgatják karjaikat és egyéb 
tagjaikat, szándékukhoz és szavaikhoz illő szilaj mozdulatokkal: ezt nem tudnád elérni, ha akar-
nád, hogy játsszák a haragot vagy más lelkiállapotokat, sírást, nevetést, fájdalmat, csodálkozást, 
félelmet és hasonlókat”608 

(Leonardo: Trattato della Pittura)

„Minden izommozgás által előidézett kifejezés metaforikus természetű, és a szimbólum polaritá-
sának van alávetve: minél koncentráltabb az a lelki-izgalmi állapot, amely a kifejezésben érzé-
kelhetővé válik, annál közelebb kerül a szimbolikus a fizikai mozgáshoz […] Minél erőtlenebb, 
minél enyhébb az inger, annál inkább késlekedik a mimikus mozgás, a határesethez pedig akkor 
jutunk, amikor a pillanatnyi mimikus kifejezés a tartós fiziognómiai arcvonásban oldódik fel.” 609

(Edgar Wind: Warburg kultúratudomány-fogalma és jelentősége)

Leonardo traktátusa, amelyből e fejezet mottója származik, azt ajánlja a festőknek, 
hogy nyitott szemmel járjanak a világban, figyeljék „az emberek helyzeteit és mozdula-
tait, amint beszélgetnek, vitatkoznak, nevetnek vagy civakodnak…. vagy csupán szemlélői 
az esetnek”610, és úgy skicceljék le a leghétköznapibb emberi mozdulatokat, hogy azok 
spontaneitása és önkéntelensége érvényesüljön. „A jó festő két alapvető dolgot tud meg-
festeni: nevezetesen az embert és elméje szándékát. Az első könnyű, a második nehéz, mert 
a végtagok gesztusaival és mozdulataival kell kifejezni”611 – teszi hozzá Leonardo mélyér-
telműen. Érdemes ezen a különbségen egy pillanatra eltöprengeni. 

608 Leonardo da Vinci, Trattato II. 179.;  LEONARDO 2005, 65. 
609 WIND 2005, 42.
610 Leonardo da Vinci, Trattato II. 173.;  LEONARDO 2005, 63. 
611 Leonardo da Vinci, Trattato II. 180.;  LEONARDO 2005, 65. 
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Az alakrajz, a figurák vonásainak és arányainak stb. rögzítése azért könnyebb fel-
adat, mert egyszerű leképezés, vizuális imitáció dolga: „az elme szándékának” megra-
gadása viszont nagyon is összetett, amennyiben a festőnek a cselekvő motivációit kell 
valahogy a gesztusokba és mozdulatokba belefoglalnia. Leonardo érzékeli e nehézsé-
get, de nem elaborálja tovább – főként azért nem, mert megfigyeléseinek gyűjtésében 
inkább a változatosságra való törekvés, az ismétlések elkerülésének szándéka612 moti-
válja, és nem az, hogy a históriák karaktereinek spontán viselkedésében adott esetben 
őszinteséget vagy őszintétlenséget, a szituáción túlmutató rejtett szándékokat, esetleg 
zavarhelyzeteket, meghasonlásokat stb. tárjon fel vagy érzékeltessen. Ezért is van, hogy 
példái – verekedők, viaskodók, menekülők, rémültek, illetve ölelkezők, örvendezők, 
nevetgélők stb. – csupa önazonos szubjektum, akinek spontán testmozgásaiban (motus 
corporis) az őket belülről mozgató „elme” (motus animi) úgyszólván közvetlenül tetten 
érhető, jelen van. Ennek megfelelően helyez Leonardo hangsúlyt az efféle lelkiállapo-
tok kifejezésének a szemlélő érzelmi azonosulását is kiváltani képes erejére, megindító 
képességére613. Wind mottóbeli szavaiban – Warburg szellemének megfelelően (ld. itt 
20. skk.) – ezt jellemezte „koncentrált lelki-izgalmi állapotként”, szembeállítva azzal 
a távolságtartással, amikor a szubjektum képes az őt afficiáló ingerekkel, tárgyakkal 
szembeni viselkedését kontroll alatt tartani.

4.2.3.1  |  A JELENLÉT ALAKZATAI

Az előző fejezetben mármost olyan spontán-köznapi cselekvéseket, illetve triviális 
tényállásokat („az öregasszony olvas”, „a király hátrahőköl”) vizsgáltam, amelyeket akár 
Leonardo is fölskiccelhetett volna vázlatfüzetébe. Végül is láttuk, hogy Hanna prófé-
tanő, Anna Wijmer vagy Belsazar is egészen átadják magukat a cselekvésnek, intenzíven 
jelen vannak benne. Azért tárgyaltam ezeket a jelenléteket a tárgykapcsolatok mikroló-
giájaként, hogy rámutathassak arra az elemi dialektikára, amely a legegyszerűbb cselek-
vések mögött is kimutatható, és amelyben annak eleven dinamikája, eseményszerűsége 
indukálódik. Ezt a dinamikát ugyanakkor a gyors észlelés rutinjai gyakran el is rejtik 
a néző elől. Az evidenciák felbontása azzal a módszertani előnnyel jár, hogy az adott 
lefutást, az implikált erők megütközésének adott kimenetelét mint a cselekvésfolyamat 
egy lehetséges lefutását elemezhetjük: mintegy azzal egyetemben, hogy az másként is 
végbemehetne, mint ahogy itt és most épp végbemegy. 

Ennek a nyitottságnak épp a Leonardo által emlegetett művészi „nehézség”, az 
„elme szándékainak” érzékeltetése szempontjából van döntő jelentősége. Vegyük 
észre, hogy Rembrandt olvasó személyeinek a tárgyban való abszorbeálódása Leo-

612 Pl. Leonardo da Vinci, Trattato II. 178.;  LEONARDO 2005, 64–65. 
613 Leonardo da Vinci, Trattato II. 188.;  LEONARDO 2005, 66. 
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nardo „dühös embereinek” „gátlástalan cselekvéseivel” analóg: hiába más a tárgyi, 
illetve indulati tartalmuk, a szubjektumnak a cselekvésben való részvétele szempont-
jából lényegében azonos értékűek. Hanna prófétanő és Anna Wijmer olvasását egy-
aránt a jelenlét abszorptív módja jellemzi, noha – mint láttuk – ők mindketten 
„olvasnak” ugyan, mégsem ugyanabban és nem ugyanúgy oldódnak fel: előbbi az 
olvasmány kibetűzésében, utóbbi a megértésében merül el. A képszínpadi szintaxis 
logikájában Belsazar alakját sem elegendő egyszerűen „rémültként” jellemezni: ez a 
pszichés állapot ugyanis tárgykapcsolati szempontból a tárggyá tett, cselekvési sza-
badságát vesztett szubjektumé, akit maradéktalanul elborít, hipnotizál a jelenés ereje. 
Bár negatív-reaktív értelemben, ő is a jelenlét abszorptív módusában mutatkozik meg 
a kép színpadán. 

Mit takar tehát itt a „feloldódás”, az „elmerülés” vagy a „hipnózis” metaforája? Leo-
nardo voltaképpen az ábrázolás hitelességét teszi ettől az állapottól függővé, amikor arra 
figyelmezteti a festőt, hogy maradjon észrevétlen megfigyelő: „ha felfigyelnek rá, hogy 
őket szemléled, elméjük veled kezd foglalkozni, és kilép abból a gátlástalan cselekvésből, 
amely előzőleg teljesen eltöltötte őket” Ha a cselekvő megosztja figyelmét/energiáit tár-
gya és a néző között, nem lehet eléggé jelen a saját cselekvésében. Ha csak eljátssza „a 
haragot vagy más lelkiállapotokat, sírást, nevetést, fájdalmat, csodálkozást, félelmet és 
hasonlókat”, mímelése épp a valós involtváltság hiányát fedi el a kifelé mutatott lát-
szattal. 

Vegyük észre, hogy ez ugyanaz a szempont, mint amelyre Michael Fried a XVIII. 
századi francia kabinetképről szóló elemzését építi: ebben – mint utaltam már rá (lásd 
feljebb 122−127.) – a fő hangsúly a jeleneteknek a drámáéhoz hasonló zártságára, 
illetve a képek világának a nézőétől való ontológiai elkülönülésére kerül. Bár Leonardo 
nem árulja el, hogy közelebbről mit ért „az elme szándékain”, a festő észrevétlenségére 
való figyelmeztetésnek csak úgy van értelme, ha az ábrázolás hitelességének garanciáját 
a cselekvők önmozgásának megragadásában látja614.

Ha mármost a festő fordulatok, ráismerések, meghasonlások és hasonló emberi 
átalakulások megjelenítésére törekszik, akkor az így (tárgyias cselekvésként) fölfogott 
abszorptivitásnak – vagy ami ugyanaz, a motivált jelenlét kifejezésének – kivételes jelen-
tősége támad: annak a töretlen szerepazonosságnak az etalonjává válik, amelyhez képest 
minden más emberi motiváció – mögöttes szándék, ambíció, többlettudás stb. – mint 
ettől való eltérés láthatóvá/felismerhetővé tehető. Vajon a protagonista cselekvés közben 
gondolhat-e valami másra is, érezhet-e valami mást is, mint amit épp „kifelé” mutat? 
Csak annyi történik, aminek szerepéből norma szerint következnie kell, vagy ezen túl 
más is belejátszik abba, ahogyan szerepében megmutatkozik? Teljes odaadással vagy 
csak formálisan-illemszerűen teszi, amit tesz? Mint autonóm módon cselekvő szubjek-

614 A képeknek erről az önszervező jellegéről ld. általánosságban HOGREBE 2010
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tum kivonja-e magát a szerepből, esetleg reflektál is arra, amit előírás szerint tennie kell, 
vagy ami épp történik vele? 

Nem kétséges, hogy összetettebb viselkedések, többrétű magatartások megmu-
tatása nélkül bonyolult emberi konfliktusokat nem lehet érdemben a kép színpa-
dára állítani. A festő nem is elégedhet meg a figurák egydimenziós megjelenítésével: 
érzékeltetnie kell, hogy bizonyos szereplők másként „élik meg” azt, ami az ábrázolt 
pillanatban épp történik. Aki szerepet játszik, alakoskodik, távolságot tart stb., szük-
ségképpen másként van jelen, mint az, aki egészen azonos azzal, amit csinál; dráma 
az állókép színpadán pedig csak e különféle, de egyidejű emberi jelenlétek között 
indukálódhat. Minthogy pedig a dráma nyilvános műfaj, ezeket a különbségeket a 
nézőnek realizálnia is szükséges. A cselekvés fentebb kifejtett általános tárgykapcso-
lati modelljére azért van szükségünk, hogy a cselekvések „összeolvasásához” szükséges 
közös nevezőt, illetve annak egzakt paramétereit megállapíthassuk, és fő típusait fel-
vázolhassuk.

A saját cselekvésével való (a) belső azonosulás, a benne való részvétel (b) intenzitása 
és (c) reflektáltsága szempontjából a szubjektum képszínpadi jelenlétének mint nyil-
vános individuális cselekvésnek négyféle alaptípusát különböztetem meg egymástól:  
a cselekvő jelenlét 

(1) abszorptív, 
(2) performatív, 
(3) disszociált és 
(4) önreflexív alakzatairól fogok beszélni. Ezeket egyelőre elvont formulákként 

kezelem és külön-külön jellemzem: itt még nem vizsgálom azt a konkrét dramaturgiai 
funkciót, amely egy-egy kulcsfigura esetében – az adott dráma narratív és szcenikai 
kontextusában – alkalmazásukat indokolja.

4.2.3.2  |  AZ ABSZORPCIÓ MINT AZ AKCIÓDRAMATURGIA NULLFOKA. ELEMI,  
MŰVELTETŐ ÉS RECIPROK TRANZITIVITÁS

A típusalkotás kiindulópontját vagy nullfokát elemi akciónak, illetve az abszorptív 
jelenlét alakzatának nevezem tehát. Csak a szemléletesség kedvéért választottam ennek 
kifejtésére az olvasás példáját, amit a szubjektum egyidejűleg csak egyedül és csak egyet-
len tárgyon gyakorolhat – azt akartam ezzel is hangsúlyozni, hogy az ilyen cselekvést 
mindenekelőtt a tárgykapcsolat egyensúlyi állapota és kizárólagossága definiálja elemi 
akcióként.615 Voltaképp minden olyan cselekvés e kategóriába tartozik, amely egészen 

615 A korábban nyitó példaként idézett Irgalmas szamaritánus-karc [2.01] szereplői például mind ilyenek: a lovászfiú, 
a beteghordó vagy a fogadóssal tárgyaló szamaritánus mást-mást cselekszenek ugyan, ki-ki a maga ügyével van 
elfoglalva, de el is merülnek benne, mintegy azonosak is vele. De tranzitív a jelenléte a Goethe által kifigyelt 
rejtett párbeszéd résztvevőinek is: épp az tűnik fel a költőnek, hogy összezárulnak és kizárólag egymásra vonat-
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kielégül önmagában, azaz nem mutat túl saját tárgykapcsolati körkörösségén – ezért 
tekintem az életképek (genre) mindennapi tevés-vevését minden további dramatur-
giai megkülönböztetés alapjának vagy háttérfóliájának (vö. 281−282., továbbá 418f.). 
Rembrandt történeteit azért nevezhetjük az abszorpció színházának, mert alapértel-
mezésben ez képezi minden más, a képszínpadon lehetséges jelenlét-modus etalonját: 
minden más cselekvésmódot csak ehhez képest, az ettől való elmozdulásként defini-
álhatunk a szükséges precizitással. Ez a garanciája annak is, hogy valamely szereplő 
jelenlétének a többiekétől eltérő modusát ugyanolyan „automatikus” módon észleljük, 
mint az elemi tárgykapcsolatokat: hogy elkülönülésüket is belülról motivált cselekvés-
ként, viselkedésként észleljük. 

Rembrandt egy-egy elbeszélés képszínpadi bonyolítása során e legegyszerűbb cse-
lekvéseket is roppant kreatívan tudja kombinálni egymással. Figyeljük meg például, 
hogy a korai berlini Sámson és Delilán [2.15], amelyet más összefüggésben röviden 
érintettem már, milyen egyszerű módon teszi vizuálisan is evidenssé, amit egyéb-
ként a narratívából nagyon is tudunk: hogy Sámson bukása Delila manipulációjának 
köszönhető. Ahogy Belsazar esetében, itt is egészen egyértelmű, hogy mi történik: 
Delila álomba ringatja férjét, majd a hátulról nesztelenül beosonó első katonának 
jelzi, hogy itt van a hajfürt, amit annak a jobbjában tartott ollóval le kell vágnia. Az 
óvatosan előrehajló katona minden idegszálával a hajfonatra koncentrál – azonnal 
látjuk, hogy lopakodó tartását és koncentrált figyelmét egyedül ez a tárgy motiválja. 
De a céltárgy felmutatása is csak akkor indokolt cselekvés Delila részéről, ha kiváltja 
a marcona rá irányuló akaratát. Delila jelenléte a berlini képen annyival komple-
xebb a katonáénál, hogy az övé két elemi tárgykapcsolatból tevődik össze. Egyrészt 
az ölébe temetkező Sámson hajfürtjeire mutat – másrészt mégsem oda néz, hanem 
hátrafelé fordul, és néma tekintetével a tér mélye felől alattomban közeledő kato-
nának „int”. Tekintete dramaturgiailag nem reflexív nézés, hanem tárgyias utasítás 
a marconának, aki nem is néz vissza rá. Ha például viszonozná Delila pillantását, 
azzal az asszonyt tenné jelenléte indokává. Delila és a filiszteus keretlegény kommu-
nikációjának körkörössége viszont kettejük olyasféle elkülönülését, a jelenetből való 
„kizáródását” idézné elő, amilyet Goethe Az irgalmas szamaritánus [2.01] főszereplői 
között vett észre: az ilyesmi ebben a narratívában dramaturgiai hiba volna, amely 
szétzilálná, értelmezhetetlenné tenné a jelenetet. 

Nyilvánvaló azonban, hogy Delila másra mutat, mint amire tekint. Ez a kettős szin-
tagma mégsem alkot két külön tárgykapcsolatot – inkább műveltető jelleget ad a tranzi-
tív cselekvésnek. Hisz Delila az, aki a szálakat mozgatja: bár egyidejűleg két különböző 
tárggyal – a hajfürttel és a katonával – operál, továbbra is egyetlen dologban, Sámson 

koznak, egymásra figyelnek. A rablóvezér fókuszált rátekintése, fixírozó figyelme éppolyan elemi akció, mint az 
olvasó Hanna prófétanőé – a beteg kikényszerített visszanézése pedig éppoly tárgyfüggő állapot (negatív cselek-
vés), mint a rémült Belsazaré, legfeljebb a félelem intenzitása mérsékeltebb.
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behálózásában érdekelt. Rembrandt így teszi evidenssé, hogy a Sámson elleni merénylet 
az ő tette. Ezt tehát nem pusztán a narratívából tudjuk, hanem a képszínpad dramatur-
giájából következően a szemünk előtt evidens módon meg is történik616. A tranzitív 
cselekvő alapértelmezésben csak egyetlen tárgyban involválódhat, sőt abban involvá-
lódnia is kell. Ha mégis kettőre kényszerül, az Rembrandtnál rendszerint valamiféle 
tanácstalanságot jelöl. 

Az elemi akció egy fokkal összetettebb esetét reciprok cselekvésfolyamatnak nevez-
hetjük. Ilyenkor olyan szituatív tárgykapcsolatokról van szó, amelyekben ugyanaz a 
figura egyszerre alanya saját elemi cselekvésének és tárgya a másikénak – és megfor-
dítva: ennélfogva az algoritmus szükségképpen mindkét irányban lefuttatható, illetve 
szükségképpen le is kell hogy fusson. Többnyire a közvetlen és kölcsönös emberi kom-
munikáció alaphelyzeteit tekinthetjük ide tartozónak: olyan találkozások, beszélgeté-
sek vagy összeütközések képeit, amelyek egészen abszorbeálják a feleket. Azért beszélek 
továbbra is elemi cselekvésről, mert alany és tárgy itt is szintagmatikusan zárt rendszert 
alkotnak, és a totális jelenlét egyidejűségében adottak egymás számára. Viszonyrendjük 
így egyszerű chiazmusként mutatkozik meg, illetve játszódik le a befogadó előtt. 

A puszta verekedés azért nagyon szemléletes példa Leonardo részéről, mert úgy 
beszélhet egyenrangú, ellenérdekelt és teljes testi valójukban megnyilvánuló felekről, 
hogy közben zárójelbe teszi történetük tartalmi aspektusait. A cselekvés képi hitelesí-
tése szempontjából másodlagos, hogy az adott konfliktus éppen mi körül bonyolódik, 
a szembenálló feleket milyen konkrét motivációk mozgatják, melyikük igazsága fog 
érvényesülni stb. A jelenlét szemantikája a festő-dramaturg nézőpontjából másodlagos 
kérdés, aminek érvényesülése a képen leginkább járulékos eszközökkel, pl. ikonografi-
kus kódokkal, attribútumokkal, illetve a „függő beszédet” jelölő speciális konfiguráci-
ókkal617 is biztosítható.

Ezen az egyensúlyi elven alapul pl. Rembrandt kis moszkvai A kufárok kiűzése a 
templomból-táblája618 [2.80] is, amelynek érdekessége, hogy a lehető legradikálisabb 
módon igyekszik lecsupaszítani a láthatókat a puszta cselekvések „utánzására”. Első 

616 Ellenpróbaként vessünk egy pillantást Lievens monokróm olajtáblájára [2.79], amelyet Jonathan Bikker a buda-
pesti kiállítás katalógusában [KAT. BUDAPEST 2014, no. 83, 330.] – szerintem tévesen – Rembrandtnak tulaj-
donít. Szinte minden motívum megvan itt is, de a tárgykapcsolatoknak a berlini képre jellemző hajszálfinom 
összehangolása híján ebből a jelenetből hiányzik a pillanat feszültsége. Delila nem „int” a katonának, hanem 
pisszent felé, aki emiatt nem is hajtincsre, inkább őrá tekint. 

617 Vö. mindenekelőtt RINGBOM 1989, különösen 43.: itt az Alberti−Leonardo-féle „motus-doktrína” erejéről esik 
szó: hogy ti. az újkori képi elbeszélők inkább ahhoz ragaszkodnak, hogy csak a figurák kifejező mozgásai és test-
beszéde segítségével narráljanak, és lemondanak az olyan középkorias kiegészítő kellékek, mint pl. az írásszalagok 
alkalmazásáról. 

618 ld. LOEVINSON−LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, Kat. no. 1., o. n. A XVI. század óta az önálló képtémává vált 
újtestamentumi elbeszélés tárgya egy valamennyi evangéliumban megemlített, de Jánosnál a legrészletesebben 
kidolgozott epizódja (Jn 2, 13–22) a passiót közvetlenül megelőző eseményeknek. A szöveghely érdekessége, 
hogy a templomban történt erőszakos akciót nem vonatkoztatja a későbbi áldozati eseményre: nyilván nem 
véletlen, hogy a jelenetet a középkorban viszonylag ritkán és akkor is inkább passióciklusokba illesztve ábrázolták. 
Vö. LCI 1968–1976, Bd. 4. 262–263.
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pillantásra világos, hogy Rembrandt az ábrázolást minden „epikus” mellékjelenetet, 
zsánerszerű részletezést mellőzve a puszta összeütközésre redukálja. Jézuson kívül mind-
össze négy kufárt, illetve pénzváltót látni, valamennyien félalakosak, továbbá a háttér-
ben egy baromfikosarat emelő további figura sejthető a turbános árus takarásában. A 
helyszín megjelölésére egyetlen, jellegtelen és a betekintést blokkoló masszív templomi 
pillér szolgál a háttérben: a figurák térbeli környezetéről, hol-létéről a kép nem tudó-
sít.619 Balra fölül Jézus oldalt fordulva, ökölbe szorult baljával szinte lendületet vesz, 
hogy indulatosan lesújtson jobbjával, amellyel hurkolódó kötélcsomót markol ostor-
ként: egész lénye, szigorúan összevont szemöldökeivel, összeszorított szájával és eltö-
kélt tekintetével roppant koncentrációt érzékeltet, ami mind az álló rombusz-alakzatba 
fogott négy kufár csoportjára irányul. Mozdulata egyetlen pontból kiindulva mintegy 
a teljes képteret átfogja, minden jelenlévőre egyszerre mutat rá. Mindannyian ugyanan-
nak a pánikreakciónak a jeleit mutatják, de a sokk más-más mozgásválaszt vált ki belő-
lük. Négyen négyfelé vetik rémült pillantásukat: az egyik önkéntelen védekezésként 
karjával hárít, a másik hátat fordítva menekülésre fogja; egyikük rémülten pillant fel 
Jézusra, míg a másik gyors mozdulattal a szétszóródó pénzeket helyezné biztonságba.

Szigorúan dramaturgiai értelemben semmi egyéb nem történik, mint hogy az egyik 
aktor közvetlenül és azonnal érvényesíti akaratát más, ellenérdekű aktorokkal szem-
ben. Annyiban „drámai” kollízió ez, amennyiben ellenérdekű akaratok feszülnek egy-
másnak, még ha küzdelmük kimenetele nem is lehet kétséges620. Akik elszenvedik az 
akciót, szintén teljes értékű aktánsok, akiket ugyanaz a tárgykapcsolati logika mozgat: 
úgy tesznek, ahogy az adott helyzetben érdekük, akaratuk és az erőviszonyok szerint 
tehetnek, illetve tenniük kell. A konzekvens dramaturg szemszögéből nézve nemcsak 
az ostorcsapás számít motivált és tárgyilagos cselekvésnek, hanem a kufárok védekezése 
is – ezért Rembrandt minden egyedi mozdulatválaszt (okozatot) nagyon gondosan a 
kiváltó ingerre (okra) vonatkoztat, illetve azzal motivál. Ezt részleteiben is végigkövet-

619 Mivel Rembrandt a széles templomi pillérrel lezárja a képtér mélyét, Jézust pedig a leghátsó pozícióba helyezi, 
a hátulról érkező erőszakos fenyegetés a rémült figurákat mintegy a képsíkhoz préseli. A mód, ahogy a pániko-
lók látszólag összevissza csapkodó karjai szinte architektonikusan kitöltik a képsíkot, caravaggeszk jelleget ad a 
kierőszakolt, extrém közelnézetnek – igaz, Caravaggiónál ezek épp az explicit színpadi akciókat helyettesítik. De 
Rembrandtot nem érdeklik az ily módon agresszív közelségbe kerülő felületek és azok tapinthatósága: a festés-
mód épp ott a legnyersebb, ahol Caravaggiónál a legkifinomultabb volna. Érdekes megfigyelni, hogy a barokkos 
dramatizálás jegyében később hogyan hasznosítják a térmélységi differenciálásnak ezt a módszerét: Giovanni 
Benedetto Castiglione hasonló tárgyú olajképén [2.81] például (1645–55 k., 100×124 cm, Párizs, Louvre) Jézus 
egészen apró figuraként a képtér mélyébe vonva motiválja az árusok és javaik hátulról előre irányuló mozgását, 
amely az előtérben gazdagon szétterülő kirakodóvásárba torkollik. A mélységi mozgás extenzitása, miközben két-
ségkívül a fokozott „drámaiság” atmoszféráját kelti, csökkenti is a konfliktus élességét, mert a néző figyelmét az 
akció−reakció közvetlen kisülése felől a hullámszerű tovaterjedés részleteire és a tárgyi világ extenzív gazdagságára 
tereli. 

620 A drámában minden jellem érvényesülésre, azaz saját céljai, akarata, vágyai stb. érvényesítésére törekszik, és persze 
rendre akadályokba ütközik. A jellemet az definiálja, hogy „nyilvánvalóvá tesz valamilyen választást”, vagyis belső 
integritással bír, és ekként ütközik össze a Másikkal, aki szintén csak akkor léphet föl méltó ellenfélként, ha maga 
is hasonló, önérvényesítő „jellem”.
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hetjük az egyedi testmozgások, a tartásirányok, a szempárok, a kezek és öklök páron-
kénti azonosságainak és különbségeinek számbavételével621. Minden elem megköveteli, 
hogy szintagmatikusan – tárgyával (okával és következményével) kényszeresen össze-
hangoltan, vagy ami ugyanaz: egyidejűként – észleljük. Ennélfogva minél sokrétűbb-
nek és dezorganizáltabbnak tűnnek az egyes reakciók, annál inkább igazolják vissza 
a kiváltó akció erejét és célzottságát. Akció és reakció tárgykapcsolati kölcsönössége 
és interdependenciája itt is ugyanolyan automatizmusként lép „működésbe”, mint az 
imént idézett olvasó asszony vagy az egymással békésen diskuráló Szent Péter és Szent 
Pál esetében: automatizmusként, azaz evidenciaként. 

EXKURZUS: VISSZA WARBURGHOZ I. A PROSERPINA ELRABLÁSA, 1633

A művészettörténeti diskurzusban – talán épp automatikus magától értetődése foly-
tán – kevés figyelem esik erre a nagyon elemi dramaturgiai összefüggésre, holott 
Rembrandt elbeszélő művészetének nucleusáról beszélünk. A ritka kivételek egyike, 
aki felfigyelt erre a pontosságra, épp Aby Warburg volt, akinek képantropológiájá-
ban – utaltam rá korábban – döntő szerepet nyer a mély, tragikus emberi affektusok 
megkülönböztetése az „érzelmek” sekélyes retorikájától. Az antik pathosz igazságát 
Warburg az embernek valós (természeti vagy isteni) hatalmakkal való megütközésé-
ből, illetve e hatalmak szubsztantív megtapasztalásából – tehát elemi konfliktushely-
zetekből – eredezteti. 

1926-os hamburgi előadásában ama bizonyos „új tárgyilagosság” korai példájaként 
hivatkozik Rembrandt Proserpina elrablása című korai (1633-ra datálható) képére [1.08], 
amelynek elemzését Warburg mindjárt egy összehasonlítással kezdi: „Ovidiushoz készült 
könyvillusztrációként Tempesta Proserpina elrablását is illusztrálta… [2.82] [Plutó] szá-
guldó ügetéssel vezeti kettősfogatát a sötét barlangba, kezei között a gesztikuláló zsák-
mánnyal a hajószerű kordén, amely monstruózus torzpofában végződik. Szemben vele 
bukik fel a kétségbeesett Kyane nimfa a tengerből – ennek vizévé kell majd átalakul-
nia…”622 Az illusztráció Jacob Struys 1643-ban bemutatott Ontschaking van Proser-
pina című „operája” könyvformájú kiadásának címlapján is megjelent, s bár az előadás 
színpadképére ebből nem következtethetünk, Warburg azért valószínűnek tartja, hogy 
arra a korábbi itáliai díszlettervezés hagyománya lehetett hatással623. Impresszív pél-
dasorban mutatja meg, miként vedlik át észrevétlenül Hádész Tempestánál még csó-

621 Például Jézus felemelt és hátrahúzott jobb könyökcsúcsát térben és átlós irányban a lefelé pillantó pénzváltó a 
képsíkból a néző felé kinyúló bal könyökcsúcsa opponálja; Jézus az ostort elszántan szorító jobb ökle egyrészt 
a rémülten rápillantó másik pénzváltó a pénzeszacskót csak úgy-ahogy markolni képes jobb kezével, másrészt a 
vörös barettes kufár önkéntelenül kinyíló bal tenyerével konfrontálódik stb.

622 WARBURG 1926, 72–73. Vö. Ovid., Met. V. 424–428. OVIDIUS 1975, 142.
623 Tempesta barlangszájában mindenesetre – egy quattrocento-végi cassone ábrázolásának közvetítésével – Angelo 

Poliziano Orfeója 1472-es bemutatójának egy motívumára ismer. WARBURG 1926, 73.
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nakforma kocsin galoppozó ura a Medici Mária amszterdami látogatása alkalmával 
bemutatott ünnepi játékban kedélyesen hajózgató allegorikus Neptunná. Warburg sze-
rint a Tempesta-féle formula e képlékeny használatában a korszak dekoratív látványter-
vezőinek felületes formalizmusa és a mítosz iránti nemtörődömsége mutatkozik meg. 
Rembrandtnál viszont „a jármű az alvilág felé vágtat: Proserpina nem vesztegeti az 
idejét a panasz megszokott gesztusaival, hanem a legelszántabban belemar Plútó sötét 
arcába. Mintha épp a vízből bukkannának fel, ruhájába kapaszkodnak a játszótársnők, 
akiknek testét a vegetáció takarja. Rembrandt kocsija, efelől semmi kétség nem lehet, 
ugyanannak a kovácsnak a műve, mint Tempestáé: csakhogy annak általános torzpofája 
nála oroszlánmaszkká változott. – De a legmeggyőzőbbek a lovak, akik már nem követik 
heroikusan kacér galoppugrásait – sörényük minden szála [Tempestánál] egy Dux –, 
hanem az alvilág megnyílt torka felé száguldanak… Minden szentimentális cikornyát 
elfúj Hádész nyomasztó szele, amely az antikvitás felébredése óta a kora reneszánsz 
szobrászatból és festészetből is reszketést váltott ki…”624 

Kíséreljük meg mármost a képi cselekvés imént bevezetett szerkezeti modellje segít-
ségével kibontani és szisztematikusan összeolvasni Warburg Rembrandt megoldására 
való tömör utalásait625. Szó esik például Proserpina durva – és épp ezért hiteles – arcba 
markoló mozdulatáról, ami Plutó önkéntelenül oldalra rántott fejének groteszk profil-
ját és torz grimaszát is eredményezi. Proserpina visszacsapódó karjának antik eredetű 
motívuma, amely csupán formulaként idézi a felajzottságot, s ekképp ismétlődik Tem-
pestától Rubensig, nem elégíthette ki Rembrandtot, ha a hirtelen bajba került fiatal 
lány valódi élethalálharcát szerette volna megjeleníteni. A nyers rúgkapálás mindenek-
előtt a pillanatban igazolódó nagyon is okszerű, úgyszólván célirányos cselekvés, amit 
a külső erőszak kényszerít ki a lányból. Ennek lesz okszerű következménye a kiboruló 
virágkosár is. Amikor tehát Rembrandt az erők pontos összehangolásával kísérletezik, 
akkor nem a szenvedélyesség retorikai sablonjaival „dobálózik”, hanem a konkrét ütkö-

624 WARBURG 1926, 79.
625 Fritz Saxl 1941-es, Rembrandt and Classical Antiquity című előadásában (ld. SAXL 1957A) részletesen tárgyalja 

a Proserpina-képet is. „Proserpina Plútóba mar, aki félrekapja arcát, hogy elkerülje. Kosara a levegőbe repül: a 
rémült lány minden erejével igyekszik visszatartani. A lovak félig-meddig a földre hanyatlanak: a kocsin vad, 
aranyozott oroszlánfej, Minervából pedig csak a feje látszik a távolban. Rembrandt nem klasszikus kétkerekű 
kocsit fest – a kocsinak két további súlyos keréken van egy irdatlan sötét hátsó fele is. Nincsenek hatalmas rubensi 
felhők, tengerpart, cupidók. Az alig kivehető sötét tájnak két igen részletezett, hangsúlyos pontja van, amely azt 
a benyomását kelti, hogy a jelenet nem ismeretlen klasszikus térben zajlik. Klasszikus aktok helyett gondosan fel-
öltöztetett figurákat látunk. A sárgás arcú, orientális jellegű Plútó bámulatosan gazdagon hímzett barna köntöst 
visel. Proserpina csillogó ruhában, díszítéssel teli kék köntösben – lehulló hajába virágcsokor van fogva. A lány 
testének diagonálisa megmarad a klasszikus szarkofágról, de szembekerül a lovak lefelé tartó mozgásával. Minden 
a fényre és a színre van alapozva. A legerősebb fény és a legerőteljesebb színkoncentráció Proserpina arcát és 
testét emeli ki szépsége és védekezése minden részletében: mint a tájképen, élénk színek és világos részletek csak 
néhány ponton mutatkoznak. A jelenet rémületét a Proserpina ruhájának ellentétes irányú átlója által is kiemelt 
lefelé tartó diagonális, a sötét lovak útiránya, a komor táj és az oroszlán rút kifejezése jelzi. De az ékszerszerű szín 
középen kiengesztelően hat. A valószerű és a nem-valós között olyan feszültség van, ami hiányzik Rubensnél: a 
jelenetnek más valóságértéke van Rembrandt számára, mint Rubens számára.” SAXL 1957A, 303.
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zésre és a hős konkrét szenvedésére mutat rá. S megfordítva: Plútó feje sem azért fordul 
oldalt, hogy – mint Rubensnél [2.83] – a legnagyobb elfoglaltság közepette „kifelé” 
kommunikáljon, hanem mert az ellenerő (Proserpina önkéntelen ellenreakciója) hatása 
alatt nem tehet másként. A cselekvés felfokozott pillanatában kifejezés és okszerűség 
egybeesik: ez a radikalizmus annyiban tekinthető az antik Pathosformel modern megva-
lósulásának, hogy ez is – noha már nem a vallási misztérium keretében, hanem művészi 
ábrázolásként – az abszorptív jelenlét totális intenzitásának formáját keresi. 

Rembrandt ellenpontozó dramaturgiája így az agresszorban egyben az ellentáma-
dás elszenvedőjét is képes megláttatni. Ugyanakkor nemcsak a dramaturgiailag nem 
motiválható „szentimentális cikornyáktól” fosztja meg képét, de az olyan átfogó kom-
pozitorikus eszközöket is érvényteleníti, amilyeneket a közvetlen előképként szolgáló 
Rubens alkalmaz626. Szemben azzal a „sivár, szenvelgő gesztusnyelviséggel”, amely már 
a hellenisztikus szarkofágokon is megfigyelhető [2.85], s amely Tempestától Moeyaer-
tig [2.86] uralta a korszak képzeletvilágát, Rembrandt „új tárgyilagossága” azt követeli, 
hogy perspektívaváltások révén a rögzült érzelemkifejezéseket a hadakozók öntörvényű, 
mégis kölcsönösen egymást feltételező cselekvéseiig fejtsük vissza, vagyis a pá tosz- vagy 
cselekvésformulák képzeleti „lejátszása” és feszes konfrontálása során a képet drámai 
szituációként jelenítsük meg a magunk számára. Sem Rubens, sem Tempesta nem ösz-
tönzi a nézőt a tárgykapcsolatok olyan összeolvasására, melynek következtében tekin-
tetét kénytelen volna dialektikusan megosztani mind Proserpina, mind Plútó szubjek-
tum- és objektum-funkciói között. Ezt váltja ki a kép olyan megoldásokkal, mint pl. 
Proserpina kifeszülő köntöse, amelyet Plútó ereje jobbra felfelé, a kísérők viszont vissza 
– balra lefelé – húznak: ennek éles, erőteljesen megvilágított egyenese nyersen átmet-
szi a Hádész felé vágtató kocsi mozgásirányát627: ez az erős akcentus felülírja a tenger 
habjai és a vadul viháncoló fekete paripák barokkos kavargását, s egyben lehetetlenné 

626 Amikor például a harcias pózban előrehajló Minervától a Plútó–Proserpina csoporton át a kísérő angyalkákig és a 
visszafelé horkanó szélső paripáig egyetlen lendületes, balról jobbra tartó ívbe komponálja. A rubensi képretorika 
csupán nagyvonalúbban és erőteljesebben valósítja meg azt, amit Tempesta Proserpina elrablását ábrázoló rézmet-
szetén [2.82] is látunk: a pátosz valamiféle általános felindultsággá való esztétizáló kiterjesztését. RIJCKEVORSEL 
1932. 97ff. óta és az újabb kutatások fényében (vö. HELLWIG 2015, 38–47.) más forrásokból is tudjuk, hogy 
Rembrandt közvetlen kiindulópontja nem Tempesta, hanem Rubens Proserpina-festményének Pieter Soutman 
által készített rézmetszet-másolata [2.83] volt, amely viszont csakugyan közvetlenül (Moeyaerténél mindenkép-
pen közvetlenebbül) kötődik a Palazzo Rospigliosi Warburg által idézett késő antik szarkofág-reliefjéhez [2.84], 
amennyiben azt maga Rubens rajzolta le és dolgozta fel többször is. Warburg a hamburgi könyvtárban 1927. 
január–február során Ovidius-illusztrációkból külön kiállítást rendezett a későbbi Mnemosyne-atlaszhoz hasonló 
tablókon: ezen a 2. táblát az „elrablás” pátoszformulájának szentelte. Összesen 13 képet és 5 illusztrált Ovidi-
us-kiadást mutatott be: vö. HELLWIG 2015, 40. A Proserpina-mítosz hagyománytörténetéhez ld. GROHÉ 1996, 
55ff.

627 Rosenberg is ebben látja a kompozíció „érző idegét”, és egyetérthetünk vele: enélkül a kép elvesztené drámai 
intenzitását. Ld. ROSENBERG 1964, 272. A motívumot Rembrandt amúgy Moeyaerttől kölcsönözhette, akinél 
– épp mert a köntös megfeszülésének iránya nincs összehangolva a rohanó kocsiéval – az nélkülözi is azt a „tár-
gyilagosságot”, ami Rembrandtnál a küzdelem valószerűségét hitelesíti. Warburg nem antikként, hanem „batáv-
ként” méltatja a motívum „egyenes vonalát” Claes Moeyaertnél (WARBURG 1926, 76–77.), de Rembrandt sokkal 
hatásosabb megoldását kommentár nélkül hagyja.
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teszi, hogy a kompozíciót valamiféle általános „drámaiság” formalista lendülete fogja 
össze628. Valami ilyesmit érthetett Warburg Rembrandt „új tárgyilagosságán”629.

A reciprok tranzitivitás, tehát a rendkívül szorosra fűzött tárgykapcsolat folytán a 
néző mintegy egyszerre és kölcsönösen észleli mindkét aktánst önazonosként, aki cse-
lekvő és szenvedő pozíciójában is egyszerre van jelen, és küzd meg a másikkal. Vizu-
ális magától értetődése folytán a kölcsönviszony a befogadótól csak annyiban igényel 
többet automatikus lefuttatásnál, amennyiben a két küzdő fél szubjektum- és objek-
tum-funkcióinak chiasztikus egyidejűségét csak folytonos oda-vissza kapcsolásként rea-
lizálhatja. Végül is a képen szimultán láthatóságok között megformált képfolyamattal 
van dolgunk: empatikus nézőként – önkéntelenül követve a forma erőteljes vizuális 
ösztönzéseit és mozgósítva mimetikus-beleélő kompetenciáinkat – úgy „játszhatjuk le” 
(jeleníthetjük meg a magunk számára) a kollíziót, hogy az egymásnak feszülő cselek-
vések tiszta jelenidejűségének, a pillanat paroxizmusának váljunk tanújává. Csak ez a 
kényszeresség bír azzal a delejező erővel, amelybe Warburg a kép előtt állva aktuálisan is 
beleborzong.630  Ezért a cselekvések tiszta jelenidejűsége azt is jelenti, hogy Rembrandt 
„elbeszélése” nem tesz pontot a folyamat végére, nem teszi végérvényessé a leányrablás 
sikerét: csupán az esemény roppant tétjét és lehetséges következményeit vetíti előre.

4.2.3.3  |   PERFORMATÍV JELENLÉTEK: A KÉPSZÍNPADI „VISELKEDÉS”  
FENOMENOLÓGIÁJA

Van a képeken ábrázolt cselekvéseknek egy olyan típusa, amely a maga tiszta alakzatá-
ban ritkán fordul elő Rembrandtnál, de mert amúgy igen elterjedt a történeti – elbe-
szélő – kép újkori nyugati kultúrájában, fontos referenciaként szolgál számára. Olyan 
elbeszélések ábrázolásain tűnik fel, amelyek formális témája valamely szertartás vagy 
rituális cselekvéssor. Ezek fontos jellemzője, hogy elkülönülnek a mindennapi társas 
élet spontán-prózai eseményeitől: többnyire erre a célra kialakított helyszínen, rendsze-
resen ismétlődő alkalmakkor a résztvevők előre beprogramozott szerepeket kell hogy 
előadjanak egy többé-kevésbé pontosan körülhatárolt nyilvánosság előtt. Lefolyásuk 
menete is rendre szabályozott: a cselekvés-elemek tartama, térbeli elrendezése, időrendi 

628 Rembrandt az utóbbi motívumban Moeyaert idézett Proserpina-képével [2.86] osztozik, amely – mint Warburg 
kimutatja – közvetlenül egy antik ábrázolás, az ún. Rospigliosi-szarkofág (Róma) Proserpina-reliefjének [2.84] 
motívumait veszi át. Moeyaert részt vett az 1638-as felvonulás allegóriáinak tervezésében és kivitelezésében is, 
ahol, mint Gombrich fogalmaz, „ugyanezt a nyelvet fatális könnyedséggel forgatta.” GOMBRICH 1970, 311. Vö. 
még GROHÉ 1996, 63. 

629 „Rembrandt új tárgyilagossága [‘di neue Sachlichkeit Rembrandts’] azoknak az antikizáló pátoszformuláknak a 
meghaladásához vezetett, amelyeket a XV. századi Itáliából kiindulva uraltak el a gesztusnyelv európai szuperlatí-
vuszai…” WARBURG 1926, 79. (saját fordításom)

630 Innen nézve Michael Fried leszűkített abszorpció-fogalmát is magáért való cselekvésként értelmezhetjük: a néző-
nek ott sincs önálló szerepe az események alany−tárgy-relációként való megtörténésében, csupán utólagos és 
kívülről jövő reflexiókat fűzhet ahhoz az életeseményhez, amelynek a festői forma óhatatlanul szemtanújává vagy 
illetéktelen kilesőjévé teszi. 
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egymásutánja, a rekvizitumok használata stb. általában a hagyományban rögzült – oly-
kor pontosan előírt – formalizált rendet követ. 

Ennek megfelelően a résztvevők jelenlétének módja is eltér attól, amit az eddig 
tárgyalt spontán lefolyású tárgykapcsolatokban láttunk. A jelenlét e kimért formáit 
maga/tartásnak vagy viselkedésnek nevezem, amennyiben – szemben az eddig tárgyalt 
aktív-cselekvő vagy passzív-elszenvedő alakzatokkal – a képszínpadi személyek adott 
tárgykapcsolatainak lefutását nyilvánvalóan normakövető reflexió szabályozza. Drama-
tológiai szempontból az ilyen cselekvés fő sajátossága, hogy végigvitele során az alany 
nem közvetlenül, tranzitív-abszorptív módon involválódik a tárgyban: nem kell föltét-
lenül azonosulnia a cselekvéssel, az is elég, ha „forgatókönyv szerint” végrehajtja vagy 
eljátssza azt. Egy mise bemutatása, uralkodó beiktatása, ünnep celebrálása, valamely 
rituális cselekvéssor végigvitele – aki ilyenekben vesz részt, teljes értékű cselekvések 
végrehajtója (pl. koronáz), illetve elszenvedője (pl. megkoronázzák): olyanoké, amelyek 
itt és most történnek meg, és mégsem írhatók le akció és reakció imént tárgyalt tranzi-
tivitásának kategóriáiban. Bár a cselekvés itt is tárgyszerű, bemutatottságában elvész a 
mindennapi tárgykapcsolat közvetlensége, csökken „automatizmusának” feszessége, a 
jelenlét személyes-érzelmi töltése. Itt és most történik, de eleve olyan szimbolikus gesz-
tusként adják elő, amely funkcióját és magasabb értelmét egyaránt abból a szakrális, 
közösségi vagy ünnepi kontextusból nyeri, amely az alkalmat teremtette a bemuta-
tásához.

Éppen mert eleve a kultusz nyilvánossága elé tartozik, az efféle cselekvést az ala-
nyi mozdulatok bizonyos gesztikus kimértsége, késleltetettsége, formalizmusa jellemzi. 
Akár szuverén, akár pap, akár alattvaló, akár egyszerű hívő az alany, a rituáléban rendre 
a rárótt formális szerepben mutatkozik meg, és ezt kell hogy alakítsa: ezért személyes 
jelenléte e szerepjátékban a rituálé érvényessége szempontjából alapértelmezésben nem 
bír jelentőséggel. Nem szükséges önazonos alanyként megmutatkoznia, sőt: inkább azt 
követelik tőle, hogy csökkentett intenzitással, személyes motivációi elrejtésével és az 
egyéni rögtönzést kerülve – az előírt szerep szerint cselekedjék. A tárgykapcsolat körkö-
rössége vagy egyensúlya már az előtt kódolva van a performatív cselekvésben, mielőtt 
az aktuális cselekvő azt végrehajtaná.

Ezt látjuk például Rembrandt újabban egyszerűen Leideni történeti jelenetnek neve-
zett egészen korai munkáján [2.87], ahol  a jogarát felmutató vezérfigura mozdulata 
nem egyéb, mint az ítélet/döntés nyilvános kihirdetésének, az alárendeltek térdeplése 
pedig a döntés tudomásulvételének performatív aktusa631. A ceremoniális viselkedés-
nek, illetve a hatalomnyilvánítás tárgyi kulisszáinak és rekvizitumainak (pl. az előtéri 
pajzsok és fegyverek alkotta repoussoiroknak) nincs dramaturgiai összefüggése a konkrét 
üggyel, amiről a kihirdetett / tudomásul vett döntés szól – nem is véletlen, hogy az 

631 Ld. KAT. KASSEL–AMSTERDAM 2001, no. 7., 142–147. 
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utóbbi kép pontos tárgyáról eddig tizenhat (!) különféle értelmezés született és továb-
biak sem zárhatók ki. Gary Schwartz táblázatba foglalta a döntést fogadó három közép-
ponti alak érzelemnyilvánításainak a terjedelmes szakirodalomban tulajdonított értel-
meket, és a számtalan divergáló olvasatból arra a következtetésre jutott, hogy magukból 
a mimikai, illetve test- és gesztusnyelvi formákból képtelenség az alakok identitását 
meghatározni.632 Ezért is vetődhetett fel, hogy talán általános értelemben a jó kor-
mányzás és az igazságos bíráskodás allegóriájáról lehet szó.633 Ehhez a dramatológia 
oldaláról azt tehetnénk hozzá, hogy a tiszteletadás – a résztvevők narratív szerepeitől 
független – performatív természete az, ami megnehezíti az individuális differenciálást. 
Ha tehát a festő magát a ceremóniát választja ábrázolása tárgyául, abból definíció sze-
rint hiányoznia kell minden autonóm affektivitásnak – és ez még olyan esetekben is 
megnehezíti a résztvevők azonosítását, ahol pedig ikonográfiailag egyértelmű, hogy 
melyik történetről van szó.

Ez a helyzet a bázeli Dávid bemutatja Góliát fejét Saulnak [2.88] esetében, ame-
lyen a különféle képi források és a releváns bibliai szöveghelyek (1Sám 17.57–18.1) 
összevezetése olyan egységes jelenetet eredményez, amelyben a történet folytatásá-
nak minden fontos szereplője megjelenik. Sámuel könyvében nincs szó arról, hogy 
Saul és Dávid megismerkedése – pontosabban: az ifjú harcos a hadvezér Abnér általi 
bemutatása a királynak – széles nyilvánosság előtt történne: Rembrandt viszont az 
1Sám 17.57–58-ból ismert egyszerű „beszélgetést” nagyszabású udvari ceremóniaként 
„rendezi meg”, amiben a legnehezebbnek számító műfajjal, a sokalakos historie-val 
kapcsolatos ambíciói is megmutatkoznak. A profilba forduló Sault és apródok tartotta 
palástját Rubens lyoni Királyok imádása-képének Vostermann által rézbe metszett 
kópiájáról [2.89], míg a nagyívű, távlatos kompozíció sémáját a bal oldali lovas és 
a jobbra áthelyezett dárdás figura repoussoirjaival mestere, Pieter Lastman Coriolanu-
sáról [2.90] kölcsönzi: a jelenet sátras tábori környezetbe helyezése pedig alighanem 
egy ismeretlen metsző, Heemskerck nyomán készült lapjáról való634. Ez a reprezen-
tatív keretezés azt követeli meg a festőtől, hogy a voltaképpen bensőséges ismerkedési 
jelenetet, amelyen Jónátán is jelen van, s amelyből aztán Dávid iránti mély vonzalma 
is felfakad, a hódolás ceremóniájává formálja át, amelyen a teljes pompájában, illetve 
„udvari” kísérete környezetében megjelenő uralkodó fogadja az előtte térdre ereszkedő 
ifjú katona formális tiszteletadását. 

632 Lásd erről Gary Schwartz 2019. június 15-én kelt nagyon tanulságos bejegyzését és a szakmai olvasóközön-
ség kommentjeit: http://www.garyschwartzarthistorian.nl/373-putting-ourselves-and-rembrandt-to-the-test/ 
Schwartz nem kevesebb mint tizenhat témajavaslatot gyűjtött össze. Vö. még STUMPEL 2000, aki a magáét még 
csak tizenkettedikként ajánlotta. 

633 Ld. A. K. Wheelock Jr. katalógustételét in: KAT. WASHINGTON–DETROIT–AMSTERDAM 1980, no. 25, 143.
634 TÜMPEL 1969, 114. Vagyis a kép az ifjú Rembrandt roppant tanulékonyságát és forrásainak kreatív felhasználását 

is remekül példázza. Vö. még VAN STRATEN 2005, 63f.
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Christian Tümpel olvasata szerint például Saul király tekintete, aki később féltékeny 
lesz az ifjú Dávidra, saját fiára, Jónátánra irányul, akit különös módon a Dávid és Saul 
között előrehajoló erősen kopaszodó, szakállas-köpcös férfiúval azonosít. Szerinte a 
Dávid mögött magasodó turbános figura, aki a Góliáttól zsákmányolt hatalmas kardot 
tartja kezében, a hadsereg parancsnoka, Abnér lehetne.635 Ezzel szemben a Corpus I. 
kötetének szerzői Jónátánt – kvázi ikonográfiai alapon – az oldalán hatalmas íjjal ábrá-
zolt, gazdag ruházatú bal oldali lovassal azonosítják, míg középütt – kék palástban, Saul 
és Dávid között – Sámuelt vélik felismerni636. Ugyanerre a figurára Kurt Bauch is Sámu-
elként hivatkozik637, bár az ő jelenlétéről az adott szöveghelyen egyáltalán nincs szó.

Nem kétséges, hogy az efféle ikonográfiai bizonytalanságok oka részben dramatur-
giai természetű. Mivel a jelenet kohezív egységét itt a szertartás kerete adja, Rembrandt 
azzal is számol, hogy a névvel beazonosítható szereplők sem föltétlenül aszerint „visel-
kednek”, ami a narratívában adott szerepükből következne. A nyilvános maga-viselet 
valamennyi résztvevőt kötelező szabályozottsága elfedhet minden egyéni affektust, nem 
föltétlenül engedi kibontakozni lehetséges személyes kapcsolataikat, konfliktusaikat egy-
mással. Később kifejezetten erre az ellentmondásra – spontán indulat és előírt viselke-
dés dramaturgiai megkülönböztetésére – épül majd pl. a Dániel és Kürosz Bél bálványa 
előtt [2.04], a Mordecháj diadala [3.21] és a kései Hámán-kép [2.03] egész komplikált 
narrációja is. 

Ellenpróbaként vessünk egy gyors pillantást az alig később, 1632-ben készült A kirá-
lyok imádása című grisaille-ra [2.91], ma a szentpétervári Ermitázsban, amely a kutatás 
mai állása szerint egy elveszett, nem sokkal korábbi festmény-eredeti nem föltétlenül saját 
kezű, kicsinyített kópiája638. A kompozíció, amelyről számos másolat is készült, vitatha-
tatlanul a fiatal Rembrandt invenciója – és azért idézem ide, mert olyan műről van szó, 
amelynek „kerettémája” szintén egy tipikus performatív aktus, a tiszteletadás. A XVI. 
századtól fogva ráadásul egyre gyakrabbak az olyan nagy igényű kompozíciók, amelyek 
a három napkeleti bölcs egymásutánját hatalmi jelvényeiket viselő, illetve udvari kísé-
retükkel együtt reprezentáló uralkodók valóságos processziójaként jelenítik meg. Ezek 
örököse az a ma Lyonban őrzött hatalmas (251 × 328 cm) Rubens-olajkép is, amelynek 
Vostermann által már említett kópiája (esetleg annak egy ismeretlen mester által készített 
másolata639) [2.89] lehetett Rembrandt első számú forrása640.

635 TÜMPEL 1969, 114. 
636 CORPUS I. 1982, A9, p. 129. skk. 
637 BAUCH 1960
638 Vö. CORPUS II. 1986, C 46, 595–602. (Az RRP kutatói 2011-ben újra saját kezű munkaként kezelik: vö. CORPUS 

V. 2011, 180.)
639 Vö. CORPUS I. 1982, 136.
640 A bal szélről beugató kutya zsánermotívuma mellett (ez Vostermann újítása, a Rubens-eredetin nem szerepel) 

alighanem e lapról kölcsönzi a fedetlen fővel, hosszú és prémgallérral díszített palástjában térdeplő király oldal-
nézetű figuráját, de a második király sziluettje is meglehetősen hasonló.
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A legérdekesebb mégis a harmadik király egész alakos, reprezentatív módon szem-
beforduló figurája641. Ez Rubensnél is egy lépcsővel magasabban és valamelyest hátrébb 
helyezkedik el: fején fejedelmi turbánnal, délcegen csípőre tett kezekkel, magabiztos 
nyugalommal várja, hogy sorra kerüljön és fejet hajthasson642. Rembrandtnál ez az ori-
entális vonásokat viselő figura nemcsak magasabbra és hátrább, hanem középre is kerül, 
és két oldalról egész katonai kíséret és rá fókuszáló olyan udvartartás veszi körül, ami-
lyennel a másik két király nem rendelkezik: ezzel pedig olyan benyomást kelt, mintha 
kivonná magát a tiszteletadók egymásra következésének – a rubensi koncepcióban még 
domináns – ceremoniális rendjéből. Korpulens alakjában és fejedelmi fellépésében van 
valami különös asszertivitás: miközben jobb markában uralkodói pálcáját tartja, egye-
nesen kinyújtott bal karja és lefelé fordított tenyere hatalmi gesztusával mintha nem 
csak a lábainál kuporgó szent családot, hanem az esemény többi királyi résztvevőjét is 
gyámság alá akarná helyezni. Szigorú tekintetét nem is az előtte sorakozókra bocsátja, 
hanem messze a távolba tekint. A hangsúlyos alulnézettel643 ráadásul Rembrandt a 
figura szuverenitását az implicit nézőre is kiterjeszti. Ez a király kilép tehát a hódo-
lás performatívuma által előírt tárgykapcsolatból, és egy másik – természetét tekintve 
hasonlóképp ceremoniális, ám ellentétes tartalmú – szerepet ölt magára: a szuverenitása 
képviseletében nyilvánosan fellépő autoritásét. Saját reprezentációjának performatív 
aktusa fölülírja a kis Jézusnak való hódolásáét. Ez bizony kognitív disszonanciát okoz a 
nézőben: hisz a narratíva szerint neki is behódolást kellene demonstrálnia a nem-evilági 
tekintély előtt. Mintha Rembrandt itt ellenkező módon járna el, mint a bázeli Dávid 
[2.88] esetében: ha ott a jelenet kereteként szolgáló performatívum elhomályosította 
például Jónátán lehetséges privát motivációit (mondjuk Dávidhoz való gyöngéd-szemé-
lyes vonzódását), úgy A királyok imádása drámai színpadán az egyik vendég lehetséges 
személyi aspirációi zavarják össze a kis Jézus mint abszolút tekintély hódolatának és az 
ajándékok bemutatásának egyértelmű és emocionálisan is egyöntetű szertartását. Az 
effektus olyan erőteljes, hogy – a képszínpadi jelenet kohéziójának, azaz a viselkedé-
sek zárt rendszerben való összeolvasásának parancsa értelmében [4.2.4] – nem hagyja 
érintetlenül a többi résztvevő értelmezését sem: az az oldalazó pillantás, amellyel Mária 
a másik, odaadóan térdre boruló öreg bölcs hódolatát fogadja, így ölti például a vendé-
gek szándékait illető riadt gyanakvás jellegét. 

641 Roelof van Straten szerint ezt a rubensi mintát követte Lievens ún. Szolimán szultánján, aminek semmi köze  
I. Szulejmánhoz, inkább orientalista tronie-ról beszélhetnénk. VAN STRATEN 2005, 91–92. Van Straten azonban 
teljesen figyelmen kívül hagyja a rubensi királyfigura dramaturgiai beágyazottságát.

642 Ismeretes, hogy ez a figura szolgált Rembrandt mintaképéül az 1631-es szignót viselő, de utóbb némiképp átfes-
tett önarckép-tronie [2.92] koncipiálásakor, vö. CORPUS I. 1982, A 40, 373–382. 

643 GURATZSCH 1973, 257–258.
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4.2.3.4  |   DISSZOCIÁLT JELENLÉTEK: A KÖRKÖRÖS TÁRGYKAPCSOLAT  
MEG SZAKADÁSA VAGY FELFÜGGESZTÉSE

Vannak azonban az individuális viselkedésnek olyan alakzatai is, amelyek az egyszerű 
tetteknél semmivel sem kevésbé indokoltak, mégsem maguktól értetődők. Míg az 
eddig vizsgált tranzitív és performatív cselekvések esetében a szubjektumok motivációja 
közvetlenül adva van (értsd: a történetben játszott szerepük narratív kontextusából evi-
densen következik), addig a disszociatív, illetve önreflexív viselkedések során megakad a 
tárgykapcsolati algoritmusok lefutása, és kérdésessé válik, hogy a cselekvő individuum 
hogyan, illetve miért épp így játssza el „előírt” szerepét. 

Megint egy egészen egyszerű esetből indulok ki. 1627-ben Rembrandt egy kisebb 
fatáblát szentel a magányos Szent Pálnak644 [2.93]. Az aggastyán íróasztala mögül, még 
a Szentírás felé fordulva úgy tekint maga elé, hogy feje kissé kibillen abból a tartás-
irányból, amelyet a szövegen való közvetlen munka igényelne: test- és fejtartás e finom 
diszlokációját egy vizuális diagram szabatosságával erősíti meg a háttérfal sarokgeren-
dájára felakasztott rövid, széles pengéjű kard (inkább keleties jatagán, amúgy Szent Pál 
attribútuma) megkettőzése és ellentétes irányú ívelődésük. 

Bal kezét, amelyet az asztalon pihentet, élesen emeli ki a pulpitus mögé rejtett 
mécses közvetlen, illetve a nyitott fóliánsról visszaverődő fénye, miközben jobb karját 
az íróvesszővel hanyagul lógatja le a széktámla mögött. A fényjáték – elsőre úgy tűnik – 
megint arra szolgál Rembrandtnak, hogy hitelesítő erejű szcenikai összefüggést teremt-
sen a fénynél való írás/olvasás és a láthatatlan tárgyban való elmélyülés között. A tollat 
tartó kinyújtott kar motívuma valószínűleg Jacques de Gheyn III (1596–1641) egy a 
hét görög bölcs egyikét ábrázoló 1616-os rézkarcáról [2.94] való645, de Rembrandt új 
értelmet ad neki. A protagonista ellazult testtartása, illetve tekintetének elhomályosulása 
megakasztja a tárgykapcsolati algoritmus automatikus menetét. Mintha egy csapásra 
kérdésessé válna, ami valamivel korábbi nürnbergi képén [2.95] még evidens volt646: 

644 CORPUS I. 1982, no. A 26, 266–271.
645 VAN STRATEN 2006, 94.
646 A stuttgarti Pál apostol a börtönben [2.95] idős protagonistája – akárcsak Hanna prófétanő a Rijksmuseum képén 

[2.69] – szintén nyitott könyvet tart az ölében, amelyet jobbjával támaszt. Bal kézfejét, mint aki morfondíroz, 
önkéntelenül a szája elé emeli, és elkerekedő szemekkel néz vagy inkább mered – maga elé. Nem olvas és nem ír, 
hanem – elemelve tekintetét a könyvről, amelyen íróvesszőt tartó keze nyugszik – nyilvánvalóan gondolkodik. 
De honnan tudjuk ezt? Úgy tűnik, Rembrandt ezt az „akciót” is az elemi cselekvés nullfokához – olvasás és írás 
szoros tárgykapcsolatához – hasonlóan definiálja. Lévén a gondolkodás is olyan cselekvés, amelynek van tárgya 
(nem lehet úgy gondolkodni, hogy ne valamit gondolnánk el), ám az láthatatlan (tehát képfolyamatként nem tár-
gyiasítható), Rembrandt a feladatot az olvasás deixiséhez tartozó abszorpciónak mintegy a láthatatlan tárgyra való 
átvitelével oldja meg. A figura testtartása és arckifejezése hasonlóan koncentrált, azaz tárgyfüggő, mint az olvasó 
asszonyé, vagyis a cselekvés tárgyának jelenlétét – akárcsak Andromédáé [2.58] – evidenciaként szuggerálja. Hogy 
a tekintet, noha nincs külső tárgya, amelyre intenzíven irányulna, mégsem „üres”, az megint Rembrandt pontos-
ságát dicséri – mindenesetre teljes értékű cselekvésnek csak akkor bizonyul, ha „lejátszása” során azt is önkénte-
lenül realizáljuk, hogy Szent Pál gondolkodás közben csupán felfüggeszti az olvasást vagy írást, de nem lép ki a 
szellemi munka szoros tárgykapcsolati körkörösségeiből. Dramaturgiai értelemben nem szakítja meg a cselekvés 
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mit tesz voltaképp az idős Pál, amikor szünetet tart az írás közben? Elgondolkodik? 
Messzire kalandozik gondolatban? Vagy fáradtság vett rajta erőt, és mindjárt elbóbis-
kol?647 Az efféle triviális kérdésekre persze nincs válasz – de vegyük észre, hogy puszta 
felvetődésük is a zárt tárgykapcsolati körkörösség megszakadásából – egyrészt a figyelem 
(e kifejezetten tranzitív-célirányos cselekvés) tárgyának meghatározatlanságából, más-
részt intenzitásának csökkenéséből – fakad. Ez az önkéntelenség, amit Michael Fried 
bizonyára abszorpcióhoz közeli állapotnak nevezne, dramaturgiailag afféle intranzitív, 
disszociált jelenlétként definiálható, ami anélkül, hogy látványossá/manifeszt té tenné, 
valami szokatlanul személyeset visz a szent életű tudós megmutatkozásába: a minden-
napi emberi lénynek a nyilvános-magasztos hittudósi szereptől való finom elkülönülé-
sét érzékelteti. 

Hasonló a helyzet a moszkvai Hitetlen Tamás [3.45] jobbra az előtérben alvó Jáno-
sával. Nem mehetünk el szó nélkül azon dramaturgiai anomália mellett, ahogy a fiatal 
apostol kívül helyezi magát Krisztus revelációjának, illetve Tamás istentapasztalatá-
nak eseményén. Nem döbben meg, nem ijed meg, nem csodálkozik és nem sopán-
kodik – ott van ugyan a fizikai térben, de a részvétel tranzitív értelmében nincs jelen 
az eseményben. (Ám János viselkedésének tüntető mássága nem szerepének vagy drá-
mai személyiségének speciális értelmezéséből következik. A festő talán egyszerűen úgy 
vélte, hogy a nagyszámú szemtanú viselkedésének változatosságába az alvás szélsőséges 
intranzitivitása is beleférhet: annál is inkább, minthogy itt egy megismételt – az első 
epifánia szemtanúi számára bizonyos értelemben már varázstalanított – csoda törté-
nik meg újra.) A korai Rembrandt képszínpadán egy-egy csodatétel ereje leginkább a 
kiváltott reakciók egyöntetűségén mérhető (vö. 306−311.), ha a festő mégis inkább a 
varietà Alberti−Leonardo-féle elvének enged, és a reakciók differenciálása mellett dönt, 
az óhatatlanul a csodatett rendkívüliségének rovására megy, és a jellegére/értelmére való 
kritikai rákérdezést von maga után648. 

Míg a Tamás-képen ez a reflexió problematikusként ismeri fel Jézus és Tamás dia-
lógusának színrevitelét, az ún. „kis” Lázár feltámasztása-karc (1642) [2.97] arra szolgál 
remekművi bizonyítékkal, hogy a jelenlét-modusok dramaturgiai megkülönböztetése 
Rembrandtnál egyenesen a fabula mélyreható drámai átértelmezéséhez vezethet. A csoda 
néhány szemtanúja itt is különös módon viselkedik: a Jézus mögött a sírtól elforduló 

lefutását, tárgyfüggő marad. Pál tehát akkor is intenzíven jelen van saját tekintetében, ha cselekvése tárgyát nem 
lehet vizuálisan is lokalizálni. Bauch más oldalról igazolja ezt: ő a börtön-helyszín hangsúlyossá tételében pillantja 
meg annak bizonyítékát, hogy „… a kép nem egy szent képmása, hanem egy bibliai történetből vett jelenet. Pált 
börtönbe vetik, és ennek ellenére ír: tűr és harcol. A régi börtön ráccsal védett celláját látjuk, amelyben Pál a hit 
tettrekészen alkotó harcosaként jelenik meg… Jacob de Geyn filozófusának absztrakt színterével szemben ez a 
konkrét helyszín is az eseményekhez tartozik.” Vö. BAUCH 1960, 143. 

647 Az abszorpciónak épp ez a világvesztése válik később fontossá Fried számára.
648 Később, a Caravaggio potsdami Tamás-képével [3.46] való összehasonlítás során (vö. 477−479.) igyekszem 

rámutatni arra, hogy ez a zavar inkább a jelenetegész dramaturgiai inkonzisztenciájával, végső soron a Jézus és 
Tamás között zajló dialógus és drámai interakció tartalmi megoldatlanságaival függ össze. 
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magas fejfedős férfin vagy a Jézus lábánál kuporgó, Lázár irányába pillantó, mégis inkább 
magába merülő öreg zsidón például nem látni nyomát annak, hogy – bár egy per defi-
nitionem minden emberi várakozást fölülíró fantasztikus esemény szemtanúi – a csoda 
hatása alá kerültek volna. Szemben az 1631-es „nagy”Lázár feltámasztásán [2.06] látot-
takkal, mintha saját világaikba zárulnának: bár jelen vannak a csoda itt és most-jában, 
mégis intranzitív módon, passzívan vannak jelen. Tekintetüket és testnyelvi gesztusaikat 
nem tudjuk automatikusan a Jézus és Lázár között történtekhez kapcsolni649. 

Ugyanakkor ezt az elkülönültséget nézőként nem tudjuk nem érzékelni. A Jézus 
lábánál kuporgó idős ember fáradt reakciója például nem olyan deixis, ami kényszerítő 
erővel mutatna rá az isteni tettre. De képes azt valahogy átpozicionálni az emberi világ 
keretei között: a köznapias reagálás a Jézus és Lázár között történteket is megfosztja a 
rendkívüliség nimbuszától. Ezzel teremt dramaturgiai kontextust a halott feltámasztá-
sának tartalmi átértelmezéséhez. Hiszen a csodát itt Jézus nem egyirányú tranzitív cse-
lekvésként végrehajtja a magatehetetlen Lázáron: az inkább afféle néma párbeszédként, 
úgyszólván kettejük bensőséges kommunikációjában történik meg. Rembrandt a kis 
karcon Jézus csendes gesztusának és megtört tekintetének, illetve a sírból kitekintgető 
Lázár élénk reakciójának dialogikus kölcsönösségébe fordítja át azt, amit a korai munkán 
még az omnipotens istenfiú egyirányú és frenetikus hatású performanszaként jelenített 
meg. A vallásos művészet rembrandti megújításának egyik titka épp a transzcenden-
cia efféle „domesztikálásának”, a megélő általi szubjektív interiorizálásának új hangsú-
lyaiban rejlik. Ennélfogva Rembrandt szemében a csoda 1642-ben már inkább életek 
cseréjéről szól: arról, hogy a holt életre kelésének az élő önfeláldozása lesz az ára650.  
Ez a „csereaktus” viszont, szemben a nagy Lázár-lap spektákulumával, lényegét tekintve 
nem nyilvános esemény: nem is szükséges tehát, hogy minden megfigyelőjét azonos 
intenzitással abszorbeálja. Dramaturgiailag a tanúk disszociatív jelenléte, ha tetszik, 
közömbös-esetleges részvétele keretezi be a csodát, azaz mutat rá a Jézus és Lázár között 
végbemenő esemény bensőségességére és személyességére.

Az 1655-ös Ábrahám áldozata-karc Ábrahámja [2.16] vagy a Dávid király levelén 
meditáló Bathsheba [2.57] példája is azt mutatja, hogy az evidens tárgykapcsolatok 
meglazulása óhatatlanul rejtett szándékokat, titkolt érzelmeket, mögöttes megfontolá-
sokat és hasonló, nem-manifeszt tárgykötődéseket sejtet, illetve eddig föltáratlan össze-

649 Guratzsch a B. 72. bal szélén látható két alakot (az egyik nekünk háttal Jézusra mutat, a mogorva pillantású másik 
szemből látszik) a Jn. 11.46-ban említett, a főpapokat értesítő hírvivőkként azonosítja – vö. GURATZSCH 1980, 
155.– ez azonban nem érinti dramatológiai elemzésem lényegi megállapításait.

650 Mivel gondolatmenetem e pontján egyelőre nem célom komplett műértelmezéseket produkálni, csak jelzem, 
hogy a Jézus és Lázár közötti dialógus sem szimmetrikus: Lázár jelenlétét a kíváncsiság tranzitivitása hatja át 
(ügyet sem vetve a körülállókra emeli élénk tekintetét a mesterre), Jézus azonban sokkal komplexebben viselke-
dik. Egyrészt egyenes, összeszedett tartásában, és kinyújtott baljának kissé tétova, áldó mozdulatában van valami 
szertartásosság – mint aki tudja, hogy itt tekintélyes vallási vezetőként, a nyilvánosságra tekintettel kell viselked-
nie. Másrészt, bár Lázár felé fordul, tekintete (ez a roppant szubtilis deixis) alig észrevehetően inkább maga elé 
mered: mintha túllátna cselekvése közvetlen tárgyán, és immár annak árát – saját eljövendő sorsát – is mérlegelné.
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függésekre utal a narratív háttérben. Mindez újabb „lejátszási” kísérletekre, az oksági 
és motivációs láncolatok újrastrukturálására, végső soron az adott történet egészének 
újraértékelésére kell hogy ösztönözze a befogadót, ha az még nem tévesztette szem elől 
a cselekmény belső kohéziójának és a hősök immanenciájának a rembrandti drámafor-
mából fakadó elemi követelményeit.

4.2.3.5  |   A VISSZAHATÓ JELENLÉT KÉPSZÍNPADI ALAKZATAI. AZ ÖNREFLEXIÓ  
MINT AUTONÓM CSELEKVÉS

 
Visszaható vagy önreflexív jelenlétként olyan figuratív alakzatokat fogok értelmezni, 
amelyekben a szubjektum hangsúlyosan „kibeszél” a tárgykapcsolatból – vagy, ahogy 
Leonardo fogalmaz, „kilép abból a gátlástalan cselekvésből, amely előzőleg eltöltötte”. 
Ez a kilépés abban különbözik az imént tárgyalt intranzitív-disszociatív jelenlétektől, 
hogy itt a cselekvő mindent annak tudatában tesz, hogy figyelik. Bár Leonardo nem fejti 
ki, a megjegyzés értelme nyilvánvaló: a festő pontosabban tudja megfigyelni „az embe-
rek mozdulatait”, ha azt spontán módon hajtják végre, mint ha fél szemmel őhozzá 
igazodva „viselkednek”, színészkedni kezdenek, mintegy „előadják magukat”.651 

A Rembrandt-dramatológia eddig tárgyalt alakzataiban olyan szubjektumokról 
esett szó, akik anélkül teszik a dolgukat a maguk világában, hogy tudomást vennének 
a nyilvánosságról, amely előtt megmutatkoznak. A néző felé fordulás, a megszólítás 
stb. eseteit azért érdemes önálló alakzatként tekintenünk, mert az ezzel előálló kom-
munikatív viszonyt, noha a rembrandti képszínpad játékszabályai szerint ez is körkörös 
tárgykapcsolatnak számít, nem tudjuk a jelenlét tranzitív, performatív vagy disszociatív 
móduszainak egyikével sem azonosítani. 

Persze nem tekinthető minden kipillantás a képből automatikusan a visszaható 
jelenlét indexének652. Például az, ahogy Rembrandt a motívumot a hágai Mau-

651 Ehelyt kell jeleznem, hogy az önreflexív jelenlét különbsége az abszorptív jelenlététől egy dráma kontextusában 
döntően különbözik attól, amit Michael Fried teatralitásként állít szembe az abszorpcióval. Utóbbi nem egy 
narratív szerep vagy individuális karakter, hanem a minden porcikájával kifelé irányuló műegész esztétikai straté-
giájának jellemzője. 

652 Alfred Neumeyer egész monográfiát szentelt a képből való kipillantás motívumának, vö. NEUMEYER 1964. Ennek 
elején olvassuk, hogy „A képből való kipillantás pszichológiai és esztétikai tartalma és vonzereje […] csak ott 
bontakozik ki, ahol meghúztak már egy esztétikai határt, amelyet át kell lépnie. Csak akkor válik világossá a kép 
felosztásában rejlő mélyebb szándék, amikor egy alak – kilépve a formai vagy esemény-összefüggésből – a néző 
felé fordul […] ilyenkor a kép mindig valami jelentőségteljeset szeretne tudatni velünk és a pillantással az ebben 
való részvételre szólít fel bennünket. Az ilyen pillantásban a kép önmagáról beszél”. Nem véletlenül bukkan fel 
itt az „esztétikai határ” Ernst Michalskitól származó fogalma (vö. MICHALSKI 1931), amely a fiktív-művészi és 
a valóságos tér közötti különbség megjelölésére szolgált. Neumeyer egyébként igen gazdag anyagot feldolgozó 
munkájának legfőbb gyengéje, hogy jószerével minden, a képből való kipillantást mindjárt ad spectatores – tehát a 
nézővel való közvetlen kapcsolatfelvételként − értelmez. Velázquez merész ún. Rokeby-Vénuszának tükörből látszó 
arcát is ide számítja, mintha az ágyán heverő szép istennő a tükrön keresztül a nézővel akarna kapcsolatba lépni.  
NEUMEYER 1964, 58.

Rembrandt_II_2_resz.indd   266 2023. 11. 15.   12:00



267

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

ritshuis 1636-os653 [2.98], illetve a berlini Gemäldegalerie 1647-ig többször átdol-
gozott Zsuzsánna és a vének-kompozícióján654 [2.99] alkalmazza: a megriadt leány 
mindkét esetben kifelé néz, mégsem mondhatjuk, hogy dialógust kezdeményezne 
a nézővel. Inkább önkéntelen reakciókról (itt használt terminológiám szerint: tran-
zitív, bár negatív tárgykapcsolatokról) van szó. Ahhoz, hogy tekintetük az önrefle-
xió intenciójáról árulkodjon, azt kellene érzékelnünk, hogy szuverén módon maguk 
döntöttek arról, hogy megosztják magukat a színpadi eseményben való részvétel és 
a zsöllye anonim nézőjével való kommunikáció között. Ehhez mindkét esetben fél-
reérthetetlenül meg kell történnie az összepillantás eseményének: olyasmi ez, amit 
csak a kép kibeszélő szubjektuma kényszeríthet ki, a nézőnek pedig nincs is módja 
ezt nem észrevenni. Jean-Luc Nancy az arcképről írt kis könyvében a portré tekintetét 
úgy definiálja, hogy szembeállítja a látás tevékenységével: „a tekintet alapjában véve 
nem egy tárggyal való kapcsolat. A látás talán ilyen – és ebben az értelemben a portré 
nem lát semmit, illetve nem azért van ott, hogy lássuk […] A látás a tárgyak biro-
dalmában érzi otthon magát […] látás során látok, optikai okokból: a tekintet eseté-
ben azonban én magam vagyok játékba hozva. Nem tudok nézni, hogy az ne nézne 
engem.”655 Ez a reflexivitás Rembrandtnál dramaturgiai funkciót nyer: ha megtörtént 
az összepillantás, az óhatatlanul válaszreakciót kell hogy kiváltson belőlem – annak 
fölmérését például, hogy az adott szituációban mi motiválhatja épp az én (az impli-
cit néző, a nyilvánosság) megszólításomat. Ilyen összepillantás a két Zsuzsánna-kép 
egyikén sem történik. Rembrandt magabiztos rajzolói képességeit (és dramaturgiai 
érzékét) ismerve biztosak lehetünk benne, hogy a nézővel való találkozásra/párbe-
szédre ezekben az esetekben nem véletlenül nem került sor. 

[Rövid exkurzus: miért kerülte Rembrandt a retorikus assistenza-figurákat?] 
Közismert, hogy a befogadóval való kommunikáció már Albertinél is az istoria művé-
szi invenciójának döntő motívumaként jelenik meg. Ennek a korai elgondolásnak 
a centrumában két olyan mozzanat keveredik, amelyeket visszatekintve – a Remb-
randt-dramatológia fényében – rögtön érdemes lesz különválasztani. Az egyik az ábrá-
zolt affektusok közvetlen hitelességének követelménye, amelyet Alberti „együttérző ter-
mészetünkből” vezet le: mivel „együtt sírunk azzal, aki sír, nevetünk azzal, aki nevet és 
együtt szenvedünk azzal, aki szenved”, a festőnek is arra kell törekednie, hogy figurái az 
együttérzést mintegy közvetlenül és maguktól váltsák ki a nézőből.656 Leonardo ennek 
megfelelően a célzott effektus egyöntetűségének fontosságát hangsúlyozza: „figuráidat 
lelkiállapotuknak megfelelően mozgasd, vagyis ha haragos embert festesz, nehogy az 

653 Rembrandt: Zsuzsánna és a vének, 1636, olaj, fa, 47,2 × 38,6 cm, 1636; Hága, Mauritshuis; Corpus III. A 118, 
Corpus VI. 144; HdG 57, BRE 505; GER 84. 

654 Rembrandt: Zsuzsánna és a vének, 1638–1647 olaj, fa, 76,6 × 92,8 cm, Berlin, Gemaldegalerie; Corpus V. 1, 
Corpus VI. 213; HdG 55, BRE 516; GER 221. 

655 NANCY 2010, 37–38.
656 Alberti, Della Pittura, II. 41. Vö. ALBERTI 1997, 118–119.
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arca épp az ellenkezőjét mutassa, hanem olyan legyen, hogy semmi másra ne lehessen 
gondolni, csak a haragra…”657 (az én kiemelésem, R. A.)

Noha elméletileg egyelőre nem tudatosul, mégis különbözik ettől a történtek a néző 
általi érzelmi reflektálásának követelménye. Ezt a retorikus-didaktikus igényt Alberti 
szerint leginkább egy közvetítő figura révén érvényesítheti a festő: „Helyesnek tartom 
[…], ha van valaki a történetben, aki figyelmeztet [chi admonisca] és felhívja a figyel-
münket arra, amit benne véghez visznek, vagy kezével hív a látvány megtekintésére, 
vagy haragos arckifejezéssel és sötét tekintettel fenyeget, hogy ne menjenek a közelébe, 
vagy arra hív, hogy sírjunk vagy nevessünk vele együtt”658. A közvetítő (admonitor) 
deixisével éppenséggel távolságot teremt a néző és elbeszéltek között: azzal, hogy saját 
érzelmi diszpozícióján keresztül ösztönzi vagy korlátozza a tekintet hozzáférését, meg-
kerülhetetlen küszöbként szolgál, és mindenképpen feltételessé, idézőjelessé-reflektálttá 
teszi a nézői részvételt az ábrázolt eseményekben. 

A quattrocento itáliai festészeti példáin jól látszik, hogy e kétféle retorikus igény 
között a festők még nem érzékelnek föloldhatatlan ellentmondást: ez csak a XVII. 
században – és éppen a realisztikus megjelenítés iránti újfajta közvetlenség-igény meg-
jelenésével – vezet valódi képdramaturgiai válaszúthoz659. Alfred Neumeyer hívja fel a 
figyelmet arra, hogy a képből kipillantó – tehát a nézőről „tudomást vevő” – figurák 
már a XVII. század francia történeti festészetében is tilalom alá estek: ezeket „Poussin 
és köre műveiben egyáltalán nem találni, minthogy ellentmondanak a képimmanencia 
klasszikus eszményének.”660 Louis Marin szerint a barokk udvari reprezentáció kontex-
tusában – pl. Charles Le Brun-nél – az admonitor már normatív előírásként, a historie 
mint nyilvános-hivatalos intézmény explicit tartozékaként funkcionál: „nem a nézőt 
és/vagy a festőt képviseli, hanem a keretet, és megjelöli a néző számára a tekintetnek a 
storiával szemben felveendő érzelmi modalitását”.661 A protestáns Rembrandt ezzel a 
döntően katolikus retorikussággal szemben fogalmazza meg műveinek a néző empati-
kus együttműködésére számító, de minden „intézményi” közvetítést és reflexiót ki ik-
tató antiretorikus stratégiáját.

Claude Gandelman az érzelmi közvetlenség és retorikus reflektáltság fenti megkülön-
böztetését – Austin beszédaktus-elméletének662 fogalmait igénybe véve – konstatívum és 
performatívum kettősségeként írja le: „A rámutató figura gesztusa számunkra performa-
tívumként jelenik meg és ez azoknak a konstatív gesztusoknak az ellenkezője, amelyek 

657 Leonardo, Trattato della Pittura, III. 358., vö. LEONARDO 2005, 104.
658 Alberti, Della Pittura, II. 42. Vö. ALBERTI 1997, 120–121.
659 WESTSTEIJN 2013, 321. skk.
660 NEUMEYER 1964, 66–67. Hogy miféle sajátos immanencia jár ki az elbeszélő műveknek [szemben pl. Philipp de 

Champagne (1602–1674) vagy Nicolas de Largilliére (1656–1746) vallásos csoportportréival vagy a Le Nain 
fivérek ad spectatores-jellegű zsánerképeivel], arról Neumeyertől nem tudunk meg többet.

661 MARIN 2001, 203–204.
662 John L. Austin: Tetten ért szavak. A Harvard Egyetemen 1955-ben tartott William James-előadások, ford. Pléh 

Csaba. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990
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nem ’lépnek ki a képből’, amelyek nézőként nem bennünket szólítanak meg, amelyek 
semmit nem akarnak nekünk mondani, hanem a kép belső világában, az ábrázolt sze-
mélyek között úgy funkcionálnak, mintha nem is nézné őket senki, hanem minden csak 
egy tükrözésmentes üveg mögött játszódna le.”663 A „kukucskálódoboz” nézője voyeur-
ként viselkedve közvetlenül azonosulhat a színen a maguk ügyében elmerülő cselekvők-
kel: ezt neveztem a Rembrandt-dramatológia terminusaiban elemi cselekvésnek, illetve 
tranzitív-körkörös tárgykapcsolatnak. Az assistenza-figurák rámutató gesztusa azonban 
szükségképpen megkülönbözteti jelenlétüket az eseményben közvetlenül feloldódóké-
tól664. Ez a reflexív mozzanat az, amit Gandelman az admonitor formulája esetében „per-
formatívnak” nevez – és joggal hangsúlyozza annak explicite retorikus természetét. Mert 
a jelenetből kitekintő-kilépő figura magát a képet – a deiktikus apparátust mint olyat  
– személyesíti meg665: a mód, ahogy reagál vagy rezonál, olyan követendő szerepmin-
taként (Rezeptionsvorgabe)666 szolgál a befogadó számára, amely mindjárt a jelenetegész 
egy bizonyos normatív olvasatát is „sugalmazza” neki. 

Rembrandtnál gyakorlatilag sohasem találkozunk ilyesfajta kommentáló közvetí-
tőkkel: az ő robusztusan antiteátrális dramaturgiájától, mint többször utaltam már rá 
(ld. itt 122ff, illetve 175ff.), idegen mindenféle retorikus didaxis. A nézőt csak indirekt 
módon, legfeljebb a szemtanú-repoussoir-okkal való spontán azonosulás közvetítésével 
vonja be a játékba, amelyeknek épp az a legfőbb meghatározásuk, hogy nem „kifelé”, 
a nézőre, hanem „befelé”, az eseményre orientálódnak. Ha színpadán olykor mégis 
föltűnnek némelyek, akik a „kint” és „bent” peremén, abszorptív cselekvés és meta-
diegetikus kommunikáció mezsgyéjén egyensúlyoznak, bizonyosak lehetünk benne, 
hogy nem járulékos kísérők, hanem drámai személyek, akik történetük e pontján szigo-
rúan motiváltan kezdeményeznek dialógust épp a „zsöllyével”. A színház fontos kelléke 
Rembrandt drámai elbeszéléseinek, de látni fogjuk, hogy nem közvetlen helyszínként, 
hanem olyan kronotoposzként, amely mindenekelőtt az implicit néző szerepét szabá-
lyozza (vö. 375. passim).

[„Visszaható” cselekvés és nézőkapcsolat] Megint egy nagyon egyszerű, zsáner-
közeli példán mutatnám meg, hogy mire gondolok. Az 1637-ben készült B.33-jelzetű  
Jákob kényezteti Benjamint című rézkarcon667 [2.100] az idős, dús szakállat és mélyen 
homlokába húzott barettet viselő ősatya legkisebb fiát tartja lábai között: két kezével 

663 GANDELMAN 1992, 79–80.
664 Némiképp félreérthető, ahogy Gandelman a már Alberti által szorgalmazott funkciót az anti-illuzionista brechti 

színház színészéével rokonítja: mintha az admonitor „kilépése a képből”, a személy és a szerep a szemünk láttára 
lejátszó „szétcsúszása” arra szolgálna, hogy a zsöllye naiv nézőjét a valósnak látszó esemény fikcionalitásával szem-
besítse. GANDELMAN 1992, 80. Rembrandtnak megvannak a technikái ahhoz, hogy ezt a kép realitás-karakterére 
(Dagobert Frey) vonatkozó mediális reflexiót is kiváltsa, de ez nála éppen nem a színpadi diegézis dimenziójában 
történik meg. 

665 MARIN 1997, 225.
666 Ld. itt 134., n.225
667 A lap értelmezéstörténetéhez ld. TÜMPEL 1968, 114–115., illetve KAT. BERLIN 1970, no. 20
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a valamin vidáman nevetgélő fiúcska buksiját simogatja – és eközben kipillant a kép-
ből. Mintegy a kisfiú feje fölött és tudtán kívül, de félre nem érthető módon keresi a 
külső megfigyelő tekintetét. Bár nem frontális, kihívó megszólítás ez, de kétségtelenül 
kommunikatív aktus. Komoly-higgadt pillantása dramatológiai értelemben intencio-
nált cselekvésnek minősül, amelynek címzettje az implicit néző, aki ezzel alárendelt 
tárgyává is válik a tárgykapcsolatnak, amelybe Jákob vonja bele. Megszólítottként nem 
is reagálhatunk önkényesen: tekintetünkkel voltaképp viszonozzuk Jákobét. Így vesszük 
észre, hogy az idős atya épp megosztja önmagát a gyermekkel való abszorptív játszado-
zás és a velünk, nézőkkel folytatott kommunikáció között. Ettől nyer a kipillantás gesz-
tusa elbeszélő értéket és emeli ki a jelenetet a puszta családi zsáner tét nélküli  keretei 
közül668: Jákob ránk irányuló tekintete ugyanis bekeretezi – értsd: üzenet-értékű jelen-
téssel ruházza fel – a Benjáminnal való gyengéd törődést. Célirányos kommunikációja 
folytán narratív értelmet kell adnunk e meghasonlásnak (!), mintegy föl kell fejtenünk 
Jákob kommunikatív viselkedésének motivációs hátterét. Persze megint csak a bibliai 
elbeszélés egészéből következtethetünk: például arra, hogy Jákob így jelzi a képszínpad 
nyilvánossága felé, hogy legkisebbik gyermekét eleve megóvná attól, amitől Józsefet 
nem sikerült (1Móz 42.36–38.). Így hozza a tudomásunkra, hogy tisztában van atyai 
felelősségével, amit a mit sem sejtő gyermek iránt visel669. 

Eörsi Anna egy még nem publikált, de kiválóan érvelő tanulmányában670 elsősorban 
ikonográfiai és típustörténeti adatokkal igazolja tézisét, amely szerint a képen nem a 
Benjamint kényeztető Jákobbal, inkább az idős Ábrahámmal van dolgunk, aki azonban 
itt – szemben a legtöbb, rá szavazó ikonográfus feltételezésével – nem Izsákot, hanem 
idősebb  gyermekét, az utóbb elűzött Izmaelt szeretgeti. A kisfiú kezében tartott alma a 
két gyermek közötti vetélkedés anekdotikus motívumára vezethető vissza, ugyanakkor 
az eredendő bűn szimbólumaként is szerepet kap: Szt. Pál allegorikus olvasata (Gal 
4.21–31.) szerint a Krisztus-hívők közössége a szabad Sárától („az ígéret által”) született 
Izsák leszármazottjának kell hogy tekintse önmagát, míg a Hágár (egy rabszolganő) 
szülte Izmael  csak „test szerint” volt Ábrahám fia, ezért úgymond „üldözte” is a „lélek 
szerintit”671. Ábrahám áldozata, mint közismert, tipológiailag Krisztus megváltástör-
ténetét előlegzi meg, de az eredendő bűnt szimbolizáló alma Eörsi szerint a még az 
Ószövetség világát képviselő Izmael kezében is „jó helyen” van. 

668 Gerszi Teréz is csupán arról beszél, hogy Rembrandt „az idős apa legkisebb gyermeke iránti féltő szeretetét tette 
fő témává”, ld.  GERSZI 2006, 46.

669 Tümpel szerint Rembrandt atya és fiú kétalakos csoportját olyan XVI. századi bibliaillusztrációkból „oldja ki”, 
amelyeken Jákob fiai kérik atyjukat, hogy engedje velük menni a legkisebbik fiút. Ez a csoport jelenik meg később 
egy olyan biszterezett tollrajzon (Ben. 526, ma a bécsi Albertinában) amelyen József meséli el álmát Jákobnak, aki 
– miközben rá figyel – lábai közt a kis Benjámint dédelgeti, és amelyet az újabb kutatás kérdőjelesen Ferdinand 
Bolnak tulajdonít. Vö. BENESCH ONLINE 2016, illustrations-in-progress, no. 526. 

670 EÖRSI 2022B.
671 A páli értelmezés az eredeti szövegből kihüvelyezhető nevetésből vagy csúfolásból (1Móz 21, 9.) legalábbis ezt 

hiposztazálja.
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E rekonstrukció szerint mármost a B.33-as rézkarc azt a drámai fordulatot örökí-
tené meg, amikor Ábrahám – Izsák elválasztásának ünnepén – szembesül Isten akaratá-
val, hogy engednie kell Sára követelésének és el kell küldenie a házból Hágárt és Izmá-
elt.672 A téma roppant népszerű volt a XVI–XVII. századi Németalföldön – elsősorban 
a nehéz búcsúban rejlő „érzelmi potenciál” miatt: hisz Ábrahámnak akarata ellenére 
kell megválnia szeretett édes gyermekétől és ágyasától673: Rembrandt 1637-ra datált  
B.30-as jelű lapján [2.101] is ebben a szellemben karcolta rézbe az elbocsátás jelenetét.

A B. 33 ikonográfiai érdekessége mármost, hogy hiányzik róla Hágár, aki pedig az 
Ábrahám-Izmael kapcsolatnak állandó szereplője. Eörsi szerint Rembrandt „az apa-fiú 
kettőst az Elválasztás-ünnep narratívájából oldotta ki”: Ábrahám most érti meg, hogy 
„vége az elsőszülöttjével való bensőséges együttlétnek; meglehet, az előző pillanatban 
még önfeledten simogatta Izmael állát, most azonban a gyerek fejét óvatosan kezdi a 
hang irányába fordítani, egyidejűleg baljában már ott van a nyomban bekövetkező 
áldás is. Izmael egyelőre nem tudja, mi vár rá; ő most még Izsákkal van elfoglalva.”674 A 
jelenetben Rembrandt – dramatológiailag szólva – kettejük jelenlétének eltérő időalak-
zatait konfrontálja egymással: miközben a kisfiú egészen abszorptív módon feloldódik 
az ártatlan csúfolódás pillanatában, Ábrahám homlokát már a készülő nehéz elválás 
sötét árnya felhőzi, ami a nézővel való összepillantás önreflexív cselekvésében ölt testet.   

Eörsi mármost Ábrahámnak a nézőre szegeződő tekintetét az Úrral való párbeszédbe 
lépés gesztusaként értelmezi: „Esetünkben a néző helyén van az Úr: Ábrahám intenzív, 
feszült szempárja Őt illeti. Az apa most tudatosítja Isten szavait, és testét-lelkét minde-
nestül átjárja a szituáció ambivalenciája: el kell fogadnia az elfogadhatatlant.” De nem 
túlfeszítése-e az ikonográfiai szerepazonosításnak, ha a kisfiú állát terelő mozdulatot 
közvetlenül az Úr felé fordításként értelmezzük?675 Nekem úgy tűnik, hogy Ábrahám 
a nézőt fixáló tekintete nem közvetlenül az Úrral való kommunikáció gesztusa: akárkit 
gondoljunk is a helyére, az implicit néző dolga itt annak észlelése, hogy az aggastyán 
kilép a gyermekek részvételével zajló családi esemény folyamatából,  hogy tudomá-
sunkra hozza: tisztában van Izmaellel kapcsolatos teendőivel és veszteségeivel is. Más 

672 „Amikor a gyermek nagyobb lett, elválasztották. Ábrahám pedig nagy lakomát készíett azon a napon, amelyen 
elválasztották Izsákot. 9Amikor Sára nevetni látta az egyiptomi Hágár fiát, akit Hágár Ábrahámnak szült, 10ezt 
mondta Ábrahámnak: Kergesd el ezt a szolgálót a fiával együtt, mert nem örökölhet ennek a szolgálónak a fia az 
én fiammal, Izsákkal! 11Ez a beszéd Ábrahámnak igen rosszul esett, a fia miatt. 12De Isten ezt mondta Ábrahám-
nak: Ne essék neked rosszul ennek a fiúnak és szolgálódnak a dolga. Bármit mond neked Sára, hallgass a szavára, 
mert Izsákot fogják a te utódodnak nevezni. 13De a szolgáló fiából is népet támasztok, mert ő is tőled származik.” 
1Móz 21.8–13.

673 HAMANN 1936
674 Izmaelnek a „jövőt illető gyanútlanságát” Eörsi is kiemeli: még a Búcsúzás jelenetein is előfordul, lásd pl. Pieter 

Lastman, Bécs, Albertina, (HAMANN , 492, Abb. 30);
675 Eörsi analógiaként egyrészt Savoldo londoni Magdolnájára, másrészt Caravaggio a nevető Izsákként intepretált 

capitoliumi Szent Jánosára hivatkozik: a néző az első esetben Krisztus, a másodikban Ábrahám „helyét” foglalná 
el. Függetlenül attól, hogy e példákon mennyire találjuk meggyőzőnek a kifelé kommunikáló protagonisták efféle 
ikonográfia azonosításait, eddigi dramatológiai elemzéseink tanulságaként azt kell mondanunk: Rembrandtnál 
nincs szükség az implicit néző-szerep efféle ikonografizálására. 
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tartalmú ambivalencia ez, mint amit pl. a B.30-on látunk, ahol Ábrahám testbeszéde 
sokat elárul ugyan a benne kavargó érzelmi viharokról, Hágárt követő profilnézete 
azonban épp ezt a visszaható-tudatosító mozzanatot kell hogy nélkülözze.

Akár a „Jákob és Benjámin”, akár az „Ábrahám és Izmael”-ikonográfiát fogad-
juk el tehát, a képből való kipillantás mindkét esetben olyan nézőkapcsolatot állít 
elő, amelyben a protagonista önreflexivitása jut tudomásunkra. Nem véletlen, hogy 
noha régi, egészen az antikvitásig visszavezethető és a korai quattrocento óta kife-
jezetten virulenssé vált festői konvencióról van szó, Rembrandt narratív munkáin 
csak nagyon ritkán él a képből való kipillantás asszertív eszközével. Végül is a cse-
lekvésdramaturgia eszköze ez is: rá is érvényes az alteritás elve. Másként is tehetne, 
de Rembrandt Jákobja választja ezt az önmegosztást. A gesztust azért nevezem visz-
szaható cselekvésnek, mert azt a néző óhatatlaul önértelmezésként, a helyzetre és a 
sorsproblémára vonatkozó személyes reflexióként kénytelen a vele dialogizáló prota-
gonistára visszavetíteni676. 

Világosan látnunk kell, hogy a néző ezekben az esetekben nem egyszerűen empiri-
kus befogadóként, hanem a dráma implicit nyilvánosságának képviselőjeként jön szá-
mításba. Ahhoz hasonló aktorként tételeződik, mint Perszeusz csoportja Androméda 
figyelmének célpontjaként: bár nem látni őt, a kommunikáció mint reciprok tárgykap-
csolat egyidejű tárgyaként és alanyaként mégis jelen kell hogy legyen a virtuális dialógus-
ban. Akit ugyanis megszólítottak, az úgyszólván válaszkényszerbe kerül: adekvát vála-
sza pedig nem lehet más, mint hogy elfogadja a kihívást, felméri és mindenoldalúan 
„lejátssza” az elébe táruló helyzetet, megjeleníti a maga számára és ekképp megérti a 
protagonista aktuális viselkedésének motívumait is. Természetesen csak annyira és csak 
olyan részletesen, amennyire az a narratíva adott pontján és a többi cselekvő Remb-
randt által precízen kidolgozott tárgykapcsolatainak lefuttatása és interakcióik „összeol-
vasása” alapján lehetséges. 

Ezért egy-egy képi elbeszélés drámaként való értelmezését az interpretátor részéről 
meg kell hogy előzze az adott néző-funkció konkrét tárgykapcsolati analízise. El kell 
majd végeznünk ezt a vizsgálatot például a Mordecháj diadala [3.21] kapcsán, ahol 
tisztázásra vár, hogy miért és miként fordul mindkét ellenérdekű protagonista egyide-
jűleg és ugyanahhoz a nyilvánossághoz, mit kommunikálnak felé – és miféle implicit 
„válaszra” tartanak igényt a nézőtől677. Föl kell majd tennünk e kérdést a drezdai Sám-
son lakodalmával [2.45] kapcsolatban is, amelyen a lakoma közvetett résztvevőjeként 
arra kényszerülünk, hogy viszonozzuk a timnahi asszony egyenesen ránk szegeződő 
pillantását, és mintegy ezzel igazoljuk vissza, hogy értjük: képes lesz majd akaratát érvé-

676  Érdekes esettel találkozunk a müncheni A kereszt felállításán [2.102], ahol Rembrandt önmagát is hangsúlyos 
szerepben lépteti fel a színen (ezzel is nyomatékosítva a személyes jelenlét fontosságát), és ahol egy hátra vont 
turbános lovas pillant ki a nézőre, illetve szuggerálja őt a mélyből. 

677  Vö. PODRO 2002, 79 f.
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nyesíteni újdonsült férje ellenében. Látni fogjuk, hogy – egy merész csavar közbeik-
tatásával – az implicit néző-kapcsolat lesz a kulcs a pétervári nagy Hámán-kép [2.03] 
enigmatikus dramaturgiájának megfejtéséhez is (534ff.). 

EXKURZUS: A PORTRÉ DRAMATOLÓGIÁJÁHOZ. FUTÓLAGOS MEGJEGYZÉSEK  
A TRONIE, A PORTRAIT HISTORIE, A DRAMATIZÁLT ÖNARCKÉPEK ÉS A CSOPORT -
KÉPEK SPECIÁLIS HELYZETÉHEZ

A nézőre való kipillantás dramaturgiailag nagyon szenzitív formula tehát: általa az 
alapértelmezésben önmozgó cselekvő szándékoltan izolálódik, elkülönül, illetve 
megkülönbözteti magát azoktól, akik nem vesznek tudomást az implicit néző (más 
szóval a nyilvánosság) jelenlétéről, hanem a maguk – tranzitív, intranzitív vagy per-
formatív – módján teszik, amit tehetnek vagy tenniük kell a jelenetben. A közvetlen 
nézőkapcsolat határozottan izolálja a ki-, illetve eltekintőt saját környezetétől, ami az 
önreflexív jelenlét alakzatának óhatatlanul portrészerű vonásokat kölcsönöz. Elég egy 
pillantást vetnünk a korai New York-i Bathsheba [3.10] toalettjére, a Sámson lako-
dalma [2.45] asztalfőjén ülő timnahi asszony magabiztos pózolására, a király lován 
feszítő Mordechájra [3.21], vagy e típus egészen extrém példájára, a hatalmát agresz-
szív magabiztossággal, frontálisan képviselő kései Junóra [3.27], hogy fölismerjük ezt 
a kvalitást – föltéve, hogy a portré fogalmát nem szűkítjük le egy természetes személy 
puszta leképezésének (arcvonásai, karaktere megörökítésének) egyszerű tényére, és 
tekintetbe vesszük, hogy a műfaj még egészen szekularizált-esztétizált modern for-
máiban is megőrzi eredendő okkazionalitásának létszerű nyomait678.

Képontológiai értelemben minden portré-ábrázolást úgy kell tekintenünk, mint 
ami performatív szerepjátékosként mutat rá a szubjektumra: olyan személyként, aki elő-
lép egy „nyilvánosságba”, hogy megmutassa önmagát mint valakit679. Mint Gadamer 
mondja, „a portrén ábrázolt személy olyannyira ő maga, hogy még akkor sem kelt 
olyan benyomást, mintha fölöltöztették volna… a megjelenés pompája magához a 
személyhez tartozik. Olyan valaki, aki mások számára van.”680 Minden portréban föl 
kell ismernünk ezt az ontikus – a szemlélő jelenlétét föltételező, sőt egyenesen őrá 
irányuló – és többé-kevésbé rejtetten eseményszerű mozzanatot: ennyiben nemcsak 
nem oktalan, hanem egyenesen megkerülhetetlen, hogy a portré dramatológiájáról 
is beszéljünk. 

678 Egy portré-festmény önmagában, puszta esztétikai élménytárgyként való szemlélése/élvezete (az „esztétikai tudat” 
absztrakciója) szegényesebbé teszi a művet, amennyiben figyelmen kívül hagyja a műfaj „alkalmiságát”: azt, hogy 
az ontológiailag egy meghatározott individuumhoz, annak élet- és értékvilágához, megmutatkozása motivációi-
hoz, körülményeihez stb. kapcsolódik, és ezt az utókori befogadó is kénytelen tudomásul venni. Vö. GADAMER 
2003, 174. skk., illetve BOEHM 2000B, 178.

679 Ennek 17. sz.-i holland példáit tárgyalja WOODALL 1997
680 GADAMER 2003, 174–175. 
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Mindez azért is logikus, mert a privát portré műfajként való önállósodása ugyan-
úgy a kora újkori Európa civilizációs fejleménye, ahogy a modern dráma megszületése 
is az volt. Ha igaz Peter Szondi tézise, hogy „az eszmélő ember” a reneszánsz eredetű 
újkori drámában tisztán „az emberek közötti vonatkozások ábrázolásával […] saját 
magát akarta meghatározni és tükrözni”681, akkor melléje állíthatjuk a művészettör-
ténész Gottfried Boehm tételét, aki szerint a modern portré történelmi újszerűsége 
kifejezetten az önálló individuum önmagára való vonatkozásának (Selbst beziehung)682 
mozzanatában érhető tetten. A képből kifelé kommunikáló drámai szubjektum imént 
elemzett visszaható jelenléte épp az öntételezésből formál drámai cselekvést: a reflektált 
maga/viselet szerepjátéka teszi az ilyen figura jelenlétét portrészerűvé683. Ezért sem túl 
kockázatos a feltételezés, hogy a dramaturgiai invenció nemcsak elbeszélő képeit, de 
Rembrandt káprázatos portretista életművét is áthatja: arcképeit is jó okkal értelmezhet-
jük egy-egy autonóm szubjektum cselekvésértékű fellépéseként, másként fogalmazva, 
az implicit nézővel való kapcsolatfelvétel és találkozás inszcenált eseményeként.684 Az 
elbeszélés szereplőinek jelenlétét dramatizáló historie és a persona repraesentata jelenlétét 
dramatizáló arckép között legfeljebb hangsúlykülönbségek vannak, de bizonyosan nem 
húzódik közöttük éles demarkációs vonal.685 Színezik ezt a köztes terepet olyan keve-
rékformák, mint a tronie-k686 és az ún. portrait historie-k687. 

Mivel itt az újkori portré kommunikativitása a voltaképpeni probléma688, nem 
szükséges az arcmás-készítés antropológiai gyökereiig, az antik halottkultuszok, az ősök 

681 SZONDI 2002, 15.
682 BOEHM 1984, 13.
683 Alighanem az ilyen típusú reflexivitást nevezi Claus Volkenandt „portrétudatnak” (Porträtbewusstsein) – szem-

beállítva az olyan valós arcmásokkal, amilyeneket pl. a Tulp doktor anatómiai leckéjén ismer fel: mivel a sebé-
szek ott épp az anatómiai tudományosság rejtélyeiben vannak elmerülve, állapotuk egyben a „portréfeledtség” 
(Porträtvergessenheit) állapota is. VOLKENANDT 2004, 229. Mint később a műről írva [4.2.5.5] kifejtem, szerin-
tem Volkenandt elvéti Rembrandt dramaturgiai megkülönböztetését, amennyiben úgy látja, hogy Tulpot is az 
előadás- eseményben maradéktalanul feloldódó, quasi „portréfeledt” állapot jellemzi. A dramatológiai jelenlétnek 
a tárgykapcsolatok tranzitivitására és a szubjektum involváltságára épülő tipológiája nélkül a praelector „portré-
tudatos” önfelmutatásának mozzanata elsikkad – holott megítélésem szerint Tulp elkülönböződése hallgatóinak 
önfeledtségétől nagyon is szemléletes.

684 Így értelmezi pl. Michael Podro is, ld. PODRO 2002, 95–114.
685 A portré és az elbeszélő kép közötti átjárásokról ld. WHEELOCK 1980, 139., illetve DICKEY-ROODENBURG 2010, 11. 
686 Frederic Schwartz a tronie és a portré közötti különbséget abban látja, hogy az előbbi alanya rendre valamilyen 

akcióban/élethelyzetben van elgondolva (ha az nincs is definiálva), míg az utóbbié „portré-szituációban” van, azaz 
„magabiztosan irányít, öntudatosan fogadja és viszonozza a néző pillantását… Tartása egy nézőt feltételez: nyil-
vános póza a formális prezentációé.” Amikor arról beszél, hogy „a portrét ülő személy nem önkéntelenül felfedi, 
inkább öntudatosan megmutatja önmagát a külvilágnak” (vö. F. SCHWARTZ 1989, 95.), akkor olyan különbséget 
fogalmaz meg, amely az én felosztásomban leginkább a tranzitív, illetve az önreflexív jelenlét modusa közötti 
különbségnek felel meg. Felfogásom szerint a portrét nem a cselekvés hiánya különbözteti meg a tronie-tól: az 
önmegmutatás és a kommunikáció „magabiztos irányítása” ugyanis – itt emellett érvelek – nagyon is cselekvő 
jelenlét. Magam, legalábbis Rembrandt tronie-jainak esetében ragaszkodnék az ilyen ábrázolások előkészítő jel-
legéhez – éppen azért „tanulmányok”, mert nem definálják a szituációkat, amelyekben cselekvéseik tárgyi tarta-
lomra tehetnének szert. Nem mond ennek ellent Hirschfelder, amikor azzal érvel, hogy a tronie-t a XVII. századi 
Hollandiában önálló műfajnak, azaz kész műnek kell tekintenünk. Vö. ehhez BELTING 2018, 237. skk.

687 Vö. WISHNEVSKY 1967; ld. még HAMMER-TUGENDHAT 2015
688 Vö. BOEHM 2000B, 178.
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galériái archaikus formáiig, a portré európai történelmi geneziséig visszamennem. Ele-
gendő a feudális-hűbéri alá-fölé rendeltségi viszonyokra, illetve a személyi hatalomgya-
korlás kereteit alkotó reprezentatív nyilvánosság működésére utalnom. Aki reprezentál, 
az – Jürgen Habermas fogalmazása szerint – „nyilvánosan képviseli a státust: úgy jelenik 
meg, úgy mutatkozik, mint valamilyen ’magasabb’ hatalom megtestesülése”689. Akit 
rangja és státusa feljogosít erre, az szükségképpen tekintélye elismertetésének igényével 
lép a nyilvánosság elé: megmutatkozása – helye, öltözéke, jelvényei, tartása, gesztikulá-
ciója, tekintet- és hanghordozása, egyszóval: testies jelenléte – nem más, mint e hatalom 
vagy felsőbbség performatív gyakorlása. A persona repraesentata tekintélye rá van utalva 
azoknak az elismerő tekintetére, akik fölött hatalmát gyakorolja. Megjelenése, kilépése 
az alattvalókkal megosztott nyilvános térbe a státussal járó kötelesség: léte olyannyira 
tartalmazza a megmutatkozást, hogy az már nem is az övé. Ennélfogva, mint Gadamer 
mondja, „…nem tudja elkerülni, hogy képen mutassák meg, s mivel ezek a bemutatá-
sok határozzák meg az emberek róla alkotott képét, a végén úgy kell megmutatkoznia, 
ahogy a saját képe előírja neki.”690 Az uralkodó (illetve az önmagát megmutató státus 
betöltője) a reprezentatív nyilvánosság környezetében tehát eleve képszerű fenoménként 
lép az övéi elé691: ennélfogva elemi működéséhez is nélkülözhetetlenek azok a fizikai 
környezetek (reprezentációs terek, az „udvar” kulisszái stb.), az inszigniákkal, öltözék-
kel stb. megjelölt test jelenléte, illetve azok a ceremoniális események, amelyek során a 
hatalmi hierarchia társas kommunikációként megvalósul. A persona repraesentata-t azért 
ábrázolják képeken, illetve azért lehet helyettesíteni képekkel692, mert a reprezentációs 
portré és nézőjének viszonya analóg a ceremónián részt vevőkével: ilyenkor a kép maga 
nem esztétikai-művészi produktumként, hanem transzcendens-szakrális autoritásként 
lép fel, illetve igényli azt, hogy – Gadamerrel szólva – létrangját (Seinsvalenz) a néző/
résztvevő is elismerje693. 

Mindezt egyrészt azért fontos rögzíteni, mert Rembrandt erre a műfaji tradícióra 
épít, amikor elbeszélő jeleneteiben a portré-formát a saját jogán fellépő, autonóm indi-
viduum cselekvő kommunikációjaként instrumentalizálja694. Az individuális portrénak 
abból a sajátosságából kovácsol dramaturgiai tőkét, hogy az – mint Gottfried Boehm 

689 HABERMAS 1993, 57.
690 GADAMER 2003, 172.
691 „A reprezentatív nyilvánosság kifejtése a személy jelképeihez van kötve: hatalmi jelvényekhez (fegyverek, jel-

képek), habitushoz (öltözet, hajviselet), taglejtéshez (köszönési forma, mozdulat) és retorikához (a megszólítás 
formája, általában a formaszerű beszéd, egyszóval a ’nemes’ viselkedés szigorú kódexéhez.” HABERMAS 1993, 58. 

692 Vö. BREDEKAMP 2010, 173–230. 
693 Ld. erről újabban GROOTENBOER 2010A

694 Bár az abszolutizmus korának francia klasszicista tragédiája és a XVII. századi holland polgári festészet nagyon 
eltérő szociokulturális közegekben és műnemi-műfaji keretek között virágzott, amit Fodor Géza Corneille hőse-
iről szólva megállapít, hogy ti. „a kifejlődő emberi individualitás már nem találja helyét a rendi kötöttségek 
között” (FODOR 1974, 12.), mutatis mutandis Rembrandt hőseire is igaz. Csakugyan úgy tűnik, hogy a repre-
zentációs portré műfajának dramaturgiai „hasznosítása” a képi elbeszélésben a feudális státus-privilégiumokon 
alapuló, mereven hierarchikus társadalmi kommunikáció fellazulásának egyik szimptómája.
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fogalmaz – „áttöri a kép esztétikai immanenciájának a szféráját, alkalmassá téve azt, 
hogy ’találkozzunk’ egy ’bizonyos emberrel’, megnyíljon létének különlegessége és 
esetlegessége.”695 Másrészt Rembrandt abban is kreatívnak bizonyul, hogy – e logikát 
megfordítva – portré-megbízásaiban a személy reprezentációját azzal tegye elevenebbé, 
hogy mintegy dramatizálja a nyilvános térbe való kilépés mint cselekvés inherens moz-
zanatát. Ennek legragyogóbb példái a nagy reprezentációs csoportképek (a Tulp doktor 
anatómiai leckéje, az ún. Éjjeli őrjárat és A posztóscéh elöljárói), amelyek felépítésében 
Rembrandt nagyon is él az elbeszélő képeken kifejlesztett tárgykapcsolati differenciá-
lás, illetve a különféle jelenlét-móduszok egyidejű alkalmazásának eszközeivel (vö. itt 
326−331.).  

Az ikonológus Henri van de Waalnak persze igaza van, amikor például A posz-
tóscéh elöljárói [2.103] kapcsán elveti azokat a XIX. század óta makacsul ismétlődő 
kísérleteket, hogy a pulpitusukról lefelé, az alárendelt helyzetű nézőre pillantó urak 
eleven figyelmét narratív alapon – például a néző mint esetleges, váratlan vendég 
felbukkanásával – magyarázzák: mintha az elöljárók – vérmérséklet szerint meglepet-
ten, indulatosan vagy kíváncsian – épp kérdőre vonnák őt, amiért elnökségi ülésüket, 
úgymond, illetéktelenül megzavarta696. Az efféle anekdotikus olvasatok697 a XVIII. 
századi új ízlés szülöttei: a feltételezés, hogy Rembrandt képei olyan „egyszeri valós 
és lehetőség szerint egyetlen pillanat alatt átlátható életeseményeket” tükröznek, 
amelyeket a befogadói képzelet térben-időben, a múlt és a jövő felé is kiterjeszthet, 
úgymond a modern naturalizmus, illetve a fotó és a film szelleméből következik, 
történetietlen visszavetítés tehát. A felvilágosodás efféle irodalmias képszemléletének 
Diderot és Goethe voltak a legnagyobb mesterei: nem is csoda, hogy van de Waal 
az Irgalmas szamaritánus-karc Goethe-féle „anekdotikus magyarázatát” is e modern 
eltévelyedés bizonyítékaként hozza szóba698. Az a gyakori igény tehát, hogy az értel-
mezők a portretált személyek spontán „érzéseit” ragadják meg, a történész van de 
Waal szerint a régi típusú reprezentációs csoportportrék eredeti értelemkövetelései-
nek megfakulásával magyarázhatók. A kép térdramaturgiai elrendezését az eredetileg 
nyilvános nagyterembe és magas falra szánt nagy méretű csoportkép okkazionalitása 
(alkalmi-reprezentációs funkciója) kielégítően megmagyarázza – az alulnézet meg-
magyarázásához nincs tehát szükségünk az implicit néző „morális kiszolgáltatottsá-
gának” modern sugallatára sem699. Van de Waal maró gúnnyal utasítja vissza például 

695 BOEHM 2000B, 178. 
696 VAN DE WAAL 1972, 247. skk.
697 „Goethe csakugyan azt szeretné elhitetni velünk, hogy Leonardo Utolsó vacsoráján Júdás azért fordul bal kezével 

oldalt, mert Péter egy pillanattal azelőtt meglökte őt…” VAN DE WAAL 1972, 251. Vö. Goethe: „Giuseppe Bossi 
Leonardo da Vinci Utolsó vacsorájáról”, in: J. W. v. Goethe, A műalkotások igazságáról és valószerűségéről. Válo-
gatott képzőművészeti írások, vál. és szerk. Rózsa György, Corvina, Budapest, 1980. 166. 

698 VAN DE WAAL 1972, 251. 
699 Van de Waal appendixe számos ilyen példát idéz: itt elég csak Charles de Tolnay olvasatára utalnom: TOLNAY 

1987C, 213.
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Tolnay olvasatát, aki szerint közelebb lépve a műhöz „olyan drámával találja magát 
szemközt a néző, amelynek saját maga is szereplője.”700

Az utókori jelentéstulajdonítások történetietlen anakronizmusainak és szubjek-
tivizmusának ez a – messzemenően jogos – ikonológiai bírálata mindamellett nem 
vet számot Rembrandt egészen kivételes képszínpadi gondolkodásmódjával, amelyre 
egész itt kifejtett kísérletem épül: hogy ugyanis ő a maga jeleneteit alapvetően a szub-
jektumok önmegjelenítésének játékára építi. Ebben a tekintetben nincs elvi különbség 
a narratív képek és a reprezentációs portrék ábrázolt szubjektumai között: az utób-
biaknak az implicit nézőre irányuló jelenléte is cselekvés, önreflexív tárgykapcsolat. 
Mindkét esetben a viselkedések színházában vagyunk. Rembrandt persze a posztós-
céh elöljáróit nem zsánerszerűen, mindennapos összeüléseik egyike közben ábrázolja 
(ahogy a Tulp doktor anatómiai leckéje sem tekinthető az egykori theatrum anatomi-
cumokban történtek realisztikus ábrázolásának701). A csoportportré nem a csoport 
„életképe”, mintha a résztvevők ábrázolt cselekvése az ülésezés volna, amit a néző csak 
úgy megzavarhat – mondjuk a hágai Zsuzsánna narratívájához hasonlóan, ahol, mint 
azt a 286. oldaltól látni fogjuk, az esemény drámai feszültségének kiváltásához a lány 
megelőző gondtalan tevés-vevésének mint alapértelmezett állapotnak az észlelése is 
szükséges. A posztóscéh elöljárói ábrázolt szituációja természetesen nem zárt jelenet a 
szónak abban a kategoriális értelmében, ahogy itt használom (vö. 278ff.) ennyiben 
a nézői jelenlét képi fikciója nem írja elő a jelenlévők kizárólagos tér−idő-közössé-
gét, és nem ró kvázi narratív szerepet a befogadóra. De annyiban mégis színjáték, 
amennyiben a fellépőket státusuk és személyes szerepeik előadása, a néző előtt való 
megmutatkozás motiválja702. 

Végső soron ide tartoznak Rembrandt szerepjátszó önarcképei is – a Tékozló fiú-
ként pózoló drezdai, a Pál apostol szerepében fellépő amszterdami vagy a nevető Zeu-
xiszt alakító kölni példákig: e művek értelmezése azonban végleg túlfeszítené ennek a 
kifejezetten az elbeszélések dramatológiájára fókuszáló gondolatmenetnek a kereteit703.  
A későbbiekben egy kivételt mégis teszek majd: a Tulp doktor anatómiai leckéje elem-
zésére [4.2.5.5] elsősorban módszertani okból lesz szükségem, de ez nem akadálya 
annak, hogy a dramaturgiai megkülönböztetésben az új – immár nem a feudális-születési 
előjogok képviseletén, hanem a személyes érdemek cselekvő megmutatásán alapuló – 
polgári portré-reprezentáció dinamikus forrását ismerjük fel.

700 TOLNAY 1987C, 209.; VAN DE WAAL 1958, 89.
701 Vö. HECKSCHER 1958, SCHUPBACH 1982
702 Ezt hangsúlyozza van de Waal ellenében Michael Podro is: PODRO 2002, 89–92.
703 De azért érdemes legalább Louis Marint idézni: „Az én, a megnyilatkozás alanyának képe a történeti festészet 

nagyszabású és meggyőző jeleneteiben gyakran az elbeszélés egyik szereplőjeként jelenik meg, s bár az ábrázolt 
események része, a nézők felé irányuló, elterelő tekintete jelzi, hogy különbözik a többiektől. Számos példát 
említhetnénk az átmenetre, amely a festő egyszerű, az én képét jelentő aláírásától az önarckép megjelenéséig 
terjed; az utóbbi esetben a festő a festmény teljes jogú, sokfunkciós résztvevője, a szándékaiban, vágyaiban, aka-
ratában és hitében egyedi és egyszeri én reprezentációja.” Ld. MARIN 1997, 226.

Rembrandt_II_2_resz.indd   277 2023. 11. 15.   12:00



278

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

4.2.4  |  HIC ET NUNC: A JELENET SZINTAXISA

A cselekvés absztrakt modelljét mindeddig az elszigetelt, egyedi szubjektum és min-
denkori konkrét tárgya kölcsönviszonyaként fejtettem ki. Azért kezdtem ezzel, mert a 
rembrandti színpad úgyszólván axiomatikus törvényének tekintem, hogy dráma csak 
autonóm cselekvők interakcióiban történhet meg, akik mind tárgyaik megválasztásá-
ban, mind részvételük módja és intenzitása tekintetében szabad emberi lényekként 
tételeződnek. 

Ugyanakkor triviális, hogy egy-egy drámai személy cselekvése tartalmilag elsősorban 
annak a nevesített szerepnek a függvénye, amelyet a „darabban” játszik. Nincs karakter 
a színpadon, akinek a „szövegkönyv” ne írná elő, hogy adott pontokon kivel, mivel 
és mit kell megcselekednie annak érdekében, hogy épp ez a történet és ne egy másik 
történjen meg. Ez olyan elemi adottság, amivel minden monoszcenikus színrevitelnek 
számolnia kell. Rembrandt protagonistáinak szabadsága így elsősorban abban mutat-
kozik meg, hogy önmozgó szubjektumokként miként tesznek eleget a szerepükből követ-
kező előírásoknak. Hisz helyzetüktől, karakterüktől és a szituációtól függően nagyon 
eltérő módokon viselkedhetnek. Elmerülhetnek a dologban, rutinszerűen eljátszhatják, 
figyelmen kívül hagyhatják vagy tüntetően távol maradhatnak tőle, akár reflexíve ki is 
léphetnek belőle. Hogy élnek-e, s ha igen, miként élnek a cselekvés e szabadságával, 
az a karakterek és objektív erőviszonyaik ábrázolásának függvénye, végső soron tehát a 
történet művészi interpretációjának kérdése.

4.2.4.1  |  A JELENETEGÉSZ MINT AZ ITT ÉS MOST KÖZÖSSÉGE 

Jelenetnek nevezem a továbbiakban azt az átfogó dramaturgiai instanciát, amelyben a 
jelenlévők aktuális cselekvései mintegy összetorlódnak egymással a színen, azaz kény-
szeresen egymásra vannak vonatkoztatva704. A jelenet mindenekelőtt az az itt és most, 
amelyet kinek-kinek – bár meglehet, eltérő alakzatokban és intenzitással – valahogy 
meg kell élnie: a drámai konfliktus logikai egésze e közös tér-idő belső tagolódásában 
mutatkozik meg. A kortárs szóhasználat ezt az elrendezést nevezte ordonnantie-nek705. 
A jelenetegész, a közös vonatkozási keret zártsága Rembrandtnál a drámai fordulat 
megtörténésének (lejátszhatóságának) egyedüli garanciája. Az egymással vetélkedő cse-
lekvések ugyanis épp azáltal történhetnek meg, hogy két eltérő alakzat különbségét 
a néző a szemlélés során mint köztes eseményt [Zwischenereignis]706 észleli, mint dra-

704 Jól látta ezt már Kurt Bauch is: „Az eseményeket úgy fogja fel, hogy bennük minden fellépő egymásra van 
vonatkoztatva. Az események szóváltásként, beszélgetésként zajlanak le. A dráma voltaképpeni eseményei emberi 
beszélésből és hallgatásból tevődnek össze.” Vö. BAUCH 1967, 140. 

705 Vö. VAN DE WETERING 2011A, 53–64.
706 WALDENFELS 2010. Ezt fogjuk látni a párizsi Bathsheba-képen [2.57], ahol a szépasszony belső meghasonlását a 

szolgáló egyszerű jelenlétéhez képest mint távollétét, azaz a közös téridő megosztását érzékeljük.
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maturgiai értékkel bíró anomáliát tapasztalja meg. Ezért a monoszcenikus képszínpad 
kontextusában a poliperspektivikus jelenet sokkal fajsúlyosabb kategória, mint egy 
színházi előadásban vagy filmben: olyan mesterséges és szigorúan zárt értelemegészet 
reprezentál, amelyben a dráma minden szubsztanciális meghatározásának, akár ha átté-
telesen is, helyet kell kapnia, hiszen csak akkor teljesíti hivatását, ha az extenzív elbe-
szélés egészéért képes helytállni. A dramaturgnak ki kell tapintania a cselekménynek azt 
az eseményszerű ugrópontját, ahonnan nézve a történet egésze és a releváns jellemek 
mozgása egy csapásra beláthatóvá válik. Roppant magasfokú követelmény ez, amelyet 
minden Rembrandt-elbeszéléssel szemben valahogy érvényesítenünk kell, ha azt drá-
maként szeretnénk értelmezni.

Tézisem szerint Rembrandt képszínpadán nincs jelenet, amelynek konstitutív alap-
ját ne a résztvevőknek ez a nézővel megosztott közös itt és mostja képezné. Bár a figu-
rák szimultán jelenléte minden „történeti” képen triviális adottságnak látszik, ebből 
egyáltalán nem következik, hogy egyidejűségük egyszersmind jelen idejük közösségét is 
jelenti. A szintaktikai elemzés következő szakaszában ezért elsőként ennek mibenlétét 
és működését kell tisztáznom. Rembrandt ugyanis nem elégszik meg a jelenet egy olyan 
pragmatikus keretrendszerével, amelybe a releváns cselekménymozzanatokat mimikai 
és gesztikus jelek, rekvizitek vagy más szcenikai attribútumok formájában csupán bele 
kell illeszteni, hogy azután – utólag történetté összefűzve őket – végig lehessen mon-
dani az elbeszélést: őt épp az az eseményszerű érdekli, ami nyitottá teszi a történést 
különböző kimenetek és lefolyások irányában, vagyis útjában áll az egyszerű, lineá-
ris újra-elbeszélésnek. Az eseményt leginkább az „nyitja meg”, ha a szereplők egyike- 
másika – akár mert így dönt, akár mert erre kényszerül – eltér a szerepébe kódolt cselekvés 
vagy cselekvéssor norma szerinti végrehajtásától: mivel pedig szerepe szövegkönyvszerűen 
össze van hangolva másokéval, akik például továbbra is a szerepelőírás szerint cseleked-
hetnek, óhatatlanul valamilyen szakadás, felfüggesztés, késleltetés stb. áll be a cselekmény 
értelemszerű menetében. Nincs fordulat a képszínpadon, amely ne e kényszerközösség vala-
milyen megosztásaként vagy meghasonlásaként artikulálódna: minthogy ki-ki más-más per-
spektívából, intenzitással és szabadságfokon – a jelenlét eltérő alakzataiban – teszi meg azt, 
amit szerepe és belső drive-ja követel tőle, a néző dolga lesz a jelenet értelemegészén belül 
fölismerni és mintegy „összevezetni” őket, másként fogalmazva: a kölcsönviszonyból visz-
szafejteni és megérteni az egyéni viselkedések belső logikáját. 

4.2.4.2  |  GOETHE IGAZSÁGA: MÉG EGYSZER AZ IRGALMAS SZAMARITÁNUSRÓL 

Ismét emlékeztetnék a dolgozat elején felütésként tárgyalt Irgalmas szamaritánus-karc 
[2.01] irodalmi interpretációjára (vö. 71−75.). A velejéig színházi ember Goethe, mint 
láttuk, nem tesz egyebet, mint hogy a fogadó előtti térségben szanaszét zajló történé-
seket egyetlen színpadi jelenetként „olvassa össze” – csak azáltal állhat elő az áldozat és 
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az ablakban fölismert támadó néma párbeszédének és hirtelen támadt közös titkának 
drámai szuggesztiója, hogy a színen vannak olyanok is, akik ezt nem észlelik. Ők – a 
lovat száron vezető fiú, az áldozatot leemelő szolga, a háttérben a kútból vizet merő 
asszony, az egymással tárgyaló szamaritánus és fogadós stb. – nagyjából azt teszik, amit 
a történet „forgatókönyvében” implikált szerepeik szerint épp tenniük kell vagy lehet: 
elmerülnek a ház és a vendég körüli gondoskodás sürgés-forgásában707. Gazdag terep 
ez egy életképfestőnek, amennyiben csupa, lényegében tét nélküli köznapi eseményt 
örökíthet meg ebből az alkalomból. 

Amit viszont az összevert szerencsétlen tesz, s amire Goethe felfigyel, az – láttuk 
– éppen hogy nem felel meg az ő narratív szerepelőírásának. Emlékeztetnék a költő 
fogalmazására: „ahelyett, hogy a szolgára hagyatkoznék, aki máris elvinné, keservesen 
kezét tördelve, fölemelt fővel balra fordul, mintha irgalomért esedezne ahhoz a tollas 
fejfedős fiatalemberhez, aki az ablakból inkább hidegen és részvéttelenül, mint dacosan 
tekintget” (az én kiemeléseim – R. A.). Az „ahelyett, hogy” fordulat azt nyomatéko-
sítja, hogy a sebesült másként cselekszik, mint amit szerepe alapján tennie kellene. Ha 
csak magatehetetlenül ráhagyatkozna a megbízható segítségre, ami adott helyzetében 
magától értődő viselkedés volna, közömbös lenne, hogy épp hova veti a pillantását. A 
rimánkodó tekintet azonban egyenesen kikényszerített válaszreakcióként hat: azért kell 
így reagálnia, mert nem tehet másként. Ez azért felelhet meg „a valószínűség vagy a szük-
ségszerűség szerinti” viselkedés arisztotelészi követelményének708, mert – bár nem felel 
meg a narratív szerepelőírásnak – a „rablóvezér” céltudatosan őt fixáló tekintetére vála-
szol. Minthogy egymással szemeznek, tárgykapcsolataik reciprok  tranzitivitása kiemeli 
őket a narratív szcéna értelem-összefüggéséből. Ez a dramaturgiai elkülönítés lenne 
Goethe szerint a „gondolkodó” Rembrandt voltaképpeni eredeti húzása: az ti., hogy 
elkövető és áldozat zárt és körkörös kommunikációjába a jelenlévők közül – a nézőn 
túl – más nem is láthat bele. Így áll elő egy különös jelenet-a-jelenetben-struktúra: két-
személyes kamaradráma a sokalakos narratív életkép709 keretein belül. 

707 Tümpel, a lelkiismeretes ikonográfus a kép és a példabeszéd szövege között csak azt az eltérést észleli a képen, 
hogy Rembrandt a fogadóhoz való megérkezés jelenetével egyidejűként ábrázolja, hogy a szamaritánus kifizeti a 
fogadóst, holott az Lk 10.35 szerint erre csak másnap reggel kerül sor. Vö. TÜMPEL 1986, 258–259.

708 Arisztotelész, Poétika, 51b: vö.: ARISZTOTELÉSZ 1997, 45. 
709 Amikor itt zsánerről vagy életképről beszélek, nem a táblakép rögzült (mintegy a „történeti kép”-től, a portrétól, táj-

képtől és csendélettől különböző) műfaji kategóriájára gondolok, amelynek tárgya, úgymond a piacon, kocsmában, az 
utcán vagy lakóterekben zajló „mindennapi élet”. Amy Golahny nemrég külön tanulmányban mutatott rá arra, hogy 
Rembrandt gyakran értelmezte a mindennapi életet „narratív pontenciálja felől”, illetve „nem-konvencionális módon”. 
Vö. GOLAHNY 2016, 161–162. Ennek kifejtése során mégsem jut túl „az élet megfigyelése” és az allegorikus, illetve tör-
téneti karakterek „vegyítésének” elvontságánál – minthogy a zsánert továbbra is műfaji-tematikai kategóriaként, mint 
köznapi motívumok beemelésének problémáját kezeli. Ez nemigen haladja meg a zsáner „alantas” vagy „komikus” 
élethelyzeteket tematizáló korabeli megítélését, vagyis normatív szembeállítását az emelkedettebb „történet” műfajá-
val. A korszak szerzői szívesen hivatkoztak Arisztotelészre, illetve a tragédia és a komédia szembeállítására.  Vö. erről 
részleteiben RAUPP 1983. De a mindennapiság Rembrandtnál nem mint téma érdekes (vö. ehhez MÜNZ 1940, illetve 
BAUCH 1967, 128ff., BIAŁOSTOCKI 1981, 196.), hanem mint amit Hegel a németalföldi festészet kapcsán „a világba és 
hétköznapiba való teljes magabeleélésnek” nevez; vö. G. W. F. Hegel, Esztétikai előadások I–III. (ford. Zoltai Dénes), 
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Goethe végeredményben nem egyebet sugall, mint hogy Rembrandt ezzel a különb-
ségtétellel felbontja a bibliai esemény résztvevőinek közös tér-idejét: hogy a rabló és az 
áldozat saját ideje a mindennapi jelenet közös itt és mostját a fölidézett volt és az isme-
retlen lesz vészjósló perspektívájának keretébe illeszti. Emiatt viszont kettejük személye 
is elkülönül attól, ami a narratíva szerint a sajátjuk volna: titkuk és a saját idő olyasféle 
összetettséget kölcsönöz nekik, amivel a többiek nem rendelkeznek. Személyazonossá-
guk elkülönül tehát attól a szerepazonosságtól, amelyet a narratíva jelöl ki számukra. 
Márpedig ez – mint Goethe éleselméjűen észreveszi – magyarázatot követel: ő a maga 
részéről erre tesz javaslatot a történet szokatlan kiterjesztésével. 

Értsük jól. Nyilvánvaló, hogy a lovászfiú is „megtehetné”, hogy miközben a zab-
lát tartja, nem a lóra, hanem – például – az előtérben ürítő kutyára figyel: mégsem 
jutna eszünkbe ebben a trivialitásban sorsdöntő választást vagy kényszerreakciót föl-
ismerni. Az „a fiú ahelyett, hogy a kutyát nézné, a lovat nézi” mondatnak egyszerűen 
nincs értelme: mert ezek a fiú normatív szerepe szempontjából nem érdemi alternatí-
vák710. Ugyanez igaz a fogadósra és a szamaritánusra is: az ő kettősük azért nem képez 
önálló egységet a jelenet egészén belül, attól marad lényegében az egyszerű elbeszélés 
tartozéka, hogy akármiként esik is meg konkrétan, nem tér el a magától értődő „for-
gatókönyvi” szereptől, amelyben maradéktalanul feloldódnak. Kölcsönös párbeszédük 
problémamentesen illeszkedik a fogadóba való megérkezés tét nélküli eseménysorába: 
nem igényel tőlük semmiféle megkülönböztetett jelenlétet. 

Az Irgalmas szamaritánus példaszerű goethei olvasatát módszertani célból idéztem 
ide – arra való figyelmeztetésként, hogy mielőtt egy képet elemezve/értelmezve rög-
tön a hősök sorsáról, érzelmi háztartásáról, „pszichológiájáról” és hasonlókról kezdünk 
értekezni, előbb azt a mechanizmust érdemes leírnunk és megértenünk, amelyben az 
itt és most fent leírt transzformációja egyáltalán végbemehet. Hogy lesz-e dráma az elbe-
szélésből vagy sem, az nem csupán – és nem is elsősorban – a narratívától függ: kevésbé 
szemantikai, inkább a képszínpad szintaxisát érintő kérdés. 

Látni fogjuk: egy-egy drámai konfliktus kibontásához – a mindennapiság afféle hát-
térfóliájaként – rendre szükségünk lesz az egyszerű abszorptív cselekvéseknek (tranzitív 
jelenléteknek) valamiféle preegzisztens normájára, amit iménti példáimban Bathsheba 
szolgálója vagy a fogadós, a szamaritánus, a lovászfiú, a beteghordó és a többiek jele-
nítenek meg, akik osztatlanul feloldódnak aktuális tennivalóik végrehajtásában. Mert 
egy valódi dráma protagonistái aligha maradhatnak meg az osztatlan önazonosságnak 

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980. III. 98.: mint a cselekvő egyfajta reflektálatlan azonosulása azzal, amit épp csinál. 
Ezt nevezem itt tranzitív jelenlétnek, illetve a színpadi cselekvés nullfokának (vö. 251ff.).

710 Más volna a helyzet, ha a lovászfiú pl. egyértelműen gúnyolódó gesztust tenne az összetört ember felé: ez ellent-
mondana annak az együttérzésnek, amely automatikusan beleértődik a szamaritánus és a fogadós, továbbá kísé-
retük és háztartásuk szubsztantív szerepelőírásába. Efféle kis epizódok azért férhetnek bele az életkép műfajába, 
mert ott az emberi viselkedéseket nem kell – mi több, nem is lehet – egy adott narratíva kontextusához viszonyí-
tani: például a jelenetben implikált sorsproblémával kapcsolatos cselekvő állásfoglalásként értelmezni. 
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ebben a voltaképpen problémamentes állapotában – azáltal ismertetik el a nézővel 
sajátos autonómiájukat, hogy másként alakítják a forgatókönyvben rájuk rótt szerepet.  
A képszínpadi cselekvés vázolt modellje arra szolgál, hogy minden figura aktuális szín-
padi jelenlétét a hozzá tartozó szerepelőírás rögzített tárgyi tartalmaihoz (tárgykapcso-
lati algoritmusaihoz) és előírt-hozzárendelt érzelmi modalitásaihoz tudjuk viszonyítani, 
és ennek eltéréseiből következtessünk a cselekvő szubjektumok tetteinek tartalmaira, 
motivációira, illetve autonómiájuk fokára.

4.2.4.3  |   A DRAMATURGIAI MEGKÜLÖNBÖZTETÉS. A JELENLÉT MODUSAI  
ÉS A DRÁMAI SZEMÉLYEK ELTÉRŐ SZABADSÁGFOKA 

Ezáltal lesz lehetséges, hogy a képen ne csak ez-az történjen, hanem valami meg is 
történjen, de legalábbis megtörténhessen. Valami, ami nincs, vagy így nincs az előze-
tes szövegkönyvben lefektetve vagy abba beleértve – most váratlanul mégis kénytele-
nek vagyunk szembenézni vele. A történet – pusztán azzal, hogy valami nem úgy van, 
ahogy „egyébként” lennie kellene – nemcsak elbeszélődik, hanem fordulatot vesz, amit 
nem lehet másként megjeleníteni, mint a narratív szerepevidencia fölülíródását, mint 
elkülönböződést, ami itt és most, a szemünk láttára válik láthatóvá. 

Azt a módot mármost, ahogy Rembrandt rendre képes kiváltani a nézőből a drá-
mai hős valamilyen identitásválságának ezt a tapasztalatát, összefoglalóan dramaturgiai 
megkülönböztetésnek nevezem. Minden, drámai szempontból releváns szubjektum cse-
lekvése a képszínpadi jelenlét olyan anomáliájaként adódik, amelyet épp mint ezt a 
konkrét anomáliát kell megtapasztalnunk. 

Korábban axiómaként rögzítettük, hogy Rembrandt színpadán minden szubjek-
tum immanens módon, mintegy magától cselekszi azt, amit előír neki a szerep. Alapér-
telmezésben akkor is önmagát adja, illetve képviseli, ha épp ki van szolgáltatva valamely 
delejező erőnek vagy erőszaknak, vagy ha, ellenkezőleg, képes kivonni magát annak 
hatása alól, azaz lazítani tud tárgykapcsolati körkörösségén. Azért van szükségünk a 
képi cselekvés fentebb vázolt modelljére, mert az épp a szabadságfok tekintetében 
segít differenciálni a cselekvők között – abban ugyanis, hogy azon a módon, ahogy 
jelen van, ki-ki mennyire lehet képes uralni vagy ellenőrizni saját részvételét az aktuá-
lis szituációban, illetve történésben. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a jelenlét modusai 
a szituációfüggés fokozatait írják le. Minden tranzitív-abszorptív cselekvés (tárgyi tar-
talmaitól, illetve aktív vagy reaktív jellegétől függetlenül) teljes feloldódást, azaz itt 
és most másként-tenni-nem-tudást jelent: mert minél feszesebb a tárgykapcsolat, illetve 
minél nagyobb intenzitással vesz részt benne a szubjektum, annál inkább foglya is neki. 
Hasonló a helyzet, ha a szereplők szituatív önmozgását explicit formalitások, perfor-
matív szerepelőírások korlátozzák. Ezzel szemben a szerepeiket disszociatív és önreflexív 
létmódban megjelenítő figurák szabadabban cselekszenek. Aki úgy van jelen, hogy 
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képes kivonni magát a közös téridő nyomása, az egyidejű akciók és reakciók feszes 
tárgykapcsolati kényszerei alól, netán a nézőhöz fordul, azaz a jelenet zárt világán kívüli 
tárgyat választ magának (például azért, hogy saját helyzetét „kifelé” reflektálja), az óha-
tatlanul – az utóbbi esetben explicite is – be- vagy átkeretezi azt az itt és most-ot, amely 
a többieket épp magába szippantja. Elkülönülésével viszonylagossá teszi mindazt, ami 
az adott pillanatban a többiekkel történik. A körültekintés és önmeghatározás olyan 
implicit autonómiája/fölényhelyzete ez, amellyel az aktuális történésben elmerülő, itt 
és most szükségképpen beszűkült horizontú többi résztvevő épp nem rendelkezik, ezért 
bizonyos értelemben ki is van szolgáltatva neki. Ezekben a különbségekben – megint 
szigorúan a jelenetegész feszes keretei között – a dramatis personae hierarchiái, egymás 
közti hatalmi viszonyai is szabatosan láthatóvá válhatnak – mégpedig azoknak a kép-
folyamatoknak a differenciálódásaként, amelyek minden jelenlét-alakzatban az alany 
és a tárgya közti átmenetként szabatosan lekövethetők (vö. 241−245.). Az alakzatokra 
mint képelemekre is igaz tehát Oskar Bätschmann tétele, amely szerint „a képben nem 
annyira az elemek lexikája, mint inkább ezeknek a képben végbemenő differenciáló-
dása, vagyis a szemantikai folyamat a meghatározó.”711 

Nem kétséges mármost, hogy egy-egy jelenetegész szemantikai kohézióját egyedül a 
jelenlévők valamely közös ügye alapozhatja meg: az ebben (a drámai konfliktusban) való 
részesedés módja és mértéke definiálja őket cselekvő szubjektumként. A néző dolga, 
hogy – felismerve ezt a centrumot – „összevezesse” a szereplők széttartó viselkedéseit, 
és realizálja, hogy egyáltalán mi játszódik le bennük és közöttük a színen – az ő részvé-
telével és a szeme láttára. A Rembrandt-jelenetek értelmezésére irányuló erőfeszítések 
ezért szükségképpen a dráma főhősének beazonosítása, illetve a középponti konfliktus 
meghatározása körül forognak.

4.2.4.4  |  AZ EGYSZEMÉLYES DRÁMA KÜLÖNÖS ESETE

„Izolált ember a drámában nem létezhetik…”
(Lukács György: A modern dráma fejlődésének története712) 

Mielőtt a jelenlét eltérő alakzatainak egy-egy zárt jeleneten belül lehetséges dialogikus 
kapcsolódásait kezdeném vizsgálni, ki kell térnem Rembrandt dramaturgiájának egyik 
legeredetibb invenciójára, az egyszemélyes dráma típusára713. Egyalakos képekről van szó, 
amelyeket mégis teljes értékű drámai jelenetként értelmezhetünk – mégpedig azért, mert 
Rembrandt sosem elégszik meg az izolált figurához [tronie] tartozó narratív attribútumok 
puszta addíciójával: akkor is szigorúan tárgykapcsolatokban „gondolkodik”, ha a cselek-

711 BÄTSCHMANN 1998, 56.
712 Lukács György, A modern dráma fejlődésének története, (ford. Kőszeg Ferenc), Magvető, Budapest, 1978, 114. 
713 A terminust Kurt Bauch alkotta meg, de széles körben elterjedt a kutatásban. Vö. BAUCH 1967, 145.
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vők tárgyait nem teszi manifeszt módon is láthatóvá. Ilyen a hágai Androméda [2.58] 
címadó hőse,akit a figuratív identitás kapcsán érintettem már (vö. 218ff.), és aki egészen  
abszorptív módon adja át magát az intenzív figyelemnek; ilyen a berlini Mózes [2.104], 
akinek cselekvése – a „nép” explicit jelenléte hiányában – sem a kőtáblák indulatos összez-
úzásának tranzitív akciójával, sem ünnepélyes felmutatásuk performatív gesztusával nem 
azonosítható, ennélfogva önálló, magát a vállalt szerepet reflektáló értelmezést követel; 
végül ilyen az öngyilkos Lukrécia [2.105], akinek magányos reflexiója és önmaga felé 
fordulása elegendő okot szolgáltat egyalakos képen való ábrázolásra. A jelenlét tárgykap-
csolatként való értelmezése teszi lehetővé, hogy Rembrandt e képeire vonatkozóan is tel-
jesüljön a fiatal Lukácsnak a mottóban idézett posztulátuma: ezek a hősök ugyan egyedül 
vannak a színen, még sincsenek izolálva a világtól. 

Igaz ez az imádkozó Dávidra is az 1652-ben készült, B. 41 jelű rézkarcon [2.106], 
amelyre itt nem térek ki részletesebben, de akinek belefeledkezését a rejtőzködő isten-
nel való néma kommunikációba Rembrandt szintén egészen bravúros módon képes 
érzékeltetni. Nemcsak a látatlan fénytől elvakuló szemek révülete – a célirányos-kereső 
tekintet és zavart illetődöttség leheletfinom kettőssége – okozza ezt, hanem az a szinte 
lapidáris egyöntetűség is, amellyel Rembrandt a király arcának profilját, imára kulcsolt, 
túlméretezett kezeit és a figura görnyedt vállait ugyanazzal a lefegyverzően egyszerű – 
grafikus szempontból teljességgel differenciálatlan – sraffozással borítja árnyékba. Az 
arcvesztés és a „ritualizált gesztus” sematizmusa714 folytán Dávid jelenléte valahogy sze-
mélytelenné válik: mintha átlós irányban térdeplő teste, amelyet az előtér természetes 
fényei és az ormótlan hárfa plaszticitása tesz jelenlévővé, a baldachinos ágy mélye felé 
fordulva, a dús függönyök keretezte sötétben sajátos transzfiguráción menne keresztül. 
Szinte érezni, ahogy az a bizonyos rejtett, arcát mégis elérő misztikus fény maga felé 
fordítja őt, és fokozatosan testetlenné, anyagtalanná teszi egész lényét. De a bravúr, 
amellyel Rembrandt a király kitűnését a világból a rézkarc-matéria dialektikus játékába 
fordítja át, nem téveszthet meg bennünket: a misztérium is csak akkor válhat képi 
valósággá, ha a grafikus „anyagcsere” megőrzi a Dávid és az Úr közötti kommunikáció 
tárgykapcsolati dinamikáját.

(A) A hágai ANDROMÉDA 

A kicsiny hágai Andromédát [2.58] – főként annak antiretorikus karakterét − a későb-
biekben (a 404. oldaltól) még részletes elemzésnek vetem alá: most csak azért idézem 
röviden, mert tökéletes példája az egyszemélyes drámának. A görög királyleány tör-
ténetét fölidéző németalföldi képhagyományban Goltziustól Rubensig megfigyelhető 
tendencia, hogy a szemérmes szűz mindinkább disszociálódik a körülötte zajló esemé-

714 Vö. GOMBRICH 1986C
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nyektől, azaz Perszeusz szabadító akciójától: az affektusok humanista retorikájának a 
manierista Németalföldön is elterjedt rutinja szerint a szépség egészen magába merülve 
viseli szenvedését, tehetetlenségét pedig többnyire égre emelt, mégis iránytalan tekin-
tete fejezi ki. Rembrandt szintén az egyedül szenvedő mezítelen figurára koncentrál, 
mégis épp ellenkezőképp jár el. Nem háttérbe szorítja Perszeusz és a tengeri szörny 
harci jelenetét, hanem egészen eliminálja – de éppen nem mint az aktfestés puszta 
narratív ürügyét. Ellenkezőleg: nagyon is szüksége van a küzdelem motívumára, mint 
Androméda cselekvő jelenlétének – feszült figyelmének – közvetlen tárgyára. Ezt már 
Panofsky is világosan látta, amikor kevés, Rembranddtal foglalkozó tanulmányának 
egyikében így fogalmazott: „A kis Androméda-kép […] különösen tanulságos […] 
amennyiben a várakozás pillanata, a lelki energiáknak a képen kívül található ’megvál-
tóra’ (ebben az esetben a távolról közelítő Perszeuszra) való feszült koncentrálása itt is 
(akárcsak a Danaé-n – R. A.) döntő szerepet nyer.”715 Tümpel ebben is a Rembrandt 
képalkotására nézve oly tipikus „Herauslösung” egy példáját látja, amennyiben a szce-
nikus redukció itt is a jelenet „pszichológiai tartalmát” fokozza.716 

Eric Jan Sluijter szerint a küzdők felé fordulás motívumát Rembrandt egyenesen a 
téma késő reneszánsz, illetve manierista ábrázolási hagyományát meghatározó tizianói 
mintától [3.04] kölcsönzi: ezen – a reneszánsz narráció Itáliában dívó rutinjának megfe-
lelően – nagy hangsúly kerül a fölülről lecsapó Perszeusz és a tenger habjaiból fölbukkanó 
Phineusz heves küzdelmének részleteire717. De – Rembrandt felől nézve – Tizianónál az 
a benyomás keletkezik, mintha a visszafordulás mozzanatát nem Androméda kíváncsi-
sága vagy személyes érdekeltsége, inkább a figura serpentinata vizuális ritmusa motiválná. 
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy Androméda enyhén fölfelé vetülő tekintetéből és vöröses, 
kisírt szemeiből hiányzik a cselekvő odanézés deiktikus konkrétsága. Testretorikája révén 
létrejön ugyan a narratív összefüggés a kép bal és jobb oldala, ok és okozat között – egy-
másmellettiségük a képen mégsem lesz motivikus tárgykapcsolattá, nem szerveződik egy 
közös itt és most színpadi jelenetébe. A képet belengi a „drámaiság” általános – főként 
a pazar chiaroscuro révén előállított – atmoszférája, Tiziano poesiája Androméda „tragé-
diájának” mégis csupán érzelmileg színezett epikus elmondását teszi lehetővé. A benne 
előállított jelen idő nem az esemény saját jelene, amelynek a néző alkalomadtán spontán 
szemtanúja lehetne: inkább elbeszélt, „kívülről” szemlélt diegézis, amely a történet szere-
peinek, illetve fázisainak olyan „összeolvasását”, illetve reflektált lekövetését igényli, hogy 
a történtek (adott esetben moralizáló értelmű) jelentései kihüvelyezhetők legyenek. 

Rembrandté ellenben akkor is drámai, ha csak a cselekvés szubjektumát látjuk a 
kép színén, objektumát nem [2.58]. Sőt, egyenesen a festő képdramaturgi zsenialitása 
mutatkozik meg abban, hogy anélkül is képes tárgyi mivoltában érzékeltetni Perszeusz 

715 PANOFSKY 1933, 214. n. 1. 
716 TÜMPEL 1970, 160–161.
717 SLUIJTER 2006, 90.
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és a szörnyeteg jelenvalóságát Androméda testi-fizikai közelében, hogy közvetlenül bár-
mit ábrázolna belőlük. Ösztönösen tudja, hogy nem kell explicite is ábrázolnia a har-
colókat, ha elég meggyőzően azt tudja érzékeltetni, hogy a leány minden porcikájával 
rájuk koncentrál, hogy minden rezdülése róluk szól, tőlük függ. A cselekvő testének ez 
a saját dolgával való együttmozgása vagy összeszövődöttsége itt a lényeg: bár a néző – 
Merleau-Ponty-val szólva – inkább ragaszkodna a „kézzelfogható vagy monumentális 
mozgáshoz”, „a festmény nem a mozgás külsőségét keresi, hanem [finom] rejtjeleit.” 718

Rembrandt reduktív dramaturgiája így kizárólag a magányos Androméda tárgy-
függő viselkedésére fókuszálja a figyelmet. Feszült érdeklődése a nézőben akarva-aka-
ratlan a tehetetlen helyzetével szembeni szubjektív ellenállásként értelmeződik. Mivel 
a cselekvéseknek mindig közvetlenül a tárgyi-dologi világ körülállásaival van dolguk, 
a szubjektumnak ezt az elszántságát csak objektív helyzetének és cselekvési lehetősé-
geinek tárgyilagos megjelenítése lehet képes közvetíteni. Ezért fókuszál Rembrandt az 
affektusok retorikája, tehát a szenvedés reflexív dimenziója helyett a fizikai test, illetve 
a cselekvésként motivált mozgás gyakorlati korlátozottságának érzékeltetésére. A csuk-
lóknál szorosra kötött alkarok összefeszülése, a fölfüggesztett, kissé előrehajló felső-
testnek a törékeny karokra való kényszeres ránehezedése vagy a has megereszkedése ad 
nyomatékot a karok közé szorult fej erőlködő kifordulásának, illetve a kutakodó tekin-
tetnek mint a fizikai tehetetlenséggel dacoló tranzitív cselekvés szervének. A későbbi-
ekben (vö. 404−413.). kísérletet teszek arra, hogy Androméda egyszemélyes drámáját 
– sorsproblémáját – tranzitív jelenlét-alakzatából explicite is kibontsam.

(B) Ellenpróba: a hágai ZSUZSÁNNA ÉS A VÉNEK

Rembrandt a fentiekben megfigyelt cselekvésalapú dramaturgiájának következetessé-
gét igazolandó – mintegy ellenpróbaként – érdemes rövid kitérőt tennünk egy szintén 
egyalakos és szintén egy kiszolgáltatott, mezítelen nőt ábrázoló kompozíció irányába. 
A hágai Zsuzsánna és a vének [2.98] kapcsán egy olyan értelmezési csapdára is rámu-
tatnék, amelyet a tárgykapcsolatok nem kellően pontos kezelése, illetve a képszínpadi 
történések és a néző közötti viszony retorikai alapú rövidre zárása állít a mégoly fölké-
szült interpretátornak is. 

Először is feltűnő, hogy Rembrandt itt is minden drámait az egyetlenként és egye-
dül explicite is látható nőalak cselekvő jelenlétére bíz. Első pillantásra csak a fürdőzés-
hez készülődő mezítelen Zsuzsánnát látjuk, amint megneszeli, hogy figyelik, és zavar-
tan, kapkodva körülnéz. Rembrandt itt is aszimmetrikusan kezeli a tárgykapcsolatot: 
de mert a szubjektum itt nem szabad elhatározásából, hanem kényszerből cselekszik, 
negatív cselekvése tárgyai (azaz a reakcióját kiváltó vének) másként maradnak rejtve a 

718 MERLEAU-PONTY 2002, 74.
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képen. Az esemény menete mindkét esetben pontosan rekonstruálható: de míg And-
roméda figyelmének tárgyai evidens módon vannak jelen a királyleány látóterében, és 
csak a néző számára kerülnek takarásba, addig a Zsuzsánna-kép nézője nagyon is látja, 
hogy a férjes asszonyt ki-mi fenyegeti, illetve hogy az asszony anélkül reagál, hogy föl-
ismerné zavarának okát. Hogy Rembrandt mennyire az aszimmetrikus kezelés révén 
dinamizálja a tárgykapcsolatot, akkor tudjuk megítélni a legjobban, ha összevetjük Pie-
ter Lastman mintegy húsz évvel korábbi, nyilvánvalóan közvetlen előképként szolgáló 
dramatizációjával [2.24, 2.25]. A szcenikai elrendezés, az asszony oldalnézetű ülőpóza, 
a meglepetéstől tátva maradt száj és a maga mögé vetett pillantás motívuma bizonyo-
san innen származik. De Lastman explicit párbeszédként formálja meg Zsuzsánna és 
a vének kommunikációját: a gesztikulációk, testtartások, arcjátékok kölcsönösen egy-
másra vonatkoznak, ami jót tesz a történet elbeszélhetőségének, ám épp az asszonyt ért 
hirtelen fenyegetés néma feszültségét nem képes érzékeltetni. 

Eric Jan Sluijters ennél tovább is megy, amikor az Andromédát a Zsuzsánnával 
összevetve így ír: „Rembrandt korai aktjainak legmegragadóbb vonása a testek olyan 
naturalista tolmácsolása, amelyet Androméda és Zsuzsánna rémült alakjaiban látunk 
megvalósulni. A mezítelen nő ábrázolásának futó konvencióitól való radikális eltérés 
szándékos döntés kellett hogy legyen. Azzal, hogy a két nőalakot közelebb hozza a néző 
tapasztalati világához, és e megfélemlített, ruhátlan leányok sérülékenységét hangsú-
lyozza, Rembrandt az empátia lehetőségét fokozza.” S bár jelzi, hogy az ábrázolt testek 
„a korszak szexuális eszményét testesítik meg”, azt is megállapítja, hogy „az érzéki köz-
vetlenséget itt mérsékli, hogy a festő a leányok heves reakcióira fókuszál. Szemben az 
előző generációk sokkal stilizáltabb aktjaival, ők nem pózolnak a néző előtt”.719

Kérdés azonban, hogy a naturalizmusról, a kiszolgáltatottságról és a spontán együtt-
érzés kiváltásáról való értelmező beszéd nem rejt-e el a szemünk elől egy épp a dráma 
szempontjából lényegesebb összefüggést. A cselekvő Androméda tárgykapcsolatainak 
elemzése során azt igyekeztem kidomborítani, hogy Rembrandt éppenséggel nem a 
puszta kiszolgáltatottságra, inkább a neki való – persze korlátok közé szorított – cse-
lekvő ellenszegülésre helyezi a hangsúlyt. Ez, tehát a figyelés célirányos erőlködése az, 
aminek felismerése a néző szemében leginkább útját állja a meztelenség tisztán érzéki 
percepciójának. Zsuzsánna esetében több marad a női test „magánvaló szépségéből”, 
ám nem azért, mert ő – mintegy a cselekvés helyett – inkább „pózol” (ami Remb-
randt színpadán, tegyük hozzá, csupán egy másik cselekvés volna), hanem mert az ő 
helyzetéből az Andromédáéval polárisan ellentétes értelmű cselekvés (tárgykapcsolati 
algoritmus) következik. Ez a kép ugyanis a leány megzavarását dramatizálja: egyszerűen 
szólva, a kép az egyedül álló főhőst nem akció, hanem reakció közben ragadja meg. 
Rembrandt a zavart inszcenálja: káprázatos pontossággal ábrázolja, ahogy a védtelen 

719 SLUIJTER 1998, 69.
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leány első reakcióként hirtelen takargatni próbálja magát720. Ahogy enyhén előredőlve 
kissé befelé fordul, és bal karját meztelen keblei elé vonja, jobbjával pedig ölébe – a sze-
mérme elé – gyűri a fürdőlepedő sarkát, láthatóan kapkod: miközben vakon igyekszik 
visszalépni épp levetett papucsaiba, riadtan néz körül, hogy beazonosítsa a fenyegetést. 
Védekező mozdulatai nyilván akkor lehetnének valóban hatékonyak, ha adekvátak vol-
nának a kiváltó okkal. Rembrandt megint a viselkedés tárgyszerűsége révén érzékelteti, 
hogy Zsuzsánna e pillanatban még nem tudja, hogy ki és mi célból zavarta meg intim 
szféráját: arca nem is kimondott félelmet, inkább tétova riadalmat tükröz. Zavartan 
keresi az okot, de egyelőre – láthatóan! – nem találja. 

Későbbi, a festő női aktjairól írt monográfiájában Sluijter részletesebben is elemzi a 
képet, és itt már ő is ezt a zavart állítja a középpontba: „az erős érzelmi effektus elérését 
célzó talán legfontosabb eszköz a tipikusan ábrázolt pillanattól való eltérés: Rembrandt 
azt a pillanatot ábrázolja, amikor Zsuzsánna megijed, de még nem tudja, mitől. Ezt 
a csúcspont előtti pillanatot sosem ábrázolták korábban: ebben összegződik a felfüg-
gesztés [suspense] lényege.”721 Hozzáteszi, hogy az asszony nyilvánvalóan nem láthatja 
a mögötte, a sűrű lombozat takarásában leskelődőket. Ezek után igencsak meglepő, 
ahogy Zsuzsánna tekintetét és a nézővel folytatott kommunikációját értelmezi. Utalva 
arra, hogy Rembrandt figyelmünket minden kompozicionális eszközével722 kifejezet-
ten Zsuzsánna arcára és intenzív, sötét szemeire fókuszálja, azt állítja: a mód, ahogy a 
lány ránk tekint, „erőteljes válasz a néző pillantására. Rubensével ellentétben ebben a 
reakcióban nincs semmi kétértelműség: a nézőt behatolóként és elsődleges bántalma-
zóként azonosítja. Zsuzsánnát foglyul ejti a befogadó pillantása, ami most kifejezetten 
egy voyeur tiltott tekintetének mutatkozik. Ez még erotikusabb töltésűvé teszi a képet. 
Ebben a feszült pillanatban a néző azt tapasztalja meg, mintha érzéki élvezkedésének 
forrása hirtelen rajtakapná azon, amit titokban művel. Mindez megemeli a jelenet 
erkölcsi tétjét, de egyidejűleg az erotikusan fűtött pillanat feszültsége is magasabbra 
hág, mint bármikor előtte.”723 A néző tehát a maga helyzetét a titokban kémlelőkével 
azonosként ismeri fel (és többet is lát Zsuzsánnából, mint ők): s bár tudja, a képen 
belüli voyeurök később halállal lakolnak, neki magának nem kell tartania a büntetés-
től724.

720 Ezt az önvédelmi pózt először Rubens alkalmazta – Vostermann 1620-ban készült rézkarcmásolatáról (2.107] 
bizonnyal Rembrandt számára is ismert – Zsuzsannáján, amelynek mintája egy antik Vénusz-szobor (illetve Mar-
cantonio Raimondi erről készült metszete) volt: az összekuporodó leány, akit itt a kép mélye felől éri a kéjvágyó 
vének atrocitása, nála valóban a nézőre veti riadt pillantását. 

721 SLUIJTER 2006, 127.
722 Egyrészt arra, hogy a fej nagyjából a palota mögötti domb és a lombozat szélvonalainak, másrészt az architektúra 

egyeneseinek metszéspontjában helyezkedik el. De ide tartozik az is, hogy a képtest eredetileg felül félköríves 
záródású volt: ami szintén az egyetlen hangsúlyos alakra irányítja a figyelmet. 

723 SLUIJTER 1998, 69.
724 SLUIJTER 2006, 113. Hammer-Tugendhat, bár nem fejti ki ilyen részletesen, szintén a néző voyeur-pozícióját 

hangsúlyozza – szerintem ebben az esetben megalapozatlanul –, de ő is kiemeli, hogy Rembrandt Zsuzsannáján a 
spontán reakció fontosabb, mint a testi szépség megmutatkozása. 
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Ez a közvetlen kommunikáció azonban ellentmond a hitchcocki értelemben vett 
suspense dramaturgiai fogásának, ami tudvalevőleg a megfigyelő többlettudásán ala-
pul725. Ha a Rembrandt által megragadott pillanatban Zsuzsánna még nem tudja 
pontosan, miféle veszély az, ami rá leselkedik, csak azt érzi meg, hogy nincs egyedül, 
akkor mégsem azonosíthatja egyidejűleg a nézőt mint behatolót, és nem adhat erőteljes 
választ is neki. Ellenkezőleg: Rembrandt dramaturgiai zsenije azt egyértelműsíti, hogy 
bár Zsuzsánna kifelé veti pillantását, annak nincs azonosítható tárgya: látni nem a 
nézőt látja. Mint néző éppenséggel azt realizálom, hogy nem jön létre a Zsuzsánnával 
való kölcsönös összepillantás reflexív szituációja. Rembrandt egyetlen gesztikus mozzanat-
tal teszi nyomatékossá az aszimmetriát: miközben Zsuzsánna ijedtében előregörnyed 
és riadtan körülnéz, feje rézsútosan megdől: ez a tárgyiasító figyelem és a célirányos 
cselekvés szempontjából tökéletlen diszpozíció őt is, engem is akadályoz a face-to-face 
üzenetváltásban. Sietve körülnézni vagy valakit észrevenni két eltérő tárgyi tartalmú 
cselekvés: és Rembrandt elég precíz dramaturg ahhoz, hogy ne keverje össze őket. Ha 
a leány rám néz, az azt implikálja, hogy én sem tudok nem visszanézni rá: így állna elő 
az erényes asszony és az erkölcstelen voyeur ama kommunikációs közössége, amelyet 
Sluijter moralizáló értelmezése feltételez. De ha a leány, bár felém néz, engem még-
sem lát, akkor nem is történik semmi olyasmi, ami engem a saját közvetlen érintettsé-
gemre emlékeztetne. Nem lehet véletlen, hogy Rembrandt olyan súlytalanként kezeli a 
medence lépcsőjét a bal szélről határoló sarokmellvéd repoussoirját: látni fogjuk, hogy 
olyan szkopikus eszközről van szó, amellyel – kellően erőteljes alkalmazás esetén – 
bekeretezhetné a jelenetet, és ezzel a nézői jelenlét közvetett reflexióját is kiválthatná 
(vö. 365−370.). Ilyesmiről azonban itt nincs szó. Semmi olyan képi instrukciót vagy 
fogódzót nem kapunk, ami által a kép bennünket, az implicit nézőt dedikáltan jelen-
lévő személyként szólítana meg726. Nem voyeurök vagyunk, nem egy meztelen szépség 
után leskelődünk, hanem – akaratlanul is – Zsuzsánna zavart viselkedését, az ő kiszol-
gáltatottságának drámáját látjuk Rembrandt „színpadán” feltárulni.

A formába foglalt nézőpont itt sokkal közelebb kerül annak az anonim megfigyelő-
nek a helyzetéhez, aki – legalábbis Michael Fried már többször hivatkozott koncepciója 
szerint (vö. 124.passim) – a több mint egy évszázaddal későbbi francia életkép-festé-
szetben lép majd a színre. A hágai Zsuzsánna nézője immár olyan modern esztétikai 
alanyként szólíttatik meg, aki nem az önös gyönyörszerzésben, illetve annak moralizáló 

725 Később fogom még használni a suspense mint elbeszélői fogás filmtudományi fogalmát, „amikor a néző tudja, 
hogy mi lesz az eredménye annak, ami még be sem következett”. Vö. KOVÁCS A. B. 2002, 16. 

726 Érdekes megfigyelni, hogy viszont Lucas Vostermann egy elveszett Rubens-eredetiről 1620 körül készült Zsu-
zsánna és a vének-tárgyú rézmetszetén [2.107], amelyet nem zárhatunk ki Rembrandt lehetséges forrásai közül, 
hisz a félmeztelen leány zavarában itt is kifelé fordul, megdöntött felsőtesttel és rézsútos fejtartással hasonlóképp 
kifelé pillant, tekintetével csakugyan a nézőt keresi: minthogy azonban ez a kép már a nyílt testi atrocitást magát 
ábrázolja, a pillantás inkább a segítségkérés vagy az együttérzésért való folyamodás, semmint a zavart körülnézés 
jellegét ölti. 
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reflexiójában, hanem – mint aki a kukucskáló polgári színház zsöllyéjéből figyel – az 
emberi viselkedés, egy élet- vagy sorsesemény közeli megfigyelésében érdekelt. Alpers 
helyesen mondja, hogy Rembrandt a nézőt nem voyeurként, inkább egy színielőadás 
nézőjeként (spectatorial) szólítja meg727. Csakugyan, a hágai kép lebilincselő közvet-
lensége (az Andromédához hasonlóan) nem a test erotikus beállításából, illetve Remb-
randt esetleges antik és modern plasztikai-képi forrásainak retorikájából fakad, inkább 
abból, ahogy a festő a közeledő sötét események fenyegetését az asszony saját kis vilá-
gában való kötetlen-otthonos jelenlétének (Fried szavával: abszorptív feloldódásának) 
váratlan megzavarásaként anticipálja. Elég az olyan mindennapi jelentéktelenségek 
dramaturgiai fontosságára utalnom, mint a már kibontott hajfürtök igazgatása, a víz 
felé induló lábak és a papucsok átmeneti összezavarodása vagy a levetett harisnya szo-
rító pántjának Zsuzsánna már lemeztelenített bal lábszárán még kivehető nyomai728.  
A leány kiszolgáltatottsága épp a zsánerszerű mozzanatok hangsúlya révén nyer átfo-
góbb, mondhatni egzisztenciális dimenziót. 

Mert ne feledjük: a történet sem egy egyszerű moralitás (bűnös testi vágy verzus 
szűzies erény) körül forog, hanem a hatalommal való visszaélés és az igazság sokkal 
komplexebb konfliktusa tárul fel benne. Tudjuk, hogy a nagy hatalmú bírók utóbb 
nyilvános eljárásban azzal vádolják meg – hamisan – a leányt, amit maguk követtek 
el, és Zsuzsánnát csak Dániel – Perszeuszéhoz hasonló – deus ex machina közbelépése 
menti meg a kínhaláltól. Bár Rembrandt ebben a narratívában – szemben Andromé-
dával – nem az aktív ellenállás, hanem a zavart önvédelem mozzanatát dramatizálja, 
magánszférájának sebezhetőségére fókuszálva a dráma végső soron itt is a személyi auto-
nómia és az emberi méltóság egzisztenciális kérdésére fut ki. 

Még egy fontos képdramaturgiai érvem van a hágai Zsuzsánna ilyen határozottan 
antiteátrális és antiretorikus olvasata mellett: ez a két betolakodó kezelését illeti. Figye-
lemre méltó innováció Rembrandt részéről, hogy a lombok takarásában épp csak jelzi 
a sündörgők jelenlétét (az egyiket profilban, a másikat félig takarva, turbánban) a kép 
jobb szélén. A leskelődés motívuma persze régtől ismert alaptípusa a „Zsuzsánna és 
a vének” ikonográfiájának: Rembrandt megközelítésének újszerűsége abban áll, hogy 
kifejezetten a fenyegetés anonimitására helyezi a hangsúlyt. Ezt a tárgykapcsolati 
modellben úgy írhatjuk le, hogy Zsuzsánna reakciója és a tárgy, ami kiváltja, a jelenet 
itt és most-jában evidens módon egyidejűleg vannak jelen: és – hasonlóan Androméda 
esetéhez – a leány mozdulatait itt is az fokozza drámai értékűvé, hogy ez a kölcsönösség 
és egyidejűség vizuálisan itt sem szimmetrikus. A hágai Zsuzsánna ebben a tekintetben 
is az Androméda inverzének bizonyul: miközben jelenlétükhöz dramaturgiailag itt sem 

727 ALPERS 1988, 45.
728 Andries Pels nyilván a Zsuzsannára gondolt, amikor Gebruik en misbruik des toneels c. poémájában az emberi 

test kendőzetlen ábrázolásának példájaként hivatkozik „a harisnyakötő zsinórjának” a meztelen lábon hagyott 
nyomára: Pelst idézi HOUBRAKEN 1718–21, 40. LECALDANO 1988, 12.
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férhet kétség, az aktív behatolók közvetlenül alig észrevehetőek. A képet a majdani 
áldozat spontán reakciói uralják, miközben a látatlanság homályába burkolózó elkö-
vetők jelenléte kifejtetlen, személytelen fenyegetés marad. Az empatikus, de kívülálló 
megfigyelő dolga, hogy – észlelve az aszimmetriát – a Zsuzsánna által már észlelt, de 
még nem azonosított (tehát egyelőre elodázott, felfüggesztett) veszély lehetőségét a szo-
rongás eseményeként realizálja. Ezért indokolt itt Sluijter hitchcocki szóhasználata: a 
suspense effektivitásának forrása ugyanis épp az, hogy a néző többlettudás birtokában 
van, mert konkrétan látja is a veszélyt, amely a hősnőt fenyegeti. De épp ez az implicit 
nézői szerep zárja ki, hogy ő maga is voyeurként tételeződjön.

A zavart kapkodás tematizálása a cselekvésnek ugyanazt a tárgykapcsolati logikáját 
követi tehát, mint a figyelem koncentrálásáé. Rembrandt elsődlegesen megint nem az 
érzelmi állapot, az „ijedtség” vagy a „félelem” kommunikációjára, hanem az eseményre 
magára, illetve lefolyásának dinamikájára figyel: az akciók és reakciók emocionalitása 
kizárólag ezeknek a „rendezés” során beállított egészen konkrét tárgykapcsolatoknak a 
kölcsönös lejátszása révén, mintegy a drámai konfliktus járulékos következményeként 
tárulhat fel.

(C) A berlini MÓZES esete 

Rembrandt a tárgykapcsolatok differenciálására alapozott dramaturgiai gondolkodá-
sának pontosabb megértése olyan régi értelmezési dilemmák megoldásában is segítsé-
günkre lehet, amelyben a szakértők rendre az ikonográfiai kódok további pontosításá-
tól, illetve új vizuális források feltárásától vártak egyértelműbb eredményeket. Ennek 
szemléletes példáját nyújtja a berlini Mózes a törvénytáblákkal [2.104] érdekes értelme-
zéstörténete729. Először 1935-ben Albert Heppner javasolta a képtéma hagyományos 
megjelölése, a törvénytáblák összetörése helyett a törvény szövegének Mózes általi föl-
mutatását. „Vajon Rembrandt festménye tényleg a Statenbijbel ama fejezetének felel 
meg, amely alapján a ’Mózes szétzúzza a kőtáblákat’ címmel szokás ellátni? Vajon az 
Úr és Izráel népe közötti nagy hírvivő megtört-átszellemült (’wehmütig-verklärte’) arca 
azé a Mózesé volna, aki épp éktelen ’haragra lobban’? Kezei oly görcsösen feszülnének 
a táblák széleire, mint aki épp össze akarja törni őket? Úgy tűnik, itt sokkal inkább egy 
olyan papi figurával van dolgunk, aki ünnepélyesen a magasba emeli a legszentebbet, 
hogy széltében-hosszában láthatóvá tegye. A tízparancsolat aranyozott betűi jól olvas-
hatóan sorakoznak, a függőleges táblák nincsenek megfordítva…”730. Ennek megfele-
lően a referált bibliai szöveghelyet a 2Móz 32.19-ről a 2Móz 34.29-re javasolta módo-
sítani: amikor ugyanis Mózes másodszor, ezúttal sugárzó arccal jelenik meg, kezei ben 

729 A Mózes-ikonográfiához vö. LCI 1968–1976, Bd. 3., 283–286.
730 HEPPNER 1935, 241.
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a táblákkal. Mivel Rembrandt Mózesének arca is fénylik, sőt az e szöveghely téves for-
dítása miatt Mózes attribútumává is vált szarvakat is finoman érezteti, a jelenet, véli 
Heppner, csak Mózes második „lejövetelét”, a törvénytáblák ünnepélyes felmutatását 
ábrázolhatja. Białostocki 1957-ben – csatlakozva az időközben kialakult szakkutatói 
konszenzushoz – elfogadja ezt az érvelést, de éles szemmel azt is észreveszi, hogy az nem 
szűken ikonográfiai természetű: szerinte Heppner új értelmezése „nem egy allegória 
vagy szimbólum megfejtésén”, hanem kizárólag „az ábrázolt személy kifejezéstartalma-
inak megfigyelésén” alapul731. Láttuk (vö. 152ff.) Białostocki – kissé doktriner módon 
– a Panofsky-féle háromlépcsős ikonológiai modellben igyekszik a rembrandti forma 
sajátszerűségét meghatározni, és arra a következtetésre jut, hogy Rembrandt képei már 
a preikonográfiai – közvetlen-fiziognomikus, nem-metaforikus – leírás szintjén képesek 
új irányt szabni az ikonográfiai értelemadásnak is, illetve elbizonytalanítják a kutatót az 
alkalmazott konvencionális jelek használatával kapcsolatban. 

Nem csoda tehát, hogy – egy néhány évvel később megjelent átfogó tanulmány-
füzérében – Białostocki legélesebb kritikusa, Christian Tümpel erre az esetre is kitér, és 
a Mózes-ikonográfia előtörténetével és valószínű vizuális források felsorolásával igyekszik 
cáfolni Heppner tézisét. Fő érve az, hogy a táblák fej fölé emelése kizárólag a szétzúzási 
jeleneteken fordul elő, az átadás jelenetein Mózes rendre leeresztett karjaiban, maga elé 
tartja és kifelé fordítja őket; továbbá, hogy a fénylő fej, illetve a „szarv” állandó, rég-
óta rögzült attribútuma Mózesnek, és rendre felbukkan a korábbi jelenet ábrázolásain is, 
függetlenül attól, hogy a bibliai elbeszélésben a dühroham pillanatában még nincs szó 
róluk. Tümpel sem a képek (például a protagonisták arckifejezéseire támaszkodó) „pszi-
chológiai” elemzésének, sem a tiszta szövegértelmezéseknek nem hisz, csak a képhagyo-
mányt hajlandó szigorú ikonográfiai argumentumként akceptálni. „Heppner elköveti azt 
a hibát, hogy a kései Rembrandt akkoriban jellemző ábrázolásmódját nem stílusjegyként, 
hanem ikonográfiai motívumként értelmezi. Kitalál egy festményt a fiatal Rembrandt 
modorában, amelyen Mózes ’haragra lobban’ és megragadja a táblákat, és aztán ehhez 
méri hozzá a berlini képet, nem a képhagyományhoz.”732 Ez a Heppner és Białostocki 
értelmezése fölötti bírálat annyiban jogos, amennyiben megfigyeléseikből mindketten 
tisztán ikonográfiai – tehát a kép kódolt szövegreferenciáit firtató – következtetéseket 
szeretnének levonni. Még Białostocki is, bár Heppnerrel ellentétben nem egy új típust 
etablírozna733, a képet a rembrandti ikonográfia általános jellemzőinek példájaként tár-
gyalja.734 Bár Tümpel szigorúan pozitivista érvelése meggyőző, mégis szűkkeblű: meg-

731 BIAŁOSTOCKI 1956, 198., illetve BIAŁOSTOCKI 1966, 130–131.
732 TÜMPEL 1969, 174.
733 Heppner még Ferdinand Bol 1662-ben az amszterdami városháza (ma Királyi Palota) számára festett nagy 

méretű (423×284 cm) és sokalakos Mózes-képének [2.108] megoldását is érvként sorakoztatja föl, hogy önálló 
típusként rögzítse a törvénytáblák felmutatásának toposzát. HEPPNER 1935, 244. skk.

734 „Rembrandtnál különösen gyakran támad olyan érzésünk, hogy műveinek struktúrája ellenáll a szigorú, kritikai 
ikonográfiai analízisnek.” BIAŁOSTOCKI 1957
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elégszik azzal, hogy a művet egyértelműen az egyik konvencionális típushoz rendelje, de 
a rembrandti innovációt ikonográfiailag irrelevánsnak tekinti, és ezért nem is tárgyalja. 

Heppner fölvetése mégsem diszkreditálható azzal, hogy csupán egy alkalmi stílus-
jellemzőből fabrikál jelentéstani bizonyítékot. Hogy Rembrandt legalábbis problema-
tizálja Mózes indulatos dühkitörését, az a képtapasztalat közvetlen evidenciája, és ezért 
az interpretátor számára megkerülhetetlen kihívás. De nem föltétlenül ikonográfiai 
természetű: nem föltétlenül az a kérdés, hogy pontosan mely szöveghely illusztrációja-
ként kell olvasnunk a képet. Meg tudjuk-e határozni, hogy mit tesz Mózes, illetve mi 
történik vele a kép színpadán, itt és most?735 Ez viszont – emellett érvelek itt folyama-
tosan – nem „pszichológia” vagy „kifejezéstartalom”, hanem szituatív tárgykapcsolatok 
és személyes involváltság, tehát képszínpadi dramaturgia kérdése. Heppner – Tümpel 
által fantazmagorikusként diszkreditált – fikciója arról, hogy Mózesnek miként kellene 
viselkednie, ha csakugyan haragjában cselekedne, dramatológiailag nagyon is jogos 
felvetés, noha szerintem nincs a helyén kezelve és kellőképp elaborálva. Mert Mózes 
arcának „mélabús-átszellemült”-ként való jellemzése vagy testtartásának egy „papi figu-
ráéhoz” való hasonlítása mit sem mond különös viselkedésének tárgyi tartalmáról. Ha 
Rembrandtnál csakugyan „sugárzik Mózes arcának bőre”, a táblák fölmutatása pedig a 
parancsolatok kihirdetésének főpapi feladatára, tehát egy nyilvános-ünnepélyes gesztus 
performatív bemutatására utal, akkor nem magátől értődő, hogy mitől oly nyilván-
valóan megrendült és mélabús. Bizony, indoklásra szorul, hogy a felkent főpap, aki „az 
Úr orcáját” viseli (2Móz 33.14–16), miért nem azonosul maradéktalanul a szereppel, 
amelyre a legfelsőbb helyről épp most kapott felhatalmazást? Rembrandt Mózesének 
jelenlétét pl. a Ferdinand Boléval [2.108] összevetve dramatológiai szempontból bizo-
nyos intranzitivitás jellemzi, ami föltétlenül interpretatív indoklásra szorul. Bol azt a 
– forrásszerűen egészen Raffaellóig visszavezethető – mintát folytatja, ahol a diadalmas, 
higgadt protagonista közvetlenül a népnek prezentálja a törvényt, velük hangolódik 
össze, illetve feléjük kommunikál. Rembrandtnál szó sincs ilyen körkörös tárgykapcso-
lati evidenciáról: ezt a mozdulatot és tartást közvetlenül sem a bálványimádók nemtö-
rődömsége, sem a törvényt elfogadók tiszteletadása nem motiválja. Sem belső indulat, 
sem eltökéltség nem fűti – a feje fölé emelt karok híján vannak mind a spontán indulat 
pusztító erejének, mind a performatív kihirdetés ünnepélyességének. A mű értelme-
zésével kapcsolatos viták okát dramatológiailag a cselekvést egyértelműsítő tranzitív 
tárgykapcsolatok fölfüggesztésének és Mózes nyilvánvaló rezerváltságának motiválat-
lanságában találjuk meg. 

735 A berlini Mózesre vonatkozó újabb irodalomban tudomásom szerint egyedül Josef Leo Koerner tesz kísérletet 
arra, hogy kilépjen az ikonográfiai diskurzus leszűkítő keretei közül. Emmanuel Lévinasra hivatkozó érvelése 
szerint az egész mű Mózes arca köré épül, amelynek sugárzása fölülír, illetve elhomályosít minden ikonográfiát és 
textuális értelmet – Rembrandt, úgymond az arc epifániáját festi meg. Vö. KOERNER 1986, 13ff. Suthor ezt arra 
hivatkozva vitatja, hogy a fény szemmel láthatóan kívülről vetül Mózes arcára. Ld. SUTHOR 2014, 122. 
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Mint az iménti példában láttuk, Mózesnek – először lejőve a Szinájról – össze kell 
törnie a kőtáblákat, másodszorra viszont fel kell mutatnia őket: ezeket a cselekvéseket – 
az irodalomtudomány szóhasználatával – a fabula narratív szerepelőírásának nevezhet-
jük. A példa kedvéért tekintsük Rembrandt Mózesét az első lejövetel ábrázolásának. Az 
Exodus szövegkönyve szabatosan fogalmaz: „amikor…meglátta a borjút meg a táncot, 
haragra lobbant Mózes, ledobta kezéből a táblákat és összetörte a hegy lábánál” (2Móz 
32.19.) A szöveges elbeszélés kijelentő módjának a rembrandti képszínpadon alapértel-
mezésben egy tranzitív cselekvés felelne meg: a két tábla indulatos odavágása a földhöz 
a cselekvőnek szerepével való osztatlan azonosságát fejezné ki. 

Az érett Rembrandt azonban a berlini képen, láttuk, lazít a narratívában előírt cselek-
vési algoritmusok feszességén: mind Mózes fizikai mozdulatait, mind indulatait valame-
lyest tárgyiatlanítja, személyes szerepalakítását némiképp eltávolítja a dühödt őrjöngés 
normatív szerepelőírásától. Dramaturgiailag így áll elő Mózes szubjektív cselekvési sza-
badságának játéktere: bár nem lép ki szerepéből, mégis megkülönbözteti magát az osztat-
lanságnak attól a normájától, amelyet a bibliai elbeszélés itt és most eljátszandó szerepként 
előír a számára. Ugyanez a helyzet, ha a második lejövetelt tekintjük a kép témájának.  
A különbség csak annyi, hogy – dramatológiai kategóriákban kifejezve – Mózes jelen-
léte most a főpapi szerepelőírás performatív ünnepélyességétől különül el, ahhoz képest 
éreztet valamit a protagonista cselekvési autonómiájából.

E mű dramatológiai interpretációjának az az ugrópontja, hogy Mózes szerepeltávo-
lítása mindkét lehetséges narratív pillanatra egyaránt vonatkozhat, noha a kettő egé-
szen különböző tárgykapcsolati algoritmust implikál. Rembrandt dramaturgiailag nem 
egyértelműsíti, hogy Mózes éppígyléte a képen konkrétan melyik narratív szerepjáték-
tól különül el. Ezért támadhat az a benyomásunk, hogy itt és most – egészen izolálva az 
emberi világtól – éppenséggel magával az Úrral hasonlik meg: mintha céltalan-tárgyta-
lan mozdulatai és megtört (céltalan-tárgytalan) tekintete736 egyaránt azt érzékeltetné, 
hogy azzal a szereppel nem tud kellőképp azonosulni, amire pedig – a bibliai narratíva 
szerint – épp az imént kapott megbízást. 

Ez bizony drámai fordulat a javából, s ha nem is vezet nyílt kollízióhoz, azért meg-
kérdőjelezi a 2Móz 34.29-ben bejelentett misztériumot, amely szerint az Úr „orcája” is 
Mózessel tart, hogy sugárzó formájában Isten közvetlenül mutatkozzon meg választott 
népének. Rembrandt interpretációjában egy melankolikus, magába merülő Mózessel 
találkozunk, akinek személyes jelenlétét aligha értelmezhetjük arcának olyan dicsősé-
ges fényléseként, amelyben maga az Úr mutatja meg önmagát. Rembrandt nyilván 
nemcsak dramaturgiailag (a meghasonlott szubjektum intranzitív szereptávolítása 

736 Nicola Suthor meglepő módon úgy látja, hogy Mózes „könyörgő pillantása” a nézőt fixálja és várakozást fogal-
maz meg: „számol a szemlélő reakciójával és kiterjeszti a cselemény pillanatát, amely rögzítve van, sőt, fel van 
függesztve.” SUTHOR 2014, 114. 
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révén), hanem a festői anyag idioszinkratikus kezelésével737 is azt sugallja, hogy ennek 
a Mózesnek a vonásaiban inkább az ember látható és az Úr rejtőzködő arcának lényegi 
idegensége mutatkozik meg. Ezt a interpretációt az is alátámaszthatja, hogy az Exodus 
szövegében expressis verbis említtetik, hogy Mózes maga mit sem tud arról, hogy az 
Úr „arca” is vele van („azt azonban nem tudta Mózes, hogy arcának bőre sugárzó lett, 
amikor Istennel beszélt”), viszont Áron és Izráel fiai nagyon is látják ezt, és meg is 
rémülnek tőle (vö. 2Móz 34.29–30). Mózes intranzitivitása itt és most mindenesetre 
fölülír minden, a Szinájon történtek narratív egymásutánjával kapcsolatos ikonográfiai 
dilemmát is: hogy összezúzza-e vagy fölmutatja a táblákat, dramatológiai megközelítés-
ben okafogyott kérdésnek bizonyul. 

(D) Lukrécia magányossága

Az „egyszemélyes” drámák utolsó példájaként az 1666-ban készült minneapolisi Lukré-
ciát [2.105]738 veszem szemügyre. Ezt a Livius elbeszélését követő festményt Benesch 
egyenesen a kései Rembrandt olyan „monologikus” művei közé sorolja, mint a Don 
Antonio Ruffo megbízásából készült, szintén antik tárgyú Arisztotelész, a Nagy Sándor 
és a Homérosz.739 A szakirodalomban e munkát együtt szokás tárgyalni a két évvel 
korábbi, vitatott autenticitású washingtoni Lukréciával [2.109], amelyet a Corpus 
szerzői stíluskritikai alapon Aert de Geldernek tulajdonítanak740. Magam készségesen 
csatlakozom ehhez a dezattribúcióhoz, érveim azonban tisztán dramatológiai termé-
szetűek. Úgy gondolom, hogy Rembrandt a minneapolisi képen a hős római asszony 
tisztán morális okból elkövetett öngyilkosságának egy sokkal termékenyebb momentu-
mát ragadja meg, mint tanítványa, a dráma ilyen beteljesedéséhez pedig az idős mester 
különleges festői technikája, nevezetesen a festőkéssel való ördöngös játéka is erőtelje-
sen hozzájárul.

737 A Mózes nem-klasszikus festői megformálásáról érdemes Werner Buscht idézni, aki szintén abból indul ki, hogy a 
képen „eldöntetlen marad, hogy Mózes szétzúzza a törvénytáblákat vagy mint mindent megváltoztató isteni jele-
ket a magasba emeli őket. Nem egy cselekményfolyamat zajlik, hanem a cselekmény felfüggesztése/megállítása 
a pillanatban, ami a befogadónak is lehetőséget teremt a megmutatott mélyebb értelmén való elgondolkodásra.” 
A Mózesre mármost Busch szerint „extrém módon igaz, hogy a festékanyag a felület nagy részén nincs megfor-
málva, jobbára csak az aláfestés látszik. Csak a megvilágított részeken, Mózes karjain és homlokán vastagszik 
meg a festék: a reliefhatású impasto csak itt emelkedik ki egyértelműen.” Busch az alakot öltött és az alaktalan 
egymásmellettiségének antiklasszikus poétikáját nemcsak a kései Rembrandt festésmódjában, de rajzain (a lúd-
tollról a szélesebb és változatosabb nyomot hagyó nádtollra való áttérésben), illetve rézkarcain (a szabálytalanabb 
folthatású hidegtű szerepének növekedésében) is detektálja. BUSCH 2009B, 147–148. Hasonló interpretációt fejt 
ki Nicola Suthor is: ld. SUTHOR 2014, 113–123.

738 Rembrandt, 1666, olaj, vászon, 120 x 101 cm, Minneapolis, Institute of Arts CORPUS VI. 314; HdG 220; BRE 
485; GER 372.

739 BENESCH 1970, 226–227.
740 Aert de Gelder(?): Lukrécia 1664, olaj, vászon, 120 × 101 cm, Washington, The National Gallery CORPUS VI.; 

HdG 218; BRE 484; GER 373.
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A történet rendkívüli népszerűségnek örvendett a XVI–XVIII. századi Európában: 
a jól ismert Livius- és Ovidius-fordítások mellett számtalan szöveges és színpadi fel-
dolgozása született. Pigler monumentális ikonográfiai kompendiuma csaknem kétszáz, 
különféle méretű és technikájú képi ábrázolást sorol fel a korszakból741 – nem számítva 
ide a Tarquinius erőszaktételét ábrázoló önálló jeleneteket742. Annak taglalásába, hogy 
mi magyarázza e népszerűséget, itt nincs terem elmélyedni. Morbid erotika és véres 
erőszak, bűnös kéjvágy és polgári erényesség, hatalmi önkény és republikánus érzület 
egyaránt érintve van az elbeszélésben, és bármelyik kínálhatott ürügyet az aktualizá-
lásra. Gary Schwartz szerint Rembrandt megrendelőinek körében a témát leginkább 
politikai allegóriának tekintették743, ugyanakkor a Pigler által összegyűjtött Lukré-
cia-korpusz csaknem háromnegyede olyan egyalakos – a lemeztelenített asszonyt ábrá-
zoló – munka, amely az épületes történetet leginkább az erotikus akt vagy a véres hor-
ror élvezetének ürügyeként kezeli. Rembrandt is egyalakos képet fest, ám kerül minden 
divatos látványosságot – megítélésem szerint megint halálos pontossággal tapint rá arra 
a pontra, ahol a magányos Lukrécia története éppen mint tragédia teljesedhet be.

Hogy Rembrandt dramaturgiai invenciójának eredetiségét igazolhassam, elsőként 
fel kell elevenítenem a Livius nagy történeti munkájából, továbbá az Ovidius Fastijából 
ismert elbeszélést Róma korai századaiból, amely az etruszk királyok zsarnoksága alóli 
felszabaduláshoz és a köztársaság megalapításához vezetett i. e. 510-ben744. A törté-
net főhőse Lukrécia, az Ardeát ostromló Collatinus szép felesége, aki iránt – miután 
bebizonyosodik róla, hogy férje távollétében is erényes életet él – Sextus, Tarquinius 
Superbus király fia olthatatlan szerelemre gyullad, és megpróbálja elcsábítani. Amikor 
kísérlete kudarcba fullad, az erőszakos királyi sarj fegyverrel kényszeríti az asszonyt, 
hogy tegyen eleget vágyainak. Nemcsak az ő megölését helyezi kilátásba, de egy férfi 
rabszolgáét is, hogy utóbb úgy rendezhesse el, mintha házasságtörésen kapták volna 
őket. Lukrécia végül enged az erőszaknak. Sextus diadalittas távozása után azonnal 
hazahívatja Ardeából férjét és apját, akik Lucius Junius Brutussal együtt érkeznek a 
házba. Miután elbeszéli nekik, miféle becstelenség történt vele, a férfiak igyekeznek 
feloldozni minden bűntudat alól, mondván: „a szándék a bűnös, nem a test, és ahol 
nincs szándék, ott vétek sincsen”. De Lukrécia vigasztalhatatlan: „… ha fölmentem 
is magam a bűntől, a büntetéstől nem akarok szabadulni. Lukrécia nem szolgáltathat 
példát egyetlen bűnös asszonynak sem arra, hogy életben maradhat”– mondja, s még 
mielőtt a férfiak közbeavatkozhatnának, az öltözéke alatt rejtegetett tőrrel szíven szúrja 

741 PIGLER 1974, 403–408. 
742 PIGLER 1974, 435–437.
743 SCHWARTZ 1985, 330.
744 Livius Ab Urbe Condita, I. 57–58; Vö. magyarul: Titus Livius: A római nép története a város alapításától, ford. Kiss 

Ferencné, Muraközi Gyula, Bibliotheca Classica, Európa Könyvkiadó, I–IV. Budapest, 1982. I. kötet, 90–95. 
Vö. Ovid, Fasti, II, 724–853. magyarul: Publius Ovidius Naso: Római naptár – Fasti, ford. Gaál László, Helikon, 
Budapest 1986, 41–44. 
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magát. Livius elbeszélése szerint Brutus rántja ki a vértől csöpögő kést a halott asszony 
testéből, és erre esküsznek a férfiak bosszút Sextus és a Tarquiniusok ellen. Lukrécia 
testét később a római Forumon ravatalozzák fel: Brutus gyújtó hangú szónoklata után 
innen terjed szét a zendülés, amely utóbb Tarquinius Superbus és családja elűzését és a 
királyság végső bukását eredményezi745. 

Amy Golahny feltételezése szerint Rembrandt közvetlen irodalmi forrását Livius egy 
Tobias Stimmer illusztrálta német nyelvű kiadása (1574) képezhette746. (Arra vonat-
kozóan, hogy a Fasti szövegét ismerte-e, nem találtam adatot, de ennek a mű értelme-
zése szempontjából akkor sincs jelentősége, ha egyébként az a benyomásom, hogy a 
minnesotai kép koncepcióját, mint még látni fogjuk, leginkább Ovidiusnak a halálos 
tőrdöfés utáni állapotra vonatkozó soraihoz kapcsolhatjuk.) Amint Golahny747, úgy a 
Corpus VI. szerzői is szó szerint idézik a Lukrécia haláláról szóló passzust a német Livi-
us-kötetből748, és kötelességszerűen közlik Tobias Stimmer vonatkozó illusztrációját is 
[2.110], noha a melodramatikus ábrázolás – a hálófülke párnáira hanyatló asszonnyal, 
szívében a tőrrel, a körülötte hüledező négy férfivel és a háttérben balra a megerősza-
kolás jelenetének magyarázó megidézésével − a rembrandti invenció tekintetében telje-
sen irreleváns. Golahny ugyan tárgyal egy a Rembrandt-műhelyhez kapcsolható rajzot 
[2.111], amely az északon is elterjedt (pl. Matthaeus Merian vagy Hendrik Goltzius 
által is követett) sokalakos típushoz sorolható, és föltételez bizonyos formai kapcsolatot 
Tobias Stimmer fametszetével, ám annak kompozíciója dramaturgiailag olyan széteső 
és súlyponthiányos, továbbá olyan zavaros megoldásokkal (pl. az előtéri korlát erőlte-
tett motívumával) operál, hogy Rembrandt bármilyen közvetlen szerepét létrejöttében 
bízvást kizárhatjuk. Jóval drámaibb hatású az a tollrajz [2.112], amelyet ma stíluskriti-
kai alapon leginkább Govaert Flinckhez szokás kötni, s amely a fedetlen keblű, hanyatt 
fekvő haldoklót merész alul-, illetve szembenézetben ábrázolja, amint – egészen közel 
hajolva hozzá – balról idős atyja, jobbról zokogó férje veszik körül. Lukrécia a hor-
rortól elkerekedő szemei és szája, illetve a Collatinus vállán átvetett karja és erőtlenül 
lehanyatló kézfeje valóban szuggesztív hatást kelt, de ennek sincs sok köze Rembrandt 
festett Lukréciáihoz.

Az itt tárgyalt washingtoni és minneapolisi munkán ugyanis Rembrandt teljesen 
elhagyja a családtagok és a római tisztek ábrázolását: ahogy Amy Golahny – szerin-
tem fölöttébb vitathatóan – fogalmaz, Lukréciát kivonja a „politikai kontextusból”.749 

745 Nem mehetek bele itt a Lukrécia-téma roppant szerteágazó irodalmi, kultúr- és képtörténeti kontextusainak 
tárgyalásába: csak utalok Daniela Hammer-Tugendhat részletes forráselemzéseire: HAMMER-TUGENDHAT 2015

746 Golahny szerint a Livius-kötet az 1656-os vagyonleltárban 283-as sorszámon szereplő tétel, egy német katonai tárgyú 
könyvet követő („egy másik, fametszetekkel”) lehetett, amely a szintén német nyelvű és Tobias Stimmer által illusztrált 
Josephus-kötetet (284.) előzi meg a sorban. GOLAHNY 2003, 147–148. A teljes leltárt ld. LECALDANO 1988, 89–90. 

747 GOLAHNY 2003, 154.
748 CORPUS VI. 2015, 680. Az idézett magyar Livius-kiadásban ld. 92–93.
749 GOLAHNY 2003, 155.
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Ámde – megannyi elődjétől és kortársától eltérően – következetesen kerüli a női test 
attraktív meztelenségét és a véres önpusztítás felkavaró látványait is: inkább Lukrécia 
úgymond „személyes tragédiájára” koncentrál750. Golahny a Rembrandt olvasmányai-
ról 2003-ban publikált könyvében még saját kezű párdarabként vizsgálta mindkét 
képet. Mintha ugyanazon narratív szekvencia egymásra következő fázisait jelenítenék 
meg: mintha összetartozásuknak az volna az alapja, hogy a washingtoni a végzetes 
késszúrás előtti, a minneapolisi viszont már az azt követő fázist rögzítené. De az ilyen 
– mintegy az időbeli egymásután „filmes” logikáját követő – összeolvasásnak megítélé-
sem szerint nemcsak azért nincs alapja, mert ma már konszenzus van a kutatók között 
abban, hogy az 1664-es washingtoni Lukrécia aligha Rembrandt autográf műve, és 
legfeljebb nyomokban viselheti a mester keze nyomát751, hanem mert az egyszemélyes 
dráma minden ábrázolása definíció szerint a dráma egészének, és nem csupán a cselek-
mény valamely momentumának kell hogy megfeleljen. 

Ha viszont alternatív változatnak tekintjük a két munkát, akkor egymáshoz való 
viszonyuk kérdése is új megvilágításba kerül. Ernst van de Wetering vetette fel azt a lehe-
tőséget, hogy itt is a Rembrandt-kutatásban jól ismert Constantijn van Renesse-rajzok 
korrigálásához hasonló esettel lehet dolgunk: amikor a mester nem csupán nyelvileg 
bírálja a tanítvány megoldásait, illetve nemcsak az eredetin korrigál, hanem – megtartva 
a tanítványi kompozíció alapelemeit – egy külön lapon a maga verzióját is megalkotja 
[2.113, 2.114].752 Ha Rembrandt nem volt megelégedve Aert de Gelder munkájával, 
akkor ad analogiam az adott keretek között, tehát azonos méretben, formátumban és az 
egyetlen, frontálisan elénk lépő főszereplőre koncentrálva akár újra is koncipiálhatta az 
egészet. Sőt: figyelemmel arra, hogy az 50-es évek második felétől saját elbeszélő képein 
is gyakran él a főalakokra való redukálás és a frontális beállítás eszközeivel, az is elképzel-
hető, hogy a washingtoni képen Aert de Gelder eleve egy korábbi Rembrandt-eredetit 
dolgozott át a maga módján. Ez talán azonos lehetett azzal a „nagy Lukrécia-festménnyel 
R. van Rijntől”, amelyről az 1658-ban csődbe ment Abraham Wijs és felesége vagyon-
leltárában történik említés753, de amelyről ezen az adaton túl több mint háromszázötven 
éve nem tudunk semmit. Ha ez a hipotézis helyes, akkor eredetileg maga Rembrandt 

750 Szándékosan hagyom figyelmen kívül azokat a spekulációkat, amelyek a Lukrécia-képeket Rembrandt személyes 
élettörténetével, itt konkrétan Hendrickje 1662-ben bekövetkezett halálával hozzák összefüggésbe.

751 CORPUS VI. 2015, 682.
752 Az alkalmi növendék Constantijn Daniel van Renesse egy Menekülés Egyiptomba-tárgyú rajzának [2.113] hátol-

dalán ezt olvassuk például a mester instrukciójaként: „Ami javítandó: jobb lenne a szamarat hátulról mutatni, 
hogy a fejek ne mind kifelé nézzenek a képből, és több lehetne a fán a lomb is. 1. József túlságosan nyersen 
és görcsösen emel. 2. Máriának lazábban kellene tartania a gyereket, egy törékeny baba nem viselné el, hogy 
ennyire megszorítsák. József túl alacsony és testes, a feje egyből a testből nő ki, és mindkettőjük feje túl nagy”. 
A kézírás ugyan nem Rembrandté, de a javaslat bizonyosan tőle származik: hisz spontán módon tollal gyor-
san oda is rajzolta, ld. [2.114] Ben. 902, Berlin Kupferstichkabinett. Minderre 1652 körül kerülhetett sor.  
A teljes szöveget és Holm Bevers folyamat-rekonstrukcióját Ernst van de Wetering ismerteti itt: CORPUS V. 2011, 
240–241, illetve CORPUS VI. 2015, 682–683. 

753 Vö. SCHWARTZ 1985, 330.
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választhatta ki a közvetlenül Lukrécia öngyilkossága előtti pillanatot – és akkor azt kell 
értelmeznünk, hogy miért változtatott ezen. 

E kérdés megoldásában lehet segítségünkre a dramatológiai analízis módszere. Nem 
kérdéses, hogy a washingtoni képen mind a tőr tartása és pozicionálása, mind az asszony 
bal kézfeje suta benyomást kelt, és elrévedő, oldalra vetett pillantásával kombinálva 
épp itt és önmaga célbavételeként (tehát aktuális cselekvésként) nehezen értelmezhető. 
Mintha Lukrécia egyrészt azon volna, hogy jobb karját vállmagasságig emelve lendüle-
tet vegyen az erőt és pontosságot igénylő gyilkos mozdulathoz: másrészt enyhén oldalt 
billenő feje és elrévedő tekintete azt sejtetné, hogy ő maga nem ezzel, inkább saját 
szégyenérzetével, készülő tettének erkölcsi indokaival és példaszerűségével van elfog-
lalva. Dramatológiai kategóriákban fogalmazva: a véres akció végrehajtásához szüksé-
ges tranzitivitás nincs összhangban a belső meditációhoz szükséges magába merüléssel, 
amely Lukrécia jelenlétét itt és most intranzitívvá teszi. A kivillanó mellkas keresztül-
döfése a képsíkra merőleges, célirányos mélységi mozdulatot követelne Lukréciától, 
de a szétterülő felsőtest és a kép síkján keresztülfekvő hosszú tőr vizuális parataxisa 
lejátszhatatlanná tesz egy ilyen akciót. Ez kevésbé zavaró Raffaello ismert New York-i 
Lukrécia-rajzán, amely a felsőtest mozgása szempontjából, mutatis mutandis, hasonló 
elrendezést mutat, s amely – Marcantonio Raimondi metszetmásolata [2.115] révén 
– talán Rembrandt első, elveszett Lukréciájának vizuális forrásaként is szolgálhatott. 
Persze Raffaello munkájának dekoratív eleganciája – az arányos női test kecses tánca, 
a lehunyt szemű leány szép profilja, az architektonikuan keretezett klasszikus kontra-
poszt-kompozíció – nem annak a szigorúan motivált, tárgyilagos cselekvésfelfogásnak 
(„realizmusnak”) a jegyében született, amelyen a rembrandti képszínpadi dráma alapul: 
ezért rajta nem kérhetjük számon a figura tisztán színpadi hitelességét. Bár nem zárható 
ki, hogy Rembrandtnak volt szerepe Aert de Gelder Lukréciájának kitalálásában is, 
lehettek érvei az elkészült washingtoni munka saját kézbe vétele mellett is. 

Feltűnő, hogy a minneapolisi munkán [2.105] Rembrandt mennyivel hitelesebben 
oldja meg Lukrécia képszínpadi öngyilkosságának ábrázolásproblémáját: tranzitív cse-
lekvés és önreflexivitás egyidejűségének dramaturgiai paradoxonát. Azzal kerüli el az 
érzelmes-hektikus melodráma csapdáját, hogy nem a késszúrás akciójának pillanatát, 
hanem a haldoklás lassan elhúzódó idejét tematizálja. Az ő Lukréciájával már az öngyil-
kos mozdulat után találkozunk: miközben a halálos seb folyamatosan átvérzi finom 
szövésű, áttetszően fehér ingét, amely ezúttal – szemben a washingtoni kép a test sebez-
hetőségét nyomatékosító dekoltázsával – egészen a nyakig elfedi egész mellkasát. Ez a 
takarás megkíméli a nézőt a patakzó vér vagy a szúrt seb kétes értékű látványaitól. Az is 
hozzájárul a feszültség elnyújtásához, hogy a halálra sápadt Lukrécia itt láthatólag ülő 
testhelyzetben van: szemben a washingtoni megoldással, jobbjában a véres fegyverrel 
épp leroskad az ágy szélére. De mielőtt végleg balra dőlne, utolsó erejével az ágyfüggöny 
zsinórjába kapaszkodik. Az elerőtlenedő felsőtestet a megmarkolt, felülről megfeszülő 
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zsinór tartja egyensúlyban: ezt vizuálisan az asszony felsőtestén keresztbe vetett, ellen-
tétes irányban ívelődő vékony nyaklánc markáns motívuma nyomatékosítja. A sokszo-
ros aszimmetriákon keresztül kiküzdött pillanatnyi egyensúly törékenységét az asszony 
fülbevalójának jobbra való kilengése is érzékelteti754. 

Rembrandt Lukrécia halálának azt a pillanatát választja ki tehát, amikor az asszony 
– nem hagyván magát a férfiak által lebeszélni róla – már végre is hajtotta a dön-
tést, de még öntudatánál van, és az utolsó pillanatig igyekszik méltóságát is megőrizni. 
Ahogy Ovidius fogalmaz: „még a halálban is arra ügyel, hogy tisztesen essék; / akkor is 
arra vigyáz még, mikor összeomol.”755 Végül is ez az öngyilkosság legfőbb motívuma. 
Rembrandt az önuralom és fegyelmezettség e színpadi koreográfiájában Lukrécia – a 
családtagok és a széles értelemben vett rómaiak nyilvánossága előtt felmutatott – erköl-
csi tartásának ad látható formát: ebben a bizarrnak tűnő egyensúlyi játékban testesíti 
meg (teszi tárgyszerűen lejátszhatóvá) azt a nemes reflexiót, amelyet idéztem Liviustól, 
s amely a haldokló megtört tekintetében is tükröződik756. Ezért térhet el a festő a 
liviusi elbeszéléstől, illetve a nyilvános öngyilkosság ikonográfiai tradíciójától, amely 
szerint a kést a holttestből Lucius Junius Brutus húzza ki, hogy aztán a férfiak a véres 
fegyverre esküdjenek bosszút a zsarnok Tarquiniusok ellen. Rembrandt nagyjából élet-
nagyságú Lukréciája még haldoklás közben is saját jobbjában tartja a gyilkot: ezzel a 
nézőt a köztársaságiak ama virtuális polgári közösségének eleven tagjaként vonja kér-
dőre, amelynek színe előtt autonómiából és személyes integritásból nyújtott példája 
értelmet nyerhet. Rembrandt nem fosztja meg „politikai kontextusától” a történetet, 
ahogy Amy Golahny és Daniela Hammer-Tugendhat feltételezi, csupán indirektebbé 
és reflektáltabbá teszi azt. 

Ide kapcsolódik, ami különösképpen Mieke Bal757, és hozzá kötődően Simon 
Schama758 értelmezésében kap erőteljes hangsúlyt: hogy az ábrázolást voltaképp egy-
szerre két véres agresszió megjelenítésének kellene tekintenünk. A fehér inget átitató 

754 Horst Gersonnal ellentétben (vö. GERSON 1968, 503. no. 372.) kevéssé tartom meggyőzőnek Michael Hirst 
föltételezését (HIRST 1968, 221.), hogy a minneapolisi Lukrécia és Caravaggio Galleria Borghese-beli Dávidja 
között genetikus kapcsolat volna: annak ellenére sem, hogy több motívum (pl a fegyver- és a testtartás, a kinyúj-
tott bal kar, a fej tartása, illetve a felsőtesten átlósan átvetett ing, illetve kantár rokon pozícióinak stb.) hasonlósága 
csakugyan meglepőnek tűnhet. De a győztes fiú a nagytestű Góliát nehéz fejét büszkén felemelő – és megvető pil-
lantással kísérő – életerős, atletikus alakja épp az ellentéte Rembrandt imbolygó, épp csak megkapaszkodni képes 
asszonyának, ennek a tudatvesztés határára jutott sápadt haldoklónak. A Caravaggio képét jellemző téri mélység 
és a test erős plaszticitása is élesen ellentmond a rembrandti teremtés szinte áttetsző, kísérteties jelenségének. 

755 Ovidius, Fasti, II, 833–834., id. magyar kiad. 44.
756 Számomra nem világos, hogy Gregor J. M. Weber milyen alapon hozza közös nevezőre a hősies Lukrécia és a 

bűneit bánó Júdás magányosságát. A „belső konfliktus” fogalma is olyan üres általánosság, amelyet – Bauch szel-
lemében  (vö. itt 155−160) – bizonyosan alkalmatlannak minősíthetünk Rembrandt „ikonográfiai stílusának” 
megragadására. Vö. WEBER 2014A, 244–245.

757 BAL 1991, 64ff. Noha terjedelmes Rembrandt-könyvében Mieke Bal „Vizuális retorika: a megerőszakolás sze-
miotikája” címmel 33 sűrű oldalt szentel az itt vizsgált két Lukrécia-képnek (vö. BAL 1991, 60–93.) ehelyt nem 
tudok foglalkozni elemzésének egészével. Vele kapcsolatos kritikai pozícióm tisztázása szétfeszítené e munka kere-
teit.

758 SCHAMA 2000
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vér a minneapolisi képen nemcsak a szégyennel együtt élni képtelen asszonyé, aki 
önmaga ellen fordítja a fegyvert, de a férjéhez haláláig hű feleségé is, aki Sextus bru-
tális férfierőszakának lett vétlen áldozata. Mindkét vérontásnak Lukrécia az elszen-
vedője: a megerőszakolás is, a halálos tőrdöfés is az ő ágyán történik meg, az ő fizikai 
testét éri, mintegy őt lyukasztja át. Ez a kettősség, amint erre Mieke Bal körülményes 
érvelése lehet a példa, a washingtoni kompozícióba is beleinterpretálható, ám ott 
mégsem válik közvetlenül szemléletessé: Rembrandt megoldása ellenben – az önseb-
zés utáni pillanat kiválasztásával, a test teljes eltakarásával, értsd: a seb mély értelmű 
elrejtésével, a vér közvetett látványával és a tőrnek az asszony ölére való önkéntelen 
rámutatásával – megrendítő módon képes jelenvalóvá tenni a rezignált Lukrécia tra-
gédiájának komplexitását759. 

Nem érzem viszont meggyőzőnek Daniela Hammer-Tugendhat fölvetését, aki – 
miközben helyesen érvel amellett, hogy Rembrandt ábrázolása sem a politikai hősi-
esség, sem a morális didaxis tekintetében nem követi a hagyományos értelmezéseket, 
nem allegorizál és nem szexualizál – egy bizonyos, sajátosan keresztény tendenciát 
vél fölismerni Rembrandt formálásában: a pogány hősnő keresztény mártírrá való 
átértelmezésének tendenciáját. Szerinte a washingtoni (saját kezűnek tartott) kép 
hősnőjének kartartása a megfeszített Jézuséra, a minneapolisié viszont a félalakos vir 
dolorum-ábrázolásokra emlékeztet: tekintetük ugyanakkor mégsem irányul az ég felé. 
Ez a hipotézis is szubsztantív kapcsolatot feltételez a kétféle változat között – ezért is 
nem vesz tudomást a washingtoni képpel kapcsolatos kételyekről. 

Még egy fontos – kevésbé dramaturgiai, inkább festői – adalékot tennék hozzá a 
dráma befogadói realizálásához. Bár tudjuk, hogy a képhez utóbb bizonyos pontokon 
(például Lukrécia a tőrt tartó jobb kézfejénél) bántó és dilettáns módon hozzányúltak, 
a festésmód gyorsaságáról és különös technikai megoldásairól érdemes külön is szót 
ejteni. Szembetűnő például, hogy Rembrandt milyen erőteljesen differenciál a szét-
nyíló hálóköntös (a kapaszkodó kart övező) bal ujjának vastagon felhordott, pikkelyes 
szerkezetű, sűrű festékanyaga és az alatta feltáruló fehér ing lazúrosan áttetsző, géz-
szerű textúrája között. Az utóbbi ruhadarab alsó részén és a két szabadon hagyott fehér 
ingujjon Rembrandt leginkább nem is ecsettel, inkább festőkéssel dolgozott. A szövet 
benyomását a festőmatéria áttörtsége, a többrétegű átfestés finom faktúrája állítja elő. 
Amikor a fehér aláfestést felviszi a vászonra, a nyomok peremén vékony barázdák emel-
kednek ki: ha hagy időt ezek megszáradására, a következő lépésben a kés, amellyel a 
sötétbarnás, de áttetsző lazúrréteget viszi fel a felületre (ez a „piszkosfehér” adja majd 

759 Visszatérő megfigyelés a kommentárirodalomban, hogy Lukrécia megítélése a keresztény tradíció – különös-
képpen az orthodox kálvinizmus – szelleméban legalábbis ambivalens: miközben értékelik házassági hűségét és 
erkölcsi állhatatosságát, testi-lelki bemocskolódása és főként az isteni rendnek ellenszegülő öngyilkossága miatt 
megtagadták tőle azt a jóvátételt, amelyet Rembrandt drámai kompozíciója szolgáltat neki. Vö. SCHAMA 2000, 
663. 
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a festés puha textilt felidéző vastagságát), nem lapítja el a festékbarázdákat. Az érin-
tetlenül maradt festékkérgek, illetve a róluk visszaverődő fény fokozza a felülethatás 
anyagszerűségét760. 

Nos, ez a spatulával manipulált, a hordozó, a festékanyagok transzparenciájára ját-
szó festésmód a legszembetűnőbben épp az ing alsó felén nyer metaforikus/metonimi-
kus értelmet: ott, ahol az átvérzés nyomait látni [2.116]. Rembrandt kerüli a seb és a 
sűrű vér naturalisztikus megjelenítését. Nem a hős asszony decorumának védelmében, 
mint például Veronese, aki bécsi Lukrécia-festményén [2.117] ugyan decens módon 
tompítja a melodramatikus látványosságot, de mind színben, mind térben szabatos 
különbséget tesz a bársonyos bőr, a vállkendő damasztja és a kibuggyanó vér anyagi 
jelenléte között [2.118]. Rembrandtnak még ez is sok volna: a tárgyak efféle materi-
ális kontrasztja Lukrécia tettének is olyan prompt pillanatnyiságot kölcsönözne, amit 
mindenáron kerülni szeretne. Kapóra jön neki az a festéstechnika, amely az érintkező 
anyagok áttörtségén, illetve idioszinkratikus rétegződésein alapul. A megsebzett női 
test, a kiömlő vér és a ráboruló fehér köntös éppoly átlátszatlanul vegyülnek egymással 
és válnak megkülönböztethetetlenné, ahogy az alapozás nyomai, az egymáson áttört 
fehér és vörös festékpászmák, az ecset és a festőkés szabálytalan nyomai: úgyszólván 
azonossá válnak a képtapasztalatban.761

A materiális kontaminációnak ráadásul időbeli hatása is van: Lukrécia drámájá-
nak a minneapolisi képen döntő komponense a vérzés lassú szétterjedése, a haldoklás 
elnyújtott ideje, amelynek során a tragikus hős utolsó erejével még egyenesen igyekszik 
tartani magát, hogy őrizze méltóságát és visszatekintsen tettének tragikus szükségszerű-
ségére. A haldoklás elnyújtott ideje az emlékezés ideje is: a nézőnek is módot nyújt arra, 
hogy az aktuálisan növekvő, pulzáló vérzésnyomot a Lukrécia becsületén ejtett korábbi 
folt vizuális metonímiájaként is felismerje. 

760 A kivitelezés e módja nem aprólékos részletezést, inkább kevés és gyors mozdulatot kíván: s bár a felület 
azt a benyomást kelti, mintha néhány óra leforgása alatt készült volna, a munka a többszöri, rétegenkénti 
száradás miatt több napig is eltarthatott. BIKKER-KREKELER 2014, 150–151. vö. CORPUS VI. 2015, 681. 

761 Rembrandt az ellenkező stratégiát követi, de hasonló paradox eredményre jut, mint a trompe l’oeil-hatású 
virágcsendéletek festője, Jan van Huysum, akinek eljárását Hanneke Grootenboer elemezte igen meggyőzően, 
vö. GROOTENBOER 2010B. Van Huysum munkáit [2.117] „elméleti képeknek” nevezi (124.). Elemzésének 
fókuszában a szirmokon és leveleken látható áttetsző harmatcseppek vizsgálata áll: ezek egyrészt lélegzetelál-
lító realizmussal vannak megfestve, áttetszőek és színtelenek [2.118]. Rajtuk hihetetlenül finom, pontszerű 
csúcsfények is megcsillannak, ami ’testessé’ is teszi őket. Grootenboer azt vizsgálja, hogy az a sokrétű vizuális 
megkülönböztetés, amely e tünemény megfestéséhez szükséges, miként vezet a képi reprezentáció paradox 
önfelszámolásához – mégpedig azzal, hogy magának a transzparenciának a megfestésére tesz kísérletet. „Nem 
realista és nem is illuzionista módon, a harmatcsepp egy hasadást artikulál saját felszínének síkján: ez a megha-
sonlás éppannyira látható (mindenekelőtt a rajta tükröződő csúcsfényen keresztül, pontként a ponton), mint 
amennyire kettős átlátszóság folytán láthatatlan is. Ez a törés szakít a festmény egyszerű képként való felfo-
gásával. Mert hol ér véget a festmény áttetszése a csúcsfény alatt, és hol kezdődik a képhordozó? Mi az, ami 
átlátszóként van ráfestve a hordozóra, és mi az, ami a közvetlen képet átmetszve alája kerül? Ha nem is trompe 
l’oeil-effektusként, a harmatcseppek – épp átlátszóságuk miatt – minden más jeltől különböznek a képhordozó 
felületén. Nem egyebet jelölnek, mint egy határt vagy akadályt a különböző képi egységek között, ugyanakkor 
megnyitják őket saját lehetőségeik újszerű kibontakozása felé.” Vö. GROOTENBOER 2010B, 129.
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4.2.5 A DIALÓGUS MINT TÁRGYKAPCSOLAT 

„Sohasem szabad elfelejteni, hogy ami egy szoros értelemben vett akcióban hat, 
az mindig az azt előkészítő dialógus: hiszen ha pl. valaki a színpadon összeesik  
és meghal, nincs semmi hatás.” 

(Lukács György: A dráma formája, 1906762)

A tárgykapcsolatok dialogicitásának felismerése döntő pontja a képszínpad drama-
turgiájának: azt követeli az elemzőtől, hogy minden színpadi relációt (alany és tárgy, 
akció és reakció szintagmatikus kapcsolatait) alapértelemezésben valamilyen egyensú-
lyi állapotként kezeljen. Minden konkrét megvalósulás önálló cselekvésként az eleve 
adott normál algoritmus lefutásához képest értelmeződik. De ebből, megfordítva, az 
is következik, hogy a drámaforma veleje, a személyek közötti dialógus sem lehet más a 
kép színpadán, mint tárgykapcsolat. 

Rembrandt dramaturgiájában a dialógusnak épp mint dialógusnak minden koráb-
binál döntőbb szerep jut a narrációban. Nagyszabású drámatörténetében Erika Fischer- 
Lichte nem ok nélkül beszél arról, hogy az individuális cselekvések a színpadon rendre 
beszédaktusok formáját öltik (kérés, parancs, ígéret, átok, eskü stb.)763: a látványos 
fizikai akciók, testi összeütközések pillanatai csak epizodikus szerepet játszanak egy-
egy drámaszöveg felépítésében. Mint a Dániel és Kürosz példája (vö. itt 84−85. ill. 
480−495.) bizonyítja, festett színpadán Rembrandt is nagyobb jelentőséget juttat a 
protagonisták dialogizáló – egymással tárgykapcsolatilag precízen összehangolt – test-
beszédének, mint az elbeszélés látványos, akciódús eseményeinek. 

Mint utaltam már rá, Rembrandt festett színpadán a beszélgetés azért tekinthető 
potenciális drámának, mert résztvevői kölcsönösen és kényszeresen alá vannak vetve 
a kommunikáció mint reciprok tárgykapcsolat dinamikus egyensúlyának: ugyanazon 
zárt láncolatban egyszerre funkcionálnak alanyként is, tárgyként is. Erőviszonyaik ala-
kulása a narratíva rembrandti értelmezésétől függ, de hogy ezt meg is tapasztalhassuk, 
ahhoz a dialógus normatív egyensúlyának anomáliáit kell észlelnünk. 

A továbbiakban azt a kérdést fogom vizsgálni, hogy lehetséges-e, és ha igen, miként 
– milyen képfolyamatok közvetítésével764 – néma állóképeken olyan dinamikus és nyi-
tott dialógus-szituációkat (különféle beszédhelyzeteket) előállítani, amelyekben akár 
drámai fordulatok is megtörténhetnek. Egy-egy hős másléte csak akkor tehet szert drá-
mai erőre, ha belülről motivált vagy kívülről afficiált viselkedése az esztétikai tapasztalat 
evidenciájaként ötlik a szemünkbe: ezért a drámakép értelmezőjének az is a dolga, 
hogy felbontsa a nyíltszíni viselkedések vizuális közvetlenségét. Végül is a drámai szub-

762 Lukács György: „A dráma formája”, in: Lukács György: Ifjúkori művek (1902–1918), szerk. Tímár Árpád, Mag-
vető, Budapest, 1977. 109. 

763 FISCHER-LICHTE 2001A, 45, 59.
764 Vö. BÄTSCHMANN 1998, 121. skk. 
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jektum kiléte azon múlik, hogy aktuális, nyilvános viselkedését – erről is volt már szó 
– lehetséges cselekvéseinek alternatívájaként (például szabad döntésként, kényszernek 
való engedésként, kitérésként, ignoranciaként stb.) ismerjük-e fel. Van-e megbízható 
összehasonlító eljárás a dramatológiai elemzés számára, ha épp ezeknek a cselekvési/
viselkedési alternatíváknak a feltárásában vagyunk érdekeltek? 

Minthogy e ponton továbbra is a rembrandti képszínpad szintaxisának feltárásával 
van dolgunk, olyan módszertant kell találnunk, amely a dialogikus (beszéd)helyzetek 
sajátosságait a megtörténtek/elhangzottak tartalmaitól függetlenül, azokat zárójelbe 
téve is érdemben tudja vizsgálni. Ehhez kínálkozik alkalmas eszközként az a szociál-
pszichológiai modell, amely a mindennapi emberi viselkedés és kommunikáció mikro-
dramaturgiai kereteit és szabályait vizsgálja.

4.2.5.1  |  ERVING GOFFMAN ÉS A MIKRODRAMATURGIAI KERETELEMZÉS MÓDSZERE

 
Mint ismeretes, Goffman a mindennapi társas interakciók szubjektumainak önérvé-
nyesítő stratégiáit vizsgálva beszél „dramaturgiai metaforáról”: így nevezi azt a nyelvi 
keretet, amelyben a szociológus az emberek társadalmi státusuknak és szerepeiknek 
megfelelő, a mindennapi élethelyzetekben tanúsított viselkedéseit leginkább meg tudja 
ragadni. A szubjektum nem légüres térben, hanem rendre mások jelenlétében, velük 
együtt vagy velük szemben teszi azt, amit tesz – azaz az interakció közös (kvázi nyilvá-
nos) terében/idejében valahogy meg is kell hogy mutatkozzék.765 Önérvényesítő cse-
lekvése mindig az adott társas szitációban előírt szerepeinek alakításán keresztül valósul 
meg, és folyton mások hasonló gyakorlataival találja magát szemben. Azonosul vele 
vagy imitálja, távolítja magától vagy ironikusan túljátssza: akármiként van is jelen, a 
társas viszonyban nem tud nem „szerepet játszani”. A „dramaturgiai metafora” segítsé-
gével Goffman olyan egészen hétköznapi jeleneteket elemez, amelyekben a cselekvők 
ilyen – hol tudattalan, hol több-kevesebb reflexióval kísért – ön-színrevitele zajlik: az 
elemzés célja a személy, illetve a viselkedés „homlokzata” mögött meghúzódó önérvé-
nyesítő stratégiák és komplex szerepjátékok feltárása. „A státus egy bizonyos pozíció, 
a pozíciók valamilyen rendszerében vagy sémájában, amelyet kölcsönös kötelékek, a 
pozíciók birtokosainak jogai és kötelességei kapcsolnak az adott egységen belüli többi 

765 Goffman egyáltalában nem ismeretlen szerző a holland művészettörténészek előtt: Mariët Westermann szerint 
egyenesen az ő megközelítése dominálja az „arany évszázad” művészetének társadalmi hátterére irányuló kuta-
tásokat, vö. WESTERMANN 2002, 361. sk. Ugyanakkor ez leginkább Goffman „homlokzat”-koncepciójára (vö. 
GOFFMAN 2015, 28–34.) vonatkozik, annak a kifelé performált polgári én-képnek (self-fashioning) a vizsgálatára, 
amelyet az egyéni, házassági, családi és csoportportrék tipikus beállításaiban a művészettörténeti kutatás is tetten 
ér. Vö. Herman Roodenburg bevezetését a Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek 1995-ös tematikus számához: 
DICKEY-ROODEBNURG 2010, 8. Ez azonban döntően más fókusz, mint az enyém: engem ugyanis a státus-rep-
rezentáció és a polgári önidentitás képviselete csupán marginálisan foglalkoztat, s inkább azokra a mindennapi 
mikrokommunikációt, illetve viselkedést szabályozó normákra és rutinokra koncentrálok, amelyek spontán isme-
rete a Rembrandt képszínpadán lejátszódó emberi történetek végigkövetését és analízisét lehetővé teszi.
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helyzethez. A szerep az a tevékenység, amelyet bizonyos helyzetű ember akkor végezne, 
ha kizárólag a helyzetéből adódó normatív követelmények alapján kellene cselekednie.” 
A szerepet e normatív értelemben Goffman megkülönbözteti a szerepalakítástól vagy a 
szerepmegvalósítástól, amely „valamely egyén tényleges viselkedése, mikor helyzetének 
megfelelően cselekszik”.766

Goffmannal némiképp mások az ambícióim, mint Svetlana Alpersnek, aki szintén 
szóba hozza az amerikai szociálpszichológust: „Vajon Rembrandt is minden ember-
ben szükségképpen olyan szerepjátékost látott, akinek – ahogy azt Erving Goffman 
leírta – meg kell jelenítenie önmagát a társadalom színpadán? Vagy inkább azt kel-
lene mondanunk, hogy volt valami különleges érzéke, amellyel válaszolt rájuk, esetleg 
maga is hasonlított azokhoz, akik modellt ültek neki, amennyiben mindannyian egy 
olyan társadalom tagjai voltak, ahol újféle társadalmi identitásokat kellett kifejleszteni? 
Ebben a tekintetben Rembrandt művészete is hozzájárult a társadalmi szem számára 
való megmutatkozás új módozatainak kiformálásához. Művészete e tekintetben pél-
dául a Terborch-é mellé állítható, egy olyan festő mellé, akinél a társas szerepjátékok 
eljátszása (social performances) nagyon is része a képi játéknak”.767 Alpers a jelek szerint 
itt nem olyan mikrodramaturgiai szerepjátékokra gondol, amelyekről a továbbiakban 
szó lesz: a portré-műfajra való utalás és a Terborch-párhuzam inkább a státus-repre-
zentáció polgári társasági formáira vonatkozik, amelyek a drámaforma szempontjából 
kevésbé relevánsak.

Magam abból indulnék ki, hogy bár az a szociológiai jellegű „jelenet”-, illetve 
„szerep”-fogalom, amelyről Goffman beszél, erősen eltér e kategóriák irodalom- és 
színháztudományban, illetve a művészettörténészek által – és eddig általam is – 
használt értelmeitől, nem lehet véletlen, hogy Goffman milyen sűrűn használ és ele-
mez színházi és (főleg fotóalapú) képi forrásokat, illetve milyen gyakran hivatkozik 
rájuk. Mint fogalmaz, célja „a pillanatnyi viselkedés közvetlen tanulmányozása”768: 
olyasmi tehát, amire a maga módján a drámai helyzetek festőjének is törekednie 
kell. Goffman persze nem esztétikai befogadóként vagy műelemzőként közeledik 
a jelenséghez: nem egy mű tagolt formájának egységeit, illetve narratívájának sze-
replőit látja bennük, mert nem a cselekvők történetei, dilemmái vagy sorsa érdekli. 
Szociálpszichológus kutatóként a társas szubjektum másokkal szembeni hatalom- és 
akaratérvényesítését, illetve egymás közötti „mikrokommunikációjukat” vizsgálja 
– magával a cselekvő személyiséggel, illetve akaratának és tetteinek konkrét tárgyi 
tartalmaival nem foglalkozik. Épp ezért kínálnak Goffman keretelemzései alkalmas 
fogódzót a dramatológus elemzőnek, aki a rembrandti történetek erejének forrását 
a lezáratlanságban, tehát a szubjektumok nyilvános itt-és-most-viselkedésének nyi-

766 GOFFMAN 1981, 10.
767 ALPERS 1988, 57.
768 GOFFMAN 1981, 24.
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tottságában pillantja meg. Alkalmas eszközt kap ugyanis a kezébe ahhoz, hogy egy-
egy vizuális figura-alakzatot egyfelől a típusos helyzetben a vele szemben támasz-
tott státus- és szociális szerep-előírások, másfelől az általa spontán megvalósított 
szerepteljesítés (szereptávolítás, túlteljesítés, szerepelhagyás stb.) dinamikus játékára 
bontsa fel, a jelenet értelemegészét pedig a cselekmény adott pillanatában jelenlévő 
többi aktáns efféle szimultán alakításainak összjátékáből állítsa elő. Meggyőződé-
sem, hogy a szerepelemzés, illetve a szerepazonosságok és meghasonlások szétszá-
lazása egy-egy komplex szcéna egészén belül közelebb visz a rembrandti hősöket 
mozgató belső motivációk feltárásához, illetve rejtett konfliktusaik fölismeréséhez, 
mint az, amit például a retorikus affektus-expressziók közvetlenül „pszichológiai” 
összeolvasása kínál. A továbbiakban a festő egy-egy munkájának dramaturgiai meg-
oldásait néhány, „a szociális életben intézményesített elrendezés” keretében veszem 
szemügyre: így lesz szó a csoda, a párbeszéd, a nyilvános előadás vagy a per nor-
matív szerepelőírásairól, a bennük implikált cselekvésekről (tárgykapcsolatokról és 
involváltságokról), illetve olyan anomáliákról és normaszegésekről, amelyek révén 
Rembrandt a drámai személyek nyilvános viselkedését mint individuális cselekvése-
ket segít megérteni. Nem zárom ki, hogy más hasonló, egyszerű köznapi keretjáté-
kok vagy játékkeretek is hasznosak lehetnek olyan narratív munkák elemzésében, 
amelyekről ehelyt nem beszélek.

4.2.5.2  |  A CSODATÉTEL MIKRODRAMATURGIÁJA

Elsőként a korai Rembrandt egyik gyakran és változatos módon feldolgozott témá-
ján, Lázár feltámasztásának történetén igyekszem demonstrálni a goffmani keretelem-
zés hasznosságát. Három munkát vizsgálok a csoda-jelenetekben involvált szereplők 
kölcsönviszonyai és normatív szerepelőírásai felől: egy 1630-as [2.119], egy 1632-es 
[2.06] és egy 1642-es munkát [2.97]. Látni fogjuk, hogy az utolsón Rembrandt meg-
változtat egy mikrodramaturgiai játékszabályt, ami – miközben nem érinti a jelenet 
ikonográfiai azonosságát – módosítja a szereplők játékterét, és ezzel radikálisan át is 
értelmezi a csodát mint képszínpadi eseményt. Bár a változás nagyon szemléletes, mégis 
érdemes visszavezetni a keretjátékra, hogy pontosabban tetten érhessük Rembrandt 
szcenikus gondolkodásmódját.

A csodatételek – fikciós mivoltuk folytán – nyilván nem tartoznak „a szociális élet-
ben intézményesített elrendezések” körébe, ám ha mélyebben meggondoljuk, értel-
mük csak egy társadalmi-vallási közösség kontextusában van: másként fogalmazva, 
minden ábrázolásuknak számot kell vetnie nyilvános jellegükkel769. Persze nem 

769 Nem minden csodás esemény csodatétel is egyben. Arra például, ahogy az ártatlanul ütlegelt szamár megszólal 
és lelkiismeretére emlékezteti Bileámot (vö. itt 169−171.), nyilván nem érvényes az a mikrodramaturgiai keret, 
amelyről itt beszélek. 
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minden csodatétel bemutás, demonstrációs aktus is egyben: Péter például Tabitha 
feltámasztásakor (ApCsel 9.40) kiküldi a szobából a siratókat, mielőtt cselekedne. 
De Jairus lánya esetében Jézus is kizárja a szélesebb nyilvánosságot (Lk 8.51), sőt 
megtiltja a szülőknek, hogy elmondják, mi történt (Lk 8.56). Halottak életre keltése 
mégis a vallási közösség színe előtt, illetve a normalitás életvilágának horizontja előtt 
kell hogy megtörténjék. Mivel az ilyen aktust épp az definiálja, hogy fölülír min-
den emberi rutint és mindennapos várakozást, nemcsak az egyedi szemtanúk ügye, 
hanem a közösség egészére tartozik. Ezért is lényegi tartozéka, hogy utólagos reflexiót 
kényszerít ki abból, aki megtapasztalta. Egy csodát nem lehet minden további nél-
kül tudomásul venni, azaz messzeható következményei vannak: híre terjed, sokakat 
megtérít, vitákat gerjeszt stb. Összességében ezek a körülmények rajzolják ki a cso-
datétel-jelenetek aktorainak szereplehetőségeit és az ilyesfajta esemény lefolyásának 
„algoritmusát”. 

Rembrandt idézett munkáinak témája, a betániai Lázár Jézus általi feltámasztása 
joggal tekinthető a nyilvános csodatétel paradigmatikus példájának. János evangéliuma 
alapján (Jn 11) egyértelmű, hogy itt szándékolt, illetve eltervezett cselekvéssorról van 
szó, amelynek elsődlegesen demonstratív célja van: a csodatévőnek a jelenlévők szá-
mára beláthatatlan hatalmát hivatott prezentálni. Olyan meggyőző/bizonyító erőt kell 
megmutatnia, amelyet nem lehet kétségbe vonni. 

Ezért az ilyen esemény mikrodramaturgiáját az egyik póluson a mindenható aktor 
szuverenitása, a másikon az emberi világnak a történteknek való teljes kiszolgálta-
tottsága konstituálja. A csodatételek mint fantasztikus események képi ábrázolásának 
kulcskérdése az, hogy miként vizualizálható e polarizáció abszolút mivolta. 

Hogy pontosabban értsük Rembrandt megközelítésének speciális jellegét, érdemes 
előbb egy gyors pillantást vetnünk leideni barátja és munkatársa, Jan Lievens hasonló 
tárgyú és szintén 1628–31 között készült munkáira korai együttműködésük éveiből. 
A szakirodalomban ezeket kettejük művészi kooperációjának és vetélkedésének doku-
mentumaiként szokás vizsgálni. Rembrandt például a Los Angeles-i festmény-válto-
zaton770 [2.05] mind a képsíkkal párhuzamos sír-architektúra, mind a szembenézetű, 
egész alakos csodatévő motívumát Lievenstől veszi át – de új hangsúlyokat is kitesz. 
Lievens a maga festmény- [2.119] és rézkarc-változatán [3.39] egyaránt azt a pillana-
tot választja ki, amikor Jézus a sír mellett áll mozdulatlanul, tekintetét az égre emeli, 
és magában fohászkodik az Úrhoz: testét eközben misztikus fénykör veszi körül. Lázár 
érkezését ugyanakkor csupán a sírból kinyúló két kar jelöli, amelyek párhuzamos tar-
tása és az ég felé irányulása egyenesen a hálaadás gesztusaként hat. Jézus a misztérium 
forrásához, a mennyek láthatatlan Urához fordul, ahogy a bizarr módon felbukkanó 
Lázár is közvetlenül neki hódol. A főszereplőknek egymással nincs is dolguk: Lievens 

770 CORPUS I. 1982, no. A30, 293–308. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   307 2023. 11. 15.   12:00



308

A KÉPEK SZÍNJÁTÉKA

azzal fokozza az esemény misztériumát, hogy mindkettőjüket egészen arctalanná/sze-
mélytelenné teszi, és közvetlenül a mennyei szféra felé orientálja. Így keletkezik az a 
benyomás, hogy mind Jézus, mind Lázár – persze eltérő módon – ennek a láthatatlanul 
is delejező erejű, ám a képen/jeleneten kívüliként tételezett hatalomnak rendelődnek 
alá: annak függvényei vagy akcidenciái. 

Rembrandt átveszi tehát a frontnézetet, mégis döntően másra fókuszál. Egyrészt 
ragaszkodik a drámai személyek immanenciájához: a misztériumot tisztán Jézus és 
Lázár interakciójában szeretné tetten érni, és láthatóan kerüli egy harmadik (akár 
transzcendens) cselekvő bevonását. Ebben egykori mestere, Lastman dramaturgiáját 
követi, aki például a goch-i múzeumban őrzött fatábláján [2.120] szintén nem utal 
a képen kívüli erőre, viszont élénk párbeszédbe vonja egymással az aktorokat771. De 
Rembrandt azt is látja, hogy Jézus és Lázár között itt és most nem lehetséges dialogi-
kus kölcsönviszony – ellenkezőleg. Az arcjátékok, testtartások, testnyelvi kifejezések 
konzekvensen ellentétes jellemzésében a cselekvés radikális egyirányúsága fejeződik ki.  
A festmény röntgenvizsgálata szerint Lázár eredetileg közelebb helyezkedett el a közép-
tengelyhez, és kevesebb is látszott belőle772 (a bal oldalról figyelő Mária, Márta és a 
három idős zsidó – Gary Schwartz megfigyelése szerint – még most is mintha erre 
a pontra fixálódnának773) – meglehet, Rembrandt azért módosított, hogy ezzel is a 
polarizációt tegye még szemléletesebbé. A tárgykapcsolati egyensúly, amelyről az imént 
beszéltem, a csoda dramaturgiai keretei között a hiperaktív alany és a hiperpasszív tárgy 
egymásnak való abszolút megfelelésében valósul meg – attól egyensúly, hogy nem tud 
felborulni. Rembrandt pontosan érzi, hogy minden olyan ábrázolás, amely a misztériu-
mot a protagonisták valamiféle dialogikus kapcsolatában, például az egymás iránti sze-
retet közösségében szeretné tetten érni, épp a csoda csodaszerűségének tapasztalatát véti 
el. Dramaturgiai géniusza azonnal felismeri, hogy a csoda nem evilágról való esemény: 
ennélfogva az effektus képszínpadi kiváltásához nem szükséges semmilyen partikuláris 
érzelem és személyes motiváció érzékeltetése. Sőt, minden ilyesmi csak csökkenti az 
attrakció hatásfokát.

771 Pieter Lastman Jézusa középen állva veti pillantását a már a sírkövön ülő és hálásan gesztikuláló Lázárra, akit 
épp megszabadítanak halotti lepleitől: tartása egy antik szónokéra emlékeztet, áldásosztó mozdulata a tett 
kegyességét hivatott jelezni. A jelenet tanúi változatosan reagálnak a csodás eseményre, leginkább a Jézus mögött 
tömörülő tanítványok csoportja tűnik felajzottnak, de például középütt egy idősebb, ősz szakállas szemtanú 
összekulcsolt kezekkel, bölcs nyugalommal szemlélődik, jobbra egy kisgyerek figyeli önfeledten anyját stb.  
A reakciók szórtsága megfelel annak az alapvetően dialogikus szituációnak, amely ebben a kompozícióban a két 
protagonista között támad. A történet a kép alapján hibátlanul elbeszélhető ugyan, ám nélkülözni kénytelen 
az esemény rendkívüliségét: a csoda kiváltotta döbbenet csupán illusztratív jelek formájában jelenik meg rajta.

772 CORPUS I. 1982, A30, 296–300.
773 SCHWARTZ 1985, 84. 
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Ez a dramaturgiai következetesség ad magyarázatot arra a paradox dehumanizálásra, 
amellyel Rembrandt e két korai munkán mindkét főhőst – Lázárt is, Jézust is – kezeli. 
Erre utaltam korábban, amikor e képek bizonyos viszolygást keltő jellegét emlegettem 
(ld. 86f.). De a visszatetszés oka nem az, hogy Rembrandt nem tudja magát függetle-
níteni a korszak barokkos teatralizálásának sekélyes divatjától. Ellenkezőleg: követke-
zetesen ragaszkodik a voltaképpeni drámai mozzanathoz, a csodás elem előállításához, 
márpedig az épp a szerepekhez tartozó „pillanatnyi viselkedés” tekintetében emberi-
leg-empatikusan nehezen átélhető extremitásokat követel.

Annak érdekében ugyanis, hogy a lehetetlent ne irodalmi-ikonográfiai tudásként, 
csupán kívülről olvassuk rá a képre, hanem azt a két protagonista színpadi interakció-
jában a szemünk előtt csakugyan megtörténni lássuk, Jézusnak ahhoz hasonló magától 
értődéssel kellene láthatatlan erejét Lázárral közölnie, amellyel korábban Andromédát 
figyelni, Anna Wijmert olvasni vagy a gyanútlanul fürdőző Zsuzsánnát megijedni láttuk. 
Csakhogy sem Jézus Lázárra irányuló delejező akcióját, sem Lázár erre adott automatikus 
válaszreakcióját nem lehet köznapi értelemben vett cselekvésként (szorosan lefuttatható 
tárgykapcsolati algoritmusként) megragadni. Végül is a csodatétel attól az, ami, hogy nem 
illeszthető be minden további nélkül a köznapi életvilág rutinszerű cselekvései és viselke-
dései közé: nem valamiféle anomália vagy eltérés a megszokottól, hanem radikális szakítás, 
az életvilág egészét megrendítő határtapasztalat. Ezért nincs és nem is lehetséges a közna-
pi-emberi jelenlétnek egyetlen olyan módozata sem, amely Jézus és Lázár e képtelen tárgy-
kapcsolatát hitelesíteni tudná. Minthogy pedig a radikális immanentista nem járhatja a 
transzcendens közvetítés Lievens által követett útját, a kör bezárul: Rembrandt tisztán 
dramaturgiai megfontolásból, a cselekvések immanenciájának elvéhez ragaszkodva kény-
telen dehumanizálni hőseit. Ezért alacsonyítja le a halott barátot úgyszólván visszataszító 
hullává, és növeszti a jótevőt földönkívüli, omnipotens varázslóvá. Nyilvánvaló, hogy a 
mágus a magatehetetlen halottat szuggeráló túlfűtött – szükségképpen groteszk hatást 
keltő – transzállapota a Los Angeles-i képen, vagy a rézkarc Jézusának hűvös távolságtar-
tással előadott kínos bűvészmozdulatai – az adott mikrodramaturgiai keretek között – az 
absurdum vizualizálhatatlanságának ábrázolásproblémáját hivatottak áthidalni. 

Van itt azonban egy körülmény, amelyet nem hagyhatunk figyelmen kívül – Remb-
randt legalábbis nem hagyja. Láttuk, hogy Lievens egy képen kívüli láthatatlan erő-
központra bízza a közvetítést a protagonisták között: de vegyük észre azt is, hogy ezzel 
párhuzamosan milyen marginálisan kezeli a sír körül állókat. Rembrandt viszont, aki 
– mint láttuk – ragaszkodik ahhoz, hogy a csoda megtörténtét Jézus és Lázár zárt-kör-
körös tárgykapcsolatában indukálja, döntő szerepet juttat az elbeszélésben a mutat-
vány szemtanúinak. Lievensnél mindössze négyen vannak a sír közelében, és ők is 
elég diffúz módon viselkednek: jószerével csak a sír fölé behajló nővér láthatja testvére 
első életjeleit. Rembrandt ezzel szemben mind a festményen, mind a későbbi rézkarc- 
változaton legalább tíz tülekedőt vonultat fel a sír szélén. Nem téveszti szem elől a csoda 
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mint nyilvános esemény megragadásának mikrodramaturgiai kényszerpályáit: minde-
nekelőtt azt, ami a jézusi tett demonstratív szándékából következik („csak a köröttem 
álló nép miatt mondtam”, Jn 11.42). Mind a Los Angeles-i festményen [2.05], mind 
a Bartschnál 73. számon lajstromozott nagy méretű rézkarcon [2.06] azt a pillanatot 
választja ki, amikor a félholt Lázár feje épp hogy kibukkan a sír nyílásából, és minden 
figyelem erre az első moccanásra – a csodás eseményre per se – szegeződik. Azt látjuk, 
hogy a körülállók közössége úgyszólván egyetlen, kollektív szubjektumként – azaz egyön-
tetűen, azonos intenzitással – reagál: és mindaddig, amíg Rembrandt a hangsúlyt a 
csoda fantasztikumára helyezi, ez nem is lehet másként. Ha ugyanis csoda történik, 
annek ereje per definitionem elsöprő: a döbbenet, amit tapasztalata kivált, éppen abszo-
lút mivolta következtetében szükségképpen fölül kell hogy írjon minden más emberi 
reakciót. Jól tudta ezt az evangélista is: noha János egyébként differenciáltan ábrázolja 
a történet egyes epizódjait kísérő emberi érzelmeket (az értetlenség, a szemrehányás, a 
gyanakvás, az együttérzés stb. hangjait), a csúcspont után beéri egy száraz, apodiktikus 
nyugtázással: „sokan látták, amit Jézus végbevitt, és hittek benne.” (Jn 11.25)

Mi következik ebből a jelenet dramaturgiájára nézve? Mindenekelőtt Jézus visel-
kedésének leárnyékolódása. Minél inkább arra koncentrálnak a „körülállók”, ami itt 
és most, a jelenlétükben történik, értsd: minél inkább kényszeres hatása alá kerülnek 
a lehetetlennek, annál kevésbé törődhetnek a prózai világ esetleges körülállásaival: 
például épp magával Jézussal, aki – velük ellentétben – nincs a varázslat hatása alatt. 
Rembrandt – szorosan János elbeszélésének fölépítését (!) követve – Jézus cselekvésének 
manipulatív mozzanatát hangsúlyozza: azt, hogy sikerül neki arra az egyetlen pontra 
koncentrálni minden figyelmet, amelyben de facto láthatóvá válik az isteni erő jelenléte, 
miközben ő maga – ügyesen, némi alakoskodással, amiért néma fohászában elnézést is 
kér a mennyei Atyától – gondosan előkészítette az eseményt774, kívülről le is vezényli 
azt. Csakugyan úgy tesz, mint valami mágus vagy bűvész: a nézők figyelmét a varázslás 
eredményére tereli, és ezzel rejti el előlük, hogy ő maga a háttérben mit is csinál. 

Dramatológiailag szólva, Rembrandt fölismeri, hogy a halott-feltámasztás két egy-
befonódó cselekvésből (akció−reakció egységből) áll: az egyik Jézusé, amely Lázárra 
irányul, és kiváltja belőle a sírban való felülés automatizmusát; a másik Lázáré, aki 
szándéktalan akciójával a körülállók döbbent válaszreakcióit hívja elő. A döntő pont itt 
az, hogy míg az első (Jézus roppant erőközlése, a holttestre gyakorolt delejező hatása) 
épp kommunikatív cselekvésként ábrázolhatatlan, addig a második (a magatehetetlen 
első megmoccanása) éppenséggel roppant hatékonynak bizonyul, amennyiben kollek-
tív döbbenetet vált ki. Ennek elokvenciája a képtapasztalatban egyszerűen fölülírja az 
előbbit – és ez teszi nyilvánvalóvá a néző számára, hogy Jézus, bár közvetlenül Lázárral 
„foglalkozik”, rajta keresztül valójában inkább a „körülötte álló népet” impresszionálja. 

774 Ennek részletes elemzését lásd a 462−464. oldalakon.

Rembrandt_II_2_resz.indd   310 2023. 11. 15.   12:00



311

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

Visszatérve a csoda mikrodramaturgiai alapképletéhez: ebben a szereposztásban 
egyedül Jézus az, aki szuverén módon, szabadon választhatja meg annak a módját, hogy 
miként vesz részt az eseményben – milyen intenzitással, koncentrációval, átéléssel teszi 
meg azt, amit meg szeretne tenni. E tekintetben sem Lázárnak, sem a tanúknak nincs 
választásuk. E logika fényében Rembrandt korai festménye és karca között egyedül 
Jézus szerepfelfogásában mutatkozhat szignifikáns különbség. És csakugyan: míg a Los 
Angeles-i képen bizarr és világidegen varázslóként jelenik meg, akinek mágikus erejét 
a heves gesztikuláció, az extrém módon elkerekedő szemek és hangos kiáltásra kitátott 
száj hivatottak láthatóvá tenni, addig a rézkarc-változaton, mint későbbi részletes elem-
zésemben (lásd itt 449−464.) igyekszem megmutatni, Jézus hűvös távolságot tart az 
általa celebrált bűvölettől.

A hátulnézettel Rembrandt inkább arra játszik, hogy elhárítsa egy nem-emberi erő 
közvetlen emberi viselkedésként való hitelesítésének hálátlan feladatát. Egyrészt kiküszö-
böli a direkt konfrontáció előnytelenségeit, másrészt a néző felé korlátozza a Jézushoz 
való empatikus hozzáférés lehetőségét. Ez azonban nem veszteség, ellenkezőleg. Azzal, 
hogy következetes dramaturgiai észjárásával Lázár és a csoda instrumentalizálására, 
illetve Jézus manipulatív szándékaira és a „rendezői” kívülállás szerepjátékára helyezi 
a hangsúlyt, Rembrandt a történet kétségtelenül egészen originális értelmezését képes 
előhívni.

Nos, ha – a definíció és a keretelemzés logikája szerint – a csodatétel voltakép-
peni intenciója nem lehet más, mint az emberi világ közös-nyilvános megrendítése, 
akkor minden esetben, amikor ez az automatikus reakció nem áll elő, a csodatettnek 
épp csoda-mivolta válik dramaturgiailag kérdésessé. Tíz év elteltével ez történik meg 
az 1642-es gyönyörű kis Lázár-karcon [2.97], amelyet épp a körülállók többségé-
nek egyénenként különböző és disszociált (értsd: a közös, egyöntetű és automatikus 
választól eltérő) viselkedése jellemez (vö. itt 264−265.). Olyan ez, mintha Remb-
randt most a Jézus és Lázár közötti személyes viszonyra helyezné át a hangsúlyt: 
mintha a feltámasztás misztériuma immár a barátok egymás közötti bensőséges 
kommunikációjában képződne meg. Az emberi tényező elsőbbsége viszont óhatat-
lanul relativizálja az esemény fantasztikumát, csökkenti kiszámíthatatlanságát.775 
Hasonló módon szakad meg a csodatétel modellszerű algoritmusa a moszkvai Hitet-
len Tamás-on is (vö. 264.).

775 Ám ez a dialógus elvileg más, mint amivel Lastman kis tábláján [2.120] találkozunk. Utóbbin a gyolcsaiból 
kibontakozó Lázár elragadtatottan hálálkodik Jézusnak: gesztikulációja problémamentesen illeszkedik a körül-
állók reakcióihoz. A kis rézkarcon azonban Lázár az egész emberi világtól izoláltan fordul kíváncsian Jézushoz: 
kettejük közvetlen és egymást célzó kommunikációja egyértelműen azt sugallja, hogy mintegy életet cserélnek: 
Jézus azzal támasztja fel Lázárt, hogy a saját életét ajándékozza neki. Emiatt a kép-esemény, hiába beszél a narratíva 
erről, dramaturgiai értelemben elveszti csoda-jellegét. Münz is hivatkozik arra, hogy Lievensnél egyáltalán nincs 
ilyen közvetlen dramaturgiai kapcsolat közöttük.
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4.2.5.3  |   A DIALÓGUS MIKRODRAMATURGIÁJA. ÁBRAHÁM ÉS IZSÁK ÚTON  
A MÓRIJA HEGYÉRE, 1645

Julius S. Held az 1970-es berlini Rembrandt-szimpóziumon önálló előadást szentelt „a 
kimondott szó” motívumának a művész elbeszélésein776. Tézise szerint Rembrandt drá-
mai elbeszéléseinek annak ellenére gyakori „vezérmotívuma” a beszélgetés, hogy a kép 
médiuma alkalmatlan a szóváltás egymásutánjában kibomló-bekövetkező fordulatok 
és felismerések explicit ábrázolására. Hivatkozik Bauchra is, aki szerint az események 
Rembrandtnál eleve „párbeszédként történnek meg. Emberi beszéd és hallgatás alkotja 
drámáinak voltaképpeni cselekményét”.777 

Tekintsük Goffman nyomán a dialógust is afféle „normális szemtől szembeni 
interakciónak”778. Ebben a keretben a résztvevők legfőbb szerepelőírásának, viselkedési 
normájának minden bizonnyal a beszélgetés tárgyában való kölcsönös involváltságot 
– a saját álláspont odaadó kifejtését és a beszélgetőtárs mondandójára való odafigye-
lést – kell tekintenünk. A „beszélő” és a „hallgató” formális „szerepei” ebben a mikro-
dramaturgiai szituációban lényegileg felcserélhetők egymással – és ez akkor is így van, 
ha a partnerek életkor, státus, tudás és egyéb tekintetben nem egyenlőek egymással.  
A dialógus kivételessége éppen abban áll, hogy e különbségek ellenére jön létre közöt-
tük kölcsönös érdekközösség – nevezetesen a beszélgetés tárgyában való azonos fokú 
érdekeltség közössége. Ilyesmit látunk a Szent Péter és Szent Pál disputáját ábrázoló 
melbourne-i festményen [2.121]: a dialógus ideális keretét képdramaturgiailag a prota-
gonisták jelenlétének reciprok tranzitivitásaként írhatjuk le. Hangsúlyoznám: a beszél-
getés tárgykapcsolatként való felfogása azért döntő, mert Rembrandtnak itt is cselekvé-
sek ábrázolására kell képi megoldást találnia779. 

776 HELD 1970
777 BAUCH 1967. Valami ilyesmire utal Svetlana Alpers is, amikor a beszélgetések ábrázolása kapcsán „a gesztusok és 

a cselekvések” viszonyának kérdését veti fel: „Az északi képek emberi alakjai nem érzelmeket – affetti, ahogy az 
olaszok mondták – fejeznek ki, inkább valami olyasmi jellemző rájuk, amit én performatívnak neveznék. Ezen azt 
értem, hogy a képen látható alakot az általa végzett cselekvés jellemzi, legyen az beszéd, tánc, játék vagy bármi 
egyéb.” Bár Alpers ezt egy egészen Bruegelig visszavezethető hagyománynak látja, az ilyen ábrázolásoknak a köz-
mondásokhoz, tehát szövegekhez való kapcsolása megítélésem szerint ellentmond a cselekvések performatívum-
ként való szemlélésének, amit nemigen tudok másként értelmezni, mint ahogy itt teszem: tárgykapcsolati algorit-
musok lefuttatásaként. Egy párbeszéd beszélője és hallgatója tehát akkor is cselekedhet, ha aktuálisan kimondott 
szavait nem értjük. ALPERS 2000, 242–244. Indirekte megerősíti ezt az a Houbraken által elbeszélt műtermi 
anekdota, amelyre – Weststeijn pánretorikai megközelítéséval vitatkozva – többször is hivatkoztam már (vö. itt 
186ff.). Ebben épp a Rembrandt-tanítvány Samuel van Hoogstraten mutat példát arra, hogy mi a különbség a 
beszélés elvont tevékenysége és a dialógusban való részvétel között. E pedagógia értelmében a fiatal festőnövendék 
csak akkor lesz képes hitelesen megformálni  képének beszélő figuráját, ha annak aktuális beszédhelyzetébe képes 
beleképzelnie magát; ha tehát a beszélés vizuális formuláit a beszélgetőtársra irányuló célirányos-tárgyias cselek-
vésként képes megragadni. HOUBRAKEN 1718–21, Vol. 2., 162. Vö. ALPERS 1988, 38. 

778 GOFFMAN 1981A, 589. 
779 Rembrandt e munkáját Tümpel annak az ikonográfiai fejlődésfolyamatnak a lezárásaként értékeli, amelynek 

során az apostolok ábrázolásai történeti személyek vagy vallásos tekintélyek képmásaiból fokozatosan elbeszélé-
sekké, illetve az elbeszélések hőseivé avanzsálnak. Vö. TÜMPEL 1971, 181–187.
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A dialógus-szituáció egy komplexebb eseteként vegyük mármost szemügyre Remb-
randt 1645-ben készült, B. 34. jelzetű, hidegtűvel kombinált, Ábrahám és Izsák című 
karcát [2.31]780, amelyen az ismert elbeszélés egy viszonylag ritkábban ábrázolt jele-
nete látható: az a párbeszéd, amelyet apa és fia a hosszú úton781 – kettesben maradva 
– folytatnak egymással. „A harmadik napon Ábrahám fölemelte szemét, és messziről 
meglátta a hegyet. 5Ábrahám azt mondta a szolgáknak: ’Maradjatok itt a szamárral. Én 
és a fiam elmegyünk imádkozni, és utána visszatérünk hozzátok.’ 6Ábrahám tehát fogta 
az égőáldozathoz szükséges fát, s fia, Izsák vállára adta, ő pedig kezébe vette a tüzet és a 
kést. Így mentek egymás mellett. 7Akkor Izsák megszólította Ábrahámot: ’Atyám!’ Az 
válaszolt: ’Igen, fiam!’ 8Ez azt mondta: ’Lám, itt a tűz és a fa, de hol a bárány az égőál-
dozathoz?’ Ábrahám így felelt: ’Isten majd gondoskodik bárányról az égőáldozathoz, 
fiam.’ Így mentek tovább egymás mellett.” (1Móz 22.4–8.)  

Held a következőképpen problematizálja „e rövid, de jelentőségteljes” párbeszédet: 
„Ábrahám utalása arra, hogy Isten fogja megoldani a problémát, világos kifejezést nyer 
a felfelé mutató kézben […]. De a számomra fontos részlet nem Ábrahámot, hanem 
Izsákot érinti. Ilyen témák hagyományos feldolgozásainál azt várnánk, hogy a művész 
arra a kérdésre is utal, ami a szóban forgó választ kiváltotta. Ebből itt mit sem látni. 
Izsák csendesen áll, karjaiban egyenesen tartja az összekötözött rőzsét, de már nem 
beszél. Már föltette a kérdését: most arra figyel, amit apja válaszol. Az időbeli pillanat 
pontosan rögzítve van – a beszélgetés menetének egymásutánja lelkiismeretesen meg 
van figyelve.”782 Eszerint a rembrandti invenció eredetisége a szóváltás időbeliségének 
dramatizálásában állna: hogy a művész az éppen beszélő, illetve az épp figyelmesen 

780 Rembrandt: Ábrahám és Izsák, rézkarc, 155 × 130 mm, szignált és datált: Rembrandt 1645. B. 34. [2.31]. Tüm-
pel e munkával kapcsolatban hívja fel a figyelmet arra, hogy Rembrandt – különösen korai és kései művein – újra 
és újra olyan pillanatokat választ ki a történet menetéből, amelyen az eljövendő mutatkozik meg, vagy a döntő 
esemény utózöngéje szólal meg, például egy beszélgetésben. Ilyen esetekben középkori szimultán ábrázolások 
inspirálhatták. Vö. KAT. BERLIN 1970, no. 9. 

781 Több kutató szerint Rembrandt úgy ábrázolja a párbeszédet, mint amire nem félúton, hanem – ahogy Flavius 
Josephusnál A zsidók történetében olvasható – fenn a hegyen, az áldozókőnél kerül sor, és arra céloz, hogy a bal 
alsó sarokban látszik is az oltár, mögötte az edény a gőzölgő vízzel. Tümpel is Josephus szövegéhez köti a karcot, és 
rámutat az eltérésre: „Ábrahám elmagyarázza Izsáknak, hogy fel fogja áldozni. Izsák tudja tehát, hogy mi vár reá, 
holott a bibliai elbeszélés szerint kitér a válasz elől.” TÜMPEL 1986, 259. Josephusnál a fiú, „mivel ilyen atyától 
származott, nemes lelkű volt”, „szelíden” el is fogadja apja beszédét, és önként lép az oltárhoz, „hogy áldozatul 
szolgáljon”. FLAVIUS JOSEPHUS 1980A, 1.13. Erre utal Gregor J. M. Weber (WEBER 2014B, 353–354.) is. A B. 
34-es karcnak Eörsi Anna a „Ábrahám és Izsák az Akédát megelőzően a Mórija hegyen” címet adja: mivel az ő cik-
kének fókuszában egy német kismester, a Rembrandthoz sok szálon kapcsolódó Christian Wilhelm Ernst Diet-
rich (1712–1774) egy a párbeszéd eseményét feldolgozó érzelmes festménye (Budapest, Szépművészeti Múzeum) 
áll, nem csoda, hogy ő inkább Flavius Josephus szövegét tekinti forrásnak. Ebben nem is tematizálódik Ábrahám 
alakoskodása, amely egyedül a bibliai szövegből következhet, s amelyen az én Rembrandt-értelmezésem alapul. 
Ezért nem azonosítanám a B. 34 tárgyát a New York-i Lehmann Collection (valószínűleg szintén Rembrandttól 
vagy egy közeli tanítványtól, talán Willem Drost-tól való) tollrajzáéval [2.122], amelyen már csakugyan nem 
lehet szó Ábrahám időhúzásáról. Vö. EÖRSI 2022A. A lapról ld. Carolyn Logan katalógustételét is: METROPOLITAN 
1995, no. 77., pp. 186–188. Ő is hangsúlyozza a rajznak a rézkarchoz való közelségét, és – stíluskritikai érvekkel 
vitatván Rembrandt szerzőségét – a mester kompozícióit átértelmező kreatív tanítványi másolatról beszél.

782 HELD 1970
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hallgató szerepének dinamikus megkülönböztetésével kísérletezik783. Ezért kerül a 
hangsúly Izsák elhallgatására: arra, hogy most épp a válaszra figyel, és „már nem beszél”.

Alpers a maga fontos fejtegetésében, némiképp eltérve Heldtől, nem a hallás érzéké-
nek fontosságát, hanem azt a „a párbeszédek iránti érdeklődést” emeli ki Rembrandtnál 
(de már Lastmannál is), amely ellentmond a korabeli – általa „feliratos”-nak neve-
zett – elbeszélő képek modorának, amennyiben a beszélgetők ábrázolásait nem utalja 
tovább a referált dialógus írott (és kvázi feliratként mellékelt) szövegéhez, hanem a kép-
ben közvetlenül az „emberi kapcsolat” megteremtésére figyel: „nem a beszédet kísérő 
gesztusokat ábrázolja, hanem ’beszélő embereket’, akiknek látványa arra összpontosítja 
figyelmünket, ami elhangzik”.784 Ezért van, hogy Rembrandt rendre a beszélő és hall-
gató összjátékára figyel.785 

Ábrahám és Izsák jelenléte mindenesetre csak párban és csak egymásra vonatkoz-
tatva értelmezhető: itt követett szóhasználatom szerint reciprok tranzitivitásról kellene 
beszélnünk, amit csak békésebb jellege, illetve a beszélő/hallgató szerep problémamen-
tes felcserélhetősége különböztetne meg például a Jézus akciója és a „hatása” alá kerülő 
kufárok reakcióinak tárgykapcsolati kölcsönösségétől. Rájuk is igaz lenne, amit Leo-
nardo a verekedő „dühös emberekről” mond: ha bármelyikük kivonja magát a reciprok 
tárgykapcsolatból, mert valami vagy valaki másra – Leonardónál például a megfigyelőre 
– kezd figyelni, a dialógus megszakad. (Később látni fogjuk, hogy ilyesmi történik itt is.)

Held és Alpers elemzéseinek újdonsága, hogy a „kimondott szó” ábrázolás-prob-
lémáját786 a résztvevők közös beszédhelyzetének keretébe ágyazza. A fiú rákérdez egy 
hiányzó feltételre, ami szükséges a közös cél teljesítéséhez, apja pedig megnyugtatja: 
nincs miért aggódnia. A státus tekintetében persze viszonyuk hierarchikus: a bibliai 
szöveg is azt sugallja, hogy a még tudatlan gyermek kérdez, a tapasztalt apa válaszol, a 
gyermek pedig – alárendelt helyzeténél fogva – ellenkezés nélkül elfogadja a választ787. 

Held is, Alpers is számos példát idéz arra, hogy Rembrandt a beszélő figurák mellé 
szívesen fűz be a kompozícióba néma hallgatótársakat: ilyen például a feleség, Aaltje 
Schouten Cornelis Claesz. Anslo mennonita prédikátor 1641-ben készült dramatizált 
kettős portréján [2.124]788, amelyen a tekintélyes hitszónok pompás takaróval borított 
íróasztala és vaskos nyitott bibliája mellől fordul neje felé, hogy megvilágítsa neki a 

783 Nem elégszik meg például Lucas van Leyden konvencionális megoldásával (2.123], akinél eleve elsikkad a pár-
beszéd mozzanata, és aki nem alkalmaz egymással szembefordított párhuzamos beszédgesztusokat sem. 

784 ALPERS 2000, 242.
785 ALPERS 2000, 244. 
786 A „láthatatlan hang” elsődlegességének kérdését Kálvin teológiájában, illetve ábrázolásának problémáját Remb-

randtnál és a Rembrandt-i irodalomban HÄSLEIN 2004 foglalta össze.
787 Megítélésem szerint Rembrandt inkább a bibliai narratívára, mintsem Flavius Josephus elbeszélésére (A zsidók 

története, 1, 13 – FLAVIUS JOSEPHUS 1980A, 14–15.) támaszkodik: egyrészt az utóbbi szerint az Akéda idején Izsák 
már 25 éves, másrészt az apa és fia között Flavius Josephusnál elhangzó hosszadalmas párbeszédben nincs szó 
olyasféle dramaturgiai aszimmetriáról, amely Rembrandtnál megmutatkozik, és amelyen az én elemzésem alapul. 

788 CORPUS III. 1989, A 143. 403–415.
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Szentírás szavait. Míg jobbjával széke karfáján támaszkodik, és beszédre nyitja száját, 
mondandóját nyitott tenyerű bal kezének magyarázó gesztusával kíséri. A fehér főkö-
tős asszony, miközben ölében baljával önkéntelen mozdulatokkal gyűrögeti hímzett 
kendőjét, Izsákhoz hasonlóan elmélyülten réved maga elé. Noha itt inkább a szónoklás 
vagy tanítás mikrodramaturgiájáról kellene beszélnünk (a Tulp doktor anatómiai leckéje 
kapcsán később [a 325. oldaltól] még vissza is fogok térni ehhez), annyiban a dialógus-
sal rokon szituációról van szó, hogy a két résztvevő itt is egészen abszorbeálódik a maga 
cselekvésében: az egyik a meggyőző beszélésnek, a másik a figyelmes hallgatásnak szen-
teli magát, miközben közösségüket tárgyi értelemben az Anslo által épp mondottakra 
való együttes és egyidejű koncentráció alapozza meg789. De vegyük észre: testnyelvi 
deixiseikkel nem közvetlenül egymásra mutatnak. Rembrandt dramaturgiai ösztöne 
hibátlanul működik, amikor a testek finommechanikájával azt érezteti, hogy a beszél-
getésben sem a szónoknak, sem hallgatójának nem a másikkal, hanem figyelmük közös 
tárgyával van dolga.

E ponton érdemes emlékeztetnünk arra, hogy Rembrandt 1641-ben – a festményt 
megelőzően vagy azzal egyidejűleg – elkészítette Anslo portréját rézkarcban is [2.125], 
amelyhez a korszak nagy holland költője, Joost van den Vondel írt négysoros epigram-
mát – elsősorban Anslo rétori tehetségét dicsérendő –, amely szabad fordításban így 
hangzik: 

„Ej, Rembrandt, Cornelis hangját fesd meg inkább, 
Hisz látványa a legkevésbé érdekes rajta;
A láthatatlant csak fülön keresztül ismerjük,
Aki látni akarja Anslót, annak hallania kell őt.”790

Bár a szakirodalomban nincs egyetértés e szöveg keletkezésének pontos időpont-
járól, az időben valószínűleg a karc után készült festményt J. A. Emmens, Horst 
Gerson és Otto Pächt791 is úgy értékeli, mint Rembrandt válaszát Vondel kihívására: 

789 Boehm a testek deixiséról értekezve beszél arról, hogy akárcsak a beszéd, a gesztikuláció (Gebärdung) is interper-
szonális, ugyanakkor a „szomatikus artikuláció” eltérő ritmust követhet (pl. Anslo energikus kézmozdulatának 
diszkrét játékát a felsőtest visszafogottabb odafordulásának folytonos háttere előtt, egységes folyamatként kell 
szemlélnünk. Vö. BOEHM 2010, 33–34. Vö. HÄSLEIN 2004, 172. skk.; WITTMANN-ENGLERT 2005, 149. úgy 
látja, hogy Anslo baljával kinyúl a képsíkból: ez megítélésem szerint nemcsak azért nem stimmel, mert ehhez az 
asszony előtt kellene átnyúlnia, ami – tekintettel arra, hogy térben mögötte helyezkedik el – előrehajlás nélkül 
lehetetlen volna; hanem azért sem, mert ez a kettejük közötti közvetett kommunikációt – így Anslo asszonyára 
vetett oldalpillantását is – ellehetetlenítené. Bármikor élt Rembrandt ezzel az asszertív eszközzel, annak csak 
dramaturgiai oka, például az átellen, a nézőtér, illetve a nézői jelenlét tudomásulvétele lehetett. 

790 „Ay Rembrandt, maal Cornelis stem. / Het zichtbare deel is ’t minst van hem: / T’Onzichtbare kent men slechts 
doord’ooren. / Wie Anslo zien wil, moet him hooren.”A szöveg két példányban is fennmaradt: az egyik a rézkarc 
modellójaként szolgáló, 1640-es dátumot viselő londoni vöröskréta-rajzon, ld. BENESCH 1954–57, no. 758., a 
másik egy a karc második állapotát hordozó, szintén Londonban őrzött példány hátoldalán. Ld. KAT. BERLIN−
AMSTERDAM−LONDON 1991, no. 16.; BEVERS 1991, 209–210. A szöveghez, illetve a képekhez fontos ikonológiai 
kommentárt fűz EMMENS 1956.

791 EMMENS 1956, 155.; GERSON 1968, 334.; PÄCHT 1991, 173–175. 
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mint kísérletet arra, hogy csakugyan „Cornelis hangját fesse meg”. A nyílt kihívást a 
versike harmadik sora (’t Onzichtbre kent men slechts door d’ooren) – ha tetszik, elmé-
letileg is – megindokolja: a festőnek olyasmit kell képi jelekbe foglalnia, aminek épp 
az a lényege, hogy nem látható792. Rembrandt megoldása – hogy ti. Aeltje Schou-
ten néma hallgatóként793 maga elé meredve nagyon intenzíven koncentrál valamire, 
ami, bár közvetlenül nem látjuk, mégis jelen van – dramaturgiai értelemben ahhoz 
hasonlóan funkcionál, ahogy Perszeusz és Phineusz küzdelme az Andromédán, ame-
lyet nem látunk ugyan, a leány cselekvő deixise mégis abszolút jelenvalóként evokál. 
Emmens is kiemeli, hogy az Anslo-képen rétor és hallgatója tekintete elkerülik egy-
mást: Rembrandt az egymás elől kitérő figyelem-deixisek által érzékelteti, hogy a két 
szereplőnek közvetlenül nem egymással, hanem egy láthatatlan közös tárggyal van 
dolga. Held olvasata szerint Rembrandt a B. 34-en is hasonló módon dramatizál: 
Izsák is, úgymond, azért néz maga elé, mert arra a pusztán hallhatóra koncentrál, 
amit apja itt és most mond neki. 

De vajon tényleg így van-e? Úgy látom, hogy korántsem. Ha Rembrandt karcán – a 
goffmani keretelemzés metódusát követve – az imént vázolt normatív szerepelőíráshoz 
mérjük a résztvevők magatartását, a közös beszédhelyzet egyensúlyának bizonyos meg-
billenését tapasztaljuk [2.31]. Mintha Ábrahám túljátszaná szerepét, és túlságosan is 
involválódna a beszélgetésben, míg Izsák – ellenkezőleg – inkább rezerváltnak mutat-
kozik: mintha nem is apjára figyelne, holott beszélgetőtársként ez volna tőle elvár-
ható794. 

Hogy pontosabban értsük, mi zajlik le kettejük között, futtassuk le mindkét 
komplementer tárgykapcsolati algoritmust. A turbános Ábrahám felsőtestével egé-
szen előredől, szinte odahajol a nála egy fejjel alacsonyabb Izsákhoz: hangsúlyosan 
hozzá, neki beszél. Rembrandt határozottan leszűkíti a távolságot a beszélő apa és 

792 Derrida mutatott rá a pneumatikus eredetű hang elsődlegességére az európai metafizikának a létet alapvetően 
jelenlétként elgondoló tradíciójában: arra a mélyen gyökerező automatizmusra (illetve annak önámító termé-
szetére), hogy az igazságot önkéntelenül mint hic et nunc önmaga előtt megnyilatkozót, abszolút transzparen-
ciát szeretjük elgondolni. Ennélfogva e hagyományban az igazság adekvát megvalósulásának az élőszóban való 
kimondás, a beszéd számít. Ezt, úgymond, a jelölt és a hang, a fogalom és a kifejezés osztatlan egységeként éljük 
meg: „a jelöltnek ez a páratlan megtapasztalása spontán módon születik, az én bensőségében, mindazonáltal 
mint jelölt-fogalom, az idealitás vagy az egyetemesség közegében jön világra. Ennek az idealitásnak konstitutív 
része a kifejező szubsztancia nem-világbeli természete.” Vö. Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, 
Typotex, Budapest 2014, 29. Vondel eszerint annak a platóni eredetű – és Emmens szerint a protestantizmus 
által megerősített – logocentrikus szkepszisnek ad tömör-ironikus kifejezést, hogy a képek, ábrák, illetve az írás 
alakjában az igazság eltávolodik szellemi lényegétől és intenzitásától, mert végessé rögzül, kiszolgáltatódik a múló 
időnek: külsődlegessé, esetlegessé és ennélfogva – végső soron – igaztalanná lesz. Rembrandt festői válasza Vondel 
kihívására éppenséggel annak az itt és most-nak szolgáltat igazságot, amely a görög tragikusok és Arisztotelész óta 
máig életben tartja a dráma nagyszerű művészetét.

793 HÄSLEIN 2004, 176ff. ezt a passzivitást inkább gender-szempontból vizsgálja: az aktívan cselekvő férfi ellenpont-
jaként, inkább a helyét tudomásul vevő női szerep jellemzőjeként tárgyalja. 

794 Rembrandt kerüli az erős mélységi kontrasztokat, és szinte laposrelief-szerűen rendezi el az egymással szembe-
forduló figurákat, hogy a teljes profil és háromnegyedes oldalnézet közötti finom térbeli diszkrepancia jobban 
érvényesülhessen. Vö. WHITE 1999, 92., illetve RAUPP 1994, 409. 
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fia között: erőteljes gesztikulációja – jobbját mellkasán kissé patetikusan keresztbe 
veti, baljával fölfelé mutogat, miközben nyomatékosan rászegezi a tekintetét – azt 
a benyomást kelti, hogy minden idegszálával szuggerálni akarja a fiút. Rembrandt 
elképesztő deiktikus precizitással érzékelteti, hogy Ábrahám cselekvésének tárgya 
nem a kimondott szó, hanem maga Izsák: motivációja pedig az, hogy elhitesse vele 
Istenre hivatkozó magyarázatát, amiről maga tudja a legjobban, hogy nem igaz.  
A mondatot (’Isten majd gondoskodik bárányról az égőáldozathoz, fiam.’) az teszi itt 
és most kétes értékűvé, hogy Ábrahám – hiszen tudjuk a narratívából – disszimulál: 
valójában hazudik, mert nem akarja elárulni a fiúnak, hogy ő van kiszemelve az áldo-
zat szerepére, s hogy épp neki, az apjának kell majd gyilkosává lennie795. Épp ezért 
nem egyszerűen válaszol Izsák kérdésére, hanem uralni igyekszik a párbeszédet – a 
fiú pedig ezt észlelve reagál a maga tétova módján. Fontos, hogy míg apját profilból, 
addig őt enyhe negyedprofilból látjuk: kitér tehát a közvetlen face-to-face válasz elől. 
Nem akceptálja a személyesen őt ért agresszív megszólítást, nem hőköl hátra és nem 
kérdez vissza; nem ellenkezik és nem védekezik. Kezei céltalanul pihennek a rőzsekö-
tegen, és pillantása sem közvetlenül Ábrahámét viszonozza: vizenyősnek látszó tekin-
tettel maga elé réved. Mintha Rembrandt azt sejtetné ezzel, hogy a fiú pontosan érzi: 
apja váratlanul asszertív viselkedése, amellyel neki válaszol, egyáltalán nem illik az 
ő tárgyszerű és indulatmentes kérdéséhez. Amíg az atya akciója túlzottan célratörő, 
a fiú reakciója nem adekvát vele: voltaképpen értetlenséget tükröz. Bár Izsák semmi 
bizonyosat nem tudhat arról, hogy mi készül ellene a Mórija hegyén, egy biztos: hogy 
az apjával közösen vállalt út célja és természetes perspektívája egy csapásra el kell 
hogy homályosuljon előtte.

A dramaturgiai megkülönböztetés – Ábrahám cselekvésének a beszélgetés közös tár-
gyáról a Másik személyére irányuló finom átfókuszálása – olyan egyensúlyhiányt teremt 
tehát, amely elegendőnek bizonyul arra, hogy Rembrandt a párbeszédbe a kétesség 
nyugtalanító mozzanatát keverje. Amit Julius Held a beszélgetés természetes menetéhez 
tartozó szerepcsereként eufemizál, az – szoros tárgykapcsolati szempontból vizsgálva – 
megszakadt kommunikációt, megkockáztatom: drámai megtorpanást jelöl. Ábrahám 
és Izsák szóváltása persze nem fejlődik explicit konfliktussá, mégis jól észrevehetően 
két párhuzamos monológra esik szét. Mindkettőjük dialogikus viselkedését bizonyos 
átkereteződés jellemzi – az egyik így, a másik úgy tér el a közös tárgytól, a céltól, amely 
miatt útra keltek, és amelyben azonos mértékben – ki-ki a maga módján, mégis fel-
hőtlen közösségben – involválódtak. Evidensen látható, hogy itt és most „elbeszélnek” 

795 A meglehetősen bőbeszédű Flavius Josephus explicite is megfogalmazza, hogy Ábrahám felesége és szolgái előtt 
is titkolta szándékát, „nehogy megakadályozzák az áldozatban”, vö. FLAVIUS JOSEPHUS 1980, 14. Ez voltaképp a 
Kierkegaard által a Félelem és reszketésben elemzett „harmadik probléma”: vö. id. kiad. (itt 113. n. 149), 143–214. 
Rembrandt Ábrahámja kapcsán Christopher White is „a szavak és gondolatok széttartásáról” beszél: WHITE 
1999, 52.
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egymás mellett, és ez a nézőt azzal a feladattal szembesíti, hogy adjon értelmet dialó-
gus-közösségük nyilvánvaló felbomlásának796. 

A bibliai elbeszélések stílussajátosságairól értekező Erich Auerbach ezt a beszélge-
tést is annak példájaként idézi, hogy „a beszéd itt nem a belső szándék plasztikus for-
mába öntését szolgálja, mint Homérosznál, hanem éppen ellenkezőleg: utal valamely 
kimondatlan szándékra”.797 Megállapítja, hogy az itt tárgyalt beszélgetés után az 1Móz 
22.8-ban az ismeretlen elbeszélő szó szerint megismétli az „így mentek ketten együtt” 
az 1Móz 22.6-ban már használt fordulatát – mindezt annak az enigmatikus elbeszélői 
stílusnak a példájaként, amelynek lényege, hogy „kimondatlanul marad minden”798. 
Auerbach persze nem a történetet interpretálja, hanem az irodalmi stílusról értekezik, 
ezért nem is figyel fel arra, amit Rembrandt kis karca sugall: hogy a beszélgetés után, 
bár csakugyan kimondatlanul marad minden, ők ketten mégsem mehetnek ugyanúgy 
tovább, mint azt megelőzően.

Ennek a hajszálfinom anomáliának, bár a felületes szemlélőnek is nyilvánvaló lehet, 
csak a narratívába beavatott figyelmes néző számára van elbeszélő értéke is. Ábrahámot és 
Izsákot csak a cselekményegész ismeretében tekinthetjük teljes értékű képszínpadi szub-
jektumoknak, akiknek viselkedését a fenti módon zárt rendszerben, belsőleg motiváltként 
magyarázhatjuk. Ezt feltételezve viszont nem tehetünk másként: ha „jó játékosként” készek 
vagyunk végigkövetni dialógusuk mikrodramaturgiáját, nem lehet nem észlelnünk, hogy 
a kommunikációs zavar a tragikus vég fenyegető árnyékát vetíti kettejük békés zsáner-
szerű együttlétére799. Ennek pedig Rembrandt színpadán így is kell megtörténnie. 

Ábrahám túlmotivált fellépése arra szolgál ugyanis, hogy általa megerősítse a ször-
nyű gyermekáldozat beteljesedésének drámai szükségszerűségét: Izsák baljós elfogó-
dottsága pedig arra, hogy anélkül mutasson rá a gyermek kiszolgáltatottságára, hogy itt 
és most explicite bármi is utalna erre. Rembrandt pontosan tudja, hogy Izsák csodálatos 
megmenekülése – a végjáték végjátéka – nem Ábrahám immanenciájából következik: 
abból éppenséggel a gyilkosságnak kell következnie. Ezért olyan mélyértelmű, hogy e 
kis karcon belülről motivált cselekvésként a tragikus Ábrahámnak épp a gyermek előtti 
alakoskodást kell választania. Mi más indokolná épp ennek a zsánerszerű epizódnak a 
kiválasztását? Nem több, de nem is kevesebb ez, mint suspense-dramaturgia: szorongató 
előrevetítése annak az abszolút sötétségnek, amely a Mórija hegyén Ábrahámra vár – és 
amelybe a kegyelem fénye azután váratlanul mégis bevilágít majd.

796 E séma szerint jártam el korábban (vö. 111.) is, amikor az 1655-ös rézkarcon – más összefüggésben – az angyal 
és Ábrahám dialógusának aszimmetriájában véltem fölismerni a képszínpadi dráma forrását. 

797 AUERBACH 1985, 13.
798 Ibid.
799 „Megkönnyebbülés helyett növekvő feszültséget érzünk, ahogy a dráma a végkifejlet felé halad.” WHITE 1999, 52.
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4.2.5.4  |  A MEGSZAKADT DIALÓGUS: VISSZA A BŰNBÁNÓ JÚDÁSHOZ (1629) 

E ponton visszatérhetünk ahhoz a Bűnbánó Júdás [2.38] kapcsán korábban feltett, majd 
(a 193. oldalon) függőben hagyott kérdéshez, hogy dramaturgiailag miként oldja meg 
Rembrandt Júdás tragikus magára maradásának formaproblémáját. Az iménti okfejtés 
alapján azzal, hogy a fordulatot Júdás és Kajafás párbeszédének hirtelen megszakadá-
saként, a dialogikus beszédhelyzet közös itt és most-jának felbomlásaként ragadja meg. 
Ne tévesszen meg bennünket, hogy Ábrahám és Izsák párbeszéde békés, míg Júdásé 
és Kajafásé feszült „hangulatban” zajlik: dramatológiai értelemben analóg helyzetekről 
van szó. Noha Júdás és Kajafás nyíltan ellenérdekű felek, konfliktusuk éppenséggel 
közvetlen face to face kommunikációként – reciprok tárgykapcsolatként – is ábrázol-
ható volna. De Rembrandt nem így jár el: dramaturgiailag itt is a dialógus tárgyában 
– ezúttal az alkualapként szolgáló ezüstökben – való közös érdekeltség felbomlásának 
eseményére fókuszál. Fontos látnunk: Rembrandt Júdás magára maradását nem „pszi-
chológiai” állapotként, hanem tárgykapcsolati transzformációként ragadja meg: mivel 
csak az alku elutasításának következtében érti meg, hogy nincs tovább, Júdás minde-
nekelőtt az ezüstökkel marad magára, amelyek itt és most válnak visszavonhatatlanul 
bűnjellé számára. Mivel itt is minden a színpadi diszpozíciókon, a figuratív térdeixisek 
és tárgykapcsolatok precíz összehangolásán múlik, igyekszem Rembrandt „bonyolítá-
sát” lépésről lépésre számba venni.

Kezdjük a legszemléletesebb mozzanattal. A bűnbánó és a papok közös jelenetében 
Kajafás indulatos elfordulása és elutasító kézmozdulata800 az egyetlen igen karakte-
res – értsd: határozott tárgyi tartalommal bíró – cselekvés: pengeélésen kontúrozott, 
csúcsfényekkel tériesített (tehát hangsúlyosan jelen idejűvé tett) bal kézfeje könyörtelen 
célirányossággal és közvetlenséggel hozza Júdás (és a néző) tudomására, hogy nem érde-
kelt az ügylet visszacsinálásában, és semmi köze az áruló lelkiismereti válságához.801  
A többi pap reakciójában Preimesberger ugyan a varietà elvének érvényesülését látja802, 
de megítélésem szerint ezek – talán az egy, középütt fölmagasodó süveges főpap kivéte-
lével, akit ő Kajafásként azonosít, és akire még visszatérek – túlságosan erőtlen válaszok 
Júdás intenzív jelenlétére. 

A dráma középütt, három pólus – az áruló, a főpap és a pénzek – között indukáló-
dik [2.128]. A két főszereplőt épp abban az átmeneti helyzetben látjuk, ahogy tranzitív 

800 Preimesberger sugalmazása szerint Bulwer a negabit típusmozdulatát (2.126] innen emelte be híres Chirologiá-
jába [vö. BULWER 1644, 52–53., illetve 64–65.] PREIMESBERGER 2009, 107–108.

801 Ernst van de Wetering fölfigyel a hasonlóságra Kajafás elutasító gesztusa és a Handjeklap [2.127] sötét ruhás 
figurájának ütésre lendülő mozdulata között, és oda konkludál, hogy „nem a forma hasonlósága játszik itt sze-
repet, inkább az a gondolat, hogy az ábrázolásnak egy ilyesfajta gesztussal kölcsönözzön dinamikát”. Vö. VAN DE 
WETERING 2001, 73. Bármit jelentsen is ez, a két mozdulat dramaturgiailag gyökeresen eltérő funkciót tölt be: az 
egyik aktív, kezdeményező, a másik viszont reaktív, hárító jellegű. [2.126]

802 PREIMESBERGER 2009, 107.
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jelenlétük „tárgyat” vált. A félig szembenézetű Júdás jobbra, az előtérben térdepel: ere-
detileg megértésre apelláló könyörgése már nem célozhatja Kajafást: térdre esve, fejét 
oldalt és kissé maga mögé fordítva az egyetlen színpadi egységgé tömörített harminc 
ezüstre mered. (Huygens szavaival: „genu temero impetu prostratum…”) De tekintete 
nem önérvényesítő színpadi cselekvés többé: nem tárgyszerű figyelme tárgyaként kezeli 
őket (mint pl. a háttérből a zsákmány felé nyúló pénzsóvár pap), inkább képtelen a 
szemét levenni róluk.

Hogy a szembenézetű Júdás nem szabadulhat a bűn megmásíthatatlan bizonyos-
ságának jeleitől, azt Rembrandt a térbeli visszafordulás gesztusával érzékelteti. Kajafás 
viszont a középtér lépcsős emelvényén, a kiszórt pénzek mögötti sávban foglal helyet. 
Fejtartásának és felsőtestének térdeixisei sokatmondóan rímelnek Júdáséra: de az ő 
oldalt fordulása – épp a mélységi pozíciók különbsége folytán – gyökeresen más értel-
met nyer. A főpap határozottan elfordul attól, amitől Júdás éppen hogy elfordulni nem 
képes. Rembrandt az arcok konfrontálása helyett a profilok párhuzamosságára épít: a 
főalakok e különös vizuális izomorfiájával iktatja ki egy közvetlenül kettejük között 
indukálódó kollízió tartalmilag nyilvánvalóan hamis képzetét803. Pontosan érzi, hogy 
Kajafás közvetlen szembefordítása Júdással a bűnbánót nem saját bűnével, legfeljebb a 
főpap hidegszívűségével konfrontálná. 

Kajafás éles elfordulása és hárító deixise („a te dolgod!”) mármost nemcsak térben 
tolja el Júdást magától, hanem a párbeszéd közös idejét is felbontja: a bűnöst magára 
hagyja a pillanattal, ahol nincs tárgyalás, nincs alku többé senkivel – ahol csak a szem-
bekerülés van azzal, amit maga követett el. A hárítás az önkívület tisztán saját idejébe 
taszítja Júdást, akinek rimánkodása immár nem is lehet motivált cselekvés, csupán 
indulatos és tárgyi tartalmát vesztett gesztikulálás, tehetetlen őrjöngés.

De vegyük észre: képdramaturgiailag Rembrandtnak ezt a tehetetlenséget is elő kell 
állítania. Ábrázolhatná azt is, ahogy Júdás az anagnóríszisz folytán a belső reflexió saját 
tér-idejébe lép át, azaz eltolja magától a bűn megmutatkozásának közvetlen pillanatát, 
hogy rá is lásson arra, amit korábban maga követett el, és feldolgozza, mint olyat, ami-
vel már nem azonosul. A bűntudat e reflexiójának ábrázolásához jelenlétének tranzitív 
intenzitásán kellene lazítani: a meggondolás ugyanis azt jelentené, hogy a képszínpadi 
cselekvés tárgya a közvetlenről (a pénzekről, az alku külső tárgyairól) áttevődik a közve-
tettre, a bűn belső mérlegelésére. Ez történik majd a B. 126-os jelzetű karcon [2.129], 
amelyet majd a 386−387. oldalon elemzek részletesen. 804] Rembrandt azonban itt épp 
azt ábrázolja, hogy Júdás nem képes feldolgozni a saját bűnt: szembesül ugyan vele, de 
nem tudja belsővé tenni. Nem megérti, hanem beleőrül. 

803 RÉNYI 1984, 297.
804 Rembrandt Júdás önreflexív magatartását itt olyan térbeli hozzáférhetetlenségként dramatizálja, amelyet részben 

már szkopikus megkülönböztetések révén állít elő..Vö. 384f.
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Ezért, bármilyen inadekvát is a tárgykapcsolat, amely Júdást a júdáspénzhez fűzi, 
Rembrandt nem lazít rajta, ellenkezőleg: minden képdramaturgiai eszközét beveti, 
hogy tovább fokozza körkörösségét. Ezért olyan döntő, hogy a ezüstöket a bal oldali 
repoussoir mögé, színpadilag egyetlen helyre („oda”) koncentrálja. Mintha a fölfénylő 
pénzérmék agresszív prezenciája váltaná ki Júdás hisztérikus válaszreakcióját (és persze 
anekdotikus mellékszálként annak az élelmes papnak az óvatos, de célirányos mozdu-
latát is, aki már a váratlanul visszakapott pénz után nyúlna805). Rembrandt, a képdra-
maturg, pontosan tudja, hogy a képfolyamatok megfordíthatók: hogy alkalmas meg-
világítással és a szükséges hely megteremtésével élettelen tárgyak is aktív „szereplővé”, 
képfolyamatok kiindulópontjává tehetők. Mindenesetre mélyen jellemző, hogy a bűnös 
kétségbeesésének kifejezésére nem a pénzek odavetésének elsőre talán „drámaibb nak” 
látszó aktív-szenvedélyes mozdulatát választja, hanem azt, amelynek állóképében az 
„akció” hiábavalósága válik nyilvánvalóvá: amikor a vérdíj mintegy „visszanéz” Júdásra, 
és egészen paralizálja őt. Szigorúan reciprok tárgykapcsolat ez, amely ugyanakkor zár-
ványszerűen elkülönül a templomi környezettől. 

Figyeljük meg: Rembrandt minden deiktikus – figyelemterelő – eszközével erre a 
középponti helyre mutat, ezt határolja körül. Kajafás dúsan hímzett függönyökkel, 
arany falidíszekkel és kösöntyűkkel keretezett, lépcsőre emelt trónját, illetve előtte a 
padlót félkörívben összesen hét, egymásra torlódó vén farizeus övezi: közülük három 
inkább a nézőt látszik vizslatni, egy magába roskad, kettő pedig kapzsi mozdulattal az 
odavetett pénzre mozdul – Júdással egyáltalán nem törődnek. Mindez arra a két, alig 
kivehető zsidóra is igaz, akik – egészen hátul, középen – inkább a bűnbánó iránt empa-
tikus jelenlévőknek tűnnek (egyikük imára kulcsolt kézzel magába mélyed, a másik 
homályos, megtört tekintettel pislant kifelé). Rembrandt a varietà retorikai követel-
ménye kedvéért odafesti őket a háttérbe, de nyilvánvalóan kivonja őket a közvetlen 
eseményből.

A kompozíció „gravitációs középpontja” színpadi értelemben üres – egyedüli 
funkciója, hogy a vérdíj és Júdás zárt „interakciójának” teremtsen zavartalan környe-
zetet. Rembrandt úgy üríti ki a helyet, hogy a két jelentékeny, ülő papfigurát drama-
turgiai értelemben keretező funkcióval látja el, és a Handjeklapról [2.127] is ismert 
módon balról és alulról árnyékperemmel is körülhatárolja806. Míg Kajafás egyszerű 
elfordulással vonja ki magát a középből, bal oldali társa az előtéri repoussoir definíció 
szerint hangsúlytalan deiktikus szerepét veszi át (vö. itt 365ff.). Sziluettje úgyszólván 
tengelyesen tükrözi a vele egy síkban elhelyezkedő Júdásét, miközben mindketten 

805 Nem tudom akceptálni Preimesberger magyarázatát, aki Bulwer Chirologiájának kódnyelve alapján ebben a 
kinyúló és kissé leeresztett kézfejben két ellentétes gesztus egyesítését látja: egyrészt a visszautasításét, másrészt az 
együttérzését. Az első Kajafásé mellett felesleges, a második viszont tartalmilag indokolatlan. Vö. PREIMESBERGER 
2009, 107–108.

806 A két kompozíció közötti szoros formális összefüggést közelebbről és részleteiben is tárgyalja VAN DE WETERING 
2001A, 70–76. – de persze a dramaturgiai funkcionalitások összehasonlítása nélkül.
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nagyjából egyenlő távolságra helyezkednek el mind a középtengelytől, mind a szél-
vonalaktól. Míg azonban Júdást erősen megvilágítva szemből látjuk, addig ez a pap 
az implicit nézőnek háttal, masszív árnyékként adódik. Süveges fejét éppúgy jobbra 
biccenti, és így – persze a másik irányból – ő is a pénzek felé fordul, mint Júdás. De 
arctalansága épp az ellenkezője az aprólékosan „kidolgozott” júdási karakternek. A 
fólióról visszavetülő éles ellenfényben szinte alig látni a figura robusztus testét: csak 
bal válla és testkontúrja bír határozott éllel, arcát Rembrandt elrejti előlünk, akárcsak 
jobb oldalát, amelyet éppen csak sejtenünk enged. Repoussoir-alakzatában a proaktív 
szemlélő nemcsak Júdás tengelyesen tükrözött, hanem Kajafás térszimmetrikus pan-
danját is felismerheti. 

Rembrandt itt is él tehát a színpadi keretezés barokk metódusával, de nem arra 
használja, amire azt eredetileg kitalálták. A jelentékeny esemény kiemelése, a retorikus 
rámutatás helyett megint egyszer kronotoposzként alkalmazza, amely – a fent tárgyalt 
hasonítások, térdeixisek és takarások kifinomult játékába integrálva – elsősorban a 
drámai esemény idejének, az anagnóríszisz júdási pillanatának elhatárolását szolgálja. 
Talán ezért is hagyja el végül a kompozíció első változatában [2.130] a bal szélre tele-
pített súlyos, sötét függöny reprezentatív, de deixisként itt funkciótlan motívumát – és 
helyettesíti a hímzett szőnyeggel borított asztallal és a hangsúlyosan megvilágított, rész-
letgazdag szentírás-kötettel807, amely – egy bizonyos szimbolikus értelemben – szintén 
Júdás belső sorsfordulatának keretezéséhez tartozhat.808

Júdás sorsproblémáját nézőként azzal realizáljuk, hogy spontán módon észleljük 
izoláltságát: újra és újra bejárjuk a bűnbánó és a bűnjel közötti a képsíkon indukált 
képfolyamat körkörös pályáját, amelyet Rembrandt azzal is dinamizál, hogy a főalak 

807 Nincs itt terem részletesen kitérni a Júdás-kép keletkezésének bonyolult folyamatára, amelyet a Corpus szerzői 
részben három előkészítő rajz [2.130], részben a festett panel röntgenvizsgálata alapján rekonstruáltak (vö. HAAK 
1973, 156–157., illetve CORPUS I. 1982, A15, 177–195., különösen 185–191.), s ami megerősíti itt kifejtett 
értelmezésemet. Eszerint Rembrandt az átdolgozás folyamán rendre a főszereplők közötti, a kezdeti stádiumban 
még erős antagonizmusok tompításán, áttételessé tételén munkálkodott. Ezt szolgálja az a különös vonás is, hogy 
a legélesebb fény a végső verzión egy mellékes, kísérő motívumra esik (189.) Vö. még KAT. BOMFORD−RÜGER 
2006, 57–61.

808 Rudolf Preimesberger terjeszti elő azt a kétségtelenül új értelmezést, amely Júdás és az írástudók központi jele-
netét balra a Szentírás nyitott kötete, jobbra a háttérben távolról lépcsőn az emeleti tanácsteremhez közeledő két 
férfialak marginális motívumai közé illesztené, vö. PREIMESBERGER 2009, 108–110. Eszerint a képen egyébként 
olvashatatlan fóliáns Zakariásnak „a hűtlen pásztorokról” szó próféciájánál lenne nyitva, ahol tudvalevőleg a 
júdáspénz tipológiai előképeként először esik szó olyan harminc ezüstről, amire a hűtlen pásztor az Urat becsülte 
(Zak 11. 12–13). Ez jelezné úgymond, hogy az aktuális jelenet a (Máté által amúgy Jeremiásnak tulajdonított) 
prófétai mondás beteljesülése volna (Mt 27. 9–10). Az íly módon jelzett előzményeket a jobb szélen a Golgotha 
hegyéről érkező írástudók egészítik ki, akik – a Jézus végóráját kísérő természetellenes sötétség hírét hozva a 
tanácsba – a júdási bűn következményeit jelenítik meg az elbeszélésben. (Mivel Júdás csak azt követően bánja 
meg bűnét, és keresi fel újra a templomot, hogy tudomást szerzett Jézus elítéléséről [vö. Mt 27. 3], az értelmező 
a golgotai és a templomi események párhuzamos zajlását föltételezi.) Bár nem tagadható ennek a Júdás bűnét az 
üdvtörténet mondhatni epikai keretébe ágyazó narratívának a koherens értelme, nem változtat a festő radikális 
dramaturgiai döntésének jelentőségén, hogy a képet Júdás a néző által is szemléletesen performálható fordulatára 
hegyezze ki. Narratológiai szempontból így teljesebb az elbeszélés, színpadilag azonban a keret saját életet él: a 
júdási hübrisz hic et nuncja, a dráma igazsága nem nyer több vagy más értelmet azzal, hogy szélesebb üdvtörténeti 
perspektívába állítják. 
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fejét és térdeit, mintha mágneses erő vonzaná feléjük, a kiemelt pénz-motívum irá-
nyába görbíti el. Ez az önkéntelen oda-vissza mozgás a bűnbánó reakciójának kénysze-
rességét tárja fel: e vizuális körkörösség folytán Júdás csakugyan itt és most, a szemünk 
láttára őrül bele a bűnbe.

Most látjuk csak igazán, hogy mennyire retorikus félreértése a rembrandti drámai 
észjárásnak az, ahogy 1634-es rézmetszetén [2.39] a konvencionális kismester, Joris van 
Vliet a rembrandti „kifejezés” példaszerű erejét leszűkíthetőnek látta a puszta mimi-
kára és a gesztusnyelvre – azaz elválaszthatónak vélte az ezüstök jelenlététől és térbeli 
elhelyezkedésétől. Ezért is nem foglalja a sémába a teljes testet – pedig Rembrandt nál 
a térdeplés is a cselekvő és tárgya közötti távolság lerövidítését, a tárgykapcsolat inten-
zifikálását szolgálja. 

[Rövid exkurzus a képből kipillantó figurákról] Kiegészítésként jegyezzük meg: 
a Júdás-dráma zártságának és önmagáért-valóságának erős effektusát két olyan pap-
figura jelenléte relativizálhatná, akik a képből kipillantva közvetlenül keresik a befo-
gadó tekintetét. Amint erről korábban (ld. 269ff.) részletesen szó esett, elbeszélő képein 
Rembrandt ritkán, csak nagyon indokolt esetben és körültekintően nyúl a megkülön-
böztetésnek ehhez az – az ő dramaturgiai „finommechanikájában” roppant erőteljesnek 
számító – fogásához. De a szóban forgó papok háttérfigurákként alig kapcsolódnak az 
előtéri eseményhez: sem a leárnyékolt bal oldali tétova kipillantása, sem a középen föl-
magasodó egyszerre kérdőn, rémülten és eszelősen ránk meredő arckifejezése [2.131] 
nincs a drámai centrum felől motiválva. Az utóbbinak Pächt hosszabb fejtegetést is 
szentel: „Nem mélyebb jelentés nélkül való, hogy az egyetlen figura, aki kinézve a kép-
ből közvetlen kapcsolatba kerül a befogadóval, egy valódi portréra809 támaszkodik. 
Enyhén elnyílt szája talán arra utalhat, hogy ő az, aki a ’mi közünk hozzá? Te lássad’ ver-
diktjét kimondja.” Az interpretátor is érzi, hogy ez nem igazán meggyőző magyarázat, 
hisz a középponti helyzetű, a piramidális figurakompozíciót uraló figura ugyanakkor az 
egyetlen jelenlévő, akinek sem gesztusai, sem figyelme nem Júdásra irányulnak. „Sőt, 
ha nem lenne térben feszesen betagozva a figurakompozícióba, fölrobbantaná a belülső 
egységet, vagy egészen kiesne belőle…”810 Dramatológiai kategóriákban fogalmazva 
visszaható jelenlétről kellene beszélnünk, ezzel azonban a figura feldúltsága nehezen 
hozható összefüggésbe. 

Rudolf Preimesberger mármost javasol egy magyarázatot e fontos, de paradox 
papfigurának a Júdás drámájától való disszociált jelenlétére. Ő ama Kajafásként azo-
nosítja és – meglepő módon – tragikus alakként aposztrofálja, aki – akárcsak Júdás 
– egyrészt akaratlanul is eszköze a megváltás művének, másrészt nemcsak részt vesz 

809 Pächt a B.286 jelzetű – bizonyos feltételezések szerint a művész apját ábrázoló – rézkarcot [2.132] tekinti forrás-
nak. Vö. PÄCHT 1991, 37–38. 

810 Pächt ’dühös apának’ nevezi a típust, amelyet Rembrandt visszatérően alkalmazott negatív hősök jellemzésére, vö. 
PÄCHT 1991, 36.
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a történtekben, de reflektál is rájuk. Részvételét Jézus elveszejtésében az motiválja, 
hogy Kajafás az ártatlan feláldozásával saját népét véli megmenthetni811: ami viszont 
rémült tekintetében – talán Júdás kétségbeesett lelkiismereti fordulatával szembe-
sülve – hirtelen megjelenik, az a sejtés, hogy az oktalan gyilkosság mégis bajt és 
szenvedést hoz majd az övéire812. Minthogy azonban képtelen arra, hogy Jézusban a 
kegyelem ígéretét ismerje fel, Kajafás csak az eljövendő nyomorúság úgymond „rossz 
prófétája” lehet. 

Preimesberger a főpapban Júdás által előidézett sokkot egyenesen peripeteiaként, 
Kajafás balszerencsébe forduló sorseseményeként értelmezi, míg a sötét jövőt előre látó 
képességéről egyenesen az anagnóriszisz arisztotelészi kategóriájára asszociál813. Mind-
ezt persze óvatos kérdőjellel: nekem mégis úgy tűnik, hogy túl szélesre tárja a Poétikában 
foglalt drámaesztétika kereteit, és némiképp túlterheli Rembrandt kis remekművét is. 
Mert bár nem teszi explicitté, Preimesberger olvasata voltaképp két különböző dráma 
szimultán zajlását feltételezi Rembrandt színpadán: Júdásét és Kajafásét. Ráadásul a 
nézővel közvetlen kapcsolatba lépőt Preimesberger az Alberti megkövetelte admoni-
tor retorikus funkciójával is asszociálja, aki úgymond „olyan közvetítő, aki a sötéten 
tragikus kép témájának kvintesszenciáját kommunikálja kifelé”.814 Legyen bármi is ez 
a „kvintesszencia”, eddigi okoskodásom értelmében ugyanaz a figura aligha lehet egy-
szerre önmagára és sorsára eszmélő tragikus hős, valamint retorikus kellék, in assistenza 
keretalakzat is egyben. 

De fő érvem amellett, hogy nem érdemes túlinterpretálni e bizarr figurát, mégis 
Júdás drámai magára maradásának a fentiekben vizsgált dramaturgiája marad, amely-
nek ereje – feszes tárgykapcsolati körkörössége és vizuális szervezettsége [2.128] – 
messze fölülmúlja a háttér keretező figuráiét. Egy sokalakos történetben, ahol a varietà 
régi követelményét sem lehet figyelmen kívül hagyni, nem szükséges minden félreeső 
tárgykapcsolati anomáliát föltétlenül elbeszélő értékű dramaturgiai megkülönböztetés-
nek tekintenünk.

811  Vö. Jn 11.47–52: „Erre a főpapok és a farizeusok összehívták a főtanácsot, és megkérdezték: ‘Mit tegyünk? 
Ez az ember nagyon sok csodát tesz. 48Ha tovább tűrjük, mindnyájan hinni fognak benne, aztán jönnek a 
rómaiak, és elpusztítják szentélyünket is, népünket is.’ 49Egyikük, Kajafás, aki abban az évben a főpap volt, 
így vélekedett: ‘Nem értitek a dolgot! 50Nem fogjátok fel, hogy jobb, ha egy ember hal meg a népért, mint-
sem hogy az egész nép elpusztuljon.’ 51De ezt nem magától mondta, hanem mint főpap megjövendölte, 
hogy Jézus meghal a népért, 52s nemcsak a népért, hanem azért is, hogy Isten szétszóródott gyermekeit egy-
begyűjtse.”  (Preimesberger lábjegyzetében tévesen van megadva az evangéliumi szöveghely hivatkozása.) 

812 Azt sejteti, hogy voltaképpen Rembrandt az, aki Kajafás elkerekedő szemében, a rémület felvillanó tekintetében 
egy olyan váratlan fölismerést is láttatni tud, amelynek szövegszerű alapja nincs a narratívában, de drámai kiter-
jesztésként nem volna elképzelhetetlen. 

813 PREIMESBERGER 2009, 110. A dramatológia kategóriáiban fogalmazva a ránk meredő főpap esetében visszaható 
jelenlétről kellene beszélni (tárgyalást lásd itt a 266. oldaltól), noha a Kajafás arcára kiülő őrült rettegés éppoly 
kevéssé tűnik egy önreflexív-distanciáló állapot kifejezésének, mint Belsazaré, akivel a kartartása, szétnyílt zubbo-
nya és arctípusa alapján Pächt állította párhuzamba. Ld. PÄCHT 1991, 38. 

814 PREIMESBERGER 2009, 110. 
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4.2.5.5  |  A SZÓNOKLÁS MIKRODRAMATURGIÁJA 

Max Imdahl 1984-ben egy – szintén a beszélgetés témája körül forgó – poétikai-herme-
neutikai tanulmánykötetben tanulmányt tett közzé „Beszéd és hallgatás mint szceni-
kai egység. Megjegyzések Rembrandt Tulp-anatómiája kapcsán” címmel815. Ebben azt 
a tézist fogalmazta meg, hogy Rembrandtnak ez a művészettörténet-tudomány által 
talán legalaposabban feldolgozott műve816 [2.133] egy jelenetet (Szene) ábrázol ugyan, 
de az nem valamely elbeszélés epizódjáról tudósít, hanem a tudományos megismerés 
speciális beszédhelyzetét jeleníti meg817. Tartalmilag a Tulp által sebészileg épp feltárt 
emberi alkar ujjmozgató inainak és a holttest lábánál elhelyezkedő anatómiai fóliáns 
ábrájának összehasonlításáról van szó: olyan tudományos eseményről, amelynek során 
egyensúlyi helyzet, szcenikus egység jön létre a tudós résztvevők között. Bár az előadó 
beszél, ily módon – Riegl műszavával – „szubordinálja” hallgatóit, ők – így Imdahl – a 
maguk részéről ugyanezt teszik vele, amennyiben kritikusan ellenőrzik őt: „a kimon-
dott szó a hallgatók önálló ítélőképességével korrelál, a beszélő mondandója a hallgatók 
egyetértésére vagy elutasítására van kihegyezve.”818 Persze mind önálló individuum-
ként, egyéni karakterként cselekszenek: Jacob de Witt például izgatottan egészen közel 
hajol a demonstrált testrészhez, míg Adriaen Slabraen inkább hátradőlve, kimért nyu-
galommal szemléli a fóliánst; Jakob Blok ugyanezt teszi, de enyhe előrehajlása kissé 
odaadóbb részvételt sejtet, míg Mathis Kalkoen szinte megigézve Tulp baljának ujjaira 
emeli tekintetét819. Olyan közössége ez a közös érdeklődéssel és kompetenciával bíró 
résztvevőknek, amelyből, folytatja Imdahl, a néző ki van zárva: mégpedig azért, mert 
nincs módja beletekinteni a nagy anatómiai atlaszba, s így nem vehet részt önállóan a 
tudományos mérlegelés közös dialógusában. Imdahl úgy tekint a beszélőre és hallga-
tókra, mint zárt tudásközösségre, amelynek – Riegl ismert kategóriáival szólva – „belső 
egységéhez” a befogadó csak részlegesen, az őrá a képből kipillantó Hartman Hart-
mansz révén kapcsolódhat (ezt nevezi Riegl „külső egységnek”). Imdahl azért nevezi 
a jelenetet a megismerés eseményének, mert a közös érdeklődés és a szakmai kompe-

815 Vö. Max Imdahl, „Sprechen und Hören als szenische Einheit – Bemerkungen im Hinblick auf Rembrandts Anatomie 
des Dr. Tulp”, in: Das Gespräch, (Hrsg. Karlheinz Stierle, Rainer Warning) Wilhelm Fink, München, 1984, 
287–296.  A tanulmányra a továbbiakban IMDAHL 1984-ként hivatkozom. 

816 A csoportkép-műfaj és ezen belül a Tulp-anatómia művészettörténeti feldolgozása Hermann Riegel kultúrtörté-
neti összefoglalásától (RIEGEL 1882) Alois Riegl magisztrális stílustörténeti monográfiáján (Das holländsche Grup-
penporträt, RIEGL 1931) át William Heckscher (HECKSCHER 1958), illetve W. Schupbach (SCHUPBACH 1982) 
eltérő irányú ikonológiai kontextus-rekonstrukcióin át egészen Claus Volkenandt vaskos tudománytörténeti 
összefoglalásáig (VOLKENANDT 2004) ívelődik.

817 IMDAHL 1984, 460–461. Klaus Volkenandt részletesen tárgyalja a tanulmányt, és a beszélés/hallgatás eredeti 
imdahli kérdésfeltevését kiterjeszti mutogatás és látás váltógazdálkodására is. A roppant hosszadalmas és diffe-
renciált elemzés, amelynek részleteibe itt nem mehetek bele, végül is – Imdahlhoz hasonlóan – a két „aszindeti-
kus” pólus, előadó és hallgatósága szimmetrikus megfelelésének megállapítására fut ki. Vö. VOLKENANDT 2004, 
182–184., illetve 326.

818 IMDAHL 1984, 460. 
819 E különbségek kínosan precíz szemrevételezését ld. VOLKENANDT 2004, 319–333.
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tencia alapozza meg a beszélő és a rá figyelők kommunikációjának dialogicitását, ami a 
résztvevők elvi egyenrangúságát implikálja: nemcsak a beszélő- és hallgató-szerepek fel-
cserélhetőségét, de beszéd és figyelem, beszélés és hallgatás egyidejűségét is. Ezt az egy-
más felé fordulást Goffman a mindennapi életben bizonyára „normális szemtől szem-
beni interakciónak” nevezné, olyan nem beállított jelenetnek, amelyben a résztvevők 
„természetes” módon involváltak.820 Megítélésem szerint azonban Imdahl figyelmen 
kívül hagy egy fontos dramaturgiai megkülönböztetést, mert a Tulp és hallgatói közötti 
kommunikációt mindenáron a zártkörű (itt a tudományos-szakmai jellegű) dialógus 
mikrodramaturgiájának keretében szeretné értelmezni. Holott – mint korábban utal-
tam rá – egy másikból, a nyilvános előadáséból vagy szónokláséból is kiindulhatna, 
amely éppenséggel a felek közötti evidens hierarchián és a közös tárgyban való eltérő 
jellegű érdekeltségükön alapul.

(A) A portré születése a dramaturgiai megkülönböztetés  
szellemébl: a TULP DOKTOR ANATÓMIAI LECKÉJE ()

Imdahl fejtegetése alapján a Tulp-anatómián ábrázolt kiegyensúlyozott „beszédhely-
zetet” dramatológiailag reciprok tranzitivitásnak kellene minősítenünk – olyasminek, 
mint ami például a diskuráló Péter és Pál között zajlik, ahol ugyan egyértelműen Pál 
beszél, Péter dramaturgiai értelemben még sincs alárendelve neki821. Erről azonban szó 
sincs, épp ellenkezőleg áll a dolog. Ha ugyanis az ábrázolt és egymásra vonatkoztatott 
cselekvéseket a képi szubjektumok tárgykapcsolatai szerint vizsgáljuk, azonnal nyilván-
valóvá válik Rembrandt valóban eredeti invenciója, amely épp az Imdahl és nyomában 
Volkenandt által feltételezett dialogicitással ellentétes irányban mozog. 

A korábban kifejtettek alapján de Witt, Slabraen, Jakob Blok és Mathis Kalkoen 
jelenlétét egyaránt elemi cselekvőkként írhatjuk le822, hiszen mindegyikük egy-egy pon-
tosan definálható konkrét tárgyi entitásra: a fóliánsra, a kibontott alkarra vagy Tulp bal 
kézfejére823 koncentrál. Esetükben az adott körkörös tárgykapcsolat zavartalanul lejátsz-
ható, sőt – mint láttuk – önkéntelenül le is játszódik. De Witt-et, Kalkoent és az előre-
hajló Blokot azért látjuk enthuziasztikusabb hallgatónak, mert ők és választott tárgyaik 

820 GOFFMAN 1981A, 589.
821 Vö. HELD 1973, 116.
822 Nem ok nélkül hagyom itt említetlenül Jacob Coolveltet és Frans van Loenent: rájuk később még visszatérek.  

A képen ábrázolt személyekről részletes informácókkal szolgál: MAURITSHUIS 1978, 99.
823 Erre például a szakirodalomban Schupbach hívta fel először nyomatékkal a figyelmet, aki a műről adott értel-

mezését részben a kéz anatómiájára, részben a kéznek mint az isteni teremtés kivételes orgánumának képzetére, 
illetve a kezeknek Rembrandt által a Tulp-anatómián juttatott kivételes szerepére építi fel: szerinte Tulp fölemelt 
bal kezének a hüvelyk- és mutatóujjat összeérintő mozdulata nem egyszerűen a szónokot megjelölő „beszédgesz-
tus” vagy tanítói gesztus retorikai alakzata, hanem azoknak az idegeknek az élő működését is demonstrálja, ame-
lyeket a másik kezében tartott csipesszel épp megmutat. Vö. SCHUPBACH 1982, 6. Wittmann-Englert minderről 
nem vesz tudomást, és ragaszkodik Tulp mozdulatának retorikus gesztusként való értelmezéséhez. 
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között Rembrandt leszűkíti a térbeli távolságot, ennélfogva a körkörösség szemléleteseb-
ben – energikusabban, felgyorsítva – mutatkozik meg. A távoli fóliánst szemlélő Slabraen 
tekintet-deixisének követéséhez – értsük jól: ugyanolyan tranzitív jelenlétének a realizá-
lásához – a nézői tekintetnek a képtér szinte teljes szélességét be kell futnia, mégpedig 
úgyszintén körkörös jelleggel, ami több szemlélői időt igényel: ő csupán a tárgykapcsolat 
e kevésbé intenzív – bár semmivel sem kevésbé zárt és kizárólagos – mivolta miatt látszik 
„higgadtabb” személyiségnek. Természetesen mit sem tudunk arról, hogy a Rembrandt 
által portretált orvos-hallgatók de facto csakugyan ilyen karakterek voltak-e: jellegzetes 
mimikájukat és testnyelvüket mindenesetre kizárólag pillanatnyi jelenlétük tárgykapcso-
lati jellege határozza meg. Másként fogalmazva: Rembrandt klasszikus értelemben nem 
portré-individuumként, hanem szerepjátékosként definiálja őket824. 

Ahhoz, hogy Imdahl olvasata értelmében a kép előadó és hallgató mint tudományos 
vitapartnerek tranzitív tárgykapcsolatainak reciprocitását (értsd itt: szerepeik fölcserél-
hetőségét) szuggerálhassa, Tulp részéről a hallgatók koncentrált figyelmével azonos kon-
centrációnak kellene mutatkoznia. Imdahl át is veszi Riegl kiindulópontját, aki szerint 
„a professzor… nem a demonstráció tárgyára tekint, hanem hallgatóinak csoportjára, 
akikkel így közvetlen és pillanatnyi lelki, pszichikai kapcsolatba lép.”825 De vajon tény-
leg így van-e? Riegl maga is differenciál, amikor úgy folytatja, hogy „hallgatói ugyan 
alárendelik magukat neki figyelmükkel, de mindegyik más és más módon: egyforma 
bennük a pszichikai figyelem, de ez fizikailag valamennyiüknél más és más, önálló, 
egyéni módon nyilvánul meg”. Észreveszi, hogy „a nagy hely, amelyet [Tulp] elfoglal, 
két kezének terebélyes mozdulata…öltözete – mindez együtt – elárulja nekünk, hol 
kell keresnünk a képen a belső egység megteremtőjét”.826 De épp azért nevezheti – tel-
jes joggal – szubordinációnak a Tulp teremtette „belső egységet”, mert Tulp láthatólag 
uralja a helyzetet: szó sincs olyan – csak funkcionális különbségeket ismerő – melléren-
delésről, amely az Imdahl emlegette demokratikus tudásközösséget vizuálisan is létre-
hozná. Rembrandt a Riegl által is jelzett különbségtételekkel kifejezetten azt érzékelteti 
Tulp „viselkedésében”, hogy jelenléte nem elsősorban az irányításával zajló eseménynek 
szól. Tekintete – mint a cselekvés tárgyát jelölő legfontosabb deiktikus index – nem 
irányul sem a hallgatókra, sem az őket abszorbeáló tárgyakra: határozottan balra, kifelé 
fordul, mintha közvetlenül egy olyan nyilvánossághoz intézné szavait (pontosabban: 
egy olyan széles nyilvánosság vagy távoli tekintély előtt lépne fel), ami az aktuális elő-
adás tárgyában érdekelt, illetve abban épp elmerülő résztvevők számára nem is létezik. 
Ez az elkülönülés a hallgatókat involváló szigorú és tagolt tárgykapcsolati-függőségi 

824 „Az ember különféle szerepeket eljátszhat, anélkül hogy az mindenkori önmagaként meghatározná. A personam 
agere időbeli lefutása ebben az összefüggésben nem olyasmi, ami az embert individualitása lényegeként képes 
volna kifejezni. Bár szerepekben (personaként) cselekedni nagyon is (sőt elkerülhetetlenül) emberi dolog, a jellem 
egységéhez semmiben nem járul hozzá.” BOEHM 1984, 91.

825 RIEGL 1998, 174.
826 RIEGL 1998, 176.
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rendszerhez képest kifejezetten intranzitívvá teszi Tulp jelenlétét a szituációban. Tulp – 
a radikális rembrandti akciódramaturgia logikája értelmében – nem cselekszik, hanem 
reprezentál: „itt és most” nem a közös tudásban osztozik, hanem felmutatja azt, ami az 
övé. Nem „átadja magát” a tudás tárgyának, mint hallgatói, hanem – ellenkezőleg – 
afölötti szuverenitását demonstrálja827. 

Ezt a hatást erősíti az is, hogy az először Hans Jantzen által fölismert össze-
hasonlítás cselekvését828 Rembrandt kifejezetten a hallgatók spontán munkameg-
osztásaként rendezi meg: Tulp úgyszólvan olyan bűvészként lép fel, aki arra is 
képes, hogy megossza hallgatói figyelmét, miközben az is ő, aki a közös megisme-
rés drámai jelenetét fölényes karmesterként összehangolja és levezényli. A tekintet 
diszlokáció jával, vagyis hogy nem közvetlenül a kibontott inak és megmozgatott 
saját ujjak megmutatásában involvált, de ezekkel mégis – közvetett, csökkentett 
intenzitású jelenléte mellett is – képes megdelejezni hallgatóit, voltaképp őket teszi 
cselekvő jelenléte implicit tárgyaivá. Mint az a rétor, aki előre kalkulál beszéd-
fordulatainak a gyanútlan publikumra gyakorolt hatásával, Tulp itt és most nem 
az orvostudomány aktuális tárgyi tartalmaiban, hanem a többiek szimbolikus 
uralásában érdekelt – és ezt mutatja fel a nézőnek saját kiválósága bizonyítéka-
ként829. Ez a különbség közte és Anslo között, akinek arcképét [2.125] Vondel 
azért dicsérhette a szónok „hangjának” megfestéseként, mert azt Rembrandt épp 
a rétor és hallgatója közös – nyilván vallási tartalmú – tárgyaként evokálja (vö. 
314−316.). Tulp ezzel szemben kilép a többiekkel való dialogikus kommunikáció 
közösségéből, hogy hallgatói figyelmét a maga tudósi kiválóságának attribútumává 
változtassa. A dramaturgiai megkülönböztetés miatt „szavai” nem is hiposztazálód-
nak olyan – bár láthatatatlan, mégis objektíve külsővé vált – tárgyiassággá, amely 
megalapozná hallgatóival való dramaturgiai egyenértékűségét. Tulp – Volkenandt 
kifejezésével – „portrétudatosan” pózol: mozgása nem spontán módon rendelődik 
alá pl. az inakra való rámutatás tárgykapcsolati kényszerűségeinek, hanem uralt 

827 Tulp e különös „ágálását” híres tudósok olyan, színes magazinok számára készült beállított fotóival vethetjük 
össze, amelyeken a professzorok tudományos eszközeikkel „munka közben” pózolnak: Goffman e fotókat „nem 
cselekvések, hanem emblémák fotografikus lenyomataiként” értelmezi. Vö. GOFFMAN 1981, 593–594. 

828 Hans Jantzen még Andrea Vesalius De Humani Corporis Fabrica-ját sejtette az Aris Kidt lábainál kinyitott 
fóliánsban, és ezt kapcsolta össze Tulp szerepjátékával, aki úgymond „Amsterdam Vesaliusa”-ként épp össze-
hasonlítja a boncolás során feltárt ujjmozgató inakat a könyv megfelelő ábrájával. Azóta bebizonyosodott, 
hogy Adriaen van de Spiegel friss – 1627-ben megjelent – anatómiai atlaszáról van szó. Vö. JANTZEN 1926, 
313–314.

829 Közvetve igazolja ezt a retorikai célzatosságot, illetve a megoldás hatásosságát a festményre vonatkozó első nyilvá-
nos reflexió, a többek között szintén medicinát is tanuló Caspar Barlaeus 1639-ből való, az új amszterdami Teat-
rum Anatomicum megnyitásakor született latin nyelvű alkalmi verse, amely az új épületben kiakasztott Remb-
randt-képre így hivatkozik: „Hic loquitur nobis docti facundia Tulpi / Dum secat artifici lurida membra manu…” 
Nyersfordításban: „Itt fordul felénk az ékesszóló Tulp doktor, miközben ügyes kézzel szétválasztja az elszürkült 
tagokat…” idézi HECKSCHER 1958, 29., aki kifejezetten úgy utal Tulp megmutatkozásának színpadias jellegére, 
mintha éppenséggel a festmény kollektív nézőserege – az anatómiai színházterem közönsége – előtt lépne fel, 
ibid. 33. Vö. még MAURITSHUIS 1978, 92. 
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mozgás: annak a többlettudását is tartalmazza, hogy ő, miközben odaadóan tanít 
és magyaráz, egyben egy metadiegetikus pozíció számára meg is mutatja magát. 
Dramaturgiai értelemben ez az önkontroll teszi Tulpot a portré öntudatos szubjek-
tumává – leginkább a viselkedés e reflektáltsága különbözteti meg azoktól, akik „itt 
és most” spontán-abszorptív módon elmerülnek a tudományos praxisban, vagyis 
nem képesek jelenlétük hasonlóan reflexív uralására. (Az én értelmezésem szerint csak 
rájuk érvényes a „portrétudatosság” Volkenandt által kreált ellenfogalma, a „port-
réfeledtségé”830. Ő azért nem használja e fogalmakat a mű elemzése során, mert 
mindenáron ragaszkodni szeretne az Anatómiai lecke elsődlegesen csoportképként 
való értelmezéséhez, azaz Tulp és hallgatói egyenrangúságának képzetéhez, és nem 
lát ilyen jellegű különbségtételt.) Nyilvánvaló, hogy a szuverenitás olyan dramati-
zált demonstrációja, amely éppenséggel mások alárendelésén alapul831, nem lehet 
egyidejűleg a közösség egyenrangú tagjait összefűző tudományos dialógus esemé-
nye is832. 

Számomra elsősorban a dramaturgiai megkülönböztetés e roppant konzekvens érvé-
nyesülése teszi meggyőzővé Heckscher érdekes megfigyelését, amely különös módon a 
kelleténél jóval kevesebb figyelmet kapott a szakirodalomban, s ezen belül is leginkább 
a mű esztétikai értelmezéseiben: hogy két figura – a csoport bal szélén teljes profilban 
látszó Jakob Coolvelt és a csoportozat tetején elhelyezkedő Frans van Loenen – nem 
szerepeltek Rembrandt eredeti koncepciójában, és csak utólag kerültek a képre833. 
Heckscher közöl is egy manipulált képet, amelyből kitörölték a két később érkezőt 
[2.134]. A két, a többieknél érezhetően vérszegényebb és térben is sokkal bizonytala-
nabbul pozicionált (túlságosan is a képszélekhez erőltetett) orvosfigura ugyanis nem, 
illetve csak problematikusan illeszkedik a csoportkép eddig tárgyalt „narratívájának” 
diegetikus rendjébe. Coolvelt az egyetlen, aki közvetlenül az előadóra emeli tekintetét 
(értsd: a demonstráció objektumai helyett Tulp személyét magát teszi figyelme közvet-
len tárgyává), ami határozottan rontja az individuális reprezentáció ama mélyen polgári 
gondolatának érvényesülését, hogy Tulp nem rendi-függőségi alapon, hanem önerőből 
megszerzett tudása és saját morális erényessége okán tart igényt polgártársai tisztele-
tére. Frans von Loenennek a képből a nézőre pillantó figurája hasonlóan zavarja össze 

830 VOLKENANDT 2004, 229.
831 Heckscher egy sor hagyományos intézményes vonatkozásban mutatja meg Tulp státusának ezt a markáns elkü-

lönülését a hallgatókétól: a praelectori pozíció, a tudós tekintélyének megkülönböztető jelei (a kalap, a trónszerű 
karszék, a háttér sarokfülkéjének concha-motívuma stb.) mind az ő oldalát erősíti, ld. HECKSCHER 1958. Olyan 
erőteljes a hallgatók attributív alárendelése Tulp személyes reprezentációjának, ami erősen feszegeti a csoportportré 
műfaji határait. 

832 Ezért vitatom Julius Held megállapítását, hogy Rembrandtot a fennhangon tanító-beszélő Tulp figurájában is az 
élőszó iránti érdeklődés vezette volna. Ld. HELD 1973, 113–114. 

833 A röntgenvizsgálat ezt Coolvelt esetében egyértelműen igazolta is. Frans van Loenen csakugyan ott volt már a 
kezdet kezdetén, de széles kalapot viselhetett, Hartman Hartmansz pedig közelebb lehetett hozzá, ld. CORPUS II. 
1986, 175.
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az eredeti, karakteresebb ellenpontokra épülő rembrandti kompozíciót: nevezetesen 
csökkenti Hartman Hartmansz a nézőt közvetlenül megszólító kipillantásának hatásfo-
kát834. A Jacob de Wittéhez hasonló odaadással előrehajló, középponti helyzetű Hart-
man kifejezetten a képsíkra merőleges, szúrós-koncentrált tekintete épp telibe találja 
a nézőt: deixisének dramaturgiai erejét nagymértékben fokozza, hogy ő az egyetlen, 
aki – mintegy a többiek abszorptív elmerülésének erős ellenpontjaként, de semmi-
vel sem kevesebb lelkesedéssel – látszólag nem a demonstrációra figyel. De Riegl-nek 
igaza van: az ő feladata a nézőnek a „cselekménybe”, azaz Tulp közvetett reprezentáci-
ójába való szubordinatív integrálása. Hartman is része a megfigyelők Tulp által dirigált 
munkamegosztásának: jelenléte annyiban adekvát a többi doktoréval, hogy a nézőt is 
tárgyszerű figyelésre, mintegy a doktorokhoz való csatlakozásra szólítja fel. Egészen más 
tekintet az övé, mint pl. a Bűnbánó Júdás papfigurájáé, aki szintén kimered a képből, 
rémülten elkerekedő szemei mégsem Te-ként fordulnak a nézőhöz. Rembrandt ugyan-
akkor Hartmant sem vonja ki Tulp „rendelkezésének” hatálya alól, amint az az Alberti 
javasolta admonitor retorikus közvetítő szerepéből835 következne: közvetlenül ő sem 
Tulp személyére mutat, illetve nem a neki való hódolói tiszteletadás érzelmi-azonosu-
lási mintáját közvetíti számunkra. Ránk szegeződő szigorú pillantása Tulp jelenlétének 
különös iránytalanságához képest érvényesül, azaz önkéntelenül is a tranzitív és intran-
zitív jelenlétek megkülönböztetésére, a képszínpadi dramaturgia és a hozzá kapcsolódó 
vizuális ellenpontozások (pl. a Tulp mélyfekete sziluettjét a többieket is inkorporáló 
barnás chiaroscuro háttere elé állító) játékának pontos végigvitelére ösztönöz. E folya-
mat végeredményeként a kép végső soron nem egy társasági esemény „elbeszéléseként”, 
nem is egy közösség valamiféle kollektív érzületének kifejezéseként, hanem dr. Nicolaes 
Tulp individuális portréjaként – igaz, kiterjesztett-dramatizált portréként – mutatkozik 
meg a szemünk előtt836. Okkazionalitása, intézményi-alkalmi jellege nem sérül azzal, 
hogy Rembrandt dramatizáló kompozíciója a hallgatói figyelem intenzív lekötésének 
képességét is a praelector személyiség attribútumává teszi. 

A dramaturgiai megkülönböztetés arra szolgál tehát Rembrandtnak, hogy a persona 
repraesentata tekintélyére a hallgatók cselekvő (tranzitív) jelenlétéhez kapcsolódó, attól 
mégis elkülönülő jelenlét-móduszban mutasson rá. A dramaturgiai megkülönböztetés 
mindenekelőtt a jelenet időbeli egységének – a reciprok tranzitivitás közös idejének – 

834 Ez jól érezhető Riegl leírásán, aki Frans von Loenent még az eredeti kompozíció a nézőt leginkább afficiáló 
szereplőjének tekintette. Megítélése szerint a belső kör figuráihoz képest Hartman „oldottabban, kevésbé céltuda-
tosan, inkább közömbösen érzéketlenül” keresi a néző tekintetét, de még mindig „az abszolút figyelem” jellemzi, 
vö. RIEGL 1998, 244. 

835 Hogy a kissé jellegtelen van Loenen utólag – és az eredeti koncepció ellenében – került a képre, azt az is mutatja, 
hogy jobbjával, úgymond, a jelenetre mutat: ez klasszikus admonitor-szerep volna, aminek Rembrandt drama-
turgiai gondolkodásában nincs helye (vö. 267ff.). Schupbach érve – hogy ti. van Loenen lefelé mutató jobbja 
a demonstráció közvetlen tárgyaként funkcionáló kézfejek sorába illeszkedne, illetve épp erre mutatna rá (vö. 
SCHUPBACH 1982, 6.), számomra szintén kevéssé tűnik meggyőzőnek. 

836 A kép eseményszerűségének „maszkjáról” beszél WARNCKE 1987, 247. is.
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megbontásához vezet. Csak ez teszi lehetővé, hogy Tulp olyan magasrendű erkölcsi, 
szellemi és politikai értékek képviselőjeként is felléphessen, amelyek a nemzeti, a városi, 
a vallási, a hivatásrendi stb. közösség múltjából erednek, és jövőjére vonatkoznak, de 
amelyekre itt és most csak ő hivatkozhat. Bár ezeket az értékeket Rembrandt a kor 
szokásainak megfelelően egy összetett allegorikus jelölő apparátus segítségével konk-
retizálja, illetve hozza tudomásunkra837, elsődlegesen mégis a dramaturgiai megkü-
lönböztetés dolga marad, hogy Tulp doktor jelenlétét az anatómiai bemutatón ezzel 
az új idődimenzióval – az itt és most horizontján túlterjeszkedő érvényességigénnyel 
– bővítse ki. 

Tulp individuumként való portrészerű megmutatkozásának eredetisége az Anatómiai 
leckén abban foglalható össze, hogy annak összetett időbeliségét Rembrandt a hivatását 
gyakorló polgár praktikus jelen idejéből, vagyis az alapértelmezett cselekményes kép 
dramaturgiai nullfokából fejleszti ki, mintegy abból deriválja838. Látni fogjuk, hogy a 
jelenlét-móduszok differenciálásának az az elve, amely itt alapvető műfaji különbsége-
ket generál, a cselekményes képek műfaján belül – éppen a drámai idő keretezésének 
eszközeként – kivételes elbeszélő értékre is szert tehet.

(B) Ellenpróba: a LA PETITE TOMBE (B. .) esete

A fenti keretelemzés ellenőrzéseképpen vessünk egy gyors pillantást egy olyan jelenetre, 
amely első ránézésre szintén a szónoklat mikrodramaturgiájának hatálya alá tartozik.  
A Gersaint katalógusa nyomán La petite tombe címen839 elhíresült, 1652 körülire datált 
Prédikáló Krisztus című, hidegtűvel kombinált rézkarcról van szó [B. 67., 2.135], ame-
lyen – a Tulp-anatómiához hasonló módon – a vitathatatlan tekintélyű középponti 
szereplő szintén sok másikhoz beszél, és hasonlóképp képes hallgatói figyelmét lekötni. 
Ez a munka azért is különösen érdekes, mert bár nyilvánvalóan újtestamentumi jele-
netről van szó, amelyhez hasonló nagyon sok fordul elő az evangéliumokban, a képen 
ábrázoltaknak nincs szövegszerűen is azonosítható ikonográfiai referenciájuk. Ennyi-
ben különbözik a látszólag rokon tárgyú és némiképp hasonló felépítésű Százforintos 
laptól [1.28], amely viszont, mint közismert, egy konkrét szöveghelyhez, Máté evan-

837 A szakirodalomban máig William S. Heckscher rendkívül aprólékos ikonológiai rekonstrukciója (HECKSCHER 
1958) nyújtja erről a legteljesebb képet, vö. még VOLKENANDT 2004 

838 Mutatis mutandis erre is érvényesek Goffman szavai „…a modell hivatásának ilyen emblémái nem mondják meg, 
hogy a következő pillanatban mi fog történni (mi van fenyegetve, vagy milyen ígéret teljesülése várható), hanem 
inkább olyan tevékenységi formáról van szó, amellyel a modell választása szerint azonosulni hajlandó úgy, hogy 
ezt a tevékenységet egy dramaturgiailag sokatmondó idézet mintegy szimbolizálja”. Goffman e helyen olyan, a 
modern képes újságokban látható fotókról beszél, amelyeken tudósokat tudományos tevékenységük beállított 
pózaiban, „merev arckifejezésű pantomimművészként” jelenítenek meg. GOFFMAN 1981A, 593–594.

839 ld. „Jésus Christ prêchant, ou la petite tombe” in: GERSAINT-BARTSCH 1797 no. 67, 65. A lap valószínű megrendelő-
jét Nicolaes de la Tombe-nak hívták, ma is használt francia címe („A kis sírhely”) a holland családnév félreértésé-
ből ered, és arról az alacsony, lapos kőtömbről kaphatta a nevét, amelyen Jézus állva prédikál. Vö. TÜMPEL 1970, 
no. 88.
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géliumának 19. fejezetéhez kapcsolódik840. Ez utóbbi, rendkívül nagyigényű – a réz-
karcolás teljes technikai instrumentáriumát felvonultató – bravúrmunkán több mint 
negyven figurát számolhatunk meg: férfiakat, nőket, gyermekeket, akik – a csecsemőtől 
az aggastyánig, a szerencsétlen koldustól a gazdag nemesúrig, Jézus tanítványai tól a 
Templom farizeusaiig – teljes társadalmi körképet reprezentálnak. Ők mintegy a jézusi 
tanítás egyetemességének attribútumaként gyűlnek a prédikáló Mester köré, akinek 
testéből varázslatosan vibráló misztikus fény árad szét minden irányban. Az illumi-
náció leginkább a szinte egykorú párizsi Emmaus-kép [2.136] Jézusáéra emlékeztet, s 
annyiban is hasonló hozzá, hogy olyan egyöntetű és föltétlen hierarchiát teremt közte 
és minden más földi halandó között, amely fölülír minden valódi dialógust, hiába áll 
a megidézett szöveghely megannyi párbeszédből és interakcióból. A Százforintos lap 
[1.28] drámaiatlansága logikusan következik abból, hogy a megidézett, sokféle törté-
netet képtelenség egyetlen drámai itt és most közös nevezőjére hozni841: megáldani vagy 
meggyógyítani valakit ugyanis nyilvánvalóan egészen más tárgykapcsolati reláció, mint 
figyelmeztetni, korholni vagy nyilvánosan igét hirdetni842. A mű egységéért itt nem a 
dramaturgiai megkülönböztetés következetes végigvitele, legfeljebb a varázslatos remb-
randti chiaroscuro szavatolhat843.

A La petite tombe [2.135] ellenben dramatológiai szempontból egyértelműen a szó-
noklás beszédhelyzeteként jellemezhető. Jézus ugyan itt is középen helyezkedik el, de 
hangsúlyosabban válik el a környezetétől, mint amott. Nemcsak plasztikusan, ameny-
nyiben Rembrandt a hidegtű bravúros alkalmazásával markánsan modellálja testét, és 
kimélyíti a teret körülötte844, de azért is, mert chiaroscurója itt nem a misztikus fény-
lést tematizálja. Jézus szentségének jelöléseként Rembrandt megelégszik a fej fölötti 
dicsfény sematikus oválisának (halo) vizuálisan hangsúlytalan konvenciójával. A döntő 
különbség abban áll, hogy Jézus itt egyértelműen beszél, ami cselekvésként csak akkor 
nyer kellő dramaturgiai nyomatékot, ha a tárgya – az a mondandó, amely képes a meg-
szólítottak figyelmét lekötni – úgyszintén megképződik valahogy. Vegyük észre: bár-

840 A Százforintos lap ikonográfiájáról ld. TÜMPEL 1986, 256–258., KAT. BERLIN−AMSTERDAM−LONDON 1991, no. 
27, 242–245., RAUPP 1994, 414–419., illetve KAT. WIEN 2004, 258. 

841 Ernst van de Wetering föltételezése szerint, minthogy a jobbkezes Rembrandt a rézlemezen balról jobbra dolgo-
zott, és nem volt szokása az oldalfordítással számolni, az evangéliumi szöveg sorrendjét követte, amikor a levo-
natokon ma jobbra látható sötét félköríves záródású kapuval és a rajta keresztül érkező szegényekkel, vakokkal és 
talicskán tolt betegekkel kezdte (Mt 19.2), középen a kisgyermekes anyákkal és a fontoskodó tanítványokkal (Mt 
19.13–14) folytatta, majd a lemeznézet szerint jobbra „a gazdag ifjú” történetével (Mt 19.16–22), illetve a vele 
asszociált farizeusokkal és nagyvilági urakkal zárta a kompozíciót. 

842 Vö. HALEWOOD 1983, 66–75, 78–105.
843 Hans Martin Rotermund szerint a Jézusból, mintegy belülről sugárzó dicsfény a protestáns Rembrandtnál 

inkább kivétel, és a fény szimbolikus jelentésére a Százforintoson például az „Én vagyok a világ világossága: 
aki engem követ, nem jár sötétségben…” (Jn 8.12) utal]. Rotermund fogalmilag is különbséget tesz a halo és 
radiance között: míg az előbbi inkább szimbolikus megjelölés, addig az utóbbi a fénylés, sugárzás eseményére utal. 
Vö. ROTERMUND 1952A, 101–102. Bár az elemzés a rajzok vizsgálatára szűkül, legfőbb megállapításai mutatis 
mutandis a rézkarcokra és festményekre is érvényesnek látszanak.

844 Vö. ROSENBERG 1948, 334–335.
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mily egyénítetten és változatosan reagál is a mintegy harminc főt számláló hallgatóság, 
figyelni ahhoz hasonló egyöntetűséggel figyel a prédikátor szavaira, ahogy a csodatétel 
vagy az anatómiai bemutató közönsége is kollektív szubjektumként reagál. Mindenki 
a hatása alá kerül, mert nem tehet másként. Nincs itt senki, aki hátat fordítana a pré-
dikátornak, összesúgna mögötte valaki mással, valami másra figyelne vagy elszundí-
tana845 közben. Ugyanez a koncentráltság mondható el a lappal egykorú gyönyörű 
Homérosz-tollrajzról [1.02] is, amelyet a Rembrandt-irodalom – mint Raffaello Par-
nasszusának [1.03] parafrázisát846 – leginkább az itáliai klasszikusok szelleméhez való 
rembrandti megtérés ékes bizonyítékaként szeret méltatni847, holott a feszes diegetikus 
kohézió a Parnasszus tagolt kompozíciójának éppenséggel egyáltalán nem sajátja.

Szónoklásról mikrodramaturgiai értelemben akkor beszélhetünk, ha a rétor és hall-
gatósága között 1. fennáll a tárgyban magában való érdekeltség kölcsönössége; ugyan-
akkor 2. a közös beszédhelyzet kontrollja tekintetében aszimmetria érvényesül a beszélő 
javára. Ebből következően Anslo például azért nem szónokol Antje Schouten előtt, 
mert ugyanolyan odaadással beszél, mint amilyennel a felesége hallgatja: míg a tárgy-
ban való érdekeltségük közössége nyilvánvaló, a második feltétel nem teljesül: a drama-
turgiai bonyolítás nem ad indikációt arra, hogy Anslo rétori-hittérítői többlettudását 
jelenlétének más – például disszociáltabb vagy reflektáltabb – modusa révén fölény-
helyzetként is érvényesítené az asszonnyal szemben. Tulp doktor – mint láttuk, ezzel 
ellentétben – nagyon is megkülönbözteti magát hallgatóitól: ő a nyilvánosság előtt 
azzal reprezentál, hogy saját erényeinek attribútumaként tudós társai odaadó figyelmét 
instrumentalizálja. 

De az aszimmetria nem jelenti föltétlenül azt, hogy a főszereplő, mintegy tudtukon 
kívül, ki is használja beszélgetőtársai kritikátlan elmerülését a jelenetben (ezt nevezem 
később „a naivitás csapdájának”, vö. 401., 489f., 542ff stb.). Ez a helyzet a Le petite 
tombe esetében, amelyen Jézus, hiába számít abszolút tekintélynek hallgatósága köré-
ben, dramaturgiai értelemben mégsem kerekedik fölébük. Félszegen széttárt karjaival 
és kifelé fordított tenyereivel, ahogy Kenneth Clark fogalmaz, „a mindenkit átfogó 
megbocsátás és áldás magasztos gesztusával”848 minden hallgatóját mintegy a megértés 
közös terébe invitálja: és szavainak meghallóit sikerül is egyöntetűen abszorbeálnia. 
De alacsony termetű, zömök és kissé esetlen alakjából hiányzik minden irányítói, feje-
delmi karizma: mintha Rembrandt minden korábbinál inkább igyekezne itt egyfelől 

845 Pedig ilyesmire Rembrandtnál is számos példát találunk, akár a korai (1634) berlini Keresztelő Szent János prédi-
kációján, akár a Százforintos lapon. Igaz, ezek egyike sem csodatétel vagy magával ragadó szónoklat ábrázolása, 
vagyis egyik sem követeli meg, hogy a hallgatóság cselekvését egyetlen „kollektív szubjektum” jelenlét-móduszá-
ban kelljen megragadnia. 

846 Amúgy a La petite tombe Jézusának kissé oldalt biccenő feje és széttárt karjai is Raffaellót idézik: konkrétan a 
Stanza della Segnatura egy másik freskója, Az oltárisztentség disputája középponti, aranyló háttér előtt trónoló 
Jézusát. Ld. erről WHITE 1999, 66–67. 

847 Vö. SAXL 1924, GANTNER 1964, CLARK 1966
848 CLARK 1966, 183.
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az istenfiú, másfelől földi halandó követőinek egyívású mivoltát hangsúlyozni. Maga-
sabb rendű státusa, szemben a londoni Házasságtörő asszony [2.137] és a Százforintos 
lap [1.28] szintén szegényes öltözékű, de vitathatatlan szuverenitást és fölényt sugárzó 
Jézusával, itt egyáltalán nem kap hangsúlyt. 

Miként érvényesül akkor az a többlettudás, ami – a mikrodramaturgiai keretek 
goffmani logikája értelmében – a szónok beszédhelyzetének sine qua non-ja? Nos, én 
úgy látom, hogy Rembrandt Jézusa a La petite tombe-on – szónoklás közben – tesz 
valamit, amit a körülötte állók így aligha észlelnek, s ami anélkül informál bennünket 
kivételes státusáról, hogy ezt egyben saját hallgatói alárendelésének (Riegl kifejezésével: 
szubordinációjának) vagy mindjárt lefokozásának is kellene látnunk. Miközben min-
denkihez beszél, Jézus arra a kisgyermekre pillant, aki a lába előtt, a földön heverve, 
neki háttal épp elmélyülten rajzolgat a porba849. E megoldásnak a fiúcska térbeli pozi-
cionálása a kulcsa.

Mindenekelőtt: látható, hogy Jézust magát itt sem illeti direkt figyelem: akár Tulp 
doktor esetében, mindenki inkább a mondókájára, mint a személyére fókuszál. Egészen 
másféle figyelem ez, mint amit a Százforintos lapon [1.28] látunk, ahol többen is köz-
vetlenül Jézust veszik célba, vele, a személlyel kommunikálnak. A két térdeplő jobbra 
egyenesen hozzá folyamodik, fölöttük a kopasz férfi az ő figyelmébe ajánlja a feléje botor-
káló vak öregembert, a beteg gyermekét odatartó anya szintén őt környékezi, és Péter 
kardoskodását – valamint Jézus őt leintő szavait – is egyedül a sok, fizikailag is közelítő 
hívő hárítása indokolja. Ehhez képest a Prédikáló Krisztuson egyáltalán nem látunk egyes 
konkrét szereplőkhöz rendelhető célirányos akciókat: Rembrandt itt arra törekszik, hogy 
a játéktér egészét egyedül Jézus elhangzott szavai töltsék ki. Hogyan sikerül ezt elérnie?

Figyeljük meg: a rendező a népes hallgatóságot táguló koncentrikus körökbe szer-
vezi850. Mindenki egyöntetűen a közép felé fordulva hallgatja az igét, maga elé meredve 
vagy tétován, pislogva vagy elmerengve töpreng az elhangzottakon. Jézus ugyan közé-

849 Itteni gondolatmenetem szempontjából mellékszál, de érdemes emlékeztetni David Rosandra, aki ebben a kis-
fiúban – Calderónra hivatkozva – a rajzolás egyik eredetmítosza (a pliniusi skiagraphia) egy új megtestesülését 
látja. Calderón 1677-es tanúvallomásának szövegét közli és kommentálja CURTIUS 1936, 90–105. „A prédikáló 
Krisztus egyfajta csodálkozással tekint le a tömeg egyetlen alakjára, aki nem vesz róla tudomást: egy gyermekre, 
aki hason fekszik, háttal a Megváltónak, és tétlenül futtatja az ujját a homokban. Miközben az összegyűlt hallga-
tók az ő szavaira és jelenlétére figyelnek, a prédikátor saját figyelmét és fényét az alatta fekvő gyermekre irányítja, 
aki nem vesz tudomást erről a kiváltságos figyelemről: ’Engedjétek és ne akadályozzátok, hogy hozzám jöjjenek 
a kisgyermekek…’ (Mt 19.14).” A kis rajzoló ujja nem hagy látható nyomot a földön, noha elejtett pörgettyű-
jének göndörödő zsinórja maga is rajzolt vonalat jelenít meg; ujja mintha csak saját árnyékának szélét követné.  
A festészet eredetmítoszának ártatlan újrajátszásában Rembrandt – aki gyakran ábrázolta saját fiát, Tituszt írás 
vagy rajzolás közben – megerősíti a rajzolás egyik alapigazságát: hogy az a rajzoló testének közvetlen meghosszab-
bítása, az én kivetítése a világba.” ROSAND 2002, 220–221.

850 A. Hyatt Major felvetése szerint nem is a Parnasszust, mint inkább Raffaello Ananiás halálát ábrázoló szőnyegkar-
tonját (1515, London, Victoria and Albert Museum) kellene a La petite tombe térelrendezése mintájának tekin-
tenünk, amelyen a két apostol és csoportjuk, illetve a haldokló férfi között csakugyan bizonyos üres tér marad. 
De a tágas, korlátokkal körülvett, lépcsőkkel és padlókockákkal tagolt, teraszos előtér semmiben sem emlékeztet 
a Rembrandt-karc intim zártságához, amellyel Rembrandtnak „sikerült elérnie a nyilvánvaló lehetetlenséget: 
megalkotni a hang képmását.” HYATT MAJOR 1979, 25.
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pen és egy – épp a nézői szemmagasságnak megfelelő – kőemelvényen áll, kvázi alul-
nézetben adódik, mégsem nő a környezet fölé – és ez nem pusztán említett zömök 
testalkatából következik. A belső körben hat, ülő (illetve egy épp fölemelkedő) test-
helyzetű hallgató helyezkedik el oly módon, hogy karéjuk Jézus előtt minden oldalról 
egy üres teret kerít körül. Mind ők, mind a távolabbről figyelők valahogy e középpont 
felé látszanak orientálódni. A hely kitöltetlenségének érzését fokozza, hogy a Mester 
által elfoglalt kőpadka homlokfalán – egyes interpretátorok egy Jézus lába alá terített 
szőnyeget is látni vélnek az emelvényen – Rembrandt az érintetlen papír fehérjét engedi 
érvényesülni. Ez a térbeli közép úgy működik, mint valamiféle projekciós felület: 
mintha itt képződne meg a szónoki beszéd és a hallgatói figyelem közös tárgya, amely 
ugyan pozitíve nem látható, jelenlétéről mégis az összes résztvevő – mind a beszélő, 
mind a hallgatók – eleven koncentrációja tanúskodik. 

Anslo és Aeltje Schouten között érezni az elhangzó ige ehhez hasonló láthatatlan 
jelenlétét [2.124], amelyet azonban Rembrandt – láttuk – következetesen dramatur-
giailag, a tekintet- és testtartás-deixisek, illetve az arckifejezések gondos összehango-
lásával állít elő. Beszéd és gesztikuláció közben a La petite tombe Jézusa éppúgy nem 
közvetlenül hallgatóival dialogizál, ahogy ők sem személyében őt teszik figyelmük tár-
gyává. Ez a konstrukció teszi a La petite tombe-ot a Tulp doktor anatómiai leckéjével 
összehasonlíthatóvá – és ebből az összevetésből derül ki az is, hogy miben is más az a 
dramaturgiai megkülönböztetés, amely nem vezet rétor és hallgatói között rangkülönb-
ségek reprezentációjához.

A szóban forgó rézkarcon ugyanis világos, hogy Jézus jelenléte nem ellenpontja 
hallgatóiénak: ő maga is – bár a kép középtengelyében – a körgyűrű szélén, a virtuális 
centrumon kívül helyezkedik. Akár a többieké, az ő tekintete is ide látszik révedni: ahol 
beszélés és hallgatás, kimondott és meghallott szó között kölcsönösség, egyensúly, a 
dialógus kommúniója jön létre. Jézus nem ura és irányítója, hanem egyenrangú részese 
a jelenetnek: a többiekkel együtt maga is feloldódik az ige zsongásában. 

Nos, ehhez a teljes abszorpcióhoz képest kell értelmeznünk a kisfiúra vetett pillan-
tást, amelynek tehát lényeges vonása, hogy egyedül a beépített néző észlelheti: csak ő 
veheti észre, mint olyan elkülönülő cselekvést, amelynek saját tárgya is van. Jézus persze 
nem hallgatói helyett választja a gyermeket. Ez a dramaturgiai funkciója annak, hogy a 
kisfiú – bár szorosan Jézushoz igazítva, de neki háttal helyezkedik el, és mit sem érzékel 
az egészből. Jézus tekintete nem is célzott, tranzitív deixis, nem oda-nézés: a precíz rajz 
világosan érezteti, hogy Jézus nem hozzá, mint inkább róla beszél. 

Rembrandt tehát körmönfont dramaturgiával állítja elő azt a sugallatot, amelyet 
Valentiner már 1905-ben így fogalmazott meg: „a fiúcska, aki a földön fekve zavartala-
nul rajzolgat a porba, talán arra utal, hogy Jézus a gyermekek ártatlanságáról beszél”851. 

851 VALENTINER 1905, 71.
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Valentiner nem érvel e feltételezés mellett, csupán spontán módon látja/érzi, hogy ez 
a kis ember az egyetlen a jelenlévők között, aki nyilvánvalóan kívül marad az Igén 
osztozók közösségén: a maga játékában egészen elmerülve – tökéletes vizuális ellen-
pontjaként a láthatatlan középre koncentráló hallgatóságnak – a szimbolikus tisztás 
peremén, de kifelé fordulva helyezkedik el. Különleges szerepét az is nyomatékosítja, 
hogy mellette ülő édesanyja vele ellentétben Jézus felé fordul, és bár arcát nem látjuk, 
másik gyermekét az ölében tartva ő is nyilván a jó hír szavait issza. 

Mármost, a La petite tombe közelebbi témáját – értelemszerűen: a jézusi igehirde-
tés tárgyát – firtató elemzések rendre a karc egyetlen, eddig ismert képi forrására, Jan 
Collaert 1600 körül Maerten de Vos rajza alapján rézbe metszett Remissionem peccato-
rum című, Péter apostol caesareai prédikálását ábrázoló lapjára [2.138]852 hivatkoznak, 
amelynek egy példányát a műgyűjtemény 1656-os árverési leltárában felsorolt vala-
melyik grafikai mappa853 könnyen tartalmazhatta. Ebből arra következtetnek, hogy 
Rembrandt Jézusa a bűnbocsánatról beszél, ez pedig az ártatlan/tudatlan kisgyerek vizu-
álisan kifejezetten hangsúlyos szerepeltetésével mindenesetre jól összehangolható. Amíg 
a Százforintos lap említett részjelenetében Rembrandt Jézusnak a tanítványokhoz inté-
zett indulatos szavaira („Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket…”) utal, vagyis 
– persze nagyon szubtilis módon – közvetlenül a túlbuzgó tanítványokkal kialakult 
konfliktust tematizálja, addig a Le petite tombe-on inkább Jézus ebből levont következ-
tetése kerül a fókuszba: „Bizony, mondom néktek: aki nem úgy fogadja az Isten országát, 
mint egy kisgyermek, semmiképpen sem megy be abba” (Mk 10, 15). Olyan univerzális 
üzenet ez, amely mindenkihez szól és mindenkire érvényes – nyilván ez az alapja a rá 
adott válaszok egyöntetűségének is. A gyermeki állapot kiterjesztéséről van szó: annak 
a reformáció minden irányzata által hangoztatott tézisnek a tudomásulvételéről, hogy 
az embert a maga akaratossága és önfejűsége sodorja a bűnbe, ami alól csak az isteni 
kegyelem adhat feloldozást. Ennek a megváltástannak az elfogadása újra gyermekké 
teheti az embert: ha feladja önös autonómiára való törekvését, és egész lényével kész 
újra Istenre hagyatkozni854.

Rembrandt protestantizmusáról írott könyvében William S. Halewood a Le petite 
tombe-ot elemezve ezzel magyarázza, hogy Rembrandt a prédikáció hallgatóit konzek-
vensen gyermeki vonásokkal ruházza fel: „A jobboldalt előrehajló, alacsony és kíváncsi 
öreg, aki túlméretezett fejével és gömbölyded alakzatával, amelyben osztozik a körötte 
lévő többi öreggel, ügyetlennek vagy testileg fogyatékosnak látszik, azt bizonyítja, hogy 
a gyerekes kinézet nem összeegyeztethetetlen az idős korral […] De mindenekelőtt az 

852 HALEWOOD 1983, 72–74. 
853 A jegyzőkönyv (a 192–287. sorszámú tételek között) csaknem kilencven grafikai mappát és iratköteget sorol fel, 

amelyeken Rembrandt részben saját rajzait és nyomatait, részben más mesterek papírmunkáit őrizte: közöttük 
számos olyat is, amelyet a listában nem nevesítettek. STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979, 1656/12., SCHWARTZ 
1985, 288–291, LECALDANO 1988, 89–90.

854 HALEWOOD 1983 bevezető fejezete, 4. skk.
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előtéri anyafigurában valósul meg Rembrandt ama programja, hogy felnőtt embereket 
olyan gyermekekké változtasson, akiknek gyámoltalansága kiváltja és meg is magya-
rázza az isteni együttérzést. Bár legalább két kicsi anyukája (Maerten de Vos előképe 
alapján aligha lehetne a dajkájuk), maga is gyermekké válik: mit sem törődve szok-
nyájával, térdeit széttárva, rövid derekával, kerek kis fejével és hátával egészen elfordul 
tőlünk: gyermeteg intenzitással merül el a hallottakban.”855 

Az ignoráns kisfiú motívuma és pozicionálása még egy konnotációt sugall. Vegyük 
észre, hogy a szónokhoz hasonlóan ő is épp a kép átlós középtengelyében helyezkedik el, 
fekvésének enyhén rézsútos iránya pedig épp megfelel Jézus a frontnézettől enyhén jobbra 
forduló tartásirányának. Rembrandt nagyon is számít a néző „látó látására” (Imdahl), 
amikor nemcsak a térben (szcenikusan), de a képsíkon (geometrikusan) is gondosan 
kiszerkeszti kettejük kivételes összetartozását [2.139]. Jézus az alant, a lábánál heverő 
gyerekre pillant: kettejük erőteljes szintbeli elkülönülése, továbbá az álló és a fekvő test-
tartás kontrapunktikája a korai Lázár feltámasztása-jelenetek alapsémájára emlékeztet. 
De felerősíti az áthallást a diegézisek osztott dramaturgiájának analóg szerkezete is: ahogy 
például a „nagy” Lázár-karcon [2.05] Jézus közvetlenül Lázárra pillant, tette mégis a 
„körülállókat” célozza meg, úgy a La petite tombe Jézusa is a gyerekről beszél ugyan, de a 
körülállókhoz intézi szavait. Lázár is, a gyermek is egyedi példái az embernek mint olyan 
halandó teremtménynek, aki előtt – Jézust követve – nyitva áll az örök élet, a majdani fel-
támadás és bűntelen gyermekké válás reménysége. Az első esetben a csoda, a másodikban 
a szónoklás mikrodramaturgiai keretjátéka gondoskodik arról, hogy ennek a tudásnak a 
„körülállók” itt is, ott is a birtokába juthassanak. 

4.2.5.6  | A PER MIKRODRAMATURGIÁJA

A párbeszédek eddig tárgyalt típusai a résztvevők tárgy- vagy érdekközösségén alapul-
tak – és aszerint tettünk különbséget közöttük, hogy milyen eltérő pozícióból, illetve 
milyen elkötelezettséggel viszonyulnak a dialógus közös tárgyához. Van azonban olyan 
párbeszéd is, amelynek közös ugyan a tárgya, de a résztvevők egyenesen ellenérdekeltek 
benne: ilyen eset például az, amikor az egyik protagonista valamivel meg- vagy bevá-
dolja a másikat, amire az védekezéssel, hárítással – vagy épp beletörődéssel – reagál. 
Három témát, illetve azokat feldolgozó munkákat mutatok ebből a típusból, amelyet 
per-szituációnak fogok nevezni: egy korai Ecce homót, a Jézus és a házasságtörő asszony 
témáját feldolgozó 1641-ben készült festményt és a hozzá kapcsolódó rajzokat, végül a 
József és Putifárné két változatát. De ide számítható az Eszter lakomája kései ábrázolása 
[2.30] és az amszterdami Péter árulása is, amelyeknek erre az aspektusára különálló 
műelemzések keretében térek vissza.

855 HALEWOOD 1983, 75.
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Mindenekelőtt rögzítsük: amikor elvont színpadi-dramaturgiai konfigurációként 
vizsgáljuk például a vád vs. védekezés beszédhelyzeteit, éppúgy zárójelbe tehetjük az 
efféle párbeszédek tartalmi vonatkozásait, mint azt az egyszerű dialógusok esetében 
tettük: az ilyen jelenetek szintaxisa szempontjából mellékes, hogy jogos-e a vád, hogy 
az adott történetben a vádlónak vagy a megvádoltnak van-e „igaza”, illetve a „bíró” 
miként foglal állást, ha egyáltalán állást foglal az ügyben. De a festőnek minden eset-
ben a történet nevesíthető figuráit az adott mikrodramaturgiai beszédhelyzet funk-
cionális szerepeinek kell megfeleltetnie. A „vádló”-ról és „megvádolt”-ról való beszéd, 
akárcsak a tanúságé, a per beszédszituációjához tartozik, amely fogalma szerint olyan 
implicit nyilvánosság előtt zajlik, amely előtt a vádnak igazolódnia vagy cáfolódnia kell. 
Ezért minden ilyen mikrodramaturgiai keretben valakinek a „bíró” funkciójában is 
meg kell jelennie. Ez persze nem szükségképpen társadalmi/intézményi nyilvánosság, 
nincs tehát például a döntnök formális „státuszához”, pulpitushoz, intézményes terek-
hez és hasonlókhoz kötve. De mindenképpen föltételezi olyasvalaki jelenlétét, akinek 
módjában/hatalmában áll az elhangzottak igazságértékét mérlegelni és az abból fakadó 
következtetéseket levonni. Ezért minden <vád vs védekezés> típusú konfliktus drama-
turgiailag szükségképpen hárompólusú kommunikációt/interakciót föltételez: akkor is 
így van ez, ha az „ítélőszék” képviselője adott esetben közvetlenül nem vesz részt a 
párbeszédben, nem dönt, illetve nem tesz semmit. 

Az ilyen modellekben való tárgyalás előnye, hogy segít elválasztani a történetek 
szemantikájának, illetve a képszínpadi forma szintaxisának elemzési szintjeit. Könnyen 
belátható, hogy strukturális értelemben nem minden történet tekinthető per-szituáció-
nak, amelyben vádaskodásról és védekezésről esik szó. Ha egy jelenetben nincs kiosztva 
mindhárom konstitutív szerep valamelyik résztvevőnek, akkor ott nem beszélhetünk 
a per-szituáció mikrodramaturgiájáról. Például Rembrandt egészen korai, 1626-ban 
készült amszterdami Tobit és Anna a kecskegidával című képén [2.42], amelynek törté-
netét Tóbiás apokrif könyvének elején találjuk (Tob 2.11–14)856, a vak aggastyán azzal 
„vádolja” feleségét, hogy lopta azt a kecskegidát, amelynek mekegését hallja, holott azt 
az asszony munkája ellenértékeként, ráadásként kapta. Értjük persze, hogy a hunyt 
szemmel ajvékoló Tobit nem látja az előtte tipródó-értetlenkedő asszonyt a gidával: 

856 „11 Akkor a feleségem kétkezi munkába fogott: gyapjút font, vásznat szőtt, 12 megrendelésre dolgozott és 
pénzt kapott érte. Egyszer március hetedikén elkészült az egyik darabbal és átadta a megrendelőknek. Ezek 
mind kifizették, amivel tartoztak, aztán ráadásul még egy kecskegidával is megajándékozták. 13 Amikor 
a közelembe ért, elkezdett mekegni. Szóltam a feleségemnek, és megkérdeztem tőle: ’Honnan van a gida? 
Talán csak nem lopott jószág? Add vissza a gazdájának! Lopott jószágot nem szabad megenni.’ 14 Azt 
felelte: „Ráadásul kaptam, a munkámért járó pénzen kívül.” De nem hittem el neki, és ráparancsoltam, 
hogy vigye vissza a gazdájának. [Egészen kipirultam a méregtől.] De ő sem maradt adós a felelettel: ’Mire 
mentél az alamizsnáddal és a jótéteményeddel? Csak rád kell nézni és meglátszik, mennyit értek!’ 3. Erre 
nagyot sóhajtottam és keserves sírásra fakadtam, majd ebbe a panaszos imába fogtam: 2 „Igazságos vagy 
Uram! Tetteid igazságosak, s minden utad irgalom és hűség. Te vagy a világ bírája. 3 Jussak hát eszedbe, 
Uram, tekints rám! Ne büntess bűneimért, sem tévelygéseimért, sem pedig atyám vétkeiért…” 
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imádkozó-könyörgő deklamációjáról és az előregörnyedő Anna szeppenten elkerekedő 
szemeiről leolvashatjuk a szóváltás tartalmát, illetve a megértés hiányát stb.857 De sehol 
sem látni a vádaskodás tétjét: nincs itt senki, akire a vitatkozó felek rábízhatnák a dön-
tést. Tanulmányozva az apokrif szöveget, amelyben Tobit egyes szám első személyben 
beszéli el Annával való konfliktusának történetét, az is nyilvánvaló, hogy erre a harma-
dikra nincs is szükség: a gyanúsítás igazságtalanságát maga a mesélő ismeri el, és még ő 
fohászkodik megbocsátásért. Ez a jelenet tehát, noha vádaskodásról szól, és erős érzel-
meket ábrázol, valójában egyszerű dialógus: a dráma szempontjából irreleváns veszeke-
dés, zsánerjelenet, amelynek nincs nyilvános dimenziója. 

(A) A „vád” nyomást gyakorol a „bíró”-ra 

Fordított a helyzet annak az 1634–35 között készült olajkartonnak [2.140] az eseté-
ben, amelyet Rembrandt egy később nagyrészt Joris van Vliet által kivitelezett nagy 
méretű, kommerciális célú rézkarc [2.141] számára komponált858. A képet szokták 
„Krisztus Pilátus előtt” vagy „Ecce homo” címen is emlegetni, de a „Pilátus a nép elé 
állítja Jézust” cím pontosabb volna: annak a János evangéliumában szereplő esemény-
sornak (Jn 19.1–16) az ábrázolásáról van szó, amelynek során a zsidó „főpapok és 
szolgák” erős nyomást gyakorolnak Pilátusra, hogy feszíttesse meg Jézust. Szemére 
vetik, hogy ha nem teszi, akkor a császári hatalom ellenében kollaborál a lázadóval: 
voltaképp megzsarolják, hogy feljelentik Rómánál. A drámákra kihegyezett Rembrandt 
ebben az igen eredeti módon kigondolt kompozícióban a kényszerítés mozzanatára 
koncentrál: a helytartó lábánál hömpölygő, vérszomjasan hangoskodó és fenyegetőző 
tömeg szinte egy emberként a trónon ülő helytartónak támad, aki erre rémülten kap-
kod jobbra-balra: olyan erővel követelik tőle, hogy tegyen a közhangulat akarata sze-
rint, hogy annyi tere se marad, hogy (megfelelve az ikonográfiai előírásnak) egyszerűen 
rámutasson az ártatlan Jézusra („Íme, az ember!”). De figyelemre méltó dramaturgiai 
tudatosságra vall Rembrandt részéről, hogy minden indulat Pilátusra összpontosul; 
hogy nemcsak a központi attak legelszántabb támadói, de a periférián és az utcaszin-
ten tolongó zsidók is csak vele (némelyek legfeljebb egymással) vannak elfoglalva, de 
egyetlen pillantásra se méltatják Jézust magát – holott nagyon is ott áll, hangsúlyosan 
középen, és épp az ő sorsa a tét. Ennek a rengeteg szereplő és a tumultuózus kavargás 
ellenére is lefegyverzően koncentrált dramaturgiának a kulcsa a vádlók és a bíró reciprok 
abszorptivitása, amelyet a védtelen vádlott magányossága ellenpontoz. Jézusnak ez a 

857 Christian Tümpel szerint Rembrandt egyik közvetlen forrása Willem van de Velde egy Willem Buytewech rajza 
nyomán készült karca lehetett, amelyen a hangsúly úgymond az asszony szemrehányó szavaira esik: ehhez képest 
Rembrandt inkább az aggastyán kétségbeesett imájára koncentrál. Vö. TÜMPEL 1969, 113. 

858 A vászonra erősített grisaille ma a londoni National Gallery gyűjteményében található. B. 77, SCHWARTZ 1991, 
no. 104., p. 112. WHITE 1999, 15–18.; KAT. LONDON−AMSTERDAM 2000, no. 24., 136–140. A festmény-előkép 
és a nyomódúc mérete mindössze néhány mm-es eltérést mutat egymástól (545×445, illetve 549×447 mm).
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hangsúlyosan disszociált-intranzitív jelenléte dramaturgiailag élesen elkülönböződik a 
másik két érintett fél heves konfrontációjától – és ennek révén áll elő az a kompozíció 
sugallta erős képzet, amely Jézus épp az imént, Pilátus előtt tett kinyilatkoztatását iga-
zolja: „az én országom nem innen való” (Jn 18.36).

Fontos látnunk mármost, hogy az ábrázolt esemény, a fogoly prezentálása a nép 
színe előtt eredendően a hivatali igazságszolgáltatás előírt procedúrája, afféle nyilvános 
jogintézmény, ami abból is látszik, hogy a vonatkozó szöveghelyeken a főpapok is, 
Pilátus is rendre törvényekre és jogosultságokra hivatkoznak, bizonyos értelemben jog-
vitát folytatnak. Rembrandt gyakran azonos címen emlegetett, de mintegy húsz évvel 
későbbi – szintén tetemes méretű és üzletileg sem kevésbé motivált – monumentális 
rézkarcán [2.142], amely a közvetlenül az iméntit megelőző jelenetet ábrázolja (azt, 
amikor Pilátus választásra kéri a népet Jézus és Barrabás között, Jn 18.38–40), az ese-
mény helyszínéül Rembrandt a városi közigazgatás épületét, illetve annak a bírói hata-
lom szimbolikájával felszerelt homlokzatát választja859. A bírósági helyszín hangsúlyos 
szerepeltetésével Rembrandt amúgy egy régi, egészen Lucas van Leydenig és Joachim 
Beuckelaerig visszakövethető reneszánsz ábrázolási tradíciót követ860. 

Vegyük azonban észre: a kései mű, bár kétségkívül egy jogi aktust ábrázol, drama-
turgiailag nem tekinthető „per”-nek. „Krisztus még nem visel töviskoronát, és még 
nem korbácsolták meg. Sőt, a tömeg izgatottan figyeli a pódiumon felsorakozó alako-
kat. Ez az a pillanat, amikor a népet épp döntésre kérik. Rembrandt itt távol van attól, 
hogy Krisztus szenvedését az emberek bűnös zaklatottságával állítsa szembe: inkább 
drámai egységként mutatja be a jelenetet, amelyben Krisztus bűnösségének erkölcsi 
kérdése még nincs eldöntve, az a vele szemben állók ítéletére vár”861. Pilátus nem vádol, 
a nép pedig itt és most nem ítéletet hoz Jézus bűnös vagy ártatlan mivoltának kérdésé-
ben, csupán azzal a húsvéthoz kapcsolódó kegyelmi jogával él, hogy válasszon két fog-
vatartott között. Rembrandt azt a pillanatot választja, amikor a tömeg szembesül azzal, 
hogy kik közül választhat. Megint hibátlan dramaturgiai érzéke vezérli, amikor Pilátust 
és Jézust közös architektonikus keretbe foglalja, illetve mind méretben, mind tartásban 

859 „Bár a középponti traktus nem egy konkrétan azonosítható épületet ábrázol, amelynek felső emeletéről galéri-
ának kellene nyílnia, Rembrandt kortársai nem csak a stílus, hanem az alaprajz és a használat miatt is a városi 
igazságszolgáltatás ismerős épülettípusát ismerhették fel a karcon. Ahogy itt az épületet nyilvános bírósági eljá-
rásra használják, pontosan megfelelt annak a módnak, ahogyan az újonnan épült amszterdami városházát a 
büntetőjogi eljárások céljából kialakították.  A városháza főhomlokzata egy nyitott térre (a Damra) néz, ahol a 
lakosság összegyűlik, hogy nyilvános szertartáson vegyen részt, beleértve a büntetőeljárásokból származó ítéletek 
felolvasását és az elítéltek kivégzését […] A halálos ítéleteket a bírák az épület közepén, a Dam felőli oldalon az 
első és második emeletet elfoglaló  teremben (Vierschaar) hirdették ki. Ha a foglyot halálra ítélték, a bírák, és a 
titkárok kikisérték a a galériára (Puy) – arra  a főhomlokzat második emeletén, középen végighúzódó keskeny, 
zárt erkélyre –, ahonnan ráláthattak a tömegre. A bírói kar tagjai, a magisztrátusok és a fogoly is láthatóak voltak 
a tömeg számára. A határozatot és az ítéletet nyilvánosan felolvasták, az elitéltet pedig egy ideiglenesen fölállított 
vérpadra vitték át, ahol a kivégzésnek meg kellett történnie.”   CARROLL 1981, 590.

860 CARROLL 1981, KAT. WIEN 2004, 270.
861 CARROLL 1981, 590.
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azonos értékű aktánsokként felelteti meg őket egymásnak: a nézővel azonos módon 
szenvedélymentesen fordulnak szembe. Kettősük szimmetrikus elrendezése világosan 
érzékelteti, hogy kettejük között nincs közvetlen konfliktus. 

Mégis, a kép a döntést tematizálja – igaz, mélyebben és áttételesebben annál, mint 
amit a narratíva közvetlenül diktálna. Hiába enged Rembrandt Pilátus és Jézus között 
rálátást a hátravont Barrabás nyers vonásaira, nem teszi őt Jézus egyenrangú vetélytár-
sává. Ehelyett a szimmetrikus kompozíció Pilátust, a császár helytartóját emeli ebbe a 
státusba: mintha éppenséggel a kettejük közt imént lezajlott, az evilági és nem-evilági 
hatalomról szóló vita (Jn 18.33–38) kérdése kerülne most a nép színe elé. Mintha 
Rembrandtot most inkább az a tétovaság érdekelné, ahogyan Pilátus szinte védelmébe 
veszi Jézust: „Én nem találok benne semmiféle bűnt.”862 Az alant kavargó – és elvben 
a döntéshozásra jogosult – tömeg diffúz viselkedése is arra vall, hogy Rembrandt e kar-
cának drámai kérdése azzal azonos, amit Jézussal szembesülve Pilátus is csak zavartan 
motyoghat maga elé: „mi az igazság?” (Jn 18.38)

(B) A „bíró” megszünteti a pert 

A per-típusú hármas beszédhelyzet speciális esetét képviseli Jézus és a házasságtörő 
asszony története (Jn 8.3–11). Itt a tetten ért asszony a vádlott, és a farizeusok lépnek 
fel a vád képviseletében, akik – azzal a hátsó szándékkal, hogy csapdába csalják – Jézust 
kérik fel döntőbírónak. A történet végkifejletéből világos, hogy a „bíró”, noha nem 
vitatja a „vád” jogosságát, ezúttal a „vádlott” oldalán áll. Ennek a drámának Remb-
randt több kompozíciót is szentelt: a legismertebb közülük a londoni National Gallery 
a miniatúraszerűen precíz „kidolgozás” miatt nagy becsben tartott 83,8 × 65,4 cm-es 
olajjal festett fatáblája863 [2.137]. Akár a korai Ecce homo-n, itt is létrejön a „vádlók” 
és a „bíró” között a tranzitív együttműködés valamiféle kölcsönössége, miközben az 
áldozat magára marad a fájdalmával, hogy a sorsáról a többiek mintegy a feje felett 
döntsenek. Ahogy a vádlók szószólója visszafogottan magyaráz, úgy Jézus cselekvése 
a meghallgatásra és tudomásulvételre szorítkozik: bár hallgatása és szelíd arckifejezése 
részvétteljesnek tűnhet, nyugalma rendületlen tekintélyt sugároz, és mit sem árul el 
majdani döntésének irányáról.

Amikor az 1650-es évek közepén Rembrandt néhány rajz erejéig visszatér a témá-
hoz, a dráma irányába lép tovább. Az 1655 körülre datált szintén sokalakos stockholmi 
rajzon864 [2.143] az elbeszélésnek egy másik epizódját állítja a középpontba: a porba 

862 Alátámaszthatja ezt az interpretációt a Pilátus feleségével kapcsolatos epizód is, amelyről Máté evangéliuma tudó-
sít: az asszony eszerint a döntés előtt üzen férjének: „ne avatkozz ennek az igaz embernek a dolgába, mert sokat 
szenvedtem ma álmomban miatta.” (Mt 27. 19). Az asszonyt a bal oldali felső ablakban kipillantó nőalakkal 
azonosíthatjuk.

863 Vö. KAT. BOMFORD−RÜGER 2006, no. 10., 126–131. 
864 SLIVE 1965, no. 229., toll, biszter, 189×248 mm, 1655 k.
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rajzolást. Ezzel a nehézkes és enigmatikus motívummal, ha attributív szinten időnként 
találkozni is vele, a festők nem nagyon tudtak mit kezdeni. Az idősebb Pieter Bruegel 
1565-ös grisaille-fatábláján865 a szöveg olvashatóságára koncentrál; Tintoretto [2.144] 
ma Rómában, a Palazzo Barberiniben őrzött képén az általa helyszínként választott 
tágas venetói oszlopcsarnok márványlapjain úgy helyezi el a szöveget, mintha Jézus 
egyenesen a házasságtörő asszonynak szánta volna a sorokat. A maga verzióján [2.145] 
Poussin is ezzel motiválja a két irányban kifelé mozgó írástudók szétszéledését.

Megítélésem szerint a stockholmi rajz azt igazolja, hogy egyedül Rembrandt 
ismeri fel a porba írás mozzanatában az események menetének dramaturgiai kulcsát, 
nevezetesen az időhúzás motívumát. Ahogy Jézus, úgy Rembrandt is a késleltetésre 
játszik: zsigerileg érzi, hogy a történet végén az asszonynak szánt korholó, de szív-
hez szóló szavak csak négyszemközt hangozhatnak el. Jézusnak meg kell szabadulnia 
a vádlók jelenlététől, ezért, miután felegyenesedik, hogy elmondja híres verdiktjét, 
újra letérdel és folytatja a titokzatos írást (Jn 8.8): mint aki időt akar hagyni az érin-
tetteknek, hogy levonják a konzekvenciákat a történtekből. Ha szigorúan a képszín-
padi cselekvések tárgyi logikáját követjük, ezen a rajzon minden figyelem egyedül a 
profilnézetű Jézusra szegeződik, aki jobb térdére ereszkedik, és előre dőlve, intenzí-
ven adja át magát az írásnak. Vegyük észre: abban a konkrét, hektikus helyzetben, 
amelyben ítélkeznie kellene a bűnös asszony felett, a porba való néma írogatás töké-
letesen inadekvát a neki „osztott” szereppel, illetve azokkal a vele szemben támasz-
tott követelményekkel, amelyek a müncheni laphoz fűzött kommentárban explicite 
is megfogalmazódnak. A megvádolt asszony könnyeit törölgetve áll vele szemben 
vagy inkább fölötte (!), és éppoly értetlenül bámulja az eseményeket, mint a többiek.  
A tizennégy jelenlévő zsidó férfiből (Rembrandt a vád oldalán kizárólag férfiakat sze-
repeltet!) legalább tizenkettő intenzíven és csendben arra koncentrál, hogy megértse, 
amit Jézus művel: hogy mit írhat, mit rajzolhat a homokba – és már egyikük sem foglal-
kozik az asszonnyal, aki miatt voltaképp „ott vannak” a templomban: nem mutogatnak 
rá, nem nyomasztják Jézust a válaszért stb. A rajz erejét fokozza, hogy semmilyen tét 
nélkül csellengő alkalmi figura, gyerek, kutya stb. nem vonja el figyelmünket a tömeg 
egyöntetű viselkedéséről. Mindenesetre fura cselekvésével Jézusnak mindenki figyelmét 
(még a jobboldalt kifelé forduló tagbaszakadt értetlenkedőét is) sikerül annyira magára 
vonnia – Riegl kifejezésével szubordinálnia, dramatológiailag szólva abszorbeálnia –, 
hogy kiesnek narratív szerepeikből: Jézusnak az önkényességgel sikerül fölfüggeszteni a 
„per” beszédhelyzetét. Rembrandt gondoskodik róla, hogy itt és most senkinek a cselek-
vését ne tudjuk rutinszerűen, a vád–védekezés–ítélkezés narratív szerepelőírásai szerint 
értelmezni, azaz ekként „lejátszani” és megítélni. Az események radikális redukciója 

865 Bruegel: Jézus és a házasságtörő asszony, 1565, olaj, fa, 24,1 × 34,4 cm, London, The Courtauld Institute of Art, 
P. 1978. PG. 48
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erre a váratlan húzásra mindenesetre olyan végkimenetelt anticipál, amelyet a csapdát 
állító írástudók előzetesen aligha mérlegeltek. Hogy Jézus ténylegesen azokat a szavakat 
írja-e a porba, amelyeket – utóbb fölegyenesedve a térdeplésből – válaszként hango-
san ki is kimond („aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ”), esetleg más, a 
házasságtörés férfi-résztvevőit elítélő ószövetségi szöveghelyekre utal, netán az asszony-
nyal háló bűnös férfiak neveit írja a homokba866, az eldönthetetlen, de dramaturgiai 
szempontból mellékes is (bár teológiailag bizonyára érdekes lehet): a lényeg az, hogy 
a vádlóknak szól, és olyasmit közöl velük, ami az ő bűneikre vonatkozik. Gondoljuk 
meg, milyen erős befejezése az evangéliumi eseménynek, hogy a gonosz hátsó szán-
dékkal, vérszomjasan vádaskodók lecsendesülnek és eloldalognak: hogy a hangoskodó 
tömeg végül kiüríti a helyet és nyomtalanul szétszéled! Az „asszony, hol vannak a te 
vádlóid?”, illetve az „és senki sem ítélt el téged?” kérdések értelme is az, hogy általuk 
Jézus a per-szituáció okafogyottságát állapítja meg. „Egyedül Jézus és az asszony maradt 
ott a középen”, mondja az evangélista, de ebben a száraz kijelentésben benne foglal-
tatik a jézusi ítélkezés lényege: hogy az asszonyhoz intézett szavak, amelyek egyáltalán 
nem relativizálják a bűnt, és nem mentik fel őt a felelősség alól, mégis „peren kívül”, 
azaz nem az írott törvény szellemében és a nem a nyilvános ítélőszék előtt, hanem a 
felebaráti szeretet és a lelkiismeret személyes terében hangzanak el. Mindenesetre érde-
mes rögzítenünk: a párbeszéd e transzformációja tisztán dramaturgiailag, a per-típusú 
beszédhelyzet konstitutív szerepei, illetve a hozzájuk tartozó nyilvános tér kiüresítése 
által megy végbe. Épp a tér és a hely különleges narratív funkciója és a nézőre háruló 
szerep miatt kell visszatérnem e témához a londoni kép kapcsán (ld. itt 377−385.).

(C) A hamis vád dramaturgiái
 
Képletszerűen letisztult példáját nyújtja a „per”-típusú mikrodramaturgiai keretjáték-
nak József, Potifár és Potifárné történetének zárójelenete. Közismert a történet Mózes 
első könyvéből, amelynek során az egyiptomi Potifárné azzal vádolja be a férjénél az 
ifjú Józsefet, akit férje tett meg a ház teljhatalmú intézőjének, hogy az meg akarta erő-
szakolni őt: s bár valójában az asszony kezdeményezett, és József épp a gazdája iránti 
hűségre hivatkozva utasította vissza, Potifár inkább hisz asszonya hamis vallomásának, 
és addig legmegbízhatóbbnak hitt szolgáját kitagadja bizalmából s börtönbe vetteti. 
Rembrandt persze, akinek maga a József-történet, s ezen belül a Potifárné-epizód min-
dig is a legszívesebben ábrázolt témái közé tartozott, nem csak az ószövetségi elbe-
szélésre (1Móz 39. 6–20)867 támaszkodhatott: a bibliaillusztrációk képi előzményei-

866 Szt. Jeromos az ószövetségi Jeremiás könyvére hivatkozva véli úgy, hogy Jézus a vádlók neveit írja a porba: „meg-
szégyenülnek mind, akik elhagynak téged. A tőled elpártolók nevét a porba írják, mert elhagyták az Urat…” (Jer 
17.13)

867 Vö. 1Móz 39.6–20: „6[Potifár] Józsefre bízta mindenét, és semmire sem volt gondja mellette, legfeljebb csak arra, 
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nek vizsgálata mellett érdemes Flavius Josephus Antiquitates Iudaicae című szövegét is 
tanulmányoznunk. Ismeretes, hogy 1656-ban elárverezett vagyonának részletes leltára 
szerint a festő birtokában volt Flavius Josephus e munkájának egy Tobias Stimmer 
által gazdagon illusztrált régi, német nyelvű kiadása is, amely több más mű esetében is 
bizonyíthatóan inspirálta őt.868 

Tény, hogy a második könyv negyedik fejezete igencsak részletekbe menően, kiszí-
nezve meséli el azt a történetet869, amelynek Rembrandt 1655-ben rövid egymás-
utánban két, rokon méretű és elrendezésű olaj-vászon festményt is szentelt: az egyi-
ket [2.146] ma Berlinben, a másikat [2.147] Washingtonban őrzik. A két munka 
közös érdekessége, hogy annak ellenére van jelen mindhárom protagonista szimultán 
Potifárék hálószobájában, hogy a bibliai elbeszélés szerint itt és így sohasem találkoz-
tak. A szóban forgó rágalmazási jelenetet korábban ritkán ábrázolták: a Rembrandt 
által nagy becsben tartott Lucas van Leyden 1512-ben készült rézkarcán, amelyet ő 
is ismerhetett, József még nincs jelen. Először Heinrich Aldegrever 1532-ből való 
metszete [2.148] vonja össze a három főszereplőt – két mellékalak kíséretében – 
egy kompozícióba: de nincs adatunk arra vonatkozóan, hogy Rembrandt látta vagy 
tanulmányozta volna ezt a munkát. Mindenesetre az 1620-as, 30-as évek fordulójá-
ról már több olyan kompozíciót is ismerünk, amelyeken egyetlen jelenetbe vonják 
össze az összes szereplőt.870 

hogy megegye az ételt. Józsefnek szép termete és szép arca volt. 7Ezek után történt, hogy Józsefre szemet vetett 
gazdájának felesége, és ezt mondta: Hálj velem! 8Ő azonban ezt nem akarta, és azt felelte gazdája feleségének: 
Nézd, az én gazdámnak semmi gondja sincs mellettem háza dolgaira, és rám bízta mindenét. 9Senki sem nagyobb 
nálam ebben a házban. Semmit sem tiltott el tőlem, csak téged, mert te a felesége vagy. Hogyan követhetném 
el ezt a nagy gonoszságot, vétkezve az Isten ellen?! 10Bár az asszony nap mint nap ezt mondogatta Józsefnek, ő 
mégsem engedett neki, és nem feküdt mellé, hogy vele legyen. 11Egy napon, mint mindig, bement József a házba 
a munkáját végezni. A háznép közül senki sem volt a házban. 12Ekkor megragadta őt az asszony a ruhájánál fogva, 
és azt mondta: Hálj velem! Ő azonban otthagyta ruháját az asszony kezében, futásnak eredt, és kiszaladt. 13Ami-
kor az asszony látta, hogy kezében hagyta a ruháját, és kifutott, 14összecsődítette háza népét, és ezt mondta nekik: 
Nézzétek, egy héber embert hozott hozzánk, és az csúffá tesz bennünket. Bejött hozzám, hogy velem háljon, de én 
hangosan kiáltozni kezdtem. 15Amikor meghallotta, hogy jó hangosan kiáltozni kezdek, nálam hagyta a ruháját, 
futásnak eredt, és kiszaladt. 16Az asszony magánál tartotta József ruháját, míg az ura haza nem jött. 17Akkor neki 
is ugyanazt mondta: Bejött hozzám a héber szolga, akit idehoztál, hogy csúffá tegyen engem. 18De amikor hango-
san kiáltozni kezdtem, nálam hagyta a ruháját, és kifutott. 19Amikor a gazdája meghallotta feleségének a szavait, 
amelyeket neki mondott: Ilyen dolgokat tett velem a szolgád! – akkor haragra gerjedt. 20Fogta Józsefet a gazdája, 
és abba a börtönbe vetette, ahol a király foglyait tartották fogva. Így került József a börtönbe.” 

868 Vö. LANDSBERGER 1954. Amy Golahny azt valószínűsíti, hogy az először 1574-ben Strasbourgban megjelent és 
1630-ig tizennégy újranyomást megélt edícióból Rembrandt bizonyára egy olyan régebbi példányt tarthatott a 
gyűjteményében, amelyen az eredeti Stimmer-féle fametszetek vonalzata még élesen kivehető volt. Vö. GOLAHNY 
2003, 164. sk. 

869 Az eredetileg görög nyelvű Antiquitates Iudaicae-nek nincs teljes magyar fordítása, általában csak a XI−XX. köny-
veket szokták kiadni. Magam W. Whiston kitűnőnek mondott angol fordítását (FLAVIUS JOSEPHUS 1980) kon-
zultáltam. (E tekintetben is köszönöm Gábor György útmutatását.)

870 Mai tudásunk szerint Jan Pynas (1629, Milwaukee, Alfred Bader Gyűjtemény) állítja elsőként a védekező Józsefet 
is a színre [2.149], vö. BAUCH 1960, 258. n. 96. és TÜMPEL 1980, 51., őt követi Pieter Potter munkája (1633, ma 
magántulajdonban). A kortársak érzékelték, hogy a szituáció egy bírósági tárgyalásra emlékeztet: Pieter Potter egy 
jóval későbbi, 1649-re datált kicsiny fatábláján [2.150] önálló szereplőként még egy szakállas bölcs bíró-figurát 
is megjelentet, akinek színe előtt mintegy a „tárgyalás” lezajlik. De ezen a képen egy katona kíséri be Józsefet, 
Potifár pedig vádlóként lép fel. Ld. SLUIJTER 2015, 314–316.
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Először Hans Kauffmann vetette fel871, amit később Gary Schwartz is megerősí-
tett872, hogy a két kép a költő-drámaíró Joost van den Vondel 1639/40-ben megjelent, 
majd 1641-ben az amszterdami Schowburgban bemutatott és aztán majd tizenöt éven 
át műsoron tartott József Egyiptomban című darabjával lehet összefüggésben, amelynek 
végén csakugyan van egy jelenet a három protagonista egyidejű jelenlétével. Mieke Bal 
és társai egy a festészet és a költői nyelv együttműködését és kölcsönös inspirálódását 
vizsgáló tanulmányukban873 épp Vondel József-drámái és Rembrandt József-képei össze-
függésének példáját elemezve találják meg a színpadszerűségben („theatricality”874) a 
szavakra épülő dráma és a festői-képi forma közös, affektív nevezőjét875. 

Amiből kiindulnék, az a két Rembrandt-kompozíció „képletszerűsége”: az a lefegy-
verző letisztultság, ahogy Rembrandt kizárólag a három érintett – a vádat képviselő Poti-
fárné, a megvádolt József és az igazságra kíváncsi Potifár – közös itt és most-jára redukálja 
az eseményt, illetve így kínálja fel azt a nézőnek „lejátszásra”876. Megítélésem szerint az 
újdonság megint abban áll, hogy Rembrandt itt is nyitott helyzeteket állít elő a színpadon, 
amit leginkább egy összehasonlítással igazolnék. A Rembrandthoz közel álló Salomon 
Koninck festménye [2.151] – Pynastól és Pottertől eltérően – szinte nyilvános igazság-
tételt ábrázol: nemcsak azért, mert a háttérben az udvartartás tagjai is jelen vannak, és 
tevékenyen kísérik az eseményeket, hanem mert a két „ügyfél” (jobbról Potifárné, balról 
József ), mint egy tárgyalóteremben, a középen fellépő „döntőbíró” tengelyére szimmetri-
kusan, egymás felé fordulva és kezeiket egyaránt széttárva helyezkednek el. Mozdulataik 
tartalma persze épp ellentétes: Potifárné vádol, József védekezik. Közöttük a „tárgyalás” 
során Potifár hivatott közvetíteni, azaz igazságot tenni. De egy gyors pillantás is egyér-
telművé teszi, hogy a döntés Koninck színpadán máris meghozatott: Potifár Józsefre 
szegezett, az asszony rámutató gesztusával párhuzamos, arra mintegy ráerősítő tekintete 
metonimikusan a vád igazolásaként hat. Bizonyítékként baljával felmutatja a köpenyt is 
– megsemmisítő pillantása élességben mit sem különbözik jobbjának az asszonyra rámu-
tató – voltaképp a megbecstelenítést vizualizáló – határozott gesztusáétól. Az elkerekedett 
szemű, két kezét inkább megadóan feltevő József mit sem tehet hármójuk viszonyrendjé-
nek olyan határozott irányú „lejátszása” ellen, amelyet Potifár dominál. 

871 KAUFMANN 1973, 51–52.
872 SCHWARTZ 1991, 274–275.
873 BAL ET AL. 2011
874 Mieke Balt Fried theatricality-koncepciójában (vö. FRIED 1980) is inkább a kép−szó-kapcsolatok szervessége 

érdekli (vö. BAL 1991, 45. skk.), nem a magamutogatásnak az a normatív kvalitása, amelyet Fried a fogalomhoz 
kapcsol, és ami az ő szemében felszámolja a mű autonóm zártságát (vö. 124ff). Bal elmerültség és színpadiasság 
ismert Fried-féle megkülönböztetését szemiotikailag és nem ontológiailag értelmezi: okfejtésében pl. a Fried 
számára kruciális supreme fictionnak semmilyen szerep nem jut. Vö. BAL 1991, 45–48, BAL 1995, 154–156.

875 BAL ET AL. 2011
876 Ebből a szempontból másodlagos jelentőségűnek tartom, hogy Ernst van de Wetering a RRP-projekt utolsó 

kötetében a washingtoni képet elvitatja Rembrandttól, és egy meg nem nevezett tanítvány „szatellita”-munká-
jának tekinti – bár megjegyzi, hogy Rembrandt maga ajánlhatta az intranzitív Józsefnek a kasseli Jákob áldása 
Asenath-jához hasonló befűzését a kompozícióba. Vö. CORPUS VI. 2015, no. 237. 627–628. 
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[A berlini változat: a vád elokvenciája] Koninck a deixisek – a tárgyi tartalmú 
tekintetek, kézmozdulatok és mutogatások – e hárompólusú koreográfiájával meggyőző 
megoldást talál a történet pontos elbeszélhetőségére. Ugyanakkor nem érzékeli azt, ami a 
dramaturg Rembrandtot a leginkább afficiálja: hogy a három érintett közös itt és most-já-
nak színpadi fikciójában egy valódi dráma lehetősége rejlik. Rembrandt Potifárja ugyanis 
– mindkét változaton – láthatólag kivár: úgy figyel, mint aki még nem döntött arról, hogy 
hisz-e asszonya súlyos szavainak. Mindenesetre – szemben Koninck iskolásan egydimen-
ziós polarizációjával – ő mindkét képen aszimmetrikusan bonyolít: a hangsúlyt a „vád” 
és a „bíró” kommunikációjára helyezi, miközben a „vádlottat” dramaturgiailag magára 
hagyja. Potifár és Potifárné – mindkét képen – látszólag egészen egymással vannak elfog-
lalva, míg József mintha csupán mellékalakként, legfeljebb kettejük párbeszédének hivat-
kozott-referált tárgyaként volna jelen. Ez annyiban logikus is, hogy ezúttal a narratívában 
olyan per-típusú szituációval van dolgunk, amelyben a megvádolt sorsa kizárólag azon 
múlik, hogy az asszertív vádló meg tudja-e győzni a tétova bírót a maga (hamis) igazáról, 
miközben a vádlottnak nincs segítsége. Azért érezhetjük azt, hogy Potifár egyelőre nem 
döntött, mert bármiképp is döntene, Józsefet kellene valahogy manifeszt tárggyá tennie, 
például úgy, mint Konincknál – ám a ház ura nem vesz tudomást az intézőről, egész 
lényével a nejével való zárt beszédhelyzetben ragad. 

Ha mármost csakugyan a dialógus fent kifejtett reciprok tárgykapcsolati modell-
jében vesszük szemügyre Potifár és Potifárné színpadi „duettjét”, a két verzió döntő 
eltéréseket mutat. A berlini képen az asszony a vetett ágy szélén, enyhén hátra dőlve, 
ékszerei nélkül, zaklatott lelkiállapotban ülve magyaráz, felül szétnyílt hálóköntösén 
át keblei is láthatóvá válnak: mint akit épp most ért a támadás, bal kezével – mintegy 
erényessége spontán kifejezéseként – eltakarja dekoltázsát, jobbjának hüvelykujjával 
pedig látatlanul is az épp távozó támadó felé, maga mögé mutat877. Nem szuggerálja 
közvetlenül Potifárt, de érezhetően neki játszik. Rembrandt mindent megtesz annak 
érdekében, hogy pszichológiailag is hihetővé tegye Potifárné vádaskodását: a feldúlt, 
sírással küszködő arcot, a szétzilált hajfürtöket, a vizenyős tekintetet olyan érzékenyen 
mintázza meg, és olyan szuggesztíven jeleníti meg a közvetlenül mellette álló, pasz-
szívan figyelő férj előtt, hogy az ne is tehessen egyebet, mint hogy hisz neki, és enged 
akaratának. Fontos mozzanat ebben a hatásosságban a szituáció megjátszott spontanei-
tása, amelyet az asszony azzal is fokoz, hogy a padlón – mintegy véletlenszerűen – épp 
Józsefnek a dulakodás során elhagyott színes kabátjára tapos. 

877 Így értelmezi pl. KAUFMANN 1973, 50–57. A CORPUS V. szerzői – Bulwer Chirologiájára hivatkozva – a mozdulat-
ból a magától értődés gesztusát – perspicuitatem illustrat – [2.152] is kiolvashatónak vélik. Vö. CORPUS V. 2011, 
575. Lásd ehhez van de Waal Tolnaynak szóló gonoszkodó válaszát: ő ugyanezt a gesztust detektálja a Staal-
meesters (A posztóscéh elöljárói) „elnökénél”, és közli is Bulwer ábráját. A kultúrtörténeti adalék érdekes ugyan, de 
nem hihetjük, hogy egy Rembrandt-kaliberű kreatív elme rászorult volna a Chirologia sematikus ábráira. VAN DE 
WAAL 1958, 89. Valószínűbbnek tűnik Preimesberger föltételezése, amely szerint inkább Bulwer kölcsönözhetett 
Rembrandt tól, mint fordítva (ld. itt a 319. oldalon a 800. sz. jegyzetet).
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A vád e teátrális elokvenciájának878 a dialógusviszony másik oldalán az „ítész” jelen-
létének meglehetős artikulálatlansága felel meg. Potifár persze nincs könnyű helyzet-
ben: ha a vád beigazolódik, Józseffel mindeddig legmegbízhatóbb emberétől és bizal-
masától kellene megválnia. Rembrandt azzal érzékelteti helyzetének bizonytalanságát, 
hogy az asszony felé forduló méltóságteljes férfiúból különös árnyékfigurát csinál. Nem 
lépteti ki a színpadtér rivaldájába, profilja is elnagyolt, testtartása, arckifejezése, plasz-
tikai tömege szokatlanul vázlatos és kontúrtalan marad. Nem csoda, hogy nyugalma 
sem a higgadt megfigyelő, az elfogulatlan mérlegelő visszafogottsága, amely a maga 
magabiztos tranzitivitásában tartalmi ellenpontja lehetne a vád túlfűtött indulatossá-
gának. Rembrandt mindenesetre – tisztán dramaturgiailag – a plasztikus egyensúly 
hiánya révén érzékelteti mind Potifárné színjátékának meggyőző erejét, mind Potifár 
karakterének erőtlenségét és megvezethetőségét, akire József groteszknek ható bujkálása 
a baldachinos ágy takarásában egyenesen a „felszarvazott férj” komikus imázsát vetíti. 

Nyilvánvaló, hogy ezt a dialógusszituációt Potifárné uralja: Potifárnak annyi auto-
nómiát sem enged, amennyit a B. 34-es karcon Izsák élvez, amikor túlságosan vehe-
mensnek találja Ábrahám magyarázkodását, és kitér előle (vö. itt 316ff.). Aligha vélet-
len, hogy ennek csak József explicit sopánkodása tarthat valamelyest ellent, aki nyitott 
tenyérrel, égre emelt szemekkel, de zárt ajkakkal, némán tiltakozik a nyilvánvaló hazug-
sággal szemben. Ő ugyan spontán-tranzitív módon reagál a hazugságra, de kívül reked 
az akciótéren, cselekvése kimerül az absztrakt gesztikulációban: hiába tudjuk, hogy 
igaza van, igazsága a rá kimért jelentéktelenség miatt dramaturgiailag, itt és most nem 
igazolódhat. Azért is kell elrejteni az ágyfüggöny takarásába, mert noha fizikailag ott 
van a vádaskodás színpadán, valós cselekvőként, drámai személyként nincs miért jelen 
is lennie Potifár és Potifárné zárt beszédhelyzetében. József didaktikus színpadra állítása 
és a függöny általi takarás motívuma egy valódi színielőadásra emlékeztet – különös-
képp, ha észrevesszük azt is, hogy Rembrandt az egész jelenetet egy lépcsőfoknyi pódi-
umra állítja.

Összefoglalóan: a berlini képen az ellenpontozó dramaturgia és a vizuális-plasztikai 
differenciálás bravúros alkalmazásával Rembrandt pompásan visz színre egy történetet 
a hamis vád és a manipuláció sikerességéről – ami kétségkívül egy lehetséges, adekvát 
olvasata a történetnek. Mégis, a washingtoni változat ismeretében joggal állapíthatjuk 
meg, hogy bár minden korábbinál összetettebb viszonyokat ismer fel a narratívában, és 
formál kivételes színpadi pillanattá, egy mélyebb értelemben a berlini kép a voltakép-
peni drámával még adósunk marad.

[A washingtoni változat] Vegyük tehát szemügyre a washingtoni kompozíciót, 
amelyen még jobban kidomborodik a történet kamaradráma-jellege, s amelyen Remb-

878 Mieke Bal a kezek beszédességét – szerintem félreértve/félremagyarázva Michael Friedet – eleve teátrális fogásnak 
tekinti, ld. BAL 1995, 154.
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randt elhagy mindenféle színházias kelléket, ellenben az előtérben fokozott jelentőséget 
kölcsönöz az elhagyott vörös kabátnak, a legfőbb „bűnjelnek”, amely ezúttal gondosan 
elrendezve nyugszik a hitvesi ágy elülső sarokoszlopán. Különös, a figyelem középpont-
jába állított (tehát atipikus) repoussoirként kifejezett mélységi akcentust ad az ágynak, és 
ez Rembrandt színpadán nem lehet véletlen.

József ezúttal nincs takarásban, bár itt is kívül reked a súlyponti párbeszéden, és 
drámai hősként továbbra sincs beleszólása abba, hogy mi lesz a sorsa. A bal oldalon áll 
az ágy másik oldalán, és nem tiltakozik a vád ellen: fejét kissé megbiccentve, szelíden 
néz maga elé. J. K. Wheelock bal kezének elmozdulásában lát ugyan szándékot erre, de 
a fiú közvetlenül mégsem vesz részt a jelenetben: jelenlétének móduszát itt alkalmazott 
kategóriáim közül a disszociált írja le a legpontosabban A fiú megadó, rezervált kifeje-
zése pontosan megfeleltethető a hűséges és becsületes szolga szerepének, akinek sem „itt 
és most”, sem utólag nem kell védekeznie a hamis váddal szemben, s aki sorsát – tiszta 
lelkiismerettel – a maga Istenére bízhatja.879 Mégis, nyílt jelenléte a színen jelentőség-
teljes rendezői húzás, ami – éppen, mert Józsefnek drámai személyként itt és most még 
annyi tennivalója sincs, amennyit a berlini kép erőtlen tiltakozása jelentett – határo-
zott értelmezést követel. A dramaturg Rembrandt pontosan tudja, hogy az őt érdeklő 
dráma szempontjából voltaképp közömbös, hogy József hol és mikor konfrontálódik 
Potifárral: bátran bevállalhat tehát ennyi narratív inkonzisztenciát.

A jelenlét disszociált alakzatáról korábban azt állapítottuk meg, hogy az általában 
a cselekvési szabadság magasabb fokát képviseli: az ekként megmutatkozó szubjektum 
megkülönbözteti ugyanis magát azoktól, akik nem képesek mintegy rálátni az őket 
abszorbeáló szituatív kényszerkapcsolatokra. József intranzivitása mindenekelőtt Poti-
fár és Potifárné dialógusának a berlininél sokkal intenzívebb tárgykapcsolati kölcsönös-
ségére mutat rá: reflexivitása – indirekt módon – mintegy bekeretezi a házaspár szenve-
délyes dialógusát. Olyan keretezés ez, amely bizonyos értelemben szimbolikus fölényt 
biztosít József számára, és ezzel képes rávilágítani a dráma mélyén kavargó szenvedélyek 
valódi természetére. 

Potifár és Potifárné kapcsolatát ugyanis Rembrandt itt egészen más módon konfigu-
rálja, mint a berlini képen. Ott a megkülönböztetés technikáit még a hamis vád meg-
győző erejének érdekében vetette be: nem a cselekvők motivációira, inkább a perbéli 
„szerepek” festői hitelesítésére figyelt, és ebben Józsefnek is – bár mellékes, de beszédes 
– szerepet kellett kapnia. A washingtoni változaton másról van szó – a helyzet kulcsa 
pedig a fiú lesz, aki epizodistából880 most megkerülhetetlen főszereplővé lép elő. 

879  „…József, minden ügyét Istenre bízva, nem kezdett védekezni és nem számolt be a történtek pontos körülmé-
nyeiről, hanem csendben tűrte a korlátokat és megpróbáltatásokat…” FLAVIUS JOSEPHUS 1895, AJ 2.5.1.

880 A berlini kép nem-drámai jellegét az is jól mutatja, hogy ez a József-figura minden további nélkül elhagyható 
volna: erre a jelenlétre feleség és férj kommunikációjának teljes értékű „lejátszásához” nincs szükség.
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Feltűnő, hogy nyúlánk, vékony figurája – tisztán vizuálisan – az asszony tengelyére 
vetítve szinte tükörszimmetrikusnak mutatkozik Potifáréval: ez a beállítás a szemlélő sze-
mében az ifjút egyenesen Potifár vetélytársának láttatja. Státusaik persze különböznek: 
Józsefet szerényebb öltözéke, fedetlen feje és a derekára kötött kulcsok, továbbá a meg-
hunyászkodó viselkedés alárendeltként, míg a turbánt, kardot, hímzett palástot – tehát 
a hatalom jelvényeit – viselő Potifárt asszertív fellépése tekintélyes nagyúrként jellemzi. 
József hamvas-lágy vonásai, hosszú fürtjei, szinte ábrándos tekintete világos kontrasztot 
alkotnak az eleve árnyékba burkolt, de éretten férfias Potifár ezúttal markáns kifejezésével. 
Mindketten egyformán plasztikus, jól artikulált, sőt, e tekintetben egymáshoz kalibrált 
figurák – ám Rembrandt gondosan ügyel arra, hogy akciódramaturgiai (tárgykapcsolati) 
értelemben ne legyen közvetlen közük egymáshoz. Mert az egymással korábban hosszas 
baráti, bizalmi viszonyt ápoló Potifár és József konfrontációja mint férfiak rivalizálása 
csak Potifárné közvetítésével állhat elő, akit a József utáni szerelmi sóvárgás motivál, s aki 
férje féltékenységére apellálva állna bosszút szerelme viszonzatlanságáért.

Ebben az összevetésben különösen markáns az a különbség, amely József passzivitá-
sát – dramatológiailag szólva: jelenlétének intranzivitását – Potifár asszertív fellépésétől 
megkülönbözteti. Ennek folytán most megmutatkozik, sőt kifejezetten láthatóvá válik 
József fiatalsága és önmagában való szépsége mint vonzerő – Potifárné vonzalmának fő 
oka – is. Olyan motívum ez, amely a Genezis szövegében is külön említést nyer: „József-
nek szép termete és szép arca volt” (1Móz 39.6), majd részletes kifejtést is kap mind 
Flavius Josephus-nál, mind Vondel szomorújátékában. Rembrandt az 1650-es évek 
elbűvölő Titus-portréinak minden festői eszközét beveti, hogy az ifjú e hamvasságát, 
szemérmes szépségét és szűzies ártatlanságát érzékeltesse881. E vizuális szuggesztióval 
mindenesetre festőileg tökéletesen hidalja át, illetve váltja ki Potifárné és József hosz-
szas és bő lére eresztett párbeszédeit, amelyek már Flaviusnál is, de Vondel retorikailag 
terhelt szomorújátékában különösen kettejük szerelmi kapcsolatának egyoldalúságát 
voltak hivatva ábrázolni.

Ennek fényében a washingtoni változat sokkal komplexebb képet rajzol a dra-
matis personae-t mozgató motívumokról, mint a berlini, amelyen nemigen van szó 
többről a kikosarazott nő célirányos bosszúvágyánál. Bár közvetlen-tárgykapcsolati 
értelemben Potifárné kommunikációja itt sem Józsefet, hanem Potifárt célozza, az 
asszony jelenléte a washingtoni képen mégsem az ördöngös manipulátoré, akivel 
Berlinben találkoztunk. Sokkal inkább tűnik tehetetlen, szenvedő szerelmesnek, 
akit izzó szenvedélye nem hagy nyugodni. Elnyílt ajkain, összevont szemöldö-
kén, elrévült-elsötétülő tekintetében Rembrandt hihetetlen érzékenységgel érez-
teti a szerelmi felajzottság összetettségét, gyönyör, indulat és önfegyelem tébolyító 

881 Katalógustételében Wheelock egyenesen József modelljeként is elgondolhatónak véli Titust. Vö. KAT. WASHING-
TON−DETROIT−AMSTERDAM 1980, no. 28., 148. A mű személyes-családi vonatkozásairól ld. KAUFMANN 1973
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keveredését. Erős a szuggesztió, hogy az ezúttal gazdagon felékszerezett asszony 
magára erőltetett nyugalmát nemcsak a sértettség miatti explicit bosszúvágy, 
hanem a fiú érzéki közelsége is motiválja: hisz – drámai értelemben – József akkor 
is jelen van a szerelmes asszony szubjektív terében, ha fizikailag nem is elérhető  
a számára882. Kinyújtott jobb keze vádló sziluettként rajzolódik a vetett hitvesi ágy 
vakító fehérjére – a hüvelykujj deixise és a vörös kabát intenzív repoussoir-effektusa 
drámai erővel mutatnak rá a gyönyör üresen tátongó helyére, a hiány terére, amely 
a szerelmes asszonyt elválasztja szerelme elérhetetlen tárgyától. Férje felé fordul 
ugyan, tekintete mégis finoman elsiklik a férfiről – vádaskodik, de csak félig beszél 
Potifárhoz. 

A washingtoni képen Potifár is sokkal vehemensebben van jelen: itt nincs semmi 
abból a szenvtelen, elfogulatlan és várakozó figyelemből, amellyel berlini énje fogadta 
az asszony zilált vádjait. A berlini fej kissé archaizáló, keletiesen kifejezéstelen profil-
ját (2.153], amelyet egyesek az ún. Mughal-miniatúrák rajzmásolataival883 (2.154] 
is kapcsolatba hoztak, most egy háromnegyedrét befelé forduló, sokkal modelláltabb, 
karakteresebb és kifejezéstelibb arc váltja fel: a szerelmes férfié, aki most egész lényével 
épp gyámolításra szoruló asszonya felé fordul. Mélyen ülő gombszemeinek sötét villa-
nása, beszédre nyíló ajkai, az óvó mozdulat, amellyel fölébe hajlik, és vállát gyöngéden 
megérinti884 – megannyi egyértelmű tranzitív válaszreakció Potifárné – láttuk: nagyon 
is összetett, többirányú – kommunikációjára. Neki nincs semmi oka nem egyértel-

882 Mieke Bal és szerzőtársai József e jelenlétét jelenésszerűnek látják: a Vondel-darab egy korábbi motívumát tovább 
gondolva, amelynek során a kétségek között vergődő szerelmes asszony mintegy „belső színházként” előzetesen 
megálmodja együttlétét szerelmével, és mivel ebben a fantazmagóriában a férj bosszújától való fenyegetettség 
is hangot kap, azt feltételezik, hogy amiként a Vondel-darab nézőjének is sajátos perspektívaváltást kell végre-
hajtania, úgy Rembrandt képén is úgy kell ránéznünk Józsefre, mint akit – ennek a vizuális eltolódásnak az 
eredményeként – Potifárné szemével látunk meg. Az ötfelvonásos Vondel-szomorújáték és a Rembrandt-művek 
olyan szoros összeolvasása, amelyre javaslatot tesznek, s amelynek eredménye például az, hogy a két Rembrandt- 
művet voltaképp egybefüggőként – kvázi ugyanazon esemény vizuális eltolódásának – kellene látnunk, számomra 
túlfeszítettnek és némiképp önkényesnek tetszik. Bár az általuk kulturális elemzésnek nevezett módszer egyáltalán 
nem idegen a „Rembrandt-dramatológia” szellemétől, amennyiben azt ők is elhatárolják a tisztán az egykori 
értelem tudományos-történeti interpretációjaként felfogott ikonológia szemléletétől, és kulcsszerepet juttatnak 
az aktuális nézői szubjektivitás észlelő/megélő szerepének, sőt: épp az emberi szubjektivitás nyilvános színrevitelé-
ben látják a korszak (Vondelre, Pynasra és Rembrandtra egyaránt érvényes) meghatározó kulturális törekvését. 
Mind amellett az, amit „a vizualitás megtörténésének” neveznek, nem föltétlenül van fedésben az általam követett 
szoros dramaturgiai-szcenográfiai analízissel.

883 Rembrandt 1656–1661 között legalább huszonöt tollrajzot készített ún. Mughal-miniatúrák nyomán, amelyek 
nyilván a hollandok kiterjedt kelet-indiai kereskedelmi kapcsolatainak köszönhetően kerültek Amszterdamba. 
Rembrandt 1656-os vagyonleltára szerint ezekből többet is birtokolt és külön mappában őrzött. Az eredeti színes 
miniatúrák többségét az egész India területét is magába foglaló Mogul Birodalom két uralkodójának, Jahangir 
[uralkodott 1605–1628 között) és fia, Jahan (1628–1658) profil-arcképei 2.154 tették ki. A többnyire monok-
róm, barna tintával, szabad felfogásban készült másolatok tanulságait a művész több más művön is hasznosította. 
Vö. KAT. BERLIN–AMSTERDAM–LONDON 1991, no 37;  SLIVE 1965, Vol. I, no. 167. és 268.; továbbá SCHWARTZ 
2006, 39.

884 A feminista olvasatokat előnyben részesítő Mieke Bal azt is megkockáztatja, hogy itt – ellentmondva a Genezis-
nek és Flavius Josephusnak – mintha a férj készülne megvalósítani asszonyán azt az erőszakot, amivel Potifárné 
Józsefet vádolta. BAL 1995, 155.
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műen az asszonyra figyelni, ahogy azt Mieke Bal sugallja885. Rembrandt a történet 
mélyén fölismeri, hogy két, egyformán szerelmes emberről van szó, akik között, itt és 
most furcsa, aszimmetrikus kölcsönösség jön létre. Szerelmi vágy és szerelemféltés egy 
tőről fakadnak: és mindkettő alanyát ugyanaz a feltétlen indulat tölti el és kapcsolja egy-
máshoz. Ám a történet szerint hiába házasok, nem összekulcsolódnak, mint pl. a Zsidó 
menyasszony [3.129] alakjai, akik emocionális egyértelműséggel oldódnak fel egymás-
ban. Hisz Potifárné azt a Józsefet vágyja forró szenvedéllyel, akiben Potifár önmaga 
legfőbb riválisát ismeri fel éppen: és akár sejti, akár nem, hogy az asszony a fiúhoz 
vonzódik, férfiúi önérzetében legalább olyan mélyen sértve van, mint az asszony, akit 
az ifjú közönye viszont nőiségében sért vérig. 

A szenvedélyek dialógusának tehát, amelyben Potifár és Potifárné egymásra talál-
nak, a kívülálló József a közös tárgya: a házaspár abszorptív és a fiú disszociatív jelenléte 
közötti dramaturgiai megkülönböztetés révén Rembrandtnak sikerül színre vinnie a 
frusztrált vágy és a sértett önérzet olyan pusztító indulatait, amelyeknek mind Poti-
fárné, mind Potifár – ki-ki a maga módján, de egyformán – boldogtalan rabjai. József 
„szabadsága” persze relatív, hisz tudjuk, hogy a történet az ő igazságtalan kegyvesztésé-
hez és újabb szenvedéseihez vezet. Ez a kis kamaradráma, ha hinni lehet a dramatoló-
giai elemzés logikájának, megint egyszer a szerelemvakság pusztító erejét és az ártatlan, 
indulatmentes szépség védtelenségét foglalja drámai formába.

4.3  |  A BEÉPÍTETT TEKINTET: A SZKOPIKUS DIMENZIÓ

„A látás, csakúgy, mint az ábrázolás, tranzitív cselekvés, tárgyat kíván […] A káprázat, az emlék-
képek, a kettős kontúrok és más anomáliák következményei tudat küszöbünk mögé kényszerülnek, 
ha rendszeresen és feltűnően ellentmondanak annak a vizuális hipotézisnek, mely kiállja a ren-
delkezésünkre álló realitástesztek próbáját, legalábbis addig, amíg éberek és józanok vagyunk.”886

(Ernst H. Gombrich)

Bühler és Boehm nyomán korábban (vö. 215. passim) láttuk, hogy a képmező egy 
bizonyos nyers és közönséges értelemben a mutatómezővel analóg módon strukturá-
lódik. Triviális, hogy az iménti példákon a gesztusok értelmét (azt az itt-et, amelyre 
Kürosz [2.04], illetve azt az ott-ot, amire Ábrahám [2.31] rámutat) azért tudjuk deixi-
sekként realizálni, mert a kép a valós nézőt is – mintegy automatikusan – Ábrahám 

885 Interpretációja szerint ebben a szituációban „mindegyik alak feszülten, de befelé figyel. Senki nem néz egyértel-
műen egy bizonyos tárgyra […] az idősebb férfi sem néz a nőre, ő is inkább saját kívánságára tűnik koncentrálni.” 
BAL 1995, uo. 

886 GOMBRICH 1998, 87.
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és Izsák, illetve Dániel és Kürosz kommunikációs közösségének tagjaként – egy közös 
emberi „életvilág” részeseként – kezeli. Ez elvben már a látáspiramis (pirramide visiva) 
Alberti-féle sematikus modelljében, az ún. costruzione legittimában [2.155] is megva-
lósul: ebben az ikonikus mutatómező a vetítősík oldalnézeteként adódik, a látósugár 
pedig úgy jelenik meg, mint a dolgokra rálátó/rámutató tekintet irányvektora887. Csak 
nyomatékosítja ezt a németalföldi művészetben először Viator (Jean Pélerin, 1445 
k.–1525) által elméletileg is kidolgozott ún. távlatpontos perspektíva és szerkesztési 
gyakorlat, amely a szem pozíciójától bizonyos távolságra felvett vetítősík elméleti felté-
telezése nélkül operál, s amelyet Svetlana Alpers úgy jellemez, hogy „a festmény nincs 
elválasztva a külső szemlélőtől […] közvetlenül a látott világ darabjaival azonosul”888. 
Ebben a vizuális kultúrában „a festményt a szemmel és nem azzal a világgal azonosítják, 
amelyet előtte egy bizonyos helyen levő ember lát”.889 A kép így teljes látóterünket 
jelöli ki: a távlatpontos szerkesztés mondhatni nemcsak a finestra aperta890 „ablaküve-
gét”, hanem a keretét is virtualizálja.

Rembrandtot viszont, mint közismert, hidegen hagyták a perspektivikus szer-
kesztés spekulatív szépségei. Persze nagyon is foglalkoztatta a néző és a láthatóságok 
összeszövődésének problémája, de nem pictor doctusként, inkább mondhatni pictor 
dramaticusként kutatta és kezelte azt. Egyrészt azt a módot, ahogy a nézőt a képpel 
szemben pozicionálja, nem lehet a diszkrét térbeli pontokat összekötő elvont-testetlen 
látósugár Albertitől eredő, de Viatornál és Jan Vredeman de Vriesnél (1527–1609) is 
nélkülözhetetlen metaforájával [2.156] megközelíteni. A tekintet, amellyel ő kalkulál, 
nem az elvont optikai érzékelés fenoménje, amelyet egy geometrikus ábrán az alanyt 
a tárggyal összekötő egyenes vonal grafikusan is megjeleníthet, hanem maga is érdek-
vezérelt, affektív emberi cselekvés, a kíváncsiság, a vágy vagy a hárítás testhez kötött és 
folytonos fókuszváltásokra kész mozgékony szerve. Mivel a motivált nézőt a dráma 
jelen idejű lefolyásának menetébe kell bevonnia, a festőnek úgy kell konfigurálnia a 
szcenikai teret, hogy az kifejezetten szuggerálja is a néző-én szomatikus jelenlétét ebben 
a térben891 (vö. korábban 146ff.). Ez a reneszánsz perspektivizmusra jellemző „mélység 
mint iránytér”892 voltaképpeni affektív tartalma. A képkivágás, a látószög beállítása, a 

887 Ezen a tengelyen a nézői itt és a finestra apertán túli ott lemérhető távolságként jelenik meg, amely pl. szabályos 
padlókockákkal nemcsak a kép virtuális terén belül (mint Albertinél), de azon kívül is méretezhető. Vignola a 
primo regola közismert kísérő ábráján ezt lelkiismeretesen fel is tünteti. Vö. KEMP 2004, 87–89.

888 ALPERS 2000, 80.
889 ALPERS 2000, 81.
890 Alberti, Trattato, I. 19, ALBERTI 1997, 74–75.
891 Rembrandt „művészetelméletéről” szólva Ernst van de Wetering is kimutatja, hogy a festő mind a fénnyel és 

árnyékkal, mind a színekkel való formálást, illetve a dolgok térbeli elrendezését (ordonnance) a befogadót pozi-
cionáló téreffektusok kiváltásának rendeli alá, s hogy ebben kivételes szerepet juttat annak, amit a németalföldi 
elméletírók doorkijk-nek (keresztülnézésnek) neveztek, ld. VAN DE WETERING 2016, 220f. Mégis, a „természetes-
ségre” és a jelenetek hitelességére fókuszáló ábrázolásában elsikkad a nézői jelenlétnek az az emfázisa, amelyre én 
itt a hangsúlyt helyezem. 

892 KEMP 2004, 87.
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takarások, a megvilágítás stb. egyaránt arra szolgálnak, hogy a festő a dramaturgiailag 
releváns láthatóságokat az én tekintetemre – tehát a mozgékony nézői figyelem deikti-
kus origójára – „optimalizálja”. 

Másrészt döntő számára, hogy a látvány mégse önkényes, szubjektív vizionálásnak, 
hanem magáértvaló, objektív realitásnak mutatkozzon. Yannis Hadjinicolaou szerint 
Rembrandt műtermi pedagógiájában nem ok nélkül helyezett súlyt a multiperspek-
tivikus megközelítésre: „ha a több diák rajzait összekombinálták, a rajzolt figura ’totális 
képe’ állt elő, akár egy háromdimenziós szobor esetében.”893 A színpadi tér és a testek 
többirányú kezelése, a deiktikus apparátus, illetve a hozzáférés célirányos adagolása a 
kész képeken mind arra szolgál, hogy a nézőt a „virtuális realitásba” való belépésre, az 
események közelébe való férkőzésre ösztönözze – vagy épp gátolja ebben. Így válik a 
nézői tekintet deixise szinte észrevétlenül a képszínpadi diegézis elemévé: így „kerülünk 
képbe” azzal kapcsolatban, ami a színpadon történik. Hajlamos volnék leginkább a 
néző involválásának dramaturgiai igényével magyarázni Rembrandtnak azt a visszatérő 
gyakorlatát, hogy ugyanazt a jelenet-beállítást több látószögből, más-más szemlélői 
pozíciókból is rögzítse894: az Alpers által összegyűjtött rajzokat nem csupán a műtermi 
performanszok bizonyítékainak, hanem az implicit néző lehetséges nézőpontjait és sze-
repeit mérlegelő kísérletezés lépéseinek is tekinthetjük. 

Bizonyos értelemben persze minden kép a nézőre orientált: ontológiailag csak egy 
rá irányuló szemlélő figyelemmel egyetemben gondolható el. A képre is igaz, amit 
Goethe a színházról mond: „Színpad és nézőtér, színész és közönség együtt alkot 
egészet.”895 Láttuk, Rembrandtnál az ikonográfiai értelem-összefüggések, illetve a 
narratív vezérfonal puszta ismerete gyakran nem elegendő annak megértéséhez, hogy 
aktuálisan mi történik a festett színpadon. Hogy az ábrázolt történetnek egyáltalán 
ki a voltaképpeni drámai hőse, hogy itt és most mi számít szubsztanciális és mi mar-
ginális tettnek stb., az csak a jelenet mindenkori konfigurációjában dől el, márpedig 
ennek a mindenkori néző-pozíció – tehát a képszínpad szkopikus dimenziója – is 
konstitutív eleme. Látni fogjuk, hogy a mindenkori implicit néző-pozíció definiá-
lásában, illetve a képről képre változó nézői szereptudat kialakításában Rembrandt 
ahhoz hasonló bravúros találékonysággal jár el, mint amit a képszínpadi diegézis 
bonyolításánál tapasztaltunk. 

Az „implicit néző” jelenlétének fikcióját a formában vizuálisan elő kell tehát állí-
tani. A kis képméretek kedvelése például azzal is magyarázható, hogy az „explicit” – 
tehát például a múzeumi térben bóklászó – nézőnek ilyenkor kifejezetten fókuszálnia 
kell ahhoz, hogy valós látóterét a kép által felkínált fiktív látótérhez igazíthassa. Herwig 
Guratzsch már az egészen korai Rembrandtnál kimutatta a Lastmantól eltanult szín-

893 HADJINICOLAOU 2014, 166. 
894 ALPERS 1988, 43–44.; GURATZSCH 1973, 151–152.
895 Goethe, „Szabályok színészeknek” (1803), 82.§, (ford. Görög Lívia), in: GOETHE 1981, 327. 
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padtagolási technikák, például bizonyos kiemelt szereplők erőteljes alulnézetben való 
megmutatásának tudatos alkalmazását, amelyek a befogadót közvetlenebbül engedik 
bekapcsolódni az előtte lezajló emberi találkozások feszültségeibe896. A XVII. század 
festőjének egy sor festői eljárás állt rendelkezésére ennek az „esztétikai határnak”  
(E. Michalski) a definiálásához: mind az elrejtéséhez, mind a reflektálásához897. 
E fejezet tárgya a nézői tekintetnek a képkivágás, a megvilágítás, a szcenografikus és 
archi tektonikus kulisszák, illetve függönyök segítségével való deiktikus keretezése: 
látni fogjuk, hogy Rembrandt e technikák kezelésében is káprázatosan kreatív újító-
ként lép a színre.

4.3.1  |   A KÖZVETLEN ITT ÉS MOST: AZ IMPLICIT NÉZŐ SZOMATIKUS JELEN-
VALÓSÁGA ÉS A LÁTHATÓHOZ VALÓ ELEMI HOZZÁFÉRÉS

Az, amit korábban „implicit néző”-funkciónak neveztem, nem is egyéb, mint a szem-
lélés munkáját orientáló deiktikus utasítások komplex rendszere: azt feltételezi, hogy 
Rembrandt kifejezetten ennek az én-nek a látótereként, illetve arra vonatkoztatva hatá-
rozza meg a képmezőt, olyan szcenikailag, mélységében tagolt helyként, amelyen a 
néző mintegy a sajátjaként képes tájékozódni – ami itt azt is magába foglalja, hogy 
benne önmagát is valahogy láthatóként érzékeli. (Láttuk, hogy Michael Fried szerint a 
XVIII. század második felének francia festői épp a néző láthatóságának ezt a fikcióját 
igyekszenek kiiktatni, ami – másfelől – az ábrázolt események nyilvánosságának meg-
kerdőjelezését is jelenti (vö. korábban 125ff.). Mivel az implicit néző látótere közös 
a színpadon cselekvők akcióterével, együttesen alkotják meg a kölcsönös jelenidejűség 
játékterét, azt a különféle módokon átkeretezhető itt és most-ot (vö. 278ff.), amely nél-
kül egyetlen dráma sem tud öntörvényűen lejátszódni. Ez a tagolás teszi lehetővé, hogy 
a dráma szereplői adott esetben a nézővel mint „a színen tartózkodó” aktorral lépjenek 
kommunikációba. 

4.3.1.1  |   AZ ELEMI KÉPKIVÁGÁS. A BERLINI SÁMSON ÉS DELILA ÉS A KÖZVETLEN 
TESTKÖZEL

A korai Rembrandt „elbeszélő” stílusának egyik meghatározó vonása a színpad vir-
tuális tere és a néző látótere közötti folytonosság, illetve küszöb nélküli átmenet: 
ez annak az optikai közvetlenségnek az egyik legelemibb feltétele, amiről mint a 

896 GURATZSCH 1973, 265.
897 Alfred Neumeyer a megjelenítés „optikai valóságosságát” előállító, az „illuzionizmust” támogató figuratív keret-

rendszer elemei között sorolja fel a képkeret, a függöny, a fülke, a perspektivikus szerkesztés, az architektonikus 
keretezés és a tükör motívumát: vö. NEUMEYER 1964, 9–19 
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dráma forma képi velejárójáról korábban (102ff.) már szó esett. Rembrandt szokatla-
nul merész dolgokra képes, ha a nézői tekintetnek a látható világgal való azonnali és 
direkt konfrontálása a feladat. Hogy a kép játékterében a néző saját szomatikus kom-
petenciája alapján tájékozódjon (hogy tehát a színpadi történés egyes helyeit saját 
deiktikus origójához képest automatikus itt, ott vagy amott lévőként érzékelje), gyak-
ran hatályon kívül helyezi a képszínpad belső tagolásának bevett szabályait. Ezekre 
az effektusokra nyilván csak kísérleti úton lehet rátalálni: erre vall a kis formátumok 
kedvelése, amelyre már Constantijn Huygens is fölfigyelt, amikor azzal dicséri a fia-
tal festőt, hogy eredményeit „mások legnagyobb méretű képein” is hiába keresi898.  
A kép fizikai méreteinek a hatás szempontjából való relativizálása is összecseng azzal, 
amit a Bűnbánó Júdás [2.38] kapcsán már láttunk: hogy Huygens befogadóként 
készségesen elfogadja a forma diktátumát, és azonosul az „implicit néző” szerepével. 
Alkalmazkodik tehát a kis mérethez, és tudatosan a sajátjaként akceptálja a képkivá-
gás fiktív látóterét is. 

A képkivágással kapcsolatban itt alapvetően két összefüggést kell tekintetbe ven-
nünk. Az egyik a fizikai képszélek viszonya a megjelenített figurákhoz/tárgyakhoz: 
az átvágások, illetve szélek általi takarások játéka. A másik a látótér mélységi tagolása, 
amelynél a döntő pont a figuráknak és tárgyaknak az áttetsző képsíktól – tehát az 
implicit néző szomatikus itt-jétől – való távolsága, ami meghatározza pregnanciájukat, 
láthatóságuk mértékét: méreteiket, részleteiket, megvilágítottságuk, takartságuk mód-
ját stb. Rembrandt mind a két eszközt már igen korán és nagyon bátran alkalmazza. 
Gondoljunk egyrészt a Dániel és Kürosz [2.04] vagy az Androméda [2.58] merész kép-
kivágásaira, amikor tárgyi szempontból döntő jelentőségű motívumok kerülnek ki a 
látótérből, miközben dramaturgiai értelemben nagyon is „jelen” vannak a színen, sőt: 
kitakarásuk csak fokozza a szituáció feszültségét. 

Ennek az implicit néző „szomatikus” jelenlétére építő stratégiának talán a legkiérlel-
tebb példája a berlini kis Sámson és Delila [2.15] lehetne899. A kompozíció dinamikáját 
Rembrandt Delila és a háttérből alattomban közelgő katonák feszült interakciójára 
alapozza. Az RRP kutatásaiból tudjuk, hogy – akárcsak a Lázár feltámasztása esetében 
– Rembrandt itt is Lievens egy képi invencióját vette alapul900 [2.79] – ugyanakkor 

898 „…ille, suae se industriae involvens, in minorem tabulam conferre amat et compendio effectum dare, quod in 
amplissimis aliorum frustra quaeras”, vö. Huygens HOFSTEDE DE GROOT 1906, 16. (no. 18), továbbá VAN DE 
WETERING 2001A, 26., VAN DE WETERING 2011A, 3. A kis méretek kedvelésére, illetve ennek a kísérletezéssel való 
összefüggésére vonatkozóan ld. VAN DE WETERING 2016, 61–68.

899 Rembrandt: Sámson és Delila. Szignált, 1628-ra datálva, de valószínűleg csak 1629-ben festve; fa, 61,4×40 cm, 
Br. 489. Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie. Részletes tárgyalását ld. CORPUS I. 1982, no. A 24. Vö. a 
képről korábban mondottakkal [221. o. skk.] 

900 Lievens kicsiny fatáblára készült monokróm olajszkeccsének (amelyet, mint korábban jeleztem, Jonathan Bikker 
kevéssé meggyőzően tulajdonít Rembrandtnak, vö. KAT. BUDAPEST 2014, no. 83., 330.) dramaturgiai újdon-
sága az, hogy – szemben a téma Rubens által kidolgozott és Jacob Matham metszetmásolatán [2.157] keresztül 
széles körben elterjedt megoldásával – a csendre intő Delila és a terembe lépő marcona interakcióját állítja a 
középpontba. A két munka egyéb művészettörténeti összefüggéseiről vö. SCHWARTZ 1985, 81–83. Madlyn Kahr 
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láthatóan minden erejével azon van, hogy kiélezze a kollíziót az alattomos tettesek és 
a gyanútlan áldozat között901. Például azzal, hogy Sámson testét egészen beforgatja 
a képtér mélye felé, és a lopakodó katonáéval közös térdiagonálisra fűzi fel. Ahogy 
a közvetlen előtérbe helyezi, hátoldalát manifesztté, arcát viszont hozzáférhetetlenné 
teszi számunkra, Rembrandt a védtelenséget teszi meg Sámson egyetlen szemléletes 
vonásának. 

Ezt szolgálja a hálófülke függönyének határozott vonalú, síkhatású paravánná ala-
kítása, amelynek tértagoló funkcióját a mögüle kíváncsian előrepillantó sisakos harcos 
nyomatékosítja, de ide tartozik a vele egy síkba hozott lépcső motívuma is, amely mint-
egy drámai küszöbként választja el egymástól s ugyanakkor kapcsolja össze egymással 
az előteret a középpel, a gyanútlan idillt az alattomos fenyegetéssel902. Ez ad precíz 
dramaturgiai funkciót a fejét hátra fordító Delila félig fölfelé vetett pillantásának is, 
aki ezzel a néma gesztussal jelzi a lábujjhegyen közelítő harcosnak, hogy előbbre kell 
lépnie ahhoz, hogy rátaláljon jövetele céljára – a levágandó hajfürtre903. Rembrandt 
Delilája a filiszteushoz fordulva nem egyszerűen rámutat az akció tárgyára („ezt vágd 
le”) – helyzete folytán ez a mozdulat a hívás, az „ide gyere” értelmét is kapja, ami össze-
hasonlíthatatlanul feszültebbé teszi az ábrázolást, mint Lievens műve esetében, akinél 
ilyesmiről nincs szó904.

Rembrandt induktív dramaturgiája – az eseményszerűre való koncentrálás kedvéért 
– fölülírja az attribútumok „kibetűzését” igénylő ikonografikus-képolvasói rutinokat: a 
színpadi jelenlét precíz evokálása kedvéért itt is letesz minden olyan epikus részlet, kódolt 
formula vagy allegorikus utalás alkalmazásáról, amely a nézői tekintet spontán „önkí-
vületének” felfüggesztését követelné meg905. Bátran elhagyja például a Sámson kivéte-

egy valamivel későbbi Lievens-festménnyel veti össze Rembrandt e képét, amelyben Guercino és Honthorst 
közvetítésével detektálja Caravaggio hatását – az itt tárgyalt Lievens-vázlatot ő a Rembrandt-iskola egy ismeretlen 
tagjának másolataként azonosítja. KAHR 1973, 258–259. (Appendix B) Két német kutató a berlini kép alapos 
röntgenvizsgálata alapján újabban olyan szoros összefüggést tételez fel a két munka között, hogy a grisaille-t 
egyenesen Rembrandt saját kezű vázlatának tekintik. Vö. KLEINERT–LAURENZE–LANDSBERG 2009, 153–154. vö. 
még CORPUS I. 1982, no. C1. Hasonlóképp vélekedik Jonathan Bikker is a budapesti kiállítás vonatkozó kataló-
gustételében, vö. KAT. BUDAPEST 2014, no. 83., 330.

901 Horst Gerson jó okkal nevezte a képet a „rémület és feszült várakozás remekművének” [’a masterpiece of terror 
and suspense’]: vö. GERSON 1968, no. 9., p. 176.

902 Mind a függöny, mind a lépcső előfordul Lievensnél is – ő azonban nem alkalmazza e tértagoló motívumokat a 
dramaturgiai bonyolítás eszközeként. 

903 E hátra/felfelé irányuló pillantás ereje ugyanabból a precíz deiktikus tárgyiasításból fakad, amely a Handjeklap 
[2.127] főszereplőjének maga mögé, a sarokfigura felé vetett pillantását vagy Júdásnak az aranypénzekre, illetve 
a korai párizsi Emmaus-táblán az asztal mögötti tanítványnak a Jézusra meredő tekintetét jellemzi. 

904 Lievens egyáltalán nem foglalkozik a láthatóságok és takarások színpadi dramaturgiájával: az ő Delilája zavarta-
lanul fordul az óvatosan közeledő filiszteus felé – s bár kommunikációjuk tartalmi értelemben nem különbözik 
a Rembrandtnál tapasztalhatótól, a figurák mélységi differenciálása itt is inkább rutinszerű, drámai szempont-
ból vértelen elrendezést eredményez. Vö. Bernhard Schnackenburg katalógustételével, KAT. KASSEL−AMSTERDAM 
2001, no. 27., 202–204. 

905 Figyeljük meg, hogy Rubens miként narrál. 1609–10-ben festett monumentális képén (olaj, fa, 185×275 cm, 
ma London, National Gallery) amelyet Jacob Matham metszete [2.157] Hollandiában is ismertté tett, ő is „dra-
matizálja” az eseményt – például az előtéri lefüggönyözött kerevet, illetve az épp rajta zajló csendes hajlevágási 

Rembrandt_II_2_resz.indd   356 2023. 11. 15.   12:00



357

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

les testi erejére és alvó állapotára való explicit utalásokat, amelyeket Rubens alkalmaz 
híres – Jakob Matham által rézmetszeten [2.157] is népszerűsített – monumentális fest-
ményén, s amely még Lievens vázlatán és saját festményváltozatán [2.158] is nyomot 
hagyott906. Inkább arra figyel, hogy a testpozíciók precíz összehangolása folytán Delila 
öle, miközben magába fogadja a szerelmes férfit, egyben fedezékül is szolgáljon a mögüle 
leskelődő fenyegetés számára907. Amit Lievens elsősorban a gesztikulációk erőteljes, már-
már karikaturisztikus testbeszédével érzékeltet, azt Rembrandt a nézőnek szinte kizáró-
lag deiktikusan – az előtéri itt és a középtéri ott ellenpontozásával, illetve a testirányok 
konfrontálásával – állítja elő908. A nyomatékos előtér a Lievensénél célzatosabban irá-
nyított oldalirányú megvilágítást kap, amely a címadók csoportjának alsó felét éri – a 
legfényesebb pontokként Delila hímzett köntösét, illetve lábfejét, Sámson védtelen hátát, 
gazdagon díszített derékkötését, illetve magatehetetlenül lógó tőrének (!) pompás tokját 
emeli ki.909 Rembrandt úgy irányítja az intenzív fényt az előtérre, hogy általa a nyugvó 
tárgyak karakteres plaszticitással „emelkedjenek el” a padló semleges síkjától – vagyis a 
cselekményben közvetlenül érintett testek prezenciájának fokozására törekszik.910 (Ez 
a tekintetet megtorpanásra késztető csendélet-effektus, mint korábban utaltam már rá 
[107.], ehelyt dramaturgiailag is indokolt, amennyiben része van a voltaképpeni esemény 
anticipálásában.) Döntő mozzanat, hogy Sámson meztelen talpa érinti a képsíkot, azaz 
úgyszólván eléri az implicit néző látóterének küszöbét. 

Noha a cselekmény belső menetének bonyolításában nincs artikulált szerepe, a kép 
értelemegységeit és szimultán láthatóságait a nézőnek kell összerendeznie – ez azonban 
itt úgyszólván automatikusan történik meg. Aktuális, testhez kötött pillantásában egye-

jelenet és a háttérben óvatosan belépni készülő fegyveresek elválasztásával. De az előtéri csoport mögött a hátsó fal 
fülkéjében – mintegy Sámson vesztének okát jelölendő – egy Vénusz és Cupido-szobrot is elhelyez: a kis szárnyas 
szerelemistennek be van kötve a szája. Azt, hogy itt csalárd akcióról van szó, a hajat levágó filiszteus kezeinek 
kereszteződése jelöli – Rubens tehát extenzív ikonográfiai kódokat és utalásokat is igénybe vesz, ami valamiféle 
’olvasó’ magatartást feltételez a néző oldalán. 

906 Ilyen a lehunyt szem, a héroszi izomzat vagy a lelógó jobb kar eredetileg a magatehetetlenséget jelölő, az ún. Mele-
agrosz-szarkofágról ismert antikizáló „pátoszformulája”, amelyre Alberti is hivatkozik, II. 37., ALBERTI 1997, 112–
113, s amelyet Rubens a korábban más összefüggésben már említett Proserpina-képén [2.83] is felhasznált. 

907 Madlyn Kahr szerint (KAHR 1973, 244.) a jobb oldali hálósátor megjelenítésével Rembrandt kifejezetten arra 
utal, hogy Sámsont Delila erotikus csábítása teszi védtelen áldozattá.

908 Amit a „dramatológia” nyelvén így fogalmazok, azt pl. Ernst van de Wetering pontos, de – épp a drámai mozza-
natot formálisan kezelő, inkább Rembrandt a kicsiny képek iránti vonzódását indokló – okfejtése (VAN DE WETE-
RING 2016, 61ff.) a következőképpen formulázza: „Mivel Rembrandt a jelenetet sokkal tágasabb térbe helyezi, 
Lievenséhez képest olyan további részleteket tud hozzáfűzni, amelyek – első pillantásra – az elbeszélés tartalmát 
nem módosítják. Rembrandt a tág terű színpadon még egy katona hozzáadásával a figurák közötti kapcsolatok 
láncolatát teremti meg. Ennélfogva az események ki tudnak bontakozni. Hozzájárul ehhez a spirális kompozíció, 
mondhatni, kicsavarodása: ezzel teszi Rembrandt narratív értelemben hatékonyabbá a szereplők cselekvését.” Van 
de Wetering joggal hangsúlyozza a tér mélysége és a képkivágás (értsd: a nézői rálátás térbeliségének) fontosságát 
is, mondván, a Lievens-festmény [2.158] életnagyságú léptéke és szűk képkivágása nem hagy kellő teret a kibon-
takozásnak. Vö. VAN DE WETERING 2016, 74–75.

909 Korábban – az Izsák-kép megoldatlanságaival összefüggésben – erre utaltam, mint a csendélet-effektus dramatur-
giailag indokolt alkalmazásának szép példájára.

910 Praktikusan így realizálódik, amit Bauch „a térbeli egymásmögöttiség időbeli egymásutánná válása”-ként aposzt-
rofált a Sámson és Delilán: vö. BAUCH 1960, 185. 
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dül ő képes az itt helyén az ide fenyegetését, vagy, ami ezzel egylényegű: a bekövetkező 
pillanat most-ját realizálni, ám ehhez nem szükséges saját helyzetét mint ilyent reflek-
tálnia. 

A tekintet e mozgását Rembrandt világosan a kép középpontjára igyekszik fóku-
szálni: egy sor vizuális-kompozitorikus eszközzel tereli a szemet Delila élesen megvilágí-
tott kezeire, illetve a felmutatott hajfonatra. Például úgy konfigurálja a szemmagasságot, 
hogy Delila feje és a filiszteusok alulnézetből, míg Sámson teste erőteljes fölülnézetből 
adódjanak, ennélfogva az implicit néző akaratlanul az áldozat pozíciójával azonosuljon. 
Figyeljünk fel Rembrandt merész és később gyakran és hatásosan alkalmazott újítására, 
amellyel a kedvese ölében fekvő Sámsont – Rubens-szel és Lievens-szel ellentétben, 
akik profilnézetet adnak a hősnek – teljesen arctalanná változtatja. A profile perdu itt is 
rendkívül pontos és funkcionális megoldás: nemcsak arc és haj motívumainak egymás 
ellenében való drámai kijátszása miatt (értsd: hajának veszélyeztetettségével Sámson 
személyes identitása forog veszélyben), hanem azért is, mert így spontán módon, úgy-
szólván a saját bőrünkön érezzük meg a férfi sebezhetőségét is. A deiktikus konfiguráció 
ereje az evidencia csapdájából fakad: abból, hogy „szomatikus” jelenlétünkben meg-
érintett nézőként hasonlóképp védtelenné vagyunk téve az itt és most – láttuk: festőileg 
gondosan előállított – közvetlenségével szemben, mint Sámson, aki épp itt és most lesz 
gyanútlan belefeledkezésének áldozata.

4.3.1.2  |   A KÉPSÍK LÁTATLAN KÜSZÖBE. AZ ELVAKÍTÁS MINT KÉPAKTUS:  
SÁMSON MEGVAKÍTÁSA

 
Az imént a berlini Sámson és Delila példáján azt láttuk, hogy miként helyezi el Remb-
randt a hajlevágás eseményét az implicit néző közvetlen látóterében, és e konfigurá-
cióval miként teszi őt mintegy kiszolgáltatottá az események lefolyásával szemben. 
Néhány évvel később egy másik – azonos tárgyú, de immár a hajlevágás után történte-
ket tematizáló – remekműben tovább fokozza a közvetlenségnek ugyanezt az effektu-
sát. Alighanem a szemkiszúrás brutális motívuma miatt tekintik az 1636-ban készült 
Sámson megvakítását (Frankfurt, Städel) [2.62] az európai művészettörténet egyik leg-
erőszakosabb képének, amelyet a korabeli művelt műértő (esetleg a célszemély, Cons-
tantijn Huygens) nemcsak a főhős zabolátlanságból fakadó erkölcsi bukásának méltó 
büntetéseként, de a tragédiához illő és a tekintélyes Scaliger által ajánlott motívumként 
is nyugtázhatott911. 

Az egyszerű színpadi kollíziót, amely a Bír 16.20–21-re referál, nem esik 
nehezünkre leírni. A hatalmas termetű mezítlábas hőst orvul, hátulról támadják meg: 
egy filiszteus két karját Sámson nyaka alatt összefonva úgy rántja le a nyers deszkapad-

911 Vö. WESTSTEIJN 2008, 214–215., SLUIJTER 2010, 292.
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lóra, hogy maga is alákerül, miközben a lendülettől fémsisakja leesik a fejéről; jobbról 
egy másik – teljes páncélba öltözött – katona ragadja meg baljával Sámson szakállát, 
hogy fejét lefelé szorítsa: ezzel a jobb kezében tartott gyilok épp célhoz ér, és a kifröcs-
csenő vér kíséretében mélyen a jobb szem üregébe hatol912. A hanyatt eső protagonista 
másik szemét reflexszerűen behunyja, miközben kínjában mindkét ökle és jobb lábfeje 
is görcsbe rándul: lemeztelenített jobb karját egy harmadik marcona láncolja körül, 
hogy bilincset kattintson rá913. Ők hárman birkózzák le a hosszú sörényétől megfosz-
tott, s ekképp erőtlenné vált Sámsont: két oldalról egy-egy fegyveres fogja közre őket, 
jobbról kivont szablyával, balról célra tartott bajonettel biztosítva az akció sikerét. 
Fontos szereplője a képnek Delila, aki – bal kezében afféle hadizsákmányként Sámson 
levágott hajcsomóját lobogtatva és az áldozatra visszanézve – épp lendületesen távozik 
a színről914. 

Mármost ennek a képszínpadnak is az a legfőbb sajátja – egyben roppant hatásos-
ságának915 kulcsa –, hogy nincs láthatóvá tett küszöbe, azaz a festő a szkopikus mezőt 

912 Sluijter hozzáteszi ehhez, hogy a frankfurti Sámson koncipiálásakor Scaliger tanítása bátoríthatta Rembrandtot 
a megvakítás hangsúlyozására: ilyesmit előtte egyetlen festő sem csinált. Ld. SLUIJTER 2010, 292. A (nem csak a 
Sámson-ikonoráfiából vett) erőszakos előképekhez ld. MANUTH 1990

913 Nem tárgyalhatom itt érdemben Jürgen Müller felvetését, aki az antik klasszikusokkal való vetélkedés (aemulatio) 
jegyében a Sámson-képet a Laokoón-szoborcsoportra referáló műként olvassa. Ld. MÜLLER J. 2006, 238–240.

914 Amy Golahny a visszaforduló Delila testtartásának előzményeként Lastman egy 1619-es, Odüsszeusz és Nauszikaa 
találkozását ábrázoló képének pánikreakciót mutató kísérőalakját véli felismerni, sőt utal Caravaggio Szent Máté 
mártíromsága című képének (Róma, S. Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli) hasonló kisfiújára is, akit talán 
Lastman láthatott Rómában. GOLAHNY 2010, 198. Ha esetleg volt is genetikai összefüggés, fontosabbnak érzem 
Rembrandt kreativitását hangsúlyozni: Warburg bizonyára értékelte volna, ahogy a pánikreakció pátoszformuláját a 
művészi beavatkozás annak „energetikai inverzévé”, győzelmes indulatkifejezéssé alakítja át. 

915 Önéletrajzában Elias Canetti beszámol arról az életre szóló – és későbbi főműve, a Káprázat (Die Blendung) cím-
adását is befolyásoló – sokkoló hatásról, amelyet Frankfurtban töltött fiatalkori évei alatt rendszeresen a Städelben 
járva, a Sámson megvakítása szemlélésekor újra és újra átélt. Irodalmi erejű ekphrasziszát érdemes szó szerint is 
idézni: „Frankfurtban ahhoz, hogy eljussak a Städelbe, át kellett mennem a Majna-hídon. Néztem a folyót, a 
várost, és mély lélegzetet vettem, ez adott erőt a rám váró rettenetes élmény elviseléséhez. A Sámson megvakítása 
című hatalmas Rembrandt-kép volt ez, amelytől féltem, amely keservesen megkínzott, s amelytől nem szabadul-
hattam. Úgy éreztem, mintha a szemem láttára játszódott volna le az egész, s mivel itt épp arról a pillanatról van 
szó, amikor Sámson elveszti a szeme világát, szörnyű dolognak lehettem tanúja […] itt nem a végérvényes álla-
pot, a vakság volt látható, hanem a megvakítás. Ott fekszik Sámson, a melle meztelen, az inge letépve, felhúzott 
jobb lába a levegőbe mered, lábujjai az iszonyatos fájdalomtól görcsbe rándulnak. Az egyik páncélsisakos, vértes 
katona, fölé hajolva, már a szemébe döfte a tőrt, vér fröccsen Sámson homlokára, a haja rövidre nyírva, az alatta 
fekvő katona lefogja és tartja a fejét. A kép bal oldalát egy másik martalóc foglalja el. Ez a szétterpesztett lábakkal 
álló és Sámson felé hajló alak mindkét kezével megmarkolja alabárdját, és Sámson behunyt jobb szemét célozza 
meg vele. A kép felét átszelő alabárd fenyegetően jelzi, hogy a szemkiszúrás meg fog ismétlődni. Mint minden-
kinek, Sámsonnak is két szeme van, az alabárdosnak csak az egyik szeme látszik, amint Sámson véres arcára és a 
bevégzendő feladatra figyel. A csoportozat, ahol minden történik, kívülről van megvilágítva, s közülük is Sám-
sonra esik a legtöbb fény. Az ember képtelen levenni róla a szemét, ez a megvakíttatás még nem maga a vakság, 
csak az lesz, és nem tart igényt sem sajnálatra, sem kíméletre. Azt akarja, hogy lássák, és aki látta, tudja, mit jelent 
a megvakíttatás, és vegye észre mindenütt. Van egy szempár a képen, amely makacsul nézi e műveletet, félre nem 
néz egy másodpercre sem, Delila két szeme ez, Deliláé, aki diadalmasan iparkodik kifelé, egyik kezében ollóval, 
másikban Sámson levágott fürtjeivel. Vajon attól az embertől fél, akinek a haját viszi? Vagy attól a még meglévő 
fél szemtől menekül? Ahogy visszanéz rá, gyűlölet és gyilkos izgalom sugárzik arcáról, amelyre ugyanannyi fény 
esik, mint a megvakítottéra. Szája félig nyitva, épp most kiáltotta: ’Rajtad a filiszteusok, Sámson!’

 Érti-e vajon Sámson Delila szavait? A filiszteusok szót bizonyára érti, így hívják Delila népét, akik közül sokat 
levert és megölt. Delila a két döfés közben néz Sámsonra, és nem fogja hagyni, hogy még meglévő fél szeme 
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semmiféle olyan keretezéssel nem tagolja, amely az implicit néző helyét a középponti 
eseményhez képest, annak itt-jétől szabatosan különbözőként jelölné meg. Mélységi 
tekintetben még annyi biztos támpont sem segíti térbeli önreflexiónkat, amennyit a 
berlini képen a sátor és a lépcső kínál: a hanyatt zuhanó Sámson és a katonák nyers test-
közele annyi teret sem hagynak, hogy érzékelhessük, hol is helyezkedünk el voltaképp. 
Ez az itt-lét paradox módon Delilára is igaz, aki épp csak annyiban van „ mögöttük”, 
hogy ő kifelé, a képtér látatlan mélye irányába fordul: de Rembrandt az asszonyt is 
olyan szorosan fűzi az előtéri csoporthoz, hogy az az ott, amely felé Sámson „skalp-
jával” a kezében elindul alattomos diadalát megülni, éppenséggel ide mutat, arra a 
dramaturgiai itt-re, ami a szinte tagolatlan képtér egészét betölti. Arca és szemöldöke 
alulról kapja a fényt, ami démoni vonást kölcsönöz arckifejezésének: ahogy tágra nyílt 
pupillákkal és szája körül kaján mosollyal visszanéz gonosz terve beteljesedésére, fény-
ben forgó pillantása épp Sámson világtalanná-válaszképtelenné tett szemeit fixálja. 
Delila mámoros-vad idenézésének deiktikus precizitása egyenesen kulcsmomentuma 
az itt és most horrorjának: miközben szinte tébolyult tekintetéből hiányzik a distancia 
tárgyilagossága, a nézőnek sem hagy teret kitérni előle. Szó sem lehet itt arról, amit 
Volker Manuth állít916, hogy Delila a nézőre tekint: Rembrandt pontosan érzi, hogy 
a sikernek a néző előtti explicit nyugtázása, az önreflexív kipillantás, bár éppenséggel 
indokolható volna a narratívából, dramaturgiailag kontraproduktív volna, amennyiben 
rontaná Delila győzelmi delíriumának hatásfokát. 

De milyen körmönfont eszközökkel éri el a festő ezt a közvetlenséget? Látható, 
hogy Rembrandt milyen tudatosan törekszik áttekinthetetlenné tenni a játékteret. Van 
valami amorf, alaktalan ebben a talán súlyos függönyökkel mesterségesen leszűkített, 
homályossá tett térben, amely egyenesen barlangszerűvé válik azzal, hogy kizárólag 
hátulról, egyetlen amorf nyíláson keresztül kap megvilágítást. Nagyon jellegzetes, ahogy 
a festő a képtest sarkait és széleit mély sötétbe burkolja – mintha azok a látótér egészen 
látatlan perifériájához tartoznának. Ehhez járul, hogy miközben minden figura, min-
den mozdulat és tekintet – a katonáké is, Deliláé is – Sámson arcára, a szemkiszúrás 
helyére mutat,  a néző foveális pillantását a legerőteljesebben az élesen/célirányosan 
bevágódó fény deixise irányítja erre a pontra. Mintha Sámson berántása a távoli-fénylő 
külvilágból („onnan”) a sötétség testközelébe („ide”), ez a felém irányuló nyers agresszió 
engem paralizálna, higgadt, szabad szemlélőképességemet bénítaná meg: nem szaba-

megmaradjon, nem kiáltja majd azt, hogy ’Kegyelem!’ és nem veti magát a tőr elé, s nem fogja a kezében tartott 
fürtökkel, amelyekben Sámson ereje lakozott, betakarni áldozatát. Mire néz vissza hát? A megvakított szemre és 
a másikra, amelyet mindjárt megvakítanak. Arra vár, hogy még egyszer döfjön a vas. Az ő akarata által történik 
minden. A páncélos katonák meg az alabárdos csak az ő akaratának végrehajtói. Delilának sikerült megfosztania 
Sámsont az erejétől. Elvette az erejét, de még gyűlöli Sámsont, és retteg tőle, és gyűlölni fogja, amíg csak eszébe 
jut, hogyan vakíttatta meg, és hogy gyűlölhesse, örökké emlékezni fog rá. Ennek a képnek a példáján – amely 
előtt gyakran álltam – tanultam meg, mi a gyűlölet…” Elias Canetti: A hallás iskolája, Életem története 1921–
1931, ford. Halasi Zoltán, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990, 139–141.

916 MANUTH 1990, 172.
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dulhatok attól a szorongató érzéstől, hogy a borzalmas esemény nem egyszerűen itt és 
most, a jelenlétemben, de úgyszólván velem történik meg. Ezt a közvetlenséget fokozza 
aztán a paroxizmusig a bal oldali marcona pengeéles kontúrokkal körülrajzolt rőtes-fe-
kete sziluettje, amint az elvakító ellenfény agresszív háttere előtt lándzsájával közvetlen 
közelről veszi célba a protagonista még ép szemét. Az átlós irányban, célzottan behatoló 
virtuális fénykúp és a dárda egyirányúsága, illetve az ellenfény és az árnyfigura ikoni-
kus feszültsége nyersebb-szabatosabb módon teszi a néző saját tapasztalatává, hogy mi 
történik a célkeresztbe kerülő Sámsonnal – hogy mi is a tétje a színen őt érő erőszakos 
akciónak.  

Így – tehát a felvillanó brutális kontraszt révén – keletkezik aztán az a benyo-
más, mintha a fegyver-árnykép metsző éle magát a képsíkot, azaz – mintegy meto-
nimikusan – az implicit néző retináját hasítaná fel. Mintha a fényre nyíló, alaktalan 
sötétség saját szemüregem belseje volna: mintha a kívülről behatoló agresszió az én 
látóképességemet veszélyeztetné. Voltaképp így áll elő azonosulásunk a drámai hőssel 
– ami tehát nem valamiféle előzetes vallási-teológiai vagy morális reflexió következ-
ménye, hanem a kép játékáé, amely bizonyos értelemben egyenesen kierőszakolja ezt. 
A frankfurti Sámson-kép nemcsak ábrázolja a szemkiszúrást, de maga is szemet szúr: 
azzal felel meg a dráma követelményének, hogy a maga módján – Horst Bredekamp 
terminológiájával szólva – az elvakítás intrinzikus képaktusát performálja917 és ezen 
keresztül szembesíti a valós nézőt a kép ikonikus differenciájának kivételesen intenzív 
tapasztalatával. 

Esztétikailag is igazolva látom tehát azt a Rembrandt-kutatásban ma már kon-
szenzusnak tekinthető vélekedést, hogy a Sámson megvakítása azzal a „tíz láb hosz-
szúnak és 8 láb magasnak” mondott olajképpel azonos, amelyet Rembrandt 1639. 
január 12-én írott levele tanúsága szerint ajándékba küldött Constantijn Huygens-
nek918. Mert január 27-i levelének postscriptumában a festő úgy instruálja patrónusát, 
hogy „akassza azt erős fénybe és olyan helyre, ahonnan kellő távolról nézhető – akkor 
fog a leginkább felszikrázni.” (’Mij[n] heer hangt dit stuck op een starck Iicht en dat 
men daer wijt ken afstaen soo salt best voncken.’) Az elvakítás festői intenciójának fent 
kifejtett értelmezése mellett aligha találunk alkalmasabb igazolást a kép (fel)szikrázá-
sának, bevillanásának [voncken] Rembrandt által nyilván önkéntelenül alkalmazott 
nyelvi metaforájánál.

917 BREDEKAMP 2010, 231–306.; BREDEKAMP 2020, 179–232.
918 CORPUS III., A 116, 192. A levél olaszból készült magyar fordítását módosítottam (LECALDANO 1988, 89.) A szóban 

forgó ajándék és a kép mai mérete között minimális a különbség, és a frankfurti Megvakításon kívül nem ismerünk 
hasonló formátumú és méretű képet, amely Rembrandt ajándékaként szóba kerülhetne. Ld. még MANUTH 1990.
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4.3.1.3  |  ELLENPRÓBA: ELODÁZÁS TESTKÖZELBEN 

Van a korai Rembrandtnak egy általában 1628 körülire datált, kis méretű (21 × 27 
cm-es) fatáblára olajjal festett zsánerképe, amelyet többnyire „Handjeklap” vagy „La main 
chaude” címen emleget a szakirodalom919 [2.127]. A berlini Sámsont [2.15] azért érde-
mes összevetnünk ezzel, mert a főszereplő itt sem tudhatja, hogy a háta mögött mi van 
készülőben – a narratíva megértésének pedig itt is az a feltétele, hogy nézőként épp ezt a 
diszpozíciót tudjuk realizálni. A holland cím egy népszerű korabeli társasjátékra utal, ami 
nálunk közönségesen „seggrepacsi” néven ismert – a játékosok közül egy kiválasztottnak 
el kell fordulnia, míg valaki a többiek közül a fenekére csap – neki pedig rá kell mutatni, 
melyikük volt a „tettes”. Noha a képet Benesch 1935-ben autentikus eredetinek minő-
sítette és 1628-ra datálta920, Kurt Bauch 1960-ban, a fiatal Rembrandtról írott alapvető 
monográfiájában921 vitatta az attribúciót, és egy „a tanítványi kör határán” mozgó művész 
színvonalas munkájának ítélte. Konkrét mesternevet azonban nem tudott javasolni. Nem 
a téma közönséges mivoltára hivatkozott, inkább arra, hogy Rembrandt még egy ilyen 
köznapi tárgyban is „egyedi emberi mélységeket” lett volna képes feltárni – a Handjeklap 
viszont, úgymond „zsánerszerű, tisztázatlan, kevésbé fő-, inkább mellékszereplőkkel és a 
tiszta staffage-zsal – ilyesmi pedig nála nem fordul elő.”922 

Bauch tesz egy érdekes utalást a téma ábrázolástörténetével kapcsolatban, amely 
számomra kézenfekvővé is teszi az összehasonlítást. Eszerint a pajkos játék – elsősorban 
arisztokratikus társasági szórakozásként – már korábban is felbukkant képi ábrázolá-
sokon: ezeken az a férfi, akinek hátsójára ütést mérnek, épp egy hölgy ölébe hajtja a 
fejét. Az erotikus motívumot a XVI. századtól mindinkább moralizáló jelentésekkel 
terhelték meg, és összekapcsolták Sámsonnak Delila és a filiszteusok általi alattomos 
letámadásával.923 A Handjeklap azonban, teszi hozzá Bauch, „oly kevéssé nyomatéko-
san van megcsinálva, hogy határozottan még fölismerni sem lehet a témát. Egy férfi 
előrehajlik és visszanéz egy másikra, aki balját emeli – ez minden. Nincsenek nők, se öl, 
se tréfás vakság, se könnyed társasjáték. A kép mintha elvétené a dolog értelmét – azt 
gondolhatnánk, hogy a kép inkább egy brácsajátékost ábrázol, akinek a másik a taktust 
veri. Az egyik figura tényleg a lépcsőn áll és hegedül, míg  a többiek tökéletesen kívül 

919 Rembrandt: ’Handjeklap’ v. ’La main chaude’ – olaj, fa, 21×27 cm, 1628 k. Dublin, National Gallery of Ireland, 
inv. No. 439. [2.127] Vö. Ernst van de Wetering és Marieke de Winkel műtárgyismertetésével, KAT. KASSEL 2001, 
no. 27, 308–311. A legutóbbi budapesti kiállítás katalógusában Adriaan E. Waiboer ismerteti a kép témájával 
kapcsolatos újabb hipotéziseket, vitatja a tradicionális címadás jogosságát, és a műre mint valamiféle „veszekedés- 
jelenet” ábrázolására utal – szerintem kevéssé meggyőző módon. Vö. KAT. BUDAPEST 2014, no. 84, 332. 

920 BENESCH 1935, 3.
921 BAUCH 1960
922 BAUCH 1960, 243–245.
923 A Bauch által idézett embléma Johannes de Brune Emblemata ofte Zinne-Werck című munkájából (1624) az ’Een 

hoeren schott is duyvels boot’ [„A rosszlány öle az ördög ladikja”] címfeliratot viseli, versében pedig explicite is 
hivatkozik Delilára, akinek pusztító ölébe Sámson hajtotta fejét.
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maradnak az eseményen. Ketten – az egyik egy tarajos fejfedőben(?), a másik pipázik – 
bal oldalt ülnek egy asztalnál. A háttérben egy férfi átkarol egy szolgálólányt – a főalak 
árnyékában egy további férfi sziluettje is felbukkan.”924

De vajon e kis képen [2.127] valóban ennyire szétszórt életképi történésekkel volna 
dolgunk? Nekem úgy tűnik, hogy korántsem – sőt, hogy a Handjeklap látszólagos 
középpont-nélkülisége épp Rembrandt konzekvensen színpadi észjárásának érvénye-
süléséből fakad. Bár a képen tartalmilag nem történik több egy kocsmai zsánerjelenet 
alkalmi esetlegességeinél, mégis egy dramaturgiailag egységesített, a Sámson és Delilá-
éval nagyon is adekvát szituációt látunk. Bauch egyszerűen nem figyel eléggé a képen 
belüli diegézis finomhangolására: a középső férfiú ugyanis nyilvánvalóan nem láthatja, 
hogy a közvetlenül mellette/mögötte álló másik, ütésre emelve balját épp őt veszi célba: 
leskelődő pillantását maga mögé – tehát a bal sarok, az előtéri asztalnál ülők felé – veti. 
A játéknak végül is csak úgy van értelme, ha több lehetséges játékosból kell kiválasztani 
az elkövetőt – Rembrandt ezért úgy rendezi el a szereplőket, hogy azok félkörívben 
vegyék körül a szenvedő főalakot, hogy elvben bármelyikük meggyanúsítható legyen. 
A középső főalak Bauch által is elismert elevensége nem pusztán az őt alkotó ecsetvo-
nások magabiztosságából fakad, hanem abból is, hogy hátrafordulását és éles pillantását 
Rembrandt térben precízen összehangolja a bal sarokban meghúzódó ülő árnyfigurá-
val, akit elsőre egészen konvencionális repoussoirnak néznénk.

A Handjeklap bal sarkába telepített figura azonban – részben azzal, hogy hátával nem 
érintkezik a kép szélvonalával, részben azzal, hogy a főalak révén „megszólíttatik” –, leár-
nyékolt színpadi kulisszából önálló aktánssá lép elő. Mindamellett azzal, hogy a fősze-
replő uraság – megszegve a játékszabályokat – oldalt fordulva ránéz925, nem ő maga, 
inkább a közte és az implicit néző között támadt üres hely kerül a fókuszba. Mivel a bal 
szél egészen brutális fény-árnyék kontrasztját jobbra haladva egyenletesen csökkenti, a 
sarokfigura vetett árnyékát viszont hosszan – egészen az alsó perem jobb harmadáig – fut-
tatja végig, Rembrandt mintegy körülkeríti azt a térszegmenst, ahonnan a főalak az ütést 
várja. Ezzel voltaképp a szürkéllő padló simaságának és tágasságának ad nyomatékot: 

924 BAUCH 1960, 244.
925 Jellemző az is, hogy Rembrandt azt a „pszichológiai momentumot” választja, amikor a játékos épp vét a sza-

bály ellen – leselkedik, és ezzel tereli a figyelmet arra, akinek pedig épp az a képi funkciója, hogy „észrevétlen” 
maradjon. Vö. KAT. WIEN 2004, no. 17., 86. Rembrandt dramaturgi észjárásának szabatossága még jobban 
megmutatkozik, ha az itt látott megoldást például Lievens korai, 1625 körülire datált Eszter lakomája-képének 
[2.159] bal oldali Hámán-figurájával vetjük össze. Lievens csupán üres formulaként alkalmazza a háttal ülő 
figura amúgy caravaggeszk eredetű repoussoirját – a megvilágított tér az árnyalak keretezése révén való dramatizá-
lásának [4.3.1.4] itt nincs elbeszélő értéke. Az árnyék csak a gonosz szándékú fővezér szimbolikus megbélyegzését 
szolgálja, a cselekményt kizárólag a feleselő gesztusok és testtartások nyelve közvetíti. Vö. PäCHT 1991, 138.  
E munkával kapcsolatban emlékeztet Amy Golahny egy – gondolatmenetem szerint nagyon is releváns – különb-
ségre a fiatal Rembrandt és Lievens között: miközben a Hámán bűnéről tudomást szerző Ahasvérus ökölbe 
szorult jobbjával indulatosan az asztalra csap, Lievens elmulasztja, hogy a kalács és a süteményestál között helyet 
is csináljon az ütésnek. Ezzel szemben Rembrandt – Golahny példája a Bűnbánó Júdás [2.38] – nagyon nagy 
gondot fordít a precíz térbeli elrendezésre: „minden alak a többiekre való tekintettel van elhelyezve és mindenki 
másként reagál az aggodalmas Júdásra” vö. GOLAHNY 2012, 185. Vö. itt különösen 280–281.
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mondhatni az itt helyének eseménytelen ürességére mutat rá. A zsánerjelenet „hangulati” 
közvetlenségénél ugyanis jobban érdekli, hogy a – mégoly tét nélküli – szcenáriót a néző 
számára, az ő testközelében in concreto „lejátszhatóvá” is tegye926. 

A dramatológia nyelvén ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy Rembrandt itt is – 
akár a Sámson és Delilán [2.15] – következetesen az implicit néző deiktikus origójából 
kiindulva konfigurál: csakhogy, míg  a bibliai elbeszélés drámai végkifejletének a nézői 
itt és most dimenziójában kényszerűen meg is kell történnie, addig a zsánerképen épp 
ellenkező a helyzet. „Itt” és „ott”, „innen oda” és „onnan ide” ilyesfajta színpadi egy-
idejűsége, szimultán kontrasztjuk a nézőt egy csapásra olyan játszótársként határozza 
meg, aki a többi játékossal együtt rálátással bír arra, amire a kiválasztott – a seggrepacsit 
elszenvedő – játszótárs nem láthat rá. Triviális, hogy „én” azért látom ezt, mert nekem 
szembenézetben adódik, ami neki a háta mögött van: és mivel nem „én” vagyok az, aki 
odacsap, az én itt-emnek üresen is kell maradnia. 

Szeretném hangsúlyozni: ezt a dramaturgiai célt Rembrandt mindenekelőtt a 
sarok-repoussoir pontos és kreatív alkalmazásával éri el. Miközben ugyanis a legyin-
tés készülő bekövetkeztét a képtér mélyén („ott”) realizálom, a kép a nézői „itt”-et a 
kiürített előtérben jelöli ki, ahol ugyanebben a pillanatban („most”) nem történik meg, 
amire a főszereplő vár. Ahogy a berlini kis Sámson-képen a haj levágása a szemünk előtt 
(itt és most) kell hogy megtörténjék, a Handjeklap seggreverése – a szembetűnővé tett 
repoussoir-effektusnak köszönhetően, amely a nézőt játékosként pozicionálja – nem itt 
és most, hanem ott és majd esik meg.

A néző persze a Sámson-képen is látja, amit az ártatlan Sámson nem: az összeját-
szást a támadók és Delila között. Ez mégsem olyasmi, ami szemlélés közben valamiféle 
többlettudásként reflektálódhat számára – olyan titokként például, amibe sajátos hely-
zeténél fogva van beavatva, vagy amit ő lesett ki. Ha így volna, a kép a Sámson elleni 
merénylet nézőjét leskelődőként vagy Delila cinkosaként azonosítaná. Rembrandt épp 
azzal veszi elejét e nyilvánvalóan hamis képzeteknek, hogy messzire kerül minden olyan 
kronotopikus keretjátékot, ami az implicit néző jelenlétére, illetve megkülönböztetett 
státusára utalna. Azt az aranyedényekből összeállított gazdag csendéletet például, amely 
Lievensnél még jobbra, az előtérben pompázik, Sámson és Delila mögé, a hálósátor 
árnyékába tolja vissza: ezzel iktatja ki a staffázs iskolás – és dramaturgiailag itt kifejezet-
ten kontraproduktív – elválasztó effektusát. Itt kerül Rembrandt a legközelebb ahhoz a 
néző státusát zárójelbe tevő abszorptív dramaturgiához, amelyet Fried a XVIII. századi 
polgári kabinetkép supreme fiction-jának nevezett (vö. 125−127.).

926 A színtér e plasztikus-eleven észlelését szolgálja, hogy a bal sarok árnyfigurájának bizarr mód görbülő sziluettje 
ismétlődik meg mind élesen megvilágított asztaltársa, mind az őt távolról vizslató főalak ívelődő alakzataiban, 
vagyis formai ismétlődéseik ritmusa eltérő mélységi pozíciókat hoz játékba. A hegedűs a képtér mélye felé pozi-
cionált figurája, amely magaslati helyzetéből rátekint a jelenetre, a szemközti extrém árnyalakhoz hasonlóan 
oldalra csapott kalapot visel, ámde ő szembenézetben adódik – ők ketten annak a félkörívnek két egymással 
szemközti sarokpontját reprezentálják, amelynek centrumában a főszereplő – a szintén kalapot viselő uraság – áll. 
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4.3.1.4  |  A REPOUSSOIR FENOMENOLÓGIÁJA

A francia repousser (a. m. „eltol”, „eltaszít”, „visszalök’”) igéből képzett főnév alapér-
telmezésben olyan, a képek előterébe, illetve a látótér perifériájára telepített kulisz-
szát (többnyire mellékalakokat, tárgyi rekvizitumokat, termetesebb fákat stb.) jelöl, 
amely leginkább hangsúlytalan közeliségével szolgálja az ábrázolt világ jelenvalóságának 
benyomását: olyan szélre vont „útakadályként” kerül elénk, amelyet a központi jele-
netre kíváncsi tekintet inkább csak kikerül. Mivel méret- és világításbeli kontrasztok 
révén a néző látószögéhez kalibrált mélységi effektust képes előhívni, hatásosan tudja a 
néző önkéntelen figyelmét a szélekről a középponti esemény felé terelni. Valamiféle, a 
megjelenítés hitelesítését célzó képretorikai trópus tehát, amely a tekintet mozgásának 
spontaneitását erősíti. Az itáliai barokk illuzionizmus festészetében optikai effektusként 
leginkább a materiális képtest sarokpontjai és szélvonalai, vagyis a festett és a valós 
világ ontikus határainak elfedésére, a képsík virtualizálására, átjárhatósága illuzórikus 
benyomásának kiváltására alkalmazták.

Nem ismerek olyan tudományos elemzést, amely átfogóan és közelebbről is vizs-
gálta volna ennek a korai itáliai manierizmusban kifejlesztett, roppant hatásos és 
népszerű formulának a működését, alkalmazásának módozatait és történeti alakvál-
tozásait. Hogy vizuális közhelyként miért nem keltett sem az egykorú elméletírók és 
traktátus-szerzők, sem a későbbi szaktudomány kutatói körében különösebb érdek-
lődést, az talán a néző mint önálló instancia esztétikai szerepének alábecsüléséből 
fakadhat.927 Nem véletlen, hogy a legtöbbet az a Karel van Mander foglalkozott 
vele928, aki 1604-ben kiadott Het Schilderbook-jának tankölteményként ismert sza-
kaszában (Grondt der Edel Vry Schilder-const) kifejezetten leendő festőknek adresz-
szált gyakorlati tanácsokat, illetve komponálás-technikai szabályokat gyűjtött össze. 
A repoussoir-okban Rembrandt kortársai sem igen láttak többet hangsúlytalan kísérő 
motívumoknál: Junius De pictura veterumának angol kiadásában (The Painting of 
the Ancients, 1641) by-work-nek nevezi és magasra is értékeli pl. az olyan helykitöltő 
állatfigurákat, illetve csendélet-szerű kiegészítéseket, amelyek hozzájárulnak az egész-
hez, de világossá teszi, hogy a parerga sosem tenghet túl a voltaképpeni lényeg rová-
sára. Hoogstraten hasonlóképp vélekedik az alárendelt státusú csendélet-részletek929 
történeti elbeszélésekbe való beillesztéséről930, és némi rosszallással veszi tudomásul, 

927 A korabeli traktátusirodalom térről és perspektíváról szóló szakértői diskurzusát túlnyomórészt elvont 
ábrázolás- vagy leképezéstechnikai kérdések uralták: ha pedig, mint Merleau-Ponty mondja, a kartezi-
ánus perspektíva „rejtekhely nélküli tere…a hol evidenciája”, akkor a repoussoir nem is egyéb olyasféle 
esetleges dolognál vagy testnél, amely történetesen itt, az implicit néző virtuális-fizikai közelében 
helyezkedik el. MERLEAU-PONTY 2002, 64.

928 VAN MANDER 1604 VIII. 19.
929 JUNIUS 1641, 354. A parerga helyéről a reneszánsz elméletben ld. GOMBRICH 1971, 114., aki a kifejezés antik 

forrásaként Pliniust idézi (Hist. Nat. XXXV. 101., vö. PLINIUS 2001, 188–189.); GROOTENBOER 2005, 5–6.
930 HOOGSTRATEN 1678, 75.
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hogy „sok festő gyakran alkalmaz munkáin nagyon sötét és erősen árnyékolt figurá-
kat, hogy így essék több fény a középtérre”.931

Hogy pontosabban értsük a repoussoir használatában megmutatkozó rembrandti 
kreativitás természetét, érdemes kissé részleteiben is megvizsgálni a történeti (elbe-
szélő) képek azon – többé-kevésbé kanonizált – térszervezési szabályait, amelyeket az 
ifjú Rembrandt Karel van Mander t’Grondtjából „elméletben” is ismerhetett, illetve 
amelyeket Lastman amszterdami műhelyében a gyakorlatban is el kellett sajátíta-
nia932. „Elsőként próbálkozások révén győződj meg a kompozíció kecsességének 
elveiről; ha jeleneted mindkét sarkába merészen előre ugró alakokat, épületeket vagy 
egyéb kellékeket helyezel, akkor középütt hagyj több szabad helyet, és nem fogsz 
tudni olyan kicsiny dolgot odatenni, ami ne tudná azonnal fokozni képed vonzerejét 
[…]. A mi szabályaink szerint bizonyosan finomságot ad, és kedvünkre való, ha közé-
pen szabadon hagyjuk a látványt kisebb figurák és tájképek számára, ahová a tekintet 
behatolhat.”933 Nem ok nélkül beszél van Mander rögtön első helyen a kép széleire/
sarkaihoz, illetve előterébe telepített repoussoir-ok jelentőségéről: jól tudja ugyanis, 
hogy a festőnek mindenekelőtt – többnyire a képtér közepén – helyet kell teremtenie 
a középponti esemény résztvevői számára. Példaképként olyan mestereket állít a fes-
tőnövendékek elé, akik „különösen figyelnek arra… hogy egész történetük scopusát, 
az esemény magvát mintegy körülkerítsék: hogy a történetet megjelenítő figurákat 
középre állítsák, akár egy képet, melyet sokan szemlélnek vagy imádnak”.934

Persze a manierista Karel van Mander fogalmazása és festői gyakorlata [2.160] 
még távol van attól a színpadi direktségtől, amellyel utóbb az ifjú Rembrandt  
– nyilvánvalón Lastman italianizáló szcenikájának hatása alatt, ám azt radikalizál va – 
értelmezni fogja a szabályt. Mindenesetre Lastman hierarchikusan tagolt Coriola-

931 HOOGSTRATEN 1678, 307.
932 Vö. BROOS 1976, 202.
933 11) Eerst suldy bevinden uyt ondersoecken / In u ordinancy welstants fundacy / Wanneer ghy u perck alle beyde hoecken 

/ Bequamelijck vervult met uwen cloecken / Voorbeelden, bouwingh’, oft ander stoffacy / En dan de middelste vry open 
spacy / Gh’en sult soo weynich daer niet brengen binnen, / Of ten sal stracx eenen welstandt ghewinnen. / 12) Want 
ons ordinancy moeste ghenieten / Eenen schoonen aerdtj naer ons sins ghenoegen / Als wy daer een insien oft doorsien 
lieten / Met cleynder achter-beelden / en verschieten Van Lantschap / daer ‚t gesicht in heeft te ploegen / Daerom 
moghen wy dan oock neder voeghen / Midden op den voorgront ons volck somwijlen / En laten daer over slen een deel 
mylen. MANDER 1604, 5. fejezet, „Van der ordinanty ende inventy der historien” („A történetek elrendezéséről és 
kitalálásáról”), fol. 16.r, 11–12. Vö. a kétnyelvű német kiadással: MANDER 1916, 98–99. A nem könnyen érthető 
XVII. század eleji szövegből Hessel Miedema csinált korszerű fordítást (vö. MIEDEMA 1973, I. kötet 130.) A 
12. szakasz így szól: „Mert az elrendezésünk (kompozíciónk) tetszetős lesz, s meg fog felelni az elvárásainknak, 
ha (középen) szabad teret, rálátást hagyunk (a háttérre) ahol apró figurák találhatók elszórtan a tájban, melyen 
a szem végigpásztázhat. Ezért ábrázolhatjuk a jelenet közepén az előtérben a szereplőket olykor ülve vagy fekve, 
akik felett néhány mérföldnyire el lehet látni.” Köszönöm Németh Istvánnak a szöveghely pontos értelmezésével 
kapcsolatos segítségét. Vö. CORPUS V. 2010, 54–55., n. 183.

934 23) …Te weten, dat sy sullen den ghewissen / Gantschen Scopus hunner gheschiedenissen, / Als besloten in een Circkels 
beringhen / Op dat alsoo een deel bootsen bevinghen / d’Histore, die als t’ Centre punct in ‚t midden / Blijft staend’ als 
Beelt dat veel aensien oft bidden. MANDER 1604, 5. fejezet, „Van der ordinanty ende inventy der historien” („A tör-
ténetek elrendezéséről és kitalálásáról”), fol. 17r., 23. Vö. a kétnyelvű német kiadással: MANDER 1916, 104–105. 

Rembrandt_II_2_resz.indd   366 2023. 11. 15.   12:00



367

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

nus-án [2.90], amelynek emléke roppant sikeres festői pályáján végigkísérte Remb-
randtot935, szemléletesen tanulmányozhatjuk a manderi komponálás tantételeinek 
maradéktalan érvényesülését. Az egészen fiatal Rembrandt 1626-ban festett, vita-
tott tárgyú ún. Leideni történeti jelenetén [2.87], illetve az ugyanebből az évből való 
Dávid bemutatja Góliát fejét Saulnak című kompozíción [2.88] azt látjuk, hogy a 
szorgalmas festőnövendék kezdettől fogva pontosan érti a dramatis personae közötti 
viszonyok és a repoussoir által teremtett szkopikus hierarchiák korrelációját. 

A dramaturg Rembrandt azonban igen korán fölismeri a repoussoir-ok metapiktu-
rális jelentőségét is.936 Ráérez mind az effektus döntően deiktikus természetére, mind 
a néző jelenlétét generáló dramaturgiai erejére. Megérti például, hogy az alacsonyan 
megválasztott nézőpont, amellyel Lastman sokalakos-lépcsőzetes kompozícióin talál-
kozhatott, miként képes tovább dramatizálni a repoussoir-ok e szuggesztióját. Mert a 
szemlélő szomatikus itt-je az odapillantás most-ját is evokálja, s ezzel máris adva van 
a drámai közvetlenség minimuma. Gyönyörű példája az efféle alkalmazásnak az az 
1635-ben készült tollrajz [3.134]937, amely Jákob hirtelen hátrahőkölését ábrázolja, 
amikor fiai megmutatják neki József vérfoltos kabátját: miközben Rembrandt min-
den empatikus és mimetikus képességét mozgósítja azért, hogy Jákob arcán a spon-
tán rémület, a fájdalom és az apai kétségbeesés intenzitását érzékeltesse, a baloldalt 
előrébb álló és a kabátot tartó fiútestvér alakjánál nemcsak beéri néhány, egészen 
gyors és elnagyolt tollvonással, de vizes ecsettel olyan sötét repoussoir-folttá is össze-
mossa, amely az előtérből még monstruózus árnyékot is vet a lamentáló főalakra.  
A rajzot méltató David Rosand szerint ez a foltkezelés „azzal, hogy frontális prosz-
cénium-síkot hoz létre, az egész jelenetet teresíti. Rembrandt grafikus színpadkép-
zésének tipikus keretező gesztusa ez: az ilyen szétterülő foltok egyidejűleg a papír 
síkfelületét és az e sík mögött megnyíló virtuális mélységet is nyomatékosítják.”938 
Az elmosás (lavírozás) ambivalens effektusa azt állítja elő, amit e szövegben ikonikus 
differenciának nevezek, s amit Rosand „a grafika valósága és a képi illúzió között 
támadó feszültségként” ír körül.

De Rembrandt azt is fölfedezi, hogy a határhelyzetű repoussoir a figyelem innen 
oda terelésével nemcsak összekapcsolhatja, de el is távolíthatja a nézőt a képszínpadi 
események közvetlen jelenétől. A mindenkori konfigurációtól függ, hogy illuzóri-
kus átjárást teremt, vagy ellenkezőleg, térelválasztóként működik; hogy közvetlen 
jelenlétet szuggerál, vagy a tekintet alanya és az esemény közé lép, s ezzel distanciát, 
mintegy rálátást teremt az interakcióra. Ha belső keretként kezd funkcionálni, óha-

935 Vö. BROOS 1975–76, 211–212. [2.161, 2.162] vö. KAT. KASSEL−AMSTERDAM 2001, no. 6., 138–141.
936 STOICHITA 1998, 39. sk.
937 Jákobnak megmutatják József véres köntösét, toll, barna tinta, lavírozás, 172 × 155 mm, Ben. 95.; Berlin, Staatliche 

Museen, Kupferstichkabinett
938 ROSAND 2002, 226.
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tatlanul defókuszál: megosztja a látóteret, viszonylagossá teszi a megmutatott itt és 
most-ját, azaz problematizálja, elodázza/felfüggeszti annak pillanatát. Láttuk: a berlini 
Sámson-képen [2.15] ilyenre nincs szükség: mert a hajlevágás alattomos előkészítése 
és tényleges megtörténte között a drámai idő szempontjából nincs elvi különbség.  
A Handjeklapon [2.127] viszont épp fordított a helyzet: a figuratív repoussoir deixise – 
amely tehát, értsük pontosan, a nézőt választja el a közvetlen eseménytől – a pillanat 
olyasféle megosztását idézi elő az ott megtörténő, illetve az itt meg nem-történő között, 
ami a szemlélőt óhatatlanul a közös játék virtuális résztvevőjévé teszi.

Meggyőződésem, hogy Rembrandt kreatív megoldásai kifejezetten erre a határhely-
zetre épülnek. Ha a drámai konfliktus bonyolítása úgy kívánja, bátran átrendezi vagy 
kiforgatja a deiktikus képek konvencionális ergon-parergon-struktúráját: skrupulus nél-
kül borítja fel a szkopikus evidenciák ama konvencionális rendjét, amelyet Karel van 
Mandernél láttunk elméletileg is összegződni. Minthogy pedig ez a rend mindenek-
előtt szemlélői rutinokat szabályoz, Rembrandt újradefiniálja a néző státusát: mint 
implicit nézőnek meghatározott szerepet oszt neki a dráma végigvitelében. A tekintetet 
instruáló megkülönböztetések – keretezések, hierarchizálások, súlypontozások – arra 
szolgálnak a kezében, hogy megfelelő hozzáférést biztosítsanak nézője számára a kép-
színpadi cselekvők tetteihez, célirányosan informálják az eseményekről, s ezzel ösztö-
nözzék részvételét a játék végigvitelében. Így kerülhet abba a helyzetbe, hogy fölmérje 
a dramatis personae közötti kapcsolatokat és emberi viszonyokat: így fogja tudatosítani, 
hogy ki és hogyan láthatja, kontrollálhatja, uralhatja a másikat a színen. A valós néző 
csak vele azonosulva játszhatja le a jelenetet, értheti meg a konfliktust, és lehet képes 
alkalomadtán állást is foglalni vele kapcsolatban.

EXKURZUS: KÉPDRAMATURGIAI BIZONYTALANSÁGOK A KORAI REMBRANDT 
SZÍNPADI NARRÁCIÓJÁBAN

Rembrandt persze nem volna önmaga, ha már a kezdet kezdetén ösztönösen nem 
érzékelné a különbséget esemény és esemény között: míg a leideni „történeti jelenet” 
[2.87] és a Dávid bemutatja Góliát fejét Saulnak [2.88] dramaturgiai szempont-
ból nem egyebek a hatalmi reprezentáció rituáléinál, addig az említett példákkal 
egyidejű Szent István mártíromsága [2.163] kifejezetten a lincselés csúcspillanatára 
kihegyezett erőszakos akciókép939. Ennek megfelelően, amíg az előző két esetben 
a befogadót a van Mander által tanácsolt retorikus-keretező apparátus egy-egy 
ünnepélyes ceremónia távoli, tét nélküli szemlélőjeként azonosítja, addig a Szent 
István-kép nézője – a frankfurti Sámson megvakításához hasonlóan – egy egészen 
durva kivégzésnek lesz testközeli szemtanúja, mondhatni cselekvő részese. 

939 Részletes kifejtését ld. a reciprok tranzitivitás dramaturgiájáról szóló szakaszban (ld. itt 208. skk.) 
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Ez utóbbi munka nyilvánvaló sutaságai egyszerre írhatók a még kezdő Rembrandt 
kivételes drámai ösztönből fakadó nagyravágyásának, türelmetlenségének és gyakorlat-
lanságának számlájára. A Lastman műhelyében töltött hónapok után Leidenbe vissza-
térve, az ifjú mindjárt egy relatíve nagy méretű, az amszterdami mester azonos tárgyú 
munkáján alapuló940 önálló kompozícióval próbálkozik.941

Miközben átveszi a központi figuracsoport piramidális felépítésének lastmani 
sémáját, a bal oldalon merész újításként egy brutális méretű – csaknem a képsík 
felét lefedő – repoussoir-csoportot helyez el. A manderi definíció szerint a leárnyékolt 
lovasnak és kísérőinek hangsúlytalan keretezésként kellene a képmély felé mutatniuk: 
ehelyett az egész képet eluralja a manifeszt fény-árnyék kontraszt, miközben a jobb 
alsó sarok fehér ruhás kődobálója és a szent – az implicit rámutatás tárgyai – egyaránt 
egészen közel maradnak a képsík küszöbéhez. Így alig érvényesül az effektus térbeli-
sége, az innen oda mutatás nyomatéka. (Különös módon a bal oldal zavaros architek-
tonikájú sötét falsíkja [?], ami hozzájárul a repoussoir-csoport ormótlan megnövelésé-
hez, abban a tekintetben nem céltalan, hogy mögüle érkezik a mennyei fény, amely 
Istvánra mutat, illetve az ő vízióját [„Íme látom az eget megnyílva és az Emberfiát 
amint az Isten jobbja felől áll”, ApCsel 7.56] jelöli, míg a protagonista „égre füg-
gesztett tekintete” mint reciprok deixis a meghaláskor Jézushoz intézett válasz-fohász 
irányjelzéseként szolgál. Ezt a fény-nyalábot „elölről” – optikailag zavaros módon – a 
homlokfal vetett árnyéka határolja – lásd az István jobb kezén, illetve hímzett püs-
pöki ornátusán keresztülfutó áttetsző sötét layert942 –, ami paradox módon mégis 
elválasztja az István-csoportot a keretezőktől.) Mindenesetre valamennyi nagyalakú 
figura a közvetlen előtérben, egymás mellett és mélységben alig tagolva zsúfolódik 
össze: világosan látszik, hogy Rembrandt inkább a megrendítő esemény nyers fizika-
litásának testközeli megtapasztaltatására, mintsem eltávolítására játszik. A tanú hori-
zontja nagyjából a két hátulnézetű oldalsó és a szembenézetű középső keretlegény 
szemmagasságával közös, mintha maga is részese volna az „egy akarattal rárohanók” 
(ApCsel 7.57) csapatának. Az implicit nézőnek nincs módja olyan higgadt rálátásra, 
amelyet a történeti elbeszélés voltaképpen igényelne: mintha ez a distancia inkább az 
eseményeket átellenből – a képtér mélyéről, egy magaslati pontról, visszafelé – szem-

940 Lastman Szent István megkövezése című festménye elveszett: kinézetéről a berlini Kupferstichkabinett valószínűleg 
a Rembrandthoz közel álló, bár nem tanítvány Salomon de Koninck kezéhez köthető fekete krétarajza alapján 
alkothatunk fogalmat. [2.164] Ld. BROOS 1976, 205–207. és VAN STRATEN 2006, 39.

941 Vö. CORPUS I. 1982, A1, 67–73. A munkát Roelef van Straten 1625 őszére datálja (VAN STRATEN 2006, 38.) 
Ehelyt nem tárgyalhatom a kép vallásos-felekezeti, illetve történeti-politikai kontextusait: elég Gary Schwartz 
tanulmányára utalnom, amelyet a 2014-es budapesti kiállítás katalógusába írt, s amelyben e munka kapcsán rész-
letesen kitér Rembrandtnak a remonstránsokhoz fűződő kapcsolataira, illetve Johan van Oldenbarnevelt 1619-es 
kivégzése és az 1625-ben készült Szent István-kép ikonográfiája közötti lehetséges összefüggésekre. Vö SCHWARTZ 
2014B, 50–51. 

942 Az effektust Rembrandt – számomra elég kézenfekvő módon – Adam Elsheimer hasonló tárgyú kicsinyke kom-
pozíciójáról kölcsönözte [2.165]: a Corpus szerzői ezt mindenesetre vitatják. Vö. CORPUS I. 1982, 71.
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lélő Saulnak és kísérőinek lenne biztosítva, akiknek – a képi fikció logikája szerint 
– magaslesükről éppenséggel az implicit nézőre is rá kell látniok. 

Rembrandt már itt is részben a gyilkos mozdulatok tárgyszerűségére, a lendületvétel 
és a célzás pontosságára, részben a pillanatszerűség érzékeltetésére figyel – ez utóbbi 
célt szolgálja annak a kőnek a repülése, amelyet a balról második hóhérfigura épp az 
imént hajított el, és még nem ért földet István bal oldalán (ezt az effektust a pétervári 
Ábrahám áldozatán [2.08] járatja majd csúcsra). Láthatóan jobban érdekli az akció 
belső dinamikája: jellemző, hogy nem átallja a jobb oldali repoussoir-figurát aktív cse-
lekvőként is bevonni a középponti eseménybe. Mindez összességében egyszerre teszi 
túlhangsúlyossá és funkciótlanná is a sarokkulisszát.

4.3.2  |   A SZKOPIKUS MEGKÜLÖNBÖZTETÉS. A MEGOSZTOTT TEKINTET IDEJE  
ÉS A KRONOTOPIKUS KERETEZÉSEK

Az eddig tárgyalt esetekben a néző testszerű jelenléte „természetes módon” funkcionál 
az események elsődleges vonatkoztatási kereteként – a dolgokat „összerendező” szerepe 
a látótér origójának szubjektumaként nem reflektálódik számára. Ez a preparált közvet-
lenség minden drámai formálás, minden valódi nézői részvétel conditio sine qua nonja: 
általa a történésekhez való hozzáférés (képkivágás, horizontmagasság, testközeliség stb.) 
elemi evidenciaként, látóterünk magától értődő határaként, minden további drámaesz-
tétikai tapasztalat kiindulópontjaként vagy nullfokaként adódik. A kép dramaturgja 
nem nélkülözheti a közvetlen nézői jelenlétnek ezt az elemi szintjét, noha világos, hogy 
összetettebb sorsesemények megmutatkozását nem lehet egy akció puszta bekövetke-
zésének (vagy, mint a Handjeklap esetében láttuk, be-nem-következésének) szomatikus 
megtapasztalására alapozni. Az elemi észlelések további bonyolítása, a nézői jelenlét 
reflexív átkeretezései, a néző-szerep differenciálása stb. analóg azzal, ahogy Rembrandt 
a dramatis personae ábrázolt viselkedéseit is a cselekvők jelenlétének egy bizonyos null-
fokához, az akció tárgyában való „naiv” involválódás alaphelyzetéhez köti, és ebből 
fejleszti ki – hasonlóképp eltolások, átkeretezések, nézőpontváltások segítségével – a 
részvétel minden bonyolultabb alakzatát. A képszínpadi dráma összetettebb eseteit 
Rembrandt a szkopikus és az előzőekben kifejtett diegetikus alakzatok összefonódására 
építi fel: ezért a dramaturgiai megkülönböztetés (vö. 243–244.) eljárásának elemzését 
ki kell egészítenünk a nézői tekintet megosztása – a szkopikus megkülönböztetés – tár-
gyalásával. 

A szkopikus bonyolítás firtatása kapcsán érdemes egy új fogalom bevezetését mér-
legelnünk. A kronotoposz Mihail Bahtyin által az irodalomtudományban (konkrétan a 
regénypoétikában) meghonosított kategóriájára gondolok, ami „tér- és időbeli ismér-
vek” egy-egy műben létrejött olyan „konkrét, tartalmas egységét” jelöli, amelynek 
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lényege, hogy „az idő tulajdonságait a tér tárja föl, a tér viszont az időn mérettetik 
meg és töltődik föl tartalommal”943. Wolfgang Kemp tett már egy kísérletet arra, hogy 
Bahtyin segítségével kérdezzen rá „a képi terek elbeszélő értékére”944. Nem dolgom itt 
annak megítélése, hogy mennyire voltak eredményesek, illetve a középkori művészet 
narratív technikáinak kutatásában mennyiben jelentettek előrelépést Kemp erőfeszí-
tései például a „ház”, a „palota” vagy az „út” kronotoposzainak meghatározására945.  
A dramatológia mindenesetre nem narratológia: ezért a „tér- és időbeli ismérvek 
konkrét, tartalmas egységének” itt óhatatlanul a képesemény drámai hic et nunc-ja-
ként kell megvalósulnia. A dramatológia kronotoposzai tehát az implicit nézői jelenlét 
alapvető formáit vagy módozatait, azaz a nézői tekintet megosztásának alapsémáit írják 
le: így beszélek majd a szemtanú-repoussoir, a színház/proszcénium és a galéria alap-
vető kronotoposzairól. Ezeket egymástól az implicit néző a képpel szemközti elhe-
lyezkedése, figyelmének tárgya, szerepe, továbbá szemmunkájának és reflexivitásának 
tartalma és természete különbözteti meg egymástól. Ezt egy sematikus táblázatban 
is rögzíthetjük: 

az implicit néző… a reflexív tekintet „itt és most”-alakzatai
(dramatológiai kronotoposzok)

„repoussoir” „proszcénium” „galéria”

…beépített szerepe az egyszerű  
szemtanúé

az empatikus  
színházi nézőé a műértőé

…helye
„itt és most”

a kép játékterében
(egy repoussoir-
avatar képviseli)

a képszínpad előtti 
térben

(proszcénium, 
rivalda)

a festett képpel
szemközt

…szemlélésének 
tárgya az esemény a színpadi jelenet a festmény

…tekintete
különbséget tesz

az esemény 
és a néző perem-
helyzete között

a játéktér és a néző-
tér, a szerepek 

és cselekvések között

a színpadi dráma 
és a megfestett kép 

között

..tapasztalatának 
jellege

csoda, epifánia, 
misztérium, 

peripeteia
felismerés: 

anagnóriszisz
kép-tapasztalat:

„látó látás”

…reflexiójának 
tartalma

a szemtanúság 
önreflexiója

„lejátszás”: 
a dráma realizálása 

és reflexiója

az ikonikus 
differencia 
és reflexiója

943 BAHTYIN 1976, 257–258.
944 KEMP 1996, 87; KEMP 2004, 87.
945 KEMP 1996, 100–118, 145, 119–145.; 146–185; KEMP 2004, 99–116, 117–140, 141–178.
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A dramatológiai kronotoposzok mint a mindenkori nézői itt és most rögzült tér−idő- 
szerkezetei csupán sematikus alakzatok. Mint a jelenlét alakzataira, ezekre is igaz 
Bahtyin megállapítása: „A művészetben az idő- és térbeli determináció egymás-
tól sohasem választható el, és mindig emocionális-értékelő árnyalatok színezhetik.  
Az elvont gondolkodás az időt és a teret természetesen különválasztva is bemutathatja, 
és elvonatkoztathat ezektől az emocionális-értékelő mozzanatoktól. Ám az eleven 
művészi szemlélet (amely – mondanunk sem kell – gondolatteli, csakhogy ezek a gon-
dolatok nem absztraktak) semmit sem választ el, és semmitől sem vonatkoztat el. Így 
a kronotoposzt is csak a maga teljességében, egész mivoltában tudja megragadni.”946  
A konkrét műelemzéseknél fogjuk látni, hogy Rembrandt – a drámai anyag természeté-
nek megfelelően – a szkopikus jelenlét sémáit is kreatívan kombinálja, illetve módosítja. 
Ezek kategoriális elkülönítése nyilván csak az utólagos elemzés céljait szolgálja: mégis 
az alábbiakban egy-egy mű, illetve műcsoport konkrét példáján szeretném mindhárom 
kronotoposz analitikus értékét a gyakorlatban is igazolni.

4.3.2.1  |  A SZEMTANÚ-REPOUSSOIR KRONOTOPOSZA

Fontos leszögezni: a repoussoir Rembrandtnál döntően nem az optikai illúzió, mintegy 
az érzékek megtévesztésének eszköze, hanem az implicit nézői jelenlét indexe. Mint az ő 
aktuális látóterét tagoló motívum, elsősorban arról a viszonyról informál, ami az implicit 
nézőt a dráma szereplőinek aktuális cselekvéseihez (értsd: jelenlétük modusaihoz) fűzi. 
Hogy ez utóbbit pontosabban hogyan is kell értenünk, azt a diegézisről szóló fejezetben 
(227−351.) fejtettem ki. Itt most elég arra utalnom, hogy mindaddig, amíg a néző köz-
vetlenül az osztatlan látótér szubjektuma, addig az események rendre „a szeme láttára”, 
vele szemközt, egy osztatlan és közös itt és most-ban történnek meg: láttuk, ez a helyzet 
az Andromedán [2.58], a pétervári Ábrahám áldozatán [2.08], továbbá a berlini [2.15] és 
a frankfurti Sámsonon [2.62], és ez lesz érvényes szinte minden olyan példára, amelynél 
a színtéri esemény tranzitív cselekvések egyszerű kollízióiban merül ki. Másként fogal-
mazva: minden olyan képen, amelyen a protagonisták vagy osztatlanul átadják magukat 
saját aktív cselekvésük tárgyának, vagy elszenvedőként maguk válnak reaktív tárggyá. Az 
ilyen képeken, legyenek bármily mozgalmasak és bonyolultak is, nincs, ami dramatur-
giailag megosztaná a néző látóterét: ami keretbe foglalná – kvázi „idézőjelesítené” szá-
mára – azt, ami a szeme előtt történik. Az ilyen képeknek ezért nincs is explicit fókusza: 
minden elem – akár alanyként, akár tárgyként eleme a tranzitív cselekvés szintagmájának 
– dramaturgiailag azonos értékűként jelenik meg bennük. Azért láthatjuk „önmagától” 
megtörténni az eseményeket, mert a nézőt semmi sem gátolja a tárgykapcsolatok képfo-
lyamatainak automatikus lefuttatásában, oda-vissza-lejátszásában.

946 BAHTYIN 1976, 296.
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Mindez arra is rávilágít, hogy Rembrandt sosem rutinszerűen, a puszta illúziókeltés 
céljából, hanem kreatív módon, kifejezetten a narratíva függvényében alkalmaz repous-
soir-okat. Eklatáns példája ennek az a már igen korán, az 1620-as, 30-as évek fordu-
lóján kifejlesztett saját invenció, amelyet röviden „szemtanú”-repoussoir-nak neveznék. 
Olyan, gyakran nagyalakú figurák oldal- vagy előtéri keretkulisszaként való alkalmazá-
sáról van szó, akik hangsúlyosan a középtérben zajló események közelében, afelé for-
dulva helyezkednek el. Fontos látnunk, hogy ezeket többnyire epifániák, jelenések és 
csodák ábrázolásánál alkalmazza: jellemzően olyan események ábrázolásánál, amelyek 
megtörténte – épp elvi elképzelhetetlenségük okán – valamiféle hitelesítésre szorul. 
Ilyen például a hamburgi Bemutatás a templomban (Simeon dicshimnusza) [2.166] elő-
terében baloldalt, a nézőnek háttal térdeplő és kezeit rémülten széttáró zsidó, az 1631-
es hasonló tárgyú hágai jelenet jobb alsó sarkában ülő szemlélői [2.167], vagy a nagy 
Lázár feltámasztása-karc [2.06] jobb oldalán a sír fölé hajló nővér benyúló árnyalakja. 
E figurák kettős értelemben fokozzák a megjelenítés meggyőző erejét: egyfelől – mint 
extrém-perspektivikus repoussoir-ok – a befogadó jelenvalóként való pozicionálását 
szolgálják, másfelől – Wolfgang Kemp kifejezésével – a nézőnek szóló új tipusú, önkén-
telen „recepció-előírásokkal” vagy mintákkal szolgálnak. A rembrandti szemtanú-for-
mula voltaképp az Alberti-féle admonitor valamifajta inverze, amennyiben éppenséggel 
nem „kezével hív a látvány megtekintésére”, illetve nem „haragos arckifejezéssel és sötét 
tekintettel figyelmeztet […] a csodás dologra, esetleg arra hív, hogy sírjunk vagy neves-
sünk vele együtt”947. A személyes befogadói perspektívát itt épp hogy olyan alak(zat)
ok képviselik, amelyek nem kommunikálnak közvetlenül a nézővel – hiszen minden 
reflexív kitérő eltérítené őket az epifánia vagy csoda eksztatikus itt és most-jától, amelyre 
döbbenetük affektív gesztusaival épp rámutatnak. (Diegetikus szempontból korábban 
(267−273.) részletesen elemeztem már, hogy Rembrandt antiteátrális-antiretorikus 
színpadán miért volna testidegen bármely, a nézőt közvetlenül megszólító admonitor 
fellépése: egy ilyen gesztus a jelenetegész feszes keretei között ugyanis indokolhatat-
lanul önreflexívvé tenne, s ezzel a narratívával összeegyeztethetetlen autonóm fősze-
replővé avatna egy végül is alárendelt, a kerethez tartozó kísérőt.) De a szemtanúkra 
a néző felől sem irányulhat explicit figyelem, hisz hitelesítő erejük épp abból fakad, 
hogy – a látómező perifériájához tartozván – spontán-reflektálatlanul teremtik meg 
vele a szerepazonosságot, metonimikusan szuggerálják neki a maga szemtanúi jelenlétét. 
Individuális arcukat éppúgy nem látjuk, ahogy a magunkét sem, ha intenzíven valami 
olyanra figyelünk, aminek látása megragad bennünket. 

Szkopikus szempontból olyan keretalakzatról van tehát szó, amely ugyan érdem-
ben nem osztja meg a látóteret, vagyis nem ad elbeszélő értéket a küszöbnek, arra 
mégis alkalmas, hogy az aktuális nézőt a szemtanú implicit szerepébe iktassa. 

947 Alberti, Della pittura, II. 42. ALBERTI 1997. 121. Vö. GANDELMANN 1992, 78–80.
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Márpedig a szemtanúé – a későbbiekben, főként az Emmaus-képek (396−399, ill.  
441−448.) és a Hitetlen Tamás (471−477.) kapcsán lesz erről szó – dramatológiai 
értelemben normatív szerep: azt igényli a résztvevőtől, hogy utóbb igazolójává és 
elbeszélőjévé váljon annak, aminek tanúja volt948. Ezért, ha a repoussoirt Rembrandt-
nál általában a nézői jelenlét indexének tekintjük, nem tekinthetünk el mindenkori 
aktánsi szerepének realizálásától sem, amiből pedig a befogadás reflexív tartalmaira 
vonatkozó utalások kell hogy következzenek. Ezért nyilván nem szemtanú például 
a nézőnek háttal ülő farizeus repoussoirja a Bűnbánó Júdás [2.38] előterében. Akkor 
sem az, ha kétségkívül „ott van”, sőt, oda néz: ugyanis csak az összpontosuló pén-
zekre mutat rá, ő maga egyáltalán nem kerül annak a fordulatnak a hatása alá, amely 
a jelenlétében épp lejátszódik. Dramaturgiai értelemben nem „szemtanú” például 
az 1654-es Emmaus-karc [2.168] köpcös, süveges figurája sem, aki miközben lefelé 
indul a pincébe, és ballal lazán az előtéri lépcsőkorlátra támaszkodik, visszafelé for-
dulva tekintetét a fénylő Jézusra emeli.

A szemtanú-repoussoir leginkább letisztult alkalmazásával a hágai Mauritshuis 
1631-es Jézus bemutatása a templomban című kompozíciójának [2.167] jobb alsó 
sarkában találkozunk. E munkának Michael Bockemühl szentelt rendkívül részletes 
befogadásesztétikai analízist949. A kép tértagolása a Júdás-képénél lényegesen diffe-
renciáltabb, Rembrandt narrációja itt már nagyon tudatosan kalkulál a befogadó 
extrémperspektivikus pozíciójával. Ezért ezeket a figurákat nem intézhetjük el azzal, 
hogy egyszerű staffázs-kellékek: funkciójuk kronotopikus természetű, amennyi-
ben a nézői jelenlét és a drámai esemény téridő-egységét jelenítik meg. Jézusnak a 
templomban való bemutatása ugyanis nem egyszerűen rituális aktus, hanem epifá-
nia, Simeon istentapasztalatának épp bekövetkező, pontszerű eseménye is (Simeon: 
„Most bocsátod el, Uram, szolgádat […], mert meglátták szemeim üdvösségedet”, Lk 
2.29−30.), amelynek a néző – a kép szuggesztiója révén – mintegy maga is tanújává 
lesz. Ez jóval kevésbé érvényesül a korábbi hamburgi verzión [2.166]. Az oválisan 
ívelő építészeti keret erőteljesen koncentrálódik a képi színpad középtere, a Hanna−
József−Mária−Jézus−Simeon-csoport köré, amelyet az őket körkörösen övező nézők 
mélységileg erősen tagolt elrendezése is hangsúlyoz. A padlókockák balra tartó orto-
gonálisai a formába beépített nézőpontot a bal oldali szélvonalon jelölik ki, az impli-
cit néző tehát a jobb alsó sarok szemtanú-repoussoir-jainak bal oldali megfelelőjeként 
„vesz részt” az eseményen. A játéktér és a nézőtér közötti küszöbhelyzete azonban 
áttételesen reflektálódik is, mégpedig a balról felmagasodó Hanna prófétanőn keresz-
tül, aki analóg helyzetben van a beépített nézővel: szemtanúként hasonló szögből 
lát rá a középponti eseményre, s az ő arca is takarva van a néző elől. Miközben erő-

948 „A tanúság nem maga az észlelés, hanem, a beszámoló” – mondja Ricoeur. Vö. RICOEUR 1987, 277.
949 BOCKEMÜHL 1981, 26–81.
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teljes árnyékot vet maga elé, a reveláció fénye őt megkerülve hullik Simeonra és a 
kis Jézusra. Klasszikus repoussoir-pozíció ez, de nem a nézői látótér széléhez, hanem 
a középponti jelenetéhez igazodik950. Ennélfogva el is távolít az eseménytől, meg 
nem is: nem akadályozza a Simeon által itt kimondott „most…” közvetlen-jelenidejű 
tapasztalatát, ugyanakkor a szemtanúságot is hangsúlyosan megszemélyesíti. Hisz a 
templomban böjtölő és imádkozó öregasszony szerepe épp a szemtanúé, aki hírét 
viszi a csodás eseménynek: ahogy Lukács mondja, „abban az órában ő is odaállt, hálát 
adott az Istennek, és beszélt róla mindazoknak, akik várták Jeruzsálem megváltását.” 
(Lk 2.38., az én kiemelésem, R. A.) Ebben az értelemben a szemtanú-repoussoir itt 
kronotoposzként – a nézői tekintet megosztásaként – funkcionál, amennyiben nem-
csak a megtapasztalt epifánia, hanem a szemtanúságból fakadó – a látottak igazságá-
nak felismerésére és terjesztésére irányuló – normatív szerepelőírás reflexióját is ki kell 
hogy váltsa. Megérteni a Bemutatás rembrandti drámáját azt jelenti, hogy nézőként 
fölismerjük Hanna prófétanő és magunk szemtanúi szerepének lényegazonosságát.

4.3.2.2  |  JÁTÉK-TÉR VERZUS NÉZŐ-TÉR: A SZÍNHÁZI PROSZCÉNIUM KRONOTOPOSZA

Rembrandt már huszonévesként is kivételes dramaturgi találékonyságról tesz tanú-
bizonyságot: igen korán rátalál a színházra – nem mint az ábrázolás tárgyára vagy mint 
külső referenciára, hanem mint különleges formaszerkezetre, a színpadi hic et nunc a 
néző felé való kiterjesztésének, illetve bonyolításának keretére. Színházi kronotoposzról 
olyan dráma-kompozíciók esetében fogok beszélni, amelyeken Rembrandt játék-tér 
és néző-tér valamilyen elválasztására és/vagy összekapcsolására épít, függetlenül attól, 
hogy ez mennyire ölti a valóban színházra emlékeztető, például függönnyel vagy archi-
tektonikus elemekkel történő keretezés formáját951. 

Már utaltam rá, hogy korai elbeszélő művein a festő épp csak annyit határoz meg 
a térből, amennyi az aktuális pillanatban érvényesülő emberi akciók/reakciók lejátszá-
sához tárgykapcsolati szempontból szükséges. Az akciótérben minden mozdulat és póz 
alapértelmezés szerint tranzitív: a „tér” nem is egyéb, mint az a konkrét hely, ahol a 
cselekvő és tárgya közötti interakció végbemegy. A „tér” tágassága vagy szűkössége így 
a cselekvés intenzitásának függvénye és fokmérője. A tárgyi kölcsönhatások azért szű-
külnek le az említett akciótérre, mert dramaturgiai értelemben egyidejűek. Rembrandt 

950 A megoldás a nagy Lázár-karc, B. 73 [2.06] Krisztusának helyzetére emlékeztet: ott Rembrandt szigorúan dra-
maturgiai megfontolásból a csoda-jelenet abszolút főszerepét vonja össze a repoussoir paradox mellékszerepével 
(ld. itt a 385. oldalon). Érdekes, hogy a főalak itt is először szemből jelent meg, és Rembrandt csak a későbbi 
verziókon intézi úgy, hogy hátat fordítson a nézőnek. 

951 Továbbra is döntő azonban, hogy bár az elbeszélő a „színház” keretében nagyon is számít a néző reflektáló jelen-
létére, őt mégsem közvetlenül mint nézőt „szólítja meg”. Láttuk, hogy a nézőhöz fordulás retorikája mennyire 
idegen Rembrandttól – s ha elő is fordul, az sosem közvetlen, azaz mindig elbeszélő értéket kell neki tulajdoníta-
nunk.
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mintegy összerántja a tárgy világ extenzitását, hogy az eseményszerű fordulatot – Ábra-
hám megakasztásának, Júdás megtébolyodásának, az emmausi tanítványok fölismeré-
sének vagy Zsuzsánna megrettenésének pillanatát – a totális jelenlét eksztatikus csúcs-
eseményeként ragadhassa meg. A hely és pillanat ilyen kisülésszerű egységéhez képest 
a tisztás a Mórija hegyén, a jeruzsálemi templom tanácsterme, az emmausi fogadó 
sarka vagy a tóparti sás önmagában csupán homályos, áttekinthetetlen, alaktalan hát-
térkulisszaként szolgál – Rembrandtnak egyszerűen nincs szüksége a tér és a hely ezen 
túlmenő artikulálására. A néző naiv-közvetlen azonosulása a szemtanú-repoussoir-ral is 
ennek a tiszta egyidejűségre törekvő stratégiának a része, amelyről az imént volt szó, s 
amelynek fontos vonása, hogy még a voltaképpeni drámai formálás, a szkopikus meg-
különböztetés előtti állapot. 

Ha tehát az 1640-es évektől Rembrandt egyre gondosabban elaborálni kezdi, 
illetve áttekinthetőbbé teszi a játék tereit, az annak a jele, hogy összetettebb drámai 
szituációk megragadásához keres differenciáló eszközöket. A proszcénium kronoto-
poszát úgy definiálhatjuk, mint a nézői részvétel egy komplexebb játékterét, amely a 
hősökkel való közvetlen azonosulás és a helyzetükre való külső rálátás közötti feszült-
ségben indukálódik. Az öntörvényű drámai események bonyolításának egy lehetséges 
instrumentumáról van szó, amely a nézőnek az eseményekben való részvételét, így a 
drámai személyekhez való hozzáférését szabályozza. Rembrandt strukturált viszonyt 
létesít a játék tere és a néző tere között, amelyet – szemben az osztatlan látótér naiv 
közvetlenségével – nézőként éppen mint ilyet kell tekintetbe vennünk. E színpadias 
bonyolítás használata nem mond ellent a rembrandti dráma határozottan antiteát-
rális mivoltának – ezért nem szabad összekeverni azzal, amit Michael Fried a XVIII. 
századi francia festészet kapcsán theatricality-nek nevez (vö. itt 124−127.). Ellenke-
zőleg: a forma itt arra tart igényt, hogy a dráma fordulatait akkor is egy ontológiailag 
elkülönülő saját világ eseményeinek tekintsük, ha az implicit néző is be van vonva 
a játékba. A színpadias elemet tehát a nézőnek mint a cselekvések felfüggesztett, 
késleltetett, diszlokált stb. mivoltára utaló jelölést kell a műegész megragadásakor 
észlelnie. Föl kell ismernie például, hogy lehetnek és történhetnek olyasmik a szín-
padon, amibe helyzeténél fogva csak ő van beavatva, amit egyedül ő láthat, sőt, amit 
egyenesen látnia kell. A színház kronotoposza kötelezi is őt: a pozíciójából adódó 
többlettudást az események értelmezésében érvényesítenie is kell.

Erre mutatok két példát az 1640-es évekből: egy olyat, amelynél proszcéniumszerű 
keretezés idézőjelesíti a jelenet itt és most-ját a néző számára, továbbá egy másikat, ame-
lyen a „rendező” az implicit nézőnek a főhőshöz való térbeli hozzáférését korlátozza, 
és ezzel hozza a tudomására a főhős jelenlétének kérdéses mivoltát. Mindkét eljárás 
térbeli distanciát teremt, amelynek azonban időbeli következményei vannak: a színház 
kronotoposza az itt diszlokációjának és a most felfüggesztésének hatékony eszközét adja 
a drámaszerző festő kezébe.
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(A) A londoni JÉZUS ÉS A HÁZASSÁGTÖRŐ ASSZONY, 

A londoni National Gallery-ben őrzött, 1644-ben datált és szignált Jézus és a házasság-
törő asszonyt [2.137]952 Houbraken szerint főként „nagy műgonddal és türelemmel”953 
végzett kidolgozása miatt dicsérték a kortársak. Tény, hogy a mű Rembrandthoz képest 
szokatlanul letisztult, szinte hűvös benyomást kelt: a jól áttekinthető térberendezés, a 
gondosan tagolt világítás, a kisléptékű figurák egyenletes csoportfűzése, továbbá a visz-
szafogott testbeszéd új minőséget jelent a drámai narrációban. Olyannyira, hogy jelen-
tős Rembrandt-szakértők a XX. század elején – közöttük Wilhelm Bode vagy Abraham 
Bredius – a mű autenticitását is megkérdőjelezték. Utóbbi szerint a mester szerzősége 
ellen szól például „az alakok furcsa elrendezése, ahogy sorba állnak egy síkon, ahelyett 
hogy némelyek előbbre, mások hátrébb állnának; tekinteteik bizonytalan iránya, hogy 
lehetetlen megmondani, hogy melyik alak mire néz; a kifejezőerő teljes hiánya s ugyan-
akkor a típusok, például a frígiai sapkás férfi közhelyessége”954 stb. S bár a kutatás 
ma már – sok külső bizonyíték által is támogatottan – nem vitatja el Rembrandttól a 
képet, azt továbbra is valahogy idegen testként kerülgetik a szakértők. „Míg rendkívül 
aprólékos kivitelezése a korai Rembrandthoz áll közel, a forma és a tér koncepciója és 
a viszonylag statikus kompozíció nagyon távolra rugaszkodik ettől” – jegyzi meg Ernst 
van de Wetering a Corpus V. kötetének vonatkozó fejezetében955. 

[Egy „koncepciós” per] Különös módon, bár maga a történet (Jn 8.2–8) igazán 
fordulatos és heves érzelmek széles skáláját mozgathatná meg956, Rembrandtnak erre az 
elbeszélésére bizonyos visszafogottság, eseménytelennek tűnő lefojtott feszültség telepszik 
rá. A statikus kompozíció fő helyén, a középtengelytől balra a magas termetű, hosszú hajú 
és fedetlen fejű Jézus emelkedik ki, akit balról néhány tanítványa, jobbról az írástudók 
és követőik népesebb csoportja vesz körül. Tőle jobbra egy alacsonyabb, kámzsát viselő, 
szakállas farizeus szinte tisztelettudó meghajlással fordul feléje, hogy állásfoglalásra bírja 

952 KAT. BOMFORD-RÜGER 2006, no. 10, 126–131.
953 HOUBRAKEN 1718–21, 261. LECALDANO 1988, 12., ld. még SCHWARTZ 1985, 228.
954 „The Adulteress before Christ. A picture by Rembrandt. An Open Letter to Dr. Abraham Bredius concer-

ning the authenticity of this picture, Paris, Charles Sedelmeyer, 1912.” A pamfletet a Burlington Magazine 
szerkesztőségi cikke idézi: „On The ’Woman Taken in Adultery’ of the Weber Collection”, The Burlington 
Magazine for Connoisseurs, Vol. 22, No. 119 Feb., 1913, 287. 

955 CORPUS V. 2011, V 3., 355.
956 Jn 8: „2De korán reggel ismét megjelent a templomban, és az egész nép hozzásereglett; ő pedig leült, és taní-

totta őket. 3Ekkor odavezettek az írástudók és a farizeusok egy asszonyt, akit házasságtörésen értek, középre 
állították, 4és így szóltak Jézushoz: ’Mester, ezt az asszonyt házasságtörés közben tetten érték. 5Mózes azt paran-
csolta nekünk a törvényben, hogy kövezzük meg az ilyeneket. Hát te mit mondasz?’ 6Ezt azért mondták, hogy 
próbára tegyék, és legyen mivel vádolniuk őt. Jézus pedig lehajolt, és ujjával írt a földre. 7Amikor továbbra is 
faggatták, felegyenesedett, és ezt mondta nekik: ’Aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ.’ 8És lehajolva 
tovább írt a földre. 9Azok pedig ezt hallva, egymás után kimentek, kezdve a véneken, és egyedül ő meg az asszony 
maradt ott a középen. 10Mikor pedig Jézus felegyenesedett, és senkit sem látott az asszonyon kívül, így szólt 
hozzá: ’Hol vannak a vádlóid? Senki sem ítélt el téged?’ 11Ő így felelt: ’Senki, Uram.’ Jézus pedig ezt mondta neki: 
’Én sem ítéllek el téged, menj el, és mostantól fogva többé ne vétkezz!’
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a lábainál térdeplő, könnyeit szárítgató bűnös asszony ügyében. Az egyetlen, akciónak 
tekinthető mozzanat a sokalakos képen az, ahogy a pap – miközben bal kézzel fölhajtja 
a nő áttetsző fátylát – a fekete lebernyege alól élesen kivillanó jobbjával egyértelműen 
rámutat a döntés tárgyára. Jézushoz való odafordulásában van bizonyos álszent reverencia 
a fölébe magasodó Mester iránt – hisz tudjuk, hogy kérdése, illetve a beszédhelyzet, ame-
lyet ő és társai előállítottak, nem egyéb, mint Jézusnak állított alattomos csapda. Tudják 
ezt a jobboldalt sorakozók is, akik néma izgatottsággal, egy emberként lesik a Mester 
reakcióit. De Jézus nem reagál: hallgatagon és kissé kifejezéstelen tekintettel nézi a lehaj-
tott fejjel maga elé meredő asszonyt. Jobb kezével sem tesz olyan gesztust, amely a vád 
képviselőjének markáns mozdulatára válaszolna. Sehol nincs nyoma nyílt akciónak/reak-
ciónak, indulatoknak vagy érzelmeknek, beleértve az asszonyt is, aki magába roskadtan, 
fásult beletörődéssel veszi tudomásul az elkerülhetetlent. 

Pedig az első pillantásra nyilvánvaló, hogy a dísztelen csuhába öltözött, fedetlen fejű, 
mezítlábas Jézus és szegényes kinézetű tanítványai, illetve az átellenben felsorakozó írás-
tudók és kíséretük – nemes kelmékbe, bársonyba öltözött tekintélyek, díszpáncélt öltött 
katonák – két külön világot képviselnek. A vakító fehérbe öltözött, fölékszerezett, hímzett 
topánkát viselő bűnös asszony is az utóbbiból valónak látszik: a hajpántján, nyakláncán, 
derékkötőjén és ezüsttel hímzett ruhaszegélyén megcsillanó fények vibrálása ismétlődik 
meg a fölötte álló magas rangú pap aranyozott homlokpántján és fejkendőjén, az asszony 
hosszú palástját kezében tartó katona kékesen csillogó páncélján vagy a legelöl álló turbá-
nos uraság derekára kötött kard markolatán is. Mindez világos kontrasztban áll Jézus (és 
mögötte Péter) fénytelen, szegényes darócruhájával. Ez a megosztottság, mint jeleztem, 
mégsem vezet explicit konfliktushoz: mintha Jézus személyes súlya és tanítói tekintélye 
minden résztvevőt megigézne és fegyelmezett várakozásra késztetne.

Már ennyiből is látszik, hogy a kép narrációja több mint szokatlan. Szokatlan min-
denekelőtt az, hogy Rembrandt a történet egészét ábrázolni hivatott jelenetet leszűkíti 
a nyitó eseményre, pontosabban annak a szituációnak a felvázolására, amelyet a fari-
zeusok állítanak elő azzal, hogy az asszonyt az épp ott tanító Jézus elé vezetik, és állás-
foglalását kérik. János szövege egyértelműen fogalmaz: Jézust a templomban váratlanul 
egy olyan kész helyzet elé állítják, amelyben vagy saját tanítását, vagy a Törvényt (5Móz 
22.22–24) kell megtagadnia – mégpedig nyilvánosan, a legfőbb papi hatalom és az 
egyszerű zsidók jelenlétében. A helyzetet korábban a „per” mikrodramaturgiai keretjá-
tékának példájaként idéztem, amire Rembrandt képletszerű tisztasággal mutat rá, ami-
kor a három főszereplő ruházatának egyöntetű, de egymással markánsan kontrasztáló 
színeket kölcsönöz: a „vádlott” fénylő fehérsége élesen kontrasztál a „vád” képviselőjé-
nek masszív feketéjével, miközben a szerepe szerint semleges „bíró” seszínű barnában 
jelenik meg. Rembrandtnak láthatólag fontos e szerep-pozíciók szabatos elkülönítése, 
de mintha meg is elégedne megmutatásukkal és a vád nyilvános exponálásával: valami 
miatt azt gondolja, hogy itt és most ennél jobban nem kell elaborálnia a hármójuk 

Rembrandt_II_2_resz.indd   378 2023. 11. 15.   12:00



379

A KÉPSZÍNPADI JÁTÉK SZINTAXISÁNAK AL APJAI

között kibontakozó további viszonyokat.957 Még csak célzásszerűen sem utal semmi 
a további fejleményekre, a porba írás, a vádlókhoz intézett jézusi szavak, a jelenlévők 
távozása vagy az asszonnyal folytatott négyszemközti párbeszéd mozzanataira: itt és 
most még az sem egyértelmű, hogy Jézus a történet végén a hamis szándékú vádlókkal 
szemben a vádlott oldalára áll majd. Az a tézisem, hogy a festmény mégis teljes értékű, 
szabatos ábrázolása a történetnek – bár nem mint iskolás elbeszélésnek, amennyiben 
nem teszi explicite leolvashatóvá/végigmesélhetővé a narratívát, hanem mint drámá-
nak, amelynek megértése a fejlemények egymásutánjának puszta ismeretén túl rálátást 
kínál a nézőnek a konfliktus lényegi tartalmára is. 

Nézzük meg és gondoljuk végig, hogy mi is történik Rembrandt képén a temp-
lomban – itt, ezeken a lépcsőkön, és most, amikor elhangzik a vád. Mint jeleztem, egy 
csapdáról van szó: az, hogy Jézus nem reagál a vádra, annak a jele, hogy fölismeri ezt. 
Rájön, hogy olyan kész helyzet elé állították, amelyben egyelőre nem tehet igazságot. 
Mindkét félnek megvan ugyanis a maga igazsága: az asszony bűnösségét, illetve a papi 
vád jogosságát nem lehet vitatni, ugyanakkor Jézus a felebaráti szeretet és az irgalmas-
ság gyakorlását sem adhatja fel. Számára a hirtelen támadt per botránya abban áll, 
hogy az nem a megtévedt ember tettének valódi mérlegelését, hanem – álnok módon 
– az ő, Jézus sarokba szorítását célozza. A papok politikai célból instrumentalizálnák 
az erkölcsös élet törvényét: csak azért öletnék meg az asszonyt, hogy őt tőrbe csalják. A 
helyzet csak úgy oldható fel, ha Jézus kitér a vád neki szegezett hamis vagy-vagy-a elől, 
és átkeretezi a pert958. 

De hogyan csinálja? Ha a történet a Törvény formális követelése és a jézusi szere-
tetvallás személyes parancsa közötti ellentmondást állítja élére, akkor Jézusnak, hogy 
mindkettőnek eleget tehessen, és mégse lépjen a farizeusok kelepcéjébe, el kell választa-
nia a bűn nyilvános elítélésének formális aktusát a bűnös személyének kijáró korholás, 
megértés és megbocsátás informális gesztusától, méghozzá nagyon világosan. Ez a felis-
merés magyarázza a további fejleményeket: Jézus válasz helyett először ujjával írni kezd 
a padló porába, majd, amikor állásfoglalásért nógatják, felegyenesedik, és fennhangon 
a vádlók lelkiismeretéhez fordul („Aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ”, 
Jn 8.7). Ezt követően újra lehajol, hogy folytassa az írást. 

957 A helyzet analóg a Dániel és Kürosz-szal [2.04], amelyen Rembrandt a nyitó dialógus kedvéért szintén lemond a 
történet valamennyi pittoreszk részletének ábrázolásáról (vö. részletes elemzésemmel itt a 480−496. oldalakon).

958 Az 1637-es Statenbijbel kommentárja szerint „Krisztus nem ítéli el az asszonyt, de nem is menti fel, mert az ő 
dolga nem az, hogy gonosztevőket világi bűnökért elítéljen, hanem az, hogy tanítóként bűnbánatra bírja a bűnö-
söket.” A hivatalos interpretáció tehát a polgári bíróságok és az egyház kompetenciájának különbségét olvassa ki a 
történetből, ami összhangban van Kálvin tanításával. Michael Podro mindezt az arminiánusok és remonstránsok 
korabeli teológiai vitájának kontextusába illeszti, és ezzel magyarázza a Templom, illetve a Törvény tágas dimen-
ziói és az asszony körül zajló szűk jelenet közötti, a kép vizuális megformáltságát uraló ellentmondást. „Abban 
a közegben, amelyben Rembrandt dolgozott, ez úgy is felfogható volt, mintha különböző aránytalanságokat 
regisztrálna: a házasságtörés és annak büntetése közötti, a bocsánatos bűn és az isten elleni vétek közötti, vagy 
– általánosabban – az emberi eltévelyedések és a kérlelhetetlen, az egyén sorsát meghatározó szabály, a predeszti-
náció törvénye közötti aránytalanságot.” Vö. PODRO 1987, 251–252.
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Nyilvánvaló, hogy ez a viselkedés spontán-dramaturgiai szempontból inadekvát a 
beszédhelyzettel: Jézus kitér az azonnali válaszadás/ítélkezés elől. Mint említettem, vol-
taképp húzza az időt. Titokzatos ténykedésével arra játszik, hogy kibillentse magabiztos 
helyzetükből az írástudókat, hogy önvizsgálatra intse őket, míg végül mind eliszkolnak 
a helyszínről: azt akarja elérni, hogy négyszemközt maradhasson a bűnös lélekkel. A 
válasz halogatása addig tart, amíg az itt elveszíti köztér-jellegét, és az emberi megértés 
olyan bensőséges helyévé alakul át, ahol Jézus már úgy intheti bűnbánatra és feslett 
életmódja feladására az asszonyt, hogy közben nem szégyeníti meg mindenki szeme lát-
tára. Ez indokolja Jézus retorikus kérdését is: „Hol vannak a vádlóid? Senki sem ítélt el 
téged? […] Én sem ítéllek el téged, menj el, és mostantól fogva többé ne vétkezz!” Jézus 
tehát nem hagyja szó nélkül a bűnt, nem tagadja meg a Törvényt, csak gyakorlásának 
formális-nyilvános módját változtatja meg. 

A Rembrandt által kiválasztott nyitójelenet sugallata az tehát, hogy a bűnről való 
igazság kimondásának meg kell ugyan történnie, de az egyelőre – itt és most – nem 
történhet meg. Előtte Jézusnak ki kell ürítenie a teret. Ebből adódik Rembrandt volta-
képpeni ábrázolásproblémája: lehetséges-e, és ha igen, hogyan lehetséges a halogatást 
– egy akció még meg-nem-történtét – képeseménnyé formálni? Miként tudja a festő 
úgy bonyolítani azt, ami szemünk előtt zajlik, hogy abban egy majdan bekövetkező 
másik esemény inverzét ismerjük fel? Hogyan kell felfüggeszteni az itt és most-ot, hogy 
az megnyíljon az itt, de nem most perspektívája felé? Az a tézisem, hogy Rembrandt 
ezt a feladatot többféle rendezői húzással – a slow motion és a suspense-dramaturgia 
alkalmazásával, illetve a játéktér vizuális átkeretezésével – éri el: valami ilyesmit értek 
összefoglalóan a színházi proszcénium kronotoposzának kreatív alkalmazásán. 

[Az időhúzás dramaturgiája: a testek, a tér és az idő diszlokációja] Rembrandt 
rendezői originalitása abban ragadható meg, hogy fölismeri egyrészt az idő múlásának, 
másrészt a hely funkcióváltozásának szerepét a házasságtörő asszonyról való elbeszélés-
ben – ez olyasféle drámaszerzői-dramaturgi észjárásra vall, amelyhez a korszak festői 
között (beleértve a legjelentősebbeket is) még csak hasonlóra sem látunk példát. Mégis 
tanulságos a londoni képet annak a klasszikus európai képhagyománynak a kontex-
tusába illeszteni, amely amúgy valószínűleg semmilyen közvetlen szerepet nem játszott 
kialakulásában. 

Mindenekelőtt: figyeljük meg, hogy a londoni képhez hasonló hatalmas architekto-
nikus játékteret csak olyan festők választottak az elbeszélés kereteként, mint Tintoretto 
[2.144] vagy Poussin [2.145], akik a történet teljes menetét igyekeztek belefoglalni 
a narrációba. A szerteágazó eseménysor összefűzése egyetlen monoszcenikus jelenetté 
nemcsak a „színészvezetés” komplikáltsága miatt nagy igényű feladat, hanem azért is, 
mert tágas, tagolt és jól áttekinthető terek kialakítását igényli a festőtől.959 Nem vélet-

959 Poussin Jézusa [2.145] például groteszk benyomást tesz, amikor két kezével két rámutató gesztus differenciálásá-
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len, hogy a művészek többsége azzal egyszerűsít, hogy elhagyja a porba írás és a szétszé-
ledés közjátékait, és az alapkonfliktusra fókuszál. A kamaradráma arcjátékkal és gesz-
tikával való eljátszásához nincs szükség tömegjelenetekre és tágas terek érzékeltetésére: 
szűkebb képkivágások és feles/háromnegyedes alakok alkalmazása is elegendő ahhoz, 
hogy egyetlen itt és most-ban vonják össze a „perben” érintett felek egymás közötti 
kommunikációját. Kérdés tehát, hogy mi indokolja a monumentális építészeti kere-
tezést a londoni képen, ha, mint láttuk, Rembrandt a cselekményt épp csak elindító 
nyitójelenettel is beéri?

Mielőtt erre a kérdésre válaszolnánk, maradjunk egy pillanatra a kiválasztott pilla-
natnál. Már Julius S. Held fölfigyelt arra, hogy Lorenzo Lotto [2.169], Rocco Marconi 
[2.170] vagy Tintoretto [2.144] eljárásával ellentétben, akik egyetlen kompozícióban 
egyesítik a vád elhangzását és Jézus válaszreakcióját, Rembrandt a két mozzanat gon-
dos elválasztására játszik. Held mutat néhány példát Rembrandtnál a beszélgetőpartner 
„kivárására” – de ezeknek sehol sem tulajdonít a narratívát értelmező dramaturgiai 
jelentőséget960. A londoni képen mindenesetre erről van szó. A szószóló visszafogottan 
magyaráz, Jézus viszont csak hallgat, és tudomásul veszi a vádat. A „vádlók” és a „bíró” 
között létrejön a tranzitív kölcsönösség valamiféle minimuma, miközben az áldozat 
magára marad, hogy sorsáról a többiek mintegy a feje felett döntsenek, és ennyiben a 
„per” e szituációja strukturálisan a korai Ecce homo-éra [2.140] emlékeztet. De Remb-
randt ezúttal határozottan lefojtja a kommunikációt: szemben a heccelő tömeg és a 
megzavarodott Pilátus összeütközésének hisztérikus itt és most-jával, a londoni kép 
„rendezője” azt a köztes pillanatot tapintja ki, amikor a vádló szavai már elhangzottak, 
a bíró érdemi válasza viszont még várat magára. Bár minden feltétel adott hozzá, a lon-
doni kép templomterében nem bomlik ki a konfliktus – ahogyan például Gerbrand van 
den Eeckhout 1660–65 közöttre datált amszterdami vásznán [2.50] történik, ahol a 
tehetséges tanítvány, aki nyilvánvalóan már Rembrandt londoni remekművének isme-
retében komponál, nem tudja megállni, hogy Jézust és korholó pillantását ne fordítsa 
szembe a már inkább védekező papokkal, és bal kezével az asszonyra mutatva egyértel-
műsítse a Mester állásfoglalását. Holott Rembrandt megfontoltan nem megy el idáig: 
az akciódramaturgia értelmében felfüggeszti – eltéríti okától – a reakciót: meg-nem-
történt interakcióként rögzíti a várakozást, ezzel mintegy kitartja, mondhatni láthatóvá 
teszi az időt, amely majd meghozza Jézus válaszát.

A kivárás dramaturgiáját, a reflexválasz felfüggesztését a kortárs színház-elméletből 
kölcsönzött műszóval slow motion-nak vagy – a kortárs filmelmélet terminusát hasz-

val válaszol a vele szemben álló írástudónak, miközben ezt a központi párbeszédet két oldalról a történet további 
fázisait érzékeltető csoportok övezik, a háttérben egy allegorikus anyafigura pedig még morális tanulságot is 
érezteti. Vö. BÄTSCHMANN 1982, 91.

960 HELD 1973, 119.
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nálva – suspense-nek nevezhetjük.961 E fogalmak ugyanannak a jelenségnek – nevez-
zük összefoglalóan teatralitásnak – a két oldalát jelölik. Egyrészt a kitartott tétlenség 
a színpadi cselekvések szempontjából afféle számító, színpadias gesztus, amellyel Jézus 
blokkolja az események, akciók és reakciók túl gyors kibontakozását: végül is, mint 
jeleztem, időhúzásra játszik, és tudjuk, hogy a templom közönsége végig bizonyta-
lanságban is marad céljait illetően. Másrészt, Jézus tartózkodó viselkedése a nézőben 
is bizonyos feszült várakozást kelt, ami a hitchcocki effektusra emlékeztet: minthogy 
nyitottként érzékeli, noha a jelenlévőknél többet lát és tud, ő is intenzívebben vonódik 
be a szi tuációba. Látja például, hogy a szálfatermetű, magabiztos Jézus milyen szuverén 
módon kontrollálja a jelenetet. Magassága, középponti helyzete és az integráló építé-
szeti keret egyaránt a leonardói Utolsó vacsora Jézusának drámai szerepére emlékeztet, 
akit szintén a többiek előtt rejtve maradó többlettudása („Bizony mondom néktek, egy 
közületek még ma elárul engem…”) tesz az események irányítójává. Hisz itt is ő maga 
„rendezi” meg a jelenetet: megállítja az időt, mert egyedül ő tudja, hogy mi a következő 
lépés, és mire futtatja ki végül az eseményeket. Azt viszont, hogy Jézus tétlenségében is 
irányítja, illetve hogy merre tereli azokat, a történetbe beavatott nézőnek kell fölismer-
nie. A suspense-dramaturgia őt segíti abban, hogy a „lejátszás” révén fölismerje mind a 
Jézust fenyegető kelepcét, mind a kiutat belőle.

Hogy Rembrandt milyen pontosan értette a drámai konfliktus természetét, illetve 
a türelmetlenség/kivárás feszültségére alapozó szituáció lélektanát, arra a londoni kom-
pozíciót előkészítő müncheni rajz [2.171] saját kezű széljegyzete szolgáltat expressis 
verbis bizonyítékot: „zoo jachtig om Christus in sijn antwoordt te verschalken, kon de 
schrift(geleerde) antw(oordt) niet afwachten” [a. m. „annyira szeretnék Jézust a válaszá-
val tőrbe csalni, hogy nem tudják kivárni, amíg válaszol”]962. A londoni kompozíción 
Jézus jelenlétének látszólagos intranzivitását aligha tekinthetjük a helyzettől való disz-
szociálódás jelének, mintha itt és most nem is volna igazán „jelen” a drámai helyzetben 
– ellenkezőleg: hallgatása és tétlensége nagyon is jelen idejű, célirányos cselekvés, noha 
műveltető és anticipatív természetű. Blokkolja a dialógust: nem engedi eszkalálódni 
akció és reakció tárgykapcsolati dialektikáját. Patikamérlegen adagolt teatralizálásról 
van tehát szó, néma szerepjátékról, mégpedig kettős értelemben: intradiegetikusan, 
amennyiben az időhúzás a farizeusok lelkiismeretének felpiszkálását és a kényszeres 
„per”-szituáció felbontását célozza, ugyanakkor metadiegetikusan is, amennyiben az 

961 BORDWELL 1996, 65.
962 Rembrandt: Krisztus és a házasságtörő asszony, három színnel biszterezett tollrajz (Ben. 1047, 1659–60,  

70 × 202 mm), München, Graphische Sammlung (2.171]. A színezés valószínűleg utólagos, vö. KAT. MÜN-
CHEN-AMSTERDAM 2002, no. 64, 236–238. A holland szöveg „zoo jachtig om Christus in sijn antwoordt te ver-
schalcken, kon de schrift(geleerde) antw(oordt) niet afwachten” egy hozzátoldott papírszegélyen olvasható. Ld. SLIVE 
1965, vol. 2., no. 442; Szerintem Julius S. Held félreérti a mondatot, amikor úgy értelmezi, mintha Rembrandt 
Jézusa tétovázna az írástudóknak adandó válasszal – ennek nem is volna túl sok értelme, ld. HELD 1973, 118. Vö. 
ALPERS 1988, 44., ALPERS 2000, 290., illetve CORPUS V. 2011, 241.
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implicit néző fokozott lélektani involválódása, megértő reflexiója nélkül nem tárulhat 
fel a drámai inverzió, az itt, de nem most perspektívája. 

A néző konstitutív szerepének fölismerése vezet vissza bennünket az építészeti keret 
indokoltságának kérdéséhez. Rembrandt ugyanis nemcsak az idő lassításával, de a tér 
elidegenítésével is operál. Ő az egyetlen a korszak festői között, aki észreveszi a bibliai 
szövegnek azt a – látszólag jelentéktelen – mozzanatát, hogy a farizeusok nem egysze-
rűen az épp a templomban tanító Jézus elé vezetik a bűnös asszonyt, hanem egyenesen 
„középre állítják” (Jn 8.3). Triviális, hogy mindez a végső soron Jézus lejáratását célzó 
jelenet széles nyilvánosságának hivatott nyomatékot adni. 

Rembrandt egy sor vizuális eszközzel teszi a néző számára is nyilvánvalóvá, hogy 
erről a mindenki által látható „középről” van szó. Kortársai között ő volt az egyet-
len festő, aki, miközben a nyílt dialógust a kamaradrámák három résztvevőjére szű-
kíti, a jelenetet mégis egy monumentális, valószínűtlenül tágas templomi csarnokba 
komponálja bele. A nézőnek fölkínált távoli rálátás a konfliktus szereplőinek szinte 
érzelemmentes bemutatásával korrelál. Bár tömegjelenetet látunk, a résztvevők szinte 
mozdulatlan, statikus csoportot alkotnak a tér közepén, amely kifejezetten el van távo-
lítva mind a mögöttük kavargó tömegtől, mind a néző közvetlen terétől. A korábbiak 
alapján már sejthető, hogy miért érzi szükségét Rembrandt ennyi hely biztosításának az 
elbeszéléshez – akkor is, ha játékosai aktuálisan egyáltalán nem „játsszák be” ezt a teret.

Figyeljük meg mindenekelőtt a relatíve magas – nagyjából a nyúlánk Jézus szemma-
gasságának megfelelő – horizontvonalat, ami nemcsak az előtéri eseményekre biztosít 
kényelmes rálátást a nézőnek, de a templom térberendezésének mélységi áttekintését is 
lehetővé teszi. A képsík alsó küszöbétől három, a képsíkkal párhuzamos hosszú és leár-
nyékolt, illetve három, rézsútosan keresztbe álló lépcső vezet fel a templom voltakép-
peni padlószintjére, ahol Jézus is áll. A középponti csoport meglehetősen kis méretű és 
változatosan megvilágított alakjai – balról a Mester tanítványai, jobbról a neki csapdát 
állító írástudók, összesen tizenketten – kifelé forduló karéjba rendeződnek, amelyet 
a jobboldalt elöl álló tüzes-vörös köpenyes zsidó és barettos társának profilja zár le. 
A balról-fölülről beeső éles reflektorfény akadálytalanul világítja meg azt a traktust 
ott, „középen”, ahol az eseménytelen esemény zajlik éppen. Távolról közelítő tekinte-
tünket ezúttal sehol nem terelik a néző szemtanúságát és az események kivételességét 
dramatizáló repoussoirok. A kép röntgenvizsgálata feltárta, hogy egy korábbi állapot-
ban a bal alsó sarokba Rembrandt még három ilyen keretező alakot telepített, utólag 
azonban ezeket mégis eltüntette963. [2.172] Láthatólag arra törekszik, hogy inkább 
csökkentse a középponti jelenet intenzitását, és az üressé-eseménytelenné vált előtér, 
illetve a középponti csoportot övező térségek tágasságával a „közép” kiürítésének idő- 

963 CORPUS V. 2011, V3, 362–363. Itt a szerzők Salomon de Koninck egy a templomban tanító 12 éves Jézust a 
írástudókkal ábrázoló, nagyjából egykorú képét [2.172] idézik annak jelzéséül, hogyan is nézhetett ki a festmény 
kezdetben az előtér hangsúlyos árnyfiguráival és a széles rálátással. 
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és térbeli távlatait is érzékeltesse. (Ezért is tűnhet a felületes szemlélőnek a londoni 
kép pusztán konvencionálisnak és drámaiatlannak: közvetlenül csakugyan nem látszik 
semmi a színen, ami ebbe a statikus felállásba máris fordulatot vihetne.) A tágas előtér 
a jobb oldali mellvéd sötétbe boruló sarka révén egyenesen proszcénium-jelleget ölt: a 
játék terének a néző terétől való architektonikus elhatárolását a színt jobbról keretező 
vörös függöny is nyomatékosítja. 

A magaslati-távlati rálátás ugyanakkor az implicit néző számára még egy fon-
tos körülményt is láthatóvá, sőt kikerülhetetlenné tesz: a mostanáig tárgyalt jelenet 
mögött, a háttér mélyében, a lépcsőkön emelkedő pompázatos főpapi trónust és a Sala-
mon aranyló oszlopai által tagolt, óriás pillérekkel keretezett pulpitust, amelyen épp 
valamilyen sokszereplős, ünnepi ceremónia zajlik. A távoli, sűrű eseménysor átlátha-
tatlansága és követhetetlensége éles kontrasztban áll az előtéri esemény szabatos átte-
kinthetőségével964. A templom népe – gyermekes családok, koldusok, öregasszonyok és 
fejfedős férfiak – mind a kép mélye felé fordul: a rézsútosan emelkedő karzaton sokan 
igyekeznek közelebb nyomulni a kultikus emelvényhez. A rembrandti „rendezés” arra 
játszik, hogy az előtéri csoportot és csendes kommunikációjukat minél inkább elkülö-
nítse ettől a pompázatos, mélyarany fényben ragyogó ünneptől és az árnyékba burkolt 
tömeg szinte hallható nyüzsgésétől. De vegyük észre azt is, ahogy Rembrandt az előtér 
és a háttér jelenetei között tükörszimmetriákat teremt: a két aranyoszlop között térdre 
borulók tartása például a házasságtörő asszonyét fordítja visszájára. Kétféle igazságosz-
tás, kétféle tekintélygyakorlás kerül így szembe egymással: az amott zajló mozgalmas 
szertartás és a Törvény misztikus fényében fürdő főpapi trónus hieratikus ünnepélyes-
sége kerül kontrasztba a fedetlen fejű, mezítlábas Jézus keresetlen és eszköztelen jelen-
létével, akinek tekintélye annál vitathatlanabbnak tűnik, minél kevésbé él a hatalom 
reprezentációjának külsődleges kulisszáival965. Nem kell hosszan magyarázni, hogy ez 
az ellenpontozás miként rímel a történetben feltáruló konfliktusra: érdekesebb kérdés, 
hogy miért lesz oly teátrális, oly spektakuláris is? 

[A proszcénium kronotoposza] Rembrandt célja nyilvánvaló: mind a slow motion 
diegézise, mind a képszínpadi történések eltávolítása/bekeretezése azt a célt szolgálja, 
hogy a néző számára is plasztikussá tegye a formális-ceremoniális igazságszolgáltatás  
(a Törvény) és a személyes-emberi igazság kimondása közötti különbséget. Olyan 
szemlélőre számít, aki felismeri a neki rendelt helyet a szín-tér/proszcénium/néző-tér 
struktúrában, és konzekvensen e pozícióból kiindulva látja/személyesíti meg, illetve 
„játssza le” az előtte zajló történéseket. Része ennek a „lejátszásnak”, hogy észleli a 

964 PODRO 1987, 249–250.
965 Az erős vizuális kontrasztnak természetesen van szimbolikus értelme is: a XVII. századi protestáns, főként kálvi-

nista Hollandiában ez a pompakedvelés a judaisták pogány (az új aranyborjút imádó) materializmusára utalha-
tott: olyan vonás ez, amely mind a judaizmus, mind a katolicizmus hamisságával az igaz hit krisztusi alázatát és 
szerénységét állítja szembe. Vö. legutóbb Robert Baldwin 2022. február 19-i kommentárjával in: SCHWARTZLIST 
2022
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statikus, akciótlan figurák ruházatának, fegyvereinek precíz részleteit, azt a szinte mini-
atúraszerű festői aprólékosságot, ami a kép egykorú sikerének legfőbb oka volt – és ami 
a nézői tekintettől is lassú, a részleteknél elidőző szemmunkát igényel. Összességében 
ez a szkopikus átkeretezés az, ami egyértelműen „színházi” karaktert ad a jelenetnek: 
általa érti meg a néző Jézus kiváró magatartását mint hatáskeltő effektust. A színházi 
kronotoposznak mint formamozzanatnak épp az a funkciója, hogy rávezesse a nézőt 
arra a kifinomult dramaturgiai különbségre, amely a színen lévők naiv-belefeledkező 
jelenlétét Jézus nagyon is reflektált viselkedésétől elválasztja.

Összefoglalóan: ebbe a keretrendszerbe ágyazva a nézőnek észre kell vennie, hogy 
itt és most, az ő jelenlétében a szereplők között olyasmi történik, aminek szokás szerint 
nem így kellene történnie. A kronotoposz megosztja a tekintetet, azaz dekonstruálja 
az itt és most evidenciáját: a nézőt külön-külön szembesíti a hely, az idő és a dramatis 
personae mint magukban észlelhető entitások jelenlétével – mint olyasmikkel, ame-
lyek összjátékából itt és most épp nem fakad magától értődő cselekvés. Mindez nem áll 
példa nélkül Rembrandt drámaművészetében, sőt: utalhatok például a tizenkét évvel 
korábbi nagy Lázár feltámasztása-karc [2.06] hasonlóan dramaturgi észjárást követő, 
bár jóval nyersebb szcenikával operáló teatralizálására, ahol Rembrandt a néző beépített 
pozícióját az (ott is) monumentálissá növesztett Jézus mögé telepíti: ezzel olyan rálátást 
enged neki az istenfiú több mint bizarr viselkedésére, amilyenre a csodatétel hatása 
alatt álló többieknek nem lehet módja. (A karcról szóló − e kötet 449−464. oldalain 
olvasható − részletes elemzésem szerint Rembrandt az abszolút főszereplő középponti 
alakját egy repoussoir-kellék vizuális vonásaival ruházza fel: e bizarr „szerepösszevonás” 
pedig pontosan megfelel annak az alakoskodásnak, amelyet Jézus a János-evangélium 
11. fejezetében elbeszélt akció során mutat be, és amelyért a csodatett megtörténte előtt 
csendben elnézést is kér a mennyei atyától.) A színházi kronotoposz alkalmazása – az 
intradiegetikus és metadiegetikus kapcsolatok gondos összehangolása – teszi lehetővé, 
hogy Rembrandt a Mordecháj diadalán [3.21] az elbeszélés rejtett ambivalenciáit is elé-
bünk tárja; míg az 1648-as Médeia-karcon [1.10] azt fogom kimutatni, hogy miként 
kalibrálja Rembrandt a mágusnő személyes tragédiájának színrevitelét épp a „zsöllyé-
ből” figyelő néző privilegizált nézőpontjára. Az érett Rembrandt egyre kevésbé bízza a 
néző-szerep kijelölését mechanikus repoussoirokra. 

A színházi kronotoposznak tehát itt használt értelmében nincs sok köze sem a 
manierista és barokk színház XVI–XVII. századi valós praxisához, sem a színház és 
a képzőművészetek közötti lehetséges mediális átjárásokhoz, de még a Goffman által 
emlegetett életvilágbeli szerepjátékokhoz sem kapcsolódik. Dramatológiai imple-
mentálása döntően elbeszélői-poétikai célokat szolgál, amennyiben kizárólag a forma 
tér−idő-szerkezetébe beépített implicit néző egyedi pozíciómeghatározásában lehet az 
elemző segítségére.
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(B) A BŰNBÁNÓ JÚDÁS A ZSINAGÓGÁBAN, B. , 

Ezt az 1648-ra datált kis méretű rézkarcot [2.129], amelyet Gersaint 1751-ben még 
zsánerjelenetként („Zsidók a zsinagógában”) aposztrofált, Ludwig Münz – a Remb-
randt-művek címeiről mint értelmezési problémáról írott fontos cikkében966 – szá-
momra meggyőző módon a templomban magára maradó bűnbánó Júdás ábrázolása-
ként azonosította, tematikailag tehát az 1629-es korai sikerműhöz [2.38] kapcsolta. Itt 
is azt látjuk, hogy az érett Rembrandt már nem explicit akciók és reakciók egyértelmű 
szcenikai irányultságaira építi a szerkezetet: Júdás meghasonlását újfajta tér−idő-szer-
kezetben ragadja meg. Magányosságát azzal hangsúlyozza, hogy a templomban össze-
sen nyolc, párban mozgó, egymással beszélgető zsidóval veszi körül: egy pár előtte az 
extrém előtérben, egy mögötte, a tér mélyén hátul, kettő pedig mellette mozog oly 
módon, hogy félkörívben övezik azt az alacsony lépcső-mellvédet, amelyen – háttal a 
nézőnek – morfondírozó tartással, magába roskadtan a főalak ücsörög. Rembrandt a 
térviszonyok precíz dramatizálása révén azt ábrázolja, ahogy a közösség tagjai, miköz-
ben egymással kommunikálnak, láthatólag kerülgetik Júdást. Az előtérben balra, köz-
vetlenül a bűnös háta mögött két idős zsidót látunk egészen közel hajolni egymáshoz: a 
bal szélső beszédes mozdulattal magyaráz, a botra támaszkodó másik kerekedő szemmel 
hallgatja. Rembrandt azzal fokozza a fojtott feszültséget, hogy a két alakot a fal taka-
rásába állítja – ez is azt a benyomást kelti, hogy védett helyre húzódva sugdolóznak 
–, mintha mondókájukat épp Júdás elől rejtegetnék. A jobb felől, felénk mozgó pár 
esetében a jobb oldali alak gesztikulál alig észrevehetően, de őt magas turbános társa 
takarja – ők is kerülik a főhősre való nyílt – egyértelműen rámutató vagy erőteljes 
mimikai – reakciókat. A dramaturgiailag döntő pont az, hogy bár a nyilvános térben 
mindenki egyidejűleg mutatkozik, senki sem viselkedik nyilvánosan: a párok nem kom-
munikálnának sem Júdással, sem egymással. Ez a csoportos elkülönülés a nyilvános 
térben elsősorban a közös idő hiányát jelöli: Júdás rejtélyes elvonultsága zavart idéz elő a 
templomban, amire az ellenséges érzelmű zsidók is csak élénk magánkommentárokkal 
reagálnak. A szituáció észlelése azon áll vagy bukik, hogy a néző kész-e a térbeli elkü-
lönülés ilyen időbeli „lejátszására”: ezt igazolja Gersaint ítélete, aki a nyílt kollízió hiánya 
miatt a jelenetet már nem a nyilvánosság és a közös téridő vonatkozásában szemléli, és 
ezért a bonyolult drámai történetet egyszerű, tét nélküli életképnek nézi. 

Fontos látnunk, hogy itt is többről van szó, mint pusztán a cselekményfolyamat egy 
„termékenyebb” időpillanatának a kiválasztásáról. Olyannyira, hogy itt még azt sem álla-
píthatjuk meg, hogy Júdás előtte vagy utána van-e a papokkal való eredménytelen alku-
dozásnak. Az érett Rembrandt jól tudja ugyanis, hogy a júdási sorsprobléma lényegét 
tekintve ennek nincs jelentősége. A tét immár az idő kizökkentése, egy olyan időbeliség 

966 MÜNZ 1940, 124–126. 
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képi megragadása, amely túl van a cselekmény szokványos egymásutánján. Míg az eksz-
tatikus adok-kapokban (az 1629-es Júdás-on láttuk, hogy a korai Rembrandt még ezzel 
kísérletezett) eggyé izzik az itt és a most, ezen a rézkarcon e dimenziók mintegy elmoz-
dulnak egymáson: láthatóvá válik az idő, mint Júdás meghasonlott jelenléte, s ugyan-
így láthatóvá válik a tér is, mint az az elkülönült hely, ahova elvonult és amire rá lehet 
mutatni967. Rembrandt nem csupán annyit tesz, hogy – megelégedvén a bűnös morfon-
dírozó kéztartásával és profile perdu-jével – csökkenti a gesztusnyelv explicit mivoltát és 
az érzelmek egyértelműségét: csupán ennyitől legfeljebb zavarosabbá vált volna a jelenet.  
A B. 126 Júdásához legalább annyira hozzá tartozik az oldalfal, a mellvéd és az azt minden 
irányban körülzáró lépcsőfokok alkotta színpadi térelhatárolás: ez helyettesíti mintegy 
jelenlétének kommunikatív, kifejező mozzanatait. Júdásnak jóformán nincs egyéb képi 
meghatározása, mint a helye, amelyet mindenki kerülget, s ami fenomenológiailag olyan 
ott-nak mutatkozik, amelyhez nem lehet közelebb férkőzni968. Azt az előtéri sávot, amely-
ben a két, szinte karikaturisztikus módon gonosszá-kárörvendővé maszkírozott öreg zsidó 
– mintegy a sarokdíszlet takarásában – nekünk szembenézetben és nyilvánvalóan a háttal 
ülő magányos szerencsétlen rovására sugdolózik, nyugodtan tekinthetjük kronotoposz-
ként alkalmazott proszcéniumnak, az idő megosztottságát hordozó téri elhatárolásnak969. 
Hiszen amit Júdás testi-fizikai jelenléte ezen az elkülönült helyen megjelenít, az éppen a 
távolléte: elmerülése a bűnbánat magányos reflexiójában. Mit sem törődik azzal, hogy itt 
és most mi történik körülötte: számára csak bűnös múltjának és reményvesztett jövőjének 
saját ideje számít. A zsinagóga terében épp a lelkiismeret lázadásával szemben közömbös 
zsidók óvatos kíváncsisága mutat rá erre a disszociáltságra, és teszi nyilvánvalóvá, hogy 
épp olyasmi zajlik előttünk, amiről mindenkinek tudnia kell, de amibe már senkinek 
nincs – és nem is lehet – beleszólása. Az érett Rembrandt letesz arról, hogy közvetlen cse-
lekvésként, kommunikatív megnyilvánulásaiban megjelenítse a júdási bensőt, ehelyett – a 
kronotopikus kerülőút segítségével – hozzáférhetetlenségét dramatizálja. A nézői tekintet is 
arra van ítélve, hogy azt tegye, amit a föl-alá sétálgató zsidók is csinálnak a templomban: 
kényszerű távolságot tartva tőle, lopva „körüljárjuk” Júdást, realizáljuk „itt” és „ott”, „mi” 
és „ő” különbségét. Mert minden pszichológiai kifejezés, amely többet engedne látni/
olvasni belőle, óhatatlanul nyilvánossá is tenné Júdás lelkiismereti kínlódását, amelynek 
azonban épp az a legfőbb sajátossága, amit Kajafás nyersen odavet neki: „Mi közünk 
hozzá? A te dolgod!” (Mt 27.4)

967 Hans-Joachim Raupp pontosan írja le az összefüggést: „Júdás izolált helyzetét és kétségbeesett tartását a tér és a 
fény széttagolása teszi nyilvánvalóvá. Rézsútos ülőpozíciója is leválasztja őt az építészeti kulissza, illetve a páron-
ként csoportosított figurák képsíkkal párhuzamos rendjéről.” RAUPP 1994, 409. 

968 Vö. RAUPP 1994, 409.
969 Ha a Jézus és a házasságtörő asszony diegézise kapcsán slow motion-ról és suspense-ről beszéltem, akkor erre a krono-

topikus (a tér tagolása által időbeli elkülönülést megformáló) zárójelre a time brackets – John Cage-től származó, 
illetve az időszigetek (Zeit-Inseln) Fischer-Lichte által bevezetett – kortárs fogalmait alkalmazhatjuk: FISCHER- 
LICHTE 2004, 228–232., FISCHER-LICHTE 2009, 182–184.
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4.3.2.3  |   KÉPSÍK ÉS NÉZŐ-TÉR: A GALÉRIAKÉP KRONOTOPOSZA. DRAMATOLÓGIA  
ÉS METAFESTÉSZET

A szkopikus megkülönböztetés speciális esetét képezi, amikor a festmény megfestettségé-
nek reflexiója is dramaturgiai szerepet kap az elbeszélésben. (Nem számítom ide Remb-
randt kései önarcképét a Kenwood House-ból, amely a maga módján szintén erre a refle-
xióra épül, de amelyet nem tekintek dramatológiailag is releváns példának: emiatt külön 
tanulmányban tárgyalom. Lásd itt a 685. oldaltól). Az életműben két olyan munkát 
találunk, amelyen a festő maga festette keretekkel, illetve félrehúzott függönyökkel veszi 
körül a bibliai elbeszélés ábrázolását: az ismertebb példa a gyönyörű kasseli Szent család970 
[2.173], amelynek – és nyilván nem véletlenül ennek – a befogadásesztétikai művészet-
történet-írás nagymestere, Wolfgang Kemp szentelt kismonográfiát971. A továbbiakban 
mégsem ezt fogom a galériakép-kronotoposz használatának példájaként elemezni, hanem 
az 1648-ban készült, Jézust és az emmausi tanítványokat megjelenítő enigmatikus fest-
ményt Koppenhágából [2.174]972, mert a festő a metapikturális reflexió közvetítését itt 
csakugyan a dráma – a szemtanúk általi felismerés fordulata – érdekében veszi igénybe. 
Rembrandt annyiban megkönnyíti az elemző dolgát, hogy ugyanabban az évben két-
szer is megfesti a történetet – méret és kompozíció tekintetében nagyon hasonlóan, de 
a másik képen [2.136] nem él a szkopikus megkülönböztetés eszközével973. Kézenfek-
vőnek látszik, hogy e két Emmaus-kép szoros „összeolvasásából” bontsuk ki a galériakép 
kronotopikus funkcióját a narratíva koppenhágai színrevitelében.

(A) A Louvre-beli EMMAUS: az epifánia közvetlen varázsa 

Aligha véletlen, hogy a két festmény közül nem a koppenhágai munkából lett ünne-
pelt „Rembrandt-ikon”, hanem a Louvre büszkeségéből, amelyben a modern néző az 
érett Rembrandt bensőséges festői világának példaszerű megtestesülését látta. Az előbbi 
hűvös, komor, úgyszólván vigasztalan atmoszférája ma is annyira idegennek tetszik, 
hogy bár a munkák „genetikai” összetartozása vitathatatlan, a koppenhágai változat 
sajátkezűségét már a XIX. század közepén megkérdőjelezték. Bár Wilhelm Bode, Abra-
ham Bredius és Horst Gerson974 is ragaszkodott a mű originalitásához, számos jelentős 
szakértő – például Kurt Bauch és Christian Tümpel – fenntartásokat fogalmazott meg a 
szerzőséggel kapcsolatban. Mindenesetre az RRP, illetve a Corpus mérvadó szerzői 2011-
ben – dán szakértők skrupuluózus restaurálása nyomán – a párizsi Rembrandt-eredeti 

970 CORPUS V. 2011, V 6, A szent család festett kerettel és függönnyel, 1646, olaj, vászon, 116,4 × 90,4 cm [BR. 570, 
GER. 211]

971 KEMP 1986
972 CORPUS V. 2011, V 15, Krisztus Emmausban, 1648, olaj, vászon, 89,5 × 111,5 cm [BR. 379, GER. 219]
973 CORPUS V. 2011, V 14, Krisztus Emmausban, 1648, olaj, fa, 67,8 × 65 cm [BR. 578, GER. 218]
974 GERSON 1968, 497. 
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(„principael”) „szabad variánsának” minősítették, és – mivel másolókra jellemző mecha-
nikus hibákat (a mintához való merev ragaszkodást, nehéz részletek kikerülését stb.975) 
detektáltak rajta − alapvetően tanítványi munkaként („satellite”) határozták meg976. 

Kérdés azonban, hogy ez a szerzőséget a rajzolás és az ecsetmunka közvetlen nyomai-
val azonosító pozitivista megközelítés nem véti-e el a forma leginkább eredeti invencióját, 
a misztérium festészet általi idézőjelbe tételének gondolatát. Lehetséges, hogy a koppen-
hágai Emmaus nem tisztán Rembrandt saját kezű munkája, de nem kétséges, hogy aki 
csinálta, az a mesteréhez méltó koncepciózussággal gondolta ki és hangolta össze ergon 
és parergon mozzanatait. A forma egy sor módosulása az „eredetihez” képest nem írható 
pusztán a másolói ügyetlenség rovására, hanem a kép mint médium dialektikájának mély 
ismeretéről, és nem mellesleg a történet igazságának mély megértéséről tanúskodik977. 

Hogy ezt a másféle komplexitást méltatni tudjuk, érdemes visszahátrálni a proto-
típushoz [2.136], amelynek ereje – mint utaltam rá – abban a festői közvetlenségben 
rejlik, amelytől a koppenhágai Emmaus kronotopikus keretezése éppenséggel meg-
fosztja a nézőt. Olyan erő ez, amelynek hatásától a XXI. századi értelmező sem könnyen 
szabadul. Ma is érteni véljük Alfred Dumesnil-t, a romantika művészetvallásának fran-
cia képviselőjét, aki 1850-ben így beszélt a Louvre képéről: „Krisztus így szól: ’Szegény 
gyermekeim!… Az én történetem a ti történetetek. Nem a javakról szól és nem arról, hogy 
magunkból akarjunk kiindulni, ha másokat szeretnénk megérteni, hanem az emberségről. 
Itt vagyok.’ Hoc est corpus meum, a legmagasztosabb értelemben [ …] És a pillanatban, 
amikor megtöri a kenyeret, a nyomorúságos ház kivilágosodik, a durva falakat isteni fény 
itatja át. Mily beszédes az ajka! Mily mennyei muzsika a kiáltás, amely ennek az őszinte 
embernek a lelkéből fölfakad!…Sosem ragadott meg annyira a vallásos érzés, mint e munka 
révén.” 978 A befogadó szemben áll egy festménnyel, de nem stílusról, kompozícióról, 
kifejezésről beszél, hanem hangokat hall, és azt vizionálja, hogy hozzá is beszélnek.979 
Dumesnil romantikus hallucinációjában kép és néző mindig eseményszerű kommu-
nikációja olyan intenzív „élménnyé” sűrűsödik, amelyben a kép diszparát elemei a 
vizio náló tudat előtt egészen transzparenssé válnak. Mintegy feloldódik a különbség, és 
megszűnik a játék a képen belüli és a kép előtti, a fiktív és a való világ között. 

975 Például a párizsi kép szolgálója által hozott tányérra Rembrandt két félbevágott bárányfejet fest: ez a bonyolult 
alakzat túl nehéz feladat lehetett a másolónak, mert az ő képén a tányér lényegében üresen marad. 

976 Van de Wetering a festői minőséget illető megállapításai kizárólag anatómiai és technikai ügyetlenségek megálla-
pítására szorítkoznak. Azt mégis bizonyosnak tekinthetjük, hogy a kép a mester szoros felügyelete alatt készült. 
BØGH RØNBERG 2006, 81. skk.

977 Bøgh Rønberg egyébként nem zárja ki, hogy a keretjáték és a diegézis módosulásai Rembrandt ösztönzéseire 
vezethetők vissza: ennyi elég is nekem, hogy az autentikus szerzőiség kérdését zárójelbe tehessem.

978 HEILAND−LÜDECKE 1960, 99. és STÜCKELBERGER 1996, 26–27. 
979 A szöveg annak az új keletű tapasztalati térnek a születéséről tanúskodik, amelyet a modern műalkotás teremt az 

esztétikai szubjektum számára, s amely – Hans Belting ismert tézise szerint – hosszú és ellentmondásos folyamat 
eredményeképpen a középkori kultuszkép kinyilatkoztatás-struktúrájának helyébe lép: vö. BELTING 2000, 15–16.
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De hát, kérdezhetnénk, nem épp ebben áll a festmény legfőbb teljesítménye: abban, 
hogy képes transzparenssé válni egy magasabbrendű csúcstapasztalatban? Egy másik 
francia rajongó, Jules Michelet, 1858-ban ugyane képről így fogalmaz: „Az ember egé-
szen elfelejti, hogy festészetet lát. Halljuk a nyögést, a mély sóhajt, amely mindenfelől árad. 
Tízmillió özvegy könnye potyog e szegény nyomorult szeméből… A csodálatos e mély, megin-
dultsággal és együttérzéssel teli képen az, hogy nem hagy semmi reményt. ’Uram!’ – mondja 
a kép, ’szaporítsd meg a kenyeret!… Hisz olyan éhesek!’ De Isten ezt alig hallja – és minden 
amellett szól, hogy az éhezés tovább fog tartani.”980 Michelet, a nagy történész persze a 
kép keletkezési éve, a vesztfáliai béke és a harmincéves háború pokoli szenvedéseinek 
kontextusában vizionál – de éppúgy áttetsző üvegként néz keresztül a képen, mint 
Dumesnil, aki Jézus misztikus fényében fürdeti arcát. Az egyik az emberiség győzelmes 
megmentőjét, a másik a cserbenhagyott szerencsétlent látja ugyanabban a Jézus-figu-
rában. Rajongás és kétségbeesés, vallásos giccs és szociális giccs egy tőről – a művészet 
nem művészetként, a festészet nem festészetként való közvetlen értéséből – fakadnak. 

Nos, úgy látom, Rembrandt, akinek személyét a XIX. századi Franciaországben szinte 
vallásos kultusz övezte, maga sem volt teljesen vétlen abban, hogy elbűvölő párizsi képét 
utóbb ilyen szélsőséges és ellentétes módokon lehetett pervertálni. A roppant elhitető erő 
és a körmönfont festői tudás látszólag olyan egyszerű és magától értődő evidenciaként 
kínálja a revelációt, olyan elbűvölően poétizálja át a festett felületet, hogy képe a legkü-
lönfélébb tartalomprojekciók áttetsző „képernyőjeként” kezd viselkedni, és lesz készséges 
kiszolgálójává a hivatalos egyházi reprezentációtól megcsömörlött modern lélek „őszinte-
ség”- vagy – esztétikailag szólva – közvetlenség-igényének. 

Nem úgy a koppenhágai képen, amely sokkal tartózkodóbban kezeli (sőt, mint látni 
fogjuk, éppenséggel problematizálja) a csodát, s amelyről az imént idézett szövegek biz-
tosan nem születhettek volna meg: tény, hogy még csak hasonlók sem születtek róla.981 
A különbség, amely a két – hangsúlyozom: azonos évből származó és azonos léptékű 
– Emmaus-kép formakonstrukciója között mutatkozik, nem írható le ikonográfiai vagy 
stílusvariációként, ugyanannak a témának egyrészt „realisztikus”, másrészt allegorizáló 
ábrázolásaként sem. A metafestészeti reflexió, amelyről Victor V. Stoichita alapvető 
monográfiájából982 is tudjuk, hogy nem volt idegen a manierista és barokk festészettől, 
Rembrandt kezében megint speciális – a narratíva igényeihez igazított – dramaturgiai 
eszközként, a dráma szolgálatába állított kronotoposzként funkcionál.

980 Michelet-t 1858-ból idézi GAETHGENS-FLECKNER 1996, ., illetve korábban HEILAND−LÜDECKE 1960, 
115. Kontextusához ld. GAETHGENS 1996, 61–63., illetve Anne-Kathrin Schmedding kommentárját, GAETH-
GENS-FLECKNER 1996, 316–320. Dumesnil és Michelet Rembrandt-recepciójának átfogóbb kontextusához ld. 
MCQUEEN 2003. 

981 Rosenberg például szót sem ejt a koppenhágai képről: inkább az 1654-es rézkarc-változat [B.87, 2.168] lépcsőn 
a pincébe tartó kocsmáros-figuráján konstatálja, hogy a megvilágosodás csak a tanítványok osztályrésze. Vö. 
ROSENBERG 1964, 215–220.

982 STOICHITA 1998
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(B) A kép, amely festményként is mutatja önmagát

A különbségek számbavételénél két döntő pontra fókuszálnék: egyrészt a festmény- 
keret és a függöny parergonális motívumaira, másrészt az osztott megvilágításra: megí-
télésem szerint ezek együttesen szolgálnak arra, hogy a nézőt speciális metadiege tikus-
nézői státusára emlékeztessék. 

A képek függönnyel való takarásának szokása azzal párhuzamosan, illetve azt köve-
tően honosodott meg a XVI–XVII. századi kunstkammerek (magángalériák) falain983, 
hogy a középkori oltártáblákat takaró velumok használatának – a szentképek elfüg-
gönyözésének, illetve ünnepélyes megmutatásának – liturgikus gyakorlata megszűnt, 
illetve feledésbe merült. Victor I. Stoichita szerint ez a szokás egyrészt a híres mester-
művek óvását, másrészt a provokatív tárgyú, zavarba ejtő munkáknak a nyilvánosság 
előli eltakarását szolgálta984. Mindenesetre a függönyök használatában maradt valami 
eseményszerű, drámai elem: a kitakarás vagy leleplezés aktusa továbbra is olyan alkalmi, 
„rituális megjelenítésnek”985 számított, amelyben valami elrejtett feltárulása, egy látha-
tatlan lényegiség láthatóvá válásának misztériuma kellett hogy megtörténjék986. 

A már említett kasseli Szent családot [2.173] Wolfgang Kemp a képhasználat két 
privát formája, a kegykép előtti magányos meditáció és az értékes festmény-tárgyra 
irányuló profán műgyűjtői reflexió keverékeként jellemezte987. A téma vallási tartalma 
eleve nem volt hangsúlyos: a viszonylag kis képet sokáig egyszerűen Parasztcsalád-ként 
aposztrofálták. A belső tér csaknem harmadát kitakaró félrevont függöny mögött a 
tekintet épp a mélytéri homályban megbúvó, magába merült Józsefet éri tetten min-
dennapi tevés-vevés közben, miközben balra a mezítlábas anya és a kosárbölcsőből épp 
kiemelt gyermek bensőséges ölelkezését látjuk. A kép az előtérben rakott kis házitűz-
zel és a kiscicával egy intim, családias, zárt világra nyit virtuális ablakot. A nézőnek 
mindenesetre egy csapásra feltűnik az éles kontraszt az ergon (a zsánerkép dísztelen, 
paraszti egyszerűségű világa) és a parergon (a kannelúrázott pilaszterekből és kosáríves 
dongából összeállított, antikizáló – inkább históriai tárgyú, klasszikus ábrázolásokhoz 
illő – vaskos barokk keret) között. Mindez arra utal, hogy Rembrandtot a kasseli képen 
kevésbé a téma szakralitása, inkább a festő művészi bravúrjának dicsérete foglalkoztatta: 

983 Vö. FUCCI 2015, 148. skk.
984 STOICHITA 1998, 80. skk. 
985 BELTING 2000, 509. HÉNIN 2011, 58–59.
986 Extrém eset Philippe de Champagne (1602–1674) a Veronika kendőjén megjelenő Krisztus-arca (1640, Brigh-

ton Museum and Art Gallery, olaj, vászon, 64,5×49 cm) [2.175], amely egy balra elhúzott zöld függöny takará-
sából bukkan elénk. Ez a kép azonban nem a festői illuzionizmus, hanem a vallási misztérium osztályába tartozik: 
valószerűségének transzcendens értelme fölülírja a festői mesterségét. Hiper-illuzionizmusát, mint Emmanuelle 
Hénin megjegyzi, inkább a Port Royalnak a képekkel szemben ellenséges esztétikája ösztönözte. HÉNIN 2011, 
58. Ez egyébként leginkább abban a paradox egyöntetűségben mutatkozik meg, ahogy a festő konzekvens módon 
nem tesz festői különbséget ergon és parergon között: a vallásos jelenlét kedvéért kiiktat a tapasztalatból minden 
metafestészeti allúziót. Vö. MARIN 2001, 198–200.

987 KEMP 1986
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Stoichita is erre a következtetésre jut, megjegyezvén, hogy a festő személyes szignatúrá-
ját (Rembrandt ft. 1646) az ábrázolt beltér egy bútordarabjára (és nem – a régi szokást 
követve – a festett keretre) illeszti rá oly módon, hogy azt épp a függöny félrehúzása 
tegye láthatóvá. Mintha azt üzenné a kedves nézőnek, hogy amit egy csapásra meglát, 
az nem csupán egy másik életvilág elragadó látványa, hanem a mester keze munkája, 
egy „Rembrandt”-mű is. „Olyan önidézésről van szó, amelynek nincs más kontextusa, 
mint a saját ’idézőjelei’: a keret és a függöny. Hogy ezek az ’idézőjelek’ egy további 
kontextusra (egy privát galériára vagy a kép által díszített polgári interieur-re) utalnak, 
az magától értődik, de ennek mentális rekonstrukcója már a befogadóra van bízva.”988 

Ám a parergon túlhangsúlya a kasseli képen egy további, a festő művészetére irányuló 
reflexiót is kiprovokál. Vegyük észre Rembrandt hivalkodó szándékát, hogy a villódzó 
élfényekkel pompázó, de a faragás érdességét is imitáló aranyozott fakerettel, a rászerelt, 
fémesen csillogó karnissal és a vaskos, aranyozott gyűrűkön függő, bársonypuha, bíbor-
szín függönnyel, amelynek tapintható közelségű, nehéz teste a keret alsó peremén megtö-
rik és a képsík elé „kiülni” látszik, festőileg a szent család életképét, a szignált „Rembrand-
tot” is meghaladó festői remeket állítson elő: mintha tudatosan a Plinius elbeszélte híres 
festőversenyre, a furfangos Parrhasziosz trompe l’oeil-függönyére célozna989. Mint ismere-
tes, Parrhasziosznak a trükkel azt a madarakat félrevezető Zeuxiszt sikerül becsapnia, aki, 
hogy mielőbb megláthassa versenytársa munkáját, türelmetlenül félrerántaná a függönyt. 
Zeuxisz csak oktalan madarakat volt képes becsapni, Parrhasziosz viszont az embert is: a 
történet közhelynek számított a korabeli művészeti irodalomban990, és teljesen összhang-
ban volt Rembrandt nagyravágyó ambícióival is, aki tényleg csak a legnagyobbakhoz volt 
hajlandó mérni magát.991 Az „esztétikai határ” (E. Michalski)992 mint olyan észlelése 
olyan belső értelemkövetelése a műnek, amelyet az implicit nézőnek mint műértőnek – 
mint galérialátogatónak és a festészet barátjának – illik realizálnia.

Ugyanez a parergonális apparátus jelenik meg mármost az alig két évvel későbbi 
koppenhágai Emmauson [2.174] is – csakhogy megfosztva minden illuzionisztikus 
varázstól, mondhatni a festői képességek öncélú demonstrációjának szándéka nélkül. 
A jellegtelen, színtelen függöny, a csupasz karnis és a karikák tompa csillogása, a baráz-
dált függönytest a kasselinél nyugalmasabb esése, de mindenekelőtt a körbefutó, széles, 
dísztelen fakeret mélyfeketéje valahogy anonim perem marad, amely inkább hárítja, 
mint ösztönzi a festői teljesítményre irányuló profán-esztétikai reflexiót. De mi lehet 
itt a funkciója, ha nem vallási érdek és esztétikai érdek egymással való nyomatékos 
szembeállítása? 

988 STOICHITA 1998, 82.
989 Vö. Plinius, Hist. Nat. XXXV. 65., vö. PLINIUS 2001, 179.
990 Karel van Mandertől Philips Angelig, vö. FUCCI 2015, 158ff.
991 Ennek jegyében értelmezem Rembrandt kései Kenwood House-beli önarcképét is. Vö. „Az evidencia csapdái” 

című tanulmányommal e könyv negyedik részében, a 685. oldaltól) 
992 MICHALSKI 1931, 207–208.
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Mint jeleztem, megítélésem szerint a keretjáték Rembrandt e képén sajátos drama-
turgiai eszközként funkcionál: olyan kronotoposzként, amely a festett mű idézőjelébe 
(parergon) teszi a jézusi revelációnak az emmausi fogadóban lejátszódó eseményét (ergon), 
és ezzel inti a kép nézőjét óvatosságra és kritikai belátásra. A kérdés úgy merül fel, hogy 
miként keretezi át a csodás pillanat itt és most-ját a tény, hogy egy közönséges táblakép 
keretei között látjuk megtörténni? Mire mutat rá a történetben, ha csak a festmény nézője 
van abban a metadiegetikus helyzetben, hogy – kvázi egy képzeletbeli galéria falán – észre 
is vegye azt? Mint láttuk, ilyen kérdések föl sem vetődhetnek a párizsi képpel kapcsolat-
ban, amely elbűvölő jelenidejűségként mutatja fel a reveláció pillanatát, s amely ahhoz 
hasonló közvetlenséggel hatott mind Dumesnil-re, mind Michelet-re, mint a pliniusi 
mítoszban Zeuxisz szőlőszemei a madarakra. Előrevetítve értelmezésem végkövetkezte-
tését: Rembrandt koppenhágai függönye a Parrhaszioszéhoz hasonló, a kép médiumát 
illető kritikai reflexióval keretezi be a csodát. A műbe beépített szkopikus megkülönbözte-
tés itt túllép a kép által előállított jelenidejűség naiv, képzetének játékos bírálatán, hogy 
valami lényegeset tárjon fel arról a drámai tapasztalatról is, amivel Jézus az emmausi asztal 
körül ülőket szembesíti, s amelynek – kettős látása révén – az implicit néző is alanyává 
kell hogy váljék. A koppenhágai kép nemcsak a festészet varázsa, de a feltámadás csodája 
tekintetében is kiábrándító remekműnek bizonyul.

(C) A varázstalanított misztérium 

Hogy tartalmi tekintetben is pontosabban körülírhassuk ezt a tapasztalatot, a keretező 
apparátuson túl számba kell vennünk a párizsi és a koppenhágai jelenet bonyolításában 
mutatkozó eltéréseket is, amelyek – és ez is az utóbbi munka autenticitása mellett szól 
– konzekvensen egy irányba mutatnak. Mindenekelőtt a fényviszonyok különbözésének 
szisztematikus voltára hívnám fel a figyelmet. Először is vegyük észre: a koppenhágai 
verzión Rembrandt határozottan megvonja Jézustól a jelenésszerű fényt – a sötét szobá-
ban zajló jelenetet kizárólag a kopasz tanítvány által takart mécses éles fénye világítja be. 
Az effektust Rembrandt már korai remekművén, a párizsi Musée Jacquemart-André kis 
Emmaus-képén [3.33] is alkalmazta, bár ott – mint az e műről írott tanulmányban (ld. 
itt 441−448.) részletesen elemzem – lényegesen más értelemben. Itt mindenesetre nyoma 
sincs olyan oldalról beeső külső fénynek, amely a párizsi kép vakító fehérségű asztalterí-
tőjét éri, s aminek „realizmusa” jelentősen hozzájárul a Jézusból szétáramló, árnyékvetésre 
alkalmatlan szubtilis fényhullámok misztikus hatásához. A koppenhágaiból, e méltósá-
gos, zárkózott férfiből hiányzik a párizsi Jézus manifeszt, kinyilatkoztató jellege – a nyo-
morúsága is, az üdvözültsége is. Szemét nem emeli az égre, mint a Louvre képén: félig 
megvilágított fejét kissé oldalt biccenti, miközben fénytelen tekintete inkább az implicit 
nézőt keresi. Döntő mozzanat, hogy bár mind a centrális frontnézet, mind a szimmet-
rikus elrendezés megmarad, Rembrandt elhagyja a főalak architektonikus kiemelését is. 
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Nem látjuk a párizsi splendort övező reprezentatív, lábazatos falfülkét: a hátteret itt egy 
frontnézetű, szokatlanul csupasz falsík alkotja, amelyet a mécses rideg fénye súrol végig. 
Ez az eseménytelen, nyers felület épp az ellenkező módon viselkedik, mint a Louvre-kép 
tagolt hátfala: nem nyeli magába a nimbusz szórt, testetlen csillámait, inkább fény terelő, 
sprőd falsíkként viselkedik, ennélfogva felfogja, sőt felerősíti Jézus balra felmagasodó 
vetett árnyékát is. Rembrandtnak láthatóan fontos, hogy csak szűk, a képsíkkal párhu-
zamos teret és egyirányú áramlást engedjen ennek a voltaképp közönséges világításnak.  
A markánsan irányított naturalisztikus fénynek az a szerep jut, hogy a figyelmet a felfénylő 
kenyérre, illetve az eucharisztikus mozdulatra fókuszálja. Segít ebben Jézus vöröses zub-
bonya is – ilyen hangsúlyos színnyomatéknak a párizsi képen legfeljebb az abrosz erős 
fehérje volna megfeleltethető. A fényterelés indokolja a párizsi szolgálófiú kiegészítését a 
brutálisan megvilágított öregasszonnyal is: masszív csoportjuk eredményesen blokkolja 
a gyertyafény jobbra terjedését. Hasonló szerepet játszik a jobb oldali tanítvány is, aki a 
mécsest takarva ellenfénybe kerül. Mintha Rembrandt minden intézkedéssel a fénynek 
a képből való olyasféle „kiszökését” akarná megakadályozni, amely elsősorban a párizsi 
Jézusból szétsugárzó fénylésre – hosszanti kilövellések és körkörös hullámzások finom 
pulzálására – jellemző, amelynek a mögöttes fülke öblösödése mélységi kiterjedést is ad. 
A koppenhágai kép egyszerűen nem hagy teret az efféle, a transzparens képsíkon is átter-
jedni látszó, a nézőt is „elérő” spirituális illuminációnak. Zárt és mélység nélküli színpa-
dán minden arra szolgál, hogy a néző-tértől elválassza és mintegy a képbe magába zárja 
a jelenetet. 

Ráadásul minél zártabbak az emmausi fogadó intradiegetikus fényviszonyai, annál 
figyelemre méltóbb a keretszerkezet saját láthatósága. Rembrandt az itt balra húzott 
függöny felső részének határozottan önálló, extradiegetikus megvilágítást biztosít, 
amely a széleken erőteljesebb, és amelyet a karnis végighúzódó, szokatlanul kontrasz-
tosan világító egyenese is nyomatékosít. Nem él ugyan a függönytartó által a képsíkra 
vetett árnyékkal, amely több külső fényt igényelne, és túlságosan is illuzionisztikussá 
tenné az effektust (ezzel az 1650-es években a világos templombelsők festészetének 
delfti iskolája, pl. Emmanuel de Witte él majd előszeretettel [2.176]993), de azzal is 
egyértelművé teszi a kép-a-képben-szerkezetet, hogy a tompán hideg külső világlást 
finoman ellenpontozza a szobabelső meleg fényű tónusaival.994 

993 MICHALSKI 2002, 186ff. A kép által előállított térillúzió és a síkfelület kettősségéről való tudás közhelynek 
mondható az újkori európai festészetben: Leo Steinberg szemléletes XV–XVI. századi példákkal cáfolja Clement 
Greenberg modernista előítéletét, mintha illuzionisztikus szögeivel először a kubista Braque tematizálta volna 
ugyanazon képen a képsík virtuális mélységének és fizikai laposságának paradox egyidejűségét, vö. STEINBERG 
2018, 15–18.

994 Ez a stratégia épp az ellenkezője annak, ahogyan – Louis Marin szerint – Charles Le Brun a király történetét (His-
toire du Roi) ünneplő versailles-i falikárpitjain az ábrázolt keretek peremeinek kifinomult árnyékolásával eléri, hogy 
„a jelenet megvilágító belső, ’mesterséges’ fény egybeessen a termet megvilágító ’természetes’ fénnyel”. [ld. 2.177] 
Vö. MARIN 2001, 203. A néző tere így nem különül el a királyi palota reprezentatív terétől – míg Rembrandt, épp 
ellenkezőleg, az implicit néző kívülálló, a képpel szemközti pozíciójának tudatosításában érdekelt. 
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Rembrandtnak még egy sokatmondó – a galériakép kronotoposzát megerősítő – 
megoldására érdemes felhívni a figyelmet. Azzal, hogy a függönyt épp annyira húzza 
el, hogy az a bal oldali tanítvány hátát súrolja, klasszikus szemtanú-repoussoirt csinál 
az egyik főszereplőből, akit a plasztikus összhatás kedvéért jobbról éles fényperem-
mel is körülvesz995. A függönyszél takarása és a szemből való megvilágítás viszont 
a koppenhágai tanítványt kifejezetten a belső kerethez simuló anonim staffázzsá 
változtatja. Rembrandt a szélre vont, hangsúlytalanná tett szemtanúval úgy ad nyo-
matékot a scopusba kerülő epifániának, mintha a néző is az események jelenlévő, 
spontán résztvevője volna. Csakhogy a festett függöny és a parergonális apparátus 
fölülírja ezt a közvetlenséget: ennélfogva a repoussoir-sarok és a függöny találkozá-
sánál két – egymást kizáró – nézői szerep-utasítás torlódik össze: a szemtanúságra 
ösztökélő fogás, amelynek – a misztérium itt és most-ja kedvéért – fenomenológi-
ailag el kellene rejtenie a képet, összeütközésbe kerül azzal a másikkal, amely épp 
az ellenkezőjét – a jelenet festményként és a szemtanú szemlélőként való jelenlétének 
reflexióját – szolgálja. 

Vegyük észre, hogy miközben látszólag az emmausi fogadó fiktív világába vezet 
be, a bekeretezett kép egyidejűleg idegen, holt tárgynak is mutatkozik, olyan, hori-
zont nélküli, lapos és bekeretezett táblának, amelynek mélységnélküliségét az előtte 
fodrozódó, csekély kiülésű függöny csak megerősíti. Implicit szemtanú-szerepünkben 
nem pusztán egy szubsztantív történetet látunk lejátszódni, hanem – ezzel együtt – egy 
funkcionális trompe l’oeil-re is rálátunk.996 Mintha csak egy barokk quodlibettel volna 
dolgunk, amelyen – mint pl. Cornelis Gijsbrechts genti festményén [2.178] – tetsző-
leges kérdés, hogy a sötét függöny odatűzött iratokat, tollakat, szalagot vagy épp festett 
képet (akár egy bibliai jelenetet) takar-e. Parrhasziosz függönyeként takarhatna épp a 
Zeuxiszéra emlékeztető szőlőket is997, mint szintén Gijsbrechts Koppenhágában őrzött 
kép-a-képben kompozícióján [2.179], amelyen a festő önarcképe és festőszerszámai 
közepette a festett vászon az illuzionisztikus gyümölcsökkel éppen lefoszlóban van a 
szintén festett vakrámáról, s ekképp – akárcsak a függöny – önnön redőzetével takarja 
el a maga kínálta látványt998.

Ergon és parergon együttes alkalmazása tehát bizonyos értelemben „kognitív disszo-
nanciához” vezet, mondhatni, értelmezési kényszerbe hozza a befogadót. Mit látsz, hol 
vagy, ki vagy? – kérdez vissza a kép. 

Olyan kérdések ezek, amelyek mélyebben alapozzák meg a szerepazonosságot az 
implicit néző és az emmausi tanítványok között, akiknek Lukács evangéliuma szerint 

995 A párizsi kép hasonló tartású és szögfekvésű figurája, noha szemtanúként való jelenléte nem lehet kétséges, nem 
kelt ilyen kulissza-benyomást.

996 Vö. BAUDRILLARD 1988
997 Lomazzo elterjedt értelmezése szerint (Trattato della Pittura, Milano, 1585, III. 1.), Parrhasziosz a maga függö-

nyét eleve Zeuxisz szőlőket ábrázoló képére festette rá. Vö. HÉNIN 2011, 60., n. 34.
998 GROOTENBOER 2005, 146ff, illetve STOICHITA 1998, 299–308. 
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ott, a vacsoraasztalnál bizony ugyanezekkel a kérdésekkel kell szembesülniök. A szem-
tanúság apóriái ugyanis az evangéliumi elbeszélés gyökereit érintik, a jelenlét eltérő 
művészi koncipiálása pedig a két képen az elbeszélés meghatározott értelmezését is 
magában foglalja. Bibliai hermeneutika és képhermeneutika szükségképpen összeér-
nek. A kérdés tehát most úgy merül fel, hogy miben különbözik egymástól a két fest-
mény, ha a bibliai szöveg értelmezéseiként tekintjük őket?

(D) „Megnyílt a szemük…”

Közismert, hogy az emmausi vacsora története abba az eseménysorba illeszkedik, amely 
a magányos Mária Magdolnával való kerti találkozástól a Tamás és a tanítványok előtti 
nyilvános bizonyságtételig terjed, és egyre nyomatékosabb személyes tapasztalatok révén 
hivatott Jézus feltámadásának tényszerűségét igazolni. Fontos, hogy nem szubjektív 
látomásokról, hanem materiális-testi jelenlétről és tényleges tanúságról van szó – olyan 
tudásról, amelyről a tanítványoknak elkötelezetten és a nyilvánosság előtt be is kell 
majd számolniuk.999 A középső történetet az Emmausba induló tanítványokról, amely 
nyilvánvalóan a felismerés pillanatának drámai csúcspontja felől van felépítve, a legrész-
letesebben Lukács beszéli el (Lk 24.13–35): az előtörténet, az inkognitós feltámadott 
odaszegődése a tanítványokhoz, hosszas beszélgetésük, a faluszéli jelenet az ismeretlent 
marasztaló tanítványok és a némiképp magát kellető Jézus között csaknem zsánerszerű 
részletességgel rajzolják meg a tanítványok gyanútlanságának ama köznapi horizontját, 
amely előtt a csoda végbemegy. 

De miben áll a csoda? „Látásukat valami akadályozta, és nem ismerték fel őt” fogalmaz 
az evangélista (Lk 24.16), ám amikor Jézus hangtalanul megáldja a kenyeret, „megnyílt 
a szemük és felismerték…” (Lk 24.31) A szöveg egyértelmű abban a tekintetben, hogy 
bár a történet a feltámadáshoz kapcsolódik, az emmausi asztalnál nem isteni csoda, 
inkább emberi tapasztalatszerzés történik. 

Mert mit tudnak meg, miután fölismerték és Jézus „eltűnt előlük”? Nem pusztán 
azt, hogy a voltaképpeni csoda, a feltámadás híre igaz – sokkal inkább azt, hogy akinek 
elvesztéséről egészen addig folyamatosan beszéltek és sajnálkoztak, éppenséggel végig 
velük, a szemük előtt volt. De hiába „hevült a szívük, amikor beszélt hozzájuk az úton 
és feltárta előttük az Írásokat” (Lk 24.32), ahhoz, hogy meglássák, felfogják, megértsék 
– azaz hogy őt lássák meg, őt fogják fel, őt értsék meg –, erősen hinniük is kellett volna 
abban, hogy a feltámadás csodája csakugyan lehetséges. Hogy Jézus közöttük való 
jelenlétét felfoghassák, maguknak kellett volna jelen lenniük. Mert a jelenlét voltaképp 

999 Ricoeur hangsúlyozza, hogy a tanúság egyszerre jelenti az eseményben való részesedést (a „jelenlétet”) és annak 
megvallását, jelentésének mint igazságnak a kimondását is egy „ítélőszék” színe előtt, ahol a hivatkozott esemény 
szükségképpen nincs jelen. Ennyiben minden tanúság hermeneutikai probléma: mert értelmeznivalót ad és értel-
mezésre kényszerít. RICOEUR 1987, 299.
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nem más, mint az itt és most közössége, teológiailag szólva a kegyelem állapota, a valóssá 
vált kommunió közössége. Ezért az emmausi vacsora története a tanítványok számára 
nem a kegyes beteljesedés ünnepe, hanem egy keserű igazság felismeréséé: hogy a reve-
latio valójában nem csupán a közös jelenlét tényét, hanem annak lehetetlenségét nyilat-
koztatta ki a számukra.

Ezért döntő mozzanat az eltűnésé, amely a felismerést követi (Lk 24.31). Remb-
randt alighanem kísérletezett is a történet egyetlen, valóban csodaszerű eseményének 
dramatizálásával, amire egy olyan, valószínűleg tanítványi kéztől származó rajz [2.180] 
alapján következtethetünk, amelyet ma a cambridge-i Fitzwilliam-gyűjteményben 
őriznek.1000 Ezen Hans-Martin Rotermund inkább a csodás elemet hangsúlyozza: 
„…mintha dematerializálódott volna, Krisztust felemészti a természetfeletti fény, de a 
sugarak gyűrűje megmarad, izzik azon a helyen, ahol Krisztus feje lehetett abban a pil-
lanatban, amikor eltűnt”1001. Szerintem a hangsúly máshová kerül. Rembrandt eredeti 
koncepciójára vall, hogy a fantasztikus fényjelenség fellobbanásának a két tanítványon 
kívül nincs más tanúja, és az ő reakcióikat sem a csoda tárgykapcsolati algoritmusához 
tartozó, a tanúkból kiváltott spontán döbbenet regiszterében ragadja meg. A hirtelen 
fényjelenség fellobbanására nem csodaként (vö. 306ff.), inkább zavart értetlenséggel 
reagálnak1002. Hisz ezúttal nem egy fantasztikus jelenés aktív megmutatkozásáról van 
szó (mint pl. a Belsazar lakomája [2.13] esetében), inkább váratlan távozásról, amely 
űrt és tanácstalanságot hagy maga mögött. 

Mert az eltűnés ugyanazt a szerepet tölti be az evangéliumban, mint a nyitott sír 
meglátása: nem érvényteleníti a feltámadás tényének tanúságát, csak hiátust teremt, 
frusztrációt okoz és keresésre indít. Ahogy Paul Ricoeur mondja A tanúság hermeneu-
tikája című munkájában, a Jézus után maradt űr „a megszakadt közvetlenség végtelen 
közvetítését vonja maga után”1003. Magyarán, arra a nagyon is nyugtalanító belátásra 
készteti a tanúkat, hogy a feltámadás igazsága, aminek tanúi voltak, nem örömteli és 
elkönyvelhető faktum, amelyet mintegy új ismeretként egyszerűen be kell illeszteni a 
már ismerős világ szövetébe, hanem szakadás, a hiány nyugtalanító tudása, amely folya-
matos szembesülést követel tőlük, és az igazság nyilvános hirdetésének feladatát rója 
rájuk, akik szemtanúi lehettek. 

Különös ugyanakkor, hogy a kérdést – mit látsz? hol vagy? ki vagy? – a koppenhágai 
képen mégis maga Jézus intézi hozzánk: mégpedig azzal, hogy maga kezdeményezi az 

1000 Jézus eltűnik a tanítványok elől, toll, papír, 198 × 185 mm, 1648–49., Fitzwilliam Museum, Cambridge. 
1001 ROTERMUND 1952A, 103.
1002 Gombrich a Művészet és illúzióban közli az itt tárgyalt Rembrandt-rajz Houbraken De Groote Schowburg-jának 

(HOUBRAKEN 1718–21) 1753-as kiadásában reprodukált változatát, amelyen úgymond „a másoló durvította, 
túldramatizálta Rembrandt rejtélyesen finom művészetét”: igaz, az az emmausi tanítvány, akit Gombrich Remb-
randt autentikus rajzán szembeállít a harsányan gesztikuláló másikkal, bizonyosan nem az eltűnésre, hanem a 
ráismerésre reagál úgy, hogy arcán „félelem és öröm váltja egymást”. Vö. GOMBRICH 1972, 313.

1003 RICOEUR 1987, 301. 
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összepillantást a kereten kívülre pozicionált implicit nézővel. Láttuk, hogy a képből való 
célzott kipillantás Rembrandtnál dramatológiai szempontból mindig a cselekvő szub-
jektum döntéseként értelmezendő. Fölmerül tehát a kérdés: miért tesz így? Miért nem, 
mondjuk, a megtört kenyérre figyel, vagy valamelyik tanítványára néz? Miért nem magába 
fordul, vagy épp az égre emeli tekintetét, ahogy a Louvre 1648-as pár darabján teszi? 

Korábban láttuk, hogy a nézőhöz fordulás óhatatlanul visszahatóvá változtatja a 
cselekvő tranzitív-abszorptív jelenlétét: implicit választ követel ugyanis tőle, kommu-
nikatív közösséget teremt a befogadóval. Mindez paradox módon a Sámsont eláruló 
timnahi asszony helyzetére emlékeztet, aki – ezt majd külön elemzésben fogom kimu-
tatni (lásd itt 542−555.) – azért fordul hangsúlyosan az implicit nézőhöz, hogy mint-
egy jelezze feléje: kívülléte a jelenet itt és most-ján annak a magabiztos autonómiának 
a jele, amellyel kontroll alatt képes tartani a könnyelmű belefeledkezőket, mindene-
kelőtt újdonsült férjét, a naiv Sámsont. Olyan hatalmat és többlettudást kommu-
nikál, amelyet egyedül a néző képes a Sámsonra leselkedő veszélyként is realizálni.  
A koppenhágai Jézus felénk irányuló, de megtört pillantása persze nélkülözi a tim-
nahi asszony szúrós tekintetét és portrészerű, kvázi uralkodói tartásának affirmativi-
tását, de annyiban rokon vele, hogy olyan metadiegetikus partnerre irányul, aki nincs 
közvetlenül jelen a fogadóban, nem közvetlen tanúja a történéseknek, ennélfogva – 
szemben az esemény itt és most-jában elmerülőkkel – rálát a szituáció egészére. Jézus 
hozzá fordul, aki egyedül veheti észre, hogy annak, amit az emmausi vacsoraasztalnál 
megtörténni lát, csupán festőileg idézőjelesített, áttételezett valóságként, varázstala-
nított misztériumként van igazsága. A „kommunikációs közösséget”, amelyet a néző 
megszólítása implikál, épp a trompe l’oeil-függöny dehumanizáló effektusa teszi záró-
jelbe1004: a koppenhágai kép – a maga vigasztalan atmoszférájával és kronotopikus 
keretezésével – megint erről, a közös idő és a közös tér hiányáról beszél, amelyet 
ugyanakkor megkerülhetetlen kérdésként szegez a nézővel szembe. Hisz Jézus a fest-
mény szemtanújának szeme elől is eltűnik: de nem kámforrá lesz, hanem fikciónak, 
festett műalkotásnak mutatkozik, amely mégsem szűnik meg őt kérdéseivel – mit 
látsz? hol vagy? ki vagy? – örökre nyugtalanítani.

Így válunk hasonlatossá a két tanítványhoz, akik tudják már, amit tudniuk kell, 
látni mégsem látnak semmi különöset. Nem azt látjuk, mint a Louvre vásznán, hogy 
Jézus csodás illuminációként megmutatkozik a világnak, jelen van, számunkra van 
– hanem hogy „ott van” ugyan az asztalnál, mégsem lehet hozzáférni. Látjuk, amit 
látunk, de – Szent Pált parafrazeálva – csak tükör (itt a festmény tükre) által homá-
lyosan, hisz színről színre, közvetlenül csak a parergont, az esztétikailag nem hivalkodó 

1004 A koppenhágai függöny persze nem „klasszikus” trompe l’oeil, mégis megidézi azt, mint olyan formát, amely 
radikális kételyt támaszt az emberi szubjektum helyére és létére vonatkozóan a világban: mint a látás olyan pro-
vokációját, amely nem engedi, hogy a dolgok a megértő tekintet révén belesimuljanak a jelenlét communiójába, 
a számára ismert és ellenőrzött értelem-összefüggések megnyugtatónak tűnő bizonyosságába. 
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festmény vigasztalan közvetettségét láthatjuk. A kép megmutatja, amit tudhatunk, de 
– szemben a párizsi képpel – nem áltat a közvetlen jelenlét illúziójával: keret és függöny 
„metafestészeti” játéka, a hozzáférhetőségek és láthatóságok ökonómiája révén késlel-
teti, megosztja és önmaga felé is fordítja a tekintetet: megtanít szembenézni a hiánnyal.

4.4  |  A KOMPLEX DRÁMAELEMZÉSEK ELÉ

Láttuk korábban, hogy egy-egy jelenet drámai kohézióját egyedül a jelenlévők valamely 
közös ügye alapozhatja meg, és ebben való részesedésük módja és mértéke definiálja 
őket cselekvő szubjektumként. A néző dolga, hogy – felismerve ezt a centrumot – 
„összevezesse” a szereplők széttartó viselkedéseit, és realizálja, hogy egyáltalán mi ját-
szódhat le közöttük a színen – részvételével és a szeme láttára. 

A Rembrandt-jelenetek értelmezésére irányuló erőfeszítések ezért szükségképpen a 
dráma főhősének beazonosítása, illetve a középponti konfliktus meghatározása körül 
forognak. Ez a feladat – mint ezt korábban többször is jeleztem már – nincs auto-
matikusan megoldva a mindenkori narratívák, illetve a releváns ikonográfiai típusok 
ismeretével. Hogy nézőként mégis miként tapinthatunk rá – mégpedig nem önkényes 
módon –, arra Alpers „színpadi modelljének” elemzése kapcsán hermeneutikus körként 
utaltam már (vö. 203−205.). Eszerint – az adott narratíva ismerete és előzetes élet-
tapasztalataink, kulturális-történeti kompetenciáink birtokában – magában a jelenet-
ben kell észrevennünk olyan irányadó utalásokat és hangsúlyokat, amelyeket bizonyos 
körültekintéssel egy új értelemegész vázlatává kerekíthetünk; ez további részmegfigye-
lésekre ösztönözhet bennünket, amelyek viszont – a folyamatos szemlélés eredménye-
ként – vagy erősítik/konkretizálják, vagy épp gyengítik/cáfolják sejtéseinket. Ennek a 
kritikai-értelmező folyamatnak a során és eredményeképp kerekedhet ki az adott sors-
probléma egy olyan explikációja, amely csakugyan a kép drámaként való szemléléséhez 
és alkalomadtán katartikus megértéséhez vezet. 

Rembrandt dramaturgi észjárása leginkább az ismert történetekben implikált 
konfliktusok természetének kitapintásában érhető tetten. A festők persze általában nem 
rendezők: ritkán vetik konfliktuselemzés alá megfestendő történeteiket, illetve a pél-
daszerű szereplők személyét és kapcsolatait: többnyire megelégszenek a készen talált 
ikonográfiai sablonok variálásával. A képi-művészi feldolgozás szabadsága a XVII. szá-
zadban nem is jutott odáig, hogy a fontos vallási és politikai témák konvencionális 
jelentéseit és kanonizált értéktartalmait alapjaiban kérdőjelezzék meg, vagy reflektáltan 
a hagyomány ellenében, korlátlan szabadsággal értelmezzék. Olyan szabadon biztosan 
nem, mint Rembrandt, aki például Hámánban vagy Júdásban már nem az ősgonosz 
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ikonját, hanem a bűnével magára maradt tragikus hőst pillantja meg1005, és aki még a 
magasztos Ábrahám vagy Jézus egy-egy fellépésében sem átallotta például az – eszka-
tológiai perspektívából persze indokolható – alakoskodás erkölcsi-emberi szempontból 
kétes motívumát fölfedezni. 

A konfliktusok manifeszt vagy feltárandó jellege szempontjából a rembrandti kép-
színpadi dráma három alaptípusát különítem el: 

• egyszerű kollíziókat, amelyben a jelenetet
0  önazonos felek nyílt és egymást közvetlenül tárgyiasító cselekvése tölti ki; ahol

 0   akciók és reakciók dramaturgiailag egyensúlyban vannak egymással; 
 0   mivel a résztvevők motivációi világosak, az esemény lefolyása evidens, és nem 

szorul további értelmezésre;
 0  a nézőnek nincs reflektálandó szerepe.

Példák: Szent István megkövezése (368f.), A kufárok kiűzése (253−255.), Proserpina 
elrablása (255−258.), a pétervári Ábrahám áldozata (103ff.), a müncheni Feltáma-
dás (105−106.) stb. 

• epifánikus eseményeket; ezekben
0  szintén önazonosak a szereplők,
0  az esemény lefolyása is evidens, de
0  a néző helyzetére vonatkozó utólagos reflexiót kényszerít ki; 

 Példák: Bemutatás a templomban (373−375.), Az emmausi tanítványok (388−399. 
illetve 441−448.)

•  a voltaképpeni drámákat, a precíz dramaturgiai megkülönböztetés (átkeretezés) ese-
teit, amelyek, mint korábban hangsúlyoztam, megnyitják a történeteket lehetséges 
valószínűségek és szükségszerűségek irányában: emiatt azok lefolyása nem magától 
értődő, vagyis szükségképpen értelmezésre szorulnak.

A drámai jelenet közös tér-idejét Rembrandt kétféle módon, két eltérő típusú kere-
tezéssel osztja meg: 

• peripeteia-nak [fordulatnak] nevezem, amikor fölismerjük, hogy a főhős problema-
tikus helyzetbe kerül, nevezetesen

1005 Vö. BIAŁOSTOCKI 1973
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0   vagy a naivitás csapdájába esik, mert nem észleli, hogy a Másik az esemény szem-
pontjából releváns többlettudással bír, és ezzel bizonyos értelemben hatalmat 
szerez fölötte (Sámson és a timnahi asszony (542−555.); Jézus és az őt megtagadó 
Péter és az őt némán emlékeztető Jézus (556−572.); vagy 

0   ő maga bír olyan többlettudással a Másikkal, illetve másokkal szemben, amely 
hatalmat ad a kezébe, s erről neki magának is tudnia kell: ilyen Jézus, a nagy 
Lázár-karc manipulátora (449−464.), illetve ugyanő, amikor kivárja a megfelelő 
helyzetet a házasságtörő asszony elítélésére (377−385.); ilyen a bosszúálló Médeia 
(420−440.), az Izsákot átmenetileg félrevezető Ábrahám (312−319.)

• anagnórísziszről [fölismerésről] beszélek akkor, amikor a főhős önmaga keretezi be 
– különíti el – magát a szituációban a közös jelen időtől, mert fölismer valamit, ami 
kizárólag rá magára, helyzetére vagy sorsára vonatkozik: ilyen Bileám (167−172.), 
Júdás (188−194., 319−325.; továbbá 386−387.) Kürosz (480−495.), Hámán 
(520−541.), az 1655-ös Ábrahám (111−114.), Bathsheba (414−419.), Mózes 
(291−295.) a tékozló bátyja (573−600. ) stb. 

Itt kell egy záró megjegyzés erejéig visszatérnem Goethe Irgalmas szamaritánus- 
olvasatához, amellyel a Rembrandt-dramatológia kifejtését kezdtem, s amely, noha egy 
dramaturgiai megkülönböztetés éleslátó fölismerésén alapul, láthatólag nem illeszthető 
be a fenti tipológiába. De nem is gondolom, hogy Goethe a mű történetileg és tudo-
mányosan is igazolható értelmezését adta volna. Rembrandt ugyanis – szemben a gya-
korló drámaíróval – sosem fiktív bonyodalmakat talál ki, hogy drámát kerekítsen egy 
történetből. Ellenkezőleg: ragaszkodik a készen talált narratívákhoz, legfeljebb az egyes 
karaktereket, az őket mozgató motivációkat, kölcsönös interdependenciájukat és össz-
játékukat „gondolja” újra. Goethe érdeme, hogy úgy nézett rá a kép színpadára, mint 
amin az események másként is megtörténhetnek, mint amiként azt megszoktuk: ész-
revette egy elkülönülő kis jelenet lehetőségét a tágabb jelenetben, és föltételezte, hogy 
Rembrandt, „a gondolkodó” nem véletlenül játszotta ki az egyiket a másikkal szemben. 
Ebben a konkrét esetben valószínűleg nem volt igaza: mégis azért hivatkoztam rá olyan 
sűrűn, mert ő vezetett rá a fölismerésre, hogy Rembrandt rajzolt/festett/rézbe karcolt 
történeteinek valódi drámaként való fölismeréséhez, illetve ekként való értelmezéséhez 
a képszínpadi játék szintaxisának rendszeres kidolgozására van szükség. Hogy sikeres 
volt-e ez a kísérlet, és adott-e olyan analitikus eszközöket az értelmező kezébe, amelyek 
az életmű fontos műveinek az eddigieknél strukturáltabb „lezárt egészként” való meg-
ragadását segítik, és alkalomadtán a Rembrandt-kutatás egyes nyitott kérdéseinek meg-
oldásához is hozzájárulhatnak, azt a következő, harmadik rész komplex drámaelemzései 
alapján ítélheti meg az olvasó. 
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„…hogy abból, amit a szavak mondanak, kicsikarja azt, amit mondani 
akarnak, minden interpretációnak szükségképpen erőszakhoz kell folya-
modnia. Ez az erőszak azonban nem lehet kóbor önkény. Az értelmezést egy 
előre világító eszme erejének kell mozgásában ösztönöznie és vezetnie. Csakis 
ennek az erejével kockáztathatja meg egy interpretáció azt, ami minden-
kor merészségnek számít, hogy tudniilik rábízza magát egy mű rejtett, belső 
szenvedélyére, hogy ezáltal beleállíttassék a kimondatlanba és kényszeríttessék 
annak kimondására. Ám ez olyan út, melyen magáról a vezető eszméről is 
kiderül, hogy mekkora átvilágító képessége van”. 
(Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémája)* 

Könyvem munkahipotézise szerint Rembrandt festett, rajzolt vagy rézbe karcolt elbe- 
széléseit a szó mélyebb, arisztotelészi értelmében drámákként lehet – és kell – inter- 
pretálnunk. Tisztában vagyok a gondolat kockázataival: hogy a dramaturgiának az 
eseményszerű fordulatra kihegyezett vizsgálata olykor erőltetettnek tűnő értelmezések- 
hez vezethet. Mégis bízom benne, hogy a Heidegger emlegette interpretátori erőszak, 
amelyhez „szükségképpen” folyamodnom kell, hogy mégis fogalmi alakra hozzam, 
amit maguk a művek kimondatlanul prezentálnak, nem bizonyul „kóbor önkénynek”. 
A következő részben a diegetikus és szkopikus megkülönböztetések imént vázolt tech- 
nikai keretrendszere segítségével különböző Rembrandt-művek drámaként való értel- 
mezésére teszek kísérletet: abban bízva, hogy tanulmányaim végső soron alkalmasak 
lesznek a módszer „átvilágító képességének” igazolására is.

*Martin Heidegger: Kant és a metafizika problémája, ford. Ábrahám Zoltán, Osiris, Budapest, 2000, 249.
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ANDROMÉDA, A DRÁMAI HŐS REMBRANDT HÁGAI  
TÁBLÁJÁN 1630 K.

Három okból választottam első komplex dramatológiai elemzésem tárgyának az egyala-
kos hágai Andromédát, amelyre a korábbiakban többször is hivatkoztam már. Az egyik 
a munka relatív egyszerűsége: benne ugyanis úgyszólván képletszerű tisztasággal, min-
den zavaró mellékkörülmény nélkül mutatkozik meg a rembrandti képszínpad auto-
nóm szubjektuma mint teljes értékű drámai cselekvő. A második ok összefügg ezzel: 
nem véletlenül idéztem korábban épp Androméda alakját az önidentikus figuraképzés 
példájaként (vö. 218ff.), minthogy ezen a képen Rembrandt láthatólag az ikonikus 
differencia – láttuk: kikerülhetetlenül zavart keltő – tapasztalatának a minimalizálá-
sára törekszik. Végül – harmadik megfontolásként – azért kézenfekvő ezzel kezdenem, 
mert olyan munkáról van szó, amely témájában és szerkezetében egyaránt egy gazdag 
és komplex klasszikus képhagyomány örököse: ezért szoros művészettörténeti kontex-
tualizálása módot nyújt arra, hogy szemléletes összehasonlítások révén rámutathassunk 
Rembrandt dramaturgi észjárásának radikális újszerűségére is.

Az olajjal festett kis méretű fatábla (Hága, Mauritshuis) [2.58]1 eszköztelenségéből 
indulnék ki. Rembrandt egészen szokatlan következetességgel redukálja az elbeszélést 
a magányos Androméda puszta jelenlétére2. Ez akkor is így van, ha a kísérő motívu-
mok – Perszeusz és a tengeri szörnyeteg küzdelme, illetve minden további szereplő3 
– mellékessé válása 1630 körül már rég nem számított újdonságnak a Német alföldön. 
Mint a kutatás kimutatta4, az egész alakos aktnak ez a teljes önállósodása az Andromé-
da-ikonográfia XVI. századi németalföldi történetének évtizedekig tartó folyamatát 
tetőzi be5. Hogy kb. 1580 és 1610 között, elsősorban Hendrik Goltzius és körének 
különféle rézmetszet-variációin [3.01], 3.02] miként válik a hősnő az ábrázolások 
egyeduralkodó szereplőjévé, az a témának művészet-, illetve politikai szabadulás-alle-

1 CORPUS I. 1982, no. A 31, 309–314. The Hague, Mauritshuis, 1630/31
2 Itt az „elbeszélés” szigorú fogalmához tartom magam: a szakirodalomban beszélnek „egyalakos elbeszélő kép”-ről 

(„einfiguriges Historienbild”, pl. vö. BAUCH 1967, 141–151. és GROSCHNER 2016, 145ff.), olyan tronie-tipusú 
kosztümös figurák (tehát nem portrék) kapcsán, amelyekhez nem tartozik szoros értelemben vett narratíva és így 
tárgykapcsolatként felbontható cselekvés sem. 

3 BAUCH 1967, 133.
4 A korábbi ábrázolások legrészletesebb taglalását ld. Stefan Grohé Rembrandt mitológiai elbeszéléseit (GROHÉ 

1996), illetve Eric J. Sluijter Rembrandt női aktjait áttekintő monográfiájának (SLUIJTER 2006) e korai művel 
foglalkozó vonatkozó fejezeteiben, illetve Sluijter egy kifejezetten Rembrandt és Rubens klasszikus mitológiai fest-
ményeit összehasonlító tanulmányában, vö. SLUIJTER 2009 

5 GROHÉ 1996, 168–178.
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góriaként való közkeletű értelmezéseitől a manierista szépségideál kultiválásáig [3.03] 
számos okkal magyarázható. Rembrandt mindenesetre, aki e többnyire sokszorosított 
grafikai művek java részét bizonyosan ismerte, első (!) mitológiai tárgyú festményéhez 
mindjárt olyan témát választott, amelyben a korszak művészei nemcsak az aktábrázo-
lásban való képességeik demonstrálásának lehetőségét látták, hanem híres festő elődök 
klasszikus műveihez kapcsolódva művészi ambícióikat is jelezhették. Már Plinius is 
említ a festő Nicias híres, plasztikusan modellált nőalakjai között egy Andromédát6, 
amelyről Karel van Mander tudósításán7 keresztül Rembrandtnak is tudnia kellett. Bár 
a kis kép keletkezési körülményeiről, megbízójáról vagy vásárlójáról ezúttal sem tudunk 
semmit, nem elképzelhetetlen, hogy az ovidiusi témaválasztást egy Huygens-típusú 
humanista műveltségű műértő inspirálta – talán épp ő maga, aki, miközben dicsérte 
önállóságukat, kifogásolta is Rembrandtnak és Lievensnek a klasszikus hagyományt 
ignoráló hetykeségét8. A fiatal festőt bizonyára fűtötte az ambíció, hogy bizonyítsa 
Huygensnek aemulatatio-ja eredetiségét9. Akárhogy is történt, az eredmény – mint Eric 
Jan Sluijter megjegyzi – a Júdáséhoz hasonlóan sokkoló lehetett10: az ifjú Rembrandt 
elszántan és konzekvensen elveti mind a Goltzius inspirálta manierista grafikák, mind 
a Rubensnél tetőző monumentális festői hagyomány narratív megoldásait.

Mármost épp a dramatológia kérdésfeltevése szempontjából nem jelentőség nélkül 
való, hogy ez a képhagyomány klasszikus ősforrását Tizianónak a londoni Wallace-gyűjte-
ményben őrzött monumentális Perszeusz és Andromédá-jában11 [3.04] találja meg – nota 
bene egy olyan klasszikus példában, amelyet az újabb művészettörténeti irodalomban 
szoros összefüggésbe hoztak az arisztotelészi Poétika reneszánsz recepciójával12. Az össze-
vetéssel az lesz a célom, hogy rámutassak: Rembrandt ösztönös invenciója épp a legdön-
tőbb ponton – a cselekvés mimészisze kérdésében – sokkal közelebb kerül Arisztotelész 
tragédiafelfogásához, mint Tizianóé, akinek humanista környezetében pedig bizonyosan 
jól ismerték a szöveget, és ambicionálták is a festészetre való alkalmazását. 

6 Plinius, Hist. Nat. XXXV. 130–134, PLINIUS 2001, 196–199
7 VAN MANDER 1604, fol. 74v
8 SLUIJTER 2006, 90., illetve SLUIJTER 2009, 43. 
9 SLUIJTER 2009, 45. 
10 SLUIJTER 2006, 76. 
11 Tiziano: Perszeusz és Androméda, olaj, vászon 170 × 187,5 cm, London, The Wallace Collection. Az 1554–56 között 

készült kompozíciót, amelyről Tiziano-életrajzában Karel van Mander is mint a spanyol király tulajdonában levőről 
emlékezik meg (vö. VAN MANDER 1604, 176v), Ferrando Bertelli és Giovanni Battista Fontana rézmetszet-másolatain 
keresztül Európa-szerte jól ismerték, és ez azokra a körökre is igaz, amelyekben a fiatal Rembrandt mozgott. 

12 Vö. PUTTFARKEN 2003. Arisztotelész Poétikájának görög szövege, kéziratban való hosszú bizánci lappangás után 
csak a XV. század legvégén, Giorgio Valla latin fordítása révén került az itáliai humanisták látókörébe, és társult 
harmadikként Platón Államához és Horatius Ars poeticájához mint olyan klasszikus szöveg, amely az antik irodalom 
és művészet eszményi státusát volt hivatva teoretikusan igazolni. Arisztotelész vitathatatlan tekintélye miatt a töre-
dékes állapotú szöveget kezdettől fogva olyan normatív szabálygyűjteményként kanonizálták, amely – összeolvasva, 
illetve összehangolva a többi mintaadó ókori auktorral, illetve az antik retorikai hagyomány tanításaival – vezér-
fonalként szolgálhatott a kortárs színpadi, illetve tragédiaszerzők számára. vö. erről BOLONYAI 1997, 173–174. 
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A TIZIANO-PARADIGMA: A „SZÉPSÉG” ÉS A „SZENVEDÉS”  
RETORIKÁJA

Tiziano nagy méretű olajképe [3.04] egy olyan ciklusba illeszkedik, amelyet – mint azt 
Thomas Puttfarken kimutatta13 – a kortársak a kvázi horatiusi ut pictura poesis szelle-
mében minden további nélkül a Poétikában kifejtett tragédia-koncepció adekvát festői 
megtestesülésének tekinthettek14. Harald Keller a trónörökös erkölcsi épülését szol-
gáló principium specula középkori-udvari hagyományába illesztve értelmezte Tizia no 
1553–1562 között készült, II. Fülöp madridi udvarába szánt és Ovidius Metamorp-
hosesének egyes történeteit feldolgozó sorozatát. Noha a festő szabad kezet kapott a 
témák kiválasztásában és feldolgozásában, tekintettel kellett lennie a madridi udvar 
műalkotásokkal szembeni funkcionális, morális és esztétikai elvárásaira.15 Hogy meg-
feleljen a feladatnak, Tizianónak a narrációt kifejezetten a művek „célszemélyére”, a 
fiatal uralkodóra kellett szabnia. Saját invenciójaként antik mitológiai eredetű – Ovi-
dius által feldolgozott – szerelmi történeteket komponált a még húszas éveiben járó 
Fülöpnek: ezeket a királynak írott levelében maga poesiának vagy favole-nak nevezte16. 
A nagy méretű festményeket rendre nagyon változatos módon elrendezett-beállított, 
mezítelen női testek dominálják. Kísérőlevelében maga Tiziano hívja fel az uralkodó 
figyelmét munkája félreérthetetlen célzatú változatosságára: hogy a gyönyört keltő női 
testek közvetlen-érzéki látványát a különböző képeken különböző szögekből, a lehető 
legplasztikusabban kínálja fel neki17. 

13 A nagy méretű festményeket monográfusuk, Thomas Puttfarken is úgy értékeli, mint „tudatos és szándékos kísér-
leteket az arisztotelészi tragédia festészetre való lefordítására”. PUTTFARKEN 2003, 18.

14 Vö. RENSSELAER W. LEE 1940, 199., továbbá 205., n. 41. 
15 KELLER 1969; vö. ROSAND 1972
16 A mezítelen női testek nyílt-erotikus kihívása nem volt összeegyeztethetetlen az ifjú király szigorúan katolikus 

udvari neveltetésével – végül is az Ovide moralisée középkori hagyománya a cinquecento évszázadában is elegendő 
alapot teremtett a sikamlós történetek akár erkölcsi nevelő célzatú, keresztény allegóriákként való olvasatához is.

17 „Mivel Danae figurája, akit már elküldtem Felségednek, egészen szemből mutatkozik, úgy döntöttem, hogy ebben a 
másik poesiában változtatok a megjelenésen, és az ellenkező irányból látszik, hogy abban a teremben, ahova kerülnek, 
még tetszetősebben mutassanak egymás mellett. Rövidesen küldöm Perszeusz és Androméda poesiáját is, amelyen 
megint más lesz a nézőpont, akárcsak a Médeia és Iaszónon.” idézi PUTTFARKEN 2003, 19. A mélyen festői – értsd: 
nem-drámai – gondolat, hogy az ovidiusi „tragédiák” ciklusát Tiziano egy ilyen közvetlenül ható érzéki effektus köré 
építse, nem itt merült fel először. Gondoljunk arra a Habsburg (Magyarországi) Mária által 1548-ban binche-i kasté-
lyába rendelt és a négy alvilági bűnös héroszt ábrázoló sorozatra, amelyből mára csak kettő – a Titüosz és a Sziszüphosz 
– maradt fent (ma mindkettő a madridi Pradóban). Tiziano már ezeken a szintén Ovidiuson alapuló munkákon 
is mezítelen és plasztikus testeket variál – ezúttal férfihősökét. Négy bűnösről van szó, mindegyik más-más okból 
tölti örökre szóló szörnyű büntetését. A sorozat valamennyi képét kínszenvedés és dacos ellenszegülés, harc és küz-
delem dominálja. De a hősök patetikus küszködésének alig van köze az arisztotelészi értelemben vett tragikumhoz. 
Az ugyanis csak akkor válthat ki valóban katartikus hatást, ha a tragédia szüzséjéből következő felismeréshez vagy 
fordulathoz kapcsolódik, vagyis ha a hős cselekvéséből következik (53b12–54a15). Az intenzív affektusok látható exp-
ressziói: a lázas mozdulatok, vad tekintetek, extrém testhelyzetek dramaturgiai értelemben mégis egyöntetű állóképek: 
ahhoz hasonló közvetlenséggel hatnak a nézőre, és váltanak ki rémületet belőle, ahogy a poesiák gyönyörű mezítelen 
istennői is erotikus fantáziákat stimulálnak benne – miközben érzéki jelenlétük itt is csak áttételesen kapcsolódik a 
történetben játszott szerepükhöz, illetve tetteik drámai motivációihoz. 
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Tiziano szeme előtt a Perszeusz és Androméda komponálása közben is minden 
bizonnyal Cicero retorikájának célrendszere lebegett18. Az ifjú Fülöpöt úgy kellett a 
történet19 erkölcsi tanulságaira rávezetni (docere), hogy az élvezetet/gyönyörűséget is 
nyújtson (delectare), egyszersmind érzelmileg magával is ragadja (movere), s ezzel a 
kép által közvetített tudás és morál mélyebb bevésődését is eredményezze. A célba vett 
nézőt – a fiatal, ám nemes lelkű uralkodót – az erős erotikus felütés mindjárt azzal a 
Perszeusszal azonosítja, aki – szerelemre gyulladván a gyönyörű Androméda iránt – 
erényes hősnek bizonyul, mert rögvest harcba is száll a tengeri szörnyeteggel az ártatlan 
szépség megmentéséért. Az irányított befogadói azonosulás kiváltásához arra van szük-
ség, hogy a leány – igazodva Ovidius jellemzéséhez – egyrészt eszményien vonzó legyen, 
akibe egy csapásra bele lehet szeretni, másrészt magányos szenvedő és kiszolgáltatott is, 
akinek fájdalma együttérzést tud kiváltani a nemes lélekből, és egyben a szabadítóval 
való közössége felismerésére is ösztönzi őt. 

Tiziano e komplex összhatás végcélját szem előtt tartva „állítja össze” a kompozíciót 
– eszerint formálja meg mindenekelőtt magát Andromédát mint a cselekmény okát és 
kezdetét is. Manierisztikus figura serpentinatájában közvetlenül a királylány pathoszát 
foglalja a test hatásos összképébe; klasszikus arányai és fehér bőre képviselik a szépséget 
(amelyet Ovidius márványszoborhoz hasonlít), míg a lágyan, de expresszíven csavarodó 
karok, a kéztartások kecsessége, továbbá az éles szögben visszaforduló fej és az érzel-
mes arcjáték együttesen hordozzák szenvedésének mint a szépség egy bizonyos affektív 
állapotának a kifejezését. Kínjának közvetlen tárgyi oka – a durva lánc, amellyel kikö-
tötték a sziklához – csupán jelölve van; inkább csak tartja a leány bal karját, semmint 
szorítja. Jobb csuklóján sem tűnik úgy, mintha akadályozná a visszahajló kar elegáns 
mozdulatát. Mintha Tiziano Andromédája szép és kívánatos testén leginkább alkalmi 
attribútumként hordozná a szenvedést: elokvens gesztikulációja úgy fejezi ki a fájdal-
mat, és kínálja fel együttérzésre a befogadónak, hogy közben gondosan megőrződjön a 
királyleány decoruma is – ahogy azt már Alberti is megkövetelte a festőktől, ha nemes és 
emelkedett hősöket kellett affektív helyzetekben ábrázolniuk.20 A leány távolba vetett, 

18 A locus classicus-t ld. Cicero, De Oratore, illetve Cicero, Brutus, 49.185. CICERO 2012, 557., SPENCER 1957, külö-
nösen 37–39. és SUMMERS 1977, 344.

19 Hogy pontosabban azonosítani tudjuk a voltaképpeni ábrázolásproblémát, vessünk egy gyors pillantást Androméda 
szabadulástörténetének „drámájára”. Cepheus etiópiai király gyönyörű leányának tudvalévőleg anyja, Cassiopé 
hiúsága miatt kell ártatlanul bűnhődnie. Engesztelő áldozatként, egy sziklához lánccal kikötözve várja sorsa betel-
jesedését, hogy a tengeri szörnyeteg Phineuszé legyen, amikor Mercuriustól kölcsönkért szárnyain Perszeusz – épp 
Etiópia felé reptében – fölülről észreveszi a leányt, és egy csapásra beleszeret. Leereszkedve a sziklára Andromédát 
sanyarú sorsának okáról kérdezi, de a leány csak zokog. Végül, nagy nehezen árulja el a hősnek, hogy „szépségében 
mint bízta magát el az anyja.” Perszeusz felajánlja Cepheusnak és Cassiopénak, hogy megmenti a leányt, ha utána 
feleségül is kapja; a szülők még országukat is hajlandók hozományul adni cserébe Androméda szabadságáért. Az ifjú 
hős hosszas és véres küzdelemben végül megöli a tenger habjaiból zsákmányáért előbukkanó fenevadat, Androméda 
általános ujjongás közepette megszabadul, majd csakugyan Perszeusz felesége lesz. Ld. Ovidius, Met. IV. 665–739., 
vö. OVIDIUS 1975, 120–123.

20 Alberti, Della Pittura, II. 38, vö. ALBERTI 1997, 115.
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könnyektől áztatott és ábrándos tekintetén, továbbá puhán összezáródó ajkain a meg-
mentő hősbe vetett remény és a szerelem elvágyódás-érzülete is tükröződik. 

Ez a képlet az engem itt foglalkoztató szempontból nem sokban különbözik az 
ambiciózus ifjú Rembrandt által a fő vetélytársnak tekintett Rubens kései (1638 
körüli) életnagyságú Andromédájának [3.05] retorikájától21. A rubensi aktfestészet 
megkoronázásának számító kései munka a németalföldi egyalakos ábrázolásoknak 
abba a sorába illeszkedik, amelybe Rembrandté is: a festés során Rubens – a tengeri 
szörnyeteg fenyegető közelsége mellett – fokozatosan csökkentette a távoli háttér 
egén felbukkanó Perszeusz és Pegaszosz méreteit. Ez a kontraszt akkor is a „drá-
mai” feszültség fokozását szolgálja, ha a könnyező, tekintetét az ég felé emelő leány 
fölött egy a szerelem fáklyájával világító szárnyas puttó a megváltás közeledtét is 
jelzi. Minthogy az Androméda-témát a középkortól Karel van Manderig az ártatlan-
ként szenvedő keresztény hívő megváltásának jegyében volt szokásos olvasni, Rubens 
pedig a királyleányt szándékoltan Tiziano egy – történetesen az ő birtokában lévő 
– Mária Magdolna-képének mintájára formálta meg, Eric Jan Sluijter fölveti a mű 
vallási allegóriaként való olvashatóságának lehetőségét is22. De fontosabb ennél az a 
megfigyelés, hogy Rubens a figura megragadásakor szándékosan operál a magában 
álló szobortest klasszikus arányainak és nyugalmas contrapposto-jának antik mintái-
val, illetve a Vénusz-ábrázolások hagyományaival: Sluijter idézi is Rubens 1610 utáni 
intését utóbb De Imitatione Statuarumként töredékesen kiadott naplójegyzeteiből, 
amely szerint „mélyen kell ismernünk az ókori szobrászatot, de fontos, hogy alkalmas 
módon használjuk, és mindenekelőtt kerüljük el, hogy a [figura] bőre úgy mutatkoz-
zék, mintha kőből volna.”23 Rubens a szóban forgó Andromédán nem is véletlenül 
nyúl vissza a kései Tiziano – Vasari által „di grosso e con macchie”-ként24 jellemzett – 
lazább, darabosabb festésmódjához. 

A retorikus Rubens mindenesetre ugyanazon feladat előtt áll, mint Tiziano: jelen-
téses részmozzanatokból kell megkonstruálnia Androméda komplex megmutatkozását. 
Hogy mindketten mennyire a megjelenítendő vonások összeszerkesztésének logikáját 
követve „találják ki” a nőalak vizuális képletét, az épp a kis rembrandti munka fényé-
ben válik nagyon szembetűnővé. Rembrandt Andromédája [2.58] ugyanis semmiféle 
olyan érzéki és expresszív „tulajdonsággal” nincs felszerelve, ami a nézőt Perszeuszéhoz 
hasonló helyzetére emlékeztetné. Az ifjú holland tüntetőleg nem referál arra, ahogy 

21 Bár az Androméda-kép esetében ez nem releváns, azért megjegyzem: engem kevéssé győz meg, amikor Alpers 
Rubens többalakos – pl. Ovidius elbeszéléseit követő – mitológiai képeiben az „északi, illusztratív stílus” alkalma-
zását látja. Vö. ALPERS 2000, 234–237.

22 SLUIJTER 2006, 95–96.
23 E latinul írt rövid, de fontos szöveget és Andreas Thielemann hozzá fűzött kimerítő kommentárját ld. THIELEMANN 

2018 
24 „…e queste ultime, condotte di colpi, tirate via di grosso e con macchie, di maniera che da presso non si possono vedere e 

di lontano appariscono perfette”; Zsámboki Zoltán fordításában: „az utóbbi képeket gyors ecsetvonásokkal, elnagyolt 
foltokkal dolgozta ki úgy, hogy közelről semmit nem mutatnak, de távolról tökéletesek” ld. VASARI 1973, 678. 
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Ovidius – Perszeusz hirtelen fellángoló szerelmét motiválandó – megelevenedett klasz-
szikus szobortökélyként jellemzi Androméda szépségét („… Ha könnyű szél a hajá-
val / nem játszódna, ha forró könny nem omolna a szeméből, / márványnak vélné 
testét…”25) Ellenkezőleg: a szabad mozgás brutális fizikai korlátozásában van valami 
a királylánnyal szemben súlyosan lealacsonyító és méltatlan elem, ami közvetlenül 
inkább elidegenítőleg hat a nézőre. 

Mégis vegyük észre, hogy Rembrandt, noha sokkal nyersebben és naturalisztiku-
sabban ábrázolja a test kínlódását, milyen gondosan kerüli „fájdalom” és „szenvedés” 
jól ismert kifejezés-sémáinak alkalmazását. Határozottan nehezünkre esik a leány arc-
kifejezésében [3.06] például a fizikai fájdalom olyasféle expresszív jeleit felfedezni, 
amilyeneket Karel van Mander ír elő tankölteményében26, s amelyeket utóbb Charles 
Le Brun – a maga pedáns akadémikus módján – a szemöldökök fölhúzásában, a szem-
bogarak beszűkülésében, az erőteljesebben elnyíló száj kerekedésében és hasonlókban 
összegzett27 [3.07]. Rembrandt Andromédája összevonja ugyan szemöldökét, és ajkai 
is tétován szétnyílnak, de mindez – összeadódva határozott irányú, élesen fókuszált 
tekintetével, amelynek térbeliségét az erős oldalfény még plasztikusabbá teszi – kife-
jezetten cselekvő jelleget ad jelenlétének. Kikötve, valódi kényszertartásban ugyanis 
leginkább figyel: azt lesi, hogy mellette-mögötte éppen mi történik Perszeusszal és 
Phineusszal28. Minden idegszálával a szorult helyzetéből való szabadulás egyetlen 
aktuális esélyére koncentrál. Ha vannak is fájdalmai, és objektíve tehetetlen is, nem 
engedi át magát a szenvedés tárgy nélküli emóciójának29: annyira leköti az, amire 
figyel, hogy – kissé frivolan fogalmazva – nincs ideje arra, hogy közben szenvedjen, 
és fájdalmát még „ki is fejezze”.30 Rembrandt leválasztja a lelki/érzelmi állapot reto-
rikus kommuniká cióját a spontán viselkedés tárgyilagos ábrázolásától – és ez elegendő 
is ahhoz, hogy Andromédának mint itt és most cselekvő szubjektumnak a szuggesztív 
képszínpadi jelenlétét állítsa elő.

25 Ovidius, Met. IV. 674–676., vö. OVIDIUS 1975, 121.
26 VAN MANDER, De Grondt, cap. 6. 2., Vö. VAN DE WETERING 2011, 65.
27 Charles Le Brun: Értekezés a szenvedélyekről (Conférences sur l’Expression générele et particuliere), 1668. Vö. Kovács 

Katalin fordításában: VÍGH 2006, II. 271–272.
28 Ezt már Erwin Panofsky is észrevette, aki a pétervári Danae karmozdulatának motiváltága kapcsán von párhu-

zamot Andromédával, mondván „itt is a várakozás pillanata [Erwartungsmoment], a képen kívül tartózkodó 
’megváltóra’….irányuló pszichikai energiák feszült koncentrációja” játssza a főszerepet. Vö. PANOFSKY 1933, 214., 
n. 1. Később Panofsky e fogalmazásához kapcsolódva – és a Rembrandt-irodalomra oly jellemző módon – az 
ikonográfiai redukciót Christian Tümpel is „a jelenet pszichológiai tartalmának” intenzifikálásaként értelmezi (vö. 
TÜMPEL 1969, 160. skk.): azaz pontosan érzékeli Rembrandt dramatizáló intencióit, mégsem a jelenet dramatur-
giájából kiindulva értelmez, inkább a személyek lélektanáról mond általánosságokat.

29 SLUIJTER 1993, 35.
30 Hasonló megkülönböztetést tesz Gombrich is célirányos és kifejező mozdulatok között – a tárgykapcsolat pontos 

ábrázolása esetén a nézőn múlik, hogy ilyennek vagy olyannak értelmezi-e. GOMBRICH 1982D, 80.
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REMBRANDT ANDROMÉDÁJA: A SZENVEDŐ CSELEKVÉSE

Láttuk, hogy a németalföldi képhagyományban Goltziustól Rubensig a szemérmes 
szűz mindinkább disszociálódik a körülötte zajló eseményektől: az affektusok huma-
nista retorikájának a manierista Németalföldön is elterjedt rutinja szerint a szépség 
egészen magába merülve viseli szenvedését, tehetetlenségét pedig leginkább égre emelt, 
mégis iránytalan tekintete fejezi ki. Rembrandt épp ellenkezőképp jár el. Nála nem 
azért nem látjuk Perszeusz és a szörny harci jelenetét, mert a szép leánytest látványában 
való gyönyörködés és az érzelmes affektus retorikus kiváltása nem igényel efféle narratív 
ürügyet. Ellenkezőleg: nagyon is szüksége van a küzdelem motívumára – de nem mint 
egy emóció (a szenvedés-affektus) okára vagy magyarázatára, hanem mint Androméda 
cselekvésének – feszült figyelmének – közvetlen tárgyára.

Eric Jan Sluijter szerint a küzdők felé fordulás motívumát Rembrandt egyenesen 
Tizianótól kölcsönzi, aki – a reneszánsz narráció Itáliában dívó rutinjának megfelelően 
– nagy hangsúlyt helyez a fölülről lecsapó Perszeusz és a tenger habjaiból fölbukkanó 
Phineusz heves küzdelmének részletes ábrázolására31. De – Rembrandt felől nézve – 
Tizianónál [3.04] az a benyomás keletkezik, mintha a visszafordulás mozzanatát nem 
Androméda kíváncsisága vagy személyes érdekeltsége, inkább a figura serpentinata vizu-
ális ritmusa motiválná. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Androméda enyhén fölfelé vetülő 
tekintetéből és vöröses, kisírt szemeiből hiányzik az odanézés deiktikus konkrétsága. 
Testretorikája révén létrejön ugyan a narratív összefüggés a kép bal és jobb oldala, ok és 
okozat között – egymásmellettiségük a képen mégsem lesz motivikus tárgykapcsolattá, 
nem szerveződik egy közös itt és most színpadi jelenetébe. A képet belengi a „drámaiság” 
általános – főként a pazar festői chiaroscuro révén előállított – atmoszférája, Tiziano 
poesiája Androméda „tragédiájának” mégis csupán érzelmileg színezett epikus elmon-
dását teszi lehetővé. A benne előállított jelen idő nem az esemény saját jelene, amelynek 
a néző alkalomadtán spontán szemtanúja lehetne: inkább elbeszélt, „kívülről” szemlélt 
diegézis, amely a történet szerepeinek, illetve fázisainak olyan „összeolvasását”, illetve 
reflektált lekövetését igényli, hogy a történtek (adott esetben moralizáló értelmű) jelen-
tései is kihüvelyezhetők legyenek. 

Rembrandté ellenben akkor is drámai, ha csak a cselekvés szubjektumát látjuk a 
kép színén, objektumát nem. Sőt, egyenesen a festő kép-dramaturgi zsenialitása mutat-
kozik meg abban, hogy anélkül is képes tárgyi mivoltában érzékeltetni Perszeusz és a 
szörnyeteg jelenvalóságát Androméda testi-fizikai közelében, hogy közvetlenül bármit 
ábrázolna belőlük. Ösztönösen tudja, hogy nem kell explicite is ábrázolnia a harco-
lókat, ha elég meggyőzően tudja érzékeltetni puszta ottlétüket – azzal, hogy a leány 

31 SLUIJTER 2006 90.
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minden porcikájával rájuk koncentrál, hogy minden rezdülése róluk szól, tőlük függ.  
A cselekvő testének ez a saját dolgával való együttmozgása vagy összeszövődöttsége itt 
a lényeg: bár a néző – Merleau-Ponty-val szólva – inkább ragaszkodna a „kézzelfogható 
vagy monumentális mozgáshoz”, „a festmény nem a mozgás külsőségét keresi, hanem 
(finom) rejtjeleit.”32

Rembrandt reduktív dramaturgiája így kizárólag a magányos Androméda tárgy-
függő viselkedésére fókuszálja a figyelmet. Feszült érdeklődése a nézőben akarva-aka-
ratlan a tehetetlen helyzetével szembeni szubjektív ellenállásként értelmeződik. Mivel a 
cselekvéseknek mindig közvetlenül a tárgyi-dologi világ körülállásaival van dolguk, a 
szubjektumnak ezt az elszántságát csak objektív helyzetének és cselekvési lehetősége-
inek tárgyilagos megjelenítése lehet képes közvetíteni. Ezért fókuszál Rembrandt az 
affektusok retorikája, tehát a szenvedés reflexív dimenziója helyett a fizikai test, illetve 
a cselekvésként motivált mozgás erőlködésének és gyakorlati korlátozottságának érzé-
keltetésére. A csuklóknál szorosra kötött alkarok összefeszülése, a fölfüggesztett, kissé 
előrehajló felsőtestnek a törékeny karokra való kényszeres ránehezedése vagy a has meg-
ereszkedése ad nyomatékot a karok közé szorult fej kifordulásának, illetve a kutakodó 
tekintetnek mint a fizikai tehetetlenséggel dacoló tranzitív jelenlét kifejezésének. 

Ez a kíméletlen – de a drámai szubjektumnak mégis igazságot szolgáltató – tár-
gyilagosság az oka annak is, hogy Rembrandt félmeztelen Andromédáján nyoma sincs 
annak a nyílt erotizmusnak, amelyet Tiziano a célszemély rabul ejtésének kedvéért a 
poesiák oly hatékony – festőileg amúgy messze termékenyebb – effektusaként vetett be, 
de amely – az erotikus vonzás passzív-önkéntelen jellege folytán – jelentősen csökkenti 
is az ő Andromédájának szuverenitását. A valódi dráma önelvűsége a korai Rembrandt 
rigid színpadán nem enged teret a néző ilyesfajta – nem az események belső kohé-
ziójából fakadó – közvetlen megszólításának. Épp Androméda aktivitásának erőteljes 
szuggesztiója zárja ki, hogy a nézői szemszöget Perszeusz vágyakozó tekintetével lehes-
sen azonosítani. A minden magánvaló esztétikai vonzerejétől megfosztott test látványa 
a szemtanúból – köszönhetően a beállításnak, a reflektorszerű megvilágításnak és a 
testfelület nyers kezelésének is – kontemplatív gyönyörködés és érzelmes azonosulás 
helyett inkább a kiszolgáltatottal szembeni spontán szégyenkezést, együttérzést vált ki. 
Rembrandtnak ez sem túl magas ár azért, hogy az aktfestés ürügyéből csakugyan kép-
színpadi drámát formálhasson.

32 MERLEAU-PONTY 2002, 74.
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A TRAGIKUS HŐSNŐ

Mi következik mármost mindebből a mű tartalmára nézve? Mit villant fel a forma a 
történetben elrejtett tragikus konfliktusként? Mindenekelőtt vegyük észre, hogy Remb-
randt olyan pillanatot választ ki a cselekményfolyamból, amely sem az előzményekre, 
sem a következményekre vonatkozóan nem tartalmaz semmiféle indikációt, miközben, 
mint hangsúlyoztam, mégis a valós cselekvés szuggesztióját kelti. Nézőként nincs – 
nem lehet! – más dolgunk, mint hogy vele azonosulva megjelenítsük magunk előtt 
Androméda sajátos helyzetét, itt és most. Ha ismerjük is a narratívát, ez az ábrázolt 
pillanat így két dolgot tesz nyilvánvalóvá számunkra. Egyrészt azt, hogy a küzdelem 
még nyitott; hogy, ha mi tudjuk is, Androméda nem tudhatja, hogy sikerülni fog-e 
Perszeusz mentőakciója. Másrészt azt, hogy sorsa minden szempontból akaratán kívül, 
tőle függetlenül dől el. Neki tehát, aki egyedüli szenvedő alanya a történetnek, és aki 
mégsem adja meg magát méltatlan helyzetének, nem lehet beleszólása a saját sorsába. 
Rembrandt mintha ösztönösen Androméda az egész történet mélyén végig húzódó 
szabadsághiányában tapintaná ki az Ovidius-históriában implicit drámai mozzanatot: 
a durván korlátozott szubjektum autonóm cselekvésének ebben az egyetlen, tétova és 
reménytelen pillanatában sűrűsödnek a leány személyes sorsává a rövidke narratíva 
olyan mozzanatai, mint szüleinek való teljes kiszolgáltatottsága (hogy anyja bűne miatt 
kell szenvednie, majd hogy szülei a feje fölött állapodnak meg Perszeusszal a jövőjéről), 
de az is, hogy végül mégis ellenszegül. Ovidius részletes beszámolója szerint kezdet-
ben szűzi szerénységében kilétét és ártatlanságát sem meri elárulni Perszeusznak, végül 
mégis megteszi – talán épp azért, mert nem tudja elviselni, hogy bűnösnek tartsák, ha 
egyszer nem az33. A Rembrandt által színre vitt – az Ovidius epikus elbeszéléséből 
kibontott – „modern” drámának34 tehát nem Perszeusz, hanem Androméda a „hőse”: 
Rembrandt olyan elszántan fókuszál a leány saját akaratának e mégoly marginális meg-
nyilvánulására, hogy konkrét színpadi jelenléte – küszködésének alig-cselekvése – ezen 
a művön mindenekelőtt lényének immanenciáját, erkölcsi integritását hozza tudomá-
sunkra. Ám ebből az is következik, hogy – a leány perspektívájából nézve – a történet 
szerencsés kimenetele is esetleges körülménnyé változik: mit sem változtat azon, hogy 
Androméda akkor sem lehet valóban szabad, ha Perszeusz deus ex machina megszaba-
dítja aktuális béklyóitól. Megint arra a belátásra jutunk, hogy Rembrandt tárgyilagos 
„előadásában” egy másik történetnek – a magányos Androméda személyes tragédiájának 
– váltunk résztvevő, reflektív szemtanúivá. 

33 Ovidius, Met. IV. 687–689. „Többszöri kérdésére, nehogy még hinni lehessen / hogy bűnről hallgat, megmondja 
nevét meg a földjét, / s hogy szépségében mint bízta el magát az anyja…” OVIDIUS 1975, 121.

34 Vö. itt 122ff.
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Nem azt állítom, hogy Rembrandt itt adott „modern” interpretációm szerint beszéli 
el, illetve értelmezi Androméda teljes történetét. Végtére is, amit megfest, az nem elbe-
szélése a teljes narratívának: drámai – katartikus? – hatásának esélyét az teremti meg, 
hogy a helyzet eldöntetlensége az empatikus nézőt megint egyszer valamiféle értelmezési 
kényszerbe hozza. Nemcsak Androméda aktuális cselekvésének lejátszását/megértését 
igényli tőle, hanem azt is, hogy azt a narratívából és a leány jelleméből szükségszerűen 
fakadó – mintegy sorsszerű – eseményként ismerje fel. Fenti javaslatom mindössze egy 
olyan értelmezési alternatívát realizál, amelyet a forma – Rembrandt tárgyilagossága – 
lehetővé tesz, illetve bizonyosan nem zár ki a lehetőségek közül.
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A PÁRIZSI BATHSHEBA FÜRDŐJE, 1654

Az egyszemélyes dráma kiterjesztésének – mintegy a dialógus-formához való átmenet-
nek – a klasszikus eseteként az érett Rembrandt 1654-ben készült és a Louvre-ban 
őrzött reprezentatív Bathsheba-képét [2.57] idézném ide35. Hogy pontosan értsük azt 
a szubtilis módot, ahogy a festő a 2Sám 11 feldolgozásakor eljár, vessük össze megol-
dását a kései Rubens hasonló tárgyú, valószínűleg 1635-ben festett drezdai munkájá-
val [3.08], amely egy legalább százötven éve kialakult ikonográfiai mintázatot követ.  
A pompás királyi palota előkertjében vagyunk, ahol a fiatal szépasszonyt, Uriás felesé-
gét, aki egy szökőkút kávájára támaszkodva tűri, hogy odaadó fiatal szolgálója hosszú 
szőkés haját fésülje, balról kis termetű fekete küldönc zavarja meg. Annak a Dávid 
királynak az üzenetét hozza, aki titkos házasságtörésre hívja, s aki a háttérben magasodó 
klasszicista épület tetőteraszáról figyeli a szépasszonyt. A szolgáló láthatóan ügybuzgó 
szavak kíséretében nyújtja át a levelet, ezzel adván nyomatékot küldetése fontosságá-
nak: Bathsheba pedig kíváncsi tekintettel fordul feléje. Mintha sejtené vagy tudná, 
hogy nézik, csak fejét fordítja balra: meztelen combjaival és ruhátlan kebleivel továbbra 
is hátat fordít a palota urának. Rubens a kézbesítés eseményét színes, eleven epizódként 
illeszti az elbeszélés menetébe, lehetővé téve azt, hogy gördülékenyen végigkövessük az 
üzenet útját a feladótól a címzettig, azaz elbeszéljük az epizódot, ahogy a király – kihasz-
nálva Uriás távollétét – épp behálózni igyekszik élkatonája feleségét.

Mármost Rembrandt is a levél általi intervenciót tematizálja – csakhogy összeha-
sonlíthatatlanul drámaibb módon jár el. Míg Rubens számára a fordulatos elbeszélés 
alig több narratív ürügynél a kacérság és a női szépség csáberejének festői megraga-
dására, addig Rembrandtot a csábítással, bűnnel és csalással átszőtt történet maga, 
pontosabban Bathsheba személyes története ragadja meg. Ezért még annyira sem 
törekszik az események narratív elbeszélhetőségére, mint Rubens: elhagyja mind a 
megbízó alakját, mind a küldönc zsánermotívumát, és inkább annak a pillanatnak a 
kitapintására koncentrál, amelyben az asszony sorsa tragikus fordulatot vesz. Ebben 
jut kulcsszerep az olvasás eseményének: azt állítom, hogy a festő egyenesen az olvasó 

35 Rögtön itt jelzem, hogy nem foglalkozom azokkal a spekulációkkal, amelyek – Bathsheba modelljében Hendrickje 
Stoffelst ismervén fel – párhuzamot vonnak a festő és élettársa, illetve második felesége kapcsolatának életrajzi 
tényei és a bibliai elbeszélésből ismert szerelmi háromszög története között, s amelyek – eltérő értelmezéseikből 
következően – vagy a kívánatos nőt csaló és törvénytelen módon kisajátító Dávid királlyal, vagy ellenkezőleg, a 
feleségét elvesztett Uriással azonosítják Rembrandt nézőpontját. A dráma elemzésének, illetve az implicit néző 
szerepmeghatározásának általam követett metódusa nem igényel ilyesfajta életrajzi támasztékokat. 
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személy és a levél tárgykapcsolatának mikrodramaturgiájába foglalja bele Bathsheba 
drámáját. 

Nyilvánvaló, hogy míg Rubens Bathshebája egy pillantást sem vet a felé nyújtott 
levélre, Rembrandt az asszonyt már az üzenet vétele utáni állapotban ábrázolja36. De 
elvétenénk a dolgot, ha az eltéréseket egyszerűen a narratív eseménysor időbeli fázis-
különbségével magyaráznánk. Rubens is előfeltételezi a narratíva ismeretét, de ez neki 
inkább fölmentésként szolgál a jelenet dramaturgiai végiggondolásának – a küldönc és 
a célszemély közötti kommunikáció tárgyilagos „lejátszásának” – kényszere alól. Az ő 
Bathshebája úgy negligálja a hírnököt, mintha már tudná, hogy a király mit fog kérni 
tőle: mint aki eleve azért szépítkezik, mert várja a hívást a palotából – és tudjuk is, hogy 
Bathsheba kurtizán-mivolta a témának a korszakban legelterjedtebb toposzai közé 
tartozott. Rubens festményén persze egy efféle többlettudásnak nincs is jelentősége – 
ehhez olyan dramaturg módjára kellene gondolkodnia, aki a cselekmény fordulatait 
szükségképpen nyitott eseményként kezeli. Rembrandt ezzel szemben arra fókuszál, 
aminek olvasás közben kellett történnie: hogy az addig mit sem sejtő Bathshebának 
itt és most a király váratlan követelésével kell szembenéznie. [2.57] A levelet imént 
még függőlegesen tartó jobb karját már combján nyugtatja, a nyolcadrét hajtogatott 
fehér papír színe keresetlenül teste felé fordul (a lap felénk kiforduló jobb alsó sarká-
ban három szövegsor ki is látszik a takarásból): tekintete letért a tárgyról, az ige eddig 
használt szoros tárgykapcsolati értelmében (vö. 238ff.) már nem olvas. Még sincs túl a 
cselekvésen, jelenlétét még mindig a levéllel való interakció dominálja. 

Értsük jól. Nézőként nem elegendő ismernünk az üzenet tartalmát, és tudnunk, 
hogy Dávid épp intim együttlétre hívja Bathshebát: azt is észre kell vennünk, hogy 
a levél olvasása reakciókényszerbe hozza az asszonyt. Bathsheba nem tehet mást, mint 
hogy abbahagyja az olvasást, leengedi a papirost, és tanácstalanul magába mélyed. A 
levél evidens módon zavarba hozza őt: ezt nem tudjuk nem észlelni. Minden további 
narratív értelmezés – annak mérlegelése például, hogy mit gondol éppen – ezen a 
váratlanul előállt kényszerhelyzeten kell hogy alapuljon. Vegyük észre, hogy a szituáció 
cselekvés-dramaturgiai (tárgykapcsolati) szempontból Belsazaréval analóg (vö. 245ff.), 
amennyiben az írás ott is erőszakot tesz: kibillenti a célszemélyt nyugalmas jelenlétének 

36 A műről írott hosszú tanulmányában Mieke Bal számos lehetséges olvasatot taglal – én itt ezek közül egyedül 
azzal foglalkozom, amelyet ő realisztikusnak nevez, és éles kritika tárgyává tesz: „a realisztikus kód szerinti olvasás 
és szemlélés naturalizálja a tartalmat, és ezzel a nézőt sebezhetővé teszi az ideológiai manipulációval szemben, sőt 
ösztönzi azt.” BAL 1998B, 121. Az ilyen olvasat, úgymond, eltéríti a nézőt saját látásának és értelemadó szerepé-
nek tudomásulvételétől, és a magánvalónak látszó külvilágra irányítja a figyelmet: a bibliai történetre, a művész 
életrajzára (pl. a Hendrickjével modell-szerepével kapcsolatos spekulációkra), pszichológiai megfontolásokra (Bath-
sheba szomorúságának okaira), az asszony vizuális megmutatkozásának erotikus provokációjára és hasonlókra. Bal 
nem tagadja az ilyen közelítésmód erejét, miközben egy olyan „textuális” olvasatra is javaslatot tesz, amely számí-
tásba veszi a néző értelemadó aktivitását. Egyik példája a levél motívuma, amelyet a „naturalista” olvasat – mint az 
enyém is – Dávid király üzeneteként azonosít, bár a 2Sám 11-ben nincs szó írásról. Bal azonban hozzá kapcsolja 
azt a levelet, amelyről tényleg szó esik a narratívában: ezt a titkos üzenetet Dávid Joábnak írja, és benne a hettita 
Uriás elveszejtésére utasítja a fővezért. Vö. BAL 1998B, 128. 
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egyensúlyi állapotából. A megütközés persze ezúttal nem nyilvános eseményként, nem 
erők és ellenerők manifeszt kollíziójaként, inkább közvetve, áttételesen, a belső reflexió 
nem-nyilvános terében történik meg. Nem olyan sokkoló erővel, mint Belsazar eseté-
ben, de éppoly feltétlenül, éppoly elkerülhetetlenül megy végbe. 

Rembrandt a jelen idő kiterjesztésével azt dramatizálja, hogy Bathsheba megérti, 
mégpedig agresszióként érti meg Dávid király üzenetét, amely kényszerű válaszút elé 
állítja őt. Ha az asszonyban a szemünk láttára, itt és most végbemenő fordulatra vagyunk 
kíváncsiak, akkor ennek a dilemmának a tárgyi tartalmára is rá kell tudnunk kérdezni: 
az erre adható szabatos válasz híján aligha beszéIhetnénk ugyanis drámáról. Minden 
olyan értelmezés, amely Bathsheba melankolikus kifejezésében valamiféle lírai-érzelmi 
állapotot és nem az üzenet kiváltotta döntési reakciót lát, figyelmen kívül hagyja a 
cselekvésre alapozott rembrandti narráció szigorú játékszabályait és feszes dialektikáját. 
Mert ez a dramaturgia elkerülhetetlenné teszi, hogy az olvasó zavarát egy csapásra cse-
lekvési alternatívák megképződéseként is megtapasztaljuk a színen37. 

Röviden összefoglalva: Bathsheba azon választás elé kerül, hogy Uriás hű és szerető 
asszonyaként visszautasítja-e a hatalmával visszaélő király ajánlatát, vagy inkább enged 
neki, és ezzel épp azzal szűri össze a levet, akinek hűséges katonájaként férje távol lenni 
kényszerül tőle. Rembrandt az eseménysor egy egészen banális epizódjában – a levél 
elolvasásában – ismeri fel a lehetőséget, hogy megnyissa a történetet, és figyelmünket 
Bathsheba összetett sorsproblémája felé fordítsa: hisz tudjuk, hogy döntése, azaz az itt 
kezdődő románc utóbb drámai fordulatot vesz majd, terhességhez, a hűséges és erkölcsös 
Uriás kelepcébe csalásához, fondorlatos elveszejtéséhez, az asszony általi megsiratásához, 
továbbá a megszülető gyermek szomorú végéhez vezet. Végül is ez – a Dávid akaratával 
való szembesülés – az egyetlen mozzanata a történetnek, amikor Bathsheba maga dönt 
egy sorsdöntő kérdésben: spontán tanácstalansága pedig az az adekvát viselkedés, amelyben 
a dilemma épp mint dilemma mutatkozhat meg. Hogy de facto mit gondol erőszakról, 
vágyról, cinkosságról vagy házasságtörésről, arról persze a kép nem tud nyilatkozni: de 
hogy erről a választásról kell meditálnia, az a teljes narratíva ismeretében és a tárgykapcso-
latra épülő dramaturgiai konfigurációból ítélve nyilvánvalónak tekinthető. 

Rögtön szögezzük le: olyan kérdés ez, amely a téma hagyományos képi elbeszélé-
seivel kapcsolatban gyakorlatilag sosem vetődik föl38. Rubens már azzal is ignorálja, 
amikor a hírnök betoppanásának mint váratlan, a férjes asszony nyugalmát megza-
varó mozzanatnak nem tulajdonít eseményértéket. De a Rembrandt-tanítvány, Willem 

37 Ennek a felismeréséhez a szakirodalomban, úgy tűnik, Eric Jan Sluijter került a legközelebb, amikor a remb-
randti bonyolítást a staetveranderinghe Vondel-féle, Arisztotelészt parafrazeáló folyamatának képi párhuzama-
ként jellemzi: olyasmiként, ami „az érzelmi állapot megváltozásán túl a felismerést és annak a tragikus helyzetnek 
a megértését is magába foglalja, amelyben a protagonista találja magát.” SLUIJTER 2006, 364. (Vö. itt korábban 
208ff.)

38 Csakugyan Rembrandt volt az első, aki a levél, az elolvasás és az elgondolkodás motívumai köré építette Bathshe-
ba-kompozícióját, vö. SLUIJTER 2010, 299.
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Drost sem tematizálja, noha ő a téma – nagyjából a mesterével egy időben készült, és 
több motívumát, például a nyakláncot és a nyakba lógó hajtincset átvevő – feldolgo-
zásán39 [3.09] szintén a már elolvasott levéllel a kezében ábrázolja a leányt. Ezt nála 
is a feltört pecsét motívuma teszi egyértelművé. De a félreeső, árnyékba került papiros 
Drostnál nem több puszta ikonografikus attribútumnál: a fedetlen keblű és csábítóan 
kacér tekintetű főszereplő magabiztos, a nézővel célzottan évődő kommunikációja itt 
éppoly kevéssé van az üzenetben rejlő implicit agresszió tartalmával asszociálva, mint 
azt Rubens esetében láttuk. Talán Govaert Flinck szintén kihívóan meztelenkedő szép-
asszonyán [3.11] érezni valami beletörődő melankóliát, de dramaturgiailag itt sem utal 
semmi a levél tartalmára. A Rembrandthoz igen közel álló Jan Lievens Bath shebája 
[3.12] még láthatólag nincs túl az olvasáson, de úgy tűnik, mintha a király üzenete őt 
is inkább fojtott izgalommal és várakozással töltené el.

 Rembrandt, a „gondolkodó” dramaturg viszont a történet-egész, a végkifejlet felől 
néz Bathshebára – ezért kap nála az asszony szépsége is, vagy ahogy Kenneth Clark 
mondja, „a gondolattal áthatott meztelen test egyedülálló csodája”40 merőben új értel-
met. Ezért határozottan vitatom Eric Jan Sluijter korai értelmezését, aki szerint Remb-
randt Bathshebájának erotikus kisugárzása a nézőt egyenesen az asszonyt kileső Dávid 
király „szerepébe” transzformálja.41 Megítélésem szerint erről a rembrandti drámai 
bonyolítás értelmében szó sem lehet: a néző voyeur-szerepére legfeljebb Rubens vagy 
Drost esetében gondolhatnánk, ők viszont eleve nem a tárgykapcsolati dramaturgia 
logikája szerint komponálnak, ennélfogva a narratívával szemben több nagyvonalúsá-
got vagy inkonzisztenciát engedhetnek meg maguknak. 

Nem vitás: ha Rembrandt csakugyan a levél kiváltotta tanácstalanság belső ese-
ményére fókuszálja figyelmünket, akkor a magába merülő Bathsheba mezítelensége 
védtelenségével, az idegen férfitekintetnek való kiszolgáltatottságával asszociálódik – de 
ez minden, csak nem voyeurizmus. Az implicit nézőpont ugyanis, amelyből realizálni 
kényszerülünk az asszony előtt fölmerülő sorskérdést, sehogy sem fér össze a kívülről 
való kéjsóvár „kukkolás”-sal, amelynek megvan a maga saját tárgykapcsolati logikája. 
A leskelődő magatartást ugyanis épp az az igény jellemzi, hogy zavartalanul élvezked-
hessen: amikor Sluijter Dávid pillantásaként narrativizálja a Bathshebán kívülről élvez-
kedő voyeur tekintetét, elmossa a Rembrandtnál konstitutív különbséget a drámában 
érdekelt implicit és a narratíva iránt közömbös (esetleg épp erotomán) explicit néző 
között. Az ennek nyomán előálló kognitív disszonancia viszont megengedhetetlenül 
lerontja a dráma hatásfokát: megzavar abban, hogy Bathsheba szépségét is a drámaegész 
kontextusában, az asszony tragikus sorsának meghatározott perspektívájából érzékel-
jük. A gyönyörűen megfestett, érett asszonyi test önkéntelen vonzása így annál elfogó-

39 Vö. ALPERS 1998, 149.
40 CLARK 1986, 328.
41 Vö. SLUIJTER 1998, 73.
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dottabbá tesz, minél inkább érezni, ahogy jelenére a végjáték komor árnyéka vetül42. 
Hogy Rembrandt ösztönös dramaturgként mennyire precízen járt el a néző-pozíciók 
és a narratívák összehangolásában, arra ellenpróbaként a berlini Zsuzsánna és a vénekre 
hivatkozhatom, ahol a nézőnek szemlélés közben önmagát épp mint implicit voyeurt 
kell fölismernie, és eszerint is kell „lejátszania” a jelenetet. 

Említettem mármost, hogy bár szigorú értelemben Bathsheba már nem „olvas”, 
ami vele történik, az mégis az olvasáseseményhez kapcsolódik. A szorosabban vett 
dramatológiai elemzésnek voltaképp azt kell feltárnia, hogy miként bomlik ki a 
tárgykapcsolatok bonyolításából a prolepsis, vagyis miként anticipálódik a dráma – 
bizonyos szükségszerűséggel – az olvasás megakadásának kifinomult mikrodramatur-
giájából. 

Rembrandtnak, hogy a fordulat megtörténtét ábrázolhassa, különbséget kell tennie 
az éppen zajló és a már megtörtént történés, folyamatos és befejezett jelen között. Eljárá-
sát egzakt módon egyedül a tárgykapcsolati folyamatelemzés (vö. itt 241ff.) segítségével 
ragadhatjuk meg. Láttuk, hogy Anna Wijmer esetében a cselekvés folyamatosságának, 
illetve a benne való abszorptív elmerülésnek a szuggesztiója alany és tárgy egymásba 
ágyazódásának szakadatlan, körkörös játékából, illetve ennek evidenciájából áll elő: ezt 
nevezhetjük az olvasás prózájának. A Louvre képén viszont Rembrandt azt érzékelteti, 
hogy menet közben valami történt Bathshebával, aminek folytán kibillen az olvasás- 
esemény egyensúlyi helyzetéből43. Hisz őt már sem az olvasás, sem a mosdatás nem 
abszorbeálja: fizikai értelemben itt van ugyan, és most van itt, de egyik manifeszt cse-
lekvésben sincs igazán jelen. Hol jár Bathsheba, kérdezzük teljes joggal, miközben itt 
ül a szemünk előtt? 

Ebből a szempontból nyer kulcsszerepet a narrációban az idős szolgáló, aki a bal alsó 
sarokba kuporodva egy kancsóból épp vizet önt Batsheba mezítelen lábára. Rembrandt 
erre a figurára bízza a prózai jelenlét normál állapotának képviseletét – a tevés-vevés 
egyensúlyának azt a magától értődését, amelyhez Bathsheba immár nem térhet vissza. 

A cselekvésalapú dramaturgiai gondolkodás44 rá van utalva a normál cselekvési 
rutinok egy olyan etalonjára, amelyben a cselekvések problémamentes evidenciaként 
játszódnak le a néző szeme előtt. Bathsheba drámája abban a roppant finom különb-

42 Többször hivatkozott 2010-es, a dramaturgia jelentőségét föltáró tanulmányában Sluijter korrigálja is a korábbi 
tézist, vö. SLUIJTER 2010, 299–300.

43 Az olyasféle, meghatározatlan tárgyiasságú vagy intranzitív cselekvést, amelyet a „gondolataiban való elmerülés-
ként” tapasztalunk, s amely eltávolítja őt akár a tisztálkodásban, akár az olvasásban való önfeledt feloldódás tiszta 
jelenidejűségétől, korábban a disszociált jelenlét képi alakzataként azonosítottam (lásd itt 263ff.).

44 Jellemző, hogy a képet kizárólag a ’festő és modellje’-motívum kontextusában vizsgáló Alpers (vö. ALPERS 1998) 
teljesen figyelmen kívül hagyja a szolgálót. Fő érve amellett, hogy a Bathsheba modelljeként föltételezett Hendrickje 
Rembrandt előtt pózol, a beállítást firtatja: miközben a csípő és a lábak oldalnézetben maradnak, a felsőtest kifelé 
fordul, mintha a modell keblei látványát szeretné a festőnek felkínálni. Még a B. 198-as jelzetű korai ülő női akt 
pózát is idézi, amelyen a modell a festőre/nézőre irányuló explicit pillantása nyomatékosítja a kiforduló testtartás 
magamutogató motivációját. ALPERS 1998, 157. Pedig a párizsi képen a lábmosásban való részvétel tárgykapcsolati 
szempontból tökéletesen indokolja Bathsheba enyhén csavart testtartását. 
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ségben mutatkozik meg, ahogy az asszony nem tud visszahelyezkedni a lábápolásban 
való abszorptív jelenlét korábbi állapotába: bár már nem a levelet, hanem újra a lábfejét 
nézi, amit a szolgáló épp odaadó figyelemmel ápol, Rembrandt lehelet finoman érzékel-
teti, hogy Bathshebát a levél – vizuálisan is épp félúton alany és tárgya között – kibil-
lentette a pedikűrre való gondtalan, oldott figyelés egyensúlyi állapotából. Az asszony 
tanácstalanul felhúzott szemöldöke töprengő karaktert ad arcának: de a csüggedtség, 
amely arcán tükröződik, „érzelemként” csak kíséri45 azt, amit drámai hősként épp tesz: 
hogy tudniillik fölismeri a csapdahelyzetet, és mérlegel.46 Ennek látszólag nincs tárgy-
kapcsolati alakzata – de mert kivonja őt a toalett jelen idejéből és a szolgálóval közös 
dialogikus térből, a végiggondolandó dilemmát személyes titokká is avatja. A szolgáló 
abszorptív elmerülése a lábmosás munkájában annak a kifejezése is, hogy a külvilág mit 
sem érzékelhet a Bathshebát belülről eltöltő szorongásból.47 

Mármost Bathshebának épp ez a „távolléte” helyezi új megvilágításba szépségét – 
nemcsak a páratlan érzékiségű test, a lágy tapintású bőr, de a rekvizitumok, a nyaklánc 
és a karkötő, a hajfonatok és szalagok, a fehér gyolcsok és a háttérban aranyló, gazda-
gon hímzett kelmék pompás ragyogását is. A megtört tekintet ugyanis, amelynek átlós 
irányát a háttér architektúrájához illeszkedő feszes síkkompozíció szinte geometrikus 
pontossággal jelöli ki, a nézőt is blokkolja abban, hogy átadja magát a materiális világ-
ban való gyönyörködés öncélú örömeinek. A főszereplő szubtilis, mégis félreérthetetlen 
disszociáltsága az empatikus nézőt is tekintete felfüggesztésére, a jelen idejű látvány 
bizonyos idézőjelesítésére kell hogy késztesse. 

A cselekvésmenet algoritmikus egyensúlyának felborulása tehát éppúgy kikerül-
hetetlen tapasztalat a néző számára, mint problémamentes lezajlásáé: de éppen mert 
szemléletes és nem evidens, befogadói értelmezésre szorul. A Bathsheba-kép szép pél-
dája annak, hogy Rembrandt olyan váratlan kényszerhelyzetek, viselkedési anomáliák 
előállításával kísérletezik, amelyek – éppen mert így lejátszva nem maguktól értődőek 
– a figurák motivációjára és cselekvéseik kondícióira vonatkozó kérdések újra-, illetve 
végiggondolását követelik meg a befogadótól.

45 KAT. HAARLEM 2014, 119.
46 Sluijter a rembrandti női aktokról írott későbbi monográfiájában már Bathsheba staetveranderinghe-jéről – illetve 

Heinsiust idézve – valódi arisztotelészi fölismerésről beszél. Vö. SLUIJTER 2006, 364. ld. még GOLAHNY 2010, 198. 
47 A tranzitív és a disszociatív alakzatok megkülönböztetése annyiban lényegi mozzanata a jelenet dramatizálásának, 

hogy e reláció nélkül nem jöhetne létre a titok effektusa. Bathsheba bensősége azáltal képződik meg szemléletes 
elzárkózásként, hogy elkülönül a szolgáló jelenlététől, aki továbbra is a toilet közös téridejében tartózkodik, és föl 
sem merül benne úrnőjének megváltozott állapota. 
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A MÉDEIAKARC 1648BÓL: ÚJRA VISSZA WARBURGHOZ

E tanulmány tárgya az az 1648-ban készült antik mitológiai tárgyú rézkarc [1.10], 
amely valószínűleg alkalmi illusztrációként készült Rembrandt barátja, Jan Six Medea 
című szomorújátékának [treurspel] szövegkiadásához [1.13]. Annyit mindenesetre 
bizonyosan tudunk, hogy annak néhány példányába beragasztották – ezek valószínűleg 
Six által privilegizált olvasókhoz jutottak el48. A színművet 1647 októberében a nem 
sokkal korábban épült Schouwburgban – Amszterdam első kőszínházában – mutatták 
be, öt előadást ért meg, közepes érdeklődés mellett49. A keletkezés későbbi időpontja 
is arra vall, hogy a Jan de Vos rendezte élő előadás és a rézkarc között nem kell szoros 
genetikus kapcsolatokat föltételezni. Azon túl, hogy megítélésem szerint olyan remek-
műről beszélünk, amelyen immár az érett Rembrandt káprázatos elbeszélő művésze-
tének és rézkarc-technikájának valamennyi sajátossága tanulmányozható, tudomány-
történetileg is kivételes jelentőségű munkáról van szó: a Médeia-karc ugyanis egyike 
volt annak három műnek, amelyet Aby Warburg könyvem első részében ismertetett 
hamburgi előadásában érintett. 

A Médeia-karcra vonatkozó warburgi kérdést így fogalmazhatjuk újra: miként, 
miféle képi heteronómiák segítségével tartóztatja fel Rembrandt a nézőt amaz „örökké 
illékony lélegzetvételnyi szünet” idejére, hogy ő is megtapasztalhassa Médeia „örök ham-
leti” dilemmáját, a „reflexmozgás vagy reflexív viselkedés lelkiismereti kínját”? Mely konk-
rét képi eljárásokkal idézi elő a tekintet megtorpanását, ami a szemlélés során képes a 
nézőt együttérző alannyá [Mitleiden] tenni, alkalmat adni neki a reflexióra, sőt rákény-
szeríteni arra? 

A válasznak, amelynek nyilvánvalóan a képi idő megjelenítéséből kell kiindulnia, 
két aspektusát különböztethetjük meg: az egyik az ábrázolt időt, a másik az ábrázo-
lás idejét – pontosabban: e kétféle idő késleltetését, elodázását – érinti. Mert indulati 
potenciálja nemcsak a szemlélt, de a szemlélő testnek is van – épp ez teszi fogékonnyá 
arra, hogy a befogadás eseménye során az ábrázolásokat életre keltse. Ennélfogva nem-
csak a mozgó testnek, de a tekintetnek is elgondolhatók a „pátoszformulái”: a szem vágy, 
félelem vagy agresszió diktálta munkája éppúgy leírható impulzív reakciók és reflexív 
körültekintések mozgásaként, mint a testé. Maga Warburg csak az elsőt, a „termékeny 

48 Ld. KAT. NEW YORK 2015, no. 7., 73.
49 Ld. ONSTAGE 2022, pl. 313. https://www.vondel.humanities.uva.nl/onstage/plays/313
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pillanat” gesztusnyelvi késleltetését taglalta részletesen (azt, amit ebben az elemzésben 
diegetikus dimenzióként jellemeztem): a másodikat – mint azt az öregkori Rembrandt 
chiaroscuróját illető célzása50 és az „energetikai inverzió” gondolata mutatja – észlelte 
ugyan, de nem fejtette ki. A továbbiakban azt vizsgálom, hogy Rembrandt a tema-
tikus motívumok és vizuális kódok olvashatóságának és olvashatatlanságának miféle 
ökonómiája, az architektonikus és képi elrendezés miféle kapcsolatai révén írja felül a 
reprezentáló kép pusztán konstatív igényeit, s teszi a képet az egykori „külső és belső 
élet olyan idegi felfogó szervévé („nervöses Auffangsorgan”)51, amelyben a szerencsétlen 
asszony szörnyű bosszújának baljós fenyegetése a szemlélő számára valós, eseményszerű 
tapasztalattá és az önismeret terepévé válhat. A Médeia kapcsán ezért tárgyalom itt, 
noha tárgyalhattam volna a dramatológia rendszeres kifejtésekor is, mint a szkopikus 
megkülönböztetés egy szemléletes példáját.

A 235  175 mm-es52, hidegtűvel kombinált rézkarc [1.10] Bartsch katalógusában 
a 112., Münzében a 270., a White és Boon által jegyzett kiadásban a 112. sorszámot 
kapta: összesen öt állapotnyomata ismert, ezek közül alkotója a negyedikben látta el 
a Rembrandt f. 1648 szignóval és dátummal53. Ebben a stádiumban került a lap alsó 
szegélyére a kétszer kétsoros, csillaggal elválasztott holland nyelvű vers is, amelyre még 
visszatérek. Kiadója Abraham de Wees mellett az a Jacob Lescailje (1611–1679) volt, 
aki ugyanebben az évben egy akkoriban nem ritka dicsőítő költeményt is fogalmazott 
Rembrandt Százforintos lapjához [B. 74., 1.28], s aki számos színházi szöveg és hirdet-
mény kereskedelmi kiadásában jeleskedett. A kép Iaszón és Kreusza ünnepélyes eskü-
vőjét ábrázolja Juno templomában, az előtérben a megcsalt, szörnyű bosszúra készülő 
Médeiával és kísérőjével.

50 Aby Warburg: „Az antikizáló ideális stílus megjelenése a korai reneszánsz festészetében”, ford. Hajnóczy Gábor, in: 
WARBURG 1995, 218.

51 Ld. itt 43. o., n. 145.
52 Ez a méret nem a lemezé, hanem a Rembrandt által megmunkált felületé: a versek, a dátum és a szignátum ezen 

kívül helyezkednek el. Az egyes nyomatok néhány milliméterrel eltérő méretei az eltérő körülvágásokból adódnak. 
53 A szakirodalomban többnyire ma is Adam Bartsch katalógusának sorszámozását (BARTSCH 1797) használják: ezt 

követi kurrens oeuvre-katalógusában Gary Schwartz is, ld. SCHWARTZ 1994. Vö. továbbá HIND 1924, MÜNZ 1952; 
WHITE & BOON 1969; FUCCI 2015
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A SZÁMŰZÖTT MÁGUSNŐ

Téma tekintetében az ábrázolásnak nincs előzménye. Bár esküvői jelenet nem szere-
pel Six darabjában sem54, feltételezhető, hogy a 2. és 3. felvonás közötti vertooning 
(a szöveges cselekményt illusztráló színpadi némajáték55) keretében egy ilyen vagy 
hasonló pantomimszerű élőkép-intermezzo, tableau vivant előadására is sor kerül-
hetett. A közönség a házassági ceremóniát láthatta, miközben Médeia valamilyen 
díszlet takarásában figyelte az eseményeket.56 Mintegy húsz évvel később, Jan de Vos 
saját Médeájának színpadi forgatókönyvében (1668)57 már megtaláljuk a templomi 
jelenetet – közismert, hogy épp Jan de Vos színházában érte el a néma intermezzo 
használatának történeti csúcsformáját. Vos látványokkal bűvészkedő előadásához tar-
tozott Médeia mágikus repülésének bonyolult színpadtechnikát igénylő látványos 
intermezzója is, amelyet – mintegy a rembrandti megoldás kontrasztjaként – War-
burg is tárgyalni fog. 

Hogy a karcnak köze lehetett a színházhoz58, azt részben Médeia a korabeli jel-
mezekre emlékeztető öltözéke és a hangsúlyos függöny-motívum is mutatja.59 Bár a 
kisszámú, korabeli előadásokról fennmaradt illusztráció aligha informál pontosan az 
egykori valós látványokól, az oszlopok, lépcsők, szobrok és a széles előtéri proszcé-
nium biztosan nem volt idegen a színielőadások színpadképeitől. A karc térelrende-
zése közvetlenül nem hasonlít a Jacob van Campen tervei szerint épült és 1637-ben 
megnyílt első amszterdami kőszínház, a Schouwburg állandó építészeti keretdíszle-
tére, a függöny azonban hozzátartozott a belső és a külső színpad elkülönítésének 
egykori szcenikai gyakorlatához, és látható is Salomon Savery egykorú rézmetsze-
tén60 [1.14.], 1.15]. Rembrandt realisztikus színpadképet alkot, amennyiben kvázi 
templomtérként formálja meg a színt – mert itt is elsősorban a tragédia plasztikus 
kibontását tartja szem előtt. Ezért a továbbiakban a színházias mozzanatot nem mint 
a Six-darabra és egykori előadásaira való történeti referenciát kezelem, inkább mint 
a nézői tekintet irányításának és korlátozásának esztétikai eszköze, mint kronotoposz 
érdekel. (Vö. korábban 375−387.)

A lapot belső címlapként a darab első könyv alakban történt 1648-as kiadásának 
több példányába is beragasztották, néhány levonat a második, 1679-es kiadásába is 

54 A darab teljes szövegét Jan Konst gondozásában ld. SIX 1679 
55 Ld. erről a korabeli színházban W. M. H. Hummelen: Types and Methods of the Dutch Rhetoricians’ Theatre, http://

www.dbnl.org/tekst/humm001type01/. Rembrandtról közvetlenül: HUMMELEN 1973, 151f.
56 KONST 2002, 50.
57 Ld. https://www.dbnl.org/tekst/vos_002alle02_01/vos_002alle02_01_0006.php
58 Vö. még HELD 1973, 118–119, aki J. G. van Gelder egy 1969-es, nem publikált chicagói előadására hivatkozik.
59 KONST 2002, 49.
60 Vö. GUDLAUGSSON 1938, 78–79.
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jutott. A kérdésről kimerítően értekező P. Leendertz Jr. szerint61 azonban a tény, hogy 
az 1–3. állapotban a négysoros vers még nem volt a lemezen, arra utal, hogy a karcot 
Rembrandt eredetileg nem könyvillusztrációnak szánta. Mindenesetre a könyvben való 
felhasználásra már a nyomtatás évében sor került, noha a dúcról – amiként ez a fel-
használt papírok minősége, illetve vízjelei alapján megállapítható – később is készültek 
önálló levonatok.62

Előadásában Warburg többször is hivatkozik a jelentős holland műtörténész, Fre-
derik Schmidt-Degener a Warburg-könyvtár Studien-sorozatában épp az elő adás évé-
ben megjelent Rembrandt und der holländische Barock című tanulmányára63, amely 
többek között részletesen leírja a rézkarcot is. „Az eltaszított, szívében bosszúvággyal 
telt Médeia kezében a végzetes tőrrel a sötétség védelmében várakozik, miközben 
Kreusza fejét már a halálos varázskorona díszíti64. E drámai pillanatokat Rembrandt 
tökéletesen lefojtja – csak élesebb odafigyelésnél lehet érezni a feszültséget. A súlyos 
oszlopok által hordozott, a négyzetes osztású és színtelen ablaktáblák fényétől meg-
világított protestáns imaház józanságába a mester olyan tiszta templomi békét vará-
zsol, amely annyira erőteljes, hogy el is feledjük a közeledő szerencsétlenséget. Élesen 
körvonalazva, némán és kimérten mozognak a figurák egymás után a világos térben. 
Halk zene kíséri a ceremóniát: a klarinét épp belépésére vár, az ünnepség a leglas-
súbb tempóban zajlik.”65 Schmidt-Degener megérzi ugyan a karcon a dráma elfojtott 
feszültségét, a hangsúlyt mégis a protestáns imaház józanságára helyezi, amelyet egy 
hosszú passzuson át a festő korábbi fantasztikus templombelsői nek tékozló pompájá-
val állít szembe – mintha az architektúra e fantáziátlanságában és a drámai feszültség 
letompításában egyaránt Rembrandt új keletű „polgári” érzülete, az „egyszerű” és a 
„kézenfekvő” iránti érzék és a higgadt protestáns bensőséghez való közeledése öltött 
volna testet. 

Ezek ugyanakkor olyan értékek, amelyeket Rembrandt korának művelt városi pol-
gárai is a magukénak vallottak – így a darabot jegyző Jan Six is. A Rembrandt és Six 
között az 1640-es évek második felében kialakult személyes kapcsolatok régóta ismer-
tek és jól dokumentáltak a szakirodalomban66: Rembrandt a Médeiával egy időben 
nagy igényű portrét karcolt barátjáról és mentoráról [B. 285., 3.13], amely a személyes 

61 LEENDERTZ 1923–24
62 ASH-FLETCHER 1998, 19.
63 SCHMIDT-DEGENER 1926
64 A Kreuszát fenyegető veszedelemnek ez a leírása nem felel meg a Six darabjában történteknek: Médeia ott egy pár 

mérgezett kesztyűvel kergeti a halálba vetélytársát. Ha a karcot szorosan a Six-dráma cselekményéhez szeretnénk 
kötni, a Médeia baljában látható rövid tőr arra a fegyverre utalhat, amellyel Médeia az V. felvonásban az öngyilkos-
ságot elköveti. Vö. KONST 2002, 7–12.

65 SCHMIDT-DEGENER 1926, 16., amennyiben W. R. Valentiner ugyanakkor a Médeia-karcon látható alacsony, nézők-
kel zsúfolt balusztrád mintájaként a zsinagógát ismeri fel. Ld. VALENTINER 1957A, 24.

66 Vö. pl. SCHWARTZ 1991, 259–261. 
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tiszteletadáson túl kétségkívül kivételes bravúrdarabként készült a műértő számára67. 
Ezek ismeretében persze csábító arra következtetni, hogy Rembrandt és Six munkái 
között bizonyos szellemi rokonság is kimutatható68. A darab morális üzenetét, amelyet 
Six programjellegű előszavában explicite is kifejt,69 a kép alá karcolt négysoros strófa 
is megerősíti, amely holland eredetiben így szól: „Creus’ en Iason hier elckandren Trouw 
beloven: / Medea Iasons vrouw, onwaerdighlijck verschowen, / Werdt opgehitzt van spijt de 
wraecksucht voert haer aen. / Helaes! Ontrouwigheydt, what komt ghij dier te staen!”70 
A szöveg az ifjú párra, illetve az újdonsült férjre hárítja a felelősséget, míg a szemlélő 
jóindulatát a megcsalt és elűzött feleségnek biztosítja. Említett londoni előadásában 
Saxl fontosnak is tartotta hangsúlyozni, hogy Jan Six kerülte Médeia varázslásainak és 
mágikus repülésének Senecánál mégoly hangsúlyos ősi motívumait: a darab eszerint 
„a bosszú színtiszta emberi tragédiája, egy méreggel végrehajtott, kevéssé mozgalmas 
gyilkossági eset, amely öngyilkosságba torkollik. Médeia megöli gyermekét és önmagát 
is, mert bűnhődnie kell azért, hogy saját testvérét meggyilkolta a hűtlen Iaszón kedvé-
ért. Klasszicizáló ékesszólással előadott humanista dráma ez, amely nagy monológokat 
tartalmaz, klasszikus hírvivő-jelenetet, csodás álombeli víziókat, továbbá az úrnő és 
szolgálója hagyományos dialógusait…”71 

67 A bravúr problémáját illetően érdemes utalni a B. 208. számú, 1645-ben készült és „Six hídja” címen elhíresült 
lapra [3.14], amely Frits Lugt kutatásai szerint valójában Albert Coenratsz. Burgh amszterdami polgármester bir-
tokát mutatja (Ld. LUGT 1920). Az ezzel kapcsolatos legenda szerint – se non è vero, è ben trovato –  a két kis figura 
a híd közepén magát a polgármestert és Jan Six-et mutatná, amint arra fogadnak, hogy Rembrandtnak sikerül-e 
befejeznie a karcot addig, amíg a szolga visszaér a hídhoz egy edény mustárral. Vö. SCHWARTZ 1991, 261.

68 Vö. SCHWARTZ 1991, 280.
69 A darabhoz írt előszavában Six a következőket fejtegeti: „Minthogy az emberek többnyire nem kedvelik az éles dor-

gálást, legyenek azok mégoly jogosak is, régóta szokás így vagy úgy kellemesebbé tenni az ilyesmit. Közülük talán 
a költészet számít a legelsőnek, hála a (szükségtelen is mondani, hogy korlátozott) képzelőerőnek, minthogy csak 
finoman érinti az elmét – akár azzal, hogy nem erőszakosan téríti el a gonoszságtól, hogy erényességre ösztönözze, 
akár úgy, miként mondani szokás, hogy viccelődve mondja ki az igazságot. Ez a darab azért íródott, hogy ezt az utat 
járja, és hogy a szórakozás idejét ne rossz célokra használjuk. A történet, amelyet számos szerző számos változatban 
feldolgozott, s amelyre többnyire sötét homály és árnyék borul, lehetővé teszi, hogy közülük a legvalószínűbbet és 
legalkalmasabbat válasszuk ki – amint a festők is, ki-ki a maga természetes vonzódása alapján, sajátosan szokták 
leképezni tárgyukat. Ezzel a szabadsággal kellett élnünk, mert hisz elképzelhetetlen, hogy Médeia nyilvánosan 
boszorkánykodott és tisztán láthatóan keresztülrepült volna az égbolton, hogy azután újra feleségül menjen Aegus-
hoz, Athén királyához. Csakis ezért – és persze más okokból is – ebben a műben elvetettük az ilyet, hogy elkerüljük 
a benyomást: hogy azt, ki olvassa vagy hallgatja e történetet, olyannak hisszük, akit meg lehet győzni arról, hogy a 
fehér az fekete. Továbbá hogy ne melegítsünk föl rég fölszolgált étkeket, szándékosan kerültük mások gondolatait, 
Seneca néhány ötletétől eltekintve a második felvonás elején – ez elkerülhetetlen volt, mert megfelelt céljainknak, 
bármennyire különbözzék is egyébként a latin költő munkájától. Ő ugyanis Médeiát visszataszítónak ábrázolja, 
bár ezen az egy helyen legmélyebb sajnálatunkat váltja ki iránta. Ennek a darabnak a célja azonban az, hogy Iaszón 
égbekiáltó hűtlenségét ábrázolja. Mert ha Médeia bűnös is volt más dolgokban (amit nagyon is megbánt, mint azt 
A. Rhodiusnál, V. Flaccusnál és D. Siculusnál látjuk, akik kevésbé sötéten ábrázolják, mint később mások), nem 
érdemelte Iaszóntól, hogy az elhagyja, megfossza gyermekétől, és elzavarja. Ennélfogva inkább szánnunk kell őt, 
ha – a vele szemben történt nagy igazságtalanság okán – olyan őrült kétségbeesés vett erőt rajta, hogy dühöngő 
bosszújában magát sem kímélte…” SIX 1647, 58. Vö. SCHWARTZ 1998, 194. 

70 Nyers fordításban: „Kreusza és Iaszón esküsznek itt hűséget egymásnak: / De Médeiának, Iaszón asszonyának, kit 
méltatlanul félretoltak, / Bánata felizzik és bosszúvágy vezérli. / Ó fájdalom! Hűtlenség, de sokba kerülsz is te!”

71 SAXL 1957 I, 304f. Gary Schwartz is enged a csábításnak, amikor a Six Medeájából kiolvasható erkölcsi igazságtételt 
nemcsak Rembrandt karcára, de a Louvre-beli hősnőjére is érvényesnek tekinti. Vö. SCHWARTZ 1998, 195–196. 
Talán épp Rembrandt rézkarcára gondolva hivatkozik Hoogstraten is Médeiára, aki szörnyű gyerekgyilkosságát, 

Rembrandt_II_3_resz.indd   424 2023. 11. 15.   12:01



425

MÉDEIA,  1648

A korábban elmondottak alapján nincs mit csodálkoznunk azon, hogy Warburg 
nem idézi Sixet – a szomorújáték moralizáló üzenetével egyáltalán nem foglalkozik72. 
Six ugyan a tragédia arisztotelészi esztétikájára alapoz, amikor – szemben a Seneca 
és Scaliger hagyományaira építő Jan Vos poétikájával (ld. itt 208−209.) – lemond a 
külső akciók és hatásos látványosságok ábrázolásáról, és inkább a jellemek belső éle-
tére koncentrál. Hősnőjét elsősorban belső lelki viharai közepette ábrázolja, és kerüli 
a moralizáló didaxist, „jó” és „rossz” karakterek leegyszerűsítő szembeállítását. Six 
azonban inkább retorikusan73, mint dramaturgiailag követi Arisztotelész drámaeszté-
tikáját: abból a quintilianusi elvből kiindulva, hogy a beszélők hatásos érzelemnyil-
vánításai közvetlenül hívják elő a nézőből ugyanazokat az érzelmeket, elsősorban „a 
néző erőteljes érzelmi bevonódására spekulál”, amikor Médeia különböző intenzitású 
– hol félelmet (phobosz), hol részvétet (eleosz) keltő – érzelmes monológjaival mintegy 
automatikusan véli kiválthatni a megtisztulást (katharszisz). Vele kapcsolatban a szerző 
együttérzésünkre apellál74, de hősnője hosszú monológjaiban nincs szó cselekvési alter-
natívákról, csak elhatalmasodó szenvedélyről. Öngyilkossága, amely paradox, de érvé-
nyes megbékélést hoz a bosszú szörnyű tettével, nem morális megfontolásokból fakad. 

A szerelmében és önérzetében sértett asszony története Six-nél csupán a házassági 
hűség polgári erényének töretlen érvényességét hirdeti: gyilkos indulat és önuralom, jogos 
bosszú és a személyes bűntudat „örök hamleti” dilemmájáról, ami Warburgot csakugyan 
érdekelhette volna, nem esik szó. Az ő számára ugyanis Médeia mint a „pogány boszor-
kánynak” a modernitás korába száműzött „őstípusa” érdekes, mint mitikus Elementargeist 
– az ún. Nimfa-fragmentum ismert heinei kifejezését parafrazeálva,75 egy „Hexe in Exil”. 
„Médeia szörnyű lelkiismereti kínjáról” szólva azonban Warburg nem annak jogosságá-
ról, a felelősségről és más erkölcsi kérdésekről, hanem az indulatok (a szerelem, a gyűlölet, 
a bosszú) fölötti uralomról beszél. A tragikus öngyilkossággal a szomorújáték szerzője 
végérvényesen pontot tesz oda, ahol Warburg a démonikus örök visszatérésétől, „az örök 
hamleti dilemma” nyitottságától tart: ő a Médeia-karcban nem a humanista megértés 
Sixéhez igazodó, hanem a mitikus szorongás sajátosan rembrandti művét látja.

úgymond, „nem a nép színe előtt” hajtotta végre: a polgári illendőség nevében kívánja a történeti festőtől, hogy 
témáit „tisztes” módon kezelje. HOOGSTRATEN 1678, 148., vö. GAEHTGENS 1996, 176.

72 Ahogy az sem merül fel horizontján, hogy a történetet Rembrandt aktuális élethelyzetével, konkrétan a Geertge 
Dircx-szel való csúnya szakítással hozza összefüggésbe, amely a karc születésével egyidejűleg történt. Hogy a művész 
személyes – az általa elhagyott és a városból elűzött asszony sorsa miatti – bűntudata visszhangzik-e a Médeia-kar-
con, mint ezt Margaret D. Carrol sejteti, persze sosem lesz igazolható. Vö. CARROL 1998, 169–170.

73 KONST 2002, 2828.
74 vö. újabban SCHWARTZ 2006, 280.
75 Az ún. Nimfa-fragmentum a firenzei Sta Maria Novella-templom Tornabuoni-kápolnájában Ghirlandaio által 

1486-ban festett, Keresztelő Szt. János születését ábrázoló freskóról André Jolles-nek írt levél részlete: a kép 
jobb szélén beviharzó szolgálólány [3.15], esztétizált mozgalmasságában Warburg egy antik menád őrjöngésé-
nek megszelídített visszatérését vélte felismerni, a warburgi Pathosformel-koncepció talán legtöbbet idézett pél-
dája. A töredéket idézi GOMBRICH 1981, 159. Vö. Sigrid Weigel tanulmányával, amely Warburg antikvitás- 
képének kialakulásában fontos szerepet tulajdonít Heine vallástörténeti tárgyú prózájának: Heine esszéjének címé-
ből ismert ugyanis a „Götter im Exil” kifejezés. Vö. WEIGEL 2000
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LESSING ÉS WARBURG: A „TERMÉKENY PILLANAT”  
MINT A TÉTOVÁZÁS IDEJE

Különös módon nincs nyoma annak, hogy előadásában Warburg részletekbe menően 
taglalta volna a karcot. Gombrich az okfejtés logikája alapján mindenesetre így foglalja 
össze, hogy mit mondhatott volna róla: „Rembrandt itt sem … a drámai cselek-
mény csúcspontját, vagyis a szörnyű gyerekgyilkosságot vagy Médeia mágikus repülését 
választja.… itt is a belső feszültség pillanatát ragadja meg, a cselekvés előtti reflexiót, 
és nem magát a cselekvést, ezért veti el a hellenisztikus szarkofágokban gyökerező tra-
dicionális ábrázolásokat. Azzal, hogy elutasítja a hellenisztikus barokk durva ’szuper-
latívuszait’, feltárja a mítosz valóban emberi tartalmát – azt a tartalmat, amelyet olyan 
művek, amelyeket nem ismerhetett, már előtte is megformáltak.”76 Az antik példa, 
amelyre Warburg expressis verbis hivatkozik, a sokáig a hellenisztikus festő Timomak-
hosznak (i. e. I. sz.) tulajdonított híres Médeia Pompejiből [3.16]77, amely szintén „a 
szörnyű cselekvésre kényszerülő ember lelkiismereti kínját”, az embernek azt a képes-
ségét jeleníti meg, hogy még a legelkeseredettebb pillanatban is mérlegelni tudjon, 
akármi hatalmasodik is el rajta azután. A freskót csak 1748 után, tehát éppen száz 
évvel a Rembrandt-karc születését követően ásták ki a pompeji hamu alól, s ez War-
burg szemében azt bizonyítja, hogy Rembrandt nem külső befolyás, hanem az antik 
mítosz és a szenvedély mélyebb emberi megértése alapján választotta az önuralom és 
tétovázó mérlegelés [Besonnenheit] „termékeny pillanatát”: „Rembrandt korában, tehát 
mintegy egy évszázaddal azt megelőzően, hogy Pompji kiemelkedett volna a hamu alól, 
nem tudtak olyan jellemző képet alkotni az antik festészetről, mint amilyet a tétovázó 
Médeia megragadó pompeii freskója nyújt – ez megmutatta, hogy a szarkofágokról 
ismert, illetve a római triumfális katonacsászári patetizmuson túl létezett egy olyan 
Görögország is, amelynek csak Shakespeare-éhez hasonlítható érzéke volt a tragikus 
tettbe hajszolt [hős] lelkiismereti kínjához. A vívódó Médeiát, aki kezében a késsel 
még nem tudja eldönteni, hogy megölje-e játszadozó gyermekeit, amint azt a pompeji 
freskó – nagy valószínűséggel a Caesar-korabeli görög festő, Timomakhosz munkája 
– mutatja, Lessing a Laokoónban arra hozza fel példának, hogy a klasszikus stílus kép-
viselői bölcsen vonakodtak az átmeneti események ábrázolásától.”78 

76 GOMBRICH 1981, 319.
77 A Herculaneumban megtalált képet a mai kutatás leginkább egy ismeretlen helyi kismester a pompeji „negyedik 

stílusban” készült nívós munkájának tekinti. A Timomakhosszal való összekapcsolás alapja az a számos, az eredeti 
festményről készült szöveges leírás és epigramma lehet, amely alapján a tehetséges pompeji festő elképzelhette 
Médeia személyes drámáját. A probléma és a kép–szöveg-kapcsolatok részletes elemzését ld. Kathryn Gutzwiller: 
„Seeing Thought: Timomachus’ Medea and Ecphrastic Epigram”. In: The American Journal of Philology, Vol. 125. 
No. 3. (Autumn 2004), 339–386.

78 WARBURG 1926/2012, 99–100. Warburg 1926/2012, 99−100. Warburg Lessinghez való viszonyát érinti Radnóti 
Sándor is, vö. RADNÓTI  1990, 115. 
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Warburg mármost oly erősnek érzi az antik és a modern Médeiának ezt a rejtett, 
tudattalan közösségét, hogy a rembrandti rézkarc képi megoldásaival egyáltalán nem 
foglalkozik: úgy hivatkozik Lessing leírására, szavaira, mintha azok közvetlenül érvé-
nyesek volnának Rembrandt karcára is. Ezért érdemes kissé hosszabban is idéznünk 
Lessinget: „A régi festők között – úgy látszik – Timomakhosz választotta tárgyául a 
külső indulatot a legszívesebben. Dühöngő Aiasza, gyermekgyilkos Médeiája híres 
festmények voltak. De a róluk fennmaradt leírásokból kiviláglik, hogy festőjük azt 
a pontot, ahol a szemlélő a szélsőségeket nem annyira meglátja, mint odagondolja, 
azt a jelenséget, amellyel az átmenetiség fogalmát nem kapcsoljuk össze olyan szük-
ségszerűen, hogy művészi meghosszabbítása nemtetszést keltsen bennünk, pompásan 
ismerte és össze is tudta kötni egymással. Médeiát nem abban a pillanatban ábrázolta, 
amikor gyermekeit valóban megöli, hanem néhány pillanattal előbb, amikor még 
küzd benne az anyai szeretet a féltékenységgel. Mi előre látjuk e küzdelem végét. 
Előre rettegünk attól, hogy hamarosan csak a kegyetlen Médeiát fogjuk látni, és 
képzelőerőnk messze túlszárnyal mindazon, amit a festő ebben a pillanatban meg-
mutathatna nekünk. Éppen ezért sért bennünket Médeiának a művészi ábrázolásban 
szüntelenné tett határozatlansága oly kevéssé, hogy inkább azt kívánjuk, bár maradt 
volna meg ennél a természetben is, bár ne dőlt volna el soha a szenvedélyek harca, 
vagy legalább tartott volna addig, míg az idő és a megfontolás az indulatot el tudja 
erőtleníteni, s az anyai érzelmeknek tudja biztosítani a győzelmet. E bölcsessége miatt 
Timomakhoszt sok és nagy dicséret érte, s magasan egy másik ismeretlen festő fölé 
emelték, aki Médeiát – kellő megfontoltság híján – őrjöngésének tetőfokán mutatta 
be, és ezáltal a legnagyobb őrjöngés futólagos és átmeneti fokának olyan tartósságot 
adott, hogy maga ellen lázított mindent, ami természetes. A költő, aki ezért gáncsolja 
őt, igen szellemesen mondja, magát a képet szólítván meg: Hát állandóan szomjazod 
gyermekeid vérét? Mindig új Iaszón, új Kreusza van előtted, kik szakadatlanul kese-
rítenek? – Pokolba veled és a festményeddel is!”79 

Csak e szöveg fényében válik nyilvánvalóvá a Lessingre való hivatkozás jelentősége 
Warburgnál. A Timomakhosz-kép ekphrasziszának magával ragadó ereje (a szöveg 
enargeia-ja, amely a kép hatásteljesítményét hivatott közvetíteni80) Lessingnek abból 
a retorikai fogásából ered, hogy a képet az általa kiváltott szorongás nézői tapaszta-
lataként írja le. Az olyan fogalmazások, mint „előre látjuk… előre rettegünk… bár 
ne dőlt volna el soha…”, világosan mutatják, hogy Lessing a képi jelent a várako-
zás móduszában, a múlt (az okok) és az eljövendő (a következmények) szükségszerű 
kontinuitásának felfüggesztéseként értelmezi. Timomakhosz megvonja a nézőtől a 
szenvedélykitörés látványát, ami viszont – ismeri fel Lessing – frusztráló hatást kelt, 

79 LESSING 1982, 206–207. 
80 BOEHM 1995C, 31ff.
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amennyiben Médeiának „a művészi ábrázolásban szüntelenné tett határozatlansága” 
gátolja a nézőt az érzelem spontán átélésében. Timomakhosz bölcsessége arra kény-
szerít, hogy elidőzzünk a kép előtt: a reménykedő reflexióval („bár ne dőlt volna el 
soha a szenvedélyek harca…”) csupán e kielégületlenséget kompenzáljuk. De épp itt 
rejlik a szorongás mélyebb forrása: mert hiába Timomakhosz bölcsessége, nézőként 
mégis tudjuk, hogy Médeia megfontoltsága csupán elodázza a bekövetkező katasztró-
fát, elhárítani nem lesz képes. 

Semmi kétség: Warburg kötődése Lessinghez nem az akadémikus-formalista „ága-
zati esztétika” képviselőjének, hanem a felvilágosodás kételyektől gyötört humanista 
bölcselőjének szól, aki mélyen tisztában van „az antik kultúra poláris feszültségével”. 
A „termékeny pillanat” egyensúlya Lessingnél éppoly törékeny, mint a poláris szimbó-
lumé Warburgnál: a klasszicista szépség semmiféle harmonia praestabilitája nem garan-
tálja. Ellenkezőleg, folyamatosan fennáll a lehetőség, hogy, amint Edgar Wind fogal-
maz: „a műalkotásban megtestesült felajzott érzelmek az ellenkező irányba fordulnak, 
és a tulajdonképpeni művészi szétrombolásával fenyegetnek.”81 Valami ilyesmi törté-
nik Lessing ismeretlen görög festőjénél, aki tolakodóan kizárólagossá teszi az őrjöngés 
csúcspontját, vagyis – Timomakhosz bölcsességével ellentétben – nem enged időt a kép-
nek, hogy megtörténhessen.

A PILLANATKÉP SÚLYTALANSÁGA 

A kétféle ábrázolás időkezelése közötti lessingi különbségtétel visszhangzik mármost 
Rembrandt Médeia-karcának és Jan de Vos 1667-es amszterdami színházi bemu-
tatójának szembeállításában is. Jellemző, hogy Warburg ezúttal közvetlenül nem 
Tempesta illusztrációjával, hanem egy színházi produkcióval konfrontálja Remb-
randtét. Idézzük Warburgot: „Médeia varázskocsijának tüzes sárkányai Jan de Vos-
nál elűzik a színpadról a tragikus lélek drámáját. A közönség feltétlen elragadtatott-
sága az átváltozás nyers színpadtechnikai kunsztjainak köszönhető. Ha közelebbről 
megnézzük a mágusnőt kocsiján, semmi kétség nem marad abban a tekintetben, 
hogy szemünk előtt az antikvitás démonikus reneszánsza történik meg: Médeia, a 
pogány boszorkány őstípusa a pokol hercegnőjeként lép elő…”82 A hangsúly annak 
a „megsemmisítő hatásnak” a megértésére kerül, amit Médeának a borzalmas gyil-
kosság színéről való, vérfagyasztó sikolyok által kísért sátáni elrepülése váltott ki 

81 WIND 1979, 175. magyarul WIND 2005, 40. 
82 WARBURG 1926/2012, 96.
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az egyszerű amszterdami publikumból83. A horrorszerű effektus erejét Warburg 
egy akkor már vagy nyolcvan éve ismert – persze itáliai eredetű – színpadtechni-
kának [3.17] tulajdonítja, amelyet először 1589-ben alkalmaztak egy színielőadás 
ún. intermezzójában84. Amikor Jan de Vos a varázsló nő delejező erejének színpadi 
hitelesítése kedvéért „az átváltozás nyers színpadtechnikai kunsztjához” fordul (a 
darabot az 1671-es kiadásban, majd 1698-ban is egyenesen Medea: met konst- en  
vliegh-werken címmel hirdette meg85), merő eszközként kezeli az ősi pathos amaz 
erejét, amelyet Médeia mítosza a görög antikvitás óta őriz. Warburg szerint épp azzal 
„űzi el a színpadról a tragikus lélek drámáját”, hogy – a szenvedély dialektikájának 
színrevitele helyett – csupán a rémület automatikus reflexét váltja ki a nézőből, még-
pedig ugyanazzal a feltétlenséggel, amellyel Médeia is tombol. Akárcsak az „ismeret-
len festő” Lessingnél, Jan de Vos népszerű színháza is jelenlét és kifejezés eksztatikus 
totalizálására tesz kísérletet – minden eszközt bevet annak érdekében, hogy tökéletes 
fedésbe hozza a formát az érzéssel, a jelentőt a jelentettel; hogy a pillanat paroxiz-
musában elvakítsa nézőjét mindennel szemben, ami kizökkenthetné saját jelenéből 
s ezzel lejátszhatóvá-reflektálhatóvá tenné számára Médeia pusztító szenvedélyének 
emberi tragédiáját.

Ennek fényében érdemes visszatérni Tempesta, illetve más kortársak Médeia- 
illusztrációihoz, amelyek – Warburg implicit logikája szerint – csupán hatásfokukban, 
de nem megközelítési módjuk tekintetében különböznek a multimediális színpadi 
látvány közvetlenség-igényétől. Minthogy engem itt kifejezetten Rembrandt grafikai 
megoldásai érdekelnek, Warburg helyett (de az ő észjárását követve) megkísérlem elvé-
gezni az összevetést az azonos vagy rokon médiumban született munkákkal. A legkézen-
fekvőbb párhuzamnak Tempesta 1612-es Ovidius-sorozatának 67. számú, Trucidatis 
liberis Medea fugam capessit szövegű lapja86 [1.11] kívánkozik, amely épp Médeiának a 
Vos-féle vertooningban megjelenített mágikus elrepülését ábrázolja, s amely szinte bizo-
nyosan megvolt Rembrandt 1656-ban elárverezett privát műgyűjteményében87. Itt is 
feltűnnek „Médeia varázskocsijának tüzes sárkányai”88 – a képből mégis hiányzik a 

83 Némi megvetéssel Schmidt-Degener is arról beszél, hogy „az amszterdamiak csodálattal adóztak Jan Vos hókusz- 
pókusz-Médeájának”. Vö. SCHMIDT-DEGENER 1926, 17.

84 Warburg itt Epifanio d’Alfanio egy Ferdinando Medici nagyherceg 1589-ben Firenzében Christina di Lorenával 
tartott esküvője alkalmából készült rézmetszetére hivatkozik, amelyet „Az 1589-es Közjátékokhoz készült színházi 
kosztümök. Bernado Buontalenti rajzai és Emilio de’Cavalieri számadáskönyve” című tanulmányban is érint, s 
amely egy a firenzei színházban alkalmazott közjátékot mutat. In: WARBURG 1995, 91. 

85 A darab ismertetését W. J. C. Buitendijk szerkesztésében lásd itt: http://www.dbnl.org/tekst/vos_002wjcb01/
vos_002wjcb01_0010.htm.

86 Ovidius: Metamorphoses. Antonio Tempesta (1555–1630) Trucidatis liberis Medea fugam capessi, 67., rézmetszet, 
10,3 × 11,8 cm, 1612.

87 A Rembrandt műgyűjteményének elárverezésekor, 1656-ban készült vagyonleltár 207-es, továbbá 210., 211. és 
212. számú tétele is Tempesta rézkarcait tartalmazó mappákat említ. Vö. STRAUSS 1979.

88  E. Jan Vos about ‚Medea’ and the Nieuwe Schouwburg. Alle de Gedichten, 1671, pp. 86–88; 2nd ed. 1726, I, pp. 
184–185. http://www.dbnl.org/tekst/vos_002wjcb01/vos_002wjcb01_0017.htm 
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démonikusság közvetlen ereje. A varázslónő, kocsiján nekünk háttal, barokkosan ellen-
pontozott törzscsavarással fordul vissza borzalmas tette színhelye felé: jobb vállát visz-
szahúzva, baljával a legyilkolt gyermekek tetemeire és a lángba boruló palotára mutat.  
A mozdulat több mint beszédes: nemcsak a lángra lobbantás mágikus tettét hajtja végre, 
de mintegy a bosszú művére rámutató, Iaszónnak szóló árulkodó gesztus is egyben.

Ezt a figura serpentinata-t Warburg ugyanúgy „a gesztusnyelv európai szuper-
latívuszai” közé sorolhatta volna, ahogy azt Tempesta 1606-ból való Proserpina- 
illusztrációjának [2.82] főalakjaival tette. A térbe-csavarodó visszafordulás motívuma 
ismétlődik meg a két balra tartó, jobbra forduló sárkányfigurában is: a hosszú, jobbra 
ívelődő sárkánynyakak tovább lendítik a tekintetet a lángnyelvek ellentétes irányú 
íveiig. A felhők ismétlődő görbületei éppúgy ezt a ritmikus körmozgást erősítik, mint 
Médeia felcsapódó hajfürtjei, a nyakától és derekáig nagy ívben visszakanyarodó lepel 
vagy az indulatos karmozdulatot kísérő sárkányfarok motívuma. Ez utóbbiakat War-
burg „bewegtes Beiwerk”-nek nevezhette volna – a kifejezést korai Botticelli-disszer-
tációjában alkalmazta először „a ruházat és a haj külső mozgalmasságá”-ra.89 [3.15]  
E kísérő motívumok a quattrocento-korabeli mesternél felcsapódó leplek, lobogó 
hajtincsek kanyarulatainak és íveinek formájában az ábrázolás benső felajzottságát 
voltak hivatva láthatóvá – a nézői tekintet számára lekövethetővé – tenni. A pátosz-
formula e metonimikus kiterjesztését alkalmazza már az az antik hellenisztikus szob-
rász is a pergamoni múzeum egy i. sz. II. századból származó római szarkofágjának 
Médeia-csoportján90 [3.18], ahol a tomboló anya gyilkos karmozdulatának moz-
gatóerejét a vállára csapódó halott gyerek íve és a szárnyas kígyótest vad tekergése 
teszi még intenzívebbé. De ez visszhangzik a Jan de Vos-darabhoz (1667) készült 
ismeretlen eredetű korabeli illusztráción91 [3.19] is Médeia hajdíszének motívu-
mában, amely úgyszólván a gyermeki test dühödt elhajításának ívét rajzolja elő.  
A grafikus gátlástalan keze túl könnyedén jár rá az eksztázis sablonvonalaira, amelyek 
egymást erősítve túlterjednek a cselekvőn, és elborítják a kép egész felületét. „Tem-
pesta flott kalligrafikus modora” (Warburg) áramvonalasítja a tekintet útjának (par-
cours) pályáit: bár az összehangolt ívességek felgyorsítják lendületes futását, ittasult 
körforgásuk egyneműsíti a konfliktusban egymásnak feszülő erőket, és ezért nem képes 
föltárni a valódi szenvedélyek dialektikáját. Csupán a szenvedélyesség atmoszféráját, 
üres intenzitását idézi fel: Tempestánál végül is az általánosság silányítja futó izga-
lommá a tragikus sorseseményt. 

89 A műszót Adamik Lajos a test spontán mozgását „magatehetetlenül kiegészítő elem”-nek fordítja. Ld. Warburg: 
„Sandro Botticelli két festménye: a Vénusz születése és a Tavasz. Az olasz kora reneszánsz ókorképéről” (ford. 
Adamik Lajos), in: WARBURG 1995, 53.

90 Római szarkofág, i. sz. II. század, Berlin, Pergamon-múzeum. 
91 Pontos eredetmegjelölés nélkül közli GOMBRICH 1981, 320. 
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„HARC A SZEM EMBERI JOGAIÉRT” – AVAGY A LÁTÁS TESTISÉGE  
ÉS AZ INDULATVEZÉRELT TEKINTET INSZCENÁLÁSA

A Médeia-karcon Rembrandt tökéletesen másképp narrál. Sokkal többről van szó, mint 
pusztán a dramaturgiai súlypont áthelyezéséről a cselekmény egy kevésbé hektikus pil-
lanatára: a „termékeny pillanat” szcenikája szempontjából a Iaszón és Kreusza esküvője 
nem szolgál az „előtt” és az „után” lefolyására vonatkozó világos utalásokkal. Warburg 
jól látta ezt, amikor „a külső mozgalmasság átváltását a beletörődés belső mozgásába” 
energetikai inverziónak nevezte92, és úgy vélte, Rembrandt a chiaroscuro merőben új 
alapjain kezdte újra „a mimika római retorikája elleni harcot”93. Ez az a mód, ahogy az 
„eleven” megőrződik az olyan tárgy képi megmutatkozásában is, amely maga látszólag 
már nem mozog94. Sugallata szerint a kép csak akkor teszi személyesen is hozzáférhe-
tővé a „hamleti” dilemma tragikumát, ha – túl azon, hogy ábrázolja Médeia tétovázását 
a színpadon – analógiás alapon a befogadó tekintetére is „kiterjeszti az ösztönzés és 
cselekvés közötti örökké illékony lélegzetvétel szünetét”. 

De Warburg csak sejteti egy ilyen performatív megközelítésnek a lehetőségét: azt 
nem vizsgálja közelebbről, hogy Rembrandt chiaroscurója milyen „aktuális fázist” jelent 
„a szem emberi jogaiért vívott harcban” – vagyis abban a civilizálódási folyamatban, 
amelyben az ember „a közeledési ösztön és a távolodási akarat poláris ritmusát” követve 
igyekszik úrrá lenni saját érzelmi elfogódottságain95 (lásd az első részben  48f.). A kér-
dés most így merül fel: az istenek, démonok és megszállottak közvetlen ágálása miként 
szublimálódik a nézői tekintet kényszeres közeledésének és távolodásának játékává? 
Warburg nem analizálta azt a kérdéskört, hogy Rembrandt a Médeia-karcon a képi 
szintaxis és a grafikai matéria (vonal, vonalköz, foltmaratás, hidegtű-nyom stb.) miféle 
bonyolítása révén képes a befogadó zabolátlanul olvasó pillantását megtorpanásra bírni, 
és rávenni arra, hogy függessze fel a dolgokat egyszerűen tudomásul vevő látás rutinját. 
Úgy tűnik tehát, hogy épp azon a ponton hagyja abba a képi tapasztalat taglalását, ahol 
a fenomenológusok (például Merleau-Ponty vagy Waldenfels) hozzáfognak. 

 Láttuk, hogy Warburg a befogadást nem a szemlélődő tudat vagy a képzelőerő sza-
bad játékaként írja le, ellenkezőleg: olyan többé-kevésbé manifeszt testi eseményként 
fogja fel, amelyben a közvetlen érintettségre adott automatikus reakció rendre meg-
előzi a kontrollált, önreflexív választ. A pátoszformulák épp azért fontosak az antro-

92 „Energetikai inverzió: Rembrandt az energetikus transzformátor, amely a szenvedélyes kisülésgesztusokat a szenve-
dély akkumulátorává alakítja vissza.” In: WARBURG 1932, VII. 285. Vö. ZUMBUSCH 2004. 256. n. 73. Az inverzió-
ról még ld. PORT 2001, 230.

93 Warburg: Az antikizáló ideális stílus megjelenése a korai reneszánsz festészetében. WARBURG 1995, 218.
94 Vö. BOEHM 2000B, 76.
95 Aligha véletlen, hogy ez a kérdés épp egy modern mű – Manet Dejeuner sur l’herbe-je (1867) – kapcsán merül fel. 

Vö. WARBURG 2005
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pológus-képtörténész számára, mert az embert közvetlenül – szenvedélyes, vágyakozó, 
indulatos, szorongó, sebezhető stb. mivoltában – szólítják meg, és elsősorban mint ilyet 
késztetik állásfoglalásra.96 A képtörténésznek magának is olyan médiummá kell vál-
nia, aki nem pusztán információhordozóként kezeli, hanem saját bőrén érzi, testében 
megéli a képeket. Merleau-Ponty is azt követelte a művészettörténésztől, hogy – elsajá-
títva a festő „titkos tudományát” – a képet ne a megismerő tudat külső nézőpontjából 
adott puszta tárgynak tekintse, hanem hogy tanuljon meg a képpel nézni, a kép szerint 
látni.97 Merleau-Ponty kijelentését, amely szerint a tudósnak a képeket nem manipu-
lálni, hanem laknia kell, Warburg minden bizonnyal támogatta volna98. 

Érdemes tehát innen – mintegy a warburgi érem másik oldala, a látás/észlelés test-
hez-kötöttségének tapasztalata felől – is szemügyre venni Rembrandt Médeia-karcát. 
Innen nézve nem az a döntő kérdés, hogy mit vagy hogyan „ábrázol” a kép, mint inkább 
az, hogy miként irányítja a tekintetet. Mit, mennyire és hogyan mutat meg (tesz lát-
hatóvá), illetve mire mutat rá: hogy miként fókuszálja, vonzza magához, illetve taszítja 
el, miként teszi kíváncsivá, elégíti ki és hagyja alkalomadtán cserben a nézői pillantást?  
A kép a „külső és belső élet idegi felfogó szerveként” a tekintetnek erre az eleven mozgá-
sára apellál: arra, hogy benne ugyanúgy vágyak, szorongások, frusztrációk, agresszió és 
önkorlátozás munkál, mint az explicit testmozgásokban. Az ilyen szempontokat követő 
képértelmezésben maga Merleau-Ponty lehet a segítségünkre, amennyiben a centrális 
perspektíva, illetve térbeli mélység fenomenológiájának általa adott analízise99 pompás 
vezérfonalat kínál a tekintet rembrandti színrevitelének, illetve a chiaroscuro mint iko-
nikus epokhé működésének megértéséhez. 

96 Bár ambíciója egy univerzális „történeti-lélektani kifejezéstudomány” megalapozása volt, a képtörténész feladatát 
Warburg nem elvont motívum- és képkataszterek felállításában, hanem a hagyománnyal folytatott eseti dialógu-
sok, az indulatátvitelek és áttételeződések konkrét eseteinek rekonstruálásában látta – egyedi kutatásoktól remélte a 
civilizációs folyamat teljesebb áttekintését is. Mint Gombrich fogalmaz, Warburg „nem elvont fogalmakkal, hanem 
konkrét tárgyi tartalmakkal” szeretett foglalkozni. Vö. GOMBRICH 1981, 157. 

97 MERLEAU-PONTY 2002, 57. 
98 Bernhard Waldenfelsnek a figyelem fenomenológiájáról írott könyvét olvasva Warburg megfontolásai és a feno-

menológiai megközelítés közötti összefüggés még szembetűnőbbnek látszik. „Egy defenzív, tisztán esztétikai beál-
lítódás, amely visszaretten a képtapasztalat mélységeitől, afelé tendál, hogy immunitást szerezzen e tapasztalattal 
szemben – szem elől téveszti a képek eredetét és hatalmát. A képek genealógiájához nemcsak a történeti körülmé-
nyek tartoznak hozzá – ide számít a képnek a pátoszból való születése is. Azok a képek, amelyeket megfosztottak 
pátoszban gyökerező hátterüktől, előbb-utóbb a kultúrműsorban, a látványosságban, a dekorációban, a designban 
végzik.” WALDENFELS 2004, 225. Bár nem hivatkozik rá, itt kifejtett gondolata aligha tagadhatja rokonságát a 
Pathosformel warburgi koncepciójával. Az ő képfogalma éppúgy túlmutat a művészettörténészek bevett szóhaszná-
latán, mint Warburgé: a képet ő sem festett-faragott objektumként, hanem a tapasztalati világ megmutatkozásának 
médiumaként, világ-viszonyként kezeli. De a fenomenológus a másik oldal – az észlelő-figyelő szubjektum – „felől” 
érkezik: nem az objektivált történeti formula a kiindulópont számára, s ezért világosabban lát és szabatosabban 
fogalmaz meg egy sor kérdést, amely többé-kevésbé ott munkál a warburgi összkoncepcióban is, mégsem válik 
explicitté. A pátosz ugyanis, amelyről Waldenfels a képek kapcsán beszél, elsősorban azé a libidinális-testi tekinteté, 
amely szeretné átfogni világát, hogy jelen lehessen benne – s abból a hiányból adódik, hogy a szubjektum soha sincs 
abban a helyzetben, hogy egészen hozzáférhessen és szabadon rendelkezhessen felette.

99 MERLEAU-PONTY 2002, különösen 60–65., vö. hozzá fűzött kommentárommal, RÉNYI 2004, illetve RÉNYI 2001, 
különösen 30–35.
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A PROSZCÉNIUM MINT KRONOTOPOSZ

Úgy tűnik, hogy a Médeia-karcon [1.10] a helyek nyilvánosságából fakadó implicit 
időbeliség hordozza a drámai konfliktust. Nem lehet véletlen a templom architektúra 
Rembrandtnál szokatlanul áttekinthető térszerkezete. Egyrészt feltűnő az építészeti 
tagozatok – oszloptestek, párkányzatok, ablaktáblák, boltívek – kontúrjainak szakadat-
lansága, csaknem iskolásnak ható perspektivizmusa: Rembrandt kevés keresztsraffozást 
alkalmaz, és azok is pontosan az architektonikus felületekhez illeszkednek. Ez a plasz-
tikai-téri szabatosság közelebb áll Dürer grafikai nyelvezetéhez, mint saját ez idő tájt 
készült vagy néhány évvel korábbi munkáihoz: gondoljunk akár az 1635-ös Kufárok 
kiűzése (B. 69.) [3.20] tágas csarnokának vagy az 1641-es Mordecháj diadala (B. 40.) 
[3.61] jobb oldali oszlopláb−mellvéd-kombinációjának puha tónusú oldott rajzolatára. 
Az így elért különös áttetszőség eredménye az, hogy a karc háttere egy szellős, tágas, 
nagyon világos belső tér meggyőző benyomását képes kelteni. Hasonlóképp példa nél-
kül áll az előtér lépcsőfeljáró-architektúrájának minden részletre kiterjedő kidolgozása: 
a padlót árnyékoló rézsútos vonalháló a relatíve jobban „megvilágított” középrészen 
csaknem a reneszánsz padlóminták perspektivikus szabályosságát imitálja. Rembrandt 
– szemmel láthatóan a térviszonyok pontosabb tisztázása kedvéért – a háttérben a vilá-
gosság, az előtérben viszont a sötétség fokait differenciáló művészetének minden kifi-
nomultságát beveti. Ez a nagyfokú szabályosság, amelyet Schmidt-Degener egyenesen 
a fantáziátlan józanság megnyilatkozásaként értékel100, annál inkább figyelemre méltó, 
mint hogy alaposabb vizsgálatnál az ábrázolás szerkesztettsége látszatnak bizonyul101. 
Ez is arra vall, hogy nem önkéntelen stílusjegyről (például valamifajta klasszikus, itali-
anizáló letisztulás közvetlen nyomáról), hanem csak itt, e konkrét műben alkalmazott 
fogásról van szó102. A kérdés tehát így vetődik fel: mire szolgál itt Rembrandt szá-
mára az „előtt”-ek, „mögött”-ek és takarások e pedantériája? Van-e szerepük, s ha igen, 
milyen szerepük van Médeia történetének elbeszélésében? 

Az architektonikus keret mindenekelőtt két feltűnően elváló részre osztja a teret: 
élesen elkülönít egy a képsík felé nyitott, marginális „külső” és egy, az ablakokkal áttört 

100 SCHMIDT-DEGENER 1926
101 Még ha – mintegy Svetlana Alpers pompás elemzését követve – Saenredam aszimmetrikus, távlatpontos metódusa 

felől nézzük is, vagyis nem feltételezzük – Alberti modelljének megfelelően – sem egy a képen kívüli néző, sem 
egy valós vetítősík jelenvalóságát a fikcionált világ „előtt”, hanem csak a képen belül felvett nézőpontot ismerjük el 
a szerkesztés konstansaként, s azt Médeia figurájával azonosítjuk, aki ráadásul, befelé mozgó figuraként, mintegy 
kínálja magát a „mozgó szem” megszemélyesítésére, az archiktektúra nem felel meg az analitikus prospect Poussin 
által elvárt klasszicista követelményeinek. Vö. ALPERS 1983, 48–49; ALPERS 2000, 52–53. Ld. ehhez ZAUNSCHIRM 
1995, 189–193.

102 Mindez erősen ellentmond pl. J. Q. van Regteren Altena spekulációinak, aki szerint Rembrandt – úgymond „sze-
mélyiségéből” fakadóan – a „sátorszerűt” előnyben részesítette volna „az épített”-tel szemben: vö. REGTEREN ALTENA 
1973, 183.
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templomfal határolta, zárt „belső” teret. Ez utóbbi világosságával és tágasságával szem-
ben az előtér relatíve keskeny, hosszanti sávja megvilágítatlan marad. A kétféle tér nyil-
vánvalóan hierarchikus viszonyban van egymással: a „sarkára állított belső térnek” a 
trónus és az oltár pozíciója által jelölt „reprezentatív” (a függönykarnis párhuzamosával 
csupán nyomatékosított) főtengelyéhez képest az előtéri passzázs hangsúlyosan félre-
esőnek, a „színpadi” heterotópia tünékeny és esetleges keretének mutatkozik. Panofsky 
sem véletlenül említi épp ezt a karcot mint a „kimondottan szubjektív értelmű” rézsútos 
beállításnak az északi perspektíva-felfogásra jellemző példáját103: mintha a homályos 
szegletek csak azért volnának mégis láthatóak, hogy bekeretezzék a látványos szertar-
tást, és a fényes játéktérre irányítsák a nézői tekintetet. De a két térszegmentum még 
sincs hermetikusan elzárva egymástól. Összekapcsolja őket egyfelől a centrális elren-
dezésű lépcső, amely mintegy a nyilvánosság fényes terébe való belépésre invitálja a 
jobbról közeledőt. Másfelől ott a függöny hangsúlyos motívuma, amely – miközben a 
képsík teljes hosszában végig futva nyomatékkal különíti el a „kívül” és „belül” tereit – 
félrevonva mégis átjárást kínál közöttük a tekintet számára. 

Mármost mit látunk, ha engedünk ennek az építészeti eszközökkel előadott invitá-
lásnak? 

Rembrandt megint érett kori cselekményvezetése csúcsszínvonalán teljesít: elbű-
völő természetességgel érzékelteti a résztvevők spontán belefeledkezését a nyilvános 
ünnep szelíd, békés jelenébe [3.22]. Amint például a fél térdre ereszkedő Iaszón 
tekintetét épp a teljes díszbe öltözött főpapra emeli, aki – miközben baljával afféle 
„püspökbotjára” támaszkodik – jobbjával ékesszólóan az ifjú párhoz fordul, az ifjú 
menyasszony, Kreusza (másik nevén Glauké), amennyire szembeforduló telt arca az 
árnyékban kivehető, koronás fejfedője alatt minden különös kifejezés nélkül tekint 
maga elé. Így, csendben figyeli a jelenetet atyja, a koronás turbánjával és jogará-
val mint felségjelvényekkel megkülönböztetett Kreón is: szemközt állva a baldachin 
fedte oltárral, amelyről áldozati tűz füstfelhője gomolyog felfelé, s amely mögött 
magas trónusán a szemlélődő Junó istennő (a házasság védelmezője) szobra magaso-
dik, mintegy ő adja meg a körülálló nemes, födetlen fejű férfiak, gyermekek, a kar-
zaton türelmesen várakozó zenészek és kóristák – a szemlélődő közönség – alaphang-
ját. Egyetlen kihívó vagy feltűnő testtartás, gesztus, öltözék, oda nem illő karakter 
sem zavarja meg a ceremónia egyenletességét és folytonosságát. A lapidáris jelölések 
és a reduktív részletezés, a rembrandti rajzolás precizitása és ökonómiája folytán – 
nagyítóval a kézben – kedvvel böngésszük végig104 a gyakran egy-két parányi hideg-
tű-vonással akcentuált – hol mo gorva, hol mélázó, derűs, elmerült, naiv vagy épp 

103 PANOFSKY 1984A, 245–246. n. 71. 
104 Az apró részletek számbavételének fontosságát indirekt módon Houbraken is igazolja, amikor – anélkül, hogy 

néven nevezné a Médeia-karcot – utal arra a műgyűjtőre, aki nem nyugszik, amíg mind a koronás, mind a korona 
nélküli Juno-s változatot nem birtokolja. Vö. HOUBRAKEN 1718–1721, MÜNZ 1952, 214. 
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ostoba – karakterek pompás galériáját, oda és vissza. A szertartás formális jellegéből 
következően ennek a szituációnak nincs a résztvevőket erőteljes érzelmek kifejezésére 
késztető drámai centruma. 

Velük szemben mármost a proszcénium sötétjéből előbukkanó, a lépcső felé tartó és 
szolgálója által kísért, kapucnis Médeia elfeketedő arca szinte kivehetetlen, és mozdu-
lata is több mint kétértelmű [3.23]. Hosszú palástját szolgálója tartja mögötte: jobbjá-
ban egy alaktalan tárgy – a karcot a Six-darabbal szorosan asszociáló Jan Konst szerint a 
Kreuszának szánt mérgező kesztyű doboza105, illetve a köntös bő ruhaujja – tornyosul, 
baljában alig észrevehető rövid tőrt tart, a fegyvert, amelyet a darab végén majd önmaga 
ellen fordít. Irányulása is megfoghatatlan: félig az oltár felé, félig azonban a nézőtérhez 
fordul, de Rembrandt gondoskodik arról, hogy tekintete ne találkozzon a miénkkel. 
Titokzatos jelenése inkább fenyegetés az ünneplők felé, mintsem az asszonyi kétség-
beesés lefojtott kifejezése vagy a néző együttérzésére apelláló gesztus. Médeia színpadi 
jelenlétét tehát – a Proserpina elrablása [1.08] konkrét-célirányos cselekvésekre épülő 
penge éles dramaturgiájával ellentétben – valamiféle kifejtetlenség és homályosság jel-
lemzi. 

Mert Rembrandt ezúttal nem a gesztusok nyelvét, inkább a tér artikulációját, azt 
a bizonyos színházi kronotoposzt hívja segítségül a drámai szituáció megvilágításához. 
Akár a Jézus és a házasságtörő asszonyon (vö. itt különösen 383ff.), itt is zavartalan, 
távoli rálátást biztosít a nézőnek a képszínpadon zajló eseményekre. A londoni képen 
láttuk, hogy miként tompítja a közvetlen jelenlét érzetét egy olyan széles, küszöbszerű 
előtér közbeiktatásával, amely inkább elválasztja a nézőtől az eseményt, mintsem kon-
tinuitásukat hangsúlyozza. A Médeia-képen Rembrandt a proszcéniumot kifejezetten 
architektonikus eszközökkel különíti el: az enyhén rézsútos előteret, amelyben Médeia 
a képsíkkal párhuzamosan mozog, a lépcsőfeljáró és a trónust tartó emelvény szembe-
nézetű sarkai tagolják. Rembrandt olyan markáns nyomatékot ad a derékszögű élek 
plaszticitásának, ami egészen idegen a tőle megszokott oldott-festőies chiaroscurótól. 
Ezzel a „színház” kronotopikus határa manifeszt keretté válik: az esküvői jelenet úgy-
szólván mint „kép a képben” jelenik meg106.

A sarokélek középre szervezése folytán a nézői tekintet a ceremónia terét csak távoli, 
alulnézeti és mögöttes-oldalsó pozícióból közelítheti meg [3.24]. Rembrandtnak látha-
tólag fontos, hogy az esküvőt minél ünnepélyesebb, békés és emelkedett eseményként 

105 KONST 2002
106 Stephanie S. Dickey – egy más összefüggésben: ld. DICKEY 1986, 261262., illetve 258. skk. – ezt a szerkezetet 

„megosztott kép”-ként [divided image] aposztrofálja és – tekintettel a képet kísérő verses szövegre, illetve P. M. 
Daly és K. Porteman újabb kutatásaira – olyan emblémákkal hozza összefüggésbe, amelyeknek már a pictura-ja 
is a fő- és háttérmotívumok egymást megvilágító kontrasztjára épül. Ugyancsak „megosztott képről” beszél Amy 
Golahny is: kissé homályos értelmezése szerint a keretezés itt „ok és okozat megmutatására” szolgál: „Médeia nem 
tanúja a házasságkötésnek, de ez motiválja szörnyű tette végrehajtásában. Rembrandt kitalál egy megoldást két jele-
net egyetlen keretben való ábrázolására – azért, hogy a néző az egész megértése érdekében mindkettőt értelmezni 
kányszerüljön.” Ld. GOLAHNY 2003, 40.
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ábrázolja: az istennő hatalmas oszlopok keretezte trónusa, a baldachin fedte, füstölő 
oltár és az egyszerű résztvevők padlószintjének lépcsőzetes hierarchiája alul- és oldalné-
zetből még erőteljesebben érvényesül. 

Többről van szó, mint a barokk stílusra jellemző diagonális mélységi térszervezés egy 
tipikus példájáról. Rembrandtnak fontos, hogy világosan érzékeltesse a párhuzamos füg-
gönykarnis által nyomatékosított hangsúlyos középtengelyt, amely a szertartást celebráló 
pap helyén, az alacsony oltárasztalon, az előtte térdeplő ifjú páron keresztül Kreón helyéig 
a képsíktól rézsútosan húzódik befelé107. Az aszimmetrikus elrendezés itt következetesen 
egy szimmetrikus tér oldalnézetét reprezentálja, amelynek uralkodó főirányát a trón pozí-
ciója – voltaképp a házasságot óvó istennő (Iuno Pronuba) figyelő tekintete108 – jelöli ki. 

Térdramaturgiai szempontból különösen szemléletes – értelmezésre szorul tehát –, 
ahogy Rembrandt a Junó-figura kontrasztos megvilágításában [3.26] egyenesen a 
rivaldafény Degas-ra jellemző effektusát előlegezi meg. A beállítás diametrális ellen-
téte a Rembrandt Los Angeles-i Junóján [3.27] alkalmazott szigorúan szimmetrikus 
frontnézetnek, amely a mai nézőből nem ok nélkül vált ki bizonyos idegenkedést109. 
Junó masszív alakja itt szinte kitölti a képsík egészét – kvázi nem enged külső rálátást 
önmagára. A megszólítás direktsége kizárja a kommunikáció személyességének és köl-
csönösségének azt a benyomását, amely az érett és a kései Rembrandt arcképeit oly 
utolérhetetlen bensőségességgel tölti el. Amit ugyanis a festmény nézője elsősorban 
érzékel – s amit a gazdag faktúra és a tört-arany színvilág minden bűvereje sem képes 
feledtetni –, az az istennői hatalom kinyilvánításának közvetlensége és kizárólagossága. 
Az uralkodói tartás és a diadalmas tekintet arroganciája bénítólag hat az elébe járuló 
nézőre. Ennek fényében látszik csak igazán, hogy a trón extrém alul- és hátulnézete a 
Médeia-karcon épp egy az istenség szakrális prezenciájából kirekesztett, félreeső pozí-
ciót jelöl meg inherens nézőpontként. Ez mindenekelőtt Médeia látószöge, aki ott van 
ugyan a templomban, még sincs jelen az esküvőn110. Árnyszerű jelenése ezáltal az elbe-

107 Ezzel a megoldással rokon a csaknem tíz évvel későbbi Szt. Péter és Szt. Pál gyógyít a Templom kapujában című 
hidegtűvel kombinált karc [B. 94., 1659. 3.25] – ezen a kosáríves kapun át a jeruzsálemi templom nyitott előterébe 
látni (vö. KAT. BERLIN 1970, no. 119.). A vastag szőnyeggel fedett főpapi emelvény előtt két szimmetrikus oszlop 
magasodik – hasonlóan a már említett londoni Jézus és a házasságtörő asszony [2.137] hátterében látszó templom-
belsőhöz. De akárcsak ott, a szimmetrikus-hierarchikus elrendezésnek itt sincs a témát érdemben megvilágító 
szerepe – ezért Rembrandt nem is emeli ki ugyanolyan határozottsággal a lépcsőzetességet, mint a Médeia-karcon. 
Az épületről, illetve Rembrandt architektúra-forrásairól id. Rachel Wischnitzer informatív cikkét: WISCHNITZER 
1957. Vö. GOLAHNY 2003, 165–166. 

108 HELD 1969, 98. Az istennő-figurát Junóként elsősorban a páva motívuma és a 3. fázisban fejére került korona 
azonosítja. A motívum Six darabjában is előkerül (II. felv. 453–454.) vö. KAT. NEW YORK 2015, no. 7., 74.

109 Rembrandt: Junó. 1661–1665; olaj, vászon; 127 × 107,5 cm; Los Angeles, The Armand Hammer Foundation 
(CORPUS VI. 2015, no. 252.). Megjegyzendő, hogy Junó e merev frontnézetét talán az indokolta, hogy az egy 
három elemből álló, a gyűjtő Hermann Becker számára adósságkiegyenlítésként készült képegyüttes középső 
darabjának készülhetett: míg az oldalnézetű párizsi Vénusz és Cupido-nak (no. 251.) balról, a lisszaboni Pallas 
Athéné-nek (no. 253.) jobbról kellett kereteznie a középponti helyzetű Junót. Ha hinni lehet a Corpus VI. szerzői 
által készített rekonstrukciónak [CORPUS VI. 2015, 639., 3.28], mindhárom istennő ugyanazt a nézőt kellett hogy 
fixálja. 

110 Junó „abszolút” hatalmát a rivaldafény-szerű megvilágítás relativizálja: az, aki a felszikrázó jelenlét intenzitásában 
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szélés összefüggésébe helyezi – egyrészt a hűtlenség előtörténetébe ágyazza, másrészt a 
szörnyű bosszú majdani következményével árnyékolja be – a „tiszta jelenlét” e fesztelen 
és gyanútlan ünnepét: ezzel mintegy a bűn eseményére mutat rá.

Médeia fenyegetését így képileg nem a kezében tartott tőr vagy a mérgezett ruha-
darab, hanem hangsúlyos keretező mivolta jeleníti meg: közelebbről a nyilvános ese-
ményen való kívülállása, illetve a Junó-szoborral való konjunkcióinak és diszjunkciói-
nak szemléletes egyidejűsége. Médeiát és Junót Rembrandt konzekvensen ugyanarra 
az esküvőt szegélyező tengelyre állítja [3.30]: a súlyos függöny, a vaskos oszlop és a 
masszív emelvény egyaránt arra szolgál, hogy erre – a perspektivikusan a nézőhöz 
legközelebb eső és a kerethez tartozó – szegmensre koncentrálja a legerőteljesebb képi 
és szimbolikus kontrasztokat. Junó – Médeiával ellentétben – nemcsak ott, de mint-
egy jelen is van a szertartás nyilvánosságában: ámde ő az egyedüli, akit Rembrandt az 
említett rivalda-effektus révén részben mégis a kerethez tartozóként, mintegy kívül-
levőként is jellemez. Rembrandt a két ellentétes erőt zseniális módon egymás vizuális 
inverzeként ragadja meg: a befelé irányuló plasztikus szoboralak fölülről nyilvános, 
védnöki szerepét gyakorolja, míg a kifelé oldalazó árnyalak alulról rejtőzve, fenyege-
tőn közelít. Végtére is mindkettő – mind az istennő, mind a mágusnő – a „közép” 
szintjét, mondhatni az emberi világot veszi célba, hatalmával azt keretezi. Iránytenge-
lyeik metszéspontján, középmagasságban és mindkettőtől egyenlő távolságra Kreón 
figurája emelkedik ki: a mellvéd (a legvilágosabb hely) elé rajzolódó modellálatlan 
alakja afféle ellenpontja is Médeia árnyból szőtt sötétjének, de a plasztikus Junónak 
is finom kontrasztját alkotja. Ám súly és jelentékenység tekintetében elmarad tőlük 
– inkább csak képviseli a gyanútlan körülállókat. A főalakok vizuális különbségei így 
kizárólag rivalda és proszcénium heterotópiáiként sűrűsödnek szimbolikus jelenté-
sekké – szándékaikat képileg csak a nyilvános tér/eseményhez, a „középhez” képest 
elfoglalt ellentétes pozíciójuk közvetíti.

De vegyük észre, hogy Rembrandt Médeia szemmagasságát a markánsan jelzett 
horizontvonalra állítja – vagyis az implicit nézőével azonosként határozza meg111. 
Mindez nem kevesebbet jelent, mint hogy a kép a nézőt bizonyos értelemben a köze-
ledő Médeia „cinkosává” teszi. A lefátyolozott árnyalak kétértelmű, a lépcső irányába 
tett titokzatos mozdulata egyszerre fenyegeti őket és invitál bennünket. Csak sejtjük, 
hogy valami történni fog – de amit biztosan tudunk, az az, hogy a szertartás közönsége 

fordul szembe vele, így sosem láthatja. Az Edgar Degas rivalda-effektusára [3.29] való célzást többnek látom puszta 
hasonlóságnál. A degas-i színházi életképek drámaiságának fő forrása a színpadi világítás mesterségessége, ami csak 
a kulisszából figyelve, vagyis valamilyen extrém felül-, alul- vagy oldalnézetben tárul fel. A zsöllye „normál” szint-
jéről nézve a táncosnők testszélei nem válhatnak ennyire kontúrossá, mert akadályoznák a színpadi jelenlét zavar-
talanságát. Rivalda és proszcénium egyaránt heterotópiaként leplezik le a nyilvános ünnep terét, s így kérdőjelezik 
meg annak kizárólagosságra támasztott igényeit.

111 Ezt hangsúlyozza Michael Podro is: PODRO 2002, 79.
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mit sem sejt ebből a fenyegetésből112. A láthatóság és elrejtés ökonómiájával operáló 
térkompozíció a nézői pillantást is a megfigyelt jelenlét felől definiálja – annál hatásosab-
ban, minél szűkebb rálátást enged a leskelődőnek.

„A SZEMÜNK LÁTTÁRA” – A TEKINTET LIBIDINÁLIS ÖKONÓMIÁJA  
ÉS A KÉP JÁTÉKA 

Persze a Médeián nincs és nem is lehet nyílt összekacsintás néző és főhős között.  
A függöny nem a néző és Médeia között, hanem a képen belüli nyilvános és magánszféra 
között húzódik, ami szintén a néző és Médeia az ünneplőkkel szembeni titokzatos 
közösségét húzza alá. Rembrandt ugyanakkor nem pusztán a kívüllétet, de a kirekesz-
tettséget is érzékelteti, aminek egyik eszköze Médeia teátrális kiszorítottsága a margi-
nális alsó sarokba, a másik az, hogy a néző a széles proszcénium és a tágas rálátás miatt 
hátra vonva és árnyékba borítva kell hogy érezze magát. Rembrandt indirekt narrációja 
a tekintet libidinális természetét aknázza ki: azt, hogy az szeretne mindig „jobban” látni, 
inkább „jelen” lenni. A keretes forma a nézői tekintetet manipulálja: mintegy befelé 
invitál az áhítatos ünnep derűs fénykörébe. Van valami roppant vonzó abban a végte-
lenül részletgazdag világban, amelynek ígéretével a belső tér kecsegtet: csakhogy minél 
teltebbnek kínálja magát ez a ’világ’, annál kielégítetlenebb marad a néző, ha mégis 
megkísérli beváltani az ígéretet, és „közelebb” akar férkőzni, hogy részese is legyen a 
nyilvános, szakrális ünnepnek. Mindaz, ami a nyilvános térben zajlik, kiszorított néző-
pontunk számára csak több-kevesebb takarásban tárul fel. Persze Médeiával együtt tud-
juk, hogy mi zajlik a trón és az oltár előterében – mégis az az érzésünk támad, mintha 
„lemaradnánk” róla. Aki – „ott” lévén – „jelen” is van, az persze nem érzi e hiányt.  
A látni-akarás mint a jelenlét hiányának kompenzációja jelenik meg: a sóvárgó tekintet 
valójában csak arra a szabadságra vágyik, hogy tetszése szerint lehessen figyelmetlen. 
Így válik érthetővé, hogy miért követi Rembrandt ezúttal – rá nem éppen jellemző 
módon – a részletek egyenletes olvashatóságának a XVII. század holland képkultúrájá-

112 A nézővel való ilyesfajta összejátszás nem ismeretlen elem a korszak festészetében. Nicolaes Maes A leselkedő című 
ismert dordrechti zsánerképe (1657) [3.31] a lépcsőház mint nyilvános és privát tereket összekötő átmenet kro-
notoposzát alkalmazza a családi élet jámborságának és a bujkáló szeretők kétes titkainak szembeállítására: a képen 
középre és az előtérbe pozicionált szolgálólány úgy kacsint össze a nézővel, hogy a kétféle, önfeledt jelen idő közé 
mintegy beékeli a leskelődő saját mostját. A cinkosság a nézőben felébredő érzését – a szolgáló egyértelmű kom-
munikációján túl – voltaképp a takarás intenzív téri dramatizálása váltja ki: Maes hasonló sémán alapuló londoni 
Hallgatódzóján  [1655, 3.32] ezt még egyértelműbbé teszi a festett függöny, amely – a néző voyeur-mivoltának képi 
metonímiájaként – a fal mögé bújt asszony hallgatódzásához a függöny takarásából kukucskáló befogadó kíváncsis-
kodó pillantását társítja, vö. KEMP 1985, 249ff. A függöny-motívumnak a befogadói tekintet inszcenáló szerepéről 
Rembrandtnál lásd még KEMP 1986, továbbá itt 391ff.,  illetve  676ff.
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ban oly fontos szabályát. Míg a Júdás-karcon [2.129] a főszereplő vizuális kifejtetlen-
sége, addig a Médeián – épp fordítva – a templom és a ceremónia ékesszóló látványa 
az, ami provokatív „ott”-ként vonja magára a figyelmet. E képi univerzumban a világ 
szövetének tárgyi olvashatósága a helyek nyilvánosságával van összefüggésben: ami vilá-
gosan látható és közvetlenül átélhető, az másokkal meg is osztható, az a közös világ 
része.113 Ami viszont nem (vagy nem elég jól) kivehető, az olyasmit jelöl, amely előtt a 
közös tudásra apelláló nyilvános tekintet meg kell hogy torpanjon. A Iaszón és Kreusza 
esküvőjén a proszcénium sötétsége, maga Médeia árnya képviseli ezt a hádészi világot. 
Nem magánvalóan, inkább annak a sokrétű képi kontrasztviszonynak köszönhetően, 
amelybe egyfelől Junó plaszticitásával, másfelől Kreónnal és a többi földi halandó 
egyértelmű olvashatóságával kerül. A sötét mellvéd előtt Médeia áttört, testetlen jele-
nésnek látszik: a mellkasán irracionális erővel szikrázik fel varázsmedáljának csillogó 
fénye. Az arcát takaró láthatatlan fátyol, a királynői ruházatát kettéosztó világos sáv és a 
jobbjában tartott kivehetetlen, gyilkos szándékot jelölő tárgy különösképp az optikai-
lag racionálisan megragadott Junó szoboralakkal szembeállítva nyer bizonyos titokzatos 
értelmet, szorongást kiváltó meghatározatlanságot. 

Ámde láttuk: amit tisztán látunk, az mégis meg van vonva tőlünk. A kép csak 
rámutat és megjelöli azt, amihez nem enged hozzáférést. Így a képben nem egyszerűen 
az esemény megmutatkozása történik meg, ellenkezőleg: ahogyan a kép prezentál, az 
éppannyira megvonás is. A néző közeli jelenlét utáni vágyának kielégületlensége Médeia 
megalázottságával korrelál: a kép a látás korlátozásán keresztül teremt a főhős és a néző 
között valamilyen azonosulást és sorsközösséget. Így hajtja végre a Warburg által emle-
getett „energetikai inverziót”: úgy játszik tehát, hogy miközben felkínálja, amit aztán 
megvon, energetizálja és ezzel önnön mozgásának felismerésére is készteti a tekinte-
tet. Médeia szorongása és tétovázása immár nem mozdulataiban (tárgykapcsolataiban) 
mutatkozik meg, hanem a rembrandti chiaroscuro, illetve a keretező komponálás által, 
amely képes a tekintet automatikus mozgását eltéríteni a „megértés” gyors kielégülésé-
től. Kirekesztett pozíciónk metonimikusan Médeiáéval azonos: akár a Júdás-karcon, itt 
is saját frusztrációnk tapasztalata segít közelebb a főhős megértéséhez114.

A kép játéka tehát épp a világ és önmagunk birtoklása, az „önmagunk számára való 
jelenlét” állapotának elérhetetlenségét jeleníti meg. A kép nem áltat azzal, hogy totális 
hozzáférésünk van olyasmihez, amihez nem lehet hozzáférni, viszont színre viszi vonzás 
és hozzáférhetetlenség e szakadatlan játékát. A mű ereje abban áll, hogy e bújócskázó 
játékban felkínálja a szubjektumnak, de mindjárt meg is vonja tőle az omnia videns 

113 A Júdás-karc [2.129] két előtéri öreg zsidójának plasztikus pszichológiai ábrázolása azt sugallja például, hogy ők 
ahhoz a kiismerhető univerzumhoz tartoznak, ahova mi, nézők is – függetlenül attól, hogy szimpatizálunk-e velük, 
vagy sem.

114 Így teljesül be a kép címlap-funkciója is: nem a Six-darab egy bizonyos színpadi jelenetének ábrázolásáról van 
tehát szó, hanem az, mint Dickey mondja, a teljes szövegre referál, annak egészét fogja emblematikus keretbe. Ld. 
DICKEY 1986, 262.
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illuzórikus ígéretét, s e játékkal értelmezési kényszerbe hozza őt. Pillantásunk korlátok 
közé szorul – és éppen emiatt, ezt tapasztalva képes a megismerésre.115 A színrevitel 
nem kompenzál, nem pótolja illúzióval annak jelenlétét, ami nem lehet jelen – sokkal 
inkább megtanít szembenézni a hiánnyal.116 

Az erős képek – és megítélésem szerint a Médeia-karc is ilyen – „nemcsak láthatóak 
és láthatóvá tesznek valami mást, hanem egyszersmind magát a láthatóságot teszik lát-
hatóvá”117. A tekintet nem egyszerűen keresztülhatol a képsíkon, hogy egyből a meg-
jelenített dolognál „legyen”, hanem fennakad, belezavarodik a képiség sűrűjébe. Ereje 
a negativitás e potenciáljában áll: hogy képes rávenni engem arra, hogy a dolgokat a 
saját szemem láttára mint láthatóvá válás és eltűnés szakadatlan mozgását tapasztaljam 
meg. Az erős kép arra kényszerít, hogy tekintetem önmagát is észlelje: hogy betekintést 
nyerjen a látás kereső, vágyakozó és értelemadó természetébe, illetve hogy saját határait 
is tudomásul vegye. Ha tehát Rembrandt Médeia sorstragédiáját éppen a láthatóhoz 
való hozzáférés drámájaként jeleníti meg, akkor azt a kép eseménye örökre nyitottként 
és föloldhatatlanként állítja elénk. 

Élvezet és szorongás vegyül e játékba: nem csoda, ha nehéz ellenállni a kísértésnek, 
hogy újra és újra szemügyre vegyük, hogy újra és megint szem-üggyé tegyük.

115 BOEHM 2000A, 225. 
116 Vö. ISER 2001, 359.
117 WALDENFELS 1994, 243–244.
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A KORAI PÁRIZSI KRISZTUS EMMAUSBAN 1631

Megítélésem szerint a korai Rembrandt elbeszélő művészetének csúcsa, egyszersmind 
kép-dramaturgiai észjárásának legteljesebb foglalata a párizsi Musée Jacquemart-André 
viszonylag kis méretű Emmaus-képe118 [3.33]. Olyan közvetlen átütő erővel jeleníti meg 
a Lukács-evangéliumban elbeszélt vacsora csúcspontját, a ráismerés döbbenetét119, amely 
még a legszűkszavúbb műleíráson is érezteti hatását. Mégis elgondolkodtató, hogy – 
szemben a Júdással – sem kortársi reflexiók, sem másolatok, sem grafikai reprodukciók 
nem maradtak róla120. 1948-ban publikált esszéjében J. Q. van Regteren Altena példás 
tömörséggel foglalta össze a lényeget, amikor Rembrandt „drámaköltői tehetségének” 
kulcsát „az egymással ellentétes kontrasztok eluralkodásában” [predominance of opposing 
contrasts] határozta meg.121 Csakugyan, a korai Emmaust szuggesztív párhuzamokból és 
világos oppozíciókból fölépülő, egymást értelmező kontrasztok strukturálják – talán ezért 
is mondhatja róla a kortárs műértő, Simon Schama, hogy „oly megragadóan egyszerű, 
mint az evangélium”122. A következőkben arra kérdezek rá, hogy konkrétan hogyan is 
történik ez. Megítélésem szerint Rembrandt ugyanis – annak érdekében, hogy megfelel-
jen az elbeszélés igényének, és megmutassa a tanítványok fölismerésének föloldhatatlanul 
paradox mivoltát – ezúttal fölülírja a „festett színpad” dramaturgiáját: továbbra is ugyan-
azon kvázi-„színpadi” eszközökkel – test beszéddel, színpadi tértagolással, megvilágítással 
– operál, mint a 20-as, 30-as évek fordulójának más elbeszélésein, mégis oly módon ren-
dezi újra, illetve funkcionálja át őket, hogy azzal túl is lép rajtuk – és először engedi igazán 
érvényesülni a kép saját logikáját. Bizonyítani szeretném, hogy a korai Emmaus vizuális 
kontrasztláncolatainak következetes felfejtése és „lejátszása” – vagyis a szemlélés munkája 
– olyan képtapasztalathoz vezet, amely analóg a történetben elbeszélt tapasztalattal – azt 
mintegy a maga módján, esztétikailag közvetíti. A történet igazsága radikálisan új festői 
stratégiát kényszerít ki – ennek elágazásait és következményeit látjuk majd az érett Remb-
randt további elbeszélő képein (historie) megvalósulni. 

118 Rembrandt: Krisztus Emmausban, olaj, fára ragasztott papír, 37,4 × 42,3 cm, Párizs, Musée Jacquemart-André, inv. 
no. 409. Corpus I. 1982, A 16.  

119 Hans-Martin Rotermund szerint ez csak a korai Emmaus-ábrázolásokra volna igaz: szerinte az érett Rembrandtnál 
a hangsúly a kenyértörés gesztusára, vagyis a szentség felmutatására kerül át. Vö. ROTERMUND 1952B, 166ff. Ezt a 
későbbi koppenhágai Emmaus [2.174] példáján is igyekszem cáfolni. 

120 CORPUS I. 1982, 201.
121 REGTEREN ALTENA 1948–1949, 7.
122 SCHAMA 2000, 251.
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Induljunk ki abból a szakirodalmi közhelynek számító feltételezésből, hogy a 
mű közvetlen forrása Adam Elsheimer Jupiter és Merkúr Philemon és Baucis házában 
című festménye [3.34], pontosabban annak Hendrik Goudt által 1612-ben rézbe 
metszett oldalfordított másolata [3.35] lehetett: az utóbbit Rembrandt bizonyosan 
ismerte123. Csakugyan feltűnő a hasonlóság: mintha Jupiter monumentális profil- 
figurája, a képsíkkal rézsút futó háttérfal mögötte, a mögéje rejtett fényforrás, amely az 
asztal másik oldalán ülő Merkúr bal felét világítja meg, vagy az öreg Philemon helyileg 
megvilágított kisebb figurája a bal oldalon – közvetlen előképül szolgáltak volna az 
Emmaus alkotója számára. A Jupiter és Merkúr Philemon és Baucis házában is olyan 
történetet jelenít meg, amelyben istenek inkognitós jelenlétéről, önfeltárásról és fölis-
merésről van szó – a két munka tematikus összefüggése is egészen nyilvánvaló. A német 
származású, de Velencében és Rómában tevékeny Elsheimer annak az észak-itáliai ere-
detű chiaroscuro-festészetnek volt egyik fontos közvetítője Észak felé, amely a rejtett 
fényforrás optikai izgalmainak felfedezésével járult hozzá a XVII. század páratlan festői 
felvirágzásához.

Persze nem magától értődő, hogy mit kezdjünk egy ilyen kétségtelen hatástörténeti 
összefüggéssel.124 Talán másra is alkalmat kínál az összehasonlítás, mint hogy nyugtáz-
zuk bizonyos itáliai festői fogások és stiláris divatok (pl. az ún. tenebrismo) több lép-
csőben való átvételét125, vagy egy „túlhabzó fiatal géniusz” színrelépését, aki heves tem-
peramentumának engedve szívesen teremt feszült drámai pillanatot az előkép derűs, 
békés idilljéből (W. Stechow). Rembrandt nemcsak Elsheimer anekdotikus részletgaz-
dagságát redukálja néhány egyszerű motívumra, nemcsak a német mester kifinomult 
árnyalatokban és átmenetekben bővelkedő színes chiaroscuróját dramatizálja egyetlen 
nyers és csaknem monokróm kontraszttá, de narratívát is cserél. A dramatológiai kér-
désfeltevés mindenesetre azt igényli, hogy a rembrandti „kreatív másolás” (Pächt)126 
mélyebb értelmére, a festői eljárás mikéntjére az újtestamentumi történet, illetve az 
elbeszélés logikájából kiindulva kérdezzünk rá. 

Rembrandt megint nagyon pontosan olvassa Lukács evangéliumát, amelyben hang-
súlyosan esik szó arról, hogy a tanítványok az emmausi úton azért nem ismerik fel a 
hozzájuk csatlakozó Jézust, mert „látásukat valami akadályozta” (Lk 24.16). A festő 

123 FREISE 1908, 38–39.; RIJCKEVORSEL 1932, 77.; STECHOW 1934, 333.
124 Wolfgang Stechow szerint Rembrandt „túlhabzó géniusza” olyan eredeti és temperamentumos művet eredményez, 

ami közömbösíti az előképhez való kapcsolódás tényét. Vö. STECHOW 1934, 333. Simon Schama az Elsheimerrel 
való formális hasonlóságokat egyenesen a „legérdektelenebb” összefüggésnek nyilvánítja – ahhoz a „sokkolóan 
koncepcionális merészség”-hez képest, amellyel Rembrandt túllép rajta. Schama egyébként is maró gúnnyal beszél 
„az akadémikus művészettörténet-írás horror vacui-részlegéről”, amely csak akkor érzi biztonságban magát, ha min-
dent közvetlen hatások folytonos láncolatába illesztve tárgyalhat – ha például Rembrandtot azzal „mentheti meg 
önmagától”, hogy radikálisan új festészetét Elsheimerből, illetve Caravaggióból és az utrechti caravaggisták fény- 
árnyék-játékaiból vezetheti le. SCHAMA 2000, 249.

125 REGTEREN ALTENA 1948–1949
126 PÄCHT 1991, 87. 
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megint ösztönösen érzi, hogy ha nem csupán színpadi látványosságként, de mélyebb 
vallásos értelmében szeretné megragadni a fogadóban történteket, akkor ezt a „vala-
mi”-t – a tanítványok vakságát – kell értelmeznie. Miért nem ismerik fel legközelebbi 
követői sem a Mestert? Miként ábrázolható, hogy a történet végén „hirtelen megnyílt 
a szemük, és felismerték”? Továbbá: ha órákon át a körükben lehetett, miért tűnik el 
azonnal, mihelyt ráismernek? (Lk 24.31.) Olyan kérdések ezek, amelyeket az érvényes 
műnek meg kell jelenítenie, és szemléletes válaszokat kell rájuk sugallania.127 

Rembrandt képe egészen másfajta „felismerésről” szól tehát, mint Elsheimeré. 
Jupiter és Merkúr inkognítójának története Philemon és Baucis köznapi, természetes 
„jószívűségéről” szól: az antik isteneknek csodás dolgokat kell véghezvinniük, hogy 
öreg vendéglátóik fölismerjék őket. Jézus azonban semmilyen csodát nem tesz a fogadó 
asztalánál, amikor megtöri a kenyeret: a drámai fordulat nem nyíltszíni eseményként, 
hanem a tanítványok tudatában, a ráismerés látásaktusaként megy végbe. Egy ilyen 
magánvaló tudattartalom a kép médiumában közvetlenül nyilván nem ábrázolható: 
a tanítványok elkerekült szeme vagy döbbent gesztusai a külsőben csak érzékeltethe-
tik, de épp mint ezt a konkrét tapasztalatot nem performálhatják. A kép ilyesmit csak 
aktuális nézője aktív részvételével hajthat végre – föltéve, hogy az szereputasításként 
bele van kódolva a kompozícióba. Rembrandtnak olyan diegetikus formát kell tehát 
találnia, amelyben a néző a saját látásaktusának lesz a szemtanúja – végül is csak ez lehet 
adekvát a tanítványok újdonsült tudásával.128

Rembrandt zseniális húzással oldja meg ezt a formaproblémát, amikor a már több-
ször emlegetett repoussoir-kronotoposzt (vö. 365ff.) hívja segítségül a jézusi jelenlét ész-
lelésének problematizálásához. Pontosabban a főszereplő és a statiszta – hogy megint egy 
színpadi kifejezéssel éljek – „szerepösszevonásának” eszközét, amelyet később is – pél-
dául a nagy Lázár-karcon [2.06] – sikeresen alkalmaz olyan témák színrevitelénél, ahol 
a főszereplő identitása és jelenléte valamilyen szempontból problematikus (vö. 385.).129 

127 Simon Schama is a hitesemény és a látóképesség összefüggését emeli ki az Emmaus-téma visszatérő rembrandti 
ábrázolásain. Szerinte amikor Rembrandt „a szellemszerű jelenésre” fókuszál, az eltűnéssel záruló kocsmai jelenetet 
összeolvassa a rákövetkezővel, amikor Jézus később ismét megjelenik a tanítványok előtt, akik „megrettentek és 
félelmükben azt hitték, hogy valami szellemet látnak” (Lk 24.37), Jézus ezúttal felvilágosítja és meg is nyugtatja őket. 
Rembrandt, úgymond, két külön esemény összevonásával oldja meg a paradoxont, hogy „Jézus így egyidejűleg 
jelen is van, meg nincs is, felismerhető is, mégis tünékeny…” SCHAMA 2000, 250–251. További okfejtésem szerint 
a kép teljesítményének kielégítő értelmezéséhez nincs szükség erre a narratív mankóra. 

128 Tudomásom szerint a diegézis sajátos nézőpontjából eddig egyedül a kiváló szemű Otto Pächt vizsgálta Elsheimer 
és Rembrandt szóban forgó munkáit. „Az árnyékolt alak Elsheimernél csak számunkra mutatkozik fényaurába vont 
Jupiternek: Rembrandt apostolai viszont úgy cselekszenek, mintha éppúgy láthatnák a Krisztus mögött fény fóliáját, 
mint mi, a befogadók, ami ugyebár mégsem lehetséges: az egyiket hátrahőkölteti, a másikat Krisztus alatt a sötétben 
térdre hullatja, mintha a felismerés hirtelen érné őket […] A művészi trükk itt is ugyanaz, mint a Sámson megvakításán 
[2.62]: hogy a fényt úgy észleljük, mintha részesei volnánk a cselekménynek, mintha a képen belüli szereplők szemé-
vel látnánk”. PÄCHT 1991, 87. Másként fogalmazva: amíg a néző Elsheimernél extradiegetikus helyzetben van, aki 
rálát az istenek jelenlétére, és azt ugyanolyan magától értődőként kezeli, mint Philemon és Baucis otthonos tevés-ve-
vését, addig Rembrandt az elvakítás, illetve a láthatóságok (a tárgyi környezet áttekinthetősége és a részletek) célirányos 
adagolásával a nézőt is az elbeszélés részesévé, az események implicit szemtanújává teszi. 

129 Vö. RÉNYI 2013, különösen 44. skk. 
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Jézus leárnyékolt, mozdulatlannak látszó figurája első ránézésre nem az eseményeket 
irányító aktorként, inkább klasszikus repoussoirként funkcionál: a feje körül izzó fény 
nem is dicsfény, amit a néző minden további nélkül a szentség ikonográfiai kódjaként 
vehetne tudomásul130. Azzal, hogy a főszereplő Jézus cselekvő mozdulatának a lehető 
legcsekélyebb szcenikus hangsúlyt adja, Rembrandt hibátlan dramaturgiai érzékkel 
kerüli el a csapdát, amelybe pl. Caravaggio sétált bele, amikor első, 1605-ben készült 
Emmaus-festményén [3.36] a felismerés pillanatát Jézus és a tanítványok közvetlen kol-
líziójaként ragadja meg.131 Ehelyett inkább mellékalakot csinál a főszereplőből – mintha 
Jézus puszta ottlétével, mintegy akaratlanul takarná el szemünk elől a valódi cselekvőt, 
amely drámai erővel provokálja a szembenéző tanítványt és az asztalon heverő tárgya-
kat132. Számos kommentátor ezt készségesen ki is mondja. Kurt Bauch szerint például 
„a fény Jézus körül nem attribútum vagy jelölés, hanem megtörténik: a fény maga a 
történés. Túl a természetesen, a hívő ráismerés látomásában világlik fel…”133 Otto Pächt 
így fogalmaz: „Rembrandtnál a cselekmény a fény műve…”134 Mindenesetre tény, hogy 
a festő kisszámú, gyors és lapidáris ecsetnyommal érzékelteti a fény dinamikus erejét 
[3.37]: körbetapogatja vele a döbbent szemtanú faragatlan fizimiskáját, ráncolt hom-
lokát, durván leárnyékolja ormótlan orrát, és – mint Júdás esetében – még fogait is 
kivillantja135. Ezt kíséri a csúcsfények játékával a fémedényeken, a haltörzs oldalán vagy 
a kés csillogó nyelén. Mindez épp azzal idézi fel oly hatásosan a csúcspillanat paroxizmu-
sát, hogy a fény drámai prezenciáját a Jézus-repoussoir kívülállása s vele a másik apostolt 
egészen inkorporáló előtéri sötétség136 keretezi. 

130 Hans Martin Rotermund szerint az ifjú Rembrandt rajzai között nincs példa arra, hogy újtestamentumi elbeszélés-
ben az élő Jézus valaha is sugárzó lényként fordulna elő (ROTERMUND 1952A, 102) – az ilyesmi ellent is mondana a 
reformáció igaz szellemének. (VISSER’T HOOFT 1947, 49ff.)

131 Színpadi emberként persze őt is a drámai mozzanat érdekli – mégis pontosan érti, hogy ami Jézus és a tanítványok 
között az emmausi asztalnál történik, az nem ragadható meg akció és reakció egyszerű terminusaiban. Fizikai 
együtt-létük nem jelenti egyben jelenlétük közösségét is, épp ellenkezőleg. Jézus eltűnésével a tanítványok arra 
döbbennek rá az emmausi asztalnál, hogy a föltámadás ténye épp attól csoda, hogy nem váltható át a föltámadottal 
való tartós együttlétre mint megszokható, normális – nota bene: problémamentesen ábrázolható – állapotra.

132 Szemben a Handjeklap [2.127] hasonló asztaltársaságával – amelyet egy szűk helyen, mélységben koncent - 
rál –, a festő itt Krisztus árnyalakját, a szemből megvilágított tanítványt és az étkezés tárgyait mintegy szétteregeti 
a háttérsík mentén, amivel mélységében erősen korlátozza a játékteret. Láttuk korábban, hogy e szűkre szabott 
térsaroknak, amelynek nyilván az asztali gyertya erős fénye kölcsönöz különös elevenséget, az a funkciója, hogy 
részt vegyen a vele kontinuus (ugyanazon forrásból, de egyre gyérebben megvilágított) előtér tágasságának, illetve 
funkcionális ürességének előállításában. Hasonló a helyzet a Júdás-képen [2.38] is, ahol a hátradőlő staffázsnak 
bőven elegendő passzív ittlétével a mögötte megnyíló üres padlótisztásra irányítani az aktuális figyelmet – hogy e 
tompa, szórt fényben az apró ezüstök fölszikráztatása a bűnjel prezenciáját evokálhassa. A baloldalt élesen megvilá-
gított fóliáns és a tömör árnyfigura kontrasztja teremti meg azt a virtuális mélységet, amelyet a festő-elbeszélő aztán 
dramaturgiailag a jobb oldalon hasznosít.

133 BAUCH 1960, 186.
134 PÄCHT 1991, 87.
135 A tanítvány mozdulata megint egyszer, mint az ifjú Rembrandt festett színpadán oly gyakran, extrém erejű feltétlen 

reflex: nem reflektált viselkedés, hanem indulati reakció, amelyet a történtek közvetlenül váltanak ki belőle. Remb-
randt dramatikus eszköze itt sem egyéb, mint a testbeszéd és a tárgy- és térkapcsolatok, illetve a megvilágítás precíz 
összehangolása és ökonomikus elosztása.

136 Aligha véletlen, hogy a közvetlen előtér motívumai – a rémülettől épp térdre bukó másik tanítvány és feldőlt 
széke – sötétbe borulnak, és szinte összeolvadnak Jézus árnyalakjával. Ennél kontrasztosabb megragadásuk ugyanis 
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Csakhogy a repoussoir-effektus ezúttal mégsem evokál valódi mélységet.137 Egyrészt 
azért, mert az árnyfigura nem határos a kép szélével, alárendelt, keretező funkciója 
így nem érvényesülhet maradéktalanul. Másrészt a festő Jézust közvetlenül egy zava-
ros architektúrájú, rézsútosan keresztülfutó fal elé helyezi: ezzel blokkolja a titokzatos 
eredetű vakító fény mélységi terjedésének benyomását, amely a síkon súrolófényként 
terjed szét minden irányban, és tapogatja le a fadeszkákból összerótt, vályoggal tapasz-
tott fal érdes-porózus felületének minden gyűrődését138. A festő láthatólag minden 
technikai tudását beveti, hogy előállítsa a falsík tapinthatóságának vizuális evidenciáját, 
ami kifejezetten a tekintet önkéntelen, mélységi aktivitása ellenében hat. Ide tartozik 
az a tárgyilag motiválatlan139 világos folt a tanítvány (rendezői) jobb könyöke és Jézus 
jobb karja között, ami láthatólag csak arra szolgál Rembrandtnak, hogy kitöltse vele 
a figurák mögötti sarok zavaró mélységét, és elősegítse a fény töretlen áramlásának 
benyomását. 

Az is a repoussoir mélységi dinamikájának mérséklésére irányul, ahogy Rembrandt 
magát a Jézus-figurát artikulálja. Míg a monumentálisan föltornyozódó test jobbra lent 
még valamelyest elkülönül a falsíktól (alul-középen minimális mértékben még árnyé-
kot is vet rá), s míg az asztal magasságában valamelyest kivehetők a kenyérrel matató 
kezei és az egyszerű gúnya gyűrődései is, addig fölfelé – mintegy az enyhén hátradőlő, 
fejét kissé felszegő felsőtest rézsútosan emelkedő vonalát követve – a figura fokozatosan 
veszít plaszticitásából, és a fejnél már egészen testetlen árnnyá alakul át. Szélei finoman 
kirojtozódnak, felületén apró világos pigmentfoltok csillannak fel. Az árnyékolt felü-
let nem olyan kompakt és fekete, mint a Handjeklapon: miközben az aranyló háttér 
világító okkerei itt sűrűsödnek össze a leginkább, a szürkésen átderengő arcon a szem 
helye is kivehető marad. Ám az, ahogy az alig tapintható test áttetsző árnya közvetlenül 
a falsík masszív, materiális érdességével – síkszerű a síkszerűvel – konfrontálódik, köz-
vetlenül Jézus testének plaszticitáshiányát, fizikai érinthetetlenségét sugallja. Minthogy 

staffázs-szerűvé tenné őket, Rembrandt viszont a mélységi tér ilyen innen oda mutató dinamizálását itt láthatólag 
inkább kerüli. Ez akkor is nyilvánvaló, ha egyébként – mint azt az RRP szerzői valószínűsítik – eredetileg a tárgyak 
a sötétebb területeken is jobban kivehetők voltak. Vö. CORPUS I. 1982, A16, 197. Egy 1972-es közleményében 
Wolf gang J. Müller vetette fel (nem túl meggyőző módon), hogy a korai Emmaus egyik lehetséges forrása Tin-
toretto velencei S. Trovaso-beli Utolsó vacsorája lehet, amelyet Rembrandt Aegidius Sadeler metszetmásolatáról 
[3.38] ismerhetett: MÜLLER W. 1972, 113–120. 

137 A figura kísértetiessége és a „fényterelés” [Lichtführung] összefüggésére Carl Neumann már 1922-ben felfigyelt, 
amikor „a technika, különösen a fényterelés különféle eszközeinek a szellemi hatásokra irányuló végigpróbálásáról” 
beszélt: „rendre látunk olyan figurákat vagy tárgyakat, amelyek a mögéjük telepített erős fény hatására egészen sík-
szerű sziluetté válnak – ez a testetlenítés figyelhető meg az Emmaus-képen a tanítványai által épp fölismert Krisztus 
kísértetiessé fölfokozott alakjában is.” NEUMANN 1922, Bd. I., 52.

138 A fal ilyen anyagszerű megragadása részben a festék-impasto tudatos használatának következménye: vö. erről COR-
PUS I. 1982, 198. Rembrandt később is él a fény sík általi terelésének ezzel a térdramaturgiai eszközével, pl. a 
koppenhágai Emmaus-on (lásd itt 394.).

139 A Corpus szerzői is egy utólag hozzátoldott ’smoke cloud’-ról beszélnek, ami a figurakontúrok és a falsík nyomaté-
kosítását szolgálja. CORPUS I. 1982, 200. 
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a játéktér céltudatos szűkítése miatt nem marad Jézus mögött szcenikailag értelmezhető 
hely annak a fáklyának vagy lámpásnak sem, amelynek fényét a repoussoir első számú 
aktorként evokálja, a testek és a tér bizonytalanná lett identitása és a roppant intenzív, 
de motiválatlan fényjáték vizuális-kognitív disszonanciához vezet: azt szuggerálja, hogy 
az árny maga „sugárzik”, mert úgyszólván megkülönböztethetetlen attól a fényforrás-
tól, amelyet egyidejűleg eltakar. 

Láttuk korábban: a barokk festők által oly kedvelt leárnyékolt staffázs nem igényel 
önmagára irányuló figyelmet – ellenkezőleg: funkciója a mögöttes térre való önkénte-
len rámutatásban, a figyelem határozott irányú terelésében merül ki. Például a korai 
Bűnbánó Júdás [2.38] háttal ülő sötét papfiguráját a tekintetnek önkéntelenül meg kell 
kerülnie, hogy az érdemi látnivalóhoz, a padlóra vetett ezüstökhöz juthasson. Az effek-
tus a dolgok fizikai körbejárhatóságának tudattalan képzetén alapul: az emberi észlelés 
azon alapvető fenomenológiai sajátosságán, hogy akkor is egy dolgot („pap”) látok, aki 
mellesleg épp „útban van”, ha a festő annak csak a látható oldalát (itt konkrétan a hátát) 
elaborálhatja. De a takarás potencialitással bír: anélkül, hogy explicite is megmutatná, 
különböző rálátásokat implikál: mindig különféle megjelenésmódok lehetőségeit rejti 
magában140. Rembrandt dramaturgiája messzemenően épít a takarások és láthatóságok 
e kontrasztív dinamikájára: gondoljunk csak kedvenc fogására, a profile perdu roppant 
kreatív alkalmazásaira (vö. itt pl. 358., 386f., 461ff., 490., 539.,  592.). 

Vegyük észre tehát, hogy a korai Emmauson [3.33] Rembrandt épp e közönsé-
ges színpadi kellékkel operál: azzal, hogy finoman kimozdítja parergonális szerepéből, 
Jézusnak az észrevétlenségből való váratlan előbukkanását dramatizálja.

Figyeljük meg mármost, hogy Rembrandt Jézust teljes profilból ábrázolja, a tanít-
ványokat pedig az asztal elé és mögé helyezi el. A kép implicit nézője, aki voltaképp 
a térdre eső tanítvány látószögéből figyel, Jézust balról nézi: a másik tanítvány viszont 
szemközt, a fényes oldaláról látja ugyanőt141. Ő azt nem látja, amit „mi” igen, „mi” 
viszont azt nem, ami neki adódik. Azzal, hogy Rembrandt szándékosan blokkolja 
a spontán mögé kerülést, kiélezi a két deixis kontrasztját. Valójában a két nézetnek 
egyetlen közös látnivalója van, és ez Jézus ismerős profilja – egy szélvonal, amely annál 
élesebb és tisztább, minél kevésbé tartozik hozzá „megkerülhető” test. Ettől az attrap-
szerűségtől olyan kísérteties: nem annyira eleven, testies arc, amely a térben, mindenol-
dalúan kommunikál a környezetével, mint inkább absztrakt formula, világos és sötét 
síkok határvonala, amely mintegy önmagábanvalóként is megmutatkozik. Egészen 
zseniális, ahogy Rembrandt az Emmauson épp a repoussoir pengeéles kontúrvonalá-

140 Ha ez nem így volna, nem dolgokat, hanem csupán attrapokat látnánk. Husserl apprezentációnak nevezi, hogy a 
takart hátoldal implicite „beleértődik” a dolog közvetlen jelenlétének tapasztalatába – éppen azért, mert a takart-
ságra magára alapesetben nem irányul fókuszáló-beazonosító figyelem. Ld. BOEHM 2007, 209ff.

141 Ezt tudomásom szerint először Otto Pächt tette szóvá, vö. Pächt: „Methodisches zur kunsthistorischen Praxis”, in: 
PÄCHT 1995, 279.
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ban koncentrálja a nézői felismerés pontos tárgyát – a szél ugyanis eredendően épp az 
elvakulás helye, mert azt a plasztikus test és mögöttes tér festett illúziójában mint olyat 
a legkevésbé kell észrevennünk142. Így hasznosítja Rembrandt tartalmilag is Karel van 
Mander korai tanítását a fényforrásról, amely „jól hat, ha előtte egy figura tetőtől talpig 
leárnyékolódik, és a fény csak a test, a haj és az öltözék kontúrjairt rajzolja körbe”.143 

A fogadóbelső különös architektúrája sem csak a színpadi akciótér lefojtását, hanem 
az imént érintett képdialektika megerősítését is szolgálja. A világos háttérfal jobbról egy 
– építészetileg nehezen értelmezhető – vaskos féloszlopba fut bele, ami határozottan két 
részre osztja a fogadó homályos terét: míg jobbra a reveláció eseményének szűkebb, de 
fényesebb előtéri sarkát határolja körül, balra szokatlanul meredek rálátást nyit a sötét 
konyhára, amelynek mélységét a tűzhely és az előtte tevékenykedő szolgáló arányaival 
jelöli ki. A kicsiny sziluett, amely vizuálisan az asztali jelenetre rímel144, tömör, áttetsző 
képletbe foglalja, s ezzel kontrapunktikusan megerősíti a kép elemi dialektikáját, ami az 
előtéri konfigurációban – láttuk – vizuálisan is összetettebb, többsíkú kidolgozást nyer. 
Rembrandt az Emmauson a képsík vizuális szervezettségének korábban nem ismert 
magas fokát éri el – figyeljük meg például a Jézus-sziluett átlós profilvonalának nyo-
matékosítását a háttérfal merevítő deszkájának azonos irányú futásával, amely az elülső 
tanítvány és a szolgáló párhuzamos hajlásirányában is visszaköszön145. Ugyanígy Jézus 
hátvonala is megerősítést nyer az erőteljes plasztikájú fugák és a masszív féloszlop verti-
kálisaiban. De ide számítom azt a megdöntött derékszöget is, amelyet Jézus és a hátsó 
tanítvány testtengelyei zárnak be egymással: ezzel a finoman billenő aszimmetriával 
Rembrandt anélkül hangsúlyozza kettejük szituatív összezártságát (hogy ti. a tanítvány 
azért dől balra lefelé, mert Jézus jobbra felfelé „húzza ki” magát), hogy színpadi kom-
munikációjukat túlságosan direktté tenné.

Mit látunk tehát? Hogy miközben tanúi vagyunk a drámai eseménynek, hirtelen 
viszonylagossá válik „test” és „tér” evidenciáinak váltógazdálkodása, a színpadi illúzió 
dialektikája, amely a repoussoirban találja meg leghatásosabb összegzését, s amelyen a 
rembrandti festett színpad szabatos dramaturgiája alapul. Nem szűnik meg, csupán 
kizárólagosságát és magától értődő mivoltát veszti el. Plasztikus testek és mélységi tér 
evidens vagy−vagy-a, a dolgok, a takarások és megmutatások konkrét „világa” – ha 

142 Ezért ügyel Rembrandt gondosan arra, hogy a Júdás árnyékba borított papfigurájának nyomatékos testi identitást is 
adjon: például a karosszék kifelé öblösődő plasztikus motívumával, a bal szélen végigfutó pengevékony kontúrral, 
illetve az azt kísérő keskeny reflexfelülettel kényszeríti ki, hogy kontrasztját a mögöttes világosabb felületekkel téri 
mélységként észleljük. Mint Eva Schürmann írja, „a rámutatás az elrejtésre épít: a valamire való fókuszálás egyben 
a többire való defókuszálást is jelenti”. SCHÜRMANN 2008, 240. A látás tevékenységét mindig részleges vakság kere-
tezi, minthogy szelektív kioltással vagy a képzeletben való kiegészítéssel fonódik össze.

143 VAN MANDER 1604, fol. 31v / fol. 32r, VII. 34. VAN MANDER/HOECKER 1906, 183. 
144 VAN STRATEN 2006, 96. A rembrandti kontrapunktika finomhangolása arra is kiterjed, hogy a munkájába merült 

szolgáló figurája – blaszfém módon – mégse Jézust, inkább a jelenében tökéletesen föloldódó előtéri tanítvány 
jobbra hajló sziluettjét ismétli meg.

145 Vö. ZERI 1998, 2–9.
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aktív nézőként követjük a rembrandti instrukciókat, vagyis észleljük, végigjátsszuk és 
egybefűzzük különféle kontrasztjaik bonyolult láncolatait – a szemünk láttára mutat-
kozik meg figura és alap, sík és vonal, világos és sötét dialektikájaként. Ezt nevezhette 
Regteren Altena „az egymással ellentétes kontrasztok eluralkodásának”. Persze min-
den kép bizonyos vizuális alakzatok kontrasztjainak, áttetszéseinek, elkülönüléseinek, 
együttállásainak, ismétléseinek, fokozásainak, párhuzamainak és megfordításainak 
valamilyen struktúrájából áll – de csak a tematikus, diegetikus, képi stb. elemek konkrét 
feszültségviszonyai, kontrasztláncolataik összehangoltsága dönt arról, hogy megképző-
dik-e az ikonikus differencia tapasztalata is, mint a kép sajátlagos értelmének forrása.

Rembrandt tehát a nézői figyelemnek a mindennapi látás intencionáltságából 
következő automatizmusaira és felületességére épít. Végtére is a szórakozott figyelmet-
lenségben, a koncentráció hiányában ismerhetjük fel a közös nevezőt, ami a kép néző-
jét a tanítványokkal összeköti, s ami megalapozza diegetikus pozícióját a narrációban. 
Akárcsak a tanítványok a fogadóban, a néző a képpel szemközt is azt tapasztalja, hogy 
olyasmit lát meg, ami eddig is ott volt, csak nem vette észre. A „valami, ami látását 
megakadályozta” (Lk 24.16), fenomenológiai értelemben nem egyéb, mint a köznapi 
tudat beidegződése, amely a „saját világ” adottságait, a ’dolgok’ ittlétét rutinszerű evi-
denciaként kezeli, és nincs szeme arra, hogy a mindennapi élet sodrásában feltűnés 
nélkül elébe kerülő nem-konvencionálisat észrevegye. Ez történik a tanítványokkal, 
akik közönséges köznapi emberekként annyira bizonyosak például a halál evidenciá-
jában is, hogy amikor nemrég eltemetett mesterük melléjük szegődik, nem fognak 
gyanút. Ahogy az elbeszélés végén Jézusnak el kell tűnnie a tanítványok elől, hogy köz-
napi tudatuk ne szokhasson hozzá, ne kezelje a továbbiakban puszta tudomásul veendő 
tényként a feltámadás csodáját, hanem az hitük folyamatos kihívása maradjon – úgy, 
ad analogiam, a nézőnek is vissza-vissza kell térnie a képhez, amit sohasem vehet kész 
tényként a birtokába: a kép is csak a hiány terében, újra és újra nyitott feladatként van 
adva a számára.
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ADALÉKOK A „NAGY” LÁZÁR FELTÁMASZTÁSAKARC 1632  
ÉRTELMEZÉSÉHEZ

Rembrandt Lázár feltámasztását ábrázoló, általában 1632-re datált, saját kezűleg szig-
nált, nagy méretű (366×258 mm-es) reprezentatív rézkarcát (B. 73.) [2.06] a szak-
irodalomban egyöntetűen a két ifjú leideni művészbarát, Jan Lievens és Rembrandt 
„kreatív versengésének”146 keretében szokás tárgyalni. Négy további, ugyanazt a témát 
feldolgozó, egymásnak feleselő munkáról – mindkettőjük egy-egy saját festményéről 
([2.05] és 2.119]), Lievens egy rézkarcáról [3.39], illetve Rembrandt egy, utóbb sír-
batétel-vázlattá átdolgozott vöröskréta-rajzáról [3.40] – van szó, amelyek egymásután-
járól azonban legfeljebb többé-kevésbé megalapozott sejtéseink lehetnek147. Az nagyjá-
ból elfogadottnak tűnik, hogy Lievens festménye lehetett a szekvencia kiindulópontja 
és a B. 73. a záróakkord: mindenesetre valamennyi közül az utóbbi tűnik a technikai 
szempontból legigényesebb, saját kerettel körülvett148 és narratológiailag is a legkomp-
lexebb megoldásnak. 

Utóbbin azt értem, hogy ez a munka nem pusztán a Lázár-ikonográfia egy 
újabb variá ciója, hanem – azzal, ahogy a Betániában történteket képileg elbeszéli – a 
János-evangéliumban olvasható bibliai elbeszélés eddig föl nem tárt értelem-összefüg-
géseire is képes rámutatni.149 Ez azonban ikonikus értelem, amely csak „nézői üzem-
módban”, tehát az aktuális szemlélés során tárulhat fel: annak konkrét performatív 
gyakorlata és „a kép szemléletiségére” való reflexió nélkül el sem gondolható150 – mind-
azonáltal nyelvileg megragadható és tudományosan verifikálható is. Az alábbiakban 
Rembrandt szóban forgó művének erre a teljesítményére kérdezek rá, és mindenekelőtt 
a mű diegetikus struktúráját mint az ikonikus értelem forrását vizsgálom. 

146 Erik Hinterding nevezi így a rézkarcoló Rembrandtnak szentelt londoni kiállítás katalógusában: KAT. LONDON−
AMSTERDAM 2000, 118. 

147 WHITE 1999, 28. Vö. KAT. BOSTON 1980, no. 82., 131. SCHWARTZ 1991, 85–87., GURATZSCH 1973, 251. A kér-
dést részletesen tárgyalja a CORPUS I. 1982, A30, 301ff.

148 A Corpus szerzői (Joshua Bruyn, illetve Ernst van de Wetering) szerint a B. 73. különös fekete keretét az magyaráz-
hatja, hogy a festményeinek promócióját saját kezű rézkarc-másolatokkal segítő Rembrandt itt 1631–32-ből való 
Los Angeles-i festményének [CORPUS I. A30 (2.05) második, a végső átfestés előtti állapotát követte volna. Vö. 
CORPUS II. 1986, 307–308. és CORPUS V. 2010, 175.

149 KRÜGER 1998, 95. 
150 KRÜGER 1998, 99.
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A KÉT DISKURZUS HATÁRÁN: LUDWIG MÜNZ ÉS A REMBRANDTS 
KUNST UND GOETHES SEHEN, 1934

Mielőtt azonban ennek részletes tárgyalására térnék, szükségesnek látok egy hosz-
szabb kitérőt tenni egy olyan, mára elfeledett korai recepciótörténeti munka irányába, 
amelynek legtöbbet és legalaposabban tárgyalt példája épp az itt elemzendő rézkarc, 
főszereplője pedig az a Johann Wolfgang von Goethe, akinek szelleme egész gondolat-
menetemet átlengi. Indokolttá teszi az exkurzust még két fontos körülmény: egyrészt 
a könyv keletkezési ideje (mindössze öt évvel Warburg halála és egy évvel Hitler hata-
lomra jutása után, 1934-ben jelent meg Lipcsében), másrészt a szerző, a kiváló Remb-
randt-specialista Ludwig Münz személye is, aki épp a gondolatmenetemben kulcsjelen-
tőségű Warburgnak ajánlotta elemzését. 

A XX. század jelentős Rembrandt-kutatói között számon tartott Ludwig Münz 
(1889–1957) egyike volt azoknak a 20-es években a hamburgi Warburg-könyvtár 
körül gyülekező művészettörténész kutatóknak, akik – elégedetlenek lévén a mind 
sekélyesebbé váló wölfflini típusú stílustörténet formalizmusával – részben a művek 
komplexebb kultúrtörténeti, illetve vallástörténeti beágyazása, részben mélyebb, „pszi-
chohistóriai” megértése, illetve a történetiség elvének a pozitivista historizáláson túl-
lépő – inkább a hagyomány történésére orientálódó – átértelmezése felé tájékozódtak. 
1934-ben megjelent Rembrandts Kunst und Goethes Sehen című karcsú könyve, amely 
egy még 1924-ben a hamburgi könyvtárban tartott előadásának bővített változata151, 
éppúgy nem vert gyökeret a Rembrandt-kutatásban, mint ahogy Aby Warburg 1926-
os nagy előadása is szinte észrevétlen maradt kutatói körökben152. Pedig Münz a har-
mincas évektől a Rembrandt-grafika fontos szakértőjének számított, és nevéhez fűző-
dik a rézkarc-oeuvre egy sokáig standardnak számító kétkötetes kritikai kiadása is153. 
Miközben nem követi Warburgot a vizuális kultúra, a nem-művészi képek felé való 
orientálódásban, és ragaszkodik a műalkotás zárt-strukturált esztétikai organizmusként 
való hagyományos elképzeléséhez, Münz könyve figyelemre méltó korai kísérlet a war-
burgi ikonológia – a Panofsky fémjelezte „humanista” fordulat nyomán mindinkább 
feledésbe merült154 – recepcióesztétikai, illetve recepciótörténeti implikációinak érvé-
nyesítésére, Warburg antropológiai ösztönzéseinek Riegl155 differenciált formatanával 

151 MÜNZ 1934 
152 Vö. RÉNYI 2005, 77–78. Münz könyvének egyetlen érdemi méltatását találtam: Walter Friedlander inkább értet-

lenkedő recenzióját a Burlington Magazine-ban, vö. FRIEDLÄNDER 1935.
153 MÜNZ 1952
154 RÉNYI 2005, 87–91, vö. itt 14. skk.
155 A szaktudomány történetében Riegl kezeli elsőként a mindenkori szemlélőt a mű szükségszerű korrelátumaként: nála 

lesz először műimmanens funkcióvá a befogadói szemlélés [Anschauung] munkája. A néző kapcsolódását a képen belül 
egymással kommunikáló szereplők „belső egységéhez”, tehát az ún. „külső egységet” Rieglnél a forma strukturálja: ennyi-
ben a művészettörténet jócskán megelőzte a szövegbeli implicit olvasó szerepének irodalomtudományi fölismerését, ami a 
befogadásesztétika ma is virulens paradigmáját megalapozta. Vö. KEMP 1992, 17–20. Lásd erről  itt 133ff., illetve 226f.
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való párosítására. Noha a továbbiakban azt fogom bizonyítani, hogy ez elsietett és végső 
soron eredménytelen próbálkozás volt, eredményeit mégis érdemes a művészettörté-
netben az utóbbi évtizedekben folyamatosan zajló paradigmaváltás fényében röviden 
szemügyre venni. Münz ugyanis a hangsúlyt érezhetően a befogadás és a látás ese-
ményszerű aspektusára helyezi, ami ma újra napirenden van a képantropológiában156, 
a képaktus elméletében157, továbbá a képretorikai és a képnarratológiai kutatásokban158 
is. A továbbiakban a Münz könyvében szóba került művek közül is csak az 1632-es 
ún. „nagy” Lázár feltámasztása [2.06] rövid tárgyalására szorítkozom. Minthogy Münz 
ezt a korai művet szokatlan aprólékossággal vizsgálja, és igen figyelemre méltó megál-
lapításokat tesz, érdemes okfejtését – legalább hevenyészve – tudománytörténetileg is 
kontextualizálni, és megállapításait a rembrandti narráció vizsgálatának egy korszerűbb 
elméleti keretébe illeszteni.

A Nachleben-paradigma továbbélése

Mai szemmel nézve a könyv mindenekelőtt – korát jócskán megelőző – recepciótör-
téneti kísérletnek tekinthető a XVII. századi nagymester XVIII. századi félreértéseinek 
szisztematikus feltárására. Elsősorban Németországra koncentrálva Münz arra kíván-
csi, hogy miként, milyen torzító közvetítőkön keresztül transzformálódott Rembrandt 
lappangó feszültségekkel telített, lényegénél fogva drámai képalkotása a Goethe-kor 
ízlése számára oly kedvelt, hangulatos „Rembrandt-manírrá”; továbbá, hogy Goethe – 
írásaiból és saját kezű rajzaiból következtethetően – mennyire klasszicista előítéleteinek 
szemüvegén keresztül szemlélte az egyébként fölöttébb tisztelt holland mestert. Goethe 
Rembrandtban leginkább a XVII. századi németalföldi realisztikus parasztzsáner érzés-
sel és természetességgel teli, szabad géniuszát látta, egy „fölfokozott, magasabbrendű 
Ostade”-t159, aki a legnagyobbakhoz – Raffaellóhoz, Rubenshez – mérhető módon 
volt képes mélységet, szervességet és egységet kölcsönözni műveinek. Münz könyvé-
ben részletesen igyekszik igazolni, hogy Goethének ezt a percepcióját ifjúkorától fogva 
későbbi kismesterek (Trautmann, Brinckmann, Dietrich, Oeser és a többiek) megsze-
lídített Rembrandt-átdolgozásai alakították ki, és ez az erősen módosított kép befolyá-
solta aztán az eredetik közvetlen autopsziáját is160. A könyv kritikai alaptézise szerint 
„Goethe nem ismerte fel [Rembrandt] ellentmondásokkal való telítettségét. Műveit 
tisztábbnak, egységesebbnek, vidámabbnak látta… Pedig Rembrandt […] ahhoz a 

156 BELTING 2001
157 BREDEKAMP 2010 
158 Vö. KEMP 1996B

159 MÜNZ 1934, 59. és 61.
160 Vö. pl. a B. 46. és Goethe erre adott reflexiójának hosszú elemzését, MÜNZ 1934, 53ff.
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démonihoz fordul, amelynek sötét, tudattalanul ösztönző ereje ott munkál az életben, 
még ha az ember nem is szereti, ha emlékeztetik rá, mert ellentmond prestabilizált 
harmóniája eszményének.”161 

Münz nyilvánvalóan antiklasszicista megközelítésében nem lehet nem fölismer-
nünk Warburg a winckelmanni görögség-képen gyakorolt nietzscheánus kritikája nyo-
mait: a Goethe-könyv egész koncepcióját az utókor fölületességének az a normatív-kri-
tikai szemlélete határozza meg, amely a hagyománytörténés warburgi értelmezésének 
egyik legfontosabb lényegi jegye. Már a művet az utóélete felől faggató kérdésfeltevés is 
Warburg ösztönző hatását mutatja, és abba a vonulatba illeszkedik, ahogy a hamburgi 
könyvtárban gyülekező kutatók újabb és újabb területekre igyekeztek kiterjeszteni a 
Nachleben der Antike az itáliai quattrocento paradigmatikus példáján kidolgozott war-
burgi programját162. Nem csoda, hogy könyvének végén Münz poszthumusz köszöne-
tet mond Aby Warburgnak a tőle kapott inspirációikért, megemlékezik a vele folytatott 
számos beszélgetéséről és kéziratos feljegyzéseinek tanulmányozásáról is163. 

Az alaptézis szerint tehát a XVIII. századi német recepció azzal vétette el a remb-
randti művészet „lényegét”, hogy a sajátos rembrandti goût hangulati közvetlensége 
mögött nem ismerte föl a mester kontrapunktikus szerkesztésmódját, az egymásnak 
feszülő erőknek és indulatoknak a képszerkezet által artikulált-elrejtett „polifóniáját”. 
Tézisét egyes művek, illetve szűkebb műcsoportok szoros, sokszor kínosan aprólékos 
formavizsgálataival igyekszik igazolni, ami maga is a megközelítés módszertani újsze-
rűségére vet fényt. Ennek példája a nagy Lázár-lap elemzése is: érzékeny befogadóként 
enged e nagyszerű mű erejének, s kész annak a nézővel folytatott összetett játékait mint-
egy „kísérleti” úton végigjátszani164 – majd e játék tanulságait a Castiglione-fivérek, 
Giovanni Benedetto (1609–1664) és Salvatore (1620–1676), de főként Johann Georg 
Trautmann (1713–1769) olyan későbbi munkáival [3.41., 3.42., 3.43] szembesíteni, 
amelyekről bizonyosan tudható, hogy létrejöttük során az eredetik – a nagyok utánzá-
sának a korszakra jellemző pozitív értékelése szellemében – közvetlen mintaként szol-
gáltak165. A továbbiakban ezt a műcsoportot bővíti ki Münz a mesterhez lazábban kap-
csolódó, de Goethe által ismert és „rembrandti” modorúnak tekintett grafikai lapokkal.

Talán Trautmann azon karca [3.43] a legjobb példa Rembrandt „megtisztítására”, 
amely a drámai erejű nagy Lázár-lap [2.06] alapmotívumait az ifjúkori jó barát és 

161 MÜNZ 1934, 58.
162 A Rembrandt-jelenség az elsők között szerepelt az új témák között: a befolyásos Fritz Saxl Münz korai előadásával 

egyidejűleg publikált Rembrandt und Italien című tanulmánya (SAXL 1924) 1926-os előadása írásakor bizonyosan 
magát Warburgot is inspirálta. Vö. RÉNYI 2005, 81., lásd továbbá itt 33ff.

163 MÜNZ 1934, 116.
164 Alighanem ugyanez a befogadói fogékonyság játszott szerepet Münz néhány évvel a Goethe-könyv után, immár 

emigrációban publikált fontos nómenklatúra-tanulmányának legérdekesebb eredményében, vö. MÜNZ 1940, 124–
126. 

165 Vö. MÜNZ 1934, 122. n. 5. ld. még MÜNZ 1952, Vol. 2. 205.
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művésztárs, Jan Lievens egy évvel korábbról (1631-ből) származó rézkarcának [3.39]166 
megoldásaival kombinálja. Münz – a kombináció pontosabb megértésének kedvé-
ért – mindkettőt alapos vizsgálatnak veti alá. Bár mind Rembrandt, mind Lievens az 
elbeszélés pszichológiai hitelességére törekszenek, nagyon eltérő módon értelmezik a 
csodatételt. Lievens Lázárt a sír tetejére állított, hieratikus frontalitásban ábrázolt egész 
alakos Jézusnak rendeli alá: miközben az maga előtt összekulcsolja kézfejét, és átszel-
lemült arcát az égnek emeli, addig Lázárból mindössze a kegyelem fénye felé kinyúj-
tott, a sírból kinyúló karjai látszanak. Münz a párhuzamos kézfejeket a hívő ember 
hálaadásának ön-alárendelő gesztusaként olvassa – annak jeleként tehát, hogy Lievenst 
nem érdekli Lázár „voltaképpeni problémája”, az „önmeghatározás” [Selbstbehaup-
tung], amely viszont úgymond Rembrandt értelmezésének középpontjában áll. Remb-
randt ugyanis, így Münz, élesen ellenpontozza (Riegl műszavával: „izolálja”) egymástól 
Jézus és Lázár alakját, vagyis mindkettőt önálló, magáért való aktorként lépteti fel – az 
öntudatra ébredő, „túlságosan is emberi” [Allzumenschliches] Lázárnak például módot 
nyújt arra, hogy első pillantásával ne mindjárt a vele csodát tévőt, hanem legközelebbi 
testvérhúgát találja meg. A B. 73-on a pillanat bűvöletében sem Lázár, sem a többi 
résztvevő nem viszonozzák Jézus gesztusát: annyira el vannak foglalva az életüket föl-
kavaró eseménnyel, hogy spontán módon tudomást sem vesznek annak a jelenlétéről, 
aki voltaképp előidézte azt. Olybá tűnhet, mintha Rembrandt nem az isteni kegyelem 
evidenciájára, inkább az emberi világ értetlenségére, szükségképpen beszűkült reak-
cióira koncentrálna: csakhogy ez, sugallja Münz, művészileg előállított, intencionált 
egyoldalúság, amit a kép kevésbé manifeszt módon, mintegy kerülőúton ellenpontoz. 
A B. 73. elevenségét Münz egyenesen abból a belső megosztottságból („Zwiespalt”) 
vezeti le, hogy Jézus másként, az egyetemes üdvtörténet egy olyan tágabb horizontjára 
tekintve vesz részt a csodában, amely az aktuális esemény szemtanúi elől egyelőre rejtve 
marad, miközben a nézőnek ezt a különbséget mégis észlelnie-reflektálnia kell167. 

Ezt a „polifóniát” Münz mármost egy tisztán formális elemzés úgymond „kísérleti” 
útján szeretné igazolni. Egy warburgiánus szövegben kétségkívül bizarrnak tűnik az a 
mód, ahogy elkülöníti egymástól a kép tisztán „lineáris felépítés” szerinti szemlélését 
a Helldunkelt168 is tekintetbe vevő komplex összképtől – ezek alapján mindenesetre a 
kompozíciónak két különböző – egyidejűleg egymást kizáró – centrumát regisztrálja, és 
arra a megállapításra jut, hogy míg a „piramidális vonalszerkezet” logikája szerint Jézus 

166 Vö. KAT. BOSTON 1980, no. 82, 131.
167 Jézusról „nem lehet teljesen megfeledkezni, hisz itt egyelőre csak a feltámasztás egyetlen pillanatáról van szó, amit 

majd továbbiak követnek, míg végül egy olyan is el nem következik, hogy mindannyian úrrá lesznek az első pilla-
natban érzett evilági elfogódottságukon”.

168 Az általa használt [Helldunkel] kifejezésnek nincs jó magyar megfelelője, ezért inkább az olasz chiaroscuro vagy a 
francia clair-obscure-t használom. A „fényárnyék” azért nem alkalmas az itt vizsgált fenomén megragadására, mert 
egy elemi ikonikus kontrasztban mintegy automatikusan ábrázolt minőségek (fények és árnyékok) váltakozását 
sugallja.
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monumentális centrális alakzata dominálja a képet, addig a komplex össznézetben Lázár 
kerül a középpontba. Rembrandt a síkkompozícióban – ahogy Riegl mondja, a leideni 
korszak ifjúkori művein alkalmazott „magas háromszögben”169 – mind a Jézus−Lázár, 
mind Jézus és a körülállók viszonyában nagyon egyértelmű hierarchiákat teremt.170  
E mesterséges-reduktív módon szemlélve a nagy Lázár feltámasztásán egy totális hata-
lommal bíró isteni aktor uralja az emberi világot, amely magatehetetlen tárgy ként kény-
telen elfogadni, ami vele történik. Ám amit Rembrandt a szigorú lineáris szerkezetben 
mintegy az objektív erőviszonyok vastörvényeként érvényesít, az – ha nem iktatjuk ki, 
úgymond, Helldunkelének varázsát (azt, amit Riegl a befogadó személyes nézőpontját 
érvényesítő „szubjektivista térkompozíciónak” nevez171) – szinte észrevétlen marad.  
A világos, sötét és közbülső tónusok gondosan irányított eloszlása ugyanis „szembeötlő 
természetességgel” tereli tekintetünket – mintegy Jézust megkerülve – a fénybe állított 
sírra: így teremt a színpadi rendező Rembrandt olyan benyomást, mintha a felindult-
ság körkörös energiahullámai Lázárból indulnának ki, illetve feléje gravitálnának. Az 
eseményeket irányító Jézust mintha félreállítaná: a nézőhöz közel, neki háttal úgy pozi-
cionálja, illetve úgy világítja meg, mintha maga is csak megfigyelője volna a középütt 
zajló emberi drámának. Azzal, hogy egész teste félig sötét árnyékba borul – sugallja 
Münz –, valami kétértelműség, átmenetiség vetül alakjára: olyan kvalitás ez, amely 
a földi lét relativitásaihoz (s így a néző „szubjektív” perspektívájához) kapcsolja – ez 
viszont ellentmond az omnipotens istenfiú abszolút tekintélyt követelő szerepének. 
Rembrandt tágabb teret enged a „kérdésekkel teli, konfliktuskereső, dacoskodó” evi-
lági-emberi szempont érvényesülésének, ám ezzel az aszimmetriával „korábban sosem 
látott feszültséget” visz a parabola ábrázolásába, amennyiben a megélés szubjektív páto-
sza (Lázáré és a különböző szemtanúké) látszólag fölülírja Jézusnak a síkkompozícióba 
rejtett objektív pátoszát, a csodatételt magát. A „lineáris felépítés” és a „fény–árnyék-rit-
mus” polifóniája így visz, úgymond, „démoni” dinamikát az ábrázolásba, amit csak a 
figyelmes és az eltérő szempontokat váltogatni kész befogadói szemlélés realizálhat.

Münz szerint mármost ezt a komplexitást szimplifikálja Trautmann, amikor Remb-
randt motívumait fölületes módon Lievens misztikus-szimbolikus egyértelműségeivel 
kombinálja, és – inkább az utóbbi szellemét követve – Jézust egyértelműen a közép-
pontba, egyszersmind a fény oldalára helyezi: azzal, hogy áttekinthetőbb színpadot, 

169 RIEGL 1998, 177–178.
170 Jézus „uralkodó szimbólum- és pátoszhordozóként” jelenik meg, miközben Rembrandt azzal, hogy közvetlenül a 

hatalmasra növesztett Jézus lábához, a háromszög-kompozíció középtengelyére helyezi, Lázárt is önálló (még ha 
persze Jézusnak teljesen alárendelt) entitásként izolálja. E tengelytől jobbra a nővérek és rokonok, balra a tanítvá-
nyok tükörszimmetrikus csoportozatai keretezik a főszereplőket. Münz a lezárásra irányuló kompozitorikus logi-
kával magyarázza a jobb oldali sarok-repoussoir nőalak hátra hanyatlóból előre hajlóvá való átalakítását is, ami 
kétségkívül a tíz állapotban ismert karcolási folyamat legkarakteresebb módosulását jelenti. Ezt a centrális tengely-
hez hozzárendelő síkelosztást („Zueinander im Aufbau”) Münz lényegében a képszerkezet (Bloemaert és Lastman 
munkáival reprezentált) korabeli holland tradíciójának felelteti meg.

171 RIEGL 1998, 202.
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egyértelműbb hierarchiát, egységesebb atmoszférát teremt, meg is fosztja az ábrázolást 
attól a komplexitástól, amelyben Münz a rembrandti művészet „lényegi meghatározá-
sát” látja.

A Goethe-könyv bizonyos eredményei – mindenekelőtt Rembrandt „ellenpontozó” 
szerkesztésmódjának, illetve polifóniája rejtőzködő, könnyen észrevétlenül maradó 
mivoltának feltárása – elsőre sok ponton össze is csengenek azzal, amit Warburg az őt 
foglalkoztató újkori európai képek/szimbólumok polaritásáról és reflexív természeté-
ről vallott172, s aminek szelleme az ő 1926-os nagy előadását is belengte.173 Warburg 
hatására vall Münz törekvése, hogy „archaikus kötődések későbbi művészeti korszakok 
műveiben megnyilvánuló hatalmát”174 érje tetten – ezért a függelékben külön exkur-
zusban hívja fel a figyelmet az ősi beavatási rítusok, népi eredetű mágikus igézési-ráol-
vasási praktikák, illetve a „kultuszképek” tanulmányozásának fontosságára175. Ide tar-
tozik, hogy Münz a rembrandti formát – a XVIII. századi előítélettel szemben – nem 
a stílus valamiféle egyöntetűségének, hangulati egységének hordozójaként, inkább a 
vizuális-esztétikai tapasztalat terepeként vizsgálja, amely a látható egyszerű nyugtázása 
helyett a „rejtett képritmusok” fölismerését, a nyíltan megmutatott és az inkább elrej-
tőző láthatóságok jelentésteljes dialek tikájának [„Verbergen und Hervorheben”] végig-
vitelét igényli a mindenkori szemlélőtől. Így elemzi a rembrandti Helldunkelt is, amely-
nek démóniáját, „a világot a káosszal összekapcsoló […] sokrétűségét és erejét” szerinte 
Goethe – a Farbenlehre beható stúdiumai ellenére – egyszerűen „nem látja”176. Münz 
befogadásesztétikai fejtegetései bizonyos pontokon igen közel kerülnek ahhoz, ahogy 
Warburg tekintett pl. a rembrandti chiaroscuróra, amelyben – hipotézisem szerint – a 
reflexív befogadói szemmunka, a láthatót problematizáló látás hatékony ösztönzőjét 
ismerte fel.177

Münz fogékonysága a vizuális jelek apellatív erejére és hajlama a képek belső feszült-
ségviszonyainak feltárására Warburgéra emlékeztet. Ugyanakkor világosan látnunk 
kell, hogy – Saxlhoz és Panofskyhoz hasonlóan178 – ő sem követte végig Warburgnak 
a kulturális antropológia, illetve az etnopszichológia irányába tett radikális fordulatát: 
hogy a kifejezetten antropológiai jellegű exkurzusok ellenére a Goethe-könyv érvelése 
nem fenyegeti az autonóm művészettörténet diszciplináris kereteit. Sőt, aprólékos 
műelemzései kifejezetten a riegli stílustörténet szigorú formalizmusának nyomvonalán 
haladnak. Már az első fejezet címe is a rembrandti művészet „lényegének meghatá-
rozásáról” [Wesensbestimmung] beszél – Warburgtól igencsak idegen lett volna ez a 

172 Vö. WIND 1931, különösen 38–46.
173 Vö. e munka első részével: 31−69.
174 MÜNZ 1934, 116.
175 MÜNZ 1934
176 Vö. MÜNZ 1934, 77–78.
177 Vö. RÉNYI 2005, 116. f, illetve 47−49.,  64−65., 431−432.
178 Vö. erről RÉNYI 2005, 87. skk.
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célkitűzés, nagyon is jellemző volt viszont Alois Rieglre. Alig néhány évvel korábban 
Münz maga rendezte sajtó alá Riegl Das holländische Gruppenporträt című alapművé-
nek végül 1931-ben megjelent kritikai kiadását, amelynek utószavában épp a holland 
művészet organikus sajátszerűségének („épp így és nem másképp”) tárgyszerű megha-
tározását tekinti Riegl legfontosabb eredményének179. A csoportkép-monográfiának a 
„stílustényezők” precíz szétszálazásán alapuló pozitivista-analitikus módszere (és persze 
terjedelmes Rembrandt-fejezeteinek bravúros formaelemzései) érezhető nyomot hagy-
tak a Goethe-könyvön is – miközben az is megfigyelhető, hogy Münz mindenütt kerüli 
Riegl irracionális Kunstwollen-fogalmát, és finoman distanciálódik a „germán-északi” 
művészet esszenciájának „rasszista ideológiai” megalapozásától is180. Nem vitás, hogy 
Warburg, a „kulturális transzferek” és a társadalmi emlékezet mechanizmusainak kuta-
tásában érdekelt kultúrtörténész gondolkodásától nagyon idegen volt a Kunstwollen 
riegli koncepciójában rejlő és a korszak nemzeti karakterisztikumokra kihegyezett stí-
lustörténet-írásában tendenciaszerűen felbukkanó rasszista ízű esszencializmus.

Elbeszélés vagy parabola?

A Rembrandts Kunst und Goethes Sehen tehát azért is maradt annyira visszhangtalan, 
mert okfejtése két, egymással alig összeférő paradigma vagy diskurzus – a riegli stílus-
történet és a warburgi képtudomány – határán egyensúlyoz: az ebből fakadó kohe-
renciahiányok és a fogalmi eklekticizmus miatt a szöveg sokszor csakugyan nehezen 
követhető. Nem vitás, hogy a „lineáris felépítésről”, a „piramidális síkkompozícióról”, 
a „térteremtő-összekapcsoló Helldunkel”-ről való analitikus beszéd nagyon idegenül hat 
egy olyan szövegben, amely – igaz, bevallottan utólag felismert – lényegi ösztönzését „a 
démonikus antikvitás”, illetve a képbe foglalt, az ént megkötő/delejező archaikus erők 
[archaische Ichgebundenheit] továbbélését posztuláló Aby Warburgnak köszönheti – és 
köszöni is meg181. 

Lázár feltámasztásának a János-evangéliumban elbeszélt történetében Münz a pri-
mitív népeknél szokásos, ősi eredetű beavatási rítusok afféle krisztológiai átértelmezését 
véli fölismerni. Ezekben halál és új élet szimbolikus módon jelenik meg: a beavatásra 
várónak, mielőtt a társadalom teljes értékű tagjává lesz, meg kell halnia, hogy új minő-
ségében támadhasson fel. Münz az evangéliumi Lázár-történetet következetesen nem 
elbeszélésként, hanem parabolaként aposztrofálja, amely nem szó szerint, hanem átvitt 
értelemben értendő: tehát nem a csoda eseményére magára, hanem annak szimbolikus 
üzenetére vonatkozik – és innen adódik strukturális homológiája a beavatási szertartás-

179 Vö. Münz utószavával a Das holländische Gruppenporträthoz, MÜNZ 1931, 283. 
180 MÜNZ 1931, 289.
181 Vö. a kötet végén: MÜNZ 1934
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sal, amelynek során a beavatandónak csupán szimbolikusan kell meghalnia és föltámad-
nia.182 Münz szerint az újszövetségi elbeszélés voltaképpeni üzenete az, hogy a valódi 
feltámadás csak az igaz hit által lehetséges („aki hisz énbennem, ha meghal is, él; és aki 
él, és hisz énbennem, az nem hal meg soha”. Jn 11.25–26) – az örök élet ígéretének 
a még élőkre vonatkozó jézusi kiterjesztése a Lázárral történteket az univerzális meg-
váltás szimbolikus példájává változtatja183. Ennek megfelelően veti fel, hogy a Lázár 
feltámasztása-ábrázolásokat a halotti kultusz keretében kellene értelmezni, amennyiben 
ezek mint „kultuszképek” arra szolgáltak, hogy úgymond „a halottat, aki még életében 
az igaz hitre tért, a megigazulásról és feltámadásról biztosítsák. Ahogy Lázárt Krisztus 
feltámasztotta, úgy kell az igaz hit minden követőjének is részesülnie a Krisztus általi 
feltámadásban”. Ezért szilárdulnak meg a feltámasztó és a feltámasztott „szimbolikus 
figurái”, és válnak állandó és nélkülözhetetlen elemmé mind a könyörgés – a láthatatlan 
isteni hatalomhoz való folyamodás –, mind a kegyelem elfogadásának rögzült moz-
dulat-formulái184. Az ilyen ábrázolások azért olyan statikusak, sugallja Münz, mert e 
funkciójukból következően a feltámadásra mint bizonyosságra referálnak: nincs ben-
nük hely semmiféle emberi, evilági esetlegesség számára. Lievens és Rembrandt viszont 
épp azzal távolodnak el a „kultuszkép” e merev sematizmusától, hogy nyitottabbá teszik 
a feltámasztó és a feltámasztott kapcsolatrendszerét: mindinkább az esemény valósze-
rűségére, az ábrázolás pszichológiai hitelességére fókuszálnak. „Egy nyíltan szimbolikus 
figura aligha engedheti meg, hogy valamely más, szimbolikus tartalmának ellentmondó 
értelem tapadjon hozzá. A rembrandti figurák rejtett pátosza azonban lehetővé teszi az 
értelem ’belső dialektikáját’: csak azért alkalmazza az egyértelmű, nyílt pátosz merev 
nyugalmát, hogy helyére a legerőteljesebb belső megindultságot állítsa a maga komplex 
egységében.” Rembrandt Helldunkele arra szolgál, véli Münz, hogy föllazítsa a feltá-
masztás-történet szimbolikus egyértelműségét, s így – a fényviszonyok és a tér alakítása 
révén feloldva Lázár totális szubordináltságát – az elkülönült halott elvont-szimbolikus 
szerepéből visszaiktassa őt az élők eleven, valóságközeli világába. 

Münz tehát regisztrálja ugyan valamiféle polifón szerkesztés meglétét Rembrandt-
nál, de a „rejtett pátosszal”, a „démonival” való művészi játéknak – tisztán formalista 
alapon – sem a funkciójára, sem az értelmére nem tud rákérdezni. Egészen mást ért 
ugyanis egy „szimbolikus figura” „pátosszal” való megelevenítésén, mint Warburg. Szó-
tárából hiányzik a warburgi képtörténeti paradigma központi kategóriája, a pátosz mint 
formula: a kulturális folytonosság objektivált hordozójának, voltaképpeni örökítőanya-

182 GURATZSCH 1980, S. 299.
183 Guratzsch nem véletlenül következtetett arra, hogy Münz el akarja vitatni Rembrandt Lázár-karcától a voltakép-

peni keresztény motivációt. GURATZSCH 1980, 299. n. 314.
184 Münz a legközelebbi analógiát az egyiptomi Isis-kultuszban látja.
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gának fogalma185. Láttuk, hogy Warburg186 a képek történetét mindenekelőtt eleven 
aktualizálások (felületes vagy produktív, közvetlen vagy reflektált újrahasznosítások, 
„fölülírások” stb.) egymásra rétegződő egymásutánjaként írja le, amely nemcsak tanúja, 
de kreatív alakítója is az emberiség civilizálódásának, illetve a társadalmi emlékezés-
kultúra folyamatának. 

A DRAMATURGIAI REDUKCIÓ JEGYÉBEN

Rátérve most már közvetlenül Rembrandt nagy Lázár-lapjára, abból indulnék ki, amire 
Münz is kitér: hogy mind Lievens, mind Rembrandt – bár, mint korábban (vö. 307 f.)  
láttuk, homlokegyenest ellentétes módon értelmezik a Jn 11-ben elbeszélt eseménye-
ket, egyaránt szakítanak mesterük, Pieter Lastman italianizáló előadásmódjával [2.120]. 
Mindketten az esemény dramatizálásában érdekeltek: ezért mellőznek epizodikus 
ikonográfiai részleteket (pl. a holttest bűzlésének vagy a feltámadott gyolcsaitól való meg-
fosztásának motívumait)187 és szakítanak Lastmannak az epikus „olvasást” ösztönző fekvő 
formátumával is. Ez a tendencia a B. 73-on kulminál, amelynek álló formátuma és félkö-
ríves lezárása minden korábbinál koncentráltabb dramatizálást tesz lehetővé.

A szín az 1629-es Júdás [2.38] megoldásához hasonlóan amorf, architektonikus 
értelemben strukturálatlan, de mélységében erősen tagolt tér – kialakításánál Remb-
randtot, úgy tűnik, egyedül dramaturgiai szempontok vezették. A sír nyílását hátul-
ról szabálytalan letörésű, homorú sziklafal övezi: mögötte jobbra a meghatározatlan 
szabadba látni, a nyitott fülke előterét viszont súlyos, zavaros elrendezésű függönyök 
burkolják körül – mintha a négy nappal korábbi temetés alkalmi dekorációi volnának, 
a rájuk aggatott díszkard, íj és a tegez mindenesetre Lázár egykori katona-mivoltára 
utalnak. A sötét árnyékba boruló közvetlen előtér mélységét a bal sarokban egy átlós 
irányban heverő fagerenda, illetve a sírkő faragott lapjának enyhe rövidülése jelzi. A 
jobb oldalon Lázár egyik nővére, Márta sziluettje zárja a látóteret – az átdolgozott 8. 
állapotban188 már úgy, hogy korábban inkább hátrahőkölő figurája most előre, a sír 

185 A hamburgi egyetemen történt – valószínűleg egy antiszemita provokáció miatt sikertelen – promoválási kísérlete 
után Münz 1924-ben elhagyta a várost, és visszaköltözött Bécsbe – onnan aligha követte már Warburg kései pátosz-
formula-kutatásainak, illetve Mnemosyne-projektjének alakulását. A Goethe-könyv tíz évvel későbbi kiadásában 
nem is hivatkozik Warburg 1926-os előadására és a könyvtár kutatóinak későbbi eredményeire sem. 

186 Warburg performatív képantropológiájának, illetve az európai képtörténet ebből fakadó sematikájának tömör 
összefoglalását ld. RÉNYI 2005, különösen 91–100, továbbá itt, 44−47. 

187 GURATZSCH 1980,  I. 141ff. 
188 Az elkülöníthető állapotnyomatok számáról nincs teljes egyetértés a szakirodalomban: Erik Hinterding (KAT. LON-

DON–AMSTERDAM 2000, 122.) öt, White és Boon (WHITE & BOON 1969, no. 73.) hét, Gary Schwartz (SCHWARTZ 
1994, B. 73.) tíz állapotot tart nyilván. 
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felé hajlik, viszont hátával a kerethez tapadva erőteljesebb repoussoir-ként blokkolja a 
kilátást jobbra, és tereli a tekintetet a közép felé. 

Amit spontán módon, elsőnek észlelünk a jelenetben, az Lázár kendővel takart feje 
és fehér gyolcsokba burkolt felsőteste, amint épp kibukkan a sírból: ez jórészt a kép-
tér közepén – az árnyékos szélek, illetve középütt Jézus alakjának sötétjével keretezett 
– markáns fénycentrumnak köszönhető. A még félig vak, elnyílt szájú, aszott testű 
félholt arcát Rembrandt nagy műgonddal „dolgozza ki” – azaz teszi hozzáférhetővé 
számunkra. Lázár a relatíve alacsony horizont magasságában, középütt bukkan elő: 
ő alkotja a voltaképpeni drámai-kompozicionális középpontot. Valamennyi szereplő 
köréje gyűlik, és – egyetlen, a szélre vont tanítvány kivételével – mind közvetlenül őrá 
reagálnak. Márta említett térstrukturáló saroksziluettje mellett, szembenézetben hajlik 
egészen közel a sír fölé a másik nővér, Mária, jobb kezét ijedt mozdulattal széttárja, 
baljában kendőt tart; mögötte átlós irányban a tér mélye felé fordulva egy (az utolsó 
fázisban turbánt is kapott) férfialak magasodik, jobbját a sír fölé, balját a tér mélye felé 
fordítva. Rembrandt leginkább a változatos irányú és megvilágítású kezek heves gesz-
tikulációival és éles fény-árnyék kontrasztokkal érzékelteti a csoport roppant zaklatott-
ságát, akik mögött további három kisebb férfialak figyeli az eseményt. Jézus központi 
alakjától balra pedig a tanítványok ötfős csoportja reagál riadtan. 

A SZEMTANÚSÁG RETORIKÁJA

Az alulnézetű beállítás189 bizonyos értelemben a karc implicit nézőjét is a csoda önkén-
telen szemtanújának szerepébe helyezi: a képzelt horizont nem véletlenül esik egybe 
a sír fölé hajló nővérével. Extradiegetikus pozíciónk így a Jézus mögött, tőle balra 
kuporgó tanítványéval lesz azonos. A kép rafinált játékának kiindulópontja – mind-
ebből következően – az a fentiekkel analóg reflexszerű látásaktus, amelyben tekinte-
tünk voltaképpeni tárgyához képest a csodatévő Jézust is csak perifériálisan – mintegy 
a körülállók egyikeként – tapasztaljuk. Ludwig Münz szerint a nővérek és a zsidók 
ábrázolása pszichológiailag azért hiteles, mert „nincs idejük a voltaképpeni csodaté-
vőre: ügyet se vetnek rá”. Jézus félárnyékba került óriás alakjáról „mintha elfeledkeztek 
volna, mintha ő is, akárcsak a néző, Lázár köreihez tartozna”.190 Ez – mutatis mutan-
dis – a befogadóra is igaz: míg Rembrandt súlyt helyez arra, hogy Lázár magára vonja 
intenzív figyelmünket, addig a Jézussal való spontán-empatikus azonosulást kifejezet-

189 GURATZSCH 1973 igen informatív és számos jellemző példát hoz, de elemzéseiben az alulnézet sajátos képretorikai 
funkciói nem kapnak hangsúlyt.

190 MÜNZ 1934, 11–12.
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ten gátolja. Mindent megtesz annak érdekében, hogy úgy ismerjük fel Jézus jelenlé-
tének paradox mivoltát, hogy az ne zavarja meg a csoda saját idejét, miközben mégis 
képes távlatot kölcsönözni a pillanatnak. Rembrandt ezúttal is a barokk képretorika 
leghatásosabb eszközeivel operál – egyrészt a per definitionem a látómező perifériájához 
tartozó repoussoirok segítségével a befogadói tekintet olyan reflexmozgásait provokálja, 
amelyek a szemtanú-jelenlét spontán illúzióját állítják elő; másrészt az illúzió színpadi 
keretezésével meg is kettőzi a látás aktusát, rámutat a reaktív tekintet irányítottságára, 
sőt manipulálhatóságára is.191 Megismerő ereje abban áll, hogy mind a reflexet, mind 
a reflexiót képes előállítani, és összeolvasásuk kikényszerítésével az ikonikus differencia 
tudatosításához járul hozzá. 

Röviden: a B. 73-at az teszi kivételesen eredeti művé, hogy Rembrandt a legfőbb 
aktort a színpadi előtér olyan félig-meddig leárnyékolt kulisszájaként lépteti fel, amely 
az általa félig takart események megvilágított mélységi terébe, mintegy maga mögé 
invitálja a tekintetet. Jézust olyan staffázsként állítja színre, amelynek hatásossága épp 
relatív észrevétlenségén alapul – azon, hogy a spontán figyelmet önkéntelenül a másik 
főszereplőre fókuszálja. A színpadi kellék jellegét erősíti az is, ahogy hosszú köntösének 
gazdag redővetése a sírt keretező díszletfüggönyök absztrakt fodrozódásait ismétli meg. 
Azzal, hogy Jézus Lázárt szólító balja takarásban marad, jobbját pedig a könyökcsúcs 
szembenézete rövidíti meg, a más szögből nézve látványos mozdulat olvashatósága, 
illetve az azt deiktikus tárgyával összekötő képi akciótér192 vizuálisan a minimálisra szű-
kül. A mozdulat látható tartományának e drasztikus korlátozása és az elfordított profil 
folytán áll elő az oszlopszerű, statikus benyomás, amit a megvilágítás is nyomatékosít. 

A főszereplő Jézus fölléptetése szemtanú-repoussoirként (többnyire epifánia-jele-
netekben fölbukkanó periferikus kívülállóként) egészen originális ötlet, amennyi-
ben ez a voltaképp a jelenet keretezésére szolgáló, a nézőt terelő képretorikai alakzat 
Rembrandt nál rendre kronotoposzként jelenik meg, mert kiválóan alkalmas a képi 
idő és az azt realizáló tekintet megosztására is193. Végül is a térhatású repoussoir befo-
gadásesztétikai szempontból időbeli effektus: elsőre mintegy felgyorsítja, „egzaltálja” a 
mögéje fókuszált odapillantást. Rembrandt a formulát megint szigorúan funkcionáli-
san alkalmazza: azzal, hogy itt maga a csodatévő istenfiú az, aki ily módon kivonódik a 
centrumból, a képszínpad „rendezőjének” sikerül az elbeszélésnek eddig nem látott új 
értelmet kölcsönözni. 

191 Miközben az újkori nyugati festészeti tradíció alapvetően a deiktikus referencia kiiktatásán, ahogy Norman Bryson 
mondja, „a szemlélő testének mint a kép helyének” eliminálásán alapul (vö. BRYSON 1983, 89.), a fiatal Rembrandt 
rendre azt provokálja, hogy nézőként testies helyünket és pozíciónkat is tudatosítsuk a látottakkal szemben. Vö. itt 
146−150.; vö. SCHÜRMANN 2008, 106ff.

192 Max Imdahl kifejezése, vö. IMDAHL, 2003, 61.
193 A szemtanú arcjátéka nem explikálódik számomra – ahogy a sajátomat sem látom, amikor egy csapásra szeppent 

tanúja leszek egy váratlan eseménynek.
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HÁTULNÉZET ÉS PROFILE PERDU 

A nagy Lázár-lap legmerészebb szcenikai újítása kétségkívül a hatalmassá növesztett 
Jézus hátulnézete és elrejtett profilja194, ami – s ezt szeretném a továbbiakban bizo-
nyítani – itt narratív funkciót nyer195. Rembrandt nemcsak visszatér a nyersebb alá-
rendeléshez, de radikálisan ki is iktat minden kölcsönösséget. Ösztönös dramaturgiai 
érzékkel ismeri föl, hogy ameddig a történtek fantasztikuma van a középpontban, 
addig Jézus és Lázár között nincs és nem is lehetséges semmiféle emberi (például pszi-
chológiai kategóriákban leírható) kommunikáció. A döntő újítás épp Jézus hátulnézeti 
pozíciója, amely drámai értelemben, mint személyt hozzáférhetetlenné teszi őt a színen. 
Az omnipotens istenség jelenléte a csoda pillanatában hatásosabban érvényesül a néző 
szemében, ha megmutatkozása semmilyen lélektani hitelesítésre sem támaszkodik. 

Mindenesetre a lievensi frontnézet feladása, az alacsony horizontú szemtanú-pozí-
ció felvétele és Jézus hátulnézetű repoussoir-ja merőben új szkopikus struktúrát teremt. 
Az implicit nézőtől, akárcsak a tanítványoktól és a jelenlévő betániaiaktól, lényegé-
ben megtagadtatik a csodatétel alanya és tárgya közötti viszonyok szabatos áttekintése. 
Míg az emberi világ eleven reakciói nagyon is érthetőek, Jézus jelenlétének motivációi 
homályban maradnak a néző előtt is. Rembrandt blokkolja a vele való közvetlen azo-
nosulást, ami több mint talányossá teszi a figurát. 

Mindez a diegetikus viszonyokat sem hagyja érintetlenül. A Lázár-lapon az ifjú 
Rembrandt kiélezi a különbséget a hívek és Jézus jelenlétének módozatai, a „más-
ként-tenni-nem-tudók” indulati spontaneitása és az istenfiú fölényesen rendelkező 
gesztusainak indulatmentes kiszámítottsága között. A Lázárra fixálódó nővérek, a döb-
bent tanítványok és a többi körülálló jelenlétének reaktív tranzitivitásához képest föl-
tűnő a jézusi cselekvés performatív jellege: mintha varázsló volna, aki követhetetlen 
varázsigéket mormolva és pálcájával előírt formulákat suhogtatva demonstrálja titokza-
tos hatalmát az elképedt közönség előtt. Az új elem itt az, hogy Rembrandt Jézus profile 

194 Korábban kimutattam, hogy Rembrandt a profile perdut is mindig szigorúan funkcionálisan alkalmazza, vö. RÉNYI 
2005, 126ff. Guratzsch idéz példákat arra, hogy Rembrandt − egyébként Lastman és Pynas korábbi szokását 
követve – más szögből is megfestette ugyanazt a jelenetet, emiatt többször kerülnek főszereplői profilba: a leglátvá-
nyosabb példa talán az 1631-es hágai Simeon-kép (Br. 543) [2.167] Hanna prófétanője. GURATZSCH 1973, 254, 
n. 17. E jellegzetesen színpadi gondolkodásmód mutatkozik meg számos olyan rajzon is, amelyek Alpers szerint 
valahogy Rembrandt színházi műhelygyakorlataihoz köthetők, vö. ALPERS 1988, 43-44. Felfigyelt a nézőponttól 
való függés tematizálására Michael Podro is, ennek példájaként idézi a szóbanforgó Lázár-lapot is (PODRO 2002, 
79), de ő ezt csak a Médeia-karc esetében hozza összefüggésbe a színpadszerűséggel, amelynek csakugyan volt köze 
a színházhoz (vö. itt 420−440.).

195 A szakirodalomban rendre Raffaello londoni Szent Pál prédikál az athéniaknak-szőnyegkartonjának protagonis-
táját tekintik a Jézus-figura előképének (vö. KAT. BERLIN 1970, no. 73.) – szerintem tévesen. Még ha formálisan 
lehet is bizonyos hasonlóság, lényegi tekintetben épp az ellenkező a helyzet. A hittérítő teljes odaadással, mindkét 
kezét előrelendítve szónokol: szemben Rembrandt majdnem-teljes hátulnézetével, Raffaello voltaképp profilnézetet 
alkalmaz, amely a szónok és hallgatói között dramaturgiailag inkább a figyelem kölcsönösségét és közösségét nyo-
matékosítja, mintsem az utóbbiak szubordinatív alárendeltségét.
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perdu-jével és kvázi repoussoir-helyzetbe hozásával sikeresen kerüli meg a mágikus dele-
jezés emberi hitelesítésének áldatlan feladatát. Az istenfiú nyugalmas kontraposztja, a 
csípőre tett kéztől úgyszólván nyegle tartása, a hanyag lepillantás a sírba szuverénebb 
cselekvőként jellemzi őt, mint a festményen, ahol tágra nyílt szemmel és tátott szájjal 
kell elkiáltania a ráolvasó igét. 

Ennek a távolságtartásnak azonban dramaturgiai következményei vannak. Azt a 
benyomást kelti, hogy Jézus ott van ugyan a sírnál, még sincs igazán jelen az esemény 
sűrűjében: miközben irányítja az akciót, mindjárt kontrollálja is annak eredményét. 
Miközben hatalmasra növesztve a színpad közepén ágál, hátulnézete és pózoló test-
beszéde dramaturgiailag bizonyos értelemben súlytalanná is teszi őt196. Metadiegetikus 
nézőpontból épp az emberi lehetőségek fölé magasodó csodatévő hozzáférhetetlenségét 
tapasztaljuk meg az istenfiú személytelen omnipotenciájaként – de ez a rálátás nekünk, 
nézőknek sem engedi, hogy egészen kívül kerüljünk a csoda kényszerű szemtanújának 
fogoly-helyzetén. De bámulatunkat kevésbé a halott életre kelése, mint inkább a csoda 
megrendezettsége váltja ki: Rembrandt a nagy Lázár-lapon először nyúl a színház kro-
notoposzához.

AZ INSZCENÁLT CSODA

A hátulnézet és a profil perdu diegetikus motívumában két elem kapcsolódik össze: a 
néző színházi ottlétének evidenciája és Jézus motivációjának elrejtettsége. Az első kép-
retorikai-befogadásesztétikai funkciójáról beszéltünk már, a második azonban – épp 
a motívum példanélkülisége miatt – az ikonográfiai szövegreferencia újraértelmezését 
is megköveteli. Meggyőződésem szerint a nagy Lázár feltámasztása radikálisan eredeti 
diegetikus rendszere ugyanis az evangéliumi szöveg (Jn 11) egy olyan szekuláris-szín-
padias olvasatán alapszik, amely – különösen az 1642-es kis Lázár-lap (B. 72., [2.97]) 
összetettségének fényében – kétségkívül reduktív, ám koherens és érvényes értelmezés-
nek tekinthető. Rembrandt színházrendezői, dramaturgi észjárása egy olyan dimen-
ziót tár fel az elbeszélésben, amely mindaddig – a csoda vallási üzenetének és teológiai 
reflexióinak fényében, illetve a történet perikópaként való liturgikus használata során 
– szinte észrevétlen maradt. János ugyanis a történet dramaturgiáját arra az ellent-
mondásra építi, hogy Jézus már az első pillanattól fogva pontosan tudja, hogy mire 
készül, míg környezete, beleértve legközelebbi tanítványait is, szándékaiból mit sem 

196  Az 1642-es ún. „kis” Lázár-lap (B. 72.) épp ebben a tekintetben hoz majd fordulatot, vö. KAT. BERLIN 1970, no. 
74., vö. KAT. BOSTON 1980, 95.
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sejt – Jézus pedig nem siet tisztázni a helyzetet. Amikor a Jordánon túl tudomást szerez 
barátja betegségéről, és megkapja Lázár nővéreinek üzenetét a ki nem mondott felszó-
lítással, hogy látogatná meg őket Betániában, Jézus először egy – köznapi értelemben 
– a veszélyt lekicsinylő, dodonai megjegyzést tesz tanítványai előtt („ez a betegség nem 
okozza halálát, hanem Isten dicsőségére lesz”), és két napig nem mozdul. Majd egy-
szeriben sürgőssé válik neki az út: „barátom, Lázár elaludt, elmegyek és fölébresztem”.  
A tanítványok nem értik sem Jézus homályos fogalmazását, sem rapszodikusnak tűnő 
viselkedését, és óvják őt az útra kelés veszélyeitől. Jézus csak ezután és csak részlegesen 
leplezi le előttük késlekedése értelmét. A Lázár nővéreivel való találkozásban is szándé-
kának rejtegetése és a nővérek gyanútlanságának ellentmondása az uralkodó motívum: 
az eléje siető Márta nyilvánvaló – és mindennapi-emberi szempontból tökéletesen 
motivált – szemrehányására Jézus egyenes választ ad ugyan („Feltámad testvéred!”), 
ezt azonban az asszony aktuálisan csak afféle vigasztalásként értheti – és akként is érti 
(„Tudom, hogy feltámad, majd az utolsó napon”). Jézus továbbra sem világosítja fel, és 
megelégszik egy teológialag fontos, ám a közvetlen beszédhelyzetben üres elvontságnak 
tűnő szentenciával: „Én vagyok a feltámadás és az élet. Aki hisz bennem, még ha meghal 
is, élni fog.” Máriával, a másik nővérrel – immár bent a faluban – még egyszer elhang-
zik ugyanez a párbeszéd – azt nyomatékosítandó, hogy Jézus betániai jelenlétében van 
valami fonák. Nem is véletlen, hogy amikor Jézus valóban megrendül és könnyekre 
fakad, az evangélista fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy a jelenlévő sokaság megoszlik 
a történtek megítélésében: némelyek Jézus őszinte érzelmeinek spontán kifejeződését 
látják ebben („Hogy szerette!”), míg másokat a dolog inkább számonkérésre késztet 
(„ha a vaknak vissza tudta adni a szeme világát, azt nem tudta volna megakadályozni, 
hogy ne haljon meg?”). Mindenki a maga egészen evilági módján értelmezi tehát Jézus 
jelenlétét: ezért is figyelmeztetik a tetem szagára, amikor – immár a sírnál – váratlanul 
a sírkő elhengerítését kéri. János elbeszéléstechnikája láthatólag mindent arra hegyez ki, 
hogy Jézus cselekedete, a bekövetkező csodás esemény a résztvevők szemében – vagyis 
a mindennapiság horizontja előtt – minél váratlanabbnak, minél meglepőbbnek mutat-
kozzon. Az események csúcspontján Jézus – eddigi alakoskodását indokló – néma (!) 
fohásza is ezt az olvasatot sugallja: „Atyám, hálát adok néked, hogy meghallgattál … 
csak a köröttem álló nép miatt mondtam, hogy higgyék: Te küldtél engem”. (Az én kieme-
lésem, R. A.) Ezt követően hangzik el a harsány (!) kiáltás,197 és történik meg, amire 
senki sem számított. Nem kétséges, hogy Lázár feltámasztása Jézus legnagyobb hatású 
földi csodatette volt: propagandisztikus erejéről pedig az evangélium külön is megem-

197 Preimesberger a jézusi felkiáltásban az exclamatio retorikai alakzatát ismeri fel Rembrandt Los Angeles-i festményén 
[2.05] Jézus szembefordított, nyitott tenyerét azzal az exclamationem aptat megjelölésű ábrával [3.44] magyarázza, 
ami John Bulwer Londonban nem sokkal később, 1644-ben megjelent Chirologia or the naturall language of the 
hand… című retorikai kézikönyvében közöl. Szerinte Lievens brightoni festménye [2.119] sem kevésbé „retorikai-
lag strukturált”, noha ő éppenséggel az explicit mozdulat hiányának hatásos retorikai fogásával él. Ld. PREIMESBER-
GER 2009, 97–100.
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lékezik. („a zsidók közül, akik fölkeresték Máriát, sokan látták, amit Jézus végbevitt, és 
hittek benne”, Jn 11.45.) Noha az elbeszélés során János számos, differenciált érzelem-
nyilvánításról számol be, a csoda kiváltotta elementáris döbbenetet nem is szükséges 
részleteznie.

A szövegnek ez a dimenziója tehát a szándékok és cselekvések nyilvánossága mentén 
osztja meg a jelenlévők világát – Jézust eszerint közvetlenül nem annyira a Lázár iránti 
felebaráti szeretet motiválja, mint inkább a demonstráció célirányos szándéka: Isten 
hatalmának megmutatása a körülállók döbbenetének kiváltása, hitük megerősítése 
érdekében. Olyan, mondhatni, hatalmi szándék ez, amelyet a kölcsönösség posztulátu-
mán alapuló szeretetvallás alapítója nyilvánosan aligha képviselhet – s amelyért néma 
imájában szabadkoznia is kell mennyei atyja előtt. 

Rembrandt fent körülírt „színpadi rendezői”198 megoldása ennélfogva nemcsak a 
csoda eseményébe való spontán és teljes belefeledkezésre nyújt képretorikai ösztönzése-
ket a nézőnek, de egy második, késleltetett szemtanúságra is, amely erre a hic et nunc-ra 
mint tervszerűen előállított, előzményeit és következményeit tekintve egyaránt uralt 
eseményre lát rá. A rembrandti Jézus tartása és mozdulata azért teátrális, mert – szem-
ben a többivel – ezúttal nemcsak cselekvő részese az eseménynek, egyben rendezője és 
külső megfigyelője is, és ezt nézőként magunk is realizáljuk. Rembrandt zseniális dra-
maturgiai húzása – a főhős és a statiszta szerepösszevonása199 – azt eredményezi, hogy 
reflektált „szemtanúként” Jézus maga mutat rá saját cselekvő jelenlétére mint elidege-
nült, nyilvános szerepjátékra. Ezt a komplexitást pedig semmi egyéb nem állítja elő, 
mint az a kiélezett kontraszt, amely egyrészt a szembevilágított tanúk abszorptív reak-
ciója és a sötétbe vont, arcát elrejtő Jézus teátrális-rétori pózolása között teremtődik200, 
másrészt az implicit néző bevonása a metadiegetikus keretjátékba (ezt nevezem színházi 
kronotoposznak (vö. itt 375ff.), amely a határokat – külső és belső cselekvés, nyilvános 
és nem nyilvános viselkedés különbségeit – lejátszhatóvá és átélhetővé is teszi számára. 
Rembrandt narrációjában Jézus maga testesíti meg a képbe kódolt kettős látást, és az ő 
megjelenítése nyitja rá a néző szemét az eleven emberi jelenlét ambivalenciáira.

198 BAUCH 1960, 194.
199 Lievens korábban idézett Eszter-képének [2.159] megoldása dramaturgiailag azért marad erőtlen, mert noha a 

főszereplő Hámán itt is erőteljes előtéri árnyékba borul, semmi sem indokolja, hogy egyben a kerethez is tartozzék.
200 VON DER COELEN 2017, 270–271.
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REMBRANDT ÉS CARAVAGGIO HITETLEN TAMÁSA

Van egy viszonylag ritkán tárgyalt elbeszélő műve a korai Rembrandtnak 1634-ből, 
amely sajátos módon – negatíve – igazolhatja dramatológiai okoskodásomat. A moszk-
vai Puskin Múzeum Hitetlen Tamás című kis képére201 [3.45] gondolok, amelyet úgy 
értékelek, mint amelyen Rembrandt hiába veti be festői-elbeszélői tudásának min-
den eszközét, az eredmény külsődleges és konvencionális marad. Ez a példa ráadá-
sul azért is jó alkalmat kínál a művészi kudarc okaira való rákérdezésre, mert tárgya 
– a feltámadott Jézus utolsó, legnyomatékosabb földi megmutatkozásának történe - 
te – szorosan kapcsolódik a párizsi Musée Jacquemart-André korábban részletesen tár-
gyalt Emmaus-táblájához [3.33], amely viszont, mint igazolni próbáltam, épp azért 
remekmű, mert Rembrandt originális formát talált az emmausi asztalnál történt 
emberi fölismerések pontos „lejátszásához”. Hogy voltaképp mi történik – Karel van 
Mander-rel szólva – a kép scopusában, vagyis a középponti jelenetben Jézus és Tamás 
között, azt, akár az Emmaus esetében, érdemes itt is az evangélium értelemkövetelése 
felől megközelíteni.

AZ IKONOGRÁFIAI TÍPUSVÁLTÁS

A moszkvai tábla jelen állapota egy átdolgozás eredménye: a korábbi stádiumra a kép 
röntgenvizsgálatának eredményeiből következtethetünk. A Corpus V. szerzőinek olva-
sata szerint a sokalakos jelenet több pontján látszanak módosulások, de főként a két 
főalak erőteljes átalakulása figyelemre méltó. Jézus jobb (rendezői bal) vállának körvo-
nala a jelek szerint jóval magasabban húzódott, így jobb karját bizonyosan nem tart-
hatta úgy, mint ahogy most látjuk. Tamás ugyanakkor inkább közelebb hajolt Jézus-
hoz, mintsem hátrahőkölt, ami mostani reakcióját a leginkább jellemzi202. Mindez azt 
valószínűsíti, hogy Rembrandt első változata a Hitetlen Tamás ikonográfájának azt a 
típusát követte, amely Caravaggio 1602-es potsdami festménye [3.46] nyomán terjedt 

201 CORPUS II. 1986, A 90, 469–478. Vö. LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, Kat. no. 7., o. n. 
202 CORPUS II. 1986, 470–471.
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el, s amelyen Jézus azért tárja fel tunikáját, hogy Tamás ujjait a testén tátongó sebbe 
helyezhesse. A típus az ún. utrechti caravaggistákhoz tartozó203 Hendrik Terbruggen  
[3.47] közvetítésével vált Németalföldön is ismertté [3.48]. Rembrandt azonban a 
sebbe való belenyúlás drámai motívumát – szemben a caravaggiói mintával – eleve 
sokalakos, nyilvános jelenet közepére helyezte, amelyben nemcsak valamennyi tanít-
ványt, hanem Mária és Magdolna figuráit is felvonultatja a tágas színpadi térben. Úgy 
tűnik, az elbeszélés csak újabb alkalmat kínál számára, hogy megcsillogtassa kivételes 
tehetségét a emberi reakciók és érzelmek változatosságának megragadásában. Az átdol-
gozás – a provokatív érintés-motívum elhagyásának – oka valószínűleg az első tulajdo-
nos személyében keresendő: Ameldonck Leeuw (1604–1647) jómódú kereskedőről és 
műgyűjtőről van szó204, aki az amszterdami mennonita felekezethez tartozott. Ebben 
a közösségben, akikkel Rembrandtot sok szál fűzte össze205, fontos szerepet játszott „a 
hit hiányából fakadó félelem és a hozzá kapcsolódó bűntudat” gondolata, amelynek a 
Tamás-történet ideális illusztrációjául szolgált. A mennonita egyház ugyanis az egykori 
apostoli közösség lelki újjászületéseként, „tiszta” gyülekezetként tekintett önmagára 206, 
s ez nyert megerősítést az apostolok hitét tematizáló ikonográfiában. Shelley Perlove 
szerint ezért épül a rembrandti kompozíció a kételkedő Tamás és a föltétel nélkül hívő 
apostolok közötti ellentmondásra: utóbbiak közé sorolja a jobb szélen álmába merült  
(s ezzel, úgymond, már Patmosz-szigeti látomásait megelőlegző) Jánost207, illetve a 
közvetlenül fölötte imádkozó másik apostolt, aki félrenéz, ezzel igazolván a Jézus által 
épp Tamáshoz intézett – és nyilvánvalóan korholó hangütésű208 – szentenciát: „Te csak 
azért hiszel, mert láttál engem: de azok a valóban boldogok, akik nem láthatnak, mégis 
hisznek.” (Jn 20.29.)209 (Az egyoldalúan szimbolikus olvasat ellen vethetnénk, hogy 
a legtöbb résztvevő nagyon is oda néz, talán a legkarakteresebben az a turbános apos-
tol, aki épp a félrenéző mellett fordul intenzív kíváncsisággal Jézus és Tamás csoportja 
felé.) Meglehet, hogy vallási megfontolásokból maga Leeuw kérte Rembrandttól, hogy 
tekintsen el a közvetlen érintés motívumától (mint ami talán túlságosan is a fizikai 
testben [sarx] való feltámadás „katolikus” dogmáját nyomatékosítja), és helyette inkább 
Jézus megmutatkozásának spirituális oldalát domborítsa ki. 

203 Az utrechtiekről, illetve Caravaggio és Rembrandt közötti közvetítő szerepéről összefoglalóan ld. ROSENBERG− 
SLIVE−TER KUILE 1966, 36–46. továbbá DIBBETS 2006 és MANUTH 2006

204 CORPUS V. 2010, 182–183.
205 PERLOVE−SILVER 2009, 36–37, illetve HÄSLEIN 2004, 166ff.
206 Vö. ROTERMUND 1952B, 110ff.
207 Ellentmond egy ilyen távlatos értelmezésnek, hogy Rembrandt a Biblia illusztrálása során feltűnően kerülte János 

jelenéseit. Vö. ROTERMUND 1952B, 139. A Rembrandtnál elalvó, még szinte gyermek János szerepeltetése ebben a 
jelenetben szintén nem szokásos, ld. CORPUS V. 2010, A90, 476.

208 A Jn 20.29 hivatalos protestáns fordításának (vö. Biblia. Istennek az Ószövetségben és Újszövetségben adott kijelentése. 
Kálvin Kiadó, Budapest 1992) szó szerinti fogalmazását („mivel látsz engem, hiszel: boldogok, akik nem látnak és 
hisznek”, vö. Újszövetség, 133.) ezért kissé dramatizált formába átírva idézem.

209 PERLOVE−SILVER 2009, 323. 
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Első ránézésre Rembrandt itt is az affectuum vivacitas huygensi poétikáját érvénye-
síti: a döbbenettől a kegyes elfordulásig, a félő odapillantástól a heves kíváncsiságig, 
a magába süllyedéstől a legizgatottabb gesztikulációig számtalan testi válaszreakciót 
látunk az ostentatio vulnerum ünnepélyes, demonstratív mozdulatára. Kérdés azonban, 
hogy helyesen működött-e itt a fiatal mester iudiciuma, ama másik erény, amelyhez 
Huygens az eleven affektusok érzékeltetését kapcsolta (vö. 191 f.). Másként fogal-
mazva: vajon összhangban van-e a narratíva drámai centruma a korai Rembrandtnak 
az affektív reakciók differenciáltságára építő diegézisével? Megítélésem szerint nem: és 
ezért van, hogy hiába veti be itt is festői tudásának minden eszközét, valódi dráma 
ezúttal nem képződik meg a képszínpadon. 

A későbbiekben részletesebben is kitérek majd arra, hogy a moszkvai táblán Jézus 
és Tamás interakciója, továbbá a Jézusból sugárzó, illetve mögötte fölfénylő – és a kör-
nyezettel konfrontált – intenzív világosság olyan hatást kelt, mintha itt valamiféle nyil-
vános epifánia játszódna le.210 De vajon csakugyan erről van-e szó Jánosnál? A kérdést 
a dramatológia oldaláról úgy is megfogalmazhatjuk, hogy miféle tapasztalatra reflektál, 
illetve mit jelent közelebbről a feltámadottal való közvetlen találkozás során Tamásból 
felszakadó „Én uram, én istenem!” sóhaja („Dominus meus et Deus meus”, Jn 20.28)? 
Vajon ez a megrendülés a halandó teremtmény közvetlen istentapasztalatából fakad, 
vagy inkább Tamás személyes, a jézusi korholást kísérő szégyenkezésének reflexiója?211 
Úgy gondolhatnánk, hogy az utóbbi közelebb eshetett a jámbor mennonita megren-
delő igényeihez, minthogy a hit gyengesége miatti folytonos személyes bűntudatnak 
fontos szerepe volt e vallási közösség hitéletében. De Rembrandt képéből – jelen álla-
potában – hiányzik minden utalás arra, hogy az esemény Tamást saját korábbi kishitű-
ségére emlékeztetné. 

210 Hasonlót látunk a harlemi Teylers Múzeum szintén 1634-ben szignált és datált (tehát nem vázlatértékű), komplex 
technikát felvonultató méretes (355 × 476 mm-es) rajzán [3.49], de még a kései, 1656-ban készült rézkarcán 
[3.50] is: ezek centrumában ugyan nem közvetlenül Tamás epizódja áll, mégis Jézus tanítványai előtti jelenésszerű 
megmutatkozását sugallják. Vö ROTERMUND 1952A, 102–104.

211 Kitűnő Tamás-esszéjében Pólik József (vö. „Hitetlen Tamás. Adalék a reprezentáció eszméjének történetéhez” in: 
Pólik József, Levél Foudayba, Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2006. 66–120) végigköveti azt a hosszú történeti 
folyamatot, amelynek során – többek között képzőművészeknek köszönhetően – a XVII. századra kialakul és 
uralkodóvá válik Tamásnak, a kételkedőnek a „pszichológiai” típusa. A téma ábrázolásai ekkorra már „a 27. és 28. 
vers között (egy hermeneutikai hiátus terében és idejében) rendezkednek be”, és úgy mutatják meg Tamást, „mint 
aki Jézus tapasztalatszerzésre felszólító mondata után is hitetlenségét…hangsúlyozza…” 71. A szerző az ikonográfia 
ilyen irányú fejlődéstörténetét egyenesen Rembrandt itt tárgyalt képében látja beteljesedni, vö. 69., n. 7.
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„AZ ÖSSZEGABALYODÁS FESTMÉNYE” 

Mindenesetre érdemes – mintegy az ellenpróba kiegészítéseként – Caravaggiónak az 
átdolgozott verzió ikonográfiai előképeként szolgáló, Ciriaco Mattei magán-megrende-
lésére készített, 1600 körülire datált potsdami festményét [3.46] szemügyre vennünk. 
Az a tézisem, hogy szemben Rembrandt munkájával, ez csakugyan remekmű: olyan 
festői teljesítmény, amely szuverén módon képes radikálisan új, mégsem önkényes 
értelmet adni a bibliai elbeszélésnek. Ereje a vizualitás valamiféle epokhéja, illetve a saját 
látásunkra irányuló sajátlagos esztétikai tapasztalat kikényszerítésének képességében áll: 
egy olyan, a képegész ikonikus sűrűségéből fakadó speciális – reflexiós – teljesítmény-
ben, amelyet semmiféle tisztán fogalmi tudás nem lehet képes kimeríteni212. Caravag-
gio e képét már a XVII. században is tucatjával másolták,213 és szemmel láthatólag mára 
sem vesztett semmit provokatív erejéből214: érdemes tehát nyomába eredni ikonicitása 
konkrét működésének. 

Mielőtt a kép azonnal és leginkább szembeszökő motívumára, a nyílt sebbe való 
belenyúlás brutális naturalizmusára és annak értelmezésére térnénk, érdemes néhány 
olyan mozzanatot szemrevételeznünk, amely, bár kevésbé tűnik tolakodónak, nélkü-
lözhetetlen szerepet játszik a képjáték ökonómiájában. A négy, szorosan zárt csoportot 
alkotó figurát Caravaggio semleges, monokróm háttérsík elé állítja: fölülről egészen 
iránytalan megvilágítás éri és fogja körül őket, ami ennek a háttérnek, amely nincs 
érintve a fény által, kifejezetten absztrakt karaktert ad. (Ne hagyjuk magunkat félre-
vezettetni a caravaggiói chiaroscuro gyakran felületes-konvencionális olvasataitól.) Sem 
fényforrás, sem vetett árnyék, sem környezeti tárgyak nem orientálják a nézőt a csoport 
holléte felől: a rendkívül erőteljes plasztikai modellálás attól kölcsönöz a figuráknak 
kísérteties tárgyiasságot, hogy helyük (elhelyezkedésük) a saját terükben definiálatlan 
marad215. Miközben ily módon zárt-egységes tömbként izolálja a protagonistákat, a 
félalakos képkivágattal Caravaggio olyan közel is hozza őket a képsíkhoz (Tamás bal 
könyöke mintha már át is ütné azt), hogy a befogadó kénytelen saját közvetlen itt- 
jeként észlelni őket. Itt kap döntő jelentőséget a kép fekvő kétharmados formátuma 
és tekintélyes mérete: a 102 × 146 cm-es felületen a nagyjából életnagyságú (!) figurák 
kínosan tapintható testközelbe kerülnek a nézővel216. Ez a forma által kikényszerí-

212 BOEHM 2000A, 220. 
213 PLACKINGER 2010, 1.
214 Vö. BAL 1999, 32. skk., BAL 2001B, illetve PHELAN 2001. Nem dolgom itt „a késő huszadik század elkötelezett 

pers pektívájából” (BAL 2001, 100.) született kortársi értelmezések erős „szexuális-politikai”, illetve pszichoanali-
tikus olvasatainak megítélése. Magam ragaszkodnék a mű sajátszerűségének olyan kifejtéséhez, amely tiszteletben 
tartja annak vallásos reprezentáció-mivoltát. Caravaggio antiklasszikus-modern felfogását nem merő profanizálás-
ként, inkább a szent egy radikálisan új tapasztalásmódjaként értelmezem. 

215 PLACKINGER 2010, 6.
216 Vö. FRIED 2010, 84f. Rembrandt a maga – jellemző módon kis formátumú – Tamás-képén épp ellenkezőképp jár 
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tett extrém közelnézet – nagyon hasonlatosan az Ambrosiana-beli Gyümölcskosárhoz 
– tudattalanul is dezorientál217: a Hitetlen Tamás szemlélése közben támadó – és a 
kommentátorok által sokféle módon leírt – feszengés abból is fakad, hogy Caravag-
gio felfüggeszti az Alberti és Leonardo fémjelezte klasszikus képalkotás intellektuális 
keretrendszerét: mintegy megvonja a nézőtől azt a perspektivikus distanciát, amely az 
eseményekre való rálátáshoz, „a dolgok állásának” higgadt áttekintéséhez és a velük 
szembeni saját pozíció felvételéhez szükséges218. Nem ok nélkül nevezte Mieke Bal ezt 
a képet „az összegabalyodás festményének”219 .

Csak látszólag mond ellent az extrém közelnézetből fakadó konfúzió és orientáció-
nélküliség e testies tapasztalatának, hogy a csoport maga úgyszólván geometrikusan 
zárt, szinte tengelyesen szimmetrikus alakzatot alkot. A Péter és Tamás fejével jelzett 
függőleges tengelyvonal nemcsak a felsőtestek tömbjét osztja azonos kiterjedésű szár-
nyakra, de feszes tartást ad a négy összezárt fej szabályos rombusz-alakzatának is220. 
Ez a kifejezetten mesterkélt, Max Imdahl szavával szólva „planimetrikus” szervezettség 
nem formalista játék Caravaggio részéről, nem klasszicizáló „kiegyensúlyozása” a testi 
penetráció szinte elviselhetetlen naturalizmusának221, hanem fontos vizuális eszköze 
a jelenet és a kompozíció egyetlen pontra való fókuszálásának. A négy arc (közülük 
három profil nézetben) ugyanarra koncentrál: a térben a tanítványok csoportjától vilá-
gosan elkülönülő jézusi testre, amelynek oldalába Tamás jobb mutatóujját épp bele-
ereszti. A seb precízen a négyzetes képfelület már említett – az elöl álló főszereplők 
könyökcsúcsát összekötő – vízszintes középtengelyére kerül: jószerével a jelenet minden 
cselekményes mozzanata ezen a szűk területen, illetve ezen az egyenes vonalon össz-
pontosul. A félmeztelen Jézus baljával határozottan megragadja az aggályoskodó Tamás 
csuklóját, jobbjával – vállból megfeszítve fehér halotti leplét, és ujjaival széttartva a 
derekán keresztben fekvő redőket – készségesen körülhatárolja oldalán a seb helyét, 
hogy mintegy utat engedjen az általa úgyszólván kierőszakolt és levezényelt érintésak-
tusnak. (Caravaggio tehát nem az eseményben rejlő csodás mozzanatra – a jézusi test 
„intermediális” természetére, illetve a megjelenés fantasztikumára222 – fókuszál: ellen-

el: az ő nézője távolról és a lépcsőn álló Tamás szemmagasságából, tehát mintegy fölülről lát rá a szín egészére, és 
képes áttekinteni a jobb alsó saroktól balra átlósan mélyülő, több irányban is tagolt játékteret és végigkövetni a 
változatos emberi viselkedések teljes skáláját. 

217 Vö. erről részletesebben RÉNYI 2001, 33–35.
218 A képpel szemközt elfoglalt nézői pozíció elbizonytalanítása, a perspektíva decentrálása és az észlelés szándékolt 

konfúziója Caravaggio egyik legfontosabb művészi eljárása, amelyet magam is részleteiben kimutattam a vatikáni 
Sírbatételen (RÉNYI 2001, 38–58.), továbbá a római S. Maria del Popolo Cerasi-kápolnájának bámulatos oldal-
képein (RÉNYI 2009C). Mindez „közönséges természetutánzásként” és az emelkedett tárgyakhoz illő decorum bűnös 
negligálásaként jelent meg a korabeli klasszicizáló-akadémiai ízlés kritikusainak Caravaggio-ellenes érvei között. 

219 BAL 2001B, 94.
220 Caravaggio egyik sztenderd monográfusa, Howard Hibbard a négy fej alkotta alakzatot egyenesen a koncentráció 

„csiszolt gyémántjának” nevezi. HIBBARD 1983, 168.
221 Ahogy Hibbard véli: ld. HIBBARD 1983, 167–168.
222 Vö. BÖHME 1998, 214.
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kezőleg.) A megszeppent-gyámoltalan apostol leengedi a fejét, hogy egészen közel 
hajolhasson a testhez, mintha vízszintesen kinyújtott mutatóujja intenzíven kimeredő 
tekintetének folytatása vagy meghosszabbítása volna. Caravaggio a tapasztalás köz-
ben láthatóan szem és kéz egészen szoros összefonódását sugallja, amelyet Tamás erős 
homlokráncolása kísér. (Az utóbbi tekintetben csak fokozatilag különbözik a mögötte 
ugyanarra koncentráló két tanítványtól – ez is egyesíti őket Jézussal szemben, akinek 
arcán – már csak azért sem, mert az árnyékba borul – semmiféle izgatott kíváncsiság 
jele nem mutatkozik.) 

Épp a caravaggiói Tamás-kép e sajátosságai felől érdemes röviden felidézni Poussin 
1641-ben De Noyers-hez írott nevezetes levelét, amelynek a látásról a XVII. századi 
klasszicista elméletben alkotott elgondolások talán legplasztikusabb – mert alternatí-
vák kritikai szembeállításaként explikált – változatát köszönhetjük: „Egyszerűen nézni 
annyit tesz, mint pusztán hagyni, hogy a szem befogadja a látott dolgok formáját és 
képét. Szemügyre venni egy tárgyat, ez viszont magában foglalja, hogy az ember gon-
dosan kutatja az eszközöket, amellyel erről a tárgyól helyes ismereteket szerezhet, túl 
a szem egyszerű és természetes észleletén. Így tehát azt lehet mondani, hogy a puszta 
látás [aspect] természetes művelet, az pedig, amit prospectnek nevezek, az értelem tiszte 
és három dolgon múlik: a szem ítélőképességén, a látósugáron és a szem és a tárgy 
közötti távolságon” (az én kiemeléseim, R. A.). 223 Poussin, noha itt nem hivatkozik 
Caravaggióra, pontosan azokra a pontokra mutat rá kritikus éllel, amelyek miatt Cara-
vaggio Tamás-képe a művészileg érvénytelen „puszta látás”, az „egyszerű, természetes 
észlelet” mintaszerű dokumentumaként szolgálhatna számára. Amit ugyanis Caravag-
gio Poussin szerint ignorál, az épp az, ami a prospect-et az iskolázatlan látás fölé emeli: 
egyrészt a festőnek az intellektuális megismerésben való érdekeltsége, másrészt az, hogy 
birtokában van a kép értelmi integritását garantáló készségeknek és képességeknek. 
Nemcsak az analitikus észnek és kritikai judíciumnak, hanem annak az igénynek is, 
hogy saját pozícióját az ábrázoltakkal szemben szabatosan reflektálja (vö. az Alberti-féle 
látó sugárra, illetve a dolgok szemléléséhez szükséges térbeli distanciára való hivatkozás-
sal). Caravaggio Tamás-képe extrém-hektikus közelnézetével és érzéki provokációjával 
épp e kritikus pontokon sérti leginkább az akadémikus normákat.

Közismert Poussin közvetlenül Caravaggióra vonatkozó – André Félibien közvetíté-
sével fennmaradt – súlyos megjegyzése is, amely szerint ő „csak azért jött a világra, hogy 
tönkretegye a festészetet”224. Nehéz ezt a mondatot pusztán a köznapi látás közönséges 
igényeivel megelégedő tanulatlan római piktor lekicsinyléseként olvasni – és nem érezni 
benne annak a szorongásnak a kifejeződését is, amelyet az akadémikus mester a vetély-
társ népszerű műveinek lefegyverző hatalmával szemben érezhetett. Poussin bizonyára 

223 Várady Szabolcs fordítását innen idézem: ALPERS 2000, 73. A szöveghely értelmezéséhez ld. GOLDSTEIN 1966, 
ALPERS 1983, 48–49.; BÄTSCHMANN 1982, 7.; továbbá RÉNYI 1999, 25. sk.

224 Idézi MAROSI 1976, 198. Vö. MARIN 1994, továbbá RÉNYI 2009C, 118–119. 
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világosan látta, hogy Caravaggio maximálisan birtokában van azoknak a festői képessé-
geknek és technikai tudásnak, amellyel nézőit képes rabul ejteni és alávetni átlátszatlan 
festményei közvetlen hatásának. „Ha a kép veszi át a szem helyét, akkor a néző nincsen 
sehol” – összegzi Alpers Leonardo és Poussin rémálmát: az olyan delejező erejű képet, 
amely, miközben érzékileg folyamatosan ingerli és elbűvöli a nézőt, nem hagy se teret, 
se időt intellektuális-mérlegelő körültekintése és nyelvi reflexiója számára225. 

Hipotézisem szerint Caravaggio a potsdami Hitetlen Tamáson épp „az érzékek 
zűrzavarának” e specifikus megtapasztalását preparálja a néző számára, de – látni 
fogjuk – több ez, mint öncélú, közönséges hatáskeltés: éppenséggel az evangéliumi 
elbeszélés nagyon koherens újraértelmezését implikálja. Más kérdés, hogy olyan – a 
pillanatban megképződő, szituatív – tudásról ad hírt, amelynek lényegéhez tartozik, 
hogy nem explikálható: következésképpen ábrázolni is csak antiklasszikus módon, 
egy határ tapasztalat negativitásaként lehet. Fel kell tehát tennünk a kérdést, hogy mi 
történt Jézus és a hitetlenkedő tanítvány között „nyolc nap múlva” ott, ahol „az ajtók 
megint zárva voltak” (Jn 20.26) – hogy mi is az, ami akkor és ott csakugyan Tamás 
tudomására jut. 

AZ IKONOGRÁFIAI SZUBSZTRÁTUM: EPIFÁNIA VAGY TANÚSÁGTÉTEL? 

A Jn 20.24–29-ben elbeszélt történet, mint közismert, a feltámadott Jézus kiválasz-
tottak előtti csodás megjelenéseinek sorába illeszkedik. Ebben az összefüggésben a szi-
noptikus evangéliumok egyike sem említi név szerint Tamást, de a feltámadás hírével 
kapcsolatos szkepszis valamennyi elbeszélésben megjelenik. Összeolvasva e szövegeket 
úgy tűnik, hogy Jézus húsvét utáni megmutatkozásai rendre a csoda tényszerűségének 
tanúsítását szolgálják, ami összefügg a tanítványok későbbi evangelizációs-missziós 
megbízásával. A tanítványok azért részesülnek „első kézből” ebből a tudásból, hogy 
szavahihetően terjeszthessék a hitet abban a misztériumban, aminek valóságáról senki 
más nem győződhet meg közvetlenül. 

Amit azonban Márk és Máté csupán generálisan érint, az Lukácsnál és Jánosnál olyan 
aprólékosan kidolgozott történetekben ölt testet, amelyek ennek a nagyon speciális 
istentapasztalatnak különféle móduszait reprezentálják. Az emmausi tanítványok elbe-

225 vö. ALPERS 2000, 71–72.: „Noha Leonardót elbűvölte a látszat, félt tőle, hogy átadja magát a teljes feloldódás eme 
követelményének, és félt feláldozni a racionális emberi választásokat, ahogyan a leképezésnek ez a felfogása meg-
követelte.” Az erős képeket azért kell letakarni, mert önerőből képesek felszámolni a kritikai distanciát és foglyul 
ejteni a tekintetet: ebből a leonardói fantazmából indul ki Bredekamp a képek sajátos önjáró képességét – hatalmát 
– racionalizáló képaktus-elmélete is. Vö. BREDEKAMP 2010, 17ff.
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szélése Lukácsnál, illetve Magdolnáé és Tamásé János evangéliumában kifejezetten az 
emberi észlelés határtapasztalatait tematizálják. Rembrandt párizsi Emmaus-képe kap-
csán − e kötet 441−448. oldalain − utaltam már a köznapi vakság fenomenológiájára,  a 
dolgok rutinlátásának és valami váratlan meglátásának különbségére; a Tamás-történet 
viszont a látás és tapintás összegabalyodására, pontosabban e két, nagyon is célirányos 
tapasztalat egymást erősítő, ám egyidejűleg egymást ki is oltó dialektikájára mutat rá.

Amikor az istentapasztalat móduszairól beszélek, akkor a megbizonyosodás különb-
ségeire gondolok. Mária Magdolna elsőre ugyan kertésznek nézi Jézust, de számára 
hangjának puszta meghallása is elegendő a kétely nélküli bizonyossághoz. A Noli me 
tangere tilalma Magdolna a spontán felismerést („Mester!”) kísérő önkéntelen mozdu-
latát hárítja el – és ez magyarázza Jézus intő indoklását is: „ne érints engem, mert még 
nem mentem fel az Atyához” (Jn 20.17). A mondat expressis verbis arra figyelmezteti az 
odaadó asszonyt, hogy a Feltámadottat nem tekintheti magától értődően élőnek: hogy 
a feltámadás csoda, amely valóságosan megtörtént ugyan, eredménye mégsem norma-
lizálható, vagyis ekként kell róla a többieknek is beszámolnia. Ez a tanulság lényegét 
tekintve azonos az emmausi tanítványokéval, akik elől Jézusnak, miután fölismerték, 
azért kell kámforként eltűnnie, hogy tudassa velük: feltámadása nem jelenthet vissza-
térést korábbi közös mindennapjaikhoz226. 

A „naiv” Magdolnát Jézus arra inti tehát, hogy ne higgyen a spontán adódó látszat-
nak. Az eleve szkeptikus Tamásnak azonban épp ellentétes utasítást ad: adfer manum 
tuam et mitte in latus meum (Jn 20.27). Ez a kontrapunktika az evangélista részéről 
nem lehet véletlen. Magdolna spontán odanyúlása a Mester meglátását és felismeré-
sét kísérő természetes mozdulat, szem és kéz együttműködésének magától értődéséről 
tanúskodik. Tamás esetében épp fordítva áll a dolog: szkeptikusként ő az érzékszervek 
szétválasztásában érdekelt. Nemcsak társai szóbeszédének, de a saját szemének sem hisz 
– épp az érzékcsalódásnak attól a csapdájától tart, amelyre Jézus Magdolnát figyelmez-
teti. Számára a test fizikai megtapogatása olyan célirányos cselekvés, amely a látottól 
karakteresen eltérő érzettartalomra fókuszál, mert abban megerősítő tárgyi bizonyítékot 
keres. 

Megítélésem szerint Caravaggio ezt a centrális mozzanatot dolgozza ki, és – a maga 
antiklasszikus módján – reflektálja is a potsdami táblán. Ebben a fejezetben azt kell 
igazolnunk, hogy ez nem önkényes olvasata a bibliai narratívának, hanem – inkább, 
mint Rembrandté – annak elevenébe vág. Elsőre úgy tűnhet – és a moszkvai kép is erre 
látszik alapozódni – hogy a konfliktus a „hitetlen” Tamás és a hitet megkövetelő Jézus 
között feszül: végtére is a cselekmény Jézus nyomatékos felszólításában („ne légy hitet-
len, hanem hívő”) és Tamás megrendülésében kulminál (Jn 20.27–28).227 Szorosabb 

226 Vö. itt a koppenhágai Emmaus-kép [2.174] kapcsán írottakkal: 396−399.
227 Jézus utolsó szavai (Jn 20.29) némiképp markánsabb fogalmazásban így szólnak: „[Te csak azért] hiszel, mert látsz engem: 

[de] boldogok, akik [bár] nem láthatnak, mégis hisznek” csupán szentenciózus összefoglalása a történet tanulságának.
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olvasatban azonban kiderül, hogy az eseményeket mozgató konfliktus inkább Tamás 
és a többi tanítvány között támad, és a János-evangélium szerzője a történetet igen 
konzekvensen ebből az emberi perspektívából építi fel. „Tamás pedig, egy a tizenkettő 
közül, akit Ikernek hívtak, nem volt velük, amikor megjelent Jézus.  A többi tanítvány 
így szólt hozzá: Láttuk az Urat. Ő azonban ezt mondta nekik: Ha nem látom a kezén 
a szegek helyét, és nem érintem meg ujjammal a szegek helyét, és nem teszem a keze-
met az oldalára, nem hiszem” (Jn 20.24–25). Mivel nem hisz társai tanúságtételének, 
Tamás maga szabja meg azon kézzelfogható bizonyítékoknak a körét, amelyek mellett 
hajlandó lesz elfogadni a többiek tényállítását. Voltaképp nem Tamás az, aki itt vala-
minek tanúja lesz, hanem maga Jézus, aki nyolc nap múlva kifejezetten azért jön el 
újra, hogy bemutassa a Tamás által igényelt bizonyítékokat. Hangsúlyozottan azonos 
körülmények között (bezárt ajtók mögött és valamennyi tanítvány jelenlétében) meg-
ismétli csodás megmutatkozását228, hogy Tamás színe előtt igazolja: a többiek igazat 
mondtak. Ricoeur mutatott rá arra, hogy a tanúságtétel egy „jellegzetesen diszkurzív 
helyzethez”, nevezetesen a per beszédszituációjához tartozik229 – a történetet tehát per 
analogiam egy Tamás színe előtti bizonyítási eljárás leírásaként is olvashatjuk. A tanít-
ványok szava hihetősége itt a kulcsmozzanat: ne felejtsük el pünkösd közelgő missziós 
üzenetét, amely szerint mostantól nekik kell tanúskodniok a feltámadásról, és szerte-
vinni a világban az örök élet bizonyosságának lehetőségét. 

Caravaggio kompozíciója a fentiek szellemében Jézus fantasztikus jelenlétének 
demisztifikálását célozza tehát. Jézus nem mindenható Istenfiúként jelenik meg, hanem 
mint határozott, de elfogulatlan igazolója egy vele megesett és Tamás által vitatott ese-
ménynek. Egyidejűleg lép fel a bizonyítás alanyaként és tárgyaként: mintegy szenvtelen, 
profán kívülállóként rámutat a bizonyítékra, azaz önmagára – de nem mint isten fiúra, 
hanem mint materiális testre. Jézus tekintetének alárendelt szerepét mutatja, hogy 
arcát Caravaggio – szokatlan és a Megváltó decorumához aligha illő módon – egyenle-
tes árnyékba borítja, miközben a szabaddá tett felsőtest erőteljes megvilágítást kap. A 
kettős szerepjáték magyarázza bizarr – egészen a képsíkon szétterülő – testtartását is: 
élesen leszegett feje teljes profilban, felsőteste viszont teljes frontnézetben mutatkozik. 
Önmagát nézi, de Tamás megragadott baljával is önmagára mutat. Ugyanakkor nem 
elégszik meg a puszta rámutatással: Tamás kézfejének határozott magához vonásával a 
testek kölcsönös érintkezését is kierőszakolja. Az intenzív testközeliség hatásának kedvé-
ért ragaszkodik Caravaggio ahhoz, hogy Tamás mellett csak két tanítvány legyen jelen, 
illetve hogy mindhármójuk testbeszédét ugyanaz az egyetlen affektus – a puszta testre 
irányuló megfeszített figyelemé – jellemezze.

228 Az első megjelenéskor az evangélista még életszerű magyarázatát adja, hogy a tanítványok miért vannak este bezár-
kózva: „a zsidóktól való félelem” okán. A második alkalommal – akárcsak egy bíróság előtti esemény-rekonstrukció 
esetén – beéri annyival, hogy „az ajtók zárva voltak”. 

229 RICOEUR 1987, 278ff.
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A TAPINTÓ TEKINTET, AVAGY A SZEM−KÉZ-MEZŐ HERMENEUTIKÁJA

Megfesthető-e a tapintás legsajátabb tapasztalata? Lehetséges-e olyan kép, amely a per 
definitionem distancírozó szem számára készül, és mégis képes a puszta érintést nyo-
mon követni, a szem−kéz-mező komplex észlelésének230 a csúcstapasztalatban megtör-
ténő elvakulását performálni? Hisz a mutatóujj mégsem láthat: Tamás vadul kutakodó 
tekintete olyasmit igyekszik kilesni, ami, bármily közel férkőzik is hozzá, a szem révén 
sosem lesz kifürkészhető. 

Azt hiszem, Caravaggio a potsdami Hitetlen Tamáson zseniális megoldást talál erre 
a formaproblémára. Megoldásának titka, hogy a képet befogadó tekintetet azzal analóg 
módon inszcenálja, ahogy Jézus Tamást az érintés látást kioltó tapasztalatára készteti231. 
Egyrészt, mint láttuk, a méret és a kivágás révén eleve olyan közelnézetet kényszerít 
ki, amely a nézőt legalábbis elbizonytalanítja saját nézőpontja, a dolgokkal szemben 
elfoglalt pozíciója tekintetében. Ugyanakkor a képegész markánsan geometrikus szer-
kesztése, a háttérsík mélységnélkülisége, a figuracsoport következetesen a képsíkra „fel-
fekvő”, kifejezetten oldalnézetű karaktere egyaránt egy a képsíkra rigiden merőleges 
látósugarat implikál a néző oldalán. A „közelhajló” tekintet legelsőül is Jézus félmez-
telen felsőtestének kisimult felületével, illetve a sebbel konfrontálódik, amelyet a lepel 
feszes széleinek derékszöge tesz számára kitüntetett célterületté. Az implicit szemmagas-
ságnak a Tamáséval közös volta a nézőt is arra ösztönzi, hogy úgy fixálja a sebet, ahogy 
azt a protagonista teszi: Tamás deixisének a néző szemmagasságában kijelölt hangsúlyos 
vízszintese így mintegy a – rá merőleges – nézői látósugár vizuális metonímiájaként 
funkcionál, amely, miközben közelről vizslatja az esemény értelmét, kinyújtott mutató-
ujjként ütközik bele a képsíkba, illetve a képsíkra rátapadó testek masszív, keményen 
fénylő felületeibe232. Másként fogalmazva: a kép által (a kép szerint) tekintve nézőként a 
haptikus különbségekre koncentrálva kell végigtapogatnunk a dolgok felületét. Fel kell 
függesztenünk a szellemi megértés minden igényét, hogy a puszta korporealitás nyersen 
értelemhiányos tapasztalatával konfrontálódhassunk.

Talán ennek az értelemhiánynak a képtapasztalatban döntő jelentőségű mozzanata 
magyarázza, hogy miért marad szinte tökéletesen említetlenül a kommentárokban 
a Hitetlen Tamás festőileg legartikuláltabb része, Jézus robusztus fehér tunikájának a 
seb körül fodrozódó fantasztikus redőzése és e különös motívum értelme. E fölöttébb 
mesterkélt formaképződmény jelentőségét csak fokozza, hogy világos-sápadt monokró-

230 PLESSNER 1995, 200. skk.
231 Vö. KRÜGER K. 2001. 259.
232 Caravaggiónak ez a tekintetek derékszögű „irányvektoraival” operáló megoldása tehát ikonikus eszközökkel radi-

kalizálja a sebbe való belenyúlás amúgy is provokatív motívumát. Elég egy pillantást vetni Stom [3.48] vagy Ter 
Brugghen [3.47] nyilvánvalóan az ő befolyása alatt született verzóira, hogy lássuk az ikonikus sűrűség fokában 
megmutatkozó nagyságrendi különbséget, amely miatt azok hatása összehasonlíthatatlanul erőtlenebb.
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miája a tanítványok egészen egyszerű ruházatával és okkeres-vöröses színeivel konfron-
tálódik. Figyeljük meg a felül feszes, de a jobb kartól felgyűrődő, a kézfejen átbukó 
bőséges anyagnak a könyök sarokpontjától Tamás kézfejéig ívelő, lágy esésű, ovális 
alakzatát: ennek több rétegben felgyűrődő és erőteljesen – vad törésekkel és vetődé-
sekkel – tagolt peremét erős, hideg élfények emelik ki, és teszik úgyszólván végigtapo-
gathatóvá. Vastagságát és anyagszerűségét Caravaggio további finom – és nem kevésbé 
mesterkélt – hosszanti hajlításokkal fokozza, szinte fenyegetővé téve az általa kráter-
szerűen körülhatárolt öblösödés rétegekben elsötétülő bugyrait. 

A kiemelkedő szélvonal íve Tamás kézfejének közvetítésével Jézus oldalsebének felső 
peremébe hurkolódik vissza – és ezzel válik csak igazán nyilvánvalóvá a Hitetlen Tamás 
mély értelmű ikonikus játéka. Vegyük észre a tölcsérszerűen mélyülő ovális ingujj és az 
oldalseb egyértelmű vizuális izomorfiáját: nyilvánvaló, hogy többről van itt szó valamiféle 
véletlen üres-formális hasonlóságnál. Caravaggio minden erőfeszítése arra irányul, hogy 
a tárgyi motívumok, a plasztikus formák, a felületek és deixisek precíz összehangolásával 
– a forma ikonikus sűrűségének (G. Boehm) erejével – redőzet és seb lényegazonosságának 
szuggesztióját állítsa elő. Ily módon azt, amit Tamás a seb mélyén eltűnő ujjvége tapasztal, 
s amit az apostol mindhiába igyekszik közelről szemmel is tartani, azt – a néző számára – 
épp a hatalmasra kiterjesztett drapéria mélységi játéka tárja fel233. Ha tekintetünk csaku-
gyan azt járja be, ami ruharedőként oda van festve, nem is lát egyebet különböző mértékű 
és mélységű kitüremkedések és visszahajlások, elsimulások és föltorlódások szakadatlan 
játékánál. A redőzet e különbségeit a látás csak az anyag felületi folytonosságaként észlel-
heti, vagyis a szem munkája épp azt performálja, amit a tapintóérzék is egyedül tehetne: 
letapogatja az anyagot. De nem tud mögéje kerülni, nem tud átlátni rajta, nem képes 
transzcendálni. Az anyagi világ masszív áthatolhatatlansága markánsan érzéki, ugyanak-
kor értelemhiányos tapasztalat, mert a matéria materialitásának tautológiáján túl nem 
közvetít semmiféle mögöttes értelmet, blokkol minden reflektálható tudást. 

Ám épp ez – tehát a feltámadott Krisztus testi jelenvalóságának factum brutuma 
– az egyetlen tapasztalat, amelyre Tamásnak valóban szüksége van. Amikor belenyúl 
a sebbe, nem valami rejtett mögöttesre kíváncsi. Ezért is teljes félreértés a potsdami 
Hitetlen Tamás testképével kapcsolatban kínos részletgazdagságról írni234: Caravaggio 
egyáltalán nem naturalista módon jeleníti meg a sebet, nem érdekli a felszakított bőr, 
nincsenek véres húscafatok és felfakadó testnedvek: semmi olyasmit nem látunk, amit 
közönségesen „naturalizmusnak” szoktunk nevezni. Ahogy Tamást sem valamilyen ana-
tómusi-sebészi „kíváncsiság”, diszkurzív tudásvágy vagy sajátos érzéki perverzió moti-
válja. Caravaggio a sebet merő plasztikai eseményként ragadja meg. Festménye nem 
is kapcsolódik ahhoz a korábbi ikonográfiai tradícióhoz, amely Krisztus oldalsebének 

233 Fried emeli ki, hogy a halotti lepel egészében csak a néző számára tárul fel, a képen szereplők számára nem látszik: 
vö. FRIED 2010, 85. 

234 PUGLISI 1998, 216. 
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a bal oldalra való pozicionálásával a szívhez való anatómiai közelséget, illetve a dárda 
általi döfésnek a vérkeringést megakasztó következményeit kívánta hangsúlyozni.235 

Vegyük tehát észre: azért utalhat a gazdagon artikulált drapéria redővetése meto-
nimikusan a sebre, mert az Caravaggio sugallata szerint maga sem egyéb, mint a test-
felület „alkalmi” redőzése: Tamás a testnyíláson „belül” is ugyanazt kell hogy érezze, 
mint amit bármely közönséges érintés révén a test tetszőleges pontján tapasztalna.  
A felgyűrődő bőr takarásában éppúgy a test áthatolhatatlanságáról, illetve a testfelület 
folytonosságáról szerez tudomást. Ezért a festőt munka közben egyedül a rilievo játéka, 
a felső bőrlebeny feszessége, sima peremének élfénye és a sebüreg kompakt sötétjének 
plasztikus-mélységi különbségei és hasonlók érdeklik: chiaroscurója leginkább arra szol-
gál, hogy Tamás mutató ujjának pozitív testformája kitöltse a nyílás negatív térformáját, 
hogy – hasonló egyenszilárdságú és hasonlóan sima felületű testekként – összesimulja-
nak egymással.236 Minél erőteljesebben képes festőileg az intranzigens testek összetor-
lódásának erre a tisztán plasztikai játékára koncentrálni, annál világosabb a nézőnek, 
hogy mi az, amit Tamás ujjvége anélkül tapasztal, hogy azt – az „Én uram, én istenem!” 
megrendült sóhajtásán túl – meg is fogalmazhatná. Mert a kép csak festőileg, a szem 
számára állítja elő a tapintásnak ezt a tapasztalatát – a tényleges odanyúlás lehetőségé-
től a néző végül is meg van fosztva. Ám épp ezzel képes emlékeztetni őt az eseménnyel 
összefüggő – az exegetikai hagyományból jól ismert – tanításra: hogy a testi érintés 
(tactus) sem képes olyan bizonyosságot nyújtani, amely a valódi hit tactus spiritualisá-
nak helyébe léphet.237

A potsdami Hitetlen Tamás erejének forrása legfeljebb az első – felületes – pillantásra 
ered tehát a sebben való „vájkálás” brutalitásából238: akárcsak a nyíltan Erósz univerzá-
lis hatalmát tematizáló berlini Amore vincitore-n239, a festett felületek érzéki vonzereje 
itt sem korlátozódik a lemeztelenített testre – a tanítványok lapidárisan leegyszerűsített 
gúnyáira vagy sűrű homlokráncaikra szintúgy érvényes. A varrás felfeslése Tamás mély-
narancs ingvállán például – egy tartalmilag közömbös, vizuálisan mégis nyomatékos 
helyen, a kezek szemmagasságú hossztengelyére fűzve – megismétli, illetve variálja a 
seb fölgyűrődésének taktilis játékát, és ezzel járul hozzá a kép ikonikus sűrűségéhez, 
roppant egységességének és koncentráltságának benyomásához240. Hiszen láttuk, Cara-

235 GUREWICH 1957
236 Hogy Caravaggio e megoldása erős szexuális konnotációkkal telt, az akkor is igaz, ha – amúgy teljesen történeti-

etlenül – valamilyen fallikus szimbolika szándékát vagy akár tudattalan jelenlétét feltételezzük. Caravaggio felü-
letfestés-technikája azt a rilievo-kvalitást képes mágikus erővel megjeleníteni, amely a szemet kevésbé a dolgokat 
tárgyiasító látásra, mint inkább haptikus-felületi minőségeik, hajlataik, gyűrődéseik, felfesléseik stb. érzéki végig-
tapogatására ösztönzi. 

237 KRÜGER K. 2001, 260.
238 Mieke Bal ezt a részletet joggal aposztrofálja a kép köldökeként (navel), amennyiben érzékisége azonnali intenzív 

reakcióra (undorodásra, hárításra vagy erotikus izgalomra) készteti, s ezzel egyszersmind értelmezési kényszerbe is 
hozza a befogadót: BAL 2001B, 94–95.

239 Vö. RÉNYI 1999, 33–39. 
240 Fried a valóság-effektust növelő eszközként utal erre a drámai centrumtól félreeső, magában jelentés nélküli rész-
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vaggio számára a történet centrumában a feltámadott és a halandók korporealitásának 
lényegazonossága áll – ez pedig olyasféle érzéki tudás, ami vizuális-haptikus eszközök-
kel hatásosan sugallható, de amin – épp evidens határtapasztalat-mivolta241 miatt – 
voltaképp nincs mit explikálni. 

Az antiklasszicista közelnézet, a seb felé gravitáló kompozíció és az abszorpciós dra-
maturgia révén Caravaggio a Hitetlen Tamáson egy olyan nyugtalan-kutakodó tekinte-
tet inszcenál tehát, amely a kép labirintusának sűrűjébe tévedve az érzéki megismerés 
határaiba ütközik, és önnön negativitása megtapasztalására kényszerül. Olyan befo-
gadói határtapasztalatról van szó, ami végső soron minden emberi belátás végességére 
figyelmeztet, s ennyiben Tamás személyes istentapasztalatával adekvát.

VISSZA REMBRANDTHOZ: AZ ABSZORPCIÓ SZÍNHÁZÁNAK HATÁRAI 

Rembrandt-elemzéseim szempontjából a fenti végkövetkeztetésnél talán fontosabb 
Caravaggio antiklasszikus formálásmódjának egy sajátos karakterisztikuma: az affektív 
testnyelv erőteljes redukciója, amelyben – minden „teátrális” látszat ellenére – e fes-
tői poétikának minden színházias narrációval szembeni lényegi idegensége fejeződik 
ki. Az Alberti által megfogalmazott expresse ivi ciascuno con suo viso e gesto […] suoi 
diversi movimenti e stati242 igénye két ellentétes irányú, de egyformán érzelemmentes 
és tárgyilagos cselekvésre szűkül. A tekintetek és kezek játéka egyaránt mentes a test-
retorika hagyományos „kifejező” taglejtéseitől: a szemek és kezek nem „beszédesek”, 
nem látható kifejeződései lelki történéseknek243. Egyrészt Jézus célirányos mozdula-
tokkal és kifejezéstelen mimikával rámutat önmagára: másrészt a három tanítvány egy-
aránt feszülten figyel: se terük, se idejük egyéni módon reagálni a helyzetre. A jelenet 
e koncentrált szenvtelenségével Caravaggio nyilvánvalóan valamennyi résztvevő közös 
érdekeltségét érzékelteti abban a tudásban, amelyről tudósít: végtére is – a „per”-szitu-
áció ellenére – nem ellenérdekű felekről van szó, s ezért közösségükhöz – elfogulatlan 
szemtanúként – a befogadó is aggálytalanul csatlakozhat244. 

letre. Vö. FRIED 2010, 86. Távolabbi összefüggésben vö. Roland Barthes fejtegetéseivel „a perifériális expanziójá-
ról”, jelentés nélküli motívumok olyan elburjánzásáról naturális ábrázolásokon, amelyek ezzel képesek szinte teljes 
eltakarni a szimbolikusan jelentős mintázatokat.

241 Vö. RÉNYI 2009C, 134. skk. Ez teszi lehetővé, hogy a maga sajátos módján Caravaggio – lemondva minden transz-
cendencia pozitív megmutatásáról – mégis mély értelmű vallásos tapasztalatot közvetítsen.

242 Alberti, Della pittura II. 42., vö. ALBERTI 1997, 122–123.
243 Fried arról beszél, hogy mind itt, mind a párizsi Mária halálán a puszta abszorpció végzi el az Alberti megkövetelte 

affetti feladatait, vö. FRIED 2010, 85.
244 Caravaggio ezért is nem követi Alberti tanácsát, hogy építsen be a kompozícóba egy olyan, a nézőt „megszólító” 

retorikus figurát, aki „felhívná a figyelmünket arra, amit benne véghezvisznek” és aki „arra hívna, hogy sírjunk vagy 
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Michael Fried szerint a caravaggiói Hitetlen Tamás példátlan művészi erejének titka 
az abszorpció egységesítő dramaturgiájában rejlik, noha ez az uniformitás ellentmond 
a varietá Alberti-féle követelményének.245 Moszkvai Tamás-képén Rembrandt viszont 
mintha épp ez utóbbit tartaná szem előtt, és a szituatív jelenlét intenzitásának sok-
féleségére játszana. Elsőre a sokalakos jelenet gazdagsága tűnik fel – szemben a cara-
vaggeszk minták félalakos, kevés résztvevős, csendes koncentrációjával, itt kifejezetten 
távolnézetű, széles nyilvánosság előtt zajló mozgalmas eseményt látunk, egész alakos 
protagonistákkal, a pozicionális, a térelrendezés és a fénykezelés révén erőteljesen nyo-
matékosított középponttal és a perifériák felé gyengülő indulati töltéssel. Rembrandt 
olyan nyílt – színpadi – konfrontációra építi a jelenetet, amelyet Caravaggio a close-up 
formátummal épp hogy kerülni igyekezett: a két egész alakos főszereplő, az aktív-cse-
lekvő Jézus és a spontán reagáló Tamás között nála nyílt hierarchia érvényesül. Mint oly 
gyakran a korai elbeszéléseken, Rembrandt diegézise itt is a testnyelv kommunikatív 
természetére és a szerepek egymással való precíz összehangolására alapozódik: például 
az egyenes tartású, asszertív Jézussal szemben Tamás szinte megadóan hőköl hátra, és 
tárja szét karjait. Az ellentétes irányú, de párhuzamos kar- és kéztartások koreográfiáján 
pontosan leolvasható a kétféle mozgás uraltsága közötti különbség: Jézus magabiztos 
demonstrációját kissé szertartásos ünnepélyesség, míg Tamásét rémült spontaneitás jel-
lemzi. Jézus a leplet fölhajtó és a sebre mutató keresett mozdulatai szinte egy színpadi 
függöny föllebbentéseként hatnak – mintha a rámutatás képi alakzatai itt egyenesen 
a szentség megmutatkozását kereteznék, és a receptív tanítvány maga is csak e keret – 
igaz, kiemelt – tartozéka volna. A széles képkivágat, a magas rálátás, a fényelrendezés 
koncentrálása és a magabiztos tartás Jézus föllépésének határozottan epifánikus – és 
ami ezzel korrelál: nyilvános – karaktert adnak.

De miközben a Feltámadott a mellkasán lévő véres sebre mutat, Tamás közvetlenül 
mégsem erre reagál: kétségbeesett profilja inkább az őt szelíden korholó jézusi tekin-
tetet viszonozza. Ha Tamás rémülete a kívánt bizonyítéknak szólna, kettejük frontális 
színpadi szembesítése a pillanatban (értsd: közös jelenlétük az eseményben) még úgy-
ahogy magyarázható volna – s meglehet, amaz első verzió még ekörül bonyolódott. Ha 
Tamásnak Jézus részvételével olyasmiről kell meggyőződnie, aminek a többiek számára 
nincs igazi újdonságértéke, az dramaturgiailag kellő magyarázattal szolgálna a körül-
állók diffúz – a kíváncsitól a közömbösig terjedő – reakcióira. 

Csakhogy az érintés-motívumról való lemondással Rembrandtnak újra is kell 
értelmeznie kettejük interakcióját. A közös jelent most inkább a személyközi kom-

nevessünk vele együtt” Alberti, Della pittura II. 42., ALBERTI 1997, 120–121. A forma persze – a korábban ismer-
tetett módon – enélkül is képes arra instruálni/ösztönözni a nézőt, hogy Tamásékhoz hasonlóan tegyen: tárgyilago-
san és nagy intezitással semmi egyébre ne fókuszáljon, mint a magánvaló test puszta fizikalitásának nyers-közvetlen 
érzetére.

245 FRIED 2010, 84. Alberti kifejezetten eltanácsolta a festőket ettől: „…legyenek azon, hogy egy figurának se legyen 
ugyanaz a mozdulata vagy helyzete, mint a másiknak”, Alberti, Della pittura II. 40., vö. ALBERTI 1997, 118–119. 
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munikációban igyekszik lokalizálni, ami nyilván közelebb állhatott mind a szöveghely 
protestáns értelmezési hagyományához, mind a mennonita vevő vallási ízléséhez, szín-
padi-dramaturgiai szempontból azonban több kérdést is felvet. 

Mindenekelőtt: a két protagonista közvetlen szembesítése a színtér közepén az 
érintés puszta ténye helyett a közöttük zajló explicit párbeszédre irányítja a figyelmet, 
amelynek a többiek is szem- és fültanúi voltak. Láttuk, hogy ennek Caravaggio művén 
– képletesen szólva – nincs helye: az érintés pillanatára való koncentráció itt oly vég-
letes, hogy jószerével el is lehetetleníti a dialogikus szólamok elkülönítését. A jelenet 
csendje Caravaggiónál a prezentált bizonyíték elnémító erejének felel meg, nem az 
igaz hitről szóló szóváltásnak: láttuk is, hogy Jézus inkább együttműködőként fordul 
szembe Tamással és társaival. Rembrandt kompozíciójában viszont a nyílt konfrontá-
cióra kerül a hangsúly, s ez felvetheti a kérdést, hogy a kép a párbeszédnek vajon miféle 
értelmezését sugallja. 

Korábban szó esett már arról, hogy a moszkvai képen Tamás beszédesen döbbent 
– az „Én uram, én istenem!”-felkiáltásának (Jn 20.28) megfelelő – gesztusát vagy az 
epifánia sokkhatása, vagy a Jézus szavai nyomán támadó személyes szégyenérzet magya-
rázhatja. E kétféle értelmezés azonban kétféle, egymást dramaturgiailag kizáró beszéd-
helyzetet föltételez, Rembrandttól pedig – ismerve korai elbeszéléseinek észjárását – épp 
ezek differenciált kezelését várnánk el. Mert egy akció az ő színpadán nem válthat ki 
egyidejűleg sokkszerű és reflektált viselkedést ugyanabból a résztvevőből, akkor sem, ha 
Jézus magatartása – ünnepélyes önmegmutatása és Tamást kishitűségére emlékeztető 
szelíd tekintete – mindkettőt indokolhatná. Rembrandt munkájának egyik zavarba 
ejtő vonása épp az, hogy eldöntetlen marad (nézőként nem tudjuk eldönteni), hogy 
melyik keretezi, azaz értelmezi a másikat. 

Az 1634-es moszkvai Hitetlen Tamás művészileg azért bizonyul konvencionális 
műnek, mert Rembrandt nem értelmezi kellő határozottsággal, hogy minek is kellene 
megtörténnie a kép színpadán: hogy – a dramatológia terminológiájában fogalmazva 
– Jézus és Tamás jelenete a csoda, vagy a per mikrodramaturgiai keretei között értelme-
zendő-e. Ennek korrelátumaként nem instruálja a nézőt kellő egyértelműséggel arról, 
hogy milyen szerepet is szán neki az esemény lezajlásában246. A festmény „elbeszéli” 
ugyan az eseményeket, de drámaként – Rembrandt korai, radikálisan eseményorientált 
esztétikai stratégiája felől nézve – kontúrtalan és homályos marad: minthogy alig igé-
nyel többet az ábrázoltak puszta konstatálásánál, a nézőnek sem dramaturgiailag, sem 
ikonikusan nincs mit érdemben performálni rajta.

246 Érdekes megfigyelni, hogy Rembrandt – legalább egy hitelesen saját kezű rajz [Ben. 1010, 3.51] és három másik 
tanítványi műhelymunka (Ben. 511a, Ben. C97, Ben. 867) erejéig – az 1650-es évek elején – visszatér a témához, 
és továbbra is ragaszkodik annak sokalakos-epifánikus ábrázolásához. Itt eldőlni látszik az 1634-ben még nyitott 
kérdés: a hangsúly egyértelműen Tamás belső megrendülésére és megalázkodására esik. Rembrandt ezeken a mun-
kákon kerüli Jézus megmutatkozásának túldramatizálását, Tamás pedig rendre térdre hull vagy magába csuklik. 
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A kicsiny, szignált és datált, mégis ritkán tárgyalt munkát [2.04] – megkockázta-
tom, remekművet –, amelyet az új Corpus A 67-es sorszámon tart nyilván247, a J. 
Paul Getty Museum vásárolta meg 1995-ben egy brit magángyűjtőtől. Autentici-
tása sosem volt vita tárgya, provenienciája is jól követhető: egyedül a dátum kissé 
nehezen olvasható utolsó számjegyének olvasatát kellett utóbb 1631-ről 1633-ra 
módosítani. Témája mégis sokáig kérdéses maradt. A képet 1914-ben Cornelis 
Hofstede de Groot248, majd 1936-ban Abraham Bredius249 is Nebukadnecár és 
az arany képmás ábrázolásaként listázta; Valentiner a Wiedergefundene Gemälde 
kötetében 22. sorszámmal – nyilvánvaló figyelmetlenségből, illetve a kompozíci-
ónak a kis frankfurti táblához [2.46] való kétségtelen hasonlósága okán (amelyről 
Alpers kapcsán szó esett már, lásd itt 200ff.) Dávid Saul előtt címen publikálta250. 
Jan Gerrit van Gelder egy 1960-as, az Oud Holland hasábjain publikált cikké-
ben251 aztán – egyébként Henri van de Waal-lal párhuzamosan – jutott arra a 
következtetésre, hogy a munka Dánielt és Küroszt ábrázolja Bél bálványa előtt. 
Kurt Bauch is ezt fogadta el,252 és azóta egyértelmű konszenzus uralkodik erről a 
szakirodalomban.

Van Gelder határozta meg Rembrandt közvetlen forrását is: azt a Maerten van 
Heemskerck rajzai nyomán 1564–65 körül készült és az apokrif Dániel-könyv tel-
jes 14. fejezetét illusztráló rézmetszet-sorozatot, amely sokalakos, zsúfolt lapokon tíz 
lépésben követi végig Bél, illetve a sárkány históriájának változatos eseményeit253 (Dán 
14.2–20). A tízből az első hat lap tárgyalja a bennünket itt közvetlenül érdeklő Bél-tör-
ténetet. Heemskerck, illetve metszői és kiadói, Hieronymus Cock, Philipp Galle és fiai 
téma- és hangsúlyválasztásait nyilvánvalóan alkalmi indokok is motiválták: a Királyok, 
illetve Dániel könyvéből vett, pogány istenszobrok és templomok lerombolásáról szóló 
történetek kiválasztását a XVI. században, a protestantizmus területfoglalásával a kato-

247 CORPUS II. 1986, A 67, olaj,fa, 23,4 × 30,1 cm, sk. szignált és datált Rembrandt f 1633 (HdG 50, Br. 491, Bauch 
11, Gerson 59)

248 C. HOFSTEDE DE GROOT 1916, 50., no. 50. 
249 BREDIUS 1935, no. 491.
250 VALENTINER 1921, 20.
251 J. G. VAN GELDER 1960
252 BAUCH 1967, 125–127.
253 HOLLSTEIN VIII, 247. no. 534–543. 
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likus képhasználatot vitató politikai törekvések aktualitása indokolta. A teljes sorozat 
egy évvel az 1566 augusztusában kirobbant súlyos képromboló zavargások előtt jelent 
meg, utána pedig több kiadást is megért. Hogy a képek templomi használatát ellenző 
protestáns közönség igényeinek kiszolgálására készülhetett, azt az is mutatja, hogy a 
nyitó lapon a csalárd és utóbb dicstelen véget érő papokat Heemskerck katolikus orná-
tusban, tonzúrával ábrázolja254. Az ótestamentumi képtilalom ügye minden további 
nélkül alkalmas volt arra, hogy Dániel és Kürosz történetét is a bigott spanyol katoliciz-
mus elleni nemzeti ellenállás bibliai előképeként, illetve utólag a lázadás szimbolikus 
igazolásaként255 értelmezzék. 

Mindamellett a több mint hatvan évvel később készült kis Rembrandt-tábla ilyes-
fajta politikai implikációiról – hasonlóan keletkezésének egyéb körülményeihez – sem 
alkotói, sem megrendelői oldalról nincs adatunk. A képrombolás kérdése az 1630-as 
évekre sokat vesztett vallási és politikai aktualitásából – Rembrandtot bizonyára valami 
egészen más inspirálta, amikor épp ehhez a történethez nyúlt. Mint futólag jeleztem 
már (vö. 85−86.), a festőt itt aligha az elbeszélés konvencionális értelme, illetve annak 
lehetséges aktualizáló olvasatai, inkább a történetben megbúvó drámai mozzanat érde-
kelte: mással aligha indokolható, hogy a számtalan látványos akcióval tarkított, hosszú 
és fordulatos elbeszélés egészét a két protagonista bevezető párbeszédének szinte ese-
ménytelen (!) jelenetére szűkíti. Dramaturgiai redukciónak nevezem ezt a formaadó 
eljárást, amely tehát nem a történet explicit újra-elbeszélhetőségét, nyelvi replikálható-
ságát tartja szem előtt. 

Hogy pontosabban nyomon tudjuk követni Rembrandt példátlan dramaturgiai 
észjárását, vessünk egy pillantást a kevéssé ismert – Dániel könyvének 14. fejezetében  
olvasható – narratíva egészére. Az apokrif szerint Kürosz perzsa uralkodó, Bél isten 
híve, vallási vitába keveredik baráti bizalmasával, a zsidó Dániellel, aki élettelen agyag-
bábnak tekinti a király által tisztelt bálványt. Kürosz tisztázni akarja a kérdést, és ezért 
Dánielt Bél templomának papjaival szembesíti. A papok esküsznek arra, hogy a temp-
lomba odakészített táplálékot napról napra maga a bálványszobor fogyasztja el. Ezért 
Kürosszal le is pecsételtetik a templomot, hogy másnap reggel maga győződhessen meg 
róla, hogy zárt ajtók mögött csak az isten fogyaszthatta el az étket. Dániel azonban 
bebizonyítja Kürosznak, hogy a papok becsapják, mivel éjszakánként egy titkos bejá-
raton ők térnek vissza a lakoma helyszínére, hogy családjukat is jóllakassák. Mielőtt 
lezárják a templomot, Dániel csapdát állít: hamut szór szét a szobor előtti padlón, és 
másnap meg is találják a csalárd éjszakai vendégek lábnyomait a templomban. Kürosz 
elismeri Dániel igazságát, és nemcsak a papokat és családjaikat öleti meg, de véget vet 
a hamis bálvány kultuszának is.

254 BANGS 1977, 9.
255 SAUNDERS 1978/79, 70–71.

Rembrandt_II_3_resz.indd   481 2023. 11. 15.   12:01



482

DRÁMAELEMZÉSEK

Mit kezd tehát a festő ezzel a szerteágazó, részletgazdag történettel? Az újabb keletű 
Rembrandt-ikonográfia egyik vitathatatlan szaktekintélye, Christian Tümpel szerint 
Rembrandt ótestamentumi jeleneteinek kétharmada olyan elődökre vezethető vissza, 
akik mind formai, mind ikonográfiai tekintetben meglehetősen távol álltak tőle: ezért is 
él gyakran motívum-összevonásokkal, illetve bizonyos, számára fölösleges mozzanatok 
elhagyásával. Itt is valami ilyesmi történik. A Dániel és Kürosz Bél bálványa előtt közvet-
len mintaképeként J. G. van Gelder – Henri van de Waal-lal egyetértve – Heems kerck 
sorozatának második lapját [3.52] azonosította: ezen, akárcsak Rembrandt képén, a 
két protagonistát és Bél szobrát egyszerre látni. A latin nyelvű felirat szerint „A király 
Bélhez vezeti Dánielt, hogy megmutassa, milyen sokat eszik és iszik”. Van de Gelder ugyan-
akkor, anélkül hogy részletekbe menne, arról is beszél, hogy Rembrandt a sorozat egyéb 
jeleneteiből is merített256. Mármost azt a módszert, ahogy Rembrandt az itt tárgyalt 
munkán összevonja Heemskerck sorozatának egyes motívumait, Tümpel heurisztikus 
fogalmával Herauslösungnak nevezhetjük: ő azt nevezi így, amikor a művész a számára 
hozzáférhető képhagyományból egyes figurákat, motívumokat, illetve figuraegyütte-
seket kiemel, hogy azokat saját – az utrechti caravaggistáktól és Lastmantól örökölt 
és átalakított – „ikonográfiai stílusában” újrarendezze.257 Önfejűségről persze szó sem 
lehet: „a mérce Rembrandt számára mindig a történet és a kora által állított művészi 
feladat marad”.258 A Dániel és Kürosz Bél bálványa előtt példás esete a Herauslösung 
kreatív alkalmazásának: de Tümpel – minthogy kritikai módszerét kizárólag vitatott 
ikonográfiájú ábrázolások egyértelműsítése érdekében alkalmazta, ilyesmiről pedig itt 
(a kezdeti nyilvánvaló félreértésektől eltekintve) nincs szó – nem vizsgálta közelebbről 
a képet.

256 VAN GELDER J. G. 1960, 75.
257 TÜMPEL 1969, 196–197.
258 TÜMPEL 1969, 197.
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HEEMSKERCK ÉS AZ ELBESZÉLÉS DRAMATURGIAI FELOSZTÁSA 

A továbbiakban megkísérlem e tömör utalások és saját megfigyeléseim alapján pon-
tosítani, hogy mit is látunk a képen Rembrandt, a dramaturg jóvoltából259. Drama-
turgnak általában azt a színházi szakembert nevezik, aki a darab – adott esetben prózai 
– szövegét színpadra alkalmazza, azaz jelenetekre tagolja és dialógusokba írja át. Hogy 
Rembrandt dramaturgiai redukciójának szubsztantív mivoltát kellő súllyal értékelhes-
sük, tekintsünk végig előbb Heemskerck teljes sorozatán – ama szigorúan lineáris egy-
másután szerint, amelyet a sorozat narratív tagolása megkövetel. Valamilyen dramatur-
giai elemzést nyilván Heemskercknek is el kellett végeznie a Dániel-könyv szövegével, 
amikor azt hat önálló jelenetre osztotta fel. 

Az első két lap azt a nyitó párbeszédet jeleníti meg, amely Dániel könyvében a tör-
ténet kereteit és alaphelyzetét van hivatva tisztázni. Az a tény, hogy két külön helyszínre 
osztja el a dialógust, már előrevetíti a téri elrendezés kivételes jelentőségét Heemskerck 
vizuális narrációjában. Az első kép [3.52] képzeleti helyszíne Kürosz palotája, egy trón-
teremként funkcionáló nyitott csarnok: a király középütt, ünnepélyes frontnézetben, 
széles lépcsőkön magasodó, két csavart oszlop keretezte trónusán, mintegy hatalma 
reprezentációjának teljes pompájában mutatkozik. Tőle jobbra három tonzúrát viselő 
pap és kísérőik figyelik beszélgetését a fiatal, fedetlen fejű Dániellel, aki jobbjával kifelé, 
a háttérben látszó hatalmas centrális épületre mutat: oda, ahol a papok a vitatott bál-
vány kultuszát űzik. 

A következő jelenet [3.53] már e tágas, római stílusú templom kupolája alatt ját-
szódik: Kürosz és Dániel jobbról érkezik, a háttérben a papok távolról követik őket. A 
baloldalt középen, lépcsőkön megközelíthető kör alakú posztamensen, függönyökkel 
körülvett trónusán ül Bél nagy méretű egész alakos szobra: a mennyezetről lámpások 
lógnak, lábainál füstölőedények sorakoznak. A bálvány ábrázolásához Heemskerck a 
Pheidiásznak tulajdonított olümpiai Zeusz-szobornak ahhoz a típusához nyúl vissza, 
amelyet utóbb – 1572-ben – külön is megörökített az ókori világ hét csodáját ábrázoló 
sorozatán [3.58]. A szabadon interpretált római motívumok ebben a kontextusban 
Heemskerck számára nyilván a pogány istenség jelölőiként szolgálnak. Az emelvényt 
dúsan terített asztalok veszik körül, antikizáló öltözékű szolgálók kosarakkal, tálak-
kal, kannákkal közelítenek. Árnyékba borult hívei közül az egyik széles mozdulattal, a 
másik imára kulcsolt kézzel fordul a bálvány felé. 

A sorozat harmadik, két jelenetre osztott képén [3.54] Dániel egy széles szitán át 
épp szétszórja a hamut a templom padlóján, amit Kürosz mögötte felügyel. Így akarja 

259 Az összefüggő, nyitó beszélgetés szolgál Dániel könyvében arra, amit a narratológusok settingnek neveznek: benne 
ismerjük meg a szereplőket, pozícióikat és motivációikat, a konfliktust és a téteket. Heemskerck aztán további öt 
jelenetben [3.53–3.57] bontja ki, illetve futtatja végig az elbeszélést. Vö. CORPUS II. 1986, 299–300.

Rembrandt_II_3_resz.indd   483 2023. 11. 15.   12:01



484

DRÁMAELEMZÉSEK

bebizonyítani a királynak, hogy papjai rászedik, amikor eleven, étkező lénynek állítják 
be az élettelen monstrumot. Középütt a „szentély” díszletfala osztja meg a színteret: az 
ebbe vágott ajtót – ez már a másik jelenethez tartozik – Kürosz kívülről épp most zárja 
kulcsra – ezúttal Dániel az, aki mögüle figyel. 

Ha itt egy lapon kétszer is láttuk a két protagonistát, a következőn [3.55] Heems-
kerck – hogy némi „dramatikus” mozgalmasságot vigyen a sorozat részletgazdag epikus 
folyamába – teljesen elhagyja őket. Ezen ugyanis már a csalárd babiloni papokat, felesé-
geiket és gyermekeiket látjuk a templom szentélyében, amint éjszaka, fáklyafény mellett 
a szobor lábánál dőzsölnek. Kétoldalt egy-egy étkező papi család költi lopott vacsoráját. 
Középütt ketten, a titkos bejáraton érkezve épp az asztalterítő takarásából bukkannak 
elő, hogy csatlakozzanak a társasághoz. Heemskerck gondosan rögzíti, ahogy a gyanút-
lan csalók otthagyják lábnyomukat a Dániel által előzőleg szétterített hamuban.

Az ötödik képen [3.56] jobbról fegyveresek kíséretében érkezik Dániel és Kürosz, 
hogy megszemléljék az éjszakai tivornya nyomait, a lábnyomokkal borított padlót. Az 
oltár körül egy asszony fedi fel előttük a titkos kijáratot. Balra két katona már közre 
is fog egy süveges papot: távol, a háttérben már a hazugokkal való véres leszámolás, a 
papok és családjaik leölése zajlik. 

A Bél-történetet lezáró hatodik lapon végül a pedáns Heemskerck az ezúttal balról 
érkező királyt és a prófétát az asztalok helyén csupaszon ásító lejárati nyílással is szem-
besíti [3.57]. A jelenet fő helyén három izmos katona épp kalapácsokkal veri szét a bál-
ványt, amelynek darabjai immár szanaszét hevernek a templom padlóján és lépcsőin. 
Heemskerck ezekhez még 1532–1536 közötti, római tartózkodása idején antik töre-
dékekről készített saját rajzait használta fel.260 Az épület dongaboltos ívszerkezeteinek 
a római Colosseumra emlékeztető romos állapota arra utal, hogy Kürosz parancsára 
utóbb a ledöntött kolosszus temploma is pusztulásra lesz ítélve. 

Heemskerck a lapok egymásra épülését – az elbeszélés folytonosságát – az esemé-
nyek precíz szöveges kommentárjain túl más módokon is biztosítja: a két főszereplő 
öltözékben-karakterben végig azonos párosa rendre összetartozóként, összesen hat 
alkalommal jelenik meg; az előtérben rendre két bohócsipkával és álarccal bolondozó 
allegorikus gyerekalak „kommentálja” az eseményeket (az utolsó képen Bél torzóban 
maradt fejét egyenesen saját exkrementumaikkal becstelenítik meg). 

260 BANGS 1977, 10.
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REMBRANDT ÉS A DRAMATURGIAI REDUKCIÓ: A MEGFESTETT  
DIALÓGUS

Rembrandt ezt a hosszú és körülményes elbeszélést vonja össze egyetlen dialógussá a 
maga kis tábláján. Megoldására csak azért nem mondhatjuk, hogy radikálisan új, mert 
egyáltalán nem létezik olyan hagyomány, amelyhez képest eredetisége újnak mutat-
kozhatna. De megdöbbentő lényeglátásra és szcenikai érzékre vall, ahogy fölismeri: 
a drámai fordulat megragadását csak akadályoznák az elbeszélés térben és időben is 
szétterülő epikus részletei és pittoreszk látványosságai. 

Rembrandt Kürosz elbizonytalanodásában ismeri fel a történet drámai centrumát 
– és ennek ad formát a kép festett színpadán. Ha a végkifejletet explicite nem is ábrá-
zolhatja, a konfliktust magát világosan artikulálja, sőt baljós kimenetelét is előreve-
títi – akkor is, ha a megragadott drámai pillanatban még minden nyitott, és látszólag 
nem dőlt el semmi. Mindezt – a fiatal Lukács mottóban idézett szavaival – „végtelenül 
finom, komplikált, matematikai pontossággal megszerkesztett hálózat” révén állítja elő, 
e konstrukciót pedig – akár a nagy drámaíróknál – Rembrandtnál „sem szabad meglát-
nia senkinek”. Ez a feltétele annak, hogy az események itt és most, a drámai személyek 
spontán cselekvéseinek sodró evidenciájával hassanak a nézőre, alkalmasint pedig a „féle-
lem és részvét” érzését, illetve – itt nyilván az emberi hiszékenységgel és intézmények 
törékenységével kapcsolatos – megértő reflexiót váltsanak ki belőle.

Dramatológiai elemzőként mégis az a feladatom, hogy lépésről lépésre azt tárjam 
fel, hogy hogyan csinálja? Ha tartjuk magunkat Arisztotelészhez, akkor a kép színpadán 
„elhangzó” dialógust is úgy kell tekintenünk, mint amelyben a beszélő személyek tettei 
valósulnak meg. A Dániel és Kürosz-képen Rembrandtnak arra az egyáltalán nem trivi-
ális ábrázolásproblémára kell megoldást találnia, hogy miként lehet a néma párbeszédet 
egy olyan fordulat (peripeteia) eseményeként megragadni, melynek során a király ama 
bizonyos sorsdöntő elhatározásra jut, és döntésének súlyos tétjei is láthatóvá válnak. 

Vegyük tehát közelebbről szemügyre, hogy mi is történik meg ebben a jelenetben. 
A festményt 1960-ban publikáló Jan Gerrit van Gelder az alábbi mondatban foglalja 
össze a párbeszéd vizualizációját: „Dániel alázatos hangú ellenkezése előbb kételyt, cso-
dálkozást, majd növekvő dühöt vált ki Küroszban – de ahogy elmélyedünk a szöveg-
ben, mély benyomást keltő, ahogy Dániel higgadtsága nemcsak a király arcáról olvas-
ható le, hanem pálcájával [az edényekre] rámutató gesztusának lanyhuló erejéről is.”261 
Ezt a leírást több szempontból találónak ítélem, mindamellett túl sommásnak is: jelzi 
ugyan azt a lélektani folyamatot, amin Kürosz keresztülmegy, de nem exponálja azt 
mint drámai konfliktust. Végtére is itt nem a lélek lírai rezdüléséről van szó, hanem az 
igazságról: bizony élet vagy halál a tét. 

261 J. G. VAN GELDER 1960, 75.
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Már Van Gelder is utalt arra, hogy a színtér elrendezésében Rembrandt a grafikai 
előképen látottakat hasznosítja. Figyelemre méltó döntés, hogy összevonja a dialógus 
Heems kerck által trónteremként és szentélyként elválasztott színtereit. Heemskerck első 
lapjáról kölcsönzi az uralkodói státus minden attribútumával felszerelt Kürosz és Dániel, 
a fedetlen fejű, dísztelen öltözékű alattvaló aszimmetrikus beszédhelyzetének motívumát. 
Sem a bibliai szöveg, sem Heemskerck nem dramatizálja, amire viszont Rembrandt 
láthatólag komoly súlyt helyez: hogy bár Kürosz és az ifjú Dániel barátságot ápolnak 
egymással, és alapvető hitkérdésekről is békésen diskurálnak (az ifjú próféta egyenesen 
„nevetve” figyelmezteti Küroszt tévedésére, és tudjuk, hogy a bizonyítási eljárás során is 
végig kooperálnak majd), itt egy alattvaló mégiscsak ellenszegül uralkodójának, és meg-
kérdőjelezi autoritását. Dániel hódoló gesztusa azt jelzi, hogy egyértelműen alárendelt 
szerepének megfelelően viselkedik: így – megemelt pódiumáról alátekintve – Kürosz is 
óhatatlanul a hatalmi státusát illető inzultusként kell hogy értse Dániel mégoly barát-
ságos szavait.262 Rembrandt az igaz Isten kereséséről szóló dialógust tehát a hatalmi 
reprezentáció kontextusába, a jelenlét performatív alakzatának kereteibe ágyazza263.  
A hatalmi reprezentáció viszonyrendje viszont lényegénél fogva nem dialogikus: éppen 
nem a nézőpontok kölcsönös egyenértékűségén, hanem hatalmi pozíciók, manifeszt 
alá-fölé rendeltségi viszonyok merő kinyilvánításán alapul. Ha Rembrandt ilyen hang-
súlyosan érezteti a státusok különbségeit, akkor a beszélgetők viselkedését az uralkodó 
reprezentáció ceremoniális szerepelőírásaitól való eltérés alapján kell értelmeznünk. 

Hogy ez mit jelent közelebbről, annak meghatározásához Rembrandt egy dramatur-
giailag kifejezetten konvencionális ifjúkori munkájához, a ma egyszerűen Leideni törté-
neti festmény címen emlegetett közepes méretű (90×122 cm) fatáblához [2.87] fordulnék 
támpontként. Az ezen ábrázolt elbeszélés konkrét témájára eddig legalább tizenkét (!) 
értelmezési javaslat született264, ám egyik sem nyerte el a kutatók egyöntetű támogatását. 
Találunk közöttük büntetést, megbocsátást, hódoltatást, ítélethozatalt – de a cselekvők 
személyazonosságát (önazonos személyként való közvetlen részvételének jeleit), bármi 
legyen is az, elrejti, illetve fölülírja a rituális cselekményben játszott szerep performálásá-
nak formalizmusa és személytelensége. Ez a tárgyi-tartalmi meghatározhatatlanság épp 
szcenikai-dramaturgiai szempontból megvilágító erejű. Bármely narratíva bármely jele-
netéről lett légyen szó, az esemény performatív alapszerkezete ugyanazt a sémát követi: 
egy hatalmi jelvényekkel felszerelt római (?) uralkodó (?) vagy hadvezér (?) hátterében 

262 Az alulnézet kompozitorikus jelentőségéről értekező Herwig Guratzsch is említést tesz Kürosz (és Bél) alulnézeté-
ről, amely a Dániellel való kapcsolat aszimmetriáját van hivatva érzékeltetni: vö. GURATZSCH 1973, 259.

263 Ilyesminek Heemskerck kompozícióin nincs nyoma – még a trónteremben játszódó nyitójelenetben sem, amely-
nek centrális elrendezése ugyan hierarchiát sejtet, de Dániel és Kürosz kommunikációjában itt is – mint majd a 
későbbi lapokon – inkább kettejük egyenrangúsága érvényesül. Persze Heemskerck színtere nem rembrandti érte-
lemben vett színpad, alakjainak „jelenléte” nem írható le a cselekvések mint tárgykapcsolatok mimézisének szabálya 
szerint.

264 Vö. CORPUS I. 1982, 112., illetve STUMPEL 2000, 44ff.
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reprezentatív architektúrával, két lépcső magasságából – jogarával/parancsnoki pálcájá-
val egyértelműen valamilyen döntést hirdet ki a vele szemközt, alacsonyabb szinten tér-
deplő, illetve meghajoló három alávetett, illetve a jelenetet övező alattvalók nyilvánossága 
előtt, akik ezt különböző érzelmi színezettel, de tudomásul veszik, illetve viszonozzák.  
A jelenet lényege a hatalom gyakorlásának, illetve akceptálásának szimmetriája és egy-
idejűsége a reprezentáció hierachikusan tagolt, de egységes terében. A viszony résztve-
vői nem tesznek egyebet, mint hogy kölcsönös odaadással performálják a státusuknak, 
illetve szerepeiknek megfelelő jelenlétüket a közös rituáléban.

Kürosz és Dániel „koreográfiáját” az uralkodó és alattvalója aszimmetrikus viszo-
nosságának e „nullfoka” felől érdemes szemügyre venni. Nyilvánvaló, hogy ők ketten 
nem pusztán formálisan lejtik el az úr és az udvaronc kötelező szerepjátékát, hanem 
valódi dialógusviszonyba lépnek egymással: ez pedig, mint korábban láttuk, elsősorban 
a beszélgetés tárgyában való kölcsönös involváltságot – a saját álláspont odaadó kifejté-
sét és a beszélgetőtárs mondandójára való odafigyelést – jelenti. Vitájuk tárgya közös: 
hogy melyiküké az igaz Isten. A bálvány étkezése, az odakészített és kiürült edények lát-
ványa Kürosz számára megdönthetetlen istenbizonyítékként szolgál a maga álláspontja 
mellett, amit Dániel racionális érvekkel és némi iróniával cáfol. Kürosz nyilván nem 
hisz neki, és szeretne kitartani a maga istene mellett. A párbeszéd akkor vesz fordulatot, 
amikor a király a hitvita végére nem hatalmi szóval akar pontot tenni, hanem belemegy 
a bizonyítási eljárás lefolytatásába. Az igazság kiderítésének kedvéért ugyanis – végső 
soron – saját hatalmának legitimitását teszi kockára. Azzal pedig, hogy halállal fenye-
geti meg a vesztest, csak tovább emeli a Dániel, illetve a papok közti küzdelem tétjét, 
amely végső soron az ő sorsáról is dönteni fog. Státus, hatalom, tekintély forog tehát 
kockán – erre ébred rá Kürosz az ábrázolt dialógus folyamán: és végső soron – bár nem 
explicit módon – ez teszi őt tragikus figurává. A történet hosszadalmas folytatása – Bél 
papjainak kérdőre vonása, a színjáték a templom lepecsételésével, a papi csalárdság 
leleplezésével és a templom lerombolásával – ezt az első dialógusban exponált vitakér-
dést hivatott eldönteni. A festőnek tehát a nyitó párbeszédbe kell belesűrítenie a dráma 
egészét – de legalábbis megnyitni a játékteret, amelyben az lejátszódhat. 

Első látásra evidens, hogy a színen a két protagonistát látjuk, kölcsönösen elme-
rülve a dialógusban. Tekintetünk automatikusan vetül elsőként rájuk: a kép geometriai 
középtengelyében a királyra, akit szemből, illetve a bal oldalon Dánielre, akit feléje 
fordulva, de oldalról pillantunk meg. Szembetűnő, hogy kontrapunktikus kettősüket 
– az idős, korpulens Kürosz és az ifjú, vékonydongájú Dániel csoportját – Rembrandt 
kifejezetten hierarchikus egységként ragadja meg: a státus-jeleken (az uralkodó gazda-
gon hímzett köntösén, aranyszínű palástján, turbánján, koronáján és jogarán, vs. az 
alattvaló fedetlen fején, egyszerű gúnyáján stb.) túl erre vall az is, hogy Küroszt balról/
felülről erős fény világítja meg, ami az árnyékban maradó Dánielnek csak a hátvonalát 
súrolja: így az alázatos Dániel önkéntelenül is a királyi reprezentációt keretező, annak 
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alárendelt asszisztencia-figuraként mutatkozik. A tekintet-deixisek vektorai is erről az 
alá-fölé rendeltségről tanúskodnak: az uralkodó lépcsőzetes emelvényéről lefelé tekint 
szolgájára, amit a meghajló alattvaló célzott, fölfelé vetülő pillantással viszonoz. Ezt 
akkor is pontosan észleljük, ha Rembrandt az ifjú próféta arcát nem engedi látnunk. 

Miről is beszélget mármost a két főszereplő? Olvassuk el az apokrif szöveget: „A 
király is tisztelte [Bélt], és mindennap elment, hogy imádja. Dániel azonban a maga 
Istenét imádta. A király egyszer szóvá tette: ’Miért nem imádod Bélt?’ Azt felelte neki: 
’Nem imádok kéz alkotta bálványt, csak az élő Istent (imádom), aki az eget és a földet 
teremtette, és akinek hatalma van minden élőlény fölött.’ A király erre megkérdezte: 
’Úgy gondolod, hogy Bél nem élő isten? Hát nem látod, hogy mindennap mennyit 
eszik és mennyit iszik?’ Dániel nevetve mondta: ’Ne ess tévedésbe, király! Ez ugyanis 
belül agyag, kívül meg réz borítja, se nem ehetett, se nem ihatott sohasem.’ (Dán 14.4–7) 
Világos, hogy Kürosz és Dániel vitája „az emberi kéz alkotta” dolgok, az agyagszobor 
és az edények státusáról szól: míg Kürosz tárgyfetisiszta, aki saját istenét csak földi 
javakkal élő bálványként tudja elképzelni, addig Dániel élő istenként egy olyan spi-
rituális hatalmat tisztel, amelynek legfontosabb vonása, hogy nem lehet tárgyiasítani.  
A vita nem is teoretikus kérdések, hanem fizikai objektumok, tárgyi bizonyítékok körül 
forog. Ez teszi lehetővé, hogy Rembrandt a világnézeti dialógust közvetlenül cselekvé-
sekbe, azaz színpadi tárgykapcsolatokba foglalja bele. Mind a kolosszus, mind a csillogó 
aranyedények megjelennek a színen, és közvetlenül afficiálják a cselekvőket – de nem 
egyformán. Azok a tárgyak, amelyek Kürosz számára kézzelfogható istenbizonyítékok, 
Dániel szemében nem többek a király hatalmi reprezentációjának üres kulisszáinál. 
(A háttérben árnyként fölbukkanó papok csalárd trükkje bizonyítja leginkább, hogy 
a király hatalma milyen kétes alapokon nyugszik. Mind a papok, mind Dániel pon-
tosan tudják, hogy mi rejlik a reprezentatív látszat mögött: egyedül Kürosz, a naiv és 
magányos uralkodó hisz a színjátéknak, ami udvarában zajlik.) Ezért a két protagonista 
cselekvései, noha látszólag ugyanarra irányulnak, döntően más tárgyi tartalommal bír-
nak.265 

Nézzük előbb Küroszt, az egyszerűbb lelket. Rembrandt mind tartásában és geszti-
kulációjában, mind jelenlétének jellege tekintetében finoman, de határozottan kimoz-
dítja reprezentatív szerepéből a királyt. Mint láttuk, a persona repreaesentata ceremo-
niális jelenlétében mindig van valami lényegi intranzitivitás (vö. itt 259 f.): végtére 
is a reprezentáló uralkodó legfőbb „cselekvése” önmagának mint a hatalom forrásá-
nak és gyakorlójának felmutatása. A leideni történeti kép délceg főalakja például, még 
ha valamilyen konkrét parancsot ad, vagy döntést közöl is, őrzi hieratikus tartását és 

265 Nem győzöm itt is hangsúlyozni, hogy ebben milyen döntő szerepet játszanak a festői kivételes rajzolói-festői 
képességei. Továbbra se felejtsük el, hogy két ember intenzív egymásra figyelésének (dialogikus jelenlétének) szín-
padilag is hiteles ábrázolása kifejezettem nehéz feladat, és olyan deiktikus precizitást követel a művésztől, amelyet 
Rembrandton kívül a XVII. században csak nagyon kevesen tudtak készségszinten előállítani. (Vö. 236ff.)
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szenvtelen testbeszédét: csupán elvont értelemben „tekint” azokra, akiket döntése érint, 
de nem lép ki ceremoniális jelenlétének ünnepélyességéből. Jogarával is szimbolikus 
mozdulatot tesz, ami a hatalomnyilvánítás performatívumához tartozik: felmutatott 
gesztus, nem tárgyias cselekvés. Ezzel szemben Kürosz, miközben a reprezentáció dísz-
letei és jelvényei között ágál, éppen nem intranzitív uralkodói jelenlétét performálja: 
jogarával nem szimbolikus mozdulatot tesz, hanem ezekre az edényekre bök rá maga 
mellett: közönséges tárgyakként kezeli őket, amikor rájuk mutat. Mozdulata ugyanak-
kor egy másikkal kombinálódik: elkerekedő tekintetével ugyanis Dániel személyéhez 
fordul. Rembrandt nagyon precízen dolgozza ki Kürosz tárgykapcsolatainak (a Másikra 
való odafigyelés, illetve az edényekre való rámutatás precíz deixiseinek) vizuális eviden-
ciáját, hisz ettől válik világossá, hogy Kürosz itt és most nem képes összhangba hozni 
egymással két tárgykapcsolatot, amelyekben azonos mértékig involválódott. Viselkedé-
sének zavara még nem reflexió, de már kérdés, ami a helyzetre vonatkozik.266 A kettős 
tárgykötődés a szubjektum naiv önazonosságának – egyetlen dologban való egyszerű 
involválódásának – „természetes” alapesetét provokálja tehát: puszta tanácstalanságot 
fejez ki. Rembrandt ezzel és a Kürosz arcára kiülő értetlenség jeleivel hozza tudomá-
sunkra, hogy a király teljesen el van veszve a saját világában: nem érti a dolgok rendjét. 

Ám épp ez az, ami egy csapásra kikezdi uralkodói méltóságát, tekintélyének magá-
tól értődését is. Ezért olyan fontos a jelenet reprezentációs settingje: mert hiába a 
hatalmi jelvények – a gazdag ornátus, az emelvény, a pompás keretek – csillogása, ha 
az uralkodó kiesik ünnepélyes szerepéből, ha színpadi jelenlétét eluralja a mindennapos 
dolgokkal való közönséges vesződség. Ha viselkedését a tanácstalanság és értetlenség 
tölti el, lényének nem marad semmiféle tekintélye, belőle magából fakadó enigmatikus 
többlete. 

A trón kulisszái között tehetetlenkedő uralkodót épp tekintélyvesztése pillanatában 
látjuk tehát megnyilvánulni. Ezáltal válik csak jelentésessé, hogy Dániel viszont nagyon 
is tartja magát a ceremoniális szerepjáték előírásához, a viselkedés kimértségéhez és 
intranzitivitásához. Bár tudjuk, hogy valami nagyon határozottat mond a királynak 
(aki ennek megfelelően reagál is rá), és fellépésének asszertivitását jól mutatja az is, 
ahogy jobb lábával feltámaszkodik a trón lépcsőjére, a fiatal próféta mégis alázatosan 
meghajol, és hódoló gesztust mutat be a hatalom birtokosa előtt. Kétértelműség vegyül 
kezei játékába is: balját mellkasa felé fordítja – ez a tradicionális proszkünészisz vagy 
homagium, a hódoló testtartás legenyhébb fokának számít –, de másik kézfejének élénk 
beszédgesztusán pontosan érezni, hogy nemcsak hódol, de állít is valamit. Arcát Remb-

266 Mindez az 1633-as – tehát a festménnyel egykorú – Ecce Homo Pilátusára emlékeztet [2.140], aki Jézusra mutat, de 
miközben nyomatékos Ecce homót kellene mondania, rémületében az őt támadó agresszorokhoz fordul. Rá sem tud 
mutatni arra, amit szerepe szerint tennie kéne: csak tétován hadonászik. Ez az elmaradt deixis az ő önleleplezése: 
mintha Rembrandt spontán módon azt ábrázolná, hogy a félelemtől megrettent Pilátus nem is méltó arra, hogy 
Jézusról bármit is kimondjon, illetve ítéletet alkosson. Vö. 399f.
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randt aligha véletlenül rejti el a néző elől – ez is része a parergonális szerepjátéknak, 
hiszen a reprezentáció keretét nem illeti meg ugyanaz a jelentőség, mint azt, aki általa 
felmagasztaltatik. Rembrandt számára azonban ez a profil perdu arra ad lehetőséget, 
hogy elkerülje Dániel és Kürosz vitájának egyszerű kollízióként (önazonos, abszorptív 
szubjektumok nyílt ütközéseként) való lejátszódását, ami rövidre zárná a drámát. Mert 
az ifjú egyrészt kilép az alattvaló szerepéből és nyílt szavaival zavarba hozza az uralko-
dót, másrészt mégis performálja a hódolás rögzített koreográfiáját: szerepjátéka, amely-
lyel az uralkodó naivitását bekeretezi, ahhoz szükséges, hogy nyitva hagyja Kürosz előtt 
a lehetőséget, hogy a számára érthetetlen és zavarba ejtő helyzetet ne hatalmi szóval (pl. 
a „lázadó” ifjú letartóztatásával) zárja le, hanem az igazságot kezdje firtatni – akkor is, 
ha az személyesen rá nézve súlyos következményekkel lehet terhes. A jelenetben tehát 
Rembrandtot a „tragikus” motívum, a király magabiztosságának megkérdőjeleződése, 
illetve annak következménye, a kockázatos bizonyítási eljárásba való beleegyezés foglal-
koztatja, és nem Dániel hitigazságának közvetlen érvényesülése. Épp a király tranzitív, 
illetve Dániel intranzitív-performatív cselekvéseinek dramaturgiai megkülönböztetése 
révén érzékelteti a valós erőviszonyokat közöttük: ez teszi lehetővé, hogy a formális 
úr–alattvaló hierarchia dramaturgiailag visszájára forduljon, vagyis a jelenetet – a lát-
szat ellenére – éppenséggel a formálisan alárendelt Dániel kontrollálja. A döntő mégis 
az a mód, ahogy Rembrandt itt és most inkább elrejti Dániel fölényének tudatát, hogy 
a hitigazság hordozójáról a figyelmet a voltaképpeni drámai személy, a magára maradt 
király belső dilemmájára fókuszálja át.267

A BÁLVÁNY BŰVKÖRÉBEN: SZEMTŐL SZEMBE 

Térjünk vissza mármost a helyszín kérdéséhez. Említettem, hogy amit Heemskerck 
narrációja előbb a királyi trónteremben, majd a templomban zajló eseményekre osztott 
fel, azt Rembrandt egyetlen jelenetbe vonja össze: az uralkodó és alattvalója vitáját 
mondhatni a bálvány előtt – mintegy Bél isten jelenlétében – rendezi meg. A színtér 
azért tesz szert döntő jelentőségre, mert ez hivatott a tragikus döntés valódi tétjének, 
Kürosz vesztenivalójának érzékeltetésére. Ha ugyanis Bélről bebizonyosodik, hogy nem 
istenség, csupán élettelen agyagfigura, az magának a királynak a hatalmát is kérdésessé 
teszi: és tudjuk, hogy utóbb a babiloniak csakugyan Kürosz életére törnek majd, ami-
ért „zsidóvá lett, Bélt összetörette, a kígyót megölte, a papokat meggyilkolta” (Dán 

267 Dániel profile perdu-je itt ahhoz hasonló dramaturgiai szerepet játszik, mint Jézusé a nagy Lázár feltámasztása-kar-
con: Rembrandt így oldja meg Dániel alázatosság mögé rejtett nyilvánvaló fölényének ábrázolásproblémáját.
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14.28–30). A helyszínek összevonásával tehát Rembrandt elsősorban a király és a bál-
vány sorsközösségének, azaz a világi hatalom és a bálványból sugárzó (mintegy a király 
hatalmát legitimáló) szakrális erő strukturális analógiájának ad nyomatékot. 

Figyeljük meg tehát a képszínpad elrendezését, amelyet egy a középtérben jobbra 
nyíló fülkéből Bél faragott posztamensre állított, kétoldalról függönyökkel takart és 
árnyékba borított hatalmas ülőszobra strukturál. Az életnagyságnál legalább két-, két 
és félszer nagyobb, barnásszürkére színezett figura lábtartása alapján a Heemskerck-féle 
metszetsorozat monstrumára emlékeztet: ez a típus valószínűleg Pheidiász olümpiai 
Zeusz szobráig követhető vissza, amelyet Heemskerck nyomán Philipp Galle utóbb 
(1572-ben) az ókori világ hét csodáját ábrázoló rézmetszetsorozat keretében, Olympy 
Iovis Simulacrum címmel külön lapon is megörökített [3.58]. A babiloni istenség 
kolosszusa Heemskerck rajzain mindenesetre a klasszikus példához hasonló hatalmi 
jelvényeket tart a kezében, illetve maga mellett. Bizonyára Rembrandt is ismerte a 
klasszikus mintát – de annyiban „historizálja” is azt, hogy elhagyja a kifejezetten anti-
kizáló mozzanatokat (például az istenség egyik lábát sem borítja tógaszerű drapéria, és 
hiányzik a Jupiterre utaló, melléje kuporodó sas motívuma), a fénytelen, matt színezés 
pedig agyag-hatású gólemmé változtatja a szobortestet. Rembrandt láthatólag szeretne 
a jelenetnek valamiféle orientális színt kölcsönözni. 

Figyeljük meg továbbá: a súlyos függönydrapériákkal keretezett szoborfülke előtt, 
épp középen, a szobor szimmetriatengelyének vonalában méretes kandeláber függ 
sápadt gyertyafényekkel a mennyezetről. Előtte kétoldalt masszív lábakon álló, ovális 
vagy kör alakú – keleties jellegű – asztalok helyezkednek el: ezeket mélyvörös, arannyal 
sűrűn hímzett brokátterítő takarja, rajtuk a monstrumnak „odakészített” aranytálak és 
egy magas, vékony kupa élfényei csillognak. A balról beeső fény a szobor előterében 
elhelyezett bútorok között a szentély padlóját és egy lépcsőfokát is láthatóvá teszi: így az 
előtérben cselekvő két főszereplő mögött arra az átlós térfolyosóra is rálátunk, ahonnan 
a szobor tengelyvonali főnézete adódik. A szabályos elrendezés nyilvánvalóan a szentély 
megközelítésének „liturgikus” kötöttségét hivatott érzékeltetni: az extrém perspektíva 
azt sugallja, hogy a bűvkörébe való kerüléshez szemből kellene megközelítenünk a bál-
ványt.

Vegyük észre mármost, hogy Dániel és Kürosz fentebb elemzett vitájára, amelynek 
tétje épp ez az isteni bűverő, a képszínpad leárnyékolt előterében, mintegy a szobor 
oldalában kerül sor. Csoportjuk térben világosan elkülönül a háttér felől gyanakvóan 
közeledő, magas süveges papfigurától, illetve attól a másik, épp csak látszó arctól, akik 
mindketten a szobor-trónus másik oldalára rendeződnek. Beszélgetés közben mind az 
edényekre mutogató király, mind a lépcsőre fellépő Dániel enyhén a rendezői jobb 
irányába fordul: ezért éri a fény a király korpulens testét oldalról, és ezért súrolja csak 
hátulról Dániel üstökét. Így az a benyomás támad, hogy a vita hevében spontán hagy-
ják el szertartásos helyüket középen: mégis úgy fordulnak együttesen az edények felé, 
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hogy közben azért őrzik szertartásos szembenézetüket is. Mint az imént láttuk, inkább 
Kürosz az, aki váratlanul kifordul a reprezentációs koreográfia normatív szerepéből: a 
jobbjában tartott jogart, a pusztán intranzitív felmutatásra szolgáló inszigniát csak úgy 
tudja a bal oldali tárgyakra való közönséges rámutatás eszközeként használni, hogy 
egészen balra fordul: az egyensúlyi állapotot Dániel menti meg azzal, hogy bár ő is fino-
man kimozdul oldalra, fegyelmezett, szertartásos meghajlása, és az, hogy le sem veszi 
a szemét a királyról, érvényben tartja a hierarchiát. Ő borítja fel, de ő is tartja egyen-
súlyban a viszonyt: mint jeleztem, ő kontrollálja a kapcsolatot. A téri elrendezés és a 
közösen ellejtett/elvétett koreográfia is azt sugallja, hogy voltaképp az uralkodónak is, 
az alattvalónak is a szobor főtengelyében volna a helye: csak az egymással való frontális 
szembesülésben érvényesülne igazán a közöttük meglévő intézményes hatalmi viszony 
a maga képletszerű tisztaságában. 

Rembrandt ezzel a közvetett térdramaturgiával teremt analógiát vallási és világi hata-
lom között: és épp a dráma miatt van szüksége erre, azt anticipálandó, hogy a bálvány 
és Kürosz sorsa szorosan összefonódik majd egymással. Úgy konfigurál, hogy Dániel és 
Kürosz élénk párbeszéde (tranzitív jelenlétük) egyszersmind elkülönböződjön nyilvá-
nos szerepeiktől, illetve a reprezentáció proxemikus terétől (attól tehát, amit korábban 
performatív jelenlétnek neveztem). Ez viszont, mint láttuk, nem azonos módon törté-
nik: ami Dánielnél az alattvalói szerepjáték mögé van rejtve, az a középponti helyzetű 
uralkodó esetében manifeszt meghasonlásnak, drámai identitásvesztésnek bizonyul.

A HATALMI PERSPEKTÍVA DECENTRÁLÁSA

De nemcsak a király tekintélyét kezdi ki a közönséges edényekkel való bíbelődés profa-
nitása. Rembrandt a szakrális hatalmat is varázsa megtörésének pillanatában ábrázolja: 
nemcsak Küroszt sodorja válságba, de félig-meddig Béltől is megvonja a erőt – még-
hozzá hasonló, térdramaturgiai eszközökkel. Korlátozza ugyanis a delejének kisugár-
zásához szükséges teret, vagy ami ugyanaz: a bálvány láthatóságát. A korszakban több 
mint szokatlan, ahogy Rembrandt mind a szoborfülkét, mind a szobortestet a felső 
képkerettel félbevágja, illetve a függöny takarása mögé rejti: vagyis csupán a monstrum 
alsótestére, illetve mezítelen lábaira enged rálátást. Ez épp csak a lépték és a térpozíció 
sejtetéséhez elég: a nézőre bízza a szobortest méreteinek és frontnézetének fölidézését. 

Érdemes ebből a szempontból újabb pillantást vetnünk Heemskerck sorozatára. 
A rajzoló ugyanis a hat lapon – bizonyos szcenikai logikát követve – szisztematiku-
san „körbejárja” Bél szobrát, azaz az adott jelenetben betöltött narratív szerepe sze-
rint választ a bálványnak megfelelő látószöget. Láttuk, hogy a monumentum a sorozat 
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második lapján jelenik meg először: frontnézetben, mintegy autoritásának teljes súlyá-
val egyetemben. A harmadik lapon a kép bal szélén, jobbról és oldalnézetben látjuk: 
a néző számára ezúttal nem mint hatalma teljében megmutatkozó istenség van jelen, 
a hangsúly inkább a környezetében zajló emberi machinációkra, Dániel csapdaállítá-
sára stb. esik. A negyediken – az éjszakai lakoma képén – szembenézetben mutatkozik 
újra, de valamiképp eltávolítva – semmiképp sem a kultusz első számú tárgyaként, 
ahogy Kürosz az első alkalommal bemutatta. A csalás lelepleződését ábrázoló ötödik 
lapon hátul, balról, extrém profilnézetben és árnyékba borulva látjuk viszont: immár 
alig több érvényét vesztett színpadi kulisszánál. A bálvány utolsó képe annyiban az 
elsőt idézi vissza, hogy hatalmas, henger alakú posztamense megint központi helyen és 
megint direkt szembenézetben adódik a nézőnek – ám a szobortest itt már csak szét-
szórt töredékei formájában, szétverve van „jelen”. Jól látni, hogy Heemskerck a bálvány 
mindenkori megmutatását rendre az adott epizód szabatos elbeszélhetőségének, illetve 
a szekvencia végigmondhatóságának rendeli alá. 

A Heemskerckéhez hasonló vizuális leértékelése történik meg a kultusztárgynak 
Rubens Az eucharisztia győzelme az idolátria felett című, relatíve kis méretű szőnyeg-
terve (1625–26, Madrid, Prado, 3.59)268 háttérében is: a capitoliumi Jupiter-templom 
félmeztelen istenszobra itt is távoli sziluettként, oldalnézetben és árnyékba borulva jele-
nik meg, vele szemben két áldozatot bemutató alak látszik, mögöttük a fáklyafénynél 
zajló rituálé résztvevői vehetők ki [3.60]. Az egész mű a pogány áldozati kultuszok 
végnapjait illusztrálja: a képmező jobb szélén felül, az idol ellenpontjaként egy angyal 
tör be lendületesen a térbe, hogy az eucharisztia fényével űzze el a templom küszöbéről 
az állatok rituális levágására készülő pogányokat. A kétes értékűvé vált idolum oldalné-
zetének és leárnyékoltságának visszatérő motívuma azért fontos mozzanat a rembrandti 
dramaturgia megértése szempontjából, mert a bálvány közvetlen hatalmáról mond 
valami lényegeset: azt ti., hogy az istenség csak szemtől szembe és csak a középponti 
figyelem tárgyaként bizonyulhat ontológiailag is annak, ami – olyannak tehát, aki kizá-
rólagosan és vitathatatlanul képes megdelejezni azt, aki elébe kerül. Mind Heemskerck 
[3.56], mind Rubens az oldalnézetű sziluettel e hatalom megrendülését és viszonyla-
gosságát érzékeltetik. Hasonlóképp kezdi ki Rembrandt e hatalmat azzal, hogy korlá-
tozza az istenség teljes értékű megmutatkozását: a dráma bonyolításában kulcsszerepet 
nyer a játék a látószögek váltakozásával és a láthatóhoz való hozzáféréssel, amelyben 
minden a néző jelenlétére és realizáló aktivitására van bízva. 

Rembrandt tehát egyrészt kimozdítja Dániel és Kürosz párbeszédét az idol bűvkö-
réből, másrészt decentrálja a templomi „szentély” szimmetrikus terét is, minthogy vala-
miféle kontingens oldalnézetben kínálja fel a nézőnek. A tér hieratikus struktúrájának 

268 Rubens: Az eucharisztia győzelme az idolátria felett, olaj, fa, 65 × 91 cm, 1625/26 k., Madrid, Prado. A mű egy ilyen 
tárgyú nagyobb sorozat részeként született, vö. SAUERLÄNDER 2014, 48. 
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efféle relativizálása Rembrandtnál szinte mindig dramaturgiai okokkal magyarázható: 
többnyire arra szolgál, hogy az ábrázolt esemény vagy fordulat drámai tétjeit tegye 
érzékelhetőbbé. Csak két példát idézek erre az alkalmazásra. 

A Szt. Péter és Szt. Pál meggyógyítja a sántát a Templom kapujában című hidegtűvel 
kombinált rézkarcon (B. 94., 1659)269 [3.25] a kosáríves előtéri kapun át a jeruzsá-
lemi templom hatalmas, nyitott előterébe, az ún. Salamon csarnokába látni270. Balra, 
a soklépcsős, vastag szőnyeggel fedett díszemelvény előtt, amelyen épített fülkébe állí-
tott, alacsony trónuson ül a főpap, két szimmetrikus oszlop magasodik, közöttük és 
körülöttük füst gomolyog. Szemben, a lépcsősor aljában és a szemközti téren, illetve az 
alacsony pavilonépületek mellvédjein – „a délutáni imádkozás idején, délután három 
órakor” – zsidók százai töltik meg a vallási közösség kultikus terét271. Rembrandt aligha 
véletlenül nyúl itt egyfelől az építészeti monumentalizálás, másfelől a kultusztér oldalné-
zetű elhatárolásának eszközéhez. Fölismeri ugyanis, hogy az a történet, amely egyrészt a 
templom kapujában kolduló bénáról, másrészt a térítő apostolokról, őrizetbe vételükről 
és a Nagytanács elé való állításukról mesél, voltaképp a zsidó és a keresztény vallási 
közösség határainak átjárását firtatja, és ezért kézenfekvő, hogy a képalkotó művész tér-
beli megkülönböztetésekbe írja azt át. Végül is a béna, miután Péter és Pál lábra állítja, 
a zsidó templomba betérve kezdi éltetni a keresztények Istenét; másrészt Péter is Sala-
mon csarnokát választja a Jézusról való bizonyságtevés helyszínéül, hogy a „hívő férfiak” 
számát ötezerre emelhesse (ApCsel 4.4). Ezért komponál Rembrandt úgy, hogy a két 
apostol a kép extrém előterében, vagyis nyomatékosan a Templom küszöbén innen igézi 
meg a béna koldust, amit a féltékeny zsidók árgus szemekkel belülről kifelé figyelnek. 
Az egész kompozíció legföltűnőbb sajátossága a küszöb dramatizálása: a monumentális 
templomi architektúra, illetve a kultusztér szélesen elnyúló oldalnézete élesen elkülönül 
a keskeny és jelentéktelen előtértől, ahol maga a csodatévő gyógyítás minden különö-
sebb hókuszpókusz nélkül történik meg. Rembrandt erőteljes kontrapunktikus játéka 
a „kint”-tel és a „bent”-tel, a rálátások irányváltásaival mind a kevéssé látványos csoda 
marginalizáltságának – a zsidók általi ignorálásának – üzenetét hordozza. 

A Médeia-karc [1.10] itt tárgyalt problémám szempontjából még érdekesebb. 
Korábban (ld. itt 437f.) más okból részletesen tárgyaltam, hogy a házassági ceremónia 
az esemény fölött őrködő Juno Pronuba kultuszszobrának előterében zajlik, méghozzá 
egy olyan hangsúlyos, architektonikus tagolóelemekkel definiált középtengelyre fűzve, 
amelyet az egész teret uraló istenség trónusának helyzete jelöl ki. [3.24] Azonban a 
templomi szertartás egész – e tengelyre szimmetrikusan elrendezett – tere, s így annak 
főtengelye is a képen extrém oldal-, sőt hátulnézetből adódik, amennyiben Rembrandt 

269 Vö. KAT. BERLIN 1970, no. 119.
270 Az épület, illetve a kapu ábrázolásának vizuális forrásairól – Flavius Josephus templomleírásáról és Tobias Stimmer 

fametszeteiről – ld. LANDSBERGER 1954, 62–63.
271 Vö. GOLAHNY 2003, 165–166.
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– mélyreható művészi döntéssel – az eseményről kizárt Médeia privát perspektíváját 
osztja meg a nézővel. A mágusnőt hangsúlyosan a házassági ceremónián és így a szobor 
fennhatóságán kívül lévő szereplőként (éppenséggel egy Junóval konkurrens sötét erő 
fenyegetéseként) tapasztaljuk meg.272 

Visszatérve a Dániel és Kürosz-kép Bél-ábrázolásához, Rembrandt megoldása újra-
gondolt kombinációja a Heemskerck-féle sorozat második, tehát a istenséget még 
intakt hatalomként, szembenézetben ábrázoló, illetve az ötödik, azt immár csak távoli, 
oldalnézetű és árnyékba borult sziluettként jellemző lapjának. Rembrandtnak ugyanis 
fontos, hogy a választott pillanatban – tehát a történetet épp csak bevezető dialógus 
idején – Bél szobra még sugalljon bizonyos plasztikus erőt: hogy hatalmas méretei, 
súlya és térbeli helyzete révén azt evokálja, hogy a maga részéről egyelőre töretlenül 
uralja lábainál a kultuszteret. Erre szolgál a szemlélőnek felkínált háromnegyedes oldal-, 
illetve extrém alulnézet, amely azzal áll elő, hogy a szobortestet tartó posztamens az 
asztallapok síkjában kijelölt horizont fölé emelkedik, illetve magassága folytán kitűnik 
az implicit néző leszűkített látóteréből. Ez a tompa, intranzitív erő indokolja azt, hogy 
Rembrandt a róla vitatkozó protagonistákat is kivonja Bél vonzásköréből. Ugyanakkor 
megvonja tőle a központi kultusztárgyhoz méltó megvilágítást is: mintha azt szeretné 
sugallani, hogy a szobornak van ugyan jelenléte, de nincs mágikus ereje. Félreeső hát-
térkulisszaként, mondhatni, nincs „beleszólása” a róla folyó diskurzusba.

Ez az ambivalencia sokban hozzásegít bennünket Kürosz drámájának lejátszásához. 
Figyeljük meg, hogy az egymást szuggeráló Dániel és Kürosz tekinteteinek rézsút futó 
közös tengelye vizuálisan mennyire magától értődően hosszabbítható meg az istenség 
láthatatlan arca irányába. Imdahl nyomán joggal beszélhetnénk egy olyan, csak a látó 
látás révén és csak a képsíkon feltáruló vizuális értelem-összefüggésről, amely a protago-
nisták vitáját mélyebb értelemben kapcsolja a szoborhoz. Dániel tekintete ugyan csak 
a királyt célozza, és fenn is kell hogy akadjon Kürosz értetlenül elkerekedő szemein, 
de az intranzitív szertartásos gesztus takarásában azért oldalról rálát (képdramaturgiai 
értelemben rá is mutat) a bálványra is. Ily módon Kürosz élénk méltatlankodását egy-
felől Dániel (a szobornak is szóló) ironikus-pozőr meghajlása, másfelől az élettelen 
monstrum részvétlen némasága kíséri. Dramatológiailag fogalmazva, a profán ellent-
mondásokba belezavarodó Kürosz naiv-tranzitív jelenlétét Dániel performatív, illetve a 
hatalmában korlátozott bálvány intranzitív jelenlétei keretezik be: ezek különbségeinek 
felismerése szükséges ahhoz, hogy a magára maradt király tanácstalanságának sorsszerű, 
távlati dimenziói is érzékelhetővé váljanak.

272 Ezért is javasoltam a Médeia-karc Junó-szobrának szembesítését a Los Angeles-i Hammer-gyűjtemény csaknem 
életnagyságú (!) festett Junójával [3.27], amelynek nyomasztó hatása épp a nézőt az istennő delejező hatalmával 
szembesítő all over frontalitásnak köszönhető. Vö. itt 436., ld. CORPUS VI. 2015, no. 252. A frontalitás szerepéről 
az érett Rembrantnál ld. Julius Held Juno-tanulmányát, in: HELD 1969, 85–103., különösen 94–95., továbbá 
BERGER 2000, 423–425.
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Közismert, hogy az ótestamentumi Eszter könyve a XVI−XVII. századi Németalföldön 
egyike volt a legkedveltebb olvasmányoknak – epizódjait számos alkalommal vitték 
színre, dolgozták fel versben, ábrázolták grafikai sorozatokon és festett táblaképeken 
is273. A körülményes és fordulatos szabadulástörténet népszerűsége szorosan összefüg-
gött azzal a fontos történeti körülménnyel, hogy a protestáns németalföldiek már a 
XVI. század közepe óta szívesen hasonlították magukat a bibliai választott néphez: a 
spanyol Habsburgokkal vívott küzdelmes szabadságharcaikról szívesen emlékeztek meg 
a hitüket és szabadságukat sikeresen megőrző ótestamentumi zsidók mitikus köntösé-
ben. Míg magukat Mózes, Dávid, Sámson vagy Eszter népével, addig az idegen elnyo-
mókat – így az egyiptomiakat, filiszteusokat vagy a perzsákat – értelemszerűen a kato-
likus spanyol hódítókkal (például a zsidók megsemmisítésére törekvő gonosz Hámánt 
gyakran a protestáns Németalföldön vérengző, gyűlölt Alba herceggel) azonosították. 
A büszke hollandok a megtalált Kánaán földjének, illetve az Új Izráelnek tekintették 
magukat: a purimi történet ismételt felelevenítésével az „arany évszázad” protestáns 
Hollandiája önállóságát, hatalmát és sikerességét – szinte felekezettől függetlenül – 
Isten csodájaként ünnepelte274.

Albert Blankert mutatta ki275, hogy az Eszter-könyv történetei az 1620-as évektől – 
a spanyol Habsburgokkal 1609-ben kötött tizenkét éves fegyverszünet lejárta után – 
bukkannak fel a történeti elbeszélések amszterdami specialistája, Pieter Lastman kör-
nyezetében, és – nem kis részben Jan Lievens, illetve Rembrandt és köre közvetítésével 
– egészen az 1680-as évekig érvényesek és elevenek maradtak a történetfestők és meg-
rendelőik körében – közöttük a helyi nemzeti-polgári miliőbe sikeresen beilleszkedő, 
de ősi vallását és identitását megtartó, javarészt Portugáliából bevándorolt zsidó közös-
ségben is. Mivel Rembrandt és tanítványi köre főszerepet játszott a korszak elbeszélő, 
illetve történeti kép-termelésében, és köreikben a purimi történet különösen kedvelt 
tárgynak számított, nem csoda, hogy amikor az 1960-as évektől Hollandiában is gyö-
keret vert az ikonológiai művészettörténet-írás, a Rembrandt-kutatás is egyre élénkebb 
érdeklődéssel fordult a mester és a műhely vonatkozó munkáinak ilyesféle – egykor 
talán evidens, mára mégis elfeledett – alkalmi aktualitásainak, politikai áthallásainak és 

273 Részletes felsorolást közöl ezekről KAHR 1966, 228
274 NADLER 2003
275 BLANKERT 1997
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moralizáló üzeneteinek feltárása felé. Úgy tűnt, hogy az eredet szociokulturális hátteré-
nek, a történeti-politikai, ideológiai, vallási és egyéb releváns kontextusoknak a minu-
ciózus rekonstrukciója, az emblematika és a vizuális allegorizálás egykori praxisának 
mélyebb ismerete, a vizuális kódfejtés finomodása és hasonlók a Rembrandt-oeuvre 
számos enigmatikus művének precízebb megértéséhez, sőt demisztifikálásához is elve-
zethetnek. 

Az ikonológiai kutatások fokozódó térnyerése idején meglepőnek tűnhetett az a 
tézis, amellyel a Jan Kelch és Otto von Simson szervezte berlini Rembrandt-szimpóziu-
mon276 Jan Białostocki állt elő 1971-ben, aki szerint az érett mestert mégsem a zsi-
dó-keresztény megváltástan és annak aktuális politikai implikációi, alkalmi vallási-po-
litikai érdeklődése vagy moralizáló attitűdje, sokkal inkább a bűnös Hámán személye, 
a bűnös mint tragikus hős sorsa foglalkoztatta. Białostocki – részben Christian Tümpel 
érvelésére támaszkodva – hajlik arra, hogy a pétervári Hámán-kép ikonográfiai rejtélyé-
nek megoldását egy merőben új hangsúlyban, a bibliai történet metafizikai Gonoszá-
nak emberi lényként, önmagáért való ábrázolásában ismerje fel, és Rembrandt újfajta 
érzékenységének, „az etikai világ individuális felfogásának” modern szimptómájaként 
értelmezze. 277 

Az eddig kifejtettek alapján talán érthető, hogy magam egyetértek Białostocki e 
megközelítésével, és a továbbiakban dramatológiai érvekkel igyekszem ezt alá is támasz-
tani. Korábban „a bűnös mint tragikus hős” típusának Białostocki által is tárgyalt 
másik példája, a korai Júdás kapcsán mutattam meg, hogy miként képes Rembrandt 
a bűnös erkölcsi meghasonlását tranzitív és körkörös tárgykapcsolatok explicit játékába 
belefoglalni. A következőkben arra szeretnék rámutatni, hogy a Hámán „belső életé-
ben” lezajló fordulatot Rembrandt más jelenlét-alakzatok – a performatív, disszociatív 
és önreflexív modusok – merész, de egzakt kombinálása révén viszi színre. Ezzel éri el, 
hogy a képen ugyan látszólag „nem történik semmi”, a dramaturgia megkülönböztetés 
eresztékeibe mégis beleíródik – és az erre figyelmező néző számára lejátszhatóvá is válik 
– a drámai fordulat, mégpedig a maga tárgyi konkrétságában. 

Mielőtt azonban közelebbről szemügyre venném a pétervári Hámán-képet, érdemes 
egy olyan, szintén Hámán tragikus alakjához fűződő, de jóval korábbi művel kezdeni, 
amely talán csak azért nem került be Białostocki idézett elemzésének példaanyagába, 
mert ikonográfiájával kapcsolatban érdemi kétely sosem merült fel, narrációjának egé-
szen sajátos módjára pedig nem volt oka felfigyelni a kutatásnak. Pedig megítélésem 
szerint az 1641-ben készült Mordecháj diadala című rézkarcon [3.61] Rembrandt 
minőségileg magasabb szintre emeli a képszínpadi dráma bonyolításának komplexi-
tását. Megkockáztatom: e mű beható dramatológiai elemzésének tanulságai nélkül a 

276 SIMSON-KELCH 1973
277 BIAŁOSTOCKI 1973, 138.

Rembrandt_II_3_resz.indd   497 2023. 11. 15.   12:01



498

DRÁMAELEMZÉSEK

mintegy másfél évtizeddel későbbi pétervári Hámán ikonográfiai rejtélye sem oldható 
fel. Egymással „összeolvasva” azonban mindkét mű még erőteljesebben tanúskodik 
Rembrandt drámaszerzői és képalkotói kivételessége mellett. 

A NARRATÍVA

Az 1641-ben készült átlagos méretű (175×245 mm-es) rézkarc szorosabban vett tárgyát 
Eszter könyvének hatodik szakasza (Eszt 6.1–14), illetve Flavius Josephus Antiquitates 
Iudaicae című munkájának vonatkozó fejezete alapján ismerjük részletesen.278 A kép 
azt az ünnepélyes processziót ábrázolja, amelyen az amalekita fővezér, Hámán, Ahas-
vérus perzsa király parancsára uralkodói díszbe öltözteti, lóra ültetteti és hangos dicsérő 
szavak kíséretében, a nép éljenzése közepette körbevezeti Szúza városában a zsidó Mor-
dechájt – jutalomképpen azért, mert az korábban egy összeesküvés leleplezése révén 
megmentette a király életét. 

Az ünneplés eseménye azonban súlyos ambivalenciákkal terhes. Az előzményekből 
tudjuk ugyanis, hogy egyedüliként a makacs Mordecháj nem hajlandó térdhajlással 
elismerni a nagy hatalmú Hámán tekintélyét. A befolyásos nagyvezér ezért – vagyis 
voltaképp személyes bosszúból – veszi rá a királyt, hogy engedélyezze neki az engedet-
lenséggel vádolt zsidó nép teljes kiirtását a birodalom területén. Sorsvetéssel kitűzte és 
szerte a birodalomban ki is hirdettette már a népirtás napját, sőt megácsoltatta a bitót 
Mordechájnak is, amikor Hámánnak váratlanul magának kell levezényelnie ellensége 
fölmagasztalását. Ráadásul úgy, hogy az uralkodóként való tiszteletadás e módját ő 
maga javasolja a királynak – azt hivén, hogy Ahasvérus őrá gondolt, amikor tanácsát 
kérte: mivel jutalmazza azt, aki a legfőbb szolgálatot tette a királynak. 

Ezzel párhuzamos eseményszál, hogy az idős Mordecháj – látva a népét fenyegető 
szörnyű veszélyt – ráveszi unokahúgát, a gyönyörű Esztert, Ahasvérus király kedvelt 
feleségét, hogy eszközölje ki a királynál Hámán ördögi tervének meghiúsítását és a 
zsidók megmentését. Eszter, ismervén a palotában uralkodó szigorú rendet, vonakodik 
hívás nélkül a király elé tolakodni, végül mégis fölülkerekedik benne a küldetéstudat, és 
kockáztat. Hívatlanul is beállít a királyhoz, aki szerencséjére jóindulatúan fogadja a sza-
bálysértést, és elfogadja Eszter másnapra szóló vacsorameghívását. Az asszony azt kéri 
Ahasvérustól, hogy Hámánt is vigye magával, aki ebben a megtiszteltetésben is hatalmi 
terveinek valóra válását látja. Eszterről ugyanis nemcsak a király, de Hámán sem tudja, 
hogy zsidó: minthogy Mordecháj annak idején azt tanácsolta a palotába költöző uno-

278 FLAVIUS JOSEPHUS 1980B, 97–103.
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kahúgának, hogy óvatosságból titkolja el származását az udvar előtt. Hámán tehát nem 
sejti, hogy a királyné meghívása csapda, amely végzetesnek bizonyul majd számára.  
A vacsora előtti éjszaka az álmatlan Ahasvérus a krónikákból olvastat magának, és épp 
az összeesküvők Mordecháj általi leleplezéséről esik szó: amikor pedig kiderül, hogy a 
király még nem jutalmazta meg megmentőjét, épp az arra ténfergő Hámánt kérdezi 
elsőként a tisztelatadás módjáról. Az önhitt Hámán, aki épp azért van már hajnalban 
a palotában, hogy Mordecháj idő előtti kivégzésére engedélyt kérjen a királytól, ezt a 
kérdést érti félre, és ezért kell a gyűlölt Mordecháj diadalát különösen súlyos megaláz-
tatásként megélnie. Aznap este aztán sor kerül Eszter lakomájára is, amelyen Ahasvérus 
felajánlja feleségének, hogy minden kívánságát teljesíti: az asszony pedig feltárja szár-
mazását, leleplezi a vezér alattomos mesterkedését, és kegyelmet kér népének az ural-
kodótól. Hámán hiába rimánkodik Eszternek, a király bosszúja elől nem menekülhet: 
Ahasvérus arra a bitófára kötteti fel, amit ő emelt Mordechájnak. Erre a szabadulás-
történetre emlékeznek a zsidók azóta is legnagyobb örömünnepük, a Purim során. 

A rézkarc művészettörténeti problematizálása eleddig két fő irányt követett – és 
egyik sem magát a bonyolult elbeszélést, illetve annak Rembrandt általi értelmezését 
tekintette a középponti problémának. Az egyik a művész 1640-es évekre kialakuló érett 
stílusának példájaként méltatja a munkát, és a vizuális előképeivel, illetve a korszak más 
műveivel való kapcsolatait elemzi; a másik a bevezetőben már emlegetett, a mű egy-
kori jelentéseire és kulturális kontextusaira koncentráló ikonológiai kutatások iránya. 
Mielőtt saját dramatológiai megközelítésem tárgyalásába fognék, áttekintem a kutatás 
eddigi legfontosabb eredményeit – annál is inkább, mert ezekre számos ponton támasz-
kodni is fogok. 

SZAKIRODALMI ELŐZMÉNYEK (I): A MORDECHÁJ DIADALA STÍLUS-
TÖRTÉNETI SZEMSZÖGBŐL 

Kezdjük Christopher White-nak a rézkarc-oeuvre-t áttekintő monumentális monog-
ráfiájával, amely műfaji bontásban és kronologikusan tárgyalja a műveket: eszerint a 
Mordecháj diadala az 1639-es Mária halála [3.62] és a Bemutatás a templomban [3.63], 
illetve az 1642-es kis Lázár feltámasztása [2.97], az 1644-es Menekülés Egyiptomba 
[3.64] és az 1645-ös Ábrahám és Izsák [2.31] közötti stiláris átmenet műve, technikai-
lag pedig a hidegtű használatának új hangsúlya jellemzi. White is szót ejt Rembrandt 
ikonográfiai újításairól, például Ahasvérus és Eszter fölléptetéséről [3.65], érinti Remb-
randt előképeit (Lucas van Leyden [3.66] és Pieter Lastman munkáit [3.67]), s a cse-
lekményvezetés módjáról is velős megállapításokat tesz. Pontosan érzékeli ugyanis azt a 
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középponti szerepet, amelyet Rembrandt Hámánnak juttat a narrációban: „Mordecháj 
elé állítva Hámán itt dominánsabb pozíciót foglal el a kompozícióban, mint Lastman 
festményén. Zavarodott, megalázott állapotban van: büszkesége súlyosan sérült, tervei 
a fejük tetejére álltak; és úgy tűnik, tétova tekintete a ’hová vezet mindez?’ kételyével 
terhes. Ahogy elengedi a ló kantárját, fájdalommal kell tudomásul vennie, hogy Eszter 
és Ahasvérus is tanúi méltósága elvesztésének. Körülötte a tömeg hódolattal adózik 
Mordechájnak, aki nem tűnik meglepettnek sorsa váratlan fordulata miatt. A történet 
ettől kezdve egy pusztulásra ítélt ember szánalmas vergődése, amely gyorsan halad a 
másnak szánt vég felé.”279

A svéd származású, de Németországban tevékeny Erik Forssman is publikált 1976-
ban egy nagy tanulmányt a rézkarcról. A tudománymódszertani kérdések iránt igen 
fogékony280 művészettörténész nem számít Rembrandt-kutatónak, és alighanem csak az 
épp elhunyt Kurt Bauch előtt tisztelegve fordult a holland mesterhez, illetve a Mordecháj 
diadalához. Megállapításai közt White-éhoz képest új elem, hogy a királyi párban [3.65] 
Rembrandt és Saskia vonásait véli felfedezni, bár e felismeréshez nem fűz további kom-
mentárt. Mégsem ebben az irányban kutat tovább. Ambíciója e tanulmányban inkább az, 
hogy a rézkarc keletkezéstörténetének felgöngyölítésén keresztül úgymond Rembrandt 
„alkotásmódjába” nyújtson betekintést. Ebben pedig – főként Tümpelre támaszkodva – a 
szövegesekkel szemben a képi források jelentőségére mutat rá. Mindenekelőtt Lastmanra, 
aki a manierista illusztrációkra jellemző szimultán ábrázolásokból – itáliai mintákra – fej-
lesztette ki annak a modern elbeszélő képnek az alaptípusát, amelyre utóbb Rembrandt a 
maga drámáit alapozta. „Lastman képétől [3.67] nem tagadhatunk el bizonyos színpadi 
hatást, de a nézőt nem képes közvetlenségével megragadni.”281 Ezért veszi részletes elem-
zés alá azt a (ma már Rembrandttól el vitatott) munkát, amely csakugyan Lastman fest-
ményét követi, s amelyet Benesch 1953-ban még a legkorábbi saját kezű Rembrandt-raj-
zok között tartott számon (Ben. 1, [3.68)282. Elevensége alapján Forssman – Bauchot 
követve283 –1635-öt adja meg a rajz keletkezési dátumaként, vagyis szoros kapcsolatba 
hozza a mindössze hat évvel későbbi rézkarccal. Közbülső láncszemként vizsgál egy ma 
Carel Fabritiusnak tulajdonított és 1640 körülre datált rajzot [3.69, amely valószínűleg 
Rembrandt egy eredetijét követi. Ezen Hámán először kerül Mordecháj elé, ezért már a 
B. 40. közvetlen előzményének tekinthető. (A két rajz szcenikai megoldásaira és a Last-
man-képpel való összefüggésük kérdésére rövidesen visszatérek.) 

279 WHITE 1999, 47.
280 Vö. FORSSMAN 1976
281 FORSSMAN 1976, 301.
282 A Rembrandt-rajzok nagy kompendiumában (BENESCH 1954) Otto Benesch még egészen korai, 1625/26-os saját 

kezű műként kezeli (Ben. 1, Vol. I., no. 1.), Royalton-Kisch ellenben Gerbrand van den Eeckhout festményéhez 
[3.70] köti, és sokkal későbbre, 1664-re datálja. 

283 Kurt Bauch stíluskritikai alapon a lap keletkezését a harmincas évek közepére teszi: BAUCH 1960, 102., illetve 279., 
n. 79.

Rembrandt_II_3_resz.indd   500 2023. 11. 15.   12:01



501

MORDECHÁJ DIADAL A, 1641

Van mármost a tanulmányban egy gondolatmenet, amelyben Forssman igen közel 
kerül az általam itt követett „dramatológiai” okoskodáshoz, noha nem érzi szüksé-
gét azt tovább elaborálni. A Mordecháj diadala képi forrásait keresgélve figyel fel a 
hasonlóságokra Tintoretto Szent Márk csodája című híres képének kompozíciójával 
(1548). Ennek egy – a haarlemi Jakob Matham (1571–1631) által 1600 körül készített 
– rézmetszet-másolata [3.71] valószínűleg megvolt Rembrandt műgyűjteményében 
(a számos grafikai mappa valamelyikében, amelyekről a csődbe ment festő 1656-os 
vagyonleltárából értesülünk284). Matham kópiáját az oldalfordított (tehát a tényleges 
rajzmunka nézetének megfelelő) karccal [3.72] összevetve figyel fel Forssman számos 
rokon vonásra: a csoportok kétoldali elosztására, a magas lábazatú oszlopokra és az 
antikizáló építészeti keretezésre, illetve néhány figuratív motívum (az oszlopra fölka-
paszkodott bámészkodó, a gyermekét tartó anya vagy számos devóciós gesztus) rokon-
ságára. Fontosabb ezeknél „az összhatás, amelyet Tintoretto Rembrandtra gyakorolt: 
útmutatással szolgált ugyanis olyasmihez, aminek a holland hagyományban nem álltak 
rendelkezésre könnyen követhető minták, nevezetesen a felajzott tömeg megindító és 
meggyőző ábrázolásához… számára Tintorettóban az volt a döntő, ahogy az esemény 
beüt, és a jelenlévőket közös válaszreakcióra kényszeríti.”285 Forssman egy olyan dra-
maturgiai problémát pedzeget itt, amelyet a nagy Lázár-karc kapcsán én is érintettem 
már: hogy az erős középponti impulzusra reagáló sokaságot olyan eleven tömegként 
érzékeljük, amelyben ugyan különböző egyéni karakterek mutatkoznak meg, reakcióik 
mégis egy irányba tartanak, azaz a közös kiváltó okra mutatnak vissza. Akárcsak egy-
egy csodatétel ábrázolásánál (vö. 306ff.), a Mordecháj diadalán is annak érzékeltetése 
a feladat, hogy Hámánnak sikerül Szúza utcáin a Mordecháj iránti hódolat egységes 
reakcióit kiváltania. Forssman azonban „tömeg és individuum dialektikáját” nem a 
képszínpadi szereplők interakciójának kérdéseként tematizálja: inkább visszakanya-
rodik „itáliai idealizálás” és „holland valóságérzék” régi keletű – és kevés izgalommal 
kecsegtető – stílustani összevetéséhez286. Holott megtehetné, hogy a két főszereplő által 
performált központi „eseményt” nemcsak elvontan (a Tintoretto-analógia szerint) kap-
csolja össze a tömeg kollektív szubjektumként való viselkedésével, hanem dramaturgiai-
lag is: hogy az adorálás és a devóció változatos reakcióit a főalakok (a tanulmány egy 
másik helyén tárgyalt) meghasonlottságával olvassa össze. Forssman ugyanis nemcsak 
Hámán „sötét sejtéseit” véli leolvashatni a figuráról, de Mordecháj gyanakvó pillantá-
sában is fölfedezi a jövőre vonatkozó bizonytalanság kifejezését, ami szintén új elem az 
értelmezői irodalomban.287 

284 STRAUSS-VAN DER MEULEN 1979, 1656/12., SCHWARTZ 1985, 288–291, LECALDANO 1988, 89–90.
285 FORSSMAN 1976, 309.
286 FORSSMAN 1976, 310. 
287 FORSSMAN 1976, 299.
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Végül említsük meg Hans-Joachim Raupp-ot is, aki 1994-ben publikált fontos 
tanulmányában Rembrandt 1640 és 1650 között készült bibliai tárgyú rézkarcait mint 
az évtized végén (1649 körül) született főműhöz, az ún. Százforintos laphoz [1.28] 
vezető út etapjait tekinti át. Ő is afféle kibővített stílustörténetet ír, amennyiben egy 
formanyelvi változás – a „mélytéri komponálástól” a „síkban szétterülő elrendezés” felé 
való elmozdulás – jegyeit olvassa le a kronologikus sorrendben tárgyalt rézkarcokról. A 
síkrelief dimenzióihoz igazodó komponálásmódot a rézkarcokon alkalmazott model-
láló sraffozások és vonalhálók szögfekvéseinek, illetve a papíralap és a festéknyomok 
játékának vizsgálatára is kiterjeszti. Azt hangsúlyozza, hogy a 40-es években Remb-
randt festői és grafikusi praxisa elválik egymástól: míg az előbbiben „a sajátosan festői 
törekvés” dominál „a fény és árnyék által kitöltött mélységi tér illúziójának előállítá-
sára”, addig az utóbbiakon Rembrandt a grafika „mediális sajátosságaival kísérletezik”. 
A rézkarc, úgymond, eredendően illusztrációs műfaj: Raupp szerint mind a grafémákat 
a kép síkján „szétteregető” technika, mind a figurák reliefszerű elrendezése arra vall, 
hogy Rembrandt a képek szemlélését a szövegek olvasásának gyakorlatához igyekszik 
igazítani, amennyiben könnyebben kivehetővé teszi a motivikus részleteket és kapcso-
lódásaikat. Az egyik példa erre a formálásra Jézus sírhoz való elvitelének jelenete (1645, 
B. 84) [3.73], amelyet Rembrandt a képsíkkal párhuzamosan vonuló menetként kon-
cipiál; a másik az 1642-es kis Lázár feltámasztása (B. 72) [2.97], amelyen – szemben a 
korai nagy Lázár-lap (1632, B. 73) [2.06] mélységi, illetve függőleges irányú dramati-
zálásával – inkább a síkban egymás mellé rendezi a protagonistákat. Raupp a Mordecháj 
diadala [3.61] kompozícióján is egyetlen, hasonló motívumkapcsolatra fókuszál: az 
előtérben izolálódó Hámán−Mordecháj csoport és az Ahasvérus−Eszter csoport mint 
„szöveghelyek” között relációra, amelyet vizuálisan egy a képsíkot átszelő átló mentén 
állít elő. 

Ami a kifejezéstartalmakat illeti, Raupp stilisztikai sajátosságként rögzíti, hogy a 
20-as, 30-as évek heves érzelemnyilvánításainak helyébe a 40-es évek Rembrandtjánál 
kevésbé szenvedélyes testbeszéd lép288. A síkban való komponálás szerinte nem kedvez 
„a drámai akcióknak és csúcspontoknak”, és inkább „tompított affektusok” felé ori-
entálja a művészt. „Amit egy korábbi értelmezői generáció ’bensővé tételként’ szokott 
volt nevezni, azt a retorika XVII. században kötelező terminológiája segítségével a ’pa -
thosz’ helyett ’éthosz’ hatásesztétikai formulájával fejezhetjük ki”289 – teszi hozzá, ám 
anélkül, hogy művenként narratológiai, képretorikai vagy dramaturgiai elemzésekbe 
bocsátkozna. 

288 RAUPP 1994, 406., n. 8.
289 RAUPP 1994, 406.
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SZAKIRODALMI ELŐZMÉNYEK (II): IKONOLÓGIAI OLVASATOK 

Az eddig ismertetettektől megközelítésében és módszertanában is lényegesen eltér a 
Mordecháj diadalának két olyan további feldolgozása, amelyet – a szó általam hasz-
nált paradigmatikus-tudománytörténeti értelmében290 – ikonológiainak nevezhetünk. 
Ezek, mint utaltam rá, inkább a formába kódolt, de mára elfelejtődött utalásokra, 
vallási, felekezeti és politikai üzenetekre vadásznak. Láttuk, hogy Mordecháj megdi-
csőülésének jelenete a XVII. századi Hollandiában különösen alkalmasnak látszott az 
aktualizáló átértelmezésre: hiszen az epizód épp egy nyilvános politikai demonstráció 
keretében tematizálja a választott nép sikeres megszabadulását az idegen uralomtól. 

A rézkarc és a vele egy időben készült Éjjeli őrjárat [3.74] nyilvánvaló motivi-
kus-kompozitorikus rokonságát már régóta észrevették, először Schmidt-Degener 
1912-ben, és hivatkozott művében Chritopher White is szóvá teszi. Először Egbert 
Haverkamp-Begeman vont párhuzamot a városi polgárőrség lövészeinek Medici Mária 
1638-as amszterdami látogatása alkalmával történt demonstratív tisztelgése, illetve az 
ennek alkalmával született csoportkép-megbízás és a zsidó Mordecháj bibliai trium-
fusának ikonográfiája között. Minthogy a függetlenségüket és fegyverviselési jogaikat 
a hágai udvar központosító törekvéseivel szemben sikeresen megvédő amszterdamiak 
a száműzött egykori francia régens fogadásával nyíltan szembeszálltak II. Orániai Vil-
mos, a stadthouder dinasztikus célokat szolgáló diplomáciai manővereivel, Rembrandt, 
véli Haverkamp-Begeman, leginkább a híres festménynek a Mordecháj-lapon kidolgo-
zott diadalmenet-kompozíciójával fejezhette ki lokálpatrióta érzelmeit. Tény, hogy az 
Éjjeli őrjárat-ot még 1696-ban is „a győztesek felvonulásának” nézték. 

Haverkamp-Begeman a két munkán nemcsak a háttérben magasodó diadalív 
és a két-két protagonista előléptetésének és térbeli izolálásának rokonságára mutat 
rá291. Még feltűnőbb a rokonság, ha a nyomatot oldalfordítva – tehát a nyomó-
lemezen végzett karcmunka nézete felől – nézzük, a festményt pedig eredeti arányai 
szerint vesszük tekintetbe. Közismert, hogy az Éjjeli őrjárat mai alakja egy 1715-ben 
bekövetkezett jelentős mérvű, leginkább a bal oldalt érintő csonkolás eredménye292: 
az eredeti arányokról Gerrit Lundens (1622–1686) kicsinyített festménymásolata 
[3.75] alapján alkothatunk fogalmat, amely még a háttérben megjelenő, a 18 tisztet 
név szerint felsoroló medaillon-alakú keretezett pajzs 1650 körüli hozzáadása előtti 
állapotban készült. A két főszereplő eredetileg a középtengelytől határozottan jobbra 

290 RÉNYI 2002, 11ff.
291 Részleteit ld. HAVERKAMP-BEGEMANN 1973, 5–8.
292 HAVERKAMP-BEGEMANN 1982, 19. Az átalakítást az tette szükségessé, hogy az eredetileg a Kloveniersdoelen-ben 

függő képet 1715-ben átvitték a Városháza épületébe, és új helyén (az ún. Kis Haditanács termében) nem fért volna 
el másként.

Rembrandt_II_3_resz.indd   503 2023. 11. 15.   12:01



504

DRÁMAELEMZÉSEK

helyezkedett el, ami szintén a csoportképnek a Mordecháj-lappal való genetikus 
összefüggését igazolja. 

Dramatológiai szempontból azonban érdekesebbek a különbségek. Míg a festmé-
nyen Frans Banning Cocq kapitány és Willem Ruytenburgh hadnagy kettősét kétoldalt 
keskeny téri folyosók választják el a széleken tömörülőktől, addig a rézkarcon ilyet csak 
a „rendezői jobbon” látni: baloldalt Rembrandt határozott kontrasztokkal különíti el 
Hámán világos köntösét és a ló busa fejét a mellettük-mögöttük tülekedőktől. Rokon 
vonás, hogy mindkét képen a főalakok egyike kezdeményező mozdulatot tesz, amely-
lyel – Riegl kifejezésével – szubordinálná, cselekvésének tárgyává tenné társát: Ban-
ning Cocq épp parancsot ad a hadnagynak, míg Hámán baljának elvben Mordechájra 
kellene rámutatnia. Ők mindketten egészen a képsík alsó széléig nyomulnak előre a 
térben: de míg a Banning Cocq határozottan előremutató kesztyűtlen baljáról Ruyten-
burgh aranysárga hímzett kabátjára vetődő árnyék úgyszólván a képből (a képsíkból) 
való kinyúlás lélegzetelállító effektusává dramatizálja a konvencionális beszédgesztust, 
addig a szintén a képtér küszöbéig előrelépő Hámán mozdulata tétován megáll a leve-
gőben: kinyúlása a nézői térbe valahogy cél és tárgy nélküli mutogatásnak tetszik. Sajá-
tosan teátrális hatást kelt, hogy a főalakok deixise mindkét képen határozottan a néző 
(mondhatni a nézőtér) felé irányul: szavaik, bár narratív értelemben a mögöttük levőknek 
szólnak, hangsúlyosan a néző/közönség számára mutattatnak be. Úgy is mondhatnánk, 
hogy ők közvetítik a kép fikciós terében zajló eseményeket a nézők felé – és megfor-
dítva: szuggesztív megszólításukkal ők rendelik alá a nézőt a cselekmény belső értelmé-
nek. Míg azonban a lövészegylet kapitányának deiktikus utasítása („előre!”) a felsora-
kozó tiszteknek és polgárőröknek éppoly egyértelmű, mint a nézőnek, akinek ezt mint 
evidenciát realizálnia is kell (és voltaképp ez az emfatikus funciója a néző terébe átnyúló 
kéz illuzórikus varázsának), addig a rézkarcon ez a közvetítés megtörik: Hámán szavai 
(„Nézzétek, ez történik azzal az emberrel, akit a király kitüntet!”) mást jelentenek a képen 
belüli relációkban, mint amit neki szóló üzenetként a nézőnek kell fölismernie. Míg az 
Éjjeli őrjárat reprezentációs portrék dramatizált füzére, a Mordecháj-karc valódi drámát 
visz színre: míg amott a kvázi narratív jelenetezés csupán a reprezentáció hatásosságá-
nak célját szolgálja, emitt – látni fogjuk – a reprezentáció maga nyer narratív funkciót. 

De a rézkarcnak született olyan önálló interpretációja is, amely részleteiben azt az 
egykori eszmei- ideológiai-politikai elvárási horizontot igyekszik rekonstruálni, amelybe 
Rembrandt lapjának illeszkednie kellett. Shelley Perlove alaposan dokumentált iko-
nológiai értelmezése293 szerint a lap „az Egyesült Tartományok patrióta eszményeit 
mint az Új Jeruzsálem eljövetelét vetíti előre, és ennyiben a holland polgárság álmait 
és várakozásait tükrözi, amelyeket Eszter történetéhez, a jeruzsálemi Harmadik Temp-
lom fölépüléséhez és így az Ezeréves Birodalom utópiájához fűztek”. Abból kiindulva, 

293 PERLOVE 1993 
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hogy a háttérben a diadalív mögött látható íves-kupolás építmény [3.76] a jeruzsálemi 
templommal azonosítható, Mordechájt pedig a zsidó hagyomány a lerombolt templom 
újjáépítésének bajnokaként tisztelte, továbbá Rembrandt környezetében, protestáns, 
kálvinista és zsidó megrendelői, értelmiségi barátai körében igen népszerű gondolat 
lehetett az Új Jeruzsálem eljövetelében való reménykedés, Perlove egy olyan allegorikus 
olvasatot terjeszt elő, amely szerint a Mordecháj diadalát és Hámán bukását egyszerre 
megjelenítő kép Krisztus és az Antikrisztus küzdelmének optimista kimenetelét anti-
cipálja. „Azzal, hogy a karcon nyomatékosan az előtérbe állítja Hámánt, Rembrandt 
szimbolikusan a cselszövő bukására, vagyis az Antikrisztus (a katolikus Spanyolország) 
legyőzésére utal, amelynek meg kell előznie Krisztus második eljövetelét: Hámán pusz-
tulása a Megváltás kezdetének előhírnöke. Még az ugató kutyák is erről a gonoszságról 
tanúskodnak. Az 1637-es holland nyelvű református bibliában, amelynek kiadásában 
olyan tudós hebraisták is közreműködtek, mint Adam Boreel, Hámánt a bibliai Uzzi-
áshoz hasonlítják, akit leprássággal sújtott az Úr, amiért megsértette a kultusz szentsé-
gét. Rembrandt nyomata azzal, hogy némely figurája gyáván meghajol Hámán előtt, 
egyenesen az idolátriára hívja fel a figyelmet.” Ebben az olvasatban a bal alsó sarokban 
Hámán lábánál térdrehulló arctalan férfi a hamis idol „gyáván hajbókoló” imádójaként 
értelmeződik. Akik ellenben a nemes és rendíthetetlen Mordecháj előtt bókolnak, azok 
az irénikus-utópikus jövő misztikus látnokai (a hosszú szakállas idős férfi, akinek vállán 
zsidó imasál van keresztbe vetve, s aki – állítólag – a Harmadik Templom fölépülését 
vizionálja) vagy a bűnbánat jámbor hirdetői. A jobb oldalon térdeplő ájtatos imád-
kozó [3.77] a megváltás reményében gyakorolt bűnbánat Menasseh-ben-Israel meg-
fogalmazta rabbinikus követelményére utal – Perlove szerint Rembrandt ezért nyúlt 
itt vissza saját korai Júdásának [2.128] megfogalmazásához, mert az par excellence a 
bűnbánat ikonjaként különült és híresült el ld. [2.39] és 2.41].

A továbbiakban nem Perlove kontextus-rekonstrukciós kísérletének pontosságát, 
inkább azt a módot vitatom, ahogy a képet diszkrét jelek tisztán szövegszerű szervező-
déseként igyekszik olvasni, megfejteni és az egységes ikonológiai értelem perspektívá-
jába állítani – de nem szemléli, azaz mint képet nem vizsgálja. Azt tekinthetjük egyszerű 
(a mindig kerekded értelmezésre törekvő ikonológiai észtől nem idegen) túlinterpretá-
lásnak, hogy Hámán Mordecháj elé való térbeli pozicionálásának üdvtörténeti jelentő-
sége volna: de mire alapozható az az állítás, hogy a tőle balra, a lábánál meghajló sötét 
katonafigura kifejezetten Hámán (tehát nem Mordecháj) előtt borul térdre? [3.78.] 
Egy ilyen megállapításnak egyrészt csak akkor van értelme, ha teljességgel eltekintünk 
a jelenet narratív értelmétől, és Hámánt mint a Gonosz idólumát, vagyis mint tisztán 
szimbolikus entitást fogjuk fel: ha ugyanis a narratíva logikáját követjük, akkor az utca 
népe a nagyvezér Hámán és Mordecháj előtt egyszerre kell hogy hódoljon – és látni 
fogjuk, hogy a két ősellenség e közös nyilvános fellépése kulcsszerepet játszik a dráma 
rembrandti bonyolításában. Másrészt a képen Rembrandt azt is igen szemléletessé teszi, 
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hogy a bal sarok katonájának lábfejei hátulról, akárcsak Hámán szemből, a képsíkot 
érintik: egy síkban vannak tehát, de míg Hámán hangsúlyosan kifelé, addig a katona 
befelé, a képtér irányába fordul. Nincs is helye ahhoz, hogy célzottan a vezér előtt borul-
jon le. 

Perlove itt csak elnagyoltan vázolt totalizáló olvasatára nagyon jellemző, hogy leg-
inkább a szerepek allegorikus értelmének azonosításában érdekelt: mind az elbeszélést 
magát, mind annak dramaturgiai megjelenítését egyszerűen zárójelbe teszi. Mintha 
például a diadalmenet epizódjában implikált drámai szerepcsere olyan irreleváns iro-
dalmi esetlegesség volna, amivel az ikonológusnak nem is volna dolga. Ez a csőlátás 
vezet oda, hogy Perlove a rembrandti forma alapvető dramaturgiai instrukcióit egész 
egyszerűen nem, vagy alig észleli, ennélfogva Hámán drámája nem is mutatkozik meg 
számára. Holott Rembrandt – megítélésem szerint – leginkább erre fókuszál.

A TRIUMFUS NYILVÁNOSSÁGA ÉS AZ ELTITKOLT DRÁMA

Mint láttuk, mind Haverkamp-Begeman, mind Perlove szimbolikus értelmezésében 
Mordecháj diadalmenete az amszterdami polgárok, illetve az egész holland nemzet 
magabiztos önképének és optimizmusának erősítését szolgálta – ábrázolásukban jófor-
mán teljesen elsikkad az a fontos mozzanat, hogy ez az ünneplés a narratíva szerint 
súlyos ambivalenciákkal, titkokkal és elhallgatásokkal terhes. Az Eszter-könyv egészét 
eleve összeesküvések, hátsó szándékok, alakoskodások szövik át: nemcsak a gonosz 
Hámán rejti el nagyravágyó ambícióit és bosszúszomját Ahasvérus előtt, és kénytelen 
jó arcot vágni súlyos megaláztatásához, de Eszter is úgy igyekszik a király bizalmába 
fér kőzni, hogy végig titkolózik előtte. Mordecháj is óvatos, amikor megtiltja Eszternek, 
hogy megvallja zsidóságát az udvarban; végül is csak ez teszi lehetővé, hogy végze-
tes csapdát állítson Hámánnak. Egyedül Ahasvérus, a legfőbb hatalom birtokosa nem 
kényszerül szerepjátékra: ám ő nem is ért semmit az egészből, és csak az elbeszélés leg-
végén tudja meg, hogy egyáltalán ki kicsoda ebben a történetben. 

Mármost a diadalmenet jelenete – narratív szempontból – olyan csapdahelyzet, 
amelybe Hámán maga manőverezte magát: nyilvánosan az ellenkezőjét kell tennie 
annak, mint amit privát szándékai szerint szeretne. Hogyan lehetséges egy állóképen 
elhatárolni egymástól azt, ami a köz számára való, és azt, ami nem, ha ez épp az ábrázolt 
esemény legexponáltabb aktánsait érinti? Mindenesetre érdemes Rembrandt közvetlen 
előképeit is e speciális kérdés felől megvizsgálni. Vajon Lucas van Leyden és Pieter 
Lastman a maguk ábrázolásain egyáltalán problematizálják-e Hámán és Mordecháj sze-
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repcseréjének kérdését?294 Történt-e korábbi kísérlet arra, hogy a jelenetnek ezt a rejtett 
ambivalenciáját is érzékeltessék?

Lucas van Leyden 1515-ben szignált rézmetszete [3.66] az egyik, amely a procesz-
szió dramaturgiai szempontból „egyszerű”, egyenes vonalú ábrázolásának tekinthető. 
Lucasnál a nagyszámú résztvevő tiszteletadó gesztusai – trombitálás, térdeplés, kalap-
levétel, odaadó figyelem – kísérik Mordechájt, illetve mutatnak rá diadalára: ebben 
nem jut érdemi képi-színpadi szerep Hámánnak, akit csak a szárvezetés, épp csak látszó 
baljának nyitott tenyere (beszédgesztusa) és a távolban feltűnő, Hámán anticipált sor-
sára utaló bitófa szimbolikus közelsége miatt tudunk egyáltalán a ló által szinte teljesen 
takart turbános férfival azonosítani. Emiatt sem látni nyomát annak, hogy Lucas figyel-
met fordítana Hámán különös helyzetére, Mordechájhoz fűződő személyes viszonyára, 
viselkedésére stb. Egyáltalán, a ceremónia vezénylésének szerepe, e par excellence szín-
padi motívum teljesen elsikkad Lucasnál – viszont példásan megmutatkozik Remb-
randt mesterénél, Pieter Lastmannál, aki egyenesen hatásos színre lépésként adatja elő 
Mordecháj megdicsőülését [3.67]. Míg Lucas a menetnek a képsíkkal párhuzamos 
elrendezésével a balról jobbra tartó mozgás folytonosságának ad nyomatékot295 (ezt 
Erik Forssman a reneszánsz trionfók hagyományához köti296), addig 1617-ből való kis 
méretű italianizáló festményén Lastman már nagyon is a festett színpadra alkalmazza, 
mondhatni „dramatizálja” a jelenetet: a fókuszált megvilágítás a gazdag pompával föl-
díszített Mordechájt elkülöníti egyrészt a menet mögötte balról érkező tagjaitól, más-
részt a városfal, illetve a diadalkapu árnyékos oldalától is, ugyanakkor megnyitja előtte 
a színpad architektonikus staffázs-elemekkel üresként megjelölt előterét. Míg Lucasnál 
az ünneplők körülveszik, illetve kétoldalról kísérik a vonuló Mordechájt, Lastmannál 
egyrészt szigorúan csak követik, emiatt csak kevesen látszanak a menetből, amely épp 
most érkezik a palota előtti kiürült térre. A távolban látszik néhány elszórt kicsiny alak, 
hárman pedig a háttér jobb oldalát sötét árnyékával kitöltő épület magas erkélyéről 
figyelik az érkezőket. Lastman klasszikus dramaturgiával operál: a trionfo-hagyomány-
től eltérően kevéssé zsúfolt képen a két főalak egyformán a scopusba kerül. Újdonságnak 
számít, hogy Hámán is egész alakos, bár tudatosan hátravont főszereplőként lép fel. 
Ambivalens státusát nemcsak a Mordechájra hátulról-oldalról vetett, egyszerre félté-
keny és kihívó pillantása, illetve az őt mintegy másodlagosan elérő fény és a rávetülő 
árnyék drámai játéka érzékelteti. Figyelemre méltó, hogy Lastman Mordechájban is 
érzékeltet valamit az ünneplés színjáték-jellegéből: a szakállas aggastyán kissé görnyed-
ten előrehajolva ül a pompás ló nyergében, fejét enyhén oldalt billentve pillant kifelé. 

294 Nem tekintem ilyennek Philipp Galle Marten van Heemskerck nyomán készült rézmetszetét [3.79], amely az 
ünnepi processzió ábrázolását mintegy Ahasvérus Mordecháj megünneplését parancsba adó, a palota-belsőben 
játszódó jelenetének kültéri következményeként intézi el. Vö. TÜMPEL 1968, 108. 

295 Például azzal, hogy Mordecháj a menet közepén vonul, a balról jobbra tartó mozgás a teljes képmezőn keresztül 
érvényesül; a jobboldalt szembeforduló adorálókat Lucas a menet elől kitérőkként pozicionálja az előtérben.

296 FORSSMAN 1976, 300.
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Lastman így érezteti, hogy Mordechájból hiányzik valami a királyi tartás reprezentatív 
méltóságából297. Ez a szerepidegenség annál föltűnőbb, minél inkább összeolvassuk 
Hámán hadvezéri kontraposztjának kifejezetten nemes, szinte klasszikus tartásával. 
A magas, délceg katona kihúzza magát, lazán csípőre tett kézzel inkább magabiztos 
benyomást kelt: jobb kezében a kantárszárral akár marsallbotot is tarthatna. 

Lastman tehát – az itáliai tradíció szellemében – elsősorban a színpadi tér dinamikus 
tagolásán, a két protagonista egymással összehangolt testbeszédén és a fényviszonyok 
elosztásán keresztül érzékelteti az esemény paradox jellegét. Ez volt az a szcenikus ész-
járás, amely 1625-ös első amszterdami látogatásakor oly meghatározó erővel hathatott 
a fiatal Rembrandtra, s amely nagyon is indokolttá teszi, hogy Rembrandt itt vizsgált 
munkáját a lastmani dramaturgiai séma továbbfejlesztésének tekintsük. 

Első, tussal felskiccelt – valószínűleg 1635 körül készült, és a II. világháború során 
Brémából eltűnt – rajza [3.68] egyelőre nem is egyéb, mint a mester művének sza-
bad átírása: Rembrandt egyedül baloldalt módosít, amennyiben a félköríves záródású 
diadalkapu teljes architektúráját bevonja a kompozícióba. Ez a rézkarcon is vissza-
térő szimbolikus motívum eredhet akár Lucas száztíz évvel korábbi metszetéről is. Az 
innenső pillér ugyanakkor a képsíkkal párhuzamos masszív árnyékot vet az előtérbe, 
ami a menet Lastmannál balról jobbra rézsútosan közeledő haladását inkább a kép sík-
jával párhuzamos irányba tereli. Ezáltal az a benyomásunk keletkezik, hogy a kapu felől 
élesen megvilágított turbános Mordecháj épp most lépett ki a diadalkapu takarásából 
az előtérbe, hogy egyenesen keresztülmeneteljen a színen. 

Az elrendezés továbbfejlesztéséről Carel Fabritius (esetleg egy másik növendék?) 
1640 körül készült, már Forssman által is említett és valószínűleg Rembrandt eredeti 
vázlatát követő, szabad stílusú tollrajza298 [3.69] tudósít: ezen módosul a látószög és a 
menetirány is. Eltűnik balról a diadalkapu, s vele a képsíkkal tartó mozgás képzete is: 
viszont a mélyben középen megjelenik a hatalmas kupolás templomépület sziluettje, 
jobbra pedig egy épp csak jelzett homlokzati kulisszán az alacsony emeleti erkély motí-
vuma is feltűnik. A hosszú díszmenet Mordecháj monumentális lovasfigurája mögött 
látszik felsorakozni. Az uralkodói reprezentáció eszmei mozzanatát – diadalív híján 
– itt egy császárbüszttel megfejelt római díszoszlop képviseli. Hámán immár határozot-
tan a turbános zsidó aggastyán elé kerül: egy lépéssel közelebb ahhoz a szereppozíció-
hoz, amelyet a végső rézkarc-változaton fog játszani299. Kettejük a rövidülő oldalfallal 
párhuzamos mélységi átlóját erősíti egy a jobb alsó sarokba telepített, háttal ülő repous-

297 Beneschnél felbukkan egy további, 1638–40 körülire datált tollrajz, amelyet ő (és nyomában Royalton-Kisch) 
Gerbrandt van Eeckhout-nak tulajdonít (Ben. 146): ezen a menet a képsíkkal párhuzamosan jobbról balra halad. 
A lap több kópiája is ismert, ezeken Hámán – Lucaséhez némiképp hasonlóan – Mordecháj oldalnézetű lova 
mögött bukkan fel. A lapot mégis inkább az ifjú Salamon képeként értelmezik, aki Dávid király öszvérén lovagol: 
számomra úgy tűnik, hogy a Ben. 146-on Hámán helyét utólag kitakarták. (vö. ROYALTON-KISCH 2017 online)

298 BENESCH 1954–1957. Vol. III., no. 487.
299 Ezt Forssman is hangsúlyozza, aki – mint említettem – még saját kezűként kezeli a rajzot: FORSSMAN 1976, 303.
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soir-figura is. Fokozatosan alakul tehát ki a triumfus dramatizálásának megoldása az 
1641-es rézkarcon: a menet elvonul az erkély – a király és királyné páholya – előtt, de 
megtorpan: a képsík küszöbére érve mintegy megállni kényszerül. 

Hogy ez miért bizonyul dramaturgiai telitalálatnak, arra rövidesen rátérek. Előtte 
azonban figyeljük meg, hogy Rembrandt a végső kompozíción visszahozza a diadalív 
motívumát – ám immár hatalmas, majdnem frontnézetű kapunyílásként, amelynek 
szimmetrikushoz közelítő alakzata a menet mozgásirányát is inkább szembejövőként 
definiálja. A kép most egy relatíve szűk fesztávolságú, de mély színpadtérre enged 
rálátást: a jelenetnek nagystílű, magas lábazatokkal és sarokoszlopokkal tagolt antiki-
záló kulissza hivatott ünnepélyes emelkedettséget kölcsönözni. Jobboldalt, a színpadi 
középtér magasságában a két oszloplábazat között helyezkedik el az architektonikusan 
nehezen értelmezhető – inkább színházi díszpáholyra emlékeztető – erkély, amelynek 
szőnyeggel borított mellvédjén egy tollas kalapos, hosszú hajú, szakállas nemesúr és 
felékszerezett asszonya könyökölnek ki az utcára [3.65]. Mögülük, jobbról fény vetül a 
párra, amely a férfi sziluettjét rajzolja körül az oszlopon. A fényes palotát idéző, repre-
zentatív környezet alapján a páholy két előkelő vendégét Ahasvérus királyként és Eszter 
királynéként azonosíthatjuk, noha a felvonuláson való személyes részvételükről egyik 
elbeszélő forrás sem tesz említést. Bár a tetőterasz és a távoli bámészkodók motívuma 
felbukkan már Lastmannál [3.67] is, az uralkodópár ilyen hangsúlyos jelenlétére a 
menet ábrázolásában korábban nem ismerünk példát300.

Rembrandt chiaroscurója bravúrosan tölti meg önálló, vibráló élettel a képszínpad-
nak ezt az elsőre félreesőnek látszó sarkát, ami épp a dráma szempontjából komoly 
értelmezési kérdéseket vet fel. Mit keres itt a királyi pár, mit láthatnak és mit tudhatnak 
ők arról, ami itt és most történik a színen?301 A menet megállása, a pompás környezet 
és a királyi pár jelenléte azt sejteti, hogy a palota közelében vagyunk, amikor a nyilvá-
nos ünnep fénypontjához ér: ugyanakkor Ahasvérus és Eszter jelenléte arra is utalhat, 
hogy a négy főhős rejtett kamaradrámája is a végéhez közeledik.

Figyeljük meg mármost a tér elrendezését. A kép bal felének aszimmetrikus fülkék-
kel tagolt háttérfalát az építészetileg amúgy homályos szerkezetű diadalkapu keskeny 
sarokrizalitja zárja le. A diadalív markáns vizuális hangsúlyát a kép mélyéből világító 
ellenfény okozza, amely erőteljesen leárnyékolja az épített keretet, miközben nyoma-
tékos prezenciát kölcsönöz a lován a többiek fölé magasodó Mordechájnak: a megdi-

300 Hasonló elrendezést látunk az 1640-ben készült, hidegtűvel kombinált kisebb Szent János fejevétele karcon [3.80. 
kép, B. 92.) is: a háttér architektúrája ugyan itt nem diadalívet, hanem félköríves záródású mély folyosót formáz, 
de jobboldalt itt is figurák kukucskálnak ki a magas oszlopok közül. Ez azonban jelentőségét tekintve nem fogható 
a királyi pár erkély-páholyához a Mordecháj-képen: az újtestamentumi jelenet udvari szemtanúi, Heródes és Salome 
inkább körülállják a középponti akciót. Vö. TÜMPEL 1970, no. 27. 

301 Azzal a szakirodalomban több helyütt is felvetődött feltételezéssel, hogy a kalpagos lovagként ábrázolt királyban, 
illetve profilban látszó asszonyában – a drezdai A tékozló fiúval (Önarckép Saskiával, 1636), illetve a B. 19-es réz-
karccal mutatkozó rokonság okán – Rembrandt és felesége kettős önképét ismerjük fel, itt nem foglalkozom. 
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csőült gondosan modellált figurája – talán a kép legfeltűnőbb ikonikus kontrasztjaként 
– határozott sziluettként válik el az égbolt világos hátterétől. A távolban látszó hatalmas 
templomi kupola középtengelye épp az enyhén oldalnézetű triumfális kapu szimmet-
riatengelyére esik – ily módon a magas félköríves záródás a kupola dobjának vékony 
körvonalában, illetve kisebb íves-oszlopos ablakpárjain gyűrűzik tovább. 

Bár kissé aszimmetrikus eloszlásban, az ünneplő sereg két oldalról, egyenletes eleven 
kulisszaként veszi körül az ünnepeltet. Mint Raupp hivatkozott elemzése részletesen 
tárgyalja, Rembrandt itt is él a negyvenes évek sokalakos elbeszélő karcain alkalmazott, 
egyrészt balra a hidegtű tömör-festőies effektusaival modellált, sűrű keresztsraffozás-
sal leárnyékoltak csoportja, másrészt a jobb képfélen szinte csak vékony kontúrokkal 
körülírt, ennélfogva árnyékmentesnek látszóké közötti kontraszttal.302 De mindkettőre 
igaz, hogy a művész életkorok, karakterek és a részvétel intenzitása szempontjából egy-
aránt nagyon változatos emberi alakokba írja bele a tekintély előtti önként vagy erő-
szaknak engedő behódolás különféle gesztusait. A tölcsérszerűen kavargó tumultusban 
összesen huszonhárom alakot számolhatunk meg: a – Mordecháj mögött alig kivehető 
– többség a diadalív alatt sűrűsödik össze, hogy a szűkös előtérbe élve a közeledő menet 
szétnyíljon, és kétoldalról körül vegye az élen megtorpanó főszereplőket.

Nem ok nélkül hangsúlyozom a menet szembejövetelének az architektúra által nyo-
matékosított motívumát: Rembrandt dramaturgiájában döntő szerep hárul erre a kép-
síkra merőleges mélységi tengelyre. Erőteljes ugyanis az a benyomás, hogy az ünnepet 
celebráló Hámán mindenkit maga mögé utasítva ér elsőként a képsík peremére. Teljes 
mellszélességgel, frontálisan közelít: jelenlétében van valami arrogáns közvetlenség. 
Mintha Rembrandt Hámán ideges előrenyomulásával azt szuggerálná, hogy egyedül 
a nézőtér konfrontálódhat vele, aki a rivalda szélén táncol: hogy csak az implicit néző 
láthatja, ahogy, miközben eljátszani kényszerül az öreg zsidó dicsőítésének feladatát, 
belülről képtelen azonosulni is vele303.

Nem kevésbé kétes azonban Mordecháj helyzete. Bár szerepét az ünnep középpont-
jában a királynak tett szolgálatai kielégítően magyarázzák, jelenlétének módja több 
mint paradox: az ugyanis, hogy épp uralkodóként, a nagyúrnak kijáró decorum díszle-
tei és jelmezei között ünnepeljék, éppenséggel nem az ő, hanem legádázabb ellensége 
ambícióit tükrözi. A konzekvens dramaturgnak tehát az öreg koldus szerepzavarát is 
érzékeltetnie kell. Ráadásul azt is tudjuk, hogy sokkal többről van szó, mint hogy ide-
gen gúnyában kell mutatkoznia: hisz váratlan megdicsőülését annak az Ahasvérusnak 
kellene megköszönnie, aki népének kiirtását is elrendelte már: és, körbehordozva a 
városon, az a Hámán magasztalja őt a leghangosabban, aki már a bitót is megácsoltatta 
neki. A halálos fenyegetés közvetlen árnyékában Mordecháj szorongva és gyanakvóan 

302 KAT. WIEN 2004, 298.
303 A Rembrandt-tanítvány Gerbrand van den Eeckhout (1621–1674) 1664-re datált Mordecháj diadala című képén 

(Bute Collection, Mount Stuart [3.70]) ugyanezt az elrendezést nagyon hasonló szellemben hasznosítja.
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kell hogy fogadjon minden kalaplengetést és éljenző szót: hisz itt és most még semmi sem 
garantálja számára, hogy Eszternek az esti banketten sikerül majd lelepleznie Hámán 
ármánykodását és rávennie a királyt a genocídium dekrétumának visszavonására.

Miként ábrázolható tehát – ábrázolható-e egyáltalán? – személyazonosságok és sze-
repazonosságok e többsíkú cserebomlása az állókép keretei között? Van-e mód arra, 
hogy a narratíva e bonyolultságait nézőként ne csupán utólag „hozzátudjuk” a szerep-
lők képszínpadi ágálásához, ne csupán kívülről olvassuk rá a statikus láthatóra, hanem 
fordítva: hogy mindez a protagonisták képszínpadi cselekvéseiből, viselkedésük módo-
zataiból közvetlenül bomoljon ki a szemünk előtt? Miként tud maga a kép úgy inst-
ruálni bennünket, hogy azt lássuk meg, ami a színen itt és most a szereplők közt éppen 
megtörténik? Ehhez arra lesz szükség, hogy alakzataikat a jelenetegész és a képszerkezet 
zárt rendszerében észleljük és vonatkoztassuk egymásra: hogy a jelenetet magunkban 
„lejátszva” fejtsük föl motivációikat, és értsük is meg, ami közöttük végbemegy.

A FORMALITÁSOK VILÁGA 

Választ keresve e kérdésekre először a dramatis personae képszínpadi jelenlét-modusai-
nak ama tipológiájához fordulok, amelyet e munka rendszeres fejezeteiben (II. rész, 
különösen 248ff.) igyekeztem részleteiben is kidolgozni. Mint ott kifejtettem, a kép 
színpadán Rembrandt elsősorban a tárgykapcsolatok differenciálása, illetve az ezen ala-
puló dramaturgiai megkülönböztetések révén narrál, illetve bonyolít – meggyőződésem, 
hogy az olyan összetett történet drámaként való elbeszélését, amilyen az Eszter-könyv 
itt tárgyalt epizódjáé is, csak a látásnak tett rembrandti ajánlat (az imdahli értelemben 
vett Sehangebot) részletekbe menő, szisztematikus fölfejtésével érhetjük tetten. 

Mindenekelőtt azt kell rögzítenünk, hogy a Mordecháj diadala [3.61] elsődlegesen 
egy rituális cselekvéssort ábrázol: ez, mint korábban láttuk, a résztvevőkre meghatá-
rozott, többé-kevésbé formalizált-rögzített szerepeket és magaviseleti szabályokat ró. 
Abból kell tehát kiindulnunk, hogy a drámai személyeknek az eseményen alapértelme-
zésben a jelenlét performatív alakzatában kell megmutatkozniuk, vagyis cselekvéseiket 
folyamatos normakövető reflexiónak kell szabályoznia. 

Érdekes megfigyelni, hogy az ótestamentumi Eszter-könyvben eleve milyen hang-
súlyt kap a társas kapcsolatok formalizáltsága: nemcsak a rigid hatalmi hierarchiára, a 
palota tereinek rang szerinti tagoltságára, a „kint”-et a „bent”-től elválasztó kapuk és 
megállító küszöbök szerepére gondolok, hanem a nyilvános megjelenések szigorú sza-
bályozottságára is. Ennek megfelelően a cselekmény rendre e szabályok megszegésének 
eseményein keresztül bontakozik ki. Vasti, Ahasvérus korábbi ágyasa azért lesz kegy-
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vesztett, mert nem hagyja magát a király színe elé vezettetni: Eszter bátorsága viszont 
abban mutatkozik meg, hogy engedély nélkül is Ahasvérus elé járul. Ő betartaná az 
előírásokat: amikor nagy nehezen elhatározza magát, és megjelenik a tiltott helyen, 
tisztelettudóan megáll a trónterem előudvarában, hogy bebocsáttatást nyerjen. Csak 
a trónoló Ahasvérus aranypálcájával való rituális intésére lépheti át a küszöböt, hogy 
előterjessze jövetele célját. Másfelől, mint királyné sem érintkezhet a rangon aluli Mor-
dechájjal, aki a palota küszöbén rostokol, s amikor titokban mégis rákényszerül, hír-
vivők és kézbesítők titkos segítségét kell igénybe vennie.

Végül ne felejtsük el, hogy Hámán és Mordecháj személyes konfliktusa is egy tisz-
teletadó formaság, illetve annak nyilvános megtagadása miatt alakul ki: mert az öreg 
zsidó nem hajlandó térdet hajtani a fővezér előtt, noha ezt hivatalos rendelkezés írja elő 
mindenki számára. Utolsó afférjukra is a palota kapujában, azaz a széles és az udvari 
nyilvánosság szimbolikus küszöbén kerül sor. [Ezután dönt Hámán – felesége és barátai 
javaslatára (Eszt 5.14) – a Mordechájnak szánt bitófa felállításáról saját háza közelében 
(Eszt 7.9)]. A formalitások e szigorúan szabályozott világában nem csoda tehát, hogy 
amikor Ahasvérus a Mordechájnak szánt „kitüntetés és méltóság” (Eszt 6.3) mibenlétére 
kér javaslatot, Hámán is a ceremoniális tiszteletadás gesztusát ajánlja a királynak: „Annak 
az embernek, akit a király ki akar tüntetni, hozzanak királyi ruhát, amilyet a király hord, 
lovat, amilyenen a király ül, s királyi koronát is a fejére. A ruhát és a lovat adják át a 
király fejedelmei közül a legfőbbnek. Ez öltöztesse föl ebbe a ruhába azt az embert, akit 
a király ki akar tüntetni, s vezesse végig a lovat a városon, a téren áthaladva és kiáltsa 
ki előtte: Nézzétek, ez történik azzal az emberrel, akit a király kitüntet.” (Eszt 6.7–9)  
A fővezér az öltöztetés kellékeinek felsorolásától a ceremóniamester személyének és a 
menet útjának kijelölésén át a közhírré tétendő üzenet hivatalos szövegéig részletesen fel-
mondja a triumfus kötött „forgatókönyvét”. Ugyanez történik meg Flavius Josephusnál, 
hasonló bontásban: „Leghelyesebbnek tartom, ha azt az embert, akit szeretsz és – mint 
mondod – különösen meg akarsz tisztelni, lóra ülteted, királyi ruhádba öltözteted, és 
aranyláncot akasztasz a nyakába, azután pedig valamelyik bizalmas főembered lovagoljon 
vele végig a városon, és kiáltsa ezt: így megbecsüli a király azt, akit meg akar tisztelni.”304 

Tudjuk persze, hogy a ceremóniát Hámán nem ok nélkül ajánlja Ahasvérusnak: 
ő, a rangkülönbségek megszállottja, valójában saját személyi ambícióit elégítené ki az 
ünneplés e látványos formájában. Hübrisze abban áll, hogy az erényes viselkedés alkalmas 
jutalma helyett a hatalom egy olyan intézményes rituáléját javasolja a királynak, amely 
eredendően a hódítások eredményeinek nyilvánossá tételét szolgálja305. A triumfus, a rep-

304 FLAVIUS JUSEPHUS 1980, 110.
305 Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az i. e. V. századi Perzsiában játszódó események kapcsán anakronizmus 

volna a repraesentatio jóval később kialakult római fogalmát és intézményeit (pl. éppen a triumfust) emlegetni. De 
itt nem az ókori perzsa birodalom és az ótestamentumi zsidóság valós történeti viszonyairól, hanem olyan Remb-
randt-korabeli képzetekről beszélünk, amelyekben efféle anakronizmusok és kontaminációk akkor is elképzelhetők 
voltak, ha Rembrandtot a kortársak éppen a történeti hűségre való törekvésért dicsérték. Vö. PHILIPS ANGEL 1641, 

Rembrandt_II_3_resz.indd   512 2023. 11. 15.   12:01



513

MORDECHÁJ DIADAL A, 1641

rezentatív nyilvánosság e látványos ünnepe itt nem a katonai sikerek vagy az erkölcsi erény 
diadalmenete, hanem a státusé: lényege a puszta rangkülönbség, a hierarchiák demonstrá-
ciója.306 Ezért döntő mozzanat, hogy mind az Eszter-könyv, mind Flavius Josephus for-
rásszövegében Hámán a performansz menetét ismertetve külön is szóba hozza egy „bizal-
mas főember” megbízásának fontosságát: leginkább neki, az esemény celebrálójának kell 
– mintegy eleven kulisszaként – megtestesítenie a keretet, amely kiemeli a reprezentáns 
rangját, illetve rámutat magasabb státusára. A motívum aligha véletlenül hangsúlyozódik 
mindkét szövegben: hisz a „bizalmas főember” alárendelt szerepét – számára a legnagyobb 
megaláztatásként – Hámánnak magának kell majd eljátszania. 

KÉP A SZÍNHÁZBAN

Ebből az alaphelyzetből következik a drámaként értelmezett jelenet voltaképpeni – tehát 
Rembrandt által megoldandó – formaproblémája: miként mutatható meg egy álló képen, 
hogy a két protagonista közös részvétele a rituáléban csupán kényszerű színjáték, amely-
ben egyikük sem azonosul a rá kirótt szereppel? A király és az udvar nyilvánossága előtt jó 
képet kell vágniuk a performanszhoz, miközben – más-más okból – egyikük sem léphet 
ki titkuk kényszerközösségéből. Mert ahogy Hámán nem árulhatja el idő előtt a király-
nak, hogy akit ma kitüntet, azt holnap a rebellisek vezetőjeként akarja majd felkoncol-
tatni – úgy Mordechájnak is, miközben elfogadja Ahasvérus ajándékát, lepleznie kell a 
király előtt, hogy valójában ő maga Hámán zsidóellenes mesterkedéseinek célpontja, és 
csak Eszter befolyásában, illetve titkos tervének sikerében bízhat. 

Úgy tűnik, hogy Rembrandt a Mordecháj diadalán azt használja ki, hogy a társas 
performatívumok formalizmusa mind Hámánt, mind Mordechájt egyfelől szerepkény-
szerbe hozza, amennyiben ugyanazon hierarchia részeiként jelennek meg, és mindket-
tőnek meg kell felelnie a rituális viselkedés előírásainak; másfelől mégis bizonyos moz-
gásteret hagy arra, hogy távolságot is tartsanak attól, amit nyilvánosan bemutatnak.307 
Amint annak idején a performatív jelenlét-típus tárgykapcsolati elemzésénél kifejtet-
tem (ld. itt 258−262.), semmilyen ceremoniális viselkedés alanyának nem szükséges 
személyesen is abszorbeálódnia azokban a cselekvésekben, amelyeket a rituálé ír elő 
számára. 

MIEDEMA 1996, illetve TÜMPEL 1991. Lastman Mordecháj-képén, a nyomában készült Rembrandt-rajzokon és az 
itt vizsgált rézkarcon is számos rómaias rekvizitummal és architektonikus megoldással találkozunk.

306 Amint Louis Marin megjegyzi, nincs reprezentáció a keretezés kulisszái nélkül – legyen szó akár az épített környezet 
ünnepélyes tereiről vagy az élő alattvalók ceremoniális tiszteletadásáról. Vö. MARIN 2001, 198.

307 Josephusnál Ahasvérus erre explicite is utal, amikor Hámánnak kiadja a parancsot: „…Hiszen bizalmas főemberem 
vagy, tehát hajtsd végre, amit tanácsoltál…” ld. FLAVIUS JOSEPHUS 1980A, 100.
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Kényszeres összeláncoltságukat Rembrandt nemcsak egymás mögé rendeződő alak-
zataik piramidális befoglaló formájával, a ruházatok, például Hámán nyakbavalójának 
és Mordecháj kalapszalagjának ikonikus összefűzésével hozza tudomásunkra. Legalább 
ilyen fontos, hogy mindketten kifelé (mintegy a rivaldán túli nézőtér felé) fordulnak, 
illetve kitekintenek a képből – de ők, és csak ők: Rembrandt a sokalakos tömegből egye-
dül nekik engedélyez „kibeszélést” a jelenetből. Miközben főszereplői az eseménynek, 
kölcsönösen disszociálódnak a nyilvános diadalmenet intradiegetikus itt és most-jától. 
Ugyanakkor, bár mindketten kibeszélnek szerepükből, nem ugyanazt „mondják”: ket-
tejük extradiegetikus orientációjának merőben más a tárgykapcsolati tartalma. Ezeket 
kell most szemügyre vennünk. 

Egyrészt: említettem már, hogy Hámán olyan izgatottan nyomul előre, mintha 
utolsó szavait nem is a körülötte állókhoz intézné. Amit forgatókönyv szerint monda-
nia kell („így tesznek azzal az emberrel, akit a király ki akar tüntetni”; Eszt 6.9, illetve 
6.11), az kifejezetten tranzitív cselekvést implikál: rámutatást az ünneplésre és az ünne-
peltre magára. De Hámán eleve háttal áll annak, amire rá kellene mutatnia. Szemben 
Frans Banning Cocq-kal, aki ugyan szintén „felénk” fordul, de tárgyi értelemben mégis 
hátra, a lövészeihez beszél, miközben határozottan megmutatja nekik, hogy merre van 
az „előre”, a néző felé forduló Hámán kiáltozása és mutogatása azért hat a „légüres 
térben” való hadonászásként, mert mozdulatainak – a képsík peremére pozicionálva – 
valójában nincs sem határozott tárgya, sem egyértelmű iránya.

Szúrjuk itt közbe: Max Imdahl az Éjjeli őrjárat eredeti állapotának [3.75] rekon-
struk ciójáról írott megvilágító erejű tanulmányában már 1966-ban kimutatta, hogy a 
kép méreteinek 1715-ben bekövetkezett kurtítása miként rontott a dramatizált cso-
portkép eredeti állapotának esztétikai hatásfokán. Imdahl szerint Rembrandt az egysé-
ges cselekmény elvét követte: eszerint a főalak, Frans Banning Cocq az őrség tagjainak 
arra mutatja az irányt, amely felé maga is tart: Rembrandt kifejezetten azért akarta 
láttatni az előtér keskeny sávját – Imdahl maga nevezi proszcéniumnak –, hogy ezzel 
adjon intradiegetikus célt és értelmet a kapitány az egylet tagjaival koordinált mozgá-
sának és irányító mozdulatának. A csonkítás lerövidítette a kapitány és a képsík (Bild-
mitte) közötti távolságot: ez viszont szinte teljesen negálja „tér és idő mint a ’merre’ és 
a ’még nem’ képen belüli minőségeit […] A kapitány, úgy tűnik, máris kilép a kép-
ből, és ezzel egészében nézve érezhetően egyedül marad. Szubordináció és koordináció 
egybeesése törést szenved – egyáltalán, a képszínpad (Bildszenerie) tér- és időszűkébe 
kerül.”308 Anélkül, hogy utalna rá, Imdahl épp azt a nem kívánt elszigetelő-elbizonyta-
lanító effektust detektálja az átalakított Éjjeli őrjáraton [3.74], amit Rembrandt – nyil-
vánvaló dramaturgiai tudatossággal – a Mordecháj-karcon alkalmaz.

308 IMDAHL 1966, 114.
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Hisz Hámán esetében nyilvánvaló, hogy egy megzavarodott emberrel van dolgunk, 
aki láthatóan elvesztette a fonalat, és épp meghasonlik kommandírozó szerepével. A 
képsík peremére szorulva csapdába kerül: magányosan imbolyog intradiegézis és meta-
diegézis határán. Nemcsak Mordecháj lovának zabláját engedte el, de a város rajongón 
vagy áhítatosan térdre hulló, elfogulatlan vagy épp parancsával ellenkező népét sem 
tartja már ellenőrzés alatt. Véletlen-e, hogy Rembrandt a bal oldalon egy hasonlóan 
frontnézetű, süveges katonafigurát telepít mögéje, aki a feje fölé emelt karddal épp erő-
szakosan kényszerít valakit engedelmességre a tömegben? Az ütlegelés tranzitív moz-
dulatát, amellyel a katona Hámán parancsát teljesíti, nem tudjuk nem összeolvasni a 
fővezér egyszerre túlmozgásos és intranzitív – ennélfogva groteszk – ágálásával. 

Ez a kontrapunktika, azaz Hámán orientációvesztése annál élesebb kontrasztban áll 
Mordecháj helyzetével, minél erőteljesebben hangsúlyozza Rembrandt kettejük sorsszerű 
összetartozását. Az öreg zsidó is kifelé fordul, és ő sem látszik tudomást venni a körülötte 
zajló eseményekről; ám ő – az előtte tipródó Hámántól eltérően – nem iszkol el; ellen-
kezőleg: sztoikus nyugalommal tekint túl a ceremónián. Mozdulatlansága azonban nem 
eseménytelenség: inkább elkülönülésről, önmegkülönböztetésről kellene beszélni. 

Vegyük észre, hogy az öreg zsidó megmutatkozásában van valami portrészerű rep-
rezentativitás: a mód, ahogy Rembrandt a fehér lóra ültetett és királyi inszigniákkal 
feldíszített Mordechájt középre, a diadalkapu tengelyébe állítja, illetve a rómaias építé-
szeti kulissza ünnepélyes keretébe foglalja, ez idő tájt visszatérő elrendezésnek számított 
az udvari-hadvezéri reprezentáció csúcsműfaját jelentő uralkodói lovasportrékon309. 
Gondoljunk például Anthonis van Dyck I. Károly angol királyt ábrázoló monumentá-
lis munkájára 1633-ból (Queen’s Gallery, Windsor Castle, [3.81]), amelyen a páncélba 
öltözött, délceg tartású uralkodót pompás fehér lován az a Monseigneur de St. Antoine 
(Pierre Antoine Bourdin) főlovász kíséri élő „keretként”, akit korábban a francia király 
– hat paripa kíséretében – afféle diplomáciai „ajándékként” küldött Londonba, s aki 
azzal is Károly fényét emeli, hogy páncélsisakjának hordozójaként rajongó pillantással 
tekint föl újdonsült urára. Rembrandt aligha tudhatott erről a munkáról, és nem is 
forrásként idézem: inkább azért, mert az egyértelműen alattvalóként föltüntetett M. de 
St. Antoine a diadalív szélvonalához – mintegy a királyi reprezentáció keretéhez – való 
illesztése akkor is figyelemre méltó hasonlóságot mutat a gyalogos Hámán figurájá-
nak pozíciójával, ha Van Dycknél ezt az elrendezést a hosszanti állókép szimbolikus 
diadalívének viszonylagos keskenysége indokolja is. Rembrandtnál viszont kifejezetten 
dramaturgiai indítéka van annak, hogy Hámán annak ellenére szervül testi valójában 

309 Az uralkodók a 16. századtól felállított reprezentatív, köztéri lovasszobraihoz rendre nyilvános alkalmi ünnepségek, 
felvonulások és ceremóniák kapcsolódtak: „a barokk korszak legjelentősebb állami eseményei – pl. az uralkodó 
eljegyzése, koronázása, háborús sikerei vagy halála jelentőségteljes alkalmakat teremtettek uralkodó és népe szá-
mára, hogy ünnepélyesen megerősítsék a közöttük megköttetett politikai szerződés kölcsönös betartását”.  vö. 
KELLER 1971, 2. 
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Mordecháj diadalának ikonografikus kulisszájához, hogy szceni kailag épp fordítva 
cselekszik: autonóm szubjektumként inkább elfordulna és leszakadna Mordechájról 
[3.76]. Miközben a színpad szcenikus terében távolítani igyekszik magától alárendelt 
szerepkörét, a kép síkján akaratlanul is marginalizálódik, a reprezentáció személytelen 
apparátusának tartozékává válik. 

Rembrandt a formaproblémát egy paradox „kép-a-képben”-szerkezettel oldja meg 
tehát: Mordechájt és Hámánt egyszerre kell fölismernünk egy reprezentációs portré 
alkotórészeiként (mint persona repraesentata és parergonális asszisztencia együttmű-
ködő funkcióit) és egy képszínpadi dráma itt és most egymással vetélkedő aktoraiként, 
akik személyes indíttatásaik és kényszerűségeik szerint teszik, amit tesznek. A „kép-a-
képben” voltaképp „portré-a-drámában”-szerkezet tehát, hiszen a szuverenitás autonó-
miáját maga Hámán kölcsönzi Mordechájnak azzal, hogy Szúza utcáin a felöltöztetés, 
körbehordozás és hangos dicsőítés révén maga alkotja meg belőle a szuverén képét, 
amelyet mintegy az éljenzőkkel, a szemlélőkkel és önmagával keretez be. A reprezentá-
ció performatívuma eleve képszerű fenomén, ezért is oly hálás témája mindenféle kép-
zőművészetnek: mint Gadamer joggal mondja, a persona repraesentata festményen való 
megjelenítése csupán „a reprezentációnak mint nyilvános történésnek a különös ese-
te”310. Rembrandt esemény és kép ontológiájának ezt a sajátos összefonódását aknázza 
ki annak az ambivalenciának a megmutatása céljából, hogy Mordercháj maga nem 
uralkodó, ám azzal, hogy megfeleltetik az uralkodókkal szemben támasztott képi elvá-
rásoknak, úgy jelenik meg, mintha ez a megmutatkozás az ő kivételes létéhez tartozna. 
A képszerű viselkedéshez tartozik, hogy „rangon aluli” volna, ha közvetlen – tranzitív – 
interakcióba (mondjuk dialógusba) bonyolódna azokkal, akik térdre esnek előtte vagy 
fölnéznek rá, bármennyire is inkább ez illene valós személyéhez: ez a kommunikatív 
nemtörődömség része annak a kép diktálta szerepjátéknak, amelyet magánemberként 
itt és most követni kénytelen. 

DISSZOCIÁLTSÁG ÉS ÖNREFLEXIÓ

Akárcsak Hámán, Mordecháj is leginkább azzal helyezi kívül magát az elsődleges cselek-
ményen, hogy kifelé fordul – bár erre nyilván egészen más oka van, mint ellenlábasának. 
Olyan különbség ez, amely túlmutat a két főalak eltérő aktuális helyzetén, lelkiállapo-
tuk, illetve affektusaik természetes különbözésén. Azért szükséges ezt a viszonyt közelebbi 
elemzésnek alávetni, mert ebből bomlik ki a maga tárgyi konkrétságában Hámán sors-
tragédiája. Rembrandt megint egyszer a dramaturgiai megkülönböztetés eszközéhez nyúl. 

310 GADAMER 2003, 172.
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Mint korábban utaltam rá, míg az amalekita frusztrált tehetetlenségében hagyja 
maga mögött az ünneplés zsivaját, és kényszeres zavarában tekintget ki a képből, addig 
Mordecháj higgadtan válik ki a tömegjelenetből, és mintegy fölébe magasodik. A 
dramatológia nyelvén fogalmazva az a döntő, hogy a zaklatott, kényszerességet kife-
jező hámáni gesztikuláció intranzitivitásával szemben Mordecháj nyugalmas, de kissé 
gyanakvó tekintete határozott tárgyat választ magának, nevezetesen az implicit nézőt, 
aki nem is térhet ki e megszólítás elől. Az összepillantás keresése mint cselekvés itt a kulcs-
mozzanat: olyan, Mordecháj által szuverén módon kezdeményezett cselekvésről beszé-
lünk, amely az implicit nézőt szükségképpen arra készteti, hogy Mordecháj célirányos 
tekintetét viszonozza, és rákérdezzen erre a határozott tárgyválasztásra. Ezt a körkörös 
alakzatot korábban visszaható vagy önreflexív jelenlétnek neveztem (266ff. illetve 273ff.) 
amennyiben Mordecháj kitekintése a jelenetegész összefüggéséből valamilyen, a saját 
helyzetére vonatkozó tudást hoz a néző tudomására, illetve azt igényli tőle, hogy erre 
rezonáljon. Olyan feladat ez, amelynek elvégzésére a szerepét jól játszó (a narratívát 
ismerő, gondosan figyelő és kellőképp empatikus) befogadót az összepillantás kénysze-
ríti rá. Rembrandt e dramaturgia révén készteti őt arra, hogy magában „játssza le”, hogy 
itt és most mi megy végbe párhuzamosan Hámánban és Mordechájban. Ez azonban 
nem lehet merő pszichológiai „beleérzés” dolga: precízen kidolgozott tárgykapcsolatok 
figyelmes lefuttatását és a narratívával való összevezetését követeli meg tőle – hiszen 
pontosan definiált cselekvések motivációira kell rákérdeznie. 

Nézzük tehát konkrétan: mit üzen nekünk Rembrandt színpadán Mordecháj, és 
mit Hámán viselkedése? 

Mint utaltam már rá, a történetet először komolyabban végiggondoló Lastman is 
érzékeltetett valamit a lóra ültetett öreg koldus szerepidegenségéből, bár nála mindez 
kimerült a testi sutaság, illetve a délceg uralkodói tartás hiányának jelzésében. Az ő 
zavartan félrenéző Mordechájával ellentétben Rembrandt sokkal tovább megy a drá-
mai helyzet képszerű elaborálásában. Egyrészt, az ő drámájában az öreg zsidó nagyon 
is szuverén cselekvőként jelenik meg, mint aki úgy dönt, hogy a szúzai ünneplőkkel 
szemben érvényesíti a performatív szerepelőírást, és közvetlenül nem kommunikál 
senkivel, ám az implicit nézővel hajlandó metadiegetikus szemkontaktusba lépni. Ez 
a megkülönböztetés, látni fogjuk, színházi jelleget ad megmutatkozásának. Hámán 
kommunikációjából viszont szükségképpen hiányzik ez a szuverenitás: hisz ő éppen 
nem szabadon és megfontoltan, hanem zavarában és tehetetlenségében fordul a nézőtér 
felé. Ezt éppen cselekvésének intranzitivitásából látjuk: mert Rembrandt elég precíz 
rajzoló ahhoz, hogy érzékeltesse a cselekvő és a tárgya közötti evidens tárgykapcsolat 
megszakadását. A mester ebben is nagyon következetes: annak sincs jele, hogy Hámán 
észlelné, hogy figyelik (hogy tehát hamissága és zavara a nézők szemében máris leleple-
ződött), ahogy korábbi példámban a meglepett Zsuzsánna sem tudja, ki miatt kell hir-
telen magára kapnia a fürdőlepedőjét (lásd 286ff.). Hámán viselkedése azért árulkodó, 
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mert súlyos helyzetét és szerepzavarát nem képes azzal a higgadtsággal átlátni, illetve 
önreflexív módon kommunikálni, ahogy azt Mordecháj teszi. Pedig mindkettőjüket 
szükségképpen rokon kételyek gyötrik, és közösen fordulnak a nézőtér felé – és e pilla-
natban egyiküknek sincs, nem is lehet világos képe arról, hogy ez a baljós nap hogyan 
fog befejeződni. 

A dramaturgiai megkülönböztetés révén kétféle szorongás ölt tehát testet Remb-
randt színpadán. Hámánt Ahasvérus parancsa és a kötelesség, hogy eleget tegyen neki, 
egészen kibillenti addigi egyensúlyából. Előző nap, a királynétől kapott vacsorameg-
hívás után még repes az örömtől: olyannyira nyeregben érzi magát, hogy egy újabb 
Mordechájjal való affér után türelmetlenül fölállíttatja az akasztófát, és elhatározza, 
hogy már másnap kieszközli a királynál az engedélyt az öreg idő előtti kivégzéséhez. 
Emiatt van már hajnalban a palotában, amikor Ahasvérusnak a végzetes tanácsot 
adja. Hámán drámájának ez a hübrisz a forrása – és sokként éri az, amit hirtelenjében 
végig kell csinálnia a diadalmeneten. Ez vezet aztán a rémülethez és tanácstalansághoz, 
amelyet Rembrandt a határozott, erős akaratú katona totális elbizonytalanodásaként,  
szerep- és világvesztéseként ragad meg.

Mordecháj is szorong. De Hámánnal ellentétben ő nem váratlanul, itt és most szem-
besül kiszolgáltatott helyzetével. Eleve fogolyként érkezik Jeruzsálemből: az idegen 
környezettel szemben kezdettől gyanakvó, és ezért éberen figyel. Mint gyámja, ezért 
is titkoltatja el a király elől származását a szép Eszterrel, és a palota küszöbére telep-
szik, hogy folyamatosan ellenőrzés alatt tartson mindent, ami a leánnyal a palotában 
történik. Elsőként lép fel aktívan, amikor kiderül a népét fenyegető veszedelem; és ő 
az is, aki Eszter szemét is felnyitja, amikor az a vonakodik hívás nélkül beállítani az 
uralkodóhoz („Ne képzeld, hogy te a királyi palotában megmenekülhetsz a többi zsidó 
közül”, Eszt 4.13). Tisztánlátását a történet során Mordecháj végig megőrzi – és hitét 
is abban, hogy népe valahogy túljut az üldöztetésen311. Ő tehát megfontolt reflexióval 
kell hogy bírjon saját helyzetéről, mind a Hámánhoz, mind a játszott szerephez fűződő 
viszonyáról: tökéletesen tisztában van a helyzet ambivalenciáival. De míg Hámán nem 
tud úrrá lenni balsejtelmein, Mordecháj kezeli és reflektálja (bár kiküszöbölni ő sem 
képes) őket. Amit megoszt a nézővel, az egy mindenre fölkészült sztoikus bölcs tanács-
talansága. Hisz az esemény még mindig nyitott – még nem dőlt el semmi végérvénye-
sen. Ez teszi lehetővé, hogy dráma képződhessen meg a színen.

311 Itteni gondolatmenetem szempontjából mellékszál, hogy Eszter könyvében különös módon Isten (az Úr) neve 
egyetlen alkalommal sem említtetik. Mordecháj Eszternek szóló szigorú intelme is így folytatódik: „mert ha te most 
néma tudsz maradni, a zsidók kaphatnak módot máshonnan a szabadulásra és menekvésre, te azonban családoddal 
együtt elpusztulsz.” (Eszt 4, 14)
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A RIVALDA KRONOTOPOSZA

Szúzában természetesen mindenki tudja, hogy a díszmenet nem hatalmi reprezentáció, 
csupán Mordecháj szimbolikus jutalma, látványos színjáték – nagyon is logikus tehát, 
hogy Ahasvérus és Eszter megemelt mellvédjének Rembrandt egy színházi díszpáholy jel-
legét kölcsönzi.312 Ám hogy a fikciós előadás mégis valódi drámát rejt, azt épp Hámán és 
Mordecháj imént vizsgált elkülönülése és egyformán „kifelé” irányuló kommunikációja 
hozza a néző tudomására. Ahogy mindketten az extradiegetikus térben keresik maguknak 
a rezonáns partnert, az arra ösztönzi a megszólított nézőt, hogy azt az intradiegetikus 
oldalnézetet is realizálja, ahonnan a másik két főszereplő, Ahasvérus és Eszter lát rá a 
képi színpadtérre. Hisz ők is hangsúlyosan nézői, nem szereplői a jelenetnek – bár annak 
a drámának, amely az implicit néző szeme láttára (és ami ugyanaz: a részvételével) épp 
most zajlik le, kívülről és szemlélőként ők is részesei. Rembrandt megosztja tehát a nézői 
tekintetet, és ezzel érteti meg velünk, hogy Hámánnak és Mordechájnak épp az uralkodó 
színe előtt (konkrétan miatta) kell alakoskodniuk – bár Ahasvérus maga egyelőre mit sem 
tud arról, hogy ő tartja kezében mindkettőjük sorsát313.

Rembrandt tehát azzal avatja be az implicit nézőt a drámába, hogy a rivalda színházi kro-
notoposza révén megkettőzi, idézőjelbe teszi a jelenetegészt (vö. a 375. oldaltól írtakkal) –, 
hiszen az is „színház”, ami a „páholy” vendégei előtt megy végbe. Ámde Hámán tragédiája, 
amelyet Mordechájjal való kényszerű összezártsága és széttartó kommunikációjuk egyidejű-
sége tesz szemléletessé, csak a „zsöllye” felől látható, csak az implicit néző előtt tárulhat fel. 
Míg Mordecháj a vele való összepillantásban szilárd támasztékra lel önreflexív jelenlétének 
kommunikációja számára, addig a kétségbeesetten hadonászó vezér nem talál senkit, aki-
nek bizalommal a szemébe nézhetne. Rembrandt megint bravúros rajzolással gátolja meg, 
hogy tekintetünk találkozzon is Hámán keszekusza pillantásával. A dramatológia logikája 
szerint épp a cselekvés kényszeressége és a kontaktusképtelenség tárja halálos biztonsággal 
a néző elé, hogy Hámán híján van a bűntudat ama reflexiójának, amellyel igényt tarthatna 
empatikus szolidaritásunkra. Két világ határán imbolyog magányosan és tanácstalanul: 
peremhelyzete árulkodik a leginkább arról az egzisztenciális válságról, amelybe bűnös lénye 
került. Egyszerűen zseniális, ahogy Rembrandt Hámánt magabiztos önmagától nemcsak az 
ellensége megdicsőülését szolgáló keretalakzatként idegeníti el, de a képrivalda szélére állítva 
olyan akaratlan admonitorként is, aki, anélkül hogy szándékozná, végül az erkölcsi tanulsá-
got is anticipálja: saját ellehetetlenedésére mutat rá.

312 Christian Tümpel ezt a megoldást egy másik egykorú (1640-re datált, B. 92. jelzetű) rézkarc, a Keresztelő Szent 
János fejevételének (3.80] kétségkívül rokon építészeti kulisszáival hozza összefüggésbe, ahol szemközt szintén fél-
köríves boltozat alkotja a hátteret, és a jobb oldalon úgyszintén rézsútosan mélyülő oszlopsort látunk, fölkapaszko-
dott kíváncsi nézőkkel. Ennek azonban nincs páholy-jellege, azaz Rembrandtnál a résztvevők szemtanúi a kivégzés-
nek, nem nézői. A színpadi kronotoposz keretező formulájának e tipikusan egyszerű kollíziót ábrázoló képen nem 
is volna funkciója, így a hasonlóság merőben formális. Vö. TÜMPEL 1970, no. 27. és 72.

313 Nicola Suthor a királyi pár jelenlétét a triumfus eseményén, illetve az Eszterről Ahasvérusra vetődő árnyék szerepét a tör-
ténet későbbi kifutásával – Eszter Ahasvérust is fenyegető hatalomra kerülésével – magyarázza: vö. SUTHOR 2014, 73–74.
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HÁMÁN PARANCSOT KAP MORDECHÁJ DICSŐÍTÉSÉRE, 1665

A pétervári Ermitázs titokzatos Hámán-képe 1665-ből [2.03] máig a Rembrandt-ku-
tatás egyik legneuralgikusabb pontja. De az attribúcióval, a datálással, illetve az 
ikonográfiai tárgy egzakt meghatározásával kapcsolatos, a szokásosnál is összetettebb 
kételyek314 nem indokolják azt a fajta – nyíltan soha nem exponált – ignoranciát, 
amellyel a vezető kutatók egy jelentős csoportja ezt az évszázadok óta az életmű szerves 
részének tekintett, bár kétségkívül hiányos provenienciájú és nem is föltétlenül befeje-
zett művet kezeli315. A Corpus hat vaskos kötetében – a Rembrandt Research Project 
2015-ben lezárt, ma a legátfogóbbnak tekintett oeuvre-katalógusában – még csak alkal-
milag sem említik, s bár számos fontos műtárgyjegyzékben – például Hofstede-nél, 
Brediusnál és Gersonnál – kapott sorszámot316, itt még a konkordancia-táblázatba sem 
került bele317. Pedig – az attribúció kérdésén túl – a szakkutatás nem akármilyen tekinté-
lyei áldoztak tartalmas analíziseket neki, és folytatnak továbbra is értelmezési vitákat róla.

EGY PROBLEMATIKUS REMEKMŰ – DE LÉTEZIK-E EGYÁLTALÁN?

A szövevényes előtörténetet összefoglalandó Gary Schwartz egyelőre kéziratban lévő 
dolgozatára318 támaszkodom, aki két fordulópontot emel ki az utóbbi csaknem száz 
év kutatástörténetéből.319 Az egyik 1933-ban történt, amikor a nem sokkal korábban 
létrejött szovjet állam titokban megvételre ajánlotta az amszterdami Rijksmuseumnak 
a még 1770 körül, egy angol gyűjtőtől az Ermitázsba került festményt. Az üzlet nem 
jött létre, mert a múzeum akkori jónevű szakértő-kurátorai (David Cornelis Röell, 
Frederick Schmidt-Degener és Gerard Knuttel), akiknek – máig rejtély, hogy miként 
– módjuk volt személyes autopszia alapján ítélni, nem tartották autentikusnak a képet.  

314 Ezek kiváló összefoglalását ld. VAN DE WAAL 1969, 199f.
315 A kép provenienciájának további ellentmondásos részleteiről ld. SCHWARTZ 2022, 2–3. 
316 HOFSTEDE DE GROOT 1916, no. 48.; BREDIUS 1935, no. 531., GERSON 1968, no. 357.
317 CORPUS VI. 2015, 721–725.
318 SCHWARTZ 2022. Ezúton köszönöm Gary Schwartznak, hogy rendelkezésemre bocsátotta a kéziratot, amelyet egy 

Shalom Sabar tiszteletére készülő, egyelőre még publikálatlan Festschrift számára írt.
319 A műre vonatkozó szakirodalmi viták teljes áttekintését ld. TÜMPEL 1986, no. 31., 392.
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Ez azonban csak 1956-ban, Knuttel egy futó lábjegyzetéből derült ki, és szinte észre-
vétlen is maradt. Bár a tekintélyes Horst Gerson 1968-ban nem látott okot a kétel-
kedésre320, a pétervári Hámán eredetiségével kapcsolatos gyanakvás búvópatakként 
tovább élt a szakmai köztudat mélyén. Végül 1988-ban – immár a politikai nyitás 
jeleként – New Yorkban és Chicagóban reprezentatív kiállítást rendeztek az Ermitázs 
flamand és holland anyagából321, és a nyugati szakemberek először kaptak módot arra, 
hogy közelebbről is megvizsgálják a képet. 

Walter Liedtke, a New York-i Metropolitan Múzeum nyugat-európai festészetért 
felelős kurátora hosszú recenziót írt a katalógusról, amelyben – azzal a szarkasztikus 
megjegyzéssel, hogy a leningrádi Hámánnak „előnyére vált a reprodukció” – határo-
zottan elvetette Rembrandt szerzőségét. Arra hivatkozott, hogy az erőtlen aláfestés és a 
felületes, elnagyolt felületképzés folytán a festőnek „nem sikerült elérni a szilárdság és a 
mélység, a textúra, a lágy fény és az atmoszféra amaz érzetét, amelyet Rembrandt érett 
modorának legfestőibb példáin találunk”322. Az 1665-re datált ún. Zsidó menyasszony-
nyal összevetve úgy találta, hogy a munka nemcsak hogy nem saját kezű, de legalább 
két évtizeddel korábban is készült: lehetséges alkotójaként Samuel van Hoogstratent 
(1627–1678) jelölte meg, aki az 1640-es években csakugyan Rembrandt műhelyében 
dolgozott323. Bírálta a kompozíciót, jellegtelennek látta a figurák testtartását és arckife-
jezését, leszólta a megvilágítás leegyszerűsítően rembrandteszk sematizmusát. A bírálat 
olyan megsemmisítőnek bizonyult, hogy a kép végül nemcsak a Corpusba, de a Taschen 
2019-es, Volker Manuth és társai által kiadott nagy oeuvre-katalógusába324 sem került bele. 

Az Irina Szokolova által rendezett 2019-es szentpétervári tanulmányi kiállítás325 előtt 
az Ermitázs restaurátor-műhelyében Schwartznak is lehetősége nyílt közelről megvizs-
gálni a képet: a felület festői hiányosságai, illetve a modulációk nyersesége tekintetében 
megerősítette Liedtke megfigyeléseit. Ugyanakkor nem osztotta a dezattribúció radikális 
végkövetkeztetését, sőt „a sajátos felfogás és a kivitelezés merészsége” alapján összességé-
ben, ha végleg befejezettnek nem is, föltétlenül autográfnak326 ítélte a munkát. 

Látatlanul nem tudok – és kellő connaisseuri kompetencia híján nem is szándéko-
zom – attribúciós és datálási kérdésekbe beleszólni. Dramatológiai szempontból azon-
ban volna válaszom Liedtke élesen exponált fölvetésére, amely szerint a Hámán-kép 

320 GERSON 1968, no. 357, vö. 302.
321 Vö. KAT. NEW YORK−CHICAGO 1988
322 LIEDTKE 1988, 157–159.
323 Schwartz szerint viszont az egyik kép, amelyre Liedtke a Hoogstraten-attribúciót alapozza, nem is föltétlenül a 

tanítványtól való.
324 Vö. MANUTH 2019
325 The Fall of Haman: Rembrandt’s Picture in the Mirror of Time, Exhibition of the State Heremitage, curated 

by Irina Sokolova, 5th Oct. 2019–19. January 2020., St. Petersburg 
326 A kép Rembrandt szignójával van ellátva, amit nem is feltétlenül maga a mester tett a képre: arról pedig nem 

tudunk semmit, hogy miféle készültségi fok volt elegendő ahhoz, hogy a képet – az aláírással – késznek nyilvánítsa. 
SCHWARTZ 2002, 7.
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nehezen desifrírozható kompozíciója talán a fiatal Samuel van Hoogstraten tapaszta-
latlanságának számlájára írandó. Határozottan úgy látom, hogy a szcenikus artikulá-
ció szűkszavúsága és az affektusok expresszivitásának kerülése nagyon távol áll a kor-
szakban tipikusnak tekinthető tanítványi hibáktól és ügyetlenségektől – az olyanoktól 
például, amelyeket maga Rembrandt tett szóvá, illetve korrigált a Constantijn Daniel 
de Renesse munkájához fűzött szöveges kommentárjaiban327. A XVII. század holland 
történeti festészetének termésére328 egyébként is – összhangban a korszak retorikus/
didaktikus művészetfelfogásával – inkább a narratív és emocionális egyértelműség kere-
sése volt a jellemző. Nehéz elhinni, hogy egy alig húszéves, jókezű, de éppen nem a 
szcenikai bonyolítás/affektusábrázolás terén igazán invenciózus növendék Rembrandt 
műhelyében egymaga ilyen nagy igényű feladatot kapott volna, és hogy a kivitelezés 
során olyan koncepcionális – és a mester által utólag jóváhagyott (!) – „hibákat” ejt-
sen, amilyeneket Liedtke kifogásolt. A mű egészen szokatlan képszínpadi bonyolítása 
viszont – bizonyítani szeretném – precízen megfeleltethető a Mordecháj diadalán látot-
tak logikájának. 

Erwin Panofskytól Henri van de Waalon, Horst Gersonon, Christian Tümpelen, 
Jan Białostockin és Otto Pächten át Gary Schwartzig olyan tekintélyes szerzők és értel-
mezők álláspontját osztom tehát, akik nem vitatták, hogy Rembrandt által koncipi-
ált főműről van szó, s akik többé-kevésbé sikeres erőfeszítéseket is tettek enigmatikus 
ikonográfiájának pontosítására. Itt következő fejtegetéseim a minimalista dramaturgia 
precízebb megragadása révén szeretnének hozzájárulni ehhez az értelmezéshez. 

ENIGMATIKUS IKONOGRÁFIA

Kezdjük azzal, hogy a 127 × 116 cm-es olaj-vászon festményt mikor milyen címmel 
illették, illetve mely téma ábrázolásaként hivatkoztak rá. Hámán, az amalekita gonosz 
neve 1772-ben egy a festményről készült mezzotinto-másolaton [3.82] bukkan fel elő-
ször. Igaz, már 1734-ben, Willem Six amszterdami polgármester dobra vert gyűjtemé-
nyének árverési listáján szerepelt egy Rembrandtnak tulajdonított „Hámán sok kellék-
kel” (’Haman met veel bywerk’) megjelöléssel ellátott kép. Kétséges, hogy ez azonos-e a 
pétervári művel, amelyen éppenségel nem látható „sok kellék”, és az orosz res taurátorok 
szerint annak sincs nyoma, hogy a vásznat korábban megkurtították volna329. Annyi 

327 Vö. itt a 298. oldal 752. jegyzetével, illetve [2.113., 2.114 
328 Vö. elsősorban KAT. WASHINGTON−DETROIT−AMSTERDAM 1980, illetve SLUIJTER 2015 anyagával.
329 LOEWINSON-LESSING−JEGOROVA 1989, no. 38., o. n. Ugyanez a helyzet Alfred Bader ötletével (vö. BADER 1971), aki 

azt a jelenetet ismerné fel a képen, amikor Dávid visszafordul az életére törő Saul és Abnér sátorától: nem használja 
ki az alkalmat, pedig megölethetné őket (vö. 1Sám 26) 
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bizonyosnak látszik, hogy 1773-ban egy skót műkereskedőtől, John Blackwoodtól 
Nagy Katalin cárnő vásároltatta meg a cári gyűjtemény számára. Az Ermitázs inven-
táriumaiban sokáig – a mezzotintón szereplő angol címnek (The Condemnation of 
Haman) megfelelően – „Hámán bukása” vagy „Hámán kegyvesztése” címen tartották 
nyilván, vagyis a bibliai Eszter-könyv 7. fejezetéhez, a Hámán sorsát megpecsételő zak-
latott bankett eseményéhez kötötték. 

Az ikonográfiai tárgy közelebbi meghatározása másfél évszázadon át kevéssé fog-
lalkoztatta a műértő közvéleményt – csak a XX. század elejétől élénkült fel a kutatók 
érdeklődése a képek konkrét tartalmai iránt is. Ekkor merült fel, hogy a szokványos 
témamegjelölés téves lehet: a XVII. században és a korabeli holland művészet adott 
kon textusában ikonográfiai képtelenség lett volna egy a gonosz Hámán bukását ábrá-
zoló képen épp a népét megszabadító zsidó hősnő, Eszter alakját nem szerepeltetni. 
Először Cornelis Hofstede de Groot vetette fel 1911-ben megjelent Rembrandts Bibel 
című munkájában, hogy a szóban forgó képet az Eszter-könyv eggyel korábbi, 6. feje-
zete alapján kellene értelmezni330: eszerint nem a végkifejlet, inkább annak közvet-
len előzménye az ábrázolás témája. Az ötlet akkor visszhang nélkül maradt: 1916-ban 
kiadott nagy katalógusában331 a művet maga Hofstede is változatlanul a Hámán bukása 
címen szerepeltette. 

A hagyományos megjelölés kérdésessé válásának újabb jele volt az is, hogy az ismert 
Rembrandt-szakértő, Wilhelm R. Valentiner a lehetséges szüzsével kapcsolatban két 
új ötlettel is előállt: a későbbivel (Jónátán elhagyja Saul asztalát, vö. 1Sám 20.24–34) 
itt nem foglalkoznék, mert megítélésem szerint sem ikonográfiai-típustörténeti, sem 
„pszichológiai” szempontból nem érvelhető, és nem is keltett érdemi visszhangot.332 
Más a helyzet Valentiner korábbi ötletével, amelynek hosszú utóélete lett: az 1921-ben, 
a Klassiker der Kunst 1904-es összkiadásának szupplementumában (Wiedergefundene 
Gemälde)333 már Dávid és Uriásként közölte a festményt. 1957-ben az Ermitázs kiváló 
szakértője, Irina Linnik nemcsak átvette, de ki is dolgozta ezt a javaslatot.334 E szerint a 
kép főalakja Dávid király hithű katonája, Uriás volna, akit a koronás uralkodó (jobbra) 
– hogy magának biztosíthassa az ártatlan hettita harcos szép felesége, Bathsheba sze-
relmét – olyan titkos hadiparanccsal küld a halálba, amelyet levélként neki magának 
kell kézbesítenie Joábnak, a hadsereg parancsnokának (2Sám 11.14–15). A bal oldali 
kopasz öregemberben Linnik a parancsot lejegyző írnokot (a téma ikonográfiai típu-

330 A könyvet magam nem tudtam tanulmányozni, a 102. oldalára való hivatkozást Henri van de Waal 1969-es nagy 
Purim-tanulmányában találtam: VAN DE WAAL 1969, 200. n. 4.; megerősíti LOEWINSON-LESSING−JEGOROVA 1989, 
no. 38. (oldalszám nélkül) is.

331 HOFSTEDE DE GROOT 1916, no. 48.
332 VALENTINER 1957B, 229–230. Bírálatához vö. TÜMPEL 1968, 112. n. 47.
333 VALENTINER 1921, 128.
334 Irina V. Linnik idevágó 1956-os cikkeit az Iskusstvo című folyóirat 1956-os és 1957-es évfolyamából Białostocki 

összegezte: BIAŁOSTOCKI 1956, 210.
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sának a képhagyományban rögzült kellékét) azonosítja. Noha a képen nincs nyoma az 
Uriás elveszejtésére szolgáló levélnek, az interpretátor odaképzeli azt a férfi mellkasára 
szorított (a király iránti hűségét kifejező) jobbja és vörös zubbonya alá. Rembrandttól 
nem volt idegen az ikonografikus kellékek kreatív alkalmazása: Jan Białostocki részben 
erre alapozta korábban már említett 1957-es tanulmányának elhíresült tézisét a kései 
Rembrandt-művek „divergáló értelmezéseinek inherens lehetőségéről”, ami alapján ő 
is kész volt akceptálni a leningrádi kép Linnik-féle interpretációját.

Białostocki elgondolása a kései Rembrandt „centrifugális” ikonográfiájáról, mint 
erről korábban részletesen volt szó, heves ellenkezést váltott ki a kutatók egy csoport-
jából, mindenesetre felpezsdítette a mester „ikonográfiai stílusa” körüli kutatásokat. 
Ennek eredményeként több erőteljes kísérlet is született annak igazolására, hogy Remb-
randtot az egyes témák kezelésének éppenséggel inkább „centripetális” módja jelle-
mezte.335 Ennek is köszönhető, hogy a 60-as években – leginkább a levél-motívum 
és az Uriás kötelező attribútumának számító katonaöltözék hiánya miatt – mérvadó 
szakértők sora vetette el a Valentiner-féle javaslatot. Előbb Madlyn Kahr336, majd Kurt 
Bauch337 és Christian Tümpel338 is úgy vélte, hogy Hofstede korábbi módosító javasla-
tához, az Eszter-könyv hatodik fejezetéből vett Hámán parancsot kap Mordecháj dicsőí-
tésére vagy a Hámán megsejti sorsát-témához kellene visszatérni. 

Időközben az ikonológus Henri van de Waal is publikált egy jelentékeny tanulmányt 
az Oud Holland hasábjain. Ebben – vitatva Tümpel érveinek pontosságát – a hagyomá-
nyos címet újítja fel, mondván: a kép annak ellenére ábrázolhatja Hámánnak az Eszt 
7.9-ben elbeszélt végső kegyvesztését, hogy a bátor királyné nem jelenik meg rajta. Ott 
van ugyanis helyette – harmadikként – Harbóna, akiben a zsidó vallási hagyomány a 
titokzatos módon mindenütt jelen lévő és a megszabadulás ígéretét hirdető Illés próféta 
képviselőjét/alteregóját tisztelte339. Van de Waal hosszú tanulmánya – a purimi dalok-
tól, imáktól és liturgikus szokásoktól az Eszter-történetet feldolgozó megannyi spanyol 
és héber nyelvű drámán át a populáris grafikus ábrázolásokig, a tanító célzatú didak-
tikus iskolai színművekig és tovább – gazdagon dokumentálja annak az amszterdami 
szefárd közösségnek a vallási, kulturális és szellemi horizontját, amelybe, úgymond, 
Rembrandt művének is bele kellett illeszkednie. 

Van de Waal az eredeti – vagy annak vélt – elváráshorizont rekonstrukcióján ala-
puló értelmezési javaslata mégsem bizonyult meggyőzőnek. Mindenekelőtt azért nem, 
mert – mint arra Jan Białostocki az 1973-as nagy berlini Rembrandt-szimpóziumon 

335 Az egyes kutatói pozíciókat Henri van de Waal nevezte így, vö. HENRI VAN DE WAAL 1969, 221. Idézi is Tümpelt, 
aki szerint „a történeti képek mélysége épp azon alapul, hogy az adott történet sűrített felfogása kap nagy kifejező 
erejű művészi megformálást”. TÜMPEL 1968, 95.

336 KAHR 1965, 264.
337 BAUCH 1966
338 TÜMPEL 1968, 111–112.
339 VAN DE WAAL 1969, 221. 
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tartott jelentékeny előadásában rámutat – a mű hangulati összbenyomása, illetve a 
figurák viselkedése túlságosan is elüt attól, amit az Eszter palotájában történt nagy 
leszámolási jelenet megkívánna. (Ennek a Rembrandt egy tanítványa által még az 
1630-as években festett, majd évtizedekkel később átdolgozott bukaresti Hámán elí-
télése-kompozíciója340 [3.83] meg is felelt.) Białostocki elsősorban a két hátsó figura 
„szomorú és gyászos” kifejezését nem tartja összeegyeztethetőnek van de Waal téma-
javaslatával: a Hámán ellen forduló, éktelen haragra gerjedő királynak az ábrázolási 
hagyomány szerint is inkább dühösnek és indulatosnak kellene mutatkoznia, ahogy az 
például a ma Jan Lievens és Rembrandt közös műhelymunkájának tekintett raleigh-i 
Eszter lakomáján [2.62] látható341. A moszkvai Puskin Múzeum hasonló tárgyú (és 
vitathatatlanul autográf ) kései munkájának [2.30] fojtott atmoszférája ugyan hasonló-
nak tűnhet a pétervári Hámán feszült eseménytelenségéhez, azt viszont Eszter festőileg 
is hangsúlyos jelenléte, Hámánnal való szembefordítása és a végső döntést meghozó 
Ahasvérus közép-pozíciója „per”-szituációként, ennélfogva a végső leszámolás képeként 
teszi egyértelművé. Van de Waal kifejezetten a Purim-ünnep vallásos hagyományába 
beágyazott ikonológiai értelmezése tehát ignorálja a pétervári kép talán legkihívóbb 
vonását: hogy a bizarr kompozíció éppenséggel jelentékeny formátummal, egy tragé-
diahős méltóságával ruházza fel a zsidó mitológia legelvetemültebb és leginkább meg-
vetett gonoszát. 

Említett berlini előadásában Białostocki Linnik egykor általa is támogatott értel-
mezésének lehetséges motivációjaként említi meg, hogy a megilletődött főalakot köny-
nyebben lehetett az egyértelműen „pozitív hős” Uriással asszociálni, mint az elvetemült 
Hámánnal. Még azt is érthetőnek (bár elfogadhatatlannak) tekinti, ahogy Madlyn 
Kahr erőltetett szimbolikusi olvasatot fűz az általa egyenesen „arisztotelészi hősként”342 
aposztrofált Hámán-figurához. Az amalekita szörnyetegben ugyanis a keresztény Meg-
váltó tipológiai előképét pillantja meg: mivel az ő halála is a zsidó nép megmenekülé-
séhez vezet, Hámán, úgymond, a „Krisztuséval azonos strukturális pozíciót” tölt be.343 
Ez is valamiféle igazolása volna annak a szokatlan méltóságnak, amellyel Rembrandt a 
pétervári képen fölruházza a bibliai főgonoszt.

Białostocki határozottan elveti a rembrandti megoldás legitimálásának ezt a speku-
latív kísérletét: nem keres külső indokokat a negatív hős ábrázolásához. Nem véletlenül 
adja előadásának „A bűnös mint tragikus hős” címet: egyszerűen evidenciának tekinti, 
hogy „a gonosztevő, az auctor mali nem közönyös személyként kerül elénk, hanem mint 
mélyen megrendült ember, aki lehunyt szemével egészen magába csukódik, és e sorsszerű 
pillanatban léte drámai fordulatának tudatára eszmél. Tümpel doktor szép szavakat talál 

340 CORPUS III. 1989, B. 9., 488–497., vö. CORPUS VI. 2015, 685–696.
341 BIAŁOSTOCKI 1973, 141.
342 KAHR 1965, 266.
343 Vö. KAHR 1965, 268–272.
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Haman lelkiállapotának jellemzéséhez: ’Itt egy nagy hatalmú ember felismeri, hogy a 
választott néppel, és így az Úrral fordult szembe, és immár saját bukását látja előre. És 
csak e nagyon konkrét történet felől jelenti ez a hübrisz csődjének felismerését.”344 Épp 
azt tartja történelmi újdonságnak, hogy Rembrandt először tekint a bűnösre mint indi-
viduumra, akinek a szemünk láttára megképződő emberi tragédiája önmagában is egy 
monumentális mű témájává tehető. Így lehet a mű katartikus hatással arra a befogadóra, 
aki kész beleélni magát a magával meghasonlott bűnös érzelmi belvilágába.345 

AZ ELBESZÉLHETETLEN FŐMŰ?

Vegyük észre: a képpel kapcsolatos ikonográfiai bizonytalanság okai nem pusztán az 
attribútumok hézagos feltüntetésében vagy a téma típustörténeti előzményeinek hiá-
nyában rejlenek. Inkább az a probléma, hogy a rembrandti narráció alapján első ráné-
zésre képtelenek vagyunk a cselekménynek a kép alapján való újra-elbeszélésére. Ezt 
már Madlyn Kahr 1964-es diagnózisa is rögzítette: eszerint „nincs még egy olyan kép 
Rembrandt oeuvre-jében, amelyen az ábrázolt karaktereket ennyire képtelenek volnánk 
egyetlen középponti cselekvés vagy fókuszpont körül egyesíteni. Az egyszerű, mester-
kéletlen kompozíció hatásában centrifugális, szétszóródó. A három figura között nincs 
fizikai kapcsolat, közvetlenül egyikük sem válaszol a többinek. Mindegyik másfele néz. 
Nincs formai vagy szubsztantív erő, amely összetartaná őket. Rembrandt lemond arról 
a vitathatatlan képességéről, hogy a kompozíció minden elemét egyetlen kifejező akció-
nak rendelje alá. Ennek a ténynek önmagában is jelentőséggel kell bírnia a kép titokza-
tos témáját illetően.”346 A kép világát komor atmoszféra, valamiféle fojtott rezignáltság 
lengi be – de sem az arckifejezések, sem a keleties kosztümök, sem a térbeli elrendezés, 
úgymond, nem egyértelműsíti, hogy hol vagyunk, kiket látunk, mi zajlik le közöttük, 
illetve jelenlétükkel kit/mit képviselnek a színen? 

A korai Panofsky 1921-ben írt, de csak poszthumusz nyilvánosságra került Remb-
randt-tanulmányában347 a kései történeti képek általános elbeszélhetetlenségét azzal 
magyarázta, hogy itt már „az átmeneti történések szférájából az időtlen állapot szférá-
jába” való átmenetről348 kell beszélnünk. A kései művekben Otto Pächt, Rembrandt 
dramaturgiájának egyik legérzékenyebb elemzője is „a narratív kompozíciók devo-

344 TÜMPEL 1968, BIAŁOSTOCKI 1973, 143.
345 BIAŁOSTOCKI 1973, 143–144.
346 KAHR 1965, 258. 
347 PANOFSKY 2014
348 PANOFSKY 2014, 36.
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cionálissá tételének” tendenciáját véli felismerhetni349, és a paradox forma jellemzésére 
megalkotja az „időtlenné/kortalanná tett esemény” (entzeitlichtes Ereignis)350 oximo-
ronját is. Jan Białostocki megpendíti a lehetőséget, hogy a képet közvetlenül ne ese-
ményképnek, hanem – Kurt Bauch kifejezésével – „egyalakos történetnek” tekintsük, 
amelyen a főhős két oldalán a mellékalakok csupán in assistenza (tehát nem az esemény 
cselekvő részeseként) mutatkoznak meg. 

Magam továbbra is ragaszkodnék a dráma konkrétságához. A pétervári kép „ese-
ménytelen” mivoltát puszta látszatnak tekintem: a kép nem azért nem elbeszélhető, 
mert nem egy bizonyos eseménynek az ábrázolása vagy valamely drámai személy port-
részerű képmása volna, hanem mert azt nem epikus elbeszélésként, hanem drámai 
fordulatként prezentálja. Más kérdés, hogy a főhős érzelmi állapotának hirtelen ellen-
tétesre fordulása (a Vondel emlegette staetveranderinge)351 mennyire látványos: megelő-
legezve későbbi elemzésem eredményét, a pétervári képen éppenséggel – Hámán kény-
szerű disszimulációja miatt – rejtetten kell megtörténnie. De ez nem jelenti, hogy ne 
lehetne precízen explikálni: hogy a belső konfliktus feltárásán/megértésén keresztül a 
protagonisták éppígylétét ne lehetne egzakt módon visszailleszteni a szélesebb narratív 
keretbe. Ez a tényállás mindenesetre az értelmező helyzetét is érintő következmények-
kel jár: a mű nem Hámán történetének külső olvasójaként, hanem a drámai esemény 
részvevőjeként, a sorsfordulat szemtanújaként szólít meg bennünket.

DRAMATOLÓGIAI KITÉRŐ A DIVERGÁLÓ NARRATÍVÁK KÖZÖS  
NEVEZŐJÉRŐL

Mielőtt rátérnék a Hámán képszínpadi bonyolításának közelebbi analízisére, van itt egy 
kérdés, amelyet az elemzés pontossága kedvéért nemcsak érdemes föltennünk, de dra-
matológus-elemzőként nem is kerülhetünk meg. Miként volt lehetséges, hogy ugyanaz 
a vizuális konfiguráció emocionális és dramaturgiai szempontból is ennyire ellentétes 
tendenciájú történeteknek szolgálhasson közös alapul? Miként volt lehetséges, hogy 
ugyanannak a festett figurának egyidejűleg két olyan ellentétes jellemet és viselkedést 
is meg lehessen feleltetni, mint a bűnös Hámáné és az ártatlan Uriásé? Végtére is, Uriás 
hűséges alattvaló, akinek álnok módon Dávid király állít gyilkos csapdát, míg Ahas-
vérus király mit sem sejt arról, hogy jó szándékú utasításával milyen csapást mér a tőle 
épp távozó alattvalójára. Kell hogy legyen annak valamilyen szemléletes – a rembrandti 

349 PÄCHT 1991, 162.
350 PÄCHT 1991, 166.
351 Vö. BLANKERT 1980, 26.
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narráció módjában rejlő – magyarázata, hogy a kutatók egy része még évtizedekkel azt 
követően is ragaszkodott Dávid és Uriás narratívájához, hogy Linnik, az ikonográfusok 
szigorú érvei előtt meghajolva, már a 60-as évek közepén elállt saját korábbi értelme-
zésétől. 352 

Félreértés ne essék: eszem ágában sincs felmelegíteni Białostockinak a kódolt sokér-
telműséget föltételező régi – és rég visszavont – gondolatkísérletét: ellenkezőleg. Mégis, 
föltéve, de meg nem engedve (!) a párhuzamos olvasatokat, érdemes kitapintanunk 
Hámán és Uriás történeteinek azokat a közös pontjait, amelyek alapot és lehetőséget 
adtak a felcserélhetőségre. A közös nevező felismerése azért lényeges, mert csak ennek 
birtokában tudunk rákérdezni egyúttal arra a hajszálfinom dramaturgiai különbségre, 
ami befogadásesztétikai tekintetben is eldönti a vitát. A továbbiak tehát nem Remb-
randt ikonográfiáját helyezik új megvilágításba, inkább narrációjának drámai természe-
tét segítenek jobban megértenünk. 

Vessük össze a két történet vonatkozó „forgatókönyveit”, majd vonatkoztassuk őket 
a rembrandti elrendezésre! Egyrészt világos, hogy mindkét narratívában az uralkodó 
utasítja alattvalóját, illetve elküldi, hogy hajtsa végre a parancsot: Uriást Dávid a levél 
kézbesítésével, Hámánt Ahasvérus a diadalmenet levezénylésével bízza meg, illetve 
ezzel bocsátja útjára. Minthogy mindketten hatalmi-függőségi viszonyban vannak a 
maguk uralkodójától, szükségképpen tudomásul veszik és teljesítik feladatukat: Uriás 
– zubbonyában a levéllel – Joábhoz indul, Hámán – a vállán átvetett bíbor köpeny-
nyel – az ünneplés helyszínére távozik. Mindketten végigcsinálják, amivel megbízták 
őket. Ugyanakkor azzal, hogy engedelmeskednek, mindketten életveszélyes kelepcébe is 
kerülnek: a mit sem sejtő Uriásnak a király üzeneteként saját halálos ítéletét kell kéz-
besítenie, Hámán pedig olyan megbízatást kényszerül teljesíteni, amely hirtelen végső 
pusztulásának perspektívájával szembesíti őt. Végül rokon vonása a két narratívának, 
hogy a főalak csapdahelyzete mindkét esetben leplezett: az első esetben Dávid király az, 
aki Uriás előtt titkolja szándékait, a másodikban Hámán alakoskodik, mert nem teheti 
nyilvánossá, hogy mit jelent neki Ahasvérus utasítása. 

E mozzanatok alkotják tehát a két jelenetnek azt a genus proximumát, amely Remb-
randt titokzatos elrendezésének egyaránt megfeleltethető. Nem vitás, hogy egyrészt az 
alattvaló manifeszt előtérbe állítása, illetve az uralkodó mögöttes pozí ciója, másrészt a 
tény, hogy bár másfelé tekintenek, azonos irányba fordulnak, akkor is az elküldés/tudo-

352 Linnik döntéséről Tümpel személyes közlésekre hivatkozva számol be: TÜMPEL 1968, 112., n. 47. Írásos nyomát 
nem találtam. A „Dávid és Uriás” cím azonban – igaz, már csak alternatív megjelölésként – még az említett 1988-as 
USA-beli kiállítás katalógusában is szerepelt KAT. NEW YORK−CHICAGO 1988, no. 26., 56. Az 1989-ben kiadott, a 
szovjet múzeumok Rembrandt-műveit összegző kiadványban Vlagyimir Loewinson-Lessing szintén ekként aposzt-
rofálta: ld. LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, no. 38. (oldalszámok nélkül). Végül 2019-ben Irina Szo-
kolova, az Ermitázs kurátora tett pontot a hosszú történet végére, amikor a képnek szentelt pétervári kamarakiállí-
tásának már a címével (The Fall of Haman: Rembrandt’s Picture in the Mirror of Time) is demonstrálta az orosz 
kutatók csatlakozását az időközben megszilárdult szakértői konszenzushoz.
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másulvétel/elindulás megtörténtének benyomását keltik, ha ezt a protagonisták tárgykap-
csolati deixiseiből és testbeszédéből nem is lehet azzal az elokvenciával kiolvasni, amelyet 
a fiatal Rembrandt az italianizáló Lastmantól tanult meg [vö. 3.84]. Az pedig, hogy az 
előtérben ágáló főalak mögött alacsony térelválasztó elem (keskeny asztal vagy mellvéd) 
húzódik keresztbe, amely lezárja a visszakozás útját, szcenikailag szabatos megjelölése a 
csapdahelyzetnek, amelybe a parancs végrehajtója került. Nem szabadulhatunk a benyo-
mástól, hogy ez az ember, hiába szorítja jobbját – az engedelmes alattvaló a királynak 
szóló proszkünésziszével – a mellkasára, immár nem fordulhat vissza a királyhoz, akitől a 
megbízást kapta. Elindulván végleg kirekesztődött a „palota” teréből. 

A két narratíva összevetésének annál a pontjánál vagyunk, amikor már rákérdezhe-
tünk arra a bizonyos differentia specificára, amely dramaturgiailag is egyértelművé teszi, 
hogy a festmény egyedül Hámán sorsának megpecsételődését ábrázolhatja, Uriásét nem. 
Előrebocsátom: a szemhunyás több mint szokatlan gesztusára gondolok. Szívesen alkal-
maznám rá Mieke Bal navel-fogalmát, vagyis értelmezném olyan vizuális „bökkenőként”, 
amelynek az a funkciója, hogy kibillentse a nézőt az értelemadás rutin eljárásából, és a 
látottak kritikai felülvizsgálatára késztesse. Ebben a csakugyan minimálisra redukált, a 
nézőt mégis provokáló (!) cselekvésmozzanatban vélem felismerni azt a Madlyn Kahr 
hiányolta „egyetlen kifejező akciót”, amely „formai vagy szubsztantív erőként” összetartja 
a drámai jelenet résztvevőit, s amely Hámán tragédiájának lejátszására szólítja fel a nézőt. 

A PARANCS MINT PERFORMATÍVUM: SZEREPELŐÍRÁSOK  
ÉS HÁTSÓ SZÁNDÉKOK

Hogy miben is áll in concreto ez a lejátszás, annak precízebb analíziséhez szükségünk 
lesz az állóképi cselekvés relacionális modelljéből kifejlesztett kategóriák, továbbá a 
mikrodramaturgiai keretelemzés módszerének alkalmazására. Maga a konfliktus mind-
két történetben egy uralkodó és egy alattvaló interakciójában generálódik. A hatalmi 
hierarchia a kép színpadán alapértelmezésben alá- és fölérendelt szerepek kölcsönös 
elismerésen alapuló, azok körkörös egyensúlyi állapotaként jelenik meg, amely szük-
ségképpen az „udvar” színe előtt, tehát elvileg nyilvánosan játszódik le.353 Ennyiben 

353 Parancsadás és engedelmeskedés tárgykapcsolati reciprocitása például Lastman italianizáló Dávid és Uriás-képein 
[3.84], [3.85] még példás elokvenciával valósul meg: mint másutt megmutattam, a korai Rembrandt is ebből a 
kölcsönösségből fejleszti ki Dávid és Saul, illetve Dániel és Kürosz kétszemélyes drámáit. Érdekes, hogy Ahasvérus 
megbízásának kisszámú korai ábrázolásán, pl. Mattheus Merian, Nicolaes de Giselaer vagy Christophe Weigel 
[3.86] munkáin a király már tróntermi környezetben, rangjelző pompájában és trónusán ülve adja ki az utasítást. 
Egyedül Heemskerck ábrázol kifejezetten hálószobai jelenetet, az ágyán fölülő királlyal és az előtérbe, Mordecháj 
ünneplésére odakészített inszigniákkal [3.79]. Vö. TÜMPEL 1968, 108.
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a parancs – függetlenül konkrét tartalmától – a hatalomgyakorlás nyilvános perfor-
matívuma, amelynek lefutása alapesetben független attól, hogy mely résztvevője 
milyen szándékoktól vezettetve rendeli el, illetve hajtja végre, továbbá hogy szemé-
lyesen miként involválódik benne (vö. 258−262.). Eddigi elemzésem alapján a jó - 
hiszeműek – mind Ahasvérus, mind Uriás – az udvari rituálé előírásainak megfelelően 
kell hogy viselkedjenek: egyiküknek sincs oka arra, hogy kilépjen vagy kibeszéljen a 
hierarchiában rá osztott, illetve általa tudomásul vett szerepből. Dávidot és Hámánt 
ellenben hátsó szándékok mozgatják: nekik itt és most úgy kell megfelelniök szerepeik 
formalitásainak, hogy számító tervük – jelenlétük egy jövőbeli állapotra való irányult-
sága – ne váljon manifesztté. 

A két elbeszélés dramaturgiai vízválasztójánál vagyunk: a drámai bonyodalomért 
felelős két aktornak ugyanis épp ellentétes módon kellene jelen lennie a parancs itt és 
most-jában. Dávid cselekvése alattomosan eltervezett akció, amelynek célzatosságát az 
uralkodó nehézség nélkül rejtheti az udvari viselkedés formalizmusa mögé; Hámánt 
ellenben, aki alattvalóként nem térhet ki a parancs elől, váratlan meglepetés éri. Flavius 
Josephus fogalmazása szerint Hámán „a váratlan parancsra meghökkent, megzavaro-
dott és szinte megbénult döbbenetében”354. Az ő akciója önkéntelen reakció, amelyet 
Ahasvérus szavai váltanak ki belőle: az utasítás itt és most hirtelen fordulatot idéz elő 
benne, váratlanul összeomlással fenyegeti meg őt – ám közben mégis úgy kell tennie, 
mintha mi sem történt volna. A parancsadás, illetve parancselfogadás nyilvános-udvari 
performatívumának szerepjátéka, amely az uralkodót védi a lelepleződés kockázatától, 
az alattvalót – épp fordítva – szerepzavarba hozza, úgyszólván spontán identitásvál-
ságba dönti. (Efféle meghasonlásról Uriás esetében eleve nem lehet szó: nála személy és 
szerep problémamentesen fedik egymást.) Ha spekulatív konfliktus-elemzésem helyt-
álló, Hámán viselkedésének egyszerre és egyidejűleg kell spontán-őszintének és uralt-
nak mutatkoznia. 

A Rembrandt által megoldandó ábrázolásproblémát tehát így foglalhatjuk össze: 
lehetséges-e egyszerre sikerrel alakoskodnia és közben mégis elárulnia magát? Miként 
lehetséges az állóképen ugyanazt a szubjektumot kétféle minőségében – mint a paran-
csot engedelmesen végrehajtó udvaroncot és mint szerepével meghasonlott drámai sze-
mélyt – egyidejűleg a színpadra állítani? Összevonható-e egyetlen alakban a cselekvő 
jelenlét performatív és önreflexív alakzata? 

Rembrandt e formaproblémára talál lefegyverzően egyszerű, mégis roppant merész 
megoldást egyrészt a nézővel való frontális szembefordulás portrészerű elrendezésében, 
másrészt a szemhéjak leeresztésének motívumában, amelyet a szemgödrök leárnyéko-
lása tesz még nyomatékosabbá. A XVII. században egyáltalán nem volt szokványos, 
hogy egy bibliai elbeszélő kép (historie) magas rangú, reprezentatív tartású és öltö-

354 FLAVIUS JOSEPHUS 1980, 110.
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zékű főszereplője, miközben igen asszertív szembenézetben lép elő, manifeszt, cselekvő 
módon zárkózzon el a nézőtől és általában a külvilágtól355. A szemhunyást ugyanis nem 
pusztán spontán érzelemnyilvánításnak, hanem színpadi cselekvésnek, szituatív – tehát 
a jelenlévőkre vonatkozó – tárgykapcsolatnak tekintem, amelynek dramaturgiai funk-
ciója csak a jelenetegész kontextusába illesztve tárulhat fel. Vitatom tehát Otto Pächt 
megállapítását, aki szerint Rembrandt „a figurákat egészen kioldja egymással való cse-
lekvéskapcsolataiból (Handlungsbezug) és a sorsuknak alávetett jellemek amúgy rend-
kívül érzékenyen differenciált egymásmelletiségét fordítja egészen frontálisan a néző 
felé”356 – épp azt kell megértenünk, hogy dramaturgiailag mi indokolja a Hámán-kép-
nek ezt a bizarrnak tetsző szcenárióját. 

AZ EGYSZEMÉLYES DRÁMA

Ehhez mindenekelőtt tisztáznunk kell a bal oldalon valamelyest hátravont, maga elé 
meredő kopasz öregember kilétének kérdését, amelyet a szakkommentárok, mint lát-
tuk, leginkább ikonográfiai, illetve ikonológiai alapon igyekeztek megválaszolni357. 
Róla mindeddig érdemben nem beszéltem, és ez nem volt véletlen. Megítélésem sze-
rint ugyanis Mordechájról van szó, de az ő felbukkanása ebben a jelenetben föltétlenül 
külön indoklásra szorul, amennyiben sem a bibliai elbeszélésben, sem Flavius Jose-
phusnál nincs a narratívának olyan pillanata, ahol Mordecháj, Hámán és Ahasvérus 
egyszerre lennének jelen a palotában, amely eleve tiltott hely Mordecháj számára. Neki 
a király és fővezére hajnali párbeszéde idején éppenséggel a palota bejáratánál kellene 
rostokolnia.

Az ábrázolási hagyomány áttekintése nem sokat segít a kérdés megoldásában. 
Christian Tümpel hívta fel először a figyelmet Maerten van Heemskerck 1564-ben 
Philipp Galle által rézbe metszett, illetve általa publikált, Eszter történetét illusztráló 
sorozatára, amelynek hetedik, a király álmatlan éjszakáját ábrázoló lapja [3.79] akár a 
Hámánt koncipiáló Rembrandtnak is inspiráció-forrásként szolgálhatott. Heemskerck 
pluriszcenikus ábráján (amely tehát régi szokás szerint több, egymásra következő jele-
netet von össze egyetlen kép keretében), középütt látható a hálótermi jelenet a króni-
kából felolvasó szolgával, az ágyán fölülő királlyal és a vele szemben élénken értetlen-

355 Efféle elzárkózás sem Uriás helyzetéből, sem jelleméből nem következne: a hettita katona nem tragikus hős, legfel-
jebb a királyi önkény ártatlan áldozata, aki naivitásában észre sem veszi, hogy mi készül ellene – neki egyszerűen 
nincs személyes érintettsége, amit lehunyt pillái mögé kellene rejteni. 

356 PÄCHT 1991, 157. 
357 Előbbire Linnik lehet a példa, aki az öregben Dávid király írnokát – a Dávid és Uriás-ábrázolások kötelező kellékét 

– látta; az utóbbira Henri van de Waal, aki Harbónát sejti a figurában.
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kedő, turbánt viselő Hámánnal. Hámán mögött jobbra a palota nyitott kapuján át 
rálátni Szúza utcáira, ahol már zajlik is Mordecháj diadalmenete. Tümpel a metszet 
bal felső sarkában, a nyitott ágyfüggöny mögött Mordechájt is felfedezni véli a háttér-
ben, amint egy udvaronc épp a palotába kíséri. Heemskerck illusztrációit kifejezetten 
az ótestamentumi szöveg pontos követése különbözteti meg a későbbi ikonografizáló 
leegyszerűsítésektől (így Matthäus Merian, Nicolaes de Giselaer vagy Bernhard Weigel 
munkáitól): a jelenet náluk a tanácsadás és Hámán megbízatásának jelenetére szűkül, 
amire már nem a hálószobában, hanem a trónteremben kerül sor.358 Mordecháj jelen-
létének ezeken még érintőlegesen, mellékszereplőként sincs nyoma. 

Gary Schwartz talált egy irodalmi forrást – Joannes Serwouters (1623–77) amszter-
dami drámaíró Hester, oft Verlossing der Jooden (Eszter, avagy a zsidók megmentése) című, 
1659-ben bemutatott színdarabját359 –, amelyben a kép három protagonistája egy-
máshoz viszonylag közel bukkan fel a színen: de rembrandti egymás-mellé-rendezésük 
analógiáját ő sem a szövegben, inkább a színielőadások jeleneteit egymástól elválasztó 
néma élőképek (vertooning) színpadi műfajában véli megtalálni. 

Ám a dramatológia specifikus nézőpontja felől nézve mégiscsak vannak nyomós 
érvek amellett, hogy az öregben Mordechájt kell fölismernünk. Pächtnek elvben igaza 
lehet: „rosszul tesszük fel a kérdést, ha abból az axiomatikus feltételezésből indulunk 
ki, hogy Rembrandt minden alkalommal egy valós eseményfolyam meghatározott pil-
lanatát akarta ábrázolni […] Szoktatnunk kell magunkat a gondolathoz, hogy […] 
kései műveiben sorsszerűen egymással összekapcsolódó jellemek közvetlen koordináci-
ójáról van szó…”360 Rembrandt pontosan érti ugyanis, hogy a drámai itt és most nem 
merülhet ki személyek és rekvizitumok fizikai ott-létének és az egyes cselekményelemek 
időbeli lezajlásának nyers fakticitásában. Úgy jár el, mint egy valódi tragédiaszerző: 
konstruál egy olyan képszínpadi konstellációt, úgyszólván megrendezi a drámai karak-
tereknek egy olyan közös itt és most-ját, amelyben Hámán fölismerése mint sorsfordulat 
is megtörténhet. 

Mordecháj tehát nem a király és nagyvezére párbeszédének résztvevőjeként vagy tanú-
jaként, sokkal inkább az elrejtett drámai konfliktus okaként van „jelen” a színen361. Ami 
ugyanis Rembrandtot ebben a történetben érdekli, az kevésbé a zsidók megszabadulá-
sának ügye, mint inkább Hámán hübrisze. Már a téma önállósításának sem lehet más 
indoka: hisz a hajnali megbízatás eleve csak Hámán szempontjából számít sorsdöntő 
eseménynek. Sem Eszter, Mordecháj és a zsidók, sem az udvar számára nem bír megkü-
lönböztetett jelentőséggel. Rembrandt értelmezésében a dráma kulcsa tehát a nagyvezér 

358 TÜMPEL 1968, 108. 
359 A darab Lope de Vega 1610-ben spanyolul írt La hermosa Esther-ének holland fordításán alapul.
360 PÄCHT 1991, 161–162.
361 Az öreg zsidóé itt és most ahhoz hasonló disszociált jelenlét tehát, mint amilyen Józsefé a washingtoni Potifárné-ké-

pen [2.147], akinek – a „szövegkönyv” értelmében – szintén nem kellene „ott lennie” a képesemény fizikai terében, 
ám felidézése nélkül a dráma épp drámaként nem artikulálódhatna a szükséges plaszticitással. Vö. itt 348 ff.
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személyiségében rejlik: egyfelől dölyfösségében és bosszúszomjában, hogy ugyanis nem 
bírja elviselni Mordechájnak az övével szembeszegülő autonómiáját, ezért az öreg népé-
nek teljes elpusztításától sem riad vissza362; másfelől hatalomvágyában és önhittségében, 
ami miatt a felolvasás éjszakáján a végzetes tanácsot adja Ahasvérusnak. Személyes ügy 
ez, nem politikai – ezért szűkítheti le Rembrandt a jelenetet épp hármójukra: középütt a 
nagy hatalmú és hiú nagyvezérre, a formálisan fölötte álló, de általa manipulált uralko-
dóra és a szegényes, minden tekintetben neki alárendelt, vele mégis dacoló öregre. 

Hámán távozása a parancs színhelyéről csak megerősíti, hogy a mellvéd mögötti 
két figurát külön történet is összeköti/összezárja egymással. A királyt bűntudat terheli, 
amiért elfeledkezett idős jótevőjéről, aki önzetlenül feltárta előtte az ellene irányuló 
merénylet tervét: ám épp az imént, a Hámánnak adott paranccsal könnyített lelki-
ismeretén. Otto Pächt szerint Ahasvérus „arcán inkább melankolikus kifejezéssel mered 
maga elé: szinte azt mondhatnánk, hogy együttérez a kegyvesztettel”.363 Szerintem e 
ponton – tekintettel a rembrandti dramatizálás természetére – ez nem reális föltétele-
zés: hiszen kegyvesztésről még nincs szó, és Rembrandt óvakodik attól, hogy leegysze-
rűsítse a drámákat. Inkább az történik, hogy a király – vezére elbocsátását követően 
– elveszíti közvetlen érdekeltségét a szituációban; céltalanul félrenéz, inkább közömbö-
sen, tét nélkül bámul maga elé. A fővezér mögé pozicionálva semmit sem kell észlelnie 
abból, amit parancsa Hámánból kiváltott. Ez az ignorancia ad karakterének bizonyos 
kifejezéstelenséget – olyasféle vonás ez, amellyel gyakran találkozunk Rembrandt korai 
tronie-jain. Így nevezik azokat a tanulmányi célból festett figurákat, amelyek nem port-
rék, de nem tartozik hozzájuk narratív kontextus sem, ennélfogva jelenlétük dramatur-
giailag értelmezhetetlen. Rembrandt persze teremt egy bizonyos vizuális ellenpontot 
és szimmetrikus megfelelést Hámán és Ahasvérus alakzata között: míg a vezér enyhén 
balra dől, a király kissé jobbra hajlik, amivel még nyilvánvalóbb lesz a különbség Ahas-
vérus céltalanul oldalra és Hámán látatlanul befelé vetődő pillantása között. Ám ebből 
Ahasvérus részéről nem következik semmiféle tárgyias kapcsolódás (érdeklődés, megér-
tés, együttérzés stb.) a Hámánban épp végbemenő belső eseményhez.

Egyidejűleg figyeljük meg, hogy Ahasvérus fejtartása, illetve tekintetének iránya 
hajszálra párhuzamos Mordechájéval. Deixiseiknek ez az együttállása, éppen mert köz-
napi értelemben nem evidens, viszont nagyon szemléletes, értelmezést követel. Egyfelől 
a két protagonista említett közös háttértörténete indokolhat egy ilyen összekapcsolást, 
ami a Hámán ügyétől való egyidejű disszociálódásukat is magyarázná. Ugyanakkor 
olyan közös nevezőről van szó, amely kettejük cselekvéseinek határozott különbségét 
is láthatóvá teszi. Láthatjuk, hogy a jóval fiatalabb Ahasvérus karaktere a maga ki - 
simult vonásaival, kissé ábrándos és fókusztalan pillantásával úgyszólván poláris ellen-

362 FLAVIUS JOSEPHUS 1980, 107.: „…szemére vetette, hogy bár a szabad perzsák megadják neki a hódolatot, ő, rab-
szolga létére, megtagadja…”

363 PÄCHT 1991, 160.
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téte a mély árkokkal barázdált, öreg Mordechájénak, aki összeráncolt homlokkal. össze-
vont szemöldökkel, erősen koncentráltan mered maga elé. A belső fókuszáltságnak ezt 
a benyomását csak fokozza, hogy Mordecháj kifejezetten Hámán takarásából bukkan 
elő: ha nem a pusztulással fenyegető imaginárius jövőt vizionálná, éppenséggel a távozó 
vezér hátát kellene intenzíven szemlélnie.  

Mindez azt is jelenti, hogy voltaképp nincs köze az előtérben zajló dialógushoz, 
az ünneplés ügyéhez. Hiába haszonélvezője Ahasvérus imént elhangzott parancsá-
nak, Mordechájnak, ha hallaná is, nem volna oka örvendezni. A jutalomként kapott 
talmi diadalmenet csupán pürrhoszi győzelem számára, amely aligha annulálhatja a 
Hámán által korábban kieszközölt, őt és népét fenyegető genocídiumot, amelynek már 
az időpontját is kihirdették. Mordecháj már tudja, amit Ahasvérus még nem: hogy a 
királynak előbb-utóbb választania kell majd legfőbb bizalmasa és legkedveltebb ágyasa 
között. De azt ő sem tudhatja, hogy az ábrándos király Hámánnak vagy Eszternek ad-e 
majd igazat. Mordecháj tudása mélyebb és átfogóbb, mint a királyé – mert térben-idő-
ben szélesebb távlatokat fog át. Rembrandt ezért pozicionálja őt nemcsak Hámán, de a 
naiv Ahasvérus mögé is, aki mit sem sejt e dimenziókról. 

Mordecháj és Ahasvérus meditatív tekintetének evidens párhuzamossága tehát 
pontosan érzékelteti, hogy egyikőjüknek sincs érdemi köze a Hámánban végbemenő 
fölismeréshez, magához a tragédiához. Ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy az előtéri 
Hámán elszigetelődik mind Mordechájtól, mind Ahasvérustól. Mint képszínpadi drá-
máiban oly sokszor, a fölismerés sorseseményét – Júdás, Bathsheba, Péter vagy Médeia 
esetéhez hasonlóan – Rembrandt itt is a főhős magára maradásának inszcenálásán 
keresztül idézi fel.

PROSZCÉNIUM ÉS NÉZŐKAPCSOLAT

Látjuk, Rembrandt megint a tragédiának a nyilvánosság elé tartozó aspektusára 
helyezi a hangsúlyt. Hámán szükségképpen magára marad tragikus felismerésével, 
de Rembrandt pontosan tudja, hogy a lélekben dúló viharokhoz a festő a maga esz-
közeivel nem férhet hozzá. Nem elegendő, ha – a motus-doktrína szellemében – az 
elkülönült lélek közvetlen testnyelvi reakcióira, az arcjáték és gesztikuláció kifejező-
képességére bízza a drámai személy jellemzésének ügyét. Másként fogalmazva, 
Hámán magára maradása olyan nyilvános inszcenálásra szorul, amely lehetővé teszi a 
nézőnek, hogy fölmérve „objektív” helyzetét, a bűnös lélekről ne közvetlen-emocio-
nális alapon, hanem a benne dúló belső konfliktus tárgyilagos kibontása és artikulált 
„lejátszása” révén ítélkezzen.
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Rembrandt ahhoz hasonlóan jár el, ahogy az előző fejezetben tárgyalt Mordecháj 
diadala-rézkarcon [3.61] is tette. Különös módon e két mű szorosabb összevetésére, 
noha kézenfekvő volna, a Rembrandt-irodalomban eddig nem került sor – részben 
a két munka közötti relatíve jelentős, csaknem húszévnyi időtávoltság miatt, részben 
mert az elemzőknek nem állt rendelkezésükre olyan analitikus eszközpark és keretrend-
szer, amely egy ilyen összeolvasást nemcsak lehetővé tesz, de meg is követel. Álláspon-
tom szerint Rembrandt a festményen áttételesebben és reduktívabban, de a rézkarcon 
látottakkal azonos szellemben narrál – azaz dramatizál.

Már a Mordecháj diadala elemzésében is abból indultam ki, hogy Hámán drámája 
végig kimondatlanul, a szereplők nyilvános szerepjátékának fedésében zajlik: hogy a tra-
gikus történet az egymásnak ellentmondó magánambíciók és nyilvános kötelezettségek 
fojtott feszültségterében bontakozik ki, és csak a legvégén, Eszter leleplezése nyomán 
jut el a nyílt összeütközéshez és az indulatok elszabadulásához. Az említett rézkarcon 
azt igyekeztem megmutatni, hogy a magát a képsík küszöbére pozicionáló Hámán két 
világ határán kényszerül imbolyogni: miközben még köti őt az udvari ceremóniamester 
ráruházott szerepe, épp elveszti kontrollját a mögötte zajló, zajos diadalmenet és a saját 
irányító szerepe fölött. 

Valami hasonló történik a pétervári Hámánon is [2.03]: Rembrandt a tragikus hőst 
itt is egészen előre hozza a rivalda terébe, hogy direkt módon az implicit nézővel konf-
rontálja. Nemcsak azért érdemes szorosabban is összeolvasnunk az itt vizsgált festményt 
a korábbi rézkarccal, mert mindkét esetben ugyannak a narratívának lényegében azonos 
tartalmairól és moráljáról van szó, hanem mert Rembrandt a főszereplők cselekvései-
nek (jelenlét-modusainak) különbségeit mindkét esetben a nézőtéri orientáció (a kifelé 
fordulás) közös nevezőjére – a színház kronotoposzára – alapozza. (Azt a Rembrandt 
által alkalmazott keretezést neveztem így, amely a játék-tér és a néző-tér közötti határ 
és átjárás tudatosításán alapul, és ezzel lehetővé teszi az implicit nézőnek, hogy a maga 
részéről számot vessen mind az itt, mind a most relativitásaival, vö.  377ff.) A beépített 
néző-funkció beható elemzése nélkül a vakmerő pétervári kompozíció következetesen 
„kifelé”, a néző-térre orientált fölépítését sem értékelhetjük kellőképpen.

Mármost épp a nézőkapcsolat szempontjából bizonyul nagyon is figyelemre méltó-
nak Weisbach régi megfigyelése Hámán arcképre emlékeztető reprezentatív beállításáról 
a pétervári képen, amelyhez utóbb – Kurt Bauchra hivatkozva – Jan Białostocki is csat-
lakozott364. Ő azt javasolta, hogy ne eseményképről (Ereignisbild), inkább kiegészített 
portréról beszéljünk, amelyben a két háttérfigura inkább Hámán járulékos azonosító-
jaként jönne számításba. Mindez azért bír jelentőséggel, mert – mint azt korábban, a 
portré dramatológiájával foglalkozó exkurzusban (vö. 273−277.) hangsúlyoztam – ez 
a műfaj definíció szerint a szubjektum nyilvános térben való fellépéseként, státusának 

364 BIAŁOSTOCKI 1973, 14. 
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és személyének olyan felmutatásaként értelmezendő, amely – értelemszerűen – tekin-
télye nyilvános elismerésére tart igényt azok részéről, akik előtt reprezentál. Ilyen néző-
kapcsolat rendelendő a 127 × 116 cm-es pétervári festmény csaknem életnagyságú 
Hámánjához is, akinek a kép középtengelyére szervezett, frontális beállítása és három-
negyedes kivágása mindenben megfelel a szuverenitásának elfogadtatására igényt tartó 
portré-szubjektum szerepének.365 

Ezért kap különös nyomatékot a szemhunyás motívuma, amely felfüggeszti a rep-
rezentatív portré konvencióinak talán legfontosabbikát: azt a személyközi, reciprok 
viszonyt, amely a Másik akceptáló jelenlétét és kettejük kommunikációs közösségét 
föltételezi. Hámán ereje teljében, főúri pompájában lép elénk, amit frontális tartása 
és a fejére illesztett hatalmas, ékkövekkel díszített turbán mint hatalmi jelvény is nyo-
matékosít; Rembrandt mégis abban a pillanatban ragadja meg, amikor épp felfüggesz-
teni kényszerül a kommunikációs közösséget azzal a nyilvánossággal, amelytől kvázi 
tekintélye elismerésének visszaigazolását várja. Szuverén tekintetének az implicit néző-
től való – mégoly átmenetinek hitt – megvonása kényszerű kiesés abból a közös itt és 
most-ból, amelyet épp uralnia-kontrollálnia kellene – ennélfogva a néző sem tud mást 
realizálni, mint hogy Hámán a vele megosztott közös tér-időben bizonyosan nem tel-
jesen ura saját jelenlétének. 

A MINIMUMRA REDUKÁLT AKCIÓ 

Annál különösebb, hogy a szemhunyás motívuma, noha jószerével egyetlen szerző sem 
hagyja említetlenül, csekély érdemi figyelmet kapott a kommentárokban. A maximum 
az a – nem túl meggyőző – ikonográfusi kísérlet volt, hogy Hámán szimbolikus arc-
vesztését a későbbi tragikus végű esti lakoma anticipációjaként értelmezzék, amikor is 
Ahasvérus megsemmisítő szavai nyomán a kegyvesztett hadvezér „fejét rögtön beta-
karják” (Eszt 7, 8).366 Az értelmezők többsége mindenesetre tartózkodik a gesztus dra-

365 Hasonló beállítással találkozunk Rembrandt 1652-es, méretében a Hámánnál alig kisebb (112 × 81 cm-es) ún. 
„nagy bécsi” önarcképén [3.87]: ezen a festő úgyszintén laza magabiztossággal akasztja a hüvelykujjait a derekán 
megkötött övpántba.

366 PÄCHT 1991, 161. Daniela Hammer-Tugendthat az arc eltakarását összekapcsolja „a leképezhetetlen ábrázolásá-
nak” a korábban Dolce kapcsán általam is említett Timanthész-féle megoldásával (lásd itt a 93–94. oldalakon), aki 
úgy érzékeltette Agamemnón fájdalmát Iphigeneia feláldozása miatt, hogy fátyollal vagy köntösszéllel eltakarta az 
arcát [3.88]. Ezt a hagyományt csak az kapcsolja a Hámán-képhez, hogy Hammer-Tugendthat szerint Timanthész-
nek nemcsak a fájdalom elviselhetetlenségét kellett érzékeltetnie az apa arcán, hanem a lánya sorsa miatt érzett 
bűntudatát is. „Nekem úgy tűnik, Rembrandt elfogadta a kihívást, hogy egyszerre tegye láthatóvá a gyötrelmet és a 
bűntudatot – méghozzá az arcon. A kihívást, hogy láthatóvá tegye azt, amit nem lehet ábrázolni, ami láthatatlan.” 
HAMMER-TUGENDTHAT 2015, 135. 
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maturgiai funkciójának taglalásától, és leginkább a protagonista magába szállásának 
spontán kifejezését látja benne. Christian Tümpel szerint például Rembrandt azon 
van, hogy Hámán iránt szánalmat és együttérzést keltsen, az eleve elrendelés protestáns 
teológiájának azt a tételét igazolandó, hogy a bűnöstől sem tagadtatik meg a végső 
feloldozás, ha utóbb belátja bűnösségét.367 Georg J. M. Weber hasonlóképpen arról 
beszél, hogy a gesztus sugallata szerint a bűnös nem lázad sorsa ellen, hanem elfogadja 
azt, aminek jönnie kell.368 

Ezek az interpretációk azonban túl rövidre zárják a konfliktust: megítélésem szerint 
ugyanis elvétik a valóban drámai, a nyitott mozzanatot Rembrandt narrációjában. Egy-
részt a festő által kiválasztott pillanatban még szó sem lehet bűntudatról, az elkövetett 
bűn feldolgozásáról, még kevésbé a sorssal való megbékélésről. Bár Hámánban épp 
összedőlni látszik a világ, messze van még a végjátéktól. E tekintetben érdemes tanul-
mányozni Serwouters Hesterének vonatkozó jelenetét a negyedik felvonás végén, ahol 
Hámán, elfogadván Assuerus (Ahasvérus) utasítását, hosszú monológban taglalja csa-
lódottságát, ám a végén mégis annak a reménynek ad hangot, hogy Mordecháj várat-
lan megjutalmazása nem befolyásolja terveit, és bosszúja még célhoz érhet.369 Igen 
valószínű, hogy Rembrandt látta a népszerű darabot, amelyet az 1659-es bemutatótól 
a festő haláláig eltelt tíz év során legalább 21 alkalommal játszottak – szép házak előtt 
– az amszterdami Schouwburg színpadán.370 

Ez a kapcsolat azért is érdekes lehet számunkra, mert a monológnak van két olyan 
sora, amely kifejezetten Hámán szorongás vezérelte zavart látására utal, s amely akár 
forrásként is szolgálhatott Rembrandt számára371: „Mijn oogen scheemren staag, mijn 
wezen is vol schrix. / Ik zie, en nochtans schijnt ’t gezichte niet te kennen.” („Szemem 
homály fedi, lelkemben félelem. / Látok, de a látvány nem adja meg magát nekem…”) 
(Gera Judit fordítása372) Mind Serwoutersnél, mind Rembrandtnál megjelenik a meg-
rendülés mozzanata, de egyelőre nem mint a katasztrófa bizonyossága, inkább mint 
szorongás a bizonytalantól, mint az ismeretlen jövő vészjósló árnyéka. Az persze igaz, 

367 TÜMPEL 1986, 316.
368 WEBER 2014B, 265.
369 „Op gistren had ik vreugt, nu moet ik die betoonen. / Ik was gelijk de zon op ’t midden van den dag; / Nu daalt mijn 

achtbaarheidt met zulken swaaren slag. / Ik ben tot in mijn hart door dees geboôn verzonken, (1280) Als van het hel ges-
ternt in ’t duister der spelonken, / En nare holen van den ysselijken Stix. / Mijn oogen scheemren staag. mijn wezen is vol 
schrix. / Ik zie, en nochtans schijnt ’t gezichte niet te kennen. / Ik zal met Phaëton den gouden teugel mennen. / (1285) 
Zijn altehoogen sprong was oorzaak van den val. / My dunkt ik hoor alreets, met bly, en vreughd geschal, / ’t Geslachte 
der Hebreen uit dit haar uitkomst spelden. / Nochtans zoo zal dees eer in hare straf niet gelden. / ’t Verhaasten van de 
wraak my steets aanporren moet. (1290) Zy zullen meê deez’ eer besmetten met haar bloedt.”  Vö. Hester oft Verlossing 
der Jooden door J. Serwouters, Amsterdam by Jacob Lescaille, 1659, 44. Online: https://www.let.leidenuniv.nl/
Dutch/Ceneton/SerwoutersHester1659.html, 1277–1291. sorok.

370 Vö. az amszterdami egyetem adatbázisával: ONSTAGE 2022, pl. 139. https://www.vondel.humanities.uva.nl/ons-
tage/plays/139

371 Nem zárható ki, hogy Rembrandt hozzáfért a dráma még életében megjelent három szövegkiadásának valame-
lyikéhez, amely ugyanannál a Jacob Lescaille-nél jelent meg, aki Jan Six Médeiáját is kiadta. 

372 Ezúton is köszönöm Gera Judit önzetlen segítségét, R. A.
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hogy már ennek a köztes pillanatnak is mintegy in nuce tartalmaznia kell a dráma egé-
szét, sejtetnie annak mélységét és tragikus végét. Valami ilyesmit a jelenetre rátelepedő 
depressziós hangulat közvetít is. Mégis, a döntő pont a Hámán előtt itt és most meg-
nyíló választási/cselekvési alternatívák nyitottsága.

Ami a képet [2.03] illeti, ez onnan sejthető, hogy Rembrandt igyekszik a mini-
málisra redukálni Hámán pánikreakciójának tárgykapcsolati intenzitását. Ezért 
érdemes gondolatban végigjátszani, hogy mit tesz ő a helyzettel – és mit tesz a 
helyzet vele. A vezér – az imént kapott utasításnak megfelelően – bal vállán immár 
a Mordechájra terítendő bíborszín palásttal elindul, hogy elhagyja a palotát. Ám 
elfordulván Ahasvérustól, egy pillanatra meginog: felsőteste egész enyhén balra bil-
len, miközben jobb tenyerét mellkasához emeli. A téveteg, lanyha gesztus egyrészt 
megfelel az uralkodó iránt hűséget nyilvánító, illetve a parancs tudomásulvételét 
jelző illedelmes szerepjáték követelményének, másrészt a rémület és az önsajnálat 
önkéntelen, árulkodó kifejezése is lehet. A kép egyenesen azt dramatizálja, hogy 
Hámán, miközben nyilvánvalóan megrendül, őrizni igyekszik tartását; mintha 
masszív szembefordulása a nézővel arra szolgálna, hogy elleplezze belső egyensú-
lyának megborulását, és változatlanul erős embernek mutassa őt, aki, miközben 
alattvalóként teljesíti a parancsot, továbbra is dominálja a királyt s rajta keresztül az 
egész udvart. Hámán igyekszik fenntartani a stabilitás és a töretlen szuverenitás lát-
szatát, finom megingása és szemérmesen lesütött szempillái mégis arról árulkodnak, 
hogy önuralma merő disszimuláció. 

Mi a dramaturgiai funkciója mármost Rembrandt azon rendezői húzásának, hogy 
a megzavarodott Hámánt hangsúlyosan a képből kifelé kommunikáló portré-szub-
jektum szerepében/pózában lépteti fel? Mint korábban részletesen kifejtettem, a néző 
ad hominem megszólítása egy elbeszélő képen (mint pl. a B. 40-es rézkarc [3.61] 
Mordechájának vagy a Sámson lakodalma [2.45] timnahi asszonyának esetében) azért 
nevezhető visszaható cselekvésnek, mert a protagonista ily módon olyan tudást bíz 
dedikáltan a beépített nézőre, amelyet a jelenet más szereplőivel nem oszt meg. A 
metadiegetikus nézőkapcsolat alapértelmezés szerint arra alkalmas, hogy a drámai 
személy a néző közvetítésével úgy keretezze át – helyezze távlatosabb perspektívába – 
a színen épp történő eseményeket, hogy arról a többi résztvevőnek (a kereten belül) 
nincs tudomása.

A hierarchikus portréforma Rembrandt kezében szkopikus keretként, volta-
képp színházi kronotoposzként funkcionál tehát, amely a néző számára láthatóvá és 
lejátszhatóvá teszi azt a szerepcserét, ami a nyilvánosságot megvezetni szándékozó 
Hámán, illetve Ahasvérus, Mordecháj és a néző között történik meg. Hámán for-
mális értelemben uralja a színt: hatalmi státusa minden kellékének birtokában lép a 
nyilvánosság elé, és maga mögé utasítja a királyt és Mordechájt is – de a nézővel való 
összepillantást kerülni kénytelen. Rembrandt merészen épp ezt az átmeneti állapotot 
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ragadja meg: amikor Hámán éppenséggel önmagát keretezi be: méghozzá azoknak 
a közvetítésével, akiket egyébként dominálni szeretne. Nem szükséges hosszasan 
magyaráznom, hogy ez tartalmilag ugyanaz a magányos csapdahelyzet, amelyet a 
Mordecháj diadalán látunk, ahol Hámán – megint a képsík küszöbén imbolyogva, 
Mordecháj alárendelt asszisztenciájaként – maga kényszerül saját szerencsétlensé-
gére rámutatni.

A NYILVÁNOSSÁG FOGSÁGÁBAN 

Az elszigetelődés motívuma nem először jelenik meg „a bűnös mint tragikus hős” remb-
randti ábrázolásain. Már a korai Júdás-képen is ezt láttuk (188−193., ill. 319−324.) 
igaz, Rembrandt ott még a dialógusviszony nyílt megszakítása, Júdás tranzitív akciójá-
nak tárgytalanítása révén állította elő a nyíltszíni magára maradás effektusát. A péter-
vári Hámán magába szállása más jellegű, és inkább a későbbi rézkarc (B. 126., 1648) 
Júdásáéra emlékeztet, bizonyos értelemben annak inverze. 

Csak emlékeztetőül: A bűnbánó Júdás a zsinagógában [2.129] című karcot a szín-
házi kronotoposz példájaként idéztem (vö. 386−387.), és arra mutattam rá, hogy a 
júdási bensőben magányosan végbemenő meghasonlást Rembrandt itt nem közvet-
lenül, affektus-expressziók és testnyelvi gesztusok révén, hanem tisztán szcenikus esz-
közökkel, a szubjektum kommunikációjának színpadtéri korlátozásával érzékelteti. 
A mind a nézőtől, mind a templom közösségétől elzárkózó tragikus hőst lényegé-
ben semmi más nem jellemzi, mint elkülönülése a templom terében, amelyre a háta 
mögött róla diskuráló zsidók azzal mutatnak rá, hogy nyilvánosan nem vesznek róla 
tudomást. Élénk csevegésük annak az arctalan hallgatásnak a saját tér/idejére mutat 
rá, amelyben Júdás belső tusája zajlik. Ezzel a dramaturgiai megkülönböztetés, ame-
lyet korábban a jelenet közös itt és most-jának fölszámolásaként írtam körül, a júdási 
sorsfordulat térbeli/időbeli megközelíthetetlenségét teszi a néző elemi tapasztalatává.

A sokalakos kis karc kompozíciójának látszólag semmi köze a Hámánéhoz – pedig 
észre kell vennünk, hogy dramaturgiailag nagyon is egymás pendantjai. A két bűnös 
helyzete analóg: Hámán is elszigetelődni kényszerül a környezettől, sötét sejtelmeivel 
ő is magára marad. Különbségük annyi, hogy Hámán nem iszkolhat el, nem vonhatja 
ki magát a pillanat, a nyilvános szerepjáték nyomáskényszere alól. Júdásnak nem kell 
számot adnia arról, hogy miért disszociálja magát a templom közösségétől (hisz a 
zsidók mint Jézus tanítványát eleve idegenkedve kezelik, visszatérése a templomba 
saját döntése, nem vált ki különösebb érdeklődést, lelkiismereti válságát pedig az ő 
magán ügyének tekintik). Hámánnak viszont nem adatik meg az elvonulás „szabad-

Rembrandt_II_3_resz.indd   539 2023. 11. 15.   12:01



540

DRÁMAELEMZÉSEK

sága” – a szemhunyás kényszercselekvése, amellyel elodázza a nyilvános színvallást, 
dramaturgiai értelemben Júdás profile perdujének felel meg. Hámán tehát a nyilvános-
ság csapdájába kerül: két tűz – hátulról Mordecháj és Ahasvérus, szemből az implicit 
néző képviselte „zsöllye” – közé szorul. 

Kérdezhetnénk mármost, hogy ha már így összetartoznak, miért is nem létesül 
szemkontaktus a Hámánt bekeretezők – a hátsó két protagonista és a beépített néző 
– között? A válasz erre a kérdésre ugyanaz, amiért Hámán szemhunyását sem tekint-
hetjük a sorssal való megbékélés rezignált reflexiójának: még nem tartunk ott, hogy 
Hámán tragédiájának a tanulságait is levonhatnánk. 

Rembrandt befogadóként azt bízza ránk, hogy Hámán kibillenését a helyzet szuve-
rén uralásából, mint olyan elmozdulást realizáljuk, amelyben a cselekvés itt és most-ja 
fölfüggesztődik, azaz – hasonlóan ahhoz, ahogy Júdásnál láttuk – idő és tér elmozdul 
egymáson, rámutat egymásra. 

Szeretném hangsúlyozni: képileg artikulált szemléletes elmozdulásról van szó. 
Hámánt itt és most egy szkopikus alakzat, a proszcénium mint kronotoposz tartja 
fogságában. Mivel a pillantás a pillanat vizuális metonímiája, hiánya vagy elmaradása 
láthatóvá teszi az időt, mint Hámán közvetlen jelenlétének átmeneti felfüggesztését, 
mint a belső reflexió késleltetett-kitartott pillanatát, amelyben a hős diadalittasnak 
szánt jelene hirtelen bűnös múltja és sötét jövője ijesztő távlatai közé kerül. Ezért 
döntő mozzanat, hogy Rembrandt e nyitottság performálását a Hámánon szinte 
kizárólag a három protagonista tekintetének összjátékára, a párhuzamosságok és ellen-
tétességek kontrapunktikájára bízza: csak az öreg zsidó súlyos, kitartó és gondter-
helt nézése ad értelmet mind a király defókuszált félrepillantásának, mind a bűnös 
riadt szemhunyásának. Ami külön-külön vizsgálva saját világukba záródó emberek 
„centrifugális” szétszórtságának, a középpont nélküli pillanat káoszának tűnik, az – a 
tekintet mint cselekvés közös nevezőjére hozva – feszes, drámailag koherens kompo-
zíciónak bizonyul.

De a kronotopikus keretezés láthatóvá teszi a teret is, a rivaldát mint elkülönült 
helyet a szín-tér és a néző-tér közötti keskeny sávban, ahova Hámán beszorult, és ami 
se előre, se hátra nem enged neki kiutat. Hámán már a rézkarcon is hasonló helyzetbe 
került: szétszórt ágálása ott – Mordecháj méltóságával párba állítva – inkább groteszk 
színezetet kapott. Szembenézetével és életnagyságú léptékével a pétervári Hámán össze-
hasonlíthatatlanul formátumosabb személyiségként lép elénk, a szűkebb (háromne-
gyedes) képkivágással pedig Rembrandt határozottan közel is hozza a nézőhöz. Ezért 
szcenikailag következetes húzás, ahogy a Hámán és Ahasvérus között húzódó keskeny 
térelválasztó panelt Mordecháj irányába is – mintegy a képsík teljes szélességében – 
meghosszabbítja: szcenikailag ezzel az elrekesztéssel kényszeríti ki, hogy nézőként egé-
szen közvetlenül, face-to-face szembesüljünk Hámánnal – és realizáljuk a kölcsönös 
összepillantás előli menekülés drámai kényszerét. 
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Azt látjuk tehát, hogy Rembrandt a pétervári Hámánon is nagyon hasonló módon 
viszi színre – illetve teszi a kép színpadán hozzáférhetővé – a bűnös mint tragikus hős 
drámáját, mint A bűnbánó Júdás a templomban [2.129] vagy Péter tagadása [3.89] 
esetében tette. Nem bízza a dolgot homályos asszociációkra, sápadt általánosságokra 
és alaktalanul ködlő hangulatokra: azt igényli tőlünk, hogy megannyi pontos drama-
turgiai, szcenikai és szkopikus megkülönböztetés, késleltetés és elhatárolás (tehát meg-
annyi választás, lehetőség, nyitott alternatíva) végigjátszásával kerüljünk közel annak a 
konkrét embernek az alteritásához, aki a szemünk láttára küzd meg a maga sorsával. 
Ahogy „részvét és félelem” csak konkrét érzelemként lehet a sajátunk, úgy „az ilyen 
indulatoktól való megtisztulásban” is csak a konkrét történetbe ágyazott egyedi sors 
megértése útján részesülhetünk. 
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A timnahi asszonnyal tartott lakodalma és a filiszteusoknak szóló rejtvény feladása rit-
kán ábrázolt epizódja Sámson történetének373 – annyira ritkán, hogy Rembrandt volt 
az első, aki önálló munkát [2.45] szentelt a témának. Annál figyelemre méltóbb ez az 
érdeklődés, hogy mindjárt jelentős méretű és kifejezetten nagy igényű mű374 született 
belőle. A képet ehelyt azért érdemes közelebbről is szemügyre vennünk, mert a főalak 
– némiképp a Tulp doktoréhoz [2.133] hasonló – disszociálása a többi résztvevőtől itt 
kifejezetten elbeszélő értéket is nyer. 

A történet forrása az ószövetségi Bírák könyve 14. fejezete, amelynek 10–14. verse 
beszéli el közvetlenül a lakodalmon történteket.375 Az ifjú Sámson, akit filiszteus fenn-
hatóság alatt élő népe hagyományai szerint kiválasztott nazírnak neveltek, s akinek ezért 
önmegtartóztató életet kellene élnie, Timnahban beleszeret egy filiszteus leányba, amit 
szülei ugyan nehezményeznek, de beleegyeznek, mivel fiuk önfejű választása mögött az 
Úr mögöttes tervét sejtik. Kiszemelt szerelméhez úton a városba Sámsont fiatal orosz-
lán támadja meg, amelyet puszta kézzel is sikerül széjjeltépnie. Visszafelé jövet az állat 

373 Vö. W. A. Bulst szócikkével: LCI 1968–1976, Bd. 4, 30–38. Vö. még PIGLER 1974, Bd. I. 125., aki – Jacob 
Gerritsz. van Hasselt portrait historié-je mellett, amelyre még visszatérek – Rembrandtén kívül egyetlen (nyilván 
később született) ilyen tárgyú festményről, Gabriel Metsu (1629–1667) munkájáról talált említést 1695-ből, de ez 
a kép elveszett – ld. TICO SEIFERT 2009, 132. A közvetlen bibliai forrás: Bír 14.10–18, de Rembrandt bizonyosan 
ismerte Josephus Flavius feldolgozását is A zsidók történeté-ből, amelynek egy Tobias Stimmer által illusztrált német 
nyelvű kiadása az 1656-os csődeljárás során felvett inventárium szerint a tulajdonában volt. Vö. erről részleteseb-
ben TÜMPEL 1984, illetve GOLAHNY 2003, 169. Rembrandt nagy valószínűséggel ismerte Philip Galle 1564-ben 
Maerten van Heemskerck tervei nyomán készült, hat körformátumú rézmetszetből álló és Sámson teljes történetét 
feldolgozó sorozatát is (ld. HOLLSTEIN VII. 74, no. 33–38.), amelynek második lapján [3.90] a háttérben ezt a 
lakodalmat látni – ez az egyetlen eddig ismert ikonográfiai forrás, amely megelőzte Rembrandt monumentális 
képét, de nyilvánvalóan nem ez inspirálta őt. Vö. NEVITT 2002, 53. Ld. még CORPUS III. 1989, 255.

374 Rembrandt: Sámson feladja a rejtvényt az esküvői lakomán. 1638, olaj,vászon, 125,6×174,7 cm Dresden, Gemälde-
galerie CORPUS VI., 160; CORPUS III. A 23, HDG 30, BRE 507, GER 85. 

375 „10Ezután lement asszonyához. Ott hét napig tartó lakomát rendeztek Sámsonnak, mert ez volt a szokásuk a legé-
nyeknek. 11Mivel azonban tartottak tőle, harminc kísérőt adtak mellé, hogy a közelében legyenek. 12Sámson így 
szólt hozzájuk: »Találós kérdést szeretnék nektek föladni. Ha meg tudjátok fejteni a lakoma hét napja alatt, akkor 
harminc inget és harminc váltóruhát adok nektek. 13Ha ellenben nem tudjátok megfejteni, akkor ti adtok nekem 
harminc inget és harminc váltóruhát.« Azt válaszolták neki: »Add elő találós kérdésedet, hadd halljuk.« 14Így szólt 
hozzájuk: »Eledel jött ki az evőből, s édesség került ki az erősből.« De három napig nem tudták megfejteni a 
találós kérdést. 15Ezért a negyedik napon így szóltak Sámson feleségéhez: »Vedd rá férjedet, hogy árulja el neked a 
találós kérdés értelmét, mert ha nem, akkor megégetünk atyád házával egyetemben. Hát azért hívtatok ide, hogy 
kifosszatok minket?« 16Sámsonnak a felesége a nyakába borulva siránkozott. Így beszélt: »Gyűlölsz, nem szeretsz. 
Találós kérdést adtál föl népem fiainak és nem magyaráztad meg nekem.« »Atyámnak és anyámnak sem fejtettem 
meg, s neked elmondjam?!« – felelte neki. 17Erre hét napon át siránkozott a nyakába borulva, ameddig csak tartott 
a lakoma. A hetedik napon végül elárulta neki a megfejtést, mert folyton zaklatta, ő pedig elmondta népe fiainak.” 
Bír 14.10–17. 
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tetemében ízletes mézet talál, amelyből szüleit (Flavius Josephus szerint asszonyát) is 
megkínálja, bár az édesség bűnös eredetét nem árulja el nekik. Hat napig tartó eskü-
vőjén aztán, amelyet apósa timnahi házában tartanak, Sámson az asszony kíséretében 
lévő – valójában inkább őt fenyegető – harminc filiszteusnak rejtvényt ad fel, illetve 
harminc rend ruhában fogad velük. A rejtvénynek csak ő ismeri a megoldását: mert az 
a döglött oroszlán és a méz titokban tartott történetének ismeretét feltételezi. A férfiak 
napokig hiába próbálják megfejteni az enigmát, míg meg nem fenyegetik az asszonyt, 
akinek végül érzelmi zsarolással sikerül rávennie Sámsont, hogy árulja el neki a titkot. 
Amikor aztán a lakoma végén a filiszteusok előállnak a helyes megoldással, Sámson 
fizetni kényszerül. Dühében megöl és kirabol harminc embert Askalonban, ebből kifi-
zeti adósságát, de amikor feleségét is elveszíti, mert azt apja időközben egy másik filisz-
teus kérőnek játssza át, dühében fölgyújtja az árulók összes lábon álló gabonáját is, ami 
további szörnyű erőszakhullámhoz vezet – ennek esik végül áldozatul a menyasszony 
és családja is.

Rembrandt a rejtvény feladásának momentuma köré szervezi a drámai fordulat képi 
inszcenálását. A három részre tagolódó kompozíció két oldalán egy-egy népes csopor-
tot látni: a bal oldalon négy mulatozó, évődő és kacagó pár a lakodalmi esemény és 
a dévaj érzéki szerelem összefüggésére utalnak, míg jobbra a kereveten oldalt forduló 
Sámson – két kezével lendületesen számoló gesztikulálás közepette – épp a rejtvényt 
adja fel hat, őt figyelő filiszteus férfiúnak (közöttük két zenésznek), akik nem az asz-
talnál ülnek, hanem a kerevet mögött helyezkednek el. A két csoport közé ékelődik a 
timnahi menyasszony erősen megvilágított, menyasszonyi koronát viselő figurája, aki-
nek középponti helyzetét a súlyos függönyökkel körülbélelt fényűző helyiségben külön 
baldachin-szerű, gazdagon hímzett háttérparaván is nyomatékosítja. Rembrandt inter-
pretációjában – ez már az első pillantásra világos – ő játssza a főszerepet az események 
alakulásában: ő az egyetlen, akit a képből való határozott kipillantása kiemel az épp 
a lakomán történő események kavalkádjából. Nem véletlen, hogy a drezdai kép vala-
mennyi jelentős értelmezési kísérlete az ő különös jelenlétéből – és nem például Sámso-
néból – indul ki. Mielőtt rátérnék arra, hogy a jelenlét-móduszok – a Tulp-anatómián 
látotthoz hasonló – megkülönböztetése révén Rembrandt miként teszi nyilvánvalóvá a 
drámai fordulatot, vegyünk szemügyre három olyan – megítélésem szerint nem kellően 
megalapozott – interpretációt, amelyek, miközben annak evidens következményeiből 
indulnak ki, érveléseik során inkább ignorálják a dramaturgia immanens szempontját, 
és különféle külső hivatkozásokat hívnak segítségül. 
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KULTURÁLIS KONTEXTUSOK: H. RODNEY NEVITT, MIEKE BAL,  
SVETLANA ALPERS

A drezdai Sámsonról írott figyelemre méltó tanulmányában H. Rodney Nevitt a mű 
rejtélyes üzenetét a XVI–XVII. századi németalföldi lakodalom-képek széles hagyomá-
nyába illesztve igyekszik megfejteni376. E népszerű – többnyire sokszorosított grafikai 
– ábrázolások visszatérő motívuma, hogy az esküvői koronával ékesített menyasszo-
nyok visszahúzódnak a mulatozástól, és – bár jól látható, kiemelt helyen, ám (a dor-
bézolók közt sokszor alig azonosítható) vőlegényüktől elkülönülve – rendre lesütött 
szemmel jelennek meg az ünnepen. E rezerváltság okai – mint Nevitt számos korabeli, 
itt nem részletezhető irodalmi forrás beható tárgyalása során kimutatja – részben a 
paraszt-tematikájú ábrázolások közönséges-szatirikus jellegében (pl. a menyasszony idő 
előtti terhességére való utalásban), részben – polgáriasultabb-városiasabb környezetben 
– a házasságban az asszonyra rótt szerep, illetve a külvilágtól visszavonuló illemtudó 
viselkedés protestáns eredetű, moralizáló konvencióiban keresendők. A lesütött szem 
a nyilvános menyegzőn például olyasmire figyelmeztet, hogy az ifjú feleség tekintetét 
nem fordíthatja mások felé, hanem azt újdonsült férjének kell tartogatnia. A női pil-
lantás delejező erejének képzete az antikvitástól a reneszánszig eleven maradt, és élt a 
XVII. században is: a házasságra lépett erényes asszonytól mindenesetre azt követelték 
meg, hogy inkább vonuljon vissza a nyilvános-társas világtól, kifelé irányuló pillantá-
sát pedig tartsa szoros ellenőrzés alatt. A timnahi asszony Rembrandtnál kihívóan e 
protokoll ellenében viselkedik – a festőnek pedig tisztában kellett lennie azzal, hogy 
a Sámson lakodalmának közönsége ezt a filiszteus asszony feslettségének jeleként fogja 
olvasni377. Nevitt persze nem állítja, hogy Rembrandt egyedül ezt az olvasatot favori-
zálná, sőt úgy véli: a művész nem foglal állást az asszony rokon- vagy ellenszenves beál-
lításának kérdésében. De a kipillantást végső soron mégis konvencionálisan, a tilalom 
megszegéseként értelmezi: mintha az asszony kihívóan felkínálkozna a nézőknek – per-
sze csak olyan mértékig, „ameddig azok készek bele is képzelni magukat az elbeszélés-
be”378. Nevitt némileg pozitivista módon képzeli el a néző aktivitását, amikor úgy véli, 
hogy az csak a narratívában adott szerepjátékosként (itt konkrétan a harminc filiszteus 
férfi egyikeként)379 lehet „jelen” a kép előtt, és veheti magára az asszony pillantását.  

376 Nevitt – a jól ismert Leonardo-referencián túl, amire még visszatérek – egy szintén gyakorta hivatkozott híres műből, 
id. Pieter Bruegel Parasztlakodalmából [3.91. kép] indul ki, amelyet ugyan Rembrandt biztosan nem ismert, de amely 
– egy szélesebb vizuális hagyomány részeként – távolról mégis összefügghet a Sámson lakodalmával. Akár pl. Pieter van 
der Heyden Bruegel nyomán készült hasonló jellegű rézmetszetének [3.92. kép] közvetítésével.

377 NEVITT 2002, 65.
378 NEVITT 2002, 71.
379 A filiszteusok tudvalévőleg a szöveges elbeszélések szerint harmincan voltak, de a festményre közülük csak hatan 

fértek fel. Nevitt e bizarr mérlegelés közben még arra is kitér, hogy a nézők között nők is lehetnek.
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A dolgozat címében is kiugratott „veszélyes tekintetek” kifejezés erre a drámai feszült-
séggel terhes kölcsönösségre utal: „…nézőként csak mi értékelhetjük minden impli-
kációjával együtt az asszony pillantását. Ha magunkat a filiszteusok közé képzeljük, 
akik végül halálukat lelik a bekövetkező mészárlásban, a vele való összepillantás (double 
look) nagyon veszedelmes dolog lehet – mind az ő, mind a mi számunkra. Rembrandt 
e képen arra ösztönzi a nézőt, vegye tudomásul mind bűnrészességét, mind sebezhe-
tőségét, ha olyan férfi asszonyával szűri össze a levet, mint amilyen Sámson.”380 Ez a 
bizarr következtetés azért állhat elő, mert Nevitt argumentációjából hiányoznak a sajá-
tos rembrandti dramaturgia szempontjai: nem tisztázza például az implicit (tehát a for-
mába beépített) nézői funkció mibenlétét. Rembrandtnál a befogadóra „osztott” szerep 
sosem azonosítható pusztán a narratíva valamely játékosának partikuláris nézőpontjá-
val – ez ellentmondana a képi dráma korábban érintett ontológiai sajátszerűségének, 
és lehetetlenné tenné annak az antiteátrális „új tárgyilagosságnak” az érvényesülését, 
amelynek a néző metadiegézise – valamennyi karakter iránt való empatikus viseltetése 
– a feltétele, és amelynek a konfliktus egészét érintő kritikai reflexióban kell beteljesed-
nie. Mivel Nevitt egyedül a timnahi asszony közvetlen pillantásából, arckifejezésének 
pszichológiai sokértelműségéből381 szeretné megérteni az eseményeket, és figyelmen 
kívül hagyja a Rembrandt által precízen kidolgozott tárgykapcsolati összefüggések tel-
jes dramaturgiai láncolatát (és az asszony kipillantása ebbe illeszkedik szervesen), végül 
is – úgy látom – elvéti Sámson sorseseményének rembrandti interpretációját. 

Az irodalomtudós Mieke Bal is az asszony izoláltságának szemléletességére építi 
elemzését – és jut a Nevittével tökéletesen ellentétes értelmezéshez. De ő sem dra-
maturgiailag érvel. A Reading „Rembrandt”-ban382 tendenciózusan kortárs kontextuso-
kat érvényesít: ezért is teszi rendre idézőjelbe a mester nevét. A „Rembrandt”-kifejezés 
ugyanis ebben a könyvben nem a festő valós történeti személyére, illetve az életút és az 
életmű objektív történeti realitására utal, inkább az ezredvégi kultúra egy történetileg 
kialakult, illetve alakuló, nyitott „kulturális szövegét” jelöli, amelynek szükségképpen 
sokféle olvasata lehetséges, és a könyv maga is több ilyet vezet elő. Bal mindenesetre a 
Sámson lakomájához bevallottan feminista szempontból közelít: értelmezésében a kép 
főhőse a timnahi asszony, aki számára „az őt halálosan megfenyegető saját földijei és 
Sámson közé szorulva, aki nem adja ki neki az életmentő titkot”, egyszerűen nincs 
kiút. Nincs más lehetősége, mint hogy önvédelemből kihasználja Sámson iránta való 
odaadását: kiszedi belőle a megoldást, és ezzel kockára teszi újdonsült házasságát, ami 
utóbb tudvalévőleg Sámson bosszújához, továbbá az ő és övéi pusztulásához is vezet. 

380 NEVITT 2002, 71.
381 „Sejtés és feledés, öntudatosság és sebezhetőség, bűnösség és áldozatiság mind ott bujkál pillantásában”: NEVITT 

2002, 67.
382 BAL 1991 
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Bal szerint a magára maradás és a közelgő halál fenyegetése az asszony helyzetét egye-
nesen az utolsó vacsora Jézusához – az áldozat státusához – teszi hasonlatossá. Argumen-
tációja arra a művészettörténeti irodalomban régóta közhelynek számító megállapításra 
épül, hogy Rembrandt drezdai munkájának egyik képi forrása Leonardo híres-nevezetes 
Utolsó vacsorája (Milano, Convento di S. Maria della Grazie, [1.26]) lehetett383. Tény, 
hogy Rembrandt 1635 körül – egy korai metszetmásolat, Giovanni Pietro da Birago mun-
kája [3.93] alapján – két rajzot is készített a klasszikus falképről384: a New York-i vörös-
kréta-munkán (Ben. 443, [1.27]) a háttér-paraván saját fejlesztésű motívuma különösen 
erőteljes, amit nehéz nem kapcsolatba hozni a Sámson lakodalma hasonló megoldásával. 
Ha Nevitt műfaji-ikonográfiai érvelése inkább a Bruegel-hagyományra támaszkodik, és 
lényegében ignorálja a Leonardo-kapcsolatot, úgy Bal épp fordítva jár el. Nem ok nélkül 
adja a Sámson lakodalmát vizsgáló alfejezetének a „kompozicionális ikonográfia” címet: 
ezzel kívánja jelezni, hogy az ő „Rembrandt”-ja nem az Utolsó vacsora figuratív motívu-
mait, inkább a freskó áldozati tematikáját és vizuális elrendezését használja a drezdai Sám-
son „ikonografikus” kódjaként385. Ez fejeződik ki abban, hogy mind a Cenacolo Jézusa, 
mind a timnahi menyegző menyasszonya a kompozíció közepén, mégis valamelyest izo-
láltan jelenik meg386. Jézus „az időn és a világon kívüli csöndbe merül és magába tekint”, 
a nem kevésbé magányos timnahi asszony azonban kifelé, a nézőre néz: „kilép egy olyan 
diegetikus szituációból, ami ahhoz hasonlóan ijesztő és fenyegető számára, mint a Vének 
által csapdába ejtett Zsuzsannáé.”387 Bal azonban nem áll meg itt: tézise alátámasztásához 
olyan további finom részlet-megfeleléseket és ellenpontokat talál, illetve konstruál, ame-
lyek az egyes képek között egyre spekulatívabb kapcsolatok, illetve átmenetek meglétét 
feltételezik388. Az Utolsó vacsora „ikonografikus referenciája globálisan működik: behoz 
egy olyan referencia-keretet, amelyhez képest a művet olvassuk. A kompozicionális jel 

383 A rajzokról ld. főként GANTNER 1964, 27–51.; a Sámson lakodalmával való összefüggésről CORPUS III. 1989, 
254.; a kérdés részletes irodalmához ld. még a British Museum online katalógusát: BENESCH ONLINE 2012., no. 
443–445.

384 A motivikusan viszonylag pontos, ám meglehetősen nyers, 1500 körül készült metszetmásolat forrásként való azo-
nosítását a jobb sarokban látható kiskutya motívuma tette lehetővé, ami Leonardónál nem fordul elő, Rembrandtnál 
viszont igen: ld. GARTNER 1964, 31., igaz, ő még – ugyan kérdőjelekkel – Zoan Andreának tulajdonította a lapot.

385 A „kompozicionális ikonográfia” szintagmája számomra problematikusnak tűnik, akkor is, ha érteni vélem Mieke 
Bal szándékait a kifejezéssel. A két kép közötti vizuális összefüggés természetének pontosabb megragadása érdeké-
ben a továbbiakban egy másik teoretikus megközelítést – Klaus Krüger Roland Barthes nyomán fölvázolt palimp-
szeszt-modelljét fogom javasolni, vö. KRÜGER K. 2007. (ld. itt 668ff.). Az ikonográfia kategóriáját azonban Balnál 
szűkebb értelemben használnám: mint kanonizált szövegek, szöveghelyek, illetve szövegösszefüggések történetileg 
rögzült képi kódolásának rendszerét. Egy mégoly szövegszerűen strukturált képi referencia esetében, mint Leonardo 
freskója, sem lehet Rembrandt eljárását pusztán konvencionális kódok alkalmazásaként tetten érni.

386 Kenneth Clark egyedül ebben a fontos mozzanatban látja a két mű közösségét, vö. CLARK 1966, 57.
387 BAL 1991, 203.
388 Ilyen például a berlini rajz Jézus-feje mögül kilátszó föltételezett női alak (valójában inkább egy első, de karakte-

resebbé tett, fölülírt alakvázlat) motívuma, amelynek állítólag kibontott haját Bal könnyedén (és minden további 
kapcsolat igazolása nélkül) olvassa össze a drezdai festmény főalakjával; ilyen Jézus csók általi, illetve a timnahi 
asszony beszéd általi elveszejtésének párhuzamba állítása és Sámson beszélő gesztikulációjának ezen az alapon 
árulásként való értelmezése stb. 
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feltételezése nélkül (beleértve az áldozati gondolat szuggesztióját) az ábrázolás a vázlathoz 
és így da Vincihez való hasonlóságának sokkal kevesebb értelme volna. Miért is kellene 
a menyasszonyt oly királyian földíszíteni (aki így, elkülönítve a többi résztvevőtől, csak a 
nézőre tud fókuszálni), ha nem azért, hogy az ő és Krisztus sorsának hasonlóságát jelöljék 
vele? Ennek a hasonlóságnak a nemi kód nélkül, tehát a buja jelenetre, a bűnösségre és az 
asszony személye körüli cselszövés szexuális természetére való referálás nélkül nem volna 
relevanciája.”389 Bal odáig feszíti érvelését, hogy az így fölfogott ikonográfia kétségkívül 
valami olyasmiként olvassa a képet, ami nem ő (a kép) maga – ha viszont ezeket az 
allúziókat figyelmen kívül hagyja, akkor egyáltalán nem is „olvas”, és így szükségképpen 
nem is látja meg az asszony izolációját. „Az arra való kísérletek, hogy ’csak azt lássuk, ami 
ott van’, ellenállhatatlanul feszültségoldó hatással vannak. De ezzel megerőszakolják a 
képet, mégpedig olyan mértékben, amilyen mértékben figyelmen kívül hagyják, hogy az 
asszonyt a többiek más tere keretezi be.”390 A későbbiekben igyekszem részletesen bebi-
zonyítani, hogy nagyon is lehetséges egy olyan olvasat is, amely észleli, sőt reflektálja a 
timnahi asszony elkülönültségét, de – minthogy a keretezést dramaturgiai kategóriaként, 
azaz a képi téridő kategóriájaként kezeli – éppenséggel a timnahi asszonyban látja a kerete-
zőt, aki uralja a helyzetet. Mert meglátásom szerint a keretezés Rembrandtnál rendre refle-
xiót, azaz valamiféle időbeli kiterjesztést jelöl a diegézisben, és annak „fölényét” igazolja, 
aki képes kilépni az aktuális szituáció itt és most-jának kizárólagos hatálya alól, és ezzel 
rá tud mutatni azokra, aki nem „látnak túl” elemi cselekvésük (abszorptív jelenlétük) 
beszűkült horizontján. Hogy Rembrandt ennek a „fölénynek” milyen motivációs hátterét 
képes kép-intern módon megsejtetni, arra még visszatérek.

A harmadik, megint más módon érvelő interpretáció Svetlana Alpersé, akit azért hagy-
tam utolsónak, mert – mint ezt korábban (vö. 194−206.) már részletesen kifejtettem – ő 
csakugyan színpadi megfontolásokkal operál. De az asszony „szerepjátékát” Alpers sem 
dramaturgiailag ragadja meg: mert őt nem a jellemnek a színpadi szituáción belüli visel-
kedése, inkább a színész játéka érdekli. Tartalmi szempontból – Mieke Balhoz hasonlóan, 
jóllehet ellentétes előjellel – ő is a leonardói minta szimbolikus tartalmához fordul ultima 
ratióként. Szerinte a timnahi asszony nem áldozat, hanem áruló, amit Rembrandt azzal 
érzékeltet, hogy az Utolsó vacsora Krisztusának helyére ülteti: míg Balnál az asszony és 
Jézus párhuzamát az áldozati státus lényegazonossága igazolja, addig Alpers ugyanebben 
csupán a státus hamis elbitorlását látja. Érvelése akkor volna csakugyan meggyőző, ha az 
alakoskodást mint olyat olyan „alakítások” megformálásával konfrontálná, amelyekben 
„őszinte” jellemek lépnek színre. Az alábbiakban épp erre teszek majd kísérletet. 

389 BAL 1991, 205.
390 „Ha van valami baj az ikonográfiával mint túlságosan is domináns gyakorlattal, az a dogmatikus elgondolás, hogy  

a mintákra való utalás helyettesíteni is képes a képek olvasását – ahelyett, hogy támogatná és informálná azt. Jelen-
tés helyett a referencia egy ’nyelvet’ kínál, amelynek segítségével az olvasó ’beszélni’ képes – észrevenni és aztán 
aktívan visszaigazolni.” BAL 1991, 206.
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DRAMATOLÓGIAI ÉRTELMEZÉS: A KERETEZŐ HATALMA

Alább előterjesztendő értelmezési javaslatom legfőbb ismérve az, hogy – az eddigiek 
szellemében – a kép szemléletes adottságaiból, vizuális evidenciáiból és latenciáiból 
indulok ki; azt egy drámai szituáció megjelenítéseként, a jellemek immanens önmoz-
gásainak összjátékaként értelmezem, ugyanakkor kerülök minden olyan önkényes érte-
lemtulajdonítást, ami ellentmondana a műről és kontextusairól eddig feltárt pozitív 
történeti-művészettörténeti háttértudásnak, illetve igyekszem annak elemeit produktív 
módon beépíteni argumentációmba. 

Kezdjük mindjárt a forrásokkal391, mindenekelőtt a nyilvánvalóan megkerülhetet-
len Leonardo-kapcsolattal. A forrás-, illetve motívumkeresés művészettörténészi rutinja 
és eredményének konstatív természete392 könnyen eltakarja a kutató szeme elől, hogy 
Rembrandt – épp az elbeszélés rejtett dimenzióinak feltárása érdekében – milyen krea-
tív módon képes kiaknázni forrásait. Dramatológiai szempontból nyilvánvaló, hogy a 
klasszikus séma Rembrandtnál nem valamiféle elvont „kompozíció” formális támasz-
tékaként bukkan fel, hanem a történet plasztikus megjelenítésének szolgálatában áll: 
viszont – mint az imént Bal és Alpers ellentétes tartalmú hivatkozásaival kapcsolatban 
utaltam rá – a Cenacolo-referencia evidenciája nem merülhet ki különféle szimbolikus 
áthallásokban, hanem endogén dramaturgiai funkciót is kell hozzá találnunk. 

Alfred Neumeyer egy fontos megfigyeléséből indulnék ki, aki szerint Leonardo 
Utolsó vacsorája [1.26] az újkori művészet első „drámailag tökéletesen egységes monu-
mentális képének” tekinthető, amennyiben alkotója kizárólag „a résztvevők egymás 
közötti kölcsönviszonyaival és kedélyüknek az arcokon és gesztusokban kifejeződő 
mozgásaival törődött”.393 Jézus az események közvetlen irányítójának szerepében lép 
fel, akinek helyzetét nemcsak Mester és tanítványai magától értődő hierarchiája jelöli ki 
az architektúra és a síkkompozíció úgyszólván transzcendens centrumában, hanem az 
esemény magvát alkotó, a jövőre vonatkozó súlyos többlet-tudás („egyvalaki közületek 
el fog árulni engem”, Mt 26.21) is, amit épp a kenyértörés pillanata tár fel, és ami jelen-
létének itt és most valamennyi asztaltársáétól megkülönböztető karaktert is ad. A New 
York-i vöröskréta- (Ben. 444) és a berlini tollrajz (Ben. 445) tanulmányozása arról győz 
meg, hogy Rembrandtot is leginkább ez a paradoxon – Jézus hangsúlyosan középponti, 

391 Újabban még egy közvetlen forrás – Jan Wierix egy először 1571-ben a kánai menyegzőt ábrázoló könyvillusztráci-
ója – merült fel, amely elsősorban az esküvői koronát viselő menyasszony beállításának, kibontott hosszú hajának 
és jellegzetes, hasán összefont kartartásának előképeként jöhet szóba: TICO SEIFERT 2009, 133f. 

392 Olyasféle sommás „ténymegállapításokra” gondolok, amilyenekkel rendre találkozni a Rembrandt-szakirodalom-
ban is, mint hogy a művész – közvetlenül is vagy áttételesen – „ismert” itáliai klasszikusokat, hogy Leonardo fest-
ménye „mély hatással volt rá” (pl. CLARK 1966, 53.), hogy kimutatható nála egy-egy motívum, stiláris vagy egyéb 
mozzanat „átvétele” stb.

393 NEUMEYER 1964, 53. Hasonlóképpen értékeli a művet NAGEL 2009, 237. skk.
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irányító-integráló szerepe, ugyanakkor nyilvánvaló elkülönülése és önmagába merülése 
– foglalkoztatta a klasszikus kompozíción394. 

Megítélésem szerint mármost arra a kérdésre, hogy mi magyarázhatja a timnahi 
asszonynak kifejezetten Jézus privilegizált helyére való pozicionálását, a Rembrandt-dra-
matológia itt kifejtett – a tisztán allegorikus, illetve szimbolikus áthallásokat következete-
sen negligáló – elvei alapján nem lehet meggyőzően válaszolni.395 Úgy látom, Rembrandt 
egy másik, áttételesebb síkon épít a leonardói remekmű erős vizuális imprintingjére. Azt 
szeretném igazolni, hogy Sámson sorsfordulatának drámai megjelenítéséhez Rembrandt-
nak szüksége támadt az asztali jelenet hierarchikus rendezettségének egy ideáltipikus 
képzetére: ehhez kézenfekvő mintázatként kínálkozott a Cenacolo szigorúan szimmetri-
kus szerkezete, amellyel alig három évvel korábban foglalkozott már. Leonardo minde-
nekelőtt Jézus cselekvő-megosztó, mégis integratív szerepét hangsúlyozza – azt ti., hogy 
miközben bejelentésével nyugtalanságot kelt, mégis egyben tartja a tanítványi közösséget: 
hogy bár hangsúlyosan megkülönbözteti magát tőlük, és bizonyos mértékig ki is vonó-
dik emberi közösségükből, mégis annak középpontjaként és foglalataként szolgál. Jézus, 
miközben a bejelentéssel megrendülten megéli személyes elárultatásának és fenyegetett-
ségének tényét, összezavarodott tanítványaival ellentétben tisztában van a helyzettel: vég-
tére is azt épp ő maga jelenti be. Úgy tűnik, Rembrandt a helyzet reflektált uralásának e 
pozícióját veszi kölcsön, hogy segítségével a Sámson lakomája komplikált dramaturgiáját 
éppenséggel a reflexió dezintegráló szerepére építhesse fel. Az Utolsó vacsorának a közép 
által integrált egységképzete afféle palimpszesztként, vizuális kontrasztfóliaként396 szolgál 
számára: a leonardói mintázatot a timnahi asszony centrális helyzete és frontális beállítása 
idézi fel – és a nézőre irányuló célzatos kipillantása zilálja szét397. 

Az effektus nagyon egyértelmű: a timnahi asszony fizikailag „ott” van a lakomán, 
még sincs „jelen” az épp zajló eseményekben: a distancia, ahonnan rálát a jelenetre, 
továbbá a higgadt magabiztosság, amely kívülmaradását kíséri, dramaturgiailag min-
denekelőtt saját időt biztosít neki ahhoz, hogy átlássa a helyzet egészét. A tranzi-
tív jelenlét kizárólagossága ezt a lehetőséget Sámsontól és minden más résztvevőtől  

394 Vö. GANTNER 1964, különösen 37f. és 47.
395 Kenneth Clark szerint „Leonardo Krisztusának ravaszkodó, éber, jóltáplált menyasszonnyá való átalakítása enyhén 

szentségtörőnek tűnhet”. Vö. CLARK 1966, 57. Az általam itt követett dramatológiai megközelítésben a színpadon 
zajló drámai történések ilyen áthallásos, spekulatív értelmezéseire egyszerűen nincs szükség: azok inkább eltérítik 
a figyelmet a cselekvések pontos lekövetésétől, és alig magyaráznak meg bármit is a láthatóságok képi játékaiból. 
Madlyn Kahr még ennyire sem specifikálja a viszonyt: szerinte Rembrandt allúzióját az ótestamentumi Sámson 
és az Újtestamentum Krisztusának megcsalatása közötti tipológiai párhuzam hagyománya indokolhatja, vö. KAHR 
1973, 249. 

396 Fontosnak érzem hangsúlyozni, hogy a Sámson lakodalma és a leonardói Utolsó vacsora közötti kapcsolat nem 
írható le motívumok, kompozitorikus sémák, egyéb stilisztikai elemek vagy szimbolikus mozzanatok „hatásaként”, 
„átvételeként” vagy reflektált „parafrázisaként”. Mint jeleztem (ld. 385. jegyzet) a palimpszeszt „operatív gondolati 
modelljére” (vö. K. KRÜGER 2007) hivatkozni, amely a képek és képi konstellációk egymásra rétegződésének, 
transzparenciáinak és átjárásainak komplexebb játékaival operál. Erre később a Három kereszt kapcsán még részle-
tesen visszatérek.

397 NEVITT 2002, 58. 
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a képen megtagadja. Ez a kiterjesztett idő teszi lehetővé, hogy célirányos tekintetével az 
asszony a nézőt szólítsa meg, és – saját keretező hatalmának tanúsítójaként – bevonja 
őt a diegézisbe is. Riegl nyomán nevezhetjük ezt a néző szubordinációjának398 is, 
de az effektus funkciója itt nem formális, hanem kifejezetten narratív. A beépített 
– tehát dramaturgiailag kikényszerített (!) – effektus a nézőt óhatatlanul értelmezési 
kényszerbe hozza: valamit gondolnom-éreznem kell arról, hogy mi motiválja a cél-
zatosságot, amellyel az asszony épp engem választ tekintete (értsd: cselekvő deixise) 
tárgyául, és nem asztaltársai valamelyikét, illetve miért van jelentősége annak, hogy 
különállását közvetlenül felém kommunikálja? Az asszony rejtett tudásának vagy tit-
kos szándékainak ez a keresése nyilvánvalóan a befogadóra ruházott narratív funkció, 
ami a kép szemlélésének folyamatában kell hogy megvalósuljon, és így vezethet a 
jellemek önmozgásának, illetve az immanens drámai konfliktus plasztikusabb kibon-
tásához. Nincs mese: nem elég találva lennünk az asszony átható pillantásától, meg is 
kell néznünk a képet.

A SZERELEMVAKSÁG HÜBRISZE 

A timnahi asszony dramaturgiai funkciója középen épp ellentétes a Cenacolo Jézusáé-
val: nem osztja meg, de nem is tartja együtt a társaságot. Jelenléte a lakomán – szem-
ben Leonardo főalakjával – intranzitívvé válik, és valamelyest az anatómiai bemutató 
hic et nunc-jától disszociálódó Tulpéhoz lesz hasonlatossá [2.133]. Van valami külö-
nös portrészerűség a megjelenésében, ha ezen a személy saját jogon való megmutat-
kozásának különös nyomatékát értjük399. Szigorú értelemben persze szó sem lehet 
portréról, ám épp emiatt jelenlétének ez a rezerváltsága – dramatológiai szemmel 
nézve – nagyon is cselekvésként jön számításba. Passzivitása ugyanis nem a nyilvános 
környezete előtt reprezentáló tekintély szükségszerű önuralmának, a méltóság deco-
rumának következménye – hisz láttuk, éppenséggel az ad képi súlyt neki, hogy senki 
nem vesz róla tudomást. Tekintetét nem a státus-reprezentációs portrék önreflexív 
tárgynélkülisége jellemzi, hanem határozott deixisként funkcionál: félreérthetetlenül 

398 RIEGL 1931, 183.; RIEGL 1998, 175. 
399 Ismerünk legalább egy példát, amikor Sámson lakodalma egy ún. portrait historié kerettörténeteként szolgált: 

az utrechti Jacob Gerritsz. van Hasselt (1597/98–1674 k.) 1636-ban festett esküvői jelenete voltaképp Jochum  
Berntsen van Haecken és felesége, Grietje Hermans van Hasselt kettős portréja [3.95]. Ez a munka Rembrandt 
dramaturgiai megoldásának inverzeként szolgálhatna: feltűnő párhuzamosság, hogy a házaspár mindkét tagja itt is 
koronás fejfedőt visel, és státusukat itt is egy baldachin-szerű építmény színes paravánja emeli ki a többi résztvevő 
közül. A munkát feldolgozó Rose Wishnevsky szerint Sámson feladványára a férj beszédgesztusai emlékeztetnek 
– de alighanem épp a kevéssé meggyőző dramaturgia miatt – ikonográfiai keretként Ahasvérus és Eszter vacsoraje-
lenetét sem zárja ki. WISHNEVSKY 1967, 53–54., Abb. 5.
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a nézőt „szólítja meg”, „kireflektál” a jelenetből. Átható tekintetének cselekvő értéke 
van, ami épp visszaható jelenlétének alakzatában mutatkozik meg: ugyanis minde-
nekelőtt saját paradox helyzetét hozza a néző tudomására (vö. itt 266ff.). Konkrétan 
azt, hogy miközben a centrumban helyezkedik el, nem lévén involválva az éppen 
zajló eseményekben, éppúgy kívülről szemléli azokat, mint a néző, akivel kívülállását 
megosztja. Tekintetének deiktikus effektusa olyan erőteljes (mondhatni, olyan teát-
rális), hogy az a befogadó, aki elfogadja a forma által kijelölt nézői státust, egyszerűen 
nem térhet ki kihívó felszólítása elől. 

Mármost mit lát az asszony, és mit kell meglátnia a befogadónak, aki – követvén 
Rembrandt képdramaturgiai „utasításait” – észleli, hogy valamilyen tudásközösségbe 
került vele? Mit „beszél el” Rembrandt a jelenlét-móduszok e határozott megkülön-
böztetésével és a befogadó aktív bevonásával? – tehetjük fel a dramatológiai értelmezés 
voltaképpeni kérdését. Megtudunk-e valamit arról, hogy mit sugall Rembrandt a Bír 
14, 10–18-ban olvasható, illetve Flavius Josephus által elbeszélt történet400 hőseinek 
„belső” mozgatórugóiról, az események drámai összefüggéséről? 

Először is figyeljük meg, hogy a timnahi asszony azért kerül hangsúlyos pozí-
ciójába, mert Rembrandt Sámsont – markáns húzással – épp kimozdítja onnan.  

400 Vö. JOSEPHUS FLAVIUS 1980, 50. „Midőn egyszer Sámson szüleivel Tamnába, a filiszteusok városába ment valami 
(50) ünnepségre, beleszeretett egy odavalósi leányba, és kérte szüleit, hogy a leányt feleségül vehesse. Ezek előbb 
elutasították kérését, mert a leány nem az ő törzsükből való volt; mivel azonban Isten tervelte ki ezt a házasságot a 
héberek javára, Sámson kívánsága teljesült. Mivel most már sűrűbben látogatta a leány szüleit, történt, hogy egyszer 
útközben oroszlánnal találkozott, és ámbár ő maga fegyvertelen volt, birokra kelt vele, puszta kézzel megfojtotta, 
és bedobta az út menti bokrok közé. Máskor, mikor a leányhoz ment, látta, hogy az említett oroszlán mellkasában 
méhraj tanyázott. Három tábla lépesmézet kivett, és egyéb ajándékokkal együtt, amiket vett, odaajándékozta a 
leánynak. Amikor menyegzőjét ünnepelte, a tamnaiak, akiket mind meghívott a lakodalomra, harminc izmos ifjút 
adtak melléje látszólag cimborákul, tulajdonképpen azonban azért, hogy vigyázzanak rá, nehogy valami vakme-
rőséget kövessen el. Miután jól felöntöttek a garatra, és már nekividámodtak, mint ahogy az ilyen mulatozásokon 
történni szokott, így szólt Sámson: »Nos, ha hét nap alatt megfejtitek azt a talányt, amelyet most feladok nektek, 
akkor jutalmul az együtt mulatozásért mindegyitek egy-egy inget és egy köntöst kap tőlem.« Az ifjak egyrészt sze-
rették volna fitogtatni okosságukat, másrészt pedig szerették volna a díjat is megnyerni, tehát kérték, hogy mondja 
meg hát a rejtvényt. Meg is tette, éspedig e szavakkal: »Kedves eledelt adott magából az, aki megemészt mindent, 
bár maga nem kedves.« Három napig gondolkoztak a talányon, azonban nem tudták megfejteni, tehát megkérték 
a leányt, próbálja megtudni Sámsontól a megfejtését, és mondja meg nekik; sőt meg is fenyegették, hogy ha nem 
teszi meg, elégetik. Mikor tehát a leány megkérte Sámsont, hogy mondja meg neki a megfejtést, az eleinte nem volt 
hajlandó. De mikor tovább faggatta, és sűrű könnyhullatás közben szemére vetette: íme itt a bizonyíték, hogy nem 
szereti, mert eltitkolja előtte a megfejtést, Sámson elmondta, hogyan fojtotta meg az oroszlánt, hogyan találta meg 
a méheket a mellkasában, hogyan hozott neki belőle három tábla lépesmézet. Így tehát megmondta neki a meg-
fejtést, de semmi rosszat sem sejtett; csakhogy a leány nyomban elmondta a megoldást a fiatalembereknek. Mikor 
az ifjak a hetedik napon, ami a megfejtés határideje volt, napnyugta előtt összejöttek, ezt mondták Sámsonnak: 
»Semmi sincs, ami oly kevéssé volna kedves, mint egy oroszlánnal találkozni, és semmi sem kedvesebb, mint mézet 
enni.« Sámson pedig hozzátette: »És semmi sem álnokabb, mint egy asszonyszemély, aki elárulta nektek szavaimat.« 
De megadta nekik, amit ígért, úgy, hogy kirabolt néhány aszkaloni utasembert, akik ugyancsak a filiszteusok közé 
tartoztak. A menyegzőről azonban lemondott. A hajadon pedig, aki haragja miatt most már megvetette őt, férjhez 
ment egyik barátjához, aki a vőfélye volt. Sámsont nagyon bántotta a rajta esett szégyen, és feltette magában, 
hogy bosszút áll az asszonyon és a filiszteusokon. És mivel éppen nyár volt, és a termés már érőfélben, összefogdo-
sott háromszáz rókát, égő fáklyát kötött a farkukra, és ráengedte valamennyit a filiszteusok szántóföldjére, és így 
elpusztította egész termésüket. Mikor megtudták, hogy Sámson volt a tettes, s azt is tudták, hogy mi indította erre, 
néhány előkelő emberüket elküldték Tamnába, s volt feleségét és hozzátartozóit, akik a szerencsétlenség okozói 
voltak, elevenen elégették.”
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A hosszú hajú, hatalmas termetű szakállas férfi erőteljes oldalprofilba fordul, hogy a 
filiszteusok csoportját megszólíthassa. (Rembrandtnak kapóra jön a viseletek és rek-
vizitumok történeti hűségének Philips Angel által a művelt festők ókori tárgyú elbe-
széléseivel szemben támasztott követelménye: az „ókoriak” szokása szerint nem szé-
keken ülve, hanem keleties kereveteken elnyúlva ábrázolja a dáridózó vendégeket, de 
mindenekelőtt Sámsont, akinek emiatt az átmeneti odafordulás érdekében spontán 
módon fel kell húznia jobb térdét; az asztalterítő takarásából így lábszára és lábfeje is 
elővillan, ami amúgy az ünnep tekintélyes urának kijáró decorum követelményével is 
ütközne.) A vőlegény erőteljes odafordulása a szomszédokhoz indirekte, mégis hatá-
rozottan arra utal, hogy helye továbbra is menyasszonya mellett van, és azt nem is 
hajlandó odahagyni. Kettejük szoros összetartozását – a fejüket övező koronadíszek 
közösségén túl – részben azonos színű hímzett öltözékük, részben erős és egyforma 
megvilágítottságuk is evidenssé teszi: hogy Sámson arcára és felsőtestére mégis sötét 
árnyék vetül, az negatíve épp azt igazolja, hogy kimozdulása a közép szembenézetéből 
ideiglenes epizód csupán. Elcsavarodó testtartásának dinamikája így határozott kont-
rasztba kerül ifjú asszonya kimért nyugalmával, aki szemmel láthatólag nem támasz-
kodik valamelyik könyökére, hanem őrzi reprezentatív pózát, egyenes derékkal ül és 
néz szembe a nézővel.

Rembrandt mármost úgy intézi, hogy a vizuális hangsúly egyértelműen az átme-
neti helyzetben felülő Sámson erősen megvilágított kezeire kerüljön. Ezek plasztikusan 
bontakoznak ki a leárnyékolt felsőtest mélybarna sötétjéből. A számlálás több mint 
beszédgesztus: vizuális metonímiaként azt a láthatatlan közös tárgyat (a feladványt 
magát) jeleníti meg, amelyre Sámson gesztikulációja rámutat, és amelyre a csoport 
valamennyi tagjának figyelme is irányul. A motívum már az egykorú festőnek, Philips 
Angelnek is feltűnt, aki a festészet művészetét dicsérő 1642-ben megjelent laudáció-
jában401 a rembrandti elbeszélések illusztratív pontosságát hangsúlyozva épp a Sámson 
lakodalmával példálózott. Angel önkéntelenül is a motívum dramaturgiai jelentőségére 
mutat rá: „ebből az egyszerű, mégis nagyon természetes mozdulatból mindenki meg-
érti, hogy [Sámson] mit akar mondani, noha nem minden vendég figyel rá. A vendégek 
egy része mással múlatja az időt és nem hallgatják a rejtvényt. Borospoharaikat emel-
getik, hangosan kurjongatnak és ölelkeznek.”402 Közelebbről nem explikálja ugyan a 
dramaturgiai szándékot, de nem tudja nem észlelni a jelenet széttagoltságát – és a kép 
e részleteit és természetességét a történet gondos elolvasásából és értelmének elmélyült 
megfontolásából vezeti le. Az, amit Philips Angel „természetes ábrázolásnak”403 [natuer-

401 Eredeti holland szövegét ld. PHILIPS ANGEL 1641, részletes kommentárok a szöveg angol fordításához: MIEDEMA 
1996. Vö. még TÜMPEL 1991, 15.

402 Vö. PHILIPS ANGEL 1641, 48., angol fordításban MIEDEMA 1996, 246.
403 „Siet, dese vrucht der eygen natuerlicke uyt-beeldinge ontstont door de Hystorie wel gelesen en ondertast te hebben door 

hooge en verre na-ghedachten.” [a. m. „Lám, az igazán természetes ábrázolás a történet helyes, magasabb szempontú 
és elmélyült olvasásának gyümölcse.” PHILIPS ANGEL 1641, 48.]
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licke uyt-beelding] nevez, nemcsak a jelenetben fellépő figurák történeti- archeológiai, 
hanem „pszichológiai” hitelességét is kell hogy jelentse. 

Mindenesetre azt világosan látja, hogy egyrészt a lendületes Sámson és hallgatói 
között a kezek játékára való koncentráció körkörösséget teremt: ezt neveztem koráb-
ban (vö. 253 f.) reciprok tranzitivitásnak. Mint oly gyakran, Rembrandt itt is fino-
man differenciál a belső kör és a távolabbról figyelők jelenlétének intenzitása között404. 
Fontos mozzanat ugyanakkor, hogy a másik oldalon is valami hasonlót látunk: a csó-
kolózás, évődés, kacagás ott páronként hoz létre hasonló, abszorptív tárgykapcsolati 
körkörösségeket. Philips Angel közelebbről nem explikálja ugyan a dramaturgiai szán-
dékot, de nem tudja nem észlelni a jelenet széttagoltságát – a kép egyes mozzanatait 
és a jelenet természetességét a történet gondos elolvasásából és értelmének elmélyült 
végiggondolásából vezeti le. Az tehát, amit „természetes ábrázolásnak” [natuerlicke 
uyt-beelding] nevez, nemcsak a jelenetben fellépő figurák történeti-archeológiai, hanem 
„pszichológiai” hitelességét is kell hogy jelentse.

Fontos mozzanat ugyanakkor, hogy a másik oldalon is valami hasonlót látunk: a 
csókolózás, évődés, kacagás ott páronként hoz létre hasonló, abszorptív tárgykapcsolati 
körkörösségeket. 

Említettem már, hogy a kép dramaturgiai centrumát Sámson a filiszteusokhoz való 
lendületes odafordulásának erőteljes mozdulata alkotja. Láttuk, hogy az asszony moz-
dulatlansága hozzá képest a centrum magabiztos uralásának, és ezzel a saját időben való 
létezésének jelentését nyeri. Az asszony kompozitorikus különállása így nem elszigetelt-
ségének vagy magárahagyottságának, inkább megingathatatlan autonómiájának kifeje-
zéseként hat. Rembrandt úgy jeleníti meg az asszony és Sámson viszonyának hatalmi 
dimenzióját, hogy az asszonyon keresztül a férfire – mint tárgyának alárendeltre – 
rámutat, míg őt magát önléte erejénél fogva engedi megmutatkozni. Jelenlétében van 
valami a hatalommal bíró személy fellépésének autoritásából: annak a szuverenitás-
nak az evidenciája sugárzik belőle, akinek nem kell semmit közvetlenül cselekednie, 
hogy mégis erőteljesnek és hatékonynak látsszon. Kizárólag önmagát képviselő szub-
jektumként viselkedik, azaz nem hagyja magát afficiáltatni az épp zajló eseményektől, 
és ez vitathatatlan fölényt biztosít neki azokkal szemben, akik nem tudják jelenlétüket 

404 Mintha Rembrandt itt is – akárcsak a Keresztelő Szent János prédikációján – egyenesen Leonardót „idézné”, akinek 
traktátusát pedig ekkor még nem publikálták: „ha olyan figurát akarsz festeni, aki több személy között beszél, előbb 
gondolkozz el a tárgyról, amellyel az foglalkozni fog, és rendezd el az ehhez illő kifejezéseket: ha tehát beszédének 
tárgya a valamire való rábeszélés, akkor mozdulatai ehhez a szándékhoz illőek legyenek; ha pedig különféle érvek-
kel bizonyít valamit, akkora a beszélő jobb keze két ujjával fogja meg a bal keze egyik ujját s közben a két kisebb 
ujját hajlítsa be; arcával forduljon élénken a sokaság felé, a szája legyen félig nyitva, mintha beszélne: ha ül, akkor 
is tűnjék úgy, mintha kissé felegyenesedne; fejét tartsa előre a nép felé, amelyet csendesnek és figyelmesnek kell 
ábrázolnod: az emberek a szónokra szegezik szemüket, arcukon csodálat ül és egyik-másik öreg a hallott igazságon 
álmélkodva ajkát összeszorítja...néhányan leülnek és összekulcsolt kézzel tartják fáradt térdüket. Mások lábukat 
keresztbe rakva térdükre teszik kezüket és ebben tartják könyöküket; némely hajlott aggastyán szakállas fejét a 
tenyerére támasztja […].” Leonardo, Trattato, III. könyv, 380.  Vö. LEONARDO 2005, 107−108. 
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függetleníteni a szituációtól405. A kívüllét ideje, amit a timnahi asszony a befogadó-
val oszt meg, mintegy bekeretezi a terített asztalnál éppen zajló események zajos „itt 
és most”-ját: a tranzitív és intranzitív jelenlétek dramaturgiai megkülönböztetése épp 
ezzel – a hozzájuk tartozó idődimenziók tárgykapcsolati megkülönböztetése révén – tesz 
szert elbeszélő értékre. Mert az asszony kívülálló jelenléte értelmezést kíván a nézőtől, 
szemben Sámsonéval, akinek szenvedélyes elmerültsége az adott helyzetben világosan 
motivált, és nem szorul semmiféle különös magyarázatra. 

Fölmerül tehát a kérdés: vajon a képszínpadi jelenlét manifeszt dramaturgiai 
különbségeiből kiolvashatunk-e valamit a jellemek természetére és a konfliktus mélyebb 
tartalmára vonatkozóan is? 

Megkockáztatom, hogy erre a kérdésre igennel válaszoljak. Rembrandt műve hatá-
rozottan sugall valamit e tekintetben, aminek megfogalmazásához nem szorulunk 
föltétlenül arról való spekulációkra, hogy a festő milyen írott vagy képi forrásokra 
támaszkodhatott, vagy hogy személyes karakterjegyei, életrajzi helyzete stb. milyen 
értelmezések irányába predesztinálták. Ha Sámson és párja kettősét a dramaturgiai 
megkülönböztetés önálló értelemegységként határolja el, akkor nem lehet nem ész-
revennünk a kettejükkel szemközt, az asztal innenső oldalán csókolózó pár sziluettjét, 
amely – ha a szemlélés folyamán fölismerjük az összefüggést – hasonló értelemegy-
ségként kezd funkcionálni. Nemcsak az erőteljes vizuális kontraszt, de a motivika 
szempontjából is: a főszereplő pár disszociáltságának pontosan az ellentettjét képviseli. 
Ezek a szerelmesek – itt alkalmazott terminológiám szerint – a reciprok tranzitivitás 
vegytiszta képleteként szolgálnak: olyannyira elmerülnek egymásban, hogy arcuk is 
szinte teljes takarásba kerül. Látatlanságuk mégsem rejt el semmi lényegeset a néző 
elől: ellenkezőleg, épp ezért válhat a főszereplők viszonyrendszerének vonatkoztatási 
pontjává, mondhatni dramaturgiai ellenpontjává, mert evidens, hogy mit csinálnak. 
Vegyük észre, hogy Rembrandt milyen konzekvensen dolgozza ki az összefüggést. A 
párok az asztal végén, egymással szemben helyezkednek el, a férfiak a nők balján, átel-
lenes szimmetria szerint: mivel az asztalra enyhe oldalnézetben látunk rá, a két asszony 
úgyszólván szembekerül egymással. A két kiemelt párt az is összefűzi, hogy a férfiak a 
kezdeményezők, a nők inkább passzívan viselkednek. A két férfi mármost ugyanabba 
az irányba – a rendezői jobb felé – fordul: lendületes kartartásuk és bő ujjasaik ezért 
kerülhetnek egymással is egyértelmű vizuális párhuzamba. Mindkét mozdulat tárgyi-
lag határozottan motivált, noha ellentétes értelmű. Az egyik férfi átöleli kedvesét, a 
másik viszont épp elfordul a magáétól. Figyelemre méltó a kézfejekkel való a játék is: 

405 Svetlana Alpers is konstatálja ezt a meghasonlást, de ő a „szerep” fogalmát – mint erre korábban (itt a 197−206. 
oldalakon)  részletesen kitértem – túlságosan is színházi kontextusban értelmezi. Holott a szerep a Rembrandt-dra-
matológia értelmében (tehát a festett színpadon) mindenekelőtt az ikonográfiai tárgyból fakadó narratív előírásként 
jelenik meg, a figura kilépése/kibeszélése belőle pedig nem a színész máslétét jelöli a színpadi alakításhoz képest, 
hanem az ikonográfia narratívájában adott szerepelőírás átértelmezését, illetve eltérő felfogását – kifejezetten a  
képszínpadi dráma kontextusában. 
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míg Sámson gesztikulációjának elokvenciája a lekövethető cselekvés gyújtópontjának 
mutatkozik, addig a háttal ülő férfi kézfejeinek összekulcsolódása, bár tárgykapcsolati 
szempontból semmivel sem kevésbé motivált („valószerű”), semmilyen hangsúlyt nem 
kap: szinte észrevétlenül olvad bele az ölelkezés elemi cselekvésének evidenciájába. 

A látó látásnak mégis észre kell vennie: az egy irányba tartó kézfejek játékának finom 
kontrapunktja is azt igazolja, hogy a kép szerelmesként való jelenlétéből kiindulva értel-
mezi Sámsont és aktuális cselekvését. Rembrandt a testtartás átmenetiségének és az ujja-
kon való számolás tárgykapcsolati összefüggéseinek precíz kidolgozásával érzékelteti, hogy 
Sámson csupán felfüggeszti páros együttlétét újdonsült asszonyával: egy kis időre elfordul 
ugyan, de nem hagyja őt magára. Végtére is az ő védelmében cselekszik – és ugyanazzal az 
enthuziazmussal fordul a filiszteusokhoz, ahogy előtte kedvesét kellett hogy ölelje. Heller 
Ágnesnek igaza lehet, amikor úgy véli: „ebben a pillanatban kezdődik Sámson, a karakter, 
magának választott sorsa.”406 Rembrandt legalábbis példás rendezői érzékkel talál rá arra a 
pillanatra, amikor Sámson óvatlanul olyan konfliktushelyzetet idéz elő, amiről úgy hiszi, 
magabiztosan kontroll alatt fogja tartani. Tragikus hübrisze abban áll, hogy az idegen 
környezet ellenére – ifjú felesége személyében – biztos hátteret érez maga mögött: már 
a történet kezdetén, a szülői figyelmeztetés ignorálásakor is nyilvánvaló, hogy szerelmes 
lényéből hiányzik a körültekintés, az elemi emberismeret és az önreflexió képessége407. 
Rembrandt zseniális dramaturgiája egyszerre vizualizálja az asszony és a férfi szimbolikus 
szimmetriáját és dramaturgiai aszimmetriáját. Bizonyára éreztethetne valamiféle nexust 
vagy összejátszást az asszony és a később őt is megfenyegető filiszteus férfiak között: de 
ő – jellemző módon – tisztán a párkapcsolatra redukálja a drámai kofliktust. Ennek erejét 
nem csökkenti, hogy a narratíva értelmében az asszony a lakoma asztalfőjén még nem 
tudhatja, hogy konkrétan mi fog történni a továbbiakban – mert a pillanat birtoklása 
már „itt és most” érzékelteti hatalmát a férfi fölött, akit épp harcias lendülete, reflektálat-
lan szenvedélye sodor tragikus veszedelembe. Nem kell a formának többet anticipálnia 
annál, mint hogy az átható tekintetű asszonynak lesz a jövőben is elegendő befolyása 
ahhoz, hogy manipulálja beszűkült tudatú férjét, és birtokába kerüljön mindannak, amit 
szeretne – így a rejtvény megfejtésének is. Sámson itteni hevessége az asszonyi jelenlét 
keretező kontextusában ugyanannak a naivitásnak a kifejezésévé válik, amely a korai Sám-
son és Delilán is oly védtelenné és a vele visszaélő asszonyi fondorlat áldozatává tette. A 
dramatológiai analízis végkövetkeztetése szerint Sámson tragikus sorsának nyitját Remb-
randt a drezdai képen is a szerelmi elvakultság hübriszében találja meg. 

406 Heller Ágnes: Sámson. Erósz és Thanatosz a Bírák könyvében. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2007, 140.
407 1Sámson lement Timnába, és ott meglátott a filiszteusok lányai közt egy nőt. 2 Amikor visszament, elbeszélte apjá-

nak és anyjának: „Láttam Timnában a filiszteusok lányai között egy nőt. Vegyétek nekem feleségül.” 3Apja és anyja 
így szólt hozzá: „Nincsen nő törzsed tagjai közt és egész népedben, hogy elmész, és a körülmetéletlen filiszteusok 
közül akarsz feleséget venni?” De Sámson így válaszolt apjának: „Azt szerezd meg, mert az tetszett meg nekem.” (Bir 
14.1–3)
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DRÁMA MŰVELTETŐ SZERKEZETBEN:  
A PÉTER TAGADÁSA, 1660

Az amszterdami Rijksmuseum pompás kései főműve, az 1660-ra datált, tekinté-
lyes méretű (154 × 169 cm-es) Péter tagadása [3.89] sosem okozott komolyabb fej-
törést a Rembrandt-kutatásnak408. Bár megrendelőjéről nem tudunk biztosat409, a 
kép autenticitását nem vitatták, datálása sem problematikus. Témáját az egyik leg- 
gyakrabban ábrázolt – és a XVI–XVII. század fordulójától kezdve kifejezetten divatossá 
is vált – bibliai elbeszélés adja: s minthogy a mű meglehetősen jól illeszkedik a történet 
ábrázolásának motivikus és kompozicionális konvencióihoz is410, a szakírók interpre-
tációs kihívást nemigen láttak benne. Leginkább a festő rendelkezésére álló közvetlen 
és közvetett mintákat, képi forrásokat firtatták. A legtöbb méltatást a kép varázslatos 
fényei és festői gazdagsága érdemelte ki: mint sajátos elbeszélés azonban a Péter tagadása 
kevés érdemi kommentárt váltott ki411.

Pedig – megítélésem szerint – éppen ebből a szempontból figyelemre méltóan kon-
cepciózus, valódi drámai műről van szó, amelyet érdemes a színpad ontológiájának 
szellemében „le is játszani”. Gondoljuk meg: alapját olyan történet képezi, amelynek 
centrumában egy valódi sorsfordulat áll – főhőse, az apostol akaratlanul is egyfajta 
anagnoríszisz alanyává válik, ami döntő módon befolyásolja további életét és szerep-
vállalását. Más kérdés, hogy miért nem szokás Péter a Jézus háromszori megtagadását 
követő „keserves sírását” épp mint egy tragikus felismerés következményét szemügyre 
venni412. Annak ellenére mélyreható probléma ez, hogy az irodalomtörténész Erich 

408 Egyetlen komolyabb kísérletről tudok, amely Rembrandt szerzőségét stíluskritikai alapon vitatná: Benjamin Bins-
tockét, aki – Joshua Bruyn-nak a Lengyel lovassal kapcsolatos felvetéséhez hasonlóan – leginkább a nagyon tehetsé-
ges tanítvány Willem Drostnak attribuálná a Péter tagadását – felettébb kétséges módon. Vö. BINSTOCK 1999, 154.

409 Gary Schwartz stilisztikai alapon Jacob Trip-et és feleségét tartja leginkább elképzelhetőnek, akik bizonyára nagyra 
értékelhették Rembrandt kései stílusát, ha tőle rendelték meg festőileg hasonló felfogású reprezentatív arcképeiket. 
Vö. SCHWARTZ 1991, 326.

410 Színvonalasan foglalja össze a bonyolult előtörténetet Fehér Dávid a budapesti Szépművészeti Múzeum Géniuszok 
és remekművek című kiállítássorozata alkalmából írott tanulmányában, amelyben részletesen ismerteti azt az Ember 
Ildikó rendezte 2009-es budapesti kamarakiállítást, amelynek középpontjában ez a Rembrandt-mű állt, vö. FEHÉR 
2010, különösen 35–39. A kiállításról annak idején magam is írtam egy rövid esszét (RÉNYI 2009D), tömören 
megelőlegezve az itt kifejtett „dramatológiai” értelmezés alapgondolatát. 

411 A téma kezelésére nézve tipikusnak tekinthető Arthur K. Wheelock sommás-közhelyes összegzése: „Mint Remb-
randt [ez idő tájt festett] más apostol- és evangélista-képein, érezzük Péter belső küzdelmét, ahogy igyekszik kibé-
kíteni magában hitét és emberi kétségeit és értetlenségét…[a tagadás-események összevonása folytán] arca nemcsak 
azt a kezdeti rémületet fejezi ki, ami akkor keríti hatalmába, amikor a szolgáló először szegezi neki a kérdést, de 
Krisztus jelenléte tagadásának visszavonhatatlanságát is szimbolizálja.” Vö. KAT. WASHINGTON−DETROIT−AMSTER-
DAM 1980, 152.

412 „A bűnös mint tragikus hős” témájáról értekező Białostocki is szóba hozza Péter esetét, érdemben mégsem tár-
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Auerbach szerint, aki korábban idézett alapművében a Márk-evangélium nyelvének 
vizsgálata során hosszas elemzést szentel a történetnek413, Jézus legeltökéltebb tanítvá-
nya nyilván nem fogható az antik tragédiák magasztos hőseihez: teljességgel hiányzik 
belőle Oidipusz, Agamemnón vagy Antigoné nemes lényének kivételessége, a sorscsa-
pások viselésének példaszerű erkölcsi tartása, az önkifejezés ehhez tartozó elokvenciája 
és hasonló „antik” erények. Alacsony származású, közönséges átlagemberről van szó, 
akinek viselkedésére és reakcióira leginkább a mindennapi jelző illik. Az ilyen karakter 
az antik tragédia színpadán Auerbach szerint legfeljebb komikus figuraként, alárendelt 
kisrealista kísérőjelenetekben tűnhetett volna fel. De az elemzés arra fut ki, hogy Péter 
mégis tragikus alak: ő az az újfajta esendő hős, aki „éppen gyengeségéből meríti ereje 
legjavát”. Történetében a születő keresztény ember voltaképpeni alapvető életproblé-
máját ismerhetjük fel: mint egyszerű kapernaumi halászember – akárcsak az evangéliu-
mok többi szereplője, a vámszedő, a prostituált vagy a szamáriai asszony – Péter tulaj-
donképpen véletlenül találkozik össze Jézus személyével és tanításával, és nem tehet 
mást, mint hogy a maga esetleges módján (alkata, élettapasztalata és önismerete szerint) 
reagál a jézusi szeretetvallás követésének kihívására. Hűsége is, „árulása” is mindenek-
előtt a magánember/kisember személyes helytállásának története: a fordulat, amelyről 
ez a történet szól, nem is a közösség nyilvánossága előtt, csupán a lélek bensőjében 
zajlik le, és csak rá magára tartozik. Ezért nem is különbözik olyan nagyon azoktól a 
közönséges próbatételektől, erőtlenségektől és kudarcoktól, amelyekkel a többieknek 
– a Gethsemáné-kertben vele elalvó két Zebedeus-fiúnak, az elfogatás után szétszala-
dóknak, az emmausi tanítványoknak, a hitetlenkedő Tamásnak és a többinek – kell 
szembenézniök: mégpedig kinek-kinek a személyes önvizsgálat keretében.414 Ezekben a 
„drámákban”, képletesen szólva, nincs „kórus”: hiányzik a poliszközösség ama kollektív 
„nyilvánossága”, amely helyére tenné az egyén sorsát: egyedül a saját lelkiismeret színe 
előtt lehet – és kell – számot adni a bűnökről és mulasztásokról. Péter történetét egye-
dül az teszi a többiekénél példaszerűbbé, hogy az árulás miatti bűntudaton és önhitt 
magabízásának megrendülésén túl neki az egyházalapító grandiózus feladatához is fel 
kell nőnie415. 

gyalja. Pedig alkalmat találhatna rá: amikor például a Statenbijbel ama kommentárját idézi, amely Péter bűnbána-
tát mint „őszintét” állítja szembe Júdás megveszekedett bűnösségével. Vö. BIAŁOSTOCKI 1973, 148.

413 AUERBACH 1985, 42–50.
414 Természetesen ide tartozik, hogy amikor Júdás, a legsúlyosabb gaztett elkövetője megérti, hogy az elkövetett bűnt 

nem lehet meg nem történtté tenni, ő is egészen magára maradva kénytelen levonni a legmesszebbmenő személyes 
konzekvenciát. Vö. erről [4.2.5.4]

415 „Péter elhagyta szülőhelyét és munkáját, követte mesterét Jeruzsálembe: elsőnek ismerte föl benne a Messiást; 
amikor pedig a veszedelem reájuk tört, bátrabbnak bizonyult a többieknél, s nemcsak egyike volt azoknak, akik 
megkíséreltek ellenállást tanúsítani, hanem, amidőn még a bizonyosan várt csoda is elmaradt, igyekezett Jézust 
tovább is követni. Ez valójában merő igyekezet, felemás, félénk követés, s talán az a zavart reménykedés ösztökélte 
közben, hogy még bekövetkezhet a csoda, s a Messiás lesújtja ellenségeit. És mert csak felemásan, eleve kételkedve, 
félénken és titokban vállalkozott Jézus követésére, mélyebbre zuhan bármelyikőjüknél, akik legalább nem kerül-
tek olyan helyzetbe, hogy Jézust nyíltan megtagadják: mert mélyebben, de mégsem elég mélyen hitt, megtörtént 
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A Rembrandt-mű dramatológiai értelmezésében Auerbachnak erre a radikális – 
mert a kereszténység történelmi bölcsőjéig, tulajdonképpen a személyes cselekvés sza-
badságára építő jézusi emberfelfogás gyökeréig visszamenő – elemzésére támaszkodom. 
Megítélésem szerint a festőt is Péter drámája érdekli: annak a döntésnek a magányos 
pillanata, amely elé a Jézushoz való csatlakozás állította, s amelyben, bár még nyitott, 
már tudjuk, hogy kudarcot fog vallani. Ábrázolható-e, és ha igen, miként ábrázolható a 
sorsesemény és az azt követő megrendülés mint anticipáció, mint prolepszis?

A SZÖVEGREFERENCIA KÉRDÉSE

Auerbach a Mimézis vonatkozó fejezetében Petronius és Tacitus realizmusát – az i. sz. 
I. század római prózairodalmának arisztokratikus valóságszemléletét – szembesíti a vele 
kortárs ókeresztény evangélium alulnézetű, spontán realizmusával. A nyelvhasználatot 
és a stílusrétegeket vizsgáló irodalomtörténeti összehasonlításnak – bár látszólag távol 
áll a XVII. századi nyugati képkultúra föltérképezésében érdekelt művészettörténész 
kérdésfeltevésétől – a jelzett kultúr- és társadalomtörténeti megállapításokon túl van 
egy, a Rembrandt-dramatológia szempontjából igencsak instruktív stílustani aspektusa. 
Az újszövetségi nyelv nóvumát ugyanis Auerbach abban ismeri fel, hogy e „közvetlenül 
mindenkihez szóló” történetek figuráit az evangélista nem az antik literátorok mód-
ján (mintegy „felülről lefelé tekintve”, szilárd erkölcsi mércék és differenciált stiláris 
formulák birtokában, kvázi eleve megítélve/minősítve) ábrázolja: inkább „az alakuló 
dolgok sűrűjéből”, egyfajta rálátás nélküli, reflektálatlan közelnézetben igyekszik meg-
ragadni. „Ami az újszövetségben érzékinek-érzékletesnek mutatkozik, nem tudatos 
utánzás műve, ezért nagyon ritkán van igazán kimunkálva; pusztán azért jelenik meg, 
mert hozzátapad az elmondandó eseményhez, mert megnyilatkozik a belülről vezérelt 
emberek gesztusaiban és szavaiban, de a szerzők a legcsekélyebb fáradságot sem fordítják 
a kimunkálás feladatára…. A Márk-evangélium szerzőjének egyáltalán nincs szeme a 
tárgyilagos, objektív ábrázolásra, például Péter jellemének festésére. Ő a nagy esemény 
legsűrűjében búvik meg, csak arra tekint, csak azt hirdeti, ami számít Krisztus föllép-
tével és hatásával kapcsolatban, ezért a szóban forgó esetben még csak fel sem ötlik 
benne, hogy közölje velünk, mi vége lett a dolognak, hogyan menekült meg Péter”. 

vele a legrosszabb, ami átszellemült hívővel megtörténhet: a puszta életéért reszketett. És teljesen hihető, hogy az 
inga újból kilengett e szörnyű tapasztalat folytán, amelyet önmagáról szerzett – ezúttal azonban a másik irányba: 
kétségbesésében és kétségbeejtő kudarca miatt érzett szégyenében született meg az a víziós képessége, amelynek 
döntő szerepe volt a kereszténység kialakulásában. Csak e tapasztalatot megélve nyílik meg Péter számára Krisztus 
megjelenésének és passiójának értelme.” AUERBACH 1985, 43–44.
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A szerző alig ismeri a történetbonyolítás formai hagyományait és az antik irodalmi 
nyelv technikáit: „amiről beszámol, az mintegy az ő közreműködése nélkül, merőben belső 
mozgása folytán lesz szemléletivé.” (Az én kiemeléseim – R. A.)416 Ezért vonzódik az 
evangélista az egyenes beszéd használatához: a kevesek között elhangzó, rövid közvetlen 
párbeszédekben, távol az antik tragédiák stilizált stychomythiáitól, „közvetlen érződik a 
pillanat drámaisága”.417 

Látni való, hogy Auerbach a spontán megtörténő események rögzítésének egy olyan 
keresetlen formaelvét véli Márk irodalmi szövegében föltalálni, amely – az általam 
eddig kifejtettek szerint – több mint másfél évezreddel később, a rembrandti képszín-
padi játék alapjául is szolgál majd. Ha az az ambícióm, hogy a Rembrandt-képen a 
tragikus Pétert, a dráma Péterét ismerjem fel, össze kell olvasnom egymással az újszövet-
ségi párbeszédek „egyenes beszédét” a rembrandti „dialógusokkal” – úgy, ahogy azok 
„a belülről vezérelt emberek gesztusaiban és szavaiban” spontán megtörténnek. Persze, 
míg Auerbach szerint az evangéliumi szöveg ereje épp a műviség hiányából fakad, addig 
Rembrandtnak ugyanezt a közvetlenséget – tehát a cselekvők „merőben belső mozgá-
sából” fakadó természetes elevenségét – festői-rajzolói fogások segítségével mesterségesen 
kell előállítania. Azt kell most megvizsgálnunk, hogy a gyanúsítók és Péter keresetlen, 
az evangélisták által épp csak lejegyzett dialógusai miféle precízen kimunkált dialogikus 
tárgykapcsolatok formájában válnak a festett színpad nézői számára is megtapasztalha-
tóvá. 

Ismeretes, hogy Péter árulásának epizódja csak a szinoptikus evangéliumokban for-
dul elő, ráadásul mindhármuknál két részből – egyrészt a megjövendölésből, másrészt a 
három tagadásból – áll össze, és nagyon hasonlóképpen játszódik le. Auerbach nyilván 
azért választja Márk szövegét (Mk 14. 66–72), mert ez a legtömörebb: szinte min-
dent csak a rövid párbeszédekre bíz. Hozzá szóhasználatban is Mátéé (Mt 26. 69–76) 
áll közelebb: mindketten igen széles nyilvánosság előtt zajló418 és meglehetősen heves 
szóváltásként419 ábrázolják a történteket. Képalkotási szempontból azonban messze 
Lukácsé (Lk 22. 54–62) a leginformatívabb – és nem szükséges túl sok annak belátá-
sához, hogy ha Rembrandt egyáltalán rászorult valamelyik evangéliumi szövegváltozat 
konzultálására420, akkor leginkább ezzel lehetett dolga. 

416 AUERBACH 1985, 48–49.
417 AUERBACH 1985, 47.
418 Vö. „…de ő mindnyájuk hallatára tagadta…” (Mt 26.70); „mondta a többieknek…” (Mt 26.71); „akik mellette 

álltak, szintén állították” (Mk 14.70) stb.
419  Vö.: „esküdözni és átkozódni kezdett” (Mk 14.71; Mt 26.74); „körülfogták Pétert és bizonygatták” (Mt. 26.73) stb.
420 Emlékeztetnék Bauch „bibliaolvasó” és Tümpel „illusztrációgyűjtő” Rembrandtjának régi (és nem túl épületes) 

szembeállítására, vö. itt 155−157. A két forrástípus egyidejű használata nem zárható ki. Amy Golahnynak lehet 
igaza, hogy alkotás közben Rembrandt – akárcsak kortársai – azért olvasott szövegeket, hogy információt gyűjtsön 
az adott történet helyszíneiről, a karakterekről és a történések körülményeiről. Vö. GOLAHNY 2003, 35.
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Lukács vonatkozó elbeszélése421 ugyanis három mozzanat tekintetében különbözik 
markánsan Márkétól és Mátéétól, és ezek, úgy tűnik, mind nyomot is hagytak Remb-
randt festményén. 

(1) A téri környezet precíz kezelése tekintetében: Lukács nem elégszik meg a puszta 
„kint ült” jelzésével, hanem gondosan körülírja a környezetet, illetve elhelyezi 
benne Pétert és a párbeszédeket. 54Elfogták és a főpap házába vitték. Péter messziről 
követte. 55Az udvar közepén tüzet raktak és körbe ülték. Péter is közéjük ült.” A másik 
két szinoptikus nem tesz különbséget a főpapi ház belső és külső terei között, és 
egyik sem hangsúlyozza, hogy Péter távolról követi Jézust. Míg a másik két szerzőnél 
Péter nyugtalanul ki-be mászkál az előcsarnokban, Lukács ábrázolásában végig ott 
marad a tűz körül, ami arra vall, hogy

(2) Lukácsnál egyik gyanúsítás sem kap széles nyilvánosságot, nem jár hangoskodással 
és spektakuláris visszautasítással, mint Márknál („kiment az előcsarnokba […] akik 
mellette álltak, szintén állították: ’Valóban közéjük tartozol, hiszen galileai vagy.’ 71Erre 
átkozódni és esküdözni kezdett”) vagy Máténál („73Röviddel ezután az ott állók körül-
fogták Pétert és bizonygatták: ’De bizony, közéjük tartozol te is, hiszen beszéded is elá-
rul.’ 74Erre már esküdözni és átkozódni kezdett”) Lukácsnál a vádló két alkalommal 
is harmadik személyként mutat rá Péterre („Ez is vele volt”), egyszer pedig négy-
szemközti párbeszéd történik: de Péter válaszaiban rendre egyedül és ad hominem 
annak válaszol, aki a gyanút megfogalmazta (57„Asszony, nem ismerem”; 58„Ember, 
nem tartozom [közéjük]”; „Ember, nem tudom, mit beszélsz”). Semmi sem utal 
széles nézőközönségre és kollektív gyanúsításra: hiába ismétlődik meg ugyanazon 
a helyen háromszor is, a rövidke szóváltások nem váltanak ki nyílt indulatokat, a 
feszültség nem kumulálódik látványosan. Az egész eseménysor a jelenlévők körében 
lényegében észrevétlen marad: emiatt sokkal hihetőbb is, hogy Péter azután követ-
kezmények nélkül távozhat a színről. Végül

(3) egyedül Lukács tesz említést arról, hogy a kakas kukorékolása után 61„az Úr meg-
fordult, s rátekintett Péterre.” Ez a mozzanat, amely mind az egzegetikai, mind az 
ábrázolási hagyományban meglehetősen hangsúlytalan marad, Rembrandt drama-
turgiájában, látni fogjuk, mint prolepszis kulcsszerepet nyer. 

421 Lk 22.54–62. 54Elfogták és a főpap házába vitték. Péter messziről követte. 55Az udvar közepén tüzet raktak és körbe 
ülték. Péter is közéjük ült. 56Egy szolgáló meglátta, hogy ott ül a tűznél. Szemügyre vette, aztán megjegyezte: „Ez 
is vele volt.” 57De tagadta: „Asszony, nem is ismerem.” 58Nem sokkal ezután egy másik vette észre: „Te is közéjük 
tartozol” – szólt neki. Péter tiltakozott: „Ember, nem tartozom.” 59Alig telt el egy óra, másvalaki bizonygatta: 
„De igen, ez is vele volt, hiszen galileai.” 60„Ember – tagadta újra Péter –, nem tudom, mit beszélsz.” Még ki sem 
mondta, máris megszólalt a kakas. 61Az Úr megfordult, s rátekintett Péterre. Péternek eszébe jutott, mit mondott 
neki az Úr: „Mielőtt ma megszólal a kakas, háromszor megtagadsz.” 62Kiment, és keserves sírásra fakadt.
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A továbbiakban két részre bontom a mű szorosabb vizsgálatát. Az első szakaszban a 
tagadás-jelenetet elemzem, amelyet – a beszédhelyzetek mikrodramaturgiája szem-
pontjából – klasszikus per-szituációnak tekinthetünk: ezekhez hasonlókat korábban 
vizsgáltam már (lásd itt 337−351.). De látnunk kell, hogy bár Péter mint „vádlott” 
eredményesen védekezik, a történet mégis az ő „keserves sírásával” ér véget. Ezért a 
második szakaszban azt mutatom meg, hogyan képes Rembrandt az állókép színpadán 
Péter lelkiismereti fordulatát is anticipálni. Mindkét vonatkozásban érdemes kihasz-
nálni, hogy a festő ezúttal valóban gazdag képhagyományra támaszkodhatott: össze-
hasonlításokat fogok tehát tenni korábbi és kortársi ábrázolásokkal, hogy a rembrandti 
dramaturgiai invenció sajátszerűsége minél plasztikusabban megmutatkozzék.

GYANÚSÍTÁSOK ÉS HÁRÍTÁSOK: A NYÍLT KOLLÍZIÓ SÚLYTALANÍTÁSA

Induljunk ki tehát az „egyenes beszédben” lezajló dialógus közvetlen menetéből. Ha 
az érdekli a festőt, hogy pontosan mi is történik Péter kérdőre vonásának pillanatában, 
az egyrészt persze triviális (azaz könnyen elbeszélhető), másrészt egy sor dramaturgiai 
kérdést is felvet, amelyet a kép „rendezője” nem hagyhat megválaszolatlanul. 

Nézzük meg ebből a szempontból Lukács szövegváltozatát. A szolgálólány gyanút 
fog, hogy Jézus közelében látta már az ismeretlent, aki az imént ült oda melegedni 
a katonák közé: odamegy tehát hozzá, hogy „szemügyre vegye”, majd egy megjegy-
zést tesz rá: „ez is vele volt.” Kihez beszél a szolgáló? Szavai nyilván azoknak szólnak, 
akik épp az imént fogták el és kísérték Jézust a főpap házába. Péter a puszta megál-
lapítást is egyből tagadja, mert a leány szavait vádként értékeli, értsd: felszólításként 
a katonáknak, hogy hatósági közegként járjanak el: például tartóztassák le, és Jézus-
hoz hasonlóan őt is vigyék a főpap elé. Jan Pynas (1582–1631) 1629-es tollrajzán 
például [3.96], amelyet J. R. Judson – egyébként nem a most tárgyalt szempontból 
– Rembrandt egyik közvetlen előzményeként azonosított422, a szolgáló jobb karjával 
Péterre mutat, de szavait nem hozzá, hanem – oldalra és maga mögé fordulva – a 
páncélt viselő fiatal katonához intézi: a fáklyát tartó, élesen leárnyékolt repoussoir- 
figura mögött balról ennek profilja zárja le a csoportot. Megértve a deixisben („ez”) 
rejlő kimondatlan felhívást, a katona tágra nyíló tekintettel, enyhén elnyílt szájjal 
higgadt, tárgyilagos pillantást vet a kopaszodó, ősz szakállas apostolra. Hogy Péter erre 
támadásként reagál, azt Pynas azzal érzékelteti, hogy az apostol a szolgálóval ellentétes 
irányba dől, mintha el akarna hajolni előle, és elkerekedő szemekkel, szóra nyíló ajkai-

422 JUDSON 1964, 141ff. 
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val, továbbá mellére szorított / esküre emelt kézmozdulatai minden szuggesztivitásával 
egyenesen a katonának válaszol. 

A vád közvetetté tételének ez a dramaturgiája magától Caravaggiótól ered, aki a New 
York-i Metropolitanban őrzött kései, 1609–1610 körül festett közelképén [3.97]423 
szorosan a „per” három konstitutív szereplőjének interakciójára redukálja az elbeszé-
lést424. A fiatal lány plasztikus arcát térben szokatlanul közel vonja a páncélba öltözött 
katonáéhez: a testközelség miatt szinte delejező erejűvé fokozott tekintet a lány alig lát-
szó (csupán súrolófénnyel akcentuált) kézfejének az apostolra rámutató gesztusát hiva-
tott nyomatékosítani. Ez a közvetítés csakis azért lehetséges, mert a katona sötétben 
tartott árnyékprofilja és tétován felemelt jobb karja viszont közvetlenül Pétert célozza: 
így keletkezik az a benyomás, hogy az asszony odahajlásával egyenesen presszionálja a 
katonát a Péterrel szembeni fellépésre. Az ún. „Fáklyafény mestere” is ezzel a fogással él 
[3.98]: ugyan az asszony itt kissé bágyadt tekintettel folyamodik a hatóság képviselőjé-
hez, de a katona asszertív előrehajlással és Pétert vizslató agresszív pillantással válaszol. 
Dirk van Baburennél [3.99] szintén a szolgálólány izgatott odahajlása motiválja a fiatal 
tiszt affektív reakcióját, aki a kétségbeesett Péter jobb karját is megragadja. Ha tehát a 
„vádló” nem a „vádlott”-hoz, hanem mintegy a „hatósághoz” fordulva fogalmazza meg 
a gyanút, az óhatatlanul az utóbbi – a katonák – intenzívebb involválódásához vezet: 
ez pedig a vádlottból is nyilván hevesebb hárító reakciókat vált ki.425 Általánosságban 
elmondható, hogy a téma barokk kori ábrázolástörténetét ennek – tehát a per-szituáció 
heves dramatizálásának – tendenciája határozza meg.

Ezzel szemben Rembrandt szemmel láthatólag kerüli „vádló” és „védekező” éles 
kollízióját, a feszültség tompítására játszik. Nála a leány közvetlenül az apostolhoz for-
dul, a baljában tartott gyertya fényét egészen közel emeli Péter arcához, hogy jobban 
megnézhesse: s bár a nyelvi deixis („ez is vele volt”) mögötte a katonáknak szól426, 
mozdulata nem mutat rá határozottan Péterre, nem „jelöli meg” mint célpontot. A 

423 Vö. HIBBARD 1983, no. 192., p. 341.
424 Judson egy elveszett Caravaggio-eredetit is feltételez a háttérben, amely Honthorston keresztül juthatott el Pynas-

hoz, vö. JUDSON 1964, 144. 
425 Figyelemre méltó, hogy Caravaggio követői nem ezt a reduktív utat követték: egyrészt szívesen helyezték a jelenetet 

kocsmai környezetbe és egészítették ki ivó katonák, szerencsejátékosok és hamiskártyások dévaj társaságával, bár 
már itt leszögezhetjük, hogy az erköcsi hamisság efféle allegorizálása (amely Ribera [3.100] és Manfredi [3.101] 
római köreitől Európa-szerte egészen Tournier-ig [3.102] és Georges de la Tour-ig [3.103] elterjedt, vö. JUDOWITZ 
2018, 37ff.) hidegen hagyta a drámára kihegyezett Rembrandtot. Másrészt az is típusos, hogy a Pétert gyanúsítók 
és az apostol csoportja többnyire gyertya- vagy fáklyafényes éjszakai jelenet keretében, fél- vagy három negyedala-
kos közelképként jelenik meg. 

426 Érdekes határeset Carlo Saraceni kétszer is megfestett caravaggeszk kompozíciója (London, National Gallery, 
1615–1620) [3.104], amelyen Péter és a szolgálólány kettőse hivatott megeleveníteni a Péter árulása ikonográfiáját: 
a római festő azzal, hogy lemond legalább egy katona megjelenítéséről, korlátozza saját dramaturgiai játékterét, és 
mindent a gesztikulációk és arckifejezések egyensúlyi játékára bíz. A két protagonista dialógusa annyiban különbö-
zik a korai Rembrandt Anna és Tobitjától [2.42], hogy ott – láttuk – ez a szűkítés a narratíva logikájából következik, 
míg Saraceninél nincs értelme a jelenetnek anélkül, hogy ne gondolnánk hozzá a vádhoz mégis valamilyen nyilvá-
nosságot.
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fiatal lány eleven lénye inkább tűnik kíváncsinak, mint gyanakvónak: szemben pél-
dául a Caravaggio-követő Tournier rosszindulatú asszonyságával [3.105], jobbjának 
fölfelé kinyújtott mutatóujja inkább arra a bensőséges festői káprázatra ad alkalmat 
Rembrandtnak, hogy a gyertyafény a testen is átvilágító intenzitását érzékeltesse.427 
Az apostol is arányos módon válaszol: baljának határozatlan gesztusa inkább hat értet-
lenkedésnek, mint határozott elutasításnak. Ahogy jobbját sem esküdözve szorítja a 
keblére, inkább fázósan fogja össze vele mellkasán a testét beburkoló súlyos, fehér taka-
rót. Nem billen ki tehát az egyensúlyból: megőrzi masszív, szinte fejedelmi tartását.  
A kollízió itt jóformán kimerül egy kíváncsi és egy óvatos tekintet összepillantásában. 
Arra is ügyel, hogy Péternek se a szavai, se a testbeszéde ne irányuljanak közvetlenül a 
katonákra, akik – szemben például Honthorst rennes-i [3.106] vagy Gerard Seghers 
raleigh-i [3.107] kompozíciójával – itt nem is kerülnek Péter testközelébe: nem tehetik 
kezüket a vállára, nem ragadhatják meg a gúnyáját stb. A bal szélen háttérbe húzódó 
marcona nem is több sötét, arctalan profilnál. Rembrandt inkább az előtérben üldögélő 
másikra koncentrál, aki fedetlen, kissé csapzott fővel, kupája ürítése közben érdek-
lődve, de indulatmentesen figyeli az előtte zajló beszélgetést: már megszabadult nehéz 
páncélsisakjától és kardjától, láthatólag „szolgálaton kívül” helyezte magát, amit külö-
nös módon enyhén kopaszodó, rövid üstöke és vöröses fényben fürdő, boritta profilja 
is megerősít. Láthatólag nem veszi magára a lány szavaiban implikált felszólítást, esze 
ágában sincs beavatkozni az ügybe. 

De miért olyan fontos Rembrandtnak, hogy csökkentse a nyílt kollízió intenzitá-
sát, hogy ilyen alacsony hőfokon tartsa a szituáció feszültségét? Henkel már 1934-ben 
felfigyelt arra, hogy Péter tagadó gesztusa mennyivel kevésbé energikus, mint Gerard 
Seghersé428, de a magyarázatot – megítélésem szerint – túl rövidre zárja. „Amikor kiejti 
száján, hogy ’nem ismerem ezt az embert’, Péter ráébred, hogy megcsalta mesterét, és 
azonnal bánja is: ez teszi tragikus figurává, tele méltósággal és misztériummal. Szent 
Péterben csak Rembrandt tudta kifejezni ezt a kettősséget: olyan mélyen ismerte ugyanis 
az emberi lelket, hogy a Saulhoz, Lukréciához vagy Hámánhoz hasonló problematikus 
figurákat is meg tudta érteni… akik aztán elkerülhetetlen sorsuk áldozatává lettek.”429 
S bár ő sem feledkezik el a háttérben zajló másik jelenet megemlítéséről, és „zseniális 
gondolatnak” nevezi Jézus odafordulását Péterhez, azaz a két jelenet egyidejűként való 
ábrázolását, sem a tagadás, sem az emlékeztetés közelebbi dramaturgiai elemzését nem 
ejti meg. Ugyanez a szervi hibája Duncan Bull értelmezésének, aki szintén „a gesztusok 

427 Bár Rembrandt aligha ismerhette, a szolgálólány/Péter kettősének hasonlóan visszafogott megoldását látjuk Georges 
de la Tour nantes-i festményének [3.103] bal szélén. 

428 Gerard Seghers több verzióban is megfestette a témát. Ezekről Rembrandt akár közvetlenül, akár közvetve – pl. 
Schelte a Bolswert (1586–1659) és Andries Pauli (Giovan Antonio de Paoli, 1600–1639) rézmetszetei [3.108] 
révén értesülhetett. Vö. HENKEL 1934, 153ff. A gyertyafény eltakarásának a kora barokkban kedvelt festői motívu-
mával Gerard Seghers más caravaggeszk notturnóin is [3.109] találkozhatott.

429 HENKEL 1934, 154.
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játékában” látja kifejeződni az üzenet komplexitását, de nem foglalkozik az interakciók 
dinamikájával430.

Egyelőre csak a tagadás mozzanatánál maradva, vegyük észre, hogy Rembrandtot 
megint az esemény nyitottsága érdekli: a résztvevő autonóm szubjektumok interakciói-
nak olyan spontán összjátéka, amelynek során bármi megtörténhet: akár az is, hogy Péter 
beismeri, amivel megvádolják, akár az, hogy a katonák eleget tesznek a felszólításnak, 
és letartóztatják. Nem lehetséges, hogy valamilyen tudatos dramaturgiai megfontolás 
állhat amögött, hogy Péter meggyanúsítása és a hárítás minél halkabban, minél közna-
pibb módon, minél észrevétlenebbül történjék meg? Végtére is a narratíva szerint Péter 
megússza a többszöri és fölöttébb jogos (!) gyanúsítgatást: ha a festő hitelt akar adni 
a történéseknek, azt is éreztetnie kell, hogy itt és most a katonák tényleg nem látnak 
okot a beavatkozásra. Vagy azért, mert a lány nem eléggé motivált a leleplezésben, vagy 
mert az apostolnak az őszintétlen gesztikuláció minimuma is elég, hogy leszerelje őt.  
A festő mindenesetre minden eszközével azon van, hogy a „vád” akciója és a „védelem” 
reakciója között alacsony hőfokon teremtsen olyan egyensúlyt, amelyben egyik fél sem 
tud dominánssá válni, azaz nem tudja maga mellé állítani az „igazságtevő” pólusát. Azt 
érzékelteti, hogy ebben a zárt per-szituációban egy súlytalan szóváltáson túl valójában 
nem történik semmi. Rembrandt pontosan érti, hogy a történetet a Péterben lezajló for-
dulat teszi drámává, nem az utcán, nyilvánosan lezajlott események. 

Az a tény tehát, hogy Péter hazudik, a képen sem válhat nyilvánvalóvá. Minthogy 
tehát a „per” manifeszt konfliktusa inkább elrejti a voltaképpeni drámát, az a kérdés 
merül fel, miként lehetséges egyetlen állóképen a sikeresen alakoskodót és annak belső 
meghasonlását is ábrázolni? 

Mindez Caravaggio számára nem okoz problémát: ő egyszerű vizuális parataxissal 
összevonja a vádaskodási jelenetet Péter megrendültségével. Az ő Pétere közvetlenül 
már nem hárít: se a leánnyal, se a marconával nincs dolga. Elkeseredett arckifejezése, 
magába fordulásának, önmarcangolásának szuggesztív jelei arra vallanak, hogy már 
hatalmába kerítette az árulás miatti bűntudat és kétségbeesés. Olyan dramaturgiai kér-
déseket, hogy miért marad passzív a katona, vagy hogy meggyőző-e itt és most Péter 
fejerázása, Caravaggiónál – és a legtöbb, hasonló ábrázolás esetében – egyszerűen nincs 
értelme föltenni: főként azért nincs, mert az elbeszélés szempontjából fölöttébb redun-
dáns dolgokat firtatnánk. Bármily feszes és kondenzált is Caravaggio kompozíciója, 
eltünteti a néző elől az öncsaló tagadástól a ráismerésig vezető átmenet drámai pillana-
tát431: bár elmesélhetővé teszi a történetet a vádaskodástól az apostol lelkifurdalásáig, 
az egymás mellé rendeléssel a drámát magát rövidre zárja. 

430 Vö. Duncan Bull katalógustételével in: KAT. AMSTERDAM 2006, 84–85.
431 Rembrandt épp ellenkezőképpen jár el, mint Caravaggio: az állóképen nem összevonja, inkább széttagolja a törté-

net szakaszait. Késleltető dramaturgiája épp arra irányul, hogy vád és védekezés itt és most-ját elválassza a bűntudat 
feltámadásának pillanatától. 
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Rembrandtot az fűzi leginkább Caravaggióhoz, hogy őt is Péter lelkiismereti for-
dulata és nem a tűz körüli perpatvar foglalkoztatja. De azt is világosan látja, hogy 
a két mozzanat nem vonható össze egyetlen jelenetegészbe. Nem az iskolás kronoló-
giai hűség, hanem a drámai fordulat természete miatt: az ugyanis nem mehet végbe 
az árulás itt és most-jában. Péter tragikus életeseménye eleve nem a jelenet szereplői 
közötti feszültségtérben indukálódik, ahogy azt a konvencionális ábrázolások többsége 
– Caravaggióé is – sugallani látszik. Mindaz, ami egy ilyen képen explicit eseményként 
elénk tárul, nem eredője, csupán ürügye és alkalmi kerete a voltaképpeni drámának. 
Tudta ezt jól az evangélista is, amikor az elbeszélés végén nyomatékkal jelzi, hogy Péter 
önmarcangoló felismerésére már nem a főpap udvarán, értsd: nem nyilvánosan kerül 
sor: a kakasszó elhangzása után – olyan jel ez, amelyet a jelenlévők közül értelemsze-
rűen egyedül ő ért meg – „kiment és keserves sírásra fakadt” (Lk 22. 62). 

A dráma kulcsánál vagyunk. Föltehetjük a kérdést: mi az a fölismerés (anagnórí-
szisz), amit a kakasszó kivált, s ami utólag az apostol megrendüléséhez vezet, a keserves 
síráshoz, amelynek rajta kívül nincsenek már tanúi? Mit ért meg, mire jön rá Péter a 
tornác magányában?

Gondoljuk meg: a Mester iránti őszinte ragaszkodásból a főpap házáig merészkedő 
Péter egészen a kakasszóig abban a hitben van, hogy sikerült kimenekülnie a csapda-
helyzetből, amelybe vakmerősége juttatta. Nyilván úgy érzi, hogy amit tett, nem volt 
több köznapi füllentésnél – afféle futó, könnyen feledhető kis hazugságnál, amilyen-
nel különféle szorult helyzeteinkben jobb híján valamennyien élünk, s amelyek miatt 
többnyire magunk sem érzünk bűntudatot. Egyszerűen félelemből, szinte ösztönösen 
cselekszik – és bár itt és most hazudik, ez a hazugság nem alakoskodás, nem csalás. 
Menti a saját bőrét, de a szó emfatikus értelmében nem árulja el Jézust: ahhoz eltökélt 
és célirányos cselekvés kellene, amilyen például Júdásé volt. De az ő esetében ilyesmiről 
nincs szó: még cserbenhagyásról sem, hisz Péter az adott helyzetben még legőszintébb 
hitvallásával sem segíthetne a Mesteren. Nem: Péter nem elárulja és nem cserben hagyja 
Jézust, hanem – rémületében, önző módon – egyszerűen megfeledkezik róla. Aligha 
fordul meg a fejében, hogy ezzel egyszer még el kell számolnia.

Ezért, és nem másért döntő mozzanat a kakas megszólalása: emlékezteti ugyanis az 
épp megkönnyebbült apostolt jövetelének okára, azaz Jézusra és az ő sorsára. Konkrétan 
arra a párbeszédre, amelyet Jézussal folytatott az utolsó vacsorán: „31Simon, Simon […] 
imádkoztam érted, nehogy megfogyatkozz a hitedben. Amikor megtérsz, te erősíted majd 
meg testvéreidet.” 33„Uram – felelte –, készen vagyok rá, hogy a börtönbe, sőt még a halálba 
is kövesselek.” 34Ő azonban így válaszolt: „Péter, mondom neked, mielőtt ma megszólal a 
kakas, háromszor letagadod, hogy ismersz.” (Lk 22. 31–34.) Péter egy csapásra ráébred 
arra, hogy pontosan az történt, amit Jézus megjövendölt – zokogni viszont azért kezd, 
mert azt is megérti, hogy iménti „kis hazugságait” éppenséggel a maga korábbi hübri-
sze súlyosbítja csakugyan bűnné – az önhittség bűnévé, amelyre maga a Mester már 
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az utolsó vacsorán figyelmeztette. Ha akkor és ott nem hirdette volna oly büszkén és 
dölyfösen, hogy „a börtönbe, sőt még a halálba is követni” fogja Jézust, most nem kellene 
egy közönséges emberi gyöngeségért is súlyos bűntudattal fizetnie. Lássuk világosan: 
ez a felismerés jellegét tekintve akkor is tragikus, ha Péter nem követ el Jézussal szem-
ben érdemi bűnt. Továbbá akkor is az, ha a prófécia már eleve tartalmazta az „amikor 
megtérsz, te erősíted majd meg testvéreidet” bizonyosságát: a bizalmat, hogy Péter, épülve 
személyes tapasztalatából, fel tud majd nőni az egyházszervezés grandiózus feladatához. 

A Péter tagadásán Rembrandtnak két feladatot kell tehát egyidejűleg megoldania: 
egyrészt hihetővé kell tennie, hogy Péternek itt és most sikerül megvezetnie vádolóit; de 
rá kell mutatnia arra is, hogy ez nem az igazság pillanata. Hogy az igazság pillanatát 
is megjelenítse, meg kell találnia a kakasszó dramaturgiai ekvivalensét: másként fogal-
mazva, a sikeres hazugság pillanatát el kell idegenítenie, be kell kereteznie. 

Egyrészt most már látjuk, hogy a Péter tagadásán miért csökkenti a festő a minimá-
lisra a szóváltás dinamikáját. Rembrandt mégis nagy méretű, háromnegyedes figurák 
közelnézetével és a finommotoros mozgások roppant precíz összehangolásával operál: 
minden erejével a szituatív viselkedések testközeli hitelesítésére törekszik. Azt kell érzé-
keltetnie, hogy Péter nemcsak hihetően hazudik, hanem hitelesen is: hogy annyira meg-
retten a fenyegetéstől, hogy olyan reflektálatlanul tagad, s hogy emiatt minden más 
– persze elsősorban Jézus – megszűnik számára létezni. A szituáció ilyenfajta öncsaló 
uralásának vet véget a kakasszó, hogy Pétert újra jövetele céljára emlékeztesse. 

Rembrandt megoldandó formaproblémája tehát az, hogy miként ábrázolja a 
kakasszót mint képszínpadi eseményt, amelynek során a protagonista emberi állapo-
tában változás következik be. Láttuk: Caravaggio megkerüli ezt a kérdést. Bár ő sem 
él a kakas-motívum didaktikus ikonográfiájával, kompozíciójának egyszerű parataxisa 
inkább elfedi, mint feltárja a Péter belső állapotában bekövetkező változást mint a fel-
ismerés pillanatát. Rembrandtot ellenben épp ez, a fordulat maga foglalkoztatja. Mint 
velejéig színházi ember, a drámai idő megjelenítését ő sem bízza egyszerű ikonográfiai 
azonosítókra – jól tudja, hogy a képszínpadon csak dramaturgiai megkülönböztetések 
révén narrálhat. Kapóra jön neki az egyedül Lukács által említett, és elsőre mellékesnek 
tűnő cselekménymozzanat: hogy miután elhangzott a kakasszó, „61az Úr megfordult, s 
rátekintett Péterre.” (Lk 22. 61.) Nyilvánvaló, hogy Jézus odafordulása ugyanazt jelenti, 
mint a kakas hangja: hübriszére emlékezteti Pétert. De ahogy Jézus a hátsó helyiségből, 
ahol kihallgatása zajlik, egy pillanatra kifelé fordul, az apostolt célzó pillantása itt és 
most nem érhet célt. Minthogy Péter az előtérben még minden erejével azon van, hogy 
a maga bőrét mentse, mit sem sejthet arról, hogy a háta mögött a Mester – ugyanebben 
az itt és most-ban – némán figyelmezteti: mert ő már tudja, amit Péter még nem, s amire 
rövidesen a kakasszó fogja emlékeztetni. Hátulról jövő pillantása bekeretezi tehát Péter 
hazug őszinteségének jelenetét, vagyis proleptikusan mintegy helyettesíti a kakasszó 
szignálját.
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A KÉSLELTETÉS TEREI 

Tekintsünk most el egy pillanatra a Rembrandt-képtől. A Lukács-evangélium nem tesz 
említést arról, hogy Péter észleli-e, illetve viszonozza-e Jézus kifejezetten őt célzó pil-
lantását a kakasszó után. Elvben lehetséges volna, sőt bizonyos értelemben az lenne 
logikus, hogy ebben a momentumban – az igazság pillanatában – Péter visszanézzen 
rá: hogy a fölismerés pillanata, illetve a bűnvallás a Jézussal való szótlan összepillantás-
ban történjen meg. Rembrandt azonban tudja, hogy egy ilyen megoldás rövidre zárná, 
mintegy súlytalanítaná a drámai pillanatot: hiszen még az előtt teremtené meg a Mester 
és tanítványa közötti kölcsönös megértés parúziáját, mielőtt Péter rádöbbenne arra, 
illetve teljes mélységében megélné és megértené, hogy mit tett432. Késleltetnie kell tehát 
a felismerést, ebben pedig leghatásosabb eszköze a szcenikus tér megosztása. 

Ennek érdekében Rembrandt a téma egy olyan régebbi ikonográfiai típusához for-
dul, amelyben a tagadási jelenet Jézus Kajafás előtti kihallgatásával kombinálódik. Ezért 
fontos előzmény Pynas rajza [3.96],433 amelyen a Caravaggio követőihez kapcsolódó 
kismester összekombinálja az osztott színpadot a félalakos, közelnézetű caravaggeszk 
kamaradrámával. Pynas, akinek tervét Rembrandt is ismerhette, egy olyan építészetileg 
értelmezhetetlen, de épp absztraktsága miatt színpadilag hatásosan osztott játéktérbe 
állítja a közeli és a távoli jelenetet, ami kapóra jöhetett Rembrandt nak, hogy a kettő 
közötti mélyértelmű térdramaturgiai összefüggést élére állíthassa. Ennek fényében 
érdemes Rembrandt mindkét – az amszterdami kép előzményének tekinthető – saját 
kezű rajzát is szemügyre venni: ugyanis mindkettőben ezzel a szcenikai mozzanattal, a 
helyszínekkel és térpozíciókkal kísérletezik.

Az amszterdami olajképet körülbelül öt évvel előzte meg az a ma a párizsi École des 
Beaux-Arts-ban őrzött tollrajz [3.110], 434 amelyre először Schmidt-Degener hívta fel a 
figyelmet 1933-ban435, amely, bár csak erős megkötésekkel nevezhető a festményt elő-
készítő munkának, mégis világosan árulkodik Rembrandt tapogatódzásának irányairól. 
Az eltérések éppenséggel szembetűnőbbek, mint a rokon vonások: szemben az amszter-
dami kép roppant kondenzált kompozíciójával, a sokalakos párizsi rajzot tágas rálátás, 
epikus szélesség és részletező kedv jellemzi. A lépcsőkkel, pillérekkel és padkákkal tagolt 

432 Egy ilyen új, második dialógus fiktív interakciójában, dramatológiailag szólva, körkörös tárgykapcsolati egyensúly 
teremtődne közöttük, amelynek azonban, ha létrejönne egyáltalán, szükségképpen némának kellene maradnia. 
Péter, ha bűnbánóan vissza is néz Jézusra, sietve el kell hogy hagyja a főpap házát: nem válaszolhat nyilvánosan 
a Mesternek. Csak amikor már egyedül van, törhet ki – nemcsak az önvád, de az árulás jóvátehetetlensége miatt 
is – zokogásban.

433 Jan Symonsz. Pynas (1582–1631) 1605 és 1615 körül kétszer is járt Itáliában, ahol Lastman, illetve Elsheimer 
mellett Caravaggio itáliai követői közül is többekkel bizonyosan kapcsolatban állt. A mindössze 19 esztendős 
Rembradt az ő fivérénél, Jacobnál is tanult 1625-os néhány hónapos amszterdami tanulmányútja során.

434 Vö. SLIVE 1965, I. 141, no. 146.
435 Vö. HENKEL 1934, 154.
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bonyolult térstruktúra nemcsak a katonák, a szolgáló és Péter előtéri jelenetét különíti el 
a Jézus és Kajafás között zajló középtéri tömegeseménytől, de bepillantást enged a tágas 
templomi tér távoli mélyébe is. A nagy igényű tértagolás az 1648-as Médeia-karcéra 
[1.08] emlékeztet, noha nélkülözi annak drámai szükségszerűségét: a legalább húsz, 
egész alakos figurát felvonultató tágas kompozíció önálló jelenetekre esik szét, amelyek 
között nem jön létre „kint” és „bent”, „itt” és „ott” ama feszültsége, amely a Médeiát 
drámai remekművé avatja. Pedig Rembrandt balra elöl – részben az alsó sarokba, illetve 
középre ültetett és árnyékba borított repoussoir-figurákkal, részben a bal oldali széles 
pillér homlokfalával – megteremti a tűz helyét, amely köré odagyűlnek a melegedők; 
közöttük középen Péter, aki kezeit a meleg fölé tartva csak kopaszodó fejével fordul a 
mögüle előre hajló, mezítelen vállú szolgálólány felé. Párbeszédük – ez rokon vonás a 
festménnyel – nélkülöz minden izgatott gesztikulációt, túlfűtött rámutatást és hárító 
mozdulatot: a katonák is csendben, nyugodtan figyelnek, egyedül a boroskancsóból 
inni készülő, sisakos marcona szemben fordul oldalra, és emeli tekintetét kíváncsian 
Péterre. (A későbbi festmény előtéri főcsoportjának dramaturgiai magva tehát már itt 
megképződik.) A háttérben zajló kihallgatási jelenet, amelyre a pillérközökön át, mint-
egy a háttal álló szemtanúk mögül látunk rá valamelyest, ettől teljesen elkülönül – 
nincs egyetlen figura vagy motívum sem, amely közvetítene közöttük. Rembrandt még 
elvont képi eszközökkel, sematikus kontrasztok vagy mintázatok révén sem érzékeltet 
semmilyen belső összefüggést a két esemény között. Összességében ez a képterv meg-
marad az elbeszélhető ábrázolás szintjén – a történetet nem nyitja meg oly módon, hogy 
abból a néző szeme előtt Péter drámája is kibontakozhasson436.

Közelebb visz bennünket az amszterdami megoldáshoz az a másik, ma a madridi 
Biblioteca Nacionalban található oldott stílusú ecsetrajz [3.112], amelyet Judson a 
Pynas-rajz és amszterdami olajkép között összekötő kapocsnak tekint.437 Nóvuma 
az, hogy a Pynasnál jobb szélre szorult Jézus–Kajafás-csoportot Rembrandt középre 
helyezi, és – minden architektonikus keretezés nélkül – kifejezetten Péter mögé pozicio-
nálja, miközben a formátumot változatlanul hagyja. Emiatt – talán csak a horror vacui 
elkerülése okán – Pétertől jobbra további három, ikonográfiailag redundáns figura 
kerül a lapra. Az elrendezés részben a töltelékfigurák, részben a dramaturgia kidolgo-
zatlansága miatt (a lap végül is alig több elnagyolt tömegvázlatnál) még erőtlen, de már 
látszik a szándék az előtéri és a mögöttes csoport mélységi kontrasztjának előállítására. 

436 Nemrég felbukkant egy bizonyosan a Rembrandt-tanítványi körhöz kötődő rajz [3.111], ma a weimari Goe-
the-múzeumban), amely nagy valószínűséggel Péter árulását ábrázolja: a hangsúlyos kakas-motívumon túl erre vall 
a jobboldalt álló, hátrakötözött kezű Jézus, aki maga mögé, Péter és a szolgálólány hangsúlyos előtéri csoportjára 
tekint. A rajz ikonográfiája két szempontból különös: egyrészt hiányzik róla Annás vagy Kajafás, akiket csak tró-
nusuk helye képvisel, másrészt a rajzoló a két jelenetet ugyanabban az antikizáló, reprezentatív oszlopcsarnokban 
vonja össze, nem tesz tehát markáns különbséget a helyszínek között. Vö. DATABASE 2016. https://rkd.nl/en/exp-
lore/images/record?query=denial&start=13

437 Az 1656-os inventárium szerint a festő két munkája is a birtokában volt (73. sz. sorszámon). A leltár számos map-
pát is felsorol különféle rajzokkal, amelyek szerzőit nem mindig nevesíti. 
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Figyelemre méltó mármost, hogy az amszterdami festmény újabb anyagvizsgála-
tok szerint eredetileg jóval szélesebb lehetett, fekvő formátumának arányai nagyjából a 
Pynas-vázlat és a madridi rajz arányainak felelhettek meg.438 [3.113] Meglehet, hogy 
Rembrandt festés közben – tehát a tárgykapcsolatok precíz elaborálása során – dön-
tött úgy, hogy módosít a széles formátumon: a virtuális látótér leszűkítésével fokozza 
a dráma plaszticitását. Mindenesetre a szűkítés és vele a mélységi dimenzió kiélezése 
erőteljesen hozzájárul a Péter és Jézus közötti kommunikációs hiátus dramatizálásához. 
A festő-rendező úgy pozicionálja Jézust, hogy tekintete a tekintélyes méretű és velünk 
szembenéző apostol mögül, relatíve távolról, a palota mélyéből kiindulva érje el őt. A 
szcenikai irányok és a méretarányok révén teszi egyértelművé, hogy Péter Jézus egyol-
dalú figyelmének csupán a tárgya: egyelőre mit sem észlel abból, hogy itt és most épp 
egykor-volt szavaira emlékeztetik. 

AZ „ITT ÉS MOST” BEKERETEZÉSE: A BŰNTUDAT MAGÁNYÁNAK 
INSZCENÁLÁSA 

Vegyük mármost észre: dramatológiai szempontból Jézus pillantása határozottan tranzi-
tív cselekvés: célirányosan Péter személyére irányul. Bármily elmosódottak is a vonásai, 
megfordulásának célzatosságát és erejét illetően egy pillanatra sem maradunk kétség-
ben439. Ide-pillantása mintegy összerántja a két helyszínt, a két eseményt: a két cso-
port vizuális izomorfiája élesen mutat rá arra, hogy mindketten hasonló szituáció ban 
vannak, mindketten kihallgatás, gyanúsítás tárgyai, ellenséges környezetben, magukra 
maradtan kell hogy védekezzenek. Rembrandt zseniálisan érzékelteti kettejük sorskö-
zösségét: a hátrakötött kezű Jézus monumentális sziluettje a háttérben Péter súlyos, 
csaknem főpapi jelentékenységű alakjára rímel – vagy fordítva, Péteré Jézusét ismétli 
meg. Mindkettőt balról éri a fény, és mindkettőt alárendelt alakok veszik körül. Ám ha 

438 A jobb széléről levágott kb. 60 cm széles vászoncsíkra Rembrandt utóbb keresztirányban egy kis méretű (56,5 × 
75 cm-es) Körülmetélés-kompozíciót festett (ma Washington, The National Gallery of Art). Ennek részleteiről ld. 
CORPUS VI. 2015, no. 284. és no. 286. A két kép egymáshoz viszonyított pozíciójának sematikus ábráját [3.113] a 
CORPUS V. 2011, 648. alapján közlöm. A RRP szakértői szerint valószínű, hogy Rembrandt a Péter tagadása vásznát 
már a mű (fél)kész állapotában vágta meg. Vö. CORPUS V. 2011, 647. 

439 „Action and Expression in Western Art” c. témánk szempontjából kulcsfontosságú tanulmányában Ernst H. 
Gombrich is részletesen kitér a Péter tagadására, és elsősorban Péter mozdulatának rejtélyes sokértelműségét emeli 
ki – szemben a korábbi és egykorú ábrázolásokat eluraló egyértelmű teátrális gesztusformulák (affektus-expresz-
sziók) tobzódásával, vö. GOMBRICH 1982D, 98–100. De éppen mert az ő okfejtéséből is hiányzik a dramaturgiai 
(tárgykapcsolati) dimenzió, miközben önkéntelenül is realizálja Jézus célzott pillantásának drámai erejét, nem utal 
arra a dramaturgiai megkülönböztetésre, amely e pillantás tárgyi pontosságát Péter ambivalens gesztikulációjától 
elválasztja. Nyilvánvaló, hogy miért nem: egy célirányos cselekvés egyértelmű tárgyilagossága nem ugyanabba az 
osztályba tartozik, mint a retorikus kifejezéssablonok emocionális tartalmainak szabatos olvashatósága.
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helyzetük analóg is, magatartásuk nem az: míg Péter az előtérben teljesen feloldódik 
saját védekező reakciójában, addig Rembrandt Jézusa akcióban van: noha már ténylege-
sen fogoly, kitekint a maga nyomorúságos helyzetéből, és felfüggeszti részvételét a saját 
perében, hogy a Másik felé forduljon. Fontos mozzanat, hogy Jézus e cselekvése nem 
spontán válaszreakció Péter szavaira, akinek motyogó hárításait – a térbeli konfiguráció 
is ezt valószínűsíti – aligha hallhatja. De erre nincs is szüksége: mint az emberi termé-
szet alapos ismerője, Jézus intuitíve már az utolsó vacsorán is tudja, hogy Péter elbukja 
majd a próbatételt: ezért is figyelmezteti őt előre. 

A dráma lejátszhatóvá tétele érdekében mármost Rembrandt azt aknázza ki, hogy 
az emlékeztetés műveltető cselekvés: a közvetlen akció (a rámutató tekintet) a Másikra 
irányul, de hatása szükségképpen közvetett. Jézusnak azt kell elérnie, hogy Péter maga 
emlékezzen majd saját szavaira, és döbbenjen rá saját hübriszére. Hisz láttuk, hogy a 
voltaképpeni drámai konfliktus nem a szolgálóval és a katonákkal való ütközésben, 
még csak nem is Péter és Jézus között, hanem Péter bensőjében indukálódik: ezért a 
figyelmeztetés csak közvetett cselekvés, ami benne magában kell hogy kiváltsa az ön - 
kritikus reflexiót. 

Mármost tudjuk, hogy az állókép színpadán mindennek, ami a bensőben történik, 
láthatóvá-külsővé, értsd: tárgykapcsolati összefüggéssé kell válnia: enélkül a dráma a néző 
szemében és jelenlétében nem tud a maga konkrétságában evokálódni. Rembrandt 
ezért inszcenálja a jézusi tekintetet ilyen drámai erővel, mert dramaturgiai érzéke szerint 
Jézusnak itt és most magára kell hagynia Pétert a maga hazugságával. A jézusi tekintet a 
maga halálosan precíz műveltető deixisével kettős értelemben is bekeretezi Péter aktu-
ális hamisságát. Azzal, hogy csak kívülről, hátulról és számára látatlanul figyelmezteti, 
Rembrandt azt hozza a néző tudomására, hogy Jézus csupán emlékeztetheti Pétert, de a 
felismerés az apostol dolga, az ő lelkiismeretén múlik. Ezért a dramaturgiai megkülön-
böztetés révén elszigeteli Pétert, mintegy bezárja őt a maga sikeres hazugságának pilla-
natába, másrészt ezt a pillanatot itt és most az utolsó vacsorán már elhangzott szavak és 
a személyes összeomlás még csak közeledő pillanatának időbeli perspektívájába állítja. 

Vizuális elemként hozzájárul Péter kronotopikus bekeretezéséhez az az alacsonyan 
végigfutó mellvéd is, amelyhez hasonlót Pynas is alkalmaz a képteret a nézőétől elhatá-
roló motívumként. De ennek a kép széléig meghosszabbított architektonikus elválasztó-
nak Rembrandtnál drámatechnikailag is fontos funkciója van. Egyrészt blokkolja Péter 
előtt a csapdából való menekülés útját: óhatatlanul is a protagonista beszorítottságának 
vizuális metonímiájává válik. Másrészt figyeljük meg, hogy a mellvéd elölről külön, 
kifejezetten proszcénium-szerű megvilágítást kap, ami a kép alsó szegélyét lényegesen 
világosabbá teszi a fölötte/mögötte elhelyezkedő térszegmensnél. Megítélésem szerint 
ezt a különbségtételt sem csupán a képi változatosság absztrakt ritmusa, hanem az itt 
alkalmazott színházi kronotoposz diktálja: bár a kései Rembrandt nagyvonalú festés-
módja, pasztózus, széles ecsetjátéka és a rőtes-narancsos-barnás tónus a felület egészét 
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átjárja, és páratlan egységet teremt a képsíkon, a dráma lejátszódása szempontjából a 
virtuális tér festői differenciálásának van elsőbbsége. 

Mielőtt ennek dramaturgiai funkcióját tisztáznám, érdemes megfigyelni, hogy fes-
tői szempontból milyen koncepciózusan osztja fel Rembrandt a képszínpad játékterét 
három – a drámajáték lejátszása szempontjából funkcionális – helyre: (1) a Jézus−Kaja-
fás csoport, (2) Péter és vádlói terére, illetve (3) a kép előterére, ahol a „bírók” (a két 
marcona) foglalnak helyet. Figyeljük meg, hogy mindhez rendre saját fényforrást rendel, 
miközben szisztematikusan el is rejti ezeket. A háttér mélyének tompán fénylő jelene-
tében (1) a turbános Kajafást és katonáit balról talán egy függöny által takart (?) fáklya 
fénye világítja meg. A hátrakötözött kezű Jézus, aki az előudvarban zajló események-
nek, s így szükségképpen a nézőnek is háttal állva nézne szembe kihallgatóival, most 
váratlanul megfordul: s mert szinte teljes árnyékba kerül: a kihallgatótér belső fényei 
épp csak súrolják jobb arcfelét és testsziluettjének jobb oldali szélvonalait. Néhány épp 
hogy artikulált – a gyér megvilágításhoz kalibrált – kontúrfolt is elegendő Rembrandt-
nak ahhoz, hogy Jézus testies jelenlétének markáns plasztikai erőt, mélységélességet 
kölcsönözzön – úgy is, hogy magát a figurát csak árnyként látjuk a tompa háttérfény 
elé tornyosulni. Még a szembogarak jelzésére sincs szüksége, hogy Jézus Pétert eltaláló 
tekintetének metsző precizitását és egzisztenciális erejét is érzékeltesse. (2) Ehhez képest 
a szolgálólány és Péter csoportját a fények és visszfények, vetett árnyékok és modelláló 
testárnyak, transzlucens testek és matt felületek váltakozásának valóságos tobzódása, 
érzékien lüktető festőisége uralja440. Az éles, de takart gyertyafény motívumát Remb-
randt valószínűleg Gerard Segherstől kölcsönözte, de senki a barokk festők között nem 
tudta a gyertyafény meleg, ideges vibrálását, a chiaroscuro dinamikáját olyan hatásosan 
kihasználni a lappangó feszültség érzékeltetésére, mint ő. Az egymásra pillantó sze-
mek kölcsönös csillogása, a szolgáló orrán és ajkain vagy Péter összevont szemöldökén 
villódzó csúcsfények vibrálása szinte intim közelséget érzékeltet közöttük: a fényfor-
rás közelsége mindenesetre hozzájárul ahhoz, hogy csöndes dialógusukat zárt – mind 
Jézust, mind a katonákat ignoráló – kölcsönös tárgykapcsolatként érzékeljük. De ez a 
hangsúlyos fénycentrum nem magyarázza (3) az előtér mellvédjén ülő katona páncél-
zatának, maga mellé tett sisakjának és kardmarkolatának parádés festői csillogását. A 
fémfelületen törten megcsillanó vöröses-sárgás fény nem eredhet az eltakart gyertyától 
– igazi barokk gondolat, hogy annak a tűznek a fényét látjuk tükröződni a boroskancsó 
és a vért oldalán is, amely köré a kísérők odagyűlnek – s amit nem pozicionálhatunk 
máshova, mint a képsík előtti virtuális térbe. Ez a harmadik, független fényforrás felel 
az előtér elkülönüléséért: a tárgyakon való tükröződés vizuálisan a láthatatlan tűzrakás 

440 A gyertya- vagy fáklyafény érzékeltetésének festői kihívásáról már Karel van Mander is megemlékezett: „A gyertya-
fény, amely nem túl általános, ha művészileg jól akarjuk csinálni, elég fáradságos. Mert jól hat, ha előtte egy figura 
tetőtől talpig leárnyékolódik….” VAN MANDER 1604, fol. 31v / fol. 32r, VII. 34. VAN MANDER/HOECKER 1906, 
183. Vö. CORPUS VI. 2015, 666–667.
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jelenlétét jelöli, némiképp ahhoz hasonlóan, ahogy Perszeusz jelenlétéről is csak And-
roméda odafigyelésének tárgyi pontossága tudósít bennünket. (Lásd erről itt 162−167.)

Ez a láthatatlan, de a tárgyak fémes felületén tükröződő fény mármost nem más, 
mint a nézői jelenlét indexe, úgyszólván a színházi kronotoposz maga. Mert nemcsak 
a fedetlen fejű katona, de ami fontosabb, az implicit néző is innen lát rá a jelenetre. A 
kép játéka a néző helyét virtualiter a tűz köré gyűlt szemtanúk között jelöli ki: szemma-
gasságunk nagyjából a közel ülő katonáéval egyezik meg. Az alulnézet miatt is érezzük 
Péter figuráját – de valamelyest a szolgálóét is – monumentálisnak. Csakhogy a kép 
nézőjeként státusunk kivételes is: éppen mert kívülről és szemből látjuk a szituációt, 
egyedül mi észlelhetjük Jézus kifelé vetülő, a képsíkra merőleges pillantását. Azaz itt 
és most csak az implicit néző értheti meg Jézus az apostolt emlékeztető gesztusát. Jézus 
műveltető cselekvése benne óhatatlanul előbb kell hogy tudatosuljon, mint az apostol-
ban, aki itt és most még nem sejti, hogy erről a pillanatról is számot kell majd adnia. 
Nézőként tehát magunk is tevékeny szereplői vagyunk a kronotopikus keretjátéknak: 
látjuk, hogy a figyelmeztetés megtörtént, de hogy ténylegesen célba ér-e (hogy Péter – 
képletesen szólva – meghallja-e a kakasszót), az itt és most számunkra is nyitott kérdés 
marad441. Jézus pillantása mindenesetre megjelöli az utat a kudarc anagnorísziszéhez, 
noha az csak később, a „peren kívül”, a lelkiismeret látatlan, személyes terében történ-
het meg. 

441 Az érett Rembrandt itt is a Jézus és a házasságtörő asszony 2.137], illetve a washingtoni József és Potifárné 2.147] 
esetében megfigyelt dramaturgiai megkülönböztetés egy újabb konfigurációját dolgozza ki. 
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A NAGYOBBIK FIÚ DRÁMÁJA REMBRANDT KÉSEI 
TÉKOZLÓJÁN 16681669

„Aki egy kép előtt állva műveltsége miatt még sosem szégyellte 
el magát, az nem látott még semmit.”442 

(Günther Wohlfart)

Az Ermitázs-beli A tékozló fiú hazatérése [3.114] a Rembrandt-oeuvre egyik legjelenté-
kenyebb, mégis legkevésbé vitatott darabja. Utóéletét sem attribúciós, sem komolyabb 
ikonográfiai viták nem kísérték – legfeljebb a datálás, illetve a mellékalakok sajátkezű-
sége tekintetében merültek fel bizonyos nézeteltérések443. Hagyományosan a mester 
legutolsó művei között tartották számon – 1668–69-re téve keletkezésének idejét: az 
elmúlt két-három évtizedben azonban mind erősebb az egyetértés abban, hogy a hatal-
mas formátumú, vászonra készült olajfestmény inkább az 1660-as évek első felében, a 
megmaradt kis műhely tagjaival közösen készülhetett444. Keletkezésének motívumai-
ról, körülményeiről, esetleges megrendelőjéről mit sem tudni. A képen látható szignó 
nyilvánvalóan nem saját kezű, de a mű originalitását és kimagasló művészi jelentőségét 
ez a tény mégsem kérdőjelezheti meg. Az irdatlan méretű Rembrandt-irodalom nem 
is szűkölködik a Tékozlót illető rajongó és elfogódott, himnikus és lírai hangú, vallásos 
vagy humanista indíttatású méltatásokban. 

Annál meglepőbb, hogy milyen kevés érdemi kísérlet történt a mű tartalmi-esz-
tétikai interpretációjára: mintha hatásának elemi közvetlensége, a remekmű művészi 
evidenciája fölöslegessé tenne minden értelmező erőfeszítést. Tipikusnak tekinthető 
például Kenneth Clark álláspontja: „Félretéve a szuperlatívuszokat: egyetérthetünk 
abban, hogy a gesztus, amellyel az atya kezeit fia vállaira helyezi, míg a térdeplő fiú fejét 
atyja szívéhez szorítja, olyan grandeurt és pátoszt sugároz, mint a kora középkor némely 
hatalmas vallásos képe. Amiként pedig csoportjukat Rembrandt a többi szemlélőtől 
[…] izolálja, az a géniusz olyan húzása, amely belénk fojt minden szót […] Volt-e 

442 „Wer sich noch nie vor einem Bild seiner Bildung geschämt hat, der hat noch nichts gesehen”: Günther Wohlfart: 
„Das Schweigen des Bildes. Bemerkungen zum Verhältnis von philosophischer Ästhetik und bildender Kunst”, in: 
Was ist ein Bild? (Hrsg. Gottfried Boehm), Wilhelm Fink Verlag, München, 1995, 168. 

443 Bob Haak feltételezi, hogy a kép Rembrandt halála után a műteremben maradt befejezetlenül. Vö. HAAK 1968, 
328. Ernst van de Wetering a Corpus VI. kötetében Aert de Gelder részvételét a kivitelezésben csak a festő 1663-as, 
Dordrechtbe való távozása előtt tartja valószínűnek: ő a háttérfigurák elnagyoltabb megoldását az összezsugorodott 
műhely tagjainak, egyebek mellett Titusnak tulajdonítja. CORPUS VI. 2015, no. 320., 686.

444 LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, no. 27., Irina Linnik kommentárjaival, (oldslszámok nélkül). A 
Corpus szerzői 1660/1665-öt adnak meg, de hangsúlyozzák, hogy közeli technika- és anyagvizsgálatra nem volt 
módjuk. Vö. CORPUS VI. 2015, 685. 
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valaha is nagy művész vagy költő, aki – ha harcok árán is – spirituális zarándokútján 
ily egyszerű és jól megközelíthető célt ért volna? Mert – szemben Milton Samson Ago-
nistes-ével vagy Beethoven kései kvartettjeivel – ez nem obskúrus mű: nagyon mély 
forrásokból bugyog fel, de közvetlenül érint meg bennünket.”445 Ebben az értelemben 
beszélt Clark korábbi, Rembrandt és az itáliai reneszánsz kapcsolatát tárgyaló munkájá-
ban arról, hogy apa és fiú csoportja a Tékozlón „egy ősi szimbólum teljességével”446 bír: 
egyenesen a részvét gyógyító erejét sugározza. Jakob Rosenberg a bibliai példa beszéd 
vallásos szubtextusában fogalmazza meg a mű üzenetét, de a hatás egyszerűsége és köz-
vetlensége tekintetében lényegében hasonló álláspontot képvisel: „Utolsó és legmonu-
mentálisabb […] művén az idős Rembrandt a könyörület keresztény eszméjét olyan 
mély ünnepélyességgel interpretálja, mintha ezt akarná spirituális végrendeleteként a 
világra hagyni. […] A téma kései festményfeldolgozása nem törekszik szó szerinti elbe-
szélésre. A hangsúlyt a megbocsátásra helyezi: mindent az idős atya szeretete és részvéte 
határoz meg. […] Itt, inkább mint megelőző műveiben, minden formai sajátosság, 
különösképp a színek, szimbolikus jelentőségre tesznek szert, amiképp a példabeszéd is 
csak szimbolikus mivoltában nyeri el valódi értelmét. Mert a történet nem egy földi apa 
emberi szeretetéről szól, nem arról, ahogy a nagyobbik fiú a maga korlátozott elméjével 
érti, aki ezért szemrehányást is tesz neki. Itt az isteni szeretetről és könyörületről van 
szó, amely képes a halált új életté változtatni: ’mert ez az én fiam meghalt és újra él: elve-
szett és megtaláltatott.’ Az atya kabátjának ragyogó skarlátvöröse a szeretet színe, olyan 
spirituális szimbólummá magasodik, mint Mária vagy János palástja valamely tizen-
ötödik századi oltárképen. Ujjongó hangot szuggerál, amely szoros harmóniában vibrál 
együtt a kép egyéb tónusaival, és kimondhatatlan erővel világlik ki a hatalmas vászon 
sötét árnyai közül. E mélyen vallásos jellegű kései mestermű fennkölt ünnepélyességével 
inkább középkori katedrálisba kívánkozik, mintsem valami barokk épületbe.”447

A visszatérő hivatkozások a középkor monumentális művészetére, mint a Tékozló-
hoz egyedül méltó vonatkoztatási keretre mindenképpen árulkodóak: azt sugallják, 
hogy e mű misztériuma megkérdőjelezhetetlen, és éppoly kevéssé szorul az utólagos 
értelemadás legitimációjára, ahogy ilyesmire a középkor vallási kultuszképei esetében 
sincs szükség. Dagobert Frey, aki szintén a Tékozló végérvényességét hangsúlyozza448, 
még a mellékalakokat is bevonja a misztérium közösségébe449: szerinte „a nézőtől elfor-
duló fiú hátulnézetében elvész a hazatért minden személyes kifejezése, hallgatagon adja 

445 CLARK 1978, 137.
446 CLARK 1966, 187.
447 ROSENBERG 1964, 230–234.
448 FREY 1956, 231–232.
449 E tekintetben Frey Carl Neumannt és Werner Weisbachot követi. Neumann például a mellékalakokról a követ-

kezőket írja: „A gesztusok visszafogottsága, a szoborszerű merevség valami általános, individuum fölötti jelleget 
ad ezeknek az alakoknak, mintha szent tanúk kórusa volnának, akik épületes érzéssel telten, de még nem igazán 
föltisztult tudattal, hangtalanul követnék a jelenet lefolyását.” NEUMANN 1922, Bd. II., 622.; vö. ezzel WEISBACH 
1926, 514.
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át magát az apa szeretetének, a kézrátétel egyszerű gesztusa révén eggyé is válik vele. 
Különösek a háttér csöndes figurái: nem lévén résztvevői a cselekménynek, aligha lehet 
őket individuálisként vagy akár a cselekményen túl lévőkként értelmezni – hisz itt 
épp egyszeri, az időben lezajló cselekményfolyamatról nem lehet szó – az idő e cselek-
ményben egészen megszűnt. Ezek az emberek puszta ott-létük révén időtlen közösséget 
alkotnak, amelybe az elveszett fiú megtaláltatottként, a halott újjászületettként vétetik 
föl.” A kései Rembrandt „festői képvíziója” Freynél egy megtalált közösség képévé egye-
síti valamennyi szereplőt, beleértve a néző-szemtanút. A hangsúly Richard Hamann-
nál is „a monumentális forma lelkeket egyesítő, összekötő erejére” kerül, bár szerinte a 
mellékszereplők, noha „némán csatlakoznak az apa érzéseihez… a külvilágot képvise-
lik, amely elsüllyed…”450

Úgy tűnik tehát, mintha a Tékozló fiún nyert tapasztalat a legkülönfélébb interpretá-
ciókban egyaránt valami végső, tovább nem problematizálható dolog volna: a beteljese-
dés, a megérkezés, a megbékélés műve. „Az érzéki még sosem szólt annyira közvetlenül 
a szellemhez, mint ezen a képen. A formának itt már nincs semmi önálló, sajátos jelen-
tése: nem játszik és nem díszít, a kifejezés nem tesz kerülőutakat [….] – ami egyébként 
test és lélek, forma és tartalom ellentmondásában szétválna, itt visszatalált őseredeti és 
istentől való egységéhez.”451 Akárhogy írják is le a képet, akárhogy taglalják is a cselek-
ményt, és racionalizálják a benyomást, a mű valahogy olyan varázslatként jelenik meg, 
ami túl van minden diszkurzív erőfeszítés hatótávolságán.

Nem gondolom, hogy egyöntetűségnek és transzcendenciának ez a Tékozlónál oly 
erőteljes tapasztalata tévedéseken vagy félremagyarázásokon alapulna. Sőt, meggyőző-
désem, hogy aki nem látta teljes fizikai valójában, és nem tapasztalta meg közvetlenül 
– a szó szoros értelmében – lélegzetelállító erejét, az minden kritikai elmeél ellenére sem 
nyilatkozhat róla valóban érdemi módon. Csakhogy magam a műnek ebben a „betel-
jesült” mivoltában nem megoldást, hanem problémát látok: hermeneutikai kísérletem-
nek ez a minőség nem végeredménye, hanem kiindulópontja452. E dolgozatban az a 
nem titkolt célom, hogy egyrészt rámutassak az értelmezési hagyomány bizonyos reflek-
tálatlan előfeltevéseire, másrészt a Rembrandt-dramatológia tanulságainak birtokában 

450 Hamannt idézi ERPEL 1985, no. 28.
451 NEUMANN 1922, II. 622.
452 A pétervári Tékozló fent idézett interpretációi a mű igazságát mint az észlelés pillanatszerű közvetlenségében feltá-

rulót, mint osztatlan élményegységet tapasztalják meg. Norman Bryson perceptualizmusként jellemezte a művé-
szettörténeti gondolkodás képekkel kapcsolatos tudattalan beállítódását Hildebrandttól és Riegltől Panofskyn 
át egészen Gombrichig, ld. BRYSON 1991, 61–64. A perceptualizmust a közvetlenség és annak korrelátuma, az 
egyöntetűség jellemzi: az értelmező pillantása előbb pszichológiailag totalizálja a képet, és ezt az érzéki-közvetlen 
intenzitást – nevezze akár revelációnak, szimbólumnak vagy stílusnak – igyekszik azután racionalizálni, tudomá-
nyos-fogalmi eszközökkel meghatározni. Olyan ez, mintha a tudomány dolga a képek érzéki közvetlenségének 
meghaladása, zavarosságuk látszatának eloszlatása volna. Itt nem firtatom a Bryson által favorizált szemiológiai 
paradigma ellentmondásait, gondolatát csupán azért idézem, mert eszerint a Tékozló kivételességét az magyarázná, 
hogy az általa generált vízió nem szorul utólagos racionalizálásra vagy föltáró értelmezésre: a kommentár inkább 
csak inspirált újrafogalmazása a mű kiváltotta osztatlan és közvetlen élménynek.
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kevésbé fátyolos tekintettel vegyem újra – a szófordulat metaforikájára szándékoltan 
rájátszó kifejezéssel – szemügyre a művet. Mindenekelőtt arra a drámai mozzanatra 
szeretném ugyanis felhívni a figyelmet, amellyel Rembrandt – anélkül, hogy érvényte-
lenítené – bekeretezi és mintegy kontextualizálja a misztériumot: azokra a befogadói 
aktivitásra apelláló vizuális-esztétikai minőségekre és eljárásokra, amelyekkel Remb-
randt nemcsak kiváltani, de egyszersmind kérdőre vonni is képes az isteni kegyelem 
megrendítő tapasztalatát. Továbbra is a kép mint kép teljesítményére vagyok kíváncsi. 

PROBLEMATIZÁLNI A REMEKMŰVET: A „TÉMA” FELBONTÁSA, 
AVAGY AZ „ILLUSZTRÁCIÓ” PRODUKTIVITÁSA

Mint jeleztem, a művészettörténetnek A tékozló fiú hazatérésével kapcsolatban kutatási 
szempontból nincs sok érdemi keresnivalója. Komolyabb attribúciós és ikonográfiai 
kételyek híján az erőfeszítések leginkább a képi források felkutatására irányultak. Előbb 
Jan van Rijckevorsel453, majd Christian Tümpel Rembrandt közvetlen mintájaként 
Maerten van Heemskerck egy 1559-ből való festményét azonosították, amelyet Philip 
Galle rézmetszet-másolatáról [3.115] ismerhetett: Tümpel szerint ebből oly módon 
„oldotta ki” az eredetileg oldalnézetű főcsoportot, hogy az atyát frontálisan szembe, 
míg a fiút háttal fordította a nézőnek454. Otto Pächt mutatta ki, hogy a téri beállí-
tásokkal való, évtizedeken át tartó rajzi kísérletezés során milyen lépésekben jutott el 
Rembrandt a pétervári festményváltozat monumentális megoldásához455. A pétervári 
kompozíció fontos újítása, hogy az apa már nem siet a hazatérő bűnbánó elébe, holott 
minden korábbi ábrázoláson ez a vezérmotívum – Rembrandt ezért is választ rendre 
fekvő formátumot korábbi feldolgozásainak. Az 1636-os rézkarcot (B. 91., 3.116), 
amelyre még visszatérek, Pächt közvetlenül – Tümpeltől eltérően – egy szintén Heem-
skerck nyomán, de Dirck Volckertsz. Coornhert által készített fametszetre [3.117] 
vezeti vissza, amelyen a két főszereplő a képsíkkal párhuzamosan fordul szembe egy-
mással: ehhez képest a haarlemi Teylers Museum 1642-re datált gyönyörű tollrajzán 
[3.118] a fiú már félig a nézőnek háttal, átlós irányba fordulva térdepel, és az apa is 
e tengelybe állva fogadja őt a tornác lépcsőjén. Hasonló rézsútos beállítást látunk egy 
drezdai tollrajzon [3.119] is, csak épp megfordítva: itt az apa az, aki háttal a nézőnek 
félig takarja előlünk féltérdre ereszkedő gyermekét. 

453 RIJCKEVORSEL 1932, 135.
454 TÜMPEL 1986, 358.
455 PÄCHT 1991, 166–170. 
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Irina Linnik egy 1973-as rövid tanulmányban – amúgy a Tümpeléhez nagyon 
hasonló megfontolások alapján – egy egészen más jellegű munkát, Cornelisz Antho-
nisz. egy 1541-ből való, azonos tárgyú allegorikus fametszetét [3.120] javasolta kézen-
fekvő forrásként456. A lap egy sor részletben csakugyan meglepő egyezéseket mutat 
Rembrandt monumentális képével: a fiú két térdre ereszkedése, az atya átkaroló moz-
dulata, a ruházatok bizonyos elemei, a félkaréjban körülálló mellékalakok és a bal oldali 
félköríves kapunyílás motívuma akár erről a fametszetről is származhatna457. 

A lehetséges források meghatározásával persze még nem mondtunk semmit arról, 
hogy miben is áll Rembrandt voltaképpeni művészi teljesítménye. Látszólag evidens 
dologról van szó: kiáltóbb ellentét nem is lehetne a Rembrandt-mű grandiózus kompo-
zíciójának és chiaroscurójának lenyűgöző festői varázsa és például Cornelisz Anthonisz. 
kínosan tudálékos, száraz előadásmódja között. De az ilyen megállapítás részben triviá-
lis, részben semmitmondó. Az összehasonlításnak csak akkor van értelme, ha az túllép 
mind az evidenciákon, mind az általánosságokon, és valamely szabatosan definiálható 
alkotói problémára vonatkozik. 

Legyen itt szempontunk az illusztráció már Bauchnál458 is fölmerült problémája: 
szöveg és kép viszonyának alakulása Anthonisz.-nál és Rembrandtnál. Ez eminensen 
képhermeneutikai probléma: ha a viszonyt nem valamilyen történeti-antropológiai 
állandónak, a közvetítést pedig nem a tudós ikonológus privilégiumának, hanem min-
denkori konkrét művészi feladatnak tekintjük, akkor pontosabban tudjuk artikulálni a 
Rembrandt művészi teljesítményére irányuló kérdést is. 

Már a XVI. század művészetelmélete is invencióként fogta fel a festőnek azt a tevé-
kenységét, hogy egy nyelvi szöveget (szövegszerűen adott elbeszélést) képpé fordítson 
át. Ennek módját ugyanis a művésznek újra meg újra ki kell találnia: a feladat nincs 
eleve megoldva valamely alkalmas ikonográfiai sablon átvételével – amiképp a művé-
szettörténész sem elégedhet meg azzal, hogy a „témát” – a konvencionális képtárgyak 
egy bizonyos történetileg kiképződött katasztere alapján – egyszerűen beazonosítsa. 
(Lásd erről itt 162−167.) A rembrandti illustratio produktivitását csak akkor értékel-
hetjük igazán, ha felbontjuk a „tékozló fiú hazatérése” elvont témamegjelölését, és azt 
kérdezzük: vajon ugyanazzal a szöveggel szemben lép-e működésbe Cornelisz Antho-
nisz. és Rembrandt illusztrátori invenciója? 

Nekem úgy tűnik, hogy korántsem: az előbbi munkája – minden látszat ellenére – 
nem közvetlenül a bibliai textusra referál, hanem annak egy teológiailag racionalizált, 
lutheri indíttatású olvasatára459: mondhatni, magyarázza – egy félig vizualizált másik 

456 LINNIK 1973, 223–225.
457 Linnik a haarlemi rajzot [3.118] is Cornelisz Anthonisz. ábrájára vezeti vissza, LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LIN-

NIK 1989. no. 27., o. n. 
458 BAUCH 1960, 199.
459 HAEGER 1986B: erre később még visszatérek.
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szöveggel460 helyettesíti – Jézus poétikus beszédét. A sorozat így válik látványos példá-
jává annak, ahogy az intelligens és buzgó egzegéta saját kívánalmai, tudattalan irányult-
ságai, ideológiai prekoncepciói – Luther kifejezésével: spiritus propriusa – fogságában 
„az Írás szavába vág”: megakadályozza, hogy fölragyogjon a spiritus scripturae sacrae, „a 
szöveg lelke”461.

Mármost nyelvi textus és kép viszonya Rembrandtnál egyrészt sokkal közvetlenebb, 
másrészt nagyságrendekkel összetettebb. Egyrészt mert ő nem egy vallási tantétel, 
hanem egy emberi történet elbeszélésében érdekelt; másrészt annak áttételes tanulsá-
gait – akárcsak Jézus – ő sem vonja le olyan didaktikus elokvenciával, mint Cornelisz 
a maga képbe integrált pedáns szövegével. A pétervári festmény nem reprezentációja a 
bibliai elbeszélésnek, hanem valódi illustratiója, a szó eredeti értelmében vett megvilágí-
tása: föltételezi, hogy mintegy annak originális értelmezéseként szemléljük. 

Rembrandt Tékozló-ja már csak azért sem lehet az egyszerű történet puszta elbeszé-
lése, mert Jézusé sem az: az ugyanis maga is ábrázolás, mondhatni eleve „kép”, amire 
elbeszélője rámutat: olyasmi, ami valami más helyett áll. Közismert, hogy a tékozló 
fiú története Lukács evangéliumában Jézus – a farizeusoknak szóló – példabeszédeinek 
egyikeként hangzik el: a három egymást követő elbeszélés (az elveszett juh, az elveszett 
drachma és a tékozló fiú története) mind annak szemléltetését szolgálja, hogy „nagyobb 
öröm lesz a mennyben egyetlen megtérő bűnösön, mint kilencvenkilenc igaz miatt, akik-
nek nincs szükségük megtérésre” (Lk 15. 7). Nyilvánosan elmondott tanításról van szó, 
amelyek egy bizonyos hallgatóságra irányulnak: a parabolé műfajának az a funkciója, 
hogy – fölcsigázva a hallgató érdeklődését – a rejtett értelem keresésére ösztönözzön, 
és segítsen belátást nyerni olyan igazságokba, amelyek nem nyilván valóak. Ezért a 
jézusi történetek retorikai dimenziója nem mellékes körülmény, hanem éppenséggel 
a legfontosabbra utal: arra, hogy megértésük annak a tapasztalatnak a megszerzésével 
egyenértékű, amelyet tematizálnak. Ez azt a speciális feladatot rója a példabeszéd való-
ban pontosságra törekvő illusztrátorára, hogy nézőjét ne pusztán a történet olvasójává/
hallgatójává, de egy ilyen tapasztalat közvetlen alanyává is változtassa. Ez az, ami sem 
Cornelisz Anthonisz. sorozatán, sem Rembrandt korai feldolgozásain – minden lélek-

460 A hazatérést ábrázoló lap [3.120] két főszereplőjét allegorikus figurák övezik, beazonosításukat különféle attribútu-
maik és a latin nyelvű feliratok segítik. Balról jobbra elsőként – mellkasán a lángoló-repeső szívvel – a Dilectio 
[szeretet] alakja, majd az evangélium nyitott könyvét tartó Veritas [igazság], mellette a horgonyt – a megkapasz-
kodás jelét – tartó Spes [remény] nőalakja áll: tőle jobbra, kezében a helyes útirányra célzó iránytűvel a Poenitentia 
[bűnbánat] következik, aki – miközben lábbal tapossa a Desperata conscientia [kétségbeesett bűntudat] felirattal 
jelölt kígyót, jobbjával az égre mutat, ahol – a felhők között, dicsfénytől övezve – az „Isten” szó olvasható héberül, 
görögül és latinul. Végül a kép jobb szélén a Fides [hit] helyezkedik el: kezében a hagyományos kalitka helyett egy 
feszület látható. Barbara Haeger mutatta ki, hogy Cornelisz Anthonisz. Niclas Peeters egy 1520-ban megjelent – a 
tékozló fiú paraboláját értelmező prédikációja és Gulielmus Gnapheus Acolastus című, azonos tárgyú színdarabja 
alapján konstruálta meg allegóriasorozatának szellemi programját. Interpretációja továbbá összecseng Luthernek az 
elveszett juhról és a tékozló fiúról szóló prédikációjával.

461 Vö. Walter Mostert: Az „önmagát értelmező Szentírás”. Luther hermeneutikájáról. Hermeneutikai Kutatóközpont, 
Budapest, 1991, 10.
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tani hitelességük ellenére – nem történik meg, de amelyet a kései festmény oly varázsla-
tosan megvalósít. A festmény – akár egy valódi dráma – magát a történetet beszélteti: a 
festő a maga értelmezésével, mondhatni, nem vág az Írás szavába. 

Rembrandt festménye mármost azért lehet képes megfelelni a példabeszéd retorikus 
intencióinak (vagyis azzal tudja nézőjét az egzisztenciális megszólítottság állapotába 
hozni), hogy maga sem a nyelv módjára ad értelmet a történetnek. Jézus beszéde végül 
is olyan belátásra fut ki, amellyel szemben a nyelvnek is el kell némulnia. Annak az 
értelme, ami az atya és hazatérő fia között történik, „nyitva marad” – az apa sem magya-
rázza el az idősebb fiúnak, hogy miért cselekszik tékozló fiával úgy, ahogy cselekszik. 
A példabeszéd csak azáltal teljesedhet be, hogy kimondható és kimondhatatlan határ-
tapasztalatához is hozzásegíti azt, aki hallgatja. Ezt teszi Rembrandt képe is, amelynek 
az atyán és a tékozlón kívül még két főszereplője van tehát: a testvérbáty és a néző, 
akiknek a nyelv híján is meg kell érteniök, ami a szemük előtt játszódik le.

Alább kifejtendő értelmezésem szerint a pétervári Tékozló kivételes művészi-eszté-
tikai potencialitásának forrása az az ambivalens keretjáték, amely komplex metaforikus 
megfelelést hoz létre a példabeszédben implikált kinyilatkoztatás tapasztalata és a fes-
tett kép esztétikai elsajátítása között: közvetítést teremt az elbeszélés belső nézőpontja 
és a kép implicit nézője között. Az átmenet képszínpadi inszcenálásában kap döntő 
szerepet a testvérbáty, akinek helyzete és funkciója a történetben, látni fogjuk, analóg 
a példabeszéd hallgatóiéval: olyan feladat elé van állítva, amelynek megoldása minden-
napi rutinjainak feladását követeli meg tőle.

A rembrandti megoldás originalitását az mutatja meg a leginkább, hogy kulcsfigu-
rájának, az idősebb testvérnek a téma ábrázolástörténetében gyakorlatilag sosem jutott 
érdemi szerep – először itt lép elő főalakként, és látni fogjuk, hogy még a szerteágazó 
tudományos apparátussal fölszerelt művészettörténész interpretátorok is hajlamosak 
voltak őt negligálni, holott – ez dramatológiai értelmezésem lényegi üzenete – keretező 
jelenléte nem rontja, hanem értelmezi és ezzel meg is emeli a sokat emlegetett festői 
misztérium hatásfokát. 
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A MEGHASONLOTT TEKINTET

Míg a parabola meséjét a középkorban eleve ritkán ábrázolták, a ciklusos előfordu-
lásokon pedig az atya figuráját – a keresztény tipológia szellemében – rendre Krisz-
tussal magával azonosították462, az idősebb fivért leginkább a Krisztussal szembesze-
gülő megátalkodottság és hitetlenség szimbolikus képviselőjeként lehetett a keresztény 
példázatba illeszteni.463 A XVI. századtól Európa-szerte egyre népszerűbbé váló jézusi 
elbeszélés fogadtatását a humanizmus és a reformáció idején már a moralizálás szelleme 
hatja át: ahogy a hangsúly a szereplők erkölcsi és lelki motivációira – a bűnbánat és a 
könyörület képviseletére – kerül át, úgy válik az idősebb testvér értetlenkedő viselkedése 
is egyre marginálisabbá. Lucas van Leyden 1510-ben készült pluriszcenikus rézmetsze-
tén [3.121], amelynek centrumában már a visszafogadás eseménye áll, a báty csupán 
a számos szemtanú egyikeként – a fél térdre ereszkedő tékozló mögött – jelenik meg: 
egyedül értetlenkedő kézmozdulata teszi beazonosíthatóvá. Cornelisz idézett, 1535–45 
között keletkezett allegorikus fametszet-sorozatának utolsó lapján [3.122] feltűnik 
ugyan a bal oldalon, amint épp apjának a családi ünnepre való invitálását hárítja: de a 
feje fölött olvasható etikett szerint ő itt a Gens Iudaicát, a Kegyelem keresztényi tanítá-
sával szembehelyezkedő Törvény zsidóságát képviseli. Az azonosítás – egyéb allegorikus 
körülállásokkal kiegészítve – azt a katolikusok ellen irányuló lutheri tézist illusztrálja, 
hogy az embert nem a Törvény betartása, a munka és az érdemek (tehát a báty által 
vallott értékek), hanem egyedül az isteni kegyelem és irgalmasság válthatja meg a bűn-
től.464 Barbara Haeger szerint azonban Cornelisz bonyolult, „szektariánus” interpretá-
ciója inkább kivételnek mondható a korszakban: a történet jellegzetes XVI. és XVII. 
századi feldolgozásaiban – lényegében felekezeti hovatartozásra való tekintet nélkül – a 
fő hangsúly a mesélés apektusára, a bűnbánó, illetve a könyörületet gyakorló két főhős 
érzelmi dinamikájára kerül. Pigler Andor a Barockthemen második kötetében – noha 
külön-külön csoportokban tárgyalja az atyai ház elhagyása, a vagyon eldorbézolása, a 
disznók közti nyomorúság és a hazatérés XVI–XVII. századi ábrázolásait – az idősebb 
testvér epizódjának nem is tudott önálló szócikket összeállítani465. Még a bensőséges 
fogadtatásnak szentelt nagyjából ötven XVI–XVIII. századi munka (közülük mintegy 
harminc itáliai és tizenkét németalföldi eset) szúrópróbaszerűen vizsgált harmadában 
sem találtam olyat, amely akár csak jelezte volna a testvér funkcióját a történetben. 

462 Szent Jeromos tipológiai olvasatában például az idősebb fiú a zsidókat, míg az atyjához megtérő fiatalabb a keresz-
ténységre áttérőket jelöli. Vö. HAEGER 1988, 138–139, n. 3. Vö. LCI 1968–1976 Bd. 3, 172–173. 

463 Némiképp más a helyzet a történet egykorú teológiai és színpadi értelmezéseivel. Luther például az idősebbik 
testvérben, aki szolgálataiért cserébe tart igényt a szeretetre, a katolikusokkal és a farizeusokkal hozza kapcsolatba: 
békétlen, szívtelen és önző ellenpontjaként jelenik meg az önzetlen szeretet.

464 HAEGER 1986A, különösen 129–131.
465 PIGLER 1974, II. 367–371.
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William S. Halewood a Rembrandt reformációs témáit elemző 1983-as könyvében 
külön fejezetet szentel a tékozló fiúról szóló műveknek, és Cornelis Massysétól [3.123] 
Jan Steenéig [3.124] számos németalföldi ábrázolást sorol fel – a testvéri neheztelésről 
gyakorlatilag nála sem esik szó.466 

Az is figyelemre méltó, hogy a testvérbáty – egészen a kései főműig – Rembrandt 
egyetlen korábbi Tékozló-feldolgozásán ([3.116], [3.118], 3.119]) sem jelenik meg. 
Sőt: inkább az a tendencia érvényesül, hogy következetesen kétszereplősre redukálja a 
történetet: figyelmét szinte kizárólag a két ölelkező tartásának, gesztusainak és mimiká-
jának összehangolására koncentrálja, és háttérbe szorít minden más anekdotikus moz-
zanatot. Az apa aggodalmas odahajlása, illetve a fiú görcsös kapaszkodása és elgyötört 
arckifejezése mind az 1636- os rézkarcon, mind a haarlemi rajzon egymást feltételező/
erősítő moz zanatok: az egymásra találás kölcsönösségének pszichológiai hitelesítését 
szolgálják.467 Az ilyenfajta redukció azonban szükségképpen szentimentalizálja a törté-
netet: minden meghasonlást és kételyt száműzvén belőle, egy megindító családi zsáner 
könnyen megélhető lírai pillanatává szimplifikálja a parabola komplikált üzenetét. Ezt 
azután – az idézett értelmezői irodalom színe-java a tanú rá – minden további nélkül át 
lehetett fordítani a vallási misztérium affirmációjába. 

A pétervári kép épp ebben a tekintetben jelent döntő elmozdulást, sőt fordula-
tot hajt végre a testvér fölléptetésével. Erre a következtetésre késztet az a konzekvens 
vizuális kontrapunktika, amellyel a jobb szél éles profilba állított, egész alakos, botjára 
támaszkodó figuráját a festő kifejezetten szembeállítja az atya és a tékozló szembené-
zetű, zárt kettősével. A nagy dramaturg számomra semmi kétséget nem hagy afelől, 
hogy az egyetlen, aki a színpadi jelenlét súlya tekintetében a főcsoporthoz mérhető, ám 
attól mégis távolságot tart, csak az idősebbik testvér lehet, akinek megtört pillantása 
szorosan kell hogy kapcsolódjon ahhoz az ambivalens, kritikus-reflektáló szerephez, 
amelyet a történetben játszik.468 Méltóságos tartása, zubbonyának megtört vöröse, ing-
ruhájának fölcsillanó díszítése apja ragyogóan izzó vörös vállkendőjének, aranyszállal 
hímzett kézelőjének és köntösének visszfényeként hatnak: nem vitás, hogy a ház urához 
képest alárendelt szereplő, ám a körülállók között messze ő a legrangosabb469. A hozzá 
közel ülő, bajszos-kalapos férfi felhúzott és a bal combján keresztbe vetett jobb lábára 
könyököl, és a kabátszélét igazgatva zavartan és szótlanul mered maga elé; a pillérnek 

466 Vö. HALEWOOD 1983, 52–63. Az Iconclass adatbázisában egyetlen olyan ábrázolást – Jacob de Wet kicsiny munká-
ját [3.125] találtam (vö. SUMOWSKI IV. 1989, no. 1846, ma ismeretlen helyen), amelyen a nagyobbik fiú tiltakozása 
kíséri az atyai fogadtatás, a díszes ruhák előhozatalának és a hízott borjú levágásának örömteli epizódjait – de az is 
egy háttal ülő repoussoir-figura arctalansága mögé rejti a reflexiót. Ld. ICONCLASS 73C86463 Preparations, e.g. the 
prodigal son is given new robes; slaughtering of the fatted calf; the elder son objects

467 KELÉNYI 1990, 15. például a képhez mellékelt bibliai szövegből is elhagyja az idősebbik testvérre vonatkozó pasz-
szusokat.

468 Annál meglepőbb, hogy a szakirodalomban többen is megkérdőjelezték a magas, szakállas, fejfedős férfiú kibenlétét 
(pl. BUSCH 1970, LINNIK 1989).

469 PROIMOS 2011, 293. vö. SUTHOR 2014, 167.
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támaszkodó és mögüle kitekintő fiatalabb (a vélemények megoszlanak, hogy asszony-
figuráról vagy fiatalemberről van szó) csendben figyel, míg balra, leghátul egy riadt 
tekintetű, fejkendős szolgálóleány árnya vehető ki a tornác mélyének sötétjében470.  
A mimikai és testnyelvi gesztusok visszafogottsága, a tétova mozdulatlanság és a fókusz-
talan tekintetek elrévedezése egyaránt a megilletődöttség csendes atmoszférájával veszi 
körül az egész csoportot: ezért is oly hangsúlyos, hogy a két főalakra vetülő intenzív 
fény egyedül a báty előtérben álló figuráját éri el, láthatóvá téve jelentékeny, bozontos 
szakállú fejét, konkrétabban szólva: markáns, határozott arcélét. Mint Tümpel is meg-
jegyzi471, fölülről lát rá a főcsoportra, még sincs az az érzésünk, hogy egyszerűen csak 
nézné őket: a koncentrálástól fölvont szemöldöke alatt inkább meghatározhatatlan tar-
talmú – ahogy Georg Simmel mondaná: „tér nélküli”472 – pillantást vet maga elé. Szo-
katlanul nagy szeme – talán a profilnézetnek köszönhetően – eleven fókuszpontként 
gyűjti össze a környező mélybarna homály eloszló fényeit. Mintha ebben az egyetlen, 
élesen artikulált mozzanatban – a szem megtört csillanásában – sűrűsödne össze vagy 
testesülne meg a háttérvilág lényege – a szituációval szembeni tökéletes tanácstalanság. 

Különös módon – talán az idézett képhagyomány miatt – a szakirodalmi kom-
mentárokban ez a markánsan új szereposztás csekély visszhangot keltett: a nagy testvér 
párhuzamos szerepét a pétervári képen a művészettörténeti értelmezések máig nem 
nagyon firtatják. Neumann klasszikus művében (1922) épp csak megemlít a jobb 
szélen „egy öreget, profilban, aki botjára támaszkodik”, de az összes többi jelenlévőt 
részletesebb figyelemre méltatja, mint őt.473 Weisbach 1926-ban a kísérő figurákban 
csupán „nézőket” lát, akik „azzal, hogy különböző helyekről áhítattal tekintenek a 
főcsoportra, fölerősítik a középpontra irányuló figyelmet, egyúttal a főalakok kivál-
totta érzelmi reflexeket is tükröznek.”474 1986-os nagymonográfiájában az elsőrangú 
ikonográfus Christian Tümpel óvatosan annyit kockáztat meg, hogy a főcsoportra 
letekintő bal oldali figura „lehetne” akár a báty is – de tartalmi részletekbe ő sem 
bocsátkozik.475 Simon Schama csak zárójelben – és bizarr módon többes számban – 
beszél a „féltékeny testvérek megrökönyödött gyülekezetéről”, akik csak belezavarnak 
a rembrandti vízió ba és jobban tennék, ha távoznának.476 Legutóbb Gregor J. M. 
Weber fogalmazta meg, hogy szó sincs a képen neheztelésről vagy kritikai reflexióról: 

470 A részletezőbb leírást csak a LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989-ban a 27. számon közölt közeli, nagy 
méretben reprodukált – bár gyatra minőségben kinyomtatott – részletfotók tették lehetővé. 

471 TÜMPEL 1986, 358.
472 SIMMEL 1986, 97–99. „A tárgyra orientált fogalmiság értelmében ez a pillantás tekinthető ugyan meghatározatlan-

nak, az élet értelmében azonban valami teljességgel bizonyos” – olvassuk a 99. oldalon.
473 NEUMANN 1922, Bd. II. 518–519.
474 WEISBACH 1926, 514.
475 TÜMPEL 1986, 386.
476 SCHAMA 2000, 685. A mellékalakok kifejtetlenségét idegen kezek – talán a Rembrandtnál elsajátított stílushoz 

legközelebb maradó Arent de Gelder – rovására írja, aki – talán kegyeleti okból – a mester halála után fejezte volna 
be a képet.
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„a megbékélés szelíd aktusa állandóságot sugároz – semmi sem zavarja meg a kitartott 
jelenetet.”477 

Egyetlen szakszerű interpretátor, Otto Pächt volt hajlandó érdemben is mérle-
gelni Jézus példabeszédének kérdőre vonó üzenetét. 1991-ben, poszthumusz kiadott 
monográfiájában elsőként ismeri fel a „báttyal való konfrontáció” döntő jelentőségét, 
nyomatékkal hangoztatva, hogy „elsőként ő [Rembrandt] volt az, aki nem egy gyenge 
ember bukását és bűnbánatát ábrázolta, hanem Jézus példázatát …” Ezért is hivatkozik 
– a releváns szakirodalomban egyetlenként – Lucas van Leyden 1510-es rézmetszetére 
[3.121] mint a kései Tékozló egyik lehetséges forrására: szerinte Rembrandt az idősebb 
testvér fiziognómiáját és profil-beállítását is innen kölcsönözhette. A tartalmi hang-
súlyok áthelyezése folytán Pächt nem is fogadja el a közvélekedést, hogy a határtalan 
atyai könyörületesség minden további nélkül a mennyei Atyáéval volna azonosítható: 
szerinte a művet „egy általánosabb érvényű vallásosság szellemében kellene értenünk, 
és talán azokkal a szavakkal lehetne körülírnunk, amelyeket Goethe mondásai között 
találunk: ’A szív javai szélesebb teret fognak át, mint az igazságosság mezejét.’”478

Megítélésem szerint Pächt helyesen látja meg a Tékozló mélyebb kapcsolódását a 
parabola műfajához, és egyetértek abban is, hogy ábrázolástörténete során a példa-
beszéd először a pétervári Tékozlón mutatkozik meg a maga teljes horderejében. Mély 
igazság, hogy „a tékozló fiúé nem szentimentális elbeszélés happy enddel, inkább 
amorális történet” – Pächt azonban nem fejti ki, hogy mit kellene ezen értenük, és 
miért is szorulnak fölülvizsgálatra a Tékozló közvetlenül vallásos és moralizáló olvasa-
tai. Annak magyarázatával is adósunk marad, hogy a jézusi történet összetett igazsága 
művészileg miként – milyen képdramaturgiai és festői eljárások révén – érvényesül 
Rembrandt remekművén. Ezért a továbbiakban Pächt nyomvonalán haladva egy-
részt az idősebbik fiú dilemmáját magát vizsgálom a jézusi parabola speciális néző-
pontjából, másrészt – a Rembrandt-dramatológia szellemében – azt a keretes formát 
igyekszem explikálni, amely e dilemma vizualizálása révén rávezetheti a nézőt ama 
bizonyos határtapasztalatra. A szemlélés munkája során a festői formát szeretném tet-
ten érni, amint az végül – Kenneth Clarkkal szólva – a legkörültekintőbb kritikusba 
is belefojtja a szót. 

477 WEBER 2014B, 265.
478 PÄCHT 1991, 171.
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KÖZBEVETETT KÍSÉRLET A PARABOLA ÉRTELMEZÉSÉRE

A Tékozlóval kapcsolatos zavar és tanácstalanság egyik okát abban látom, hogy az 
interpretátorok általában rutinszerűen figyelmen kívül hagyják a festmény szoros 
szövegvonatkozását: nem vizsgálják a bibliai textus műfaji aspektusait, ennélfogva 
magát a narratívát is elhamarkodottan interpretálják479. A történet többnyire leegy-
szerűsítő-ikonografizáló összefoglalásaiból általában úgy látszik, mintha a tékozló 
haza találásának mű sugallta misztériumát a fiúi alázat és az atyai generozitás kölcsö-
nössége alapozná meg. A narratíva leggyakoribb – alapvetően vallásos-szentimentális 
– olvasataiban bűnbánat és megbocsátás többnyire egymással szimmetrikus eviden-
ciaként jelennek meg480. Csakhogy a szorosabb olvasás arról győz meg, hogy a tör-
ténetbeli testvérpár, illetve a példázat hallgatóinak perspektívájából nézve itt valami 
egyáltalán nem magától értetődő történik – és ennek így is kell lennie, különben a 
történet nem tölthetné be retorikai hivatását. Mint Paul Ricoeur mondja, a példá-
zatokban „a mindennapi élet folytonosságát meglepetés, váratlan esemény szakítja 
meg: a kérdőre vont hallgatóság az elgondolhatatlan elgondolására kényszerül”481 
– vagyis a parabola per definitionem hermeneutikai erőfeszítést igénylő történet482. 
Megértésének útja egyrészt annak a többé-kevésbé kontinuus életvilágnak a fölvázo-
lásán keresztül vezet, amelyben a mindennapi események zajlanak – másrészt azon 
pontoknak a kitapintásán alapul, ahol hirtelen fordulatot vesz a cselekmény logi-
kája, hogy megnyissa ezt a zárt tapasztalati horizontot. Az olyan értelmezések, ame-
lyek nem a narratív modell e szakadásaira, a cselekmény inkoherenciájára figyelnek, 
figyelmen kívül hagyják a jézusi példázatok funkcióját, ama bizonyos bevilágító és 
meggondolásra intő szerepet. A parabolára irányuló hermeneutikai kérdés tehát 
az, hogy mi nyitja meg az utat „a ’belső’ értelemtől” (a zárt-megformált életvilág 
immanens zajlásától) „a ’külső’ jelentés-ig” (a történetet transzcendáló váratlanság, a 
nyitott tapasztalat) felé483? A tékozló fiú esetében konkrétan: mi váltja ki a testvérek 
értetlenségét? Nyilvánvalóan az atya magatartásának extravaganciájáról (Ricoeur), a 
szeretet önkényességéről, illetve a kegyelem impertinens logikájáról van szó484. Az 

479 Például Fritz Erpel, aki „a bűn és a bűnhődés költői dialektikájáról” és „elnéző irgalomról” beszél: vö. ERPEL 1985, 
28. sk.

480 Ravasz László püspök a szinoptikus evangéliumokhoz írott összefoglaló kommentárja szerint a fiú bűne a lázadás 
az atya szuverenitása ellen és a kiszakadás a család életközösségből, megtérése pedig a lázadás miatti mélységes bűn-
bánat következménye. Ravasz kifejezetten a testvérek viselkedésének (moráljának) különbségére hegyezi ki a maga 
értelmezését. Vö. Ravasz László: Az Újszövetség magyarázata, Református Egyház Zsinati Irodája, Budapest, 1991, 
163–165.

481 RICOEUR 1995, 111.
482 Vö. Wörterbuch der Philosophie, (Hrsg. Joachim Ritter, Karlfried Gründer, Gottfried Gabriel Schwabe), AG, 

Basel, 1971–2007, III. 65–74.
483 RICOEUR 1995, 109.
484 SALMANN 1994, 223.
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atyai fogadtatás érthetetlen, magyarázatra szorul, miközben nincs magyarázata. Az 
evangéliumi szöveg éppen ezt az ellentmondást dolgozza ki rendkívüli következetes-
séggel és világossággal.

„Csoda” csak a normalitás horizontja előtt jelenhet meg485. Gondoljuk meg: a 
tékozló fiúval mint nagyon köznapi, nagyon átlagos emberrel ismerkedünk meg. Az 
örökség kikérésében és elherdálásában nincs semmi különös: mintha a kisebbik fiú egy-
szerűen az emberi természet hívásának engedelmeskedne. Vágyai és örömei átlagosak, 
amint sorsa is az. Ahogy „magába szállását” is merőben hétköznapi okok, a körülmé-
nyek hatalma és a józan megfontolás kényszeríti ki („Az én apámnak hány bérese bővel-
kedik kenyérben, én meg éhen halok”, Lk 15. 18), úgy a következményekkel is számot 
vet: „nem vagyok méltó arra, hogy fiadnak nevezzenek” (Lk 15. 21 ).486 E nagyon is reális 
észjáráshoz illik bűntudatos viselkedése és reményeinek szerénysége is: jogos büntetésre 
számít, és csak annyit remél, hogy apja könyörületből azért hajlandó lesz visszafogadni 
(„tégy engem olyanná, mint béreseid közül egy”) (Lk 15. 19). 

Az ünnep lényege, hogy az atya nem gyakorolja a formális törvényt, nem korhol, 
nem büntet – és ami még fontosabb: nem könyörületet gyakorol. Az elébe sietés itt a 
lényegi mozzanat: azt jelzi, hogy az atya a fiú részéről még a bűntudat reflexiójára sem 
tart igényt487. A megbocsátás gesztusa az erkölcsi szférájában mozog – ha az apa kivárná 
a bűnbánat szavait, ölelése csupán valamiféle, az ítélkező által gyakorolt nagyvonalúság-
nak volna betudható. Csakhogy az ölelés nem az erkölcsi lénynek, hanem az élő fiúnak, 
az eleven testnek szól488. Ezt nagyon pontosan érzékelteti az elbeszélő, mégpedig azzal, 
hogy az atya néma ölelése után megismételteti a fiú útra kelés előtti fogadkozását. Ám 
ugyanazok a szavak most a zavar és az értetlenség hangjaiként csengenek: értelmüket 
immár nem a felismerés határozza meg, mint megfogalmazódásukkor, a legnagyobb 
ínség pillanataiban, hanem az új beszédhelyzet. Apja karjaiban a fiú csak látszólag beszél, 
voltaképpen dadog és zokog – bármily szavak jöjjenek is ki a száján, a nyelve már néma. 
Állapota a tökéletes megilletődöttségé, amelyben elvesztette minden önállóságát, hogy 
esedezzen és magyarázkodjon – egyszóval, hogy érdemben kommunikáljon. Nem 
véletlen, hogy az apa nem is neki válaszol, inkább szolgáit utasítja, és közvetlenül nekik 
magyaráz: „együnk és vigadjunk, mert ez az én fiam meghalt és feltámadott, elveszett és 
megtaláltatott…”(Lk 15. 23–24)489

485 Ricoeur hívja fel a figyelmet a példabeszédek és a csodák összefüggésére: „a csodák igaz történetek, míg a parabolák 
fikciók, ám ugyanaz a funkciójuk”, RICOEUR 1995, 11. 

486 Jelenits István szerint a „magába száll” kifejezés a történetnek ezen a pontján még elsietett: az „észbe kapott, magá-
hoz tért” kifejezések használata helyesebb volna. Vö. Jelenits István: Betű és lélek, Szent István Társulat, Budapest, 
é. n. [1994], 114.

487 Ibid, 115–116.
488 Vö. „Két ’rendhagyó’ szent”, in: Pilinszky János, Szög és olaj, Vigilia, Budapest 1982, 447–450.
489 Jelenits szavaival „a hazatérő mondaná az előkészített mondatot, de az apja öleli, csókolja, rendelkezik. Nem őt 

szólítja, meg nem dédelgeti vagy becézgeti. A szolgákhoz fordul… tetteivel beszél.” Vö. 486. sz. jegyzettel.
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A bibliai elbeszélés dramaturgiai kompozíciója teszi tehát egyértelművé, hogy az 
atyai szeretet kiáradása, ez a szent vagy kegyelmi állapot nem vezethető le abból a belső 
erkölcsi fordulatból, illetve érzelmi megrázkódtatásból, amely hazafelé fordította a 
tékozló útját. Ezért hárul kulcsszerep az idősebbik testvérre, aki szintén nem érti apja 
reakcióját, és a maga szempontjából joggal teszi fel a kérdést: miért érdemesebb állapot 
a bűntudat a bűntelenségnél? 

A parabola epilógusa (Lk 15. 25–32) aligha véletlenül rímel a tékozló és atyja imént 
vázolt találkozására: bizonyos értelemben kifordított megismétése annak – az idősebb 
fivérrel. A báty akkor bukkan föl a horizonton, amikor a „csoda” már megtörtént: 
hazatérése a munkából öccse megérkezésével van párhuzamba állítva. De amíg bűnös 
fivére elé apjuk siet ki, őt a méltatlan ünneplés hangjai fogadják. Az apával való jelenet 
is ugyanott – a bejárat lépcsőin – esik meg. A testvérek nem is találkoznak – mintha 
az elbeszélő külön hangsúlyt helyezne arra, hogy apjuk mindkettejükkel külön-külön 
törődik490. Az apa ezúttal is előjön a házból, de a hangtalan összeborulás helyett most 
egy hangos dialógusnak leszünk tanúi. A fiú szemrehányást tesz, amiért apja nem mél-
tányolja kitartó hűségét és szerénységét – pontosabban: amiért nem tesz különbséget 
hűtlen és hű, tékozló és szerény fia között. Ennek a kérdésnek megvan a maga létjo-
gosultsága, és ez lényeges pont: ezt mindenkinek föl kell tennie, akinek érték a hűség, 
az erkölcsi igazság, a méltányosság és megannyi szociális norma. Az apa kitérően is 
válaszol: egyrészt kész méltányolni idősebb fia teljesítményét, másrészt nem megy bele 
az összehasonlításba – hisz motívumai éppen hogy túl vannak az efféle különbségeken. 
Nem kezdi tehát indokolni az indokolhatatlant, inkább igyekszik rávenni idősebb fiát 
az egyedül adekvát reakcióra: „vigadnod és örülnöd kellene…” Ha megbocsátás vagy 
irgalom motiválná, nagyon is tudhatna érvelni: de mivel szeretete nem vezethető le 
jóakaratából, kegyességéből, türelmességéből vagy hitéből, szavai a báty háborgó igaz-
ságérzetét nem nyugtathatják meg491. Az ő fülének egy olyan kijelentés, hogy „ez a te 
testvéred meghalt és feltámadott, elveszett és megtaláltatott…” homályos mellébeszélésnek 
kell hasson – de legalábbis nem válasz szabatos erkölcsi kérdésére. Másként fogalmazva: 
a báty egyszerűen nem érti, hogy az apja miről beszél. Párbeszédük értelme ismét nem 
a mondatokban explikált kijelentések szemantikájában, hanem a beszédhelyzetben rej-
lik. Látszólag egy nyelven, mégis más dimenziókban, más perspektívákban beszélnek. 
Ismét bekövetkezik a diszkurzív nyelv zárójelbe tétele: de míg amott a fölöslegessé vált 
szavakat a könnyek némították el, emitt továbbra is azok üres kongása hallik. 

490 Az elbeszélő ezzel is azt teszi világossá, hogy látszat ellenére konfliktus nem a két testvér között támad: különbségük 
az apához való viszonyuk párhuzamosságából világlik ki.

491 Ezért is félrevezető Ravasz püspök interpretációja, aki szerint a testvérbáty csak számításból hűséges a családfőhöz, 
és amint alkalma nyílik rá, be is nyújtja érte a számlát. A jézusi parabola itt, mint korábban utaltam rá, egyszerű 
valláserkölcsi előírások narratív keretévé, illetve az engedelmesség követelésének tekintélyelvű igazolásává szűkül. 
Vö. Ravasz, i. m. (lásd a 480 sz. jegyzetet)
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A két testvér saját életvilágbeli horizontja között tehát nincs elvi különbség492: 
az atyai gesztus az adott közös emberi világon belül értelmezhetetlen, mibenlétébe 
egyiküknek sincs belátása. A jézusi történet a szeretet feltétlenségéről szól, és éppen 
nem arról, hogy mely feltételek teljesülése mellett (alázat, vezeklés stb.) lehet azt 
kiérdemelni. A testvérek különbsége nem is a karakter, az erkölcsi felfogás vagy a 
társadalmi konvenciókhoz való viszonyuk függvénye, hanem a szeretet megtapaszta-
lásának módjában mutatkozik meg. A tékozló fiút az atyai ölelés kiemeli a tudat, az 
erkölcs, az érzés korlátozottságából: közvetlen és totális tudást nyer valamiről, amiről 
bátyja legfeljebb „tükör által homályosan” (1Kor 13. 12) értesülhet – hisz ő megma-
radt e keretek között. Intellektusa és szubjektivitása elidegeníti őt Istentől: elzárja a 
fölfoghatatlan eleven tapasztalatától.

A példabeszédben tehát nem morális igazság áll szemben morális gyengeséggel: mint 
Pilinszky János összegzi, „az erkölcs még távolról sem vallás. Jézus nem erkölcsalapító volt, 
hanem vallásalapító. Vagyis: nem ítélkezésre, hanem szeretetre hívott meg minket.”493 A két 
fiú alakjában nem a jó és a rossz szembesül egymással, hanem az elfogódottság alázata 
a reflexió gőgjével. A reflexió gőgös, még akkor is, ha egyébként igaza van: „érzéketlen 
az igazán lényeges iránt.”494 Pilinszky a történetben egyenesen a reflexió csődjét látja a 
világba betörő szentség erejével szemben495. 

Az evangéliumi szöveg – a példabeszéd műfaji szabályainak megfelelően – 
nem is kerekíti le a történetet: végül is nem tudjuk meg, miként dolgozta fel 
atyja dodonai szavait az idősebb fiú. Maradhat megátalkodott is, aki ragaszko-
dik a jutalom és büntetés logikájához: de el is bizonytalanodhat, megérezvén 
és hiányolván azt, amibe nem láthat bele496. Noha a példabeszédnek az atya a 

492 Jelenits szerint a szeretet elutasításának szempontjából „jelentéktelennek mutatkozik a két testvér közötti különb-
ség”, i. m. 113. 

493 Pilinszky, i. m. 450. (lásd a 488 sz. jegyzetet) Szekuláris kategóriákban valami hasonlót fogalmaz meg a Pächt által 
idézett goethei mondás is. 

494 Jelenits, i. m. 113.
495 Pilinszky radikális misztikus nézőpontjából viszont nem érvényesülhetnek a példázat korábban jelzett műfaji 

sajátosságai. Az elbeszéléshez való viszonyára nagyon jellemző az alábbi passzus: „Mikor vált [a tékozló] szentté? 
Távozásakor, a disznók közt, vagy megrendítő fogadtatásában? Úgy érzem, hogy ez a három mozzanat, féktelen 
kilengésében is tökéletesen egy…” Számára érdektelenek a szereplők belső motívumai, a cselekmény alakulásának 
inherens logikája: a történet Pilinszkynél kizárólag annak a szakadéknak a feltárulásáról szól, amely a végtelen Isten 
léte (a „valóság”) és a véges emberi tudás és igazságérzet (a „tények”) között mindig is húzódott. Látni való: azzal, 
hogy jellemfejlődését és sorsát egyetlen pontba sűríti össze, Pilinszky minden emberi plaszticitásától (karakterétől, 
személyiségétől) is megfosztja a bűnös fiú alakját. Mondhatni, a cselekmény nála elveszti minden drámai potenciál-
ját, tragikus és komikus lehetőségeit. Annál figyelemre méltóbb az a megállapítása, hogy „a tékozló fiú nem jelképes 
alak, hanem valóságos ember”. De ez nem irodalmi érzékletességet jelent: Pilinszky azt követeli, hogy legyünk 
képesek a legszemélytelenebb és a legszemélyesebb radikális azonosságát elgondolni. Vö. erről Radnóti Sándor:  
A szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése, Akadémiai Kiadó, Budapest 1981, 14. és 114. Valódi misztikus-
ként Pilinszkyt csak az unio mystica, a kisebbik fiú szentségének pozitivitása érdekli, az idősebbik tudásának nega-
tivitása iránt elutasítóan viseltetik. Nem is foglalkozik a jézusi példabeszéd kérdőrevonó-bevilágító funkciójával, a 
parabola retorikai-poétikai szerkezetével, és nem ad az intellektuális reflexió kritikus kapacitásaira sem.

496 Pilinszkynél az apa istenhez szóló néma monológját halljuk a nagyobbik fiúról „… még nem tudja, hogy az alázat 
nem tudhat magáról. Pedig tudom, hogy törekszik rá, de úgy, hogy meg is nevezi, alázatosnak mondja magát. Vedd el 
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főszereplője, voltaképp a nagyobbik testvérre irányul: őt állítja erőit meghaladó 
kihívás elé. 

Úgy vélem, hogy az idősebb fivér azért konstitutív figurája a parabolának, mert 
annak lényege – a mindenki számára hozzáférhető határtapasztalat fontossága – csakis 
rajta keresztül ábrázolható. Ő képviseli a ház népének, illetve a példabeszéd hallgató-
ságának horizontját, amely felől (s akinek számára) az elbeszélés komponálva van. A 
továbbiakban azt kérdezem: miként kérdőjeleződhet meg az idősebb fiú mindennapi 
perspektívája, és miképp jelenhet meg a határ újonnan szerzett tapasztalata – immár 
a kép médiumában, jelesül Rembrandtnál, aki elsőként ismeri fel, hogy a báty néző-
pontja szükségképpen az implicit nézőé, azaz a miénk is.

AZ ÉLESLÁTÁS ÍNSÉGE

Érintettem már azt a szcenikus kontrapunktikát, amelynek fundamentális jelentősé-
gére kevés interpretátor figyelt fel, noha a pétervári Tékozló nézője, ha a galéria valós 
terében kerül szembe a képpel [3.126], azonnal észleli: az atya és a megtért fiú egymás 
felé forduló, életnagyságú és erősen megvilágított kettősével frontálisan szembesül, míg 
a testvérbáty tőlük elválasztva, a jobb oldalra és félárnyékba szorulva, továbbá teljes 
profilnézetben jelenik meg előtte497. Ez az effektus azért érvényesül sokkal erőtelje-
sebben a helyszínen, mert messzemenően összefügg a befogadónak azzal a testi-fizikai 
orientációvesztésével, amelyet részben a festmény monstruózus méretei, részben a szín-
padtér architektúrájának inkonzisztenciái váltanak ki belőle. Mivel a képpel szemközt 
álló befogadó végig bizonytalanságban marad „beépített nézőpontjának” térbeli holléte 

gőgjét, ahogy mindentől és mindenkitől jogosan megvetett fiamtól egyszer s mindenkorra elvetted.” Nem lehetséges-e, 
hogy a gőgjében megingott testvér perspektívájából is megfogalmazzuk azt a pillanatot, amelyben saját tudásának 
semmissége a határ tapasztalatává válik? Azzal, hogy az idősebbik testvér értetlenségére futtatja ki a történetet, 
Jézus ezt az erőpróbát provokálja ki hallgatóiból is. Nem arra szólít-e bennünket, hogy helyezkedjünk a nagyobbik 
testvér álláspontjára, akinek ugyan szükségképpen korlátozott a belátása, mégis képesnek kell lennie nyitott szívvel 
fordulni atyja és testvére megindító jelenetéhez? „Nem tudom, hogy mit látok, nem értem, hogy mi történt: rövidlátó 
és szerencsétlen vagyok… jaj istenem, mikor fog engem is így átölelni?” A reflexió megtört gőgje és a gyöngédség utáni 
sóvár vágyakozás ugyanannak a dolognak két oldala.

497 Meyer Schapiro egy sor középkori példán igazolja, hogy az ilyen beállítások szimultán párszerű alkalmazása sze-
mantikai oppozíciók jelölésének szándékára utal. Profilban ugyanis „az arc elkülönül a nézőtől […] Nagyjából a 
harmadik személy grammatikai formájának, a személytelen »Ő«-nek felel meg; a képből kifelé forduló arc viszont, 
amelynek pillantásában a nézőre irányuló látens vagy közvetlen figyelem nyilvánul meg, a beszédbeli »én«-nel 
párhuzamos, az ént pedig mint »te«-t szólítja meg.” Meyer SCHAPIRO 1973, 38–39. A Tékozlón sem a tökéletesen 
önmagába záródó főcsoport, sem az idősebbik fivér nem kommunikál a nézővel, de még a hátravont, felénk pil-
lantó középső nő(?)alak tágra nyílt tekintete sem képes a nézőt erőteljesen szuggerálva „szubordinálni” a jelenetbe. 
Az idegenség és magára hagyottság érzése a befogadó oldalán bizonyára hozzájárul az idősebbik fivérrel való implicit 
nézői azonosulás kiváltásához.
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felől, egyedüli stabil tájékozódási fogódzóként a szembe- és oldalnézetek egyértelmű 
derékszögelése marad számára. Ezért úgyszólván egy csapásra látjuk, hogy a jobbra 
kiszorult nagyobbik testvér nemcsak megjelenik, de valamifajta keretező funkcióban 
lép fel; nemcsak abból, hogy egész alakos, magas figurája részben a függőleges képszél 
takarásába kerül498, de abból is, hogy éles arcéle befelé, a főcsoport felé néz, azaz, mint 
erre már Weisbach is nyomatékkal utalt, balra-előre tereli a néző tekintetét. 

A fölfüggesztett indulat] Az ilyen munkamegosztás Rembrandt képszínpadán 
sosem véletlen: dramaturgiai megkülönböztetést sejtet. Csakugyan, mintha a tornácon 
zajló bensőséges esemény itt és most-ját az idősebb testvér disszociált, azaz reflexív jelen-
léte keretezné be. Hogy az ölelkezők azonos intenzitással és egyformán oldódnak fel az 
egymásra találás közösségében, az a kép misztériumának olyan evidenciája, amelyet, 
mint láttuk, az értelmező irodalom szinte teljes konszenzusa igazol.499 Az atya és a meg-
tért fiú jelenlétének – dramatológiailag szólva – reciprok tranzitivitása rokon értelmű a 
korábbi verziókon látottakkal, lényeges különbség azonban, hogy Rembrandt ezúttal 
minden „pszichológiát” száműz, még a bocsánatkérés és a megbocsátás eltérő affektu-
sainak szimmetrikus cseréjét is kiiktatja a játékból. A két személy egyéni kommuniká-
ciójának kölcsönössége helyébe valamiféle osztatlan – mind az atya, mind a tékozló 
individualitását magába olvasztó – communio lép, amely nem hagy helyet semmiféle 
partikuláris érzelemnyilvánításnak.

De a kései Tékozló mégsem pusztán ezzel kerüli el a szentimentális happy end Pächt 
emlegette csapdáját: szükséges ehhez az idősebb testvér disszociált jelenléte is. Az éles 
profil,500 amellyel elkülönül a főcsoporttól, sőt szembefordul velük, mintegy drama-
turgiai idézőjelbe teszi az ölelkezők misztériumát. Emlékeztetnék arra, hogy korábban 
a színpadi jelenlét olyan alakzatait neveztem disszociáltnak, amelyeknél a szerepből 
következő cselekvések (tárgykapcsolati algoritmusok) lefutása felfüggesztődik vagy 
megakad, ami a nézőt arra készteti, hogy keressen magyarázatot a cselekvő viselkedésé-

498 Utóbb a vásznat a jobb szélen teljes hosszában 10 cm-rel megtoldották, az eredetileg félköríves záródást pedig a 
felső sarkoknál kipótolták. Vö. LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, no. 27.

499 A számomra ismert egyetlen olvasat, amely nem atya és fia teljes kommunióját látja megvalósulni a képen, Mieke 
Bal-é, aki szerint „az apa el-tekint a fiútól – ahol a fiú feje enyhén jobbra fordul, ott az ő szemei az ellentétes irányba 
pillantanak, azt jelezvén, hogy kettejük kapcsolata helyreállíthatatlanul elveszett. […] Ezért van szükség az apa és 
fia közötti kitartó egységre: annak a hiátusnak a jelölése céljából, amely megbontja azt […] Kettejük egysége csak 
azért van, hogy tökéletlen legyen: ezt a tökéletlenséget pedig épp a tekintetek széttartása jelzi.” BAL 1991, 354. Balt 
itt a tekintetek irányulásának (directionality) kérdése foglalkoztatja: tárgykapcsolati megközelítése némileg rokon 
az általam kifejtettekkel, amennyiben a tekintetet magam is tárgyi tartalmú cselekvésként kezelem. Bal azonban a 
félrenézésnek a Tékozlón mindjárt freudi (pszichoanalitikai) értelmezést is ad, ami számomra önkényes olvasatnak 
tűnik: mindenesetre az általam adott dramatológiai elemzés ezt nem erősíti meg. 

500  Ilyen erőteljes, kifejezetten dramaturgiai indíttatású redukcióra az életműben egyetlen példát ismerünk: a hágai 
Dávid és Saul [3.127] Sauljáét, amelyen a király a Dávidtól elválasztó függönnyel takarja el arcának bal felét, 
miközben pillantásának irányvektora 90 fokban metszi a hárfáján elmélyülten játszó Dávid szembenézetét. Belsazar 
profil-tekintetét [2.13] a jelenésre való reagálásának spontán tranzitivitása indokolja; és bár a Potifárné megvá-
dolja Józsefet mindkét változatán [2.146], [2.147] Potifár is teljes profilnézetben mutatkozik, félszemű megjelenése 
ugyan ezen okból nem tekinthető hangsúlyosnak.
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nek itt és most megvalósuló konkrét anomáliájára. Csakugyan: a fivér itteni jelenlétéből 
hiányzik minden – az őt ért igazságtalanság miatt nagyon is indokolt – affektivitás, 
következzék ez morális fölháborodásból, irigységből vagy önös számításból akár. Nem 
azért hiányzik, mert mint láttuk, a szerep ilyesfajta, dohogó felfogásának nincsenek 
érdemi előzményei a képhagyományban: Rembrandt bizonyára kitalálta volna a mód-
ját, ha erre lett volna szüksége. 

De drámaszerzőként nem erre volt szüksége. Ha magunknak mintegy „lejátsszuk 
a darabot”, azaz a színen látott reakciókat a Lk 15. 11–32 „forgatókönyvében” megírt 
szerep személyes realizálásaként szemléljük, észre kell vennünk, hogy Rembrandt olyan 
testvérfigurát teremt, aki perlekedés, indulatoskodás és követelőzés – csupa tranzitív 
aktivitás – helyett inkább zavarba jön, úgyszólván megilletődik: tanácstalanná válik 
azzal kapcsolatban, hogy itt és most mi is volna részéről az adekvát reakció. A meg-
biccent fej, a melankolikusan összefont kézfejek, a támaszkodó testtartás egy megtört 
embert sejtet, aki láthatóan letett arról, hogy a maga jogait érvényesítse, a maga igaz-
ságát képviselje. Goffman kifejezését alkalmazva valamiféle spontán szereptávolításról 
beszélhetünk: a „Rembrandt-dramatológia” szótára ilyesmit nevez disszociált jelenlét-
nek. A szeretetben összekapaszkodókkal szembesülve a fiú voltaképp a bevett szokások, 
a jog és a morál ama köznapi rendjének véges és szűkös mivoltát ismeri fel, amelynek 
értelmében – a történetben megírt szerepe alapján – ellenségként kellene szembefor-
dulnia hűtlen, bűnös testvérével és igazságtalanul elfogult apjával. 

Mindezt magunkban végigpörgetve vesszük azt is észre, hogy a báty külső tárgy 
híján való tekintete a tanácstalanságon túl erőfeszítést is tükröz: koncentrációtól fölhú-
zott/összevont szemöldöke és karakteresen villanó pillantása [3.128] azt a szándékot is 
jelzi, hogy legalább közvetett-reflexív módon mégis megértsen valamit abból, aminek 
közvetlen megtapasztalását megtagadta tőle a sors. Így válhat szerepjátéka követendő 
mintává mind a jézusi példabeszéd hallgatói, mind Rembrandt nézői számára.

A többlettudás deficitje] Persze a reflexió negativitása miatt Rembrandt a kései 
Tékozlón kénytelen megfordítani a dramaturgiai megkülönböztetés megszokott logikáját. 
Mint korábban több helyütt is kifejtettem, a képszínpadi jelenlét disszociált vagy önref-
lexív alakzatai rendre a szubjektum fölényét és többlettudását – azaz magasabb sza-
badságfokát – hivatottak érzékeltetni, mégpedig mindig olyanokkal szemben, akiknek 
tudatát és viselkedését az adott helyzetben teljesen betölti a szerepükkel való spontán 
azonosság. A tékozló bátyja viszont – láttuk – deficitként éli meg a különbséget: keret-
játéka éppen nem az elmerültek fölötti kontrollt, mint inkább saját kirekesztettségének 
anagnórísziszét jelöli. Többlettudása voltaképp a kevesebb tudása, a hiány felismerése, 
egyszersmind a vágyé, hogy olyasmihez kerüljön közelebb, amiről épp nem tudnia kel-
lene, inkább részesednie benne.

Olyan természetű negativitás ez, amelyet pusztán a jelenlét-móduszok dramatur-
giai megkülönböztetése [a képszínpadi cselekvések diegetikus összehangolása, illetve a 
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kronotopikus alakzatok – tehát a mindenkori itt és most felfüggesztését, elhatárolását, 
késleltetését, zárójelbe tételét stb. szolgáló keretezések – révén már nem lehet megjele-
níteni. Rembrandtnak képszerű megoldást kell találnia arra, hogy úgy ábrázolja a drá-
mát, tehát úgy szolgáltasson igazságot (!) a nagyobbik testvérnek, hogy az mégse sértse 
a kegyelem misztériumának abszolút státusát. 

[Tenyerek, talpak, szemek] Ez a tartalmi kétpólusúság ölt tehát szemléletes for-
mát a konzekvens ellenpontozásra épülő kompozícióban. Vegyük észre, hogy míg a 
nagyobbik testvér (illetve az általa képviselt külvilág) jelenléte az egyetlen nyitott szem 
élesen exponált, pontszerű motívumában koncentrálódik, addig az apa és megtért fia 
csoportján Rembrandt sem a szemeknek, sem az arckifejezéseknek – az individuális 
személyesség e legszofisztikáltabb kifejező instrumentumainak – nem juttat semmiféle 
kommunikatív szerepet. Ehelyett két másik testi motívumot emel ki – azokat viszont 
szokatlan erővel és eloszlásban. 

Egyfelől figyeljük meg az öreg kezeit: ezekből501 és átkaroló mozdulatából is 
hiányzik minden „beszédes” gesztikuláció, retorikusan kódolt üzenet, „kifelé” artiku-
lált expresszió.502 Ezért is fogalmazta meg több interpretátor, hogy nem is ölelésről, 
inkább valamiféle hieratikus-rituális gesztusról kellene beszélnünk. Otto Pächt olyan 
rombusz-alakzatot emleget, amely biztonságos védelemként veszi körül, illetve foglalja 
magába a fiú kiszolgáltatott fejét. Én inkább a két kézfej kifejezetten nagy méreteit és 
a némán érintkező testfelületek kiterjedését emelném ki: az ölelés közvetlenségét és a 
magához szorítás vak intenzitását. Nem is kezekről, inkább befelé fordított tenyerekről 
beszélnék, amelyek azért nyílnak szét ennyire, hogy szenzoraik minél nagyobb felületen 
érezzék meg a Másik fizikai ittlétét, úgyszólván testmelegét. Számomra revelatív, hogy 
Rembrandt nem riad vissza mindkét (!) nyitott kézfej teljes terjedelemben való meg-
jelenítésétől sem – nem ismerek az újabb kori nyugati művészetben más példát ilyen 
fokú művészi merészségre. A testfelületek jelentőségét húzza alá a kép vizuálisan talán 
legszemléletesebb mozzanata, az atya vállkendőjének két hatalmas, izzó vörös foltja is, 
amelynek finoman eldolgozott síkja a többi ruhadarab erőteljes faktúrájának ad kont-
rasztív megerősítést.

Másfelől az atya tenyereinek a fiú oldalán a talpak szembefordításának meghök-
kentően direkt motívuma felel meg. Nyilvánvalóan nem csupán mezítlábasságról, a 
„nyomorúság” egyszerű jeléről van itt szó, mint Lucasnál [3.121], Heemskercknél 
[3.115] vagy a korai változatokon: [3.116], [3.118] a talpak markáns frontnézete 
sokkal inkább a néma, kiszolgáltatott test esetlenségének és gyermeki sebezhetőségé-
nek szuggesztív metonímiájaként jelenik meg. A mezítelen bal talp suta kerekdedsége 
vizuálisan a tékozló kopaszra nyírt fejével kerül párhuzamba: ez a roppant szenzitív, 

501 Svetlana Alpers figyelt fel a kezek szokatlanul nagy méretére az érett és kései Rembrandtnál, vö. ALPERS 1988, 
23–26.

502 Vö. pl. a pétervári Hámán [2.03] jobb kézfejével, amelyet az 529. illetve az 538. oldalakon tárgyaltam. 
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ugyanakkor tökéletesen személytelen felület szinte a fiú „arcává” – elvesztett individu-
alitásának és megtalált gyermekségének – szívszorító képévé lényegül. Épp csak jelzett 
arctalan, mondhatni vak félprofilját is testvére megtört, mégis éleslátó tekintetének 
ellenpontjaként ismerjük fel503. 

Bizonyos értelemben ennek az ellenpontozásnak a következménye az öregember 
vakságának szuggesztiója is, amely lépten-nyomon hangot kap a mű korábbi értelmezé-
seiben. Hans Kauffmann például ezt írja: „Rembrandtnak, azzal, hogy az atya szemeit 
kihunytként jeleníti meg, sikerült elérnie a legbensőbb visszafogadást. Mert látóként az 
atya észrevehette volna a fiút – mint az 1636-os rézkarcon, ahol a két önálló alak a talál-
kozás során is megőrzi elkülönültségét. De a megvakult csak úgy bizonyosodhat meg a 
fiúról, hogy tapintásával teste körébe vonja. Rembrandt a fiút teljesen beágyazza az apa 
körvonalai közé, oly módon, hogy (szembe-, illetve hátulnézetben) ketten együtt már 
csak egyetlen alakot alkotnak. Így válnak testszerűen eggyé: az atya nem látja, hanem 
újra birtokolja a fiát.”504 Csakugyan: atya és fia az ölelés közelségében és intenzitásában 
elveszítik a látáshoz per definitionem hozzátartozó distanciát505, testük képtelenné válik 
az érzések, szándékok, reflexiók egymás és a külvilág felé való kommunikálására. 

[Az érintések világtalan világa] Rembrandt a kései Tékozlón a látás, a szemek és a 
kezek elokvenciája helyett a tapintásra mint világtalan, de testközeli tapasztalásmódra 
bízza tehát a történet „bonyolítását”. Az atya és visszafogadott fia fényben fürdő, monu-
mentális tömbjén a gyöngyöző érzékiség tobzódásával szembesülünk. Az intenzív vörö-
sök, aranyak, okkerek és fehérek izzó sugárzása, a magas festékimpasto reflexei nem írha-
tók le valamilyen illuminációként, az anyagtalan fény misztériumaként506. Ellenkezőleg, 
az egész tüneményt intenzív, szinte tolakodó anyagszerűség jellemzi. Az atya szélesen kite-
rülő felsőteste, kösöntyűkkel díszített, égő bíborszín palástja, csipkével áttört kézelője, 
hatalmas tenyerei, a fiú nyersen fénylő darócruhája, aranyló ingnyaka, az oldalán megcsil-
lanó tőr stb. – valóságos érzéki felszólítás a szemnek, hogy tapintson végig rajtuk. 

503 Ezt a szemantikus oppozíciót fontosabbnak érzem, mint azt a párhuzamosságot, amelyet C. Proimos lát az atya és a 
nagyobbik fiú arcának megvilágításában (PROIMOS 2011, 293.). Nicola Suthor szerint a mód, ahogy a magányosan 
álló fiú összekulcsolt kezével egyetlen szál vékony botjára támaszkodik, a hajlott hátú öreg térdeplő fia vállaira való 
támaszkodásának motivikus kontrapunktjaként funkcionál. SUTHOR 2014, 167.

504 KAUFFMANN 1943, 150.
505 PLESSNER 1995, 199.
506 Különös, hogy az interpretátorok hagyományosan nemigen akartak (vagy mertek?) tudomást venni a Tékozlón 

a tapintható érzékiség e tobzódó erejéről. Generációkon keresztül spiritualizálták, csak a korai művek egyfajta 
metafizikai elmélyítéseként értelmezték a kései festményt – a pszichológiai szentimentalizmus helyére, mondhatni, 
vallásos szentimentalizmust állítottak. Hans Kauffmann aszketikus értelmezése jellegzetes példája ennek az attitűd-
nek: „Rembrandt stílusképzése az érzékiség kérdésességében gyökerezik. Oly kevéssé bízott az érzéki testhez tartozó 
szemben, hogy inkább hagyta a lényeg nélküliben elmerülni és árnyakká válni a látható tárgyiasságot, az ’adottat’ 
és annak térbeli (perspektivikus) megjelenését. Rembrandt világának emberei arra rendeltettek, hogy félhomályban 
éljenek: ez zavaros közegként élét veszi a dolgoknak, és eszköz a festő számára ahhoz, hogy a szem csődjét kifejezze.” 
KAUFFMANN 1943, 155. Meglehet: de vajon „a szem csődje” azonos-e az érzékiség csődjével? Nem arról van-e szó, 
hogy – elvakíttatva a Helldunkelről, mint egy metafizikai eszme vizuális ekvivalenséről alkotott tragikus prekoncep-
ciójától – a humanista entellektüel egyszerűen nem érzi a tenyér ünnepét!? Hogy rendre a látáson túl, a testetlen 
érzékfölöttiben és nem azon innen, a forró test ölelésében keresi a szeretet tapasztalatát? Hogy nem lát – a szemétől?
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Sokat idézett Rembrandt-könyvében Svetlana Alpers összegezte azokat az elszórt, de 
konzekvensen ismétlődő – jellemző módon túlnyomórészt restaurátori – megfigyelése-
ket, hogy a kései Rembrandt festményein a leginkább megvilágított, leghangsúlyosabb 
részeken a felületet a festék szoliditása, bizonyos kérgesség és fémes keménység jellemzi. 
Rembrandt Alpers szavaival „a festéket úgy ’munkálja meg’, hogy a faktúra – a látás 
által közvetített – tapintásérzékünket is igénybe veszi. […] a festéket az ecsettel viszi fel, 
de gyakran festőkésével vagy ujjaival alakítja olyan vastagra, hogy úgy tűnik, mintha 
rá tudnánk tenni a kezünket.” Tehát nem az ábrázolt felületek textúrájának illúzióját 
kelti, mint a fijnschilder-ek, hanem „magának a festéknek az anyagiságát teszi ábrázoló 
erejűvé. Olyan anyagi minőségeket – súlyt, sűrűséget, szilárdságot – láttat, amelyekről 
egyébként tapintással szoktunk tudomást szerezni”.507 Ez a festői eljárás a szemet is 
tapogató, a képsíkot végigpásztázó, illetve végigsimító mozgásra is ösztönzi – és olyan 
újszerű testtapasztalatok birtokába juttathatja, amilyeneket az „újrafelismerésre” orien-
tált köznapi látás rutinjai elfednek előle. Dioptrikájában már Descartes is a vak ember 
pálcák segítségével való tájékozódásához hasonlította a látás működését508 – analógiája 
a Tékozló esetében azért is kézenfekvő, mert a szemnek ez a hordozó síkot és a festék 
testét közelről „szkennelő” mozgása a nézőt időlegesen, de szükségképpen el is vakítja a 
kép virtuális mélységi dimenzióival szemben. 

Mindenesetre a tapintásnak mint „a közelség és distancianélküliség foglalatának”509 
ez az erőteljes evokációja érzékelteti leginkább azt a narratív különbséget, amely az 
ünneplés kegyelmében részesülő egyik testvért az e tapasztalattól elzárt másiktól elvá-
lasztja. A kép határozottan azt sugallja, hogy az utóbbi tekintete azért is oly megtört, 
mert ő legfeljebb láthatja a Másikat, megérinteni nem tudja. Szeme csupán be/látni 
képes az igazságot – az érintés kegyelme nélkül nem részesülhet is benne.

[Az implicit néző térbeli dezorientálása és a tisztánlátás krízise] Az 1660-as évek-
ben más műveken is megfigyelhető az érintés motívumának felértékelődése: például az 
amszterdami ún. Zsidó menyasszonyon [3.129], amelynek akciótartalma a szerelmespár 
egészen szubtilis – szinte csak a kezek játékában manifesztálódó – ölelkezésében merül 
ki. E festmény káprázatos felületgazdagsága, a ruházatok és ékszerek képének plasz-
tikus sűrűsége a gyöngéd érintések és pillantások tökéletes vizuális metonímiájaként 
funkcio nál – és e tekintetben egyenesen a kései Tékozló párdarabjának tűnhet510. Az 
ölelkezés és a szélesre nyitott kézfejek motívumainak, továbbá a tapintóérzéket ingerlő 
materiális telítettség hangsúlyának közösségén túl azonban van egy jelentős kompo-

507 ALPERS 1988, 22.; ALPERS 1996, 48–49. 
508 René Descartes: Dioptrika, (ford. Kékedi Bálint, Schmal Dániel, Tóth Zita Veronika), Gondolat, Budapest, 

2016, 41–42. „hogy a tárgy egyes részei milyen irányban helyezkednek el a testünkhöz képest, azt ugyanúgy észlel-
jük a szemeink, mint a kezünk közvetítésével” – mondja Descartes, és azzal magyarázza, hogy mindkét érzékszervet 
egy az agyban lokalizálható közös idegrendszer működteti párhuzamosan. 

509 PLESSNER 1995, 200.
510 Nicola Suthor ebben a szellemben együtt is kezeli őket, ld. SUTHOR 2014, 149–171. 
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zicionális különbség is a Zsidó menyasszony és a Tékozló között: hogy míg az érintés 
fókuszba kerülése az amszterdami képen a látótér erőteljes leszűkítésével, illetve a főala-
kok a képsíkhoz való közel kerülésével jár, addig a Tékozlón Rembrandt épp ellenkező-
képp komponál: szokatlanul tágas rálátást biztosít a játéktérre. Úgy hozza a bal oldalon 
a néző testközelébe a misztérium részeseit, hogy eközben mintegy körülveszi őket az 
értetlenség mélységi aurájával. Így áll elő az a bizarr térelrendezés, amelyet Ernst van de 
Wetering a Corpus VI. kötetében a „konkáv” jelzővel illet.511 

De miként inszcenálja Rembrandt a belátás feladata elé állított nagyobbik testvér 
és a festmény szemlélőjének – korábban említett – analóg helyzetét? Különös módon 
a Tékozlón alig látjuk olyasféle kronotopikus keretezések nyomait, amelyek valamilyen 
határozott irányba orientálnák a beépített néző szerepjátékát: olyan szcenikai, archi-
tektonikus vagy metafestészeti elhatárolásokat, amelyek a néző a jelenet itt és most-já-
hoz való viszonyát, térbeli-időbeli pozícióját instruálnák. Mintha Rembrandt ezúttal 
– nyilván intuitív módon – inkább dezorientálni szándékozná a nézőt: mintha inkább 
belezavarni akarna a néző tisztánlátásába. Ebben döntő szerep jut egyrészt a képtest 
zavarba ejtő méretének, másrészt a képkivágás (a felkínált látótér), illetve a nézői hozzá-
férést szabályozó perspektivikus térképzés ambivalenciáinak.

Elsőként érdemes rögzíteni: a Tékozló interpretációiban gyakorlatilag sehol sem esik 
szó arról a kép működését – tehát a néző tapasztalását – messzemenően befolyásoló 
tényről, hogy a festmény 202 cm széles és 262 cm magas, vagyis Rembrandt egyik leg-
nagyobb méretű vászna: főszereplői praktikusan életnagyságúak. Csak a Claudius Civilis 
összeesküvése (eredetileg kb. 550 × 550, ma 196 × 309 cm, [1.09], az ún. Éjjeli őrjárat 
(359 × 438) [3.74], Frederick Ryhel lovasportréja (282 × 248) és A posztóscéh elöljá-
rói (192 × 279) [2.103] fogható hozzá: de amíg ezek kivétel nélkül jól dokumentált, 
monumentális reprezentációt szolgáló portrék, illetve nyilvános megbízások, kollektív 
– municipális és nemzeti – vonatkozású művek, addig a Tékozlóról egyszerűen nem 
tudjuk, hogy kinek, milyen térbe és miféle „használatra” szánták. A többnyire repro-
dukciókkal operáló művészettörténeti kutatásban a művek valós méreteinek és fizikai 
megközelíthetőségének érdemi problematizálása csak későn, az 1980-as évektől induló 
ún. „befogadásesztétikai megközelítéssel”512 jelent meg a művészettörténészek hori-
zontján – nem csoda hát, hogy a lépték és a térbeli dimenziók tárgyalása a Tékozló értel-
mezéseiben sem jelenik meg.513 Minthogy Irina Linnik szerint a munkát már 1766 óta 
Szentpéterváron, a cári gyűjteményben őrizték514, és ezért – a Hámán-képhez [2.03] 

511 CORPUS VI. 2015, 686.
512 A „befogadásesztétikai megközelítésről” ld. összefoglalóan KEMP 2008. Konkrétan a méret-kérdéshez ld. PUTTFAR-

KEN 1992, illetve Kemp hozzá fűzött megjegyzését, KEMP 1992, 94–95. 
513 Igencsak elgondolkodtató, hogy Rudolf Arnheim klasszikus látáspszichológiai főművében (ARNHEIM 1979), amely 

több mint ötszáz sűrű oldalon tárgyalja az egyensúly, az alak, a forma, a tér, a fény stb. formakérdéseit, egyáltalán 
nem foglalkozik a képek és szobrok az emberi testhez kalibrált méreteinek és léptékének kérdésével. 

514 LOEVINSON-LESSING−JEGOROWA−LINNIK 1989, no. 27. (oldalszám nélkül), BIALOSTOCKI 1973, 149. n. 43 egy egész 
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hasonlóan – sokáig kevéssé volt hozzáférhető a nyugati kutatók számára, a méltatások 
többsége föltehetően nem autopszia alapján született. Nekem szerencsés módon lehe-
tőségem volt az Ermitázs falain, „élőben” is tanulmányozni, ezért megkockáztatom: 
olyan műről van szó, amelynek valódi erejét tényleg csak a valós műtárggyal szemközt 
állva, egész testi valónkban tapasztalhatjuk meg. 

A másik tényező, amely elbizonytalanítja a nézőt, a térkompozícióval függ össze. 
Láttuk, hogy az apa−fiú csoport egészen az előtérbe, szinte a képsíkig nyomul, hosz-
szában és széltében egyaránt erőteljesen szétterülni látszik: magassága eléri a képtest 
magasságának csaknem a kétharmadát, felülete összességében a teljes vászon jó harma-
dát elfoglalja. Mindez erős közelnézetet kényszerít ki, ami – mint láttuk – tapintóérzé-
künket állítja kihívás elé: ez azonban nemcsak a mélységi környezet zavaros kifejtetlen-
ségével kerül ellentmondásba, hanem az előtéri tornác szokatlanul erős felülnézetével 
is. Utóbbi ugyanis a nyugodt, távolságtartó szemlélés védett pozícióját ígéri a nézőnek 
– és a kép előtti hátrálásra késztet. Konstatáló pillantásunk számára azonban az archi-
tektonikus keretek és a figurák térbeli viszonya fölöttébb zavaros. Minthogy a jobb 
oldali lépcsőkre balról vetül a fény, a jobbra vetett sötét árnyék azt sejteti, hogy a két 
lépcsőfok lefelé tart – vagyis az atya és a fiú csoportja helyezkedik el a legmagasabban. 
Ám ehhez képest a báty jobboldalt magasodó figurája bizonytalanul van pozicionálva: 
lábbelijét inkább oldalnézetből kapjuk, ami optikailag semmiképp sem egyeztethető 
össze sem a mi fölülnézetünkkel, sem az ő mélységi elhelyezkedésével. Nem csökkenti 
az ambivalenciát, ha úgy ítéljük meg, hogy a főcsoport voltaképp egy kétlépcsős pódiu-
mon helyezkedik el, amely mögöttük, a képsíkkal párhuzamosan ér véget. Ezt indokol-
hatná a csoporttól balra is látható és a sarokig meghosszabbítható peremvonal, kérdéses 
viszont, hogy egy ilyen dobogó architektonikusan hogyan kapcsolódna a háttérben 
nyíló félköríves záródású bejárathoz, továbbá hogy miként férne el rajta az atya terme-
tes alakja. Noha a háttér jobb oldalán kivehetők egy borostyánnal befuttatott antikizáló 
sarokpillér párkányzatának vonalai, amelynek lábazatán a fekete süveges, bajszos férfi-
alak kuporog, s amelynek a középső alak hátulról nekitámaszkodni látszik, nincsenek 
a képen olyan architektonikus elemek, amelyek szabatosan egyértelműsíthetnék a figu-
rák egymáshoz viszonyított térbeli helyzetét, méreteiket és a nézőtől való távolságukat. 
A háttér sötétbe burkolózó mélyében sem tudunk megbízhatóan tájékozódni: a tornác 
öblösségéről legfeljebb a bal felső sarokban sejthető kapunyílás, illetve a rajta kitekintő, 
de nehezen kivehető  asszonyalak méretei alapján alkothatunk némi fogalmat.

A festés transzparenciája] Rembrandt a pétervári Tékozlón kulmináló kései stí-
lusának követhetetlen idioszinkráziáit még egy tekintetben érdemes kérdőre vonni: 
a sajátos rembrandti festésmód reflexiója szempontjából, amely mint bravúros „saját 

más proveniencát ad, amikor Jan van Gelder nyomán a pétervári Tékozló és a Hámán közös történetét rekonstruálja 
– eszerint a Tékozlót csak 1797-ben vásárolták volna meg az Ermitázs számára. A történet mindenesetre nem vág 
össze a Hámán-kép általam korábban idézett adataival (vö. 520ff.).
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kézjegy” a nagyjából egykorú Kenwood House-beli önarcképen [4.66] közvetlenül 
is tematizálódik (lásd részletes elemzésemet itt a 685−717. oldalakon). Tudjuk, hogy 
Rembrandt mindig is tisztában volt mesterségbeli tudásának kivételességével, és nem 
volt idegen tőle ez irányú képességeinek akár öncélú demonstrálása sem. A mesterség 
gyakorlásának sajátosan rembrandti módja azonban – Svetlana Alpers szerint – „hátat 
fordít annak a bizonyosságnak és tudásnak is, amelyet a holland kultúra és művészet a 
látott világnak és magának a látásnak tulajdonított”.515 A holland aranykor festészeti 
ideálját eszerint Gerard Terborch selymei [3.130] vagy Willem Kalf serlegei [3.131] 
képviselik, amelyek a látható tárgyak lehetséges legkifinomultabb vizuális megfigyelé-
seit rögzítik a vásznon: a festők kézműves tökélye, az „aprólékos kidolgozás” vetekszik 
azoknak mesterembereknek a tudásával, akik a valóságban előállítják e remekmívű, 
részletgazdag ötvösmunkákat vagy drága kelméket, s ezért tulajdonlásuk azonos presz-
tízzsel bír, mint a pompás tárgyaké. Az ilyen festmények értékeléséhez nemcsak az 
elbűvölő látványok hitelessége, de annak a fijnschilderi technikai virtuozitásnak a közel-
nézete is hozzátartozik, amely előállítja őket. „Kalf lencséjén átnézve festéket látunk. 
A festékszemcsék, amelyek a citrom héját vagy a pohár csillámlását artikulálják, vilá-
gosan látszanak”516 – hangsúlyozza Alpers: Rembrandt „kelméit vagy kristályait” ezzel 
szemben, úgymond, „nem lehet összetéveszteni a valódi, remekbe készült tárggyal… 
[számára] vonatkozási rendszerül maga a festék szolgál, nem a látott világ. A Zsidó 
menyasszony [3.129], A tékozló fiú [3.114] és a Julius Civilis [1.09] világossá teszi, hogy 
maga a festék a közös anyag, akárcsak a föld a bibliai mondásban, a föld, amelyből 
valamennyien lettünk és amellyé leszünk”.517

Megítélésem szerint Alpers itt elvét egy fontos képontológiai összefüggést, amely-
nek tisztázása közelebb vihet bennünket a Tékozló festői stratégiájának pontosabb 
megértéséhez is. Annak a korszak vizuális kultúrájában alapvető festői-műélvezői gya-
korlatnak a félreértéséről van szó, amely a maga idején – Alpers példáinál maradva 
– Terborch, Kalf, Vermeer és Rembrandt festészetének sikerességét is magyarázhatja. 
Ahhoz ugyanis, hogy a képen előállított illúzió festőművészeti értékként is igazolód-
jon, ennek a illúziónak folyamatosan dekonstruálódnia is kell: azon célirányos művé-
szi eljárások rendszereként is meg kell mutatkoznia, amely előállítja őket. Az egyes 
művészek stílusának döntő eleme a festésmódnak ez a rejtőzködő racionalitása, amelyet 
minden mesternek magának kell kialakítania – ennyiben művészi képesség és döntés 
kérdése, hogy mennyiben és miként rejti el, illetve teszi áttekinthetővé módszerét a 
festő. Gombrich mutatta ki, hogy „nem tapasztalhatunk egyszerre két egymást kizáró 

515 ALPERS 2000, 253.
516 ALPERS 2000, 142.
517 ALPERS 2000, 253. Alpers Civilis keresztnevét Juliusként adja meg, én a szakirodalomban általánosabban alkalma-

zott Claudiust használom.
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olvasatot” ugyanazon a képen518: ámde a „kacsa vagy nyúl” módjára tetszés szerint 
„válthatunk” át a nonfiguratív technikai és materiális nyomok vizsgálatáról a világszerű 
tárgyi látványok egyben látására és fordítva. A holland „leíró művészet” esztétikumának 
egyik kulcsa ebben a változtatható fókuszban rejlik: abban, hogy a szemlélés folyamán 
az állandó oda-vissza kapcsolás bizonyos értelemben kényszeressé és művészileg is szük-
ségszerűvé válik.

A holland arany évszázad pazar festői kultúrájában volt bizonyos hajlam szemfény-
vesztés és bravúrtechnika efféle vagy−vagy-ának (Axel Müller szavaival: „létrehozás és 
feloldódás transitusának”519) játékos kiélezésére520: magam hajlanék arra, hogy az iko-
nikus differencia utóbb a moderneknél tudatosodó felismerésének, az autonóm képiség 
konceptualizálásának korai formáját lássam ebben. Maga Alpers állapítja meg, hogy „az 
ilyen művek felfedik, hogy amit birtoklunk, festékből van elővarázsolva”.521 Ám ha így 
van, akkor a XVII. század holland festői között nem abban van különbség, hogy a „lát-
ható világot”, vagy a „festéket” tekintik-e saját „vonatkoztatási” rendszerüknek, hiszen 
mindannyian ugyanarra – a két aspektus közötti fókuszváltásra – kell hogy rájátssza-
nak. Mindkét aspektusban érdekeltek: „a virtuozitás fitogtatása, ami oly gyakran meg-
található ezeknél a holland festőknél, a valóságábrázolás képességének fitogtatása.”522 

Szemléletesen mutatkozik meg ez a dialektika egy egészen könnyű kezű kortárs, a 
valódi virtuoso Frans Hals esetében. Jan Asselyn budapesti portréján [3.133] például 
Hals a férfi fekete szaténkabátjának pompás csillogását azzal érzékelteti, hogy a bal alsó 
képnegyedben néhányszor sárgás, kékes és bíborszínnel kevert fehérrel áthúzza a mély-
fekete alapot; egészen könnyed mozdulatai szálkás-párhuzamos nyomokat hagynak a 
felületen. A közel hajló, a technikai eljárásra – az ecset mozgására, a festékek tömör, 
elfedő vagy épp áttört-áttetsző felhordására – fókuszáló befogadó észreveszi, hogy a csil-
logó kabátujjat előállító foltok rendezett anarchiája miként kontrasztál például a gallért 
alkotó áttört és sokkal egyenletesebben kitöltött mező fénytelenségével. Nézőként ilyen-
kor a festékanyagoknak és ecsetnyomoknak nem csak a sokféleségét, de a rendszerességét 
is regisztrálhatjuk. Különbségeket, átmeneteket, fokozatokat stb. állapíthatunk meg a 
színek intenzitása, a festék denzitása, rétegzettsége, az aláfestések átlátszása, továbbá az 
ecsetvonások iránya, mérete, szabályossága, a duktus nyomatéka stb. alapján. A festői 
bravúr éppenséggel csak akkor értékelhető, ha a kép közvetlenül láthatóvá teszi létre-
hozásának technikai folyamatát, a festő eszközhasználatának imma nens racionalitását. 
Ez viszont föltételezi, hogy a magukban elvont képelemeket újra és újra optikailag az 
ábrázolt tárggyá szintetizáljuk – a technikai nyomok közelnézeti káoszának igazolását 

518 GOMBRICH 1972, 16–17.
519 MÜLLER 1997, 211.
520 Erre mutatnak újabban Hanneke Grootenboer kutatásai is: ld. például GROOTENBOER 2010B.
521 ALPERS 2000, 142.
522 ALPERS 2000, 138.
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ugyanis csak az ábrázolt világ elbűvölő életszerűségének távol nézeti képében találhatjuk 
meg. Művészileg jelentős kép esetén itt is egyfajta metaforikus megfelelés jöhet létre – 
Hals esetében például a festéstechnika látható összefogottsága, gyorsasága, improvizatív 
gazdagsága és az ábrázolt személy elevenségének, pszichés mozgékonyságának benyo-
mása között. Az tehát önmagában nem gyengesége például Vermeer Lantjátékosának 
[3.132], hogy, mint Alpers írja, ecsetnyomai „tönkreteszik az illúziót”523: ellenkezőleg, 
szigorúan szervezett, fegyelmezett ecsetmunkájának felismerése szükségszerű velejárója 
az életkép művészi hitelességének. Halsnál az öncélú bravúr benyomása azért erősebb, 
mint Vermeernél, mert nála nagyobb a kilengés az ideáltipikus fókuszpontok között, 
vagyis az átkapcsolás a tekintet élesebb fókuszváltását követeli meg. De ez sem pusztán 
szemfényvesztés, hanem esztétikai teljesítmény, mert tárgy és technika ilyenkor nem 
eltakarja egymást, mint a trompe l’oeil esetében,524 hanem ellenkezőleg: kölcsönösen 
rámutatnak egymásra, közvetítve vannak egymáshoz525. 

E vizuális kultúra kontextusában érdemes mérlegelni, hogy Rembrandt a kései 
Tékozlón mintha inkább akadályozni szeretné ennek a megejtően áttetsző dialektikának 
az érvényesülését. Nem mintha az ikonikus differencia kiiktatható volna a képtapaszta-
latból – csupán arról van szó, hogy közvetítésük módja eltér az előbbiektől. 

[Az éleslátás ínsége] Láttuk, hogy a mű extrém méretei, a fő motívum tolakodó 
közelsége a képsíkhoz és az ebből fakadó kényszerű közelnézet egyszerűen akadályozza 
a nézőt abban, hogy a képpel szemközt olyan nézőpontot találjon, ahonnan a jelenet 
az adott tárgyi világ eleven és zavartalan optikai képévé állhatna össze. De ugyanez a 
helyzet a technikára, a duktusra és a pigmentre orientálódó közelnézet esetén is. Remb-
randt képe a vászonhoz közel hajolva sem nyújtja az elvont-technikai eszközök szabatos 
kezelésének, „racionális” alkalmazásuk követhetőségének benyomását. Nem látjuk gon-
dosan differenciált, ökonomikusan felrakott festékfelületek, ecsetvonások, eldolgozási 
technikák semmiféle szisztematikáját: közelről Rembrandt kései munkái követhetetlen, 
obskúrus festői munkafolyamat eredményeinek látszanak. Az ecsettel, festőkéssel vagy 
puszta kézzel megdolgozott festék lapos, gömbszerű vagy gyűrt képleteinek éppígyléte 
esetlegesnek és véletlenszerűnek tűnik – ami szorosan összefügg a távolnézeti kép opti-
kai inkonzisztenciájával. Amíg Hals vagy Vermeer voltaképp a szem felbontóképességé-
nek korlátozottságára épít, és képeik nézője kielégül a fókuszváltások örömeiben, addig 
a rembrandti festésmód és anyaghasználat idioszinkráziájának lényege épp az, hogy a 
vizslató tekintet nem képes ezt az oda-vissza transzformációt a szükséges könnyedséggel 
és tetszés szerinti gyakorisággal végrehajtani. A kép egyfolytában (mind közel-, mind 
távolnézetében) útjába áll a szemnek, és frusztrálja a per definitionem éleslátásra beálló 

523 ALPERS 2000, 142.
524 Vö. BAUDRILLARD 1988, 53.
525 Tegyük azért hozzá: minden elbűvölő virtuozitása mellett Hals művészete meglehetősen egysíkú – mintha csak ezt 

a két pólust és csak ezt az egyféle viszonyt ismerné közöttük.
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tekintetet. A festékrögök a maguk néma anyagszerűségében, áthatolhatatlanul sűrű 
ürességként torlódnak a szem elé, és zavarba ejtik a tekintetet, mert annak nincs hova 
tovább utalnia: amit lát, nem képes mintegy spontán módon ismerős ábrázolássá vagy 
észszerű jellé átértelmezni. A kép, amely kétessé tette a néző helyét, veszít transzparen-
ciájából és átlátszatlan, technikailag is racionalizálhatatlan anyagiságában tolakodik elő. 

Az érzékiség gyöngyöző pompájának és a technika irracionalitásának ez az egybe-
esése a nézőnek egyszerűen túl sok. „A látás révén elveszti látását – ha látáson azt értjük, 
hogy valamit a távolság segítségével tekintsünk át és ennek révén ragadjunk meg”526 – 
mondja Boehm az efféle képek hatásáról. Nem vagyunk képesek a (be)látó intellektus 
erejével úrrá válni a képen (a történeten, a jelentésen, a tárgyon), ehelyett Rembrandt 
festői ereje bennünket „ragad meg”. Úgyszólván beleütközünk a festett felületbe, tekin-
tetünk tétován kóborol rajta ide-oda: és nem talál magának szilárd pontot, ahonnan a 
fókuszáló szem dialektikáját, a fölényes szellem képpel kapcsolatos játékait biztonsággal 
űzhetné és élvezhetné. Mindenesetre a kutakodó – a konceptualizáló, a jelentéstulaj-
donító, az okoskodó – szem valamifajta határhoz ér, ahonnan tekintete csak önmagára 
vetülhet vissza: a be-látás határához, amely képes kiváltani önmagára irányuló reflexió-
ját. Rembrandt Tékozlója azzal felel meg a parabola legmélyebb intenciójának – a nyelv 
végességéről és az üzenet végtelenségéről megszerzett tudásnak, amelynek feldolgozása 
feladatként hárul vissza a tanácstalan hallgatóra –, hogy a megértő, fogalomvezérelt 
látás elvakulásának folyamatát és a tapintáshoz való megtérését inszce nálja, és ezzel a 
néző újfajta önreflexióját kényszeríti ki. A tekintetnek ez a megtörtsége, mondhatni 
szégyenkezése – erre gondolva választottam Günter Wohlfart megrendítő mondatát e 
tanulmány mottójául – szabatosan leolvasható a Tékozló fiú bátyjának emblematikus 
profiljáról: mintha Rembrandt kifejezetten a befogadó számára kínálta volna fel, saját 
elfogódottságának tudatosítása céljából, azonosulási mintaként. 

Rembrandt inkább dezorientál: megosztja ugyan a jelenet itt és most-ját, de nem 
teszi világossá, hogy a kegyelem epifániájának lenyűgözött/megszeppent tanúi, a 
nagyobbik fiú képszínpadi drámájának (anagnórísziszének) megértő rezonőrjei, vagy a 
festmény reflektált-kritikus szemlélői vagyunk-e inkább. Mindegyik – de egyik sem iga-
zán: a szerepek szétszálazhatatlanul összevegyülnek. Csak annyi bizonyos, hogy akár a 
vallásos misztérium, akár a drámai katharszisz, akár az esztétikai képtapasztalat alanyai 
vagyunk, nincs végső bizonyosság, nincs belátás, nincs egyértelmű megtisztulás. A kép 
játéka nyitva marad – és ez juttatja a laikus nézőt megnevezhetőség és kimondhatat-
lanság határára. 

Vegyük észre tehát, hogy épp ez a sajátlagos esztétikai határtapasztalat az, amely a 
jézusi példabeszédben tematizált vallási határtapasztalattal – az elnémulásban sejtés-
szerűen föltáruló kinyilatkoztatással – korrelál. A kép megjeleníti (jelenvalóvá, közvetlen 

526 BOEHM 1995B, 34.
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tapasztalattá teszi) a nyelvnek az evangéliumi példabeszédben implikált elnémulását és 
belefutását a csönd intenzív-numinózus sűrűségébe – mégpedig azáltal, hogy – mintegy 
túlterhelvén a néző kognitív kapacitását – megszünteti saját elokvenciáját. Ily módon a 
látás úgyszólván kénytelen fölfüggeszteni önmagát, hogy belefusson a tapintás kimond-
hatatlanul sűrű, vak, fogalom nélküli tompaságába. Ez a tompaság nem üresség, hanem 
teltség: nem hiánya a mondandónak, hanem kimondhatatlan töménysége. 

Ám ez a „kimondhatatlan” mégsem valami magánvaló, kifejthető entitás, amely-
nek alkalmasint nevet vagy jelentést lehetne kölcsönözni. Csak a határ tapasztalataként 
adott – vagyis mindig csak negatíve: csak az emberi-tapasztalati világból kiindulva, 
a kimondható, a látható és a belátható felől tapogatható le, sohasem áll közvetlenül 
rendelkezésre527. Épp ezért az interpretátornak nem arra kell törekednie, hogy ezt a 
kimondhatatlant valahogy mégis kimondja. Fontosabb és hasznosabb, ha rámutatunk 
olyan művészi eljárásokra, amelyek realizálása révén a mindenkori néző maga válhat e 
tapasztalat szubjektumává528. Hermeneutikai kísérletem A tékozló fiú hazatérése szem-
ügyre vételére sem más tehát, mint javaslat arra, hogy szemet nyissunk: hogy tegyük a 
képet újra a szem ügyévé.

527 Az a benyomásom, hogy Dagobert Frey és Hans Kauffmann interpretációikban épp nem határtapasztalatot, hanem 
valamilyen metafizikai szubsztanciát értettek a „kimondhatatlanon”.

528 „A legtudósabb kommentárt is azon kell megmérnünk, hogy megállapításai visszafordíthatók-e szemléletes belátásokká. 
Az interpretáció ebben az értelemben állandó megismerés, a megszerzett tudás folytonos visszavezetése a tapasztalás folya-
matába. Célja nem a tudás bizonyos formájában, hanem egy olyasféle tevékenységben van, amely a képet nem változtatja 
puszta tényállássá, hanem megmutat: amely szemet nyit.” BOEHM 1989, 25.
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„Zum Sehen geboren, / Zum Schauen bestellt,
Dem Turme geschworen / Gefällt mir die Welt.
Ich blick in die Ferne, / Ich seh’ in der Näh,’
Den Mond und die Sterne / Den Wald und das Reh. 
So seh’ ich in allen / Das ewige Zier,
Und wie mir’s gefallen, / Gefall’ ich auch mir.
Ihr glücklichen Augen, / Was je ihr gesehn,
Es sei wie es wolle, / Es war doch so schön!”

(Goethe: Faust II.1)

„Kunst  gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar” 
(Paul Klee: Schöpferische Konfession2)

A TECHNIKA IGAZSÁGA

AZ OLVASÓ SZENT JEROMOS ITÁLIAI TÁJBAN, 1656

Csaknem negyven éve láttam először szemtől szemben: a nagy amszterdami grafi-
kai gyűjtemény, a Rijksprentenkabinett hűvös-elegáns studiolójában történt, hogy 
különös kegyelem folytán a kezembe adták. Ujjbegyeim még emlékeznek a testes, 
elefántcsontszínű itatóspapír puha tapintására, a síkba mélyülő lemezszélek finom 
egyenetlenségeire, a festékbarázdák karcosságára. Nekikezdve e tanulmányhoz, ame-
lyet Rembrandt e rézkarcának [4.01]3 szentelek, Gary Schwartz pompás összkiadá-

1 Goethe: Faust. Der Tragödie Zweiter Teil, Fünfter Akt. „Látásra születtem / s itt kell, aki lát, / tornyomba szerettem, /így 
szép a világ. / Itt tárul elibém, / egyképp szabadon, / hold s csillag az égen, / lenn őz, fa, vadon. / Szépség örök éke / Büszkén 
ragyog ott, / bámulok a fénybe / s én is ragyogok. / Boldog szem, örökre / tiéd ez a kép, / Történhet akármi, / Szép volt, csodaszép!” 
Goethe, Faust, A tragédia második része, Ötödik felvonás. (ford. Kálnoky László), in: Johann Wolfgang von Goethe, 
Faust (ford. Jékely Zoltán, Kálnoky László), Magyar Helikon, Budapest, 1967, 411.

2 „…a művészet nem visszaadja a láthatót, hanem láthatóvá tesz”; Paul Klee, „Schöpferische Konfession”, in: Paul 
Klee: Das bildnerische Denken. Form- und Gestaltungslehre (Hrsg. Jürg Spiller), Schwabe & Co., Basel – Stutt-
gart, 1971, Bd. I. 76.

3 Rembrandt: Szent Jeromos itáliai tájban [B. 104.], hidegtűvel kombinált rézkarc, 259×210 mm, dátum és szignó 
nélkül. Két állapota ismert.
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sát4 forgatom, amely közvetlenül az eredetikről készült, és mérethű reprókon jele-
níti meg a nyomatokat – s mint annyiszor azóta is, újra elbűvöl megejtő békéjével, 
bölcs derűjével. 

FÖLKÍNÁLKOZÁS ÉS HOZZÁFÉRHETETLENSÉG

Az olvasó Szent Jeromos itáliai tájban: nincsenek szavaim erre a gyönyörűségre. Leg-
szívesebben belépnék a képbe, odatelepednék a vén, csonkolt fa lombjai alá, együtt 
hűsölni, szemlélődni a kisöreggel. Figyelem magam: odahajolok, kezembe veszem 
a nagyítót, részleteket kezdek firtatni – mintha így közelebb juthatnék a helyhez, 
részévé válhatnék a venetói tájnak, a délies, derűs hangulatnak. Igyekszem kivenni a 
hídon áthaladó árnyak vonásait, távolabb szemügyre venni a téglából rakott, zömök, 
sisaktalan templomtorony félkörívben záruló kettős ablakait, cseréppel fedett alépít-
ményét, a vele kis híddal összekötött, deszkákból összerótt gazdasági épület falait, 
az ütött-kopott tetőket, a bedeszkázott ablakokat; nézem a templom homlokzatára 
vetődő puha sarok árnyékot, a környező kiserdő sűrűn összeboruló, alacsony fáit, 
néhány magasabb és – leghátul – egy egészen csupasz fakorona sziluettjét; a középtér 
bozótosának fénylését és a templomdomb alatti sötét szurdok titokzatos mélységeit: 
azután az előtérben árnyat adó öreg fa dús lombsátrát, a széles törzs és a vastag ágak 
porózus kérgeit, a csonkon pihenő madárkát, s persze a komótos, izmos oroszlánt, 
busa fejét, hatalmas sörényét, amint a sziklapad széléről méltóságosan hordozza 
körül tekintetét az alatta megnyíló völgyön. Közelebbről szeretném látni a lombokon 
átszűrődő valószínűtlen fénytüneményt, de a kényelmesen könyöklő aggastyán nyári 
kalapjának széles, puha karimáját, a vakító papírtól hunyorgó, az odaadó figyelemtől 
beszűkült, árnyékos szemeit is. Elnézném bő gúnyába rejtett vékonyka testét, amint 
lazán kilépve papucsaiból, egyik lábfejével gyöngéden masszírozza a másikat… Mit 
olvashat ilyen elmélyülten? Mi jár a fejében, miközben – balja mutatóujját könyv-
jelzőként használva –, hogy jobban lássa, a fénybe tartva hunyorgó szemeihez emeli 
a könyvet? 

Elismerem, van az efféle kérdésekben valami gyerekes, úgyszólván primitív várako-
zás. Hogyan is bújhatnánk bele egy képbe? Mégis nyilvánvaló, hogy a tiszta jelenlétnek 
ez a kísértése a kép erejének legfőbb bizonyítéka – s ezért alighanem a képtapasztalat, 
egyszersmind az értelmezés evidens kiindulópontja is ez kell hogy legyen. Olyan minő-
ség, amely nemcsak elvarázsolja a nézőt, de kihívást is intéz hozzá. Mert nyilvánvaló, 

4 SCHWARTZ 1993, B.104. (oldalszám nélkül)
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hogy akármennyire is követem a kép vonzását – ezért nyúlok a grafikai lapok gyűjtői-
nek oly becses nagyítóhoz –, bármennyire szeretném még láthatóbbá tenni annál, mint 
amit elsőre nyújt, igazában nem tudok közelebb férni a jelenlét e vágyott állapotához. 
A „jobban látni” gyermeki törekvése nem egyéb az ismerős tárgyi világ részleteinek 
pontosabb kivehetőségénél, ami a felismert részletek spontán kimondásában (de leg-
alábbis elvi kimondhatóságában) igazolódik: márpedig a kép maga határt szab ennek a 
naiv, belefeledkező kíváncsiságnak. Az ábrázolt világ gazdagságát élvező beszéd előbb-
utóbb határaihoz ér: a néző a tárgyak helyén, bennük és közöttük egyenes és hurkolódó 
vonalak, foltok, festéknyomok és hordozófelületek elmondhatatlan összjátékát látja 
kibontakozni. A kép ontológiai sajátja, hogy föltárul és magába fogad, ám mindjárt 
meg is vonja magát: magához vonz, de radikális másságát a legközelebbi odahajlás sem 
szüntetheti meg.

Mégis, ez az ontikus „szent határ” nem deficitje a képnek: inkább produktivitá-
sának, esztétikai potencialitásának forrása. Ami a Jeromos-lapon sajátszerű, az nem a 
képfelbontás végességének triviális tényéből, hanem a Rembrandt által animált grafikus 
anyag rejtélyes viselkedéséből következik: abból a titokzatos játékból, amit a mesterkéz 
a beazonosítható-kimondható tárgyakkal és identitásukkal űz. Bár az identitások játéka 
per definitionem a képek sajátja, úgyszólván ontológiai meghatározásukból követke-
zik, az ábrázolt világ és az ábrázolás médiumának dialektikáját nem minden kép teszi 
olyan explicitté, sőt kihívóvá, mint Rembrandtnak ez a műve. Kihívóvá, amennyiben 
a figyelmes néző nem kerülheti meg e feszültség felismerését, dinamikájának szemmel 
követését, a kép kínálta pályák be- és újrajárását és esztétikai tapasztalattá szervezését. 
A mű esztétikai interpretációjának ezt a játékteret – az ikonografikus tárgy, az igénybe 
vett források, az alkalmazott technika és a képalkotó eljárások azon konkrét összmun-
káját – kell megmutatnia, amely csak a kép alapos nézésének specifikus tevékenysége 
során tárulhat fel. Dolgozatomnak tehát nem egy műtárgy „tartalmának”, „tárgyának”, 
„stílusjegyeinek”, egykori „kontextusainak” és/vagy rárakódott „jelentéseinek”, alkal-
masint technikai jellegzetességeinek beazonosítása a célja: nem a művészettörténet 
standard módszerei segítségével tehető megállapításokra törekszem. Rembrandt rézkar-
cát képként szeretném értelmezni, márpedig a képek nem puszta tárgyak, amelyek csu-
pán különféle módszertani eljárásokra nyújtanak alkalmat: „nem a terjeszkedő tudás 
tiszta alkotóelemei”5, hanem események, amelyek a szemlélés munkája során kell hogy 
megtörténjenek.

5 BOEHM 1989B, 15.
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SZENT JEROMOS IKONOGRÁFIÁJA ÉS AZ „ITÁLIAI TÁJ” PROBLÉMÁJA 

Rembrandt meglepően sok grafikus munkát szentelt az imádságba, bűnbánó meditá-
cióba vagy írásba/olvasásba merülő Szent Jeromos magányos alakjának. Mind rézkar-
cokon6, mind rajzokon7 legalább hétszer-hétszer választotta témájául a bibliafordító 
remetét és egyházatyát8. Egyetérthetünk Marijn Schapelhoumannal: sosem fogjuk 
megtudni, hogy mi ragadta meg annyira Jeromos karakterében9 – mindenesetre a szó-
ban forgó rézkarc az utolsó a sorban, és legfőbb karakterisztikuma, hogy nincs rajta 
nyoma semmiféle penitenciának, bűnbánatnak vagy melankóliának. Ha itt tartalmilag 
egyáltalán valami magyarázatra szorul, az a mű oldott, idilli jellege, ami kétségtelenül 
idegen mind Jeromos ikonográfiájától, mind az ábrázolástörténeti hagyománytól – 
viszont szorosan összefügg a hagyományosan „itáliainak” nevezett táji háttér kérdésével. 

[A vita solitaria szentje és a táj mint odahagyott világ] Szent Jeromos már a VII. 
század elejétől fogva – főként mint elismert egyházatya, bibliafordító és remete – ked-
velt tárgya volt a keresztény művészetnek – mégis feltűnő, hogy a XV. századtól fogva 
Európa-szerte milyen mértékben szaporodnak meg ábrázolásai. A Peter Burke által idé-
zett ikonográfiai statisztika10 szerint 1420–1539 között az ötödik leggyakrabban ábrá-
zolt szent volt Itáliában, főként Venetóban, aminek oka részben abban keresendő, hogy 
Aquileia közelében született. De az antikos műveltségű eremita reneszánsz kori népsze-
rűsége nyilván összefüggött az új tudományosság térhódításával is: Jeromos számított a 
humanisták védőszentjének. A világtól elvonuló, minden érzékit tagadó radikális aszké-
taság, a vita contemplativa, illetve a tevékeny, cselekvő jámborságot képviselő vita activa 
középkorias eszményeivel szemben Petrarca már a trecento idején megfogalmazta a vita 
solitaria harmadik útját11: egy olyan életforma programját, amelynek alanya igyekszik 
távol tartani magát a külső-társadalmi kötelezettségek, dolgok és ügyek mindennapi 
nyűgeitől, és visszahúzódik magányába, de nem a homok- vagy kősivatagok világ nél-
küli kietlenségét választja, hanem a természet enyhet adó békéjét, a szemlélődés nyu-
galmát. A petrarcai minta többek között éppen Szent Jeromos képeinek formájában 
maradt eleven a szellem emberei számára: a studiolójában írástekercsei fölé görnyedő 
anakóréta egyszerre testesítette meg a világtól való visszahúzódás passzivitásának és a 
szellemi alkotómunka aktivitásának új egységét, mint a keresztény humanizmus saját-
lagosan értelmiségi életeszményét. 

6 Vö. B. 100–106., de Rembrandt a B. 107-et is valószínűleg egy Jeromos-ábrázolásból alakította át Szt. Ferenccé. 
7 BENESCH ONLINE 2012. 0018, 0019, 0059,0065, 0067, 0886. 
8 Ikonográfiájához ld. Renate Miehe szócikkét in: LCI 1968–1976, Vol. 6., 519–529.
9 KAT. LONDON−AMSTERDAM 2000, no. 72., 293.
10 BURKE 1994, 168–171
11 Francesco Petrarca: De vita solitaria, Liber Primus, 1346–1356, https://la.wikisource.org/wiki/De_vita_solitaria
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A humanista Jeromos magánya tehát nem remeteség: a szellemi munkájában elme-
rülő tudós dolgozik, jelenléte egyensúlyban van munkája tárgyával és a világgal. Szá-
mára a quietas animae nem az individualitás feladásának előfeltétele: ellenkezőleg, 
megtalálásának záloga.12 Ezért a hely, ahová elvonul, akár az otthonosan berendezett 
dolgozószoba alkotó magánya, akár – és esetünkben erről van szó – valamifajta termé-
szeti menedék, locus amoenus (Vergilius), a teremtés művében való szemlélődő elme-
rülés barátságos, ösztönző színtere. A természeti környezet olyan tapasztalatok forrása, 
amelyben kivételes szerephez jut a szemlélődés immár sajátlagosan esztétikai minősége 
és e viszony reflexiója is. 

Nem véletlen tehát, hogy a Jeromos-ikonográfiában a XV. századtól egyre nagyobb 
szerepet kapnak a táji-természeti motívumok. A remete középkori attribútumai – a 
Szentírás fóliánsa, a meditációt szolgáló feszület, a koponya, a bíborosi kalap, a domesz-
tikált oroszlán stb. – mellett, olykor némelyikük helyett a táj maga is ikonográfiai sze-
repre tesz szert. Joachim Patinirnek a párizsi Louvre-ban őrzött kései (1520 körüli) 
Szent Jeromos-képe [4.02] például az aszketikus kivonulásnak immár egy sajátos tér-
kompozíció segítségével ad nyomatékot: a szentet rejtő sziklaodú egészen a kép előte-
rébe kerül, míg a kolostort, a várost, a településeket az utakkal és a folyókat a hajókkal 
a festő a képtér mélyébe tolja. A remete életképszerűen leszűkülő kisvilágától, az odú 
fülkeszerű zártságától egyértelműen elkülönül a háttér szélességében, magasságában és 
mélységben is a végtelen felé kitáguló táji kerete.13 Minden szimbolikus terheltsége 
mellett az, amit itt „tájnak” nevezhetünk, immár a remete által odahagyott világot mint 
mulandó egészet jelöli meg – ezért bír ikonográfiai jelentőséggel is.14 

[Az „itáliai táj” problémája] A művészettörténeti szakirodalom Rembrandt itt 
tárgyalt 1654 körül készült, dátum és szignó nélküli, 285×210 mm-es Jeromos-kar-
cának (a kötelességszerű, de egyébként semmivel sem igazolt Dürer-referencián túl) 
két közvetlen grafikai forrását tartja számon, mindkettőn kulcsszerepet játszik a nagy 
látószögű, széles horizontú táji háttér.15 Valószínű, hogy mind Bruegel nagyméretű 
rajzának Hieronymus Cock által kiadott metszetmásolata 4.03], mind Cornelis Cort 

12 Christiane Wiebel: Askese und Endlichkeitsdemut in der italienischen Renaissance. Ikonographishe Studien zum Bild 
des hl. Hieronymus. Acta Humaniora, Weinheim, 1988, 78ff.

13 Persze Patinir kompozíciója még messzemenően követi a motívumelosztás és felülettagolás középkorias-hieratikus 
mintáit. Jeromos sziklája szinte precízen a kép középtengelyében helyezkedik el, és egyenlő távolságban szimbolikus 
motívumok – jobbra a végességre figyelmeztető halott facsonk, balra viszont a karcsú, zöldellő (tehát a hitben örök 
életet jelölő) fa – keretezik. A szentéletű oldalnézetben térdepel, fölötte a szikla szinte a végtelen égboltot támasztja 
meg: a magasba törekvő hegy a kontempláció anagogikus irányát, a mennyei dolgok felé való fordulást jelzi. Az 
örök életre viruló lignum vitae a bal oldalon az égbolt magasába emelkedik, míg elhalt társa jobbra rönkként reked 
meg a képtér alsó régiójában: a két fa különbségében a kereszténység eleven zöldellésének és a megrekedt mózesi hit 
élettelen sápadtságának különbsége ölt testet. A meditáció anagogikus tengelyén, félúton Jeromos és a sziklacsúcs 
között hangsúlyos helyen bukkan fel az egyensúlyozó zerge motívuma is, amelyben Werner Busch – egy korábbi 
ikonográfiai hagyományra hivatkozva – a helyes hittől való eltérés kísértésének jelképét látja: BUSCH 1997. 29–30., 
ill. 24–25.

14 Vö. R. Miehe Hieronymus-szócikkét itt: LCI 1968–1976. Bd. 6, 519–529.
15 MÜNZ 1952. No. 249., 112. 
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1565-ös Tiziano-kópiája [4.04] megvolt Rembrandt ezres nagyságrendű grafikai gyűj-
teményében, amelynek tagolásáról és méreteiről a vagyonáról készült 1656-os részletes 
árverési leltár16 alapján alkothatunk fogalmat. Cort nagyalakú (324×252 mm) met-
szetéről Rembrandt nemcsak a főalak és a szikla lépcsőzetes tagolását és a facsonkon 
ülő madárfészek motívumát vette át, hanem a lap formátumát, a méretarányokat és az 
átlós kompozíciót is. Ismeretlen eredeti munkáján Tiziano a vezeklő-senyvedő Jeromos 
régimódi, de Itáliában népszerű ikonográfiai típusához fordult: a sziklás térség rideg, 
kietlen pusztasága pontosan illeszkedik a remete-hérosz patetikus testretorikájához és a 
melankolikus alkatot jelölő könyöklő gesztusához17 [4.05]. Mindenesetre e baljós, vad 
letörésekkel tarkított, messzibe vesző fantáziatájat – hiába ered a velencei mestertől – 
spontán módon aligha neveznénk „itáliainak”18. 

Rembrandt Jeromosának természeti környezete ezzel szemben minden, csak nem 
kietlen, zordon sivatag. A szakírók között általános a vélekedés, hogy a derűs, dombos 
táj annak ellenére venetói jellegű, hogy az ábrázolt épületek inkább mutatnak német-
alföldi vonásokat.19 Mintaként Giorgionét, Morettót, újabban Domenico és Giulio 
Campagnolát említik20: Domenicónak azt a budapesti Szépművészeti Múzeumban 
őrzött tájrajzát [4.06], amelyet Rembrandt néhány merész ecsetvonással saját kezűleg 
dolgozott át, közvetlenül is kapcsolatba szokás hozni a B. 104-gyel.21 Talán a széles, 
távoli horizont hiánya kölcsönöz itáliai karaktert e tájnak: hogy a relatíve alacsony 
nézőpont és a hátteret alkotó csendes, de eleven környezet nem engedi tekintetünket a 
végtelen felé elkalandozni. 

Jeromos spontán és természetesen dől neki, illetve könyököl rá a sziklapadra: 
mintha Rembrandt csak azért vette volna át Tizianótól a lépcsőzetes sziklapad motí-
vumát, hogy a kényelmes támaszkodás lehetőségét biztosítsa a maga aggastyánjának. 
Ugyanakkor – a tizianói mintához képest – módosítja is Jeromos pozícióját: voltaképp 
határozottan kifordítja a képtérből, és csak ez ad értelmet annak a másik diagonálisnak 
a kompozíción, ami a remetétől az oroszlánon keresztül a templomig, illetve a képtér 
legtávolabbi pontjáig húzódik. Jeromos hátat fordít a tájnak, és egészen elmerül olvas-
mányában, de ebben nincs semmi kivonulás-szerű: ellenkezőleg, megejtően békésen és 
otthonosan simul bele a barátságos környezetbe. 

16 Vö. STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979, 1656/12., SCHWARTZ 1985, 288–291., A leltár két mappát is említ, amely-
ben a lap előfordulhatott: különösen a 216-os sorszámú „nagyon nagy méretű mappa, amiben szinte minden 
Tiziano-alkotás megtalálható”. LECALDANO 1988, 89–90.

17 Clark a figurát kifejezetten michelangeleszknek minősíti: CLARK 1966, 119.
18 Az „itáliai” megnevezés a lap címében meglehetősen későn, 1877-ben bukkan fel, vö. SCALLEN 1992; Kenneth 

Clark említést tesz még egy Corthoz – és közvetve Tizianóhoz – kapcsolható rajzról (fig. 108), amelynek egy 
Campagnolától (?) való szép másolata fennmaradt, s amelynek arányai és háttérmotívumai meglepő rokonságot 
mutatnak a B. 104-gyel, vö. CLARK 1966, 119.

19 BENESCH ONLINE 2012, 1369. Vö. KAT. WASHINGTON 1990, 156ff. 
20 BROOS 1977, 87.
21 CLARK 1966, 111.
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A belefeledkező elfordulás mozzanatát biztosan nem Tiziano, inkább id. Pieter 
Bruegel aprócska, imádkozó Jeromosa inspirálhatta azon az 1555 körül készült monu-
mentális tájrajzon, amelyet mai tudásunk szerint Joannes van Doetecum (1530–1605) 
és testvére, Lucas (1554–1572 között volt aktív) metszett rézbe és Hieronymus Cock 
(1518–1570) adott ki S. HIERONYMUS IN DESERTO felirattal [4.07]22. E munkán 
a jobboldalt magasodó hegytetőről nagyívű – sziklákkal, legelőkkel, szétszórt facso-
portokkal tarkított – kultúrtájra látunk rá, de tekintetünk a távoli síkságon keresztül 
egészen a tenger távoli horizontjáig hatolhat23. 

Bruegel képét Jeromos marginális helyzete, illetve a táj középpontnélkülisége, a lát-
ványnak az extrém madárperspektívából adódó totalizáló jellege különbözteti meg Patinir 
párizsi Jeromosától [4.02]. A tértagolás mélybe tartó diagonálisa erőteljesen megváltoz-
tatja a tájuniverzum jellegét: Patinir még középkorias, statikus-szimbolikus polarizációihoz 
képest Bruegel a szem számára dinamikussá és folyamatossá teszi az átjárást lent és fent, 
közel és távol között. A tájat pásztázó, a mélységet vizslató tekintet szubjektuma immár 
kívül helyezkedik a természeti környezeten: Bruegel „kozmografikus látásmódja” (Tol-
nay)24 először szerez érvényt a természetre mint Egészre való rátekintés affektív aktusának.25 

A kérdés csak az, hogy mi módon értékeljük Jeromos egészen hangsúlytalan jelenlé-
tét a monumentális tájban – illetve azt, hogy a kicsiny meditáló alak az előtérben hátat 
fordít neki? És ennek megfelelően: tulajdonítsunk-e jelentőséget az aprócska kóbor-
lónak baloldalt alul, aki viszont – mint a bruegeli Weltlandschaftok kötelező kelléke26 
– nagyon is a táj felé fordul, hogy a magasles implicit szubjektumát, mintegy a kép 
öntudatát személyesítse meg? Egyáltalán: maradt-e még Bruegelnél vallási vagy morális 
jelentősége a jelentéktelen staffázzsá zsugorított szentnek és a világból való kivonulás 
gesztusának, vagy az egész ikonográfiai szubsztrátum nem több egy (immár autonóm 
képi formává váló) monumentális tájkép puszta tematikus ürügyénél?27

Nem tisztem e kérdést itt eldönteni: elegendő arra utalnom, hogy Rembrandt 
nagyon különböző, erősen divergáló hagyományokat dolgoz össze a Jeromos-lapon.  
A Tiziano-nyomat vallásos tárgyú narratív életkép, afféle redukált istoria, amelynél a táj a 
főhős sorsának színtere, egyben attribútuma, s így alárendelt mozzanat – míg a Bruegel- 

22 MÜNZ 1952. No. 249., 112. Elképzelhető, hogy Rembrandt a metszetet nem Cock eredeti, hanem Philip Galle 
1601-es vagy Claes. Jansz. Visscher 1612-es új kiadásában ismerte. Vö. KAT. AMSTERDAM 1983, 4.

23 A távolban kibontakozó lapos, csatornáktól tagolt tengerparti táj a Németalföldre emlékeztet, egyes föltételezések 
szerint a legtávolabb Antwerpen városának sziluettje látszik. Vö. H. Arthur Klein & Mina C. Klein: Peter Bruegel 
the Elder. Artist of Abundance. An illustrated portrait of his life, era and art, MacMillan, NewYork, 1968. 84ff. 

24 TOLNAY 1987B, 159.
25 Az Ikarosz bukása kapcsán Beat Wyss úgy fogalmaz, hogy ebben a tájfelfogásban egyenesen „az objektíve tapasz-

talhatóvá lett természettel szembe néző szubjektum öntudatra ébredése” mutatkozik meg: „az előtér figurájának 
és a háttérnek a kontrasztjában az újkori embernek öntételezése és saját világától való önelhatárolása fejeződik ki”.  
WYSS 1990, 20. 

26 MÜLLER-HOFSTEDE 1979, 126. MA táj nézője más összefüggésben tematizálódik a Három fa  c. rézkarcon is, ame-
lyet önálló tanulmányban tárgyalok. A rajzolóról lásd itt 641−644.

27 TOLNAY 1987A, 148.
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lapon, épp fordítva, a tájkép fensége válik főszereplővé és az elbeszélés marginalizálódik, 
illetve Szent Jeromos példája veszít épületes jellegéből. Úgy tűnik, Rembrandt kitér a műfaji 
vagy-vagy kérdése elől: és remekműve azzal képes szintetizálni őket, hogy merőben új fókuszt 
kínál a szemlélésnek. Olyan originális módon közelít a két forrás közös nevezőjéhez, emberi 
alak és táji környezet kapcsolatához mint képproblémához, amely – bár nem ikonográfiai 
és nem narratív természetű – végső olvasatban mégis a vita solitaria erkölcsi magatartásának 
befogadásesztétikai újragondolásához vezet: azt igényli a nézőtől, hogy maga is Jeromos 
humanista értelmiségi attitűdjével azonosulva közelítsen a kezében tartott munkához.

RÖVID KITÉRŐ: A KÉPEK „ELNÉMULÁSA” ÉS A SZEMLÉLÉS 
VAKFOLTJA 

Hogy közelebbről miben is áll ez az originalitás, annak megvilágítására előbb lega-
lább utalásszerűen érdemes Hans-Georg Gadamerre emlékeztetni, aki 1967-ben rövid 
esszét28 szentelt a képek „elnémulásának”, annak a hosszú civilizációs folyamatnak, 
ahogy a „klasszikus” festészet beszédessége fokozatosan kiürül, és lassan átadja helyét 
annak, amit modern képalkotásnak, illetve – stílustani kategóriákban fogalmazva – 
absztrakcionizmusnak nevezünk. Gadamer szerint az újkor kezdetén olyan „hallgatag” 
műfajok válnak meghatározóvá a nyugat-európai festészetben (és bizonyulnak utóbb a 
modernek szempontjából a legösztönzőbbnek), mint a csendélet és a tájkép, amelyek 
döntő meghatározása, hogy bár továbbra is leképező jellegűek, nélkülözik az ember 
közvetlen jelenlétét. Egyre kevesebb hely marad rajtuk a vallási, irodalmi, történeti 
stb. szövegek olyasféle „deklamáló” újrafelmondásának, amellyel például a bűnbánó 
Jeromos Tiziano−Cort-féle lapján találkozunk: ez a „beszédesség” még szükségképpen 
az emberi alakok és cselekvések figuratív mimézisére, továbbá a történetek elbeszélő és 
szellemi tartalmainak szimbolikus, ikonografikus és allegorikus kódolására épül. 

Nem mintha nem lennének többé „mondani”-valók, teszi hozzá Gadamer: ellenke-
zőleg, „az elnémulásban túl közel kerül hozzánk a mondandó, amelynek kimondásához 
dadogva keressük a szavakat”. S bár konkrétan a csendélet modern kori történetén 
tekint végig (a XVII. századi holland vanitas-allegóriáktól Cezanne-ig, a kubistákig és 
tovább), amikor a kép új egységfogalmára kérdez rá, megállapításai nyilvánvalóan a 
Bruegelnél megszülető modern tájképre is érvényesek29. „Ezzel a művészet és a termé-

28 GADAMER 1967
29 Radnóti Sándor a nagy tájképfestő, Claude Lorrain munkásságát is – egyébként explicite is Gadamer itt idézett 

szövegére hivatkozva – „a témákról leválás, a jelentés nyitottá válása vagy egyenesen meghatározatlanná válása” 
jegyében értelmezi: vö. RADNÓTI 2022, 11–26.
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szet régi viszonya – amit a művészetcsinálás során évezredeken át a mimézis határozott 
meg – új értelmet nyer. A tekintet most már nem a természetre irányul, amely felé a 
művészet csak azért fordul, hogy újraalkossa azt. Már nem minta- és példaszerű, amit 
másolni kellene – de a műalkotásban is van valami természetszerű. A kép önmagába 
való zárulásának, a közép körül való kijegecesedésének van valami öntörvényű, kénysze-
rítő ereje. Gondoljunk csak a kristályra: ez is természet, ám különös ritkaságnak tűnik, 
valaminek, ami a geometriai felépítés tiszta, kemény törvényszerűségeként csillámlik 
fel a természet amorf és széttöredezett létében. A modern képben is hasonló értelemben 
van valami a természetből. Nem akar semmi bensőségességet kifejezni. Nem követeli 
meg, hogy belehelyezkedjünk a művész lelkiállapotába. Önmagában szükségszerű, és 
mintha már mindig is itt lett volna.”30 E ponton Gadamer kifejezetten Klee-re hivatko-
zik (ha nem is közvetlenül a Schöpferische Konfessionnak a mottóban idézett „a művészet 
nem ábrázolja a láthatót, hanem láthatóvá tesz” mondatára, de annak szellemében): 
„a modern művész sokkal kevésbé [valami újat] teremt, mint inkább felfedez: felfede-
zője még nem látottaknak és előállítója még-meg-nem történteknek, amelyek mintegy 
általa kapják meg helyüket a lét univerzumában…”31 

Azt hiszem, a Heidegger-tanítvány Gadamer pontosan ragadja meg a modernek-
nél azt, amire Rembrandt, ez az ízig-vérig modern művész már igen korán ráérzett: a 
képi médium saját természetére, illetve az egyes képalkotó technikák különös adottságaira 
vonatkozó speciális tudásra gondolok. Rembrandt egyike volt az elsőknek, akik intui-
tíve megértették, hogy a művek értelmi világa nemcsak a mimézis, az ikonografikus 
kódok és az allegorikus-retorikus apparátus segítségével, hanem autonóm módon, tisz-
tán képileg is meg kell hogy szerveződjön – mégpedig mindenkori választott anyagai 
és technikája létszerű kényszereinek és lehetőségeinek megfelelően. Mert pontosan 
értette, hogy nem ugyanazt teszi, amikor rajzol, fest vagy épp rézkarcot készít – ezért 
törekedett mintegy kísérleti úton a különböző médiumspecifikus játékterek fölfedezé-
sére, azon lehetőségek kreatív kiaknázására, amelyeket ez a technikákról való tudás és 
tapasztalat megnyitott előtte32. 

Ezért és ezzel lehetett Rembrandt egyike a legelső médiumtudatos művészeknek. 
Különleges státusát a modernek történetében talán az jellemzi a leginkább, hogy e tudás 
megszerzéséhez nem kellett a csendélet vagy a tájkép tematikailag szegényesebb, letisz-
tultabb műfajformáira korlátoznia alkotói gyakorlatát33. Narratív művein is velejéig 

30 GADAMER 1967, 233. A magyar fordítást csekély mértékben módosítottam.
31 GADAMER 1967, 234. Vö. PÖGGELER 2002, 151.
32 Ld. erről bővebben RÉNYI 2004B

33 Csendélet és tájkép – megítélésem szerint – azért válhattak az autonóm képiség festői kikísérletezésének legalkal-
masabb műfaji keretévé (például Cezanne-nál), mert ábrázolt tárgyaikat egy absztrakt fenomenológiai adottság, az 
emberi látás, illetve a vizuális észlelés mélységi dimenziója alapján definiálják. A tájkép ennek megfelelően a látó 
szubjektum távolba vetülő, míg a csendélet a közelre irányuló tekintetének ad esztétikai formát. Festőileg mindkét 
esetben ugyanaz a feladat: a dolgok távoliságának, illetve közeliségének tértapasztalatát az egyszerre transzparens 
és materiális képsíkkal kell összhangba hozni. A képsíkról – az Alberti által emlegetett finestra aperta (vö. Alberti, 
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képszerűen gondolkodott: utolérhetetlen érzékkel talált rá idioszinkratikus analógiákra, 
metonimikus és metaforikus átfedésekre történetei sokszor nagyon bonyolult szemé-
lyes-emberi dinamikája és mindenkori médiumai technikai lehetőségfeltételei között 
– és ha talált ilyeneket, nem volt rest ki is használni őket. Hibátlan művészi ösztönnel 
értette meg, hogy a személyes igazságnak csak akkor lehet képi relevanciája is, ha az vala-
miképp a választott technika igazságával korrelál. Az olvasó Szent Jeromos itáliai tájban 
mindenesetre remek lehetőséget kínál arra, hogy a képi értelemadás autonómiájának, 
illetve „a technika igazságának” ezt a problematikáját is bevonjuk a Rembrandt-kutatás 
diskurzusába. Ezért esztétikai interpretációm első szakaszában – a B.104. befejezett-
ségének/befejezetlenségének máig nyitott vitakérdése kapcsán – először a képalkotás 
mint művészi munka szaktudományi kezelésének apóriáira igyekszem rámutatni. 

HOSSZABB KITÉRŐ: A REMBRANDTI CHIAROSCURO FOGALMA 
A MŰVÉSZETTÖRTÉNÉSZI DISKURZUSBAN

Egy egyszerű, mégis meghökkentő megfigyelésből indulnék ki. A bevezetőben azt 
írtam, hogy a fa árnyékában hűsölő kisöreg „a fény felé tartja” a nyitott könyvet [4.08]. 
Azért írtam így, mert így látom – noha szigorúan véve e megállapításnak nincs „tárgyi 
fedezete”: a fának például nincs beazonosítható vetett árnyéka, a fény forrására, beesé-
sének irányára semmi sem utal. A remete arcát és hunyorgó szemeit könnyű nyári 
kalapjának karimája úgy árnyékolja le, hogy tömör szakálla még fényben fürdeni látszik 
– mintha a fény valahonnan mögüle és fölülről érkezne. Másfelől az arcra vetülő árnyék 
egészen áttetsző, a karima belső felülete pedig ennél is világosabb: akárha a „vakító” 
fény a fehér lapról visszaverődve magát a leárnyékolt területet világítaná meg. Közben 
Rembrandt a papír felénk forduló hátoldalát érintetlenül hagyja, ami nyilvánvaló opti-
kai nonszensz – csakúgy, mint az, hogy a remete egész teste, közvetlen környezete és a 
sziklapad teljesen árnyalatlan marad34. Van valami mélyen zavarba ejtő e gyönyörűség 
áttetsző idioszinkráziájában – e zavart pedig legfeljebb megnevezhetjük, de aligha osz-
lathatjuk el az érett mester sajátos stílusára való hivatkozással. 

Della Pittura I. 19, ALBERTI 1997, 74.) paradox „üvegéről” – mint a modern nyugati táblaképfestészet voltaképpen 
transzcendentális tárgyáról, ill. az ikonikus differencia teoretikus foglalatáról ld. BOEHM 1995A, 29–36.; MÜLLER 
1997; RÉNYI 2018, illetve itt 222ff.

34 Ám ha így van, kérdésessé válik, hogy vajon az öreg homlokára boruló könnyű szürkeség csakugyan „vetett 
árnyék”-nak tekinthető-e. Ernst H. Gombrich hívta fel a figyelmet arra, hogy, az ún. „fényárnyék”-festészet vagy 
árnyalásos modellálás több évszázados virágzása ellenére valójában milyen ritka dolog a vetett árnyék ábrázolása az 
európai művészet történetében. Nem lehet véletlen, hogy „olykor még a legnagyszerűbb természetmegfigyelők is 
nyilvánvaló szándékossággal kerülték.” Vö. GOMBRICH 1996, 21. 
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[A „befejezettség” kritériumai és a látvány egységének elve] Egy összehasonlító 
pillantás két másik Rembrandt-mű olvasó figuráira – Jan Six 1647-ből való egész ala-
kos portréjára B. 285., [3.13]), illetve Abraham Francen nem sokkal a Jeromos-lap 
után készült arcképére B. 273., 1657, [4.09]) – megmutatja, hogy mire gondolok. 
Ők is mindketten „a fény felé tartják” az olvasmányukat, ám ennek mindkét lefüggö-
nyözött szobabelsőben határozott forrása, vetülésének pedig jól definiált térbeli iránya 
van: mivel a nyitott ablakszem szolgál egyedüli fényforrásként, az olvasó alakoknak 
hátat is kell fordítaniok neki. A Six-portrén a fény beesésének jobbról/hátulról induló 
átlós irányát Rembrandt a bal alsó sarokban elhelyezett nyitott fóliáns jól megvilá-
gított felső lapjaival, illetve az alacsony szék balra vetődő árnyékával is érzékelteti.  
A rembrandti chiaroscuro a szétszóródó megvilágítás bravúrosan differenciált fokozatai 
révén járul hozzá a tárgyakkal zsúfolt sötét szobabelső terének szabatos tagolásához.  
A Francen-portrén ugyan a tér mélysége egy fokkal kevésbé hangsúlyos, de a fény elosz-
lása itt is hasonló logikát követ. Ide idézhetjük a Szent Jeromos sötét dolgozószobájában 
címen számontartott karcot is 1642-ből B. 105., [4.10]): ezen a tudós íróasztalánál 
ülve, fejét könyöklő baljára támasztva merül el egy vaskos fóliáns tanulmányozásában, 
s bár nem fordít hátat a magas, ólomkeretes ablaktábláknak, balról-fölülről kap némi 
beszűrődő fényt az olvasáshoz. E példák mindegyikén zárt térben vagyunk, ahol puhán 
szitáló sötétség honol: a képfelület egészét mindnél változatos sűrűségű, többrétegű 
raszterháló borítja, amely csak a fényforrásoknál – az ablakoknál – feslik fel annyira, 
hogy helyet adjon a szordínósan beáramló világosságnak. 

Mármost e munkák változatosan tagolt sötétjével szemben a Jeromos-lap szabad 
téren, diffúz fényviszonyok között „játszódik”. Még ha a fény tárgyakat és tereket arti-
kuláló dinamikája szempontjából döntő különbség van is zárt és szabad tér között, a 
vetett és testárnyékok és a tárgyi-körülíró részletezés szakadozott eloszlása, továbbá a 
nagy, érintetlenül hagyott üres területek (különösen az előtér közepén) könnyen vezet-
hetik a megfigyelőt arra a következtetésre, hogy a munka egyszerűen nincs befejezve. 
Ilyesfajta föltételezés az imént idézett „sötét” képekkel kapcsolatban aligha merülhet fel 
– bár az érett Rembrandt számos mélyfekete notturnója éppenséggel azt mutatja, hogy 
még ezeken a munkákon is lehetett volna tovább sötétíteni35. 

Persze a kérdés, hogy mikor tekinthető egy mű befejezettnek, ízlés- és elméletfüggő, 
tehát esztétikai megítélés dolga, ennélfogva – amint azt a témának szentelt informatív 
tanulmányában Catherine B. Scallen bizonyítja36 – koronként is változó. Bár Houbra-
ken ránk hagyományozott egy állítólag magától a mestertől származó mondást, amely 
szerint „akkor van készen egy kép, ha a festő megfestette rajta azt, mit szándékozott”37, 

35 Vö. SCALLEN 1997
36 SCALLEN 1992
37 „..dat een stuk voldaan is als de meester zyn voornemen daar in bereikt heeft…” HOUBRAKEN 1718–21, vol. I. 259. 

LECALDANO 1988, 12.
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sosem fogjuk biztosan tudni, hogy egy-egy konkrét esetben Rembrandt mikor és miért 
hagyott fel a további munkával. 

A Jeromos-lapot mindenesetre a klasszicista hagyomány legalább Gersaint és Bartsch 
– a rézkarcok első, XVIII. századi katalogizálói – óta befejezetlennek tartotta, és ez a 
képzet évszázadokig makacsul uralta a mű recepcióját. Ma is akadnak tekintélyes szak-
értők, akik osztják e tézist, közöttük a Rembrandt-rajzok vezető monográfusa, Otto 
Benesch38, illetve a Benesch-katalógus revízióját irányító Martin Royalton-Kisch; az 
ő egyik, a Rembrandt-nyomatok előkészítő rajzainak szentelt tanulmánya szerint a 
befejezetlenség „nemcsak a szent körvonalain és az oroszlán hátsó felének irracionális 
megvilágításán, de a bal felső sarok fatörzsének ágain is látszik”.39 Legfontosabb hivat-
kozási alapja Rembrandt egy a karccal egykorú, ma a hamburgi Kunsthalle-ben őrzött 
oldalfordított tollrajza [4.11], amely nyilvánvalóan a rézkarc előkészítő fázisában vagy 
menet közben készült, és amelynek barna lavírozása erős árnyékban lévőként rögzíti az 
előtéri sziklapadot és az elvonult remetét40. 

Érdemes Royalton-Kisch érvelését közelebbről is szemügyre venni. Szerinte a 
munka félbehagyásának két oka lehetett. Az egyik technikai jellegű: a szent feje fölött 
átlósan villódzó fényjelenség ugyanis maratási hiba, amelyet Rembrandt utólag már 
nem tudott korrigálni, s ezért inkább lemondott a folytatásról. A másik ok a mester 
restségében volna keresendő: a lemezen való munka során ugyanis, úgymond, „túlságo-
san is kidolgozta” a háttér táji és építészeti elemeit, ami a nyomaton óhatatlanul erősen 
besötétítette a hátteret. Ezek után már csak nagyon fáradságos munkával lehetett volna 
az előteret oly erősen leárnyékolni, hogy helyreálljon az előkészítő rajzon anticipált erő-
teljes kontraszt közöttük. Az érvelés kimondatlanul is azt feltételezi, hogy a „kidolgo-
zás” munkájának későbbi fázisai során Rembrandt helyreállíthatta volna a „racionális” 
megvilágítás ama rendjét, amely a hamburgi rajzon – legalábbis indikációként – már 
(vagy még) megvolt: ehelyett befejezetlenül is befejezettnek nyilvánította a karcot.41 

38 BENESCH 1963, no. 63., 159.
39 ROYALTON-KISCH 1992, 183–184. Royalton-Kisch itt csak stilisztikai alapon veti el a feltételezést, hogy a hamburgi 

rajz nem megelőzte, inkább követte a rézkarcot, és annak befejezéséhez szolgált volna előtanulmányképpen. Nyolc 
évvel később, a Rembrandt, the Printmaker című kiállítás katalógusához írott, hasonló tárgyú tanulmányában nyo-
mósabb érvekkel szólt a rajz előkészítő mivolta mellett. Vö. ROYALTON-KISCH 2000, 80.

40 BENESCH 1973, no. 886., SLIVE 1965, vol. I., no. 137.; a rajz előkészítő mivolta mellett szól, hogy mérete (260×204 
mm) csaknem azonos a karc tükörméretével, tükörfordított állapotú és nagyjából a kompozíciók is megfelelnek 
egymásnak. Vö. Peter Schatborn katalógustételével in: KAT. BERLIN−LONDON−AMSTERDAM 1991, no. 25., 93–95.

41 ROYALTON-KISCH 1992. Ez az okfejtés azt sugallja, hogy a művészi munka voltaképp kivitelezési folyamat: hogy a 
hamburgi vázlat egy korábbi stádium szülötte ugyan, mégis „közelebb” van a végcélhoz, mert mint terv tartalmazza 
az Egész preegzisztens képét. Ezért alkalmas arra, hogy a készültség aktuális fokát hozzá képest állapítsuk meg.  
A platonizáló humanizmus szelleme és „a klasszicizmus korában rendszerré vált” hagyománya (vö. PANOFSKY 
1998A, 60.) él tovább itt, amely a művészi gondolat, a rajzban felvázolt disegno szellemi státusát mindig is elsődle-
gesnek tekintette a kézműves „kivitelezéshez” képest. Eszerint a művész technikai értelemben azon munkálkodik, 
hogy konkretizálja, teljessé, érzékivé, jelenvalóvá tegye az ideát az anyagban: a mű akkor szolgál rá végleg a „remek” 
minősítésre, ha kidolgozzák eszméjének jelölésszerű testetlenségéből, röviden: ha befejezik.
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Egy másik ismert szakértő, Holm Bevers ugyanakkor nem fogadja el a befejezetlen-
ség tézisét42: szerinte Gersaint és Bartsch csupán „nem vették észre, hogy Rembrandt 
azzal, hogy az előteret érintetlenül hagyta, és tényleg csak vázlatosan kezelte, éles napsü-
tést szeretett volna érzékeltetni”.43 Bevers máshol húzza meg a „befejezettség” határát: 
szerinte „fény” és „árnyék” eloszlása a Jeromos-karcon egyszerűen nem igényel további 
„kidolgozást”, így is meggyőző, vizuálisan egységes benyomást kelt. Rembrandt eszköz-
használatát Baldinucci elhíresült szavaival jellemzi, aki szerint „amiben igazán kitűnt, 
az az a nagyon furcsa modor (una bizarrissima maniera) volt, amelyet maga talált ki, 
ami csak az övé volt, és más sose alkalmazta, nem is láttuk mástól; hogy kisebb-na-
gyobb vonásokkal, szabálytalan karcnyomokkal és hiányos hátterű rajzolatokkal élt, 
de eredménye mégis valamilyen mély értelmű és nagy erejű, festői jellegű fényárnyék 
(chiaroscuro) lett.”44 Baldinucci a chiaroscurról mint manieráról, tehát a művész keze 
munkáját egységesen jellemző festőies modorról (un gusto pittoresco fino all’ ultimo segno) 
beszél, és ezzel megelőlegezi a fogalomnak azt az univerzális használatát, amely később, 
mondhatni technika-független stílusjellemzőként bukkan fel a művészettörténet-tudo-
mány bevett terminusai között. Bevers érvelése annyiban egybevág Royalton-Kisch-
ével, hogy ő is „fény” és „árnyék” eloszlásáról és kiegyenlítődéséről beszél, optikailag 
egységesen kódoltnak tekinti a vizuális mezőt. Ez teszi lehetővé, hogy Rembrandt rézkar-
colói stílusát kortársaiéval és tanítványaiéval is összevethesse.45 

42 Ellene mond a befejezetlenség tézisének az is, hogy a lapnak mindössze két állapotnyomata ismert, közöttük is 
minimális az eltérés: Rembrandt az egyetlen javításkor mindössze a jobb széli hídlábat akcentuálta néhány hideg-
tű-vonással, ami arra utal, hogy további nagy ívű munkálatokat nem tervezett a nyomólemezen. Ha csak egy 
félkész állapot technikai fázispróbájának szánta volna, nem készített volna nagyszámú kópiát, közöttük számosat 
drága japán papírra, az egyes példányok nyomtatása közben pedig nem variált volna a nyomólemezen hagyott 
változó mennyiségű festékkel, mint például a bécsi Albertina gyönyörű példányán. Gyűjtéstörténeti tény, hogy a 
legelszántabb műértők már a XVII. században is vadásztak a rézkarcok egyedi példányaira, sőt különböző próba-
nyomataira is, és egészen bizonyosnak tekinthetjük, hogy maga Rembrandt is tudatosan épített erre a speciális piaci 
keresletre, vö. ROBINSON 1980., Ld. még KAT. BERLIN−LONDON−AMSTERDAM 1991. 206–208., KAT. LONDON−
AMSTERDAM 2000, 293. 

43 Vö. KAT. BERLIN−LONDON−AMSTERDAM 1991. no. 31., 254. 
44 „Quello, in che veramente valse quest’ artefice, fu una bizzarrissima maniera, ch’ egli s’invento d’intagliare in rame all’ acqua 

forte, ancor questa tutta sua propria, ne piu usata da altri, ne più veduta, cioé, con certi freghi, e freghetti, e tratti irregolari, 
e senza dintorno, facendo pero risultare dal tutto un chiaro scuro profondo, e di gran forza, ed un gusto pittoresco fino all’ 
ultimo segno; tignendo in alcuni luoghi il campo di nero affatto, e lasciando in altri il bianco della carta, e secondo il colorito, 
che e’volle dare agli abiti delle sue figure, o ai vicini, o ai lontani, usando talvolta pochissim’ ombra, e talvolta ancora un 
semplice dintorno, senz’altro più. E vaglia la verita, il Rembrandt in questo suo particolar modo d’intagliare fu da’ professori 
dell’arte assai pi ù stimato, che nella pittura, nella quale pare, ch’egli avesse, come sopra dicemno, più tosto singolarità di for-
tuna, che d’ eccellenza”. („Ez a mester a rézkarc rendkívül furcsa fajtájában vitte igazán sokra; ez az ő saját módszere volt, 
sose alkalmazta más, nem is láttuk mástól; kisebb-nagyobb vonásokat, szabálytalan és elmosódó rajzolatokat karcolt, 
de azért mégis valami mélyértelmű és nagy erejű fény-árny hatás kerekedett ki belőle. Mi tagadás, a művészet tudorai 
azért a sajátságos rézkarc műfajért sokkal többre becsülték Rembrandtot, mint a festészetéért, amiben a jelek szerint 
inkább a szerencséje, mintsem a tudása alapján érvényesült.”) BALDINUCCI 1681, töredékes fordításban LECALDANO 
1988, 9. Vö. Seymour Slive részletes kommentárjaival in: SLIVE 1953, 104–115, különösen 105–106. 

45 BEVERS 1991, 168. Aligha érhetné a „befejezetlenség” vádja például Rembrandt egykorú művésztársa, Jan Lievens 
hasonló tárgyú és nagyon hasonló grafikai eszközökkel operáló 1631-es munkáját [4.12] J vö. KAT. BOSTON 1980, 
no. 82., vagy későbbi tanítványa, Ferdinand Bol 1644-ből való rézkarcát [4.13] vö. KAT. BOSTON 1980, 148. 
Az utóbbin például – bár változatos kombinációkban – egyetlen tűéles, rövid vonalfajtát, illetve puha foltmara-
tást alkalmaz: a test- és drapériakontúroknál kötegszerűen, a barlangtorok mély árnyékainál a korai Rembrandtra 
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Már hivatkozott 1992-es tanulmányában46 Catherine B. Scallen is a rembrandti 
modor, illetve a stílus perspektívájából közelít a Jeromos-karc befejezetlenségének prob-
lémájához. Végigkövetvén a kései karcok fogadtatástörténetét, arra a megállapításra jut, 
hogy két évszázadnak kellett eltelnie, amíg a modern ízlés teljesen akceptálni tudta az 
érett Rembrandt stiláris modernségét, azaz a kései művek töredékesnek tűnő formáiban 
is kész volt organikus egészeket felismerni. Scallen a befejezettség kérdését egészen a 
festésmód rouw és fijn modora közötti XVII. századi megkülönböztetésig vezeti vissza 
– és úgy teszi fel a kérdést, hogy vajon „egy olyan karc, mint Az olvasó Szent Jeromos 
itáliai tájban, nem Rembrandt nyers [rouw] festői stílusának a grafika médiumába való 
átültetését” valósítja-e meg? Mivel a klasszicista kritika a nyers-kidolgozatlan festésmó-
dot jellemzően a befejezetlenséggel azonosította, Scallen – ugyanezt a logikát követve 
– megfordítja a kérdést: nem kell-e a rézkarc befejezetlensége mögött is Rembrandt 
művészi választását, a fijn kidolgozás elvetésének tudatos gesztusát feltételeznünk? A 
művész talán olyan értő, művelt és kifinomult vásárlókra számított, folytatja Scallen, 
akiknek vonzó lehetett az a vázlatos, könnyed formálás, amely az egyöntetű vizuális 
összbenyomás kialakításában egyre többet bízott a nézői kikerekítés munkájára.47 Vilá-
gosan látszik, hogy a modern művészettörténész számára az egyenletes kidolgozás hiá-
nya esztétikai probléma, stílus kérdése: a mű csak azért „befejezetlen”, mert úgymond a 
nézőben és általa kell „befejeződnie”.

[A technika kérdése] Vegyük azonban észre: amikor a művészettörténeti szó-
használat rögvest a stílus fogalmához nyúl (vagyis a művészi eljárásokat rögtön 1. egy 
konkrét művész-kézhez köti; 2. az individuális nyomhagyás képzetével asszociálja; és 
3. a műegész átfogó univerzális jellemzőjévé teszi), figyelmen kívül marad a technikai 
médium problémája, amelynek firtatása nélkül a Gadamer által sejtetett modern kép-
tapasztalat aligha reflektálható. A chiaroscurót (claire-obscure, Helldunkel, fényárnyék) a 
szaktudományi tolvajnyelv hajlamos valamiféle készen talált, all-over instrumentum-
ként kezelni, amely a művész kezében a dologi világ plaszticitásának és térbeliségének 
leképezésére szolgál – és ez független attól, hogy a művész épp rajzol, fest, vagy sokszo-

emlékeztető anarchisztikus-kusza sűrűséggel, a megvilágított felületeken (pl. Jeromos kőülésén) viszont áttetsző, 
megkülönböztetett figyelmet nem igénylő „kitöltő” anyagként használja. A cellába beszűrődő fény homályos, szórt 
ragyogása egységesíti a tárgyak látványát: Bol még a nyomólemez szemcsésségét is kihasználja, hogy a szent szinte 
érintetlenül hagyott meztelen felsőteste még lágyabban illeszkedjen a szürkék kifinomult tónusfokozataihoz. Bol 
Jeromosa nem azért van „kidolgozva”, mert „több” tárgyi részletet kínál a szemnek, hanem mert grafikus eszközeivel 
egyenletesen fedi le a képfelületet, precízen összehangolja, illetve kölcsönösen kiegyenlíti a fényes és árnyékolt helye-
ket, ily módon papíralap és festéknyom összjátéka mindenütt egységesen kódoltnak és funkcionálisnak (hézagta-
lanul értelmesnek) mutatkozik.

46 SCALLEN 1992
47 Mintha Rembrandt fél szemmel a nagy művészettörténeti elődök példájára tekintve cselekedett volna így: hisz 

Karel van Mander elhíresült kézikönyve közvetítésével mind ő, mind műértő gyűjtői nagyon is tisztában voltak a 
nagy Vasari fél évszázaddal korábbi ítéletével, aki magasra értékelte a kései Tiziano „gyors ecsetvonásokkal, elna-
gyolt foltokkal” a képet elevenné tevő fáradságos módszerét, amelyen „mégsem érezni a fáradságot”. VASARI 1973, 
678. Vö. ALPERS 1988, 17.; SCALLEN 1992, . Vö. továbbá Rubens Andromédájáról a 408. oldalon írottakkal. 
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rosítható grafikát készít. Mintha képalkotás közben a művésznek a dolgok valamiféle 
univerzális láthatóságával volna dolga, amelyet a mindenkori fényviszonyok határoznak 
meg; mintha – az omnia videns cusanusi elvének jegyében – „fény” és „árnyék” valami-
lyen eloszlása garantálná a látható világ világszerű teljességét, amelyet a művész a képen 
univerzális technikái valamelyikével rögzít – stílusa pedig azzal a különös módszerrel 
volna azonos, ahogyan ezt a neutrális technikát alkalmazza. Scallen is ezen az alapon 
hozza közös nevezőre Rembrandt rouw festésmódját a kései rézkarcok „kidolgozatlan” 
mivoltával, és állítja szembe részben a fijnschilderej festészetével, részben a reproduktív 
rézmetszetek fegyelmezett „kidolgozásával”48. 

Heidegger figyelmeztet arra a csapdára, amelyet a technika semleges mivoltáról való 
vélekedés49 tartogat a gondolkodás számára – és aligha kétséges, hogy az itt vitatott 
művészettörténészi rutin bizony könnyen eshet e farkasvakság áldozatául. A fényár-
nyék-technikáról való beszéd óhatatlanul is „egy felvilágosító illúzió rabja, miszerint 
létezik a látásnak egy olyan neutrális fajtája, egy alapot adó vizualitás, amely nem befo-
lyásolja az általa nyújtott tartalmakat”50 – mintha fény, árnyék és optikai átmeneteik 
nem volnának maguk is már eleve a képi reprezentáció tárgyai. Látni fogjuk, hogy 
chiaro és scuro itt nem ábrázolt fényt és ábrázolt árnyékot jelölnek: egyetlen szóba össze-
vonva, tehát a képegész univerzális kategóriáiként inkább egy sokkal elemibb különb-
ségre utalnak, amely egyáltalán a kép és minden képen megformált láthatóság alapja 
és eredete51. Hogy ezt a művész miként állítja elő a maga munkafelületén, az döntő 
mértékben a választott matériától és megmunkálásának technikai kötöttségeitől függ. 
Másként hagy nyomot, és másféle nyomot hagy krétája a papíron, ecsetje a vásznon 
vagy karcolótűje a rézlemezen: másként és mást kell csinálnia, ha tovább differenciálná 
e nyomokat, hogy általuk például megvilágított vagy árnyékba került dolgokat, „fényt” 
vagy „árnyékot” stb. különböztessen meg egymástól. Ez a mélyreható technikai függő-
ség vagy meg sem jelenik, vagy csak merő trivialitásként jelenik meg a befejezettségről 

48 Jakob Rosenberg szerint már Baldinucci is az akkoriban nagyon népszerű bolognai iskola „világos és kifinomult 
linearizmusát” vette alapul, amikor a rembrandti modor bizarrságáról értekezett, vö. ROSENBERG 1948, 328. Egyet-
len átfogó stílus-jellemzés sem nélkülözheti az alternatív stílusokkal való összevetés mozzanatát: a művészettörténet 
stílus per definitionem csak többes számban gondolható el. 

49 HEIDEGGER 2004, 111.
50 BOEHM 2000, 220. 
51 Bármily paradox is, a dolgok láthatóságát mint láthatóságot csak a kép állíthatja elő, mégpedig épp azzal, 

hogy megmutatja, megkülönböztethetővé („láthatóvá”) teszi őket. Vö. MERSCH 2014, 19ff. Nota bene: min-
den kép, még mielőtt bárminek a reprezentációja lenne, olyan monász, amelynek egységes játékfelületét 
valami belső elkülönböződés tagolja: például az üres papírt egy rákerülő ecsetnyom osztja meg. Ez a nyom 
teszi láthatóvá az alapot, amiként alap nélkül a nyom sem jelenhetne meg láthatóként. Egyedül egymástól 
való különbözésük és egymástól való kölcsönös függésük konstitálja a képet magát, ami nem is egyéb, mint 
e ’láthatók’ szakadatlanul történő dinamikus interdependenciája. Mozzanatai rendre egymást világítják meg, 
vagyis csak együtt és egymáshoz képest láthatóak. Ennyiben minden kép per definitionem monadikus jellegű: 
belső különbségek (kontrasztok) zárt-kontinuus rendszerét („világát”) alkotja. Belső kontraszt-struktúráinak 
rendezettségét alkalomadtán – művészi igénnyel készült és összetettebb képek esetén – akár stílusnak is 
nevezhetjük.
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és a stílusról való diskurzusban, holott éppenséggel a képen – itt konkrétan egy réz-
karcon – de facto végzett művészi munka lényegéről, illetve a képen nyerhető esztétikai 
tapasztalat voltaképpeni forrásáról beszélünk. Itteni ambícióm épp arra irányul, hogy 
a Jeromos-lapot mint rézkarcot, vagyis mint a festménytől vagy tollrajztól különbözőt 
vegyem szemügyre. 

[A médiumok új hangsúlya] A technika mint művészettörténeti probléma egészen 
a legutóbbi időkig érdemben alig bukkant fel a hagyományos szaktudományi diskur-
zusok – például a stílustörténet vagy az ikonológia – horizontján. De bizonyára nem 
véletlen, hogy épp Rembrandt kreativitása irányította a kutatók figyelmét a különféle 
képalkotó médiumok eltérő természetének kérdésére mint érdemi kutatási területre. 
2004-ben Bécsben rendezték az első olyan – jelentős tudományos értékkel is bíró – 
Rembrandt-kiállítást, amely kifejezetten a művek mediális szempontú összehasonlítá-
sára fókuszált: az Albertina – alcím nélküli – tárlatán52 az bizonyult revelálónak, hogy 
műfaji-tematikai-stiláris tekintetben rokon, ám épp technikai kivitelezésük tekinteté-
ben nagyon eltérő művek – festmények, olajvázlatok, krétával vagy tollal húzott, lavíro-
zott vagy alla prima ecsetrajzok, tisztán maratott vagy hidegtűvel kombinált rézkarcok 
stb. – kerültek közvetlenül egymás mellé53. A bemutató és katalógusa – a különféle 
képfajták funkcióinak és kulturális beágyazottságának már korábban is gyakran tár-
gyalt kérdésén túl – leginkább a technikai észjárások különbözőségének összehasonlító 
vizsgálatára adott (volna) alkalmat. A szakmai koncepció felelőse, a bevezető tanul-
mányt jegyző Marian Bisanz-Prakken „a sokrétűség elvének” formulájában foglalta 
össze a technikák történeti összehasonlításának és átfogó, rendszerszerű értelmezésének 
újszerű igényét. 

Ennek a – művészettörténet képtudományi fordulatába illeszkedő – programnak a 
megvalósítása azonban épp csak elkezdődött.54 A probléma összetettségét jól jellemzi 
Ernst van de Weteringnek a kiállítás katalógusában közölt informatív elemzése – és 
annak kisiklása – a mester fénykezelésének technikájáról. Az utóbbi évtizedek egyik 
legbefolyásosabb szakértője futólag érinti a képen belüli fényreflexek játékának kérdését 
is – azt az ábrázolásproblémát, amellyel itt a Jeromos-karc vizsgálatát kezdtem. Érdemes 
szó szerint is idézni őt: „Rembrandt mind a festéstechnika, mind a rézkarc-technika 
terén új megoldások után kutatott, hogy a fényhatásokat szemléletessé tegye. Míg a fes-
tészetben útkeresése arra irányult, hogy a fény mondhatni térben való lebegését érje el, 
és a mozgékony ecsetvonások színes felületeinek révén váltsa ki a fény illúzióját, addig 
rézkarc-technikájában a legnagyobb figyelmet az árnyékoknak szentelte. A rézkarcon 

52 Ld. KAT. WIEN 2004
53 Bisanz-Prakken a kiállítás mintegy 180 tételét Rembrandt egykori saját grafikai gyűjteményének tagolását követve 

csoportosította: a mappák számáról és felcímkézéséről a csődbe ment festő vagyonának az 1656-os árverezéskor 
felvett részletes leltára alapján tudunk, vö. STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979, 1656/12, SCHWARTZ 1985, 288–291, 
LECALDANO 1988, 89–90.

54 Többek közt olyan munkákat számítok ide, mint BÄTSCHMANN 1998, ROSAND 2002, HADJINICOLAOU 2014 
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végül is a legvilágosabb fényt a papír fehérje határozza meg: így a fény hatásait csak 
finom sraffozások és a formakontúrok különböző kezelése révén variálhatja. Ebben a 
tekintetben Rembrandt vitán felül a rézkarcolás művészetének legjelentősebb újítója 
volt.”55 

Van de Wetering a két médium konstitúciójának egy csakugyan fundamentális 
különbségét érinti itt: azt nevezetesen, hogy más-más módon definiálják a chiaro/scuro 
skála szélső értékeit. Egy rézkarcon a legvilágosabb fényértéket az érintetlenül hagyott 
papír színe mint abszolút végpont határozza meg, amelyet fekete vonalnyomok oszta-
nak meg: ezek sűrűsödése és keresztsorjáik tömörödése hozza létre a sötét fokozatait, 
egészen a mélysötétig, amelyben minimális méretű pontokra korlátozódik a vonalkö-
zök – tehát a papír továbbra is érintetlen színének – látszása. Ezek persze nem tűnhet-
nek el teljesen, mert az összezáruló feketék osztatlan folthatása ellentmondana a rézkarc 
elemi szintaxisának, anyagszerűtlen, azaz művészietlen hatást keltene. Ezzel szemben a 
színes fedőanyagokkal operáló festés technológiája nem ismer ilyen eleve adott „abszo-
lút” értéket: itt világos („fény”) és sötét („árnyék”) olyan relatív fokozatok, amelyeket a 
festőnek minden egyes festményen a különféle színű festékek keverésével és egymásra- 
rétegzésével újra kell definiálnia. Hogy a Titus-portrén [4.14] például a fiú homlokának 
bal oldala, a bal oldali orrcimpa aprócska csúcsfénye és a bal csukló felső lapja váljon 
a legvilágosabb, míg a fekete barett jobb karimájának alja vagy a kabát-hónalj váljon 
a legsötétebb ponttá (és közöttük differenciálni lehessen inkább vagy kevésbé megvi-
lágított területek, illetve a fény „lebegő teste” között), azt Rembrandt „ráér” menet 
közben, utólag kialakítani – és bármikor módosíthatja is. Minthogy a pigmentanyag 
addíciójával, tetszőleges mértékű és tetszőleges fedettségű/áttörtségű rárétegzéssel/visz-
szakaparással dolgozik, bármikor dönthet arról, hogy megtartja vagy átalakítja, esetleg 
teljesen újrakonfigurálja a már megfestett területek kontrasztviszonyait.56 

A rézkarcoló mozgástere ezzel szemben a javításra nagyon korlátozott: ha egyszer a 
lemeznek ezen vagy azon a pontján már kontúr- vagy tónusnyomokat hagyott, azok 
erejét valamelyest tompíthatja, de nem tudja őket meg-nem-történtté tenni. Valahogy 
igazodnia kell hozzájuk, például azzal, hogy egy új kontraszt-struktúrába integrálja 
őket57. Rembrandt több éjszakai képet (ún. notturnót) is karcolt, és nem zárható ki, 
hogy az extrém sötét árnyalatok megkülönböztetésének egészen bravúros játéka olykor 
valamilyen korrekciós kényszernek volt köszönhető: ha például munka közben a leme-
zen óvatlanul belekarcolt az eredetileg tervezett fényforrás kihagyni szánt helyébe, a tel-
jes kontraszt-struktúrát, az egész raszterháló sűrűségeinek elosztását a chiaro „abszolút” 

55 VAN DE WETERING 2004, 29.
56 Houbraken beszél arról, hogy Rembrandt egy ékszer fölcsillanása kedvéért kész volt egy egész figurát átfesteni: „om 

ene enkele parel kracht te doen heben, een schone Cleopatra zou hebben overtaant”. Vö. HOUBRAKEN 1718–21, I. 259. 
A szöveghely pontos értelmezéséhez vö. VAN DE WETERING 1997, 167–168.

57 Kirívó példáját nyújtja ennek a Három fa című rézkarc (B. 212., 1643) [4.17], amelyet épp ebből a szempontból 
önálló tanulmányban elemzek (itt az 637. oldaltól). 
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végpontjának csökkent maradványértékéhez kellett hozzáigazítania. Az ötvenes évek 
bibliai tárgyú karcainak sok állapotnyomatán lehet nyomon követni, ahogy Remb-
randt tudatosan bűvészkedik is ezzel az effektussal: érdemes végigkövetni például a 
József lámpásából szétáradó fény intenzitásának fokozatos csökkenését és egyre fino-
mabb szóródását a Menekülés Egyiptomba B. 53., 1651, [4.15–4.16]) hat különböző 
állapotnyomatán.58 

Mi sem mutatja jobban nyomtatás és festés szintaxisainak különneműségét, mint 
hogy a hibákat egy rézkarcon nem lehet például fehér fedőfestékkel – az utólagos kont-
rasztosításnak azzal az eszközével – korrigálni, amellyel Rembrandt – megint egész más-
képp konstituálódó – tollrajzain például nagyon is gyakran élt. Nem elsősorban azért, 
mert a rézkarc sorozatgyártásban készül, hisz tudjuk, hogy a technológia alapjában 
mechanikus természete ellenére Rembrandt rendre példányonként manipulálta, úgy-
szólván monotípiaként kezelte a levonatokat. Sokkal inkább anyagidegenség okán: ráfes-
teni egy printre professzionális nyomatkészítőnek soha nem jutna az eszébe.59 Matéria 
és technológa e radikális eltérése plastica és sculptura szobrászi különbségével analóg: 
míg a puha anyagban való mintázás sokkal nagyobb szabadságot enged a szobrásznak 
anyaga kezelésében, például egy tévesnek bizonyult elképzelés átdolgozásában, addig a 
kemény kő vagy a fa faragása során minden mozdulat visszavonhatatlan anyagvesztéssel 
jár, emiatt itt terv és kivitelezés egészen másféle dialektikája kell hogy érvényesüljön. 
Ezért ezeket nem is szokták egymással hibridizálni.60 

A gombrichiánus Van de Wetering, aki a rembrandti technika feladatát rendre a 
képi illúzió kiváltásában látja, megemlíti tehát, de nem elaborálja tovább a fent vázolt 
elemi technikai különbségeket: talán azért nem, mert mint problémát nem tekinti a 
művészettörténész illetékességi körébe tartozónak. Visszaesvén a konvencióba inkább a 
„gyors széles ecsetvonások” és a „nagy türelmet igénylő sokezernyi vonalkázás” azonos 
céljáról, azon „bársonyos sötét tónusok” közös sajátosságáról kezd beszélni, „amelyek 
[Rembrandt] éjszakai jeleneteinek azt az atmoszferikus minőséget kölcsönzik, amely-
nek titkát csak ő ismerte.”61 Nem csoda, hogy épp a „sötét tónusú” Jan Six-portrét 
[3.13], és nem a B.104. tűző napon hunyorgó Jeromosát veti össze a bécsi Olvasó Titus 
[4.14] festett tüneményével: hisz az utóbbi karcon Rembrandt a fényreflexek játékát 
kifejezetten nem az árnyékoló raszterháló sötét tónusai segítségével érzékelteti. Ha ezt 
elemezné, tovább kellene kérdeznie: ha nem árnyalással, akkor mégis hogyan és mivel 

58 Vö. WHITE 1999, 71–74. További látványos példák: A pásztorok imádása, B. 46., 1652; Bemutatás a templomban, 
B. 50., 1654; Levétel a keresztről, B. 83., 1654; Sírbatétel B. 86., 1654.

59 Az Rembrandtnál is előfordul, hogy ráfest a friss nyomatról lehúzott ellennyomatra, amelyen − minthogy az megfe-
lel a munkalemez állásának − felvázolhatja magának a lemez fejlesztésének további irányait. Van arra is példa, hogy 
munka közben a kész próbanyomatra is tollal rárajzol − de a kész műben már nem keveri a technikákat. Vö. WHITE 
1999, 11.

60 Vö. RÉNYI 1999, 192–193.
61 Ld. például VAN DE WETERING 1991 
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csinálja? Már ebből a kis példából is jól látszik, hogy Van de Wetering a chiaroscuróra 
továbbra is mint a képi illúziókeltés – modellálás és tériesítés, Hoogstraten szavaival 
ronding en uitheffing62 – célracionális leképező instrumentumára tekint, mélységében 
tehát továbbra sem problematizálja festés és rézkarcolás mediális különneműségét. 

[A „reprodukció” kettős értelme] A technika instrumentális kezelésének a művé-
szettörténészi rutinban van egy kézenfekvő praktikus oka is, amely szintén a képtudo-
mányi fordulattal került a figyelem homlokterébe, és szorosan összefügg a reproduktív 
grafika kora újkori történetével.63 A művészettörténész foglalkozási „ártalma”, hogy 
elemző munkája során rendre reprodukciókkal kell dolgoznia: közismert a műtárgyfotók 
kulcsszerepe a morfológiai és stílustani kutatások elterjedésében és professzionalizálódásá-
ban. Alfred Woltmanntól Hermann Grimmen, Wilhelm Lübkén és Jakob Burckhardton 
át Heinrich Wölfflinig több generáció aggálytalanul használt fotografált reprókat a műal-
kotások szemléltetésére a szakszerű összehasonlítás és az oktatás eszközeként, amelyek a 
korábban használt – költséges és épp tudományos célokra kevéssé alkalmas – metszet-má-
solatok helyére léptek. Bár a fénykép (és valamivel később annak diaként való kivetítése) 
jelentős transzformációt hajt végre az eredetiken, amennyiben méretben, színben és a 
fakturális minőségek tekintetében is nivellálja különbsé geiket, mégis mennyiség, föld-
rajzi távolság és információtartalom tekintetében roppant módon kiterjesztette az össze-
hasonlító művészettörténet mozgásterét. Jellemző, hogy az 1920-as évektől „eredeti” és 
„másolat” viszonyának kérdése nem a médiumok közötti transzformáció (az örökített 
információtartalom módosulása) miatt, hanem a javuló minőségű másolatok tömeges 
elterjedése, vagyis az eredetik egyediségének, aurájának fenyegetettsége okán vált vita-
kérdéssé. Példaszerűen mutatta meg ezt az ún. hamburgi fakszimile-vita64, amelyre végül 
Erwin Panofsky ismert 1930-as esszéje65 tett pontot, aki hamisnak ítélte mind az eredeti, 

62 HOOGSTRASTEN 1678, 308. 
63 Vö. BREDEKAMP 2003, HORNYIK 2009
64 Nincs itt terem annak kifejtésére, hogy miként függött össze ez a vita a modern tömegtársadalom új típusú ano-

máliáinak értelmiségi fogadtatásával a weimari Németországban. Csak két kulcsszövegre utalok: a baloldali Walter 
Benjamin nem sokkal később (1935-ben) íródott A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában című 
nevezetes esszéjére, amelynek politikai végkövetkeztetése éppen ellentétes a vitát kirobbantó Max Sauerlandt 
(1880–1934) konzervatív-szocialista pozíciójával, aki leginkább a művészi autenticitást és a múzeumokat mint 
a XIX. századi polgári művelődés-eszmény intézményeit féltette a tömegmédiumok és a reprodukciós technikák 
terjedésétől [Ld. erről György Márkus, „Walter Benjamin and the German ’Reproduction Debate’”, in: Moderne 
begreifen. Zur Paradoxie eines sozio-ästhetischen Deutungsmusters (Hrsg. Christine Magerski, Robert Savage, 
Christiane Weller), Deutscher Universitäts-Verlag, Wiesbaden, 2007. 351−364., illetve Anika Reineke: „Authen-
tizität in der Weimarer Rerpublik. Max Sauerlandt und der Hamburger Faksimile-Streit”, in: Authentizität und 
Material: Konstellationen in der Kunst seit 1900, Hrsg. Roger Fayet, Regula Krähenbühl, Schweizerisches Institut 
für Kunstwissenschaft, Zürich, 2018, 118−131.] A másik Martin Heidegger nem kevésbé elhíresült A műalkotás 
eredete című tanulmánya 1936-ból (vö. HEIDEGGER 1988), amelyben éppenséggel egy az áramvonalasított modern 
életvilág és a technológia kultuszával élesen szembehelyezkedő, az autentikus mű működését/tapasztalatát újragon-
doló konzervatív pozíció fogalmazódik meg. Az autentikus művészi munka – a fent idézett Gadamert és engem itt 
érdeklő – szempontjából Heidegger megfontolásai tűnnek mérvadóbbnak, amennyiben közelebb visznek „a tech-
nika igazságának”, a képi médiumok eltérő konstitúciójának, mint az autentikus művészi tapasztalat forrásának 
problémájához.   

65 Ld. PANOFSKY 1998B, DIERS 1986 
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mind a másolatok fetisizálását, és arra figyelmeztetett, hogy a reprodukció végső célja 
sosem lehet az eredeti helyettesítése, legfeljebb az, hogy a szükséges és terjeszthető kópiák 
kvalitásosak legyenek. A legfontosabbnak épp a reprodukálás mediális reflexióját tekin-
tette: „az eredeti és a fakszimile között annál inkább meg kell tanulni különbséget tenni, 
minél inkább közeledni látszanak egymáshoz.”66 

Az eredetinek való megfelelés normája – amely, mint láttuk, ott munkál a befeje-
zettségről való beszéd hátterében is – a sokszorosító grafika korai újkori története során 
bukkan fel: ne felejtsük el, hogy a XVI. század elején a rézmetszés első professzionális 
műhelyei festők szolgálatában jöttek létre. A reprodukció ugyanis nemcsak sokszorosí-
tást, hanem másolást is jelent: az eredetik újra-alkotását, re-produkálását egy sokszorosí-
tásra alkalmas – következésképp az egyedi rajztól és festménytől egészen eltérő módon 
konstituálódó – médiumban. A technológiát már Mantegna rajzainak mechanikus 
másolására is alkalmazták, de e tekintetben Marcantonio Raimondi (1480–1534) 
újító munkássága jelentette az igazi áttörést, aki Raffaello vonalnyomonként már nem 
kopírozható rajzait és szőnyegkartonjait vitte át rézlemezre [4.18], gondosan ügyelve a 
plasztikus testek modellálásának és térbeli viszonylatainak megőrzésére. Ő dolgozta ki 
annak a – tendenciájában mind mechanikusabb és transzparensebb – grafikus médium-
nak a technikai alapjait [4.19], amelyen aztán másolók generációi finomítottak tovább, 
míg a XVII. század tízes éveiben Rubens már azt követelhette antwerpeni műtermének 
professzionális rézmetszőitől, hogy monokróm másolataik ne csak rajzai és festményei 
figuratív-térbeli mintázatát, de a művek vizuális szervezettségét, úgyszólván színességét 
is közvetítsék67. 

Az „eredeti” leképezésének feladata már az első reproduktív rézmetszőktől is chiaro 
és scuro szövetének a képsík egészét „széltől szélig” lefedő totalizálását követelte meg: 
egy olyan szisztematikus elosztást, amely a mintakép készen talált heterogén tagoltsá-
gait papírfelület és vonalnyomok saját különbségeibe írja át. Emiatt a pontos másola-
tok befejezettségének mértékét is csak az eredetik kidolgozottságához mérten lehetett 
meghatározni. Minél differenciáltabbá váltak a másolandók (térmélységben, színek-
ben, tónusokban, fakturális minőségekben stb.), annál kifinomultabbá kellett tenni a 
grafémák adekvát játékát is: a vonalak, vonalközök méreteit, távolságát, párhuzamos 
szekvenciáit, a raszterrácsok sűrűségét stb. Nem véletlen, hogy William M. Ivins Jr., 
aki a legelmélyültebben foglalkozott a magas- és mélynyomású sokszorosító grafika 
sajátos szintaxisával, ennek a transzformációnak a mechanikus-személytelen, szabvá-
nyosított voltát hangsúlyozza: „a rézmetszőnek valamennyi hozzá kerülő és különféle 
rajztechnikával készült rajzot egyféle vonalrendszerbe kellett lefordítania…”. Ennek az 
eljárásnak készségszintre fejleszthető alkalmazásához pedig már „nem kellett jelentős 

66 BREDEKAMP 2008, 370.
67 HIND 1923, 126–128. Vö. PON 2004
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észmunka”.68 A professzionális kiadók metszőmesterei nem is közvetlenül a sokszor 
nagy méretű és nehezen hozzáférhető eredetik alapján dolgoztak: rendre közbeékelő-
dött egy rajzoló, aki olyan, a készülő metszet méretéhez igazodó grisaille-másolatot 
készített, amelyen elsősorban az eredeti mű színességének monokróm kontrasztokba, 
világos és sötét modulációkba való átfordítására kellett hogy ügyeljen. Egy-egy ilyen 
modellón lavírozással vagy fedőfestéssel is tovább lehetett pontosítani a megfeleléseket: 
mindenesetre a metszőnek ehhez kellett igazítania a mélynyomású grafémák meg felelő 
bináris konstellációit. 

A másolás technikai finomításának elsődleges célja az volt, hogy a rézmetszői nyom-
hagyás szintaxisa – a vizuális fordítás „szellemképe” vagy „kísérőzaja” – képletesen szólva 
mindinkább leárnyékolódjon az eredeti látszásának fényében. (Ez persze nem zárta ki, 
hogy ennek az aranyművességből, illetve a fémgravírozásból eredő precíziós kézműves-
ségnek ne csak a festői mintákat egyéni modorban követő művelői, hanem – Hendrik 
Goltziustól Claude Mellanig és Abraham Bosse-ig – bravúros képességű nagymesterei 
is támadjanak.) A reneszánsz óta a leképezés tárgyi pontosságának (értsd: a közvetített 
információ mennyiségének és megbízhatóságának) növekvő igénye, továbbá a tudás 
terjesztését segítő nyomtatási technológiák elterjedése együttesen vezetett Európában a 
tisztán technikai médiumok megjelenéséhez. A fényképezés megjelenése és a technikai 
kép tökéletesedésének máig tartó – és egyre gyorsuló – folyamata jelentős mértékben 
járult hozzá a láthatóság univerzalitásáról és a technika anonimitásáról való modern 
tévképzetek, az először Benjamin által megnevezett „optikai tudattalan” elterjedésé-
hez.69 E folyamatba illeszkedik annak a képalkotó technológiákkal szembeni művé-
szettörténészi farkasvakságnak a kialakulása is, amelyet a chiaroscuro fent vázolt foga-
lomtörténete példáz. 

Ez annál is különösebb, mivel a rézkarc Rembrandt által kultivált médiuma sokkal 
kevésbé volt alkalmas arra a mechanikus reprodukcióra – következésképpen a mediá-
lis transzformáció transzparenssé tételére –, amelyet a rézmetszet esetében látunk. Bár 
munkássága korai szakaszában Rembrandt – nyíltan a rubensi példakép kihívásának 
engedve – maga is ambicionálta festményei professzionális reprodukciók útján történő 
terjesztését, médiumként mégsem a kézműves módszerességet, aprólékos és fegyelme-
zett vonalmunkát igénylő metszés, hanem a szabadabb rajzmodort engedélyező kar-
colás technikáját választotta. Az utóbbi esetében nincs szükség a kimetszendő vonal-
szerkezetnek a rézlemezen történő precíz előrajzolására, mert a munka első fázisában a 
művész a karcolótű segítségével közvetlenül rajzol a lemezt borító viaszos filmrétegbe, 
és kéznyomait – egy következő munkafázisban – a sav „másolja át” a kemény nyo-
módúcra. Jacques Callot (1592–1635) kidolgozta ugyan a metszést imitáló módszeres 

68 IVINS 2001, 45.
69 Vö. KITTLER 2005, 62–65.
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vonalstruktúra rézkarcon való alkalmazásának módszerét70, de Rembrandt és máso-
lója, Joris van Vliet a Callot-énál jóval puhább alapot használtak, ami megkönnyítette, 
bár közben anarchikusabbá is tette a szabadkézi rajzmunkát a lemezen71. A maratott 
nyom együttest utóbb a hidegtű segítségével közvetlenül a lemezfelületen is akcentuálni 
lehetett – ilyen utómunkát a metszés precíziós technikája nem engedett meg. Túl azon, 
hogy a hidegtű-nyomok szabálytalanul fölgyűrődő peremei, a nyomófelületbe dörgölt 
festék változtatható mennyisége és a papírok eltérő színárnyalatai miatt a rézkarcok 
kópiái jelentős mértékben eltérhetnek egymástól, továbbá a nyomok egyenetlen mély-
sége és a lemezek gyorsabb kopása miatt egy karcolt dúcról a metszettnél jóval kevesebb 
kvalitásos nyomat volt lehúzható, mindenekelőtt a nyomhagyás spontán-közvetlen 
módja – a szabadkézi rajz standardizálhatatlansága – teszi a rézbe karcolt kontúrok és 
tónusok játékát a mechanikus másolás céljaira kevésbé alkalmassá. 

VISSZA A JEROMOS-LAPHOZ: A TECHNIKA IGAZSÁGA

Értelmezésemet azért kezdtem a Szent Jeromos itáliai tájban [4.01] „befejezettsé-
gével”, illetve a reprodukciós grafikával kapcsolatos szakértői diskurzusok kritikai 
vizsgálatával, mert az a meggyőződésem, hogy e mű teljesítményét nem mérhetjük 
föl anélkül, hogy ne fogalmaznánk újra a technika kérdését. Ez viszont a képekkel 
kapcsolatos egész fogalomkészletünk újragondolását föltételezi. Visszautalnék arra, 
amivel e tanulmányt kezdtem: hogy a képeket nem tekinthetjük pusztán a művészet-
történet tiszta tudástárgyainak. A muzeológiai nem az egyetlen létmódja a képeknek: 
műtárgy-mivoltuk mellett tudomásul kell vennünk műalkotásként lehetséges létezé-
süket, azaz esztétikai létmódjukat is. Nem csupán egy-egy meghatározott módon 
megmunkált, anyaggal, mérettel, témával, stílusjegyekkel, kódolt és járulékos jelen-
tésekkel, provenienciával stb. bíró objektummal van dolgunk, hanem esztétikailag is 
többé-kevésbé gondosan szervezett formakomplexummal is, amely rendre a nézőre 

70 HIND 1923, 160., IVINS 2001, 50., WHITE 1999, 6.
71 A fiatal Rembrandt nemcsak annyiban igyekezett magát Rubens kihívójaként pozicionálni, hogy a flamand nagy-

mester monumentális antwerpeni Levétel a keresztről-oltárképének megfestette saját kezű parafrázisát [4.20], 
hanem abban is, hogy az általa használt Vostermann-metszetmásolat [4.21] mintájára 1633-ban saját festményéről 
is készíttetett egy másolatot van Vliet-tel [4.22]. Miután azonban van Vliet elrontotta az alapozást, a második – 
sikeres – kísérletben Rembrandt rézkarcolóként maga is részt vállalt saját festményének „lefordításában”. Magam 
korábban – tévesen – úgy véltem, hogy Rembrandt Rubenset abban a tekintetben is fölül akarta múlni, hogy 
másolni is maga másolja a maga eredetijét, vö. RÉNYI 1990–1992, 102. Az – 1634–35 között készült – talán egy 
passió-ciklus további darabjaként elgondolt – nagy Ecce homo-karcot (2.141] már teljes egészében van Vliet kivite-
lezte: ezt nem előzte meg teljes értékű festmény. Rembrandt eleve egy 1:1 méretű monokróm olajvázlatot (CORPUS 
II. 1986, A 89, CORPUS VI. 2015, no. 112.) bocsátott másolója rendelkezésére. Vö. továbbá WHITE 1999, 15–18.; 
KAT. LONDON−AMSTERDAM 2000, no. 24., 136–140. 
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mint esztétikai megtapasztalásának tevékeny alanyára is számít. Rembrandt Jero-
mos-lapjának tárgyalását nem ok nélkül kezdtem „fölkínálkozás és hozzáférhetetlen-
ség” személyes élményének fölvillantásával: valami eseményszerű paradox tapasztala-
tának tematizálásával, amely csupán annak tárulhat fel, aki hajlandó belépni a kép 
által felkínált labirintus játékába. 

De mit jelent ez konkrétan, ennek a meghatározott lapnak az esetében?
Példának okáért azt, amivel ezt az elemzést is kezdtem: hogy fölismerjük köznapi 

látásunknak azt a vakfoltját, amely a Jeromost elvakító fényt automatikusan azono-
sítja a papír fehérjével, és realizáljuk, hogy egy ilyen művészi értelemben jelentékeny 
kép nem pusztán megmutat egy bizonyos életképi tényállást, például egy idős reme-
tét, aki épp hunyorgó szemmel olvasni próbál a facsonk árnyékában, hanem eköz-
ben önmagát mint grafémák önelvű rendszerét is fölmutatja, azaz a szemlélés során 
azzal is szembesít, amint a fölidézett világ el is különül fölidézésének technológiai 
környezetétől. Paradox viszony ez: miközben a kép – a maga transzparens „testén” 
át – látszani engedi, önnön materialitásával el is takarja, kérdésessé is teszi az ábrázolt 
jelenlétét. A kép maga az, ami előállítja, ám egyben útját is állja a befogadó jelenlé-
tet hajszoló, kikerekítő képzeletének, és a világ minden ismerős láthatóságát újra és 
újra „létrejöttének folyamatához utalja vissza: benne minden a távollétbe torkollik 
vissza”72. Az „élmény” tiszta jelene, bármilyen vágy ébredhet is iránta, pozitivista 
illúzió: az ábrázolt világa és a kép anyaga sosem kerülhetnek teljes fedésbe egymással. 
Mindennel, amit a képen megjelenni látunk, együtt látjuk a hordozóanyag a láthatót 
feltáró, mégis titokzatos, rejtekező physisét73. A heideggeri terminológiánál maradva: 
a jelenlévőt együtt látjuk a távollévővel, amely hordozza és előhívja. Ahogy Cezanne 
– mind békés atmoszféráját, mind vizuális komplexitását tekintve a Jeromos-lappal 
rokon – Vallier-portréjáról [4.23] szólva Heidegger fogalmaz: „a festő kései művé-
ben, ’realizálva’ és egyben sérülve is, egy-szerűvé vált a jelenlévő és a jelenlét ket-
tőssége: titokzatos azonossággá alakult át.”74 Christoph Jamme interpretációjában 
ez annyit tesz: „a tárgyak (a ’jelenlévő’) nem egy metafizikai világkép horizontján 
vagy egy pragmatikus vonatkozási kereten (a ’jelenléten’) át tesznek szert rögzített 
jelentésre – a tárgyiasság visszavezetődik az őt lehetővé tevő alapra, arra, ahogyan a 
tárgyiasság »adatik, fogan, megtörténik«”75. A néző előtt, ha „kikristályosodnak is a 
tárgyak, ami létrejön, mindazonáltal máris magába roskad”. Lassan értjük meg, hogy 

72 BOEHM1989A, 277.
73 HEIDEGGER 1988
74 Heidegger: Gedachtes: Für René Char in freundschaftlichem Gedenken. Cézanne, in: Martin Heidegger: Denker-

fahrungen 1910–1976. Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M., 1983, 163. Ennek a passzusnak mindkét eddigi 
magyar fordítását módosítottam: Keresztury Dezsőét [in: Martin Heidegger: Költemények. A gondolkodás tapasz-
talatából, Societas Philosophia Classica, Budapest, 1995, 210–211.] és Farkas János Lászlóét is [in: Utak és tévutak. 
Előadások Heideggerről, szerk. Fehér M. István. Atlantisz, Budapest, 1991, 159.]

75 Christoph Jamme: „Ahogy a dolgok veszendőbe mennek. Cézanne−Rilke−Heidegger”, in: Utak és tévutak, i. m. 161.
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feltárulásnak és hozzáférhetetlenségnek, behatolásnak és kizáródásnak, jelenlétnek és 
távollétnek ez a soha nem szűnő időbeli játéka – ez a kép varázsa maga.

A Szent Jeromos itáliai tájban esztétikai interpretációja arra kell hogy törekedjék tehát, 
hogy a képet e sajátos történésként, mint az esztétikai tapasztalat eseményét ragadja meg. A 
reprezentáció (ábrázolás) statikus fogalmával szemben a kép performatív természetére kell 
rámutatnunk76: a jelenülésre [Gegenwärtigung], nem pedig a jelenlevőnek a maga jelenlé-
tében történő ábrázolására77 kell odafigyelnünk. A rembrandti technikának sem szolgál-
tathatunk másként igazságot, mint koncentrált, kifejezetten a képek képiségére fókuszáló 
szemmunkával, illetve e szemmunka magas fokú konceptualizálásával.

Gadamer tézisét a képek elnémulásáról úgy is értelmezhetjük, hogy az emberi jelen-
lét az ábrázolt szüzséből mindinkább a szemlélő tekintetébe, az alkotói és nézői szem-
lélésnek abba a vakfoltjába78 tevődik át, amelynek felfedezését és a képi artikulálását 
épp a moderneknek köszönhetjük. Úgy kell tehát megnéznünk a képet, hogy ne csak 
azt lássuk meg, amit láttunk és tudunk már, amit tehát csupán újra felismerünk, hanem 
olyasmit is észrevegyünk, ami csak a láthatóra és annak határaira irányuló specifikus 
figyelem számára tárul fel művészi tapasztalatként. Tegyünk tehát úgy a Jeromos-karc-
cal, ahogy Jeromos tesz a könyvvel: helyezzük magunkat kényelembe, és sarunkat meg-
oldva, szívünkben békével emeljük közel magunkhoz a képet – és figyeljünk jól.

KONTÚROK ÉS TÓNUSOK: A GRAFIKA ÖKONÓMIÁJA

Vegyük szemügyre például a Royalton-Kisch által „irracionálisan megvilágítottnak” 
látott remete−oroszlán−sziklapad rajzolatát. Vegyük észre, hogy az nem írható le kon-
túrok és modelláló folthatások olyan optikailag racionálisan összehangolt rendjeként, 
mint amilyet Ferdinand Bolnál vagy Lievensnél tapasztalunk. Az oroszlán árnyékolt 
hátsóját egyáltalán nem keretezik körvonalak – szemben a remetéével, amelyet viszont 
szinte kizárólag csak kitöltetlen, vékony és szakadozott kontúrrajz alkot [4.08]. Az 
állati test ruganyosságát Rembrandt úgyszólván negatíve, a testkontúr hiányával és a 
testformák közötti, „árnyékot” jelölő sűrű savmaratott vonalszövetek határainak kiroj-
tozásával, papíralap és festékfolt átmeneteinek megnyitásával érzékelteti79: az aggastyán 

76 Vö. erről WETZEL 1997, 172–173.
77 Vö. G. Seubold: Der Pfad ins Selbe. Zur Cézanne-Interpretation Martin Heideggers. Philosophisches Jahrbuch 94 

(1987) Vö. Jamme, i. m. 161.
78 A vakfolt termékeny képtudományi metaforájáról ld. BOEHM 2000A, 225.
79 A definitív kontúrok hiánya nem univerzális stílusjegy, hanem alkalmazott grafikusi eszköz: az 1650-es évek remb-

randti hidegtű-stílusára éppenséggel inkább a lapidáris, erőteljes, összefogott kontúrozás jellemző, mint pl. a Jero-
mos-laphoz időben és tematikusan is közelálló Szent Ferenc-lap (B. 107., 4.25) bizonyítja. 
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súlytalanná fonnyadt testét viszont a hidegtű szálkás, csak töredezetten, sőt törmeléke-
sen elválasztó nyomai írják körül oly módon, hogy e kontúrok egyben meg is nyitják 
környezete felé. Jeromos teste egyáltalán nincs árnyalva: de az oroszlán puha tagjait 
borító, kristályosan tiszta, átlós rövid sraffozás sem modellál. (Csak a horpasz, a hátsó 
láb és a hát felületein van nyoma némi testiesítő szándéknak, de Rembrandt itt is 
megelégszik egy-egy rövidke és változó szélességű keresztsorjával, ami inkább a vonal-
rács szerkezeti szabatosságát, mintsem az állati test valamely anatómiai részletét teszi 
láthatóvá [4.24] Ugyanakkor azonos értékű rövid, síkba terülő, párhuzamos vonal-
szekvenciák futnak végig a sziklapad szélénél: ezeknek semmilyen leképezett tárgy nem 
feleltethető meg egyértelműen, viszont egyenletesen belefutnak a papíralap érintetlen 
síkjába, és ezzel – bár látszólag a földkiszögellés szélét jelölik, eloldódnak e funkciótól, 
és inkább önmaguk anyagi mivoltát, érdes tapintását – a grafikus matéria saját átlát-
szatlanságát – tárják elibénk. 

Rembrandt láthatólag nem törekszik arra, hogy – mint Bol [4.13] vagy Lievens 
[4.12] – kiegyenlítse egymással, illetve valamifajta festőies „látványegészben” fel-
oldja tárgykontúr és vonalháló, alakrajz és modellálás elkülönülő technikai fogásait: 
ellenkezőleg, még szembeötlőbbé teszi különbségüket. Látjuk a kéz óvatos gyön-
gédségét kontúrozás közben, de elkülönülten látjuk a sraffozás magabiztos, gyors, 
párhuzamos-ismétlő mozdulatait is. Az imént idézett előtéri motívum-együttessel 
– a kép e nagyon hangsúlyos területével – például nyilvánvalóan nagyon rövid idő 
alatt végeznie kellett. Ezzel szemben a balszéli bozót mély árnyékai, a dombhát 
előtti szurdok titokzatos mélységei, a különböző távolságú lombkoronák intenzív, 
fegyelmezett és kitartó vonalmunkát igényeltek. Látjuk a különbséget a savmara-
tott árnyékok egészen szubtilis hálója és a hidegtű markáns folthatású mélyfekete 
nyomai között: a vonalak ívein és szögletességein, szakadozottságán és karcosságán, 
szélességén és mélységén látszik, hogy a tűt tartó kéz könnyen futott-e a puha ala-
pozáson, vagy erőkifejtésre kényszerült, amikor úrrá kellett lennie a lemez egyenet-
lenségein. Bol optikai egyöntetűségre és technikai kiegyenlítésre való törekvésével 
szemben Rembrandtnál szembetűnő az egyidejűleg bevetett változatos grafikusi 
eszközök karakteresen ellenpontozó alkalmazása. Ferdinand Bol grafikusi eljárásait 
mindenütt igyekszik föloldani eszköz-funkciójában – és annál inkább van céljánál, 
minél észrevétlenebbül képes primer anyaga fonnyadt testté vagy püspöki kalappá, 
könyvvé vagy barlangnyílássá, fénnyel átitatott sötét cellává és nyomasztó „han-
gulattá” transzfigurálódni. Az ilyen instrumentális észjárás tompítani igyekszik a 
képi médium nyugtalanító dinamikáját, az átlátszatlan képhordozó és az általa lát-
hatóvá tett virtuális világ amaz egymáson-kívüliségét, amelyen a képek produktív 
ereje alapul. Bol a látványvilág „tiszta” prezenciájának elérése érdekében tárgyát 
és eszközeit igyekszik fedésbe hozni – Rembrandt Jeromosán ellenben a leképezés 
univerzális kódjának szövedéke rendre „felfeslik valahol”. Ez kiélezi az „ikonikus 
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differenciát”80 (Gottfried Boehm), és megannyi játéklehetőséget teremt. Remb-
randt csakugyan képként kezeli tehát a grafikát, és ezáltal teszi további, mélyebb 
belátások forrásává. 

A KÉP, AMINT MEGTÖRTÉNIK: RÁLÁTNI A LÁTÁS VAKFOLTJÁRA 

Mert a hiányával jelzett, illetve a kizárólagossá tett kontúr, továbbá a hiányos, illetve 
határtalan kiterjedésű tónusfoltok imént látott elkülönböződése, a közöttük keletkező 
átjárások, hasonulások és kölcsönös átfedések egyaránt a grafikus ősanyag, vonalnyom és 
hordozó föloldhatatlan kettősségének lehetőségeit realizálják, különböző alkalmazásait 
testesítik meg. A kontúr a vonalnak éppúgy nem kizárólagos, még csak nem is kivételes 
funkciója, ahogy a tónusok sem egyszerűen egy optikai skála eltérő fokozatú mono-
lit értékei, hanem különböző vastagságú, sűrűségű és szövésű vonalhálók és vonalrá-
csok, amelyek a szemlélés folyamán eltérő mértékben „csukódnak össze”, s képesek 
ily módon „megvilágított” vagy „leárnyékolt” felületekké transzformálódni. S ahogy 
a „látó látás”81 számára a legegyszerűbb kontúr is bonyolult identitású képződmény 
(mert nemcsak a körülírt tárgynak, de az e tárgy által kitakart háttéralakzatnak is széle, 
ennélfogva kölcsönösen negálja, de össze is kapcsolja őket, így önmagára vonatkoz-
tatható autonóm képződmény is egyben82), úgy a vonalszövedék is paradox módon 
viselkedik: látszólag kompakt felületekké zárul, hogy a dolgok testébe mintegy bele-
ütközzön a tekintet, de egyben olyan rácsozattá is szétnyílik, ami „átengedi” önmagán 
a vizslató szemet: így viszont a papíralap átlátszatlanságával, vagyis önmaga materiali-
tásával is konfrontálja. Jeromos tűnődése, a sűrű lomb hűs árnyéka és a nyári délután 
tikkasztó hősége úgy jelenik meg tehát, mint ami szakadatlanul a matéria játéka „előtt” 
vagy „benne” vibrál: a prezencia hol teljesen eltakarja önmagával a grafikus textúrát, 
hol meg egészen beletűnik, belevész. 

A transzparenciának ez a dialektikája az érett Rembrandt rézkarc-művészetének 
általános törvénye: ám hogy a Jeromos-lapon [4.01] ilyen eseményszerűen tudjuk meg-
tapasztalni, az e mű kivételes teljesítményének köszönhető. Kontúr és tónus, érintett 
és érintetlen, sötét és világos, átlátszatlan és átlátszó, figuratív és materiális mozzanata-
inak ökonómiájáról, arányokról és határhelyzetek egyensúlyairól van szó. Rembrandt 
a maga stiláris territóriumán belül a leképező meghatározások (tárgykontúrok, model-
lálások) még olvasható minimumát a magukban absztrakt alkotóelemek (vonalsorják, 

80 BOEHM 1995A, 29–35.
81 IMDAHL 1996, 431–432. 
82 BOEHM 1973, 120–124. 
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raszterhálók, kihagyások stb.) észlelhetőségének még nem tolakodó maximumával 
kapcsolja össze. Több tárgymeghatározás iskolássá, kevesebb zavarossá tenné a dolgok 
képmását: kevesebb eszközautonómia túl határozottá, több ellenben túl elvonttá tenné 
a grafikus nyomatot. E kétféle dimenzió meghatározásai épp a hibátlanul eltalált ará-
nyok és eloszlások folytán olyan közel kerülnek egymáshoz, hogy a figyelmes néző egy-
folytában kölcsönös átmeneteik játékának tanújává lesz: a fa tapintható kérge, a lomb 
sűrűje, az oroszlán izmos teste vagy a csűr száraz deszkafalai a szeme láttára zárulnak 
össze vagy ritkulnak ki papír és vonalnyomok ősanyagából – mint ahogy a tárgyak a 
szeme láttára adják meg magukat fehérek és feketék, áttört és sűrű szürkék, vékony 
erezetek és tömör, festőies foltnyomatok lüktetésének. A tárgyi világ áttetszése világítja 
be a grafikus anyagot, miközben ő maga annak mozgásából bontakozik ki: egyik sem 
tudja tartósan rögzíteni, önnön tolakodó látszása alá gyűrni a másikat. Valami ilyesmit 
értenék azon, hogy a kép megtörténik. 

A kölcsönös elfedések, feltárulások és átlátszások e játéka nem írható le „látszat” és 
„valóság”, „tartalom” és „forma”, „anyag” és „szellem” dichotómiáinak dialektikus szin-
téziseként. Inkább egy másik fogalmi mitológiához, Heideggernek a „világ” és a „föld” 
Streitjéről való beszédéhez fordulnék. Jeromos világa megmutatkozásának legderűsebb 
pillanataiban is a grafémák rejtőzködő physis-ének ambivalenciáival terhes, még ha a 
viszály e műben nélkülöz is minden komorságot. E tapasztalat evidenciája a remb-
randti munka voltaképpeni teljesítménye: hozzánk intézett kihívása talán éppen abban 
áll, hogy nézőként ne essünk a tüneményes transzparenciák vonzó csapdájába, hogy 
– Heidegger kategóriáit parafrazálva – a derűs „Világ” és az áttetszőséggel kacérkodó 
„Föld” enigmatikus viszályának eseményszerű követése – kiélezése, határainak merész 
kitapogatása – helyett ne elégedjünk meg valamiféle könnyen „átélhető”, atmoszferi-
kus, lírai idill osztatlanságának látszatígéretével. 

Mert jó nézőként a kép eseményének nem lehetünk pusztán passzív szemtanúi, 
alkalmi megfigyelői vagy érzelmi rezonőrjei. Várakozásaink és csalódásaink, figyelmünk 
és kíváncsiságunk, értetlenségeink és értelmezéseink hajtják előre a képet a „kifejlés”83, 
a tapasztalattá válás útján. Idioszinkratikus stílusával Rembrandt rendre kielégülést 
is, csalódást is okoz az elsődlegesen az önazonos dolgok egyszerű beazonosítására és 
statikus prezenciájuk tudomásulvételére orientálódó nézőnek, aki azonban – mint 
a bevezetőben írtam – naiv módon szeretne mindig „többet” is látni. Ám amit itt 
közelebbről láthat, az nem nyújt több ismerős információt, ellenben a grafikus anyag 
működésének ambivalens természetével és önmaga benyomásainak kimondhatatlansá-
gával – a kép Gadamer emlegette némaságával – szembesíti. Valódi látástapasztalatra 
nyitott nézőként bele kell ereszkednünk az átmeneteket, egyben-láthatóságokat, elrej-
téseket és feltárásokat realizáló aktív szemmunka e kalandjába: a kép csak annak nyílik 

83 Hans-Georg Gadamer: Szó és kép: ’így igaz, így létező’, ford. Schein Gábor, in: GADAMER 1994A, 254–256.
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meg, aki nem egyszerűen – mintegy alkalmilag, futó aktusként – rápillant vagy ránéz, 
hanem hajlandó folyamatosan szemlélni: aki „beleereszkedik” a kép ikonikus sűrűjébe, 
kész pulzálásait követni, s közben e folyamatokat összevezetni, egyben-látni is képes. 
A szemlélésnek ebben az aktív, kereső tevékenységében nyer azután reguláló-orientáló 
szerepet az ikonográfiai kódok és művészettörténeti referenciák ismerete, az irodalmi, 
történeti és bölcseleti háttértudás – és segít hozzá ahhoz, hogy szemünk e nyughatatlan 
és mégis gyönyörteli munkájában végül is a vita solitaria szentjének szellemi magatar-
tására ismerjünk.
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JAN CORNELISZ. SYLVIUS PORTRÉJA MINT RÉZBE  
KARCOLT EMLÉKMŰ 1646

E fejezet egy az Anslo-portrék kapcsán korábban érintett ábrázolásproblémához nyúlik 
vissza. Érintőleg szót ejtettem arról, hogy egy dialógus képszínpadi ábrázolása során 
akkor áll elő az élőszó varázslatos effektusa, alkalomadtán egy drámai szóváltás itt és 
most-ja, ha nemcsak a figurák jelenlétének (tárgykapcsolatainak) összehangolása hibát-
lan, de a látványnak – ennek a Derrida szavaival a hang „saját spontaneitásától idegen 
kifejezésnek”84 – a konstruált mivolta sem zavar be a képbe: amikor a hangok hallatán 
a kép teste maga mintegy áttetszővé válik, és úgyszólván az „optikai tudattalanba”85 
süllyed. Persze arra is utaltam, hogy a legördögibb szemfényvesztő illuzionizmus sem 
szabadíthatja meg a képet a mindenféle ábrázolással szükségszerűen együtt járó, kiik-
tathatatlan „szellemképesség” beszüremkedésétől (vö. itt a 222. oldaltól). Rembrandt, 
aki pályája kezdetén ennek az ikonikus differenciának még inkább a tompításában volt 
érdekelt, az 1640-es évektől egyre inkább ráérez annak a komplexitásnak az erejére, 
amelyet a médium és a technika sajátos, nem-mimetikus játéka tesz hozzá a megjelení-
tés közvetlen effektusaihoz. 

Ennek szép példája az a néhány évvel az Anslo-kettősportré után készített Jan Cor-
nelisz. Sylviust86 ábrázoló 1646-os rézkarc [4.26]87, amelyen Rembrandt – bár szintén 
egy prédikátor arcképéről van szó – a dramatizálttól visszatér egy hagyományosabb port-
réformához88. Már a karcon olvasható sok szöveg sem egyeztethető össze „az abszorpció 
színházának” poétikájával. A fülke nyílását körülövező felirat szerint, amely Sylvius 
választott személyes mottójával (Spes mea Christus / Az én hitem Krisztus) indul, a 
tekintélyes hitszónok 45 éven és hat hónapon át hirdette az igét Friesland különböző 
vidékein, illetve 28 és fél évig Amszterdamban, ahol végül 1638-ban, 74 éves korában 

84 Jacques Derrida: Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014, 29.
85 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korszakában (Kurucz Andrea fordítását átdolgozta 

Mélyi József ), http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html  
86 Jan Cornelisz. Sylvius (1564–1638) Rembrandt közeli ismerőse volt: első felesége, Saskia unokanővére, Aaltje 

van Uylenburgh férje, Saskia gyerekkori mentora. Ő tartotta keresztvíz alá az ifjú házaspár első két gyermekét. 
SCHWARTZ 1985, 185f. és SCHAMA 2000 355–356. Sylvius a reformált egyház tagjaként mérséklő szerepet játszott 
a remonstránsokkal vívott heves felekezeti küzdelmek során – ezt az is igazolja, hogy a rá oly melegen emlékező 
Barlaeus és Schrijvers egyaránt a konkurens felekezethez tartozott. 

87 B. 280., rézkarc, hidegtű, 278 × 188 mm, 1646.
88 Itt nem foglalkozom e munka keletkezéstörténetével, így azzal a két – vitatott datálású – rajzzal sem (az egyik a 

stockholmi Nationalmuseum, a másik a londoni British Museum gyűjteményében), amelyeken a későbbi kompo-
zíció kialakult. Vö. ezekről KAT. BERLIN–AMSTERDAM–LONDON 1991, 230.
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hunyt el. A fülkét kitöltő képmás alatt, vékony vonalkeretbe foglalt mezőben két 8-8 
soros hasábra tagoltan Caspar Barlaeus és Petrus Scriverius (Schrijvers) szintén latin 
nyelvű, Sylviust méltató versei olvashatók89.

A „hivatalos” barokk portréforma választását mármost kellően indokolja, hogy a 
megbízás (körülményeiről semmit nem tudunk, még puszta tényét is csak valószínű-
síteni lehet) nyilvánvalóan kommemoratív műre vonatkozott: a hitszónok a rézkarc 
születésekor már nyolc éve nem volt az élők sorában. A feladat Rembrandtnak arra ad 
alkalmat, hogy a végsőkig élezze minden reprezentáció alapvető paradoxonát: a kép 
azzal szolgálja az emlékezést, hogy egyrészt nagy intenzitással megelevenít valakit, aki 
nem él (jelenvalóvá teszi azt, aki de facto nincs jelen) – másrészt e mesterségesen fel-
fokozott jelenlétet mintegy el is távolítja, mint illúziót le is leplezi. Az emlékező refle-
xió kikényszerítése nyilván merőben más képretorikai eszközök bevetését igényli, mint 
valamely eleven autoritás tekintélyének „spontán” hitelesítése. 

Akárcsak Anslo képein (vö. [2.124], [2.125]), itt is a felfelé nyitott tenyér kódolt 
motívuma (az ún. „beszédgesztus”) jelzi közvetlenül, hogy szónokot látunk: baljának 
mutatóujját nyilván azért csúsztatja bibliája lapjai közé, hogy az épp kommentált 
szöveghely a keze ügyében legyen90. Jan Cornelisz. Sylviust egy függönyökkel bélelt 
sötét fülke „ablakán” át látjuk kihajolni: homloka és arcéle, továbbá bal kézfeje és a 
párkányról kiülő könyve bal felé éles árnyékot vet a virtuális homlokfalra91. Az erő-
sen kontrasztos vetett árnyék Sylvius testi jelenvalóságát szuggerálja – mégpedig annál 
erőteljesebben, minél valószerűbb az árnyék mélységi-térbeli kapcsolódása a plasztikus 

89 Caspar Barlaeus verse így hangzik szabad fordításban: „Így nézett [ki] Sylvius, – kinek ékesszólása / az embereket 
Krisztus tiszteletére tanította, / ki megmutatta nekik az igaz utat a mennyekbe. / Mind hallottuk, amikor ez ajkak 
Amszterdam polgárainak prédikáltak / s ezek adtak útmutatást a frízeknek is. / Jó kezekben volt a kegyesség és a 
vallási szolgálat, / míg szigorú őrük pásztorolta őket. / Tanult kor, mely erényességétől okulhatott és tisztelte őt, / ki 
még fáradtan is érett polgártársait oktatta a katekizmusra. / Az őszinte egyszerűséget szerette és megvetette a hamis 
látszatokat. / Nem kereste mások kegyét szemfényvesztéssel. / Így mondta: Jézust nem mennydörgő beszédekkel, 
hanem a helyes életet élve tehetjük érthetővé a legjobban / Ó Amszterdam, ne feledd ezt a valaha volt embert, / ki 
egyenes jellemével okított és formált és Isten előtt magasztalt téged.”

90 Rembrandt tizenhárom évvel korábban, 1633-ban már készített Sylviusról egy rézkarcot (B. 266., [4.27]), amelyen 
az idős ember szembenéz velünk – ott viszont még nem „beszél”.

91 Az ovális kereten való „túlnyúlás” motívumát Rembrandt Frans Hals egy 1626-os portréjának Jan van de Velde által 
készített rézmetszet-másolatáról (HOLLSTEIN 1989, no. 407., [4.28] kölcsönözhette. Hasonló képszerkezetet mutat 
Hendrick Pot 1629-ben készült Bernardus Paludanust ábrázoló festménye is, amelyen a jeles férfiú ugyan nem 
hajol ki, csupán kezét nyugtatja az „ablak” peremén, míg a feliratot – Samuel Ampzing Paludanust dicsőitő versét 
– itt egy két szélén a néző felé felkunkorodó széles írástekercs hordozza, amelyet láthatatlan módon erősítettek a 
márványfelületet utánzó képzelt homlokfalra [4.29]. E meglehetősen konvencionális kismesteri munkán a felirat, a 
kőfalba vágott nyílás és a mögötte látszó férfiú alakja térben iskolásan elkülönül. Reprodukcióját ld. KAT. BERLIN–
AMSTERDAM–LONDON 1991. 230. A Van de Velde-metszeten [4.28] alul – klasszicizáló architektonikus keretben 
– a portretáltat méltató latin nyelvű, antikva-betűkkel metszett szöveg olvasható, ilyesmi Frans Hals festményén 
nem szerepel. A képmás azt a Scriveriust ábrázolja, aki Rembrandt első felesége, Saskia van Uylenburgh nagybátyja 
és gyermekkori mentora volt – és ő írta a Sylvius-portré írott latin nyelvű méltatásának utolsó, P.S. betűkkel szignált 
két sorát. A kutatók ma elég kézenfekvőnek tartják, hogy maga Scriverus hívta fel Rembrandt figyelmét saját 
portréjára mint követhető mintára, amikor a Sylvius-lapra vonatkozó – máig nem bizonyított, de valószínűsíthető 
– megbízást megkapta. 
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testhez92. Tulajdonképpen valamiféle fordított repoussoirról van szó, amely az ábrázolt 
tárgyakat tudatosan úgy pozicionálja az implicit néző szemszögéhez, hogy a térbeli-
ség effektusa mintegy kényszeresen előálljon. A virtuális és valódi határait relativizáló 
barokk festők ahhoz hasonlóan kalkulálnak az átlagos néző érzékeinek becsaphatóságá-
val és figyelmének felületességével, ahogy a szónokok is gyakran építenek hallgatóságuk 
hiszékenységére. A döntő pont itt a hatás „automatizmusa”: válaszreakcióm, amellyel 
felém fordulóként, rám vonatkozóként észlelem Sylvius gesztusait, éppoly feltétlen, 
mint a nevetés vagy döbbenet, amelyet egy jól felépített szónoklat vált ki a hallgatóság-
ból. Merleau-Ponty épp Rembrandtra hivatkozva, az Éjjeli őrjáratot vezénylő kapitány 
kinyújtott baljának varázslatos effektusa [3.74] kapcsán mondja ki minden illuzionista 
játék alapszabályát: „Hogy láthassák a dolgot, nem [volt] szabad magát a játékot látni.  
A profán értelemben vett látható elfelejtkezik saját premisszáiról, és egy teljes körű lát-
hatóságra alapozódik, amelyet újra és újra meg kell teremteni… ”93 (Az én kiemelésem, 
R. A.)

A Sylvius-lap eredetisége épp abban ragadható meg, hogy Rembrandt ezúttal anti-
illuzionista módon jár el: miközben nagyon is él az elevenség illúziójával, rá is mutat 
az azt előállító játékra – paradox módon esztétikailag felel meg a kép halottra emlé-
keztető funkciójának. Szemben a korábbiakkal, itt nincs ábrázolt beszédhelyzet, nin-
csenek rezonőrök, akiknek közvetlen reakcióiból az élőszó erejére következtethetnénk: 
mintha a beszélő képe itt nem a láthatatlan hang jelenvalóságát, inkább annak hiányát 
dramatizálná94. Úgy látom, Sylvius távollétének tudomásulvételét a médium bizonyos 
tolakodása kényszeríti ki a nézőből: míg Tulp vagy Anslo reprezentatív képein spontán 
keresztülnézhetünk, hogy „élő” előadásaik „szem- és fültanúivá” lehessünk, addig itt a 
rézkarc „teste” úgyszólván a naiv tekintet útjába áll, és azt követeli tőle, hogy a maga 
idegenségében szembesüljon vele.

Vegyük észre: Rembrandt mindenekelőtt nagyon is viszonylagossá teszi a jelenet 
optikai immanenciáját. A vetett árnyék spontán térhatását erősen redukálja, hogy a test 
itt alig „ül ki” a falsík elé, a „fény” pedig – Rembrandtnál amúgy szokatlan módon – 
nem kap pozitív akcentust. Nem érzékelünk fénypászmákat, sugárzást, illuminációt: 
„a falon innen” a rembrandti chiaroscurónak semmi nyoma. A világosság mint az evi-
lág közömbös-természetes tompasága kerül szembe annak a másvilágnak a viszonylag 
egyöntetű sötétjével, amelyből Sylvius előbukkan, hogy megszólítsa az élőket. A vilá-
gosság tompán azonossá lesz a fal fehérjével, az árnyék pedig nem pusztán az eleven 

92 A felfokozott jelenlét ez illuzionisztikus effektusára számos példát találunk a 40-es években Rembrandtnál – a leg-
ismertebb talán Frans Banning Cocq kézfejének kirajzolódása Willem van Ruytenburgh kapitány sárga zubbonyán 
az Éjjeli őrjárat [3.74] előterében. 

93 MERLEAU-PONTY, 2002, 59. 
94 Alpers figyelte meg, hogy Rembrandt festményein milyen takarékosan bánik a betűkkel: az Anslo-portrén a köny-

vek „vaskos borítója és nyitott oldalai csak úgy csillognak az aranyló fényben, mintha a bennük foglalt gazdagságra 
utalnának. A képen azonban írott szavakat nem találunk…” Vö. ALPERS 1983, 188.; magyarul ALPERS 2000, 213.
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test illúziójában eltűnő háttérjelenségként, hanem önálló entitásként lép elő: mintegy 
magára a szétterülő világosságra kopírozódik, hogy ezzel az épp általa felidézett jelenlét 
kérdésességére mutasson rá. 

A sziluett, különösen az arcél rajzának nyomatékosítása ugyanis egy a képalkotás 
eredetét elbeszélő régi hagyományt idéz fel: az id. Plinius Historia Naturalisában olvas-
ható történetet Butadés, a sikyóni fazekas lányáról, aki örökre távozni kényszerülő ked-
vese utolsó pillanatait falra vetett árnyéka körülrajzolásával akarta rögzíteni95. Rajzolni 
tehát annyit tesz, mint a jelenvaló nyomait rögzíteni és mint „emléket” fenntartani az 
időben: rajzot nézni viszont nem más, mint megjeleníteni, a képzelet által előhívni azt, 
aki immár örökre távol van. Minden kép lényegében árnyék, amely annak indexeként 
eltávolodott az élőtől: ontológiailag a halálhoz tartozik, s ezért emlékmunkát követel 
attól, aki ránéz96. Nem véletlen, hogy az antikvitástól egészen a quattrocentóig úgy-
szólván tabunak számított eleven testeket saját árnyékukkal együtt ábrázolni97. Hans 
Belting mutatta ki, hogy amikor Masaccio elsőként fest meg valódi vetett árnyékot 
a Brancacci-kápolna freskóin, e tisztán mimetikus aktussal egyben zárójelbe is teszi 
test és árnyék szubsztanciális-ontológiai különbségét. A reneszánsz kép, amely egyre 
tudatosabban dolgozik a néző valós teste, érzékszervei és a kép fiktív világa közötti 
metafizikai határok lebontásán, „mint az élet médiuma, immár a szemfényvesztés tech-
nológiájából, nem pedig a halál emlékezetéből kiindulva”98 igazolódik. A valóság képi 
mimézisének „művészi” kiterjesztése és tökéletesítése végül oda vezet, hogy a holtakat 
vagy hullákként lehet megjeleníteni a képen, vagy sehogy sem.

Rembrandt mármost messzemenően e modern képfelfogás örököse, sőt haszon-
élvezője: korai sikereit jelentős mértékben a fénnyel és árnyékkal való mindenféle 
bűvészkedésnek köszönhette. Az ilyesmit e korszakban a szakmai tudás próbájának, 
sokszor öncélú tour de force-nak tekintették, amely a művész eszközei feletti szuvereni-
tását bizonyítja. Nincs okunk arra, hogy Rembrandtról ne feltételezzünk efféle szakmai 
ambíciókat99. Ha tehát a Sylvius-képen is ilyen megoldáshoz nyúl, abban legalábbis 
egy másféle, a jelenlét közvetlenségét elidegenítő profán szándék is tetten érhető: a 
saját technikai médium uralásának demonstrációja100. A vetett árnyék – mint műfogás 

95 Plinius, Hist. Nat. XXXV. 151.; PLINIUS 2001, 205.
96 Kissé erőltetettnek érzem Nicola Suthor kísérletét, hogy a Sylvius-portrén differenciáljon a kéznek az intenzív testi 

jelenlétet szuggeráló vetett árnyéka és a könyv, illetve a test vékony sziluettje mint a halott távollétére emlékeztető 
jel között. Vö. SUTHOR 2014, 52–58.

97 Vö. BELTING 2001, 204. Magyarul: BELTING 2003, 207f.
98 BELTING 2003, 239. A fordítást némileg módosítottam – R. A.
99 Vö. VAN DE WETERING 2004, 27–40. Különös, hogy van de Wetering kifejezetten azt kérdezi, hogy Rembrandt 

„vajon mennyire vette át a befogadó látás-szokásait, hogy ábrázolásainak különös intenzitást és hitelességet adjon?” 
ld. VAN DE WETERING 2004, 30.

100 A vetett árnyékról írt kismonográfiájában Ernst H. Gombrich is idézi a Sylvius-karcot, s egyenesen úgy fogalmaz, 
hogy Rembrandt „gátlástalanul veti be egy olyan médiumban, amely bármely valódi érzékcsalódást eleve kizár”. Vö. 
GOMBRICH 1996, 43. A könyv angol eredetije pontosabb alcímmel – The Depiction of Cast Shadows in Western Art 
– 1995-ben jelent meg Londonban a National Gallery egy kamarakiállításához kapcsolódóan. Gombrich is észleli, 
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– a bravúros mesterségbeli tudás indexeként működik, amelynek értékelése specifikus 
szakértelmet követel meg a műértő nézőtől. Ám ugyanakkor képretorikai trópus is, 
amelynek eredményessége viszont – láttuk – azon mérhető, hogy éppen mint mű-  
fogás mennyire képes „láthatatlanná” válni, feloldódni a dolog prezenciájának köz-
vetlen hatásában. Mintha egy szónok egyszerre akarná lehengerlő módon meggyőzni 
ártatlan hallgatóját valamely politikai kérdésben a maga igazáról – s közben folyton rá 
is mutatni saját trükkös manipulációira, hogy ugyanattól a hallgatótól ügyességéért is 
bezsebelje a tapsot.

Úgy gondolom, hogy Rembrandt a Sylvius-képen [4.26] originális közvetítést talál 
az illuzórikus megjelenítés modern technológiái (a perspektíva, a geometrikus szer-
kesztés, a szcenográfia, a képretorika és az optika célracionális eszközrendszere) és a 
halálhoz kapcsolódó hagyományos árny/kép-ontológia között – s ezzel munkája csak-
ugyan hozzájárul a túlélők jelenbeli emlékmunkájához. Látható, hogy e lapon nem-
csak a fényt kezeli ambivalens módon, de a „falat” – vagyis a vetítősíkot – is, amelyre 
Sylvius testárnyéka hullik. Egyértelműen nem törekszik arra, hogy anyagszerűsítse a 
felületet: egy párkánytöredékkel, vakolatnyommal, vagy akár egy trompe l’oeil-geggel 
(amilyen az Anslo 1641-es, B. 271-es jelű [2.125] vagy a Jan Lutma 1656-ból való réz-
karcportréján (B. 276.) [4.30] megjelenő apró szögekkel, amelyek a háttér érintetlen 
síkját a képi fikción belüli ábrázolt tárgyként, „fal”-ként karakterizálják. Fellazítja tehát 
a festett képnek a reneszánszban kidolgozott „egységelvét”101. A felület bizonytalan stá-
tusához az ablaknyílás, illetve az alsó írásmező keretezésének architektonikus üressége 
is hozzájárul. Ez annál feltűnőbb, minthogy Rembrandt közvetlen mintaképét, Jan van 
de Velde Frans Hals 1626-os festménye nyomán készült, Petrus Scriveriust ábrázoló 
rézmetszetét102 4.28] (innen ered az ovális keret áthágásának motívuma) pedánsan 
kiszerkesztett antikizáló keretarchitektúra övezi, amelynek alsó negyedében klasszikus 
holland antikvából „kőbe metszett”, latin nyelvű laudatio olvasható. Így válik szemléle-
tessé, hogy a Sylvius-karcon az „építészeti” keret elnagyoltsága a kézírást imitáló oldott 
betűfűzéssel függ össze: ilyen hurkolt, laza betűk nem vésődnek epitáfiumok márvány-
falára, inkább tollal íródnak levélpapírokra. Rembrandt nyilvánvalóan relativizálja az 
ontikus különbséget imitált fal és valós papír, imitált árnyék és vonalnyom (kontúrok, 
sraffozás), kép és betűírás között103. 

Hogy mi „történik” e bizonytalan státusú komponensek összetorlódásakor, az külö-
nösen jól látszik ott, ahol a könyv, illetve a kéz árnyéka a keretező szövegre hullik: 

hogy még a legjobb „természetmegfigyelő” művészek is csak nagyon óvatosan „nyúltak” a vetett árnyékhoz: de, 
noha röviden érinti az árnyék szimbolikus értelmezéseit, nem tárgyalja a Belting által taglalt ontológiai-képelméleti 
dimenziót. Ő inkább a modellálás és a vetett árnyék közötti esztétikai különbséggel, az utóbbi gyakran tolakodó 
természetével indokolja a tartózkodást ettől a műfogástól. 

101 BELTING 2003, 240. 
102 HOLLSTEIN XXXIII 1989, no. 407. 
103 Philippe de Champagne Ex voto-járól, amely összevonja az alapot a képsíkkal, lásd MARIN 2001, 199 f. Vö. itt 391.
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az árnyék természetes látványának erejét csökkenti, hogy nem valós tárgyra esik – és 
megfordítva, ha a szöveget akarjuk kibetűzni, utunkba áll az árnyékot alkotó grafémák 
sűrű hálószerkezete. Ez azonban nem hiba vagy ügyetlenség, hanem Rembrandt az 
1640-es évektől megfigyelhető újfajta médiumfelfogásának és képretorikai stratégiájá-
nak következménye, amelyben egyre fontosabb szerep jut a spontán megértésaktusok 
felfüggesztésének, késleltetésének. A művész egy sor eltérítő akadályt emel a reflektálat-
lan tekintet útjába – legyen az a képbe belefeledkező naiv nézőé vagy a szöveget „vakon” 
követő humanista olvasóé. Az első pillantásra élesnek tűnő árnyékkontúr például, 
figyelmesen nézve puha szerkezetű rojtosodó vonalszövetnek bizonyul: valamiféle pul-
zálás támad papír, vonalháló és virtuális kontúr között, roppant eleven, mégis kivonja 
magát a jelenlét szuggesztív retorikájának fennhatósága alól, amely – mint láttuk – 
éppenséggel dolog és megjelenésmód szétválaszthatóságán és az utóbbi áttetszőségének 
parancsán alapul. Ahogy a kreatív munka a kép időiesítése, performatív lehetőségeinek 
kiterjesztése felé fordul, úgy változik a nézőre háruló feladat is: keresni, megfigyelni és 
reflektálni az ábrázolt tárgy/téma és az alkalmazott médium/technika dinamikus átjá-
rásainak, chiasztikus összeszövődéseinek konkrét alakulását104. A Sylvius-lap annyiban 
modern mű, amennyiben az illuzórikus jelenlét és az öncélú technikai bravúr dekonst-
rukcióján, „a szemfényvesztés technológiája” és a látás-, illetve olvasás-automatizmusok 
jelzett reflexióján keresztül járul hozzá az élők halálról és emlékezésról való tudásának 
elmélyítéséhez. 

104 Egyáltalán nem szükségszerű, hogy ez minden műben létrejöjjön: a Jan Uytenbogaert remonstráns prédikátort 
ábrázoló viszonylag korai, 1635-ös rézkarcon (B. 279., 4.31) például van fiktív keret is, betűírás is, bravúros chia-
roscuro is – felfogásom szerint mégis konvencionális mű: a Sylvius-kép „ikonikus sűrűsége” nem jellemzi.
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ADALÉKOK A TÁJKÉP TERMÉSZET
RAJZÁHOZ 

A TÁJKÉP HÁROM FÁVAL 1643 MINT RÉZKARCOLÓI  
TOUR DE FORCE

A tanulmány címében szereplő „természetrajz” szó némiképp ironikus kétértelműsé-
géből indulnék ki. Rembrandt Tájkép három fával címen elhíresült, 1643-ban készült, 
saját kezűleg datált reprezentatív rézkarcáról105 [4.17] lesz szó, amely elsőre és első-
sorban klasszikus tájkép égbolttal, tengeri horizonttal, viharfelhőkkel és napsütéssel: 
mondhatni, félreérthetetlen és megkerülhetetlen módon a természet dinamikus műkö-
désének rajza. A munka erejét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az elmúlt évszázad 
során számos kísérlet történt primer motívumainak – a földrajzi térség, a fafajták vagy 
egyes meteorológiai jelenségek (felhőformák, szélirányok) pontos beazonosítására106. 
Bizarr vita bontakozott ki az értelmezők között arról, hogy a baloldalt sűrűsödő, eső-
függönyt szuggeráló átlós párhuzamosok távolodó vagy közeledő vihart, enyhülést vagy 
fenyegetést jeleznek-e inkább.107 Mivel az 1656-os vagyonleltárban szerepel is olyan 
mappa, amely Rembrandt „természet utáni” tájképeit tartalmazza, továbbá a képen 
is megjelenik egy apró rajzoló figura, megfogalmazódott olyan feltételezés is, hogy a 
művész egyenesen a szabadban dolgozott volna. Egy valószínűleg XVIII. századi ere-
detű és Gersaint által elterjesztett108 legenda szerint Rembrandt egyik kicsiny rézkarcát 
Jan Six polgármester vidéki birtokán csinálta volna, kivételes ügyességét és gyorsaságát 
bizonyítandó, fogadásból: a Six hídja néven elhíresült takaros vonalmunka 4.32]109 
állítólag annyi idő alatt készült el, ameddig a közeli faluba küldött szolga visszaért a 
szabadtéri piknikhez hiányzó mustárral110. A történet, ahogy mondani szokták, se non è 
vero, è ben trovato: Rembrandttól nem lett volna idegen az efféle erőfitogtatás. A kérdés, 
hogy egyáltalán készülhettek-e tájkarcok csakugyan en plein air, máig megosztja a szak-
értőket111 – de hiába szuggerál nagyfokú közvetlenséget, a Tájkép három fával esetében 

105 B. 212., vö. METROPOLITAN 1995, no. 89., 208–209. KAT. BOSTON 1980, no. 133., KAT. BERLIN−AMSTERDAM−
LONDON 1991, no. 19.

106 Ezekre részleteiben nem térek ki, csupán WERBKE 1989 részletes összefoglalójára hivatkozom.
107 Jakob Rosenberg (ROSENBERG 1948, 158.), K. G. Boon és Bob Kirsch (KIRSCH 1991, 436–438.) például visszavo-

nulni látja a vihart, míg Christopher White (WHITE 1999), Filedt Kok (KOK 1972, 126.) és Cynthia P. Schneider 
(SCHNEIDER 1990, 44.) inkább közeledő fenyegetésről és az előtér fesztelen emberi tevékenységeinek veszélyeztett-
ségéről beszélnek. Ziemba szerint a jobbról balra tartó szélirányban a nap, a fény és az élet a sors és a halál erői 
fölötti győzelmének reménységét kell fölismernünk. ZIEMBA 1987, 123f.

108 GERSAINT/BARTSCH 1797, no. 208.
109 B. 208., 1645. 
110 Vö. SCHWARTZ 2006, 256.
111 ROYALTON-KISCH 2000, 74–75., ill. 81., n. 12.; WHITE 1999, 212.; KAT. BERLIN−AMSTERDAM−LONDON 1991, no. 

20., 222. SCHWARTZ 2006, 255–256.
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ilyesmi – már csak technikai bonyolultsága miatt is – teljesen elképzelhetetlen. Joggal 
tekinthetjük ezt is tudatosan vállalt művészi erőpróbának (és, mint az alcímben jelzem, 
dolgozatom is ehhez kíván adalékokkal szolgálni), de különös figyelmet éppen nem a 
természetmegfigyelés spontaneitása okán érdemel: művészi bravúrja nem is világítható 
meg a Six hídjáéhoz hasonló anekdotikus közvetlenséggel. 

A természet „közvetlen” képén túl a Rembrandt által rézbe karcolt táji panoráma – 
ahogy mondani szokás – kultúrtáj is egyben: a XVII. századi Hollandia síkvidékének 
jellegzetes vonásait viseli magán. A messzi távolban egy tengerparti város elmosódott 
sziluettje látszik, templomtornyok, szélmalmok rajzolódnak a tenger horizontvonala 
elé: közelebb jőve megművelt földeket, védőgátakat, elszórtan pásztorokat és legelésző 
haszonállatokat látunk. Még közelebb jobbra egy domb magasodik, szélén egy ló von-
tatta szekér bukkan fel emberekkel, mögötte egy gyalogos valamilyen hosszú rúddal a 
kezében, előtte a dombtetőn a már említett rajzoló; balra az előtérben kis tó vize csillan 
meg, partján egy szakállas öreg horgászt látni kalapot viselő feleségével. A Tájkép három 
fával így nemcsak az elemi erők dominálta őstermészet, de a társadalmasított természet 
rajza is – talán emiatt kapcsolhatták – mint „narratíva nélküli drámát”112 – megannyi 
vallási-teológiai (a Golgota keresztjeivel, a megváltástannal, illetve a teremtés rendjével 
kapcsolatos), politikai (a várost a vidékkel szembeállító vagy a holland nemzeti büszke-
séget, illetve a városközösség összetartó erejét hirdető) képzethez.113 Az újabb ikonoló-
giai kutatások a munka barokk emblémáskönyvekkel, korabeli morálprédikációkkal és 
alkalmi versekkel való sokrétű kapcsolataira is rámutattak, például a horgászás motívu-
mának a szerelem veszedelmességére figyelmeztető moralizáló tartalmaira114 – utóbbira 
egy lábjegyzet erejéig még visszatérek. 

Engem itt most mégsem a hollandok és a síkvidék, inkább a kép és a képalkotás ter-
mészetrajza érdekel. Fölöttébb elgondolkodtató, hogy egy technikailag ennyire kompli-
kált, a vizuális megkülönböztetések elképesztően összetett rendszerét kifejlesztő műnek 
csupán egyetlen állapotnyomata ismert: hogy a rézkarcolás teljes technikai arzenálját 
felvonultató és minden formalehetőségét kiaknázó, nyilván roppant koncentrációt és 
türelmet igénylő munkafolyamat során Rembrandt egyetlen ellenőrző fázisnyomatot 
sem engedélyezett magának115. Mint jeleztem már, nehéz elhessegetni a föltételezést, 
hogy a relatíve nagy méretű tájkép-kompozíció eleve bravúrdarabként készült: és 
talán emiatt is van, hogy én – ha kommentátorként megengedhetek magamnak ennyi 
szubjektivitást – csodálom, mégsem szeretem a mesternek ezt a művét. Bár minden 
tekintetben szenzációsnak ítélem Rembrandt munkáját, esztétikai szempontból mégis 
túlterheltnek, túlhajtottnak érzem – e tanulmányban pedig e paradox tapasztalatnak 

112 KURETSKY 1994, 173.
113 Vö. ezekről részletesebben WERBKE 1989 és KURETSKY 1994; KAT. AMSTERDAM 2000, no. 48., 207.
114 Ld. KURETSKY 1994, NEVITT 1997 
115 Royalton-Kisch nemcsak korábbi fázisnyomatok, de előkészítő rajzok meglétét is feltételezi.
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igyekszem a nyomába szegődni. De itt is, mint a Jeromos-karc esetében, a szemlélés 
munkájára alapozok – és annak fölismeréseiből kiindulva kísérlem meg konceptuali-
zálni a láthatóságok rendjét és dinamikáját a Három fa esetében.

A PREGNANCIA PROBLÉMÁJA 

A Tájkép három fával közvetlen szemlélésének első és egészen zsigeri tapasztalatából 
indulnék ki, amely magyarázatot ad arra is, hogy miért ragadt a jellegzetes cím már igen 
korán Rembrandt e munkájára. A facsoport jelenlétében ugyanis van valami tolakodó, 
úgyszólván harsány agresszivitás. Ahogy ránézek a karcra, nem tudom nem a három fát 
látni elsőre: olyan karakteresen határozottnak (körülhatároltnak) mutatkoznak, olyan 
tömbszerűen különülnek el mindentől, ami nem ők maguk. A jobbról érkező fény, 
amely a lombokat mint tömörödő testfelületeket súrolja végig, továbbá a balra-előre 
vetülő árnyékok egyaránt hozzájárulnak a hármas facsoport szuggesztív prezenciájának 
effektusához. Első benyomásunk az, mintha a táj csupán háttérként, szinte csak hang-
súlytalan kontrasztfóliaként szolgálna domináns jelenlétük számára.

Már ennyiből is nyilvánvaló, hogy Rembrandt itt nem tartja magát azokhoz a kom-
ponálási szabályokhoz, amelyeket Karel van Mander fogalmaz meg a XVII. században 
a festői tudás alapvetésének számító nevezetes tankölteményének (Grondt der Edel Vry 
Schilder-const)116 a tájfestésről szóló 8. fejezetében. Van Mander a fák képi elrendezése 
kapcsán így fogalmaz: „Mindenekelőtt úgy illik, hogy [képünk] előtere legyen a leg-
vaskosabb, hogy a többi [mögötte] visszahúzódjon: ezért törekedjünk arra, hogy előre 
valami nagyot helyezzünk, ahogy Bruegel és azok a nagy nevek tették, akik tájkép dol-
gában kiérdemelték a pálmát. Mert e tiszteletre méltó férfiak munkáin gyakran hatal-
mas fatörzseket találunk elöl. Lelkesen kövessük őket ebben!”117 Max Imdahl szerint 
a Grondt szerzője egyrészt repoussoir-funkciót szán a fáknak, amennyiben az előtérbe 
telepítve a mélységi térhatás felkeltését bízza rájuk: másrészt égbe törő vertikálisaiknak 
a síktagolás koordináta-rendszerében szán szerepet.118 

Rembrandt karcán viszont a fák a képtér közbülső zónájába pozicionálva nem vál-
hatnak megkerülendő repoussoirrá: ellenkezőleg, a kifejezetten alárendelt előtér és a 
nyomaték nélküli háttér között elhelyezkedve egyenesen blokkolják a tekintet mélységi 

116 VAN MANDER 1604
117 „19. Alvooren onsen voor-grondt sal betamen / Altijts hardt te zijn, om d’ander doen vlieden, / En oock voor aen yet groots 

te brenghen ramen, / Als Bruegel, en sulcke van grooter namen, / Die men van Landtschap den pallem mach bieden: /
Want in’t werck van dese weerdighe Lieden / Zijn veel voor aen gheweldighe boom-stammen, / Laet ons om sulcx nae te 
volghen oock vlammen.”

 VAN MANDER 1604, Den Grondt… Van het Landschap. Het achtste capitell, fol. 35v, https://www.dbnl.org/tekst/
mand001schi01_01/mand001schi01_01_0010.php

118 IMDAHL 1958, 281–282.

Rembrandt_II_4_resz.indd   639 2023. 11. 15.   12:02



640

REMBRANDT ÉS A KÉP HERMENEUTIKÁJA

mozgását. A domboldal, amelyen masszív sziluettjük nyugszik, javarészt kitakarja a 
képegészt strukturáló (tehát mind a tér, mind a sík karakterét alapjaiban meghatá-
rozó) horizontvonal vízszintesét is. A domb ellenfényben látszó, alacsony és hepehupás 
fennsíkja kifejezetten elkülönülő, színpadszerű benyomást kelt: talán azért is, mert a 
fatörzsek pont az implicit néző szemmagasságában eresztik gyökereiket a talajba. Ezt a 
felületet azonban Rembrandt szándékosan nem akcentuálja egyenes síkként, azaz nem 
kapcsolja össze a tengerparti horizont távoli vonalával, ami szintén hozzájárul a címsze-
replők „színpadának” elkülönüléséhez, megmutatkozásuk színpadias jellegéhez. A fák 
középen magukra vonnak minden figyelmet, úgyszólván leuralják a teret. 

A főmotívum több mint különös elhelyezkedése a B. 212. közepén bizonyos 
feszültséget indukál a kép bal és jobb oldala között is. Meglehetősen meredek a váltás 
a jobb alsó sarok dús vízparti növényzetének közelnézete, a kilátást blokkoló dom-
boldal és a bal képfél hirtelen megnyíló mélységi távlata között. Az előtér rézsútos 
vízpartja párhuzamos a domb fekvésével, és hegyesszöget zár be a bal szél megdőlt 
esőfüggönyével: együttesük sokban hozzájárul a téri elrendezés spektakuláris karak-
terének benyomásához. A két képfél vizuális kontrasztja atmoszferikusan telítődik, és 
bizonyos narratív karaktert nyer: az égbolt bal felé elsötétedik, jobbra kivilágosodik, 
és láttuk, hangoltság és képzelet kérdése, hogy az értelmező milyen irányt tulajdonít 
mozgásuknak, vihart vagy enyhülést lát-e közeledni. Az erőteljes laterális polarizálás 
mindenesetre azt a benyomást erősíti, hogy a mélyen a földbe gyökerező facsoport119 
a maga helyén fenségesen dacol a természet turbulenciáival – ami megint a hármas 
motívum vallási-metafizikai konnotációit erősíti. Hangsúlyos jelenlétének keresettsége 
óhatatlanul is túlterheli, szimbolikusan is megemeli – úgyszólván természeti-társadalmi 
„világdrámává” fokozza fel – a kompozíciót.

De vegyük észre: Rembrandt ezzel bizonyos értelemben fölülírja a tájkép-forma 
ikonikus logikáját is. Kevésbé az égbolt szélsőségek között pulzáló dinamikája vagy a 
zaklatott atmoszféra önmagában, mint inkább a domb pódiumszerűsége és az aszim-
metrikus síktörés tűnik idegennek attól a formatantól, amelynek meglehetősen kézen-
fekvő gyakorlati alapjait tankölteménye idézett fejezetében Karel van Mander fektette 
le, s amelynek szabályait Rembrandt 1640 és 1652 között született nagyszámú tájrajzán 
és -karcán maga is híven követte [4.32]. Az tehát a kérdés, hogy épp a Tájkép három 
fával esetében miért érezte szükségét a művész a tradícióval és a formarenddel való 
szakításnak?

119 Érdemes megjegyezni, hogy Rembrandt úgy világítja meg a törzseket és a lapos dombtetőt, hogy a három fa 
optikailag nemcsak az égbolt, de a talaj felé is terebélyesedni látsszon: a néző szemmagasságához kalibrált bizarr 
szimmetria jelentősen hozzájárul a háromelemű főmotívum masszivitásának benyomásához.
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A TÁJKÉP „KÖLDÖKE”, AVAGY MIÉRT ÜL HÁTTAL A RAJZOLÓ  
A TÁJNAK? 

A kérdés és a rá adandó válasz – látni fogjuk – összefügg a munka egy további furcsasá-
gával. Egy olyan aprócska részletről van szó, amelyet mindenki azonnal észlel, aki akár 
csak kicsit közelebbről vizsgálni kezdi a művet – ez is olyan szembetűnő ugyanis, hogy 
nem lehet nem észrevenni. Arra a picinyke figurára gondolok, aki a nyomat jobb szélén 
ül a domb gerincén és a távolba tekintve rajzolni látszik.120 Hogy rajzolóról van szó, 
azt közvetve Rembrandt egy másik, nagyjából egykorú rézkarca [4.33] is valószínűsíti, 
amelynek jobb alsó sarkában egy ülő figura jelenik meg hasonló kalapban és ülő póz-
ban, amint épp a motívum felé fordulva vázlatot készít a tanyáról121. 

Hogy a művészeknek érdemes kilépniök a műteremből, és közvetlenül is tanul-
mányozniok a természetet, arra már Karel van Mander is figyelmeztetett a Grond’t a 
tájképfestésnek szentelt nyolcadik fejezetében.122 Rembrandtról is tudjuk, hogy rend-
szeresen járta és rajzolta is az Amszterdam körüli vidéket: Frits Lugt az 1640–1652 
között készült tájrajzok topográfiai vonatkozásainak szentelt alapvető munkájában sok 
munkát tudott egy-egy városkörnyéki lokáció ábrázolásaként azonosítani.123 

A rajzoló figurája már a XVI. század elejétől kezdve egyik leggyakoribb toposza volt a 
tájképeket kísérő staffázsmotívumoknak, ami összefüggött az ábrázolások topográfiai vonat-
kozásaival. Ezek ugyanis mindenekelőtt városi vedutákon, illetve panorámaképeken tűntek 
fel, elsősorban azt igazolandó, hogy ami a képen látható, azért hiteles, mert azt a rajzoló 
maga, saját szemével a helyszínen látta és rögzítette.124 Svetlana Alpers a Németalföld újkori 
vizuális kultúrájáról írott alapművében mutatott rá arra a genetikus összefüggésre, ami a 
táj-, illetve a panorámakép műfaját a korabeli kartográfiához és földméréshez fűzte.125

A motívum pontosabb megértése érdekében érdemes egy pillantást vetni Melchior 
Lorcknak (vagy Lorichsnak, 1527–1588) az egykori Konstantinápoly körpanorámáját 
ábrázoló 1559-es – 45 cm széles, de csaknem tizenegy méter (!) hosszú – monumentá-
lis rajzszalagjára. A huszonegy darabból összeszerkesztett panorámakép egyes szakaszai 
a félkörívben kanyarodó Boszporusz-csatorna túloldalának szekcionált szembenézeteit 

120 A motívum rokona azoknak a tájban bóklászó piciny figuráknak, amelyekkel – mint korábban utaltam rá – rendre 
id. Pieter Bruegel panoráma-tájképein találkozhatunk. A kérdésről értekezve Justus Müller-Hofstede azokat a figu-
ra-típusokat is számba veszi, amelyek révén a művész – mindenkor igazodva az esetleges narratívához és ikonográfiai 
szcenárióhoz – ezt a szubjektumot perszonifikálja. „Bruegel magát a szemlélést nem ábrázolja. De szemlélőinek 
kivételes szerepét egészen egyértelművé teszi azáltal, hogy tájábrázolásai legkomplexebb formája, a panorámakép 
[„Überschaulandschaft”] kompozíciójába is bevonja őket.” MÜLLER-HOFSTEDE 1979, 126., vö. itt 609.

121  Házak és parasztudvar rajzolóval, B. 219., 1645.
122 VAN MANDER 1604, Van Het Landtschap. Het achste Capittel, fol. 34v. − fol.37r. https://www.dbnl.org/tekst/mand-

001schi01_01/mand001schi01_01_0011.php
123 LUGT 1915; SCHWARTZ 2006, 246–249. 
124 Vö. erről mindenekelőtt WEBER 1977
125 ALPERS 2000, 143ff.
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rögzítik: Lorck – mint azt egy a mérnöki munkáról kimerítően értekező szaktanulmány 
szerzői, topográfiai adatok és számítások alapján rekonstruálták –, a teljes látványt több, 
egymáshoz közel eső nézőpontból, egységes technológiával készült „felvételből” állí-
totta össze126. [4.34] A rajzoló maga a sorozat középső, XI. számú lapján jelenik meg, 
staffázs-motívumok közepette, mégpedig háttal a nézőnek [4.35] – kinyújtott jobb 
kezében a tollat is látjuk, miközben egy turbános török nyújtja neki a tintástégelyt. 
Lorck az általa rajzolt képet is beilleszti a panorámába: a kétoldalt föltekercselt kes-
keny és hosszúkás formátumú papírszalag a folyóparttal párhuzamos síkban terül szét, a 
képen rögzített és a valóságos látvány analógiáját sugallva, ami a részletesen kidolgozott 
nagy panorámakép hitelességét van hivatva igazolni. A hangsúly nyilvánvalóan nem a 
rajzolás tevékenységén, hanem a készülés helyszínének és időpontjának, továbbá a nevé-
vel is megjelölt rajzoló személyes jelenlétének rögzítésén van: ennek pontos paramétereit 
Lorck saját kezű felirata írásban is rögzíti az ábrán.127 

A látható képet magában a képben rajzoló művész motívuma ikonografikus jelként 
a képmás hiteles eredetének indexeként funkcionál tehát – némiképp ahhoz hasonlóan, 
ahogy a fényképek is teszik, amelyek ereje – legalábbis a Walter Benjamin és Roland Bart-
hes által sugallt fotópoétika értelmében – az expozíciós pillanat ’akkor és ott’-jának befe-
jezett jelenként való rögzítésében áll. Lorcké persze, minden technológiai komplexitása 
mellett sem technikai kép – ahhoz, hogy a részletes vedutarajzot ne csak szépségéért cso-
dáljuk, hanem dokumentum-értékét („hasonlóságát”) is tudatosítsuk, realizálnunk kell a 
kétféle kép izomorfiáját is. Lorck tautologikus „kép a képben”-szerkezete extrém módon 
kiélezve mutat rá a rajzolók tájképekbe való beleillesztésének legfőbb motívumára.

Ebből a szempontból érdemes mármost szemügyre vennünk a B. 212-t 4.17], 
amelyet a kutatás sokáig szintén topografikus hűségű tájképként tartott számon. Frits 
Lugt az 1640–1652 között készült tájrajzok és tájkarcok helyi vonatkozásainak szentelt 
alapvető tanulmányában a képtér mélyén húzódó városi skyline-t Amszterdamként, a 
jobb oldalon magasodó töltést pedig a város és a szomszédos Diemen között húzódó, 
Diemerdijknak vagy St. Anthonisdijknak nevezett gátként azonosította128. Colin 
Campbell – abból kiindulva, hogy a mester nem vette tekintetbe a rézkarc-technoló-
giából fakadó tükörfordítást – inkább északnyugati nézőpontot javasolt.129 Ma már a 
kutatók többsége az elrendezést földrajzi értelemben inkább fikciónak tekinti, talán 
mert Rembrandt a panoramikus látószög ellenére olyan erőteljes nyomatékot ad a cím-
adó tereptárgynak, ami idegen a topografikus tájképek egyenletesen distancírozó jelle-

126 Nigel Westbrook, Kenneth Rainsbury Dark, Rene Van Meeuwen: „Constructing Melchior Lorichs’s Panorama 
of Constantinople” Journal of the Society of Architectural Historians, Vol. 69., no. 1., March 2010;  62–87. 
DOI: 10.1525/jsah.2010.69.1.62.

127 „daa ortt / zu Gallatta / oder / Pera da ich / Melchior / Lorichs / die Statt am / meisten (or den meisten) theil der Statt / 
geconterfeit / habe / Anno 1559”: uo. 78–79. 

128 LUGT 1915, 147.; KOK 1972, 126.
129 CAMPBELL 1980, 32. n. 19.
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gétől130. Mindenesetre ezt látszik igazolni az a nagyon szembetűnő mozzanat is, hogy 
Rembrandt rajzolója – ellentmondva a konvenciónak – hátat fordít annak, aminek 
ábrázolását épp a rátekintés indexikus jelölésével kellene hitelesítenie.131 

Éppen mert a rajzoló jelenléte mélyen gyökerezik a topográfiai ábrák képhagyomá-
nyában, paradox pozicionálása nagyon is alkalmassá teszi őt arra a funkcióra, amit a 
narratológus Mieke Bal a képek „köldökének” (navel) nevez: olyan szokatlan részletről 
van szó, amely – épp szembeötlő jellege, azaz megkerülhetetlensége okán – képes lehet 
kibillenteni a nézőt a láthatóságok értelmezésének magától értődő, illetve konvencio-
nális rutinjaiból.132 A mi kis figuránkra is igaz, hogy a kommentátorok többsége, 
miközben kikerülhetetlenül észleli provokatív jelenlétét, a hagyományos értelem-össze-
függés megőrzése kedvéért inkább hárítja a kihívást: egyszerűen átsiklik a hátat fordítás 
„bökkenője” fölött133. Például megkerüli a kérdést, hogy voltaképp mit is rajzolhat, ha 
nem azt, amit mi, nézők aktuálisan látunk? Cynthia P. Schneider szerint „minthogy 
elfordul attól a nagyszerű látványtól, amely elénk tárul, őt is – akárcsak Rembrandtot 
– inkább saját belső víziója, semmint a megfigyelt dolog inspirálja.”134 De ha „belső 
vízió jával” van elfoglalva, konvenciójának miért kell mégis felbukkannia a Tájkép három 
fával kontextusában? Minthogy Mieke Bal szerint a köldök rendre „ellenáll a kohe-
rencia követelményének”, adott esetben az egészre vonatkozó új értelmezési kereteket, 
alternatív olvasatokat is képes lehet kikényszeríteni135. Az itt következő értelmezésben 
a magam részéről ennek a felszólításnak szeretnék engedni tehát. 

A piciny figura két szemléletes vonásából indulnék ki. Az egyik a futólag már emlí-
tett paradox pregnanciája. Paradox, mert egyfelől a domboldal gerincén félreérthetetlen 
élességgel rajzolódik az égbolt háttere elé; másfelől – mivel épp a vizuális nyomaték 
tekintetében a címadó facsoport masszív-súlyos tömbjével kell megküzdenie a figye-
lemért – ahhoz és a műegész grafikai bonyolultságához képest úgyszólván semmisnek 

130 A három fa együttesét még annyira sem tekinthetjük helymegjelölő tájobjektumnak, mint pl. az Omvalt [4.38] 
vagy Six hídját [4.32] amelyek – valódi helyek lévén – akár orientációs pontként is szolgálhattak volna, ha Remb-
randtot – a nekik szentelt két nagyszerű rézkarcon – megérintette volna a kartográfia szelleme – erről azonban nincs 
szó. 

131 Hogy Rembrandt tudott-e bármit is Lorck monumentális mérnöki projektjéről, arról nincs adat: mégis jegyezzük 
meg, hogy Melchior Lorch neve fölbukkan az 1656-os vagyonleltárban, mint olyan művész, akinek „török épüle-
teket és a török életből vett jeleneteket” ábrázoló művei a birtokában voltak, vö. STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979, 
1956/12 (a 234. számú mappában), vö. még LECALDANO 1988, 90.

132 A tájkép modern – számunkra leginkább „természetesnek” tetsző – szentimentális fogalmához nem tartozik hozzá 
a művész közvetlen önmegjelenítése a táj tartozékaként. A műfaj bölcseleti problematikáját körüljáró monográfiá-
jában Radnóti Sándor idéz egy passzust Goethe Etwas über Staffage landschaftlicher Darstellungen című kis írásából, 
amely élesen bírálja az ilyesmit: „A művész helye műve mögött van, nem előtte, nem mellette, nem benne. A 
tájképfestő nagy szolgálata, hogy szabad világba, idegen természetbe, ismeretlen életmódba helyez bennünket. 
Ám hagyjon ott magunkra…! engedjen át az érzéseknek és a szemléletnek, amelyekre rábírt […] ne emlékeztessen 
ilyenkor mindjárt a művészetre, és ne figyelmeztessen bennünket arra, hogy ez nem természet, ez művészet, amit 
láttok!” Vö. RADNÓTI 2022, 218. 

133 BAL 2001A, 176.
134 KAT. WASHINGTON 1990., p. 241.
135 BAL 2001A, 87. 
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mutatkozik. De a jelentéktelenség hangsúlyt kap azáltal, hogy mégis félreérthetetlenül 
láthatóvá van téve136. A másik – kérdéseket fölvető – mozzanat összefügg ezzel: nem 
egyszerűen a hátat fordításra gondolok, hanem arra is, hogy mindez a kép extrém jobb 
szélére kitolva, mintegy a keret tartozékaként pozicionálja őt. Mivel nagyon is szemléle-
tes alakzat – éppenséggel azzal keretezi be a képegészt (azzal teszi valami másként deixise 
idézőjelébe), hogy hátat fordít neki. Azzal és úgy mutat rá, hogy el-tekint tőle137. Ez a 
megoldás kifejezetten provokálja az idézett hagyományt: arra céloz, hogy ne csak arra 
figyeljünk, amire a képen a rajzoló jelenléte szokás szerint rámutat, ami tehát evidensen 
jelenvalónak látszik, hanem olyasmire is, amire nem közvetlenül mutat rá: ami itt van 
ugyan a szemünk előtt, de amire ritkán szoktunk odafigyelni. 

Megkockáztatom, hogy a rajzoló e paradox figuráját Rembrandt csak a lemez elké-
szültével, inkább ironikus gegként biggyesztette oda a képszélre – mintegy utólagos 
reflexióként arra, ami a munka vége felé már előtte is bizonyosan világossá vált: hogy 
annak, amit ezen a képen csinált, sem a topografikus hűséghez, sem a helyszíni skiccelés 
spontaneitásához nincs sok köze, annál inkább mesterségbeli tudásának megmutatá-
sához. A tréfa is inkább a kompetens műértőnek szól: arra hívja fel, hogy a szemlélés 
munkája közben a képen olyasmire is felfigyeljen, amit a rajzoló anélkül visz véghez a 
művén, hogy arra a természeti környezet és az ő ottléte volna a magyarázat. 

A továbbiakban magam is erre teszek kísérletet, amikor azt kérdezem: miért járt 
el Rembrandt olyan szokatlan módon a Tájkép három fával komponálása során? Nem 
függ-e össze a rajzoló hátat fordítása a kompozíció spektakuláris természetével, a facso-
portnak mint főszereplőnek a tájkép színpadára való teátrális felléptetésével?

KÉPSÍK ÉS HORIZONT: A TÁJKÉP DIALEKTIKÁJA 

Mert hát miről is van szó tulajdonképpen? Kíséreljük meg Karel van Mander szövege és 
itt-ott elszórt megjegyzései nyomán röviden explikálni általában a tájkép, de különös-
képp a XVI–XVII. századi németalföldi panoramikus tájkép létrehozásának elemi logi-
káját. Ha lehántjuk a traktátus szövegéről a manierisztikus-mitologizáló sallangokat, 
világosan megmutatkoznak azok a részben Albertitől, részben Leonardótól és Lomaz-

136 Ennek pandanja lehetne az a kis tollrajz [4.37], amely az Amstel ködbe vesző túlpartját mutatja – előterében egy 
piciny figurával –, amelynek repoussoir-státusát az innenső part a háttér finom párájával kontrasztáló, vele azonos 
anyagból vétetett vastag és erőteljes szélvonala jelöli. (Vö. ROSAND 2002, 259.)

137 Pozitivista félreértés ilyenkor azt mérlegelni, hogy mégis mit nézhet a rajzoló, aminek látása tőlünk meg van 
tagadva: mintha az általunk szemlélt rézkarc csupán alkalmi kivágata volna egy olyan „objektíve látható” panora-
mikus valóságnak, amely a képszéleken túl is folytatódik, s aminek meglátásához a művésznek csak „arra kellene 
fordulnia”. 
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zótól átvett elemi játékszabályok, amelyeket a műfaj művelőinek Hendrik Goltziustól 
[4.38] Hercules Seghersen [4.39] át Philips Koninck-ig [4.40] követniök kellett, hogy 
munkájuk megfeleljen a feladatnak. 

Ha igaza van Alpersnak abban, hogy a XVI–XVII. században önállósuló tájképek 
fő funkciója egyfajta, a térképészettel rokon kognitív számbavétel – a földrajzi térség 
áttekintése, a földek, vizek, települések, a természeti és városi tereptárgyak elhelyez-
kedésének felmérése és hasonlók138 voltak, akkor a táj rajzolójának elsődleges célja a 
látótér alsó felének szabatos mélységi tagolása kellett hogy legyen. Ezért beszél Van 
Mander rögtön az elején a terepnyomok (folyómedrek, árkok, töltések) perspektivikus 
rövidülésének a horizontig való követéséről139, illetve a lokális színeknak a távolság 
függvényében történő, a levegőperspektíva szabályai szerinti fakításáról. Ámde a tájkép 
koncipiálásának első lépése mégsem lehetett más, mint a horizontvonal meghúzása a 
képsíkon, azaz a látótér egészét definiáló szemmagasság meghatározása. Ég és föld elvá-
lasztásának az a legalapvetőbb feladata, hogy a földfelszínnek mint a fókuszba állítandó 
alaknak [figure] az égbolt hátterével [ground] szembeni pregnanciáját állítsa elő: ezt nyu-
godtan nevezhetjük a tájkép elemi kontrasztjának140. Minden további megkülönböz-
tetés csak ezen belül, ennek további tagolásaként, bonyolításaként vagy finomításaként 
gondolható el. Ennek megfelelően Van Mander is egymástól elkülönülten tárgyalja az 
égi tünemények és a földi látnivalók ábrázolásproblémáit. Ami a földi szférát illeti, a 
fő kérdés itt a tereptárgyak elhelyezkedésének precíz rögzítése a mélységi térben, ami 
értelemszerűen egymással való térbeli relációikat és méretarányaikat, illetve fölül- vagy 
alulnézeti pozícióikat is elsődlegesen meghatározza141. A panorámakép folytonos hori-
zontvonala értelemszerűen inkább fölülnézetet, a föld színére való rá-látást implikál: 
a motívumok és tereptárgyak távolságait ilyenkor egyedül a horizontvonal előtt lehet 
valamelyes egzaktsággal meghatározni. Szabályos mércék (geometrikus architektúrák 
vagy padlókockák ortogonálisai) híján az egyetlen támpont a festő kezében a szem-
határ abszolút értékéhez mért közelség és távolság marad: Van Mander ezért ajánlja a 
festőknek, hogy a képsík alsó képfelén, a horizontvonal alatt képezzenek három-négy, 
párhuzamos és szilárdan egymásra rétegződő mélységi sávot, hogy a különböző távol-

138 ALPERS 1983, 119–168.; ALPERS 2000, 143–191. Kenneth Clark szerint az olyan tájképek, amelyek az ábrázolt 
térségek tényszerű, azaz felismerhető látványát adják vissza, „mint minden, ami portrészerű, a művészet burgeois 
formáját” jelentik: a tekintet, amelynek formát adnak, szociológiai értelemben a tulajdonosé, aki a földjeit esztéti-
kailag is birtokba szeretné venni. 

139 „8. Siet al ‚t verre Landtschap ghedaente voeren Der Locht / en schier al in de Locht verflouwen/ […] Weersydich op ‚t 
steeck / als plaveyde vloeren / In ‚t veldt/ sloten/ voren/ wat wy aenschouwen / Oock achterwaert al inloopen en nouwen 
/ Dit acht te nemen laet u niet verdrieten / Want ‚tdoet u achter-gronden seer verschieten.” VAN MANDER 1604, fol. 
345v. − fol. 35r.

140 Talán azt is mondhatjuk, hogy a természet olyan képei, amelyeken az implicit nézőtől meg van vonva a horizont 
meghatározásának lehetősége, per definitonem nem tájkép.

141 „9. Op vercorten en verminderen letten / Ghelijck men in ‚t leven siet / ick bespreke / Al ist geen metselrije / die nauwe 
Wetten Behoeft / soo moet ghy doch weten te setten Op de Orisont recht u oogh’ oft steke / Dat is / op des waters opperste 
strecke / Al watter onder is sietmen dan boven / En ‚tander sietmen van onder verschoven.”  VAN MANDER 1604, fol. 35r.
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ságra elhelyezkedő figuratív elemeket mintegy térrétegenként összehangolva lehessen 
megbízhatóan lokalizálni142. A legalsó sávnak kell a legmasszívabbnak, a legszélesebb-
nek lennie, lévén ez esik a nézőhöz is legközelebb: ide kell tehát az alul vaskos, de fölfelé 
megnyújtózó fák repoussoir-alakzatait kétoldalt, keretszerűen elhelyezni. 

A művészi feladat a XVII. századtól kezdve mindinkább arra koncentrálódik, hogy 
minél alacsonyabb horizont előtt, tehát minél kevésbé térképszerű fölülnézettel, mégis 
topográfiailag pontosan evokálják a holland kultúrtáj adott szeletének kiterjedtségét és 
tagoltságát. 

Ebből azonban még valami következik. Karel van Mander még hosszasan részle-
tezi az égbolt fényjelenségei és a felhőjátékok festői megmunkálásának kérdéseit, ám a 
panoramikus rajzokon és karcokon a felső képfél szinte érintetlen-tagolatlan háttérfólia-
ként kezd funkcionálni. Legelső példái ennek Goltzius 1603-ban, tehát egy évvel a 
Grondt megjelenése előtt készült haarlemi dűnerajzai [4.41], amelyeket a művész „nem 
fejből, a képzeletére támaszkodva” készít, hanem „kimegy a természetbe, és megpró-
bálja befogni a lapos holland táj nagy ívét, a farmokat, városokat és templomtornyo-
kat, mindent, ami ebben a hatalmas térségben kitűnik.”143 A természet után készült 
topografikus táj műfaja a holland terepviszonyok közepette – magaslati kilátópontok 
híján – eleve csak alacsony horizontot engedélyez a művésznek: ennélfogva ezt a sokféle 
láthatóságot a rajzoló a képmező alsó felére/harmadára szűkülő területen kényszerül 
összezsúfolni. De minél inkább kényszerül alul egészen szubtilis vizuális különbségtéte-
lekre, annál kevésbé elaborálhatja a törékeny egyensúly elvesztésének kockázata nélkül 
az égbolt mögöttjének terjedelmes felületeit. 

Rembrandt is pontosan érti ezt a dialektikát, amikor 1640 körül először kezd önálló 
– a horizont felől komponált – tájképekkel, s ezen belül panorámákkal kísérletezni.  
A sorban elsők közé számító tenyérnyi amszterdami vedután (B. 210.), [4.42] az 1641-
es Táj tanyával és szénapajtával (B. 225.) [4.43], vagy az Amstel folyó melletti, fákkal 
övezett uradalom szintén 1641-ben készült fekvő tollrajzán (Ben. 799) [4.44] is a hori-
zont magabiztos pozicionálása és az égbolt érintetlenül hagyása teszi lehetővé számára, 
hogy az egészen közeli növényzet, a lápos előtér és a ködbe burkolózó városi épületek 
távoli árnyai között is különbséget tudjon tenni. Az érett mester aztán 1651-ben fekvő 
formátumú, Az aranymérő birtoka [4.45] címen elhíresült rézkarcán (B. 234.) fejleszti 
tökélyre az észak-németalföldi panorámaképnek ezt a célratörő, minimalista ökonó-
miáját: a helyszínrajz precizitása a könnyű kézzel, takarékosan elhintett maratás- és 
hidegtű-nyomokkal, illetve a papíralap üresen maradt tágas felületeinek letisztult össz-
játékával párosul, és eredményez erőlködés nélküli remekművet144. 

142 „18. […] Laet ons nu dalen tot der leeghten eerdich / Voortvarend’ tot der Landschap-gronden veerdich We1cke men 
pleeght op doecken / oft panneelen / Wel veel in drien oft in vieren te deelen.”  VAN MANDER 1604, fol. 35v.

143 ALPERS 1983, 139.; ALPERS 2000, 163.
144 ALPERS 1983, 149–150. vö. KAT. BERLIN−AMSTERDAM−LONDON 1991, no. 28., KAT. LONDON−AMSTERDAM 2000, 

no. 63.; ALPERS 2000, 172–173.
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MŰÉRTŐKNEK VALÓ 

Mármost Rembrandt tájkarcai között van két olyan munka, amelyen a művész 
az égboltot – rendhagyó módon – nem hagyta érintetlenül. Közülük a korábbi, az 
1640 körül készült Kis szürke táj (B. 207.) [4.46] Rembrandt első önálló tájkarcainak 
egyike lehet145: ennek „poétikus esti fényében” Christopher White Adam Elsheimer, 
de leginkább Jan van de Velde holdvilágos hangulatképeinek hatását vélte felfedezni.  
A nyomatot elsősorban „nagyon szűk terjedelmű tónustanulmányként” kezeli, amiben 
„nincsenek erős, távolságokat érzékeltető kontrasztok”. Rembrandt itt is ragaszkodik a 
részletekhez: a fák, a ház, az előtéri tóban tükröződő környező dombok és a borús égbolt 
mellett kivehetők a parton sétáló, illetve üldögélő figurák, egy az előtérben mosás köz-
ben a víz fölé hajló asszony, mögötte – a legkönnyebben kivehetőként – a parasztház 
ablakából kitekintő figura stb. White joggal állapítja meg, hogy ez Rembrandt egyik 
legkevésbé értékelt munkája – hozzátéve, hogy a művész olyannyira egységesen kezeli 
a táj alkotóelemeit, hogy ennek eredményeképp „mintha a háttér lépne elő magává 
a fő tárggyá”.146 A tisztán savmaratásos karc vonalstruktúráját a példátlanul egyenle-
tes, áttetsző hálószövés, a legfeljebb háromrétegű keresztszekvenálás jellemzi: a darab 
különlegessége abban ragadható meg, hogy Rembrandt a kontrasztok minimumra 
redukálása ellenére is képes a tóparti táj motivikus és hangulati gazdagságát előállítani. 

Ehhez képest a másik rendhagyó mű, a Tájkép három fával [4.17] éppenséggel – 
mint láttuk – a kontraszteffektusok harsányságával tüntet. Emiatt is hozzák gyakran 
összefüggésbe Rembrandt (és a műhely) az 1630-as évek második felében kifejlesz-
tett, erőteljes fény-árnyék váltásokkal operáló fantázia-tájaival, azok inkább viharos, 
„romantikus” karakterével.147 Ne feledjük el azonban, hogy ezek festmények, amelyek-
nek eleven zaklatottsága, emocionális ereje jelentős mértékben a barnás vagy kékes hát-
tértónusok és az itt-ott intenzíven kivilágló színfoltok lüktetésének, illetve a rétegesen 
felrakott festékanyag érzéki erejének köszönhető.148 Ennek a szabadpiaci értékesítésre 
kifejlesztett (egyébként nem túl sikeres) festménytípusnak149 a karaktere alig egyez-
tethető össze a topografikus panoráma-karcok fentebb ismertetett jellegzetességeivel.  
A Tájkép három fával mégis e kettő valamilyen hibridjének tűnhet – ami mindenesetre 
magyarázat után kiált. 

Nos, nekem úgy tűnik, hogy a magyarázat kulcsa egy gyakorlatias probléma meg-
oldási kísérletében rejlik, ami szorosan összefügg a munka keletkezéstörténetével, egy-

145 WHITE 1999, 214. 
146 „as if the background [has been] elevated to a subject in inself ”, WHITE 1999, 215.
147 SCHNEIDER 1990, 43. WHITE 1999, 219.
148 GRIMM 1991, 23f.
149 SCHWARTZ 1985, 249–252. SCHWARTZ 2006, 241–244. 
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szersmind egy alapvető képhermeneutikai összefüggésre is rávilágít. Kevésbé köztudott, 
bár a szakirodalomban számon tartott – ha nem is jelentőségének megfelelően tárgyalt 
– tény, hogy a Három fa dúcára Rembrandt eredetileg egy nagyobb igényű bibliai elbe-
szélést kezdett karcolni, amit a lemez tekintélyes mérete is alátámaszt. Mint azt Colin 
Campbell kimutatta150, ezt a munkát Rembrandt félbehagyta, hogy rögtön utána egy 
még nagyobb (410 × 314 mm-es) és igényesebb, sokalakos kompozíción valósítsa 
meg: ez lett a jól ismert, saját kezűleg datált és szignált Mária halála 1639-ből [3.62].  
A nyilván épp csak elkezdett első változat nyomairól akkor alkothatunk némi fogalmat, 
ha a Három fa mai állapotát 90 fokban jobbra fordítjuk, és felső traktusát összevetjük az 
elkészült változat jobb felső sarkában a felhőkön érkező angyalok elnagyolt csoportjával 
[4.47]. 

Az mindenesetre biztosra vehető, hogy négy évvel később, a drága lemez újrahasz-
nosításakor Rembrandt első számú feladata a jól kivehető figuratív vonalzat hatástala-
nítása kellett hogy legyen. Alakok és hátterek, testkontúrok és közti terek dekontrasztá-
lása akkor is bizonyára körülményes és fáradságos munka volt, ha a maratott vonalzat 
még aligha jutott túl a felvázoláson, és a markánsabb modellálás fázisáig nem jutott el. 
Racionális lépésnek mondható, hogy Rembrandt az eredetileg álló formátumot fek-
vőbe fordította, és egy olyan tájkép fejlesztésébe fogott, amelynek horizontját az örök-
lött rajzolat alatt húzta meg – nyilván abból a megfontolásból, hogy a már meglévő 
angyalszárny- és függönyredő-kontúrokat, átkonfigurálva majd amorf felhőalakzatok 
játékába lehet belerejteni.

Rembrandt arra kényszerül tehát, hogy újdonsült tájképén merőben új kontraszt-
struktúrát dolgozzon ki. Nem kezdhette a logikus első lépéssel, hiszen először a meg-
húzott horizont fölötti nyomokat kellett hatástalanítania. Alighanem ezért találja ki a 
háromelemű – tehát szimbolikusan is megemelt – főmotívumot is, amelynek épp az 
a dolga, hogy markáns fókuszpontot képezve a képen elvonja a figyelmet a felhőkről, 
illetve a bennük kavargó angyalok és angyalszárnyak maradványairól. Ezzel egy fölfo-
kozott, dramatikus szinten képes helyreállítani a tájkép egyensúlyi viszonyait: így – a 
facsoportéhoz képest – annyival csökken az átdolgozott felhők pregnanciája, hogy azok 
mintegy visszahúzódnak a háttér státuszába. A panoramikus horizont folytonosságának 
megtörése és aszimmetrikussá tett térbelisége arra is módot nyújt Rembrandtnak, hogy 
ebbe az új kontrasztjátékba a fenyegető vihar és a napfényes idill vetélkedésének vallási 
és morális konnotációkkal telített narratíváját is beleszője. Minél fenségesebb világszín-
paddá tudja ugyanis tágítani a tájkép terét, annál inkább sikerülhet elrejtenie a néző 
szeme elől a használt rézlemez újrahasznosításának profán motivációját.

Mármost nyilvánvaló, hogy Rembrandt ezzel a kép jobb oldalán konzekvensen 
annak az ellenkezőjét műveli, mégpedig harsogó intenzitással, mint amit a bal olda-

150 CAMPBELL 1980
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lon a felhőknél csinál. Az első Mária haláláról megörökölt nyomok között ugyanis 
bizonyosan olyan – még ha csak vékony, odavetett kontúrokkal is jelzett – figurák 
jelentek meg, amelyek üres háttéralapjukhoz képest nagyon is kontrasztívak (értsd: 
önidentikusak) voltak: fölülírásuk a felhők alig kivehető chiaroscurójával tehát éppen-
séggel a dekontrasztálást, a figuratív identitások fölmorzsolását célozza. Rembrandt a 
jobb képfél – a domb, a kiserdő, a tanya és a zsombékos – varázslatos prezenciájával épp 
ezt a negatív felhőjátékot helyezi félárnyékba, azaz vonja el róla a tárgyiasító figyelmet: 
végül is ez – a nézői fókuszálás észrevétlen terelése – a képi kontrasztstruktúra legfőbb 
funkciója. 

A Tájkép három fával [4.17] előterében, a bal alsó sarokban kalapos férfit látni, aki 
a kis tó partján állva pecabottal horgászik, mellette asszonya ül csendben. A tó vizén az 
égbolt világossága tükröződik vissza, a képsík közelében dús vízinövényzet tenyészik. 
Mögöttük a viharfelhők árnyéka vetül a rétre, aztán a távolban egy tehénpásztor legel-
teti állatát – még jóval távolabb a város sziluettje, de azon túl is van tovább: pontosan 
kivehető a tenger hajszálvékony horizontja. 

A képnek ez a része az extrém térbeli mélyülés folytonosságát a térrétegek bravúro-
san finom vizuális megkülönböztetéseivel érzékelteti. Rembrandt megtanulta a van 
manderi leckét: a növények masszív hidegtű-figurái a vízfelület hátterére rajzolódnak; 
ez viszont a mögöttes talajhoz képest mutatkozik önazonosnak. A figurák egyike sötét 
árnyékként, a másik világos foltként kontrasztál az árnyékos földsáv hátterével. Ugyan-
így a pásztor vagy a város sziluettje is finom, de jól kivehető szabatossággal mutatkozik 
hátterükkel közös konfigurációkban. A képsík küszöbén a nyugodt, békés vízfelület 
húzódik keresztül, amelyen optikai értelemben a világos égbolt kell hogy tükröződ-
jön. Az árnyékba boruló vízpart buja növényzetét Rembrandt átlós irányú, szabálytalan 
sűrűségű keresztsraffokkal oldja meg, míg azt, aminek ebből a vízben is tükröződnie 
kell, szigorúan szabályos függőlegesekkel érzékelteti: ennélfogva a vízfelületen balról 
jobbra mind sűrűbb és egyenletesebb szövésű vízszintesekből és függőlegesekből szőtt 
raszterháló feszül ki. A part szélvonalát nem látjuk tisztán: hogy hol éri el a kép alsó 
peremét, arra egyedül a jobb oldali harmadvonaltól fölbukkanó szabálytalan, leveles 
bokrokra emlékeztető világító pont-képletekből következtethetünk, amelyek aztán a 
jobb peremig végig megmaradnak, és a jobb alsó sarokban egy a bal oldalihoz hason-
lóan relatíve jól kivehető zsombékosban érik el a képsíkot.

De Rembrandt nem volna önmaga, és a darab sem volna igazi bravúr-teljesítmény, 
ha nem kísérletezne az illúzió e nyilvánvaló játékának kifordításával, grafikus inverzével 
is. A jobb képfél elülső, roppant sűrű szövésű növényzetébe, amely voltaképp az ellen-
fényben megvilágított domb felénk néző árnyékos felét borítja, egy szerelmespárt rejt 
el [4.48]. Kapóra jön neki az az inkább pajzán eredetű irodalmi/ikonográfiai hagyo-
mány, amelynek részletes dokumentálását H. Rodney Nevitt Jr.-nak köszönhetjük, s 
amely a kép előterének két csoportját – a horgászt és a szerelmeseket – összetartozóknak 
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tekinti151. A gondos szemlélő legkésőbb ezen a ponton szembesül Rembrandt nyilván-
valóan csak a mű részletes „kidolgozásakor” tudatosuló művészi intenciójával, hogy a 
képet egy kezdeti ad hoc ötletből kiindulva egyrészt fokozatosan megmutatkozások és 
elrejtőzések dinamikus játékává kerekítse ki, másrészt – nem minden irónia nélkül – 
ekként reflektálja is.

Hisz a szerelmeseket csak az a néző veheti észre, aki a rézkarcot csakugyan rézkarc-
ként, azaz nem pusztán „természeti” objektumok vizuális reprezentációiként, tovább 
nem bontandó evidenciákként, hanem technikai képként, grafémák – vonalnyomok 
és papíralap – kontrasztjainak szintaktikus rendjeként is hajlandó szemügyre venni. 
Rembrandt a jobb alsó sarok legsűrűbbre szőtt vonalszövedéke között talált helyet 
nekik: ott, ahol már leginkább arra kellett ügyelnie, hogy az egymást keresztező fekete 
tűnyomok rasztere még a legsötétebb helyeken is transzparens, a papíralap fehérje 
pedig egyenletesen látható maradjon. Ha nem akart egészen anyagszerűtlen és a tech-
nika immanens logikájával összeférhetetlen – másként mondva: művészietlen – megol-
dást választani, úgy kellett kontúrokat rajzolnia a profilban látható leány és a barettes, 
szembe nézetű fiú köré, hogy a raszter sehol se csukódjon össze, azaz a figurák úgy 
különüljenek el a bokor hátterétől, hogy közben kontrasztjuk szinte észrevétlen marad-
jon. Ott vannak ugyan a néző közelében, jelenlétük mégsem manifeszt. A konfiguráció 
dialektikájának ez a minimumra redukált játéka oda vezet, hogy a szerelmeseket a szó 
szoros értelmében a grafikus szövet maga bújtatja el: amíg a néző – kitartóan követve 
a kontrasztok játékát – nem ismeri föl a bújócskában a rézkarcolás dialektikáját, csak-
ugyan sikerül elrejtőzniük az illetéktelenek szemei elől. A rézkarc tehát nem ábrázolja, 
hanem performálja a bújócskát152. 

Végezetül már csak egyetlen vizuális együttállásra hívnám fel a figyelmet, ami visz-
szautal gondolatmenetem kezdetére. Vegyük észre, hogy a képnek háttal ülő rajzoló 
épp annak a leárnyékolt domboldalnak a peremén ül, amelynek sűrű vonalakból és 

151 A Nevitt által hosszabban is elemzett Omval című karcon [4.36] szintén találkozunk a fűzfa ágai között bujkáló 
fiatalok és egy halászfigura, továbbá egy paraszt összekapcsolásával. Nevitt idéz pl. egy ábrát és egy verset egy Amster-
damsche Pegasus című, 1627-es kiadványbó Az ábrán egy horgászfigurát látni, aki a városszéli folyócska partján várja 
a kapást, míg a part másik oldalán elegáns szerelmespár figyeli. A versike szerint „Csendben a legjobb horgászni a bottal 
/ A halat meglepi és elbűvöli a csali / Ilyen a szerelem is – előbb is mint gondolnád / A szoknya a hálóban: a nadrág fogta 
ki”. Pieter Cornelisz Hooft Emblemata Amatoria c. emblémáskönyvében közöl egy a hölgyeket az udvarlás veszélyeire 
figyelmeztető képet [4.49], amelyen egyenesen egy kis meztelen Cupido horgászik, miközben a háttérben épp udvar-
lási jelenet zajlik. Még közvetlenebb és még pajzánabb kapcsolatot teremt a motívumok között David Vinkcboons 
horgászó parasztpárt ábrázoló zsáner-tollrajza 1608-ból [4.50], amelyen a láthatólag a külvilág elől elrejtőző párocska 
nő tagja a férfi széttárt lábai közötti csalis ládikában matat. Nevitt nem fejtegeti tovább az előtér két szimmetrikus 
párjának további lehetséges allegorikus olvasatait, viszont kitér a szerelmi vágy és a látás közötti kapcsolatra, illetve a 
rézkarcok iránti elmélyült érdeklődésre, amelyben olyasféle elrejtett finomságok, mint a szerelmespáré a Három fán 
vagy az Omvalon, Rembrandt gyűjtőinél különös megbecsülésre lelhettek. „Rembrandt rejtőzködő szerelmesei kiér-
demlik mind a voyeur, mind a connaisseur figyelmét, és talán a kettő közötti különbséget is képesek elbizonytalanítani.” 
Vö. NEVITT 1997, 187.

152 Rembrandt úgynevezett „éjszakai” karcainak varázsa épp az egymásra rétegződő raszterhálók átlátszás-játékának 
(értsd: egymást láthatóvá tévő, egymásra rámutató képességének) bravúros előállításából fakad. Vö. SCALLEN 1997
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vonalközökből összeszőtt alsó fertálya a bujkáló fiatalokat rejti magába – hat-nyolc 
egészen picinyke, mégis pregnánsan elkülönülő karcvonás elég Rembrandtnak, hogy 
figuráját az égbolt üres háttere előtt karakterizálja. [4.51] A rézkarcos artikuláció e 
roppant anyagszerű szélső értékei bizonyosan nem véletlenül kerülnek egymás közelébe 
– mert hát evidencia és latencia, világosság és homály, egyszerűség és komplikáltság, 
reflexivitás és elmerülés különbségei reprezentálják talán a legvilágosabban azt a grafikai 
univerzumot, amelyet ez a tour-de-force-darab minden négyzetmilliméterén megvalósít 
és képvisel.153 A rajzoló itt is a személyes jelenlét indexe tehát, de nem az „ott voltam és 
ezt láttam” értelmében az. A háttal ülés inkább a tájkép ironikus kifordításaként üzen 
a nézőnek: „ha nem én volnék az, aki ott rajzolja a magáét, te sem láthatnád, amit itt 
megláthatsz.”

153 Az Albertina 2004-es bécsi kiállításának katalógusába (KAT. WIEN 2004) írott tanulmányában Ger Luijten gazdag 
anyag felvonultatásával bizonyítja, hogy Rembrandt rézkarcoló tevékenységének fő motivációja a szakmai büsz-
keség, a technikai képességeivel való hivalkodás volt: azért is gyűjtötte külön mappában a legnagyobbak között 
saját karcait is, mert – tisztában lévén bravúros tudása értékeivel – a Düreréhez vagy Lucas van Leydenéhez hasonló 
szerepet tulajdonított magának a grafika történetében. Vö. LUIJTEN 2004, 56. A rajzi csúcsteljesítmények nem 
voltak annyira piacképesek, mint a karcok: Peter Schatborn tanulmányából kiderül, hogy az egyébként igencsak 
piacorientált Rembrandtnak igen kevés eladásra szánt rajza ismert. A toll- és ecsetrajzok inkább a motívumgyűjtés-
ben, a festmények és rézkarcok előkészítésében játszottak szerepet. Vö. SCHATBORN 2004, 41–48. 

Rembrandt_II_4_resz.indd   651 2023. 11. 15.   12:02



652

A STRUKTURÁLT KÁOSZ 

REMBRANDT ÉS A HÁROM KERESZT HERMENEUTIKÁJA

„Ami jelenségként akar megmutatkozni, annak ketté kell válnia ahhoz, hogy egyáltalán 
megjelenhessék. A kettévált keresi önmagát; meg is találhatja s akkor újra egyesülhet 
vele; alacsonyabb értelemben úgy, hogy csak ellentettjével vegyül, egyesül, miközben a 
jelenség megsemmisül vagy legalább közömbösül. De végbemehet az egyesülés magasabb 
értelemben is, amikor a kettévált előbb felfokozza önmagát, majd pedig a felfokozott 
oldalak kapcsolatából egy harmadik, új, magasabbrendű, váratlan valami születik.” 

(Goethe154)

Bacsó Béla még 1986-ban, a Medvetánc folyóirat hasábjain publikált egy rövid esszét 
Rembrandt A három keresztjének változatairól.155 E dolgozatban, mint a híres mű 
szinte valamennyi érdemi értelmezője, az öt fázisnyomatban ismert rézkarc [B. 
78.]156 negyedik állapotában bekövetkezett brutális átdolgozás miértjére kérdezett 
rá, a választ pedig egy a „vallási érzületben”, illetve a hitfelfogásban bekövetkezett 
radikális változásban találta meg, amelyen a művész a két verzió közötti időszak-
ban – valószínűleg 1653 és 1660 között – ment keresztül. Bacsó elbeszélése szerint 
az első változatot157 [I–III.] [4.52] a hitigazság evidenciája uralja: ezeken a felülről 
„betörő sugárzás” átszellemíti a megfeszített Jézust, aki így szembekerül a fénykörben 
megigazuló római századossal, illetve a többi mellékalakkal. Markáns szembeállítá-
sukban, a fény és árnyék erőteljes kontrasztjában Bacsó a formálás bizonyos fokú 
leegyszerűsítését konstatálja, amely – „a tündökletes hatalom […] leigázó ereje” foly-
tán – a nézőt, úgymond, „nem kényszeríti válaszra”. „A sugárzó fényesség köréből 
szinte kiűzettetnek a sötétség hatalmai, de a vakító fény káprázata elveszi látásunkat 
– az elvakított szem mögött a lélek nem épül.” Az átdolgozás [IV–V.] [4.53] ennek 
a „régi képi tradícióból” eredő triumfátori egyértelműségnek a művészi megkérdő-
jelezése volna: a negyedik változatban Rembrandt „visszaveszi a fényt, a szikár, de 
erőteljes alak helyett egy meggyötört, a kíntól szenvedő idős Krisztus-alakot formál, 

154 GOETHE, „Polaritás” [1805] ford. Görög Lívia, in: GOETHE 1981, 367.
155 Bacsó Béla: „Rembrandt: A három kereszt. Egy rézkarc változatairól.” Medvetánc, 1985/4.–1986/1., 3–7. 
156 A 385 × 450 mm-es, hidegtű és rézmetszőkés segítségével készült karc Bartsch ma is használatos katalógusában 

(BARTSCH 1797) „Jézus a kereszten két lator között” („A három kereszt”) címen szerepel, és a 78. sorszámot kapta.  
A további standard katalógusokban: HIND 1924, 270., WHITE & BOON 1969, 78. sorszámon szerepel. Az öt ismert 
állapotból Rembrandt a 3.-on saját kezűleg szignálta és datálta is a lemezt: Rembrandt f. 1653

157 Az egyszerűség kedvéért a továbbiakban első változatként vagy [I–III.]-ként az első három állapotnyomatra, máso-
dik változatként vagy [IV–V.]-ként az utolsó két állapotra összevontan hivatkozom. Egy-egy változaton belül csak 
minimális, az értelmezés szempontjából elhanyagolható módosulások mutatkoznak.
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s a lovas alakjában színre hozza Pilátust… aki nem éli át az istenség, Krisztus iránti 
hívő odaadást, de akit mégis megragad az élmény”. Távolságtartó alakjában „az a 
töprengő, fájdalmas szkepszis” ölt testet, amelyet János evangélista – igaz, nem a Gol-
gota hegyén – expressis verbis Pilátus szájába is ad: „Micsoda az igazság?” (Jn 18.38.) 
Ez a talányos mű azt sugallja, véli Bacsó, hogy az embertől visszahúzódott Istenhez 
nem vezet közvetlen út, a nézőnek mint a „kételyben fogant hit” szubjektumának 
kell kihallania a „szólítást”, és magának is „szólítóvá” kell válnia. Amiként a hit nem 
egyszerűen a leigázó isteni erő tudomásulvétele, hanem közvetítés, úgy a forma sem 
a kinyilatkoztatás puszta médiuma, hanem – épp „kérdező voltában” – arra invitál, 
hogy lépjünk be az Istennel, a Másikkal való nyitott dialógus közösségébe. 

Az alábbiakban ehhez a szép értelmezéshez – mindenekelőtt annak „az elvakított 
szemmel” kapcsolatos revelatív megfigyeléséhez, illetve a forma problémájához – szol-
gálnék elsősorban képhermeneutikai természetű adalékokkal.158 Előtte azonban szük-
ségesnek látom röviden körülhatárolni azt a diszkurzív terepet, amelyen a továbbiakban 
mozogni szándékozom. Ehhez a Három kereszt két olyan jelentékeny értelmezési kísér-
letének kritikai ismertetésén át vezet az út, amelyek jól reprezentálják a művészettörté-
net-tudomány két, immár történetileg is lezárt, ennélfogva egymástól is karakteresen 
elkülöníthető paradigmáját. A stílustörténet (illetve a megítélésem szerint ennek egy 
sajátos változataként értelmezhető szellemtörténet) példájaként a kései Dagobert Frey 
Die Pietà Rondanini und Rembrandts Drei Kreuze című nagy tanulmányát159 (1955) 
vizsgálom, míg a második világháború után világszerte uralkodó helyzetbe – Thomas 
Kuhn kifejezésével: a „normál tudomány státusába”160 – került ikonológiát egy amerikai 
kutató, Margaret D. Carroll Rembrandt as Meditational Printmaker című terjedelmes 
elemzésének (1981) segítségével mutatom be. Dekonstruktív olvasataim célja az, hogy 
ezekre az egymástól radikálisan különböző kérdésfeltevésekre, illetve a mögöttük meg-
húzódó legfontosabb elméleti és módszertani premisszákra161 in concreto – ennek a 
meghatározott műtárgy-együttesnek a kapcsán – mutassak rá, annak érdekében, hogy 
plasztikusan megmutatkozzon az általam követett, új – nevezzük az egyszerűség ked-
véért így: képtudományi – paradigma kérdésfeltevésének újszerűsége is. Metodológiai 
megfontolásból igyekszem tehát végig a vizsgált képek közelében maradva argumen-
tálni – bízva abban, hogy a végén saját értelmezésemet is sikerül vitaképes módon 
kifejteni.

158 E dolgozat első verzióját először 1988-ban Nottinghamban, a XI. Esztétikai Világkongresszuson adtam elő, majd 
németül publikáltam: RÉNYI 1990/1992.

159 FREY 1956, 208–232.
160 Thomas S. Kuhn, A tudományos forradalmak szerkezete (ford. Bíró Dániel), Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 

1984. – új kiadása: Osiris, Budapest, 2000. 
161 Gondolatmenetem e tekintetben az újabb művészettörténet tudománytörténetét illető rövid konceptuális vázla-

tomhoz illeszkedik: vö.: RÉNYI 2002, 5–17.

Rembrandt_II_4_resz.indd   653 2023. 11. 15.   12:02



654

REMBRANDT ÉS A KÉP HERMENEUTIKÁJA

A KÉSEI DAGOBERT FREY SZELLEMTÖRTÉNETI OLVASATA  
ÉS AZ EXPRESSZIONIZMUS SZELLEME

Bacsó befogadásesztétikai jellegű okfejtése a kései Dagobert Frey hivatkozott tanulmá-
nyán alapul: tőle kölcsönzi központi érvét, az átdolgozás enigmatikus lovasfigurájának 
Pilátusként való ikonográfiai azonosítását is, amit a szakkutatás azóta részben meg-
erősített.162 Frey szövegét a továbbiakban olyan szellemtörténeti alapokon álló értel-
mezésként kezelem, amelynek mind kérdésfeltevése, mind válaszkísérlete – akárcsak 
a mintaadó Dvořáké – a stílustörténet alapvető paradigmatikus keretein belül marad.  
A mód, ahogy a Három kereszt stádiumai közötti stiláris különbségeket a totalizáló 
rembrandti képvízió [Bildvision] módosulásaként konceptualizálja, végső soron annak 
a riegli eredetű historizáló stílusfelfogásnak marad a lekötelezettje, amely a művészi 
kifejezést egy univerzális szubjektum (az ember) és egy univerzális objektum (a ter-
mészet) bináris alapviszonyának történeti-etnikai konkretizációjaként értelmezi. Riegl 
számára a stílusok története azért írható le tisztán formaproblémák, illetve formaprob-
lémák megoldásának (stílusoknak) egybefüggő történeteként (például a tér képi ábrá-
zolásának kategóriáiban), mert ez az alapviszony (megmunkáló vs. megmunkált, ábrá-
zoló vs. ábrázolandó) minden konkrét stílusban lényegileg azonos szerkezetű. Csupán 
közvetítésük módja és jellege változik koronként, régiónként, etnikumonként, művé-
szenként, sőt – mint épp a Három kereszt Frey-féle analízise a példa rá – akár műven-
ként is. Azonos és konstans az a szubjektív impulzus is, amely a természeti tárgyra 
irányul, s amely végül a forma stiláris egyöntetűségében oldódik fel – ezt összegzi Riegl 
a Kunstwollen apodiktikus fogalmában.163 A stílus nem is egyéb, mint a kiegyenlítődés 
nyomainak összessége: a szemlélhetővé (formává) vált szubjektum−objektum azonos-
ság maga. Ez a rokon mélystruktúra teszi összevethetővé és egyetemes fejlődési sorokba 
rendezhetővé különféle korok és kultúrák megannyi heterogén formai objektivációját 
– és teszi kötelezővé a történésznek, hogy ízléspreferenciák és személyes részrehajlá-
sok nélkül minden stílust saját jogán ismerjen el.164 De mindebből az is következik, 
hogy ameddig a művészettörténészek stílustörténetet írnak, rendre rá vannak utalva 

162 Vö. KAT. BERLIN−AMSTERDAM−LONDON 1991, 266–268. 
163 Világosan kell látnunk, hogy a Kunstwollen túlfűtött kifejezése, amely azt sugallja, hogy a művészi tevékenység 

legeredendőbb forrása „történeti-pszichológiai” szubjektumok ösztönszerű aktivitásában keresendő, s amely 
nyilván csak a német-osztrák századforduló zaklatott, „expresszionisztikus” atmoszférájában születhetett meg, Riegl 
rendszerében tudománytanilag személytelen, determinisztikus, oksági magyarázó elvként funkcionál. A Kunstwol-
len az objektivált, empirikus stílus oka – akkor is, ha egyébként Riegl mind az okoknak, mind az okozatoknak csak 
többes számát ismeri, általánosságban nincs mit mondania róluk. 

164 Figyelemre méltó, hogy a kutatói elfogulatlanságnak ezt a riegli maximáját („az a jó művészettörténész, akinek 
nincs személyes ízlése, mert a művészettörténetben az a feladat, hogy megtaláljuk a művészi fejlődés objektív ismér-
veit”) az a Max Dvořák örökítette meg híres nekrológjában, aki épp a művészetfogalom historizálásával – neveze-
tesen fokozódó szubjektivizálódásának felismerésével – haladta meg mestere univerzalista „történeti-pszichológiai” 
koncepcióját. Vö.: Max Dvořák: „Alois Riegl”, in: DVOŘÁK 1980, 337. Vö. RADNÓTI 1980, ill. RÉNYI 2002, 9–10. 
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„természet” vagy „valóság” szilárdnak és végérvényesnek tételezett képzetére is, amely 
a Kunstwollen szubjektivitásának objektív ellenfogalmaként funkcionál. Végső soron 
innen – tehát a stílustörténet logikájából – ered a művészettörténet leíró nyelvének 
megannyi jól ismert fogalmi segédkonstrukciója a „természethűség”-től a „torzítás”-ig, 
a „realistá”-tól az „idealizáló”-ig, a „konkrét”-tól az „elvont”-ig és így tovább. Ebben a 
logikában minden forma végső soron ugyanarra az egyetlen, közös valóságra referál – 
ezért lehet a formák összehasonlítására objektívnek látszó tudományt építeni.165 

Ezt a szerkezetet, mint jeleztem, végső mozgatóként a mindenkori szubjektum 
szükségletei, ösztönei és szellemi aktivitása mozgatják – Riegl a Kunstwollent még tör-
ténetileg kondicionált, de merőben ösztönszerű, irracionális energiaként képzelte el. A 
szellemtörténész generáció képviselői, így Dagobert Frey annyiban lépnek túl e model-
len, hogy nagyobb súlyt helyeznek a reflexív, szellemi összetevőkre – de strukturálisan 
nem változtatnak rajta. „Minden művészet – mint egy teremtő aktus eredménye – a 
művész szubjektumában adott szellemi tartalom kivetülése az objektív világba. E szub-
jektív adottság tárggyá válása, leszakadása a szubjektumról és önállósodása az objek-
tumban minden művészi alkotótevékenység ősjelensége. Csakis a szellemi tartalom tár-
gyiasulása, amelyen itt a gondolati és a szemléletes, az érzés- és akaratszerű strukturális 
egysége értendő, jelenti a műalkotást”166 – konkretizálja Frey a maga számára Der Rea-
litatscharakter des Kunstwerkes című, 1946-ban írt teoretikus szövegében a riegli stílus-
fogalom alapjául szolgáló tárgykapcsolati viszonyt. Ő maga „teremtő akarati aktusnak” 
[„schöpferischer Willensakt”] nevezi a szubjektív impulzust, amely végső soron felelős 
a forma éppígylétéért – ám eredetét éppoly kevéssé képes közelebbről is meghatározni, 
mint Riegl a Kunstwollenét. 

Látni fogjuk, hogy Freynek a Három keresztet taglaló diskurzusát is ez az egyetemes 
logika határozza meg. Sőt, csak ebből érthető, miért tulajdonít kivételes szellemtörté-

165 Riegl fogalmi mitológiájában a mindenkori szubjektum funkcióját a mindenkori Kunstwollen foglalja el – histori-
záló, pozitivista-szcientista alapállásának megfelelően ennek közelebbi meghatározását Riegl nem is tekinti történé-
szi feladatnak. Megelégszik az adott objektum, a konkrét műalkotás mint a konkrét Kunstwollen objektivációjának 
precíz vizsgálatával. A stílusok földrajzi és történeti differenciálódása mint „objektív” tényállás a múzeum falain 
és a raktárakban őrzött műtárgyak egységes, egyetemes, értékmentes és objektív vizsgálatának eredményeként áll 
elő – az adekvát történeti ábrázoláshoz szükséges semleges megfigyelői pozíciót a történész csak saját szubjekti-
vitásának felfüggesztésével vívhatja ki. Enélkül képtelen volna arra, hogy minden korszakra (például a korábbi 
normatív tradícióban egyértelműen hanyatlónak tekintett késő antik művészetre) kiterjessze a változó történeti 
szubjektivitások, a számtalan individuális és kollektív Kunstwollen autonómiájának és egyenrangúságának elvét. Az 
egyedi műre irányuló figyelme minuciózus stiláris analízisekre redukálódik – minden a priori stílusalkotó paramé-
ter konkrét értékeinek precíz számbavételéből, illetve úgyszólván a mű konkrét stílusképletének felírásából indul 
ki. Valójában Riegl-t az adott mű helyi értékének meghatározása foglalkoztatja a hálószerűen mellette/előtte/utána/
alatta elhelyezkedő, azonos szerkezetű más stílusképletek egységes mátrixán belül. Szisztematikája azt szolgálja, 
hogy az egyes művek, alkotók, kultúrák és korszakok stílusaiból olyan átfogó egyetemes fejlődéstörténeti folyamat 
rajzolódjon ki, amelynek van rendszere, de nincs teleológiája, tehát egységes – kvázi hegeli – szubjektuma: hogy 
úgy mutasson ki objektív, rendezett törvényszerűségeket a művészet történetében, hogy az ne sértse a művészi 
formaadás alkalmi koherenciáinak egyediségét, az elkülönülő stílusok „belső szükségszerűségének” elvét. Vö. RÉNYI 
2002, 8–11., illetve PRANGE 2004, 190–197.

166 FREY 1946, 107. 
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neti jelentőséget az átdolgozásnak, amely érdeklődésének voltaképp egyedüli tárgya. 
Bár leszögezi, hogy az érett Rembrandt formájára eleve a dolgok megragadásának válto-
zékonysága jellemző,167 ami az átdolgozásban történik, az példátlan: „az első változatot 
Rembrandt szinte megsemmisíti”.168 Széthullik az a „szubjektív képvízió”, amelynek 
Kunstwollene még összhangot talált objektív tárgyával – ami létrejön, az súlyos válság-
tünet, a modern művész tragikus tárgytévesztésének, valóságvesztésének, önelvesztésé-
nek megrendítő dokumentuma. 

Hogy Frey diskurzusát pontosabban is meghatározhassuk, érdemes szorosan végig-
követni A három kereszt két alapállapotának általa adott ekphrasziszait. A német művé-
szettörténész ékesszóló, de árulkodó nyelven igyekszik szemléletessé tenni az eltérő 
képi „tényállásokat”.169 Az 1653-ban szignált első változatot így jellemzi: „Rembrandt a 
Krisztus halálát kísérő kozmikus jelenségek pszichológiai hatásának ábrázolására törekszik, 
és hogy ezekben a csodát megragadja és szemléletessé tegye: Jánost, aki fájdalmában a haját 

167 Frey itt expressis verbis Focillon Vie de formes-jára [„Rembrandt vázlatai nyüzsögnek Rembrandt festményein”, vö.: 
Henri Focillon, A formák élete. A nyugati művészet (ford. Vajda András), Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1982, 
15.] továbbá Simmel Rembrandtjára hivatkozik, különösen annak az időskori portrékkal kapcsolatos fejtegetéseire  
(vö. SIMMEL 1986, 95ff.) utal. 

168 FREY 1946, 222. 
169 A B. 78. tetemes szakirodalma nagyjában-egészében egységes a kiinduló téma ikonográfiai azonosítása, a képi 

források és előképek, illetve a közvetlen alkotói intenciók meghatározása tekintetében. A Golgota hegyén zajló 
események közül az első változat a római százados konverziójának jelenetére koncentrál, nagyjából úgy, ahogy 
Lukács evangéliumából (Lk 23.44–49) ismerjük: „A hatodik óra körül sötétség támadt az egész földön, s egészen a 
kilencedik óráig tartott. A nap elsötétedett, a templom függönye középen kettéhasadt. Jézus ekkor hangosan felkiáltott: 
»Atyám, kezedbe ajánlom lelkemet«” E szavakkal kilehelte lelkét. Amikor a százados a történteket látta, dicsőítette az 
Istent, s azt mondta: »Ez az ember valóban igaz volt.« És az egész kíváncsi tömeg, amely összeverődött, a történtek láttán 
mellét verte és szétoszlott. Jézus ismerősei pedig, köztük az asszonyok is, akik Galileából kísérték, távolabb állva látták 
mindezt.” A tömör leírás jól megfeleltethető a képen látható motívumoknak, középpontban a lováról leszállt, sisak-
ját letévő, sután fél térdre ereszkedő római katonával, aki – fölismervén, hogy kivel is van dolga – megrendülten 
fordul szembe a kereszttel, és befogadón tárja szét karjait. Arcát nem látjuk – noha a Rembrandt által bizonyosan 
alkalmazott előképen, a Játékkocka B. mesterének nevezett ismeretlen művész (nevét kis kockát formázó szignójáról 
kapta) A százados megtérése című 1532-es rézmetszetén 4.54] szakállas profilja még világosan kivehető. (Vö.: MÜNZ 
1952, I. 63.) A Marcantonio Raimondi köréhez köthető metsző e kissé iskolás, raffaeleszk munkájáról (amely 
szinte bizonyosan megvolt Rembrandt tetemes méretű grafikai gyűjteményében) vehette át Rembrandt a lovas 
katonák mellett a százados odahagyott lovát, továbbá az összecsukló Mária sziluettjét, és talán erre támaszkodva 
hagyta el a Jézus köntösére kockát vető katonák korábban kötelező ikonográfiai kellékét is. Kihasználva a nagyobb 
méret és a négyzetes formátum adta lehetőségeket, Rembrandt egy sor további motívummal és nagyszámú figurával 
bővíti a jelenetet. Krisztus keresztjétől balra sorakozik fel a római katonák vízszintesen elnyúló csoportja, a lováról 
leszállt századostól a négy lovas tiszten át a lovászlegényekig és a mögöttük tömörülőkig, akiket haránt irányban téri 
folyosó választ el a történtek láttán mellüket verő és riadtan távozó zsidók tizenhárom főt számláló csoportjától a 
bal alsó fertályon. Utóbbiak között tisztán kivehető annak a kyrénei Simonnak a fedetlen feje és szakállas, elgyötört 
arca, aki tudvalévőleg a kereszt vitelében segített Jézusnak. Ide számítható két, a csoport által felerészt takart figura 
is, akik a felfénylő kereszt irányában, a százados háta mögött ájultan vetik magukat a csupasz földre. Rembrandt 
saját ikonográfiai invenciójának tekinthető az előtér közepének két, jobbra kifelé tartó, egymásra figyelő turbános 
zsidója, akiket Christopher White arimathiai Józsefként és Nikodémuszként azonosít (vö. WHITE 1999, 79.): ők a 
jobb alsó sarok irányába, a leendő sírbarlang még elhagyatott, sötétlő nyílása felé sietnek. (János tesz említést arról, 
hogy az új sírhelyet a közeli kertben szemelték ki: Jn 19, 41.) Krisztus keresztjétől jobbra Jézus gyászolói alkotják 
a kép harmadik, szintén népes (11 fős) és a fény által leginkább megvilágított csoportját: a Mária fölé magasodó 
János kétségbeesve szorítja két öklét Krisztusra emelt, fájdalomtól eltorzult arcához. Jézus anyját három vagy négy 
nőalak veszi körül, egyikük, talán Mária, Klópás felesége kezét vigasztalón szorongatva, együttérző mozdulattal 
hajtja fejét az övé mellé; tőlük jobbra ketten rémülten kuporodnak össze. A kereszt lábához hajló, nem könnyen 
kivehető alakot az ikonográfiai tradíció alapján Mária Magdolnaként azonosíthatjuk. 
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tépi; Máriát, aki ájultan csuklik össze, miközben egy asszony támogatja, egy másik meg két-
ségbeesve tárja szét karjait; a századost, aki feltekint Krisztusra, és a megvilágosító fölismerés 
kifejezéseként felemelt karjaival imádkozva hullik térdre; asszonyokat, akik ijedtükben a 
földre borulnak vagy eltakarják arcukat; egy kutyát, amint a kereszt felé csahol; zsidókat, 
akik rémülten sietnek el, és másokat, akik egy láthatóan mély megrendülésében kezét a 
mellére szorító főpapot vezetnek el a színről. Azzal, ahogy Rembrandt e lelki megrendültség 
okát igyekszik képszerűen megformálni, messze túllép a bibliai szövegen, és átalakítja azt. 
Nem a Lukács-evangélium szerinti sötétséget ábrázolja, nem a megnyíló sírokat, hanem 
egy fénykúpot, amely Krisztus fölött tör be az éjszakai sötétbe [einbricht in das nächtliche 
Dunkel], amelynek folytán a középső csoport, úgy tűnik, a fényben feloldódik, testetlenné 
válik. A teljes, sugárzó fénybe állított figurákat csak finom, szétszálazott körvonalak jelölik, 
belső rajzolat és modellálás nélkül, mindössze a kontúrokat akcentuáló könnyű sraffozással. 
A százados gazdátlan lovát vezető katona arca üres oválist mutat: a fény vakító csillogása 
felmorzsol minden testi formát. De ez a fény is esemény, történés [ein Geschehen]. Lezúdul 
[stürzt hinab] a földre, a sötétbe, betör [einbricht] a földi zónába, úgyszólván robbanás-
ként hat [es wirkt gleichsam explosiv], minthogy minden irányban szétszórja a jelenlévő-
ket, vagy a földre teremti őket. A kép kompozíciója e fénydinamikából bomlik ki, minthogy 
az centripetális mozgáshullámokat kelt, amelyek a megfeszített és az előtte térdeplő százados 
központi csoportjától, a tartalmi és kompozicionális középpontból indulnak ki.”170 

Az extrém hosszú citálást a szöveg példás enargeiája indokolja: a képleírás során Frey 
irodalmias kifejezésektől sem visszariadva törekszik arra, hogy a képet lelki szemeink 
előtt a százados megvilágosodásának drámai eseményeként, ok és okozat egymásutánja-
ként evokálja. A mennyei fény, úgymond, „behatol” a sötét világba, „robbanást” okoz, 
„hullámokat kelt”, vagyis rémületet, ijedtséget, ájulatot vagy megrendülést vált ki a 
földön; egy természettörvény erejével, ellentmondást nem tűrve veti szét a földi-emberi 
világ megszokott rendjét. A szöveg nyomatékosan azt sugallja, hogy ebben a képi világ-
ban szolid identitással bíró dolgokkal (materiális testekkel, fizikai erőkkel stb.), továbbá 
oksági relációkkal, röviden: cselekvő erők és azt elszenvedő tárgyak eleven, dinamikus 
kölcsönhatásaival van dolgunk. A kép ereje, illetve a képen ábrázolt csoda hitelessége 
azon alapul, hogy Rembrandt hibátlanul képes ennek az elevenségnek vitathatatlan 
evidenciaként való megjelenítésére – és ennek engedve beszélhet Bacsó is az első változat 
kapcsán a közlés egyértelműségéről.

E retorikára Freynek azért van szüksége, hogy aztán az átdolgozott változaton (IV–
V. állapot) épp minden evidencia hiányát regisztrálhassa. Nem csupán „a folyamatok 
észlelhető megnyugvását” tapasztalja, hanem egy olyan állapot beálltát is, amelyben 
az egyértelmű szereposztás már nem érvényes: ezt nevezi utóbb kissé homályosan „az 
esemény időn túli létté” való átértelmezésének. A századosnak szóló kinyilatkoztatás 

170 FREY 1956, 223.
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egyértelműségét ikonográfiailag a bűntudattal terhelt Pilátus és az ártatlanul meg-
feszített Krisztus „szellemi dialógusa”, pontosabban a dialogikus megértés hiánya, a 
„tépelődő szkepszis” váltja fel. De az ikonográfiai tárgy hosszan tárgyalt módosulásánál 
lényegesebb a formáé: „Az első változattal szemben a 4. állapotban történt átdolgozás 
– pusztítás. Még az ellennyomaton konkrét részletekben felismerhető változtatásokat171 is 
megsemmisíti a hidegtűvel húzott sraffok sűrű fátyla, amelyek az egész lapot elborítják, 
oly módon, hogy a mély árkok mögött a kép tetemes részei (mindenekelőtt a jobb fele 
a rossz latorral) egészen eltűnnek a sötétben. A figurák csak látomásszerűen látszanak, 
egy absztrakt tér kristályos szerkezetének foglyaként. Az üres előteret vad, szabálytalan 
vonások és foltok kaotikus kavargása uralja – ezeknek már alig tulajdonítható tárgyi 
jelentés, és már csak érzelmi kifejezésértékkel bírnak. Az átdolgozás így fragmentális 
jelleget ölt, amiben valami kimondhatatlan megformálásáért való küzdelem mutatkozik 
meg.”172 

Figyelemre méltó módosulás Frey retorikájában, hogy miközben a Golgota hegyén 
jelenlévőkkel immár minden csak megtörténik („eltűnnek”, „látszanak”, „magukba 
merülnek”, „fogva vannak” stb.), a leírás minden dinamikus cselekvést implikáló kife-
jezése („pusztítás”, „megsemmisítés”, „birkózás”) immár egyedül a rézkarcoló művész 
kezemunkáját írja körül. A képleírásban alkalmazott erős igei állítmányok az ábrázolt 
eseményről az ábrázolás eseményére tevődnek át. Az első változat „szubjektív-realista” 
képvíziója egyfelől egy „absztrakt tér kristályos szerkezetére”, másfelől „vad, szabályta-
lan vonások és foltok káoszára” hullik szét. A mozdulatlanság és cselekvésképtelenség 
állapotát paradox módon hiperaktív, sőt erőszakos művészi jelenlét állítja elő.

Ok és okozat, alanyok és tárgyak szabatos identifikálhatósága az első változaton még 
a művészi eszközhasználat célszerűségét és arányosságát igazolta: a kontúrok, modellá-
lások és sraffozások eloszlása, kontrasztjaik és adagolásuk Frey szemében egy relatíve 
egyszerű ábrázolásprobléma tökéletes technikai megoldásaként jelennek meg. Ebből 
következően a [IV–V.]-ben bekövetkezett változás lényege, hogy az eszközhasználat célt 
téveszt. Mintha a művész képtelenné válna saját „alkotói aktusának forma- és értelem-
adó ereje” és a magában „formátlan, értelemidegen anyag” latens feszültségének ura-
lására173: elveszti kontrollját munkatárgya, céljai, eszközei, sőt saját indulatai felett is.

A kudarc persze nem közönséges hiba vagy tévedés: ellenkezőleg, művészileg hite-
les kifejezése egy súlyos magánemberi és világnézeti válságnak. A mélypont közelé-
ben, akárcsak Michelangelónak a Rondanini-Pietà [4.55] esetében, Rembrandtnak 
sem marad egyéb autentikus választása, mint a forma tönkretétele. Rembrandt eljut, 

171 Frey itt olyan, korábban részletesen tárgyalt motivikus módosításokra utalt, mint számos epikus motívum eli-
minálása, a János–Mária-csoport újraértelmezése, illetve a magába roskadó Pilátus lovasfigurájának bevezetése és 
főszereplővé avatása a római százados helyett: vö.: FREY 1956, 225ff.

172 FREY 1956, 228.
173 FREY 1946, 89. 
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úgymond, „a megjelenítés határáig” [Grenze des Darstellbaren], és immár „valami 
kimondhatatlan megformálásáért” [Ringen um die Gestaltung eines Unaussprechba-
ren], illetve „a már-nem-megjeleníthető megjelenítéséért” [Ringen um die Darstellung 
des Nicht-mehr-Darstellbaren] küzd. Művészileg attól értékes, hogy rámutat arra, amit 
anyag és kifejezés kiegyenlítődése elrejt a sikeres mű stiláris egyöntetűségében.174

Frey tudománytörténeti helyét Dvořák bécsi szellemtörténeti iskolája és a hamburgi 
Warburg-könyvtár között félúton szokás kijelölni. Anélkül, hogy e bonyolult kapcso-
latok filológiai részleteibe bocsátkoznék, fontosnak tartom leszögezni, amit eddig is 
hangsúlyoztam: hogy Frey megközelítése mindenképpen az ikonológiai paradigma-
váltáson innen, a stílustörténet keretei között marad. Persze, mint jeleztem, az első 
bécsi iskola képletekben fogalmazó absztrakcionizmusát a szellemtörténészek követ-
kező generációja túlságosan vértelennek érezte, és a szaktudományos ábrázolásokban is 
igyekezett nagyobb nyomatékot adni a művészet társadalmi és életösszefüggéseinek. Az 
ún. „expresszionista” művészettörténet feldolgozásaiban – nem függetlenül az „élet” és 
„művészet” új szintéziseit kutató egykorú lázas avantgárd törekvésektől – olyan tartalmi 
mozzanatok vizsgálatához is visszatért, mint amilyenek a világnézet, a vallásos hit vagy 
művészetfelfogás különféle történelmi alakzatai175 – az ilyen vonatkozások érdemi vizs-
gálatától Riegl, Wickhoff, Jantzen vagy Wölfflin rigorózus módszertani pozitivizmusa 
még kifejezetten féltette az új művészettörténet-tudomány autonómiáját.176 

Az a tipológia, amelyet Frey a Realitätscharakter des Kunstwerkes keretében a művészi 
szimbólumok eltérő valóságfokaival kapcsolatban kifejt,177 s amely a fétistől (amely 
„maga az istenség”) egészen az elvont fogalmi jelölésig, a megértetés puszta eszközeiig 
terjed, igen sokban Warburg antropológiai modelljének konstitutív polaritásaihoz 
kerül közel.178 Míg azonban ez a polaritás Warburgnál minden valódi képnél imma-
nens meghasonlásként jön számításba, és a befogadótól „polarizálást”, vagyis a kép 
heteronómiáinak lejátszását követeli meg,179 addig Frey – Cassirert követve – a képet 
olyan egyöntetű, totalizáló látomásként definiálja, amelynek hitelességéért „a teremtő 
akarat-aktus” egységelve, az alkotói szubjektivitás totális jelenléte szavatol.180 

174 Frey végül is a pétervári Tékozló fiúban pillantja meg a válság megoldásának művét. Vö. FREY 1956, 231–232. 
175 Radnóti Sándor egyenesen „a művészetfogalom historizálásában” látta a szellemtörténeti iskolát megalapító Dvořák leg-

főbb teoretikus teljesítményét. Vö. RADNÓTI 1980, 373–398. Az én itt kifejtett Frey-értelmezésem szempontjából ennek 
a legfontosabb megállapítása az, hogy Dvořák „miközben megrögződött művészetfogalmak ideologikus voltát leplezte 
le, saját elemzéseinek ideologikus [értsd: az expresszionizmus reformgondolkodásából eredő modern] voltát nem ismerte 
fel. Historizálta a művészetfogalmat, de nem historizálta a saját művészetfogalmát.” – Uo., 394. – Mindez okfejtésem 
logikája alapján annak a bizonyítéka, hogy a szellemtörténet, noha sok mindenben finomított rajta, végső elemzésben 
nem haladta meg a stílustörténet-írás paradigmatikus kereteit. Vö. RÉNYI 2002, 10–11. Vö. PRANGE 2004, 210–215.

176 LOCHER 2010, 450ff.
177 FREY 1946, 107–149. 
178 WIND 2005, 38–41. 
179 Vö. erről konkrétan RÉNYI 2005, 91–100., illetve: 116–135., vö. itt 44–49.
180 Frey 1921-es Dvořák-nekrológjában így fogalmaz: „arról van szó, hogy … valamely kész művészi jelenség minden 

részjelensége, amely ellentmondásmentesen zárul össze egyetlen egységgé és oldódik fel benne, ebből az alkotói 
egységből gondolatilag ellentmondásmentesen ki is bontható.” FREY 1922, 16.
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Hogy Frey mennyire nem tudta valóban és mélységében magáévá tenni Warburg 
radikálisan különböző pozícióját, arra épp a Három kereszt itt vizsgált analízise nyújt 
frappáns bizonyítékot. Már a XIX. század második felében észrevették, hogy Remb-
randt az átdolgozáson Pisanello Gianfrancesco Gonzagát ábrázoló medáljáról [4.56] 
vette át a magányos lovas motívumát, és ez természetesen Frey figyelmét sem kerülte el. 
Ugyanakkor a meglepő motívum adott kontextusban való szerepeltetését Rembrandt 
részéről pusztán attribúciós és ikonográfiai argumentumként veszi számításba. Egyrészt 
azzal intézi el, hogy a szokatlanság nem elegendő érv az átdolgozás sajátkezűségének 
elvitatásához; másrészt azzal, hogy a lovas nemes, világi személyisége alátámasztja a 
Pilátusként való ikonográfiai olvasat helyességét. 

Az ő interpretációjában egyedül az kap hangsúlyt, hogy Pilátus méltóságteljesen, 
leszegett fejjel, bűntudatosan gondolataiba merülve bukkan fel a keresztnél, hogy meg-
rendült alakja mintegy „szellemi dialógusba” lépjen a Megváltóval; csendes, tépelődő 
szkepszise pedig szervesen illeszkedik, úgymond, az újrakoncipiált kompozíció „időn 
túli nyugalmához” (és mint láttuk, szervetlenül a karcoló indulatos gesztikulációjához). 
Holott nagyon is kézenfekvő lett volna arra is rákérdeznie, hogy maga Warburg miért 
tűzte fel a Három keresztet kifejezetten e motívumkölcsönzés okán (!) a Mnemosyne- 
atlasz 74. sz. táblájára? [4.57]181 

Mármost nyilván Warburgot is megragadta a figura magába forduló karaktere. 
Csakhogy az az Atlasz konceptuális keretében épp egy olyan elidegenített, zárvány-
szerűen elkülönülő idézetként jön számításba, amely éppenséggel megbontja és proble-
matizálja a stiláris egyöntetűséget. Az itáliai-reneszánsz motívum fölismerése Warburg 
szemében a kép reflexiós potencialitását hozza mozgásba. Hogy közelebbről milyen 
megfontolásból vette fel a Gonzaga-medál és a Három kereszt kettősét az Atlasz anya-
gába, arra egyedül a 74. tábla néhány szavas dedikációjából következtethetünk.182  
A címben a megfontoltság [Besonnenheit] és a távolságtartás [Distanz] fogalmai jelen-
nek meg irányadóként: a Pisanello-medál pedig olyan történeti egységként, amely 
Rembrandtnál „transzformáción” megy át, és a belső fordulat [innere Wandlung] szim-
bólumává lesz. Ennek persze csak akkor van értelme, ha a római százados nyilvános for-
dulatával konfrontáljuk – és Warburg nem is mulasztja el a Három kereszt első verzióját 
is odatűzni a tablóra. Gombrich szerint Warburgot leginkább az foglalkoztatta, hogy 
miért nyúl a művész egy-egy nyilvánvalóan meglepő forráshoz: pl. az itáliai quattro-
cento reprezentációs kultúrájába illeszkedő Gonzaga-medálhoz, amelyről tudjuk, hogy 
megvolt legendásan gazdag műgyűjteményében, de amely mégis szokatlanul idézet- 
szerűnek tűnik: mintha olyan nézőre várna, aki nemcsak felismeri ezt az idegenséget, 
de képes azt a vallásos megtérés tematikájába integrálni is. Megint az ösztönkészte-

181 A képtörténész Warburg észjárásának újszerűségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy ez a kérdés tudomásom 
szerint azóta sem merült fel a rézkarcokkal foglalkozó akadémiai Rembrandt-kutatás horizontján. 

182 WARBURG 1929/2000, 122–123. Taf. 74.
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tés és a tényleges cselekvés közötti lélegzetvételnyi „szünet” ama reflexív mozzanatáról 
lehet szó, amely Warburg számára, úgymond, „a legmagasabb kultúrát” jelentette, s 
amely az 1926-os hamburgi előadáson vetített Médeia-karc (B. 112., [1.10]) általa 
adott értelmezésének is a kulcsmozzanata volt. Mintha Rembrandt ezúttal a megtérés 
vallásos transzállapotának megjelenítésében érvényesítené a reflektáltság „magasabb” 
értékszempontját – módszere azonban a vízió egyöntetűségének megbontása, mond-
hatni a totalizáló tekintet megosztása. Nem egyszerűen a lovast veszi át Pisanellótól, 
hanem az egész képet: a takarásmentes teljes profilnézet, a figura magába merülése, 
a ló és lovasa relatíve egyenletes kidolgozása egyaránt a medál önmagába záruló kör-
formátumát, mintegy a figura zárványszerűségét implikálja. Ez lényegi különbség az 
első változathoz képest, amely szintén itáliai forrásból merít, de azt szuverén módon 
mégis fölülírja: közismert, hogy a Három kereszt kiindulópontjaként a Marcantonio 
Raimondi köréhez közelálló rézmetsző, az ún. „Játékkocka B. mestere" egy metszete 
[4.54] szolgált, amelyről Rembrandt nemcsak a százados térdre hulló figuráját vagy 
a lovas katonákat, de a gyászoló Mária-csoport egy sor elemét is átvette. Csakhogy itt 
szó sincs arról, hogy forrását mint olyat meghagyná felismerhető elkülönültségében: 
hogy a Golgotán történtek spontán látványélményének folytonosságát egy másik kép 
idézőjeleivel szakítsa meg. Gombrich a Gonzaga-medál montázs-szerű beapplikálását 
nem ezzel az itáliai pátoszmintának az átvételével kontrasztálja, inkább Bertoldo di 
Giovanni 1478-ból való bronzreliefjének Mária Magdolnájára hivatkozik [4.58], aki-
nek a Krisztus-keresztet szenvedélyesen átkaroló mozdulatában Warburg egy zaklatott 
menád késő antik pátoszformuláját vélte felismerni.183 

Frey mindebből semmit sem észlel. Sőt, az ábrázolhatatlannal birkózó ádáz pusztí-
tása mindenre utal a művész munkájában, csak a warburgi értelemben vett megfontolás 
[Besinnung] jelenlétére nem. Mi sem állhatott távolabb Warburgtól, mint a történeti 
Rembrandtnak indulatos kortársként való efféle intuitív aktualizálása, olyan „meg-
értése”, amely inkább a dilthey-i történeti-pszichológiai hermeneutika nyomvonalán 
halad, vagyis nem a mű, inkább a műben önmagát kifejező alkotó megértésére törek-
szik.184 Frey számára a [IV–V.] fragmentáltsága éppoly reflektálatlan kifejezés Remb-
randt részéről, ahogy saját műleírásának enargeiája is nélkülözi az őt a műtől elválasztó 
három évszázadnyi történelmi időtávolság kritikai reflexióját. 

Warburg viszont – s ez paradigmatikus különbség – a klasszikusok számunkra való 
idegenségének tudatosítását tekintette kiindulópontnak185 (vö. itt 35ff.): a korszel-
lemmel ellentétben kifejezetten az élményközvetlenség esztétikájának problematikus 
mivoltából indult ki. Az általa preferált képtudomány nem is a stílusok közvetlen fizi-
ognómiájának módosulására, inkább a képek történeti, illetve aktuális működésének 

183 GOMBRICH 1981, 397. 
184 FREY 1946, 86. 
185 RÉNYI 2005, 86.
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sajátos antropológiai feltételeire kíváncsi: ennek megfelelően a mű/néző kapcsolatot 
(illetve ennek a művekben tárgyiasult formáit) nem egy univerzálisnak tekintett szub-
jektum−objektum viszony specifikus és jól historizálható alesetének tekinti, hanem az 
emberi kultúra pótolhatatlan és egyedi funkciójának, amelynek kivételes szerep jut az 
ember önartikulációjában, önmegértésében és a kultúra folytonosságának fenntartásá-
ban (ld. itt 44ff.).

Míg tehát a képtörténész Warburg alighanem a Három kereszten is inkább a képi 
szövet belső szakadására volt érzékeny, és azt afféle montázsként, az érett Rembrandt stílu-
sának intencionált polaritásaként értékelte, a szellemtörténész Frey szeme előtt továbbra 
is az organikus-vizionárius mű képzete lebeg – akkor is, ha Michelangelo és Rembrandt 
párhuzamos szellemtörténeti példáin épp ennek tragikus szétesését detektálja. A histori-
zált forma fragmentáltságában Frey – a személyes válság szimptómájaként –  nolens-volens 
a modern expresszionizmus indulati közvetlenségét olvassa a művész fejére. 

EGY IKONOLÓGIAI OLVASAT: A RÉZKARC-SOROZAT 
MINT MEDITÁCIÓS SZEKVENCIA

Egészen más kérdés áll Margaret Deutsch Carroll érdeklődésének homlokterében. Az 
ő beszédmódjától idegen Riegl és a stílustörténeti észjárás „metafizika nélküli hegelia-
nizmusa”, a stílusoknak az ember és a természet korspecifikus viszonyát tárgyiasító for-
maként való felfogása. Szubjektum és objektum viszonya az ő érvelésében a tárgyhasz-
nálat kulturális praxisaként jelenik meg. 1981-ben az Art Bulletinben publikált nagy 
tanulmányát, amelyben a méreteiben, ambícióiban és komplexitásában a Három kereszt 
párdarabjának tekinthető Ecce homo-karcból (B. 76., Krisztust a nép elé állítják, 1655, 
[2.142]) kiindulva fejti ki elképzelését a nyomatok és a protestáns vallásos meditáció 
összefüggéseiről, a továbbiakban par excellence ikonológiai olvasatként fogom interpre-
tálni.186 Nem lévén megelégedve azokkal a pragmatikus, illetve formalista magyaráza-
tokkal, amelyeket Christopher White (a Rembrandt-karcok legfontosabb monográ-
fusa) e reprezentatív művek folyamatos és nagyívű átdolgozásának föltűnő jelenségére 
adott, Carroll felfigyel „a narratív átalakítások közös mintázatára” és ennek mélyebb 
okaira kérdez rá. Mindkét mű esetében megfigyelhető ugyanis, hogy az első állapo-
tokban a bibliai elbeszélés „viszonylag tiszta ábrázolása” Rembrandt kezében fokoza-
tos „csonkoláson” [mutilation] megy keresztül, ámde úgy, hogy „a végső képeken a 
narratíva korábbi változatai és a művész csonkító átdolgozásai is láthatók maradnak”. 

186 CARROLL 1981, 585–610.
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Vajon nem arra valók a módosítások – kérdezi az ikonológus –, hogy a bibliai történet 
újabb és újabb átértelmezésére ösztönözzék a nézőt? Továbbá, „hogyan értelmezzük e 
nyomatok végső állapotait, amelyek oly transzparens módon árulkodnak létrehozásuk 
komplex folyamatáról? […] lehetséges-e, hogy az átdolgozások szekvenciájában kohe-
rens és értelmes rendet találjunk?”

Az Ecce homót, amelynek mind a nyolc átdolgozása praktikusan egyetlen évben, 
1655-ben készült, Carroll eleve sorként kezeli187. Noha ő is látja, hogy a Három kereszt 
esetében az első változat és az átdolgozás között eltelt tetemes idő folytán aligha lehet 
az egymást váltó öt stádium teljes szekvenciáját tekinteni a voltaképpeni (intencionált) 
értelemegységnek, a két alapállapot között mégis tartalmi egymásra épülést, lényegi 
kontinuitást tételez föl – ami a végső képben összegződik vagy kulminál. 

Carroll hipotézise szerint valamiféle homológia áll fenn a biblikus tárgyú rézkarcok 
állapotainak egymásutánja és a XVII. században űzött, bizonyos bibliai elbeszélésekből 
kiinduló meditációs gyakorlatok rutinszerű menete között, amelynek lépései a protes-
táns prédikáció és a devocionális költészet emlékeiben is föllelhetők. Ez utóbbiak is 
rendre a szituáció érzékletes leírásával-felidézésével kezdődnek, hogy a meditáló lelki 
szemei előtt a szemtanú hitelességével táruljon fel a helyszín, a szereplők, kapcsolataik 
és a közöttük zajló események látványa. A folytatásban aztán a meditáció fokozato-
san átlendül egy spirituálisabb, az adott eseménynek a megváltás univerzális művében 
betöltött helyére, illetve a meditáló szubjektum saját helyére, sorsára reflektáló stádi-
umba, míg végül „a spirituális elragadtatottság emelkedő állapotába, a Krisztussal való 
találkozáshoz és szembesüléshez jut el.”188 Carroll ezzel analóg lépéseket vél leolvas-
hatni a Rembrandt-karcok menetéből is. Bár az Ecce homo esetében jóval szerteágazóbb 
érvelő apparátust tud mozgósítani, mint a Három kereszt esetében, ezt itt helyhiány 
miatt nem taglalhatom.

Ami a B. 78-at illeti, Carroll konkrétan arról beszél, hogy az első verzión [4.52] a 
háromórás sötétségbe berobbanó mennyei fény változatos eseményekre (a századosra, 
kyrénei Simon csoportjára, az épp Krisztus sírhelye felé tartó arimathiai Józsefre és 
Nikodémuszra stb.) irányítja a figyelmünket, ami azzal a következménnyel jár, „hogy 
elválaszt bennünket a kereszten függő Krisztus magányos alakjától. Ezt szolgálja az 
előtér sötétlő figuráinak repoussoir-gyűrűje, amely távol tart bennünket Krisztustól, és 
a távoli megfigyelő szerepébe száműzi a nézőt”.189 Ezzel szemben „a negyedik állapot 
feszesebb térbeli, időbeli és narratív egységet ad a keresztrefeszítés jelenetének. Most 
az egész szcénát sötétség borítja: ez Krisztus központi figurájához képest, akinek teste 
most erőteljesebben plasztikusra van modellálva, minden további részletet másodla-
gossá tesz. A táji részletek és a legtöbb repoussoir-figura eltűnt, az előtér síkszerűvé lapo-

187 David R. Smith ezzel kapcsolatos szkeptikus megjegyzéseit ld. SMITH 1985, 300. n. 21.
188 CARROLL 1981, 586.
189 CARROLL 1981, 607.
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sodott, így Krisztus térben közelebb kerül hozzánk. Az ezt megvalósító hosszú, párhu-
zamos karc- és hidegtű-vonások is befelé, a keresztre irányítják tekintetünket.” Eltűnik 
minden olyan részlet, amely eltereli a figyelmet Jézusról és a meghalás pillanatáról. „A 
fény már nem Krisztus áldozathozatalának megváltó következményeit jelöli, reszkető 
vibrálása inkább meghalásának múló pillanatát sugallja. Az alsó sarkokból közép felé 
tartó átlós vonalzatok – anélkül, hogy kifejezetten ábrázolnák, az e pillanatban bekö-
vetkező földrengést éreztetik, míg az ágaskodó ló egy állat a természeti megrázkódta-
tásra való rémült reakcióját közvetíti. Az előtér futó alakja is osztja ezt az érzelmi állapo-
tot – szemben a korábbi fázisokkal, ez a figura nem azonosítható arimathiai Józsefként 
vagy Nikodémuszként, s futásának iránya és célja sem lehet a leendő sírhely, illetve 
annak előkészítése. Inkább felénk tart, menekülve Krisztus halálának látványa elől, 
egy olyan pánikteli állapotban, amelyet John Donne Riding Westwardjának (1613), e 
tipikus meditációs költeménynek a nagypénteki sorai adnak vissza a leginkább: »Aki 
meglátja az Úr arcát, mi maga az élet, halállal lakol: hát miféle vég vár arra, aki meg-
halni látja őt?«”190 Carroll, aki műleírásában szót sem ejt az újonnan bevezetett lovas 
– mint láttuk, sűrűn tárgyalt – idézet-mivoltáról, ennél a figuránál komolyan – analóg 
ábrázolások bevonásával – mérlegeli, hogy annak Rembrandt saját arcvonásait kölcsö-
nözte-e vagy sem. Mindenesetre úgy véli, hogy Rembrandt intenciója az átdolgozással 
közvetlenül a néző involválására irányul: „nemcsak közelebb hoz bennünket a központi 
eseményhez, de személyesen is érintve vagyunk. Amíg az I–III. állapotokon a jelenet 
szereplői egymással váltanak pillantásokat, addig a IV. állapotban két lovas, a kifelé 
futó férfi és az egyik lator is ránk mered: így tesznek bennünket a korábbiaknál sokkal 
inkább jelenvalóvá. Ahogy az előtér síkszerűvé tételével elhárulnak a térbeli akadályok, 
a néző ilyen elismerésével a történeti távolság is kiiktatódik. Mindennek paradox követ-
kezménye, hogy a jelenet egyszerre pillanatszerű és időtlen, hogy történelemként és 
személyes revelációként is egyaránt eleven.” Ha a Három kereszt módosításai esetében 
nem is tudja végigkövetni a meditációs szekvencia valamennyi lépését, annak kiinduló 
és végpontjait az ikonológus világosan fölismerhetőknek tekinti.191

Fontos látnunk, hogy Carroll – és ezt explicite ki is mondja – a meditációs költé-
szetet nem Rembrandt forrásának, hanem szöveges analógiájának tekinti. Egy a XVII. 
században űzött kulturális gyakorlat – az individuális vallásos tapasztalat kiváltására 
irányuló célirányos meditációs munka – különféle formáiról van szó, amely történe-
tesen költői és képi műalkotások szerkezetében és stiláris kialakításában érhető tetten, 
illetve jószerével csak ezekből extrapolálható.192 A Donne devóciós poémájával való 

190 John Donne: Good Friday, 1613, Riding Westward, Jékely Zoltán fordításában: „Meg is hal az, ki látja Isten arcát; / 
Minő halál vón látván néki holtát?”

191 CARROLL 1981, 608.
192 Ennek az összefoglalónak nem tárgya, hogy Carroll elemzésének ikonológiai korrektségét megítélje. A paradigma-

tikus keret analíziséről, nem paradigmán belüli korrekcióról beszélek.
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összehasonlítás során strukturális rokonságot fedez fel a művész személyes szerepértel-
mezésében is: a történet elbeszélőjének kívülálló pozíciójától mindketten a Krisztussal 
szembekerülő hívő istentapasztalatáig jutnak el, és ezt a sajátos jelenlétet művükben 
mintegy reflektálják is. A végén egyszerre vagyunk, úgymond, szemtanúi mind a Gol-
gotán lezajlott döbbenetes eseményeknek, mind a művésznek, aki alkotói erőfeszítései-
vel meg akar felelni nekik. Míg azonban Donne esetében ez a küzdelem tisztán spi-
rituális marad, addig Rembrandt művészi-anyagi dimenzióba is emeli azt: „a nyomat 
médiumának természetét és potencialitásait teszteli és a szentséges [sacred] reprezen-
táció kihívásaival – a spirituális tartalom materiális formába öntésével – küszködik”. 
Olyan ez, mintha Rembrandt – fölismervén, hogy nincs mű, amely képes volna a tiszta 
spiritualitás felmutatására vagy elérésére – inkább olyat alkotna, amely – Donne és szá-
mos tizenhetedik századi devocionális költő közös stratégiájához hasonlóan – „e törek-
vés tökéletlenségét és lezárhatatlanságát rögzíti”.193

Az ikonológus történész tehát, a paradigma-alapító Erwin Panofsky kifejezésével 
„idomulni”194 próbál egy XVII. századi képhasználati gyakorlathoz: maga is mintegy 
meditációs alkalomként használni kezdi a műtárgyat. A megtalált ikonológiai értel-
mezési keretben Rembrandt narratív átdolgozásainak egymásutánja azzal válik megér-
tetté, hogy – mintegy visszahelyezkedve az elfeledett szerepbe – az a mai néző számára 
is funkcionálisnak, azaz követhetőnek bizonyul. Végül is Panofsky intenciói szerint 
az ikonológus nem egyszerűen kódolt jelentésekre, egy elfelejtett kép-nyelv üzeneteire 
kíváncsi, inkább egy olyan kulturális értelemegésznek a megragadására kell hogy töre-
kedjék, amely a művet a maga saját világában, vagyis egykori használói életösszefüg-
gésében, habituális meghatározottságában már mindig is jellemezte. Az értelem (Sinn) 
nem azonos a jelentéssel (Bedeu tung): míg az utóbbi csupán vizuális jelek adekvát 
dekódolásával (a megfelelő kód, a „szövegkönyv” felkutatásával) áll elő, addig az előbbi 
kulturális használati tárgyak saját világukon belüli funkcionalitásaként (tehát értelmes 
működéseként) írható le. Az ikonológus feladata ennyiben sosem a puszta kódfejtés, 
inkább azoknak a végleg szétfoszlott kulturális világoknak valamiféle rekonstrukciós 
kísérlete, amelyekben a ma számunkra idegen művek egykor „otthonosak”, érthetőek, 
illetve használhatóak voltak. Ezért mondhatja Panofsky, hogy a jó történész dolga az, 
hogy – amennyire ez egyáltalán lehetséges, valamiféle „arkhimédészi nézőpontból”195 – 
„alkalmazkodjon a művek eredeti intenciójához”: hogy a mű személyes „újraalkotását” 
precíz történeti ismereteinek és becsületes történészi jártasságának kereteihez igazítsa. 
Deutsch Carroll olvasata végül is arra fut ki, hogy filológiai eszközökkel rekonstruáljon 
egy már régóta kihalt szemlélési, illetve értelmezési tradíciót, és azt bizonyos szemé-
lyes retorika segítségével mai olvasói számára meg is elevenítse: hogy szubjektumként 

193 CARROLL 1981, 610.
194 PANOFSKY 1984C, 272. 
195 E pozíció problematikus voltáról ld. HOLLY 1996, 160. sk.
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mintegy az ’eredeti’ tárgyba belehelyezkedve, eljátssza az azonosulást a képsorozatban 
implikált néző-, illetve hívő-szerepekkel, amelyek a képek mai szemlélői számára lénye-
gében már irrelevánsak. 

Nincs azonban szó arról, hogy az amerikai szerző explicite kidolgozná a par excel-
lence ikonológiai analízis alap-előfeltevésének, a meditációs nyomatok egykori és mai 
befogadása közötti történelmi és kulturális távolságnak a problémáját. Pedig Panofsky 
épp erre figyelmeztet, amikor a művészettörténészt mint szükségképpen megértő esz-
tétikai szubjektumot azzal különbözteti meg a „naiv” nézőtől, hogy ő „tisztában van 
a helyzettel: tudja, hogy a saját kultúrájában való adott szintű jártassága nem egyezik 
meg szükségképpen más országok és más korokban élő emberekével”.196 A voltakép-
peni hermeneutikai feszültségviszony, ami az eredeti mű vallásos értelemkövetelése és 
a modern műértő szubjektív-esztétikai szükségletei, illetve történészként kifejlesztett 
empátiája között támad, Carroll horizontján problémamentesen oldódik fel az adekvát 
művészi kifejezésért való erőfeszítés fölismerésében, a vallásos és a művészi tapasztalat 
azonosításában. Ennyiben a tanulmány a „normál tudománnyá” lett ikonológiai értel-
mezés tipikus esetének tekinthető: a mű egykori kulturális kontextusát rekonstruáló 
kísérletnek, amely azonban épp az ikonológia legfontosabb tartalmi üzenetével, az utó-
kori értelmezés humanisztikus küldetésével nem vet számot.197 

Nem véletlen tehát, hogy a végén, a zavarba ejtő átdolgozás megítélésénél Carroll 
is a Freyéhez nagyon hasonló „modern” következtetésre jut: bár nem ontologizálja az 
[I–III.] és a [IV–V.] közötti különbséget, mint Frey, a szekvencia totalizáló megértése 
nála is a művésszel való als-ob azonosulás tiszta egyidejűségében kulminál. „Remb-
randt [utolsó] nyomatain is […] azt érezzük: kevésbé az Úrral, mint inkább magával a 
művésszel kerültünk szemtől szembe.”198 Noha a tanulmány alapötlete épp a látásak-
tus historizálásának gondolata, a Három kereszt végső stádiumainak efféle aktualizálása 
Frey expresszionista képvíziójának egzaltált közvetlenség-élményével adekvát. Hisz mi 
egyébnek felel meg a meggyötört záró kép redukált olvashatósága és expresszivitása, 
mint a modern néző közkeletű befogadói rutinjának, amely jószerével minden „művé-
szi” képben automatikusan az alkotói (a szubjektív) önkifejezés spontán objektivációját 
látja? Nos, épp az efféle modern-reflektálatlan asszociációkról mondja Panofsky, hogy – 
éppen mert mindennapi életvilágunk áttekinthetetlenül sűrű jelen idejében támadnak 

196 Uo., 272.
197 Annyiban is tipikusnak, hogy egyáltalán nem érzi szükségét reflektálni a paradigma-alapító Erwin Panofsky 

„humanista” programjára és annak emelkedett morális imperatívuszára. (Vö. PANOFSKY 1984C). Az ikonológiai 
„nagyüzem” munkásainak horizontjáról rég eltűnt a művészettörténet mint humanista diszciplína morális külde-
tése: hogy a tudós humanista egy-egy sikeres interpretációjában, a megértés kiküzdött eredményeiben – ha csupán 
időlegesen, töredékesen és szubjektíve is – álljon helyre a történelem (az értelem története) megszakadt kontinui-
tása, a humanisztikus kultúrának az az évszázadokon át kiképződött szerves önazonossága, amelyet az idők során 
mindenféle barbarizmusok, az elidegenedett technikai civilizáció és a különféle totalitarizmusok folytonosan veszé-
lyeztettek – és veszélyeztetnek ma is. (Vö. itt 40−42.)

198 CARROLL 1981, 610.
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– csupán merőben „irracionális és szubjektív folyamatok” eredményei; a műtörténész 
jobban teszi tehát, ha nem hagyatkozik rájuk, hanem arra figyel, amit „a művész céltu-
datos tevékenysége körvonalazott a számára”.199 

AZ ÉRTELEM EGYSÉGE

Az eddig tárgyalt szerzők közös vonása, hogy – bár, mint láttuk, döntően más para-
digmatikus keretekben gondolkodnak – az egyes fázisnyomatok helyes „összeolvasá-
sára”, azaz valamely objektív közös nevezőjük megtalálására törekszenek. A Három 
kereszt minden állapotát külön-külön is olyan objektumként, zárt műegészként kezelik, 
amelynek éppígylétéért a művész szubjektuma felel – akár mint individuális személy, 
aki kifejezi magát (továbbá kora, közössége stb. szellemét) bennük, akár mint ama 
meghatározott vallási, kulturális vagy egyéb felhasználói közösség tagja, amely kiala-
kítja használatuk sajátos módjait és szabályait. Történészként arra törekszenek, hogy 
a művek adekvát szemlélésének és értelmezésének módjait ragadják meg: hogy saját, 
jelenbeli szubjektív látásaktusukban az eredeti szubjektivitás mintái (és a forma által 
közvetített instrukciói) szerint járjanak el. Láttuk, a stiláris különbségeket Frey spon-
tán-tudattalan változásokként, Carroll egymásra épülő intencionált lépésekként írja 
le – utóbbi egységes értelemegészt lát ott, ahol az előbbi épp a folyamat egységének 
megszakadását, értelemhiányt állapít meg. Mégis, itt kifejtett dekonstruktív olvasa-
tom végkövetkeztetése szempontjából fontosabb, hogy mindketten eleve, úgyszólván 
automatikus módon reprezentációként kezelik a képet, amely a néző számára láthatóvá/
jelenvalóvá teszi a tárgyat: a formát viszont olyan instrukciónak tekintik, ami a nézőt 
a látás meghatározott módjaira vezeti rá – annak érdekében, hogy az realizálja a tárgy 
jelenlétét, és ezzel maga is részesévé váljon a reprezentáció működésének. Akár szub-
jektív „képvíziókról”, akár a képzelődést ösztönző meditációs táblákról van szó, a képet 
rendre a látó vagy képzelgő szubjektum és a látott vagy elképzelt objektum egyirányú 
bináris oppozíciójában gondolják el. „Vízió” vagy „meditáció” a totalizáló közvetítés 
fogalmai, amelyek koherens összefüggést teremtenek a rézkarc fázisnyomatai között is: 
bármennyire mást is ért rajta a szellemtörténész vagy az ikonológus, ez az egység az, amit 
utólag mindketten értelemként hüvelyeznek ki a B. 78-as sorozatszámon és a Három 
kereszt címen egységesített műből. 

De lehetséges-e a Három kereszt különféle állapotai között kapcsolatokat más 
módon is tematizálni? Nem lehetséges-e, hogy a hagyományos művészettörténet 

199 PANOFSKY 1984C, 274.
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értelmező rutinjainak rabjaként egyszerűen elsiklunk olyan kézenfekvő összefüggések 
fölött, amelyek ott vannak a „szemünk előtt”, „működnek” a képeken, sőt közöttük 
is – de nincs szemünk, hogy fölfigyeljünk rájuk, és nincsenek fogalmaink ahhoz, hogy 
értelemként ragadjuk meg őket? Nem vagyunk-e bizonyos értelemben vakok a képpel 
szemben, amennyiben olyan értelmeket, amelyek nem illeszkednek előzetes megérté-
sünk – ikonográfiai, stilisztikai, ikonológiai jellegű várakozásaink – mátrixába, de ame-
lyeket kétségtelenül maga a kép generál, egyszerűen nem veszünk tekintetbe? Részben 
a kései modernek művészetének fokozódó önreferencialitása, a képalkotás és a művé-
szi kifejezés eljárásainak, eszközeinek és feltételeinek növekvő reflexivitása, részben az 
új technikai médiumok, képfajták megjelenése megannyi új belátáshoz és fölismerés-
hez vezetett mind az újabb művészi praxisban, mind a képekről (nemcsak, sőt nem 
is elsősorban a „művészi” képekről) való elméleti gondolkodásban, csakúgy, mint az 
antropológiában, a vizuáliskultúra- és kommunikáció-kutatásban és még számos más 
területen, amelyek hatása alól természetesen a művészettörténet akadémiai tudománya 
sem vonhatja ki magát. A stílustörténeti vagy az ikonológiai beszédmód bevett kere-
teit feszegető újabb kortárs művészettörténeti diskurzusok a hagyományos, „kézműves” 
technikával készült képek egy sor olyan, eddig nem vizsgált kvalitására is rávilágítanak, 
amelyek felismerése óhatatlanul módosítja a hagyományos kérdésfeltevéseket is, illetve 
merőben új tudományos problematizációkhoz vezet. 

A PALIMPSZESZT MINT „OPERATÍV GONDOLATI MODELL”

Közvetlen témám szempontjából például nagyon tanulságos lehet a palimpszeszt fogal-
mának mint a képek átfedéses, kontaminatív és heterogén szerkezetét körülíró „opera-
tív gondolati modellnek” a felbukkanása a kortárs képelméleti gondolkodásban.200 Az 
ókori görög kifejezést, amely tudvalévőleg olyan értékes papiruszokat jelöl, amelyekről 
lekaparják a régi szöveget, hogy újat írjanak rájuk, Roland Barthes honosította meg a 
modern képtudományban, amikor a mozgókép-kocka és a standfotó (a filmből kime-
revített pillanatkép és a film egy jelenetét utólag imitáló beállított állófénykép) különb-
ségeinek szemiotikájáról értekezett. A két kép viszonyát azért nevezi palimpszeszt-jel-
legűnek, mert az új kép, miközben rárétegződik a régire, nem írja felül teljesen, nem 
törli ki, ugyanakkor nem is puszta derivátuma annak. Klaus Krüger szerint a barthes-i 
fogalomhasználat előnye, hogy a statikus képfelfogással szemben „a képi jelentést folya-
matként fogja fel, mint olyan esztétikai eseményt, amely dinamikus módon, jelen-

200 KRÜGER 2007, 133–163.
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tések elfojtásaként, cseréjeként és egymásra-rakódásaként megy végbe”.201 A kép így 
„eredeti és másolat, előkép és utókép, továbbá emlékezés és jelenbeliség, autenticitás 
és megrendezettség, azonosságok és különbségek heterogén rétegeződéseként” prob-
lematizálható. A megelőző és a rárakódó kép szimultán egysége olyan hibridet hoz 
létre, amelyben mindkettő egyszerre látszik is és meg nem is: közöttük koherencia és 
transzgresszió olyan új feszültségviszonya jön létre, amely kikezdi a „mű” hagyományos 
értelem egységét.

A Három kereszt esetében a palimpszeszt-fogalom igénybevétele ráadásul meglehe-
tősen kézenfekvőnek is látszik. Végtére is annak, hogy Rembrandt, mondhatni brutális 
mértékű átdolgozásnak veti alá az 1653-ban szignált lemezt, a legközvetlenebb oka 
éppoly pragmatikus megfontolás lehetett, mint az egykori szövegmásolóké. Techni-
kailag világos, hogy a tisztán hidegtűvel karcolt dúc, amelynek legfőbb vizuális esz-
köze a karcolótű vájatainak szélén feltorlódott fémsorja kiszámíthatatlan folthatása, a 
nyomtatás során gyorsan elkopott. Míg egy normál maratott karcról átlagosan mintegy 
kétszáz jó kópia volt készíthető, az ilyen munkákból legfeljebb ha ennek negyede: a 
Három kereszt első állapotáról például mindössze ötvenhárom elfogadható minőségű 
nyomatot ismerünk.202 A kisebb szériák miatt az ilyen lapok eleve értékesebbek voltak. 
Alpers figyelemreméltóan sikeres marketingfogásként értékeli,203 hogy Rembrandtnak 
sikerült komoly piaci keresletet generálnia rézkarcai különféle állapotai, illetve egyedi 
példányai iránt – végtére is sokszorosító műfajról van szó, amelyben az individuális kéz-
nyomnak hagyományosan alárendelt szerep jut. Ő is idézi Houbraken 1718-ból való 
ismert feljegyzését, hogy ugyanis Rembrandt „szokása szerint csekély változtatással vagy 
jelentéktelen kiegészítéssel újra meg újra eladta nyomatait”.204 Variált a nyomópapír 
anyagával is: az első verzió első állapotának tizenkilenc ismert kópiája közül tizennégy 
a kifejezetten drága pergamenre (vellum)205 nyomva készült. Látnunk kell, hogy Remb-
randt rézkarcait egy speciális piacon, többnyire jómódú gyűjtőknek értékesítette – töb-
büket névről is ismerni, egyikükről, Jan Pietersz. Zomerről pedig azt is tudni lehet, 
hogy szinte teljes kollekcióval rendelkezett a művésztől, s tudatosan törekedett egy-egy 
lemez valamennyi állapotának begyűjtésére.206 Ehhez – a ritkaságok kedvelésén túl – 
szükség volt a különböző fázisok, illetve az azonos állapotról készült egyedi nyomatok 
sokszor minimális különbségei iránti kifinomult érzékre és fogékonyságra is. 

201 KRÜGER 2007, 139.
202 HINTERDING 2011, 130., no. 54.
203 ALPERS 1988, 100–101.
204 HOUBRAKEN 1718–1721. I. 271., LECALDANO 1988, 12–13.
205 Tizenkét lapnyi pergamen ára egy 500 lap nyomtatásához elegendő teljes papírtekercs árának felelt meg. Remb-

randtot természetesen művészi szempontok, például az anyag sajátos kvalitásai is érdekelték: a pergamen nehezeb-
ben szívja be a festéket, az hajlamos rajta szétfutni, emiatt a nyomatokon kiszámíthatatlanabb, festőies folthatá-
sokra lehetett számítani. Vö.. KAT. LONDON−AMSTERDAM 2000, 302., no. 73. 

206 MARTIN ROYALTON-KISCH 1993, 116. Zomerről és a XVII. századi grafikai nyomatok connaisseur-i piacáról ld. még: 
ROBINSON 1980. XL–XLVI. Vö. még BEVERS 1991, 160–169.
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Ugyanakkor látni való, hogy ezek a praktikák a Három kereszt esetében részben a 
vonaltisztaság különösen a széleken megfigyelhető gyors romlásának ellensúlyozását is 
szolgálták. A második állapot minimális módosításai után a harmadikban Rembrandt-
nak mindkét szélen és az előtérben meg kellett erősítenie az árnyékos részek vonalzatait 
– ezen a ponton ítélte befejezettnek a munkát, és látta el dátummal/szignóval a lapot. 
Az utolsó, ötödik állapotról készült tizenhét kópia többségén a további kopások miatt 
már a festékekkel sem volt érdemes manipulálni, ezek többnyire szürkés, sápadt hatású 
nyomatok, egyre kevesebb markáns hidegtű-nyommal. Feltételezhetjük, hogy az első 
ötven példány ellenértéke legfeljebb a tetemes előállítási költségek fedezésére volt ele-
gendő.

Rembrandtnak tehát, ha további kópiákat akart értékesíteni a költséges lemezről, 
fel kellett újítania a nyomófelület egészét. Az újabb – elsősorban az alkalmazott papí-
rok vízjeleinek vizsgálatára alapozott – kutatások azt valószínűsítik, hogy a radikális 
átdolgozásnak közvetlenül az első verziók elfáradását követően kellett bekövetkeznie: 
hogy Rembrandtot nem a stiláris újítás szándéka vagy világnézeti preferenciáinak meg-
változása vezette, inkább az az anyagi-technikai kényszer, hogy a lemezt egy újabb kép 
hordozására alkalmassá tegye, illetve hogy ameddig csak fennáll, kielégítse a sikeres 
nyomat iránti piaci keresletet. Egy a technikai kérdéseket sem elhanyagoló interpre-
tációnak azzal is szembe kell néznie, hogy Rembrandt a [IV–V.] esetében már nem 
kísérletezett monotípiás variációkkal, például alig váltogatta a festékezés vagy a papír 
minőségét.

A sokszorosító grafika története nem ismer korábbról ilyen mérvű átdolgozást 
– ugyanakkor nem tudni olyan beható értelmezésről, amely az [I–III.] és a [IV–V.] 
közötti azonosságokat és különbségeket a leíró-ikonográfiai, a stilisztikai, illetve a tech-
nikai szemponton túlmenően a képi értelemadás oldaláról is vizsgálta volna. Az újra-
értelmezett palimpszeszt-fogalom abban lehet segítségünkre, hogy egy látszólag tisztán 
pragmatikus probléma (hogyan tehető az értékes nyersanyag újra felhasználhatóvá?) 
megoldásában fölismerjük és részleteiben is kifejtsük a rembrandti kreativitás néhány 
olyan művészi-technikai mozzanatát, amelyek rendre a kép mint médium valós termé-
szetét aknázzák ki. A munkafolyamat és a technika207 konkrét elemzése révén tudunk 
rávilágítani azon elrejtések és feltárások, eltakarások és rámutatások esztétikai dialekti-
kájára is, amelyek mindig is ott munkáltak e kivételes képek enigmatikus vonzerejében, 
katartikus képességében, legfeljebb nem volt fogalmi apparátusunk szabatos megraga-
dásukhoz. Ennek a dialektikának a végigvitele az utólagos gondolati reflexióban azért 
is fontos, mert nem csupán a Három kereszt-típusú, egymásra rétegződő sorozatművek 
„működésének”, hanem általában a kép és a látás természetének pontosabb megérté-

207 Rembrandt technikájának, illetve munkamódszerének legfontosabb összegzései: MÜNZ 1952. I. 11–30.; BEVERS 
1991, 160–169.; WHITE 1999, 5–18. 
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sét szolgálja. Azt a felismerést például, hogy minden látás különbségek észlelésén ala-
pul, illetve minden kép különbségek liminális rendszerén keresztül állítja elő azt, amit 
megmutat – de valódi látástapasztalat csak magának a különbségnek mint kontrasz-
tív struktúrának a meglátásából, illetve a láthatók szimultaneitásának és redukálhatat-
lan heterogenitásának ama felismeréséből indulhat ki, amelyet – egy más teoretikus 
modellben – Gottfried Boehm ikonikus differenciaként határozott meg. Az erős képet az 
különbözteti meg a gyengébbtől, hogy következetesen dolgozza ki (értsd: teszi követhe-
tővé a néző számára) az ikonikus kontrasztok e komplex vonatkozásrendszerét, és képes 
azt referenciális tárgya – esetünkben a vallási megvilágosodás – „logikájával” összefűzni. 
A „mű” komplex esztétikai tapasztalata éppenséggel a képi és a tartalmi logika egymás 
felől való kölcsönös értelmezésének/megvilágításának nyitott játékában, illetve össze-
szövődésük tudatosításában teljesülhet be.

A KONFIGURÁCIÓ RENDJE 

A palimpszeszt-modell lehetővé teszi tehát, hogy másként konceptualizáljuk a kiinduló 
és a fölülírt kép viszonyát: az állapotok egymásutánját ne az alkotásesztétikák kénysze-
res teleológiája felől, valamely végcél felé vezető útnak tekintsük, amelynek minden 
állomása a megelőző fázis – a beteljesült végállapot finalitása felőli – meghaladása-
ként, szükségszerű továbblépésként igazolódik, hanem olyan rárétegzésnek mutatkozik, 
amely az „alatta” lévő másikat is látni engedi – sőt, új léthez, jelentőséghez juttatja. 
Mintegy rá is mutat arra, amit önmagával eltakar: arra ösztönöz, hogy a képalkotás 
konkrét munkafolyamata, a megkülönböztetések dialektikus bonyolítása felé fordítsuk 
figyelmünket, mert erről voltaképp nagyon keveset tudunk.

Gondoljuk például végig, hogy mit is jelent az, hogy egy nyomólemez „elfárad”? 
Mindenekelőtt azt, hogy a karcot alkotó vonalstruktúra (az egymásba szövődő kon-
túrok és tónusok szerkezete) bizonyos fontos pontokon elveszíti határozott profilját: 
mind a figura/alap, mind a környező – tán jobban kímélt területektől – való különbség 
tekintetében veszít kontrasztosságából. A fáradt dúcról lehúzott nyomat mindenekelőtt 
életlen: elmosódottsága nem festői hatást kelt, hanem zavarosat. Meg tudjuk-e fogal-
mazni, hogy mi a különbség a kettő között? Egy-egy fontosabb terület, alakzat vagy 
figura elhalványulása óhatatlanul is érinti a képet alkotó vizuális ellenpontok, eviden-
ciák és latenciák egész, egymásra épülő rendszerét. Egy lemez felújítása ennélfogva nem 
más, mint legyengült kontrasztjainak helyreállítása – például újra-akcentuálása eltom-
pult testkontúroknak vagy modellálásoknak, amelytől a figura például ismét „testet” és 
„teret” nyer, jobban képes „elemelkedni” hátterétől stb. –, hogy a kép visszanyerje az 
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ellenpontok feszültségeitől eleven játékát. A fentiek alapján azt szeretném bizonyítani, 
hogy a Három kereszt átdolgozásának kivételessége úgy írható le, mint az eredeti kont-
rasztstruktúrának – a képet konstituáló különféle elkülönböződések egész rendszerének 
– a legelemibb szintaxisig visszamenő visszabontása és merőben új alapokon való újra-
teremtése.208 Hogy ezt szabatosan is kifejthessem, szükséges némi fogalmi pontosítás.

Mindaz, ami egy képen elkülönült figurának látszik, aktuális mögöttjével mint alap-
pal szimultán kontrasztban kell hogy megmutatkozzon – ezt az elemi egységet nevezem 
a továbbiakban konfigurációnak. Minden konfigurációban a figura manifesztálódik, 
alapja csak valamiféle szellemképes holdudvarként, nem-manifeszt háttérként övezi – 
ez utóbbi mint hordozó nélkül azonban a figura egyáltalán nem jelenhetne meg. Ami-
kor például az első változatot leírva fénycsóváról beszélünk, tekintetünk csak a sötét 
háttér-környezethez képest tud erre a figurára mint megnevezhető dologra fókuszálni: 
azért tűnhet a fénycsóva masszív, önálló létezőnek, mert markánsan elüt a kozmikus 
sötéttől, amely alapként (háttérként) hordozza. Ebben a világban ráadásul úgyszól-
ván minden, ami megkülönböztethető, ennek a mennyei fénynek a világító erejére 
van utalva: ami látszik, az csakis e világosság miatt és a sötétség ellenében látszik. A 
cselekvő fény és a földet borító kozmikus sötétség e konfigurációját ezért e változat 
alapkontrasztjának nevezem: azért fogalmazok így, mert a képen fölfedezhető számtalan 
további konfiguráció (figura/alap-egység) valahogy mind erre épül rá. A konfigurációk 
(szemben például az ikonográfia sematikus figuráival – „fény”, „Jézus”, „centurio” stb. 
mint értelemegységekkel) sosem pusztán diszkrét elemek, inkább egymásra épülő relá-
ciósorok – ezért képesek térbeli összefüggések érzékeltetésére. Például: az előtér sietős 
zsidói az [I–III.]-on azért válhatnak hatásos repoussoirrá, mert őket (figuratív rajzukat 
és modellálásukat) annak a világos tisztásnak a háttérével mint alappal látjuk szimultán 
kontrasztban, amely az imént még maga is figuraként (a fényesség figurájaként) íródott 
a mélysötét háttérre mint alapra stb. [4.59] Világos továbbá, hogy a kép téri rendje 
nem más, mint a nyomatot alkotó világos és sötét felületek egy bizonyos mintázata, 
amely azért rendezhető különféle szintű konfigurációkba, mert a legelemibb grafémák 
– a nyom feketéjének és a papír fehérjének – elemi materiális kontrasztját Rembrandt 
mintegy elrejtette a sötétség és világosság ábrázolt kozmikus világának szuggesztiójá-
ban, a kép többé-kevésbé szabatos olvashatóságát biztosító alapkontraszt játékában. 
Ezért lehetséges, hogy ugyanaz a papír-fehér különféle konfigurációkban egészen eltérő 
helyi értékeket képviseljen: hol a mennyek kozmikus távolságát, hol a sziklasír kövé-
nek tapintható érdességét, hol a dús bokor leveleinek csillogó közelségét jelenítse meg. 
Rembrandt példátlanul kifinomult ökonómiával úgy építi fel a konfigurációk e lán-
colatát, úgy játszik a precízen motivált kontrasztok intenzitásaival, hogy a festéknyom 

208 Ezért támadt több korai műértőnek az a benyomása, hogy két különböző dúcról, illetve két különböző kézről kell 
beszélni. 
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és papír szimultán kontrasztjára épülő rézkarc elemi szintaxisa úgyszólván láthatatlan 
marad, és csak idioszinkratikus „szellemképként” kíséri-gazdagítja a figuratív „világ” 
érvényesülését. A képsíkot pásztázó szem, noha szinte mindig csak a diszkrét figurák 
különbségeire figyel, valójában a konfigurációk egymásba fűződő kontraszt játékait tapo-
gatja le és realizálja térbeli előttek és mögöttek világszerű összefüggéseként. 

A rézkarc vonalzatának egyenetlen fáradása látszólag csak a rejtett szintaxist érinti, 
mégis a teljes kontrasztstruktúrát szétzilálja: összezavarja a konfiguratív láncolatok kifi-
nomult hierarchiáit, s ezzel gátolja a képi értelemképződés folyamatait. A folyamatos 
felújítások azonban egyre több kontrollálhatatlan relációt generálnak, s ezért előbb-
utóbb eljön az a pillanat, amikor világossá válik: nincs tovább. Rembrandt az 1653-as 
harmadik állapot elfáradása után realizálja, hogy csak úgy folytathatja a munkát ezen a 
lemezen, ha mindent egészen elölről kezd. 

Hogy újrakezdhesse a konfigurációs láncolatok építését, mindenekelőtt új, semle-
ges alapot kell teremtenie, amire majd újabb figuráció épülhet rá. Mozgástere annál 
nagyobb lesz, minél inkább sikerül semlegesítenie (értsd: eredeti polaritásaitól meg-
fosztania) a korábbit – de ehhez nemcsak a korábbi figurációt, hanem a korábbi alapot 
is „láthatatlanná” kell tennie. Rembrandt a negyedik munkafázisban szinte mindent 
lecsiszol a lemezről, hogy aztán beborítsa minden korábban érintetlen részét is – azt is, 
amely – gondolhatnánk laikus fejjel – nem fáradhatott el. Ő azonban pontosan tudja, 
hogy nem egyszerűen ettől-attól a figurától, hanem a korábbi kontraszt szerkezetétől 
kell megszabadulnia. 

Ugyanakkor azonban világos, hogy teljes tabula rasa nem lehetséges: hogy az új 
konfigurációnál a régi valamilyen nyomaival bizonyosan számolni kell. A palimpszesz-
ten mindig átüt az, amit levakartak s amit újjal el akarnak fedni. Ezért dönt úgy, hogy 
néhány – kevés, de hangsúlyos – motívum azonosságát mégis megőrzi: Jézus és a bal 
oldali lator keresztje, Mária és János figurái, a jobb oldali menekülő zsidó, továbbá a 
lovászlegény feje vagy a lándzsavégre tűzött szivacs, ha át is rajzolja őket, egzakt módon 
a „helyükön” maradnak.209 Mint afféle vizuális „relék” vagy zsanérok, a régi és új feszes 
egybevágóságát egyértelműsítik, és olyan kontrasztfüggetlen sémaként funkcionálnak, 
amely épp konfigurációik eltérő módozatait, a képi prezentáció szisztematikus különb-
ségeit teszi láthatóvá.210 Bármilyen brutális mértékű is az átdolgozás, Rembrandt ezzel 
is kifejezetten az új lapnak a korábbiakkal való szoros összeolvasását ösztönzi. A továb-

209 Az egyébként nagyon jó megfigyelő Frey érdekes módon csak a kereszt-motívumot tekinti azonosnak. Nem foglal-
kozom itt egy sor, a fentiekből adódó problémával. Ha csak egyetlen ilyen „reléként” funkcionáló helyet veszünk 
szemügyre a képfelületen, annak a lovászlegénynek a fejét, aki az első verziókon [I–III.] még a százados békésen 
álldogáló, Krisztus keresztjének hátat fordító lovának zabláját tartja baljával, az átdolgozásokon [IV–V.] viszont 
ugyanezzel a karjával már az ellenkező oldalról igyekszik féken tartani a képtér közepe felé ágaskodó lovat, fejének 
még kitöltetlen oválisa karakteres arcot és modellálást is nyer. Ha változatlan pozíciója folytán a két alakot azonos-
nak tekintjük, vajon ugyanaz a bal kar ugyanazt a lovat is zabolázza-e, amelyiket az imént még száron vezetett?

210 FIGAL 2010, 58–59. A motívumok rendje vs. a kontrasztok rendje: ezek eltérő osztályok.
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biakban egy ilyen összeolvasásra teszek kísérletet – engedve a barokk képretorika figye-
lemterelő erejének, az első változaton a fény, a másodikon a függöny deiktikus utasítá-
sainak engedelmeskedem.

AZ ELSŐ VÁLTOZAT: A FÉNY DEIXISE 

A képek szemlélésének munkáját mindig azzal célszerű kezdeni, amit szemléletesnek 
szoktunk nevezni. Ami szembeszökő, az nem véletlenül az – a barokkban különösen 
nem. A Három kereszt első változatán – kétség nem férhet hozzá – a mennyei fény drá-
mai betörése az, ami azonnal megragadja a figyelmet. Valóban meggyőzőnek tűnik Frey 
korábban idézett leírása, aki ékesszólóan ecseteli azt a „robbanást”, amelyet az a sötétség 
világában kivált. Láttuk, hogy Frey a fényt is aktornak tekinti, amely azért képes „min-
den irányban szétszórni a jelenlévőket vagy a földre teremteni őket”, mert maga is létező-
ként, mint az ábrázolt „dolgok” egyike – nota bene: a legfontosabbika – jelenik meg. 

Figyeljük meg mármost, hogy közelebbről miként konfigurálódik és mit tesz a fény 
az első változaton. Mindenekelőtt: kúpszerű elrendezése folytán egyetlen centrumból 
kibocsátott, szétszóródó csóvákból áll, amelyek bizonyos dolgokra rávilágítanak, míg 
másokat negligálnak. Ez a különbségtétel a fény – vagy az őt irányító isteni erő – „cse-
lekvése”: eredményét a két lator figurájának eltérő kezeléséről olvashatjuk le. 

A jobb oldali egész testét egyetlen, önálló entitásnak mutatkozó fénynyaláb – 
rézsútos irányú, az érintetlenül hagyott fehér alap és kb. húsz, szabad kézzel húzott, 
egységesen vékony, relatíve nagy fesztávolságú párhuzamos alkotta világos sáv – éri el. 
A roppant drámai erőt képileg egyrészt az kölcsönzi neki, hogy a sáv szélességét Remb-
randt egzakt módon a homorító testprofil sarokpontjaival (a vállak és a lábfejek pozí-
cióival) hangolja össze, ami a sugár irányított-célzott mivoltát sugallja, másrészt mind 
a pászma, mind a test kontúrjait – szemben a többi megvilágított gyászolóval a jobb 
fertályon – közös, egységes sötét háttérrel ütközteti. Ezért támad az a benyomásunk, 
hogy a latort nem egyszerűen fény éri, hanem a fény eltalálja – magatehetetlen teste 
fölfogja az energianyalábot, mintha egyenesen konfrontálódna vele. (Fokozza a hatást, 
hogy a lator hátraszegett feje, amelyet szemellenző borít, noha kívül kerül a csóva ható-
körén, s így a sötét árnyékba kellene borulnia, mégis karakteres élességgel rajzolódik 
a háttér elé: a képi idioszinkráziának ahhoz hasonló példája ez, mint amit az imént a 
kikandikáló keresztvég esetében láttunk – negatívba fordítva.) [4.60] Fénycsóva és test 
manifeszt ütközése mintegy felfokozza mindkettejük szubsztantív mivoltát – akár aktív 
cselekvőként, akár passzív szenvedőként vannak jelen a színen. 
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Ezzel szemben a bal oldali lator, aki tudvalévőleg még a kereszten is csak káromolni 
tudja Jézust, s aki ezért nem is részesül az isteni kegyelemben, mintha konvencionális 
megvilágítást nyerne: a fénykúp bal szélén őt is éri némi világosság, ám testének nagyob-
bik fele – és persze hangsúlyosan az arca – sötétben marad. A jó latort érő fénynyaláb 
egyöntetűsége, paradox átlátszatlansága áll itt szemben a másik oldal zavaros kontami-
nációival. Amire itt felhívnám a figyelmet, az épp nem a triviális ikonográfiai kód, mint 
inkább az a vizuális tény, hogy a szórt (nem kontrasztos) megvilágítás miatt csökken e 
figura prezenciája, mondhatni a nézői tekintetet önmagára vonni képes ereje. Kontrasz-
tív elkülönülése a saját hátterétől sokkal kevésbé magától értődő, mint a „jó” latornál: 
teste nem is fogja fel a rázúduló sugarakat, amelyek talán épp azért nem tűnnek irányí-
tottnak, mert akadálytalanul keresztülhúzhatnak rajta. Paradox módon a fényt jelölő 
grafémák a rossz latrot nem „megvilágítják”, inkább „beárnyékolják”: őt a fénykúp bal 
szélén egy olyan „árnyékcsóva” éri el, amely bár feleolyan széles és jóval sűrűbb szövésű, 
nagyjából ugyanannyi párhuzamos egyenesből tevődik össze, mint vizuálisan „egyönte-
tűbb” párja a jobb oldalon. Az ő keresztfájának kinyúló sarka optikailag éppoly motivá-
latlanul kap fényt, mint a másik bekötött feje – ám ez az effektus itt épp ellenkező hatást 
kelt: a vele való ikonikus kontrasztban (és kizárólag vizuális elkülönböződésként, vele 
összeolvasva/egybenlátva) a függőlegesek és a szórt fény hatásának egymásmellettisége 
a latrot érő fény céltalanságának, esetlegességének „jelentését” kapja. A bal oldali sötét 
nyaláb formálisan analóg tehát a világossal, de nélkülözi a koncentráció, az irányítottság, 
az önazonosság és a jelenlét amaz evidenciáját, amelyet a fény drámai erejű cselekvésé-
nek forrásaként ismertünk fel.211 A rembrandti rézkarcoló művészet egyik legvonzóbb 
művészi eljárását érhetjük itt tetten működés közben: a két lator közötti konvencio-
nális különbségtétel kifejezetten ikonikusan, konfigurációik kontrasztív kezelésében és 
a figyelem adagolásának finom ökonómiájában mutatkozik meg.212 A mennyei fény 
kiemeli a jó latrot, de ignorálja a rosszat – amiként a néző is, aki mintegy automatikusan 
követi a kép szuggesztív utasításait: inkább reagál a drámai intenzitású kiemelésekre, 
mint arra, amit a kép sem hangsúlyoz igazán. Persze észleli a különbséget, ámde anélkül, 
hogy azt mint az evidenciákkal és a figyelemmel való játékot is észlelné – vagyis tudatosan 
játszaná le azzal, hogy arra is figyel, amit a kép inkább elrejt előle.

211 Frivolitásnak tűnhet, hogy a mennyei fény tárgyalásakor csak a latrok megformálásával foglalkozom, a nyilvánvaló 
főszereplővel, Jézussal nem. Ennek az az oka, hogy itt elsődlegesen a kontrasztok elemi struktúrája érdekel, márpe-
dig Jézus ebben a tekintetben is középhelyzetben van: minthogy az ő evidenciája (a szembenézetű kereszt sémája, 
középponti és hieratikus pozíciója folytán) eleve nem problematikus, azt Rembrandt úgyszólván konvencionálisan 
oldja meg. 

212 Lucas van Leyden a Rembrandt számára nyilvánvaló mintaként szolgáló nagy Kálvária-metszetén [4.61] (285 × 
412 mm, rézmetszet, 1517., vö.: The Prints of Lucas van Leyden and his Contemporaries. Ed. Ellen S. Jacubowitz, 
Stephanie Loeb Stepanek. National Gallery of Art, Washington, 1983) viszonylag egységes háttér-égbolt elé rajzo-
lódik a három kereszt: a bal oldali lator sziluettszerűsége, illetve a jobb oldali szemből való megvilágítása precízen 
hozza az ikonográfiailag szignifikáns különbséget, épp a kontraszterő egyenletessége miatt mégsem képesek ennek 
erőteljes vizuális nyomatékot adni. 
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A MÁSODIK VÁLTOZAT: A FÜGGÖNY DEIXISE

Az átdolgozáson [IV–V.] [4.53] a leginkább szembetűnő alakzat – megint csak nem 
vitás – a jobb oldalt átszelő, a lator figuráját keresztező markáns átló, amelynek enyhén 
rézsútos függőlegese nagyon határozottan osztja egy sötétebb és egy világosabb mezőre 
a képsíkot. Ez nyilvánvalóan arra szolgál, hogy határozottan fölülírja az első változat 
fénykúpját, illetve annak drámai erejű fény-árnyék játékát. De bármilyen „erős” is az új 
hangsúly, bármily világosan látszik is a különbség, a kommentátoroknak ezúttal nincse-
nek szavaik, hogy egyértelműen rámutassanak és megnevezzék. Mint éppen ez a meg-
határozott kontraszt-alakzat, sem Frey, sem Carroll leírásaiban nem tematizálódik. Frey 
például úgy fogalmaz, hogy „a hidegtűvel húzott sraffok a lapot elborító sűrű fátyla 
még a figuratív módosításokat is megsemmisíti, a mély árkok mögött a kép tetemes 
részei (mindenekelőtt a jobb fele a rossz latorral) egészen eltűnnek a sötétben.”213 Car-
roll is a sötétségről beszél, amely eluralja az egész jelenetet, „hogy minden másodlagos 
részletet Jézus középponti figurájának rendeljen alá”.214 Ackley szerint „az egész földet 
beborító sötétség a téma egyetlen korábbi ábrázolásán sem vált ennyire tapinthatóvá, a 
sötétség soha nem vált ilyen erőszakos, aktív szereplővé”: amint az első verzión a fény, 
úgy az átdolgozáson a sötétség az, ami „lezúdul az égből” és „kifelé sugárzik”.215 Chris-
topher White szemléletes hasonlata a teátrális mozzanatra mutat rá: „a jobb oldalon 
mintha egy sötét függönyt húztak volna el, amely feltárja a szürkén fénylő közepet, a 
kereszten függő Krisztus látomásos képét…”.216 Az ilyen és hasonló leírások többnyire 
az ikonográfiai azonosítás és a stiláris differenciálás bevett rutinjait követik – de nem 
problematizálják azt, amit pedig bizonyosan látnak, s ami egyenesen kiált valamilyen 
magyarázat után.

Például a jobb lator keresztjének sarka, amely szokatlanul erőteljesen kandikál ki a 
„sötét függöny” (White) mögül. A Golgota hegyén függönyök jelenlétének nincs sem-
miféle relevanciája, és nincs jele a jelenet valamiféle – mondjuk képretorikai megfon-
tolások diktálta – „színházias” keretezésének sem (bár, mint az imént idéztem, White 
spontán módon a megfeszített Krisztus keresztjének feltárulását látja általa dramatizál-

213 Egyébként is jellemzőnek tekinthetjük Frey eljárását, aki az átdolgozás részleteinek számbavételekor inkább a 
szerencsésen ránk maradt három countre-épreuve egyikét (olyan oldalfordított ellennyomatot, amelyet egy frissen 
készült levonatról még nedves állapotában húztak le) hívja segítségül, amelyen a csökkentett mennyiségű nyom-
dafesték olvashatóbbá, kivehetőbbé teszi a dúcra felvitt figurarajzot. Mintha zavarná az ábrázolt események rész-
letes kifejtésében, hogy a lemezen nem látja „elég jól”, amit látnia kellene – mintha maga a kép akadályozná őt 
a „tisztánlátásban”. A Három kereszt átdolgozásáról három saját készítésű ellennyomat, továbbá egy makulatúra 
(újrafestékezés nélkül készült másodnyomat) maradt ránk. Vö.: Holm Bevers katalógustételét az 1991–1992-ben 
Berlinben, Amszterdamban, majd Londonban rendezett vándorkiállítás katalógusában: KAT. BERLIN−AMSTERDAM−
LONDON 1991, 268., no. 35.

214 CARROLL 1981, 608.
215 KAT. BOSTON 1980, 246.
216 WHITE 1999, 101.

Rembrandt_II_4_resz.indd   676 2023. 11. 15.   12:02



677

A STRUKTURÁLT KÁOSZ

va)217. De ha függönyt nem láthatunk, akkor mégis mit látunk? Miért marad továbbra 
is nyilvánvaló, hogy a lator figurája félig takarva van, és a sötétség „mögül” látszódik ki? 

Az efféle apró, de zavarba ejtő részletet egy képen a narratológus Mieke Bal a kép 
„köldökének” (navel) nevezte el: olyan „magában jelentés nélküli középpontnak, mégis 
jelentéssel teli mutatónak, amely pluralitást és mobilitást engedélyez, és lehetővé teszi, 
hogy a néző igényeinek megfelelően új olvasatokat ajánljon, anélkül azonban, hogy 
engedné ezeket az olvasatokat az önkényességbe hullani.”218 Afféle vizuális provokáció-
ról van szó, amely, ha elég karakterisztikus, képes lehet megakasztani, illetve kibillen-
teni a nézőt konvenciókhoz igazodó, rutinszerű olvasásmódjából. (Ilyennek tekinthető 
például Wolfgang Stechow olvasata, akinek amúgy posszibilis magyarázata219 szerint 
Rembrandt ezzel a beborító effektussal mindenekelőtt saját ikonográfiai hibáját korri-
gálta volna: azt tudniillik, hogy az első változaton a jó és a rossz lator megkülönbözte-
tésekor nem számolt az oldalfordítással. Ezzel az árnyékolással, véli Stechow, helyreáll 
a séma rendje: most a másikat (a voltaképpeni „jó” latort) éri több fény, még ha kisebb 
is a különbség intenzitása, mint korábban. Az ikonográfusnak nem is szükséges tovább 
kérdeznie, például magyarázatot keresnie a bizarr „függöny” szerepeltetésére. Ennek 
némiképp ellentmond Erik Hinterding megfigyelése, aki szerint Rembrandt rézkarcain 
gyakorlatilag sohasem törődött az oldalfordításból adódó ikonográfiai aggályokkal, és 
csak a szignók esetében kalkulált vele.220

A „köldök” (magyarul nevezhetjük akár „bökkenőnek” is), épp megkerülhetetlen-
sége folytán, új problematizációra ösztönzi tehát a nézőt. Magam úgy tekintem ezt a kis 
részletet, mint valamifajta vizuális diagramot, amelyből – szemléleti úton, a konfigurá-
ciós láncolatok fölfejtése révén – a képi artikuláció új logikája bontható ki. A további-
akban, ebből kiindulva, a kép szemléletességeken alapuló értelemadó játékait igyekszem 
játszani, amelyek fölött az újrafelismerő rutinlátás leginkább elsiklik, s amelyeket a 
reprezentáció statikus fogalmával nem is lehet megragadni. 

Leírhatjuk-e a függöny, a lator keresztje és az égbolt „figuráinak” térbeli együtt-
állását az első változaton megismert konfigurációs láncolatként – nagyjából úgy, ahogy 
White teszi, amikor színpadi revelációként jellemzi azt? Eszerint a sötét síkfelületet 
azért érzékelnénk a függöny figurájaként, mert a kiálló sarok mögöttjével együtt konfi-
gurálódik, ami viszont – a maga részéről – figuraként a mögöttes égbolt háttere elé 
rajzolódna. Hogy ez mennyire nem evidens, azt jól mutatja e motívumegyüttes, illetve 
a probléma teljes ignorálása a szakirodalomban. Rembrandt itt űzött játéka ugyanis 

217 A függöny kedvelt fogása a barokk képretorikának, ilyen esetekben Rembrandt olykor alkalmazott díszletszerű 
függönyöket. Vö. KEMP 1986

218 BAL 1991, magyarul: BAL 1998, 178., továbbá: BAL 2001, 84–87.
219 Vö. STECHOW 1950, 254. 
220 Erik Hinterding 2010. január 29-én az amszterdami Rembrandthuis Rembrandt gespiegeld [A tükrözött Remb-

randt] című kiállításához kapcsolódó, eddig tudomásom szerint nem publikált előadását idézi VAN DE WETERING 
2011B, 142. 
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kifordítja a konfiguráció imént jellemzett szemléletes logikáját, amelyben a figura több-
nyire kontúrokkal körülvehető, tónusokkal modellált, elkülönülő identitású tárgyat 
jelöl, amelynek, hogy önmagaként, fókuszáltan léphessen elő, közvetlen környezetét 
háttérfóliává kell semlegesítenie. Voltaképp igyekszik felcserélni a konfiguráció elemeit: 
az elkülönült figuratest minimumra redukálásával és a kontraszt egyidejű dramatizá-
lásával a fenomenológiai értelemben eltűnésre ítélt háttérsíkokat teszi manifesztté – s 
ezzel krízisbe sodorja a kép reprezentációként való rutinszerű értelmezését. 

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a „függöny” kétes identitása. Ne felejtsük el, 
hogy mind az [I–III.] fénye, mind a [IV–V.] függönye a realisztikus reprezentáció meta-
tárgyai: nem pusztán ábrázolható dolgok, de a rámutatás közvetlen instrumentumai 
is. Hatékonyságuk abból fakad, hogy evidenciájuk, vagyis további reflexiót nem köve-
telő adottságuk révén intenzifikálni képesek mindannak a jelenlétét, amit kiemelnek, 
illetve látszólag spontán módon láttatnak. Egy függöny ábrázolása is, akárcsak a fényé, 
szükségképpen alapvető dologi megkülönböztetéseket implikál: átlátszatlan testével 
elválasztja azt, ami előtte helyezkedik el, attól, ami mögötte van. Ugyanakkor mégsem 
szubsztantív tárgy, mégis a kerethez tartozik. Nem véletlen, hogy a barokk – a modern 
képtudat első nagy korszaka221 – olyannyira kedvelte a motívumot. A függöny konfi-
gurációjában mintegy közvetlenül megtestesül, szemlélhetővé és reflektálhatóvá válik 
a kép univerzális paradoxona: hogy minden kép megmutat valamit (általa figyelmünk 
erre a valamire irányul), ugyanakkor – minthogy maga is zárt, egész és kizárólagos 
dologi létező, egy ’valami’ a sok között – önmagaként is megmutatkozik.222 

Mármost az átdolgozás sötét „függönye”, hiába tűnik brutális, masszív keretnek, 
mégis másként funkcionál deixisként, mint az első változat fénycsóvái: nincs saját evi-
denciája, amelynek az általa láttatottakét kellene garantálnia. Fölöttébb kétséges térbeli 
pozíciója223 és felületének különös transzparenciája ily módon nem a színpadi térre, 
inkább a képre, illetve önmagára mint egymásra rétegződő, egymáson hol inkább, hol 
kevésbé áttetsző absztrakt kontraszt-fóliák szövetére mutat rá.224 

221 Vö. JAY 1993, 44. 
222 Ez a különbség konstitutív: „nincs kép, amelyben ne lenne különbség önmaga és aközött, amit megjelenít, elképzelhetővé 

tesz vagy épp ’leképez’: nincs kép ’ikonikus differencia’ nélkül”, ld.: FIGAL 2010, 57. (Vö. továbbá itt 143−145.; 220−224.)
223 Míg a lamentáló János tért ölelő mozdulatát „mögötte” levőként észleljük, addig a középső fertályon Rembrandt 

mintegy „eléje” is telepít figurákat: elválasztó peremének vonala nem fut keresztül a teljes képsíkon, hanem a 
gyászolók relatíve jól kivehető csoportját elérve idioszinkratikus módon véget ér vagy eltűnik; a Londonban őrzött 
makulatúra (vö.: KAT. BOSTON 1980, 300., no. 73.) tanúsága szerint Rembrandt a jobb szél felé még az első változat 
dús, apró leveles bokortenyészetét is megismétli.

224 Ha egyszer a sűrű, függőleges irányú vonalrasztert paradox takarásként („függönyként”) problematizáltuk, nem lehet 
nem észlelnünk, hogy a takarás játéka az első változatról nyomokban itt maradt átlós „fénysugárra” is érvényes, amelynek 
jobbra tartó vonalai szintén eltűnni látszanak „mögötte”. Az effektust a függönyszerű vertikálisok sűrű és sötét egymás-
utánja állítja elő: ezek hegyesszögben kereszteződnek a csóvát jelölő néhány átlóval. Az utóbbi felső szélét Rembrandt 
kívülről néhány vékony párhuzamos átlóval meg is erősíti: ezzel egyrészt még viszonylagosabbá teszi az első változaton 
még masszív, reflektorszerű fénysugár identitását, hiszen az még ennyire sem képes a háttér függőleges vonalrasztereit 
elhomályosítani (az észlelés fenomenológiájának nyelvén szólva: maga mögé utasítani), ugyanakkor e relatív kontrasztot a 
„függöny mögött” is érvényesíti, amennyiben a kísérő fóliát a takaráson is átütő sötét „materialitással” ruházza fel. [4.53]
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Vessünk egy pillantást a Pilátus dárdahegye körüli háttérterületre is. Úgy tűnik, 
mintha a különböző sűrűségű párhuzamos szekvenciák nyalábjai, amelyek az első vál-
tozat irányított fénysugarainak helyére lépnek, egy szövetfüggöny síkredőiként vetül-
nének egymásra: mintha a fény maga vetne árnyékot önmagára. A [IV–V.] kommen-
tátorai között nem véletlenül asszociáltak többen a Máté evangéliumában (Mt 27.51) 
emlegetett templomkárpit Jézus halála pillanatában bekövetkezett meghasadására.225  
A kép roppant ereje mutatkozik meg annak a metaforának a kényszerességében, hogy 
az értelmezők a rézbe karcolt vonalháló textúráját rendre textíliaként metaforizálják.226  
A rembrandti átdolgozás ikonikus sűrűségében ily módon épp a rámutatás metatár-
gyai, a fény és a függöny rétegződnek egymásra, és válnak szétszálazhatatlanná. Noha 
az egyiket transzparenciája, a másikat épp átlátszatlansága teszi alkalmassá arra, hogy 
deixisként vállaljon szerepet a képek retorikájában, ebben a kontaminációban mind-
kettő elveszíti saját identitását, a reflektor és a színpadi keret rejtett stabilitását, ami arra 
szolgál, hogy látatlanul is hitelesítse mindannak a jelenlétét, amire rámutat. Annak, 
amit kontaminációjuk itt láthatóvá tesz, vagyis a rézkarc physis-ének, a vonalak és 
vonalközök változó sűrűségű kontrasztjának viszont már nincs köze a jelenléthez. Az 
az anyag, amely egyszerre és szétszálazhatatlanul lehet fény és árny is, illetve előtt és 
mögött is, éppen arra válik alkalmatlanná, hogy tárgyias konfigurációkba rendeződjön, 
vagyis valami önmagán túlit jelenítsen meg. 

Ezért a figurák, amelyek a Három kereszt átdolgozott változatán mégis megjelennek, 
épp jelenlétük evidenciájától – plaszticitás és térbeliség magától értődésétől – fosztat-
nak meg. Voltaképp sémák maradnak, amelyek a figuralitás elvont fóliájaként rakódnak 
rá a rézkarc vonalszekvenciák és raszterhálók rétegei alkotta grafikus anyagára. Tekint-
sük csak a bal alsó fertályt és a teljes bal szélt beborító, átlós irányú, sűrű, mégis áttetsző 
vonalsorját, amely megdöbbentő egyenletességgel takarja be az „alóla” kilátszó rajzola-
tot – vagy azt a másik, ezúttal jobbról rézsútosan balra felfelé irányuló sraffozást, amely 
a jobb alsó sarokfertály fölött borul rá minden figuratív különbségre. Minden „stiláris” 
hasonlóság ellenére ezeknek nincs közük pl. a Három fa bal felső sarkának „esőfüggö-
nyéhez”: a szó emfatikus értelmében nem jelenítenek meg semmit. Csak akkor raci-
onalizálhatnánk őket például mégoly idioszinkratikus („festőies”) tónusokként vagy 
atmoszferikus effektusokként, ha láthatóságuk kontúrokhoz, illetve a figura/alap dia-
lektikájához kötődne – mint ez a Három fa [4.17] esetében történik. De Rembrandt itt 
nem a konfiguráció alap és figura egymás identitását kontrasztíve erősítő logikája sze-
rint bonyolít: szokatlan mértékben kerüli az inkább felületképző hatású keresztsraffo-
zást, s ha él is vele, szinte mindenütt arra játszik, hogy egy-egy szekvencia-sík önállóan 
is látható maradjon. A takarás dialektikus elvét itt a mélység nélküli áttetszésé váltja fel. 

225 BOON 1963, 24.; STUBBE 1968, 42. 
226 Korábban idéztem már Frey-t és White-ot, de hivatkozhatom a bécsi Albertina egy 1971-es kiállításának katalógu-

sára is, amely szerint „sápadt, valószerűtlen fény dereng át a sok sötét fátylon”. Vö.: KAT. WIEN 1971, 134. 
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Végezetül még egy szembeszökő ikonikus elemet említenék meg, amelyről szintén 
nincs szó a kommentárokban: azt a többinél jóval élesebben nyomatékosított egyet-
len átlós egyenest, amely Krisztus feje fölül indulva éri el a rossz lator keresztjének 
alját.227 Jobbra fölfelé ezt is kísérik halvány párhuzamosok, ám ezeket korántsem magá-
tól értődő tömör nyalábként, önazonos dologként kell egybelátnunk: tőlük független 
merev függőlegesek hasonlóan sűrű – és a virtuális függönytől kontrasztíve megtámo-
gatott – szekvenciái írják fölül őket. Van valami provokatív az egyenes szögfekvésé-
nek hegyességében is: ez jóformán az egyetlen olyan, amelyet Rembrandt – megint 
emlékeztetőül – megőriz az egykori fénykúp egyértelműen irányított sugaraiból, noha 
annak korábbi, elsöprő evidenciája nélkül. Ily módon a szemünk láttára válik láthatóvá 
„az esztétikai határ dialektikája”: megmutatkozik a vonalnak az a paradox képisége, 
hogy egyszerre határolja mind a figurát, mind az alapot, amihez képest amaz megjele-
nik, miközben e peremfunkcióitól független, önálló létezőként is megmutatkozik.228 
Miközben átlós fekvésével megjelöli a sápadt fénysugarat, önálló absztrakt egyenesként 
az ábrázolást (a konfiguráció rendjét) magát is keresztülhúzza, beleértve önmagát mint 
a fénysugár mimetikus alkotóelemét is. Mert elütő, elemelkedő vonalként azzal a másik 
virtuális síkkal is ikonikus kontrasztba kerül, amely ugyanilyen egyenesekből – bár 
kevésbé mélyre karcolt, egyenletes vonalközvastagsággal megsokszorozott függőleges 
párhuzamosokból – szövődik „mögéje”. Világosan látjuk, hogy Rembrandt a második 
változaton épp a nem-evidens láthatóságok kontrasztjaira és eltűnéseikre fókuszál: ezeket 
a szemlélés munkája során rendre a nézőnek kell feltárnia és az ikonikus differencia 
tapasztalataként tudatosítania. 

Most értjük csak meg igazán, hogy Rembrandt miért tesz jól látható erőfeszítéseket 
arra, hogy a megfeszített Jézus ikonját – sápadt, törékeny, de méltóságteljes alakját, 
nemesen szép fejének plasztikus árnyalását, misztikus önfényének mozgékony vibrálá-
sával – kivonja a képet eluraló identitáscserék e vizuális turbulenciái alól. Azzal biztosítja 
képi jelenlétének vitathatatlan evidenciáját (azzal tesz tehát eleget a konzisztens vallási 
üzenet követelményének), hogy szigetszerűen elkülönülő konfigurációba, valamifajta, 
a latoréval diametrálisan ellentétes diagramba foglalja [4.63]. A kereszt mögé egységes 
saját háttéralapot terít, egy függőleges irányban lefelé szélesedő, inkább egyenletesen 
sűrű szövésű sávot, amelyet – az első verzióra emlékezve – fentről beeső fénynyalábnak 
nézhetnénk, ha nem épp szürkéjének relatíve sötétebb gradiense különböztetné meg a 
vele határos, kevésbé keresztsraffozott, ennélfogva világosabb-fényszerűbb szomszédos 
nyalábokétól. Mármost ennek a zárt, Krisztust keretező-elkülönítő háttérfóliának a bal 
szélvonala szigorúan párhuzamos a kvázi függöny bal szélével, és épp ugyanazon a pon-
ton metszi Krisztus keresztjét, amelyen amaz a latorét: meglepő módon mindkét kont-

227 Nem egyedi jelenségről van szó: az érett Rembrandtnál az 50-es évek szakrális tárgyú rézkarcain [Ábrahám áldozata 
B. 35. [2.19] Jézus a Getsemáné-kertben B. 75. [4.62] stb.] is felbukkan; ez a több mint szokatlan megoldás.

228 BOEHM 1973, 118–138. 
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raszt-tengely a keresztek sarkait ugratja ki (persze nem azonos intenzitással) [4.64]. 
Az efféle szemléletes együttállások sosem véletlenek egy képeit oly sűrűn és komplex 
módon organizáló művész munkáin, mint Rembrandt. Csak e párhuzamosságok és 
ismétlődések mentén válik láthatóvá ugyanis vizuális különbségeik szisztematikus volta: 
itt pl. az, hogy a figura/alap elemi dialektikája, amely a keresztre feszített Jézus prezen-
ciájának evidenciájáért szavatol, miként fordul az ellenkezőjébe a hátulról, takarásban 
látszó másik esetében: utóbbit mintha úgyszólván a saját háttere rejtené el előlünk.229 
A bal lator sziluettje mintegy beszorul a „függöny” és az „égbolt” egyazon anyagból 
összerótt absztrakt síkjai közé; úgy tűnik el az ikonikus differencia mis-en-abyme-jében, 
hogy megmutatja azt. 

Jézus és a lator e konfigurációit egyben látva válik csak világossá, hogy strukturált 
káosszal van dolgunk. Az átdolgozott változaton a figurák (Jézus, a latrok, a lovasok és a 
résztvevők) meg vannak fosztva a közös alaptól, amely egységesen szervezett háttérként 
szolgálna számukra, és lehetővé tenné a néző számára különbségeik világszerű összeol-
vasását. Konfigurációik itt megannyi diszkrét elemként egymás mellé sorolódnak: vizu-
álisan a kontrasztok hierarchiájának hiánya állítja elő a figurák sokat firtatott disszo-
ciáltságának, kommunikációképtelenségének benyomását, a reménytelenség nyomott 
atmoszféráját. Az ikonikus differencia e radikális határtapasztalatától az első változat 
világszerű kontrasztstruktúrája még inkább megkímélte a befogadót.

FÜGGELÉK: IKONOGRÁFIAI KONZEKVENCIÁK 

A figura és konfiguráció megkülönböztetése, amelynek segítségével korábban a két vál-
tozat közötti, a kontrasztstruktúra átalakításából fakadó lényegi különbségre igyekez-
tem rámutatni, bizonyos, a figurák ikonográfiai azonosítását érintő kérdéseket is felvet. 
Például: elintézhető-e a képen ábrázolt esemény beazonosítása azzal, hogy fölismerjük 
a kereszttel szembeforduló, adoráló katona sémájának ikonográfiai relevanciáját? Más-

229 Most értjük meg a szembe nézetű harmadik kereszt (az újonnan „jóként” definiált lator) bal sarkának alig pislákoló, 
mégis félreérthetetlen illuminálódását is: ezt olyan testetlen (értsd: nem nyalábolt, nem irányvonalak keretezte) 
„fény” éri, amilyet Rembrandt legkáprázatosabb naturális effektusokkal élő karcain, így pl. az 1634-es Az angyal 
megjelenik a pásztoroknak (B. 44.) [4.65] alsó fertályán alkalmazott. A vizuális erő, amely a megrettent pásztorok és 
a menekülő állatok mágikus valószerűségét előállítja, ezen a relatíve korai munkán is a háttérrel való bravúros játék-
ból fakad: konkrétan abból, ahogy Rembrandt a menekülők testárnyékait rendre sötétebbre veszi, mint közvetlen 
hátterüket. Ily módon az utóbbi mint absztrakt kontrasztfólia eltűnik annak a megvilágított tisztásnak a kápráza-
tában, amely helyet ad a rémült menekülésnek. Ezt a mágikus valószerűséget a fénysugarakra való lineáris „rámu-
tatás” csak akadályozná – ezért a sugárzás figurális rajzolatát Rembrandt csak a megnyíló égbolt fényenergia-cent-
rumának érzékeltetésére tartja fenn. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a B. 44-en a középátló bársonyos sötétsége azzal 
fokozza fel a fény prezenciájának erejét, hogy ikonikusan kontrasztálja az aktív fény és a passzív megvilágítottság 
különbségét: egymáshoz képest teszi láthatóvá őket.
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ként fogalmazva: ugyanazt látjuk-e Rembrandtnál megtörténni, mint a sémát szolgál-
tató Játékkocka-mester metszetén? Lehet-e az aktuális képi megvalósulástól függetlenül 
is egyértelműsíteni, hogy „mi” történik a Golgota hegyén Rembrandtnál? 

Nos, úgy látom: nem lehet. Az ismeretlen itáliai rézmetsző lapja és a Három kereszt 
között – túl a motívumok rokonságán – nem csupán stiláris, kifejezésbeli, illetve tech-
nikai-művészi különbség van, hanem egy olyan is, amelyet az ikonográfiai sematizmus-
nak inkább a típus-azonosságokra figyelő rutinja többnyire elrejt a művészettörténész 
szeme elől. A képi elbeszélés sajátos módjára gondolok, amelynek nagyon szép példá-
ját látjuk érvényesülni az [I–III.] berobbanó fénye esetében. A fénykúp specifikusan 
narratív funkciójáról megint csak alig esik szó a műleírásokban, pedig az összefüggés 
voltaképp kézenfekvő.

Vegyük észre, hogy a római százados „megtérése” az evangéliumi elbeszélésben egy 
nyelvi deixis alakját ölti: a római katona rámutat Jézusra („ez Isten fia volt”), ám ezt 
amiatt teszi, mert a vég pillanatát követő természeti felfordulás – ezt sugallja nagy szug-
gesztivitással Rembrandt karcán a fény betörése – ugyanezt tette előtte: rávilágított 
Jézusra. A centurio széttárt karjának elfogadó gesztusa Rembrandtnál sem lehet egyéb, 
mint reakció a fény akciójára, amely megmutatta neki, amit ő válaszként csak kimond. 
Ezért kell Rembrandtnak a fény jelenlétét maximális erővel dramatizálnia: hogy azzal a 
százados térdeplését reflexszerű válaszeseményként hitelesítse. Az esemény magvát vol-
taképp két, időben egymásra következő, egyformán váratlan rámutatásként írhatjuk le, 
amelyek ugyanarra a tárgyra irányulnak, és a kép logikája szerint szimultán láthatóak. 
Ezért voltaképp fölületesnek kell ítélnünk minden olyan műleírást (például Freyét is), 
amely a reveláció eseményét Jézus és a százados közötti párbeszédként értelmezi: Jézus 
ennek a kommunikatív eseménysornak – képi-színpadi szereplőként – csupán elszen-
vedője. Ő van a középpontban, amennyiben a rámutatások őt érik, de narratív értelem-
ben nem ő cselekszik és nem is ő reagál. A kezdeményező szerep a fényé, amely erejénél 
és célzottságánál fogva megjelöli őt, továbbá képes válaszreakciókat kikényszeríteni – a 
többiekből. 

Ezért, ha cselekvő aktorként kell megragadnunk a „fényt”, akkor mindenekelőtt 
olyan létező szubjektumról kell beszélnünk, amely képes különbséget tenni aközött, 
amire rámutat, és aközött, amire nem. Pontosabban szólva, amiről a kép el tudja hitetni 
velünk ezt a képességet. A „fény”-nek mint szubsztantív, önidentikus tárgyi létezőnek 
az érzékeltetése bonyolult ábrázolásprobléma, amelyet a chiaroscuróról, a Helldunkel-
ről, a fényárnyékról való elhamarkodott interpretátori beszéd hajlamos figyelmen kívül 
hagyni. Pedig nyilvánvaló, hogy döntő különbség van például a rávilágítás célirányos 
tette és a fénynek a puszta láthatóvá tételben feloldódó „látatlan” jelenléte között. 
Frey tesz említést például a százados lovászáról, akinek „arca üres oválist mutat: a fény 
vakító csillogása felmorzsol minden testi formát”. Vajon ennek a „vakító csillogásnak” 
ugyanaz a funkciója a képi elbeszélésben, mint például a jobb oldali latorra eső fény-
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sugárnak? Szét kell szálaznunk ezeket a különbségeket, hogy közelebb férkőzhessünk a 
rembrandti narráció lényegéhez.

Mint láttuk, Jézus vizuális prezenciájának „túldramatizálása” a Három kereszt itt 
vizsgált első verzióján tartalmi szempontból sem indokolt. Egy további, a deixisek 
rendjét tovább bonyolító „dialektikus képfolyamat”230 megerősítheti ezt az össze-
függést. Figyeljük meg az ájult Máriával szemben – nekünk háttal – térdeplő főkö-
tős asszonyt; őt Rembrandt a római századoséhoz egészen hasonló hátulnézetben és 
hasonló képp széttárt karokkal jeleníti meg. Valami ilyesmit a „Játékkocka B. mestere” 
metszetén [4.54] is látunk [vö. a jobb szélen mindkét karjával szenvedélyesen a kereszt 
felé kinyúló Magdolná(?)val] Rembrandt azonban kifejezetten ikonikus funkciót ad 
ennek a párhuzamosságnak. Mint oly sokszor, itt is azért nyúl vizuális azonosságokhoz 
(itt konkrétan a testméretek, a testtartások, a térirányok, a rejtett profilok és a nyitott 
tenyerek ismétlődéséhez), hogy utána markáns értelmet kaphassanak az árnyékolás, a 
kartartások és a figyelem tárgyának különbségei is. 

Ha egyszer észrevettük az együttállást, a célirányos vizuális kontrapunktika – 
tehát a megfelelések és meg-nem-felelések szisztematikus kikerekítése, amelyet Gott-
fried Boehm nyomán ikonikus sűrűségnek [ikonische Dichte] nevezhetünk – itt új, 
ikonográfiai értelmet is generál. Ha a kereszthez forduló százados mondata („Bizony, 
Isten fia volt ez”, Mt 27. 54) rámutatás az istenfiúként fölismert Jézusra, akkor a vele 
párhuzamos, ám Máriára tekintő asszonyhoz is egy ellentétes értelmű rámutatás ren-
delődik: az, amellyel Jézus – anyjához fordulva – önmagára mint egy szerencsétlen 
anya nyomorult gyermekére mutat rá: „Asszony, íme, a te fiad!” (Jn 19. 26). Tudvalévő, 
hogy ez a mondat szorosan kapcsolódik ahhoz a következőhöz, amelyet Jézus – ezúttal 
anyjára mutatva – Jánoshoz intéz: „Íme, a te anyád” (Jn 19. 27): ezzel bízza őt arra a 
tanítványra, „akit szeretett”. S csak ugyan, az evangélium szerint „ettől az órától fogva 
otthonába fogadta őt az a tanítvány”. Jézus Máriával és Jánossal való kommunikációja 
a kereszt lábánál tehát a családi-emberi kötelékek evilági dimenziójában marad. Ez ad 
értelmet a párhuzamnak a főkötős asszony és a százados között. Az előbbi olyan magán-
emberi rezonőrként viselkedik, aki megérti Jézusnak a keresztről hallatott emberi sza-
vait, a két „íme” értelmét: egyfelől látja a szenvedőt, másfelől – együttérző fájdalommal 
– mégis az anya felé fordul. Mintegy János alteregójaként kommunikatíve közvetít a 
jézusi mondatok eltérő tárgyai és eltérő címzettjei között – de nincs köze a százados 
kegyelmi tapasztalatához. Mert a százados mondatának deixise („ez”) nem az evilági 
szolidaritás, a szeretet, a gondoskodás kommunikatív kölcsönösségén belül értelmező-
dik, hanem epifánián – a kinyilatkoztatás feltétlenségén – alapul. A katona árnyékolása 
a fényforrás felé fordulás mozzanatát, tehát a közvetlen istentapasztalatot nyomaté-
kosítja: hozzá képest a megrendült asszony, mit sem érzékelvén abból, hogy őt is éri 

230 BÄTSCHMANN 1998, 121ff.
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a mennyei világosság, a szenvedők fájdalmas-reménytelen párbeszédébe merül. Hiába 
van „megvilágítva”, nem a rámutató fénnyel, hanem a centurio relatív árnyaltságával 
kerül kontrasztív viszonyba. Ha a katona deixise a fény gesztusára adott viszontválasz, 
az asszonyénak egyszerűen nincs köze ehhez – s így felvillanás és viszont válasz időbeli 
egymásutánja és képi egyidejűsége paradoxonához sem. 

Rembrandt vizuális intervenciója – a konfigurációk ikonikus ellenpontozásainak 
szervezettsége – a Golgotán történtek hagyományos ikonográfiájának chiasztikus 
újrastrukturálásához vezet tehát: arra hív, hogy – konzekvensen végigkövetve a konfi-
gurációk, ikonikus hasonítások, motivikus és vizuális kontrasztok szemléletes játé-
kait – vegyük észre Jézus a kereszten való jelenlétének alteráló modalitásait. Azzal, 
hogy nézőként realizáljuk ezeket az egymást föltételező, egymástól mégis elkülönülő 
szemlélői pozíciókat, vagyis hogy ugyanazt a konfigurációt (például Jézusét vagy a 
századosét) hol az egyik, hol a másik tárgy kontrasztív kontextusában vesszük tekin-
tetbe, a különbség kilép a kép latenciájából, és új, de kizárólag a kép által generált 
értelem-összefüggéssé válik. Olyan tudás ez, amelyet – mivel a nézői tekintet meg-
osztásán, ugyanannak a láthatónak folytonos újrakeretezésén, újrakontextualizálásán, 
újralátásán alapul – semmiféle ikonográfiai sematika nem képes kódolni – és mégis 
megfelel az Emberfia a lutheri theologia crucis gondolatában nyelvileg is explikált tra-
gikus kettősségének.231

231 Egy ilyen ikonikus olvasásmód módot kínál arra is, hogy a „katolikus” és a „protestáns” értelmezési tradíciók ellent-
mondását is feloldjuk. Az, hogy a Golgotán történt események mennyiben tekinthetők Isten nyilvános megmutat-
kozásának, illetve mennyiben zajlanak a kegyelem személyes szférájában, divergens értelmezésekre adott alkalmat. 
Vö. erről RÉNYI 1990–1992, 96ff.
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AZ ÖNMAGÁT KERETEZŐ KÉP ÉS A FESTÉSZET 
„TELEOLÓGIÁJA” REMBRANDT KENWOOD HOUSEBELI 
ÖNARCKÉPÉN 1665−1669

„A portré […] egyrészről – mint önmagában való jelenlét – a műbe való bezáródást jelenti, egy 
önálló és megkövült alakot, az arc és a látás dicsőítését; másrészt – mint önmagán kívül helyezés 
– a festés gesztusát, az ecsetvonást, egy elveszett alakot, egy saját megkaparintásának ritmusába 
belevesző tekintetet. Ám ez a két dolog ugyanannak a vászonnak a két oldalát jelenti: nem egy 
szemtől-szembent, épp ellenkezőleg: ugyanannak az oldalnak a hátát egymásnak vető belső meg-
osztottságát. Csak a festészet bontja ki ilyen szigorúan a szubjektum teljes struktúráját és genezi-
sét, az alakkal és színnel fedett felszín fekete bensőségét, a portré által a portréra vetett árnyékot.”

(Jean-Luc Nancy: A portré tekintete232)

Az idős Rembrandtnak a London melletti Kenwood House-ban, az Iveagh Bequest 
gyűjteményében őrzött lenyűgöző önarcképe233 [4.66], amelynek keletkezését ma 
leginkább 1665 utánra teszi a kutatás, mindössze harmadik (s egyben utolsó) olyan 
munkája, amelyen közvetlenül festőként, kezében palettával, ecsetjeivel és festőbotjá-
val jeleníti meg magát234. E tekintetben csak a Louvre 1660-ból való, eszköztelensé-
gében is megrendítő önportréja [4.67],235 továbbá a híres kölni ún. Nevető önarckép 
(1662–63) [4.68] előzi meg, amelyen a magát halálba kacagó legendás antik festő, 
Zeuxis szerepében látjuk viszont, kvázi műtermi körülmények között236. Nem tudjuk, 
hogy noha korábban is számos önarcképe szolgálta hivatásának és társadalmi rangjá-
nak reprezentációját, mi lehet az oka, hogy a festés munkája csak idős korában válik 
explicite is Rembrandt témájává237. Mindenesetre erős a kísértés, hogy ezt a különös 
ikonográfiai fejleményt valahogy összefüggésbe hozzuk e kései önreflexív művek párat-

232 NANCY 2010, 41.
233 Rembrandt: Önarckép két körrel. Olaj, vászon, 114,3 × 94 cm cm. London, Kenwood House, The Iveagh Bequest, 

ltsz. 57.  Corpus IV. 2005, no. 26.
234 Ide számíthatjuk talán azt az 1648-ban készült rézkarcot is (B. 22.), amelyen alighanem épp karcolás közben jele-

níti meg önmagát – nyolc év (!) kihagyás után úgy tér vissza a műfajhoz, hogy először mutatkozik be mestersége 
gyakorlása közben. Vö. ALPERS 1988, 115–116. Mindenesetre meglepő, hogy Rembrandt, aki a legszigorúbb szá-
mítás szerint is legalább hetvenöt (!) alkalommal – közülük több mint félszáz esetben önálló festményen – ábrázolta 
önmagát, hosszú és sikeres pályája során ilyen csekély számú hivatásportrét készített magáról. 

235 Rembrandt: Önarckép festőállvánnyal. Olaj, vászon, 110,9 × 90,6 cm. Párizs, Louvre. ltsz. 1747.  CORPUS IV.  2005, 
no. 19.

236 Rembrandt: Önarckép Zeuxisként. Olaj, vászon, 82,5 × 65 cm. Köln, Wallraf-Richartz-Museum. ltsz. WRM 2526.  
Corpus IV. 2005, no. 25.; Ikonográfiájáról ld. BLANKERT 1973

237 Az egészen korai, bámulatos kis bostoni zsánerképet (A festő a műteremben, 1629, Br. 419) [4.69] nehéz lenne a szó 
emfatikus értelmében önarcképnek tekinteni. Nem is került be az RRP önarcképeket listázó kötetébe (Corpus IV. 
2005).
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lan festői komplexitásával is – az alább következő fejtegetésekben a kenwoodi kép kap-
csán magam is e csábításnak szeretnék engedni. 

A kísértést ugyanis maguk a művek támasztják. Ha meg akarunk nekik felelni, nem 
is indulhatunk ki másból, mint a festmények közvetlen vizuális adottságaiból, nézőként 
szerezhető elemi tapasztalatainkból. Ha például az alább tárgyalandó Kenwood House-beli 
kép elé lépünk, egy dologgal bizonyosan nem tudunk nem szembesülni: a figura („Remb-
randt”) roppant elevenségével. Egyetérthetünk az önarcképek egyik legutóbbi monográ-
fusa, H. Perry Chapman tömör jellemzésével: „Szembe nézetű, háromnegyedes alakja 
ellenállhatatlanul közvetlen jelenlétet teremt. Szembe fordulva áll a nézővel, karjait úgy 
tartja, hogy eleve is masszív alakja még szélesebbnek tűnik. Az arc magabiztos kezelése, 
az ecset hegyes végével megkarcolt vastag impasto építménye figyelmünket közvetlenül 
a tekintetre fókuszálja.”238 A személyes közvetlenség, a jelenlét evidenciája minden kései 
Rembrandt-portré első és legerőteljesebb nézői tapasztalata: a sokat megélt férfiú robusztus 
lénye és mélyre ható tekintete olyan szuggesztivitással bír, amihez képest minden egyéb 
részlet – az öltözék, a szerszámok, a körök a háttérben, de a festés módja, a színek, a megvi-
lágítás vagy a kompozíció kérdései is – úgyszólván mellékes körülménnyé válik, érdektelen 
esetlegességként hat. Olyan erős ez az effektus, hogy a kései Rembrandt önarcképei ről 
szóló diskurzust hosszú évtizedeken át szinte kizárólag a centrumban álló lírai én vallomá-
sosságának makacs képzete határozta meg. Másként fogalmazva: a képnek az a sugallata, 
hogy a festő hangtalanul ugyan, de beszél. Nem kevés kísérlet történt arra, hogy igyekezze-
nek mintegy „ki is hallani” a képből, amit éppen mond: nyelvi alakra hozni azt a szubjektív 
önvallomást, amelynek – a kép szemlélése közben – épp „szem- és fültanúi” vagyunk. 

Amilyen naiv és megmosolyogtató mármost ez az elképzelés, annyira elháríthatat-
lan is – és tudjuk, a gondolat már Rembrandt kortársaitól sem volt teljesen idegen239. 
Végül is nincs portré, amely ne a modell és néző közös „beszédhelyzetének”, kölcsönös 
jelenvalóságuknak valamilyen előzetes horizontjába illeszkedne, amely ne meghatáro-
zott befogadói attitűdök, történetileg kialakult értelmezési rutinok közösségére épí-
tene. Ma már sok mindent tudunk például a portrék „retoricitásáról”, a velük kapcso-
latos igények és normák természetéről és alakulásáról a XVII. századi Hollandiában. 
Azt persze nem hiszem, hogy a művészettörténésznek, bizonyos történeti kompeten-
ciák birtokában a fordító klasszikus hermeneutikai szituációját kellene elfoglalnia: hogy 
nézőként az volna a dolga, hogy másokénál pontosabban értse és szabatosabb nyelvi 
alakra hozza például Rembrandt kenwoodi „üzenetét”. Ugyanakkor meggyőződésem, 
hogy a kép kommunikativitásának problémáját nem intézhetjük el azzal, hogy művé-
szettörténészként nincs dolgunk költői fantazmagóriákkal. A beszélő kép kihívása ma 
éppoly nyilvánvaló, mint korábban bármikor – elsőre ezt kell tehát kérdőre vonnunk.

238  CHAPMAN 1990, 98.
239 E kérdést részletesen tárgyaltam a Rembrandt prédikátor-portréinak retorikáját elemző tanulmányomban, vö. 

RÉNYI 2008, 74–88. E kérdést részletesen tárgyaltam a Rembrandt prédikátor-portréinak retorikáját elemző tanul-
mányomban, vö. Rényi 2008, 74–88. Lásd itt némiképp módosítva 631–636.
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LÍRAI OLVASATOK: A VALLOMÁSOSSÁG BŰVKÖRÉBEN

„Emlékszel-e? akkor… Az is te voltál. Ez is te voltál. Ez is, az is te vagy. 
Hát lehet az igazság, hogy valaki ilyen emberarcú, öreg kutya legyen? 
Rongy. Még a kezed is reszket. Nem is a kezed, aki volt, nem ismerek rá!”240 

(Bródy Sándor: Rembrandt szemben az önarcképével)

Nem tudjuk, hogy a kiváló magyar író, Bródy Sándor melyik öregkori Rembrandt-önarc-
kép kapcsán vetette papírra a mottóban idézett sorokat. Alighanem mindegy is: végtére 
az önképe előtt dünnyögő öregember lírai vallomása az „ez is, az is te vagy” életigaz-
ságára, arra az elemi tapasztalatra fut ki, hogy a megfestett arcban valahogy az élet 
egésze őrződik és mutatkozik meg a néző előtt. A novella egy élmény költői összegzése, 
amelynek során a festő a stafeláj előtt szembetalálja magát önmagával – ha az élmény 
fogalmával az életfolyamatnak azt az eseményszerűen elkülönülő szakaszát nevezzük 
meg, amely – Gadamer szerint – „már nem pusztán futó, tovaáramló valami a tudatélet 
folyamatában”, hanem intencionált értelemegész, „maradandó jelentéstartalom, amely-
lyel a tapasztalat rendelkezik annak számára, akinek része volt az élményben”241. Bródy 
Rembrandtja saját képét szemlélve-átélve voltaképp emlékezik – az önarckép úgy funk-
cionál számára, mint az önéletírás irodalmi műfaja, amelynek kitüntető sajátja épp 
az, hogy bár művekben objektiválódik, mégsem oldódik fel abban, ami közvetíthető 
belőle: „nem szakad ki az életmozgás egészéből, amelybe beolvad, és állandóan tovább 
kíséri azt”. Bródy fikciójában így tűnik el a mű az esztétikai megélés tárgyaként – és lesz 
e tökéletes transzparenciában „az élet szimbolikus reprezentációjának beteljesülésévé”.

Aligha véletlen, hogy az így fölfogott – Gadamer által „élményművészetként” 
aposztrofált – nagy művészet talán leghatásosabb bölcseleti konceptualizálása is Remb-
randthoz, és különösképpen az ő önarcképeihez kapcsolódik: Georg Simmel magisztrá-
lis Rembrandtjára gondolok. 1916-ban írt „művészetfilozófiai kísérletében”242 Simmel 
az önarcképet általában a portré-, illetve az emberábrázolás prototípusaként tárgyalja, 
amennyiben e speciális esetben „az eleven modell külső valósága és a művész belülről 
diktált valósága egységet alkot a tudatban”. Nincs tér itt Simmel portré-esztétikájának 
részletes tárgyalására, amelyet a Rembrandt-esszén kívül számos tanulmányban fejtett 
ki243. Elegendő arra utalnom, hogy Simmel az arckép formaproblémáját az ember-

240 Bródy Sándor: Rembrandt. Egy arckép fényben és aranyban. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1973. 140. Bródy a 
századfordulós kultuszhoz kapcsolódó Rembrandt-recepciójához, annak hazai és nemzetközi kontextusához ld. 
TÓTH 2004

241 GADAMER 1984. 67.
242 SIMMEL 1917; SIMMEL 1986
243 Közülük csak a legfontosabbakra utalok: „Die ästhetische Bedeutung des Gesichtes” (1901) in: Georg Simmel, Das 

Individuum und die Freiheit, Essais, Wagenbach, Berlin, 1984, 140–145. (magyarul: „Az arc esztétikai jelentősége”, 
in: uő, Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások (ford. Berényi Gábor), Atlantisz/Medvetánc, Budapest, 
1990, 75–81.); „Ästhetik des Porträts” (1905), in: Uő, Vom Wesen der Moderne. Essays zur Philosophie und Ästhetik, 
(Hrsg. Werner Jung), Taschenbuch, Hamburg, 1990, 277–293.; Uő, „Das Problem des Porträts” (1918), in: 
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ábrázolás olyan „logikai köreként” jellemzi, amiben „a lelket a testből, a testet viszont a 
lélekből kell megértenünk”244. Szerinte a nagy portréművészet, így Rembrandté min-
denekelőtt totalitás-élmény: nemcsak a képen megmutatkozó individuum önmagával 
való egységének tapasztalata, de „a megformáló észlelés egységét is kifejezi”. Nem meg-
lepő, hogy Simmel milyen jelentőséget tulajdonít a szemnek, illetve a pillantásnak, 
mint külső és belső, test és lélek, én és külvilág legfőbb közvetítőjének – mint a Másik 
ama pontszerű középének, amelyre nézőként is leginkább fókuszálunk. Míg „a kisebb 
formátumú életet élők pillantása pontosan arra a dologra irányul, amelyet éppen néz-
nek”, addig Rembrandtnál „a tekintet mindig egyetlen pontra rögzül, egyúttal azonban 
még lát valamit, ami nem rögzíthető”: a tekintet maga is valami „helyileg és fogalmilag 
meghatározatlan”, ami „egyáltalán nem utal valamire, csak jelen van”. Figyelemre méltó 
mármost, hogy a rembrandti „mélység” e titkát Simmel is a tekintet különös beszédes-
ségeként írja körül: „hogy a szem beszél, az tulajdonképpen annyit jelent, hogy többet 
mond, mint amennyi elmondható.” A rembrandti pillantás „túl közvetlenül ered a 
lélek homályos és kimondhatatlan rétegeiből” ahhoz, hogy akár csak többértelműnek 
is nevezhetnénk: benne közvetlenül maga az individuális élet mint olyan nyilvánítja ki 
magát. Beszédként nem egyszerűen sokértelmű: egyenesen értelmezhetetlen245. 

Nem tekinthetjük véletlennek tehát, hogy amiként az író Bródy, úgy a filozófus Sim-
mel sem tárgyal (legfeljebb itt-ott megemlít) konkrét Rembrandt-képeket. Bár minden 
művet „zárt, önmagában álló képződménynek” tekint, sorozatukban ugyanazon „egy 
élet vibrálását” konstatálja: „ahogy minden képben megragadott pillanatba beáramlik 
az egész élet, ugyanúgy áramol tovább a következő képig: a képek feloldódnak a sza-
kadatlan életben, amelyben alig jeleznek állomásokat – az élet sohasem létezik, mindig 
lesz”246. Simmel épp az egyedi, zárt mű esztétikai totalitásának nevében utasítja el a 
képek biográfiai vagy stílustörténeti összeolvasásának bevett művészettörténeti gyakor-
latát247 – így kimondatlanul a Rembrandt-monográfus, Carl Neumannét is, aki utóbb, 
1922-ben viszont épp azt vetette Simmel szemére, hogy normatív és történetietlen, 
amikor minden genealógiát és alkalmi kontextust mellőzve a kései stílust abszolutizálja 
az „igazi” rembrandti szellem megvalósulásaként.248 

Uő, Zur Philosophie der Kunst, Philosophische und kunstphilosophische Aufsätze (Hrsg. Gert Simmel), Gustav 
Kiepenheuer, Potsdam, 1922, 96–109.

244 SIMMEL 1986, 22–25.
245 SIMMEL 1986, 97–99.
246 SIMMEL 1986, 19. 
247 Közismert, hogy Simmelnek a romantika hagyományához kapcsolódó életfilozófiája a századforduló eldologiaso-

dott társadalmi életvilága, illetve az ezt szellemileg kiszolgáló pozitivizmus és historizmus (és benne az ilyen irányú 
művészettörténet-írás) kultúrkritikai reflexiójaként született: a portrénak a Rembrandtban kifejtett és az esztétikai 
tudat közvetlenségére alapozott filozófiáját ennyiben a művészetnek tulajdonított kivételes megváltó szerep, vala-
mifajta esztétikai utópia ideáltípusaként is olvashatjuk. Az abszolút autonóm műnek Simmelnél amúgy „nincs köze 
a valósághoz”, igazsága fölötte áll „valóság vagy látszat” alternatíváinak is. 

248 „A formát elhagyó élet” győzelméről ld. NEUMANN 1922, I. 32. Neumann például így összegzi a kései portrék 
pszichológiáját: „Rembrandt mindinkább visszavonul magához: van valami gyanakvó, majdhogy nem ellenségesen 
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A művészettörténészek mármost csakugyan nem tehetnek úgy, mint az író vagy a 
filozófus: nekik mégis csak a művek történeti egymásutánjával kell megbirkózniuk. 
A legkézenfevőbb és leggyakoribb megoldás, hogy minden egyes képet a többivel 
összeolvasva mintegy a festő élettörténetének, valamiféle „lelki-szellemi fejlődésének” 
keretébe ágyazzák. Van valami ellenállhatatlanul vonzó ebben a lehetőségben: a Remb-
randt-önarcképek pontos datálása, sorba rendezése és az életrajz ismert tényeivel való 
megfeleltetése kétségkívül a saját élet valamiféle folyamatos elbeszélésének, önreflexív 
kommentárjának kiolvashatóságával kecsegtet249. 

Az egyik legtanulságosabb kísérlet e téren Wilhelm Pinderé, aki Rembrandts Selbst-
bildnisse című monográfiája (1943) bevezetésében szintén a „látható alakban megfor-
mált teljes önéletrajz”250 bevett fordulatát alkalmazza az önarcképek corpusára. Pinder 
valójában a dilthey-i indíttatású pszichológiai-szellemtudományi megértéstan szelle-
mében jár el: a formafejlődés pontos megragadása és az „életösszefüggések” rekonstruk-
ciója arra szolgál számára, hogy ezekből úgymond a személyiség lényegét [sein Wesen] 
olvassa ki. Feladatát tehát nem a művek, mint inkább a bennük vagy általuk megnyilat-
kozó szerző megértésében látja.251 Így ő sem tud szabadulni a portrék beszédességének 
kényszeres metaforikájától. 

A Kenwood-kép kapcsán például így fogalmaz: „… [a művész-lét maga] beszél ezen 
az egészen összehasonlíthatatlan képen is, egy olyan vásznon, amely még a louvre-beli 
kései műnél is valamivel magasabb és szélesebb […] Ez is kimondott művész-arckép, 
de egész más a csengése, mert egész más viszonyban van a halállal. Olyan, mintha 
Rembrandt csendben és lassan a szemünk láttára húzódna vissza a tér mélyébe. Nincs 
keserves önvizsgálat, inkább ünnepélyes megigazulás lép fel a mulandósággal szem-

hárító, nem minden keserűség nélküli, ami most vonásain kiütközik: ebből sejthetjük, milyen érzékenyen finom 
férfilélek lakozott is benne… életében csodálták is, ütötték is, de meg nem tudták törni. Pokoli akaraterő – bár 
nem a cselekvésé, hanem az ellenállásé – gyülemlett föl benne – és ez rejtőzik abban a defenzív kifejezésben, amely 
minden kései képét belengi […] olyan győzelmes magaslatra jutott, hogy továbbra is egyre gazdagodó tudása 
többé nem viszi tévútra már.” Ebben a kontextusban a Kenwood-kép úgy jelenik meg Neumannál, mint a nemes 
aggastyánként való ön-idealizálás, mint kvázi „uralkodói” önreprezentáció. De nincs ebben „[…]semmi nyoma 
győzelmi mámornak és győztes pózolásnak. Keserűen, de önazonosan, kivívott jogai birtokában magabiztosan 
szemlél bennünket, egy űzött, magányos, trónfosztott király – de mégis méltóságteljes, mégis király.” Vö. NEUMANN 
1922, II. 541–543. 

249 Jakob Rosenberg 1948-ban megjelent monográfiájában például nem Rembrandt egocentrizmusára, hanem objek-
tivitás-igényére helyezi a hangsúlyt. Így fogalmaz: „…szüntelenül és könyörtelenül figyelte önmagát, önarcké-
peinek sora a folyamatos változásról tanúskodik: a külső leírástól és karakterizálástól a legáthatóbb önelemzésig 
és önvizsgálatig… úgy tűnik, Rembrandt érezte, hogy meg kell ismernie önmagát, ha az ember belső életének 
kérdéseihez akar eljutni.” ROSENBERG 1948, 37. Fritz Erpel Rembrandt önábrázolásaiból először egy tehetséges, 
ambiciózus polgár fölemelkedésének, majd a világát mindig kritikusabban szemlélni kényszerülő magányos alkotó 
defenzívába szorulásának története bontakozik ki – ez vezet végül a kései művekben egy „a társadalomtól mindin-
kább távolodó, ám az emberiséghez közeledő” művész végső meditációihoz. Vö. ERPEL 1969, 55.

250 PINDER 1943, 3. A toposz már Neumann-nál is megjelenik, aki a rembrandti portréfolyamot egyenesen a legna-
gyobb írók – Szent Ágoston, Rousseau, Goethe – önéletírásaival véli összehasonlíthatónak. Vö. NEUMANN 1922, 
II. 538.

251 Vö. Wilhelm Dilthey: „A hermeneutika születése”, in: uő, A történelmi világ felépítése a szellemtudományokban, 
Tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1974. 493.
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ben. Nemcsak az az erő van itt, amelynek meglétét még elszántan ki kell használnia, 
hisz itt az idő: inkább olyan, amely már eltűnőben van, amely kezd visszahúzódni a 
csöndbe. Nem elszánt és ’na még egyszer’ megragadott evilág, inkább a túlvilág meg-
emelése, amelyben a mester hívőként bizonyos. A festőállvány a vászonnal, amely a 
párizsi kép ’dolog-közeliségéhez’ tartozik [4.67], itt hiányzik. A paletta itt van, de a 
jobb kezet, amely az ecsetet vezette, nem látni: világa távolodik a dolgoktól. Sötét a 
kép alja, de oldalt és fölfelé, a fej magasságában már világos tér nyílik meg [breitet 
sich heller Raum]. Ezért szélesebb. A Louvre képét a nagy alkotó kiegyenesedett teste 
határozza meg, ezért ott a keretezés maga is függőleges. A Kenwood-kép [4.66] Remb-
randtja ellenben leroskadt, már más elembe vágyik [will eingehen in ein neues Element]. 
Rembrandt persze – akár a mai festők – jóízűt derülne, ha valaki ezt az értelmezést 
merné elébe tárni. Hisz ez természetesen csak későbbi nézőknek juthat eszébe, és az 
ilyesmi éppúgy ki van téve az elutasításnak, mint az elfogadásnak. A festő számára, 
amikor a maga legsajátabbját kell kimondania, idegen a nyelv beszéde: nem tudja elbe-
szélni azt, aminek kimondása ecsetjét némán vezeti. Mi azonban megkíséreljük, hogy 
nyelvét gondolva faggassuk [denkend seine Sprache zu befragen]. Ez a nyelv a pusztán 
látható formáé. Valamivel nagyobb szélesség vagy magasság olyasmit is kimondhat, 
amit a festő szavakban még csak hallani sem szeretne. Nem mondhat egyszerűen ’túl’-t, 
de úgy kiszélesítheti az alak körüli teret, hogy az egészen elmerüljön benne: így mondja 
ki a belemerülést, a megérkezést. Úgy vezetheti a fényt, hogy az alakszerű önma-
gán túl terjedjen, s akkor kimondta, hogy ’túl’, kimondta, hogy ’odaát’. Az 1660-as  
louvre-beli képen, ha megkockáztathatjuk ezt a fogalmazást, ’itt’-et mondott – e mási-
kon viszont ’odaát’-ot mond.”252 

A leginkább figyelemre méltónak e szövegben azt a bizarrnak tűnő fordítói igye-
kezetet látom, hogy az értelmező a konkrét mű bizonyos képi kvalitásait (itt konkré-
tan alak és háttér méretarányait) – tudván tudva e művelet buktatóiról – közvetlenül 
nyelvi üzenetté fordítsa át. Pinder „hermeneutikája” azonban csak látszólag a képé. Bár 
hangsúlyozza nyelv és kép lényegi idegenségét, nem foglalkozik azzal, hogy miként 
állítja elő a kép a maga értelmeit. Regisztrálja például az alsó sötét sáv fokozatos átme-
netét a szélesebb és világos felsőbe, az alak fokozatos kontúrvesztését, bevonódását a 
kép mélyébe stb. – de ezeket nem a megjelenítés az adott képen belül saját értelmet 
generáló folyamataiként követi végig, hanem mindjárt egy másik – a párizsi – kép 
analóg minőségeivel veti-olvassa össze. Ahogy az önéletrajzban is fejezetről fejezetre 
más történik, de végig ugyanaz a hang szól, az a benyomásunk keletkezik, hogy Remb-
randt is egyetlen folyamatban, úgyszólván egymásra festi az önarcképeket: az egyik a 
másiktól kapja értelmét, és csak együttesen teremtenek olyan világot, amit „gondolva 
lehet faggatni”. Ez vezeti az értelmezőt a végső konklúzióhoz: „a két ellentétes kép – 

252 PINDER 1943, 97–98.
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megint egyszer – egymást kiegészítő párt alkot: fausti ellenpontozás.”253 Végső soron a 
képet magát Pinder is, akárcsak Simmel254, afféle transzparens fóliának vagy ablaknak 
tekinti, amelyen keresztülnéz, hogy a Másik jelenléte – a művészi géniusz irracionális 
kegyelméből – közvetlen élményévé váljon. 

IKONOLÓGIAI OLVASATOK: A JELENTÉSESSÉG BŰVÖLETÉBEN

Nincs tehát mit csodálkozni azon, hogy a szigorúbb tárgyszerűségre törekvő újabb 
keletű művészettörténet-írás meglehetős távolságtartással viseltet az ilyesfajta lirizáló 
és spekulatív értelmezésekkel szemben. A barokk korszak mai kutatóira is érvényes a 
szkepszis, amit Marosi Ernő a középkor szakértőivel kapcsolatban így fogalmazott meg: 
immár kevésbé izgatja őket, hogy „képesek-e kontaktusba kerülni a művekkel”, mint 
hogy „hihetnek-e benyomásaiknak”, hogy „történetileg hiteles és torzítatlan-e az, amit 
belőlük kivenni vélnek”.255

Nemcsak általában vitatják az esztétikai élményre orientált diskurzus szaktudományi 
relevanciáját256 – arra is rámutatnak, hogy maga az „önarckép” kifejezés is a XIX. szá-
zad művészetfelfogását tükröző kategória, amely olyan modern igényeket támaszt az ide 
sorolható munkákkal szemben, amelyeknek azok – saját világuk keretei között – bizonyo-
san nem felelhettek meg. A „contrefeitsel van Rembrandt door hem sellfs gedaen” vagy a „het 
portrait van Rembrandt door hem zelf geschildert” típusú egykorú fogalmazásokból épp a 
pszichológiai személyességnek az az emfázisa hiányzik, amely a Simmel- és Pinder-típusú 
értelmezések középpontjában áll: mert a XVII. században még élesen megkülönböztették 
az arcmás objektumát a mesterkéztől, amely elkészítette. A Rembrandt-műhelyben nem 
is volt ritka, hogy tanítványok festették meg a mester kelendőnek számító arcképeit saját 
stílusában, amelyet aztán – afféle márkavédjegyként – ő maga szignált257. 

Nem véletlen, hogy a Kenwood-képre vonatkozó újabb irodalom igen takarékosan 
bánik a portré alanyának jelenvalóságát és a megjelenítés személyességét illető kom-
mentárokkal, és nemigen merészkedik annál tovább, mint amit korábban Chapman-től 
idéztem. Viszont az utóbbi néhány évtizedben, az ikonológia és jelentéskutatás előtérbe 

253 Uo.
254 Terjedelmes munkájában Simmel sehol sem vizsgálja, hogy egy-egy képen konkrétan miként realizálódik ama 

bizonyos „kifejlés”, sehol nem regisztrál egyedi, különös képtapasztalatokat, s ahol föl is teszi a kérdést, hogy „mégis 
mit látunk a műalkotásban”, csak általános érvényű példákkal él. SIMMEL 1986, 138–145.

255 MAROSI 1984. 5., 8.
256 Simmel a Rembrandt előszavában maga is kétségbe vonja, hogy a tudományos megismerés valaha közelébe férkőz-

hetne az esztétikai élmény totalizáló egységtapasztalatának. Vö. SIMMEL 1986, 5–7. 
257 Vö. a problémáról összefoglalóan ld. VAN DE WETERING 1999, 17ff. Ld. továbbá a CORPUS IV. 2005 bevezetését, 

XXIII. skk.

Rembrandt_II_4_resz.indd   691 2023. 11. 15.   12:02



692

REMBRANDT ÉS A KÉP HERMENEUTIKÁJA

kerülésével a kutatók figyelme jól láthatóan egy Neumann-nál, Weisbachnál, Pindernél 
még sehogy sem, vagy csak marginálisan kezelt kérdés: a kép hátterében látszó, ellenté-
tes irányban ívelődő nagy méretű félkörök mibenléte és jelentése felé fordult. 

A rejtélyes motívumok jelenlétére többféle magyarázat született258. Ezeket három 
csoportra lehetne osztani. 

Az elsőt naturálisnak nevezném: ide sorolhatjuk Werner Weisbachét, aki egyszerűen 
a környezethez tartozó alkalmi műtermi kelléket látott bennük259, vagy Henri van de 
Waal-ét, aki szerint a körök egy falra akasztott világtérkép hemiszféráit jelölik260: ilye-
nekkel nemritkán találkozni egykorú portrék és atelier-festmények hátterében is261. E 
tekintetben Kurt Bauch is szolgált további példákkal.262 Legutóbb H. Perry Chapman 
karolta fel a gondolatot263, kiegészítve azzal, hogy a glóbusz-motívum a festői hiva-
tás jeleivel összeolvasva további szimbolikus jelentésekre is szert tehet: részben vani-
tas-ként, a világiasságra és a dolgok mulandóságára való figyelmeztetésként érthető, 
de a festő világhírének szétterjedésére utaló célzásként pozitív értelmet is nyerhet264. 
E magyarázatok legfőbb gyengéje, hogy az állítólagos térkép-rajzok, miközben a hát-
tér-felület szabatosan eldolgozottnak, „befejezettnek” tűnik, minden kartográfiai rész-
letet nélkülöznek: ilyesmire pedig nincs példa egyetlen analóg ábrázoláson sem. 

Az olvasatok egy másik csoportját az jellemzi, hogy a köröket tisztán szimbolikus 
jeleknek tekintik. Henriette L. T. de Beaufort például a dantei Paradicsom 33. énekétől 
Jakob Böhme vizionárius misztikáján és a perzsa mangolán keresztül a Faust-ként elhíre-
sült Rembrandt-rézkarc (B. 270.) koncentrikus köreiig mindenre hivatkozik, ami csak 
e motívumok általa favorizált okkult vagy kabbalisztikus értelmezését támogathatná265. 
Masszívabb művészettörténeti megalapozást adott föltételezésének J. G. van Gelder, 
aki a portré geometrizáló karakterét Rembrandt Arisztotelész iránti tiszteletének kife-
jezéseként értelmezte, a körökben a rotae Aristotelis problémájára, illetve az Első Moz-
gató tökéletességére való célzást látott266. Végül ide sorolnám J. A. Emmens megoldási 

258 Összefoglalóan ld. CHENAULT PORTER 1988, 189. A kutatás mai állásának összefoglalásához ld. CORPUS IV. 2005, 
26., 565–568.

259 WEISBACH 1926, 536. 
260 „..de twee half-ronden van een als wandversiering dienende wereldkaaart”: VAN DE WAAL 1956A, 199.
261 Molenaer, Jan Miense: A művész műterme, olaj, vászon, 86 × 127 cm, 1631. Berlin, Gemäldegalerie [4.70] 
262 BAUCH 1966, 17., n. 331. 
263 CHAPMAN 1990, 99ff.
264 A szférák térképe Rembrandt műtermének falán eszerint annak az univerzalitásnak lenne a jelölője, amelyet  

Samuel van Hoogstraten az Inleyding előszavában minden jelentős festőtől megkövetelt (vö. HOOGSTRATEN 1678). 
E traktátus rézbe karcolt nyitólapján a festőnövendéknek egyebek mellett Clio, a hírnév múzsája mutatja a jövő 
útját: az „univerzumot” a jobb alsó sarokban a képszél által átvágott földgömb szimbolizálja [4.71]. Chapman 
sugallata szerint a traktátus nem is ok nélkül viseli a De Zichtbaere Werelt [a látható világ] alcímet: Hoogstraten 
szemében a világ láthatósága olyan kihívás ugyanis, amellyel egyedül a festő birkózhat meg – heroikus teljesítménye 
csak a láthatatlan világ törvényeit föltáró filozófusokéval állítható párhuzamba. Vö. WESTSTEIJN 2008

265 BEAUFORT 1957, 112–113. 
266 VAN GELDER J.G. 1956, 408–409. A föltételezés többek között azért sem meggyőző, mert Arisztotelész a Mechani-

kában koncentrikus kerekek egymáson való elmozdulásáról beszél. Vö. MOFFITT 1984. 63., 67., n. 2.
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javaslatát is, aki Rembrandt en de regels van de kunst című (amúgy a Rembrandt-ikono-
lógia egyik kulcsművének számító) munkájában Ripa Iconologiájának 1624-es padovai 
kiadását hívja segítségül. Szerinte a bal oldali kör a ripai Teoria emblémájának, míg a 
jobb oldali a Prattica-nak felel meg: mindkettő egy-egy körzővel fölszerelt nőalakot 
mutat. Míg az elméleti tudást a homlokra erősített és az ég felé mutató, addig a gya-
korlati kivitelezést a kézben tartott és földre irányított eszköz jelöli: a körök eszerint az 
allegorikus körzők nyomaira utalnának. Rembrandt, sugallja Emmens, azzal, hogy a 
maga alakját a két ideális nyom közé pozicionálja, művészi ingeniumát a szellemi (ars) 
és kézműves (usus) tudás közötti közvetítésként jeleníti meg267. John F. Moffit 1984-
ben ezt az ikonológiai olvasatot egészítette ki – egyebek mellett – Vasari Giottó ról 
szóló egyik anekdotájával, amely átvezet bennünket az értelmezések harmadik csoport-
jához.268

Ezek a két félkör jelenlétét valamiképp a festés vagy rajzolás munkájára, illetve a 
művész teljesítményére vonatkoztatják: szorosabb összefüggést keresnek tehát a festői 
hivatás reprezentációja és a háttérmotívumok között. Az áttörést e tekintetben B. P. J. 
Broos 1971-ben a Simiolusban publikált tanulmánya269 jelentette, amely közvetlenül 
nem is a tárgyalt önarcképpel, hanem Rembrandt nagyjából egykorú, a kortárs kal-
ligráfust, Lieven van Coppenolt ábrázoló rézkarc-portréival foglalkozik. A „Kis Cop-
penol”-nak nevezett első lap (B. 282) [4.72] első két állapotán a megbízó íróasztalánál 
ülve, munka közben jelenik meg, amint talán unokája figyelmétől kísérve szabad kézzel 
épp hibátlan kört rajzol az üres lapra. A mozdulat szuverenitására utal a szemközti falra 
fölakasztott körző és vonalzó motívuma, amellyel Rembrandt a 2. állapotban egészí-
tette ki a kompozíciót: ezek épp mint a kalligráfus számára felesleges segédeszközök 
válnak attributív értelművé [4.73]. Broos precízen igazolja, hogy a korszak betűrajzo-
lói, mindenekelőtt a nagyszerű Jan van de Velde milyen hangsúlyt fektettek technikai 
virtuozitásuk tökéletesítésére és reprezentálására, továbbá részletesen idéz a nagy elmé-
letírói tekintélynek számító Karel van Mandertől, aki a Festészet testvéreként méltatta, 
illetve Apellészhez és Dürerhez mérte a schrijfkonst legjobb művelőit. Broos így hozza 
szóba a Vasari által elbeszélt legendát egy további klasszikusról, Giottóról, illetve az ő 
bravúros ügyességgel megrajzolt és a pápának elküldött O-járól270, amely, Karel van 
Mandernek is köszönhetően, a XVII. század elejétől a Németalföld művészei és műér-
tői körében egyaránt közhelyszerű ismertségnek örvendett271. Ezzel magyarázza Broos 
a „Kis Coppenol” hátterének a kenwoodira emlékeztető, szabályos félkör alakú, sötét 
mezőjét is – pontosabban azt, hogy Rembrandtnak a harmadik állapotban miért kellett 

267 EMMENS 1968, 174–175. Broos és Moffitt is utalnak arra, hogy Emmens föltételezése azért is téves, mert Ripa 
ábráiban nem rajzolásról, hanem mérésről van szó.

268 MOFFITT 1984, 63–70. 
269 BROOS 1971, 150–185.
270 VASARI 1878–1885, I. 383. A szöveg bekerült a magyar Vasari-válogatásba is: VASARI 1973, 84. 
271 VAN MANDER 1604, III. fol. 96b.
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e geometrikus motívumot egy kis házioltárra lecserélnie [4.74]272. Broos föltételezése 
szerint ugyanis Coppenol azért nem fogadta el a lapot, mert a Giotto O-jára való uta-
lást nem a példaszerű művész-elődre való hivatkozásnak, mint inkább – a Vasari által 
idézett szólás van manderi átértelmezését követve – a saját kerekded testalkatára tett 
gúnyos célzásnak tekintette273. 

Broos szerint mármost a Kenwood-kép köreinek rejtélye is a Giotto-történethez 
kapcsolódva oldható fel. Rembrandt a szabályos kör motívumában – alig két esztendő-
vel a kisstílű Coppenollal megesett konfliktusát követően – megint a történet magasz-
tos oldalára, a giottói kreatív géniuszra utal, a motívum tehát saját művészi normái-
nak mitikus-történeti legitimációjaként szolgál. „[Rembrandt] klasszicista kortársaival 
szögesen ellentétes pozíciót foglalt el: egy úgynevezett ’befejezetlen’ képen az örökké-
valóság és a tökéletesség szimbolikus referenciái közepette mutatja meg önmagát.”274 
Ennek fényében interpretálja Broos úgy a festményt, mint „egyikét azon ritka esetek-
nek, amikor Rembrandt közvetlenül nyilatkozik a ’Művészet’ szabályairól.”275 Lénye-
gében ehhez az értelmezéshez csatlakozott a festés munkájáról írt összegző monográ-
fiájában Ernst van de Wetering is276. 

Giotto O-jának legendája mármost a művészeti irodalom egyik jól ismert toposza: Ernst 
Kris és Otto Kurz alapművük, a Die Legende vom Künstler IV. fejezetében már 1934-ben 
a művészi virtuozitásról szóló talán legfontosabb antik elbeszélés, Apellész és Prótogenész 
Pliniusnál olvasható rhódoszi versengésének277 újkori variánsaként idézik fel. 

272 Amit aztán az 5. változaton megint eliminált. Vö. Rembrandt: Lieven Willemsz. Van Coppenol. B. 282. 
273 BROOS 1971, 175.
274 BROOS 1971, 182.
275 A kép számos részlete – különösen a kéz a palettával – bizonyára rémülettel töltötte el a klasszicista műértőket, mert 

ezek egyáltalán nincsenek ’finoman’ megoldva. A Houbraken által 1719-ben megfogalmazott, Rembrandt techni-
káját illető kritika jól tükrözi kortársainak szóban tovább hagyományozott vélekedését: „Ezért olyan sajnálatos, hogy 
ez a festő mindig változtatni akart, és mindig másfelé fordult, úgyhogy sok képét és rézkarcát félbehagyta, így hát csak 
teljesen elkészült munkáiból alkothatunk fogalmat róla, hogy milyen szépségekkel ajándékozhattak volna meg bennünket 
a művei, ha minden munkáját nemcsak elkezdte, de be is fejezte volna… láttam néhány festményét, bizonyos részletek a 
legnagyobb gondossággal vannak kidolgozva, a többi meg olyan, mintha egy mázoló kente volna oda, csöppet se törődve 
a rajzolattal. De nem tehetett róla, csak annyit mondott mentségére, hogy akkor van készen egy kép, ha megfestette rajta 
azt, amit szándékozott.” HOUBRAKEN 1718–1721, I. 12. Részleteket közöl belőle magyar fordításban LECALDANO 
1988, 11–13. 

276 VAN DE WETERING 1997, 87.
277 Plinius, Nat. Hist., XXXV. 81–83. PLINIUS 2001, 182–185. Kris és Kurz így foglalják össze a történetet: „Egy 

Pliniustól származó hagyomány szerint Apellész Prótogenész rhódoszi házába érkezik, és a mester távollétében 
rendkívül finom vonalat rajzol a festőtáblára. Azt mintegy látogatásának jeleként hagyja ott, anélkül, hogy 
bemutatkozott volna. Prótogenész felismeri Apellész kezét, de erre a vékony vonalra egy még vékonyabbat fest és 
elrejtőzik, amikor Apellész ismét megjelenik, hogy szemtanúja legyen annak, ahogy Apellész elismeri vereségét. Ő 
azonban e másodikra egy még olyanabb harmadikat húz. Ebben a történetben a művészek versengését…a művész 
absztrakt teljesítményéhez kapcsolják. Később is többször megkísérelték ezt a történetet másként, elevenebben 
értelmezni. Így pl. Ghiberti – egészen a XV. században előtérben álló művészi problémák szellemében – úgy vélte, 
hogy föltehetőleg a perspektíva ’problemata’-ja volt az, amiben Apellész és Prótogenész versengett egymással. Az 
efféle értelmezési kísérletek azonban megfosztják a történetet példaszerű tartalmától. Mert amit az megjelöl [kenn-
zeichnet], úgy tűnik, nem egyéb, mint a virtuóz tudás maga. Ennek újkori variánsaként tarthatjuk számon azt a 
beszámolót is, amely szerint Giotto, hogy mesteri tudását bizonyítsa, szabad kézzel kört rajzol a bámuló pápai követ 
jelenlétében…” KRIS-KURZ 1934, 98–99.
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A két történetet 1971-ben egy Broost korrigáló rövid jegyzetében Hessel Miedema 
tárgyalta újra együtt, aki vitatta a Broos-féle hipotézis alappremisszáját, ti. hogy a 
korszakban a kalligráfia művészetét egyenrangúnak tekintették volna a festőkével278. 
Utal ugyan arra, hogy a rhódoszi festőverseny legendáját Van Mander is átvette Apel-
lész-életrajzába, viszont – Krishez és Kurzhoz hasonlóan – ő sem hozza összefüggésbe 
a Kenwood-portréval. Idézi viszont a kitűnő holland ikonológus, Henri van de Waal 
1967-ben publikált hosszú tanulmányát279, amelyet Apellész és Prótogenész versenyé-
nek, pontosabban a Plinius által említett linea summae tenuitatis újkori értelmezés- 
történetének szentelt, s amelyben mellékesen szó esik a Giotto-legenda Vasari-féle elbe-
széléséről is. Van de Waal kutatásának homlokterében az a kérdés áll, hogy miként is 
kell elképzelnünk a nagy méretű festményt, amelyet elpusztulásáig Caesar palotájában 
őriztek, és amelynek „felülete semmi mást nem tartalmazott, mint alig észrevehető vona-
lakat: sokak kiváló műveihez képest szinte teljesen üres volt”, de „éppen ezért elbűvölő és 
minden műnél híresebb”280 is. Nagyszámú szöveges említés elemzése után Van de Waal 
arra a következtetésre jut, hogy egy mindössze három absztrakt vonalból álló, „téma 
nélküli” festmény aligha kerülhetett volna díszhelyre a klasszicista elmélet és általában 
a XV–XVIII. századi művészetértők musée imaginaire-jében. Ezzel magyarázza, hogy 
a „modern” utókor leginkább azt találgatta, hogy mit ábrázolt a legendás kép, ame-
lyen a festők felváltva dolgoztak. Van de Waal kimutatja, hogy ki-ki leginkább a maga 
korának értékpreferenciái és érdeklődése szerint szerette volna elképzelni a művet: így 
Ghiberti 1450 körül perspektivikus szerkesztővonalakat, az akadémikus hajlandóságú 
Van Mander 1603-ban klasszikus kontúrokat281, míg például Perrault 1688-ban a fes-
tőies árnyalás finom vonaljátékát képzelte a híres vászonra. Van de Waal a nyugati 
művészettudat „vakfoltjának” nevezi, hogy egészen a legmodernebb időkig – beleértve 
Apollinaire kubista szellemű olvasatát282 is – képtelen volt elfogadni, hogy a történet 
a valódi antik felfogásnak megfelelően nem többről, mint a puszta kézügyesség és a 
kézműves precizitás diadaláról szól283. Ernst H. Gombrich Apellész hagyatéka című 
pompás tanulmányában aztán nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy a linea summae 
tenuitatis van de Waal által fölsorolt harminc értelmezéséhez még egyet maga is hozzá-
tegyen – szerinte Apellész a legfinomabb arányok megtalálásán alapuló csúcsfény-effek-
tus kiváltásával nyerte meg a festők versenyét.284 

278 MIEDEMA 1971, 185–186.
279 VAN DE WAAL 1967, 5–32.
280 Plinius, Nat. Hist., XXXV. 83. PLINIUS 2001, 182–184.
281 VAN MANDER 1604, fol. 78r. http://www.dbnl.org/tekst/mand001schi01_01/mand001schi01_01_0051.htm. Vö. 

VAN DE WAAL 1967, 6.
282 Guillaume, Apollinaire: A kubista festők. Esztétikai elmélkedések. Ford. Keszthelyi Rezső, Corvina, Budapest, 

1974. 54–55.
283 VAN DE WAAL 1967, 12.
284 GOMBRICH 1976, 15–18. Magyarul GOMBRICH 1997, 67ff.

Rembrandt_II_4_resz.indd   695 2023. 11. 15.   12:02



696

REMBRANDT ÉS A KÉP HERMENEUTIKÁJA

Itt említem meg Simon Schama – tárgyilag semmivel nem bizonyítható – sejtését, 
amely szerint a fiatal Rembrandt még 1629-ben festett, A festő műhelyében című és ma 
Bostonban őrzött kicsiny munkája [4.69] összefügghet a szóban forgó ródoszi festőver-
seny az idő tájt igen népszerű történetével. A kép egy ifjú festőt ábrázol meglehetősen 
szegényes műtermében: kezeiben ecsetjével, palettájával és festőbotjával épp távolabbról 
szemléli a vaskos állványra állított, készülőben lévő képet. E relatíve nagy méretű, fekvő 
formátumú, ennélfogva sejthetően valamilyen históriát ábrázoló fatábla a nézőnek csak 
hátulnézetből látható. A pazar kis olajmunka akár önarcképnek is tekinthető, bár az 
aprócska, kalapot és hosszú köpenyt viselő festőfigura arca alig van artikulálva. Schama 
sok apró részlet mellett felfigyel a fatábla felénk forduló és a képsíkhoz legközelebb álló 
szélvonalára, amelyet Rembrandt egyetlen pengeéles, fehér egyenessel érzékeltet – és ezt 
összefüggésbe hozza Apellész és Prótogenész versengésének történetével. Utalva arra, 
hogy a fiatal festő latin iskolába járt, azt sejteti, mintha Rembrandt e szinte láthatat-
lan pengeél szimbolikus motívumával (mint a maga linea summa tenuitatis-ával) akart 
volna Huygensnek, a művelt humanistának imponálni, ráadául úgy, hogy „a lehető 
legmagasabb fokú szaktudás a lehető legtakarékosabb módon” mutatkozzon meg.285

Az eddigi legkomplexebb, a fentieket összegző interpretációt Gary Schwartznak 
köszönhetjük, aki 1985-ös monográfiája rövid fejezetében elsőként – s amennyire 
követni tudom a szakirodalom alakulását, eddig egyedüliként – keresett szisztemati-
kus kapcsolatot a pliniusi és a Vasari-féle történet, illetve a Kenwood House-beli kép 
megoldása között. Érvelésének lényege: mivel az Apellészről szóló antik történet nyitva 
hagyja a kérdést, hogy miféle vonalak lehettek azon a bizonyos vásznon, a Giotto-tör-
ténet viszont egyértelműen szabályos (bár egyetlen, de teljes) körről beszél, Rembrandt 
megoldása a két félkörrel összekombinálja a két elbeszélés motívumait286. „A művész 
Apellészként áll egy nagy vászon előtt a maga körével és riválisa válaszával, amely szint-
úgy félkörívet formáz, és épp azon van, hogy egy hasonlóan finom harmadikat rajzol-
jon a kettő közé. Rembrandt előadásában a harmadik kört a másik kettővel azonos 
átmérőjűnek kell elképzelnünk – merthogy középpontja éppen ezek közé kell hogy 

285 Vö. SCHAMA 1999, 12–23. Schama olvasatát Nicola Suthor is megerősíti: a festő ahhoz hasonlóan húzódik hátra a 
kép mélyére, és tolja az előtérbe a szabad kézzel húzott fehér vonalat mint magáért való figurát, ahogy Apellész is 
mestersége címerével és nem a puszta nevével üzen a festőtárs Prótogenésznek. SUTHOR 2014, 182–184. Számomra 
ez az interpretáció mégis némiképp erőltetettnek tűnik: főként azért, mert a festői munka ennyire absztrakt-köz-
vetlen nyomhagyásként sehol máshol nem tematizálódik a korai Rembrandtnál, és mint láttuk, 1648-ig egyetlen 
önarcképén sem látni nyomát ilyen típusú tudatosságnak. Modern nézőként persze megállapíthatjuk, hogy az elkü-
lönülő fehér vonalnyom idegen testként való olvashatósága a kép mélységi terével szemben eminens bizonyítéka 
az ikonikus differencia erejének – ám azt is hozzá kell tennünk, amit korábban is hangsúlyoztam (101ff.): hogy a 
fiatal Rembrandt – az erőteljesebb drámai közvetlenség kedvéért – a kép kiiktathatatlan „szellemképességét” inkább 
semlegesíteni próbálta. Rembrandt a Suthor által vizionált komplexitásig csak a Kenwood House-beli önarcképen 
jut el, amelyen már, látni fogjuk, összehasonlíthatatlanul áttételesebb módon érvényesíti a festői nyomhagyás dia-
lektikáját.

286 Broos idézett tanulmányának egyik lábjegyzetében (BROOS 1971, 181. n. 48.) utal egy a századelőn megjelent 
cikkre, amelyben Jan Six fölveti, de aztán el is hessegeti a gondolatot, hogy a két körnek a kenwood-i képen köze 
lehetne a pliniusi legendához, vö. SIX 1908, 65. 
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essék.”287 Ezzel a korszakban egyébként közhelynek számító, Apellészként való önazo-
nosítással Rembrandt csak Jeremias de Decker 1667-ben poszthumusz kiadott költe-
ményét előlegezi meg288. 

Schwartznak van még egy jó érve Rembrandt szerepjátéka mellett: Hoogstratent 
idézi, aki Apellészt egyenesen a chiaroscuro mestereként ábrázolja, minthogy a villá-
mot kezében tartó Nagy Sándort nem művészi gyengeségből ábrázolta sötét kézzel és 
fejjel, hanem ezzel a vakító fény erejét kívánta érzékeltetni289. A dolgok akkori állása 
és az uralkodó ízlés körülményei között Rembrandtnak nagyon is szüksége lehetett 
efféle tekintélyes történelmi szövetségesekre. Az 1660-as években kezdett ugyanis 
azzá a fura alakká válni, akit hatvan évvel később Houbraken így jellemzett: „hogy 
egyetlen gyöngyszem csillogását előhívja, [Rembrandt] képes lett volna a szép Kleo-
pátrát is sűrű barna lakkfestékkel [taan] elfedni.”290 Schwartz szerint ez lehet az oka a 
Kenwood-portré szokatlan áttekinthetőségének is: Rembrandt voltaképp kritikusainak 
üzen, hogy tud ő olyan tisztán és világosan is dolgozni, amiben nem találhatnak semmi 
kivetnivalót.291

AZ ÖNÁLLÓSULT MOTÍVUM 

A Kenwood-portré a fentiekben összefoglalt művészettörténeti értelmezéseit, úgy 
tűnik, módszertanilag az fűzi össze egymással, hogy a kérdéses félköröket hajlamosak 
egyszerűen motívumként kezelni, mintegy képi összefüggéseiktől független jelentés-
hordozóként vizsgálni.292

287 SCHWARTZ 1991, 349–354.
288 Vö. angol fordításban: An Expression of Gratitude to the Excellent and Widely Renowned Rembrandt van Rijn, közli 

STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979, 172–173. EMMENS 1968, 205. Vö. CHENAULT PORTER 1988 
289 A motívumot idézett tanulmányában Gombrich sem hagyja említetlenül, bár ő Pliniust nevezi meg a forrásként 

(GOMBRICH 1976, GOMBRICH 1997) 
290 A magyar fordítás: „egyetlen gyöngyszem kedvéért, amely minden figyelmét lekötötte, Kleopátra egész alakját 

elnagyolta” kissé pontatlan: vö. 12. „L…om ene enkele parel kracht te doen heben, een schone Cleopatra zou hebben 
overtaant”. Vö. HOUBRAKEN 1718–21, I. 259. A szöveghely pontos értelmezéséhez vö. VAN DE WETERING 1997, 
167–168. 

291 SCHWARTZ 1991, 354.
292 Itt nem térhetek ki a Kenwood-kép [4.66] modernista, formalista olvasataira – mindenesetre jellemző, hogy a 

kép szokatlan kompozíciója egyeseket milyen merész következtetések levonására késztetett. Még a tekintélyes 
Rembrandt-kutató és kiváló connaisseur Horst Gerson is szkeptikus volt a körök bármiféle allegorikus és szim-
bolikus magyarázatával szemben: Bredius 1935-ös festmény-katalógusát korrigáló 1968-as oeuvre-katalógusában 
azt az álláspontot támogatta, hogy a kérdéses motívumok csupán a kép geometrikus struktúrájának hangsúlyo-
zására szolgálnak: „híján lévén bárminemű informatív vagy díszítő tartalomnak, tisztán geometrikus formákként 
mutatkoznak. Ez a fajta absztrakcionizmus fejeződik ki a palettában, az ecsetekben és a festőbotban is, noha ezek 
tárgyakként is olvashatók maradnak.” Vö. GERSON 1968, 142. Vö. még kat. no. [380], 503. Gerson is hivatkozik 
a The Burlington Magazine szerkesztőjének a Kenwood House-beli Iveagh Bequest 1950-es újranyitásának szen-
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Ezért is kevéssé meggyőzőek a tisztán formális, stilisztikai természetű magyarázatok. 
Függetlenül attól, hogy az akadémikus alkotói kompetenciák („teoria”, „prattica”, „ars”, 
„usus”), a szellemi és technikai tehetség („ingenium”, „virtuoso”) a könnyedség („faci-
lità”) stb. erényeiként, esetleg klasszikus elődökre („Apellész”, „Giotto”) való célzásként 
értelmezik-e őket, a köröket rendre a Rembrandt alkotói identitását definiáló értékek 
és fogalmak tisztán szimbolikus jelölőiként kezelik. A forma-viszonylatok ignorálása leg-
inkább az olyan magyarázatok esetében különös, amelyek a motívumok jelentését épp 
a festői-képalkotói gyakorlatra és annak reflexiójára vezetik vissza.

Jól mutatja ezt annak a kérdésnek a feltűnő marginalizálása a szakirodalomban, 
hogy hol helyezkednek el – pontosabban: milyen hordozón mutatkoznak meg – a kér-
déses körívek. A falitérkép-teória hívei természetesen a műterem falára vagy arra erősí-
tett felületre gondolnak, de a legtöbb leírás megelégszik a „háttérre” való elvont utalás-
sal. A Plinius és Vasari legendái alapján értelmezőket annyira a motívumok szimbolikus 
jelentése maga foglalkoztatja, hogy többnyire teljesen figyelmen kívül hagyják a prob-
lémát. Pedig más oldalról, elemi ikonográfiai kérdésként is fölmerülhetett volna, hogy 
hol van a festmény, amin a festő dolgozik? A Kenwood-portréra pillantva legalábbis 
különös, hogy míg a félköröket „azonnal” látjuk, a műtárgy holléte a képen egyáltalán 
nem evidens. Évtizedeken át nem akadt kommentátor, aki föltette volna a kérdést: ha 
egyszer Rembrandt egy ilyen reprezentatív önarcképen valamennyi festőszerszámával 
felszerelkezve jelenik meg, miért nem látni azonnal, hogy hova helyezte a munkatár-
gyat, az atelier-képek kötelező alkotóelemét, ami valamennyi más ide tartozó művén 
nem is hiányzik?293

A Kenwood-portré 1949-ben foganatosított megtisztításakor mármost a jobb felső 
sarokban előkerült egy hosszúkás, keskeny, hegyesszögű háromszög alakú mező, amely-
nek átlóját keskeny, képkeretre emlékeztető szegélyszerű képződmény alkotja. [4.66]  
A rézsútos vonal csaknem középmagasságban metszi a képsík szélét. Az egyszerű 

telt vezércikkére, amely azon sajnálkozott, hogy a néhai Roger Fry, a modernek legendás propagátora már nem 
láthatta megtisztított állapotában a pompás Rembrandtot, „hiszen valamennyi önarcképe közül a kenwood-i a 
szerkezetileg legszigorúbb, ennélfogva az, amely a leginkább tanulságos lehetett volna [Fry] számára. Úgy tűnik, 
mintha Rembrandt, két évszázadot átívelve, egyenes vonalakkal és ívekkel kísérletezett volna, mintha egy magán-
célú vásznon – talán majdani nyilvános használatra – bizonyos, a geometria felé tendáló eszközökkel kísérletezett 
volna. Nincs más magyarázat a mögötte lévő falon lévő körökre, jobb oldali ruhaujja szögletes, nem-realisztikus 
kontúrjaira, a négyzetes palettára, a festőbot vonalának folytatódására a padló felé, illetve a fej gondosan mérlegelt 
eltolására [a középtengelytől] kicsit balra, hogy módot adjon a vászon hegyesszögű háromszögének bevonására a 
jobb felső sarokban. (A sarok le volt festve, és csak a tisztítás után derült rá fény. A vásznat keretezett állapotában 
erősen lelakkozták: ezt a keret alatti rész vékony sávja bizonyítja, amelyen megőrződött az alapozás eredeti tónusa és 
színe.) Még a legvisszafogottabb művészettörténésznek is óhatatlanul Cezanne neve kell hogy felmerüljön, amikor 
a prémgallér egymásra rakódó, négyzetes alakú, lapos ecsetnyomait, vagy a jobb oldali kabátujj egymást átfedő, 
paplanvarrat-szerű foltjait vizsgálja – 1885 előtt mindez egészen ismeretlen volt a festészetben. De a portré sokkal 
több, mint ’modern’ – több, mint megdöbbentő kompozíciós tanulmány: geometriája csupán szilárd keret, amely 
szenvedélyes érzékletek izzásának ad teret.” The Burlington Magazine, 92. 1950. No. 568. 

293 Ha a kölni Nevető önarcképet BLANKERT 1973 alapján a Rembrandt-tanítvány Aert de Gelder 1685-es Önarckép 
Zeuxissal című munkája (Frankfurt a. M., Städel) [4.75] felől tekintjük, nyilvánvalóvá válik, hogy a bal felső sarok-
ban látható fej-sziluett egy szembefordított vásznon jelenik meg. 
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műtermi fakeret festett profilja alapján nem egyértelmű, hogy az átló melyik oldalát 
kell a táblának néznünk, illetve hogy annak színét vagy visszáját látjuk-e. A jobb felső 
sarokból legyező alakban széles, halvány szürkésbarna ecsetnyomok futnak szét, mintha 
a rosszul kifeszített vászon gyűrődéseit jelölnék – azt a benyomást keltve, mintha a 
vászon a figura mögött, a nézővel szemközt helyezkedne el, és szinte a kép teljes hátterét 
elfoglalná. A keskeny képszél enyhén rézsútos fekvéséből arra következtethetünk, hogy 
a világosra alapozott tábla hátrafelé kissé meg van döntve. Ennek némiképp ellent-
mond, hogy a munkadarabot nem szokás keretezettként ábrázolni (bár, mint Poussin 
még említendő 1650-es louvre-beli önarcképén [4.76] látjuk, nem is elképzelhetetlen). 
Ebben az esetben a jobb oldali félkörív vonalának a vászonra festett ecsetvonásként 
követnie kellene a gyűrt felület enyhe hullámzását, ilyesmit azonban nem látunk.

Mégsem tűnik meggyőzőnek, ahogy az 1999-es nagy londoni Rembrandt by Him-
self-kiállítás katalógusának294, majd a Rembrandt Research Project (RRP) önarc-
kép-kötetének szerzői295, illetve egy a műterem-képek specialitásának szentelt újabb 
tanulmányában Chapman is296 úgy látják: a munkatárgyat a jobb oldalon – a párizsi 
képpel analóg módon, ahol vékony, élesen világított szegély jelzi a fatábla szélét – hátul-
ról látjuk. Ebben az esetben a Kenwood-képen a nagy méretű vásznat rézsút, a festő 
felé döntve kellene elképzelnünk, a karikáknak pedig nem marad más, mint hogy a 
falra rajzolódnak – lássuk be, mindkettő több mint valószerűtlen. A Corpus IV. köte-
tének szerzője a festmény legkülönösebb vonásának a szokatlanul világos és gondosan 
eldolgozott hátteret látja297 – mégsem gondol arra, ami pedig a leginkább kézenfekvő 
volna: hogy Rembrandt a hátteret csaknem teljes egészében a még üres festővászonnal 
tölti ki, hogy önmagát közvetlenül a munkatárgy előtt, annak háttal állva jelenítse meg. 
Mindössze ketten látják így: Gary Schwartz, aki – láttuk – nemcsak a körök jelentésén 
meditál, hanem a rajzolásukon is: továbbá Svetlana Alpers, aki mindenekelőtt a festői 
tudás szuverenitásának demonstrációját látja a kenwoodi önarcképben298. 

294 Vö. KAT. LONDON-THE HAGUE 1999, no. 83., 220.
295 vö. CORPUS IV. 2005, 564–565.
296 CHAPMAN 2005, 126.
297 Bár többször is előfordul, hogy a fej, ill. a felsőtest sziluett-szerű kontrasztossággal rajzolódik a háttér elé (pl. BRE 

59, Rijksmuseum), ilyen, a képmező teljes széltében végighúzódó, alig differenciált és erősen sík hatású mögöttes 
hordozóval sehol sem találkozunk.

298 ALPERS 1988, 117–118.
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EXKURZUS: A KERETES ÖNARCKÉP POUSSIN-NÉL 
ÉS VELÁZQUEZNÉL, AVAGY AZ ÖNMAGÁRA RÁMUTATÓ KÉP 

 

A festett keret nem új motívum Rembrandtnál – emlékeztethetünk az 1648-as kop-
penhágai Emmaus-képre [2.174] vagy a nevezetes kasseli Szent családra (vö. [2.173], 
itt 388−399.). Ezeknél azonban a festett kerethez festett függöny is tartozik, ami a 
mű-tárgy megmutatásának, festményként való feltárulásának intézményes szempont-
ját nyomatékosítja299. Az arcképet körülvevő vagy vele asszociált keret szintén régtől 
jól ismert képretorikai trópus, és különösen a képek megismerő értékét: ontológiai 
státusát és reflexív teljesítményét firtató XVII. században változatos formációkban 
fordul elő300. Ehelyt elég csak a legismertebbekre, Poussin Fréart de Chantelou-nak 
szánt párizsi önarcképére (1650) [4.76] vagy Velázquez magisztrális Las Meninas-ára 
(1657–58) [4.77] gondolnunk. Legutóbb Wolfgang Kemp értelmezte a parergonnak 
ezeket az önarcképes tematizációit a festők újfajta – a művek jövőbeni bemutatására, 
esztétikai továbbélésére vonatkozó – kritikai reflexiójaként. „Amint a keretek megje-
lennek az ergonban, a művekben, arra hívják fel a figyelmet, hogy a mű nem teljes és 
nem önálló, hogy ezt a teljességet és önállóságot csak látszólag igényelheti […] ha a mű 
számára konstitutív (tehát a nyugati művészetben a túléléshez föltétlenül szükséges) 
feladat, hogy világosan elhatárolja azt, ami benne és ami rajta kívül van, akkor azok a 
kísérőelemek, amelyek ezt a külsőt (a gyűjtemény, a műterem környezetét) bevonják a 
képen belülre, ama központi nehézségekre utalnak majd, amelyekkel az újkori műnek 
kell megküzdenie, amikor önmaga megalapozása és a problematikus külvilághoz való 
alkalmazkodás közötti kiutat, saját jövőjét keresi.”301 Kemp úgy elemzi Poussin és 
Velázquez munkáit, mint amelyek a művek majdani sikerességének intézményi felté-
teleit, a bemutatás és szemlélés alkalmas módjait és normáit tematizálják: mégpedig 
azzal, hogy annak az aktuálisan távol lévő nézőnek a „helyét” – státusát, szemlélésmód-
ját, értelmét – is belekomponálják a képekbe, aki majdan a festmény elé lépve, mintegy 
a maga jelenében fogja kiegészíteni, beteljesíteni a művet. 

A Kenwood-kép kapcsán elegendő röviden fölidéznem a bizonyos értelemben 
hasonló poussini megoldást: végtére a híres louvre-beli önarckép is műteremben, 
közvetlenül keretezett képek háttere előtt jeleníti meg a festőt. Miközben elhagyja a 
kézművesmunkára utaló egyszerű szerszámokat (nincs paletta, ecset, festőbot, festő-
állvány, közvetlen munkatárgy), Poussin a hivatás attribútumait úgy választja ki és 

299 Vö. KEMP 1986. Átfogóbb összefüggésben utalhatunk az Enigma című folyóirat Rámapanoráma-összeállítására 
(18–19. szám, 1998–99), benne többek között Marin, Lebensztejn, Derrida és Didi-Hubermann fontos szöve-
geire. 

300 STOICHITA 1998, 235–257.
301 KEMP 2001, 240. 
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állítja össze, hogy azok komplex személyes célzásokat, sőt teoretikus hitvallásokat is 
tartalmazzanak. Így pl. az all’antica sötét tóga közvetlenül a Párizsban lévő barátnak 
szól, és a festő Rómában való tartózkodására, tehát távollétére céloz; az aranykeretbe 
foglalt piramis alakú gyémántgyűrű Alberti pirramide visiva-jára utal, és a festőművé-
szet klasszikus szabályrendszeréhez való hűség megvallásaként hat, a háttér egyik félig 
takart képén a Prospettiva egyszemű diadémot viselő allegorikus nőalakja pedig épp 
olyasvalakivel ölelkezik össze, akit a képszél levág, vagyis mintegy a képből hiányzóként 
definiál. Oskar Bätschmann mutatta ki, hogy Poussinék olvasmányaiban és szellemi 
környezetében miként fonódott össze a holtak megelevenítésének csodáját előállítani 
képes festészet kultusza a barátságéval, illetve a nemes barátra való emlékezésével – és 
miként tevődött át mindez a portré műfajára, amelyről már Pascal is tudta, hogy abban 
„együtt van jelenlét és távollét, öröm és üröm. A valóság azonban kizárja a távollétet és az 
ürömöt”.302 A XVII. században tisztában voltak már azzal, hogy a portré épp az a műfaj, 
amely „rendre megmutatja az utánzás kétértelműségét, a képmás dialektikáját, és ezzel 
nemcsak emlékeztet, vagyis nemcsak a halált (a mulandóságot) bizonyítja, hanem e 
bizonyításban önmagát is reflektálja”.303 Erre céloz az is, hogy a festő alakja itt is egy 
egyenletesen kikészített monokróm felület – arannyal keretezett, szürkére alapozott 
vászon – elé rajzolódik, amelytől egyrészt térben elkülönül, másrészt szisztematikusan 
vonatkozik is rá304: részben a felirattal, amely mintegy a figura mellé simul, és őt is 
megnevezi, részben az árnyékkal, amelyet a figura vet rá, és amely a felirat egy részére is 
ráborul. Ez a megkettőződés az eleven portréfigura köztes ontológiai státusára utal: arra, 
hogy maga is mintegy két képsík – a valós és a virtuális – közé szorulva létezik csupán, 
és ekként kommunikál a nézővel305. Poussin az önarcképet kifejezetten Chantelou szá-
mára készíti: arra számít tehát, hogy ő majd képes lesz realizálni a tér- és időbeli távol-
ság, illetve az átkaroló barát képbe beépített hiányjeleit és mintegy önmagával kitölteni 
őket. Poussin Önarcképe a klasszikus mű paradigmatikus példája tehát: parergonálisan 
nyitott struktúrája olyan leendő, kompetens nézőre vár, aki az alkotó méltó párjaként 
képes belépni a műbe, realizálja a képi instrukciókat, megérti az utalásokat, viszonozza 
a gesztusokat – vagyis eleven, kommunikatív jelenlétével lezárja, úgyszólván lekerekíti 
a művet, és ezzel tolja helyre a „kizökkent időt”. Részt vállal ebben a mű intézményi 
kontextusának helyreállítása is: Chantelou tudja kötelességét, és saját gyűjteményének 
fő helyén állítja ki a képet, s ez Poussin megelégedésére szolgál: „a hely, amelyet Ön 

302 Blaise, Pascal: Pensées, Section 10, par. 678. Magyar kiadása: Gondolatok, ford. Pődör László, Gondolat, Budapest, 
1978. 273.

303 BÄTSCHMANN 1982, 60.
304 Vö. MARIN 2001, 207–210.
305 Marin szerint a Festészet allegóriáját ábrázoló képet nem elsősorban a szürke vászon miatt nem látni, hanem mert 

„az a festmény is takarja, amelyet mi – Poussin-nel és Chantelou-val együtt – nézünk”. A kép tárgya a festészet, 
amely épp ebben a „között”-ben, ebben a hasadásban válik láthatóvá, akárcsak a festmény témája, maga a festő. Vö. 
MARIN 2009, 161.
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házában az én képemnek biztosít, sokszoros terhet ró vállaimra. Oly méltó módon őriz 
majd meg, akár Vergilius arcmása Augustus múzeumában. Nem kevésbé vagyok büszke 
erre, mint ha a firenzei nagyhercegek gyűjteményében Leonardo, Michelangelo és Raffaello 
portréi mellett függene.”306 Kemp szemében Poussin a szó valéry-i értelmében klasszikus, 
amennyiben a klasszicitás nála kritikai/önkritikai hajlandósággal jár együtt: a festészet 
számára „nemcsak és nem mindig műként jelenik meg, amely integer, önmagát betel-
jesítő monászként kínálja fel magát a jövőnek”, hanem „tekintélyként és kritikaként, 
egy olyan jövő megelőlegezőjeként, amelyet a kritikai tradíció alapján, a feltételek és 
következmények egyben látásával gondolnak el”.307 

Rembrandt Kenwood House-beli munkája ebben az értelemben biztosan nem 
„klasszikus” mű. Nem mintha ő maga nem ambicionálta volna, hogy bekerüljön a 
Mediciek firenzei önarckép-galériájába, az uomini illustri közé308, és hidegen hagyta 
volna, hogy műveit megfelelő módon akasztják-e ki, illetve kellő módon, kellő távol-
ságból szemlélik-e309. [4.66] De első látásra képe sokkal „egyszerűbb”, mint Poussiné 
vagy Velázquezé. Mintha mit sem tudna a „klasszikus” festő-önarcképnek épp a XVII. 
század közepén kikristályosodó formaproblémájáról: arról nevezetesen, hogy ha a festő 
festőként, tehát épp önmaga festése közben jelenik meg, immár reflektálnia kell de 
facto megfestett, a néző által valóságosan szemlélt műve és a rajta ábrázolt virtuális kép 
viszonyára is. Velázquez e tekintetben persze talányosabb, mint Poussin: azzal, hogy 
hátával fordítja a munkatárgyat a néző felé, a keret előtti és a kereten túli világ átlépé-
sének paradox metalepszisét állítja elő310. Kemp azonban épp arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a mű teljesítménye éppen hogy nem merül ki egy mégoly komplex illúzió előál-
lításában. „Ha a Las Meninast (első címzettjéhez, a királyhoz hasonlóan, aki dolgozó-
szobájában állíttatta fel) Velázquez főműveként ünnepeljük, akkor ez a tisztelet a talán 
legragyogóbb tanulmánynak szól arról, hogy mi mindent tud és mi minden egyéb 
is a festészet udvari portrék festésénél. Olyan tanulmány ez, amelynek talán azáltal 

306 Poussin Chantelou-nak 1650. június 19-én; idézi KEMP 2001, 240. 
307 KEMP 2001, 240.
308 Ami, mint tudjuk, Poussin-nel ellentétben később csakugyan megvalósult. Vö. CORPUS IV. 2005, 311. Vö. még 

MANUTH 1999, 48ff. 
309 Constantijn Huygens-hez írott leveleiben Rembrandt többször kifejezi reményét abban, hogy képei kellő megvilá-

gítást fognak kapni: amikor 1639. január 27-én ajándékba küld egy képet a helytartónak (valószínűleg a frankfurti 
Städelben őrzött Sámson megvakítását [2.62] vö. itt 358ff.), külön figyelmezteti a kiakasztás helyes módjára: „jó 
világosba akasztassa, így szikrázik fel majd igazán”. Rembrandt Huygenssel folytatott levelezéséről ld. GERSON 
1961. (A leveleket közli magyarul: LECALDANO 1988, 89., de ezt a fordítást módosítottam (vö. itt 361.). Ide tarto-
zik Rembrandt állítólagos, a Houbraken-nál fennmaradt megjegyzése a képhez való túl közel hajlásról („még majd 
rosszul lesz a festékszagtól!”), vö. HOUBRAKEN 1718–1721, illetve LECALDANO 1988, 12. Továbbá a Don Antonio 
Ruffo-nak a Homérosz kapcsán küldött 1662-es levél megjegyzését is idézhetnénk: itt a vászon olyan utólagos 
kipótlásáról van szó, amelyből mit sem látni majd, „ha a megfelelő megvilágításban fog lógni”. Vö. GARAS 1967, 
97. Valamennyi szöveget közli: GERSON 1961, illetve STRAUSS−VAN DER MEULEN 1979 

310 A néző elől elrejtett kép, amelyen a műtermében dolgozik, méreteit tekintve a Prado valós vásznával adekvát: a 
játék a valós és a festett kép identitásával, a tükörrel és a modellekkel, továbbá Velázquez példátlan megjelenítő ereje 
együttesen idézik elő a realitásnak azt a paradox illúzióját, amellyel, mint látni fogjuk, Rembrandt is él a kenwoodi 
portrén. 
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sikerül létrehoznia a legnagyobb remekművet, hogy eközben nem lép, nem léphet ki 
az udvar konceptuális és egzisztenciális keretei közül, minthogy azokat láthatóan integ-
rálta magába.”311

Rembrandt kenwoodi önarcképe kétségkívül aligha implikál a mű „kritikai önbe-
teljesítésére”, illetve történelmi sorsára irányuló olyasféle reflexiókat, amelyeket Kemp 
nyomán a festészet rembrandti „teleológiájának” nevezhetnénk. Mégsem mondhatjuk, 
hogy nem vesz tudomást az említett formaproblémáról – inkább arról van szó, hogy az 
önmagát megjelenítő / önmagára rámutató kép paradoxonát más befogadásesztétikai 
stratégiát követve állítja elő. Nem úgy igyekszik megoldani a feladatot, hogy bizonyos 
elemek jelenlétére manifeszt módon rámutat, míg másokat – nem kevésbé manifeszt 
módon – hiányzóként jelöl meg. Nem a „klasszikus” művészet értőjének kritikai elmé-
jére, intellektuális belátására appellál – a látható és láthatatlan dialektikáját inkább a 
néző figyelmével, a látás automatizmusaival játszva hozza mozgásba. Megelőlegezve 
elemzésem végkövetkeztetését, Rembrandt az ikonikus differencia minimalizálásával 
olyasfajta kép-a-képben-megoldást dolgoz ki, amit Genette bizonyára metaleptikus 
beágyazásnak nevezne, amennyiben a valós kép láthatósága itt szinte „egybeesik” azzal, 
amit ábrázoltként megidéz312. Rembrandt a tekintet megosztására játszik tehát, arra, 
hogy az kétféle, egymásra rétegződő láthatóság kölcsönös realizálására váljon képessé. 
Az értelmezés fő kérdése ennélfogva így szól: miképpen vezet rá a kép e „kettős látásra”, 
és mi e tapasztalat hozadéka a művészi megismerés szempontjából?

A HÁTTÉR FENOMENOLÓGIÁJA

Minthogy itt látástapasztalatok konceptualizálásáról van szó, a továbbiakban a 
Kenwood-képet nézőként, az aisthesis létmódjában igyekszem megragadni. Célom vol-
taképp a kép fent említett „játékának” konkretizálása, Gottfried Boehm kifejezésével 
élve az ikonikus differencia313 konkrét potencialitásának feltárása, mely egyedül a mű 
szemlélésének proaktív folyamatában realizálódhat. Imdahl „látó látásnak” (sehendes 
Sehen) nevezte azt a munkát, amelynek során nem pusztán naivan tudomásul vesszük 
a képben mintegy közvetlenül, egy csapásra hozzáférhetővé tett láthatóságokat, hanem 
olyan összefüggések után kutatunk, amelyet a kép előállít ugyan, mégsem tesz azonnal 
evidenssé. Feltárásról és megismerésről, nem önkényeskedésről van tehát szó: ezért kriti-
kusan rá kell kérdeznünk látásunk és értelemadásunk automatizmusaira, és mindenek-

311 KEMP 2001, 242. 
312 GENETTE 2006 
313 BOEHM 1995A, 29–36.; MÜLLER 1997
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előtt figyelnünk kell a képre: követni annak a nézői aktivitást orientáló sajátos instruk-
cióit és ösztönzéseit. E megismerőmunka során Gadamer föltevéséhez tartom magam, 
aki szerint a műalkotás létmódja a játékéhoz hasonló, vagyis befogadói szubjektumként 
nem személyes ízlésünk diktátumát kell követnünk, hanem a mű kínálta „játékba” kell 
bekapcsolódnunk, és mint jó játékosnak, az adott szabályokat elfogadva/követve kell 
tevékeny résztvevővé válnunk314. A játék tétje a megismerés: hogy a kép „eseményei be” 
való belebonyolódás során új tapasztalatok, új tudás birtokába kerülhetünk. A meg-
látásra törekvő látás munkájához ugyanakkor elengedhetetlen mindannak az empiri-
kus tárgyi-történeti ismeretnek a mobilizálása, amelyet e művel, illetve műcsoporttal 
kapcsolatban a Rembrandt-kutatás mindeddig föltárt, illetve kritikailag feldolgozott.  
A „régiség”, „a historizált hangulati tényezők” esztétikuma így át kell hogy adja magát 
a performativitás esztétikumának: jó játékosként anélkül emelhetjük át a művet „az 
interpretátor saját jelen idejébe”, vagyis anélkül láthatjuk be „aktualitását”, hogy „a 
történeti objektivitás elvének” sérelmet kellene szenvednie.315

Olvasatom abból a fenomenológiai alapelvből indul ki, hogy minden látástapaszta-
lat kiindulópontja valami olyasmi, ami szembetűnő – ami megragadja a figyelmet, s ami 
további aktivitásra ösztönzi azt, aki meglátta316. A kép ebben az értelemben óhatatlanul 
a láttatás, a figyelem felkeltésének és irányításának színtere – a festő ahhoz ért, hogy képé-
nek bizonyos elemeit határozottan észrevétesse, másokat inkább észrevétlenné tegyen, 
illetve e pozíciók dinamikáját hozza játékba. Ez az ökonómia minden képre érvényes, 
de csak kevés műben tudatosul, mint épp ez a játék. 

Innen nézve mindjárt világos, hogy a Kenwood-kép említett olvasatai miért tendál-
tak rendre két irányba: mind a megjelenő személyiség pszichológiai szuggesztivitása, 
mind a „körök” talánya azért váltott ki különleges érdeklődést, mert nagyon is szembe-
szökőek. Ugyanakkor a munkatárgy hollétét azért nem tematizálja a kutatás, mert 
jelenvalósága nem olyan tolakodó, hogy kikényszerítse ezt a figyelmet. Az írókat és a 
filozófusokat a személyiség jelenléte, az ikonológusokat inkább a szimbólum jelentése 
érdekli: ezért voltaképp egyikük sem veszi észre magát a vásznat, amely a szemükben 
mintegy belevész a jelentés nélküli háttér szürkezónájába317. 

Pedig a körök látványa kétségkívül tolakodó. Különnemű minőségeket észlelünk 

314 Vö. GADAMER 2003, 133ff.; ld. még fent [2.1]
315 Lásd erről MAROSI 1995, 21. Marosi a művészettörténeti értelmezés módszertani sokrétűségét bizonyára nem ok 

nélkül demonstrálja épp egy Rembrandt-mű, a New York-i Lengyel lovas példáján. 
316 WALDENFELS 2004, 220f.
317 Közismerten nagyszámú önarcképén Rembrandt a figura téri pozicionálásához ritkán alkalmazott tárgyias-téries 

meghatározásokat (mellvédet, szobabelsőt, vetett árnyékot stb.) – már korai munkáit is a figyelemnek az arcra, 
illetve a kifejezésre való koncentrációja jellemzi, ami óhatatlanul a képi környezet szemantikai kiüresítésével jár. A 
háttér, képletesen szólva, mindinkább háttérbe szorul: többnyire puszta negativitássá, olyan kontrasztfóliává válik, 
amely nélkül a figura persze nem tudna kibontakozni, de amely úgyszólván észrevétlenségre van ítélve. A személyes 
jelenlét illuzórikus erejét Rembrandt önarcképein is sokszor a kép elemi dialektikájának, alap/figura váltógazdasá-
gának hatásos elfojtásával idézi elő. 
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ugyanis: a „festett” figura egészen más típusú odanézést igényel, mint a „rajzolt” körök. 
Az előbbire vonatkozóan Ernst van de Wetering, a Corpus IV. kötetének tanulmány-
szerzője Ernst H. Gombrich nevezetes művészetpszichológiai kategóriáját, a beholder’s 
share-t318 hívja segítségül a Művészet és illúzióból, hogy pl. a sapka vagy a festőszerszá-
mok türelmetlenül odavetett, vázlatos nyomait319 igazolja vele. Gombrich szerint az 
ilyen formák eleve a nézőre várnak, őt provokálják, hogy képzeletével mintegy maga 
egészítse ki, amit a festő céltudatosan elrendezett festői foltokként elébe tár. A XVII. 
században már sok mindent tudtak a vizuális belevetítésnek erről a gyakorlatáról, és 
van de Wetering idézi is Hoogstratent, aki 1678-ban megjelent Inleydingjében egyebek 
mellett olyan festői és rajzi formákról (közöttük „kör alakú, négyzetes, háromszög-for-
májú, hosszúkás vagy dőlt” alakzatokról) tudósít, amelyek a hunyorgó és a távoli, tehát 
a részletekre nem figyelő látás torzításait imitálják.320 Van de Wetering ezeket a pasz-
szusokat közvetlenül a kenwoodi portréra (elsősorban a festőszerszámok, illetve az alsó 
testkontúrok kvázi geometrikus formuláira) vonatkozóan is „nagyon relevánsnak” ítéli. 
Idéz azonban egy másik Hoogstraten-szakaszt is, amely a fej, illetve az arc képi megol-
dásának másféle technikájára vet fényt: ebben arról esik szó, hogy ha egy felület észre-

318 A magyar kiadás „a néző szerepének” fordítja az angol kifejezést, ám ebben valahogy elvész a szerep konstitutív 
mivoltának hangsúlya. Vö. GOMBRICH 1972. 171–186.

319 A kép számos részlete – különösen a kéz a palettával – bizonyára rémülettel töltötte el a klasszicista műértőket. A 
Houbraken által megfogalmazott, Rembrandt technikáját illető kritika jól tükrözi a kortársak vélekedését: „Maar 
een ding is te beklagen dat hy zoo schigtig tot veranderingen, of tot wat anders gedreven, vele dingen maar ten halven 
op gemaakt heeft (259.), zoo in zyne schilderyen als nog meer in zyn geëtste printkonst, daar het opgemaakte ons een 
denkbeeld geeft van al ‚t fraais dat wy van zyne hand gehad zouden hebben, ingevallen ny yder ding naar mate van het 
beginsel voltooit hadde, als inzonderheid aan de zoo genaamde honderd guldens print en andere te zien is, waar omtrent 
wy over de wyze van behandelinge moeten verbaast staan; om dat wy niet konnen begrypen hoe hy het dus heeft weten uit 
te voeren op een eerst gemaakte ruwe schets, gelyk blykt dat hy gedaan heeft aan het pourtretje van Lutma dat men eerst 
in ruwe schets, daar na met een agtergrond en eindelyk uitvoerig in print ziet. En dus ging het ook met zyne schilderyen, 
waar van ik ‚er gezien heb, daar dingen ten uitersten in uitgevoert waren, en de rest als met een ruwe teerkwast zonder 
agt op teekenen te geven was aangesmeert. En in zulk doen was hy niet te verzetten, nemende tot verantwoording dat 
een stuk voldaan is als de meester zyn voornemen daar in bereikt heeft (260.) „Ezért olyan sajnálatos, hogy ez a festő 
mindig változtatni akart és mindig másfelé fordult úgyhogy sok képét és rézkarcát félbehagyta, így hát csak teljesen 
elkészült munkáiból alkothatunk fogalmat róla, hogy milyen szépségekkel ajándékozhattak volna meg bennünket 
a művei, ha minden munkáját nemcsak elkezdte, de be is fejezte volna […] láttam néhány festményét, bizonyos 
részletek a legnagyobb gondossággal vannak kidolgozva, a többi meg olyan, mintha egy mázoló kente volna oda, 
csöppet se törődve a rajzolattal. De nem tehetett róla, csak annyit mondott mentségére, hogy akkor van készen 
egy kép, ha a mester megfestette rajta azt, amit szándékozott….”) Valamivel később Houbraken így folytatja: „…
inzonderheid in zyn laatsten tyd, toen het ‚er, van na by bezien, uitzag of het met een Metzelaars truffel was aangesmeert. 
Waarom hy de menschen, als zy op zyn schilderkamer kwamen, en zyn werk van digteby wilden bekyken, te rug trok, 
zeggende: de reuk van de verf zou u verveelen. Ook word ‚er getuigt dat hy eens een pourtret geschildert heeft daar de verw 
zoodanig dik op lag, datmen de schildery by de neus van de grond konde opligten. Dus zietmen ook gesteente en paerlen, 
op Borstcieraden en Tulbanden door hem zoo verheven geschildert al even of ze geboetseerd waren, door welke wyze van 
behandelen zyne stukken, zelf in wyden afstand, kragtig uitkomen. 269. („különösen a kései időszakában olyanok 
voltak a képei, mintha vakolókanállal kenték volna oda őket. Így aztán, ha valamelyik látogatója közelebbről 
meg akarta szemlélni a képeit a műtermében, Rembrandt ezekkel a szavakkal beszélte le: ’Még majd rosszul lesz 
a festékszagtól!’ Azt beszélik, hogy egyszer annyi festéket rakott egy képre, amit festett, hogy az alak orránál fogva 
föl lehetett volna emelni az egész képet. A vásznain az ékkövek, a nyakékek gyöngyszemei és a turbánok olyan sűrű 
festékkel vannak ábrázolva, hogy domborműveknek hatnak: ennek a festésmódnak köszönhető, hogy még nagy 
távolságból is erőteljesen érvényesülnek a képei.”) HOUBRAKEN 1718–1721, illetve LECALDANO 1988, 12.

320 Vö. VAN DE WETERING 2005, 305.
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vehetően szemcsés, akkor azt szemünk hajlamos túl közelinek észlelni. A kenlijkheytnek 
(a felületi anyagminőségek fölismerhetőségének)321 a percepcióban játszott szerepéről 
Hoogstraten alighanem mesterétől magától hallhatott. Van de Wetering szerint Remb-
randt ezt az effektust alkalmazta a kenwoodi képmás arcának megvilágított részein 
is, ahol a „számtalan finom rovátka és karcolás, egy kemény ecset finom nyomai”322 
az öregedő bőr szabálytalan gyűrődéseinek és pórusainak érzékeltetésére szolgálnak. 
Ő ebben kevésbé a kései korszakra általánosan jellemző stílusjegyet, mint inkább a 
specifikus mimetikus célnak megfelelő alkalmi eszközhasználatot lát: hivatkozik egy 
– ma leginkább a korábbi tanítvány Willem Drostnak tulajdonított – példára 1656-
ból 4.78], amelyen az érett Rembrandt festői modora jól megfér a fiatal nő-modell 
feszes-ruganyos bőrét érzékeltető finom festésmóddal323. 

Van de Wetering azonban nem vizsgálja érdemben a fej, illetve az arc közel-, továbbá 
a kezek és a szerszámok távolnézetre való komponálásának egymáshoz való viszonyát. A 
kép nyilvánvalóan olyan nézőre számít, aki hajlandó belépni az általa kínált játékba: kész 
mintegy kísérleti úton meghatározni azt az ideális pontot a képpel szemközt, ahonnan 
nézve a figura hirtelen eleven plaszticitásában mutatkozik meg előtte. Ehhez voltaképp 
a kép legerőteljesebben definiált pontját – a markáns feketével jelölt jobb szemet – kel-
lene fixíroznia, hogy az folyamatosan retinájának látógödrében, a legélesebben érzékelő 
pontjában maradjon, és közben addig változtatni a képsíktól való távolságát, amíg a 
figura hirtelen „össze nem áll” a szemben324. Így a kétféle rouw-festésmód különbségét, 
az arc és az alsó képfél eltérő megmunkálását az indokolná, hogy Rembrandt tudato-
san a foveális és a periferikus látás különbségére épít. A festőszerszámokból épp annyit 
látunk, amennyit ő láthatott belőlük, miközben szemeivel szigorúan saját bal szemére 
meredt a tükörben. Mintha a képnek nem minden pontjára kellene azonos intenzitású, 
célzott figyelmet fordítani: mintha a kép a szem által befogott teljes vizuális mezőt 
reprezentálná. 

321 Vö. VAN DE WETERING 2016, 278
322  CORPUS IV. 2005, 565.
323 A koppenhágai Statens Museum for Kunst 1656-ra datált, Nő szegfűvel című képéről (4.78, Br. 398) van szó, 

amelyen az arc felületét kétségtelenül rendkívül finom ecsetmunka jellemzi. E. van de Wetering az emberi bőr 
megjelenítésének szélesebb művészettörténeti kontextusát is jelzi: így többek között Vasari Leonardo-életrajzának 
a Mona Lisáról szóló passzusát is idézi („A szemöldök úgy van megfestve, hogy szinte látni lehet, hogy nőnek ki az 
egyes szálak a testből: egyik helyen sűrűbben, másik helyen ritkábban, a bőr pórusait követve: nem is lehetnének 
természetesebbek”. VASARI 1973, 433–434.), továbbá Hoogstraten megjegyzését Mona Lisa szemöldökéről: „Az 
ember a finom bőrön szinte a kis izzadságpórusokat is érzi.” Vö. HOOGSTRATEN 1678, 239. Id. VAN DE WETERING 
2005, 309–311.

324 Pedig van de Wetering idéz egy holland látásfiziológiai szakértőt is, aki szerint „az optikai kép helyes fókuszának 
megtalálásához a szemnek a vizuális mező valamely kritikus pontját kell megragadnia, ami ahhoz hasonlít, ami 
egy diakép élesítésénél történik. Végül, de nem utolsósorban, ott van a mentális fókusz szempontja, a gondolkodó 
szem, amelyet olyan részletek ragadnak meg, amelyek elütnek a nyersebben festett környezettől. Mindez egy port-
rén a néző szemét kényszerűen az arcra irányítja, és az arcot olyan nyilvánvalóvá teszi, hogy vonzásától nem lehet 
szabadulni.” VAN DE WETERING 2005, 307, n. 415.
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Akárhogy is van, a helyes fókusztávolság megtalálása a nézőtől fokozott műélvezői 
tudatosságot követel – és óhatatlanul az optikai kép „varázsa” és az ecsetkezelés techni-
kai precíziója közötti valamilyen összefüggés fölismeréséhez kell hogy vezessen. Gomb-
rich számos történeti dokumentummal igazolja, hogy a XVII. században a hozzáértők 
műélvezetének részévé vált „az ecset mágiájának” vizsgálata, amit csak a fókusztávolsá-
gok szisztematikus változtatásával lehet tesztelni325. 

Illuzórikus látvány és célirányos technika váltógazdálkodásának e voltaképp egyszerű 
fölismerése, az elemi képdialektika realizálása nélkül azonban a mű bonyolultabb játékai 
sem hozhatók mozgásba. Így az sem, amely a figura önmagában, illetve a háttér-alappal 
való együttlátásából adódik. Vegyük észre például, hogy a szokatlanul világos háttér a 
kép alsó harmadában fokozatosan besötétül, a test kontúrjai a könyökök vonalától lefelé 
egészen elmosódnak, és végül egészen beletűnnek a sötét alapba. A kép felső részein a 
figuratív láthatóságok (a felsőtest, a fej, a sapka, és a körök különösen) még nagyon 
markánsan elkülönülnek mind egymástól, mind hordozó alapjuktól. Amit a kutatás 
általában a Kenwood-kép hátterének „szokatlan világosságaként” aposztrofál, az a kép-
dialektika kategóriái szerint „figura” és „alap” differenciájának olyasféle ki éle zéseként 
is leírható, amely ezeket kölcsönösen a saját identitás nyomatékos látszatával ruházza fel 
(vö. itt 218ff., illetve 672f.). A háttér szinte osztatlan síkját és a fejet nem véletlenül 
tekintik a kép leginkább „befejezett” részeinek – ezek ugyanis egymáshoz képest, mint-
egy egymás ellenében vannak „kidolgozva”. A fej plasztikus-festői sűrűsége, nyomgaz-
dagsága és fakturális teltsége csak a háttér nem kevésbé sűrű, ám finoman eldolgozott 
síkeffektusával együtt, vele kontrasztban állítja elő a figura jelenvalóságát. Mindez gyö-
nyörűen mutatkozik meg például a fehéren világító sapka vagy a kivillanó fehér ing-
nyak pazar, szinte tapinthatóan fölgyűrődő anyagszerűségének326 és a háttér absztrakt 
egyenletes semlegességének az ütközésekor. Lefelé haladva viszont mindkettő fokozato-
san és egyenletesen veszít masszív átlátszatlanságából. Nemcsak a kontúrok oldódnak 
el, de a felületek is fellazulnak. Figura és alap képi kontaminációja előbb – például a 
palettán – következetlen kontúrozáshoz, kölcsönös átlátszáshoz, a dolgok és felületek 
egymásba tűnéséhez, végül tökéletes megkülönböztethetetlenségükhöz vezet. Ez utób-
biról az elrejtett bal kéz egymásra torlódó festékfoltjainak tárgyi olvashatatlansága vagy 
a jobb alsó sarok immár totális sötétje árulkodik. Minden kép conditio sine qua non-ja, 
„figura” és „alap” elemi kontrasztja, amely legfelül még geometrikus vonalak és fehér 
alap képletszerű, grafikus tisztaságában mutatkozott meg, itt végképp kivehetetlenné 
válik. A folyamatot persze az ellenkező irányból is olvashatjuk: a testnek a háttértől való 
fokozatos elkülönüléseként, plasztikus kibontakozásaként, amelynek eredményeképp 

325 GOMBRICH 1972, 184f. Vö. A tékozló fiú hazatéréséről írott elemzésemmel, amelyen az éleslátás fölfüggesztésének 
lehetséges esztétikai stratégiáját vetettem fel. Vö. A tenyér ünnepe, in: RÉNYI 1999, különösen 82–101.; itt az 573. 
oldaltól, főként 595−599. 

326 Vö. BIKKER-KREKELER 2014, 145.
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a szuggerált fókuszpont, a fej magasságában már térben is egészen elemelkedni látszik 
a mögötte megdöntött, fokozatosan önazonos dologgá „szilárduló” munkatárgytól.  
A látható motívumok tehát nem egyszerűen azok, amik: „ez itt a figura, az ott a vászon-
felület” – inkább a kép folyamatában, egymást feltételező láthatóságaik ikonikus kont-
rasztjaiban (figura és alap, tér és sík, kontúr és tónus stb. kölcsönös játékában) válnak 
önazonossá, illetve veszítik el önmagukat.

A NYOMOK NYOMÁBAN 

Az ecsetet mozgató kéz szerepe a szóban forgó festményen közvetlenül is tematizáló-
dik. A kép röntgenvizsgálatának tanúsága szerint Rembrandt átfestette a tükör előtt 
készült első állapotot, amelyen ecsetet tartó jobbját még az oldalt elhelyezkedő munka-
tárgyhoz emelte327 – szerszámokat egybefogó bal kezét pedig, mint utaltam rá, elmo-
sódó festéknyomok kavalkádjával helyettesítette328. A Rembrandt vállalkozásáról és a 
műhelymunka problémájáról írott fontos monográfiájában Svetlana Alpers úgy véli, a 
festő munka eszközeinek ilyetén összeállításával saját kezét mint szerszámot jelöli meg: 
nyers modora nem az ecsetmozgás expresszivitására, inkább a test olyan konstrukció-
jára irányul („a kéz lehet paletta, festőpálca vagy ecset is”), amely metonimikusan „egy 
bizonyos kézműködést” mutat meg329. Alpers ezt a kézműködést tapintó jellegűként 
írja le, és számos példa elemzésével úgy jellemzi, mint egy „elvetélt szobrász” munka-
módszerét, aki rendre „valami reliefszerűt és tömöret” csinál a festményből330. Elgon-
dolkodtató ugyanakkor, hogy mennyire nem vesz tudomást sem a körökről, sem a 
vászonról – nemcsak attól tartózkodik, hogy a körök jelentésével kapcsolatos vitákban 
állást foglaljon, de attól is, hogy ezek megformálásában egy másfajta „kézműködés” 
nyomait ismerje fel. 

2000-ben publikált vaskos könyvében Harry Berger Jr. tett javaslatot a képfelület 
elkülönülő plasztikai kvalitásainak értelmes textúraként vagyis jelekként való összeolva-
sására – de a kenwoodi képről szólva, Alpers-hez hasonlóan ő sem realizálja a nyilván-

327 Így kerülte el, hogy a festményen balkezesnek látszódjon. A röntgenfelvételt ld. CORPUS IV. 2005, no. 26, fig. 2., 
563., kiértékelése az 565. oldalon.

328 Vö. SCHAMA 2000, 670. 
329 ALPERS 1988. Az idézett fejezet (The Master’s Touch) magyarul is megjelent az Enigma folyóirat általam szerkesz-

tett 1997-es első Rembrandt-számában: ld. ALPERS 1997 
330 Houbraken akár erre is mondhatta volna, hogy „zoo konstig en kragtig uitgewerkt was, dat het kragtigste penceel-

werk van van Dyk, en Rubbens daar by niet kon halen, ja het hoofd scheen uit het stuk te steken, en de aanschouwers 
aan te spreken” [oly nagy művészettel és erővel van megfestve, hogy vele Van Dyck vagy Rubens legjobb képei 
sem vetélkedhetnek: az arc mintha valósággal kihajolna a festményből, és a szemlélő felé fordulna.] HOUBRAKEN 
1718–1721, 269. LECALDANO 1988, 12.
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való (bár nem szembetűnő!) különbséget a rouw figurát, illetve a fijn hátteret létrehozó 
eltérő „érintések” között331. 

Pedig Rembrandt a monokróm körök esetében éppenséggel azon dolgozik, hogy a 
szimpla „rajz” látványa mögé rejtse ecsetjének valós nyomait. Mintha fijnschilder volna, 
ezeknél annak a dialektikus képtapasztalatnak a szisztematikus elfojtásán munkálkodik, 
amelyet a figura vagy a szerszámok esetében oly erőteljesen hoz a néző tudomására. Míg 
az utóbbinál egyenesen provokálja a kéznyomra irányuló specifikus figyelmet, addig a 
háttér grafikus képletei mintha fölöslegessé tennék a beholder’s share fókuszváltásait. 
Miért is kellene közelebbről – mintegy az ördöngös technika mágiájaként – tanulmá-
nyoznunk egy szimpla, szabályos vonalat? 

Mármost épp erre a kontrasztra hegyezi ki friss értelmezését Rembrandt nyersesége 
című, a faktúra kivételes szerepét elemző munkájában Nicola Suthor. „Fenomenológiai 
vizsgálódásként” meghatározott monográfiája332 epilógusában a Kenwood-önarckép-
ről szólva nyomatékkal utal a rajzolásnak helyt adó háttér simasága és a figura, illetve 
az arc darabos megfestése közötti, Rembrandt által nyilvánvalóan szándékosan előállí-
tott különbségre. „Absztraktságukban a vonalrajzok a művész magabiztos kezét jelení-
tik meg… [a szabadkézi rajzoló] bravúros gesztusairól van szó, de más eszközökkel: a 
vonalrajz festékek felrakása révén áll elő, vagyis festészet. A körök kiképzése valójában 
nem rajzolás: vázlatszerűségük megrendezett dolog, hisz a háttér festői egyöntetűsége 
[…] éppannyira gondosan kivitelezett, mint az arc imitálásának mesteri munkája.”333 
Suthor ebben a perfekcióban – Alpershez kapcsolódva – az abszolút festői szuverenitás 
(az utóbbi kifejezésével: a self-possession334) reprezentációját látja. 

Nem mindegy azonban, hogy milyen intenciónak tulajdonítjuk a kétféle festésmód 
egyidejű jelenlétét a Kenwood-önarcképen. Suthor az arc nyitott faktúrájának nyerse-
ségét – szemben az utókori értelmezők rutinjával – nem a befejezetlenség, a „még nem 
kész” jeleként olvassa, ellenkezőleg: a „nincs tovább” értelmében, amikor a művész 
tudatosan és szándékosan mond le a folytatásról. A Kenwood-portré háttere a festett 
vászonnal azért bizonyul úgymond befejezettnek, hogy mintegy nyilván valóvá tegye a 
figura szándékolt félbehagyottságát. A Maurice Blanchot szellemét335 idéző okoskodás 
szerint „a befejezetlenség a halál felismerésében találja meg a kibontakozást”336: a kései 
önarcképek textúráját a végső elmúlásra készülő festőnek az a rezignált elszántsága szövi 
át, hogy ő maga döntsön arról, hogy mikor fejezi be – a festést, vagy ami számára 
ugyanaz: magát az életet. 

331 BERGER 2000, 497ff. 
332 SUTHOR 2014
333 SUTHOR 2014, 186.
334 ALPERS 1988, 118.
335 Suthor Maurice Blanchot: „A halál tere és a mű” című esszéjéből idéz: magyarul Németh Marcell fordításában itt 

olvasható: Blanchot, Az irodalmi tér, Kijárat, Budapest 1995, 79–83.
336 SUTHOR 2014, 189.
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A SZEMTANÚK 

Suthor számomra meglehetősen spekulatív, úgyszólván „szuicid” olvasata egyebek mel-
lett Rembrandtnak arra a Houbraken által idézett állítólagos mondására is hivatkozik, 
amely szerint „egy darab akkor van készen, ha a mester megfestette rajta azt, amit 
szándékozott….”337 A félbehagyással kapcsolatos okoskodás is a „befejezettség” képzete 
körül forog, ha a kérdés ezúttal nem is stiláris jellemzőként, inkább művészi döntésként 
kerül elő. De fölmerülhet a kérdés: lehetséges-e más értelmet is adni fijn háttér és rouw 
figura a kenwoodi önarcképen tapasztalható markáns szimultaneitásának? 

Hogy erre a kérdésre igenlően válaszolhassunk, érdemes visszatérnünk a körök refe-
rencialitásának kérdéséhez, azaz a tárgyalt festőlegendák tanulságaihoz. Nyomolvasása 
során Nicola Suthor is játékba hozza, de mindjárt le is értékeli ezeket, mondván: csak 
olyasmit narrativizálnak, ami a szemlélet számára amúgy is nyilvánvaló.338 Túl azon, 
hogy a mű fentebb taglalt értelmezéstörténete ennek az ellenkezőjét bizonyítja (tehát 
amit ő immár magától értődő evidenciának lát, az a legtöbb néző és műtörténész figyel-
mét éppenséggel máig elkerülte), Suthor nem olvassa össze a két elbeszélést egymással 
és a festménnyel. A továbbiakban erre teszek kísérletet: előrevetítve konklúziómat, azt 
fogom igazolni, hogy egy ilyen szoros kontextualizáció éppenséggel minden, a képek-
kel kapcsolatos evidencia kritikai megkérdőjelezéséhez kell hogy vezessen. A festészet 
rembrandti „teleológiája” arra a felismerésre fut ki, hogy mindannyian hajlamosak 
vagyunk az evidenciák csapdájába esni, de a jó mű éppenséggel rá is ébreszt erre. 

Láttuk, hogy a Plinius- és a Vasari-féle történetek értelmezői is Apellész/Prótoge-
nész, illetve Giotto kéznyomainak tartották a rembrandti köröket – csakhogy zseniális 
festőkezek szimbólumait, és nem a festői jelenlét indexeit látták meg bennük. A hivatása 
méltóságát reprezentáló monumentális önarcképen a festő arra is igényt tarthat, hogy 
a néző az ő személyes kézjegyét mint olyat különböztesse meg ama másiktól, amelyet ő 
festett ugyan, de amely – épp duktus-mivoltában – hangsúlyozottan elkülönül ettől a 
„saját”-tól. 

A két elbeszélés három olyan közös mozzanatára utalnék, amelyet a kenwoodi 
önarckép szemlélésében is érdemes érvényesítenünk. Az egyik a festők által ejtett voná-
sok absztraktsága; a másik, hogy kéznyomaik a művészek személyazonosítását szolgálják; 
végül pedig, hogy mindkét történetben kulcsszerep jut egy-egy olyan laikus mellék-
szereplőnek, aki hangsúlyosan nem kompetens a festőművészet kérdéseiben. 

Induljunk ki a Plinius meséjében szereplő öregasszonyból, aki Prótogenész házában 
mintegy szemtanúja a festők vetélkedésének: ő az, aki rákérdez az ismeretlen vendég 

337 „…dat een stuk voldaan os als de meester zyn voornemen daar in bereikt heeft”, vö. HOUBRAKEN 1718–1721, ill. 
LECALDANO 1988, 12.

338 SUTHOR 2014, 186
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személyazonosságára, és erre a kérdésre válaszol Apellész azzal, hogy nem a nevét adja 
meg az asszonynak, inkább ecsetjével absztrakt kéznyomot [linea ex colore…summae 
tenuitatis] hagy a készülő festményen. Ugyanígy tesz Prótogenész is: mondhatni, szak-
májuk nyelvén, de az öregasszony „feje felett” üzengetnek egymásnak. Mintha kifeje-
zetten azért kerülgetnék egymást, hogy olyan játékot játszhassanak el az öregasszony 
előtt, amibe ő nincs beavatva. Csak akkor találkoznak személyesen is, amikor – amúgy 
is csak egymás közt eldönthető – versengésüket már befejezték. A dolog nyilvánvalóan 
a kompetensek és az inkompetensek közötti különbségtételre, illetve annak demonstrá-
ciójára fut ki. Azért is döntenek azután a nevezetes közös kép megőrzése mellett, hogy 
megőrizzék mindenki, „de különösen a művészek csodálatára” [omnium quidem, sed 
artificum praecipuo miraculo]. A locus classicushoz fűzött kommentárjában van Mander 
is azt emeli ki, hogy „mindenki, aki ért a festészethez, nagyon is oda volt a képért”339. 

Mármost Plinius egyéb hasonló történeteiben is megfigyelhető, hogy a szakmai 
konkurenciaharcok rendre a nyilvánosság színe előtt zajlanak, a laikus közönség pedig 
mindig felsül, amikor maga próbál ítélkezni. A végső ítéletet mindig a bennfentesek 
hozzák meg. Az antik történetek pontos értelmezéséhez azt is látnunk kell, hogy a ver-
sengés motívuma az utókori olvasatokban bizony elhomályosította a művészek kölcsö-
nös megbecsülésének mozzanatát, amely még van Mander kommentárjában is komoly 
hangsúlyt kapott – gondoljunk például arra az esetre, amikor Apellész merő szakmai 
szolidaritásból fölvásárolja Prótogenész képeit, hogy – a maga nevének ismertségét 
kihasználva – felverje az árukat.340 A hozzáértők közös manipulációja olyanok – itt épp 
a tudatlan rhódosziak – ellen irányul, akik felületesen, a hírnév alapján ítélnek, de nem 
tudnak különbséget tenni két vonal között: nem értenek a festészethez. 

Nagyon hasonló a helyzet Vasari elbeszélésében is. Giotto O-ja itt is absztrakt jel, 
amely a festőt mint a rajzolás géniuszát azonosítja. Olvassuk el a történetet Karel van 
Mander átírásában (végtére is szinte bizonyos, hogy Rembrandt ebben a formában 
ismerte): „Giotto okos [szellemes] ember volt: vett egy darab papírt, és mintegy mozdulat-
lan karját körzőként oldalához szorítva keze forgatásával egy olyan tökéletes kört rajzolt, 
hogy csuda volt nézni. Aztán odaadta a követnek azzal, hogy itt van a rajz, amit kért. De 
ez azt hitte, hogy bolondnak nézik és azt válaszolta: nem kaphatok másik rajzot, csak ezt? 
’Ez több mint elég’ – mondta Giotto. – ’A többi rajzzal együtt ezt is mutassa meg a pápá-

339 „Giotto cluchtigh wesende, nam een vel papier, op welc met eenen pinceel, den arem vestighende teghen zijn sijde, om soo 
een passer te wesen, trock met een draeyende handt, sonder den arem te versetten, een soo volcomen net ghetoghen rondt, 
dat het wonder was te sien: dit ghedaen, gaft al * grenickende den Hovelingh, segghende: siet daer de teyckeninge. Waer op 
hy, als die bespot meende te wesen, antwoorde: heb ick gheen ander teyckeninghe te hebben als dese? T’is meer als genoech, 
seyde Giotto. latet met den anderen den Paus sien: ghy meucht sien oft ghekent sal wesen. Hy vertrock, hoewel qualijck te 
vreden. Doe onder ander teyckeningen dit voor den Paus quam, en hem gheseyt wert, in wat voeghen, sonder passer, en 
den arem te versetten, dit rondt van Giotto ghemaeckt was, heeft den Paus, en veel verstandighe Hovelingen, verstaen, 
dat Giotto alle d’ander Schilders van zijnen tijdt in excellentie te boven gingh.” Het leven van Giotto, Schilder, Beelt 
houwer, en Bouwmester, Het Schilder-boeck, VAN MANDER 1604, fol. 96v

340 Plinius, Hist. Nat. XXXV., PLINIUS 2001, 88.
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nak és látni fogja, hogy meg lesz-e elégedve.’ A követ csalódottan távozott. Amikor aztán 
a rajz a többi képpel együtt a pápa színe elé került, és elmondták neki, hogy Giotto körző 
nélkül, merev karral miként rajzolta meg, a pápa és sok hozzáértő udvaronca megértették, 
hogy Giotto felülmúlta kora valamennyi művészét.” A szöveg értelmezői között – különös 
módon – senkinek sem tűnt fel a konfliktus, amely a festő és a követ között támad, 
holott van Mander a passzus címében [Giotto treckt een rondt, in platse van teyckenen] 
külön ki is hangsúlyozza: a pápa laikus küldötte ugyanis nem éri be ilyen kevéssel, és 
másik rajzot – nyilván valami „kidolgozott”, „élethű” képet – vinne magával. Azért kell 
csalódottan távoznia, mert Giotto (akárcsak Apellész és Prótogenész) egy olyan elvont 
jelre bízza tehetségének képviseletét, amelyet csupán hozzáértők [verstandighe] tudnak 
értelmezni. A követ nem érti, hogy az igazi művészet nem a mű keltette illúzióból, 
hanem a megcsinálás képességéből ismerszik meg. Aki ezt tudja, annak – minthogy 
tud olvasni a technika elvont nyelvén – a puszta kéznyom is bőven elég [meer als gen-
oech]. Giotto tudja tehát, hogy a valóban kompetenseknek másféle bizonyságot kell 
adnia tudásáról, mint amivel a laikusokat bűvöli el. Ez a történet sem csupán „a tech-
nika öncéllá válásáról”341 szól tehát, hanem a művészi tudás kommunikálhatóságáról 
és nyilvánosságáról is.

Ezért jut a követnek, akárcsak az öregasszonynak Pliniusnál, kulcsszerep a történet-
ben. Egyiküknek sincs egyéb dolga, mint arról tanúskodni, hogy a festők személyesen 
húzták meg csodálatos vonalaikat – vagyis hogy azok csakugyan velük azonosíthatóak. 
Szemtanúk, akiknek azért hihetünk, mert egyrészt ott voltak a műtárgy születésénél, 
másrészt elfogulatlanok: nem ítélkeznek művészi kérdésekben. Hiteles szemtanúk, nem 
befogadók. Ők lehetnének a képek eredetiségét kizárólag a sajátkezűség önkéntelen 
nyomaiban igazolva látó modern pozitivizmus342 eszményi koronatanúi. Hiszen nem 
ugyanígy tesz-e az a szcientista kutató, aki a képen talált nyomokat merő pozitivitás-
ként kezeli, azt föltételezvén, hogy rajtuk keresztül a műhöz, egykori létrejöttének tiszta 
jelenidejűségében férhet hozzá? Nem naivitás-e azt föltételeznie, hogy az attribúció, 
datálás, illetve az „eredeti” restaurátori helyreállításának munkáját annál precízebben 
végezheti el, minél inkább a műtárgy fizikai fakticitására koncentrál, és minél kevésbé 
zavarja tekintetét a kép sajátos működése, esztétikai létmódja? Lelke mélyén nem az 
öregasszony vagy a pápai követ egyszerű evidenciájára vágyik-e, amelyben sem ízlése, 
sem érdekei, sem előítéletei nem zavarják abban, hogy tudományos objektivitással 
kimondhassa: ez egy „valódi Rembrandt”?

Mindebből legalább két dolog következik. Egyrészt: érteni a festészethez azt jelenti, 
hogy eleve tudjuk: minden kép implicit követelést szegez velünk szembe, amelynek 

341 KRIS-KURZ 1934, 98.
342 Az 1969-ben elindult, szcientista szemléletű Rembrandt Research Project (RRP) prekoncepciója azon a pozitivista 

elképzelésen alapult, hogy „a szerzőség fizikai adottságok összessége”. A program történetét kritikus szemmel tár-
gyalja SCHWARTZ 1993, vö. magyarul SCHWARTZ 1996.
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nézőként meg kell tudnunk felelni. Apellész feladatot küld Prótogenésznek, akárcsak 
Giotto a pápának: figyelje meg a kéznyom kvalitásait, mozgósítsa tudását, hasonlítsa 
össze másokkal, vegye tekintetbe, hogy miként készült stb., hogy végül éppen azt értse 
meg a képen, amit ő üzen: „én voltam, aki ezt festette”. És persze választ is vár: a nyom-
hagyásnak tétje van, amennyiben sikerét a másiknak vissza is kell igazolnia. Mindkét 
történet folyamatos üzengetések története, amelyben a képekhez való hozzáértés játékos 
készségként jelenik meg – és mindkettő e társas játék, a kölcsönös megértés sikeréről is 
szól: a rhódoszi kikötőben végül egyetértésben találkoznak a festők, és Giotto is meg-
kapja IX. Benedektől a római megbízást. 

A hozzáértőnek továbbá azt is tudnia kell, hogy a mű időben létezik: hogy rátekintve 
a képre olyan üzenetet kell megértenie, amely szükségképpen a múltból szól hozzá. 
Másként fogalmazva: a képet nem azonosíthatja hatásának pillanatnyi közvetlenségé-
vel. A laikus és a kompetens néző közti különbséget úgy is leírhatjuk, hogy míg az 
előbbi a képet puszta hasonlóságként (ikonként) érti meg, addig az utóbbi ugyanazt 
egyszersmind festői eljárások utólag leolvasandó nyomaiként (indexként) is kell hogy 
kezelje. Mivel az ikon a hasonlóságon alapuló jel, annak fokát a naiv néző is úgyszólván 
természetesen, azonnal képes megítélni – a képmást ugyanis spontán módon egyidejű-
ként kezeli azzal, amit ábrázol. Az indexikus jel hatásának kulcsa viszont, mint Rosalind 
Krauss joggal mutat rá, az idő: a látvány prezenciájának elválasztása a jelöltétől, amely 
a múltban volt jelen.343 A naiv néző, amikor élethűségét csodálja, a képet tiszta jelen-
idejűségében észleli – ez azonban csapda, ami még a leginkább hozzáértőt is állandóan 
fenyegeti. Ilyen csapdába esik Plinius másik hasonló történetének hőse: a nagynevű 
Zeuxisz, aki közismerten azért veszti el versengését Parrhasziosszal szemben, mert noha 
szőlőfürtjeivel fényesen igazolja, hogy nagyon is tud festeni, a győzelem vágyától fűtve 
túl türelmetlenül közelít [tumens flagitaret] Parrhasziosz festett függönyéhez, hogy félre-
vonja azt. Reakciójának automatizmusa itt a lényeg, amely végső soron nem különbözik 
a madarakétól, akik az ő élethűen megfestett szőlőszemeit kezdik csipegetni a vakolat-
ról. Parrhasziosz nem azzal nyeri meg kettejük vetélkedését, hogy magában véve töké-
letesebb illúziót képes előállítani, hanem azzal, hogy eleve tisztában van a kép e játékos 
természetével344. Festett függönye nem is több, mint intellektuális tréfa, a parergon 
megkerülhetetlenségének szellemes tudatosítása, amely a naiv Zeuxiszt a kép örök játé-
kára, egyszersmind nézői feladatára, a kritikus megkülönböztetésre figyelmezteti. Arra 
tanítja meg, hogy a közvetlenség vakká tesz a kép tényleges teljesítményével szemben 
– hogy minden kép megköveteli a maga idejét.

343 KRAUSS 1985, 196–219.
344 Más megközelítésben, de rokon módon értelmezi a történetet Ernst H. Gombrich is: GOMBRICH 1972, 189–190. 
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KERETJÁTÉK ÉS PERFORMANCIA: AZ EVIDENCIA FÜGGÖNYE 
ÉS FÉLRETOLÁSA

De omnibus dubitandum est 
(latin közmondás)345

Ha tehát a fentiek alapján hitelt adunk Gary Schwartz föltételezésének, aki szerint 
Rembrandt a Kenwood House-beli önarcképen modern Giotto/Apellészként lép fel, 
amint épp beszáll a festő-géniuszok világtörténelmi vetélkedésébe, végezetül föltehető 
volna az a kérdés is: mégis miféle kézjellel szeretné benyújtani a maga igényét a győztes 
státusára? Schwartz nem is rest válaszolni: szerinte Rembrandt „épp azon van, hogy 
egy hasonlóan finom harmadik kört rajzoljon a kettő közé […] amelyet a másik ket-
tővel azonos átmérőjűnek kell elképzelnünk – merthogy középpontja éppen ezek közé 
esik.” Nos, meglehet. Schwartznak mindenesetre nincs egyéb „bizonyítéka” erre, mint 
a szemlélet vizuális evidenciája: a szimmetrikus formák szabályossága és a harmadik kör 
helyének geometriai kiszerkeszthetősége346. De vajon nem az atelier-portré tüneményes 
életszerűségének esik áldozatul ő is, amikor csak egyértelműen azonosítható ábraként 
tudja elképzelni a győztes kézjegyét? Nem a tiszta jelenidejűség bűvöletének enged-e, 
amikor Rembrandt kezenyomát még nem láthatóként képzeli oda a félkész vászonra? 
Nem a normál látásrutin szerint ítél-e, amikor csak az egyből-láthatót tekinti evidens-
nek, amelynek – minthogy egyelőre hiányzik – még üres helyére is rámutathat? 

Az eddigiek alapján úgy látom: mélyebb belátásokhoz vezet, ha valamiféle jövőbeni 
„harmadik kör” helyett önmaga arcmását tekintjük Rembrandt versengő kéznyomának. 
Vajon nem azzal nevez be a festők versengésébe, hogy azt teszi, amit a mitikus elődök is: 
hogy egyfelől kéznyomával azonosítja magát, másfelől ezeket a nyomokat, mint Plinius 
szó szerint mondja, a látás elől elszökővé [visum effugientes]347 teszi, és a címzett feladatául 
adja, hogy azokat lássa meg, és mint az ő értelmes jelét ismerje föl? Hogy a pigmentek, 
ecsetnyomok és faktúrák ördögi ügyességgel elrendezett absztrakt nyomhalmazában a 
„rembrandti” kéz nyomait azonosítsa? Nem ez az értelme annak, hogy két „idegen” nyom 
evidenciái348 közé illeszti a sajátját, mint ami egyszerre evidens is, meg nem is?

345 „Mindenben kételkedni kell” (latin közmondás)
346 Ha foglalkozott volna bármilyen tartalmi kérdéssel, Rudolf Arnheim bizonyára észrevételezte volna, hogy 

e virtuális harmadik kör középpontjának épp a kenwoodi vászon függőleges középtengelyére kellene esnie. 
Ő a portré rendkívüli dinamikáját azzal magyarázza, hogy az arc, illetve a kéz/paletta/festőbot-együttes 
e tengely átellenes két oldalára kerül, és ezzel ellensúlyozza a túlhangsúlyos fej egyoldalú igényét arra, 
hogy kisajátítsa a közép-pozíciót. A látáspszichológus Arnheim nem foglalkozik a körökkel, és – egyéb-
ként Schwartzhoz hasonlóan – mit sem érez abból az ambivalenciából, ami maga a kenwoodi vászon és a 
műtermi háttérként megfestett vászon között mutatkozik, és valóban kognitív disszonanciához vezet. Vö. 
ARNHEIM 1996, 140–141.

347 Plinius, Hist. Nat., XXXV. 83., PLINIUS 2001, 184–185. 
348 Ez lehetne talán egy lehetséges feloldása annak a C.H.A. Broos által fölvetett ötletnek, hogy lehet valami összefüg-

gés a rembrandti stílus „befejezetlensége” és a körök mint a tökéletesség szimbólumai között. Talán a kép általam 
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Nem azt a kihívást intézi-e a kép a nézőhöz, hogy legyen képes felfüggeszteni a 
pillantás automatizmusait, mintegy elodázni a tekintetet: hogy amit/akit közvetlenül 
lát, azt ne készen talált, önazonos adottságként kezelje? Hogy a képet ne csak mint a 
festő szuverenitásának (ahogy Alpers mondja, önmaga tulajdonlásának”349) bizonyíté-
kaként, de az identitások játékaként is fölismerje? 

Fölismerni a játékot annyit tesz, mint lejátszani: időt adni neki, hogy megtörténhes-
sen. Mint jó játékosnak, követnünk kell a kép bújócskáit: nem mindjárt felülni annak, 
amivel nyíltan hivalkodik, viszont kutatni azt, amit az evidencia függönye mögé rejt. 
Másként fogalmazva: performatívumnak tekinteni, amely végigjátszásra vár, s ehhez 
tőlünk, nézőktől odaadó figyelmet, kritikus értelmet, mérlegelést és reflexiót követel. 
Röviden: a kép azt igényli, hogy úgy nézzük, mint amiben meg akarunk látni, meg 
akarunk tapasztalni valamit. 

Vegyük szemügyre például a vékony léckeret alig kivehető rézsútos vonalát. Lát-
tuk, hogy még a szakirodalomban is milyen értelmezési inkonzisztenciákhoz veze-
tett, hogy mibenlétét nem tudták, nem akarták, illetve nem lehetett egyértelmű-
síteni. Korábban futólag jeleztem már, hogy a festett keret motívuma nem először 
bukkan fel Rembrandtnál – igaz, ezúttal egészen más módon. A kasseli Szent csalá-
don (1646) [2.173] vagy a koppenhágai Emmaus-képen (1648) [2.174] a motívum 
– kiegészülve a függöny deixisével – még ergon és parergon világos megkülönbözte-
tését célozza: annak tudatosítását, hogy a kép egyrészt megmutat egy „világot”, más-
részt rámutat egy „festmény”-tárgyra. Rembrandt kétféle nézői szereputasítást épít be 
ezekbe a képekbe, ám közöttük nyílt ellentmondás van: nem lehet a néző egyszerre és 
egyidejűleg az ergonban feltáruló isteni kinyilatkoztatás hitigazságra szomjazó szem-
tanúja és a parergonnal megjelölt szekuláris műtárgy kifinomult ízlésű műértője is.  
A széles keretek és patetikusan félrevont függönyök itt azért olyan hangsúlyosak, hogy 
megkerülhetetlenné tegyék a küszöb észlelését és reflexióját: úgyszólván ráerőszakolják 
magukat a tekintetre, amely amúgy rutinszerűen ignorál mindent, amit a kép világán 
kívüliként észlel. A korabeli holland festészettől egyáltalában nem voltak idegenek a 
kép és a valóság észlelésével kapcsolatos efféle játékok – gondoljunk például a trompe 
l’oeil-művek jelentős népszerűségére vagy a delfti iskola templombelsőin épp az 1650-es 
évektől elterjedt, az építészeti terek perspektivikus látványát keretező festett függönyök 
divatjára, amelyek vékony karnisai rendre nem a virtuális térbe, hanem a finestra aperta 
transzparens „ablaküvegére”, azaz a képsíkra (!) vetik közeli árnyékukat350 [2.176]. 

javasolt performatív olvasata fölöslegessé is teszi a meglehetősen terméketlen vitát a befejezettség kérdése körül. 
Aki a kép alsó fertályának „vázlatosságát” a puszta befejezetlenség számlájára írja (implicite olyan majdani állapotra 
számít tehát, amikor a dolgok majd elnyerik kész, „végső” alakjukat), voltaképp felül a kép cselének: azt óhatatlanul 
is rögzült identitások kész reprezentációjának fogja látni. 

 Vö. BROOS 1971, 182–183, n. 51.
349 ALPERS 1988, 119.
350 MICHALSKI 2002, 183–187. 
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Parergonális szerkezetével Rembrandt kasseli festménye mintegy színre viszi önmagát 
– ám az ikonikus differencia e reflektált színjátéka mindaddig nem léphet működésbe, 
ameddig a néző e szerepeket föl nem ismeri, illetve egymás ellenében ki nem játsz-
sza őket, azaz nem tudatosítja a konfliktust, ami a beléjük kódolt identitások között 
feszül351. Mindenesetre úgy tűnik, hogy ezek a művek a kép státusát és a befogadói 
jelenlét minőségét, vagyis a festészet mint társas, nyilvános intézmény működésének épp 
azokat a keretfeltételeit tematizálják, amelyekkel korábban idézett „keretes” önarcké-
pein Poussin és Velázquez is foglalkozik.

Annál különösebb tehát, ha Rembrandt – itt tárgyalt és nem kevésbé reprezentatív 
igényekkel fellépő önarcképén – éppenséggel a festett keret elrejtésével kezd játszani.  
A képszél alig észlelhető pereme itt nem nyílt-reflektált módon megkettőzi a képsíkot, 
inkább rejtélyesen megosztja egyöntetűségét. Egészen finom arányokról van szó. Remb-
randt megtehetné, hogy – mint például Poussin – a fiktív üres vásznat úgy helyezi el 
saját figurája mögött, hogy szélei körül nagyobb rálátás nyíljon a háttérre, például a 
műterem hátsó falára. Ebben az esetben a szabatosan körülhatárolt munkatárgy, mint 
megannyi atelier-képen, világosan azonosíthatóvá válna: nem szorulna értelmezésre. 
Ő azonban egyrészt extrém méretűvé növeli a vásznat, másrészt annyira közel hozza 
a képsíkhoz, hogy azok csaknem takarásba kerülnek egymással352. Azzal, hogy a kép-
mező perifériájára szorítja a keretet, úgy különíti el a világos vásznat a sötét műte-
remsaroktól (azt a két entitást tehát, amit vékony vonala elválaszt egymástól), hogy 
ikonikus kontrasztjukat a minimálisra csökkenti. Az egyikből „túl sok”, a másikból 
„túl kevés” látszik ahhoz, hogy mindkettőnek „evidens” identitást tudna kölcsönözni. 
A hangsúlytalan perem ezért nem a közel hozott tárgy és a mögöttes tér mélységi kont-
rasztját hívja elő: inkább a valós vászon széléhez igazodik, és ahhoz képest evokálja a 
megdöntött tárgy térbeliségét. Noha ez a különbség is csak minimális kontraszthatással 
jár, lévén mindkét perem (és a vékony rés közöttük) marginális marad, valahogy mégis 
nyugtalanító kételyt ébreszt a kép fikciójának és valóságának megkülönböztethetőségét 
illetően. „Mais où est donc le tableau?” – kérdezhetnénk a Las Meninas [4.77] előtt lel-
kendező Théophile Gautier-vel353 – bár ezúttal nem a festői tünemény evidenciájának, 
mint inkább a zavar és tanácstalanság tapasztalatának kifejezéseként. Rembrandtnak 
egy ilyen látszólag tökéletesen jelentéktelen – bár nagyon precízen pozicionált – motí-
vum is elegendő, hogy krízisbe sodorja konvenciók vezérelte, a dolgokat mindenáron 
azonosítani-megnevezni igyekvő tekintetünket. 

351 Hogy Rembrandt például a vigasztalanul komor koppenhágai képen miképpen ad eltérő hangsúlyokat és tartalmi 
irányokat a kép ezen – a nézőkkel folytatott – performatív játékainak, arról, lásd  itt  388ff. 

352 A Kenwood House-ban őrzött kép azóta elvégzett tüzetes anyagvizsgálata alapján föltételezhető, hogy a vásznat 
körbevágták. Vö. CORPUS IV. 2005, no. 26., 564. – de a jobb oldalon így is csak néhány centiméterrel lehetett 
szélesebb, mint a mai állapot. A „vászon a vásznon” effektus tehát valamelyest fölismerhetőbb lehetett, mint ma, de 
azonosságuk szuggesztiója a kor szokásaihoz képest így is szokatlanul erőteljes kellett hogy legyen. 

353 Idézi STOICHITA 2001, 211.
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AZ EVIDENCIA CSAPDÁI

A keret identitásával való játék azonban nem ártatlan dolog. Van benne valami szub-
verzív, amennyiben szinte észrevétlenül épp azokat az intézményes jeleket, kódokat, 
kollektív bizonyosságokat kérdőjelezi meg, amelyeken – mint utaltam rá – személyes 
reprezentációja, a mű továbbélésével kapcsolatos igényei, illetve a festészet mint tár-
sas-nyilvános intézmény küldetése és jövője alapul. Amit Rembrandt praktikái a leg-
inkább aláaknáznak, az a szemlélő státusa, akiben a parergonálisan nyitott műnek – a 
festészet poussin-i vagy velázquez-i „klasszikus” teleológiája értelmében – be kellene 
teljesednie, s amelyet idézett kasseli és koppenhágai művein, láttuk, még maga is pon-
tosan igyekezett definiálni. A kenwoodi portré „keretjátékának” a néző helyére és lát-
ni-valóira vonatkozó többértelmű instrukciói, ahelyett hogy helyreállítanák, inkább 
kikezdik a mű integritását354. Nem épp e tünékeny képkeret-e hát Rembrandt saját 
linea summa tenuitatis-a? Megmutatás és rámutatás pengeéles, bár rejtőzködő meg-
különböztetése, amely a festő személyes jelenlétét úgyszólván észrevétlenül teszi a kép 
idézőjelébe, és akként örökíti tovább az utókorra? Nem ez az örökre nyitva hagyott 
idézőjel a festészet rembrandti teleológiájának foglalata? Amelynek észrevétele nélkül 
könnyen elvétjük a rejtőzködő különbséget a képbe kódolt kétféle „beszéd” között? 
Mert az evidencia csábításainak engedelmeskedve, a jelenlét bűvöletében hajlamosak 
vagyunk csupán az „én vagyok az, aki itt fest” vallomásos hangját hallani ki belőle, s 
nem figyelni a múltból ránk maradt nyomok kísértetiességére: a hiány jeleire, amelyek 
történeti üzenetét csak a festmény performatív labirintusában bolyongva betűzhetjük 
ki úgy-ahogy: „én voltam az, aki ezt festette.” 

354 Akár a festészet e rembrandti, „nem-klasszikus” teleológiájának igazolásaként vehetjük számításba Magritte 1933-
ban készült, híres La condition humaine-jét (4.79], amely szintén a képnek a képbe való metaleptikus beágyazásával 
és a belső keret tünékenységével operál. (Vö. MÜLLER 1997, 150–217.) Természetesen nem valamiféle hatástörté-
neti összefüggésről van szó: Magritte-nak sem Rembrandthoz, sem a Kenwood House-i remekműhöz közvetlenül 
nincs köze. Mégis, mindkettő ugyanannak a táblaképről, illetve az autonómmá (modernné) lett festészet mibenlé-
téről szóló újkori egyetemes-európai diskurzusnak a része. Végül is Magritte e diskurzus egyik alapmetaforáját, az 
Alberti-féle finestra apertát tematizálja – oly módon, hogy az ablakba állított festmény képe tökéletes fedésbe kerül 
a fával, illetve kerttel, amelyre az ablak nyílik, s amelyet leképez. A kép voltaképp egy logikai paradoxont: „valóság” 
és „képmás” lényegazonosságát állítja, ami Albertinél a festészet legmagasabb rendű utópiája is egyben, és azt mint 
a valós, illetve a belefoglalt kép – pusztán egy vékony oldalszegély által megszakított – optikai kontinuitását állítja 
elénk. A szobabelsőt ábrázoló „valós”, illetve az ablak síkjába állított „fiktív” képnek közös a vezérsugara (pren-
cipe de’razzi, vö. Alberti, Della Pittura, I. 8, ALBERTI 1997, 60.) noha képsíkjaik nincsenek fedésben egymással. 
Magritte kiélezi és a nyílt paradoxonig fokozza tehát az ikonikus differencia már Rembrandt nál is megmutatkozó 
szubverzív hatalmát. Mindamellett vegyük észre: Magritte ugyan a festészet motívumaival, teorémáival és nyelvével 
operál, művének kevés köze van a művészethez. A La condition humaine inkább megfestett meta-festészeti filozo-
féma, mint festői mű: megértése egyáltalán nem igényli a szemnek azt a képek ikonikus diffenciáit föltárni-realizálni 
hivatott aktivitását, amelyet Imdahl látó látásnak nevezett  (vö. itt 138.passim). Festői szempontból kifejezetten 
neutrális nyelve, az egyenletes megvilágítás, a felületek, kontúrok, színek problémamentesen összehangolt, közönsé-
ges rendje egyetlen célt szolgál: hogy megteremtse a tárgyi világ tiszta jelenidejűségének és kontinuus értelem-össze-
függésének azt a magától értődő szövetét, amit intellektuális gegje hatásosan föl tud szakítani. Provokatív abszurdja 
éppenséggel abban a nyíltságban és közvetlenségben áll, hogy vitathatatlanul egyértelműként állítja a mélységesen 
kétértelműt. Olyan tökéletesen személytelen és mozdulatlan tekintetet implikál, amely nemcsak nem igényli, de 
egyenesen kizárja, hogy a néző személyes jelenlétével hozza mozgásba. Magritte képe olyan kép, amelyen – a poén 
felismerése után – nincs mit tovább nézni. 
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KÉPMELLÉKLET

A könyv érdemi tanulmányozásához nélkülözhetet-
len az online képmelléklet használata, amely a kiadó 
által gondozott www.media.harmattan.hu/rembrandt  
címen szabadon hozzáférhető és le is tölthető. 
A mintegy 450, a tanulmány szövegében hivatko-
zott képet és forrásait (továbbá a reprodukciók kép-
jogi státuszát) kereshető pdf-file formájában tesszük 
közzé. 
 A digitális mellékletre utaló sorszámok a kötet szö-
vegében szögletes zárójelben jelennek meg. A kötet 
nyomtatott képmellékletében is (lásd itt 719−766.) 
megjelenő munkák külön sorszámot is kaptak: ezeket 
négyzetes keretbe foglalva az említés helyein, a főszö-
veg margóján helyeztük el.
A képaláírások a muzeológiai szabvány szerinti 
alapadatokon (szerzőnév, műcím, keletkezési időpont, 
anyag, technika, méretek, őrzési hely) kívül azokat 
az azonosító számokat is tartalmazzák, amelyeken az 
adott munkát a szakirodalomban standard módon 
hivatkozott oeuvre-katalógusok számontartják. 
A festményekre vonatkozóan:
Corpus VI: CORPUS VI. 2015, az RRP záróköteté-

ben közzétett összefoglaló lista sorszáma
 Mivel az RRP több évtizedes története során az 

életmű tagolásának és a tételek sorszámozásának 
rendszere is változott, ahol lehetséges, föltüntet-
jük a CORPUS releváns korábbi köteteiben fel-
tüntetett azonosítókat is.

HdG: HOFSTEDE DE GROOT 1915 
BRE: BREDIUS 1935
GER: GERSON 1968
A rajzoknál alkalmazott Ben.  megjelölés és az utána 
következő szám Otto Benesch 1954−57 között pub-
likált nagy hatkötetes munkájának Martin Royalton- 
Kisch által 1973-ban fölülvizsgált (BENESCH 1973), 
azóta online is bővülő (BENESCH ONLINE 2013) válto-
zatának azonosítóját takarja.
A rézkarcokat hagyományosan Gersaint-Bartsch 1797-es 
catalogue raisonné-jának  (GERSAINT-BARTSCH 1797) 
sorszámaival jelölik: erre utal a B. jelzet utáni szám. 
Mivel nem minden munka került be a Bartsch- 
listába, vitatott esetben itt is hasznos lehet a nagyobb 
kompendiumokban közzétett konkordancia-tábláza-
tok tanulmányozása.
A bibliográfiai rövidítések teljes feloldását lásd itt az 
irodalomjegyzékben, a 768−769. oldalakon.
Mind az online, mind az offline mellékletben a kép-
aláírások tartalmazzák az egyes illusztrációk, illetve 
fotóreprodukciók jogi státusával kapcsolatos infor-
mációkat. Az esetek többségében szabad hozzáférésű, 
nyilvános közkincsnek számító (public domain) kép-
fájlokat használunk, ezeknél forrásként a Wikimedia 
Commons megjelölést alkalmazzuk. Eltérő esetben a 
képjogi státuszt a © jel feltüntetésével külön sorban, 
a jogtulajdonos kívánságának megfelelő formában 
jelezzük.

MEGJEGYZÉSEK AZ ILLUSZTRÁCIÓKHOZ  
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Rembrandt: Az irgalmas szamaritánus
1633
rézkarc, papír, 253×203 mm
az 5. fázisnyomaton szignálva és datálva:
Rembrandt.inventor et. Fecit. 1633
Amszterdam, Rijksmuseum
B.90.
Forrás: Wikimedia Commons

1
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720

Rembrandt: Bileám szamara
1626
olaj, fa, 63,2×46,6 cm
Párizs, Musée Cognacq-Jay
Corpus VI 10; Corpus VI A2; HdG 26; BRE 487, GER 6
Forrás: Wikimedia Commons

2
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721

Rembrandt: Krisztus Emmausban
1628 k.
olaj, vászon, 39 × 42 cm
Párizs, Musée Jacquemart-André
Corpus VI 25; Corpus I A16; HdG 147, BRE 539; GER 14
Forrás: Wikimedia Commons

3
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Rembrandt: Júdás visszaviszi az ezüstöket
1629 
olaj, fa, 79 × 102 cm
Lythe, North Yorkshire, Mulgrave Castle Magángyűjtemény
Corpus VI 23; Corpus I  A 15, HdG −, BRE −, GER 12
Forrás: Wikimedia Commons

4
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Rembrandt: Andromeda
1630 k.
olaj, fa, 34 × 24,5 cm
Hága, Mauritshuis, Koninklijk Kabinet van Schilderijen
Corpus I A 31, Corpus VI 41; HdG 195, BRE 462, GER 55
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA © Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis, Den Haag

5
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Rembrandt: Sámson és Delila
1629–1630
olaj, fa, 61,3 × 50,1 cm
Berlin, Gemäldegalerie
Corpus I A 24; Corpus VI 37; HdG 32; BRE 489, GER 9
Forrás: Wikimedia Commons
CC BY-NC-SA ©Gemäldegalerie (Staatliche Museen zu Berlin)

6
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725

Rembrandt: Proserpina elrablása
1631 k.
olaj, fa, 84,8 × 79,7 cm
Berlin, Gemäldegalerie
Corpus VI 49; Corpus I 1982, A 39; HdG 213; BRE 463, GER 57
Forrás: Wikimedia Cmmons, Google Art Project
CC BY-NC-SA ©Gemäldegalerie (Staatliche Museen zu Berlin)

7
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Rembrandt: Olvasó asszony (Hanna prófétanő?)
1631
olaj, fa, 58,8 × 47,7 cm
Amszterdam, Rijksmuseum
Corpus VI 51; Corpus I A 37; HdG 316, BRE −; GER 69
Ké forrása: Wikimedia Commons

8
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727

Rembrandt: Jézus bemutatása a templomban
1631
olaj, fa, 60,9 × 47,9
Hága, Mauritshuis
Corpus VI 47; Corpus I A 34; HdG 80, BRE 543; GER 543
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA © Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis, Den Haag

9
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728

Rembrandt: Dániel és Kürosz Bél bálványa előtt
1633 
olaj, fa, 23,5 × 30,2 cm 
Los Angeles, J.Paul Getty Museum
Corpus VI 102; Corpus II, A67; HdG 50; BRE.491; GER.59
Forrás: Wikimedia Commons

10
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729

Rembrandt: Dávid és Saul 
1629–1631
olaj, fa, 62 × 50 cm
Frankfurt, Städel Museum
Corpus VI 38; Corpus I A25,  HdG 35, BRE 490, GER 13
Forrás: Wikimedia Commons

11
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730

Rembrandt: Tulp doktor anatómiai leckéje 
1632
olaj, vászon, 169,5 × 216,5 cm
Hága, Mauritshuis
Corpus I A 51; Corpus VI 76;  HdG 932, BRE 403; GER 100
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA © Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis, Den Haag
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731

Rembrandt: Izsák feláldozása
1635
olaj, vászon, 193 × 132 cm 
Szenpétervár, Hermitage
Corpus VI 136; Corpus III  A108; HdG 9; BRE 498; GER 74
Forrás: Wikimedia Commons, (The Yorck Project [2002])

13
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732

Caravaggio (1571–1610): Hitetlen Tamás
1602–1603 
olaj, vászon, 107 × 146 cm
Potsdam, Schloss Sanssouci
Forrás: Wikimedia Commons

14
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733

Rembrandt:  Hitetlen Tamás
1634
olaj, fa, 53 × 50 cm
Moszkva, Puskin Múzeum
Corpus VI 127;  Corpus II A90; HdG 148, BRE 552; GER 67
Forrás: Wikimedia Commons, (The Yorck Project [2002])
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734

Rembrandt: Sámson megvakítása
1636
olaj, vászon, 205 × 272 cm
Frankfurt am Main, Städelsches Kunstinstitut 
Corpus VI 148;  Corpus III  A116;  HdG 33, BRE 501; GER 76
Forrás: Wikimedia Commons
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735

Rembrandt: Zsuzsánna és a vének
1636
olaj, fa, 47,2 × 38,6 cm 
Hága, Mauritshuis 
Corpus III A 118, Corpus VI 144;  HdG 57, BRE 505; GER 84
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA © Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis, Den Haag
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736

Rembrandt: Belsazar lakomája
1635–1638 k.
olaj, vászon, 167,6 × 209,2 cm 
London, National Gallery
Corpus VI 143; Corpus III 1989, A 110; HdG 52; BRE 497, GER 77
Forrás: Wikimedia Commons

18
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737

Rembrandt: Sámson feladja a rejtvényt az esküvői lakomán
1638
olaj, vászon, 125,6 ×174,7cm 
Drezda, Gemäldegalerie Alte Meister
Corpus VI 160; Corpus III A 23, HdG 30, BRE 507, GER 85
Forrás: Wikimedia Commons, (The Yorck Project [2002])

19
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738

Rembrandt: Jézus és a házasságtörő asszony
1644
olaj, fa, 83,8 × 65,4 cm 
London, National Gallery
Corpus VI 196; HdG 104; BRE 566; GER 208
Forrás: Wikimedia Commons

20
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739

Rembrandt: Bathsheba fürdője
1654
olaj, vászon, 142 × 142 cm 
Párizs, Louvre 
Corpus VI 231;  HdG 41, BRE 521; GER 271
Forrás: Wikimedia Commons

21
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740

Rembrandt: Az emmausi vacsora
1648 
olaj, fa, 68 × 65 cm 
Párizs, Louvre
Corpus VI 218; Corpus V 14; HdG 145, BRE 578; GER 578
Forrás: Wikimedia Commons

22
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741

Rembrandt-műhely, korábban Rembrandtnak tulajdonítva: Az emmausi vacsora 
1648 
olaj, vászon, 89,5 × 111,5 cm 
Koppenhága, Statens Museum 
Corpus VI –;  Corpus V V15; HdG 144, BRE 379; GER 219
Forrás: Wikimedia Commons
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742

Rembrandt: Olvasó öregasszony (Anna Wijmer?)
1655
olaj, vászon, 78,7 × 66 cm
Drumlanring Castle, 
Duke of Buccheleuch and Queensberry gyűjteménye
Corpus VI 241; HdG 315, BRE 385; GER 292
Forrás: Wikimedia Commons, (The Yorck Project [2002])

24
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743

Rembrandt: Mózes a törvénytáblákkal
1659
olaj, vászon, 168,5 × 136,5 cm
Berlin, Gemäldegalerie
Corpus VI 267;  HdG 25, BRE 527; GER 347
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA ©Gemäldegalerie (Staatliche Museen zu Berlin)
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744

Rembrandt: Potifárné megvádolja  Józsefet
1655
olaj, vászon, 110 × 87 cm
Berlin, Gemäldegalerie
Corpus VI 237; Corpus V 22. HdG 17; BRE 524; GER 274
Forrás: Wikimedia Commons 
CC BY-NC-SA ©Gemäldegalerie (Staatliche Museen zu Berlin)
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745

Rembrandt: Potifárné megvádolja Józsefet 
1655
olaj, vászon, 105×98 cm 
Washington D.C., National Gallery
Corpus VI –; Corpus V 23; HdG 18; BRE 523; GER 275
Forrás: Wikimedia Commons
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746

Rembrandt: Péter tagadása
1660
olaj, vászon, 154 × 69 cm
Amszterdam, Rijksmuseum
Corpus VI 284; HdG 121, BRE 594; GER 354
Forrás: Wikimedia Commons
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747

Rembrandt: Claudius Civilis össszeesküvése
1661–1662
olaj, vászon, 196 ×309 cm
Stockholm, Nationalmuseum
Corpus VI 298; HdG 225; BRE 481, GER 354
Forrás: Wikimedia Commons
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748

Rembrandt – Aert de Gelder (1645–1727) (?): Lukrécia
1664
olaj, vászon, 116 × 99 cm 
Washington D.C., The National Gallery
Corpus VI –; HdG 218; BRE 484; GER 373
Forrás: Wikimedia Commons, Google Art Project
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749

Rembrandt: Lukrécia
1666
olaj, vászon, 110,2 × 92,3 cm 
Minneapolis, Minneapolis Institute of Arts 
Corpus VI 314; HdG 220; BRE 485; GER 372
Forrás: Wikimedia Commons
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750

Rembrandt: Hámán parancsot kap Mordecháj dicsőítésére
1665 k.
olaj, vászon, 127 × 116 cm
Szentpétervár, Hermitage
Corpus VI –; HdG 48; BRE 531; GER 357
Forrás: Wikimedia Commons
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751

Rembrandt: Önarckép két körrel
1665–1668
olaj, vászon, 143,5 × 125,2 cm
London, Kenwood House
Corpus VI 319; corpus iv 26; HdG 556, BRE 52; GER 380
Forrás: Wikimedia Commons
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752

Rembrandt: A tékozló fiú hazatérése
1660–1663
olaj, vászon, 262 × 206 cm
Szentpétervár, Hermitage
Corpus VI 320; HdG 112, BRE 598, GER 598
Forrás: Wikimedia Commons, Google Art Project
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753

Rembrandt: Lázár feltámasztása
1632 k.
rézkarc, papír, 366 × 258 mm
Amszterdam, Rijskmuseum
B.73
Forrás: rijskmuseum.nl
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754

Rembrandt: A bűnbánó Júdás (Zsidók a templomban)
1648
rézkarc, papír, 169,5 × 216,5 mm
Amszterdam, Rijskmuseum
B. 126
Forrás: Wikimedia Commons
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755

Rembrandt: Lázár feltámasztása
1642
rézkarc, papír, 152 × 115 mm
New York, The Metropolitan Museum of Art
B. 72
Forrás: metmuseum.org
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756

Rembrandt: Ábrahám és Izsák úton a Mórija hegyére
1645
rézkarc, papír, 155 × 130 mm
New York, The Metropolitan Museum of Art
B.34
Forrás: metmuseum.org
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757

Rembrandt: Mordecháj diadala
1641 k.
rézkarc, hidegtű, papír, 176 × 220 mm
Amszterdam, Rijksmuseum
B. 40
Forrás: Wikimedia Commons
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758

Rembrandt: Szent Jeromos itáliai tájban
1653 k.
rézkarc, hidegtű, papír, 260 × 212 mm 
B.104
Amszterdam, Rijksmuseum
Forrás: Wikimedia Commons
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759

Rembrandt: Prédikáló Krisztus (“Le petite tombe”)
1657 k.
rézkarc, hidegtű, papír, 156 × 206 mm
New York, The Metropolitan Museum of Art
B. 67
Forrás: metmuseum.org
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760

Rembrandt: Mária halála
1639
rézkarc, hidegtű, papír, 410 × 314 mm
Amszterdam, Rijksmuseum
B.99
Forrás: Wikimedia Commons
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761

Rembrandt: A három fa
1643
rézkarc, hidegtű, papír, 211 × 283 mm
Amszterdam, Rijksmuseum
B.212
Forrás: Wikimedia Commons
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762

Rembrandt: Jan Cornelis Sylvius prédikátor emlékére
1646
rézkarc, hidegtű, papír, 278 × 188 mm
Amszterdam, Rijksmuseum
B.280
Forrás: Wikimedia Commons
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763

Rembrandt: Iaszón és Kreusza eskövője (Medea)
1648
rézkarc, hidegtű. papír, 178 × 239 mm
Amszterdam, Rijskmuseum
B.112
Forrás: rijskmuseum.nl
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764

Rembrandt: „Jézus a kereszten két lator között” („A három kereszt”), [I–III]
1653, (3:5)
hidegtű, papír, 394 × 456 mm
Boston, Museum of Fine Arts Boston
B.78
Forrás: Wikimedia Commons, Google Art Project

46

Rembrandt_II_KEPMELLEKLET.indd   764 2023. 11. 15.   12:06



765

Rembrandt: „Jézus a kereszten két lator között” („A három kereszt”), [IV–V]
1653, (4:5)
hidegtű, papír, 382 × 451 mm
Philadelphia, Philadelphia Museum of Art
B.78
Forrás: Wikimedia Commons, Google Art Project
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Velde, Willem van de (1633−1707) 339
Vellert, Dirck (1480−1577) 160, 721
Vermeer, Jan (1632−1675) 80, 195, 241, 596, 598, 727, 

734, 748 
Veronese, Paolo (1528−1588) 110, 158, 302
Vesalius, Andreas (1514−1564) 328
Viator, tkp. Jean Pélerin (1445−1524) 352
Vilmos, II. Orániai (1626−1650) 503
Vinckboons, David (1576−1632 650 
Visscher, Claes Jansz. (1587−1652) 57, 609
Vliet, Jan Gillisz. van (1605−1685) 189, 323, 339, 624
Volkenandt, Klaus (1963−) 274, 325, 326, 328, 329, 331, 

747
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Vondel, Joost van den (1587−1679) 36, 51, 174, 192, 197, 
198, 208−210, 241, 315−316, 328, 345, 349, 350, 
416, 420, 527, 537, 744 

Vos, Jan de (1610−1667) 51, 157, 208, 209, 420, 422, 
425, 428−430

Vos, Maerten de (1532−1603) 239, 240, 243, 336, 337
Vossius, Gerardus (1577−1649) 79, 174, 175,182, 209, 72
Vries, Jan Vredeman de (1527−1607) 352

Waal, Henri van de (1910−1972) 50, 57, 72, 154, 
276−277, 346, 480, 482, 520, 522−525, 531, 692, 
695, 732, 746

Waetzold, Wilhelm (1880−1945) 33
Waiboer, Adriaan A. (1972−) 362
Waldenfels, Bernhard (1934−) 120−121, 149, 214, 278, 

431−432, 440, 704, 747
Warburg, Aby (1866−1929) 21−27, 31−69, 81, 98, 116, 

119, 224, 232, 248−249, 255−258, 359, 420−439, 
450, 452−458, 659−662, 722, 724, 725, 727, 729, 
730, 731, 732, 733, 737−744, 747−749 

Warncke, Carsten Peter (1947−) 79, 176, 191, 330, 748
Warnke, Martin (1937−2019) 32, 44, 723, 725, 732, 735, 

743, 747, 748
Weber, Gregor J. M. (1956−) 191, 300, 582, 724, 732, 

734, 748
Weber, Samuel (1940−) 92, 102, 748
Wees, Abraham de (?−1654) 421
Weigel, Bernhard Christoph (?) 529
Weigel, Sigrid (1950−) 425, 748
Weisbach, Werner (1873−1953) 35, 110, 535, 574, 582, 

589, 692, 748
Westermann, Mariët (1950−) 307, 748
Weststeijn, Thijs (1975−) 129, 132, 133, 150, 173−186, 

193, 199, 209, 230, 312, 692, 748−749 
Wet, Jacob de (1610−1675/90 k. 581
Wetering, Ernst van de (1938−2021) 72, 150, 158, 169, 

177−180, 193, 196, 198, 229, 298, 319, 321, 332, 
345, 352, 355, 357, 362, 377, 389, 449, 573, 594, 
618−621, 634, 677, 691, 694, 697, 705−706, 721, 
726, 732, 733−735, 737, 743, 746−748 

Wheelock, Arthur K. Jr. (1943−) 230, 260, 274, 348−349, 
556, 726, 734, 749

White, Christopher (1930−) 108−113, 316−318, 333, 
421, 449, 458, 499−500, 503, 637, 647, 656, 662, 
676−677, 679, 721, 722, 734, 736, 746, 749

Wickhoff, Franz (1853−1909) 659, 748
Wierix, Jan (1549−1620) 548, 745
Wijmer, Anna (1584−1654) 241, 243, 245, 249, 250, 309, 

418
Wijs, Abraham (1668−1723) 298
Winckelmann, Johann Joachim (1717−1768) 74, 95, 96, 

125, 166, 452, 740, 743
Wind, Edgar (1900−1971) 45, 46, 48, 49, 67, 248, 249, 

428, 455, 749
Wischnitzer, Rachel (1885−1989) 436, 748
Wishnewsky, Rose 550, 749
Witte, Emmanuel de (1617−1692) 394
Wittgenstein, Ludwig (1889−1951) 118, 214
Wohlfart, Günter (1943−) 573
Woltmann, Alfred (1841−1880) 621
Woodfield, Richard (1945−) 29
Worp, Jacob Adolf (1851−1917) 176, 719
Wölfflin, Heinrich (1864−1945) 40, 47, 62, 72, 139, 450, 

621, 659, 749
Wtewael, Joachim A. (1566−1638) 219
Wyss, Beat (1947−) 36, 38, 609, 749

Zanker, Graham (1947−) 89, 749
Ziemba, Antoni (1963−) 637, 649
Zoan, Andrea (1464−1526) 546
Zoltai Dénes (1928−2008) 14, 28, 280
Zomer, Jan Pietersz (1641−1727) 669, 742
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abszorpció / elmerültség (Michael Fried)  8, 10, 124, 125, 126, 
128, 147, 168, 234, 248, 250, 251, 252, 257, 258, 259, 
263, 264, 266, 270, 271, 281, 282, 290, 329, 330, 335, 
339, 345, 351, 358, 364, 398, 418, 419, 464, 477−479, 
547, 553, 554, 590, 631

 Ld. még színpadiasság, theatricality
affektus / affektus−expresszió  46, 94, 166, 178, 181, 184, 

186, 187, 197, 201, 204, 205, 209, 228, 229−232, 255, 
261, 267, 285, 286, 306, 406, 410−411, 467, 473, 502, 
516, 522, 539, 569

akciótér (Imdahl)  347, 375, 460, 477
alulnézet  110 262, 276, 354, 358, 435, 459, 486, 495, 558, 

572, 645
anagnóríszisz, fölismerés (Arisztotelész)  ld. drámai konflik-

tus−típusok
antropológia, képantropológia  16, 24, 26, 32, 43, 44−47, 

65−69, 90, 119, 214, 216, 255, 274, 450, 451, 455, 458, 
577, 659, 662, 668, 723

apprezentáció (Husserl)  220, 446
admonitor / assistenza−figura (Alberti)  267, 268, 269, 324, 

330, 373, 519, 527
art officiel  22, 49−54. (ld. megbízói művészet)
befogadásesztétika  61, 63, 66, 118, 129−134, 140, 374, 388, 

450, 455, 462, 528, 594, 610, 654, 703
„die meeste ende naetureelste beweechgelichkeijt”  (Remb-

randt). 171−194, 198, 206, 729
„bewegtes Beiwerk”, „a ruházat és a haj külső mozgalmassága” 

(Warburg)  52, 61, 430, 431
„beholder’s share” (Gombrich)  178, 705, 709
chiaroscuro, clair−obscure, Helldunkel, „fényárnyék” 11, 43, 

47−50, 59, 62−65, 73, 143, 146, 154, 225, 285, 330, 
332, 410, 421, 431, 432, 435, 439, 442, 454− 457, 463, 
468, 509, 571, 577, 592, 612, 613, 615, 616, 621, 623, 
633, 649, 682, 697

connaisseur, műértő  14, 65, 66, 106, 126, 139, 176, 189, 
190, 358, 371, 392, 405, 424, 521, 523, 615, 616, 635, 
644, 647, 650, 666, 669, 672, 694, 743

costruzione legittima, szerkesztett perspektíva (Alberti)  227,  
228, 352, 365, 432, 635, 785

cselekvés  25−26, 44, 50,52, 53, 68, 74,77, 79, 82, 85, 87−91, 
94, 96−97, 99−100, 102, 104, 109−112, 114−115, 117, 
121−123, 127, 134−135, 161, 166−169, 183, 185−187, 
193,194, 199, 206, 212, 215, 218−219, 224, 227, 231- 
ld. tárgykapcsolati algoritmus

csendélet  80, 104−107, 142, 206, 222, 357, 610−611
deixis, rámutatás  148−149, 205, 214−216, 218, 241−242, 

263, 265, 268, 315−316, 319−322, 327, 330, 335, 346, 
350, 353, 360, 368, 369, 446, 474−475, 488−489, 504, 
529, 533, 550, 561−562, 570, 6444, 674, 676, 678, 679, 
682−684, 715

 −  a függöny mint deiktikus eszköz  284, 322, 347, 354, 
356, 384, 388, 391−399, 422, 434, 437, 438, 491−492, 
676−681, 700, 713−715

 −  a fény mint deiktikus eszköz  47, 110, 157, 159, 190, 

214, 220, 242−244, 247, 256, 357, 361, 369, 375, 
383, 387, 393−397, 409, 434, 436, 443, 445−447, 
478, 487, 491, 507−508, 571−572, 582, 674−675, 
676−682 

 −  a repoussoir mint deiktikus eszköz  259, 260, 269, 289, 
321, 348, 350, 363−376, 383, 385, 395, 441, 443, 
446, 447, 454, 459−462, 633, 561, 568, 581, 639, 
644, 646, 663, 664, 672

 −  a tekintet (ránézés) mint deiktikus eszköz  64, 72−73, 84, 
110, 112, 145, 149, 170, 202, 215, 224, 225, 230−231, 
238, 240, 242, 244, 252, 261, 262, 263−275, 280, 
284, 285, 288−290, 294, 316, 317, 320, 325−330, 
335, 345, 346, 349, 350, 351−352, 360, 385−399, 
408−411, 415, 419−420, 431−440, 459−462, 
477−479, 488−489, 495, 517−519, 533−536, 540, 
550−551, 560−571, 590−593

deiktikus kép  216−218, 221, 226−227, 269, 354, 358, 364, 
368 

dialógus, párbeszéd (ábrázolt).  85, 90, 121, 162, 167−170, 
233, 240, 245, 264, 265, 267, 269, 272, 303ff., 311−315, 
319f, 335, 346f, 351, 382f, 483−490, 534, 558f, 631

diegézis, cselekmény−bonyolítás a képszínpadon
 −  intradiegézis (képszínpadi aktorok nézőfüggetlen 

összjátéka)  134, 382, 385, 394, 514, 615, 519
 −  metadiegézis (cselekvő nézői részvétel a képszínpadi aktorok 

összjátékában)  134, 224, 225, 329, 382, 385, 391, 393, 
398, 462, 464, 517, 538, 545 

 −  extradiegzésis (külső szemlélői pozíció, rálátás)  394, 443, 
459, 514, 519

„dramatische Gestaltung” (Warburg)  24, 27, 54, 56
drámai konfliktus−típusok (Arisztotelész)  89, 184, 188, 

399−401
 −  egyszerű kollíziók  52, 110, 171, 254, 258, 320, 356, 

358, 372, 490, 519, 561−563 
 −  epifánia−események  136, 137, 264, 293, 371, 373, 375, 

388, 395, 460, 471, 479, 599, 683
 −  voltaképpeni drámák. 
 •  sorsfordulatok (peripeteia)  106, 191, 208−210, 

247−248, 324, 371, 400, 485
 •  fölismerések (anagnóríszisz, agnitio, herkennis  76, 79, 

85, 89, 108, 113, 135, 170, 189, 192, 210, 212, 320, 
322, 324, 401, 419, 441, 465, 532, 534, 556, 565, 
567, 590, 599, 657

dramaturgiai megkülönböztetés  114, 200, 252, 255, 261, 
264, 274, 277, 282ff, 317, 323−330, 335, 351, 370, 400, 
401, 490, 511, 516, 518, 539, 541 554, 569, 572, 589, 
590 

ekphraszisz, irodalmi képleírás  116, 162−167, 190, 359, 
427, 656−658

életvilág, Lebenswelt, mindennapi horizont  41, 50, 115, 136f, 
141, 143, 215, 216, 220, 307, 309, 352, 385, 392, 584, 
587, 621 666, 688. (vö. köznapi látás/észlelés/cselekvés)

énargeia  60, 116, 166, 175−177, 180−185, 190, 427, 657, 
661, 742, 748

„energetikai inverzió” (Warburg)  46, 61, 62, 421, 426 431, 
439

epifánia ld. drámai konfliktus−típusok
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ergon/parergon  368, 389, 391−395, 398, 446, 490, 516, 
700, 701, 713, 715, 717

„fakszimile”−vita, Faksimile−Streit  621−622
fenomenológia  21, 61, 87, 107, 118, 220−222, 258, 365, 

387, 395, 431, 432, 446, 448, 472, 611, 678, 703
figura/háttér, konfiguráció  25, 219, 220, 221, 510, 645, 650, 

671−674, 677, 680, 681, 684 vö. pregnancia
fényárnyék lásd chiaroscuro
fijn/rouw; kifinomult vs. nyers festésmód  105, 107, 593, 596, 

616−617, 708−710
„finestra aperta” (Alberti)  146, 227, 352, 611, 715, 717
fókuszálás, fókusztávolság  64, 104, 160, 221, 217, 218, 222, 

247, 352, 353, 372, 409, 432, 446, 447, 460, 469, 478, 
540, 597, 598, 645, 648, 649, 672, 678, 706,707, 709

galériakép, kabinetkép, táblakép, easel painting  56, 63, 116, 
120, 124, 128, 130, 134, 147, 260, 280, 364, 371, 388, 
391, 392, 393, 395, 588, 717

grisaille  48, 61−62, 111, 261, 239, 342, 356, 623
hermeneutika  17, 21, 22, 42, 44, 66, 117−118, 135−136, 

141, 143, 203, 396, 467, 474, 575, 577, 578, 584, 600, 
648, 653, 661, 666, 686, 689, 690, 723, 725, 728, 729, 
733, 739, 740, 741

hübrisz  15, 322, 496f. 512f, 512, 518, 520f, 526, 532, 550, 
555, 566, 570 

Helldunkel lásd chiaroscuro
Herauslösung, kioldás (Tümpel)  155, 167, 270, 285, 482, 

576
historie, istoria, történeti /elbeszélő kép  58, 76−81, 105, 107, 

127, 158, 163, 183, 186, 193, 206, 227, 228, 229, 260, 
267, 268, 274, 280, 441, 488, 496, 531, 609, 729, 730, 
738, 739, 745, 746, 747 

ikonika (Imdahl)  118, 137f, 138−139, 142−144, 241, 732, 733 
ikonikus differencia (Boehm  143, 145, 221, 223, 224, 236, 

361, 367, 371, 404, 448, 460, 479, 598, 612, 628, 631, 
671, 678, 680, 681, 696, 703, 716, 717. vö. képtapasz-
talat 

ikonikus epokhé  106, 222, 432, 468 vö. képtapasztalat 
ikonikus sűrűség, ikonische Dichte (Boehm)  235, 468, 

474−476, 630, 636, 678, 683
„ikonográfiai stílus” (Bauch)  151, 155, 157, 158, 162, 191, 

482, 524, 
ikonológia  22, 23, 32, 40−42, 50, 67, 124, 131, 138, 139, 

141, 142, 151−154, 165, 173, 276, 277, 292, 315, 325, 
331, 350, 450, 496, 497, 499, 503, 505, 506, 524, 525, 
531, 577, 618, 653, 659, 662−668, 691, 693, 695, 704, 
719, 723, 725, 727, 730−733, 736, 737, 739, 741, 749

illusztráció, szövegkapcsolat  159, 161, 175, 293, 502, 532, 
576−580, 725, 735, 737 

implicit néző (Iser, Kemp)  63−64, 97, 117, 133−135, 144, 
146, 148, 218, 221, 224−225, 262, 269, 270−274, 
276−277, 283, 289, 291, 322, 328, 353−358, 360−365, 
368−373, 376, 383−385, 392−395, 398, 412, 414, 
417−418, 429, 433, 437, 443, 446, 450, 459, 461, 464, 
474, 495, 510, 517, 519, 535−536, 540, 545, 572, 588, 
593, 609, 633, 640, 645, 712, 715

index, indexikalitás  104, 214, 266, 327, 372, 374, 572, 634, 
635, 642, 643, 651, 710, 713, 726, 736

intradiegézis ld. diegézis
„itt és most”, hic et nunc  20, 24, 25, 48, 53, 74, 77, 

86, 89, 92, 94, 98, 102−107, 108−114, 118, 126, 
135−136, 167, 169, 192−193, 202, 204, 215, 218, 
230, 233−234, 241, 249, 259, 265, 278−283, 285, 
290, 293−295, 299, 306, 308, 310, 316−318, 319, 
322−323, 328−332, 340, 342, 345−347, 351, 353−354, 
358, 360−361, 364, 367−373, 376−387, 393−398, 
409−410, 412, 415−416, 464, 485, 489−490, 511, 
514, 516−518, 530, 532, 535−540, 547−548, 550, 
554−555, 564−566. 569−572, 589−591, 594, 599, 
631

iudicium, ítélőképesség (Huygens)  191, 192, 467
izomorfia mint képjáték  226, 244, 320, 475, 569, 642
jelenet, jelenetegész (képszínpadi értelemegység)  72, 74, 82, 

85, 94, 106, 114, 121, 126, 127, 145, 166, 186, 187, 
193, 199, 200−205, 209, 218, 224−228,230, 232, 250, 
259, 260−262, 269, 273, 277, 278ff, 279−283, 305, 325, 
330,

jelenlét-modusok, alakzatok  248−251, 497, 535
 −  tranzitív (apszoprtív) jelenlétek, elemi cselekvések  112, 

239, 251, 253, 259, 263, 269, 273, 274, 281−282, 
284, 286, 293−294, 299, 319−320, 327, 330, 335, 
341, 347, 350, 351, 372, 375, 381, 398, 411, 419, 
461, 492, 495, 514−517, 549, 553, 554, 589. ld. még 
abszorpció, elmerültség

 −  performatív jelenlétek  251, 258−263, 268, 273, 275, 
293−294, 312, 461, 486, 489−490, 492, 495, 511, 
513, 516−517, 529−530. ld. 

 −  disszociált (intranzitív) jelenlétek  169, 251, 263−265, 
273, 299, 311, 328, 333, 339, 340, 345, 348, 387, 418, 
419, 488−489, 492, 495, 516ff, 532, 533, 539, 542, 
550, 554, , 589, 589, 590

 −  visszaható (önreflexív) jelenlétek 170, 251, 263, 266, 
269f, 271−272, 273−274, 277, 282, 299, 320, 
323−324, 360, 373, 398, 431, 497, 517−519, 530, 
538, 550−551, 685, 689

katharszisz, katartikus hatás (Arisztotelész)  20, 89, 92, 185, 
186, 188, 399, 406, 413, 425, 526, 599, 733

kép-a-képben  221, 394, 395, 435, 516, 703
képaktus-elmélet (Bredekamp)  66, 119, 358, 361, 451, 471, 

726
képtapasztalat 106, 132, 144, 183, 222−225, 293, 302, 311, 

432, 441, 474, 599, 604, 691, 709 vö. ikonikus differen-
cia, ikonikus epokhé

képtörténet, képtörténész (Warburg)  32, 66, 207, 432, 457, 
458, 660, 662

képegész  205, 217, 225, 468, 474, 617, 640, 644
ontológia, ontológiai megközelítés  90, 118ff, 120−121, 

123−128, 149, 180, 185, 213, 222, 250, 273, 345, 376, 
493, 516, 545, 556, 596, 605, 634, 635, 700, 701, 707

képiség, képszerűség (Bildlichkeit)  139, 141, 143, 146, 217, 
222, 440, 597, 611, 626, 680

képsík  8, 66, 101, 105, 106, 138, 140, 144−145, 146, 168, 
216, 222, 247, 254, 256, 299, 307, 315, 330, 332, 337, 
355, 357, 358, 361, 365, 369, 383, 387, 388, 392, 394, 
433−436, 440, 442, 447, 468, 473, 474, 495, 502, 504, 
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506−510, 514, 515, 535, 539, 540, 571, 572, 593−595, 
598, 611, 622, 635, 644, 645, 649, 673, 676, 678, 696, 
698, 701, 706, 715−717

képfolyamatok  105, 216, 240, 241, 242, 244, 245, 263, 
321, 322, 683,

kerettémák (Bialostocki)  152, 153, 155, 261, 724
a képszínpad szintaxisa  26−27, 83, 132, 188, 213−402, 230, 

238ff, 250, 281, 304, 338 
„kidolgozás”, „befejezettség”  90, 91, 105, 163, 186, 228, 236, 

341, 377, 433, 596, 613−615, 616−617, 622, 624, 650, 
660, 661, 710, 714 (ld. még. fijn/rouw, kifinomult vs. nyers 
festésmód) 

kontraszt, a kép mint kontrasztstruktúra  216, 441, 448, 623, 
647−651, 672, 673, 675, 681, 684, 716 

körkörös tárgykapcsolat, kölcsönösség, reciprocitás  110, 235, 
238, 241−245, 248, 251−252, 253, 258, 263−264, 266, 
269, 272, 280, 282, 293, 303, 312, 314, 319, 321−324, 
326−327, 330, 339, 346, 368−369, 418, 497, 529, 536, 
553−554, 567, 589, 749

köznapi látás/észlelés/cselekvés  136, 145, 234, 248, 249, 265, 
280, 306, 309, 396, 448, 470, 472, 565, 585, 590, 625 
(vö. életvilág, Lebenswelt, mindennapi horizont ) 

kronotoposzok (Bahtyin), kronotopikus keretezés  76, 370−372
 −  szemtanú-repoussoir  372−375, 443, 460
 −  színházi (proszcénium)  269, 322, 375−376, 380, 

384−387, 432, 464, 519, 535, 538−540, 570, 572
 −  galériakép  388−390, 393, 395 
Kunstwollen (Riegl)  159, 456, 654−656,
látáspiramis, pirramide visiva (Alberti)  244, 352
látó/újrafelismerő látás (Imdahl)  62, 138, 145, 495, 555, 

593, 628, 677
látósugár (Alberti)  227, 352
látótér  61, 216f., 218, 353, 355, 360, 365, 370, 372, 

375−376, 569, 594, 645
leárnyékolás, Abschattung (Husserl)  217, 221, 223, 623
lejátszás, előadás  46, 47, 52, 66, 82, 95, 98, 100, 102, 104, 

106, 110, 121, 122, 127, 134−135, 144, 145, 159, 161, 
167, 175, 180, 183, 184, 188, 199, 200, 222, 223, 225, 
243, 245, 257, 263, 266, 274, 278, 291, 345, 348, 371, 
372, 382, 384, 386, 413, 415, 441,465, 519, 529, 534, 
571, 669

materialitás, a képek anyagi−testi mivolta *. 64−65, 97−98, 
101, 106, 136, 143, 195, 217, 222−223, 295, 301−302, 
365, 396−397, 419, 445, 473, 475, 592−593, 596−599, 
611, 616, 619−620, 625−629, 635, 647, 650−651, 
657−659, 665, 669−672, 678−681, 706−707

 ld. még physis 
médium, medialitás  17, 20, 27, 32, 50, 51, 77−78, 89−92, 

97, 101−102, 106−107, 130, 217, 232, 269, 385, 389, 
429, 469, 502, 588, 611−612, 616−623, 627, 631, 
633−636, 668−670, 735, 748. vö. technika

megbízói művészet (Nagel)  78, 81, 82 (vö. még art officiel )
megfontoltság, Besonnenheit, sophrosyne (Warburg)  22, 42, 

426−428, 660, 749 
metafestészet, metapikturális reflexió  367, 373, 388, 390, 

399, 458, 594
metalepszis  702, 703, 717, 729

metonímia, metonimikus  247, 302, 430, 439, 612, 708
mikrodramaturgiai keretek (Goffman) .  304−306
 −  a csoda  161−162, 169−170, 246, 265, 306−311, 333, 

396−398, 459−464, 471−473, 479 
 −  a dialógus  85, 303, 121, 162, 167−171, 210, 233, 

264−265, 267, 269, 272, 312−318, 319ff., 326, 
346−348, 382−383, 483−488, 516, 559, 561−571

 −  a szónoklás  131−132, 315, 325−337
 −  a per  337−351, 377−382, 473, 477, 479, 561−564 
mimézis, utánzás, mímelés *. 26, 44, 45, 68, 74, 80, 87−92, 

95−96, 98, 114, 119−120, 124, 143, 145, 148, 183−187, 
192, 197−199, 227, 231−233, 250, 253, 258, 367, 405, 
452, 469, 486, 558, 610−611, 631, 634, 701, 706, 722, 
733

Mnemosyne−atlasz (Warburg) 31, 32, 33, 54, 56, 59, 65, 67, 
257, 660, 750

monoszcenikus kép  108, 114, 166, 278−279, 380
motus−doktrína (Ringbom)  228, 229, 232, 253, 534−535
mutatás ld. deixis
műalkotás, műközpontúság  14, 17, 36, 43, 67, 86, 97, 98, 

129, 130, 139−141, 166, 206, 389, 398, 428, 450, 624, 
655, 667, 704, 

narratológia, képnarratológia  15, 26, 75−76, 79, 83−84, 
129, 228, 322, 371, 449, 451, 483, 643, 677, 502

navel, „bökkenő”, „köldök” (M. Bal). 476, 529, 643, 677
„új tárgyilagosság”, Neue Sachlichkeit (Hartlaub)  22, 24, 

52−53, 56, 103, 110, 235, 255, 257, 258, 413, 545, 569
Nachleben der Antike (Warburg)  23, 34, 38, 43, 452, 731
nyilvánosság, nyilvános viselkedés  26, 48, 50−54, 57−60, 

78−81, 134, 251, 304−306, 338,
 −  reprezentatív ill. kultikus-ceremoniális nyilvánosság 163, 

259, 275, 261−262, 307, 327, 434, 437, 506f, 512, 
513

 −  a képszínpad nyilvánossága 26, 53, 81, 134, 203, 225, 
251, 258, 266−267, 270−273, 284, 293, 338−339, 
354, 379−380, 383, 433, 437, 464, 536

 −  polgári (kritikai) nyilvánosság 128,
 −  személyes (nem-nyilvános) tér. 343, 
„oogenblikkige beweeging” (Van Hoogstraten)  184, 186, 

187, 209
„optikai tudattalan” (Benjamin)  623, 631
összepillantás, szemkontaktus  66, 71, 169, 201, 267, 271, 

289, 398, 517, 519, 538, 540, 545, 563, 567
palimpszeszt  (K. Krüger)  549, 668, 669−671
pathosz (Arisztotelész, Goethe)  46, 52, 99, 108, 188, 255, 

407
parabola, példabeszéd  71−74, 208, 243, 280, 454, 456, 574, 

578−588, 599, 600
parergon, by-werk  365, 368, 389, 391, 392, 393, 395, 399, 

446, 490, 516, 700, 701, 713, 715, 717
pathopoios (Vossius)  175, 183
pathosz (Arisztotelész)  46, 52, 99, 108, 189, 255, 407
peripeteia (Arisztotelész) ld. drámai konfliktus−típusok
performatív jelenlét ld. jelenlét−modusok, alakzatok
physis  106, 223, 625, 629, 679
portré  53, 80, 132, 197, 206, 273−277, 304, 326−331, 404, 

515−516, 535−536, 538, 631−636, 685−691, 722, 738, 741 
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prolepszisz  418, 558, 560, 566
proszkünészisz /homagium 489, 529
Pathosformel (Warburg)
polaritás, polarizálás (Wind) 36, 45−47, 55, 58, 49, 62, 147, 

216, 248, 640, 652, 659, 662, 673
portrétudatosság / portréfeledtség (Volkenandt)
pregnancia. 218, 355, 639, 643, 645, 648. (vö. figure/ground, 

figura/háttér, konfiguráció )
profile perdu, elrejtett arc 93, 94, 358, 387, 446, 461, 488, 

490, 536, 539, 592
rajzi precizitás  112, 234−237, 240, 252, 267, 287, 317, 

360, 434, 488, 517, 519, 693  
„realizmus” 47, 116, 125, 145, 179, 241, 299, 302, 393, 558
reciprok tranzitivitás/ tárgykapcsolat  8, 110, 251, 253, 258, 

280, 312, 314, 319, 326, 330, 339, 368, 553, 554, 589
„Rembrandt-dramatológia”  24, 26−27, 83−87, 93, 95, 

101−103, 114−115, 128, 130, 132, 135−137, 146, 150, 
167ff, 177, 180, 185, 188, 193−194, 196−197, 200, 203, 
213−215, 218, 224−227, 230−232, 238, 241, 245−246, 
260, 265−271, 273−277, 293−295, 299, 304, 306, 310, 
319, 323−324, 326, 332, 342, 349−351, 357, 364, 
371−374, 385, 388, 398, 401, 404−405, 418, 421, 442, 
465, 467, 479, 485, 495, 497, 499, 501, 504, 517, 519, 
521, 527, 532, 535, 548−551, 555, 556, 558, 567, 569, 
575, 579, 583, 589, 590

Rembrandt Research Project, RRP  15, 16, 73, 189, 177, 191, 
261, 345, 355, 388, 445, 520, 569, 685, 699, 712, 721, 
726, 743, 747

remekmű  14, 18, 84, 86, 97, 151, 196, 200, 224, 241, 245, 
264, 324, 356, 358, 381, 393, 465, 468, 480, 520, 549, 
556, 568, 573, 576, 583, 610, 646, 703, 717, 726, 728

rendezés, színrevitel, ordonnantie  26, 61, 63−64, 75−76, 
93−94, 106, 111, 128, 134, 140−143, 159, 161, 169, 
172, 186, 190, 198−203, 233, 247, 260, 276, 278, 
287, 291, 296, 328, 334, 341, 348, 352, 363, 366, 368, 
376−377, 380−384, 393, 399, 421, 436, 445, 454, 460, 
462, 464, 465, 478, 482−486, 490−495, 504−510, 526, 
528, 530, 532, 538, 546, 549, 553−555, 561, 568−569, 
594

retorika  33, 43, 52, 62, 78, 83, 97, 107, 110, 115, 121, 129, 
130, 131, 132, 133, 134, 166, 172, 175−186, 191, 192, 
194, 195, 199, 200, 205, 206, 227−230, 255, 256, 275, 
285, 286, 290, 300, 321, 326, 328, 375, 405−411, 427, 
431, 459−464, 502, 578, 584, 587, 608, 632, 635, 674, 
676, 677, 686, 700, 741

scopus (Van Mander)  227, 366, 395, 465, 507
Sehangebot (Imdahl)  144−146, 511
sorsesemény  9, 212, 234, 290, 324, 370, 430, 534, 545, 558 
staetverandheringe (Van Vondel)  208, 210, 416, 419, 527, 

744
stílus, stílustörténet  32, 39−41, 47, 50−52, 55, 62, 66, 139, 151f, 

158−159, 179, 195f, 226, 325, 450, 455, 456, 499−502, 
615−618, 653−655, 659, 662, 668, 688, 723, 741

„supreme fiction” , a nézői jelenlét kiiktatása a fikcióból (Fried)  
124, 126, 128, 345, 364,

suspense, felfüggesztés, késleltetés  53, 109, 225, 263, 279, 288, 
289, 291, 295, 318, 356, 368, 376, 380, 382, 389, 427, 
540, 591

„szellemkép”  143, 145, 217, 623, 631, 672, 673, 696
szemlélés, szemmunka  61, 98, 100, 105−107, 115−117, 121, 

133, 138−145, 183, 213, 216, 223, 226, 241, 244, 278, 
312, 353, 371, 385, 399, 418, 449, 455, 469, 505, 554, 
605, 610ff., 626, 628−630, 639, 674, 700, 703 (vö. még 
látó vs. újrafelismerő látás; aspect/prospect

szemkontaktus, összepillantás  66, 71, 169, 201, 267, 271, 
289, 398, 517, 519, 538, 540, 545, 563, 567

szemtanúság  77, 86, 98, 99, 100, 103, 122, 157, 230, 237, 
246, 264, 265, 269, 285, 307−310, 368, 371, 372−376, 
383, 388, 395−398, 410−412, 443−444, 459−464, 509, 
519, 527, 572, 575, 663, 665, 694, 710, 712

színpadiasság, theatricality (Fried)  86, 124, 147, 178, 198, 
199, 328, 345, 376, 382, 640, 728, 730, 746, 739. vö. 
abszorpció, elmerültség

szkopikus megkülönböztetés  224f, 320, 351ff, 368, 370ff, 
376, 385−388, 403, 421, 461, 540−541

tableau vivant, vertooning, élőkép  57, 200, 422, 429, 532
tájkép, tájképfestészet, easel painting  80, 206, 256, 366, 

609−611, 637−651
tapintás, érintés, szem−kéz mező  52, 104, 105, 109, 136, 142, 

149, 181, 195, 242−244, 246, 254, 302, 326, 350, 363, 
392, 419, 445, 466−469, 472, 472−479, 506, 591−596, 
599−600, 603, 627, 629, 672, 676, 707−708, 722

tárgykapcsolat, tárgykapcsolati algoritmus  104, 105, 200, 
224, 232, 233, 235, 238, 240, 242, 245, 247, 263, 282, 
294, 303, 316, 397, 589. Ld. cselekvés

technikák, rajzolás /festés/rézkarcolás eljárásai  55, 78, 91, 
97, 104, 107, 132, 143, 179, 196, 217, 236−238, 243, 
301−302, 332, 476, 499, 595−599, 606, 611−627, 
631−636, 650−651, 668−673, 693, 705−713, 731, 741. 
Ld. medialitás 

tér−idő  154, 204, 278, 283, 374, 386, 536, 547, 385
termékeny pillanat, punctum temporis, „der fruchtbare Augen-

blick” (Lessing)  97, 105, 162, 386, 426, 428, 431
testi (szomatikus) jelenlét a kép előtt, „bodily presence” (Bryson)  

45, 60−61, 65, 116, 133, 135−137, 146−149, 373, 398f, 
447−448, 459−462, 570, 594−595

theatron 93 
tranzitivitás ld. jelenlét−modusok
treurspel, szomorújáték  210, 349, 350, 420, 425, 720, 735, 736
trompe-l’oeil  91, 217, 223, 224, 302, 338, 392, 395, 598, 

635, 715
tronie  190, 262, 273, 274, 283, 404, 533, 732, 743
vertooning, tableau vivant, élőképes némajáték, „attitude”  57, 

200, 422, 429, 532 
voyeur, kukkoló  126, 157, 211, 269, 288−291, 417−418, 

438, 650
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