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Határkő

„ne játszd meg a naivat, nem látod, kisénekes, nem 
tövisbokorba, az országhatár szögesdrótjába 
gabalyodtál.” 
(Tolnai Ottó: Szeméremékszerek) 

„A határok és a határsértés játékát láthatóan egyszerű 
makacsság vezérli: a határsértés újra meg újra neki-
veselkedik, hogy áthágjon egy vonalat, amely azonmód 
összezárul mögötte, emlékét is alig őrizve az elbizony-
talanodásnak, s amely újra visszavonul, egészen az 
áthághatatlanság horizontjáig.” 
(Michel Foucault: Előszó a határsértéshez)

Határhoz érkezni – megállni, átlépni, esetleg visszafordulni – sok eset-
ben hangsúlyos, rendszerint reflektált mozzanat. A határ lehet szimboli-
kus vonal, természeti forma, sorompóval, táblával jelzett átkelő, de lehet 
szögesdrót, vasfüggöny, fegyveres őrökkel felügyelt kiemelt helyszín, 
terület. Egy határhoz érkezni nem mindig kézenfekvő, mindennapos 
esemény, egy határon átkelni nem mindig könnyű vagy zökkenőmentes 
tett; feszültség, bizonytalanság, izgatottság, félelem, kiszolgáltatottság 
és még számos érzelem övezheti, különféle taktikák, stratégiák, viselkedés-
formák kísérhetik. De mindennek kapcsán felmerülhet a kérdés, hogy 
mi egyáltalán a határsértés, sőt, mi maga a határ. Foucault megállapítása 
szerint „nem létezik határ, amely tökéletesen áthághatatlan volna; ugyan-
akkor üres hivalkodás lenne a határsértés, amely csupán egy illuzórikus 
vagy árnyszerű határt hágna át. Ám létezik-e igazán a határ azon a gesztu-
son kívül, amely diadalmasan átmetszi és megtagadja? […] Vajon nem 
merül-e ki a határsértés abban a pillanatban, amikor áthágja a határt, 
hiszen az idő eme pontján kívül sehol sem létezik?”1 Már csak ezek a fel-
vetések is érzékeltetik, hogy a határ és a hozzá kapcsolódó állapotok, 

1  Michel Foucault, Előszó a határsértéshez = Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, ford. Sutyák 
Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 2000, 74.
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tevékenységek – határlét, határhelyzet, határátlépés, határsértés – egyál-
talán nem kézenfekvő fogalmak, s maguk a konkrét határok is elég sok 
fejtörést, bonyodalmat, sőt tragikus konfliktusokat okoztak már a tör-
ténelemben. A határhoz, a határ átlépéséhez számtalan konkrétabb és 
elvontabb jelentés kapcsolódik, a metaforák, hasonlatok szinte a végtelen-
ségig kiterjeszthetők, bonyolíthatók, működtethetők. A legáltalánosabb 
értelemben a határon-lét aktuális és általános érvényűvé emelt emberi 
tapasztalatokat közvetít. A kiélezett helyzetekben az idegenségérzet, 
a kiszolgáltatottság, az ideiglenesség állapota felerősödik, s ez nem egy 
esetben az emberi identitás határait is próbára teszi.

Ezért nincs is különösebb meglepetés abban, hogy az irodalmi mű-
vek is gyakran határokba, határsávokba bonyolódnak, a határ, határon-lét, 
határsértés témája és motívuma a gazdag jelentésmezőnek köszönhetően 
ezerarcúnak mutatkozik, s ezt a sokféleséget e kötet rendezőelve és címe 
is mohón kihasználja. Mert határok bárhol lehetnek, s ha meglátjuk eze-
ket, vannak is. 

A Súlyos határsértésben olyan tanulmányokat rendeztem organikusan 
kanyargó folyamba, amelyekkel kapcsolatban a határ, a határhoz érkezés, 
a határhelyzet, a határátlépés, sőt határszegés fogalmai zökkenőmentesen 
érvényesülhetnek. Mert a szövegek esetenként épp olyan művekről íród-
tak, amelyek konkrétan, a határon átkelés helyzetéből bontják ki – átté-
telesebb – témáikat, jelentéseiket, mint például a Tolnai Ottó és Kertész 
Imre műveiről írt tanulmányok, vagy a vasfüggönnyel, szögesdróttal 
elválasztott régió ideológiai, társadalmi, emberi, mentális bezártságát, 
áthatolhatatlanságát ábrázolják, vagy éppen azt, hogy milyen – külső-
belső – migrációs- vagy transzlehetőségek kínálkozhatnak ilyen helyze-
tekben. Gyakran a történelmi események mint életutak, sorsok határai, 
fordulópontjai, határhelyzetei képeznek olyan akadályokat, töréspontokat, 
amelyek az emlékezet, felejtés, amnézia, száműzetés, idegenség kérdéseit 
vagy a történelmi kataklizmák által megélt traumát és annak utólagos 
elmondhatóságát, szépirodalmi formájú elbeszélhetőségét állítják közép-
pontba. S mindezek a konkrét és jelentésekkel felruházható események, 
jelenségek, élethelyzetek nemcsak az emberi, alkotói, nemzeti identitás 
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megkérdőjeleződéséhez, problematikájához vezetnek, s nemcsak az iden-
titáshatárok kérdéseit feszegetik nagy erőkkel, valamint nem is csak az 
emberi kiszolgáltatottság, elveszettség otthontalansággal, hajléktalan-
sággal, egyetemes hontalansággal plasztikussá tehető érzéseit, állapotait 
viszik színre, hanem mindezek a narrációval, a próza- és lírapoétikák 
alakulásával, határaival, határsértéseivel vagy kifejezett „normaszegésivel” 
is összefüggésben állnak. 

Az írások jó része e poétikai határátlépéseket (is) vizsgálja, különösen 
a huszadik század második felében „prózafordulatnak” nevezett prózai 
átalakulás előfutárai vagy beteljesítői közé sorolt alkotók és műveik ese-
tében. Ezen belül hangsúlyos szerepet kapnak a különböző médiumo-
kat, mediális (át)hatásokat ábrázoló és tematizáló, úgynevezett inter- és 
transzmediális műveket elemző írások. Mándy Iván, Mészöly Miklós, 
Lengyel Péter, Nádas Péter szövegei kapcsán rendszerint a kép, a film és 
a fotó narrációba hatolását, hatását és ábrázolásmódjait vizsgálom szoros 
összefüggésben az emlékezet, a történelmi amnézia, a gyerekkor–felnőtt-
kor, a múlt és jelen, az identitás, valamint a valóság(ábrázolás), a törté-
netek (re)konstruálhatóságának, ebeszélhetőségének kérdéseivel. 

Az új beszédmódokkal, kifejezéskészlettel való kísérletezés, a poéti-
kai határsértés, szubverzió szinte minden jelentős, valódi téttel birkózó 
műnek sajátja. S ez nemcsak a prózai (mint például Szvoren Edina no-
vellisztikája), de a lírai művekre, kötetekre, életművekre is igaz. S bár 
Tolnai Világpor, Borbély Szilárd A testhez című verseskötetei tematiku-
san is kapcsolódnak a fentiekhez, sajátos poétikát teremtenek témájuk, 
gondolatviláguk kifejezéséhez. De éppen a lírai megszólalás, a versnyelv 
egyediségének, egy-egy – határhelyzetek sokaságát felvonultató – költői 
életmű eddigi egészének vizsgálata történhetett meg például a Takács 
Zsuzsáról vagy Kemény Istvánról szóló írásokban. Kerber Balázs Conquest 
című kötete kapcsán pedig azt próbálom megragadni, hogy miként reflek-
tál Kerber versnyelvet megújító, szubverzív poétikája a valós és virtuális 
világok átjárhatóságára.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   10VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   10 2023. 12. 11.   12:25:442023. 12. 11.   12:25:44



10 11

Ha komoly szavakat akarunk találni a cím súlyos jelzőjéhez, s választ 
arra, mi is az elemzések, gondolatmenetek kihívása: nem más, mint meg-
érteni és értelmezni „a megfogalmazás és létezés közt meredő vasfüggönyt, 
az elbeszélő és hallgatósága közt meredő vasfüggönyt, az ember és ember 
közt meredő vasfüggönyt s végül az ember és önmaga, az ember és a saját 
élete közt meredő, átjárhatatlan vasfüggönyt.” (Kertész Imre: Az angol 
lobogó) Ám tudjuk, hogy a megértésnek is vannak határai. A Súlyos határ-
sértés szerzőkön, évtizedeken (az 1960-as évektől napjainkig), műfajokon, 
műformákon átutazó válogatás, vonalvezetése talán egy térképen látható 
szabálytalanul tekergő határvonalhoz hasonlítható. Sokfelé indulhatunk, 
sok irányba lépkedhetünk, de talán mégsem teljesen mindegy, hogy 
éppen a határ melyik oldalán állunk. Mi – most – éppen itt.

Visy Beatrix
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Amnézia, emlékezet, fénykép a közép-európaiság 
kontextusában 

Mészöly Miklós, Lengyel Péter, Nádas Péter

„A háború, azt hiszem, az kavart össze bennünk mindent.” Az idézet 
származhatna akár Lengyel Péter, Nádas Péter, de akár W.G. Sebald, 
Heinrich Böll és még további szerzők életművéből is. Történetesen Mé-
szöly Miklós Atlétájában2 szerepel. A második világháború olyan törés-
pont Európa és az európai kultúra számára, amely minden országnak, 
nemzetnek, népnek máig feldolgozhatatlan traumákat okozott eltérő 
mértékben és módokon. Ezen belül Közép-Európa térségében és kis 
nemzetei számára e töréspont és következményei hasonló sorstörténete-
ket eredményeztek mind politikai, nemzeti, társadalmi léptékben, mind 
az egyes emberek szintjén. Abban a térségben, ahol a tizenkilencedik szá-
zad második felétől felívelően a huszadik század első felére olyan polgári, 
városi(as) életmód, olyan szellemi, kulturális javak, eszmék, irányzatok 
váltak utol- és elérhetővé, amelyek a mindig óhajtott nyugati kultúrához 
való felzárkózás lehetőségét reális közelségbe hozták. A magyarokat érin-
tően ennek az időszaknak szellemi, kulturális felfutásához hozzájárult 
a soknemzetiségű állam – ideértve a különböző mértékben asszimiláló-
dott zsidóságot is – nemzeti, etnikai identitásformáinak és identitástuda-
tainak termékeny, ugyanakkor feszültségeket is generáló kölcsönhatása, 
valamint a vallási, eszmei, ideológiai pluralitás együttmozgása. E sokarcú-
ságból is fakadó szintetizáló képesség mellett ugyanakkor az ellentmon-
dásosság, látszat és valóság, utópia és reálitás kettőssége, a törékenység 
és az átmenetiség tapasztalata is jellemzi. Mégis, a második világháborút 
megelőzően valamiféle értékrenddel, történelem- és identitástudattal 
rendelkezhettek az itt élő emberek, a családi, történelmi hagyomány élő 
formái, kapaszkodói a nyilvánosságban is jelen voltak.

Mindezeket, a hagyományként, valamint vallási, etnikai, politikai, 
szellemi kötődésként értelmezhető mentalitás- és identitásformákat – 
melynek részét képezte a középosztály és az értelmiség körében a kora-
beli tudományos, szellemi, művészeti áramlatokhoz való kapcsolódás, 

2 Mészöly Miklós, Az atléta halála, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 61.
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felzárkózás, gazdasági jólét (jobb lét) tudata is – nemcsak a fasizmus, 
majd a háború és a holokauszt törte szilánkokra, hanem ezek romjait 
a szovjet uralom alatt álló kommunista diktatúra múltat eltörlő, fele-
désbe veszejtő emlékezetpolitikája semmisítette meg végképp.3 A háború 
előtt, de leginkább a háború éveiben született nemzedék tagjai, felnöve-
kedvén, önmaguk és nemzedékük identitásvesztettségével szembesültek 
a hatvanas–hetvenes évek tájékán. E nemzedék tagjai rálátnak a saját 
sorstalanságuk és az államhatalom által kreált, hamis és fikcionalizált tör-
ténelemkép közti szakadékra, miközben a hatalom leginkább a jövőre 
irányuló utópikus tudat megszilárdítását szorgalmazta. Az ideológiailag, 
retorikailag simára csiszolt, lekerekített múlttörténet a nyelvvel és a tör-
ténetek elbeszélhetőségével kapcsolatos alkotói bizonytalanságokat, ké-
telyeket is előhívta, felerősítette. 

Ugyanakkor e kérdés összetettségének érzékeltetése miatt fontos meg-
említeni történelem és emlékezet elkülönítésének Pierre Nora4 által kép-
viselt gondolatát, valamint a kollektív emlékezet Halbwachs és Assmann 
által jellemzett fogalmát. Ám a korabeli, hazug történelemképen és az 
árván, családi emlékezet nélkül maradt nemzedék identitásválságán a 
fogalmi distinkciók jelen esetben nem sokat segítenek. 

Nemes Z. Márió a Világló részletek kapcsán ír a háború idején szü-
letett alkotók léttörténeti kríziséről az 1944-es születésű Sebald és az 
1942-es Nádas összefüggésében. Egyiküknek sincsenek valós élményei 
a háború előttről, születésük, saját idejük, felnövésük, életútjuk elvá-
laszthatatlan „az idő megbomlásának krízisétől”, ami szinoptikus látás-
módot is eredményez, a különböző idősíkok párhuzamos, mellérendelő 

3 1956 és 1968 pedig ezt az állapotot konzerválta, s a közép-európai nemzetek, emberek sorstörté-
neteit még inkább közelítette egymáshoz.
4 Pierre Nora szerint a történelemmel szemben az emlékezet működésének fontos eleme, hogy 
mindig az emlékező egyén (közösség) személyes sorsához, érzéseihez kötődik, identitásformáló szere-
pe, tétje van, a történelem ezzel szemben „mindenkihez és senkihez” sem tartozik, és „mivel intellek-
tuális és világi tevékenység, elemző és kritikus diskurzust kíván. Az emlékezet szentségbe ágyazza az 
emléket, a történelem kiszorítja, folytonosan prózaivá teszi azt.” A már nem létezővel (történelem) 
szemben „[a]z emlékezet maga az élet, melyet élő csoportok hordoznak, s ekképpen folyamatos fej-
lődésben áll, kitéve az emlékezés és felejtés dialektikájának, nem törődve szükségszerű deformáció-
jával, védtelen minden használat és manipuláció ellen, hajlamos hosszú rejtőzködésre és hirtelen új 
életre kelésre.” Pierre Nora, Emlékezet és történelem között, ford. K. Horváth Zsolt, Aetas, 1999/3, 
142–157, 143. Az emlékezet identitásalakító funkciója elhanyagolhatatlan, mivel a múlt és jelen 
összekapcsolásával létrejövő időbeli kontinuitás megteremti (megteremthetné!) azokat a léthez való 
kapcsolódási pontokat, „élményeket”, amelyek konstituálják és megerősítik egy egyén vagy csoport 
önazonosságát, valamint megteremtik a másoktól való elkülönülés lehetőségét. 
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kezelését, hiszen a múlt eseményeit, helyszíneit a pusztulás felől nézik, 
számukra nem létezik katasztrófa előtti idő. Ezért kaphat rendkívüli sze-
repet Nádasnál a Margit-híd felrobbantása az ostrom idején,5 nem csupán 
az esemény, hanem az értelemellenes „Der Brückenkopf” („hídfő”) szó 
idegenségének gyermeki tudatba csapódása miatt is. „A szó itt maga is 
a katasztrófa materiális eleme, – ahogy Nemes Z. írja – nem csupán vala-
miféle mimetikus nyaláb, hanem empatikusan megragadott és magával 
ragadó revelációs mozzanat.”6 A híd pusztulását az elbeszélő az énvesztés 
katartikus eseményeként írja le, ami paradox módon az én önérzékelésé-
nek alapító pillanata is.7

A „háború általi születés” alakzata Lengyel Péter életművét, viszonyulá-
sát is meghatározza, a szerző maga 1939. szeptember elején, a Cseréptörés 
főhőse egyenesen szeptember elsején született. Ez a regényben szintén 
kitüntetett figyelmet kap egy, az apai fényképeken túl felidézett fénykép 
által, amely a második világháború kitörését dokumentálja. A német 
acélsisak megtalált darabja prousti módon hívja elő a közismert fénykép 
látványát az elbeszélőben: „német katonák borítják fel rajta a gdanski 
lengyel határsorompót. A Danzigi Korridornál, úgy hívják a történe-
lemkönyvekben azt a helyet. […] Jól látni a német katonák lendületét, 
amellyel meg se állnak majd, amíg ötvenmillió halott nincs – abból tíz-
millió a német. Ezerkilencszázharminckilenc szeptember elsején készült 
a felvétel.”8 A Cseréptörés még Nádas művénél is explicitebben tárja fel 
a hiányzó identitás traumáját, a Don-kanyarban fogságba esett, örökre 
eltűnt apa az alig néhány éves gyerek emlékezetéből is értelemszerűen ki-
hullott. A pusztulás időszakában született nemzedék árvaságtapasztalata 

5 „Der Brückenkopf, der Brückenkopf, ordították egymásnak a menekülő, oldalkocsis motorjaikba 
ugráló nácik. Már négyévesen elteltem a szavakkal, a hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látvá-
nyával, a sűrű, sárgásszürke emulzió hatalmas tömegének sebességével és roppant erejének tudatával. 
Mindent elragad. Ez a minden, a magam kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan 
ragadott magával és kötött le mindörökre. Nem én tettem magamévá a szavakat, az információkat, 
az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem.” Nádas 
Péter, Világló részletek I, Budapest, Jelenkor, 2017, 180. (Továbbiakban: Világló részletek, oldalszám) 
6 Nemes Z. Márió, Trauma és utópia, Műút, 2017, 62, 52–58.
7 „Észvesztő volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdonságainak együttese olyan, mint 
a föld valamelyest kihűlt, vékonyka kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai birodalma izzik 
és reng.” Nádas, Világló részletek uo.
8 Az idézet így folytatódik: „S ezen jól kivehető a rohamsisakok felhajló pereme. Őrzi ezt a hajlást 
a recehártyánk, későbbi náci csapatbevonulásokból is, a megszállásból negyvennégy márciusából, 
és a megszálláson belüli megszállásból októberből, ahogy őrzi harminckilencből a lengyeleké, ezer-
kilencszáznegyvenből a dánoké.” Lengyel Péter, Cseréptörés, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 180. 
(Továbbiakban: Cseréptörés, oldalszám)
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közös (közép-európai) sorsként mutatkozik, ennek kapcsán akár Sebald 
Austerlitz című regényére, akár Böll Csoportkép hölggyel című művének 
fiújára gondolhatunk, aki Köln lebombázásának napján látja meg a nap-
világot egy temető kriptájában. Az identitásvesztettség szembetűnő jegyeit 
a Cseréptörés felütésének hiánylistája fogja össze: „Bárán János nem is-
merte az apját. Nem ismerte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. 
Nem alakult ki a kézírása. Nem volt beszélő viszonyban az anyjával. Úgy 
festett a dolog huszonnyolc éves korában: az, hogy ő van, még egyáltalán 
nem eldöntött kérdés. Megfogalmazott és megfogalmazatlan hiányér-
zetei halmozódtak. Úgy érezte, hogy még nem tett rendet magában.”9

Ahogy Lengyel regényének, Nádas emléklapjainak, úgy Mészöly Atlé-
tájának középpontjában is a hiányzó élettörténet, hiányos identitás áll, 
amit a regény elbeszélője, Hildi, Őze Bálint „megözvegyült” élettársa 
igyekszik (re)konstruálni a rendelkezésére álló információkból, a férfi 
saját múltjáról elmondott történeteiből, a közösen töltött idő emlékei-
ből. Vállalkozásának képtelensége azonban már a mű első mondataiban 
felsejlik: az Állami Sportkiadó „valami emlékezésfélére” kéri fel az elbe-
szélőt, „ne hosszút és főképp ne túlságosan szakszerűt.” A sportoló életéről 
készülő könyv pedig „Lírai emlékezés…” alcímmel láthatna napvilágot. 
Hildi azonban a tárgyilagosság, az oknyomozás módszerét választja a lírai-
sággal szemben, már csak azért is, hogy saját elfogultságát, szubjektivi-
tását háttérbe szorítva minél hitelesebb, pontosabb képet nyújthasson 
szerelméről. 

Mészöly regénye is hordozza azt az ellentétet, amely a hivatalos ideo-
lógiai szólamok és az egyén által megélt, megtapasztalt világ között feszül, 
ez esetben az Állami Sporthivatal és a sportoló életét közvetlen közelről 
figyelő nő nézőpontja, dokumentarista, oknyomozó közelítésmódja kö-
zött; mindez a szocialista realista prózával, elbeszélésmóddal szembeni 
fenntartásokat is jelzi, hiszen Hildi elutasítja egy „Lírai emlékezés” mű-
fajába simított propagandisztikus legenda megírását. A huszadik század 
utolsó harmadának prózafordulatát megelőlegező és azt végrehajtó szer-
zők és műveik a hivatalos nagytörténelem és az egyéni emlékezet össze-
egyeztethetetlenségét nemcsak explicit módon tematizálják, hanem ezt 
a szembenállást az elbeszélés formai szintjén, prózapoétikai jegyek által 
is nyilvánvalóvá teszik. 

9 Cseréptörés, 9.
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A falszifikáló nagytörténelem elbeszélésformáival szembeni bizalmat-
lanság, sőt kiábrándultság nemcsak az egyéni emlékezet szükségességét 
szorgalmazza, melynek szubjektivitását hitelesebbnek tartja, hanem ezt 
kiegészítve, a biztos pontok megragadása érdekében közös vonás az em-
lékek utáni megszállott nyomozás, melynek során a szereplők objek-
tívnak tekintett dokumentumokban, tárgyakban, konkrét helyszíneken, 
helyekben találják meg a múlt bizonyítékértékű nyomait. A hiányzó 
emlékképek meg- vagy visszaszerzése mind a Cseréptörés szereplőjének, 
mind a Világló részletek írójának létfontosságú késztetése.10 A felszámolt, 
eltörölt múlt rekonstruálásának kísérlete a saját sors folytathatóságának, 
egy élettörténet elrendezhetőségének feltétele, amit mindkét kulcsfigura 
a saját kisgyerekkori emlékezetének visszamenőleges megnyújtásával, a 
tudatalatti emlékképek – pszichológiai módszerekkel történő – felszínre 
hívásával igyekszik kiegészíteni. Ám mindezekkel együtt az emlékezet 
és emlékezés a tárgyalt művek mindegyikében erősen problematikus és 
sokrétűen reflektált. Mészöly elbeszélőjének olyan emlékeket kell elsajá-
títania, amelyek nem a sajátjai, amelyeket Bálint mesélt, játszott el neki 
még életében, s az emlékek pontos felidézése, elmondása szintén nehézsé-
gekbe ütközik mindkét emlékező fél, Bálint és Hildi részéről is. Lengyel 
szereplője, Bárán János „abból a néhány tárgyból” próbálja összerakni 
apját, ami megmaradt tőle. Nyomozásának célja, hogy visszaszerezze apja 
életét, „az ezerkilencszáznegyvenhármas évet, és azt a helyet a német keleti 
fronton, minden pillanatát és minden centiméterét.”11 Nádas két kötetté 
duzzadó „szabad rendezésű” emléklapjai pedig kifejezetten az emlékezetet, 
érzéki tapasztalatát, tettenérhetőségét kutatják. Műve „az érzéki emlékeket 

10 „Az emlékezet már nem egyszerűen annak a mentális »képességnek« a megnevezése, mely a jelen 
idő három módja közül a jelenlegi jelentől és a jövőbeli jelentől különválasztható elmúlt jelen felé 
fordul. Az emlékezet a jövőre irányul, és a jelen jelenlétét képezi.” (Kiemelés V.B.) Jacques Derrida, 
A mémoires művészete = Jacques Derrida, Mémoires Paul de Man számára, ford. Simon Vanda, 
[Budapest], Jószöveg Műhely Kiadó, 1998, 72. Az emlékezet aktusában jelen és múlt nem szakad-
hat el egymástól, az emlékezés folyamata minden esetben a jelen meghatározottságából történik, 
rekonstruktív jellegét csakis a jelen síkjából nézve nyerheti el. A Cseréptörés főhőse, Bárán János 
képtelen jelenét továbbélni, elviselni mindaddig, amíg rá nem jön, hogy azt ideiglenesen kérlel-
hetetlenül fel kell függesztenie ahhoz, hogy múltjával szembenézzen, és az ily módon fellelt múlt 
segítségével identifikálja magát (a jelenben).
11 Folytatás: „Akkor befejeződik számomra is a második világháború. Visszaszerzem az apám életét. 
Elmegyek vele az útja végéig, a keresésemmel megváltoztatom az úgynevezett tényeket. Akkor már 
van apám. Hát ez csak elég gyakorlati dolog.” Cseréptörés, 15.
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egyrészt szépirodalmi képzelettel elegyítő, másrészt fogalmi következetes-
séggel elemző, harmadrészt korabeli dokumentumokkal és utólagos te-
repmunkákkal ellenőrző, továbbá a családi emlékezetben rögzült válto-
zatokkal összevető”12 írásfolyam. A Világló részletek e komplex jellemzése 
is rámutat az emlékezet, s így a memoár megírásának problematikussá-
gára. Az egyéni emlékezet kereteit Nádas is kitágítja, önmegértésének, 
történetének megalkothatóságához saját emlékeinél jóval korábbra kell 
visszamerészkednie a múltba. Míg Lengyel regénye mindössze apja fia-
talkoráig, az 1930-as évekig, Nádas „története” a tizenkilencedik század 
második feléig lép vissza.

Szintén közös vonás, hogy e művekben a múlt helyszíneinek felkere-
sése is nélkülözhetetlen része a múlt (re)konstrukciójának. Hildi az atléta 
kamaszkori lakhelyét, Tardost keresi fel; Böll oknyomozó szerzője minden 
fontosabb helyszínt, ahol vizsgált szereplője, Leni a világháború előtt és 
alatt megfordult; Bárán János a rasszijszki fogolytáborba utazik; Nádas 
Franciaországban, Le Vernet-ben nyomoz nagybátyja után; e két utóbbi 
mű Semprun és Sebald helyszíneket bejáró nyomozásaival is összevethető.

A hatvanas évektől kezdődően a cserépdarabokból szerveződő törté-
netek vagy történetrekonstrukciók gyakori és jelentőségüket tekintve 
növekvő eleme a fénykép, amely a huszadik század második felében
egyre inkább a hétköznapi ember mindennapjainak részévé, elsősorban 
önmegjelenítésének lehetőségévé és eszközévé vált. Ám amennyire kézen-
fekvő tárgynak, a valóság bizonyítékának, illetve az egyéni (és kollektív) 
emlékezet hordozófelületének tűnik, a fotográfiának mind valóságtük-
röző szerepe, mind az emlékezethez való viszonya vitatott és fontos elmé-
leti kérdéseket vet fel.13 A korabeli irodalmi művek fényképhasználata 
általában épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá e vizuális tárgyak prózába 
írásával, miközben maguk sem tudnak szabadulni a fotók magával ragadó, 
a múlt megállított pillanatait jelenné tévő varázsától, hiszen a hiányzó 
múlt, a hiányzó történet (meg)létének bizonyítékaként, azt igazoló lánc-
szemeként tűnnek fel.

12 Bazsányi Sándor, Nádas Péter, Budapest, Jelenkor, 2018, 579.
13 Fénykép és emlékezet viszonya kapcsán elég például Barthes ismert művére, a Világoskamrára 
utalni (Roland Barthes, Világoskamra, ford. Ferch Magda, Budapest, Európa, 1985.) amelyben 
a szerző részletesen tárgyalja a megállított pillanatot, ismert alapvetései az ott és akkor percepcióját 
emelik ki, mely egy újfajta tér-idő tapasztalattal szembesít a fényképek szemlélése során: a képen itt 
van, itt áll előttem a korábban. Ezt a fotón látható újfajta tér-időt Barthes szerint itt és hajdan illo-
gikus összekapcsolódása eredményezi, amely a fotó reális irrealitásának kulcsa: „irrealitása az ittben 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   18VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   18 2023. 12. 11.   12:25:442023. 12. 11.   12:25:44



18 19

A fényképek az emlékek helyettesítőjeként is funkcionál(hat)nak, 
átveszik mentális képeink helyét és szerepét. Ez utóbbiak mulandóságá-
hoz, anyagtalanságához, sérülékenységéhez képest a képek, fotók kézzel-
foghatónak, megbízhatónak tűnnek, kívül(ünk) állnak, a maguk saját
médiumában, anyagi hordozójában. A sikeres képleírások ebben a kívül-
ségben, képtartalom és hordozófelület együttesében mutatják meg a képet, 
függetlenítik a testtől, tudatállapottól, e távolsága által biztosítják létét, 
stabilitását és jelentőségét. Az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart 
az elmosódásnak és a felejtésnek, ami a mentális képeket fenyegeti. Ám 
mindez ellentmondásban áll a fotóesztétika ismert meglátásával, misze-
rint a fénykép éppen az emlékezet eltörlését eredményezi. Az emlékkép 
helyett, helyén a (fény)kép áll, a rögzített látvány a keret nélküli, gomolygó, 
képlékeny emlékképeket törli el, s végül a képre emlékezünk inkább, nem 
magára az emlékre.14 Ezt a feszültséget Nádas emlékirata részletezi, kiegé-
szítve a fogalmi gondolkozás és a nyelv problémájával, ahogy látni fogjuk. 

De mire és hogyan használják a fotót a tárgyalt művek? Az atléta 
halálában a fényképek az imaginárius világ reális tárgyai, kellékei, ahogy 
Lengyel Péternél is. A fényképek többes funkciót kapnak: egyfelől Őze 
Bálint saját múltját, tardosi éveinek jelentőségteljes eseményeit, a kamasz-
kori egyezmény megkötését élesíti ki, idézi fel segítségükkel. Az atléta 
megszállott, könyörtelen emlékezőrítusait Hildi közvetíti az elbeszélés 
folyamán. Az ő esetében a fényképek a saját emlékek helyettesítői; segít-
ségükkel olyan időket, helyszíneket, alakokat láthat a férfi múltjából, 
amelyeknek nem volt részese, amelyekről nem lehetnek saját benyomásai, 
mentális képei. A férfi halála után a fényképek Bálint helyettesítői is egy-
ben, jelenlévővé teszik őt halálában is. A tardosi ötösfogatról készült 

gyökerezik, mivel a fotót sohasem illúzióként éljük át, a fotó semmiképpen sem jelenlét, ennélfogva 
engednünk kell valamelyest a fénykép feltételezett mágikus jellegéből; realitása az itt-volt-lét való-
sága, mert minden fotóban megvan az így történt döbbenetes evidenciája.” Roland Barthes, A kép 
retorikája, ford. Angyalosi Gergely, Filmkultúra, 1990/5, 69.
14 A fotóelméletben Kracauer képviseli markánsan ezt az álláspontot: „Nem őrződünk meg semmi-
ben, és a fotó a semmi töredékeit gyűjti. Amikor a nagymama az objektív előtt állt, akkor egy másod-
percre jelen volt a tér kontinuitásában, mely az objektívnak kínálkozott. Megörökítve a nagymama 
helyett ez a szempont lett. Ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. Mert nem az eredetit 
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurációját; nem az ember lép elő a saját fotóján, hanem 
mindezen dolgok összessége, mely belőle levonható. A fotó megsemmisíti őt, amennyiben leképezi, 
és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.” Siegfried Kracauer, A fotográfia, ford. Schulcz 
Katalin = Fotóelméleti szöveggyűjtemény, szerk. Bán András, Beke László, Budapest, Magyar Fotómű-
vészek Szövetsége, 1983.
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csoportkép pedig a mű mise en abyme-jaként értelmezhető, olyan belső 
vizuális szimbólum, önembléma, amely magába sűríti a történet lénye-
gét, a perdöntő kiindulópontot, az okokat. Bálint életének, lelki alkatának 
alakulása, nőkhöz való viszonya, önmagát nem kímélő hajszája, önma-
gától való menekülése, futása a halál felé feltehetően innen, a tardosi 
kamaszkor meghatározó eseményeitől eredeztethető.

A fényképek Lengyel Péter életművében is hiányokat töltenek ki. 
Főszereplőjének hagyatéka az a két fényképalbum, ami apja fotóit tartal-
mazza. A Cseréptörés kamaszfiúja a képek nézegetésével, tanulmányozásá-
val az apja látásmódját és ezzel együtt az apa alakját, személyét próbálja 
megismerni.15 A „Tőle tanultam látni” visszatérő tézise nemcsak a fiatal 
férfi identitásépítésének alapprogramját fogalmazza meg, hanem a fo-
tografikus látás elméleti összefüggéseit, valamint ennek prózapoetikai 
vonatkozásait is játékba hozza. A fényképnézegetések aktusaitól, alkal-
maitól induló cselekményben a látni tanulás „eredményét”, a múlt utáni 
nyomozás alakulását mutatja, hogy az ekphrasziszok egyre részletesebbé 
válnak, az elbeszélés egy sikeresnek nevezhető fejlődéstörténet és egy 
már elmondható családtörténet irányába halad. Végül a mű utolsó kép-
leírása átlépi az ekphraszisz határait, a fénykép keretei felszámolódnak, 
az apa nézőpontját, világlátását – szó szerint és átvitt értelemben – elsajá-
tító fiú belecsúszik az apa nézőpontjába, fényképébe, életébe; a képkeret 
eltörlésével apja életének egy elképzelt jelenetét írja meg az elbeszélés. 
A narrátor a szemlélt fénykép terét regénytérré tágítva ír jelenetet, s a törté-
net a történetben játékát beszélőváltással emeli meg, eljutva ezáltal a lehet-
séges „legbelső” nézőpontig, s ráadásként az idősíkváltás csavarját is elfor-
dítja, a kép által felidézett látvány, az apa alakja jelenvalóvá, jelenlétté 
válik a Klotild palota előtt az esőben az 1930-as évek végén.16 A Cserép-
törésben a fényképek segítségével válik tehát megragadhatóvá a hiányzó 
múlt. Lengyel egyik korai, Eső a Margit körúton, 1928 című elbeszélése 
a fényképeknek a narráció szerkezetére, a történetek elmondhatóságára 

15 „ezekből tanultam látni, ezekből a háború előtti fényképekből. Sosem találkoztunk, mégis 
ő tanított. […] Azt mondhatnám, neki köszönhetem a mesterségemet” Cseréptörés, 13.
16 Ebben az esetben a látvány megjelenítésekor az elbeszélő nem hivatkozik magára a fényképre, de 
az életmű egésze és a borítón ázó Klotild-palota látványa bizonyítja az ekphrasztikus origót. „Quam 
si rebus ipsis intersimus”, mintha ott lennénk a dolgok között, a szöveg, a leírás energeiája oly erős, 
hogy a látvány „testet ölt”.
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gyakorolt hatását tárja fel, amit az 1978-as regény is megerősít. Életmű-
vében fényképezés és írás, írói tevékenység fedésbe kerül, a fotográfia 
hatása kétségkívül nála a legerősebb a tárgyalt alkotók közül.

Vele ellentétben Nádas Péter, bár íróink közül ő a tanult fényképész, 
mindkét művészeti ágat a maga medrében tartja (nem játssza egymásba, 
metaforikusan sem). A fényképezés és az írás ettől függetlenül együttesen, 
kölcsönhatásban van jelen az életműben.17 A fényképezéshez és a fényhez 
való viszony, a fotóesztétikai meglátások az életmű más darabjaihoz 
hasonlóan a Világló részletekben is az ábrázolásmódra, világlátásra vonat-
koztathatóak. A fénykép létmódja és a fényképezés technikája a dolgok 
látás(módj)ának, a létértésnek és -értelmezésnek a lényegéhez tartozik, 
általa Nádas olyan, memoárját meghatározó alapkérdésekre is reflektál, 
mint a képi és a fogalmi világ, a valóság és a reprezentációjának viszonya, 
a semmiből, ősködből, árnyékból kiváló (emlék)kép meghatározása, az 
emlék rögzítése és időhöz való kötődése. Az emlékezés és a fénykép tema-
tizálása gyakran érintkezik egymással; a kettő összefüggései azért is fontosak, 
mert az első kötet egyik alapproblémája az első emlékek előhívásának, 
az emlékképek meglétének, valóságosságának, mélytudatból való megszer-
zésének, nyelv és fogalmi gondolkozás előtti létezésének kérdése.18

A kép tehát az emlékezet miatt válik kitüntetetté. Mindvégig kérdés, 
hogy miként lehet a nyelv előtti képtöredékeket, világtapasztalatot – nem-
csak a gyermeki emlékezetet, hanem a későbbi emlékképeket, érzéki benyo-
másokat is – megőrizni, előhívni (emlékezni), majd közvetíteni, illetve 
elkülöníteni a család által később elmondott (a nyelv felől megképzett) 
emlékek, történetek emlékképeitől, és az azok hatására megteremtett 
mentális filmkockáktól, belső képektől. Mindezek kapcsán érzékeny meg-
világosításokat kapunk az emlékképek és a fikciós képek különbségéről, 

17 Elég ennek legismertebb művére, a Saját halálra gondolnunk. (Nádas Péter, Saját halál, Pécs, 
Jelenkor, 2004.)
18 „Tanácstalan voltam, nem tudtam volna megmondani, hogy ezek a bizonytalan eredetű, olykor 
kötetlenül megjelenő képek vajon az emlékezés képei, vagy éppen éberálmok-e, fantáziám önkén-
telen termékei, azaz képzetek, vagy ahogy a nyelvújítás kori magyar irodalom mondja, képzemények.” 

„Szakmai jellegű boldogság volt, hogy ezek szerint nem tévedek, s akkor nem képzelet. Az eredeti 
képek és a képzett képek között bizony van különbség. Képzett képekről legfeljebb azt lehet meg-
mondani, hogy mely elemei eredetiek. Ezek lehetnek álmok is, s akkor még nagyobb a káprázat 
veszélye. A képzett képek mozgékonyak, bármely elemükben változtathatók, az eredeti képek ridegek, 
rigidek. Kívánatra meg sem jelennek. Megjelenésük véletlenszerű, a tudattalan asszociációs sorok 
rendszeréből lépnek elő vagy onnan szakadnak ki, s az elmében bizonyára külön tárházuk van.” 
Világló részletek I, 43.; 72.
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a délibáb kapcsán a látszat optikai valóságáról, látszat és valóság egy életen 
át nyugtalanító kettősségéről, viszonyáról: „minden igyekezetem ellenére 
soha nem tudtam rögzíteni, hogy a látszathoz képest mi a valóság. Az a való-
ság, hogy a valóság egyike a leghomályosabb fogalmainknak. Legalábbis 
azokon a nyelveken, amelyeken én ismerem.”19

A fogalmakkal, jelentésekkel kapcsolatos értetlenség, nem-értés 
azonban nemcsak a gyerek elemi tapasztalata, hanem e tapasztalat teljes 
létértelemmé tágításával egyben a felnőtt ember tragikusnak is nevezhető 
nem-tudását, nem-értését is jelenti. Ez a nem-értés, ahogy Radnóti 
Sándor írja „a mindennapi szintnél magasabb, történelmi és egziszten-
ciális nem értés, amely […] legitim, és az emberi nem örök problémája. 
Arról van szó, hogy a kommunizmus és a fasizmus rémtettei végső soron 
nem érthetők, a különböző emancipációs törekvések összeomlásai vég-
ső soron nem érthetők.”20 S ez a tapasztalat olyan közös közép-európai 
tapasztalat, amely ott van az atléta érthetetlen halálában, a háborúban 
született nemzedék árvaságának ködös tapogatózásában, és ott van Böll 
csoportképén is, ahol végső soron majd’ minden látható, kivéve a kép 
közepén álló főszereplő arca.

19 Világló részletek II, 345.
20 Radnóti Sándor, Szilénoszi emlékiratok, Jelenkor, 2017/7–8, 885–890, 889.
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Csoportkép H. nélkül

Fénykép, emlékezet, elbeszélés Az atléta halálában

Lehetséges-e olyan valamire emlékezni, ami nem tartozik a múltamhoz, 
arra, ahol nem voltam ott? Lehetséges-e megszerezni a múltnak egy ott és 
akkor szeletét, amiben nem vettem részt, ami a másik ember múltja, em-
léke? Rekonstruálható-e mindez, és e művelet során válhat-e saját emlékké? 
Vagy a személyes emlékezet csakis saját tapasztalathoz, saját megéléshez 
köthető? Mészöly 1966-ban megjelent regénye, Az atléta halála nemcsak 
az olvasót szembesíti ezekkel a kérdésekkel, hanem elsősorban a regény 
elbeszélőjét, Hildit, aki rendhagyó módon vállalkozik egy másik ember 

– a Másik – múltjának és emlékeinek felfejtésére. 
E vállalkozás képtelensége már az első mondatokban felsejlik: az 

Állami Sportkiadó „valami emlékezésfélére” kéri fel Őze Bálint „meg-
özvegyült” élettársát, szerelmét, „ne hosszút és főképp ne túlságosan 
szakszerűt.” A sportoló életéről készülő könyv pedig „Lírai emlékezés…” 
alcímmel láthatna majd napvilágot.21 Hildi azonban a tárgyilagosság, 
az oknyomozás módszerét választja a líraisággal szemben, már csak azért 
is, hogy saját elfogultságát, szubjektivitását, érintettségét háttérbe szorítva 
minél hitelesebb, pontosabb képet nyújthasson szerelméről. A szemé-
lyesség azonban nem kiiktatható, az első személyű elbeszélő folyama-
tosan szembesül vállalkozása lehetetlenségével, Bálint élete és halálának 
okai nem fejthetők fel, nem állnak össze egyértelmű ok–okozati folya-
mattá, a tárgyilagos, alapos, távolságtartó közelítésmód a közösen együtt 
töltött idő szubjektív értékelésébe, a közös élet Hildi által szelektált és 
saját nézőpontjából láttatott eseményeibe és saját érzelmeibe ütközik. 
Mert valakire emlékezni is, úgy látszik, csak sajátosan lehet. Mindezek 
felismerése és gyakori reflektálása formálják a narráció egészét, és fel-
színre hozzák „az elbeszélés nehézségeit”.

A múlt iránti nyomozás, amelyben a tárgyak, helyszínek, személyek, 
aprólékosan felidézett párbeszédek kitüntetett figyelmet és jelentőséget 
kapnak, a hatvanas évektől kezdve jellemzi az újító, a magyar próza át-
alakulását előkészítő, megelőlegező, illetve azt beteljesítő szövegeket. 

21 Mészöly  Miklós, Az atléta halála, Budapest, Szépirodalmi, 1986. (Oldalszámok továbbiakban 
e kiadásból: Az atléta, oldalszám.)
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A fragmentumokból szerveződő történetek vagy történetrekonstrukciók 
gyakori és jelentőségüket tekintve növekvő eleme a fénykép, amely ahogy
az előző írás már tételezte22, a huszadik század második felében egyre in-
kább a hétköznapi ember mindennapjainak részévé, elsősorban önmeg-
jelenítésének lehetőségévé és eszközévé vált. Ám amennyire kedvelt és 
kézenfekvő tárgynak, a valóság bizonyítékának, illetve az emlékezet hor-
dozófelületének tűnik, a fotográfiának mind valóságtükröző szerepe,
létmódja, mind az emlékezethez való viszonya vitatott és vitatható, és je-
lentős kérdéseket vet fel. A korabeli irodalmi művek fényképhasználata 
általában épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá e vizuális tárgyak nar-
ratívába szövésével, miközben maguk is a fotók hatása alá kerülnek, 
hiszen a múlt megállított pillanataként állnak előttünk, és a hiányzó múlt, 
a hiányzó történet (meg)létének bizonyítékaként, azt igazoló láncsze-
meként tűnnek fel. Olykor azonban még ennél is többet tudnak.

Az atléta halálában a fényképek szerepe nem tűnik különösebben 
hangsúlyosnak, legalábbis első ránézésre. Ez talán annak is betudható, 
hogy Mészöly elbeszélője nem vesződik sokat a fotók részletes leírásával, 
viszont egy-egy kép többször is említésre kerül a mű folyamán, a fényké-
pek aktívan részt vesznek a mű mozaikos történetalkotásában, az idősíkok 
ide-oda mozgásában és a múlt oknyomozó felfejtésében. Vizsgálatuk, 
értelmezésük során azonban egyre inkább az lehet a benyomásunk, 
hogy szerepük mégis igen jelentős: olyan darabjai a történetnek, amelyek 
nemcsak a mű imaginárius teréből hasítanak részt maguknak, nemcsak 
a történet menetének kellékei, tárgyai, és nemcsak egyszerűen a képen 
látható emberek, helyszínek kapcsolódnak szorosan az emlékezethez és 
Őze Bálint múltjához, hanem rámutatnak a narráció eljárásaira, a való-
ság és valószínűsítő képzelet viszonyára, a dolgok elbeszélhetőségére és 
felidézhetőségére, valamint az elbeszélő helyzetére és saját elbeszéléshez 
való viszonyára is.

Az emlékek felidézhetőségének, elmondhatóságának problémája tehát 
a Mészöly-mű egyik központi kérdése. Ennek része, hogy már eleve két 
emlékezettel van dolgunk: az atléta, Őze Bálint emlékeivel, aki megszál-
lottan igyekszik Hildi számára a múltbeli eseményeket felidézni, rekonst-
ruálni, sőt, megeleveníteni, jelenvalóvá tenni. A másik emlékezet pedig 
az elbeszélőé, aki megpróbálja a sportoló halála után, utólag, felidézni 

22 Lásd e kötet Amnézia, emlékezet, fénykép a közép-európaiság kontextusában című írást, 18. 
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a Bálint által elmesélt dolgokat, a kapcsolatuk előtti időszakokat, a férfi 
fiatalkorának emlékeit, miközben a Bálinttal együtt töltött tíz év esemé-
nyeinek bizonyos részleteit is feltárja, jeleneteket, eseményeket, utazáso-
kat, helyszíneket, párbeszédeket idéz fel közös múltjukból. Az ő utólagos, 
olykor többszörösen közvetített elbeszélésében egymásra montírozódnak 
Bálint emlékei, az emlékeit mesélő, magyarázó Bálint jelenetei, tehát az 
épp emlékező férfiről megmaradt emlékképei, ezeknek az emlékmesélés 
jelenében az elbeszélőre tett hatása, valamint a Bálinttal töltött közös idő 
emlékei, s mindezt különös réteggel vonja be az atléta halálának ténye. 
Mindezek, a különböző személyek általi, különféle idősíkokat mozgató 
szálak, elemek az elbeszélés előrehaladtával egyre inkább átszövődnek 
egymásba.

Az emlékezet e többszörös rétegében és hálózatában kapnak szerepet 
a fényképek mint kézbe vehető, nézhető tárgyak, amelyeknek saját sorsuk,
történetük van, a legtöbb esetben jelentősége van annak, ki kinek adja, 
kivel, milyen helyzetben nézik közösen, vagy milyen úton-módon ke-
rültek Bálinthoz, hol található, és így tovább. A fotók Bálint számára az 
emlékek kiélesítésének részei, a kamaszkor újra felidézésének eszközei. 
A tardosi „ötös fogat” egyetlen lány tagja, Pécsi Pici magamutogatásának 
már a régi időkben is kellékei a lányról és németországbeli barátairól 
készült fotók. De a későbbi, Astoria szállóban játszódó, hasonlóan ma-
gakellető jelenet is a régi fotók köré szerveződik, s ezek kapcsán ismét 
alkalom nyílik a kamaszkori események és az ötösfogat tagjai közti 
szerződés, a sok szempontból meghatározó múltbeli egyezség, érzel-
mi viszony felelevenítésére. Hildi számára ezek a fotók a saját emlékek 
helyettesítői; segítségükkel olyan időket, helyszíneket, alakokat láthat 
Bálint múltjából, amelyeknek nem volt részese, akiket nem ismer, ame-
lyekről nem lehetnek saját benyomásai, mentális képei. A férfi halála 
után a fényképek Bálint helyettesítői is egyben, jelenlévővé teszik őt 
halálában is.

A fotók tehát Mészöly művében, kapcsolódva a fotóesztétika meglá-
tásaihoz, tárgyi mivoltuk által is rögzített pontok, amelyek az anyagtalan, 
elmosódott emlékképeket, a hiányzót, a jelen nem lévőt a maguk anyagi 
hordozójában teszik kézzel foghatóvá, látszólagos megbízhatóságukat 
éppen a szereplőkön kívül(i)sége biztosítja. A tárgyak puszta létükkel 
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„tanúskodó” jelentősége, rögzítettsége a regényben többször visszatérő 
Dreher-Maul doboz tartalma (leltárlistája) kapcsán is megerősítést kap: 

„Akik érezték már, milyen szfinxszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, ame-
lyekről tudjuk, hogy a maguk megszokott módján többé nem mozdítják 
el őket, azok bizonyára megértenek. Még egy jelentéktelen spárgadarab is, 
dupla tengerészcsomóval a végén, még az is megköveteli a számbavételt.”23 
A regény képleírásai tehát az imént említett kívülségben, képtartalom és 
hordozófelület együttesében ábrázolják a fotókat. A képleírások, melyek 
szükségszerűen még egy réteget – a nyelvi közvetítettséget és ennek 
képességeit – helyeznek a „megtörtént” múlt és az elmondható történet 
áttételei közé, ez esetben is jellemezhetők az ekphraszisz sikerességét,
lehetségességét körbejáró fogalmakkal, a W.J.T. Mitchell által „ekph-
rasztikus szkepszis”, „remény” és „félelem” hármas körtáncával.24 Az az 
igyekezet, amely a vizuális látványt névvé, nyelvvé akarja változtatni vala-
milyen módon, végsősoron, mindig kudarcra van ítélve. Nyelv és kép 
versengése Akhilleusz pajzsának leírásától fogva kihívása az irodalomnak, 
költészetnek és prózának egyaránt, a huszadik század második felének 
fotóhasználata és fotóekphrasziszai pedig újult erővel állítják ezt a narra-
tív alakzatot, eszközt a világgal és annak elbeszélhetőségével kapcsolatos 
hiányérzeteik szolgálatába. A történelmi kataklizmák, háborúk, forradal-
mak során megszakadt életek, félbetört sorsok réseit, repedéseit mintha 
ki lehetne pótolni a múlt egy-egy pillanatát megállító, rögzítő fotóval, 
mely mintha már önmaga létével, fennmaradásával is bizonyítékértekkel 
rendelkezne. A képleírásokban életre kelhet a képleíró azon meggyőző-
dése, hite, hogy a szemlélt képnek ez a bármilyen testtől, tudatállapottól 
való függetlensége, távolsága biztosítja létét, stabilitását, maradandóságát 
és jelentőségét, s ezáltal válhat a fotó az elbeszélés menetében affektív ar-
gumentummá is. Az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart az elmosó-
dásnak és a felejtésnek, ami a mentális képeket fenyegeti. Ugyanakkor 
ez a fényképnek tulajdonított megőrző és rögzítő funkció feszültségben 
áll a fotóesztétika ismert meglátásával, amely szerint a fénykép éppen az 
emlékezet eltörlését eredményezi. Az emlékkép helyett, helyén a (fény)
kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny 

23 Az atléta, 26.
24 W.J.T. Mitchell, Az ekphraszisz és a másik = Uő, A képek politikája, W.J.T. Mitchell válogatott 
írásai, szerk. Szőnyi György Endre, Szauter Dóra, Szeged, JATE Press, 2008, 193–223.
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emlékképeket törli el, a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul, 
s végül a képre emlékezünk, nem az emlékre. „Nem őrződünk meg sem-
miben, és a fotó a semmi töredékeit gyűjti. Amikor a nagymama az ob-
jektív előtt állt, akkor egy másodpercre jelen volt a tér kontinuitásában, 
mely az objektívnak kínálkozott. Megörökítve a nagymama helyett ez 
a szempont lett. Ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. 
Mert nem az eredetit szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurá-
cióját; nem az ember lép elő a saját fotóján, hanem mindezen dolgok 
összessége, mely belőle levonható. A fotó megsemmisíti őt, amennyiben 
leképezi, és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.”25 A fotó létmódjá-
hoz tartozik, hogy a távollévő hiányát jeleníti meg, állítja elénk, a képle-
írás még ennél is tovább (távolabb) lép, a távollévő, a hiányzó látványát 
próbálja „láthatóvá tenni” a nyelv eszközeivel, oly módon, hogy a látvány 
transzparensen feltáruljon, „testet öltsön” a befogadó szeme előtt.

Azért lehet indokolt ilyen hosszan időzni e gondolatoknál, mert 
Mészöly képhasználata és fényképleírásai nemcsak általában hordozzák 
a fent vázolt ellentmondásokat és a képleírás képtelenségének, képtelení-
tésének teoretikus felvetéseit, hanem Az atléta esetében a fenti dilemmák 
egészen pontosan tükrözik az elbeszélés nehézségeinek problémáit is, 
Hildi memoárjának kételyeit, melynek célja Bálint jelenvalóvá tétele 
halálában, hiányában. A női főszereplő az anyaggyűjtés, nyomozás, emlé-
kezés és felidézés kapcsán szintén a szkepszis, remény, félelem keresztező 
útjait járja be: „Mióta ezeket a följegyzéseket készítem, ettől a fordulat-
tól féltem a legjobban: hogy vissza tudom-e idézni hitelesen ennek az 
éjszakának a történetét.”26

A hiányérzetet és a sportoló életéről (és halálának okairól) alkotható 
hiányos képet sok más elem mellett a fényképleírások töredékessége is 
megerősítheti. Ugyanakkor, ahogyan a regény nyolc eltérő idősíkkal, 
és ezen belül egy-egy jelentésteljes jelenettel dolgozik (például a prágai 
verseny a karlstein-i kirándulással, Bátakolos, a „venyigés” éjszaka), ame-
lyek a sportoló életének, valamint a halálhoz vezető – sejtetett – össze-
függéseknek fontos, sűrített, szimbolikus állomásaiként tűnnek fel, a fény-
képeknek is hasonló sűrítő szerep tulajdonítható. Ezek közül is két, 

25 Kracauer, Siegfried, A fotográfia, ford. Schulcz Katalin = Fotóelméleti szöveggyűjtemény, szerk. 
Bán András, Beke László, Budapest, Magyar Fotóművészek Szövetsége, 1983, 174.
26 Az atléta, 49.
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Tardoson készült csoportkép tűnik jelentősnek, minkettő még a második 
világháború előtt készült az „ötösfogat” tagjairól. Az egyik „a tardosi gyógy-
szertár udvarán ábrázolja Bálintot, két kamaszkori barátjával, Mesnyák 
Pocival és Geresdi Kálmánnal.”27 Bár a létszám ezen a képen nem teljes: 
az öt fős baráti társaságból csak hárman láthatók a képen. Ám ennek 
a fotónak a jelentőségét egyfelől az adja, hogy a legkorábbi tárgyi nyoma 
Bálint meghatározó kamaszkori beavatódásának (1937-ben készült), 
másfelől a képet Pécsi Pici hozza magával az Astoriabeli találkozóra, 
és ajándékozza a férfinak, miközben egy szál törölközőben próbálja be-
váltani a kamaszkori szerződésben foglaltakat. A fénykép „előkerítése” 
pedig igazán jó ürügy és alkalom minderre. De ennél is fontosabb, hogy 
Őze Bálint maga is egyfajta sűrítésként értelmezi a képet, szimbolikus 
sorstörténetet tulajdonít a látványnak (hibásan, ahogy erre Pécsi Pici 
azonnal rávilágít): „ez csakugyan tökéletes kép. Az egyik meghalt, a má-
sik eltűnt, a harmadik él. Több kategória nincs is, ezen a fotón minden 
rajta van.”28 

Ez az önértelmező felvetés szinte a regény legvégén hangzik el, a vég-
zetes vlegyászai utazás előtt két héttel. A férfi halála után – szintén két 
héttel – a Dreher-Maul dobozból előkerülő fotó leírására azonban rögtön 
a regény elején sor kerül, Hildi szembesül a régi képpel, amely még jóval 
a megismerkedésük előtt készült. Az ekphraszisz e kép esetében a legrész-
letezőbb a műben, és ez a fotó még három alkalommal kap szerepet a nar-
rációban, de pontos történetbeli helyét és jelentőségét csak a mű végén 
nyeri el, az Astoriában töltött délutánon, ekkor jutunk minden informá-
ció birtokába. A regény eleji és végi szerepeltetés rendkívül távol helyezi 
egymástól a képpel kapcsolatos tudnivalókat, szinte a regény két legtávo-
labbi idősíkját köti össze, ugyanakkor, ahogy az az irodalmi művek fény-
képhasználatára és leírásaira jellemző, metalepszist, átjárást is képez a múlt 
és közelmúlt között, a keretszerű megoldás hangsúlyosnak bizonyul. 

Az elbeszélő leírás (descriptio) és elbeszélés váltakozásában beszél a kép-
ről. A szigorúan képleíró, a szereplőket, a helyszínt, tehát magát a fotón 
feltáruló látványt az elbeszélő Bálinttól tudott ismeretei, valószínűsítő 
következtetései értelmezik, helyezik kontextusba, például így: „A fiúk 
egy keskenyen magasra nyúló, ablak nélküli falsík előtt állnak, élesen 
odarajzolódva a fehér háttérbe. Tizennégy évesek lehettek akkoriban, 

27 Uo., 24.
28 Uo., 198. (Kiemelés V.B.)
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37-ben készülhetett a felvétel.”29 Hildi a kép egyszerűségét és póznélkü-
liségét, valamint a déli napfény „rettenetes” erejét emeli ki, azt viszont 
csakis Bálint későbbi elbeszéléséből tudhatja, hogy a férfi a fotót mint 
a közös pontból induló, ám a világháború következtében lehetséges sors-
variációkat magába tömörítő, (ön)reprezentáló, vizuális szimbólumként 
értelmezi. A világháború, amely a kamaszkori megállapodás „rendjét” 
felrúgja, Bálint értelmezésében így hangzik: a „háború, azt hiszem, az 
kavart össze bennünk mindent. S talán még Pici se számított rá, hogy 
végül az következik. És most már egyre nehezebb kinyomozni a szála-
kat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki felelős ezért meg azért… 
Ha pedig arra gondolok, hogy talán magamnak is hazudok, csak nem 
akarom tudomásul venni – ez a legiszonyúbb. Ilyenkor szeretnék ki-
rohanni a világból.”30 A látványtól elemelt többletjelentés egy pontba, 
punctum temporis-ba sűríti a múltat, így válhat önértelmező alakzattá, 
kulminálási lehetőséggé, amely lehetőség szinte a kimondás pillanatában 
szertefoszlik („Tévedsz […] Mesnyák Poci nem tűnt el”31). Összetart 
mindez a fotóelmélet felvetésével, miszerint a technikai képek ráébresz-
tették az embert az optikai tudattalan létezésére, s ezzel együtt arra is, 
hogy az emberi látás „hierarchizáló”, lényegkiemelő és szelektív, s míg 
a kép „mindössze” „leképez, az ember viszont az ábrázolással eleve értel-
mez is, kontextusba helyez. A látás folyamatában az optikai rész kiegé-
szül az értés műveletével, olyasmivel, amire a gép – ideális tanúként 

– garantáltan nem képes.”32 Mészöly egészen hasonlóan értelmezte a ké-
pek befogadását A piktúra bűnbeesése című írásában: „Előszöris a látvány 
mindig fragmentum. Amit a szem ilyenként rögzíteni és tárolni képes, 
az eleve vizuálisan gondolati és képzeletbeli lesz, még ha a festő skicc-
mappájába kerül is. Közvetlenül csak megpillantani tudunk, de felhasz-
nálni bármit csak rekonstruált elemként. A fotótechnika rögzítő és tároló 
képessége is csak mechanikusan imitál ennél többet; hogy valóban több 
legyen, szükséges a mi kiegészítő közbelépésünk.”33 Hildi pedig épp ezt 
teszi: képleírása értelmez, kiegészít, következtetésekkel él, a különböző 
helyekről származó tudását összesíti. 

29 Uo., 24. (Kiemelés V.B.)
30 Uo., 61.
31 Uo., 198.
32 Sugár János, Az öntudatos kéz, Ex Symposium, 2000, 32–33, 76.
33 Mészöly Miklós, In memoriam Bálint Endre, A piktúra bűnbeesése = Uő., A pille magánya, Pécs, 
Jelenkor, 1989. https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-A_pille_maganya-63
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A másik csoportképen a teljes ötfős társaság szerepel, ennek a fotónak 
szintén nem része az elbeszélő, de Hildinek „kötelező” visszatekintenie 
a tardosi időszakra Bálint megszállott emlékező „szeánszai” által, és meg-
tanulnia emlékezni arra, amire nem emlékezhet. Hildi felszámolhatatlan 
kívülállását, volt szerelme életének hozzáférhetetlenségét ez a fénykép is 
hangsúlyozza. Annak ellenére, hogy a tardosi patika inspekciós szobá-
jában készült kép leírása igencsak részleges, hiányos, mégis inkább tart-
ható a mű foglalatának, mint az előzőekben tárgyalt hármas csoportkép. 
Az „ötösfogat” képen való elhelyezkedése jelzi a szereplők viszonyrend-
szerét, Bálint részleges, mindenkori különállását, és (az ismeretek birto-
kában, utólag) felidézi azt az egyezményt, ami a lány kezdeményezésére 
ötük között köttetett. Ez a csoportkép, kiemelt nézőpontja és „kitettsége”, 
kirakatjellege által is – „valószínűleg a legalsó lépcsőfokról készülhetett. 
Bangó és Geresdi Kálmán odáig hátráltatták Pécsi Pici bátyját a géppel, 
hogy lehetőleg egy szintben legyen velük a lencse, és ne csak úgy felülről 
kapja le őket. Ezért is hatott úgy a fénykép, mintha valami kirakatban 
ülnének, kicsit mereven.”34  – tehát a mű mise en abyme-jaként is értel-
mezhető, olyan belső vizuális szimbólum, önembléma, amely magába 
sűríti a történet lényegét, a perdöntő kiindulópontot, az okokat. Bálint 
személyes élete, nőkhöz való viszonya, lelki alkatának alakulása, önma-
gát nem kímélő hajszája, önmagától való menekülése, futása a halál felé 
feltehetően innen, a tardosi kamaszkor meghatározó eseményeitől ere-
deztethető. „Fut, mert menekül – az mondják. Csak azt teszik hozzá rit-
kábban, hogy szüksége is van arra, ami elől menekül. Hogy ez szörnyű? 
Persze, hogy az.”35 S mise en abyme-ként foglalja magába a mű narrá-
cióját, elbeszélői pozícióját is: a kimerevített múlttal szembesülni kénysze-
rülő, a meg nem élt múltra, másnak a múltjára emlékező, emlékképek 
töredékeivel, hiányos ismereteivel szembesülő és hadakozó nő kétségeit, 
reményeit, félelmeit. Ahogy az ekphraszisz természetéből adódóan kép 
és képleírás szövete varratokkal terhes, amelyek véglegesen nem is tüntet-
hetők el, ugyanez állítható az atléta történetéről és annak elbeszélhető-
ségéről. De hogy is lehetne ez másképp, mikor a hölgy, aki hivatalosan 
sosem tartozott a férfihoz, nincs ott a meghatározó kezdeteknél sem, nem 
szerezheti meg a férfi emlékképeit, nem áll ott a tardosi gyógyszertárban 
a többiek között. A csoportkép nélküle teljes.

 

34 Az atléta, 117.
35 Uo., 52–53.
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A fenntartható táv 

– táj, természet, mozgás Mészöly Miklós Az atléta halála című regényében

„nehéz nem arra gondolnom, hogy 
a halál mindent összefüggésbe hoz.” 36

Az atléta halálának időkezeléséről sok szó esett már. A több idősíkra 
bontott, fragmentált elbeszélés a főszereplő életének egy-egy kiemelt 
időszakához, pontosabban egy-egy kulcsjelenetéhez kapcsolódik. A kü-
lönböző időpontok eseményei más-más helyen, helyszínen játszódnak. 
Ezeknek az ábrázolása szintén nagyon koncentrált, mindegyik helyszín 
egy-egy sportpályára, küzdőtérre fókuszál, ami lehet akár a patika padlása 
vagy a pesti lakás légópincéje is. A szabályos geometrikus formák által 
és pontos méretadatokkal ismertetett terek Őze Bálint életének megha-
tározó részei, a futópálya salakjának anyaga, minősége, rugalmassága, 
a pálya mérete, a futótávok hossza és a kamaszkori álló helyzetű küzdelem 
ringjeinek pontos leírása a főszereplő életének és általában az emberi lét-
nek a korlátait, behatároltságát, mennyiségben, számokban megadható 
kereteit is jelzik, hiszen ezeknek a kereteknek a felszámolása, leküzdése, 
meghaladása, az ezek ellen való lázadás konkrétan és áttételesen is a sze-
replő külső-belső küzdelmének, hajszájának lényegét adja. 

A szakirodalom Mészöly e regényével kapcsolatban jobbára a regény-
forma, az elbeszélésmód átalakulását konstatálja;37 Az atléta halálának 
poétikai elmozdulásai, így a lineáris vezetésű, egységes történet felszá-
molása, az elbeszélői kompetencia megkérdőjelezése, az elbeszélő szere-
pének megnövekedése a prózafordulatot előlegezik. Ugyanígy a mű át-
menetiségének jele, hogy a példázatos–allegorikus jelleget metaforikus, 
asszociatív jelentésteremtő és jelentéssűrítő motívumok sokasága váltja 
fel, a metonomikus, lekerekített narratív formákat, időrendet felbontó,
tereket, helyeket elválasztó mozaikos megoldások az emberi lét és a törté-
netmondás lehetőségeinek töredezettségét, részlegességét reprezentálják. 

36 Mészöly Miklós, Az atléta halála, Budapest: Szépirodalmi, 1986, 82. (Továbbiakban: Az atléta, 
oldalszám.)
37 Vö. Thomka Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony, Kalligram, 1995, 90; 96.; Szolláth Dávid, Mészöly 
Miklós, Budapest, Jelenkor, 2020, 21–25., 148.
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A regény térkezelése, térábrázolása is ebben a kontextusban helyezhető el:
a tárgyias leírások és a figurativitás kettőségében, átmenetiségében, a re-
gény térkezelése, a helyrajzok, helyszínek megjelenítésének precizitása 
és hangsúlyossága, a váltások és áttűnések módja és szerepe meglátásom 
szerint szintén erős jelentésképző funkcióval bír. „A térkomponens jelen-
téstani megterheltsége lényeges mértékben nő, amint a regény olyan világ-
teremtő elemekké avatja a tereket és a spaciláis konnotációkat, amelyek 
jelentésmezejét nem a szociológiai, hanem az ontológiai mozzanatok 
alakítják.”38 Mészöly egész életművében jelentős szerepe van a térnek és 
a tájnak, ezek időről időre változó ábrázolásmódjáról, egyes művekben 
betöltött szerepéről, jelentéseiről számos értelmezés született már, s ez 
Az atléta haláláról szóló írások szempontjai között is megtalálható.39

Mészöly megnyilatkozásaiból is az derül ki, hogy a táj ábrázolása, a tér 
„körbejárása”, meghatározása kitüntetett jelentőséggel bír alkotásaiban, s 
írói indíttatását is a tájhoz kapcsolja: „Tény mindenesetre, hogy elsősor-
ban a természet, a táj szuggesztiója volt az, ami rávett az írásra, és nem 
az a társadalmi közeg, amelyben éltem. S biztos, hogy ez valamelyest 
meg is határozta írói világom alakulásának menetrendjét.”40 S az író táj-
jal kapcsolatos személyes élményét akár még hősére is kivetíthetnénk: 

„Mintha a génjeimmel (vagy legalábbis az egyik énemmel) rímelt volna, 
ahogy a táj, a természet »dolgozik«.”41 

A tájra és a térre vonatkozó Mészöly-idézetek, szakirodalmi példák 
természetesen még szaporíthatók, de ebből az óriási témából jelen írás 

„mindössze” elsősorban Őze Bálint halálának helyszínére, Vlegyászára 
koncentrál. Mind a halál ténye, mind Vlegyásza elhangzik már a mű 
első bekezdésében;42 az elbeszélő intenciója épp a halálhoz vezető előz-
mények, okok feltárása, elmondása, s ennek során bomlik ki, lépésenként, 
mi is Vlegyásza és az Égettkő-völgy. Ez a helyszín vagy az erre tett utalások 

38 Faragó Kornélia, Térirányok, távolságok: térdinamizmus a regényben, Újvidék Forum, 2001, 43.
39 N. Tóth Anikó, Helyszín: tér-kép, topográfia, testtáj = N. Tóth Anikó, Szövegvándor: közelítések 
Mészöly Miklós prózájához, Pozsony, Kalligram, 2006, 98–114; Albert Pál, Európa országútján: 
Miklós Mészöly: Mort d’un athlète, Paris, 1965. = Albert Pál, Alkalmak, Budapest, Kortárs Kiadó, 
1997, 76–83.
40 Mészöly Miklós, Félbemaradt interjú, kérdések nélkül = Mészöly Miklós, Érintések, Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980, 247–263, 248.
41 Uo.
42 „Lassan nyolcadik hete, hogy megtaláltuk a holttestét a vlegyászai Égettkő völgyében. Üszkös 
fenyőrönkök között bukott arcra, s kora délelőttől késő estig tűzte a nap a tarkóját. A nagy, hegyi 
vöröshangyák füzérben telepedtek be a trikója alá, mint valami titokzatos tetoválás varratcsíkjai. 
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a regény számos pontján jelen vannak, folyamatos átfedésben, korreláció-
ban más helyszínekkel, más eseményekkel, a regény látszólag másfajta 
aspektusaival. A művet átszövő metaforaháló finom textúrája, mozga-
tása, az események folyamatos összevetése, asszociációs áttűnései nem-
csak a helyszíneket, idősíkokat kapcsolják össze, hanem ezáltal mintegy 
ok–okozati viszonyokat is igyekeznek teremteni, sejtetni a sportoló ha-
lálával kapcsolatban. A motívumok, átvitt jelentésű utalások, egymásra 
montírozások azonban az elbeszélés módja, az elbeszélő kételyei és 
elbizonytalanodásai miatt megmaradnak a sejtetés szintjén. Őze Bálint 
halálának okai jórészt fedve maradnak, leginkább az interpretáció által 
kaphatnak magyarázatokat, szigorúan többes számban.

A regény olvasásakor úgy tűnik, mintha Bálint életének korábbi hely-
színei, eseményei a motívumok által egytől egyig Vlegyászához lennének 
csomózva, s mintha minden elmondott korábbi esemény a halálhoz 
vezető út előzménye, jelentős állomása lenne, ám nem árt emlékeztetni 
magunkat olykor arra, hogy mindez az elbeszélő, Bálint élettársának utó-
lagos rekonstrukciója, magyarázatkeresése, értelmezéskísérlete, amelynek 
kudarcát, sikertelenségét Hildi is felismeri és belátja. 

Bálint múltjának helyszínei, terei valamilyen módon kapcsolódnak 
sportolóvá válásához, a futáshoz, versenyzéshez való viszonyához. A sport 
maga, a futás szintén beleillik a regény kettős, egyszere metonimikus és 
metaforikus értelmezési keretébe. A sport életre, létezésre vonatkoztat-
ható átvitt jelentéssíkjáról közismerten Mészöly is ír A létezés rekordja 
című esszéjében:

„Egy mai regényhős, aki sportoló, s egy mai történet, amelyik 
javarészt sportkörnyezetben játszódik, már-már olyan keret, ami 
érdemén felül alkalmas rá, hogy túlmutasson önmagán. S még 
arra sincs szükség, hogy az író különösebben törekedjék szimbo-
likus vagy allegorikus áthallásra. Mintha ebben a vonatkozásban 
(kissé) mindkettő értelmét vesztette volna. Amiről lényegében szó 
van, a létezés rekordjának vágya minden területen és formában.”43

Ugyanaz a fekete-vörös futócipő volt rajta akkor is, mint a nyár végi prágai versenyen. Ezek tények. 
De tudom, hogy ettől a papír még nem lesz engedelmesebb. Sőt, mintha még ellenállóbb lenne és 
gyanakvóbb.” Az atléta, 7.
43 Mészöly Miklós, A létezés rekordja = Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, Budapest, Szépiro-
dalmi, 1977, 197–199, 197.
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A sportmetafora átvihető mind a főhős és az elbeszélő küzdelmes 
szerelmi viszonyára, a korabeli társadalom működésére, de kiterjeszt-
hető az emberi létezés egészére, a belső küzdelemre, az addigi önma-
gunkat felülmúlni vágyó célokra, az abszolútum elérésére, a soha meg 
nem elégedés újabb köreire, a futásra mint a menekülés formájára, de 
akár az alkotás folyamatára, a művészlétre is, és a jelentések még tovább 
bővíthetők. 

Az atléta halálában a sportmetaforák és általában a metaforikusság 
a tájra is rávetülnek. Ezek közül a legjelentősebb Vlegyászá, Bálint halá-
lának helyszíne. Ez a civilizációtól elzárt hegység azonban nem érthető, 
értelmezhető önmagában, hiszen, ahogy már szó esett róla, az ott talál-
ható Égettkő völgyével összefüggésbe hozott korábbi helyszínek, esemé-
nyek, jelképek itt érnek össze, kulminálnak, sok szempontból itt érkezünk 
a komplex motívumháló által mozgatott jelentések vég- és tetőpontjához. 
Már csak azért is, mert ez lesz a sportoló váratlan halálának helyszíne. A be-
fogadás során az egészen „természetessé” válik, hogy a futópályák, a regény-
beli mérkőzések kamaszok által kreált ringjei, sőt az ezeket megidéző, 
megjelenítő emlékező jelenetek is a négyzet, a kör és az ovális szabályos 
geometriai formái által kapnak megjelenítést; formájuknak, méretüknek, 
hosszuknak mindig kiemelt szerepe van az ott történő események szem-
pontjából, s Bálint emlékezetgyakorlatai, tehát a múltban történtek fel-
idézése is mániákus precizitást mutatnak. A konstruált, kimért terek, 
területek és alakjaik azonban a táj szabálytalan formáira is igyekeznek 
rávetülni. Vlegyászá előképe ebből a szempontból a prágai verseny alkal-
mából tett karlsteini kirándulás. A turistakatalógus giccses képe alap-
ján ígéretesnek tűnő „lombalagútba vesző sétány” kör vagy ovális alakú 
völgybe torkollik, ám a természeti és a szabályos, ember által absztrahált 
formák egymásra vetítése itt inkább játék, képtelenség, mellesleg a ki-
rándulás is kudarcba fullad, a völgy formája nem tárul fel. „Próbáltam 
kivenni, hogy a fák milyen völgyet takarnak, oválisat-e vagy kör alakút, 

„stadiont”-e vagy „cirkuszt” – játékból így osztályozgattuk egyszer otthon 
a Bakony völgyeit –, de nem sikerült. A monoton zöld mindent össze-
mosott.”44 Az ókori stadionok és amfiteátrumok ovális formája Réka 

44 Az atléta, 83.
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bábszínházával kapcsolatban is említésre kerül,45 s ennek szintén jelentő-
sége van a műegész értelmezésében, az önmagába zárt körforma mindkét 
esetben összefüggésbe hozható a külvilág működésétől, értékrendjétől 
eltávolodott, kívülálló, önmagába záruló személyiség autonómiájával, 
saját életpályájával. A párhuzamot mindenképpen megerősítheti, hogy 
a Bálintot kereső öregek és Hildi gyaloglása, valamint a bábszínházba 
való érkezés jelenete szintén egymás mellé rendelődik, az asszociáció 
alapját a bakhátas utak jellemzése és a Pădurica által „egész bábelőadásra 
való állat” elősorolása képezi.

Az Égettkő-völgy Vlegyászán azonban a maga természetes mivoltá-
ban kelt amfiteátrum-képzetet, s a hasonlat Bálint „végső” futópályájáról 
már a regény első felében elhangzik: „Olyan volt ez az ovális völgy, mint 
egy görög vagy még annál is régibb, őskori stadion: lent a pálya helyén 
kiégett fenyőrönkök elszórva, lehettek volna kőoszlopok maradványai is. 
A völgy oldala csupasz és kőtörmelékes – üres tribünsorok.”46 A halott 
férfi megtalálásakor, a regény zárójelenetében szintén több helyen emlí-
tést kap a völgyfenék hibátlan oválisa és a sziklaszirtről mint a stadionok 
lelátósoráról feltáruló látvány.47 A mű első felében és végén tett Vlegyásza-
leírások között azonban számos stadion, futópálya, küzdőtér, és számos, 
Hildi által lelátóról szemlélt küzdelem, verseny kap megjelenítést, tehát 
a táj és az ember építette környezet egymásra vetítése egészen természe-
tesen hat a mű zárlatában, Bálint halálának leírásakor. Égettkő ugyanis 
nemcsak Réka bábszínházával, hanem Tardossal és az ottani uszodajele-
nettel is fedésbe kerül. Ezáltal a fiatal futótehetség felfedezésének idő-
pontja és a futóteljesítményével elégedetlen, abszolútumot kereső spor-
toló halál előtti napjai mint kezdet és vég kapcsolódnak össze. De hasonló 
módon fonódik össze Vlegyásza Bátakolossal is, ahol Bálint a versenyek 
világából kilépve bemutató futást tart a falu szoboravató ünnepségén. 
A tét nélküli szereplés vállalása egy nappal az országos bajnokság előtt 
érthetetlen a férfi környezete számára. Az elbeszélő szerint a bátakolosi 
futás fordulat volt Bálint életében, és Hildi a havasokba való elvonulás 

45 „Ahol megálltunk utoljára a gyerekekkel, onnét már látni lehetett a kék gömblámpát a ködben; 
de előbb még egy ovális térségen kellett átvágnunk. Itt csak egy lámpa égett, középütt, különben 
kihalt volt a tér, körben üresek voltak a padok.” Uo., 103.
46 Uo., 42.
47 „Olyan volt, mint egy óriási kráterperem. A stadionok legfelső üléssora rajzol ki ilyen formát 
– a prágai meg a helsinki vagy a melbourne-i, ami még el sem készült.” Uo., 208.
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előzményeként tünteti fel. „Egyáltalán mit keresett a havasokban, amit 
még Bátakoloson se talált? Mit remélt ettől a barbárul komplett világtól, 
ami nemcsak ellentmondó volt a mi eddigi életstílusunkkal, a stadionok 
légkörével, de valahogy megszégyenítő is.”48 A helyszínek, jelenetek ilyen-
fajta összekötése jelzi egyfelől, hogy Bálint önkínzásának, menekülésé-
nek okai kapcsolatban állnak életeseményeinek sorával, belső jellemfej-
lődésének egészével, másfelől, hogy önnön hajszája és elégedetlensége 
nemcsak az időeredményekkel és saját teljesítményével, illetve egziszten-
ciális szorongásával, bűntudatával függ össze, hanem azzal a hivatalos 
sportközeggel is, amely meghatározott távok, keretek és versenyszámok 
közé szorítja az atlétákat, akik szereplésükkel az adott politikai rendszert 
szolgálják. A keretek ellen való lázadás a hivatalos távokkal szemben 
előnyben részesített yardokban is megmutatkozik. „Ilyenkor szeretnék 
kirohanni a világból. Ilyenkor gyűlölöm legjobban azokat az elcsépelt, 
szalonképes távokat – egyikünk se tud szabadulni tőlük. Nyolcszáz meg 
ezerötszáz meg… skatulyák! skatulyák! Érted?”49 Belső lázadása már 
a háború alatt megmutatkozik, egyéni, nem hivatalos rekordkísérlete 
is ezer yardra irányul. Ez az eset szintén felidézésre kerül Vlegyászán, 
Bálint „úgy emlékezett vissza erre az első igazi kísérletére, hogy a hitele-
sítés minden reménye nélkül próbálja meg a legtöbbet, amire pillanat-
nyilag képes.”50 Ám az elégedetlenség leküzdésének lehetetlenségét jelzi, 
hogy a yarddal mint másfajta és elavult mértékegységgel szemben is meg-
születik a kétely a regény végére. Ahogy Réka „ellenzéki”, kiválasztottak-
nak szóló művészete, kivonulása is kritikát kap: „már akkor menynyire 
idegen volt neki Réka öncélú művészkedése és minden hóbort – talán 
már a saját yardjai is.”51 

Mindez egyfelől értelmezhető a sport fogalma, emberi életben betöl-
tött funkciója felől, amely az idők folyamán folyamatosan távolodott az 
antikvitásban még meglévő eszménytől. Mészöly ismert esszéje, A sport 
zsákutcája elég egyértelműen fejti ki ezt a gondolatot: a jelen beteges, 

48 Uo., 217. (Kiemelés V.B.)
49 Uo., 61. Továbbá: „És csak akkor állt elő vele, hogy délután, ha nem esik, megpróbálja megja-
vítani az ezer yardos tavaszi rekordját. Ezt persze megint nem értettem minden vonatkozásában, 
főképp azt nem, hogy ez az ezer yard mért olyan nevetséges »hobbi«, amire nemcsak a trénerek 
legyintenek, de a drukkerek is.” Uo., 50–51.
50 Uo., 79.
51 Uo., 172.
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silány, meghamisított sportgyakorlatával szemben a görögöknél a sport 
„játékká lényegít[ette] át azt a vetélkedést, ami az élet maga; [náluk] az 
élet kíméletlen dinamizmusának, a felülkerekedés ősi ösztönének szub-
limált formája volt. Következésképp a lélek iskolája is.”52 A sportnak 
ez a fajta eszményi elgondolása egzisztenciális téttel ruházza fel ezt a tevé-
kenységet, amelyben Mészöly szerint nem a személy teljesítményét kell 
ünnepelni, hanem az egyetemes emberét, általában. Esszéjében kiemeli, 
hogy Az atléta halálában a sportnak ez az archaikus értelme és jelentése 
vonzotta.

Ugyanakkor a mű végkifejlete azt mutatja, hogy a huszadik század 
történelmi kataklizmái közt és regnáló társadalmi-ideológiai rendsze-
reiben a sport mint az emberi létezés egészére vonatkoztatható küzdelem 
és önkiteljesedés, reménytelen, kudarcra van ítélve. A társadalom meg-
követelte formáktól, keretektől való elszakadás, a természetbe való ki-
vonulás csakis önként vállalt áldozat, az eszményeit feladni képtelen, 
laicizált Atleta Christinek, a Hit Bajnokának halála lehet.53 Vlegyászá 
értelmezésemben metafizikai pálya, a létezés rekordjának beteljesítése. 
A kezdet és a vég összefonódása, a kör bezárulása. S bár Bálint eddigre 
rendezi el magában és a külvilágban múltjának gyötrő darabjait, hogy 
immár eredményesen menekülhessen lelkiismerete elől, itt tud túl-
lépni azon a sportolói attitűdön, amit kamaszkorának eseményei és 
a rendszer sportpolitikája kényszerített rá, ám önmaga leküzdése, meg-
haladása (távolról Madách gondolatát idéző módon: „a cél halál, az 
élet küzdelem”) maga a halál. 

Őze Bálint halála ugyanúgy megmagyarázhatatlan, mint a sziszü-
phoszi vágy, amely folytonosan önmaga meghaladására irányul. Az er-
délyi havasokban bekövetkező halálnak számos előképe, motívuma van 
a regényben. Ilyenek a leszorított karral vívott, a gúzsba kötött ember 
pozícióját idéző furcsa, kamaszkori küzdelmek, melyeknek pontos fel-
idézése, rekonstruálása végigkíséri a művet, s ez majd a román asszony 

52 Mészöly Miklós, A sport zsákutcája = Mészöly Miklós, A pille magánya, Pécs, Jelenkor, 2006, 
221–222, 221.
53 „Alázat és makacsság, talán ez a kettő marad végül, amibe kapaszkodni lehet. Vagy az az egy, ami 
ez a kettő – a hit.” Az atléta, 45. 
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szavai által válik kimondottan is rossz előjellé.54 A Bálinton és Păduricán 
eluralkodó félelmet az az – elbeszélő számára – szintén értelmezhetetlen 
éjszaka teljesíti ki és avatja a halál előjelévé, amit a pár Rogozsel faluban 
tölt bolyongva a férfi halála előtti napon. Minden mozzanat titokzatos és 
érthetetlen: a váratlan elhívatás, az üzenettel érkező, majd nyomtalanul 
eltűnő fiú, a falu minden portájára bekopogó pár, amelyik sosem tudja 
meg elszólításának okát. Nem magyarázható az sem, hogy a „Várják ma-
gukat” felszólításra Bálint miért érezhette úgy, hogy azonnal és gon-
dolkodás nélkül engedelmeskednie kell. Az elhívatás formája és Bálint 
azonnali engedése szakrális, míg a fiú kommunikációja, eltűnése és a kérés 
hiábavalósága abszurd színezetet ad az esetnek. A rejtélyes éjszaka egésze 
egyszerre tűnhet az (egy) angyali üdvözlet inverzének és a beckett-i egzisz-
tenciális reménytelenség nyomasztó bolyongásának. A harmadik, szintén 
értelmezhetetlennek tűnő motívum pedig az a szőrbolyhos lepke, amely 
két alkalommal tűnik fel a műben. Az első felbukkanása Tardoson, a futó 
kamaszkorában történik: egy ezer yardos időmérő futáson Bálintnak csa-
pódik a hatalmas szőrős rovar, amelytől futás közben nem tud megsza-
badulni, az utolsó négyszáz yardon küzd vele, ám mire a célvonalhoz ér, 
a lepke eltűnik róla. Ekkor még, tanúk hiányában, a lepke – nagysága, 
szőrőssége – akár Bálint felfokozott képzeletének játéka is lehet. Mind-
ezt Bálint a bátakolosi futás kapcsán eleveníti fel, ahol az utolsó körben 
a homlokára kötött verejtékfelfogó zsebkendő csúszik minduntalan 
a szemébe. Mindkét eset kizökkenést, a harmonikus mozgás szétesését 
eredményezi, amit a beavatott külső szemlélők, az első esetben Öreg 
Pepita, a másodikban Hildi konstatálnak. „Mikor a célegyenesbe kanya-
rodott, már olyan szaporák voltak a kapdosó mozdulatai, mint aki peni-
tenciából keresztet is vet közben. Csak az utolsó húsz-harminc méternél 
hagyta abba, nem nyúlt többé a zsebkendőhöz. Félelmes volt így: mint-
ha bekötött szemmel száguldott volna a célszalag felé és felém.”55  A futó 
férfi baljóslatú látványát, küzdelmét, áldozatszerepét a szakrális utalás, 

„penitenciából keresztet vet”, is kiemeli. A lepke második alkalommal, 

54 „Az asszony mondta is utólag – mikor bevittük Bálintot a kabanába –, hogy ő már akkor, a bir-
kózásunkkor megérezte a rosszat – és lám. »A rosszat lehet hívni, a rosszat lehet küldeni« – mormogta 
sopánkodva”. Uo., 101.
55 Uo., 181.
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élettelenül, kiszáradva a halott férfi kezéből pereg elő. A motívum két-
szeri, ám elég hangsúlyos felbukkanása szintén a kezdeteket köti össze 
a véggel, a halállal, s a lepke mindkét esetben futás közben támad rá 
a maga idejét mérő férfira. Vlegyászán ugyan a rovar valóságos, ám lát-
ványa, létezése zavart kelt, ismeretlen, irracionális elem. Ez fejeződik 
ki a hegyekben élő öreg házaspár hitetlenkedésében, akik még sosem 
láttak ilyen állatot odafönt. A románul elhangzó párbeszéd a leghosszabb 
román nyelvű rész a regényben, ez esetben a teljes elidegenítés, érthetet-
lenség és értelmetlenség jelzése. A lepke és a pillangó közismerten a lélek, 
halhatatlanság, a halál után a testből távozó lélek jelképe az antik és 
a keresztény szimbolikában is, ám ebben a szőrős fenyegető formájában 
inkább a hozzá kapcsolódó negatív jelentések érvényesíthetők. A lepke 
ugyanis a mulandóság, a rövid élet jele is, a féktelen önhajszolás, önpusz-
títás is köthető hozzá.

Annak ellenére, hogy ezek a halált anticipáló motívumok összekötnek 
bizonyos idősíkokat és cselekményelemeket, és megmutatják a szöveg 
jelképekben, metaforákban, egymásra vetülő mozzanatokban létesülő 
összefüggéseit, az atléta halálára továbbra sem adnak egyértelmű ma-
gyarázatot. Az ok–okozatilag nem levezethető, rejtélyes és váratlan halál, 
a szerző által elhelyezett és működtetett motívumok jellege, a helyszínek-
nek, a geometriai és természeti formáknak, a civilizáció, társadalom terei-
nek és a tájnak a fedésbe hozása a mű egzisztencialista és metafizikai olva-
satát látszanak erősíteni. Ebben az értelmezési keretben a létezés rekordja 
a mozdulatlanság, azaz a halál,56 amelyet az élet sosem tud megdönteni.

 

56 „A nosztalgia megvan bennünk, hogy az abszolútra törjünk, a maximális teljesítményre, a létezés 
rekordjára, a birtokló azonosulás élményére – s amit a technika ajánl, a sebesség, csakugyan csábító; 
sőt, a legtúlzóbb érték, amit megteremthet. S amivel egyenértékű csak egy lehet még: a mozdulatlanság.” 
(Kiemelés V.B.) Mészöly Miklós, A tágasság iskolája = Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, 
Budapest, Szépirodalmi, 1977, 5–25, 14.
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Füstképek a szöveg láthatárán 

– rögzített kép, képlékeny emlékezet 
Mészöly Miklós: Megbocsátás

A Szolláth Dávid által álintegratív művek közé sorolt57 Megbocsátás nar-
ratív eljárásainak sikerét, így az utólagos történetrekonstrukció lehető-
ségének álcáját, elbeszélői alakoskodásának eredményességét érzékelteti, 
hogy a kisregény recepciója számtalan, sokszor termékeny, jelentéskonst-
ruáló kísérlettel, interpretációval rendelkezik. Az egységgé olvasás próbál-
kozásai, a különböző műfaji, motivikus megközelítések nyomozásszerű 
feltárómunkájának sikeressége, illetve az egységgé olvasás lehetetlenségé-
nek belátásai, magyarázatai viszonylag széles pályán mozognak.58  

A szerző által bevetett műfaji kódok, mint a bűnügyi- és a családtörté-
net vagy az emlékező, történelmi próza irányába terelő gesztusok, továbbá 
szintén az elbeszélés által nyomatékosan felkínált mitológiai, keresztény 
utalások, motívumok, a narráció menetét meghatározó, saját matériával 
rendelkező képek, a kimerevített látványok, az álomképek és emlékfosz-
lányok mind nyomozásra, jelentések és összefüggések keresésre készteti 
a befogadót. 

Ugyanakkor a számozott, rövid egységekből álló szöveg határozott 
közeg-, idősík- és fókuszváltásaival, eltérő megszólalásmódú, szövegtípusú, 
hangulatú és referencialitásfokú darabjaival már igen hamar azt sejteti, 

57 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Budapest, Jelenkor, 2020.
58 Balassa Péter, A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma, Mészöly Miklós: Megbocsátás = 
Balassa Péter, Észjárások és formák, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985,105–127. Müllner András, 
Az én törött pengéjű finom kardom = Megbocsátás, szerk., Müllner András, Odorics Ferenc, 
Budapest – Szeged, Osiris – Pompeji, 2001, 105–117., Szentesi Zsolt, Az ismétlődés és a metaforikus 
epikai struktúra Mészöly Miklós Megbocsátás című művében = A műértelmezés helye az irodalomtudo-
mányban: a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Bizottsága és a Szegedi Akadémiai 
Bizottság Irodalmi Jelentéstan Kutatócsoportja által 1989. szept. 21-23. között Szegeden rendezett kon-
ferencia előadásai, szerk. Bernáth Árpád, Szeged, 1990, (Studia poetica, 9), 191–201. Szörényi 
László, Mészöly Miklós: Megbocsátás, Alföld, 1985/11, 75–78.; Szilasi László, Diszkréció, avagy 
mikor egy csomó arab ledobja burnuszát = Megbocsátás, i.m., 7–25. Bazsányi Sándor, Nyomorúság, 
szomorúság, szépség Mészöly Miklós Megbocsátás című kisregényének (1983) térideje, Pannonhalmi 
Szemle, 2021/2, 57–67.; Takáts József, Megbocsátás: mítoszelemzés, Jelenkor/1991/7–8, 639–643. 
Kelemen Pál, Kép és szöveg Mészöly Miklós Megbocsátás című elbeszélésében = Az elbeszélés módozatai. 
Narratíva és identitás, szerk. Józan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák Mihály, 
Budapest, Osiris, 2003, 431–454.
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hogy történet, összeállítható egész, amennyiben egyáltalán van, csak fá-
radságos értelemezői munka által lehetséges. S mindez valóban fokozott 
odafigyelésre, nyomozásra, összefüggések kreálására készteti a befogadót. 
Úgy vélem, nemcsak narratív horgok sokaságáról beszélhetünk, hanem 
kifejezetten felmerül a narratív csalik és a beetetés lehetősége is, hiszen 
a szerző rendre kisiklatja a látványosan megidézett műfaji és egyéb kódo-
kat. Az emlékezet működése, a történelemhez való viszony ingoványos, 
ködös; a mű által használt, leginkább képi alakzatokba rendezett motívu-
mok, szimbólumok rendszerint rejtélyesek, önmagukba fordulóak, fel-
számolják magukat és egymást.59 Mindez összegezve Szolláth Dávidnál 
így hangzik: „Az egységesség és a széttartás […] a mű komplex jelölőrend-
szerének különböző síkjain rendre felmerülő kérdés.”60 

A Megbocsátás elbeszélő és leíró részeibe ékelt képekről, azok szerepé-
ről és jelentéséről szintén több értelmezés született már. A megvilágító 
elemzések ellenére mégis, némi hiányérzettől ösztönzötten, az foglalkoz-
tat, miként vesznek részt a képek a kisregényben, hogyan járulnak hozzá
a mű álintegratív elbeszélésmódjához, a „káosszal szerkesztés”61 játékához. 
S bár nem egy értekezés62 felsorolásszerűen is számba vette már a Megbo-
csátás „olvasható” képeit, általában nem tesz különbséget a saját matériá-
val, anyagisággal rendelkező, önálló tárgyi entitásként megjelenő képek, 
mint amilyen Az állatok búcsúja, a gyerekszoba angyalos képe, a fényké-
pek vagy a Lipovszky-nyomat, valamint az elbeszélői szólamba belesimí-
tott kimerevített látványok, mint a füstcsík, a napozó Mária, és végképp 
nem a felidézett, erős vizualitással bíró emlékképek, mint például a mo-
sodai kiscsibék vagy az egyes szereplők fejében és emlékezetében élő 
álomképek természete között. Valamint ugyanezt a distinkciót nem 
tartja fontosnak a különböző materialitással, tudati szinttel, referenciali-
tással rendelkező képek egymásban való tükröződése, egymásra vetülése 
esetében sem.

59 S e vonások akár a posztmodern felé tartó előjeleknek is értelmezhetők. Mészöly „[a] történet-
telen, történelmében mindig meg-megszakított magyar életfolyamról mond történelmi, »artikulá-
latlan« ítéletet. […] mintha folyton összeérnének az egymással kauzálisan össze nem függő szálak, 
mintha sugalmazva lennének bizonyos titkos megfelelések, de a szálak mégsem érnek össze, a meg-
felelések csak atmoszférikusak és sejtelemszerűek.” Balassa, i.m., 113.
60 Szolláth, i.m., 458.
61 Balassa, i.m., 114.
62 Pl. Balassa, Szilasi  fentebb hivatkozott írásai.
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A mű fikciójában jelen lévő valódi képek, nevezzük így, ábrázolása, 
leírása minden esetben a narratív beágyazás esetének tekinthető. A kisre-
gényben rendszerint említést és látszólagos jelentőséget kap valamilyen 
módon a kép fizikai állapota, textúrája. Az állatok búcsúja „egy rajzlap 
nagyságú puhafa táblán”63 készül, faszénparázson forrósított pálcákkal 
üszkösítve ki a látványt. A fiókban tartott, „eléggé megviselt” fotográfiá-
nak „be volt hajtva a sarka”, „[f ]első harmadát zöldeskék elszíneződés tette 
ódonná, ingadozva a penészmaródás és a márványos hártyamáz között.”64 
A halott lányról készült légifelvétel „mesteri kompozícióját” „sokan kivág-
ták a lapból, és a szobájuk falára gombostűzték.”65 A Lipovszky-vendéglő 
mélynyomata szintén penészes, és így tovább. Ebből is érzékelhető, hogy 
ezek az úgynevezett valódi képek többek a rajtuk látható dolgoknál, jele-
neteknél, a puszta tartalomnál. A rajtuk ábrázolt tartalmak nem válnak 
transzparenssé, mivel anyaguk nem engedi, hogy a látvány zökkenő-
mentesen túllépjen önmagán. Általában a képek szövegbe, szöveggé írása 
az elbeszélés megtorpanásán túl önálló narratív szintet képez, ellentétben 
a digressio gyakoribb esetével, a puszta leírással. Mészöly művére is érvé-
nyes ez, még ha jelen esetben a képleírások igen rövidek, illetve a képen 
látható látvány és a keretező jelenet elbeszélése sűrű váltakozásban for-
málódik is meg. Éppen tárgyi mivoltuk és anyagiságuk által nyernek 
eltérő felületet, más-terűséget, azaz heterotópiát.66 Konkrétan értett ke-
retük, szegélyük eltérő narratív szintjüket is keretezi. Ezek a képek tehát 
réseket, töréseket eredményeznek az elbeszélésben, e résekkel explicit 
módon máshol, például a szöveg két másik önreferenciális pontján is 
találkozunk. Először a csibék táncánál: „Nagy halom lepedő! Tele buggyal, 
réssel, lyukkal, alagutakkal, gödrökkel, szakadékokkal, mint a behavazott 
Kárpátok, […] Úgy másztak elő a lyukakból, résekből, mint a fonálról 

63 Mészöly Miklós, Megbocsátás = Mészöly Miklós, Volt egyszer egy Közép-Európa, Budapest, 
Magvető, 1989, 503. (Az oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak, továbbiakban: Megbocsátás, 
oldalszám.)
64 Uo., 506.
65 Uo., 512. 
66 A kép önálló, elkülönülő térbeliségét tovább fokozhatja a kép anyagiságának, anyagszerűségének 
megjelenítése, amely a descriptio törekvésétől eltérően a képen látottakat a hordozófelület anyagi, 
minőségi jellemzőivel együtt idézi meg, sok esetben, paradox módon, a nyelvi transzparencia 
eszközeit a képfelület felidézéséig működteti, ám a képen látottakkal kapcsolatban mégis fenn 
kívánja tartani a közvetítettség, áthatolhatatlanság, a képbe mint anyagi formába zártság képzeteit, 
s ezeket a kép szemlélőjére gyakorolt effektusok leírásával is érzékelteti. 
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elgurult sárga gyöngy!” Másodszor a zárószakaszban: „elöl-hátul fatámlás 
ágyakban aludtak, melyeket bármennyire szorosan toltak is egymás mellé, 
egy kis rés mindig maradt közöttük, s ezt a külön-külön begyűrt lepe-
dőszél és a mindig hideg deszkaél még el is túlozta.”67 Végeredményben 
Mészöly képhasználata is metalepsziseket, kép és szöveg közti határsérté-
seket eredményez; ezek is hozzátesznek a narratív szintek, cselekmény-
elemek, idő- és valóságsíkok súrlódásaihoz, elkülönböződéseihez. Ugyan-
akkor a képekhez, vizuális látványokhoz köthető határátlépéseket a szerző 
olyan finom eszközökkel valósítja meg, mintha a képen látható dolgok, 
a képfelület eseményei – valóban – részt vennének a narráció menetében, 
alakításában vagy legalábbis a történet rekonstrukciójának megoldókul-
csait hordoznák. Az, hogy a műben a valódi képek, továbbá a narráció
során kimerevített látványok hasonló arányban szerepelnek, mint az el-
beszélő, leíró részek, és hogy a képek szerepeltetése minduntalan meg-
torpanásokat, „nézelődéseket” okoz a narrációban, valamint, hogy az el-
beszélő és a szereplők a képek tartalmát különlegesnek, rejtély- vagy 
rejtvényszerűnek látják vagy láttatják, hogy a képek egyes vonatkozásai 
valóban tartalmi, motivikus, formai, vizuális hasonlóságokat, átfedése-
ket mutatnak az elbeszélés más elemeivel, fenntartja, sőt implikálja, hogy 
a befogadó is lényeges összefüggéseket, jelentésjavaslatokat lásson ezekben. 
Pedig maga a regény is finom utalást tesz arra, hogy a képek szimbolikus 
jelentősége, ereje és valóságra vonatkoztatása tévút. Az írnok és Anita 
Az állatok búcsújáról szóló beszélgetésében ez olvasható: „– Befejezed, 
és valami más is befejeződik. Ki tudja? – Ilyen ereje volna? Azt hiszem, 
túlbecsülöd. Egyszerűen szeretném kifejezni magamat.”68 

A műfaji, időbeli kisiklatásokhoz hasonlóan a képekből kiinduló, 
szintézisre, egységesítésre törekvő értelmezések is rendszerint zátonyra 
futnak, leginkább azért, mert a mű kiemelt képei megmagyarázhatatlanul 
rejtélyesek, elkészítésük problematikus, sérültek, önmagukba zárulnak, 
hiányokat érzékeltetnek, hasadásokat, repedéseket, áthidalhatatlan ellent-
mondásokat tartalmaznak. Lényegükben és összességükben a dolgok, 
a múlt, a történések diszkontinuitását, elválasztottságát, a linearitás fel-
számolását, az összefüggő történetmondás lehetetlenségét érzékeltetik. 

67 Megbocsátás, 532–533; 541.
68 Uo., 509. „Éjszaka befejeztem a képet. – Lehet, hogy ettől félünk…?” Uo., 530.
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Mindazt a világgal, történelemmel, emlékezettel, családi geneológiával, 
kollektív tudattal és főként mindezek reprezentációs felületével, a (nagy)
elbeszéléssel szembeni kételyt, ami vágyként, nosztalgiaként, a mű erős 
atmoszférájában, az állatok búcsújában, Hangos-puszta látomásában, az 
álmok szintjén tapasztalható. 

Ezt a felvetést részletesebben néhány műben szereplő kép kapcsán 
bontom ki. A regény két legjelentősebb, kapcsolódási lehetőségeket fel-
kínáló, legtöbb motívumot magába integráló alkotása Az állatok búcsúja 
és a búzában talált halott lány fotója. A köréjük szőhető metaforikus hálót, 
a figurativitásnak ezt a burjánzó gazdagságát Müllner András69 Bényei 
nyomán a mágikus realista művek vonásának tartja, „a mágikus képiség 
uralkodása voltaképpen azt jelenti, hogy a regényvilág minden egyes 
eleme kapcsolatba kerül a többivel, jelentésessé válik.”70  Ebben a meg-
közelítésben minden kép, szereplő, színhely és műalkotás szervesül 
valamilyen módon a történetbe. A képek sűrítménynek tűnnek tehát, 
első ránézésre, integratív, jelentéseket generáló kulcsnak, kvázi mise en 
abyme-nak. De ahogy hamarosan látható lesz, a két említett alkotás 
ellentmondásokkal teli, a felfedezett összefüggéseket centrifugálisan szét-
vető erők szintén működnek és hatnak. Az állatok búcsúja szinekdochi-
kusan Anitát jelöli, a búzakörös kép és eset pedig Máriára vetíthető, aki 
a magáénak is érzi azt. A halott és az élő nő a mű számos pontján fedésbe 
kerül, viszonyuk metaforikus. A testvérpárhoz tehát egy-egy kép kötő-
dik és ez a kettő karácsony estéjén kerül közös szövegtérbe a madártej 
szürcsölése fölött.

„Az Állatok búcsúja egy kis asztalon parádézott, körülötte a halom-
nyi ajándék, az óboros demizsonban parafa gyűrűs alabástrom-
Bacchus, kitátott száján folyt a bor. Már túl voltak a töltött puly-
kán, a gyerekek a madártejet is megkapták, amikor Mária kérte, 
hogy néhány percig gondoljanak a búzaföldön meghalt lányra. 
Kicsit bizonytalanul csöndesedtek el, elfogadták Mária ötletét, 
de senki sem érezte szükségesnek, hogy keresztbe-hosszába újra 
elővegyék az ügyet. Ágota halkan szürcsölte a sodót…”71

69 Müllner, i.m., 108.
70 BényeiTamás, Apokrif iratok, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 92.
71 Megbocsátás, 531–532.
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A számos formai, tartalmi kapcsolódás mellett mindkét kép a regény 
öntükröző, önreflexív alakzata. Az állatok búcsúja ezen túl metafikciós 
elem is, a kép a szemünk előtt formálódik, és elkészülte egybeesik a szöveg 
végével is.72  

A biblikus-mitikus hangulatú búcsúzás magába fogja az Artemisz-
mítosz egyes elemeit, a kép készítésének technikája bekapcsolja a műben 
fontos szerepet játszó incesztus tematikáját is. Ám a legtöbb kapcsolódás 
és jelentés a búcsúzás eseményéhez tartozik, a madarak és a szárazföldi 
állatok őszi elbúcsúzásához. A kép címe történetet, epikus tartalmat ígér,
képi narratíva tehát, ami már eleve feszültségben áll a kép pillanatnyiságá-
val. A vizuális narráció punctum temporisa73 e képen kiemelt jelentőségű, 
mivel a búcsú több szempontból is akadályozott, meghiúsulni látszik. 
Azon még könnyen túljuthatunk, hogy a kép madárfajai közül egyik 
sem költözőmadár, ám a búcsúzást a patak két partját összekötő híd le-
égése is akadályozza, (amely „már csak üszkös romjaiban volt látható, 
szálkásan meredezett”74). Az epikus mozzanat, az elmenés és maga a búcsú 
aktusa gátolt, és a lényegi pillanat kimerevítése következtében már sosem
fog megtörténni. A búcsúzás, a szétválasztottság tehát végleges, a felégett 
híd a törést, a diszkontinuitást érzékelteti, a kép a paradicsomi állapot, az 
aranykor, a létezés teljességének végleges elvesztését ábrázolja, ez az érték-
vesztés vonatkozhat a múltra, a családra és a prózai hagyományra egy-
aránt. A hiányt és a pusztulás nyomasztó tapasztalatát erősíti a szöveg 
más pontján a halott lány feletti üres ég, ahová az elbeszélő az égi és földi 
állatok vihartól felkorbácsolt apokaliptikus képét vetíti.

„A kék üresség volt az egyetlen biztos közeg, amelyben meg lehe-
tett kapaszkodni. Madarak érezhetnek ilyet, mikor száraz vihar-
ban vitetik magukat a széllel, rábízva testüket a vajsima sebességre, 

72 Vö. Kelemen Pál és Szörényi László idézett írásaival.
73 A narratív képek kapcsán írja Kibédi Varga Áron: „Míg egy kép argumentum-szerepe csak a be-
fogadási folyamat dialogikusságában válik világossá, narrativitása többnyire azonnal felismerhető, 
mivelhogy igen sok kép cselekményt ábrázol.” „Az a festmény, amelynek egyszerre kell eleget tennie 
a festészeti realizmus posztulátumnak és a narratológia törvényeinek, a centrális pillanatot ábrá-
zolja, amely átfogja mind a cselekmény múltját (előkészítés), mind a jövőjét (következmények, 
dénouement). Ennek a központi pillanatnak (pregnáns momentumnak, punctum temporisnak) a ki-
választása a művész legfontosabb feladata munkája első fázisában,” Kibédi Varga Áron, Vizuális 
argumentáció és vizuális narrativitás, Athenaeum, 1993.I.4., 170; 174. (Kiemelés az eredetiben.)
74 Megbocsátás, 504. (E részben vannak felsorolva az állatok, madarak is.)
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mely ugyanúgy a legtökéletesebb mozdulatlanság is lehetne, míg 
alattuk felkorbácsolva hullámzanak a lombok, minden tekeredik 
és őrjöng, készen arra, hogy szakadék zuhanjon egy hirtelen támadt 
másik szakadékba, és az őrjöngő lombcsapkodás alatt, egy-egy 
megnyíló résben, csak néha villannak elő az összevissza rohangáló 
állatok, ahogy a hajótörötteket dobálja a víz, mielőtt végképp 
elnyelné őket.”75

A Gergely által megtalált családi fotón szintén „üres az égbolt”. Az 
elbeszélő furcsa módon épp a fényképen sosem szereplő madarakat hiá-
nyolja: „Lehet, hogy a piactér galambjai pontosan akkor repültek ki a látó-
térből, vagy éppen akkor készültek belerepülni – így véglegesnek maradt 
ez a rés.”76 A híd motívuma a gyerekszobában lógó képpel kerül kapcso-
latba, a hídon haladó testvéreket a kettőjük közt elhelyezkedő angyal 
választja szét, akik így a palló szélére, a szakadék semmije felé szorulnak. 
Hasonló módon a szétválasztottság fenyegetését olvassa ki Anita is a nyi-
tott könyvből. A kiragadott mondat, szerző és megszólaló ismerete nélkül, 
kinyilatkoztatásszerű, apodiktikus és fenyegető: „…két világ között gör-
bült kérdőjel vagyok, két part között a szakadék fölött lebegő hídívre 
kötött nyomorék vagyok…”77 

A kép és az elbeszélés elkészül tehát, ám a történet mégsincs befejezve. 
E befejezetlenségében, feloldhatatlan és nyomasztó ellentmondásosságá-
ban, a töréspontját az örök punctumba, a jelenlétbe, a mostba feszítve 
minden magához vonzott, vele összefüggésbe hozható kapcsolatot, utalást, 
motívumot magával sodor, magába omlaszt, és e szétszakítottság részévé 
tesz.78 Javításra – megbocsátásra – már nincs lehetőség: „Ez a technika nem 
tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.”79 

A halott lány esete és fotója legalább annyira titokzatos és rejtélyes, 
mint Mária alakja. Narratíva nélküli, kimerevült végállapot. A „letagló-
zott” gabonakör közepén fekvő halott nő lenyűgöző látványát csak felül-
ről, a maga megközelíthetetlenségében láttatja az elbeszélő. Míg ő az ügy 

75 Uo., 511. 
76 Uo., 507.
77 Uo., 527.
78 „S végre is megszokták, hogy a háznak új lakói lesznek, akiknek a búcsúja ezentúl mindennap 
most lesz időszerű.” Uo., 535., A kép elkészülésének narratívája egyben annak elbeszélése, hogyan 
fut ki szükségszerűen az olvasás a jelentések rögzíthetetlensége felé. Vö. Kelemen, i.m., 439.
79 Megbocsátás, 510.
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és a látvány rejtélyességét hangsúlyozza ironikus túlzással, („logikának 
ellentmondó”, „Kép a rejtelem határán”, a rendőrség „sem tudta felfedezni 
azt a rejtélyes csapást [...], amelyen csakugyan megközelíthette volna vala-
ki az áldozatot”), addig a város lakossága a kép „döbbenetes művészi hatá-
sát”, „varázslatos atmoszféráját”, „mesteri kompozícióját”, esztétikumát 
értékeli, amit szintén hiperbolikus erővel közvetít a narrátor. Az önma-
gába záruló, megközelíthetetlen, értelmezhetetlen látvány szép és rejtélyes 
tehát, s e két, a narráció által kiemelt vonás szintén felhívja a figyelmet 
a vele kapcsolatba hozható elemekre. A kereszt alakú testhelyzet, a hófehér 
ruha egyértelműen Máriával, Anita nővérével köti össze, mindkét nő 
egyértelműen Szűz Mária-allúzió, s e szent érintetlenségből Anita mind-
össze T-idomként részesülhet egy pillanat erejéig.80 S bár a szöveg a halott 
nő megközelíthetetlenségét, érintetlenségét emeli ki, a pilóta által keltett 
légörvény épp a fekvő alak szoknyáját libbenti fel, ez a pilótában szégyen-
érzetet kelt, manőverre, a nyomok eltüntetésére készteti. A később elké-
szült fénykép így végeredményben beállított fotó, az érintetlenség tehát 
látszat csupán. Ez a fellibbentő mozzanat a mű végi defloráció anticipá-
ciója, s a nő halála maga is a szüzesség elvesztését előlegezi, valamint össze-
függésbe hozható a Porszki-akta kapcsán felmerülő rejtélyes halálesetek-
kel is. A búzakörös látvány nemcsak a rendszeresen meztelenül napozó 
Mária szent kitárulkozását, vágyát idézi: „mint egy óriási virág csapzott vi-
rágkelyhe, középütt a karját kétfelé kitáró, antropomorfizált bibével!”81, 
hanem szintén a világrend helyreállítása érdekében „megengedett”, elég-
tételként is értelmezhető, az elbeszélés több síkját érintő incesztus előképe 
is. A halott lány helyettesítő áldozat, ahogy Anita is az, a gyerekkorában át-
élt vérfertőző abúzus által. Ám Máriát mindez nem váltja meg, a karácsony 
estéjén ejtett incesztus a szeplőtelen fogantatás inverzeként tűnik fel.

Az összefüggések sejtetésének, a mű egymásra utaló elemeinek kö-
szönhetően a halott lány fotója tehát szintén integratív jellegű; eltúlzott 
ábrázolása kifejezetten a mű emblematikus sűrítményeként kínálja fel 
azt, ám a kép „minden logikának” ellentmondó mivolta, a leplezetlenül 
előtárt kapcsolódási pontok magyarázat nélkülisége, „titoktalan rejtélye” 
összességében teszi érvénytelenné, omlasztja össze az egész építményt.

80 „Lassan odament az ablakhoz, széttárta a karját, és nekitámaszkodott az ablakkeretnek. Olyan 
volt, mint egy hirtelen napvilágra került T idom.” Uo., 530.
81 Uo., 512.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   47VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   47 2023. 12. 11.   12:25:452023. 12. 11.   12:25:45



48 49

A képek materialitásával szemben a kisregény felett rendíthetetlenül 
rostokoló füstcsík formátlanságával, anyagtalanságával tüntet. Noha va-
lóságos, ám légnemű, absztrakt, nem vonz magához más motívumokat, 
látványokat, nem kapcsolódik semmivel, legfeljebb más képekkel an�-
nyiban, hogy misztikus mozdulatlansága szintén időtlennek bizonyul, 
tartalma kézzel foghatatlan. A füstcsík, rendkívüliségének hála, szintén 
kitüntetett figyelmet kapott a mű recepciójában. Az értelmezéskísérletek 
sokaságán nem csodálkozunk, a jelenségen viszont annál inkább: a vonat-
ból kiáramló füstcsíknak ugyanis szét kellene foszlania, de nem teszi, sőt, 
a mű végi „engesztelő” álomba is áttelepül.82 Az elbeszélés hat fejezetben 
tematizálja visszatérően, fejezetnyitó vagy fejezetzáró megjegyzésként, 
a narrátor mintha nem tudna napirendre térni az égi jelenségekhez mér-
hető rendkívüliségén.

„Azóta több tucat vonat kifutott az állomásról, füstjük annak 
rendje és módja szerint szétfoszlott, ez az egy azonban változatlan 
vésetként az égen maradt. Arról nem lehetett szó, hogy nem látták, 
kizárólag csak arról, hogy nem szenteltek neki figyelmet. Elmu-
lasztották például észrevenni, hogy napfelkeltekor – a füstcsík 
a várostól keletre horgonyzott le – a nap sugarai valóban nem 
hatoltak át rajta, a széleit éles kontúrral körberagyogták, mint 
egy kék tenger távlatába helyezett sziklazátonyt.”83  

A mű értelmezői is leginkább csodaként, misztikus-mitikus elemként, 
a mágikus realizmus jegyeként, vagy kifejezetten a címben jelölt fogalom, 
a megbocsátás képeként közelítik meg.84 Anélkül, hogy ezeket az értel-
mezéseket cáfolnám, úgy vélem, Kelemen Pálhoz hasonlóan, hogy a füst-
csík a maga csodaszerűségével együtt – szintén – a mű önembelmatikus, 
önreflexív eleme.85 Az eddig tárgyalt, anyagi mivoltukban jelen lévő ké-
pekkel szemben, ahogy erre már utaltam, nem integratív jellegű, hanem 

82 „A rendíthetetlen füstcsík ebből az álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint 
hónapok óta.” Uo., 541.
83 Uo., 510–511.
84 A csoda, a mágikus realizmus kontextusában értelmezi Müllner András és Szolláth Dávid, misz-
tikus-mitikus jelentésben Szentesi Zsolt. A cím jelentéséhez köti Balassa Péter és Bazsányi Sándor, 
illetve apokalipszisként értelmezi Szörényi László.
85 „Az egész történet ideje alatt megmaradó füstcsík tehát értelmezhető úgy is, mint ami embléma-
szerűen jelenik meg az égen, és e köré az embléma köré szerveződne magának a történetnek az 
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csodaszerű létezése a leírhatóság határán van, nyelvileg megragadhatat-
lan, épp úgy, mint anyagtalansága, halmazállapota. A füstcsík ugyanis 
minden szövegbeli felbukkanásakor jelentésátvitelek, -áttételek, azaz ha-
sonlatok, megszemélyesítések, metaforák rögzíthetetlenségében, képlé-
kenységében tűnik fel lenyűgöző retorikai parádéval.86 Képtelenség, kép 
nélküliség képek által megjelenítve, érzékeltetve. Míg a saját anyagiság-
gal rendelkező képek az elbeszélés különböző elemeihez ezer szállal pány-
vázva mindent magukba omlasztva válnak végső soron értelmezhetetlenné, 
a füstcsík, létjogosultsága hiányával, tartalomnélküliségével és diszkurzív 
megközelíthetlenségével válik értelmezhetetlen alakzattá. A füstcsík elmon-
dására, leírására tett kísérletek a lényegében nem látható, nem létező tör-
ténetnek – ami végső soron lehet bármi (a múlt, a család, egy nyomozás 
története vagy kollektív tapasztalat stb.) – az elbeszélései. S ezek a kísér-
letek egyfelől nem hagyják a látványt időtlenné merevedni,87 másfelől 
a füstcsík „történetének” elmondáskísérletei, újraírásai, Anita képkészí-
tési technikájával szemben, tűrnek javítást, próbálkozást, és ez, a Mészöly-
mű sokat idézett passzusa szerint végső soron maga a kisregény és maga 
a megbocsátás.88 

 

elbeszélése, mint a kép értelmezése. Mintha a – csak változásaiban meglátható – füstcsík alakvál-
tozásainak, hozzáférhetőségének a története tükrös struktúrában állna az elbeszéléssel (annak saját 
történetével” Kelemen, i.m., 449.
86 „még este nyolckor sem foszlott szét, feltűnés nélkül a helyén maradt, mintha puszta felhőalakzat 
volna, mely olyan döntésre jutott, hogy nem kíván meghalni.” „még mindig ott látta a füstcsíkot. 
Mintha csakugyan belealudta volna magát egy állapotba, amelyre szert tett.” Mészöly, Megbocsátás, 
503.; „ez az egy azonban változatlan vésetként az égen maradt.” Uo., 510; „Persze, kellő szórakozott-
sággal úgy is lehetett venni, hogy a felhők folytonos vándorlásához ez az alakzat is hozzátartozik, 
néha lemarad tőlük, máskor meg őt érik utol, és rendhagyása legfeljebb annyi, mint egy mozgalma-
san szapora családban a fattyúé.” Uo., 511; A füstcsík, mint egy derengő kárpitfoszlány, bajtársias 
szerénységgel húzódott meg a többi kellék között.” Uo., 516; „a füstcsík nem mozdult, se nem hal-
ványodott, akár a kelengyék óriási lepedőin a foltok, melyekkel a fehérítő sem bír.” Uo., 519; 

„A kígyózó felhőcsík változatlanul szerény határozottsággal igyekezett háttérben maradni.” Uo., 
525; „A feketéskék égbolton rézsút fényt kapott a füstcsík: masszívan őrizte a formáját, mint ami 
egyre inkább belefeledkezett a maradandóságba.” Uo., 536; „A rendíthetetlen füstcsík ebből az 
álomképből sem hiányzott: ugyanott horgonyzott, mint hónapok óta.” Uo., 541.
87 Vö. Kelemen, i.m., 449.
88 „Ez a technika nem tűrt javítást, próbálkozást; olyan volt, mint a megbocsátás fordítottja.” 
Mészöly, Megbocsátás, 510.
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Filmgyári capriccio 

– kép, film transzmediális lehetőségei a Régi idők… és a Zsámboky 
mozijában

Mándy Iván prózájával, különösen a mozit tematizáló műveivel kapcso-
latban igen gyakran merül fel a nosztalgia mint a múlthoz való viszony 
érzete. A Régi idők mozija és a Zsámboky mozija89 című művek jól ismerten 
a két világháború közötti mozizás élményét állítják középpontba. A múlt-
idézés, az idősíkok váltásai e szövegekben egyben médiumváltások is, 
transz- és intermediális egymásrahatások. Első ránézésre a művek előteré-
ben szöveg és film, irodalmi és filmes narráció kettőssége áll, ám a néma-
filmek mellett mindkét szöveg másfajta médiumokat is bevon az elbeszélés 
menetébe, amelyek közül nem egy az imaginárius világ tárgyi elemeként 
is jelen van a történetekben. Ilyenek a mozi világához köthető médiumok: 
a filmplakátok, mozimagazinok és a fényképek, ez utóbbiak a Régi idők 
folytatásaként is számon tartott Zsámboky mozijában kapnak jelentős 
szerepet. A némafilm ma már idegen némaságával szemben az elbeszélés-
ben a hang szerepével is számolni kell, a némafilmek sztárjai, szereplői 
(fiktív) szólamokat kapnak, kifejezetten fecsegnek, csacsognak, incselked-
nek, hanglejtést, hangszínt és hangzó elevenséget kapnak. Mindezek áb-
rázolása, funkciója és egymáshoz való viszonya már önmagában is egy 
komplex, bonyolult kérdéskört sejtet, így a Mándy műveire vonatkozta-
tott, értelmezett nosztalgiafogalom is árnyalásra érdemes. 

E két Mándy-mű multimediális „parádéja”, transz- és intermediális 
aktusai nemcsak a két mű karneváli, burleszkszerű jellegét és látszólag 
könnyed, dinamikus karakterét alapozzák meg. A médiumok kereszt-
tüzében zajló történetek, jelenetek, a mediális váltások, határátlépések 
és határsértések szoros összefüggést mutatnak egy folyamatos hiányálla-
pottal, a dezillúzióval és a recepció által is tárgyalt nosztalgiával. Az ös�-
szetett és ellentmondásokkal teli létállapot és viszonyulásmód, valamint 
a mediális határátlépések, -eltörlések, a metaleptikus átjárások megha-
tározó volta miatt is úgy vélem, érdemes részletesebben megvizsgálni, 

89 Mándy Iván, Régi idők mozija, Budapest, Magvető, 1967; Zsámboky mozija, Budapest, Magvető, 
1975. (Továbbiakban: Régi idők, oldalszám, Zsámboky, oldalszám.)
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hogy a mediális és más jellegű váltások, áttűnések milyen narrációs el-
járásokban, prózapoétikai eszközökben, jegyekben mutatkoznak meg, 
valamint hogy a technikai médiumok bősége, e szövegek némafilmek 
helyzetkomikumát is felidéző humora hogyan függ össze a mindezek 
mögött és mellett megképződő hiánnyal és a kiábrándultság érzetével.

Nosztalgia, hiány, médium

A fenti kérdések tárgyalásához termékeny kiindulópont lehet a Mándy-
értelmezések egyik kulcsfogalmát, a nosztalgiát újra megvizsgálni. A szak-
irodalom és elsősorban Erdődy Edit által formanosztalgiának nevezett 
múlthoz való viszony kiindulópontja a mítoszhoz, mitikus, archaikus 
alapformákhoz való visszatérés. Erdődy szerint Mándynál már a kezdetek-
től megfigyelhető „az ősibb, egyszerűbb epikus formák iránti vonzódás”, 
munkáiban gyakran észlelhetők a „hajdan virágzó, nagy műfajok erejüket 
vesztett maradványelemei”, az „epika primitív, ősibb formáinak alkalma-
zása”, melyeket a monográfus tehát összefoglalóan „formanosztalgiáknak” 
nevez.90 Mindenképpen a múltat idealizáló, mitikus karaktert erősíti az 
a tény, hogy a filmtörténet első évtizedei, a némafilm és a húszas-harmincas 
évek filmipara önmagában is mítoszi, áhítatos magaslatokba emelkedett 
a huszadik század második felének és Mándy hőseinek szemléletében,91

továbbá nem vitatható az sem, hogy a Mándy által megjelenített filmél-
mények, filmtípusok és a szereplők ehhez való viszonya valóban hordoz 
mítoszi és mitikus vonásokat. Főként, hogy az epika archaikus formái, 
mint az eposz vagy a mese, ezeknek világképe, hőstípusai, formai-szer-
kezeti jegyei eleve jelen vannak a film formanyelvében, különféle műfa-
jaiban, zsánereiben deszakralizált, profán formában. Azonban e modern
művészeti ágban újratermelt, az örök visszatérés tanát is érintő, létegészre 
vágyó, mítosszá formáló, (fel)emelő törekvés minden igyekezet ellenére 
sem tudta teljes mértékben megteremteni a mitikus, archaikus formák 

90 Erdődy Edit: Mándy Iván, Budapest, Balassi Kiadó, 1992. 48. Sághy Miklós elfogadva 
a fogalmat, a formanosztalgia kifejtésére, kibontására vállalkozik Filmszakadás a szövegtérben című, 
a Régi idők moziját értelmező írásában. Sághy Miklós, Filmszakadás a szövegtérben, Literatura, 
2007/3, 294–307.
91 Explicit módon a Zsámboky mozijában: „Inkább valamilyen vasárnapi iskolára emlékeztettek 
ezek a mozik. Kápolnára, ahol prédikáció helyett vetítenek. A zenét is egy harmónium adja.” 
Zsámboky, 15.
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történelmi időtől független általános érvényű igazságát, mivel a szent 
értékrendjét, örökérvényűségét éppen a filmek profanitása, egyszerűsítő 
formái, popularitása és időhöz kötöttsége által nem – még hőseinek, hős-
típusainak mitizálása, felnövesztése ellenére sem – képes megalkotni vagy 
tartósan fenntartani. Mindezek tükrében Mándy mozimániája, a máso-
dik világháború előtti filmek és sztárok megidézése csak első látásra tűnik 
egy már letűnt, értéktelített világ elégikus, vágyódó felelevenítésének. 
A vizsgált művekben éppen a narratív eszközöket, prózapoétikát is meg-
határozó transz- és intermediális eljárások mutatnak rá nosztalgia és 
irónia kettőségére: az értéktelített nosztalgikus vágy mellett mindennek 
ironikus távolítása, lefokozása is hasonló mértékben jelen van a szövegek-
ben. E tekintetben a Régi idők moziját is kettősség jellemzi, a hősi epika 
magaslatait nehéz lenne a közép-európai tekintet (alul)nézetéből irónia 
és mosolygás nélkül megcélozni a huszadik századi második felében. 

„A szövegek egyszer igenlik, és minden irónia nélkül a saját textusukba 
építik a megidézett hagyományt, máskor pedig kritikusan és az elide-
genítés, távolságtartás módszerével kezelik azokat. Ugyanez a kettősség 
mondható el az ábrázolt világban megjelenő befogadói, mintakövető ma-
gatartásról: a fiú mintegy rituális módon kísérli meg tetteit filmen látott 
emberfeletti hősök cselekedeteihez igazítani, a profán időt a mitikus idő-
számításra váltani. A leggyakrabban nem sikerül ezt megvalósítania…”92 

Vitathatatlan, hogy a Régi idők mozijában a fiú filmek által megalko-
tott álomvilága, hősök és történetek utáni vágyakozása valóban hordoz 
mitikus vonásokat: a főhős identitásformálódásának fontos eleme az 
epika archaikus formáival, így az eposszal, mesével, mítosszal való kap-
csolat. A fiú az álomgyárban, a filmek tartalmában és formanyelvében 
keres valamiféle létegészre vonatkoztatható ideát, igazságot, azonosulásra 
alkalmas hősöket. A „valódi” élet hiányai, a bizonytalan egzisztenciájú
apa, a szeretet nélküli közeg miatt a gyermek naiv és esendő rajongása, 
teljesség iránti vágya, az elérés szándéka nem válik nevetségessé; mind-
ezek a gyerek sorsa miatt valódi téttel rendelkeznek. A történetek azon-
ban sorra rámutatnak arra, hogy a mozizásba és a filmek világába való 
menekülés és a mítoszokkal, mitizált alakokkal való azonosulás lehetetlen, 
a hősök értékrendje, tetteik, viselkedésük utánzása nem működtethető 
a hétköznapi életben. 

92 Sághy, i.m., 302.
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Emellett a művek világában és a szereplők nosztalgiaérzésében erősebb 
a már megtapasztalt hely, életesemény, tehát a saját, megélt múlt iránti 
sóvárgás, mint a metafizikai jellegű, teljesség iránti vágy. Így e két Mándy-
mű hőseinek nosztalgiázásához érdemes differenciáltabban közelíteni, s 
nem kizárólag a filmhez mint hősi-mitikus értékrendhez való vonzódás 
viszonyrendszerében, hiszen a Régi idők mozijában a fiú egyfelől a buda-
pesti mozik világának, a moziba járásnak, a vetítéseknek az élményét, 
tehát a már általa is ismertet szeretné újraélni, és e mellett (másfelől) 
a némafilmek világában keres valamiféle teljességet, igazságot, eszmét és 
azonosulásra alkalmas hősöket. Ez a kétféle vágy természetesen nem vá-
lasztható szét teljes mértékben, összeadódik, keveredik egymással a fiú 
őszinte, esendő naivitásában, ám, ahogy majd látható lesz, a szereplő élet-
helyzetei és történetei a filmek által felkínált eszmények elérésének 
képtelenségére mutatnak rá. A korosodó Zsámboky a legendás, egykor 
álomvilágnak tűnő közegnek a visszásságait, hanyatlását is látja, a filmek, 
sztárok megidézése során a szerző leginkább a sztárok köré fonódó látszat, 
csillogás és az ezek mögötti kiábrándító (fájdalmas, tragikus) valóság 
feltárásával, illetve az ironikus leleplezés, eszközeivel él. 

Ám mielőtt túlságosan belebonyolódnánk a nosztalgia jelentéstarto-
mányába, sokkal lényegesebb hangsúlyozni, hogy Mándynál a film és az
álomgyár nagy korszakának utólagos szemlélése, felidézése jórészt ennek 
a világnak a kreáció mivoltát, fikciós karakterét mutatja meg, egy olyan 
világot, amely minden ízében képzet, tünemény, és amelynek formáiban, 
sémáiban, vagy ezek mellett, mögött, nem található valós eszme, világkép. 
Ezért használhatja Erdődy a formanosztalgia fogalmát, illetve Sághy 
Miklós is ezt járja körül, aki Balassa Péter93 és Eliade nyomán a valódi, 
ideák nélküli platonizmus gondolata mentén értelmezi a Régi idők mozi-
ját. Mándy történetei is felszínre hozzák azt a tapasztalatot, hogy maga 
a képmás, a fikció erősebb, érzéki hatásaiban meghatározóbb közeg, 
illetve a technikai képekre jellemző módon olyannyira transzparens, 

93 Sághy, i.m. Valamint Balassa szerint a Mándy-írások alapvető vonása, hogy azok „árnyék”, 
„kísértet” és „képmás” világot jelenítenek meg. Mándy szövegei szerint a világ „úgy, ahogy van – s 
a létige helyénvalósága máris kérdéses –, képmás [...] de fogalmunk sincs, hogy volt-e, hol s mikor 
volt egyáltalán eredeti kép? [...] Ideák nélküli platonizmus Mándyé, híradás az árnyéklétezésről, 
képmásokról, melyek elvesztették kapcsolatukat minden fölsőbb világgal, az ideális eredetivel.” 
Balassa Péter, Mándy és a kísértetek. Művészetéről és Átkelés című kötetéről = UŐ., Észjárások és 
formák, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 143.
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ablakszerű, valóságos élményt vált ki, hogy maga a képmás hozza létre, 
helyettesíti az eredetit, ugyanakkor ez a felsejlő másféle eredet, igazság, 
kezdet nem rögzíthető. Ahogy Susan Sontag is írja a fénykép kapcsán, 
a képmás illúziója olyan erős, hogy az eredeti és másolat közti különbség-
tétel nehézkesnek és értelmetlennek látszik.94

A két mű és a két főszereplő, a Régi idők fiúja és Zsámboky hori-
zontjában azért a filmre és a múlt mozijára, filmkészítésére helyeződik 
mind a szereplők, mind az olvasók befogadói és értelmezői hangsúlya, 
mert a jelen idősíkja, a hétköznapi, valóságos élet erős hiányokat mutat; 
jelzi ezt az arányaiban kevesebb, töredékes és sokszor negatív előjelű 
ábrázolása. Mintha a jelen idősíkja narrációs, szerkezeti szempontokból 
mindössze arra szolgálna, hogy a hősöknek legyen ürügye és oka kilépni 
ebből a világból egy másik, alternatív, párhuzamos, ráadásul soha el nem
érhető, már álomként sem visszaállítható univerzumba. Mándy hősei-
nek moziélménye szimulákrum,95 olyan pszeudovilágok kifogyhatatlan 
tárháza, amelyek, épp ezért, nemcsak a kalandok, kapcsolatok, érzelmek 
megélésének lehetőségeiként vagy vágyaként tűnnek fel, valamint nem-
csak a valóság ideiglenes elhagyásának alkalmai, hanem ezek a fantáziá-
val is megtoldott, kikerekített világok – végtelen(ít)ett filmszalagokként 
a „valós” jelen hiányossága, töredékessége miatt – a főszereplők számára 
egymásba fonódnak, együtt élnek, sőt, a fiú számára követendő mintává 
válnak.96 A kilépés, a menekülés, az eszképizmus gesztusai, formái által 
megtalálni remélt teljesség, „boldogság” azonban kudarcra ítélt, s talán 
ebben rejlik a nosztalgia fájdalmának mozzanata, hiszen a fel/megidézett 

94 „A fényképezés hatalma tulajdonképpen deplatonizálta valóságképünket, mert egyre értelmetle-
nebbé tette, hogy a kép és a tárgy, a másolat és az eredeti megkülönböztetése alapján rendszerezzük 
tapasztalatainkat [...] a fénykép [...] hathatós fegyver, mely bármikor szembefordulhat a valósággal: 
a valóságot alakíthatja árnyékká. Valóságosabbak a képek, mint bárki gondolta volna.” Susan Sontag, 
A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Budapest, Európa, 1999, 223–224. 
95 Szimulákrum: lat. simulacra, görög megfelelője az eidola ’hamis kép, amit tisztelnek’, ’hamis 
kép imádása’. „A simulacrumok a maguk arrogáns önkényével eleve értéktelenítik a realitás tényeit.” 
Hans Belting, A hiteles kép, ford. Hidas Zoltán, Budapest, Atlantisz, 2009, 19. Belting maga is 
hivatkozik Baudrillard ismert tézisére: „L’illusion n’est plus possible parce que le réel n’est plus 
possible.” [Az illúzió nem lehetséges többé, mert a realitás sem lehetséges többé/már.] Vö. Jean 
Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor) = Testes könyv I. (szerk. Kiss Attila, 
Kovács Sándor et al.), Szeged, Ictus-JATE, 1996, 175.
96 „Úgy ám, gondolta Zsámboky, ha valami baj történt az iskolában, beszekundáztam vagy ilyesmi 

– egyszerre csak ő lépett mellém, Zé, a fekete lovag. Mosolygott, azzal a megvesztegető mosolyával, 
és könnyedén a vállamra vert.” Zsámboky, 32. 
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világ egyáltalán nem teljes, szépsége vágykeltő illúzió, ám mégis veszte-
ségérzetet képes generálni. A vélt mitikussal, örökérvényűvel való talál-
kozás megismételhetetlenül kínos és csalódott jeleneteket eredményez; 
a film és a filmgyártás nagy korszakának fals, torz, nevetséges esetei, sőt 
deklasszált, tragikus alakjai népesítik be a laza füzérű moziregényeket. 

Poétikai és tartalmi jegyekben is tetten érhetők a felidézésnek, azono-
sulásnak hiábavaló próbálkozásai. Tartalmilag és a létezés egészét érintve 
súlyosabb képet mutat a Régi idők mozija, amelyben a vágy elérése, a film 
elemeivel való azonosulás jellege több fejezetben is érintkezik a mítosszal,
mitikussal. A fiú alakja, sorsa, a mű végkicsengése Mándy életfelfogásá-
nak komorabb oldalát mutatja meg, míg a mű folytatásának is tekinthető, 
nyolc évvel későbbi Zsámboky mozija a Régi idők… világára és hősére is 
reflektálva a moziélménybe vetett érték hitelét, a nosztalgiázás érvényét 
még inkább visszaveszi, karneválivá oldja. A sztárok világa, a pletyka 
előtérbe kerül, az irónia, az abszurd és a burleszk uralkodóvá válik.

Mindkét műben az elbeszélői szintek megsokszorozása és bonyolítása, 
a különféle létsíkok és médiumok áttűnései, összecsúsztatása, mozaikos 
elrendezése, egymásra és egymásba rétegzése történik. A medialitás ilyen 
mértékű látványos előtérbe helyezése a jelrendszerek jelentéssel, valóság-
gal szembeni elsőbbségét, a jelölők és a nyelvi megelőzöttség jól ismert 
teóriáját vetik felszínre, a mű megalkotottságát hangsúlyozzák. De erről 
már sokat írtak. A párhuzamos univerzumok megelevenítését bármelyik 
médium – fotó, plakát, film, elhangzott szövegrészlet – berobbanthatja, 
ám mivel a hősök világától mindegyik távol van, fikciónak és fantáziá-
nak alávetett, ezek a világok csak közvetett módon, közvetítők segítségé-
vel érhetők el, ahogy erre mindkét mű folyamatosan reflektál is. A kö-
zegváltás mediális függőségét, feltételezettségét jelzi például, hogy a fiú 
számára az előcsarnokban nézegetett filmjelenetek is helyettesíthetik 
magát a vetítést,97 hogy A szép telefonoskisasszony című részben alig várja, 

97 Az előcsarnok című fejezetben a fiú korábbi filmes ismereteire támaszkodva a jelenetképekből és 
a feliratokból igyekszik megalkotni magát a filmet, annak valószínűsíthető narratíváját: „Na persze! 
A fiú közelebb ment a képhez. Mert Harry Liedtke eddig majdnem mindig katonatisztet játszott. 
Most pedig: A félszeg professzor. Képek szétszórva plakáton. Képek – szöveggel. »A népszerű Harry 
jámbor, szemüveges professzor vidéken, a tanítványai szerelmesek belé, de ő csak Liselotte-ot szereti.« 
Az más, gondolta a fiú, ha ő csak Liselotte-ot… »A sors személyes egy berlini mulató tulajdonosává 
teszi a félszeg professzort.« Aha, a félszeg professzor a táncosnők között. A táncosnők cilinderben, 
rövid kis selyemnadrágban. Sorba állnak, és egymás derekát fogják. Görlök… igen, ezek olyan 
görlök. Kissé oldalt hajtják a fejüket, mosolyognak. Itt meg hattyútollakkal ugrálnak. Ez is a félszeg 
professzor mulatójában lehet.” Régi idők, 38–39. 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   55VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   55 2023. 12. 11.   12:25:452023. 12. 11.   12:25:45



56 57

hogy az apja elmenjen otthonról, és ő kedvére álmodozhasson a Mozi 
Élet című lap képei felett. Hasonló eset, amikor barátjával a Gépésztől 
kapott szakadt filmtekercsen nézik A cowboy című filmet. A Zsámboky 
mozija pedig egészében erre a struktúrára épül, az újságíró feladata, hogy 
a sztárok fotóit nézegetve valamiféle gondolatot, cikket kicsiholjon magá-
ból. Itt is a képnézegetés, a portrékon látható arcokkal való szembenézés 
indítja el az egyes részek sovány cselekményét, a tekintetek, arcvonások 
keltik életre a mozit, az állóképek végül valamilyen módon bemozdul-
nak, filmként kezdenek peregni Zsámboky tekintete előtt. Ám ebben a 
műben nemcsak a filmek kelnek életre, hanem a színészek sok esetben 
átveszik a kezdeményezést, sőt a narrációt is Zsámbokytól, a különböző 
világok közti átjárás nem egyirányú, hanem kölcsönös. 

Az áttűnéseknek, a létsíkok és narrációs szintek keveredésének, a meta-
lepszis alakzatának számos formája megtalálható tehát mindkét műben. 
A moziba járás, a filmek képsoraiba, történetébe való belépés a fiú legna-
gyobb vágya és leggyakoribb tevékenysége; valóságos életének mozza-
natai, érzései mindenestől áttevődnek a filmvászonra, a való életben átélt 
konfliktusait, élményeit a filmtörténetek újramondásával, átélésével 
igyekszik elrendezni, feldolgozni. Ilyen értelemben számára a film és hősei 
valóban a mítosz és a mese világteremtő és identifikáló, rituális ismét-
lések által elsajátítható közegéhez tartoznak. A mesélés ősi formáját és 
érvényességét, ennek a hősi múltnak a létezését nem egy esetben a Holly-
woodot megjárt Gépész mint mesélő alakja hitelesíti. A szállodai szo-
bákban élt ideiglenes élet, a fiú apjának bizonytalan egzisztenciája, az el-
hanyagolt, szeretet nélkül lézengő gyerek a fantázia és az álom világában 
igyekszik kiteljesíteni töredezett és szegényes létét. Ezért a teljességre 
való vágyakozás, bármennyire is naiv és gyermeki, és bármennyire is 
kudarcokkal végződik, mégsem válik nevetségessé, legfeljebb bájosan 
komikussá, humorossá.

A Régi idők mozijában a csalódások, a kínos, méltatlan helyzetek sorra 
ismétlődnek, holott már a mű egészét keretező szövegek is érzékeltetik 
a régi idők, már a fiú jelenében is letűnt múlttá alakuló világ, végleges 
elvesztését. A Mottó című rövid bevezetés a film felidézésének nehézségeit 
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viszi színre.98 A „Hol látta? Milyen filmben?” kérdésekre nem sikerül vála-
szolni a film bevillanó jelenetei ellenére sem,99 a filmszakadás miatt félbe-
maradt előadás emléke rögzül, a filmszakadás állapota állandósul: „Újra 
megnézte ezt a filmet? Vagy többé már nem is adták? Mert már akkor 
is régi volt, olyan régi, hogy nem is lehetett összeragasztani?”100 Hasonló-
képpen utal a kötet zárlata is a végleges veszteségre: a Zoro halála című 
szöveg a halhatatlannak tűnő hősöket, példaképeket játszó színészek 
mulandóságát, a siker tünékenységét közvetíti a Film Temetőjének le-
írásával. Ebben a jelenetben a filmbeli nagy hősök halhatatlanságát 
a halandó és öregedő színészek csatározása írja felül, a Gépész mesélését 
követően ebben a kontextusban hangzik el a fiú kétségbeesett kérdése: 

„Mi van a Zorókkal, hogy azok mindig…? Tessék mondani, mi van a Zo-
rókkal? Tessék mondani!”101 

A technikai apparátus sérülése, alkalmatlansága rendre visszatérő mo-
tívum; a filmszakadás, a már használhatatlan „szakadozott szélű, sötét 
celluloidszalagok” eleve lehetetlenné teszik a filmek teljes felelevenítését, 
befogadását.102 Hasonlóképpen az apa által sokszor beígért, de elmaradó 
mozizás, a mindössze az előcsarnokig, pénztárokig jutó fiú, a moziplaká-
tok és filmújságok képeiből elinduló képzelet, az üres mozi leírása, az elő-
csarnokba kitett magányos zsöllye,103 a valahogy mindig akadékoskodó 
barát, Streig vagy a Hetedik sor egyes című szöveg oszlop mögé ültetett 
gyerekének résvilága, töredékes látványa is a hiány, a fizikai akadályok 

98 Ottlik Iskolájához mérhető módon.
99 További kérdések is adódnak: „Ki játszotta a nőt? A kísértetet? És mi volt a film címe?” Mind-
össze a Bodográf Mozi Bé terme kezd előbújni a fiú emlékezetéből. Régi idők, 8.
100 Uo., 7–8.
101 Uo., 215.
102 A vetítőgép és vászon nélküli filmszalagok ötlete a Zsámboky mozijában is helyet kapott: „Akár 
a mélytengeri tekercsek. Egy csomó egymásba csavarodott celluloid szalag a vágószoba asztalán. 
Különféle vékony fapálcikákon is filmszalagok lógtak. Beborították a szobát. Egy kéz belenyúlt 
a tekercsekbe, felmarkolt egy csomót. Odavitte az ablakhoz. Óvatosan, vigyázva kigöngyölítette.” 
Uo., 251.
103 „Üres a pénztár ablaka.” „Üres széksorok a vászon előtt. Földszint első sor, második, harmadik, 
negyedik, végig a huszonhetedik sorig. A székekről letöredeztek a táblák, lekoptak a karfák, ahogy 
könyökkel súrolták őket. Most pedig némán sorakoztak a vászon előtt.” „Üres a pénztár ablaka. Üres 
a pénztárosnő széke a lecsúszott kendővel. Plakátok a hosszú és sötét folyosón. Ott voltak mind: 
a süllyedő hajó kapitánya, a férfi, aki félkarral átöleli kedvesét, a felvont szemöldökű végzet asszonya. 
Sima és sötét a ruhatár pultja. És bent a teremben a székek. Komor és magányos székek a vászon 
előtt, végig a huszonhetedik sorig.” A mozi = Régi idők, 65., 66., 71. „Magányos, fekete zsöllye a mozi 
előcsarnokában. Kitették bentről, kiszakították a többi közül.” Egy zsöllye, uo., 74.
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jelzései: „és a szőke nő arcát kettévágták. Egy folt Harry Liedtke homlo-
kából, lokni a nő hajából. Fél bajusz ugrik rá a nő hajára. De hiszen Harry 
Liedtkének nincs is bajusza! Vagy ez már nem is Harry Liedtke? Mint 
meg mintha valami falon mászna a bajusz…”104 A kudarc- és hiánytapasz-
talatok sorát a tartalmi jegyek: a mítoszok elérésére, az eredet megértésére 
és a hősök viselkedésének követésére tett kísérletek sikertelenségei még 
inkább erősítik, ahogy Az igaziak,105 A viking sisak vagy A Nagy Keserű 
című történetekből is kiderül. E fejezetek bibliai, mitológiai jelentés-
rétegeit és azok deszakralizálódását, parodisztikussá, ironikussá válását 
Sághy Miklós idézett írása fejtette ki meggyőzően.106 

A filmek jeleneteit, történeteit felidéző és a mozizás, filmnézés jelen-
beli körülményeit együttesen ábrázoló, a két sík között ugráló narráció 
nem hagy teret a beleélésnek, a bár hamis, de mégis vágyott teljesség 
befogadásának, a közeg- és médiumváltások rései, a szétszakadozott 
világ feslő varratai minduntalan jelen vannak. A világok átjárhatósága, 
egymásba csúsztathatósága, keveredése, az együttes láttatás, a fantáziálás, 
álmodozás folyamatos állapota miatt a kiinduló közeg, az úgynevezett 
valóságosabb sík és a filmek világának működése egészen hasonlatossá 
válik egymáshoz, értékrendjük között nincs különbség. Jelzi ezt az is, hogy 
mind a fiú, mind Zsámboky a filmek történetét, a színészek érzéseit, 
életkörülményeit a jelen világban is érvényes realitásként, saját életre ható 
tényezőként kezeli. A talmiság, mulandóság, a látszatok mögött húzódó 
szegénység, kopottság, keserűség, a zátonyra futott sorsok mindkét kö-
zeget jellemzik és le is leplezik. 

A teljesség hiányát, az elveszett filmvallást, a filmek világának meg-
ismételhetetlenségét jelzik a kipótolás, kiegészítés poétikai eszközei is. 
Erre kiváló példa a Diákszerelem című novella, amelyben az elszakadt 
film miatt elmaradó vetítést a jegyszedőnő történetmesélése helyettesíti 
kiegészülve a nézők közbevetéseivel. A már sokszor említett képzelődés 
nem csupán a filmbeli történet felidézését, elmesélését jelenti, a néma 

104 Régi idők, 145. A résélmény folytatódik a vetítés végén kint az utcán is: „Odakint majd elszédült. 
Pálcavékony negyed-alakok rohantak mellette, szakadozott mozdulatokkal. Meghasadt szájak, fél 
bajuszok, homlokok repülő foltja. Autó levágott orra, villamos ablaka. Parányi rés az utcából, pa-
rányi fény a kirakatokból.” „A pálcavékony alakok ugrálni kezdtek, majd megmerevedtek. Ő meg 
beugrott egy kapu repedésén, és azzal minden elsötétedett.” Hetedik sor egyes, uo., 148., 149., 104.
105 „Az igaziak fenn vannak a hegyekben, ahová Cecil Bé vezette őket.” Uo., 53.
106 Sághy, i.m.
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képekkel szemben a hang, a beszéd is kitüntetetté válik. A látvány és 
a hangzás, kép és szöveg kettőssége érzékelteti, hogy az imádott néma-
filmnek mintha épp technikai kezdetlegessége adná a varázsát, a valami-
féle őskezdet, teremtés állapotát és ígéretét, de egyben hiányosságát is: 
a technikai kép, a látvány valóságillúzióját némasága, nyelv nélkülisége 
ellenpontozza. Mándy e műveiben a némafilmek hangot kapnak, a síkok 
átjárásával a képek, filmszalagok beszélni kezdenek, a fantázia által létre-
hozott monológok és párbeszédek egyfelől humorosak és bájosak, mint 
például Greta Garbo partnereinek vitája, vagy a fiú szerelmét akceptáló 
Norma Shearer párbeszéde férjével, Irving Thalberggel.107 A hang és a pár-
beszéd jelentőségére az Egy hang és a Két Hang című fejezetek, az utóbbi-
ból három is van, reflektálnak.

Színészportrék közelebbről – kép, film, szöveg transzmediális viszonyai 
a Zsámboky mozijában

Mándy Iván mozit tematizáló művei közül a Zsámboky mozija sok 
szempontból folytatása az 1967-es Régi idők mozijának. Ahogy az eddigi 
gondolatmenet Mándy formanosztalgiájának kérdését, műveinek a „ko-
rai” film hőseihez, történeteihez mint a mitikus elbeszélőformák deszak-
ralizált, profán változataihoz való viszonyát tárgyalta, ez a rész a Zsám-
boky… színészfotóira koncentrál a fénykép és a portré elmelétének 
segítségével. A vizsgálódás éppen azt az eddig is részletezett gondolatot 
igyekszik elmélyíteni, miszerint a film mint modern művészeti ág lét-
egészre vágyó, mítosszá emelő törekvései minden igyekezet ellenére 
sem tudták teljes mértékben megteremteni a mitikus, archaikus formák 
történelmi időtől független általános érvényű igazságát, mivel a szent 
értékrendjét, örökérvényűségét éppen profanitása, egyszerűsítő formái, 
popularitása és időhöz kötöttsége által képtelen megalkotni vagy tartósan 
fenntartani.108 A Zsámboky mozija ezt a képtelenséget ábrázolja a maga 

107 Norma és Irving = Régi idők, 195–201.
108 „A szövegek egyszer igenlik, és minden irónia nélkül a saját textusukba építik a megidézett 
hagyományt, máskor pedig kritikusan és az elidegenítés, távolságtartás módszerével kezelik azokat. 
Ugyanez a kettősség mondható el az ábrázolt világban megjelenő befogadói, mintakövető magatar-
tásról: a fiú mintegy rituális módon kísérli meg tetteit filmen látott emberfeletti hősök cselekedeteihez
igazítani, a profán időt a mitikus időszámításra váltani. A leggyakrabban nem sikerül ezt megvaló-
sítania…” Sághy, i.m.
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látszólag könnyed módján. A Régi idők világát és fiú hősét is megidézve 
a korábbi műhöz képest még inkább visszaveszi a moziba, filmbe vetett 
értékek hitelét és a nosztalgiázás érvényét. A visszavétel első jelentős 
gesztusa, hogy a mozgófilm komplexebb formanyelve helyett „mind-
össze” a filmsztárok fotói hevernek előttünk, teljes rendetlenségben. 
A színészportrék a filmek segédletei, a promóció eszközei, a sztárkultusz 
építésének kimetszett kellékei, s bár plakátokkal, filmmagazinokkal a Régi 
idők mozijában is szép számmal találkozhattunk, a későbbi regény nem 
a filmet, hanem a fényképet használja kiindulópontként.

A korábbi műhöz hasonlóan a töréspontot és egyben behatolási le-
hetőséget az adja, hogy Zsámboky fényképei is hangot kapnak, hosszú 
monológokat, kivetített vitákat folytatnak, anélkül, hogy szólásra nyitnák 
fényképen látható ajkukat. Ez a mű a metafikció számos jelzésével él, eleve 
reflektáltan, ironikusan viszonyul a film világához, a fejezetekben leírt 
eseményekhez, és magához az igen töredékesen ábrázolt szereplőhöz is. 
A Zsámboky mozijának hangulata, világa egységesebb, de szerkezete szel-
lősebb, még töredékesebb, mint a korábbi mű. A mozi illúzióját, a be-
fogadók által gyakran transzparensnek, átlátszónak tekintett technikai 
képre épülő műalkotásokat itt a szerző azok anyagszerűségével, tárgyi, tér-
beli szerepeltetésével ellenpontozza, például már a mű alaphangvételét 
megadó nyitójelenetben is: „Megint egy halom fényképpel ment haza. 
Filmszínészek és filmszínésznők a régi időkből. – Valami csak eszedbe jut 
róluk – mondta a szerkesztő. Persze, hát hogyne! Miért ne?”109 Az asztalra 
kiterített portrék, jelenlétük, keveredésük, egymást fedésük az egész 
műben kiindulópontjai az egyes fejezeteknek.110  

A fényképek jelenléte és szemlélése világokat robbant be, de már a né-
zés iránya is kettős, a nézés alanya és tárgya folyamatos váltakozásban 
vannak, mint egy közvetlen kommunikációs aktusban. A kép nézése to-
vábbi mediális aktusokat indít be: egyfelől a színészek, pontosabban a szí-
nészportrék átlépnek filmjeikbe, mozogni, gesztikulálni kezdenek, tehát 
újabb médiumváltás történik, ám mindez már az elbeszélő fejében törté-
nik, illetve gyakran olvashatjuk, hogy „a falon megindult a vetítés.” 

109 Zsámboky, 5. 
110 Ha egy tarkó látványából kell kiindulni, Zsámbokynak ez is sikerül.
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A kopott falon pergő képzeletbeli vetítés olyannyira eleven, hogy a film 
anyagszerűsége is megidéződik.111 A szoba kopott bútorai rendre eltűnnek, 
hogy teret engedjenek a filmnek: „Egyszerre eltűnt körülötte a szoba 
az öreg bútorokkal, képekkel. Minden eltűnt, csak az a magas, fehér 
ruhás nő!”112 A mediális váltások általában ehhez hasonló elbeszélői 
jelzéseket, reflexiókat kapnak. De nemcsak a némafilmek megidézése, 
elmesélése történik: a jelenet hangjai, a viták, párbeszédek, érzelmes mo-
nológok hasonló elevenségűek, mint a Régi időkben. Zsámboky magá-
nyát, valós életének ürességét jól mutatja, hogy verbalitása a filmek vilá-
gára korlátozódik. Az élőbeszédszerű odafordulásokban bizalmas, intim 
a kommunikáció, a főhős rendszerint egyes szám második személyben be-
szél alakjaihoz, monologizál vagy kivetített belső diskurzust, vitát generál. 
Ezáltal nemcsak leírja, ismerteti karakterei pályáját, hanem közvetlenül 
és végtelen közvetlenséggel, egy barát bizalmasságával minősíti, kriti-
zálja, értelmezi is azokat. Az egyes szerepek, a sztárok általános, ismert 
színészi karaktere és magánéletüknek eseményei keverednek az ábrázo-
lásban, hiszen a színészek ismeretét, jellemét – Zsámboky horizontjából 

– együttesen komponálják az eljátszott szerepek, a megjelent képek, 
a színészi teljesítményről és magánéletükről szóló újságcikkek, plety-
kák.  A filmszereplők, fimkészítők kezdeti sikerei rendre kiöregedéshez, 
kiégéshez, elzülléshez, olykor tragédiákhoz vagy halálhoz érkeznek. 
A sztárokat pályájuk magaslatán, rivaldafényben megmutató fotók a leg-
több esetben hanyatló ívű narrációt kapnak, ellenfejlődés-történetek, 
fájdalommal vagy bukással végződnek. 

A mozi világát előhívó fotóportrék tehát kiindulásként, katalizátor-
ként kapnak kitüntetett szerepet, és néhány filmjelenet fényképétől elte-
kintve ezek színészekről készült beállított portrék, ahogy ezt a Mándy-mű 
első kiadásának képanyaga is alátámasztja.113 Amint említettem, ezek a fo-
tók hamar elvesztik állókép jellegűket, szerepük mégis kulcsfontosságú. 

111 „A falon megindult a vetítés. Peregni kezdtek a filmek homályos, foszladozó, egymásba szakadó 
kockákban.” Zsámboky, 111. 
112 Zsámboky, 53.
113 A műben elhelyezett képeket Karcsai Kulcsár István a Filmtudományi Intézet archívumából 
válogatta. Külön értelmezési szempont lehetne a fényképek szerepeltetésének, elhelyezésének vizs-
gálata, kép és szöveg viszonya, továbbá az, hogy a múlt rendszer és technikai, technológiai lehető-
ségei milyen képek válogatását és közlését tette lehetővé, és ezek mennyire vágnak egybe a szerző 
emlékezetében, esetleg birtokában lévő színészportrékkal.
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Egyfelől az idősíkok, a különböző földrajzi és társadalmi közegek, vala-
mint Zsámboky hétköznapi élete és a filmek technikai apparátussal meg-
alkotott világa, művészete közötti határon találhatók, tárgyként a jelen 
valóságában vannak jelen (in praesentia), „Zsámboky a szobájában szét-
rakta a képeket. Akárcsak egy társasággal tért volna haza.”114 A fotókon 
látható alakok, személyek pedig átvezetnek az említett múltbeli, fiktív 
univerzumokba. A színészek, filmek világába való átlépés menekvés 
a jelenből, egyfajta eszképizmus, a férfi könnyedén hagyja el szegényes, 
érdektelen világát; a jelen síkja, Zsámboky karaktere mindössze töre-
dékes ábrázolást kap, de a pontos jelzések, kijelentések és a főszereplő 
viszonyulása megelevenített hőseihez, a filmipar jelenségeihez, működé-
séhez mégis eligazítanak a budapesti környezetben lézengő férfi életével 
kapcsolatban. A némafilmek nagy alakjai pedig, mások hiányában, család-
tagokká válnak, talán erre utal az alcím – A családtag –, bár a kopaszodó 
fikusz is gyanúba kerül.

A portré elmélete felől közelítve szintén érdekesek a mű színészport-
réi és a szerző fotókkal kapcsolatos, fotókból induló eljárásai. Az egyes 
részekben alig időzünk a képeknél mint saját anyagszerűséggel, ábrázo-
lásmóddal, kompozícióval rendelkező alkotásoknál. A portréfestészet és 
a portréfotó esztétikai diskurzusából a portré elméletét is izgató hasonló-
ság-mimézis kérdés, de főleg a portrékon látható személyek jellemének, 
identitásának megragadhatósága, ábrázolhatósága, illetve az arc, a szem, 
a tekintet szerepe emelhető ki. Ezek egyfelől a fotók e speciális cso-
portja, a színészportrék felől tűnnek izgalmasnak, másfelől a fényképek 
látványos transzgressziója szempontjából, amely a metalepszis számos 
alakzatát is játékba hozza.

Míg egyes teoretikusok115 a fotóportré és társadalmi pozíciója kapcsán 
a képek megrendezettségét, beállítottságát hangsúlyozzák, addig a portré 
művészete felől közelítők a személyiség színrevitelének kérdéskörét 
helyezik előtérbe. François Soulages szembehelyezkedve Barthes „ez volt” 
elméletével a különböző fotóműfajok vizsgálata során az „ez volt eljátszva” 

114 Zsámboky, 5.
115 Pl. Kunt Ernő, Fotóantropológia, Miskolc-Budapest, Árkádiusz, 1995.; Pierre Bourdieu, 
A fénykép társadalmi definíciója = A sokarcú kép. Válogatott tanulmányok, szerk. Horányi Özséb, 
Budapest, TK, 1982, 226–244., Francois Soulages, A fotográfia esztétikája. Ami elvész, és ami 
megmarad, ford. Ádám Anikó, Budapest, Kijárat, 2011.
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elvét képviseli, a portrékkal kapcsolatban a színpadiasságot, a szerepját-
szást emeli ki, illetve azt, hogy a portré egy ideálkép mutatására törek-
szik.116 Kunt Ernő szerint a nyilvános használatra szánt portré „a lefény-
képezett személy tudatos önmegvalósításának egyik módja,” melynek 
velejárója az a gesztus, az a póz, amit a társadalmi nyilvánosság az egyéntől 
adott társadalmi helyzetben elvár.117  A műteremben készült színészport-
rékkal vagy a filmforgatások során készített fotókkal kapcsolatban a beál-
lítottság, szereplés még hangsúlyosabb kérdéseket vet fel, ahogy szintén 
különös fénytörésbe kerül a portrék elméleti alapkérdése is, miszerint 
le lehet-e festeni, fényképezni az ember énjét, meg tud-e mutatkozni 
és miként a személyiség a portré által. A színész a nyilvános társadalmi-
művészeti közegnek olyan alakja, akinek személyisége, szerepei mögött 
vagy szerepeiben megmutatkozó énje mindig izgalmas probléma, a szí-
nészek magánéletére irányuló laikus kukkolás is ennek az úgynevezett 
valódi személyiségnek a kikutatására, leleplezésére törekszik. A szerep-
játszás, szereppel fedés és az identitás bonyolult összefüggéseit, de a szí-
nészet által már eleve áttételeken, közvetítettségen alapuló természetét 
a színészekről készített fotók még inkább megbonyolítják vagy kiélezik. 
Mindezeket Zsámboky fotóhasználata, képzeletvilága miatt is szükséges 
kiemelni, hiszen a fotóportrékból elinduló jelenetek éppen egy-egy ka-
rakter, sőt lényegi jellemvonás, egyfajta faculté maitresse megragadására 
tesznek kísérletet.118 Mándynál a fényképleírások néhány gyors mon-
datra szorítkoznak, a lényegesnek tűnő vonásokra fókuszálnak, ami egy 
külső jegy, egy ruhadarab, frizura is lehet, de sok esetben az arckifejezés 
vagy a tekintet kap reflexiót. A képekből elinduló elbeszélések azonban 
mindig a személyiség, a lényeg felé törnek, és az adott színész filmbeli tör-
téneteinek felidézésén, a benne játszott szerepek, karakterek kiemelésén 
és értelmezésén át igyekeznek minél hamarabb eljutni valami lényegihez, 

116 Vö. Soulages, i.m., 77–79.
117 Kunt, i.m., 38.
118 Soulages is hasonlóra jut, a fénykép a személy ősvalamijét ábrázolja: „Hol található [az ember 
énje], ha nincs a testben, se a lélekben? Freudi hármasból az egyik? Mindig változik és mindig külön-
böző? Az én hiányában a pszichológiai apparátust kell fotóznunk? Mit jelent a psziché fényképezése? 
Nem egy testtel, egy anyaggal állunk szemben? A test minek a tünete, nyoma? Az énnek? De melyik-
nek? Általában vagy egy adott pillanatban?” vö. Soulages, i.m., 78. Inkább azt mondhatjuk, hogy 
a fotográfia a másik ember ősvalamijét vetíti elénk. „Ez az ősvalami az állandó és lehetetlen énhez 
képest eltolódik.” Soulages, i.m., 79.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   63VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   63 2023. 12. 11.   12:25:452023. 12. 11.   12:25:45



64 65

a személyiség és a karakter magjához, mintha létezne ilyen. Ez mutatkozik 
meg azokban az eposzi jelzőkben is, mint például csitri, szélvész kis-
asszony, házilány-arcú stb., amelyeket az elbeszélő végigvezet az adott 
színésszel kapcsolatban, s mindez a filmek mítoszi, eposzi jellegére is rá-
játszik. Ám azért sem egyszerű ennek a fő vonásnak a megragadása, mivel 
Zsámboky szemléletében a portrék alanyainak szerepei, jellemző színészi 
karaktere, zsánere, illetve konkrét filmes jelenetek, szerepek keverednek 
a színészek magánéletének elemeivel, a korabeli sztárhírekből összerak-
ható élettörténetekkel, az ezek – sokszor utólagos – morális megítélésével, 
a színész életének későbbi eseményeivel. 

Az ekphrasziszok jelentéktelensége, töredékessége is érzékelteti, hogy 
a portré elsősorban nem képként, fényképként fekszik Zsámboky előtt, 
hanem behatolási pontként, kapuként, ami bevezet egy személyiségbe, 
illetve a filmek, a mozizás és a fantázia világába. A képek itt szinte teljesen 
transzparensek, ugyanakkor a felidézés nélkülözhetetlen tárgyi kellékei, 
amire időnként rá is játszik az elbeszélő, amikor a képek eltakarják, befe-
dik egymást, vitára nyitják asztalon heverő ajkukat. A Zsámboky előtt 
fekvő fotók tehát részesei annak az általános tendenciának, amely meg-
fosztja a portrét képi minőségétől, mert a szemlélők az ábrázolt embert 
akarják fel- és megismerni rajta. A portrék viszont abban az egyszeriség-
ben léteznek, ahol a kép el- vagy kitakarja a modellt, és ellenállnak a sze-
mélyiséget és életszituációt azonosító elvárásoknak, azaz a kép képtelení-
tésének. Mindez a párviadal a szubjektumelméletet is érinti, hiszen a jó 
portré meghiúsítja az ábrázolt személy végső és teljes fel- és megisme-
rését, egyrészt az egy adott pillanatot rögzítő vonása teszi ezt lehetetlenné, 
másrészt ide kívánkozik Jean-Luc Nancy meglátása is, aki szerint a szub-
jektum lényegi ismérve nem vonható ki a képből, viszont (mindössze) 
annyiban van, amennyiben megjelenik a képen. Ám ennek a megjele-
nésnek, megjelenítésnek kitett (kiszolgáltatott). A megjelenő, a portré így 
nem hozhat végső bizonyítékot arról a személyről, akit ábrázol.119 A port-
rén a személy „kitett szubjektum, akinek az arca nem vonhatja ki magát 
a pillantás alól, sőt éppen ez lesz teremtő elve, vagyis olyan módon be-
mutatott, hogy benne a személy mint valami egyszeri és egyedi mintegy 

119 Vö. Bacsó Béla, Ön-arc-kép. Szempontok a portréhoz, Budapest, Kijárat Kiadó, 2012, 13.
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a pillanat műveként elő-áll.”120 Ez a pillanatnyiság, ideiglenesség is közre-
játszhat abban, hogy a Zsámboky előtt heverő portrék tovább mozdulja-
nak, bele a zajló időbe. Nancy megközelítésében a portré nem ábrázolja 
a szubjektumot, hanem egy viszonyként teszi hozzáférhetővé, ami csak 
a műben (képben) és általa van, így a szubjektum állandó nem-egyidejű-
ségét, máshol létét állítja centrumba, a távollevő jelenlétét (in praesentia). 
A kép általi jelenlét tulajdonképpen a hiány, in absentia jelenlét. Ezért 
a portré feladata nemcsak a vonások reprodukálása, hanem a távollevő 
(személy) jelenné tétele is, hogy megőrizzünk valakit, valamit a személy 
távollétében, hiányában.121  Mindez a Zsámboky mozijára nézvést érthe-
tővé teszi a nosztalgikus hangulatot, egy elveszett világ, korszak felidézé-
sének vágyát, és e vágy kielégíthetetlenségének felismerését. A portré tehát 
kétféle értelemben is felidézés: egyrészt visszahív, visszatérésre késztet 
a távollétből, és emlékeztet valakire távollétében, s ezért tehet valakit 
halhatatlanná a halálban. 

További fontos mozzanat, hogy a portré nem annyira „egy identitás 
felidézése, amelyre emlékezni tudunk, mint inkább egy intimitás felidé-
zése, amelyre nem lehet emlékezni.”122 Pontosabban emlékeztetés az inti-
mitásra, ami leginkább a jelenben létezhet. Az ennek megélésére irányuló 
vágy, mely Zsámbokyra fokozottan érvényes, húz a portréhoz, tehát ön-
maga felé, és így jön képbe, szó szerint, a tekintet. Mert mindent mást 
megelőzően a portré néz, mást se csinál, ebben összpontosul.123 A tekin-
tet ugyanis megnyitja a térközt, amin belül a portré pillantása mozog, 
amiben minden rápillantáskor tájékozódnunk kell. A befogadóra néző 
tekintet megelőzi az ábrázolt személyt, illetve ebben van kiismerhetetle-
nül előttünk. A tekintetbe, mögé rejtőzik el a szemünk láttára. De ki is 
nyúl felénk, a néző felé, nyitott a világra, becserkészi a tekintetünket, hogy 

120 Uo., 14.
121 Vö. Jean-Luc Nancy, A portré tekintete, ford. Seregi Tamás, Budapest, Műcsarnok, 2010. 
(Műcsarnok-könyvek), 28.
122 Uo., 32.
123 „Mert ha John Carradine benéz valahova, hát az maga a pusztulás.” Zsámboky, 114. Továbbá: 

„Hiszen John Carradine-t örökké valami belső düh rázza. Nem ordítozik, nem, nem. Csak néz. Benéz 
valahova.” Uo. „Ez az, amit senki más nem tud rajta kívül. Így belehajolni egy arcba. Így benézni 
egy szobába. Nem mondom, akadtak nagyobb sztárok, nevesebb színészek, de hogy valaki csak így 
a tekintetével…” Uo., 123. Valentino: „Végzetes tekintet. De mintha kissé bandzsítana. – Lehet, hogy 
tévedek. Miért ne? Vagy éppen hallottam valakitől, hogy ezt a tekintet azért olyan végzetes, mert 
tulajdonképpen… Zsámboky nézte, nézte azt az arcot.” Uo., 203. Greta Garbo: „Kihunyt a tekintete, 
mint amikor egy reflektor kialszik. Eltűnt a fény az arcáról.” Uo., 274.
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a nézőben önmagát láthassa viszont. Nancy értelmezésében a tekintet 
a szubjektum előtérbe tolása. Mint egy előőrs, a tekintetre jellemző nézés 
(regarder) is őrzést jelent, éberséget, őrködést.124 Nézés közben figyel és 
vigyáz magára. S közben a nézőt is játékba hozza: nem tudom úgy nézni, 
hogy ő ne nézzen engem. A nézésnek ez a kölcsönössége szintén reflexiót 
kap Mándy művében. A nézés iránya ugyanis kettős, a nézés alanya és 
tárgya folyamatos váltakozásban vannak, mint egy közvetlen kommuni-
kációs aktusban. A képek egy idő után aktívvá válnak, ők is nézik Zsám-
bokyt, sőt.125 A nézés aktusa indítja be a további határátlépéseket, a mé-
diumok közötti interakciókat. Az ismétlődő momentum, a szoba falán 
meginduló vetítés az elbeszélő képzeletében történik, ám Mándy ábrázolá-
sában valós és filmes világ folyamatos váltakozásban, átfedésben, szándéko-
san megmutatott határsértésekben mozog, amik nem egyszer humorosak, 
ironikusak, miközben a regény főszereplője távolságot tart önmaga tevé-
kenységétől, alakjától is. Hol a szoba kopott bútorai tűnnek el,126 hogy 
teret engedjenek a filmnek, hol pedig a színész húzódik vissza a falba...127

Ám, ahogy erről már szó esett, nem egy esetben a képeken látható 
színészek beszélnek, inverz módon, szintén egyes szám második személy-
ben. Zsámbokyhoz szólva mondják el történetüket, cáfolják az életükkel 
kapcsolatos híreszteléseket, minősítik vetélytársaikat, partnereiket. De 
olyan eset is van, amikor kritizálják a férfi kopott külsejét, öltözékét.128  

124 Vö. Nancy, i.m., 36–38.
125 „Zsámboky nézte, nézte azt a kétségbeesett, dühös arcot.” (Clara Bow) Zsámboky, 18.; „Nancy 
Carroll párducbőrben, gyöngyökkel, kagylókkal feldíszítve, egzotikus virágokkal a hajában. […] 
Zsámboky meglehetősen lesújtó pillantást vetett rá.” Uo., 87.; „Bánky Vilma oly riadtan nézett 
Zsámbokyra, mint egy iskolás lány, aki hirtelen a tanárja elé került.” Uo., 168. „Garbo Zsámbokyra 
pillantott. Ráemelte a tekintetét. Nézte, nézte azt az izgatottan hadonászó, szürke szvetteres alakot.” 
Uo., 274. „Thelma Todd. Riadt tekintetű, szőke nő, fekete ruhában. Lábár maga alá húzta, mint 
akire rászóltak, hogy üljön illedelmesen.” Uo., 308.
126 „Egyszerre eltűnt körülötte a szoba az öreg bútorokkal, képekkel. Minden eltűnt, csak az 
a magas, fehér ruhás nő!” Uo., 53.
127 „John Carradine elhallgatott. Behúzódott a falba. Eltűnt az arca, homloka. Csak az az összeszű-
kült tekintet, mint egy vékony, sötéten csillogó repedés. Zsámboky nem mozdult. Rámeredt a falra, 
és egyre csak azt ismételgette. – Covered Wagon… Covered Wagon…” Uo., 124. 
128 „Menjou középen elválasztott haj, sima frizura, vékony, fekete bajusz. Kezét hanyagul zsebre 
vágta, ahogy végignézett Zsámbokyn. Mérhetetlen fölénnyel és némi leereszkedő jóindulattal. – 
Így fogadod a vendégeidet? Ebben a... Zsámboky végigsimított elnyűtt házikabátján, vállat vont. 

– Nem én vagyok az elegancia nagymestere. A Nagy Elegáns meg se hallotta. Figyelmesen szemlélte 
Zsámboky házikabátját, lötyögős nadrágját, papucsát. – Csak tudnám, mit műveltél ezzel a papuc�-
csal! Az a rászáradt szappanhab...” Uo., 286.
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Az elbeszélői képzelet elszabadulását és az újságírói feladat komolyan vé-
telének képtelenségét jelzi, hogy az amerikai színészek időnként átvonul-
nak a magyar valóságba: cukrászdába hívják129 vagy szeretőül választják 
Zsámbokyt. Pola Negri pedig egész kompániával lepi meg a budapesti 
szobát: „Pola Negri egy kis társasággal állított be Zsámbokyhoz. Egy 
olyan igazi vidám kompániával. Férfiak, nők egymásba karolva, kissé 
spiccesen nevetgélve. – Ne haragudj, hogy így rád törtünk! – Ugyan már! 
Azt hiszem, mindenkit ismersz…”130 A mű számos ponton visszautal 
a Régi idők gyermeki filmhitére, például a képeken szemlélt színészek 
állandó jelzőket kapnak, igaz, ezek nem feltétlenül rendelkeznek pozitív, 
hősies jelentésekkel. Továbbá az is látható, hogy a filmipar első nagyjai, 
Hollywood megálmodói és megteremtői a honfoglaló eposzok magasla-
tába emeltetnek. Mindezek ellenére az egyre karneválibb és abszurdabb 
jelenetek, melyek folyamatosan rámutatnak önnön fikcionalitásukra, az 
asztalon heverő nagy rakás kép seregszemléje, a filmhősök előszámlálása 
a burleszk zsánereinek és ismert alakjainak visszatérő szerepeltetésével 
nem tudnak mítoszi, eposzi magaslatokba emelkedni. A leleplezés, el-
idegenítés jegyei uralkodnak, így a mű mindössze önmaga eposzparódiá-
jává válik. Ahogy a filmek minden törekvés ellenére végső soron gyenge 
imitációi, szimulákrumai az ősi mítoszoknak, úgy Zsámboky mozija is 
ironikus felelevenítése, elveszett alkotmánya egy valamikori, gyermek-
kori moziélménynek.

A fentebb bemutatott transz- és intermediális jelenségek, prózapoétikai 
eljárások, valamint a fals nosztalgiát, egy vágyott, de csupán illúzióként 
létező teljesség elérhetetlenségét, a szereplőknek, színészeknek, rendezők-
nek tragikus, meghasonlott sorsát ábrázoló tartalmi jegyek alapján Mándy 
e művei is besorolhatók a hetvenes évek prózai átalakulásának folyama-
tába. A Mándy-próza jelenségei a különféle (technikai) médiumok fellép-
tetésével, a médiumváltások, áttűnések intenzív működtetésével szintén 
a nagyelbeszélések, nagytörténetek elvesztéséről, az egy elbeszélő által 
uralható szöveg felszámolódásáról tanúskodnak. A nézőpontok, fókuszok 
folyamatos váltakozása, a mediális és tudati síkok áttűnései, a megszakított 

129 „Mabel Normand cukrászdába hívta Zsámbokyt. Kávébarna függönyök mögött ültek, kávébarna 
asztalnál. Kávéztak. Maga Mabel Normand is olyan kávészínű. Csillogó, barna ajak, melegfényű, 
barna szem.” Uo., 61.
130 Uo., 131. 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   67VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   67 2023. 12. 11.   12:25:452023. 12. 11.   12:25:45



68 69

narrációi következtében létrejövő töredékes, heterogén prózafelület a nar-
ráció, az elbeszélhetőség kérdéseit veti felszínre, a metapoétikai gesztusok, 
a történetelemek, alakok tükörszerkezetei, az idősíkváltások gyakorisága, 
a kevert regiszterek, köztük a populáris művészet és kultúra előtérbe he-
lyezése, s ezek által az úgynevezett magas irodalom destrukciója, mind 
e prózapoétikai fordulat jelenségei közé illeszthető. A Mándy-prózára 
jellemző virtuozitás, játékosság, a humor, a hangulatok váltakozása nem-
csak a dezillúziót, a léttel, élettel kapcsolatos komoly hiányérzeteket rejti 
el vagy szorítja háttérbe. A látszólag szeszélyes, csapongó, a nagyszerkeze-
teket és kauzalitást felszámoló művek a film hasonló vonásait, az álomgyár 
reflektorok mögötti világát is tükrözve hozzák létre a maguk könnyednek 
tűnő, de pontos és fájdalmas prózai capriccióját.131 

131 Nincs más, csak az üres hangár, az elárverezett filmgyár műterme. „Egy fiú a műterem közepén. 
Honnan jött ide, és mit akar? Mi jutott eszébe? Lehunyja szemét. – Felvétel! – suttogja. – Felvétel 
indul! Átfut rajta a borzongás, ahogy ott áll lehunyt szemmel. Arra vár, hogy eléje lépjenek. Hogy 
még egyszer előjöjjenek.” Uo., 224. 
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Valamennyi táj – Nádas Péter és a horizont

A 70 éves Radnóti Sándornak

„Mert a sötétség a fényt nem fogadja be. A kép ezt írja 
ki. Hol sötétségbe lök, hol fényre hoz. A kép megtart. 
Minden, mindig megváltozik. Ezt a szörnyűséget nem 
lehet elviselni.”
(Nádas Péter: A fotográfia szép története)

„Most aztán nyilvánvalónak kell lennie, hogy előbb a kép. 
A szó csak utána jön, s nem is megy vele senki semmire.”
(Nádas Péter: A fotográfia szép története)

„azért szereti a fákat, mert fák, akármit gondol is”
(Nádas Péter: Harmadik levél   )

Nádas Péter fényképeiről már sokat írtak. Fotók első alkalommal az Év-
könyvben (1989) tűntek fel, ekkortól férkőztek be az írói oeuvre-be, s 
különféle formában és intenzitással kezdték meg működésüket: szöve-
gek mellé, közé társultak, ciklusokat alkottak, szövegbe íródtak, hatással 
voltak a narráció szerkezetére, majd időnként – Nádas magyarországi és 
külföldi fotókiállításainak alkalmából – háttérbe is szorították a szövege-
ket. Ám hangsúlyozandó, hogy ezek az alkalmak, kiállításnyi elnyújtott 
pillanatok is Nádas mint író kapcsán, az írói életmű felől kaphattak 
figyelmet és tűntek érdekesnek. Ennek köszönhető az is, hogy a fény-
képek 1958-ig visszamenőleg, mondhatni retrospektív módon váltak 
Nádas szöveges-fotós műveinek részévé.

A műfajilag s ebből következően tematikusan is sokféle fénykép-
anyag különféle (szöveghez) társításai, elrendezései, albumokba, kiállítási 
terekbe szervezései sokféle viszonyrendszert, hálózatot hoznak létre, s 
ezáltal a fotók különféle – vizuális és szöveges, valós és fiktív – narratívák 
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alkotóelemeivé válnak. Narratív szerkezetekre vetülnek, tükröznek és tük-
röződnek, szkriptovizuális művek köztes tereit hozzák létre, határhely-
zeteket generálnak. Elhelyezkedésükkel, jelenlétükkel legerőteljesebben 
az önnarratívák, önéletrajzi elbeszélések létrehozásában vesznek részt, 
szorosan kapcsolódva az identitás meghatározhatóságának, integritásá-
nak, idegenségének kérdéseihez. E kijelentés nemcsak az önarcképek, 
a dolgozószobai enteriőrök vagy a másikban önmaga vonásait megpil-
lantó, de egyben az Éntől el is határoló portrék, vagy a körtefa sokat 
értelmezett motívuma (önazonosság) alapján tűnik érvényesnek, hanem 
akár a korai(bb), társadalmi kérdéseket felvető riportfotók, városképek, 
tájfotók is lehetnek a szövegekben megszólaló Én meghatározásának, 
önértelmezésének nagyításai, pozitív nyom(at)ai.

E tágas, az életmű szinte egészét (át)szövő és átvilágító fényképal-
bumból jelen írás Nádas Péter tájfotóira koncentrál: a fotók sokaságá-
ból, szövegek és képek összetett viszonyrendszeréből e szűkebb metszet 
szemrevételével talán olyan apró összefüggések villanhatnak fel a művek-
kel és Nádas alkotói eljárásaival kapcsolatban, amelyek eddig még nem 
kerültek a recepció képmezőjébe. A tájhoz, a természethez való viszony, 
főként ha a külső – énen kívüli – világ egyik szélső, távolabbi területeként, 
szegmenseként tekintünk rá, továbbá a tájfotók karakterei érdekes és 
nyugtalanító kérdéseket implikálnak. Nádas tájképei hasonló mennyi-
ségben és hangsúllyal vannak jelen az életműben, mint más műfajú és 
tematikájú fotói. Az egyetlen, ám nem kicsiny bökkenőt a híres körtefa 
adja, amely, amennyiben egyáltalán tágabb értelemben vett tájképként 
tekinthetünk rá, mind az arányokat, mind az egyes műfajok jelentőségé-
nek balanszát kibillenti; ez még indokoltabbá teheti a tájfotó életműbeli 
tárgyalását, értelmezését. Mindezek kapcsán máris kötelező kérdésekkel 
kell szembenézni: mit érthetünk tájfotón, hol húzhatók meg (meghúz-
hatók-e) a határai általában és Nádasnál? Tájfotó-e egy-egy tájelem (mint 
például a fa) kiragadása a tájból, félközeli látványának képre vitele? Vagy 
csakis a távoli, nagy rálátással és jól látható horizonttal rendelkező képeket
soroljuk ide? Mit kezdjünk az ember alkotta, „mesterséges” elemekkel a táj-
ban? Vagy még inkább azokkal a fotókkal, amelyek ablakokat, ajtókat, 
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gerendákat vagy más ember építette elemeket is a képbe komponálva 
a belső térből, a fényképező pozícióját erőteljesen meghatározva expo-
nálják a kinti tájat? Továbbá, hogy az önmagában ábrázolt és az emberi 
környezet jelenlétét is rögzítő képek milyen jelentéseket hordozhatnak, 
milyen természet–táj–ember kapcsolatról árulkodhatnak?

Mindezek a kérdések nem kizárólag Nádas tájfotóival, sőt nem is csak 
a tájfényképészettel kapcsolatban tehetők fel. Ott rejlenek már a tájkép-
festészet történetében, esztétikai megközelítéseiben. Látható, hogy a ter-
mészet rögzítése, tájként „kezelése” és képként való megjelenítése nem-
csak a fotográfia „problémája”, egyértelmű művészettörténeti gyökerei 
vannak. Ahogy – más képzőművészeti műfajokhoz hasonlóan – a tájfotó 
maga is egy festészeti műfaj igen korai fényképészeti átvétele, így egyér-
telműen érdemes szem előtt tartani a tájképfestészet hagyományát, kér-
désfeltevéseit, és azt, hogy mit örökölt tőle a tájfotó, ezen belül Nádas 
tájképei; s azt is, hogy a – technológiai, anyagbeli, művészeti – közeg-
váltásnak, a fotográfia és a technikai kép valósághoz való viszonyának 
átértelmeződése során milyen eltérések, formai, jelentésbeli elkülönbö-
ződések figyelhetők meg a festészethez képest.

Mindez azért is fontos, mert a fotográfia mint művészi rangra törő 
eljárás a tizenkilencedik század közepétől száll be a stílusok, stílusirány-
zatok éppen aktuális – a tájkép műfaját, a tájábrázolást is több irányból 
érintő – kavalkádjába. S bár a legkorábbi tájfotók sokkal szorosabb kap-
csolatban állnak a főként tizennyolcadik századi klasszicizáló-idealizáló 

„megképzett” táj festői vonulatával és (majd) a historizmus törekvéseivel, 
ám az „objektív” táj rögzítésének vágya és kísérletei, a festészeti realiz-
must ért tőrdöfésként is, továbbá a romantika tájfelfogása, a plein air 
és az impresszionizmus fénytani kísérleteinek öröksége, együttmozgása 
szintén hatással volt a tájfényképészetre. 

A tájfestészet a romantika idején tett szert más festői műfajokhoz ha-
sonló jelentős pozícióra. A természettel való harmónia felszámolódását, 
önnön idegenségét, a vágyak és realitások feloldhatatlan szakadékát fel-
ismerő romantikus életérzés, gondolkodás eredményeképpen a természet-
hez, a természeti jelenségekhez, formákhoz, így a tájhoz, tájábrázoláshoz 
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való viszony is megváltozott. A természet formáinak semlegességével 
szemben a táj már sosem semleges, hiszen a természet elemeinek egyfajta 
sajátos egységként, tehát tájként való szemlélése, látványa már nem képzel-
hető el az érzékelő, szemlélő ember (saját) nézőpontja, pozíciója nélkül.132 
Ez azonban azt eredményezi, hogy az önmagában esztétikait nélkülöző 
(anesthétique) természet mesterségessé válik, művészivé formálódik, ezt az 
aktust, folyamatot nevezi Alain Roger – Montaigne nyomán – artialisa-
tionnak, amelynek egyik formája a közvetlen beavatkozás nélküli, in visu 
artialisation, amikor a tekintet, a látás, az érzékelés folyamata által jön 
létre az esztétikai tárgy, „egy terület tájjá válása mindig feltételez egy me-
tamorfózist, egy dinamikus értelemben vett metafizikait”.133 Így válhat 
tehát a táj és az ennek alapján készülő tájkép – a művészet történeté-
ben először – táj és ember, áttételesebben természet és ember viszony-
rendszerévé,134 amelynek kikerülhetetlen elemei a tájban lévő vagy tájat 
szemlélő ember és a tájként látott és értett természet (nature artialisée). 
Ember és természet e kettőssége nemcsak az imént említett harmónia 
megbomlását mutatja: a szemlélés és a távoli természet tájként való értése 
(majd ábrázolása) az elkülönülést, az eltávolodást, az ember idegenség-
érzetét is magában hordozza. Ugyanakkor a természet (külvilág) mint 
másság tapasztalata az ember számára csakis egy tőle elkülönült, külső 
nézőpontból, rálátásból adatik meg, mely eleve távolságot feltételez, s az 
idegenség jelzésének e komponenseit a romantikus tájképek magukon, 
magukban hordozzák. A legszembetűnőbb módon a horizontvonal hang-
súlyosabbá, képszervező elemmé válása jelzi ezt, amely a képtér kiterjesz-
tésének egyenes következménye.

A rálátás mint az európai tájfestészet egyik legfontosabb jellemzője 
azonban nemcsak a távoli, ismeretlen, rejtőzködő (természet) meglátá-
sának, fel- és megismerésének vágyát hordozza, amelynek szimbóluma 
a horizont(vonal) kijelölésének, rögzítésének kísérlete, s amelynek szün-
telen változására, megragadhatatlan végtelenségére ráismerve szükségszerű 

132 Vö. Somhegyi Zoltán, „A kifürkészhetetlen Túlnan”. A tájkép a német romantikában, Budapest, 
Kijárat, 2011, 13.
133 Vö. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, 9.  Milyen szépen összecseng 
ezzel: „Van egy furcsa tér, ahol a kép fizikája véget ér, s kezdődik a metafizikája.” Nádas Péter, Vala-
mennyi fény, Budapest, Magvető, 1999, 16. (Továbbiakban: Valamennyi fény, oldalszám)
134 Vö. Somhegyi, i.m., 13. 
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a kudarc is egyben, hanem legalább ugyanennyire hangsúlyos a megis-
merésvágy alanyának pozíciója és szerepe, aki a mérhetetlen távolságok 
belátása, legyőzése közepette saját (pontszerű) helyzetével, önmaga viszo-
nyulásaival, érzéseivel szembesül. A rálátás állásfoglalást, (ön)értelmezést 
követel.

A romantika majd a realizmus tájképfestészetének e szemléletbeli, esz-
tétikai, kompozíciót befolyásoló és tematikus (korábban érdektelennek 
vagy értéktelennek tartott tájelemek fő témává emelése) változásai a táj-
fotográfia kialakulására, fejlődésére is hatással voltak, de legalábbis bizo-
nyos jelenségek, ábrázolásmódok „mögött” rejlő tapasztalatok feltűnően 
konvergálnak a két művészeti ág között. A fénykép ugyanis – az eszköz-
használatnak is köszönhetően – létmódjában hordozza, gyakran jól lát-
hatóan a képbe kódolva, a távolság, az idegenség nyomait. Elegendő 
talán a fényképezőgép áttételező szerepére utalni, amely szükségszerűen, 
fizikailag is elválaszt a témától, közvetít fényképező személy és fényké-
pezett tárgy között; az objektív lencséje a látást, a pásztázó szem szerepét 
emeli ki, a közvetlen szemlélés (és beleélés) helyett az áttételességet.135 
A fénykép ontológiájában mindig benne rejlik a távolság, a tér és idő, az 
akkor és ott csapdába ejtett távlata. A képmező a természetből kimetszett 
tájként meglátott darabot már a keresőben képként vagy legalábbis kép-
kezdeményként mutatja. A fényképek esetében a nézőpont, látószög, tá-
volság értelmezése és értékelése gyakran szerepel a befogadás és képelemzés 
szempontjai között, s ez különösen igaz a tájfényképekre, míg a festészet 
szívesen játékba hoz egyéb szempontokat is, mint amilyen például a szín- 
vagy az ecsetkezelés. A fekete-fehér fotók pedig nemcsak a színek elvesz-
téséből adódó metamorfózist jelzik, hanem egyfajta elvontabb, fogalmi 
letisztultságot, metafizikai jelleget is adnak a látványnak.136 

A festmény és a fotó létmódjaiból is következő eltérések ellenére 
a romantikus tájfelfogás, tájfestészet főbb jegyeit talán azért sem felesle-
ges ilyen részletesen szóba hozni Nádas Péter tájfotói kapcsán, mert bár 

135 „A fénykép – áljelenlét, s egyszersmind a távollét záloga.” Susan Sontag, A fényképezésről, ford. 
Nemes Anna, Budapest, Európa, 1981, 28. 
136 „A fekete-fehér fotók az elméleti gondolkodás mágiáját hordozzák, mert felületté változtatják 
az elméleti, lineáris diszkurzust. Ebben rejlik sajátos szépségük, mert ez a fogalmi univerzum szépsége.” 
Vilém Flusser, A fotográfia filozófiája, ford. Veress Panka – Sebesi István, Budapest, Tartóshullám-
Belvedere, ELTE BTK, 1990, 35. 
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Nádas tájképei e művészettörténeti kitérő nélkül is a távolság, a hiány, 
a magány érzéseit közvetítik, amelyekben a táj egyes elemei – egy fa, egy 
nádszál, egy kocsi, egy kerítésdarab – ezeknek a belső tartalmaknak, ér-
zéseknek, gondolatoknak a külső világba helyezett vetületei, tükörképei, 
a távolságok és elhelyezkedések ember nélküli, de mégis embert helyet-
tesítő, emberi vágyak helyét jelölő motívumai. Ugyanakkor közismert, 
hogy Nádas erősen kötődik Caspar David Friedrich alakjához, festmé-
nyeihez, így esetében indokolt visszanyúlni a romantika létfelfogásához, 
érzésvilágához, tájképesztétikájához, melynek legrészletesebb kifejtését 
a Mélabú című esszé adja. Az írás Friedrich egyik holdfényes tenger-
parti tájképének ekphrasziszából indulva a festőt műtermében ábrázoló 
Georg Friedrich Kersting-kép (Caspar David Friedrich in seinem Atelier, 
1811) Friedrich-ábrázolása köré, a végtelenség, távolság–közelség, sötét-
ség, fény, visszfény kérdései és a melankólia létszorongatottsága köré szövi 
gondolatmenetét.137 Nem véletlen tehát, hogy az esztétikai-egzisztenciális 
gondolatkör párhuzamát meglátva Nádas fényképeinek több értelme-
zője is Caspar David Friedrich kép- és érzésvilágát, motivikus egyezéseit 
fedezi fel a fotókon.138  

Kétségtelen, hogy szorosabb, hangulati-motivikus áthatásokat mutató 
tájképekkel is találkozhatunk Nádas fotográfiái között, mint például 
a Havas fenyves teliholdkor vagy a Viharos nap című képek, mindkettő 
a Valamennyi fény-kötet Elhagyott tájak önmagában is jelentéses című 
ciklusában. (A szigorúan komponált kötetben az sem lehet véletlen, hogy 
ez az egyetlen ciklus, amely nem tartalmaz szöveget, csupán képeket.) 
A tájfotók többsége azonban nem kínál – első ránézésre – ilyen kézen-
fekvő egyezéseket, ám a legtöbb esetben a fények és árnyékok ellenpon-
tozásával kontúrosra, kontrasztosra formált táj, a látvány sokszor szigorú 
egyértelműsége a hiánnyal, ürességgel, az egyértelműség látszata mögött 
rejlő titokkal, az elérhetetlennel szembesít.139 A Valamennyi fény több 

137 A Nádas által tárgyalt Kerting-festményről vö. Bán Zsófia, Közös fény. Nádas Péter születésnapjára, 
Jelenkor, 2012/10, 963–966. 
138 Vö. Sepeghy Boldizsár, Fotográfiák könyve. Nádas Péter: Valamennyi fény, Alföld, 2003/3, 
91–95.; Ócsai Éva, „EmberKép feketén, fehéren. (Ős)képek (kép)másai Nádas Péter Valamennyi fény 
című albumában = Köszöntésformák. Ilia Mihály Tanár Urat köszöntik tanítványai, szerk. Ócsai Éva, 
Urbanik Tímea, Szeged, Pompeji, 2005, 100–109.; Földényi F. László, A fény igazsága = „…mit 
tesz a fény…” Nádas Péter fotográfiái, 1959–2003, Budapest, PIM, 2012, 11–19.
139 Akár önjellemzésként is olvashatjuk a Lucien Hervéről írt sorokat: „A lehető legerősebb kont-
raszthatásokkal dolgozik, mégsem ebből származik a képek feszültsége. Nem a tárgyakat fényképezi. 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   74VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   74 2023. 12. 11.   12:25:452023. 12. 11.   12:25:45



74 75

szövege is rávilágít Nádas fotóesztétikájának kulcsára, a fényre, mely, 
mintegy impresszionista örökségként, átrendezi a látványt, a tárgyak for-
máját, felületét, karakterét, a téma hangulatát. A fény mint a fotográfia 
kézzel nem fogható alapanyaga, paradoxonokkal teli működése, visel-
kedése kiemelt helyet kap az életműben. Bonyolult pozícióját mutatja, 
hogy a fény apparátusokba való beeresztése, foglyul ejtése mintha csak 
azért történne, hogy nyalábjaikkal ők maguk is érintsék, megjelöljék, 
kiemeljék a térből, és fogva tartsák a tárgyakat.140 A fény szerepének 
és jelentéseinek rendkívüli összetettségét most mindössze felvillantani 
tudjuk, de egyik jelentésmezője éppen e kötet címéhez, mégpedig épp 
a fentebb tárgyalt romantikus sóvárgáshoz, a végtelenséggel szembesülő 
mélabúhoz köthető: „Akkoriban nem is sikerült mindennap az ágyból 
kimásznom. Tárgyak sem érdekeltek többé, minden ember emléke fájt. 
Legfeljebb még valamennyi fény, akárha tárgyak nélkül is megállna ön-
magában.”141  

Fényképei közül Nádas Péter épp a tájképek egy csoportját jelentette 
meg először az Évkönyv hónapjai mellé társítva, közülük szinte minde-
gyik látható a Valamennyi fény fejezeteibe illesztve. Az Évkönyv azonban 
szöveg és kép laza kapcsolatát hozta játékba (nem véletlen, hogy a mű 
további kiadásai képek nélkül jelentek meg142), ám szövegek és képek 
párosítása az életmű előrehaladásával egyre összetettebb, szövevényesebb 
viszonyrendszereket tudott felmutatni, a legszövevényesebbet – már csak 
a körtefa sűrű lombja miatt is – kétségtelenül a Saját halálban. 

E szkriptovizuális műalkotások közül most, tovább szűkítve a képme-
zőt, a Valamennyi fény két darabját, a Gombosszegi domboldal alkonyatkor 
és A hely, ahol élünk fénykép–szöveg párosát vesszük szemügyre.143 A fotó 
az Elnéptelenedett falvak című záróciklus nyitódarabja. Ugyanaz a kép, 
amely a borítót is uralja, a havas táj „furcsa” szürkéjével, ahogy erre Szijj 

A világosságot és a sötétséget fényképezi. Ha van Isten, akkor a geometriáját.” Nádas Péter, Ha van 
Isten, akkor a geometriája. Festészeti fordulat Lucien Hervé fényképészetében = Uő., Hátországi napló, 
Újabb esszék, Pécs, Jelenkor, 2006, 185–188, 186.
140 A folytatás: „Nem a tárgy maga [érdekelt], hanem a fény sugara, nyalábja, amint egy tárgyat jelle-
mez. Inkább a fénytörések, a sötét és a világos találkozása, az élek káprázata.” Valamennyi fény, 14.  
141 Valamennyi fény, 214. (Kiemelés V. B.)
142 Nem derül ki, hogy szerzői és/vagy kiadói szándékok miatt maradtak el a nem túl jó minőségű 
reprodukciók.
143 Hasonló, közös térbe, kötetbe még nem rendezett párost alkot(hat) A helyszín óvatos meghatá-
rozása című esszé és a körtefa sorozata.
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Ferenc írása144 részletesen kitér. A mű zárlata, „végkifejlete” tehát antici-
pációként, hangsúlyos (záró)akkordként már a borítón megjelenik, ezzel 
rögtön körkörössé, ciklikussá rántva a mű szerkezetét. A fénykép két-
szeres elhelyezése és a címében szereplő Gombosszeg, továbbá a képet 
követő, A hely, ahol élünk című esszé kétségtelenül lehetőséget ad a kötet 
biografikus, önéletrajzi olvasatának, ahogy ezt a Valamennyi fény értel-
mezőinek többsége meg is ragadja.145 Sőt, ezt a jelentésréteget nem ki-
zárva, érvényesnek tűnik Szijj Ferenc értelmezése is, aki válsághelyzetből 
való hazatérésként közelíti meg a művet, párhuzamba állítva a Hazatérés 
című írással.146 A kötet többi szövegéhez viszonyítva A hely, ahol élünk 
hosszabb esszéje mintegy ellenpontja egy korábbi ciklus, az Elhagyott 
tájak szótlanságának is. A szó itt, Nádashoz méltón, hazatalál, párbeszédbe 
lép a képpel, a gombosszegi domboldal (látványának) némaságával, tán 
maga alá is gyűri azt. A szöveg a táj leírásával kezdődik ugyan, de hamar 
elszakad ettől a nyitóképtől, amelynek leírója mintha a dombtetőről, 
panorámaszerűen szemlélné e tájat. A szöveg vagy a szövegnek e részlete 
azonban nem ekphraszisz, nem tematizálja a fényképet, nem (a) képről 
beszél, nem is utal a kép látványára (elrendezés, fények, tartalmi vonások). 
Mindössze talán egyetlen szövegrész, két kis mondat, árulkodik arról, 
hogy szöveg és kép nem csak egymás mellé helyezettségük ürügyén és 
nem csak közös külső referenciák által lépnek párbeszédbe egymással. 
(Erről kicsit később.) 

Szöveg és kép tehát – alapvetően – egymástól függetlenül, önmagában 
mond valamit a tájról, mindkettő saját kifejezőeszközeivel él, mintha 
mindössze témájuk, a domboldal kötné őket egymáshoz, vagy legalábbis 
indokolná egymás mellé helyezésüket. A fénykép helyszínét azonban 
csak a cím pontosítja, s művön kívüli referenciákból tudható, hogy Gom-
bosszeg a szerző lakhelye. A szöveg viszont késlelteti a hely pontos meg-
adását, eleinte mindössze Magyarország „legerdősebb vidéke” és az Al-
pokból „alázúduló víztömeg” segít a tájékozódásban, majd fokozatosan 
közelítve a szerző megnevezi a göcseji tájegységet, s csak a szöveg közepe 

144 Szijj Ferenc, A fény rövid története, Nádas Péter: Valamennyi fény, Jelenkor, 2000/5, http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/4005/a-feny-rovid-tortenete, utolsó letöltés dátuma 2015. november 14.
145 Vö. Kiss Noémi, Fekete-fehér fény. Biográfia és fotográfia Nádas Péter Valamennyi fény című 
munkájában, Egytucat. Kortárs magyar írók női szemmel. szerk. Sz. Molnár Szilvia – Molnár Gábor 
Tamás, Budapest, JAK-Kijárat, 2003, 86–89.; Ócsai, i.m.
146 Vö. Szijj, i.m.
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táján hangzik el a falu neve: Gombosszeg. Ez a retorikai fogás, a lényegi 
mondanivaló késleltetése, az írás efféle építkezése csak egyik jelzése szöveg 
és kép eltérésének. A fényképnek nincs esélye ilyesfajta késleltetésre, reto-
rikára. A kép mást tud. Jelen esetben, ahogy látni fogjuk, egészen más je-
lentéseket, érzéseket implikál, mint a szöveg. A Gombosszegi domboldal 
alkonyatkor téli tájat ábrázol. A látványból a cím a felszíni formát és a nap-
szakot emeli ki. Az előbbi jól látható, az utóbbi inkább kikövetkeztethető 
a fényviszonyokból, ám a kép egésze alapján akár más cím is elképzelhető 
lenne (Téli domboldal, Havas táj, Téli ég stb.), ha a hasonlóan hangsúlyos,
jelentékenynek tűnő elemeket szemléljük; a cím(adó) tehát erősen befo-
lyásolja, milyen tartalmakat, jelentéseket társítsunk a fényképhez.

A fotó jó kétharmada a felhős égboltot mutatja, a kontrasztok élesen 
kirajzolják a felhők foltjait, mozgásuk, gomolygásuk, vonulásuk jól ki-
vehető ezáltal. A kép nagy részét kitöltő ég ellenére az arányok csak első 
pillantásra billennek el, a fotó alsó harmada szinte nyomban magához 
húzza a tekintetet. A felhők kontrasztjához hasonló keménység, élesség, 
a tél metsző hidege látható a domboldal részletein is, a hótakarót – csipke-
szerű aprólékossággal – áttörő rögök, elszáradt növények, kórók sorai 
a felszíni formát, a domboldal átlóját, ívét követve strukturálják, sávoz-
zák a felületet. Az előteret, ugyanebbe a ritmusba illeszkedve, erdősáv 
zárja. A téli fák ágai szinte rajzosan élesek („A lég / finom üvegét / meg-
karcolja pár hegyes cserjeág.”), a hátulról érkező alkonyati fény még erő-
sebb kontúrokat, farajzolatokat eredményez, s ezek között bújik meg 
a ház, rejtőz(köd)ve, beleülve a domboldalba.

Az eszményi horizont elveszik a domb mögött, ég és föld találkozá-
sának vonalát a domboldal enyhén ereszkedő (emelkedő?) átlója rajzolja 
meg. A fénykép legnagyobb titkai itt összpontosulnak: az árnyékba, 
szürkébe borult havas táj és a szürkületi ég között a napsütötte sáv, vala-
honnan a domb mögül érkező, a fák ágain, gallyain áttörő fény ezt a bi-
zonytalan, elvesztett horizontot, látóhatárt sejteti, pótolja, helyettesíti. 
És a dombtetőn álló ház is részesülhet ebben az (ellen)fényben. Ám 
mindez csak sej(tet)és az (éppen) emberre boruló hatalmas égbolt alatt, 
a sötétség előtt, távolról, a domb egy lentebbi pontjáról szemlélve: pilla-
natra felsejlő bizonyosság, fények játéka, múló alkonyatjáték.
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A könyvben továbblapozva A hely, ahol élünk szövege mintha egy 
másik táj leírásába kezdene, dús erdőségeket, mocsaras völgyeket, zöld 
növényzetet, párát és napkeltét említ. A kép világának teljes ellentétét. 
A földtörténeti léptékbe helyezett nyitókép, a táj formáit alakító és uraló 
természeti erőkkel, már-már Jókai fenséges Vaskapu-leírásának magasla-
tait idézi, amikor mintegy váratlanul hangzik el az a bizonyos árul(kod)ó 
részlet: „Van ebben a tájban valami gyöngéden komor. Más idő lengi át.” 
Az összegző jellegű kijelentés, a szövegből kimutatva, a képre és a kép kö-
zépső részét megvilágító, faágakon átlengő fényre is érthető. Ám mindez 
szintén csak sej(tet)és, felsejlő áthallás, a történelmi és a metafizikus idő 
pillanatnyi kereszteződése, a horizontvonal „felfénylése”. A szöveg azon-
ban egy pillanatra sem torpan meg, nem ad teret, hangsúlyt e szintetizáló 
megállapításnak, az évmilliós felszíni formákat a távolsági busz „érkezése” 
ellenpontozza, mindössze a járatok hétköznapokat strukturáló menet-
rendje, közeledése és távolodása utal vissza „másféle idők” létezésére.

A szöveg a végletekig kihasználja saját eszköztárát, a nyelv maximá-
lisan bevethető ereje, retorikája nemcsak a mondatok (nádasi) formá-
lásában, bravúros összeszövésében mutatkozik meg. Az esszé tárgyává, 
témájává emeli a szót, a szövege(lés)t. A (fény)kép eszközeivel szemben 
elsősorban nem a tájról, a láthatóról, a látványról beszél, hanem szinte 
végig a hangzásról, a beszédről. A hely, az élettér az ott élő emberek által 
válik otthonná, saját hellyé, akiknek életét az emberi párbeszéd, a kom-
munikáció helyi szokásai, archaikus gyökerei, történelembe, időbe ágya-
zottsága felől mutatja be a szöveg. A göcseji emberek mintha folyamatos, 
hangos monológjaikkal adnák a világ tudtára, hogy élnek: nemcsak álla-
taikkal folytatnak egyoldalú párbeszédet, de magukban is fennhangon 
monologizálnak. A szöveg szót ejt a csoportos munkavégzés ritmikus 
hangzavaráról, a találkozások furcsa beszédrendjéről, a (nem)köszönési 
szokásokról, a tájban felhangzó archaikus kötetlen dallamú énekekről, 
a helységnévadási szokásokról, a Göcsej kifejezés eredetéről és etimológiá-
járól. Ezek a példák talán jól érzékeltetik, hogy a történelem eseményeivel, 
a történelem idejével együtt formálódó népcsoport, e táj emberei hány-
féle módon, szavak, hangok, szokások által kötődnek, rögzülnek a hely-
hez, ahol élnek. A kollektív tudat, a kollektív cselekvés, a közös szokások 
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jóval erősebbnek bizonyulnak, mint a kerítés, mellyel sajátját veszi körbe 
az idegen. Ezek az emberek nem teketóriáznak, természetes módon töltik 
ki a körtefa alatti hiányt, közösen, együtt. Leülnek a fa alá, a fehér kerti 
asztalhoz, jelen vannak. Ezeknek az embereknek a számára nincs haza-
térés, mert nincs elindulás sem, csak jelenlét és valamennyi táj, amely-
ben élnek, dolgoznak, énekelnek, meghalnak. S ez egy másik táj. Nem az, 
amely a képen látható, nem az, amelyet a fényképezőgép objektívje táj-
ként érzékel. Nem a kívülálló, az idegen tája, aki távolról szemléli és rög-
zíti a hiányt. Jól látható, hogy a közös téma, közös hely ellenére kép és 
szöveg feszültségben áll egymással, ellenáll. Vajon melyikben áll Nádas 
igazsága?

A könyv talán valóban a hazaérkezés könyve. Megérkezés a körtefá-
hoz, közelítés, az üres tér felszámolása, a bizonytalan horizontvonal elfe-
dése. A távolság megszüntetése. A körtefa nem táj. A körtefa csendélet. 
A hazatérésben ugyanakkor ott a félelem is, hogy újra el kell indulni.147 
Hogy a körtefát kivágják. Ezért kell lefényképezni. Nap mint nap.

 

147 Hiszen „egyszerre nem lehetünk távol és közel. Mint ahogyan egyszerre kívül és belül is csak az 
lehet, aki teremti a világot.” Nádas Péter, Mélabú = Uő., Esszék, Pécs, Jelenkor, 1995, 84–114, 88.
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A prímszámok könyve 

– sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című 
regényében

Különös gyorsasággal kanonizálódott Borbély Szilárd első és egyben 
egyetlen regénye, a Nincstelenek,148 a szerző utolsó, életében megjelent 
műve.149 A recenziók, kritikák jó része még készülőfélben, megjelenés 
előtt volt, amikor a szerző tragikus halála nemcsak a magyar irodalmi 
életet rázta meg, hanem a szokásos folyamatokhoz képest a regény re-
cepcióját is erőteljesen és hirtelen formálta át. A recenziók nekrológokká 
alakultak, a kritikai értékelés helyét a gyerekkori traumák sorstörténetté 
olvasása vette át, a regény búcsúgesztussá nemesedett. A szerző halálá-
nak kánonformáló hatása az egész életművet, de talán – épp az életmű-
ben betöltött pozíciója miatt – e regényt érintette leginkább, amely a fül-
szövegben olvasható életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció (műfaji) ön-
meghatározásával, elbeszélői-nyelvi megalkotottságának komplexitásával, 
a gyerekkor, a falu, a korszak és a nyomor sokrétű ábrázolásával számos 

– akár életrajzi – kérdés tárgyalásának, sokféle megközelítésnek teret enged. 
Az imént idézett, belső borítón található önmeghatározás felkínálja 

vagy inkább megerősítheti a referenciális olvasás lehetőségét. A regény 
helyszíne, a gyerekkor, a család gyermekelbeszélő általi megidézése olyan, 
a szerző életéből is ismert valóságvonatkoztatásoknak tűnnek, amelyek 
támogatják, könnyen érvényesíthetik az önéletrajzi olvasatot, és a trau-
matizált gyerekkor ábrázolásaként értelmezik a művet.150 Ez a műfaji 
ajánlat, kiegészítve a „korlátozott fikció” kifejezéssel, első látásra jóval 
hangsúlyosabb és evidensebb értelmezési iránynak mutatkozik, mint 
a narrato-poétikai jegyek, a motívumszövés vagy a mű nyelvezete mentén 
haladó interpretáció, amelyek lépten-nyomon a regény megkonstruált-
ságát, nyelvi-művészi közvetítettségét, tehát a mű fikció mivoltát hangsú-
lyozzák. Ugyanakkor az erős, meghatározó gyerekkori élmények, a család 

148 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013., (továbbiakban: Nincstelenek, oldalszám). 
149 A tanulmány keletkezése óta posztumusz megjelent Borbély Szilárd: Kafka fia című befejezetlen 
regénye. (Borbély Szilárd, Kafka fia, Budapest, Jelenkor, 2021.)
150 Ezt az értelmezési irányt nem szokványos módon támogatja, hogy a kötet a szerző gyerekkori 
fényképével jelent meg.
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kirekesztettsége és nyomora, a falu gyűlölködése, rettenetes zártságának 
emlékei, amelyeket akár a traumairodalom felől is megközelíthetnénk, 
nem közvetíthetők közvetlenül, akadálymentesen, mivel a nyelvi transz-
parencia lehetetlen, így minden egyes alkotásnak meg kell találnia az 
érvényes megnyilatkozás, elbeszélésmód lehetőségeit, kereteit. Ráadásul, 
ahogy majd látni fogjuk, a regény tétje és vállalása jóval nagyobb, mint 
a saját élet vagy a gyerekkor megjeleníthetőségének lehetősége, lehetsé-
gessége, hiszen életrajzisága nem csupán a gyerekkor felidézésében merül 
ki/mutatkozik meg, hanem egy (már) felnőtt ember identitását meghatá-
rozó világtapasztalatban, a világnak olyanfajta megélésében is, amelynek 
gyökerei e gyerekkorból sarjadnak, és amely tapasztalat, világszemlélet 
a mű létrejöttével e kezdetekhez visszahelyeztetik.

A másik oldalról közelítve: Borbély műve nemcsak annyiban fikció, 
amennyiben eltér a tetten érhető életrajzi tényektől, hanem azoknak 
a poétikai, narratológiai, nyelvi eszközöknek bevetése által is, amelyek 
nemcsak az irodalmi művekre jellemző szükségszerűségből, hanem szán-
dékosan, tudatosan emelik el a leírtakat a puszta emlékektől, önéletrajzi 
elemektől mint nem elhanyagolható kiindulási alaptól. Ezáltal a zárt falu-
ban töltött gyerekkort egy összetettebb kontextusba, átvittebb jelentés-
konstrukcióba helyezik, amelyet a már említett eszközökön túl a művön 
végigvezetett számelméleti kisiklatások is egyértelműsítenek.

Fikció és életrajziság kettősségét, feszültségét a szerző alapvetően egy 
gyerekelbeszélő által teremti meg, akinek szerepeltetése és beszéltetése 
egyfelől a gyermeki világlátás ok–okozatilag még hézagos, de érzékisé-
gében, asszociációban gazdag észjárását, léttapasztalatát idézi fel. Ugyan-
akkor mégsem lehet a gyermeki beszéd illúziójaként olvasni a szöveget, 
s úgy tűnik, a szerző sem akarja fenntartani ezt a látszatot, amit a hiányos, 
utólag „kipótolt” emlékezet (erről később) tematizálása is egyértelművé 
tesz, továbbá az is, hogy a falu elhagyása utáni zárórészeket a már rögzí-
tetlen korú – felnőtt – elbeszélő mondja múlt időben, az emlékbeszéd 
szokásos retrospektív keretei szerint. Borbély Szilárd gyermeke a felnőtt 
tudatállapotból visszavetített figura, nem nélkülözi a felnőtt tudását, ref-
lexióit sem, miközben a regény – az utolsó részt leszámítva – nem lép ki 
e gyerekkor időbeli (le)zártságából. E kettősség már eleve megteremti az 
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elbeszélői hang izgalmas összetettségét, játékát, önmaga metaforikusságát, 
a gyerekkor szimbolikussá emelését,151 a műbeli gyermek nem nő fel és 
pontosan sosem derül ki, hogy honnan és mely időpont(ok)ból beszél. 
Az egyszerű mondatok, a gyermek érzéseinek tisztázatlansága, a külvi-
lágnak és a hozzá kapcsolt belső reflexióknak az asszociatív elnagyoltsága, 
továbbá az élethelyzeteknek, emberi motivációknak, viszonyrendszerek-
nek a gyermek verbalitásával nem közvetíthető, ezért látszólag leegyszerű-
sítő, ok–okozatiságot időnként nélkülöző, vagy „téves” következtetésekre 
jutó, gyakran szenvtelennek tűnő megszólalásai a gyermeki beszéd illúzió-
jához közelítenek, de csak közelítenek. Ez a fikcionalizált elbeszélői pozí-
ció Borbélynál, figyelembe véve a korlátozott tudatú-tudású elbeszélő 
kortárs magyar irodalomban kedvelt, gyakori fogását is,152 a gyermekkor 
hermetikus zártságát és a traumatizált, de már lezárt korszakot emeli ki 
az idő folyásából, a dolgok meg/kiismerhetetlenségét, korlátozott létál-
lapotot érzékeltet. Az első személyű jelen idejű beszéd szorosan, konkrétan 
visszahelyez, oda, a faluba; jelenvalóvá, átélhetővé teszi a nyomort, a meg-
aláztatást, a magányt, azt vagy valami nagyon hasonlót, de ugyanakkor 
el is választ tőle, megszakítja a folytonosságot jelen és múlt között. 

Az elbeszélő hang művészi megalkotottságát, konstruáltságát mutatja 
az is, hogy az egységes megszólalásmód mégis különböző, sokszor meg-
határozhatatlan életkorú gyerekhez tásul.153 A gyermekelbeszélő referen-
cializálható alakját, valószerű megszólalásának képzetét a szerző tovább 

151 Úgy tűnik, Borbély Szilárd hasonló narrációs fogással él, mint Kosztolányi A szegény kisgyermek 
panaszai-ciklusban. Távolinak tűnhet a párhuzam, de mégis megvilágító erejű lehet, hogy a gyerek-
kor színrevitele sok közös vonást mutat. Mindkét szerző eltávolító keretezéssel él, igaz, Borbély 
csak a mű zárlatában. A szegény kisgyermek… versei nem szerepversek, nem a gyermek nyelvi-tudati 
szintjén szólnak, hiszen akkor pompázatos rímek és költői képek helyett gügyögve, a gyermek 
nyelvi kompetenciájának megfelelően, jóval kisebb nyelvi teljességgel kellene megszólalnia a köl-
teményeknek. Kosztolányi versein, s ebben is elődje Borbélynak, rendre átüt a felnőtt tapasztalata, 
tudása, érzésvilága. Ugyanakkor mégis megmutatkozik valami a gyermeki gondolkozás tisztasá-
gából, a gyermeki képzelet, asszociáció és a gyermekinek tulajdonított érzésvilág működéséből. 
Kosztolányinál a gyermek és a gyerekkor, ahogy ezt jól tudjuk, szintén szimbólummá emelkedik.
152 Az átesztétizált, megkonstruált gyermek- vagy kamaszelbeszélő korlátozott tudáskerete van 
jelen például Kertész Imre: Sorstalanság, Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – Márk 
változat, Dragomán György: A fehér király; Máglya, Barnás Ferenc: A kilencedik, Háy János: Napra 
jutni című műveiben.
153 A figyelmes olvasó ugyanis rájön, hogy az elbeszélő, aki hol számolni tudó óvodásként, hol kis-
iskolásként, hol az apját helyettesítő sakterként tűnik fel, nem lehet, hogy mindössze két évvel 
idősebb kisöccsénél, ahogy az elbeszélés állítja („Anyám tizenkilenc éves volt, amikor a nővéremet 
szülte. Az első gyerek nehezen jött. Tizennyolc volt, amikor ötvenkilenc május tizenhetedikén 
férjhez ment. Huszonegy éves, amikor engem szült. Apám akkor huszonhét. Huszonhárom volt 
anyám, amikor az öcsémet világra hozta.” Nincstelenek, 306.), s akinek ringatásában, a regény más 
állításai szerint, részt kell vennie, és akinek temetését szintén ő maga (ő maga?) beszéli el.
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roncsolja az életkorok, születési időpontok szándékos elvétésével, (miköz-
ben a prímszámok minden esetben precíz említést kapnak), a „mi úgy 
mondjuk” egész művön végigvitt játékával, amely az ott és akkor és a most 
már különbségét, távolságát, kettősségét, továbbá a nyelvi megalkotott-
ságra tett elbeszélői reflexiót egyaránt jelzi. Ugyanígy nem hanyagolhatók 
el azok a talán nem mindig sikeresen beillesztett, a gyermekbeszélő kom-
petenciáját és (megkonstruált) emlékezetét már végképp meghaladó tör-
ténetek, amelyeket a család felnőtt tagjai mondanak el, idézőjelek közt, 
a gyereknarrátor elbeszélésszövetébe ágyazva. Ezek, az elsősorban a család 
származását, a nagy történelmi kataklizmákat, a falu múltját feltáró részek 
a szó átadásával (másnak adásával) kiemelkednek, kitüremkednek az idő 
lineáris folyamát felfüggesztő, gomolygó, jelen idejű elbeszélésből, és törté-
nelmi, társadalomtörténeti, etikai, teológiai, sőt mitikus diskurzusok 
irányába nyitják meg a mű jelentéseit.

Az idősíkok efféle bonyolítása kiemeli a múlt, a múlthoz való viszony, 
a származás és az eredet nyugtalanító kérdéseit; a történelmi, számlálható 
időt már eleve összekuszáló, felszámoló, időtlenítő kettős jelen (a gyer-
mek és a történetet konstruáló – felnőtt? – elbeszélői) szövetébe ágyazód-
nak a múlt idejű elbeszélések, a gyermeki szólamba a felmenők történetei, 
amelyek azonban távolba vesző homályosságaikkal inkább csak felsejlő 
magyarázatokat, okokat adnak a jelen idegenségérzetére, kivetettségére, 
az ezeket elbeszélő személyek „megbízhatatlansága” következtében több-
nyire mitizált eredettörténeteknek, hiedelmeknek tűnnek.

A művön végigvonuló kirekesztettséget, az egész korszak idegenségét 
a nyelvi másság, nyelvi elkülönbözés is érzékelteti. A tájnyelvi szavaknak,
kifejezéseknek köznyelvivel való folyamatos ütköztetése szintén végigvo-
nul a regényen, az elbeszélő folyamatosan összekoccantja a kétféle, egy-
szerre érvényes (nyelv)állapotot („Ezek az ideges kutyák. Mi úgy mondjuk, 
csihések.”154). A gyerek által még nem ismert köznyelvi kifejezések elő-
rébb valósága, melyet mindig csak utólag követ a „mi úgy mondjuk” 
formula,155 egyértelműen jelzi az utólagosan kreált elbeszélői helyzetet, 
a gyerekkortól elválasztott felnőtt világ tudáskeretét, a nyelv által alkotott 

154 Nincstelenek, 14.
155 „A két jelen meglétét a frázis távolra mutató névmásának használata is bizonyítja, hiszen a valódi 
beszédszituációban a „mi így mondjuk” forma jelölné a mostot, a konkrét jelent.” = ,,Mi így mondjuk’’ 
Tizennégykezes Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről, Látó, 2014/március (http://epa.oszk.
hu/00300/00384/00124/pdf/EPA00384_lato_2014_03_2832.pdf, utolsó letöltés: 2016. január 11.)
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imaginárius világot. Az egész művön végigvonuló kettős kód elsősorban 
az egyén világtól, nyelvtől, egykori és jelenbeli önmagától való idegen-
ségét, másságát hordozza, ám az elbeszélő a szavak különbözőségének, 
a másként mondásnak állandó jelölésével a már lezárult korszak, a zárt 
falu távolságával és az egykor ott élt család idegenségével is folyamatosan 
szembesül, szembesít. A nyelv itt, ahelyett, hogy igyekezne elfedni a tá-
volságot, folyamatosan hangsúlyozza e távolságot azáltal, hogy úgy beszél 
róla, hogy közben éppen benne mozog – ez minden fikciónyelv sajátja 
Foucault szerint.156  

Az elválasztottság, a megszakítottság érzése és a szinte hermetikusan 
lezárt múlt eltávolítottsága, ahogy erre már utaltam, az emlékezet működé-
sével, illetve annak hiányával is összefüggésben áll. A kollektív, társadalmi 
emlékezet a történelmi kataklizmák és rendszerváltások törésvonalaiban 
tűnik el, a korábbi korszakokat felszámoló új rezsimek nem néznek szem-
be a múltbeli eseményekkel, bűnökkel; bűnösök és áldozatok büntetés, 
jóvátétel, kárpótlás nélkül élnek tovább, vagy pozíciójukat felcserélve a má-
sik szerepben teszik meg vagy szenvedik el ugyanazokat az aljasságokat. 
Az államszocializmus szólamai elfedik, felülírják a korábbi rendszereket, 
a büntetést ugyan kiszabják (kuláktörvény, kitelepítések, magántulajdon 
elkobzása, államosítás stb.) az új ideológia nevében, ám valójában minden 
tettük a múlt felszámolására, elfedésére, a felejtésre irányul. „A díszfákat 
kivágták, a majorsági épületeket elbontották. A majorsági gesztenyefasor
helyére épült a Pártház. Az uradalomról mindenki hallgat. Mély csend 
van.[…] A múltról nem szabad beszélni. Az öregek úgy mondják, hogy az 
ántivilágról. Amiről hallgatunk, az nincs. A múltat végképp eltörölni...”157 

A kollektív emlékezettel, a múltbeli bűnök tagadásával, a családot 
is sújtó kirekesztéssel áll összefüggésben a zsidókérdés műbeli jelenléte. 
A zsidó szó stigmatizálása, kiejtésének „tilalma”, a zsidóüldözésnek, a há-
borús bűnök tagadásának, a kollektív bűn alóli mentesülésnek morális 
kérdéseit veti fel („A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Minde-
nütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatatlan.” „Félünk ettől a szótól. 

156 Michel Foucault, Távolság, aspektus, eredet, Új symposion, 1971/69, 9–10.
157 Nincstelenek, 11–12. „Megkérdem anyámtól, hogy mi a forradalom. Vizes mosogató ronggyal 
törli épp az asztalt. „Ahhoz nekünk semmi közünk”, mondja. Aztán semmi többet. Konokul hallgat.” 
Nincstelenek, 40.
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Én sem mondom ki. A nővérem se. A nevektől is félünk.”158). A múltbeli 
események elhallgatása, megtagadása, a szembenézés képtelensége kiegé-
szítve más, hasonlóan érzékeny nemzetiségi és felekezeti kérdésekkel 
kiterjeszthető az egész társadalomra, rendszerre, a társadalmi felelősség-
vállalás hiányára. A zsidókérdés azonban a családot is érinti, a származás 
kérdése, a kirekesztés okainak végigvezetése fontos eleme a regénynek. 
Az idegen eredet és a kis és/vagy elnyomott népekkel való párhuzamos 
történetek, vagy a zsidók egyiptomi fogságának többször felbukkanó 
motívuma a nincstelenség jelentésmezőjében fontos, hol rejtettebb, hol 
kimondottabb vonulata a műnek, végighullámzik a felszín alatt, mint 
a szennyvíz vagy a talajvíz, s amikor már nincs mi elnyelje, felszínre tör. 
A nagypapa román, a dédnagymama ruszin családtörténeteinek közös 
elemei a hegyről való leereszkedés, a gazdagság, a rang (és egyház) elvesz-
tése, ezekre a történetekre íródik rá egyfelől a nagygazdaréteg (kulákok) 
hasonló értékveszteségekkel járó felszámolása, amelyben az apai ág érin-
tett, másfelől a zsidóság sorsával, bolyongásával,159 elhurcolásával kap-
csolatos események, amelyek sok ponton a szűkebb család helyzetével 
mutatnak párhuzamokat. A szülők, nagyszülők családi emlékezethez való 
viszonyulása a kollektív emlékezethez hasonlóan ismétli meg a tagadást, 
a zsidó sorsban rejlő jelentések – másság, idegenség, kirekesztés, otthon és 
haza nélküliség – elleni tiltakozást, s mindezek saját sorsra vonatkoztatha-
tóságnak lehetőségét. Mózsi és családjának története, s vele összefüggés-
ben az apa törvénytelen és zsidó származása önálló szálat kap a regényben, 
s minden tagadás és tiltakozás ellenére meghatározza az apa és a család 
életét, falubeli helyzetét. A zsidó szenvedéstörténetbe való beavat(ód)ás 
azonban – Nádas Péter családregényével160 ellentétben – mégsem válik 
beavatássá, az ehhez való viszony ellentmondásos, és az apa és az anya 
elutasítása miatt nem is válhatnak identitásképző elemmé. Borbély elbe-
szélője inkább azt jelzi, hogy a származás vagy a közös sors elutasítása 
képtelenség. Ezt az is mutatja, hogy a második világháborúban elhur-
colt gyerekek gúnyneveivel (Goga és Majom) csúfolt főhős a regény egy 

158 Uo., 182, 183.
159 „Mert nekik mindenki zsidó, akik nem ott ahol meg, ahol született. […] Csak a magukfajtáját 
viselik el. Aki elmegy, az áruló. Aki másmilyen, az is. És aki más akar lenni, az is. Mindenkit zsidó-
nak tartanak, aki használja az eszét.” Uo., 154.
160 A két mű párhuzamát Görföl Balázs is kiemeli: vö. Görföl Balázs, A kegyelem tere. Megváltás 
és messiásvárás Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1, 78.
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pontján mégiscsak azonosul a zsidó sorssal: „Nem tudok aludni. Azt kép-
zelem, hogy pajeszom van, mint Gogának. Az apám munkaszolgálatos 
a fronton. Nézem a mennyezetet”.161 

A nagy- és dédszülők nemzedéke még képes ugyan a származás fel-
idézésére, de történeteik leginkább a homályos, meseszerű régmúltról 
(ruszin, hucul származás, első világháború eseményei) szólnak, a közel-
múlt eseményeit ritkábban érintik. A szülők nemzedékénél azonban 
megszakadnak a szálak, a mindennapok túléléséért küzdő, válaszadásra 
erőtlen anya és a legtöbbször részeg vagy távollévő apa nem felelnek 
gyerekeik kérdéseire, a falujából és családjából kivetett férfi végül maga 
is megtagadja múltját, gyökereit: „»A falu nevét ki se ejtem. Nekem sin-
csenek testvéreim. Megtagadom őket«, mondja. »Elfelejtem az életem. 
Az emlékeink ne legyenek az emlékeink«, mondja.”162 A gyerek tehát 
hiába faggatja anyját, nagyszüleit, nem kap érvényes válaszokat, csak 
ködbe vesző mitizált eredettörténeteket, hiedelmeket vagy a származás 
kérdését sebtében elintéző dühödt szólamokat, így az elbeszélőt az 
öröm és transzcendencia nélküli létezéshez inkább érzéki tapasztalatai, 
megfigyelései kötik.

A múlttal, emlékekkel, emlékezettel való súlyos problémát az is jelzi, 
hogy a származástörténetek, a családi múlt (re)konstrukciói ellenére is 
csak alig formálódik valamiféle családi identitás; az anya falubeli ide-
gensége, az apai család kuláksága és az apa félig zsidó vérvonala inkább 
a kirekesztés okaivá válnak. Borbély regényében a múlt felidézése való-
jában csak korlátozottan, a kirekesztés indokául szolgáló, gyűlöletkeltő 
szólamok, falubeli szóbeszédek formájában van hatással a jelenre, a foly-
tonosság megszakadt, nem rendelkezik identitásformáló erővel. Holott 
a hucul, román felmenők, az első és második világháborút túlélő férfi 
családtagok vagy a zsidó sors mind-mind lehetne valami, mégis, ebben 
a közegben, ebben a korban nem lehet identitásépítő kapocs, érték, a vala-
hová tartozás lehetősége, csakis az abszolút nincstelenség számos helye.

Az emlékek hiányának legbelsőbb köre a gyermek emlékezetének tö-
redékessége: „A tizenegy kacsára nem emlékszem. Anyám elmondja újra. 
De én csak arra emlékszem, amit elmesél nekem. Én csak a csirkékre 

161 Nincstelenek, 286.
162 Uo., 315.
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emlékszem.”163 Az egyéni emlékezet hiátusaira többször reflektál a regény, 
a saját emlékképek és az emlékként újramesélt, elképzelt események, törté-
netek összekeverednek, egymásba csúsznak, jelen esetben az anya által 
mondott, a gyerek érzésvilágát és gondolkodását, múltját némileg tuda-
tosan formált – szépített, ferdített, kiszínezett – emléknarratívák helyette-
sítik a már feledésbe hullott emlékeket: „Anyám emlékeket talál ki nekem. 
Azt akarja, hogy úgy emlékezzek, ahogy ő. Hogy arra emlékezzek, amit ő 
tart fontosnak. Régi történeteket mesél. Nálunk az a mese, hogy elmúlt 
dolgokat újra elmondunk. Emlékszünk a rosszra, ami már elmúlt. Anyám 
elbeszélései közt van, ami megtörtént és van, ami nem.”164  

Amennyiben mindezt az emlékezethiányt, tudatos amnéziát össze-
adjuk, ismét jól látható, hogy a Nincstelenekben elmondott történet, az 
emlékképekként feltüntetetett jelenetek nem lehetnek a gyermeki emlé-
kezet rekonstrukciói, így a mű csakis olyan konstrukció lehet, amely egy 
gyermek szereplőt, egy gyermek elbeszélőt egyes szám első személyben, 
a maga gyermeki jelenében (itt és mostjában) helyez a mű középpontjába, 
de lépten-nyomon le is leplezi, fel is számolja ezt a szituációt. A gyerek-
kor fikcionalizálása, kitalálása nemcsak utólagos lehet, hanem a folyamat 
már a jelenben – persze utólag teremtett jelenben – elkezdődik: „Ülök az 
árokparton és emlékeket találok ki.[…] Nem érzek semmit. Nézem a vizet 
és emlékeket találok ki. Eszembe jut a nagyanyám, de nem emlékszem rá. 
Egyéves voltam, amikor meghalt. Megpróbálom kitalálni a nagyanyám.”165 

Mi a jelentősége mindennek? Borbély az időben eltávolított és herme-
tikusan lezárt, a felnőtt tudásával kiegészített, a hiányzó emlékképek 
helyett újraalkotott, örök jelenben gomolygó gyermekkort kiemeli a tör-
ténelmi idő menetéből, elemeli a valóságtól. Ábrázolásával egy olyan lét-
állapotot mutat meg, melyben nincs fejlődés, amelyben a világ teleologi-
kus működése felszámolódik, az időbeliség kiiktatásával a Messiás várása 
értelmetlenné válik, így transzcendentális értelmű feloldás sem érkezhet. 

163 Uo., 140.
164 Uo., 128. „Ezekre a történetekre azért emlékszem, mert már többször elmesélte. Azóta emlék-
szem a kacsák történetére. A tizenegy kacsa történetére anyám emlékszik. Én arra emlékszem csak, 
amire ő emlékszik. Minden emlékemből hiányzik valami, ha nem anyám mondja el. Mert ezeket 
az emlékeimet anyám találta ki. De minden emlékemből hiányzik az anyám. Valójában tizenkét 
kacsa volt, de anyám története a tizenegyről szól, nem a tizenkettedikről. A tizenegy csak magával 
osztható. Önmagával meg eggyel.” Uo., 128–129.
165 Uo., 98.
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Egy olyan világot mutat, amelyben nincsenek társadalmi válaszok, a csa-
ládi kötelékek felbomlanak, csak a prímszámok végtelen magánya és tá-
volsága érzékelhető. Így tehát az individuum hiába ismeri fel saját idegen-
ségét, viszolygását ettől a világtól, nem tud továbblépni, megoldásokkal 
előállni, önmagát érvényesíteni és belső nyugvópontot találni. Ebből 
a gyerekkorból ki lehet lépni, de végérvényesen nem lehet elhagyni azt.

A regény címének konnotációja a végtelenségig tágítható, a létige 
tagadó alakjához tapadó fosztóképző, ami az összekapcsolódó szóelemek 
szemantikájának logikájával szemben – a tagadás tagadása már állítás 
(lenne) – az anyagi javak nélkülözésén túl minden emberi érték hiányát, 
teljes eltörlődését, kettős tagadását hordozza. A nincs elemi erővel irtja ki 
az ember mindenirányú javait, az érzelmi, szellemi, morális értékeket, az 
emberi-társadalmi viszonyok működését; a végletes hiány az időre is 
rávetül, végeláthatatlan, kilátástalan jelenidejűségével eltörli a múltat, s 
ezáltal esélyt sem hagy a jövőnek, így tehát a Messiás jelenlétének, várásá-
nak, elmulasztásának lehetőségeit is értelmetlenné teszi. A nincstelenség 
a szegénységábrázolás felszíne alatt azonban az emberi kapcsolatok mű-
ködésének hiányára, az identitásnélküliségre, a gyökértelenségre, az egzisz-
tenciális és érzelmi magányra vonatkozik Borbély regényében. 

Ezt a széles jelentést azonban szűkebbre foghatja, metafizikai irány-
ba terelheti a mű alcíme: Már elment a Mesijás? Az emberi gonoszság, 
a nyomor, a falubeliek kegyetlensége és a család kirekesztettsége egy olyan, 
a regényben látszólag megváltoztathatatlan léthelyzetet ábrázol, amely az 
isteni vagy bármilyen felsőbbrendű gondviselés hiányára utal és a teodicea 
kérdéskörét is mozgósítja a művel kapcsolatban. Ezen a ponton kínálko-
zik, hogy Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-
változat166 című művét is bevonjam az értelmezésbe. A két alkotás ugyanis 
számos ponton érintkezik egymással, a közös szempontok összevetése 
eredményesnek mutatkozhat, s az egy év eltéréssel megjelent két regény 
hasonló vonásai a kortárs magyar irodalom észjárásának, problémafelve-
téseinek, poétikai megoldásainak egy szeletére is rávilágítanak. Mindkét 
prózakötet egy konstruált, összetett gyermekelbeszélő167 által mondja el 

166 Esterházy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Budapest, Magvető, 2014.
167 A gyermekelbeszélő Esterházynál, hasonlóan Borbély művéhez, meghatározhatatlan életkorú, 
de nála nem az egész gyerekkor és a hozzá kapcsolódó zárt világ kap jelentéstöbbletet, hanem csak 
a gyermekelbeszélő alakja. A rejtélyesen, némiképp túlbonyolítottan süketnéma fiú egyfelől mégis 
mindent hall, fogalmi gondolkodása a lehető legtisztább, mindvégig a rejtőzködő Istennel, az isteni 
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egy család történetét. Mindkét család sorsa a második világháborút követő 
diktatúrában egy elzárt faluhoz kötődik, ahol a család – háborús traumá-
kat is hordozva – számkivetetten, idegenként, bekerültként él. Ez az álla-
pot mindkét esetben a külvilág (hatalom, társadalmi, történelmi közeg) 
determináló ereje által végérvényesnek, megváltoztathatatlannak tűnik, 
a család kiszolgáltatottsága, ösztönökig, testekig csupaszított világa megha-
tározza a gyerekek helyzetét, identitását, élethez való viszonyát is. E léthely-
zetekből kiindulva mindkét mű, egy gyermek köré épített reális-irreális 
világon keresztül az emberi nyomorúság, kiszolgáltatottság, szegénység 
és az isteni gondviselés hiánya mentén a teodicea implicit és explicit kér-
déseihez érkezik, amelynek elsődleges közvetítője a gyermek elbeszélő. 
Ez a kérdéskör mindkét műben egyfajta kettős szerkezet, kettős nyelv és 
kettős – egy gyermeki és egy felnőtt – tudáskeret, tapasztalásmód segítsé-
gével ábrázoltatik. Szintén közös pont, hogy a metafizikai tét egy igen 
pontos korszakábrázolás mentén bontakozik ki, mindkét alkotás rendkí-
vül plasztikus, materiális, szenzuális módon teremti meg világát, amelyben 
fontos szerepet kap a test, az érzékszervi tapasztalatok reprezentációja is: 
Borbély ábrázolása a naturális részletek tapintható, szagolható végtelen 
sodrásával, Esterházyé a precízen elhelyezett részletekkel, jelenetekkel
teremti meg saját – nyomasztó – közegét. A társadalmi, történelmi meg-
határozottság konkrétumaiból a gyermeki horizont által rajzolódik ki 
tehát a család élete, működése vagy működésképtelensége, a szülők egy-
máshoz, a gyerekek szülőkhöz, nagyszülőkhöz való viszonya, s ugyan-
innen, a nagyon is kézzel fogható tapasztalatokból tehetők fel az isteni 
gondviselésről, igazságosságról, a világ működéséről szóló kérdések. Ester-
házyval ellentétben168 Borbély könyve nem tartja mindvégig felszínen 

igazságossággal, a szenvedéssel és teológiai kérdésekkel foglalkozik, belső töprengései csodaszerűvé, 
különlegessé teszik; Isten- és Krisztushasonmás, aki kísérletszerű tetteivel végigjárja az ítélkezés, 
árulás, szenvedés stációit, miközben a külvilág számára sükebóka.
168 A Márk-változatban a családot ért második világháborús veszteségek (holokauszt, háborúban 
elesett fiúk és testvérek) a teodicea kérdéseinek 20. századi, számon kérőbb változatát hozzák moz-
gásba: ha van Isten, miért hagyja a földi szenvedést, ártatlan emberek pusztulását, hol van az isteni 
gondviselés, hol marad Isten igazságossága? Ezek a kérdések a kisfiú folyamatos elfoglaltságának, 
töprengésének elemei, melyek a gyermek tudáskeretét meghaladó, teológiai jártasságot feltételező, 
tehát álnaiv kérdésfeltevések formájában artikulálódnak. A fiú az emberek szenvedésére süket, rejtőz-
ködő és hallgató Isten hasonmásaként van jelen, a történet során végigjárja, végigtapasztalja a reakció 
nélküli Isten világát, gyakorlatban, tettek által járja körül a számára nyugtalanító kérdéseket: a süket-
séggel párosuló mindentudást, Isten néma magányát, az értelmetlen pusztítást (kislibák), majd a lát-
szólag motiválatlan testvérgyilkosságot. Mindezt a kísérletező, tapasztalni vágyó gyermek kíváncsi-
ságával és szenvtelenségével. A kis istenmás közönyösen figyeli az állatok és emberek szenvedését, 
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az isteni jóság-gonoszság, megváltás problematikáját,169 regénye mégis 
nagyobb reménytelenséget sugall, mivel a kilátástalanság áttételesebben, 
mindent átitatva van jelen a műben, s különféle Messiás-változatokban 
lép időnként felszínre. Borbély Messiás-figurái laicizált, vagy ironikus alak-
mások, mint a kisöcs170 vagy a falu együgyű cigánya, Mesijás.171 A Messiás 
Borbély művében üres hely, amely többféleképpen kitölthető, illetve üres 
nyelvi fordulatokkal felidézhető, ami azt is mutatja, hogy nincs valódi 
tartalma, nincs már valódi tétje a szereplők számára, ténylegesen nem 
bíznak a Messiás létezésében, eljövetelében.172 A messiásvárás egyrészt 
mímelt, mint az anya keserű messiásváró játékában,173 vagy gúnyosan 
lealacsonyított,174 ahogy a Rámpa felől közeledő, budikat merő, a szenny-
től az embereket megtisztító Mesijást lesik, akinek érkezése, távozása vagy 
elmulasztása a megváltás szempontjából irreleváns, hiszen falubeli téb-
lábolása, mosolygása nem változtat semmin. A kérdést tovább árnyalja 
a holokausztot túlélő, elpusztított családját – és a Messiást – éveken át 
hiába váró Mózsi istentagadó sorsa. Ezek a megtűrt, megvetett alakok 
a falu stigmáiként hordozzák a második világháborút követő, önkény-
uralmi rendszerek által uralt, részvét és isten nélküli világ elembertelení-
tett állapotát, amelyben az ember teljes mértékben kiszolgáltatott, minden 

a halált, egyszerre áruló és áldozat, hiszen a mű végén Krisztus szenvedését is magához ragadja, ma-
gára veszi, az evangélium másolását (vagy olvasását) testvérének halála (megölése?) után ő folytatja. 
A gyerek töprengései, kérdései, érzései és imái nem jutnak ki bűvös körén, süketnémaságába zárulnak, 
tetteire a külvilág felől nem érkeznek reakciók, tetteinek nincsenek következményei. A Márk-változat-
ban nincsenek válaszok, csak kérdések, ahogy az esterházysra cizellált vég sejteti, hiányzik vagy erősen 
kérdéses a megváltás lehetősége, hiszen a Márk-evangélium első változatának, megváltás, feltámadás 
nélküli zárlata ismétlődik szó szerint, háromszor, majd a kör bezárul, minden kezdődik elölről.
169 Isten gonoszságának, a gondviselés hiányának gyermeki kérdései: „»Isten miért volt olyan kegyet-
len, hogy azt akarta, makacsolja meg magát a fáraó, aki talán nem volt gonosz?«, kérdi a nővérem. 
»Azért, mert Isten nem könyörül a gonoszoknak«, mondja anyám. »Ha hagyná, hogy megtérjenek, 
akkor az utolsó pillanatban elkerülnék a büntetést«, mondja anyám. »De miért ölte meg a gyerekeket 
Egyiptomban?«, kérdezi a nővérem. »Isten nagyon gonosz, ha hagyta megölni őket…«” Nincstelenek, 54.
170 „Ahogy jött, úgy tűnt el közülünk. Szinte észrevétlen. Azt hittük, ő lesz a mi Messiásunk. Mindig 
csak róla beszéltünk, vagy hozzá, mert ő még nem tudott beszélni.” Uo., 264.
171 „Egész teste merev. A merev törzs, a dacosan felszegett fej, a lelógó cérnavékony karok miatt úgy 
tűnik, mintha Mesijás nem a földön járna, hanem siklana a levegőben. Mintha lábai nem is érintenék 
a földet. Mesijás egész évben meztéláb jár. Mi így mondjuk azt, hogy mezítláb. A havon is.” Uo., 47.
172 Vö. Görföl, i.m., 80.
173 „Anyámmal azt játsszuk, hogy a Messiásra várunk, mint a zsidók.” Nincstelenek, 217.
174 Mesijás alakján túl a szülők messiásvárása is többször kap gúnyos, ironikus színezetet: „Ma 
egész nap vártuk a Messiást. Apám a korcsmában volt. Azt mondta, hogy ő inkább ott várja. Mi 
csak legyünk nyugodtak. Ha jön a Messiás, a Rámpán biztos meg fog állni. Ott mindenki megáll. 

„A Messiásnak is a kocsmában kell érdeklődnie”, tette még hozzá.” Uo., 145.
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szellemi, lelki szépség, cél és jövő nélkül ösztöneiben, testében, vegetatív
funkcióiban vonszolja idegenségét, kitaszítottságát, nincstelenségét. 
Jogosan merül fel a kérdés, hogy ebben a közegben nyílik-e, nyílhat-e 
egyáltalán lehetőség a megváltás kegyelmére, van-e bármi, ami túlmutat 
a létfenntartó ösztönökön, szükségleteken.175 Ez a történelmi időt felül-
író, örök jelenné merevítő létállapot a mindent átmosó, átitató sár, mocsár, 
talajvíz, testnedvek, moslék motívumainak végtelen sorában kap kifeje-
zést. Az elbeszélés a testre és annak fiziológiai folyamataira fókuszál, a zsi-
geri undor, gyűlölet és félelem végtermékeire, köpeteire; egyedül ezek 
hagynak nyomot ebben a világban. Az éhségnek, agressziónak, időjárás-
nak, fájdalomnak kiszolgáltatott testeknek ez a fajta erőteljes megjele-
nítése a történelmi, társadalmi kontextust egy általános antropológiai 
állapottá szélesíti, ahonnan már nincs hová, nincs lejjebb. 

Az emberi létezés alaphangjai Borbély regényében a félelem, az ide-
genség és a magány; mindhárom kapcsolható az elbeszélő szűkebb, tágabb 
családjához és a regény több alakjához is, de elsősorban a főhőshöz és 
Mesijáshoz: „Mesijás hasonlít hozzánk. Nem tartozik sehová.”176 A magány 
főként a prímszámok motívuma által vonul végig a regényen. A prímszá-
mok világa nyújt menedéket a gyerek számára, egyszerű törvényszerűsé-
gük ad valamiféle keretet, értelmezhetőséget a létnek, ám végső soron 
minden és mindenki azonosítható lesz a prímszámok magányával.177 
Még Isten is. Az emberi kapcsolatok képtelenségét a prímszámokban 
megadható (kor)különbségek mutatják. A családtagok, testvérek, gyerek–
szülő közti távolság sosem csökkenhet a prímszámok oszthatatlansága, 
felbonthatatlansága következtében. Úgy tűnik, az elbeszélő világában 
csakis ezek a számok léteznek, s mindaz, ami osztó vagy osztható, ami
 a távolságokat akár csak felezné, harmadolná, kívül esik a regény szám-
tartományán. A prímszámok nem érhetnek össze, még az ikerprímek sem, 
hiába állnak egymás mellett, mindig van egy másik szám, amely elválasztja 
őket egymástól, „[i]lyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. 

175 A kérdést Görföl Balázs írása vetette fel, vö. Görföl, i.m., 78.
176 Nincstelenek, 297. 
177 Borbély művének előzménye e tekintetben Giordano A prímszámok magánya (2008) című 
regénye, amely szintén a társtalanságot, a sorsok találkozásának lehetetlenségét metaforizálja a szám-
elmélet e szegmensével, a regény 2011-ben jelent meg magyarul. (Paolo Giordano, A prímszámok 
magánya, Budapest, Európa, 2011.)
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Egyben kell cipelni”;178 nem találkozhatnak a végtelenben, hiszen a vég-
telen maga is egyetlenegy, soha nem múlik el, mint ahogy az Örökkévaló 
sem: „A végtelen nem osztható semmivel. Mert Egyetlenegy. »Az Isten 
magányos, mert senkivel nem tud semmit megosztani. Egyedül kell 
cipelnie mindent. Az egész mindenséget«, mondja anyám.”179 Az oszt-
hatóság teljes kiiktatása egy végérvényesen magányra, az álláspontok, 
viszonyok közelítésére, párbeszédre képtelen közeget érzékeltet Borbély 
regényében. „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek nincs osztójuk. 
Olyanok, mint mi ebben a faluban. Kilógnak a többi közül. Mint az öt, 
a hét, a tizenegy. Már ismerem őket százig. Vagyis százegyig.”180 A prím-
számok segítségével megalkotott, leírt világ azonban szintén saját konst-
ruált mivoltára hívja fel a figyelmet, hiszen az elbeszélői horizont a ter-
mészetes számok halmazából mesterségesen, gondolati-elméleti úton 
rekeszti ki az összetett számokat, hogy megteremthesse az elbeszélői néző-
pont felől ettől még érvényes, de hangsúlyozottan egy oldalról szemlélt, 
saját halmazát. A prímszámokkal kifejezett magányos alakok mint lélek 
nélküli, megközelíthetetlen emberek halmaza vegetál ebben a minden 
emberitől és széptől megfosztott világban, ahol sem az örömnek, sem a jó-
ságnak, sem a megbecsülésnek, sem a tisztességnek nyomai nem találha-
tók meg, s a szülői-házastársi szeretet is gyötrelmekkel teli. Ugyanakkor 
a kisgyerek számára menedék is e számokkal bíbelődni, amellett, hogy 
a prímekre való fókuszálás, figyelmezés egyfajta monoton kényszeressége 
menekülés is egyben a valóságból, a mindent átitató nyomorból. Mintha 
a felismerés öröme, a logika, a számok tisztasága kimenthetné, kiemel-
hetné őt a többi ember elbutultságából, babonáiból, a csúfolódás, gyűlöl-
ködés és átkok elvakultságából. „Szeretem a számokat. Nehezen megy az 
osztás, ezért folyton gyakorolok. Megyek az utcán és mondom magam-
ban a szorzótáblát. Számokat adok össze, hogy ne gondolkodjak.”181

178 Nincstelenek, 9. „A prímszám kopár ornamense ezen a szöveghelyen, mint ahogyan további 
felbukkanásaiban is, egyszerre utal a nincstelenek magányára és a mind tárgyával, mind önmagával 
megrendítő kikezdhetetlenséggel azonos Nincstelenek című regényre. A könyv tárgyára és magára 
a könyvtárgyra.” = Bazsányi Sándor, Dúskál a nincsben, Alföld, 2014/5, 105.
179 Nincstelenek, 310.
180 Uo., 126.
181 Uo.
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A prímszámok oszthatatlansága kapcsolatban áll a mű téridő kategó-
riáival is. Míg az idő a prímekhez hasonlóan mintha osztatlan, egybefüggő 
gomolygó massza lenne, a tér nagyon is osztott, tördelt, egy olyan világot 
mutat, ami még a számok magányánál is félelmetesebb. (A mű térszer-
kezetéről a későbbiekben.) 

Az egyéni (és családi) sorslehetőségeknek, az egyes ember magányának, 
félelem- és idegenségérzetének általános léttapasztalattá, antropológiai 
determináltsággá tágítása mellett Borbély regényének másik értelmezési 
iránya lehet a szegénységgel, szegénységnarratívákkal mutatkozó párhu-
zama. Ez az irány a recepcióban is hangsúlyos szerepet kapott. A nyomor 
ábrázolhatósága, a szegénység és művészet kapcsolata, illetve ennek vizs-
gálata csak az utóbbi évek befogadásában mutat növekvő érdeklődést.
A közelmúlt – 1990-es, 2000-es évek – magyar irodalmában ugyanis 
ritka kivételek közé tartozott a társadalmi problémák, a szegénység, az el-
maradottság, a vidék vagy a kisemberek életét ábrázoló, hagyományosabb 
prózaírói eszközökkel élő, referenciális, mi több szociografikus indíttatású 
valóságábrázolás. Sőt a posztmodern hullámvetéseinek következtében 
a történetet, referencialitást felszámoló, szövegközpontú, az intertextua-
litás, a nyelvi dekonstrukció lehetőségeit kiteljesítő irodalom árnyékában, 
vagy inkább ellenében létez(het)ett csak. A kivételek közt Csalog Zsolt, 
Tar Sándor vagy Bódis Kriszta írói világa említhető. Az utóbbi évek 
prózájában azonban jól látható a változás mind az irodalmi művek téma-
választásában, problémafelvetésében és ábrázolásmódjában, mind a re-
cepció attitűdjében. A magyar széppróza nemcsak a történethez, hanem 

– kevésbé óvakodva a valóságvonatkoztatásoktól – jelenének társadalmi 
kérdéseihez is visszatérni látszik, nem egy esetben szociális érzékenységé-
ről, a peremre szorult rétegek iránti felelősségérzetéről is tanúságot téve. 
Ebbe a vonulatba illeszthető például – a teljesség igénye nélkül – Tóth 
Krisztina: Vonalkód (2006), Barnás Ferenc: A kilencedik (2006), Szilasi 
László: Harmadik híd (2014), Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene (2014) 
című kötete vagy több aspektusból Krasznahorkai László prózája. 
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Borbély Nincstelenekje az utóbbi évek egyik legmeghatározóbb, legna-
gyobb visszhangot keltő műve a szegénységnarratívák sorában; rendkívüli 
hatása az eddig és a következőkben tárgyalt szempontokon túl abban is 
rejlik, hogy a nyomort a gyermek világára, helyzetére fókuszálva ábrázolja 
egy (látszólagos) gyermekelbeszélő megszólalásán keresztül. De éppen 
ugyanez, a szegénység gyermeki tapasztalatának középpontba állítása és 
a mű önéletrajzi vonatkoztathatósága egyben el is különíti a közelmúlt 
és kortárs szegénységábrázolások többségétől.

A közeg erős, radikális ábrázolásán, önmaga lokalizálhatóságán túl-
mutató vonása miatt, (mely lokalizálhatóság, lokális jelleg paradox módon 
mégis az értelmezés kiindulópontjává válik), a Nincstelenek két művel 
is szorosabb rokonságot mutat: Tar Sándor: A mi utcánk (1995) és Kiss 
Tibor Noé fent említett művével. A közös vonások érzékletes párhuza-
mokat, meglátásokat sejtető összehasonlítása megmutatja a Borbély-mű 
tágabb kontextusát, ugyanakkor láthatóvá válnak a regény egyedi vonásai 
is, mindezek összességében jól érzékeltethetik a Nincstelenek helyét a kor-
társ magyar irodalomban.

Mindhárom mű olyan szegénységnarratíva, amely egy-egy elmaradott 
vidék, egy falu peremére szorult zárt kisközösség életét, sorsát ábrázolja. 
Borbély a 2010-es évek kortárs perspektívájából, saját gyerekkori élmé-
nyeit felhasználva az 1960-as évekbe tér vissza egy kelet-magyarországi, 
szatmári településre (GPS 47.973915, 22.761763). A másik két mű pedig 
keletkezésükkel közel egy időben, saját jelenükből ábrázolja a rendszer-
váltást és az azt követő időszakot egy külső, harmadik személyű narrátor 
segítségével. A térszerkezet mindhárom műben kiemelten fontos, hiszen 
a közösség egészétől elválasztott közegek, közösségek nemcsak fizikailag 

„szeparáltak”, nemcsak saját életük, életkörülményeik árulkodók, hanem 
fizikai elválasztottságuk azt is jelenti, hogy kívül rekednek a többségi tár-
sadalmon, amely kiveti vagy egyszerűen negligálja, elfelejti őket. Mind-
három művel kapcsolatban feltehető a kérdés, hogyan viszonyul a fennálló 
hatalom a szegényekhez, a kis emberekhez, illetve a periféria a hatalom-
hoz: mennyit észlelnek működéséből, hogyan gondolkodnak, hogyan 
beszélnek a peremre szorult emberek a hatalomról. Ezekben a művekben 
(állami) hatalom és közösség annyira távol van egymástól, hogy szinte 
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teljesen hiányzik az – egyes embereket amúgy is alig-alig elérő – kommu-
nikáció a két fél között. A hatalmi gépezet (és helyi, önkormányzati nyúl-
ványai) alig vesznek részt e közösségek életében, jól érzékelhetően kívül 
helyezik őket a felelősségvállalás, a „gondoskodás” hatósugarán, a magára 
hagyott perifériának pedig esélye, lehetősége és képessége sincs be- vagy 
visszakapcsolódni a társadalom életébe, működésébe. Mindhárom mű-
ben az elválasztottság, a távolság alakzatai válnak hangsúlyossá, amelyek 
a művek térformáiban, térbeli alakzataiban érhetők tetten, mintegy a kom-
munikáció helyettesítéseként, pótlásaként. A hatalom távoli létezését a kö-
zösségen belüli hatalmi viszonyok, játszmák sejtetik, amelyeknek szimbo-
likus mozzanatai, jelei „kicsiben” szivárognak le, s eltorzított – túlreagált, 
túlhajtott vagy éppen nevetséges, kisszerű – utánzatok formájában működ-
nek a közösség életében. Borbély regénye azonban bizonyos vonásaiban 
eltér ettől a karaktertől: egyrészt az elbeszélő személye és a későbbi korból, 
nézőpontból utólag (re)konstruált, s így egyfajta rálátást már megengedő 
elbeszélés miatt; másrészt az ő művében mégis jól kirajzolódik a hatvanas 
évek államszocializmusára jellemző hatalmi jelenlét és ennek beszédmódja, 
ugyanis a diktatórikus uralom számára fontos volt hatalmának, felügye-
letének folyamatos érzékeltetése, s ez a társadalom minden egyes tagját 
érintette. A falubeli pártfunkcionáriusok, téeszelnökök, oktatási intéz-
mények által közvetített jelszavak, az – olykor eltorzított, kifigurázott182 

– ideológiai szólamok,183 a kötelező szóhasználat184 az egyes emberekre, 
a falubeliekre, így a főhősre és családjára is kiterjednek. Kérdés azonban, 
hogy Borbély művének ez az eltérése mennyiben adódik a narráció, az 
elbeszélésmód, a nézőpont sajátosságaiból, vagy mennyiben az ábrázolt 
korszak hatalmi-kommunikációs működéséből. De állítható talán, hogy 

182 „Aztán elénekelték az Internacionálét, amit nálunk mindenki Incifincinek hív, mert a korábbi 
párttitkár így találta mondani.” Nincstelenek, 40.
183 „A Kultúrházban a téeszelnök elvtárs a forradalomról beszélt, meg hogy a rizstermesztési ágazat 
nagyon kell a falunak.” Uo., 40. „»Már nem vagyunk rabok«, a Kultúrházban mindig ezt mondja 
a párttitkár elvtárs. Ilyenkor mindig Petőfit emlegetik. „A költő szavával élve: »Rabok voltunk mos-
tanáig, kárhozottak ősapáink. « Ezt mondják.” Uo., 51.; „»Haladni kell a korral, elvtársak, haladni! 
Azt termelünk, amit akarunk. Ha gumipitypang, hát gumipitypang. Ha rizskását, akkor rizskását. 
Az lesz, amit a párt akar. Amit Sztálin elvtárs meg Rákosi elvtárs mond, az szentírás. A természetet, 
elvtársak, le kell győzni«, ismételgették a jelszavakat a brigádvezetők a korareggeli eligazításokon 
a didergő embereknek.” Uo., 11.
184 A megszólítás, a tegeződés, magázódás szabályai erősen átíródnak, s ez az egyszerű, falubeliek 
számára olykor érthetetlen, félelmetes, olykor nevetséges (nyelvi) helyzeteket eredményez. „»Előre!«, 
mondják az elvtársak adjisten helyett. És folyvást a haladásról beszélnek.” Uo., 11. 
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az ötvenes-hatvanas években a hatalom mindent átitató, mindenre kiter-
jedő jelenlétét és propagandáját nem a társadalmi felelősségvállalás és 
a kisemberek iránti érzékenysége, hanem a diktatúra működésmódja 
diktálta. Tar Sándor és Kiss Tibor Noé műveiben megjelenik a rendszer-
váltás körüli, utáni hatalmi és társadalmi működésmód, amely már vég-
képp magára hagyta a perifériára szorult rétegeket, segítségnyújtás és 
felzárkóztatás helyett szinte kívül helyezte őket a rendszeren, hiszen saját 
erejükből úgysem képesek talpra állni, aktívan részt venni a társadalom, 
a gazdaság működésében.

A kívülrekedés, az elválasztottság, a perifériára szorulás, ahogy már 
említettem, mindhárom műben egy-egy térbeli alakzatban jelenik meg. 
Tar regénye, A mi utcánk már címével kiemeli ezt a térformát: a poros föld-
út a falu egyik végén húzódó, a település egészétől elhatárolt terület.185 
Borbélynál szintén az utca válik kitüntetetté, amely az Újfalu része, a ci-
gánysor közelében a lecsapolt Bivalyfürdő belvizes, ingoványos részére 
épült. A szereplők helyzetét, faluközösségben betöltött pozícióját nem-
csak a terület anyaga, talapzata – Tarnál a minden egyes alkalommal 
kiemelt földút, a mindenre rátelepedő por, a későbbi műben pedig a sár, 
a talajvíz, a göröngyös út –, hanem a térszerkezet is érzékelteti, Tarnál 
a centrum–periféria, Borbélynál a fent (Ófalu) és a lent (Újfalú) szemben-
álló pozíciói. 

A Nincstelenekben a falu térszerkezetét a település két részének szem-
benállása adja, az Ófalu a fenti, míg a lenti falu a lecsapolt Bivalyfürdő 
területére épített rész. A kettő (nem geometriai) metszéspontjában áll 
a kocsma a Rámpával, ahol mint valami ál-kommunista agorán zajlik 
a falu élete. Agora, hiszen köpettel, dohánylével, pálinkával felszentelt 
terület, amely kiveti magából az általa bűnösnek ítélteket. Világítás nincs, 
mert a villanykörtét rendre ellopják, s a burkolat márvány helyett csak lyu-
kacsos beton, az egész egy megbillent placc, ahogy neve is mutatja, s ehhez 
mérten tölti be funkcióját is. A Rámpa és a kocsma centrális és szociope-
tális térpozíciója ellenére a fent és a lent közötti társadalmi szakadék 

185 „A mi utcánk alig egy kilométer hosszú földút, a faluba tartó műútból ágazik, valamikor az 
is földút volt, aztán kikövezték, aszfaltozták, ezt nem. Lehetett volna ez is a falu főutcája, ha nem 
szegény emberek lakják, akik az utca melletti, egykor belvizes legelőn vertek vályogot, tapasztó föl-
det a házukhoz. Később az egész falu odajárt, a patakból hordták a vizet, gúlákban száradt a vályog, 
tavasszal, ősszel egy nagy tó lett az egész legelő az esőtől. Ez a feltúrt, gödrös rét választja el a falutól 
az utcát.” Tar Sándor, A mi utcánk, Budapest, Magvető, 1995, 41.
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feszültsége végig jelen van a regényben – hiszen épp ez a középpont moz-
gatja a szociofugális erőket is –, ahogy a kint és bent, a töltésen, kerítések 
melletti folytonos menés, a porta, az udvar és a ház szintén jelentéseket 
kap az elbeszélés menetében. A döngölt padlós lakószoba minden rész-
letében a nyomor tere, ahol a szoros együttélés ellenére sincs intimitás, 
otthonosság, szeretet; az ágyakon osztozó családtagok egymás vizeletétől, 
hortyogásától, testszagaitól és egyéb fiziológiai megnyilvánulásaitól szen-
vednek, nincs hely a tanulásra, játékra, szeretkezésre, a teret a létfenntar-
táshoz nélkülözhetetlen platt (sparhelt) és az egyetlen asztal uralja. Furcsa 
mód mégsem a ház milyensége, az élettér körülményei traumatizálják 
a gyerekkort, hanem maguk az emberek, a faluközösség, a párttitkárok, 
akik megnyomorítják életüket, kivetik maguk közül a családot. A falu 
a család számára olyan, mint az egyiptomi fogság, gyűlölik őket, de még-
sem eresztik, életkörülményeik nehezítésével akadályozzák kitelepülé-
süket. A regény mindvégig felszínen tartott diskurzusa a falu elhagyása, 
a költözés. Utólag, a szülőhelytől eltávolodva a szülőház – mint identitást 
meghatározó hely – megtalált alaprajza egy „normális” élet lehetőségének, 
keretének tűnik, „[t]alán tényleg az tetszett, hogy nem vagyunk rajta a raj-
zon. Hogy egy ideális séma, amelyben minden tökéletes.”186 Az ideális, 
vagy legalábbis élhetőbb gyerekkor elvesz(t)ettségét mutatja, hogy a ka-
masz fiú végül lemond a kép (tervrajz) bekereteztetéséről, belátja, hogy 
nem kergetheti egy sohasem létezett gyerekkor illúzióját: „A rajzon egy 
másik ház volt, a tökéletes ház, amelyben nem élnek emberek. És ettől 
a felismeréstől utólag elszégyelltem magam.”187

Kiss Tibor Noé műve a falutól távoli, sorompóval elválasztott területet, 
a telepet és lakóit ábrázolja. A műúttól távol eső, az egykori téesz jelenleg 
pusztuló, rozsdásodó házsora és lakói tulajdonképpen nem is léteznek
a többség számára, hiszen még a térképen sincsenek rajta.188 Tarnál és Kiss 
Tibor Noénál maga a tér, a különálló közeg válik főszereplővé, a tulajdon-
képpen azonos regényszerkezetekben az egyes fejezetek más-más szerep-
lőre fókuszálnak, az egyes emberi sorsok ennek a determinált közegnek 

186 Nincstelenek, 323.
187 Uo.
188 „A térkép szélén megtalálta a világ legeldugottabb településeit. Csoda, hogy nem estek le a föld-
golyóról. Csak egyvalamit keresett hiába az atlaszban, a telepet.” Kiss Tibor Noé, Aludnod kellene, 
Budapest, Magvető, 2014, 63.
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egyenrangú, akár felcserélhető, behelyettesíthető elemei, esetei, minde-
gyik sors hasonlóan nyomorúságos, a testi, lelki, egzisztenciális nyomor 
mintázatának egy-egy alkotórésze. Az élettörténetek nem önmagukban, 
hanem inkább összességükben, egymásra halmozottan érdekesek, megren-
dítőek, az életesemények, az életfordulatok szinte törvényszerűen ismétlőd-
nek. Nem is annyira történetek, sokkal inkább mozdíthatatlan állapotok, 
sorslenyomatok, amelyeket mindkét mű egy harmadik személyű elbeszélő 
által kívülről, felülről láttat, mindkettő a nyomor, a szegénység társada-
lomrajza. Borbély Szilárd művében azonban, ahogy ez a korábbiakból is 
kiderült, a szegénység ábrázolásának, a falu sorsának, a történelem meg-
szakítottságának identikus, sőt metafizikus tétje, kiterjesztése is van.

Ugyancsak a térhez, térbeli struktúrákhoz, helyekhez kapcsolhatók 
a további párhuzamok is. A korszak- és rendszerváltás töréspontjai, a hata-
lomgyakorlás jelei szintén a térhez tartozó jelenségekben érhetők tetten: 
ilyenek például az utcanevek változatai, a tulajdonosukat cserélő, átneve-
zett, átépített, lerombolt, elhagyott vagy pusztuló épületek, intézmények, 
üzletek, fasorok. Tar Sándornál a rendszerváltás időszakára jellemző fél-
kész, félbehagyott, nyers beton- és téglafelületeikkel „kiszolgáltatott” 
házak sorakoznak, amelyek tulajdonosaik sorsát tükrözve tárulnak min-
denki elé, és lakóik – rendszerváltás során – félbetört életét, nyomorát, 
a kiteljesedés hiányát teszik ki az utcára. Kiss Tibor Noénál pedig in-
kább az egykor virágzó (virágoztatott) téesz elhagyott, funkciót vesztett, 
pusztuló épületei uralják a közeget: egy rendszer, egy rezsim maradvá-
nyai, hulladékai. A romló, pusztuló épületek, hangárok, gépek, az egész 
rozsdásodó, korhadó látvány az emberi világ parallelje, a hatalom kivonult 
ezekről a helyszínekről, a privatizáció befulladt, az emberekhez hasonlóan 
a tárgyi környezet is magára hagyott, elhagyatott. 

Szintén érdemes felfigyelni a kis közösségek életét irányító helyszí-
nekre, amelyek mindhárom műben közel azonosak és hasonló szerepet 
töltenek be, kiemelt helyet kapnak mindhárom narrációban. Egyike ezek-
nek a buszmegálló, amely mindegyik esetben a civilizáció utolsó pontja-
ként a terület határán helyezkedik el. Az elválasztottság jelzőoszlopai ezek, 
ugyanakkor mégis az egyetlen lehetőséget, kapcsot jelentik, amely a társa-
dalom vagy egy másik világ felé visz, az érkezés és az eltávozás pontjai. 
Kiss Tibor Noé regényében a busz már csak a bekötő útnál áll meg, míg 
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189 „A férfiak félnek egymástól, ezért mennek esténként a kocsmába. Mert ha együtt vannak, akkor 
szemmel tudják tartani egymást.” Nincstelenek, 28.

egy korábbi időszakban még bejárt a telepre, Tarnál is az utca elején 
található, ahonnan már csak gyalog van tovább. Borbélynál pedig a falu 
központjában, a Rámpánál van a buszmegálló is, ugyanúgy megfigyelt 
és felügyelt hely, mint a kocsma, az idegenből érkezők és oda távozók 
számon tartását is szolgálja.

Hasonlóan fontos, a közösség életét szervező helyszín mindhárom 
műben a kocsma. A Nincstelenekben a falu központjában álló kocsmáról 
már esett szó a mű térszerkezete kapcsán. A két másik műben is a tár-
sadalmi hierarchia kicsinyített vetületét és működését fedezhetjük fel 
a kocsma kitüntetett ábrázolásában. A mi utcánk ivói – a Misi presszó és 
Piroska néni bormérése – tűnnek a legbékésebbnek, legkedélyesebbnek. 
Ezekben a reggeli italosztás jótékony cselekedetnek tűnik fel a kocsmá-
ros(né) részéről, ezeken a helyeken lehet hitelben inni, a szánalom és a rész-
vét közegeiként is funkcionálnak egy olyan világban, ahol mindent a napi 
adag mennyisége határoz meg, ahol mindenki, szinte kivétel nélkül alko-
holista. Minden információ ezekre a helyekre fut be; innen indulnak, ide 
érkeznek a közösség tagjai, vagy legalábbis tetteiknek, eseteiknek híre, 
pletykái. A szereplők, amikor nagy ritkán megteszik, itt reflektálnak sor-
sukra, itt mondják el történeteiket, érzéseiket, monologizálnak saját poha-
ruknak vagy Piroska néninek. Kiss Tibor Noé regényében Pongrácz Antal-
nak, a korábbi téeszelnöknek, majd a privatizáció helyi hatalmasságának 
kisboltja tölti be a kocsma szerepét. Az előtte való ácsorgás, a napi néhány 
órás nyitvatartásra való várakozás tölti ki a szereplők, főként a telep vilá-
gán belül is saját zárt közeget képező intézetiek életét. A rossz italokkal, 
pancsolt alkohollal való ügyeskedés, a folyamatos gyanakvás, a helyzeti 
előnyhöz jutás helyszíne ez, amely, ahogy egy régi szilveszteri fénykép is 
tanúsítja, szintén jobb napokat látott valaha, mondhatni, virágzott. Bor-
bély kocsmája a legnyomasztóbb hely a három közül, a félelem alapérzése 
társul hozzá, mindenki fél a másiktól, a férfiak félelmükben vedelnek, a 
kocsmáros pedig besúgó.189

De nemcsak a statikus térformák jellemzik ezeket a műveket, hanem 
a folyamatos mozgás is. A zárt közeg határain belül megfigyelhető egy 
permanens jövés-menés, ténfergés, vagy a ketrecbe zárt vadállatok járká-
lására emlékeztető dühödt, feszült járkálás. A Nincstelenekben az állandó
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menés, földutakon, göröngyökön, télen hidegben, nyáron melegben való
úton levés visszatérő cselekményelem. A szülők oldalán haladó kisgyerek 
folyamatosan megéli a kivetettség érzéseit, a kertek alatt osonás kínosságát,
a kerítések mögül csaholó kutyáktól, a falubeliektől való félelmet. A hely-
zet megváltoztatására irányuló vágy, a szabadulni vágyás leginkább az anya 
alakjában összpontosul: a falu elhagyása, a menekülés – akár az öngyilkos-
ságba is –, s ezek által az idegenség, kirekesztettség felszámolása, a fennálló 
állapot elleni lázadás leginkább az ő személyéhez köthető. A regény nar-
rációjában, időkezelésében is elkülönülő zárlata tekinthető e szabadulás-
vágy sikeres fel- és megoldásának. Borbély regénye ebből a szempontból 
szintén eltér a két másik műtől, hiszen A mi utcánk és az Aludnod kellene 
tereiből nincs kiút, nincs kilépési lehetőség – ahogy ezt Kiss Tibor Noé 
gyilkossági szála is érzékelteti. A mozgás, ténfergés, jövés-menés náluk 
leginkább időtöltés, várakozás, vagy gyenge reménykedés, hogy történhet 
még valami. A leskelődés, mások kifigyelése, az ide-oda vetődés a belső, 
csoporton belüli hatalmi játszmák része, előnyszerzés, taktikázás. Nincs 
valódi célja, eredménye, kvázi ösztöncselekvés, az életbenmaradás, vege-
tálás egyik eszköze.

A három mű téralakzataiban és térviszonylataiban tehát erőteljesen 
megmutatkozik e zárt közegekben vegetáló szereplők életének kilátásta-
lansága, kiúttalansága. Az elválasztottság formái általában negatív mo-
tívumú kronotoposzokat rajzolnak ki. Ez Borbély művére különösen 
érvényes, a körülhatárolt tér mellett a narráció már hosszan kifejtett meg-
alkotottsága is a tér-idő elválasztottságát emeli ki, ám művének zárlata 
mégis kilép ebből a determinált közegből, ami azt is jelzi, hogy a szerző 
mégis fontosnak tartja a későbbi, felnőtt tudás, léttapasztalat legitimá-
cióját, érvényesíthetőségének alátámasztását, hiszen a súlyos és árnyalt 
kérdéseket felvető, komplex világlátást közvetítő elbeszélőnek valami-
lyen módon ki kellett lépnie gyerekkori környezetéből. A másik két mű 
viszont azt hangsúlyozza, hogy ezekből a terekből nincs kilépés, a benne 
élők véglegesen kívül rekedtek a társadalmon, nem szólíthatók meg sem 
a hatalom, sem a többség által, nincs közös szituációs tér, amely létre-
hozhatná a dialógust.
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Ezekben a művekben a nyomorúság mindenre rátelepszik, mindent 
ural, fogva tart. Így, kilátástalan léthelyzetté, létszemléletté növesztve 
marad a mindent beterítő köpet, sár, por, fekália, szemét, a félelem és 
a gyanakvás, továbbá a nyomornak, a szegénységnek, a megaláztatásnak, 
az ösztönöknek és az életfunkcióknak kiszolgáltatott testek, s ez minden 
emberi méltóságot eltöröl. Ezt a létállapotot, konklúziót még a Nincstele-
nek befejezése, a gyerekkori faluból való kilépés ténye sem tudja felülírni. 
Az élet, az emberi létezés, összességében, „a megszokhatatlan ideiglenes-
ség, amelyben azóta is élünk”, ahogy a zárlat írja; nem érkezik a Messiás 
vagy már elment, nincs lehetőség a megváltásra, az idegenség és a félelem 
felszámolására. A zárt falut, a nyomorúságos gyerekkort el lehet hagyni, 
ám az emberi létezés kínzó tapasztalatán, a magára maradt, megbünte-
tett emberiség nincstelenségén, kisemmizettségén nem lehet továbblépni. 
A nincstelenek kifejezés jelentései a végtelenségig tágíthatók, a nincs kettős 
tagadása nem kioltja, hanem felerősíti egymást. A nincs elemi erővel irt ki 
mindent, ami van vagy ami lehetne. A nincs a hiány állapotának rögzítése, 
s ez az állapot ha mozdul is, nem változik, körbejár, hömpölyög, körbe-
folyik, a hiány a szerző halálával, úgy tűnik, most már örökkévaló.
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Trauma, test, nyelv 

– Borbély Szilárd A testhez című kötetének traumaértelmezése

„Mert testben élni maga a halál” 190

Borbély Szilárd A testhez című művét sokan és sokféle megközelítésben 
értelmezték már, s a kötet végtelen gazdagságának és sokrétűségének 
köszönhetően számos alapos és érvényes interpretáció született, amelyek-
nek többsége nemcsak kifejezetten e kötetre, hanem Borbély egész költé-
szetére, annak alakulására, gondolati-poétikai kérdésfeltevéseire irányul.191 
A címben megjelölt téma és szempont ezért némileg összegzés kíván 
lenni a trauma pszichológiai és kulturális fogalmára koncentrálva, ám 
a kötet traumát érintő és e fogalom segítségével megközelíthető kérdésfel-
tevései és vonásai nem függetlenek – és nem is függetleníthetők – más, 
a műveket legalább ekkora mértékben meghatározó jegyektől, probléma-
köröktől, sőt az összefüggések szorosan összecsomósodnak. Amellett, hogy 
a trauma konkrétan, pszichopatológiailag leírható működését tekintve is 
látványosan jelen van, erre a referencializálható jelenlétre számos más réteg, 
jelentés és funkció épül. Borbély a traumát olyan eszközként, nyelvezet-
ként, beszéd- kifejezésmódként is használja, amelynek segítségével a nyelvre, 
költészetre, identitásra, testre, sőt az emberi létezésre vonatkozó kérdések 
is feltehetők. A trauma és a poszttraumás stressz tünetei, amelyeknek költé-
szetbeli, versbeli jelenléte még ma sem nevezhető teljesen szokványos-
nak, jelen esetben, ahogy talán látható lesz, jóval átvittebb problémakör 
kiindulópontjai és hordozói.

Az Ódák & Legendák alcímmel megjelent kötet két műfaji hagyo-
mányt is dekonstruál, külön-külön is, de a kétféle műfaj és a stílusukban, 
beszéd- és megszólalásmódjukban, szubjektumkezelésükben is kétféle 
szövegek közös kötettérbe rendezése, kompozíciója tovább bonyolítja 

190 Borbély Szilárd, Testben élni = Borbély Szilárd, Halotti Pompa, Pozsony, Kalligram, 82.
191 Branczeiz Anna, Traumatikus élmények szignálja. Borbély Szilárd A testhez című kötetének 
traumanyelvéről, http://aszem.info/2016/12/traumatikus-elmenyek-szignalja/ (utolsó megtekintés: 
2022. január 5.); Krupp József, Testben élni, Jelenkor, 2011/3.; Szűcs Teri, Antianyag gyilkosoknak, 
Kalligram, 2010/10.; Krusovszky Dénes, Hangot ad a húsnak, Műút, 2010/22; Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Traumatizált grammatika Borbély Szilárdnál, A testhez, Alföld, 2016/7.
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mind e műfajokhoz, mind a test témájához való viszonyt. A két műfaj 
közül csak a legendákhoz kapcsolódnak közvetlenül traumák. A szerző 
a középkori műfaj epikus karakterét megőrizve a szentség spirituális 
centrumát félretéve a Legenda Aureából merített történetekben, jellem-
zően harmadik személyű legendaparafrázisokban a testet állítja közép-
pontba, ahogy az egyéni traumákat felsorakoztató abortusz- vetélés- és női 
holokauszttörténetek is a test kiszolgáltatottságától, a női testet érő hatá-
soktól indulnak. Ismert, hogy a jórészt egyes szám első személyű legen-
dákhoz, élettörténetekhez a Legenda Aurea mellett a Sós kávé című zsidó 
nők által írt elbeszéléskötetből és az Asszonyok álmában síró babák terá-
piás céllal készített kötet gyásztörténeteiből merített a szerző.192 A szen-
tek életének történetei, a holokausztemlékezet és a traumaelbeszélések 
a közös műcsoportba helyezve azonos kompozicionális szintre kerültek, 
az élet–halál, szent és szentség nélküli stb. szembeállások mellett jóval 
erősebb a háromféle legendatípus átfedése, párbeszéde, amit a prózaversek 
formája és nyelvezete, a valamiképpen traumatizált szereplők egymásba 
hajló történetei, hasonló sorsai is érzékeltetnek. Az is köztudott, hogy 
Borbély a kötetbeli legendákhoz roncsolt, rontott nyelvet társított, míg 
az ódák szimbolikus-allegorikus, „kikerekített” költői nyelven íródtak, 
erős oppozícióban az előbbivel.

Trauma, test, nyelv szinte szétszálazhatatlanul erős összefüggéseit már 
a görög eredetű kifejezés (’seb, sérülés, nyílás’) jelentései is hordozzák. 
Aleida Assmann193 például a traumát mint testbe írt emlékezetet határozza 
meg. Ezt a sebet tárja fel a borító. Joel-Peter Witkin fényképén a levágott 
szárnyak sebhelye testre írt, testre kitett traumaként jelenik meg, a „fotó-
kódba zárt” „megalázott test” mint az ember alapképlete a Witkin-képre 
írt Woman once a bird című záróversben kap reflexiót. A fotó és a vers által 
létrejövő keretes szerkezet a testet és a traumatizált nőt, embert zárja be, 
kódolja versbe, kompozícióba, ez a fajta enkapszuláció is jelzi a téma, 
a trauma, feloldhatatlanságát. A kötet A vőlegény című három részes 

192 Sós kávé. Elmeséletlen női történetek, gyűjt. és szerk. Pécsi Katalin, Budapest, Novella, 2007.; 
Singer Magdolna, Asszonyok álmában síró babák. Születés és gyász, Budapest, Jaffa, 2006.
193 Takács Miklós Aleida Assmannra hivatkozva emeli ki a pszichológiai értelemben vett trau-
mával (PTSD) kapcsolatban, a test a stresszzavarban szenvedő személy akarata ellenére bármikor 
felidézi a traumatikus emléket. Vö. Takács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni 
Disputa, 2009/5, 5. A szerző hivatkozása: Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit 
(Erinnerungskultur und Geschichtspolitik), München, C. H. Beck, 2006, 94.
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versben tárja fel a sebet: A szeretet sebe, A szív megsebzése („Úgy érzem, 
lelkem mélyén örökre nyitott seb tátong.”), A lélek vérző sebe. Borbélynál 
az egyes művek, különösen a legendák, egy-egy látható – nyelvi – sebként 
vannak jelen, test, trauma és nyelv összefüggő viszonyrendszereként.

Az egyént érő fizikai vagy lelki traumára adott válaszok nagy része 
biológiai szinten érkezik, testi, idegrendszeri, vegetatív működést érintő 
reakciók és tünetek formájában mutatkozik. Ezek között kiemelt helyen 
állnak az artikulációt, beszédet, nyelvi kompetenciát, az emlékek nyelvi 
hozzáférhetőségét és elmondhatóságát gátoló, befolyásoló testi és lelki 
szimptómák. Ezek számtalan formában és nyelvi szinten megjelenhetnek 
a poszttraumás stressz három tünetcsoportjában, a zavartság, az elfojtás 
és a túlérzékenység kategóriáiban. Ilyen módon érthető, hogy a trauma 
megfogalmazása, hétköznapi vagy művészi nyelvi leképeződése is vala-
milyen nyelvet érintő sérülés, csonkoltság, zavar alakjában nyilvánul meg.

Ezek közül a tipikus traumatünetek közül Borbély többet is a nyelvi 
megformálás elemévé tett legendáiban, s ezek a jelentés első, legreferenciá-
lisabb szintjén a személyt ért trauma tüneteiként azonosíthatók. A beszéd-
szerveket érintő dadogás, elakadás, kényszeres ismétlés az artikuláció kép-
telenségét, a test diszfunkcionalitását, a grammatikai, szintaktikai hibák, 
a töredékes, tőmondatokra szorítkozó nyelvhasználat a lelki sérülést jelzi. 
Borbély poétikájának, a nyelv és különösen a líranyelv alkalmatlanságá-
nak, a jelölők bizonytalanságának kontextusában tárgyalja ezt a kérdés 
Kulcsár-Szabó Zoltán Traumatizált grammatika című tanulmányában: 

„[a] jelek ugyanis, amelyek a létet a nyelvben tartják (vagy rögzítik), maguk 
viszont instabilnak mutatkoznak, a grammatika esetleges hibáinak vagy 
defektjeinek vannak kiszolgáltatva, és Borbély költészete valóban megle-
hetős súlyt fektet arra, hogy ezt a hibás grammatikát poétikailag értéke-
sítse.”194 A „lét dadogása” mellett Borbély legendáit is jellemzik a trauma 
elmondásának nehézségét érzékeltető, a narratív szintet érintő nyelvi el-
távolító, elfojtó gesztusok is, mint a személytelenség, a reflektálatlanság, 
az érzelemmentesség. Továbbá az élmények és emlékek egyéni verbális 
megformálása helyett a gépies véletlenszerűségeken, mímelt nyelvi kon-
szenzuson alapuló nyelvhasználat, ami megmutatkozhat ismert nyelvi kli-
sék, panelek ismétlésében, de falszifikációban vagy a traumatikus élmény 

194 Kulcsár-Szabó, i.m., 53–54.
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fedőtörténetekkel való eltakarásában is. Az ismert nyelvi fordulatok ismét-
lése például A Dunába című legendában figyelhető meg, amelyben József 
Attila a Dunánál című ódájának ismert fordulatai fedik el a veszteség való-
ban személyes nyelvi megformálását. A nő történetének elemét képező 
folyó mintha tudat alatt idézné fel a költő verssorait; az én névmás feles-
leges, hibás használata végigvonul a versen mint a vallomás és őszinteség 
erőltetésének, erőlködésének jelzése, s ezáltal simulhat bele a legenda 
szövegébe az „Én úgy vagyok, hogy súlyos betegségekkel küzdök” átirat 
és a József Attila-vers további sorai.

A dadogás A tízezer című szöveg traumatizált jelensége. A Zsanett-ügy-
ként ismert, rendőrök általi nemi erőszak esetét újramondó történetben 
a rendszeresen, funkció nélkül betoldott határozott névelők érzékeltetik 
az orális szexre is kényszerített nő beszédszerveinek traumatizáltságát, az 
artikuláció és a történtek kimondásának nehézségét, gátoltságát: „majd 
a hátam mögé került valaki és A le A / rántotta rólam a nadrágomat és 
megerőszakolt A egy bő / farmer volt A le lehetett rólam rántani a nadrá-
got A nagyon / bő A alapból volt A bő volt rám a bugyi A félre lett / húzva” 
(nagybetűs kiemelések V.B.). A kulcsmozzanatok felidézésekor katatonná, 
rendszertelenné váló nyelvet, dadogást a bő jelző ismétlésével fokozza 
a szerző, amelynek rövid hangalakját akár az undorhoz is lehet társítani, 
de akár a bő farmerre „átruházott” okként is értelmezhető, amely nem 
segíti a védekezést („védekeztem amennyire a / tőlem telt”). A határozott 
névelők felesleges és helytelen használata a grammatika felszámolódását 
is jelzi, más szintaktikai hibával, például az illogikus szórenddel együtt 
a vers épp a megerőszakolás pillanatában kakofonikus jellegűvé válik. 
Az elbeszélés akadozása, ritmikus kattogása a történet folyamatosságát 
számolja fel, a széttördelt prózafelület felszínére teríti a sérülés mértékét. 
Másrészt a feleslegesen beékelt névelők az általuk felvezetett kifejezések 
hiányát, (seb)helyét is jelzik, tehát egyben túl is mutatnak a fizikai tünete-
ken, így nemcsak a trauma helyét, eltörölt emlékét, nyelvi gátját hordoz-
zák, hanem ezen túl a hiány poétikájának irányába is mutatnak. A tízezer 
jelentőségét és jelentéseit A Névelőhöz című, a kötetben e történetnél jóval 
korábban szereplő óda előlegezi meg. A névelő mint a megnevezés, jelen-
tés előtti jelölő a tudattalan nemlét és a tudatos létezés határán van, „mint 
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a lét előtti magzat”. A Névelőhöz intézett óda „a grammatika valamiféle 
ontológiáját igyekszik megragadni, ezúttal a nyelv ama képességét elő-
térbe állítva, hogy annak, még mielőtt az általa megjelölt tárgyak létét 
kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos értelemben magának is jelen kell 
lennie.”195 A „nyelvbe tartó jel”, „a van dadogása” mintha előre utalna 
A tízezer szövegére, de az elvont, filozofikus óda és a traumát közvetíteni 
próbáló legenda együttesen veti fel a Borbély számára problematikus 
(líra)nyelvvel kapcsolatos kételyeket.

A trauma beütésének, kulcspillanatának hasonlóan erős nyelvi meg-
jelenítése más szövegre is jellemző. Az élőbeszédben gyakori hanyagságok, 
nyelvtani hibák írott szövegben szerepeltetve felerősödnek, illetve a fel-
használt forrásokkal összevetve az is látható, hogy a rontás, nyelvroncsolás 
a költői intenció része, Borbély poétikájának eszköze. Ilyen a határozott 
névelő elmaradása, a -ban, -ben helyhatározóragok helyett a -ba, -be alak 
használata, a helytelen szórend A matyóhímzés (holokauszt) és A Dunába 
szövegeiben. Szintén rendkívül erős hatást kelt A szemeteskosár című le-
genda, amelyben a szerző az egyes szám első személyű igeragok végét 
csonkolja, az elmaradó „-m” hangok ily módon harmadik személyű vagy 
ahhoz közelítő ragozást, igealakokat hoznak létre, mindez a rögzíthető 
jelentések felszámolását, az énvesztést, a történet éntől való eltávolítását 
és általánossá – harmadik személyűvé – tételét egyaránt érzékelteti. „Hu-
szonöt éves volta, épp feleannyi, mint most. Csak / úgy történtek velem 
dolgok. Nem én irányította / életem, és azt hitte, ez így normális. Férj-
hez mente. / Dolgozta. Mellette Közgázt végezte. És este / holtfáradtan.” 
A személyragok hiányára még inkább rámutatnak a személyes névmás 
és az első személyű birtokos személyjel helyesen használt alakjai (velem, 
életem). Az igék hiányossága, befejezetlensége a huszonöt évvel korábbi 
életesemények lezárhatatlanságára, a trauma jelenlétére is utal. A cson-
kolás, az elhagyás bizonyos igékre, segédigékre is kiterjed a történet 
elmesélhetetlenségének jelzéseképpen: „Kislány lett volna, utólag sajnos, 
/ még ezt is meg [tudtam]. Ha élne, Nórának hív… [nám/nánk] Ma is 
fáj, / mikor névnapja lenne… Orvosom abortusz napjára / szabadságra 
[ment]. Nem kívánt jelen lenni. Pár nappal később / behív [ott], amikor 
azt hitte, már nem jöhet rosszabb. Közölte, / ki kell venni méhem, kü-
lönben meghal. Huszonhat / évesen fel se [fogtam], csak azt értette meg, 

195 Kulcsár-Szabó, i.m., 52.
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hogy soha nem / [lehet] gyereke.” (A szemeteskosár) (kiegészítések V.B.) 
Ennek szinte inverze, ahogy erről már esett szó, A Dunába című legenda 
esetében az én névmás gyakori, váratlan helyeken történő elhelyezése, 
ami a magyar nyelvben sok esetben erősnek, erőszakosnak érzékelhető, 
mindez szintén az önazonosság elvesztését, az én-hez való visszacsatolás 
sérültségét érzékelteti.

A gátolt tudatot, az érzelmileg feldolgoz(hat)atlan élményeket a szűk-
szavúság, a rövid mondatok, (A matyóhímzés, A szüzesség) a reflexiók nél-
küli, szenvtelen, érzelemmentes elbeszélésmód érzékelteti, az élmény, 
emlék a maga valójában megközelíthetetlen. Szintén a traumatizált nyelv 
rontottságához sorolhatók a prózaverseket időnként váratlanul elárasztó 
belső rímek, főleg ragrímek és asszonáncok, amelyek szintén a kataton 
ismétlés, az automatizmus, az érzelemmentes monotónia, a külvilág felé 
csak torz módon közvetíthető, kényszeresen újramondott narratívák be-
nyomását keltik (A matyóhímzés, A kanárisárga, A dinnye, A Nefelejcs).

Már az eddig felsoroltakból is sejthető, hogy a legendák traumatikus 
állapotokat ábrázoló nyelvhasználata nem csupán az egyes eseteket repre-
zentáló, mimetikus funkcióban kap helyet és szerepet a kötetben. Sőt, 
azáltal is áttételesebb, bonyolultabb a helyzet, hogy már maga a trauma-
nyelv tünet- és jelzésszerűségében eleve távol van az egyén saját, önkife-
jező nyelvétől, mivel jobbára vagy nyelvi konszenzusok mímeléséből, 
plagizálásából építkezik az átlagosnál is erőteljesebben, vagy verbális 
ikonként, illetve szimbolikus, pszeudoszimbolikus módon működik.196 
A traumanyelv tehát eleve a másnak a nyelve, s ezt a sérült, imitált nyel-
vet – költői eszközökkel erősítve, imitálva az imitációt –, tehát a nyelvi 
idegenségérzetet helyezi át Borbély a költészetbe, a test eleve adott, ám 
a traumatizált test még nagyobb idegenségérzetével együtt, s e kötetben 
ezt teszi a költői nyelvvel szembeni kételyeinek alapjává, kiindulópontjává. 

„A testek juttatnak birtokába minket a testeknek mint saját idegenségeink-
nek. Semmi köze ennek a test dualizmusaihoz, monizmusaihoz vagy feno-
menológiáihoz. A test nem szubsztancia, nem fenomén, nem hús, nem 
jelentés. Hanem kiírt-lét.”197 

196 vö. Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, Thalassa, 1992/2–3, 61–81.
197 Továbbá: „Az ego a testnek, a test eljövetelének abszolút akadálya is. […] ott, ahol a corpus be-
jelent(kezik) mint »ego«, az ego ellenséges viszonyba lép, szembe helyez egy önmagát saját magával, 
és a corpus lesz ennek a szembenállásnak az anyagi gátja (s maga a bejelentés helye). A szubjektum 
objektált anyaga. Ezért nincs „»saját test«, az már egy rekonstrukció. […] A corpus soha nem tisztán 
én vagyok.” Jean-Luc Nancy, Corpus, ford. Seregi Tamás, Budapest, Kijárat Kiadó, 2013, 18; 24,
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A trauma kapcsán fontos kiemelni, hogy a trauma konverziós tüneteit 
az is jellemzi, hogy ezekben az esetekben feszültség áll fenn az felisme-
rendő, átérzendő gondolat és érzelem, valamint az ennek útjában álló 
internalizált tiltás között. Ezt a feszültséget, konfliktust a tudat és a test 
egyaránt működteti, együtt tevékenykednek, így a megelőzöttség, meg-
előlegezettség, elsődlegesség felállítása bármely rész javára hasonlóan 
problematikus, mint a kifejezendő tartalom és a nyelv, az identitás és 
a nyelv viszonyát vagy mint az ember dualisztikus (test és szellem/lélek) 
felosztottságát vizsgáló filozófiai, elméleti diskurzusok eseteiben is, ame-
lyeknek paradox viszonyait szintén színre viszik e versek.

A trauma mint tematikus, kulturális, poétikai kódrendszer kötetbeli 
szerepéhez a traumának az a vonása is hozzájárul, hogy esetei, a sérülést 
okozó esemény a szelf törését eredményezik, amely ezután olyan régi min-
ták követése által él tovább, amelyekben a felismerés bizonytalan. A régi 
minta csupán ismétlődni és újraérvényesülni képes, változni képtelen. 
A gát, sérülés mértékéből adódóan felismerés, reflexivitás, így interiori-
záció hiányában az esemény nem válhat történetivé, a múlt és az identitás 
történetének részévé. A múltbeli trauma időtlen jelenként funkcionál, 
ami nem más, mint a szelf eltörlése és áldozatként való állandósulása. 

„Ha valakit meggyaláz egy esemény, jelenlétét egy előző élmény által 
kell megmutatnia, amelyben áldozat volt, mert a hiány aktualizálhatósá-
gának egyetlen módja az áldozatként való létezés.”198 A szelfnek ez a törése, 
sérülése jelen esetben az én megragadhatóságának és elmondhatóságá-
nak, az identitás költészetbeli, poétikai lehetőségeinek kérdéseihez szol-
gál háttérként.

Látható tehát, hogy a traumatörténetek és a traumatizált, sebzett test 
középpontba állítása, amit a kötet keretezése tovább hangsúlyoz, jóval túl-
fut nemcsak a pszichológia, de a kulturális trauma jelenségének keretein 
is. Az eddigi traumával kapcsolatos meglátások, illetve a legendákban 
használt traumatizált nyelv eszközeinek működtetése, továbbmozgatása, 
illetve a legendákra reflektáló, a kötetben többségben álló elvont, gondo-
lati ódák felvetései által is egyértelművé válik, hogy Borbély nem egysze-
rűen az egyéni, majd ezeknek sorozatából összeálló kulturális, kollektív 
traumák iránti emberi és társadalmi felelősségvállalás, vagy az egyéni 

198 Mitchell, i.m., 78. 
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érintettség személyes tétje miatt helyezi a traumát és a testet kötete alap-
jává, hanem mert a trauma létében, szimptómáiban, működésmódjában 
olyan kérdések és együttállások kulminálódnak, amelyek kapcsán nem 
csupán a test leírhatóságának kérdései vagy a test nyelvként való értelmez-
hetősége járható körül.199 És a szerző nem is csak a testek folyamatos 
diskurzusát igyekszik megragadni a költészet nyelvével, ahogy ezeket 
a szakirodalom több helyen tételezi.200 Mindezek mellett test és nyelv el-
választhatatlanságát, egymásra utaltságát tételezve, a szétválasztás és egy-
másba írás műveleteit körkörösen (el)végezve, Borbély kötete – inkább 
a kompozíció egésze, mint az egyes versek – ismét a költői nyelv, a kortárs 
poézis, a művészet létlehetőségére kérdez rá, továbbá az emberi létezés 
rettenetének, értelmének határaihoz érkezik, és ennek a számára szintén 
szétválaszthatatlan antropológiai-humán-költészeti létmódnak számos, 
súlyos konklúziókat feltáró aspektusát mozgatja meg. 

Viszonyulását, alaphangvételét tekintve szintén kettősség rögzíthető: 
egyfelől ironikusan kiábrándult, másfelől pedig a végsőkig tragikus 
a szerző közelítésmódja, és a Halotti Pompa című kötetnél erőteljesebben 
érkezik mind a költői nyelvre, mind az emberi létre vonatkozó kilátásta-
lanság konklúzióihoz. A kétféle viszonyulás- és eljárásmód, hangoltság 
együttesen, egymás mellett működik, ám mindegyik talán mégis a kér-
déshalmaz más-más részével áll szorosabb kapcsolatban. A testhez kötet 
versei nemcsak két nagy irodalmi hagyomány, műfaj kikezdésére, de-
konstruálására irányulnak, hanem ezen belül érintik mindazon tudomá-
nyok, életterületek, így a filozófia, a jog- és orvostudomány, a teológia, 
az etika, a nyelvészet, a fizika, a geometria, a genetika, a robotika diskur-
zusait, amelyek valaha hozzászóltak az élő vagy élettelen test és/vagy az 
anyag témájához. Ezeknek a diskurzusoknak, területeknek nyelvi frag-
mentumai darabonként, halott anyagként, (nyelvi) tetemként kerülnek 
a Borbély-versek szövegébe: „A testbe írt nemlét / néz vissza: az anyag / 
a jövőből”. A test is részleteiben, egy-egy fizikai jellemzője mentén, sok-
szor teoretikusan, definíciószerűen kerül szóba, ezek a részletek, jegyek 

199 „A testek csak grammatikák” (A testhez, De Sade lilioma, 112.); „A Test csupán csak Gondolat, 
/ szavak pozitúrája, / jelek, ragok ruhája” (A testhez, 149.); „A Test csak kódolt üzenet / jelek talál-
kozása” (A testhez, 168.)
200 Krusovszky, i.m.; Nagy Csilla, A test mint tanú, Műút 2010/22; Széplaky Gerda, A halott test 
grammatikája. A megváltás lehetetlensége Borbély Szilárd A testhez Ódák és legendák című versesköte-
tében, Helikon, 2011/1–2, 141–156.
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pedig jobbára a felszínnel, körvonallal, alakkal stb. foglalkoznak, a test és 
a külvilág látható, érzékelhető határán mozognak, beljebb, a „testmélybe” 
ritkán jutnak el vagy be. Az újabb és újabb nekifutások, amit az ismét-
lődő verscímek (Az Anyaghoz, A Magzathoz) is mutatnak, vagy amelyek 
a test valamelyik aspektusát emelik ki, illetve a testnek egy másik, vele 
fedésben, teoretikus vagy metaforikus viszonyban álló dolog entitását 
vizsgálják, továbbá a négy összegző szándékú, A testhez (azonos) című 
költemény is jelzi a test leírásának kudarcát. A különböző diszciplínák 
beszédmódjait ironikusan megidéző pszeudo-argumentációk, ahogy 
Szűcs Teri201 nevezi őket, mintha nem tartanának sehová, a közbeékelt 
legendák pedig a szentek életét és a legenda metafizikai jellegét, erkölcsi, 
vallásos tanító szándékát fordítják át horrortörténetekké. Ebbe, a lényegét, 
létjogosultságát tekintve elbizonytalanított középkori műfajba illeszti 
bele a szerző a női szenvedéstörténeteket, amelyek a borzalom, a trauma 
jelenvalóvá tételén túl szintén nem tudnak tanulsággal, teleologikus 
magyarázattal, értelemmel szolgálni semmire, csak az emberi létezéstől 
elválaszthatatlan agressziót és szenvedést, a halott, halálra szült, halálra 
váló testeket próbálják közvetíteni halott nyelvdarabok kiterítésével. A kul-
túra, a nyelv, az etika maradványainak tetemre hívása, groteszk haláltánca 
ez, amely összességében a humán/um milétére, kilétére kérdez rá: mi az, 
ami még nem az, és mi az, ami már nem. Ezért kaphat kitüntetett szere-
pet a magzat mint prehumán határhelyzet, vagy mint a transz-, poszt- és 
dehumán alakja: „mondd, hogy mikortól számít a magzat / anyagtalan 
voltában létezőnek? / A gondolattól, hogy elkövetkezhet? / Az ígérettől, 
hogy talán megszülethet? / Mert a létezés nem anyaghoz kötött?” (A Gon-
dolathoz) A holokauszttörténetek egy-egy eleme, például a kopaszra 
nyírás olyan aktus, amelynek során az embereknek meg kellett válniuk 
azoktól a jelrendszerektől, amelyek személyekhez kötik őket, amelyek per-
szonifikálják őket. Ugyanez a folyamat az ódákban is megfigyelhető, más 
megvilágításban, amelyekben a testeket extrém közelképekben, részle-
teiben látjuk (A mellbimbóhoz, A bőrkeményedéshez, A kesztyűbábhoz). 
Egy-egy testrész megfigyelése és megéneklése torzítja és fragmentálja 
ezeket a részeket:202 „A hámszövet, a bőrlemez / érzékeit elveszti / És 
elhalt részeket keres / és szenvtelen kimetszi.” (A bőrkeményedéshez)

201 Szűcs, i.m.
202 Vö. Kulcsár-Szabó, i.m., 55.
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A tárgyiasult, tárgyiasított és poszthumán test a báb és a gép motívu-
maiban „él” tovább. Ez utóbbi újabb gondolati kört nyit a nyelv és a költé-
szet ezredvégi dilemmáihoz. Borbély lírája már korai köteteitől kezdve 
elutasítja a nyelv organikus felfogását, inkább annak mechanikusságát, 
tautologikusságát előfeltételezi, a nyelv deiktikus, grammatikus struktú-
ráit felszámolva az ismétlés, a gépies textualitás eszközeivel, a központozás 
elhagyásával a szintaktikai struktúrák többértelműségére, véletlenszerűsé-
gére játszik rá már a Hosszú nap el (1993) és a Mint. minden. alkalom (1995) 
kötetekben is.203 Ám a nyelv uralhatatlanságának önértelmező metafo-
ráját, a gépezetet, a teljes szöveg- és műfaji hagyományt felbolygatva mű-
ködteti tovább későbbi köteteiben is, amelyekben az elhasznált nyelv kvázi 
működtetésének kifinomultabb, a destrukciónak, dekonstrukciónak jóval 
komplexebb és egyben félelmetesebb tevékenysége tapasztalható. 

A testhez című kötet test és grammatika összetartozására, hangalak, 
jeltest és fogalmi sík viszonyára is rákérdez az emberi test (alakja, anyaga, 
körvonala), a testben bontakozó jelentés, a magzat, a névelő és a magzat 
mint humán felé tartó, transzhumán, prehumán kérdésein, összefüggé-
sein keresztül. Ám a test szintén „csak kódolt üzenet / jelek találkozása”, 
s mint jelentésben, jelzésben rögzülő leválik, elválasztódik a jelenlevő 
testitől, tapasztalatitól. A test lehetősége az életnek, a mozgásnak, a szó 
kimondásának, ám az élő test csak a jelenlétben tudja megtartani magát, 
mert minden megragadás, objektiváció halotti pózba merevíti,204 elide-
geníti. Minden nyelvi rögzítés halálba lökés, halott retorika, „alvadt vér-
darab”. A versek szintén eljutnak e paradoxon felismeréséig, belátásáig. 
Az irónia mélyén tragikum és reménytelenség van.

Az abortusz- és vetéléstörténetek, a holokauszttanúságok tehát a szó 
eredeti értelmében vett sebzett, traumatizált testet és a testet ért sokk 
lélektani következményeit egyaránt az olvasó elé tárják. Ám a kötet egésze
nem jut az elidegenített, elhajtott test kiterítésénél tovább, még az ezekre 
reflektáló, a testet értelmezni kívánó gondolati költemények segítségével 
sem. A test pusztul, önmagába zárul, a nyelvvel és a másikkal szemben
zárt, megközelíthetetlen, és ez létezését is megkérdőjelezi. Mindezzel 
szemben egyedül a testben élő magzat nyújthat(na) bizonyságot. Széplaky 
Gerda meglátása szerint kizárólag a magzat létezése lehet bizonyossága 

203 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A gép poétikája = Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Önpre-
zentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Budapest, Kalligram, 2007. 417–442.
204 Vö. Széplaky, i.m., 146.
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a testiességnek, a test jelenlétének és folytonosságának. Csak „a megszü-
lető magzat által tudhatja az ember azt, hogy világa nem a nyelvi lét 
tiszta kívülsége, hanem valóságos hely,” ami kitölti a teret anyaggal.205 
A magzat a humán megszületésének előképe, megelőlegező reménysége, 
ám már A Megfosztás című óda is arról beszél, hogy ez a remény, ez a vá-
rakozás, amely a Messiásvárás képzetét is felkelti, csak addig tart, amíg 
a gyermek az anya testében fejlődik. A szülés és születés aktusának „rész-
véttelen brutalitása” egyben halál is, az „Isten borzalmas jelenléttelen / 
születése és rettenete a halál // pillanatában.” Az elválás az anyától nem 
más, mint „a testtelen halál gondolatának / belátása.” Az abortusz, a veté-
lés, és a holokausztot követően a be nem vállalt, meg nem szül(et)hető 
gyermek kaddisa: ennek a gondolatnak a fokozása, hangsúlyozása a foly-
tonosságot, bizonyságot, reménységet törli el. Csírájában.

A kötet a trauma minden fokát bejárja, a magzatvesztés és a személyes 
élettörténetek egyéni traumák, ám ismétlődésük által kollektivizálód-
nak, a holokauszt pedig egyértelműen a kollektív trauma irányába lépteti 
a képzeteket,206 amit A Dunánál című József Attila-óda megidézése és 
a Legenda Aurea történeteinek felhasználása sajátos történelemszemlélet-
be von és a múlt felé tágít. A sebzett és metafizikai értelemben elhagyott 
emberi test és a romlandó testbe zárt ember életmagánya, halálfélelme áll 
a versek centrumában. A mulandó testet „a megalázásáról, a meggyötré-
séről, az elpusztításáról szóló tudósítás emeli »ontológiai státuszba«, a test 
csak ekként válhat a történet, a diszkurzív nyelv részévé.”207 Mindezek 
alapján állítható, hogy a felvetett kérdések súlya, metafizikai hangoltsága 
által Borbélynál a trauma ontológiai távlatot kap,208 a versekben a létezés 
mint trauma áll előttünk. 

205 Vö. Széplaky, i.m., 153. 
206 Vö. Nagy, i.m.
207 Széplaky i.m., 156.
208 A test ontológiájáról Nancy ír a Corpusban (Nancy, i.m.,): A test ontológiája nem más, mint 
a lét kiírása. „Az ontológia mint a test ontológiája eddig ismeretlen, mivel a létet elsősorban úgy 
értjük meg, mint ami megalapozta a test fenoménjét, jóllehet a lét maga csakis testben nyilvánul 
meg, a test a létezés helyének tekinthető.” Radvánszky Anikó, A test és lélek kapcsolata Jean-Luc Nancy 
Corpus című művében = Test-konceptusok és test-reprezentációk az irodalomban és a kultúrában, 
szerk. Boros Oszkár, Budapest, Gondolat, 2014, 42. Lacani olvasatban „a testként való egzisztálás 
szimptómája a test sebezhetősége: a testet pusztulásának potencialitása »«ontológiai státuszba« 
emeli.” Vö. Széplaky, i.m., 146.
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„Eltűnni csak” 

– A halál mint kánon- és kultusztformáló Borbély Szilárd életművében

A szerző halálának recepcióformáló, sőt, kánonalakító hatásával a Nincs-
telenekről írt tanulmányom során szembesültem. Borbély Szilárd halála 
ugyanis épp keresztbe vágta a néhány hónappal korábban megjelent 
regény kortárs kritikai fogadtatásának szokásos folyamatát, a fürgébb 
recenziók már megjelentek, lezajlott néhány kritikusi beszélgetés, bizo-
nyos díjakat már kiosztottak, de a kritikák egy része még készült, íródott, 
megjelenésre várt. Már önmagában is tanulságos lenne, hogy az alkotó 
halála hogyan befolyásolta, formálta át a regény befogadásának folyama-
tát, az értékelések irányát, hangvételét, értelmezési kereteit. Jelen szöveg 
azonban egy ennél is tágabb kontextust vizsgál, egy olyan irodalomtör-
téneti, irodalomszociológiai pillanatot, amelyben az életműről, az alkotó 
alakjáról írtak, a halált követő szövegek, gesztusok, tettek, kulturális szerve-
ződések jelei, jelenségei éppen egy lehetséges, csírázó kultusz irányába 
mutatnak, vagy legalábbis kultikusan (is) érthetők. Fontos elmondanom, 
hogy témámmal nem szándékozom senkit és semmit provokálni, csupán 
igyekszem nyomába eredni olyan jelenségeknek, kérdéseknek, összefüg-
géseknek, amelyek egy kultusz kialakulásának lehetőségeit, folyamatait 
érinthetik.

Borbély Szilárd 2014. február 19-i, a híradások nagy részében „tragi-
kus” vagy „tragikus hirtelenségű” jelzőkkel illetett halála, értsd öngyilkos-
sága, lezárttá, szinte megmásíthatatlanul végérvényessé tett egy életművet 
és egy alkotói pályát. A megdöbbenés, megrendülés, felfoghatatlanság 
első természetes reakcióitól kezdve a nekrológok, búcsúbeszédek, összeg-
zések, továbbá az azóta megjelent írások, emlékezések, alakjának szen-
telt konferenciák ezt a „megmásíthatatlan végérvényességet” igyekeznek 
feldolgozni, megérteni, jobban érteni. Ennek az életműnek immáron 
kitörölhetetlen része a „tragikus halál”, az öngyilkosság, amely tagadhatat-
lanul nagyon erős értelmezési keretbe helyezi az addig alakuló, gomolygó 
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recepciót, az interpretációk számtalan irányára nyitott műveket. Ma már 
így mondjuk: életművet. S éppen ez, az önkezűleg elvetett élet lehet a kul-
tusz kifejlődésének magja. Az öngyilkosság nemcsak az elkövető egyén 
és tevékenysége, alkotásai kapcsán vet fel az adott sorsra vonatkozó kér-
déseket, hanem mindig az őt körülvevő közegre, társadalomra vonatko-
zóan is. Hogyan reagál egy ilyen „tragikus”, „hirtelen” eseményre, hogyan 
lépnek működésbe a személyes és társadalmi felelősségvállalás, esetleg bűn-
tudat gépezetei; miért érzi szükségét, hogy magyarázatokat, értelmezéseket 
adjon a történtekre, és mit tud, akar kezdeni a hátrahagyott életművel?

Több példa is kínálkozik arra, hogy a tragikus, hirtelen, váratlan, korán 
jött, különös körülmények között bekövetkezett halál hangsúlyos szerepet 
és figyelmet kap az irodalmi vagy más kultuszok kialakulásában és mű-
ködésében, elég például Csokonai, Petőfi, Ady vagy József Attila sorsára, 
életére gondolni.209 Bár az öngyilkosság valóban kiemelt tényezőnek tűnik 
a kultuszképződésben, önmagában azonban nem elegendő. A tragikus 
sorstörténetek konstruálhatóságában jól jön, ha más erőteljes életrajzi,
de leginkább származással, gyermekkorral kapcsolatos, „nem átlagos” 
tényezők is adottak. Ám talán még ennél is fontosabb, hogy a küzdelmes,
nehéz sorssal és megrázó halállal egy kiemelkedő tehetség, életmű, nagy 
emberi teljesítmény feszüljön szembe, aranyfedezetként, amint azt a József 
Attila-kultusz kialakulásáról Tverdota György írja.210 Amennyiben elfo-
gadjuk ezeket a tényezőket, az egymásnak feszülő, feszíthető kettősséget, 
tehát a kiemelkedő emberi, szellemi, tehetségbeli nagyságot a vele szemben 
álló nehéz sorssal, feltételként, kiindulási alapként, akkor némileg meg-
nyugodhatunk afelől, hogy a kultuszok kialakulásában mégiscsak valami-
féle érdem, vélt vagy valós értéktulajdonítás játszik szerepet, „érdemtelen” 
személynek mintha nem lehetne igazán jelentős kultusza. Ugyanakkor 
az is látható, hogy a rendkívüli, tragikus sors talán mégsem szükségszerű 
feltétel, inkább kínálkozó, a kultuszképződésben könnyen megjátszható 

„tünetcsoport”, hiszen ezek hiányában is vannak jelentős irodalmi kultu-
szaink, ilyen Arany Jánosé vagy Jókai Móré. Ez utóbbi példákban más, 

209 De más közegből említhetők akár a popkultúra legendás, és „rázós” halálukkal kultikussá váló 
alakjai, ikonjai: Elvis Presley, John Lennon, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain, 
Amy Winehouse stb.
210 Vö. Tverdota György, A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése, [Budapest], 
Pannonica Kiadó, 1998, 15.
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a kultusz kialakulását segítő elemek működnek a vitathatatlan tehetség 
mellett, például kalandos életfordulatok, önimázsteremtés, népszerűség, 
hosszú élet vagy jellembeli nagyság, tisztaság.

Borbély Szilárd esetében most mégis a halál kultuszképződésben be-
töltött szerepét kell megvizsgálni. Halálakor már az első híradásokban, 
reakciókban a mély döbbenet és a segítségadás, ráfigyelés (vélt) elmulasz-
tásának kínos felismerése van jelen. „Nem vettük észre, hogy nem megy 
tovább.”211 Az öngyilkosság a befogadó közeg, a társadalom szempontjá-
ból azért kiemelten fontos körülmény, mert nem engedi meg a közönyt, 
a továbbhaladást, még korunkban is kezdeni kell vele valamit a morál és 
a lelkiismeret jegyében, még ma is társadalmi, etikai, értékrendbeli kér-
désekkel szembesít, az emberekben metafizikai lázadást szít.212 Az ilyen 
halállal terhelt élettörténetekből általános emberi, vagy kifejezetten ma-
gyar sorsmintázatok olvashatók ki: olyan önmegértési alakzatok, amelyek 
az irodalmi művektől eltérően a valós életből származnak, referenciálisak, 
de már minősített, hitelesített művek egész sorával, esetleg egy már (szinte) 
kanonizált életmű által kiemelkednek a hétköznapiból, és ez a kivételes, 
fájdalmas sors épp ezeknek a műveknek a segítségével azonnal visszaiga-
zolható, magyarázható, értelmezhető.

Bizonyos, hogy a halál ideje, módja, körülményei nemcsak egy lehet-
séges befejezést adnak Borbély Szilárd életének és életművének, hanem 
visszahatnak az írói oeuvre egészére, újraírják, újraértelmezik azt, soha 
többé nem lesz teljesen ugyanaz, mint aminek a halála előtti napon mu-
tatkozott.213 Az átértelmezés, a versek, a drámák és a regény halál felőli 

211 Keresztury Tibor nekrológja a költő halálát követő napon, Litera, 2014. február 20. http://
www.litera.hu/hirek/borbely-szilard-1964-2014  (utolsó megtekintés: 2022. január 8.).
212 Vö. Tverdota, i.m., 89. 
213 Radnóti Miklós József Attiláról írt sorait Borbélyra is érvényesnek érezhetjük: „A versek mindig 
külön hangsúlyt kapnak a halállal. A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen egész lesz 
s a kompozíció, melyet életében szinte testével takar, a test sírbahulltával láthatóvá lesz, az életmű 
fényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek egymásra, a nagy versek megragyogtatják a közömbö-
sebb darabokat is, a halállal gyászoló éjszaka borul a műre, hogy sötétjén a gyöngébb fényű csillagok 
is felragyoghassanak. [...] És az olvasónak s nekünk, kortárs-költőknek megadatott az, hogy láthattuk 
a bámulatos metamorfózist, mikor egy folyton épülő mű teljesen készen átfordul az időtlen örök-
létbe, a nemzet kincse lesz és népszerű lesz. S ehhez az kellet, hogy egy csodálatos kedvességű fiatal 
férfit kiszedjenek a tehervonat ütközői közül”. Radnóti Miklós, Jegyzet a hátrahagyott versekhez 
= Kortársak József Attiláról II, szerk. Bokor László, s.a.r. és jegyzetekkel ellátta Tverdota György, 
Budapest, Akadémiai, 1987, 1440.
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olvasása már közvetlenül az első összefoglalásokban, cikkekben, búcsú-
szövegekben megkezdődik,214 átrendezve, jóllehet, csak ideiglenesen, az 
egyes művek erőviszonyait, jelentőségét, életműben addig elfoglalt helyét. 
Bizonyos szöveghelyek kifejezetten a halál előzményeként, jóslatként, 
a sors előrevetítéseként kerülnek előtérbe,215 és ezekben az esetekben 
gyakran megtörténik, hogy a szépirodalmi szöveget argumentumként, 
alátámasztásként citáló, megrendült búcsúzó megfeledkezik arról, hogy 
a versek alanya nem azonos a biográfiai énnel.

Mivel az öngyilkosság általában nem vezethető vissza egyetlen okra, 
a gyászmunka során, az átértelmezés folyamataiban számos életrajzi, 
lélektani, morális, de még esztétikai tényező is szerepet kaphat annak 
érdekében, hogy szelektálás, elrendezés, kiemelés, felnagyítás és más eljá-
rások segítségével az ok–okozati láncolatok, narratívák megszülethessenek 
a veszteség felfoghatatlanságának, érthetetlenségének magyarázata- és 
feloldásaképpen.

A Borbély Szilárd halála után megalkotott sorstörténetekben a szárma-
zás, a nyomorúságos gyerekkor és a szegénység kiemelése kap hangsúlyos 
szerepet e narratívák kezdőpontjaként. A szerző halála előtt fél évvel meg-
jelent Nincstelenek életrajzi, korlátozott fikcióját, a gyerekkori szorongató 
környezet, a család és az azt magából kivető falu ábrázolását egyáltalán 
nem volt nehéz e narratívák kezdeteként, de időnként a tragédia megér-
tésének fontos elemeként kezelni. Mintha maga a szerző adná olvasója 
kezébe az öngyilkosság magyarázatát, a mű egyes olvasatai szerint mintegy 
szándékoltan, összegzésképpen, végrendeletként: „Ezzel búcsúzott külön-
ben, ezzel a beszámolóval, a Nincstelenekkel, a tökéletes és maradéktalan 
megfosztottság regényével. Ebből is látszik, hogy küldött volt, a mélység-
ből érkezett, onnan kiáltott, és azért kellett lehatolnia minden szenvedés 
gyökeréig, hogy felébresszen minket a létfeledés elégedettségéből.”216 
A Nincstelenek műfaji meghatározása („életrajzi alapú, tehát korlátozott 
fikció”), a mű megjelenésének paratextusai már egyértelműen mutatják, 

214 A búcsúbeszédekben gyakran idézett Borbély-versek: „Csak elviselni / tudjam, mit elviselni 
másnak könnyű / volt.” (Hosszú nap el); „És meghalunk mind itt / Az élet számára.” (A vakon született 
szekvenciája).
215 „A félelemről kéne még beszélnem. A reggelekről, / amikor izzadságban ébredtem. Emlék nélküli 
álmok / után. És nem akartam semmit. Eltűnni csak. Csendet, / némaságot.” (Invaliden Strasse)
216 Vári György, Míg alszik szívünk Jézuskája. Borbély Szilárd emlékére, 2014. február 20., http://
nol.hu/kultura/mig_alszik_szivunk_jezuskaja-1446089 (utolsó megtekintés: 2016. október 4.).
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hogy a tények, referenciális kapaszkodók elbizonytalanításának szerzői 
játékával, élet és mű közötti határok kérdésessé tételével, folyamatos át-
lépésével az önmitizálás már a szerző életében megkezdődött. Ám az élet-
rajzi és alkotói én határainak elmosására, az életesemények, traumák 
szépirodalmi transzformációjára nem a Nincstelenek az első példa. Ennek 
kapcsán vethető fel, hogy mit kezdjünk például azzal a jelenséggel, hogy 
Borbély Szilárd a Debreceni Egyetem oktatói oldala és más internetes felü-
letek szerint 1963-ban született, míg a regény a belső borítón a szerző 
gyerekkori fényképe alatt 1964-es születési dátumot tüntet fel (és más 
életrajzi adatot nem). A fülszöveget Borbély írta, tehát a megjelenés előtt 
bizonyára látnia kellett a borítótervet.217 A két különböző születési év-
szám azóta is kavarog az on- és offline világban, attól függően, ki hova 
nyúl adatokért.

Az összefoglalókban, de Borbély vallomásaiban, interjúiban is helyet 
kap az a kultuszképződés szempontjából is lényeges életrajzi elem, fordu-
lat, hogy a tudatára ébredt fiatal személy hogyan száll szembe a szegény-
ségben, távoli, elzárt faluban töltött gyerekkorral, a származással, hogyan 
küzdi le tudatosan annak hátrányait, bár az ilyen pályákra jellemző bi-
zonyítási kényszer, kisebbségi komplexusok őt is érintik mindeközben. 
Kiemelkedő tehetség, aki elhagyja, de ezzel el is árulja determináló kö-
zegét.218 A szépírói és tudományos pályakezdés, az alkotóvá, oktatóvá 
válás lehetőségei és nehézségei, a nem mindig méltányos, felemás elisme-
rés, és a szerző ezekhez való viszonya változó figyelmet és jelentőséget 
kap a néhány oldalas összefoglalásokban. 

217 Ez esetben nem filológiai tévedésről (tévedések soráról) van szó: Borbély Szilárd, talán önmaga 
számára is megmagyarázhatatlan módon, játszott születési évszámával. Az időpont elbizonytalaní-
tásának, áthelyezésének a saját, nyomasztóan valóságos sorsból való kimozdítás, elmozdulás, eltörlés 
állhat a hátterében, vagy akár a biografikus és szerzői én, a „civil” irodalomtörténész és a szépíró 
kettősségének jelzése.
218 A vele készült interjúkban beszélt erről: „Az egyéni kiutak rendszerhibák, ilyen az én esetem 
is. Kakukkfiókának születtem, és amikor ezt észrevették, kidobtak a fészekből. A megoldásnak 
társadalmi méretűnek kellene lenni.” Kertész Anna, Pusztító csend – Az év legfontosabb regényének 
nyomába eredtünk, Vasárnapi Hírek, 2013. augusztus 4. 
https://www.vasarnapihirek.hu/fokusz/pusztito_csend_az_ev_legfontosabb_regenyenek_nyomba_
eredtunk A kakukkfióka-metaforát Borbély halálakor magyarázatként több portál is átveszi: 
Könyves Blog http://konyves.blog.hu/2014/02/20/borbely_816, Hajdú Online http://www.haon.
hu/sajnos-nem-adatott-meg-nekem-a-konnyu-sors/2486694, Szabolcs Online http://www.szon.
hu/nyiregyhaza/gyertyagyujtassal-emlekeztek-borbely-szilardra/2488567 (utolsó megtekintések: 
2016. október 4.).
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A szerző szüleit ért rablótámadás viszont minden narratívában kiemelt 
helyet kap, Borbély öngyilkosságának okait, előzményeit, sőt a pálya törés-
pontját, poétikai átalakulását is ehhez a rablógyilkossághoz szokás vissza-
vezetni, és aminek minden elbeszélésben helyet követelő körülménye, 
hogy 2000 karácsonyán történt, és hogy sikertelen, elszabotált nyomozás 
után az ügy a tettesek, felelősök megtalálása nélkül zárult. A szülők és 
a szerző tragikus halálesetei sokszor olyan erős ok–okozati összefüggést 
kapnak, hogy a Borbélyról szóló írások szinte eltüntetik a kettő között 
eltelt tizenhárom évet.219 Pedig tudható, hogy a két időpont között több 
fontos, ráadásul pozitív életesemény is történt, valamint hogy az alkotó 
néhány évnyi hallgatás után többféle műfajban, formában is megpróbálta 
feldolgozni a traumát.220 A kegyetlen gyilkossággal szembeni tehetetlenség, 
az emberi gyarlósággal való közvetlen szembesülés, a létezés hiábavalósá-
gának tapasztalata és a művekben megnyilvánuló társadalmi érzékenység 
az öngyilkosság felől olvasva szintén jelentőséget kap, valamint oksági 
összefüggéseket sejtet.

Ám a kultikus közelítés során önmagában nem az életrajzi és alkati 
jellemzők számbavételének van jelentősége, hanem annak, hogy miként 
rendeződnek ezek a tényezők narratívákba, hogy állnak (állíttatnak) össze 
sorstörténetté, logikai láncolattá, és ezek milyen jelentéseket kapnak. 

A szerző köré épített élettörténetek, sorsnarratívák olvastán élet és 
esztétikum határainak felold(ód)ását érzékelhetjük; ez, a romantika óta 
élénken jelenlévő és ható viszonyulás- és szemléletmód még a kortárs 
irodalmat is jellemzi, hiába kívánták a huszadik század különböző iroda-
lomtörténeti és -elméleti iskolái a „szerző halálát”, a mű, a szöveg auto-
nómiáját, a szerző és műve szétválasztását, az életrajzból levezetett értel-
mezések háttérbe szorítását. De kár lenne tagadni, az életnek lehet némi 

219 „Borbély Szilárd szüleit 2000 karácsonyán rablótámadás érte: édesanyja meghalt, édesapja sú-
lyosan megsérült, majd néhány év múlva ő is meghalt.” CsákiJudit, „Az idő itt nem repül”, Borbély 
Szilárd: Az olaszliszkai, Katona József Színház, Revizor, http://revizoronline.com/hu/cikk/5777/
borbely-szilard-az-olaszliszkai-katona-jozsef-szinhaz/; „Édesanyját a máig ismeretlen rablógyilkosok 
megölték a szülői ház folyosóján, édesapját olyan súlyosan megsebesítették, hogy a támadás után 
nem sokkal ő is elhunyt. A tragédiát újabb követte: Borbély Szilárd 2014-ben követett el öngyilkos-
ságot.” Izing Antal, Tragédiák utóélete, Hetek, Országos Közéleti Hetilap, 2015/4.
220 Halotti pompa. Szekvenciák (2004), Egy gyilkosság mellékszálai (2008), Árnyképrajzoló. Körül-
írások (2008). A traumafeldolgozás módjairól és lehetőségeiről a szerzővel készített interjúkban is 
részletesen olvashatunk, például vö. Bedecs László, Egyszer láttam zsiráfot = Bedecs László, Mi volt 
a kérdés? Beszélgetés kortárs magyar költőkkel, Budapest, Kijárat, 2010, 165–181.; Nagy Gabriella, 
Borbély Szilárd: Nincs semmi remény, http://www.litera.hu/hirek/borbely-szilard-nincs-semmi-remeny 
(utolsó megtekintés: 2016. október 4.).

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   118VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   118 2023. 12. 11.   12:25:462023. 12. 11.   12:25:46



118 119

esztétikuma, válhat jelentésessé és szimbolikussá, különösen, ha olyan sze-
mélyekről van szó, akik bizonyos, hozzájuk társítható értékek, jelentések 
révén válnak kultuszok tárgyaivá. A hatások mindkét irányban működ-
nek: az élettények esztétizálódnak, a művek pedig, ahogy ezt már hangsú-
lyoztam, referenciapontokat kapnak, visszavezettetnek az alkotó életére, 
jellemére, pszichikumára, belső motivációira, ezek által a szerző drámai 
szereplőként, de legalábbis regényhősként lép elénk. Ezt a tendenciát 
erősítik a hosszabb-rövidebb életrajzok a valóságelemek, a körülmények 
komplexitásának, árnyaltságának háttérbe, míg az ok–okozati levezetések, 
a kerekké formálás előtérbe helyezésével. És ez akár két mondatba tömö-
rítve is működtethető: „A részletek, iszonyatos ezt így leírni, szépen egy-
másra következtek. A nehéz gyerekkora, a kisebb viharral induló költői 
pályakezdése, az egyetemi-akadémiai álságok világába zárt oktatói hiva-
tása, a cívisszagú Debrecen, ahol élt és dolgozott, az öreg szüleit sújtó 
karácsonyi rablógyilkosság…”221

Az irodalmi kultuszok jellegzetessége tehát, hogy együtt mozgatják 
a szövegekben mondottakat, a művek beszélőit és a szerző életének elemeit, 
megnyilvánulásait.222 Az élettények és az életmű elemei transzszubsztan-
ciáción mennek át, magyarán átlényegülnek, s az ily módon létrejött, 
létrehozott pszeudopályaképek sajátos, szimbolikus jelentéseket kapnak. 
Az alkotóról való beszéd, a rá való emlékezés már az irodalmi vagy társa-
dalmi közeg számára kínál alkalmakat valami számára fontos és érvényes 
tartalom kifejezésére, az önazonosság megvallására, közösség előtti és általi 
megerősítésére. Az alkotó és a kultikus közösség viszonyán túl az is hang-
súlyt kap, hogy milyen társadalmi jelentése van a kultusznak, mire hasz-
nálják azok a csoportok, akik életben tartják és terjesztik, hogyan próbál-
ják értelmi, érzelmi, morális világuk legitimációjára használni, milyen 
jellegű ügyek mellé, mögé állítják a kultikus figurát. Jelen esetben például 
a szegénységkonferenciák vagy a társadalmi egyenlőtlenségek különféle 
kifejezési formái állíttatnak in memoriam Borbély Szilárd.

221 Bazsányi Sándor, Tragikus lassúsággal, VS.hu, http://vs.hu/magazin/osszes/tragikus-lassusaggal-
0220 (utolsó megtekintés 2016. október 4.).
222 „a kultuszban eggyé olvad az életrajzi, alkattani, sorstörténeti esetlegesség, s a szakrális eredetű, 
a világi területre átvitt nyelvhasználat és szokásrend. Az előbbi gazdag, konkrét és változó anyagot 
biztosít a tiszteleti formák számára, amelyekhez e formáknak bizonyos mértékig alkalmazkodniuk 
kell. Az utóbbi pedig bevett, kicsiszolt, előre gyártott formulákba szorítja és rendezi az önmagában 
kusza, alaktalan, szétfolyó életanyagot.” Tverdota, i.m., 99.
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A halott szerző jelentésekkel teli sorsnarratívái elsőként a nekrológok-
ban, búcsúbeszédekben formálódnak meg. Már ezeknek is fontos eljárása 
az ellentétek párosítása, ami eleve fordulatosra, hősiesre, drámaira for-
málja a személy életét: a származással, a szegénységgel az alkotó akarat-
ereje, tehetsége és küzdelme feszül szembe, amely(ek)nek segítségével 
kiemelkedik gyermekkori közegéből.223 A nehéz sorssal, az életbeli trau-
mákkal, csapásokkal szemben pedig az egyén pozitív tulajdonságait szokás 
felsorakoztatni: ami például József Attilánál a vidámság, a játékosság, az 
érzékenység, az Borbély Szilárd esetében a csendes szomorúság, a szelíd 
mosoly, a megértés és a végtelen jóság. Nem egy összefoglalás a szakmai 
elismeréssel, sőt a Nincstelenek fogadtatásához (egyébként tévesen) tár-
sított hirtelen sikerrel a belső küzdelmet, a kilátástalanság érzetét állítja 
szembe.224 Mindezekből talán érzékelhető, hogy a valóban fájdalmas ívű, 
tragikus végkimenetelű élet, akár már a halál másnapján átvitt és több-
letjelentéseket kaphat, hisz a történtekre reagálni kell, a felfoghatatlanság 
és a mély döbbenet magyarázatokat követel. A szelekció, az elrendezés, 
bizonyos életrajzi elemek kiemelése, okokként azonosítása, pozicionálása 
során Borbély alakja körül olyan életnarratívák körvonalazódnak, amelyek 
a sorstól, Istentől kimért egyéni szenvedést, nehéz életet, s ennek hosszú, 
békés, de végül tűrhetetlen viselését hangsúlyozzák, s ily módon, ezekkel 
szorosan összekapcsolódva kaphatja meg Borbély Szilárd is azt a vallásos 
indíttatású szenvedéstörténetet, amely számos kultikus figurának kijár. 

223 „A végtelen sár világából érkezett ő is, ott tanult bele a nyelv nélküli fájdalomba, testi nélkülö-
zésbe, kataton brutalitásba, ez világos. Csak az nem érthető sehogy, csak az a csoda, hogy honnan 
vette az Igét, a nyelvet, hogy mindezt megszólaltassa versben és elmondja prózában.” Vári György, 
i.m.; „De hiába a siker, hiába a díj, Borbély Szilárd elmenekült ebből a világból, amely csak szavak-
ban ismeri a toleranciát.” Hamar Péter, Elment egy siratnivaló, igaz ember, Borbély Szilárd halálára, 
Szabolcs-Szatmár-Beregi szemle, 2014/1, 113.
224 „Irdatlan terhet cipelt. Fogalmunk nem lehet, hogy mekkorát.” Keresztury, i.m.; „[V]eretes 
méltósággal hordta ki magában az ő saját tragédiáját.”, „Nem ismerek olyat, aki nála erősebben 
érzékelte volna a létezés tragédiáját.” „Mindent elért az irodalomban, amit csak lehetséges. Az 
utóbbi években a tenyerén hordozta a kritika. A legutóbbi könyve közönségsiker lett. Díjakat is 
kapott érte.” Bazsányi, i.m.; „Nem dohányzott, nem önpusztított, nem menekült. Az alkohol vagy 
a nikotin semmi nem volt ahhoz képest, amit ő nap mint nap mozgatott magában.” Ughy Szabina, 
Félelmetes csend, http://librarius.hu/2014/02/23/felelmetes-csend/ „Radnóti Zsuzsa dramaturg azt 
emelte ki megemlékezésében, hogy »most, amikor legújabb műve, a Nincstelenek kétség nélkül, 
szinte azonnal elfoglalta helyét a modern magyar irodalom remekművei között, a modernkori tör-
ténelmi kataklizmák következményeit feldolgozni képtelen magyar vidéki Magyarország kísérteties 
rajzával, most amikor írója alkotói pályája csúcsára érkezett, […] most mégis feladta, szörnyű áron 
elhagyva földet és mindnyájunkat«.” 
http://hvg.hu/kultura/20140221_Borbely_Szilard_halala_az_EMMI_osztozik (utolsó megtekintések: 
2016. október 4.)
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Így lesz élete pokoljárás, stációk bejárása, passió, halála Golgota, költészete 
Ige, amelynek ajándékával az emberi szenvedés ellen tud szólni.225 Mind-
ezen természetesen nem csodálkozhatunk, hiszen a kegyeleti, vallási gyö-
kerű nyelvhasználat, a biblikus és vallásos műfajok fogalomkészletének 
mozgósítása, a kultikus gondolkodásmód és retorika hosszú évszázadok 
óta a magyar irodalom és irodalomértés sajátja, ahogy ezt az irodalmi 
kultuszokról Dávidházi Péter, Margócsy István és Takáts József egyaránt 
állítja.226 E szekularizált krisztusi passió megformálhatóságának fontos 
eleme, hogy a szerző nehéz sorsa és az öngyilkosság ténye önfeláldozássá, 
és értünk, befogadókért, felelős írástudókért, emberekért vállalt áldozattá 
lényegüljön át. És hogy ez mennyire így történik Borbély esetében, az 
ide köthető idézetek sokasága is mutatja: „Borbély Szilárd írói munkáját 
mint felvállalt áldozatot érthetjük meg. Akkor felismerhetjük, hogy mi-
után megtörtént élete legnagyobb botránya, kettős terhet vett a vállára.” 

„Mert ennyiben megváltó a Te halálod is, a gyilkos embertelenség ellen 
emel szót…” „Minden sora vezeklés, egy újabb ostorcsapás.”227 Ahogy 
Tverdota György kimutatja a József Attila-kultusz kezdeteinél, erre az 
átlényegülésre elegendő néhány nap, a költő harmadnapra feltámadott. 

225 „most, amikor a görög tragédiák pokoljárása, szülei rettenetes elvesztése után […] az égiek meg-
adták neki az élet kegyelmét”. hvg.hu, i.m.; „Borbély Szilárd emberi és írói szenvedéstörténete” „A sze-
mélyes szenvedéstörténet stációit követhetjük nyomon nagy műveiben, de úgy és olyan különleges 
metamorfózissal, […] ami Az Olaszliszkaiban és a Nincstelenek című önéletrajzi ihletésű regényében 
már megrendítő országos látomássá tágul.” Radnóti Zsuzsa, Borbély Szilárd emberi és írói szenvedés-
története, Jelenkor, 2015/6.; A Nincstelenek az „eldurvult, mindenből kiábrándult emberi lények 
mélyvilági passiója.” Jankovics Józsefet idézi a Hajdú-bihari Napló: http://www.naplo.hu/kultura/
2014/01/22/lelkek-melyvilagi-passioja.naplo#registered; „[C]sak az csoda, hogy honnan vette az Igét, 
a nyelvet, hogy mindezt megszólaltassa versben és elmesélje prózában”. Vári, i.m.; „A harag, gyűlölet, 
bosszúvágy stációit járta végig […] a mindmáig felderítetlen bűntény után.” Mátraházi Zsuzsa, 
Borbély Szilárd írói árnyai, HVG, 2014/9., február 26; „Ó, Szilárd, szavad, gondolatod, ha volt, 
az utolsó pillanatokban, nem lehetett más, mint egykor a Golgotán: elvégeztetett.” Imre László, 
Borbély Szilárd búcsúztatása, elhangzott 2014. március 4-én Debrecenben, Borbély Szilárd temetésén, 
Szabolcs-Szatmár-Beregi szemle, 2014/1, 117. (Kiemelések V. B.)
226 A magyar és világirodalmi kultuszkutatás alapvetései: Dávidházi Péter, „Isten másodszülöttje” 
A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza, Budapest, Gondolat, 1989.; Margócsy István, A magyar 
irodalom kultikus megközelítései, Itk, 1990/3.; Takáts József, A kultuszkutatás és az új elméletek = 
Hatalom és kultúra I. Az V. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus (Jyväskylä, 2001. augusztus 6–10. 
előadásai), szerk. Jankovics József, Nyerges Judit, Budapest, Nemzetközi Magyarságtudományi 
Társaság, 2004.
227 Urfi Péter, A mi sebünk- Borbély Szilárd halála, http://magyarnarancs.hu/nekrolog/a-mi-sebunk-
borbely-szilard-halala-88878; http://konyves.blog.hu/2014/02/20/borbely_816; (utolsó megtekintés: 
2016. október 4.)
Továbbá: „Tíz év alatt megteremtett egy sok műfajú, tágas szövegvilágot, amelyet az ő szenvedése 
tart össze, de nem róla szól. Hanem rólunk.” Urfi, i.m.; „A mosolygás. Hogy legyen valaki, aki 
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A szerzőre testált krisztusi, áldozati szereppel párhuzamosan azonban 
az egyéni és társadalmi felelősség, bűntudat szólamai is felcsendülnek.228 
A kultikus figura ezek által felemeltetik, nálunk, egyszerű és bűnös közös-
ségnél tisztább és magasabb pozíciót kap, az érte, életéért, elvesztéséért 
érzett fájdalom, bűntudat megvallásra kerül.

Borbély Szilárd esetében hasonlóan gyors folyamat szemtanúi lehe-
tünk, a baráti és szakmai szólamok a költő, a tudós, az ember hagyatéká-
nak olvasását, gondozását, megbecsülését tűzik ki feladatul, vezeklésül. 
A szerzőt övező nekro-logika (amely ilyenkor, érthető módon azonnal és 
ideiglenesen felfüggeszti a kritikai szempontot az alkotó műveivel szem-
ben) több változatát is kitermeli a szenvedésben rejlő áldozatnak, amely-
nek centrumát már nem a tizenkilencedik század végéig érvényes hazáért, 
népért, nemzetért való áldozatvállalás vagy paraklétoszi szerep adja, hanem 
a huszadik századtól kezdődően egyre inkább a lét súlyának mély megta-
pasztalása, hordozása és közvetítése, a társadalmi érzékenység, az emberi 
nyomorúsággal való azonosulás. Az irodalmi kultuszok alakulásában, ezen 
belül is a szerzőre vonatkoztatott vallási analógiák, vallásos kifejezések 
érvényesíthetőségében fontosnak tűnik, hogy a szerző kritikai megköze-
lítése ne csak az alkotó közvetlen halála után, hanem a későbbiekben is 
háttérben maradjon, illetve, hogy a recepció rendkívül jelentős alkotónak 
értékelje őt. Úgy tűnik, mintha Borbély esetében a kultikus megközelítés 

mosolyogva fogadja el helyettünk is azt a súlyos terhet, aminek hordozásához kevesen lettünk volna 
ilyen hosszan olyan erősek, mint te.” Bazsányi, i.m.; „[N]em a te terhedet volt hivatott könnyíteni 
a fájdalmak megfogalmazása, hanem a miénket, és te a traumák újraélését is vállaltad ezért. Értünk. 
Hála mindenért! Nyugodjon békében a test, lelked útját derű kísérje és terjedjen tovább szellemed!” 

„[H]a valakihez többször lehetett és kellett volna szólnom, az te vagy. Mert ha nem is magadért, de 
miattunk talán maradtál volna, ha igazán tudod és elhiszed, mekkora súlya van a fizikai jelenlétednek, 
s mindannak, ami páratlan érzékenységednek köszönhetően a kezed alatt született.” ÁFRA János, 
Borbély Szilárd emlékére, http://kulter.hu/2014/02/borbely-szilard-emlekere/ (utolsó megtekintés: 
2016. október 4.); „Hitte-e, amit ekkor mondott? Azt gondolom, igen: hitte a mi nevünkben, az 

„ittmaradók” érdekében, megmutatta ennek a hitnek és életszeretetnek a helyét, amelyet ő maga nem 
tudott kitölteni.” Angyalosi Gergely, Borbély Szilárd, Alföld, 2014/4.; (Kiemelések V. B.)
228 „Borbély Szilárd halála is a mi lelkünkön szárad. Az enyémen is.” Braun Róbert http://braun-
robert.blog.hu/2014/02/20/meghalt_borbely_szilard ; „Tudnod kellett, hogy nincs tovább, hogy 
ebből már nem lehet felállni, tisztán látszott az arcodon – és én ezt nem hittem el Neked. Nem 
hittem el, drága ember, és most vihetem ennek súlyát örökségként én is.” Keresztury, i.m.; „Örökké 
szégyellni fogom, hogy nem érzékeltem, egy mindenre elszánt, végsőkig elkeseredett ember hangja 
szólal meg…” „Bűntudatom van mindnyájunk miatt, akik itt éltünk veled Debrecenben, a te „Dog-
ville”-edben, és mégsem ismertünk eléggé, nem voltunk kellőképp hálásak a jelenlétedért.” „Mi, itt 
Debrecenben különös felelősséggel tartozunk.” Áfra, i.m.; (Kiemelések V. B.)
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elemei, lehetőségei adottak lennének, ezeket az irodalmi közeg önkénte-
lenül működteti, használja. A gyászbeszédekben és az azóta megjelent meg-
emlékezésekben, kritikákban, írásokban, leszámítva az egy-egy műre, kö-
tetre koncentráló tanulmányokat, tehát azokban a szövegekben, amelyek-
ben a szerző alakja, alkata is teret kaphat, felfedezhetők és azonosíthatók 
a kultikus beszéd- és megközelítésmód vonásai.

Borbély Szilárd közel három éve halott.229 Ezért, értelemszerűen, kul-
tuszról egyelőre semmiképpen sem beszélhetünk. Kutatásomnak célja 
inkább az volt, hogy feltárjam egy lehetséges kultusz kiindulópontjait, 
illetve, hogy rámutassak arra, hogy a kultikus megközelítésmód, a szerző 
felmagasztalása önkéntelenül, a kultuszképzés szándéka nélkül is mű-
ködésbe lép bizonyos helyzetekben, közegekben, az irodalmi életet és 
kultúrát ért váratlan vagy erős hatások esetében. Számomra továbbra 
is kérdés, hogy Borbély Szilárd halálával azért jelentek meg a kultikus 
megközelítés- és beszédmódra jellemző kifejezések, fordulatok, narratív 
eljárások, érzelmi-morális attitűdök, mert a szerző sorsa és életművének 
jelentősége, karaktere valóban megnyitja a lehetőségét a körülötte bonta-
kozó kultusznak, vagy mert a magyar irodalom befogadásába, nyelvébe, 
észjárásába, megközelítési módjába valóban ennyire mélyen és erősen 
beleágyazott a kultikus szemléletmód és retorika.

229 A tanulmány 2016-ban jelent meg.
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Kötéltánc. Trauma és traumatikus emlékezet 
megszólaltathatóságának narrációs esélyei

„Mint a kötéltáncos, aki már azt sem tudja, 
hogyan kell egyik lábát a másik elé tenni, én 
is csak az ingatag alapot éreztem magam alatt, 
és rémülten vettem észre, hogy az egyensúlyozó 
rúdnak messze távol, a látóterem szélén felvil-
lanó két vége nem vezérlőfényem immár, ami 
valaha, hanem gonosz csábítás, hogy a mélybe 
vessem magam.” Sebald: Austerlitz, 134.

Ma már jól ismert nézet a humántudományok diskurzusaiban, hogy az 
egyéni és a kollektív traumák elbeszélhetetlenek, a trauma kommunikatív 
külsővé tétele lehetetlennek tűnik, nemcsak terapikus, de szocializációs 
vagy a valóság szimbolikus rendjét megerősítő elbeszélő funkciójában is.230 
Ennek ellenére mégis beszélünk traumaemlékezetről, sőt traumairoda-
lomról, amelynek része a holokausztirodalom is, és a trauma megragadá-
sának, ábrázolásának nem egy magas szintű szépirodalmi megvalósulását 
ismerjük. A holokauszttapasztalat szépirodalmi közvetítése kapcsán, amely 
a traumaemlékezet egyik kiemelt, sajátos és az egyéni traumatapasztalato-
kon túlmutató, egész emberiséget érintő kollektív élménye, „botránya”, 
jól ismertek Adorno esztétikai-etikai alapvetései, amelyek a művészet 
Auschwitz utáni (lét)lehetőségeit tárgyalják.231 A szenvedés léptéke ugyanis 

230 Vö. Berta Erzsébet, Arhitektúra és trauma, Daniel Libeskind berlini Zsidó Múzeumának és 
W.G. Sebald Austerlitz című regényének térpoétikai párhuzamai, Studia Litteraria 50, 2011/3–4 sz. 
149–167, 149.; Takács Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa 7, 2009/5, 
4–9, 5.; Kisantal Tamás, Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében, 
Budapest, Kijárat, 2009.; Szűcs Teri, A felejtés története. A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, 
Pozsony, Kalligram, 2011.; Békés Vera A., Trauma és narratíva, a Holokauszt-trauma reprezentációja, 
Budapest: Ad Librum, 2012.
231 Többek között: Theodor W. Adorno, Elkötelezettség (1962) = Theodor W. Adorno, A művé-
szet és a művészetek: irodalmi és művészeti tanulmányok, szerk. Zoltai Dénes, ford. Bán András et 
al., Budapest, Helikon, 1998.; Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, NY, 1973, 365., 367.; 
Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft [Kultúrkritika és társadalom] = Theodor W. 
Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft  I, Prismen, Ohne Leitbild, Gesammelte Schriften 10.1, Frank-
furt, Suhrkamp, 1977, 11–30.
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nem tűri, hogy hallgassunk róla, elfelejtsük, a nyelv azonban alulmarad 
a történteknek és az egyes emberekre, sorsokra gyakorolt hatásának a meg-
ragadásában, ezért, ennek az alapvető és rendre felszínre törő ellentmon-
dásnak, feszültségnek az artikulálása érdekében a holokausztot tematizáló 
irodalmi művek sok esetben a nyelvi-poétikai önreflexió szólamait is ma-
gukba emelik, s ezáltal a megragadhatatlanságot, elbeszélhetetlenséget 
a külső referenciákra is vonatkoztatják. Így az irodalmi mű „[a] realitással 
szemben alulmaradó nyelv hitelességét éppen sebzettségének, inkom-
petenciájának felmutatásával alapozza meg; a tanúság a nyelvhasználat, 
nyelvi megalkotottság szintjéből indul ki.”232 A nyelv alulmaradásának, 
a nyelvi közvetíthetőségnek és az ehhez megtalált, teremtett nyelv meg-
alkotottságának a kérdése tehát az egyéni és kollektív traumatapasztalat 
átadásának meghatározó és kikerülhetetlen eleme, létfeltétele. Mindez 
nemcsak az elbeszélés, a narráció alakulására, alakíthatóságára van döntő 
hatással, hanem nagy erőkkel kavarhatja fel valóság és műalkotás viszonyá-
nak évezredes kérdéseit, dilemmáit is, hiszen a nyelv transzparenciájának 
fenntartása, az artikulálás problémája, gátja, nem egyszer felszínre emel-
kedő, megoldandó kérdései, valamint az egyéni (belső) tapasztalástól, 
megéléstől, élménytől (még kollektív formájában) sem függetleníthető 
esemény(ek) a trauma valóságosságának problémáját, trauma és valóság 
viszonyát eleve súlyosan megbonyolítják.

Az iménti felütés szellemében ezen az óriási területen belül most 
olyan műveket állítok egymás mellé, amelyek egy gyerekkori traumának, 
vagy – hogy lazítsam némileg a fogalom pszichológiai gyökerét – egy 
identitásválságot eredményező, az én (felnőtt) életét gátoló, identitásának 
alakulását befolyásoló gyerekkori hatásnak az elbeszélésére, irodalmi művé 
formálására vállalkoznak. Elsősorban az érdekel, hogy az elmondhatat-
lanság, a feltárhatatlan – amnéziás, tudatalatti, artikulálhatatlan – élmény 
mégis-elmondása milyenfajta narrációs és prózapoétikai lehetőségeket 
teremthet meg, illetve milyen tematikus, motivikus, transz- és inter-
mediális megoldások születhetnek annak érdekében, hogy az elbeszélés 
megküzdjön a lehetetlenség lehetségességének, tehát a mégis-elmondás-
nak a paradoxonával.

232 Szűcs, A felejtés története, i.m., 9. 
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A négy választott regény nemcsak az eddig felvetett szempontoknak 
felel meg, hanem abban is közösek, a trauma legfőbb tüneteire is vissza-
utalva, hogy a trauma nyelvi kérdésként, zavarként, az artikulálhatóság 
problémájaként is jelen van bennük, illetve abban is, hogy a trauma az 
emlékezettel, illetve annak hiányával, megtalálásával vagy az amnéziával 
áll szoros kapcsolatban, az egyéni és/vagy kulturális emlékezet hangsúlyos, 
vagy kifejezetten főszerepet kap. A négy mű, ideje megnevezni őket: Ker-
tész Imre Sorstalanság, Lengyel Péter Cseréptörés, W. G. Sebald Austerlitz 
és Borbély Szilárd Nincstelenek című regényeinek233 összevetése rámutat-
hat arra, hogy a gyerek- és kamaszkori trauma ábrázolása milyen közös 
tartalmi, motivikus, narrációs-elbeszéléstechnikai irányokba tarthat, ám 
arra is, hogy a hasonló élmények, problémafelvetések, eljárások az énnel, 
a felvetett témával, a lét értésével kapcsolatban mégis sokszor egészen 
különféle végkicsengésekhez érkezhetnek.

További közös vonás, hogy mind a négy alkotással kapcsolatban fel-
színre kerül az életrajziság kérdése is, ami e művek szépirodalmon belüli 
pozícióit, műfaji kérdéseit, olvasásmódját és recepcióját még tovább bo-
nyolítja. Ez a közös vonás akkor sem hagyható figyelmen kívül, ha az 
életrajzi jegyek, referenciális megfeleltethetőségek ellenére és ezekkel 
együtt is elsősorban fikcióként kezeljük e műveket. És még akkor sem, 
ha jól látható, hogy mindegyik regény messze túlmutat az egyéni (szemé-
lyes) sors, identitáskérdés ábrázolásán, és világát, léttapasztalatát nagyobb 
összefüggésekbe helyezi. 

Hosszas elméleti felvezetés helyett ezúttal mindössze címszavakban 
jelzem tájékozódásom teoretikus kereteit. Ezek közt vannak a trauma és 
traumairodalom fogalmának, a trauma és emlékezet, trauma és elbeszélés 
pszichológiai alapú, ám mára már önállósult Trauma Studies elméletei. 
Továbbá hasznosítom az egyéni és kollektív emlékezet működését és sze-
repét vizsgáló társadalomtudományos diskurzusok belátásait, illetve az 
emlékezet szociális konstrukcionista irányát, ami a jelen társadalmi-kul-
turális horizontja felől meghatározott narratív sémák működtetéséhez 
köti az emlékek közvetítését. Mindezek a területek és a vizsgált művek ér-
telmezési körei sem nélkülözhetik a történelmi események, a megtörtént 

233 Kertész Imre, Sorstalanság, Budapest, Szépirodalmi, 1975.; Lengyel Péter, Cseréptörés, Buda-
pest, Szépirodalmi, 1978.; W. G. Sebald, Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Budapest, Európa, 
2007.; Borbély Szilárd, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013.
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múlt elbeszélhetősége kapcsán a narrativista történettudomány és ezen 
belül is a holokauszt – történészi, tanúsító és művészeti-irodalmi – el-
mondásának, ábrázolhatóságának kérdésfelvetéseit, továbbá az Ausch-
witzot követő művészet- és morálfilozófiai meglátások figyelembe vételét. 
Ezek közül, a valóság leképezhetősége, ábrázolhatósága szempontjából 
most mindössze egyetlen kérdésre, a művészi ábrázolhatóság engedélyé-
nek-tilalmának elméleti felvetéseire térek ki, mivel ezek az általam tárgyalt 
művek referenciaviszonyairól és reprezentálhatóságáról való gondolkodást 
is általánosan érintik, ugyanis a hagyományos értelemben vett (második 
világháború előtti) esztétikai, irodalmi hagyománynak különböző mér-
tékben, módokon és különféle eszközökkel történő lebontása, transzfor-
mációja mind a négy regény narrációját, sőt metanarratív gesztusokban, 
jelekben annak felületét is jellemzi. A traumatikus élmények, a „borzal-
mak” nyelvi, művészi megformálása ugyanis sosem lehet „ártatlan” műve-
let(sor), hiszen a művészi megformálás éppen a „nyers” élmény súlyossá-
gát, az érintettség mélységét, mértékét, énfelszámoló hatását szolgáltatja ki 
az (vagy valamiféle) „érdek nélküli” tetszésnek, mivel az ábrázolás mégis-
csak esztétikummá, tehát egyfajta élvezetté emeli a megtörtént tényeket, 
ahogy Adorno is írja: „Az esztétikai stilizációs elv révén […] a felfog-
hatatlan sors mégis úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme volna; 
megdicsőül, s ezáltal valami elvész a borzalomból; önmagában már ez 
is igazságtalanság az áldozatokkal szemben, miközben az igazság előtt 
semmilyen művészet nem állhat meg, amely kitér az áldozatok elől.”234 

Úgy tűnik, a tanúságtétel, az események elmondása, történjen az 
a mimetikus eljárás bármilyen fokán, tárgyiasítja, és ezáltal esztétikai 
élvezetnek szolgáltatja ki az áldozatokat,235 még ha önmaguk akarják is 
elmondani saját történetüket, s a nyelvi megformálás egyneműsítő köze-
gében „elmosódik a különbség hóhér és áldozat között.”236 A tények direkt 
újramondásának követelménye, amely Berel Lang237 szerint a holokauszt 

234 Adorno: Elkötelezettség, i.m., 128.
235 Vö. Szűcs, A felejtés története, i.m., 16.
236 Adorno, uo.
237 „[A] holocaust, amellett, hogy valós esemény – olyan, amely tényleg megtörtént – egyben szó 
szerinti esemény is – olyan, amely természeténél fogva szolgálhat az olyan események mintájául, 
amelyekről csak »szó szerint« beszélhetünk.” Idézi Hayden White, A történelmi cselekményesítés és az 
igazság problémája = Hayden White, A történelem terhe, Budapest, Osiris, 1997, 263–264. Eredeti 
forrás: Berel Lang, Act and Idea in the Nazi Genocide, Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
Valamint: Berel Lang, A holokauszt emlékezete és a bosszú. A múlt jelenléte, Múlt és jövő, 2006/1, 12–23.
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(vagy más kollektív trauma) egyetlen lehetséges artikulálási módja, annak 
tudatában foszlik szét, hogy a nyelv alapvetően tropikus, metaforikus mű-
ködésétől képtelenség eltekinteni, s így mellőzni azt. Holott a holokauszt-
irodalom egyes teoretikusai szerint a kívánatos cél az lenne, hogy a múlt-
beli esemény csorbítatlan egyediségében létezzen az emlékezet számára, 
és ne vegyék át a helyét helyettesítés, társítás, ismétlés által létrehozott 
képek. Ám a valóság képszerű, mimetikus megkettőzésének, tehát a nyelv 
képalkotó tropikus működésének tilalma magát a műalkotást és annak 
létrejöttét számolná fel.238 Ez utóbbi gondolat pedig olyan módon ve-
zethető vissza az egyéni traumák elmondhatóságának feltételeihez, hogy 
a pszichológiai értelemben vett trauma leginkább a (nyelvi) gátoltság, 
artikulálhatóság akadályaként, nyelvi megsemmisültségként fogható fel, 
így ennek irodalmi (tehát elsősorban nyelvi) kifejezése, az elmondhatatlan 
trauma elmondhatóságának paradoxonát is figyelemben tartva, csakis 
a helyettesítés, társítás, tárgyiasítás, arcadás, illetve a szimbolikus-meta-
forikus képiesítés eszközei által, átvitt jelentésekkel operáló nyelvi konst-
rukció eredményeként tudjuk elgondolni. 

Míg Kertész Imre és Borbély Szilárd jórészt a nyelvre bízza a repre-
zentációs dilemmák jelzését és megoldási kísérleteit, addig Lengyel Péter 
regénye – ugyan a nyelv segítségével – a fénykép tematizálásával és fotó-
ekphrasziszokkal a fénykép valósághoz való viszonyának, „realitásának” 
kérdéseit, a fotografikus látás világszemléletet és narrációformáló hatását, 
transz- és intermediális lehetőségeit mozgósítja a múlt kinyomozásához, 
az emlékek megtalálásához és a történet (re)konstrukciójához. Sebald 
pedig egy olyan multimediális közeget teremt az Austerlitzben, ahol kép 
és szöveg viszonya egyáltalán nem kézenfekvő, a képek (fotók, rajzok, 
vázlatok, térképek) nagy száma, a szöveget hol alátámasztó, hol látszólag 
kapcsolódó, ám valójában a kép-szöveg referenciák egymásra vonatkoztat-
hatóságát elcsúsztató, megkérdőjelező, kioltó képhasználat a fényképek 

„úgy volt” referencializálhatóságát, általánosan működtetett dokumentum-
értékét számolja fel, ezzel is jelezve, hogy az elveszett emlék, az elveszett 
múlt és (élet)történet nem állítható helyre, nem rekonstruálható. Sőt, 
semmiféle elfogadható, az egyén számára elviselhető, hazugságmentes 
történet még csak nem is konstruálható sem az egyén, sem a történelem 
egészére nézvést.

238 Vö. Szűcs, uo.
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Az elbeszélő vagy a szereplő személyes érintettsége, referenciális azonosít-
hatósága, tehát az általam tárgyalt művek életrajzi karaktere, a szerző 
életének műbeli mozzanatokkal való azonosíthatósága nagymértékben 
érintette e regények befogadását és értelmezését. Borbély Szilárd a Nincs-
telenek fülszövegében „életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció”-ként ha-
tározza meg művét. E nyílt vállalás mellett Kertész esetében is hamar 
egyértelművé válik, hogy a Sorstalanság csakis személyes tapasztalatok 
nyomán keletkezhetett. Mindkét esetben nehézséget okoz(ott), hogy a be-
fogadók a regény eseményeit, imaginárius világát, nézőpontját, még 
inkább egyes szám első személyű megszólalóit leválasszák az életrajzi ese-
ményekről, eltávolítsák a szerző alakjától, hogy a mű főként fikcióként 
legyen olvasható, hogy témáik, ábrázolásmódjuk kerülhessen előtérbe, és 
problémafelvetéseik tágabb, általánosabb jelentéskonstrukciókat kaphas-
sanak. Lengyel Péter Cseréptörését a korabeli recenzió egyik vonulata 
a regényszöveten átütő önéletrajzisága miatt bírálta. Ez a szólam akár 
önigazolást is nyerhetett, amikor a tizenöt évvel később, 1993-ban meg-
jelent Búcsú két szólamban című kötetben a szerző megjelentette és látha-
tóvá tette a Cseréptörés imaginárius világában szerepeltetett apa fotós-
tevékenységét és a regényben „csak” ekphrasziszok, leírások által ábrázolt 
eredeti fotóit, amelyek így referencializálhatóvá tették a regény elemeit. 
Mindez semmit nem von le Lengyel művének regényszerűségéből, bár 
bizonyos hangsúlyokat kétségtelenül áthelyez. Az Austerlitz műfaji beso-
rolásakor szintén több értelmező veti fel a dokumentarista fikció, önélet-
rajzi fikció, fiktív önéletrajz meghatározásokat,239 annak ellenére is, hogy 
Austerlitz alakját nem lehet valóságelemekkel Sebaldra vonatkoztatni, 
történetszerűen pláne nem, viszont a szöveg az élettörténet (re)konstruál-
hatóságának, elmondásának lehetőségeit viszi színre.240 Az önéletrajzi 

239 Vö. Kiss Noémi, Mondta Austerlitz, mondta Sebald. W. G. Sebald regénye és a fotográfia, Beszélő, 
2008/5. http://beszelo.c3.hu/print/1138  Bán Zsófia, Veverka, avagy az emlékezés fortélyai, W. G. 
Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regényeiről, Holmi, 2007/1, 110–123.
240 Ebben kapnak funkciót a képek is, amelyeknek szövegbe integrálása részben a dokumentáló 
szándék illúzióját kelti, részben pedig a saját tapasztalatot helyettesítve vagy a traumatikus élmények 
által az élettörténeten keletkezett szakadást, réseket mutatják meg (Kovács Szilvia szerint a szaka-
dást áthidalva), azokat a történeteket, melyek nem beszélődhettek el. Vö. Kovács Szilvia, Trauma-
tapasztalat és elbeszélhetőség. W. G. Sebald Austerlitz és Kivándoroltak című regényeiről, Debreceni 
Disputa, 2009/5.
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vonás összességében nem könnyíti meg a művek értelmezését, mert egy-
felől a kétféle valóságviszony együttes jelenléte, illetve ennek lehetősége 
az elbeszélés egyes elemeihez való viszonyulásmódot is folyamatos kettős-
ségben tartja. Másfelől azt is megmutatja, hogy az „önmaga” azonossá-
gának képzete tarthatatlan.241 Életrajzi értelemben is lehetetlen, hiszen 
pontosan az élet határhelyzetei mutatják meg az önmagaság határait, 
esendőségét, illetve azt, hogy az egyén nem vonhatja ki magát a maga-
sabb rendű kegyetlenség törvényei alól, amelyek az „én”-t átváltoztatják, 
felszámolják, és helyette szerencsés, ügyeskedő vagy alkalmazkodó túl-
élőket látunk, vagy magát a megszüntetett személyiséget (Sebald). Mind-
ez még súlyosabb alakzatokat mutat, amikor a traumatizáló esemény 
gyerek- vagy kamaszkorban történik, amikor az „önmaga” azonosságának 
képzete még töredékes, alakulófélben van. Továbbá erre rakódik rá az az 
ismert, a történetmondás szempontjából kikerülhetetlen elméleti kérdés 
is, hogy az identitás mennyiben létezik önmagában, mennyiben „előzi 
meg” az én kimondását, narratíváit, mennyiben független(íthető) utóla-
gosan elmondott történeteinktől, vagy, ellenkezőleg, az elbeszélés men�-
nyire konstitutív jellegű azonosságunk szempontjából.242 

Az „önmagaság”, az önazonosság megtartásának és ábrázolhatóságának 
kérdésétől nem függetleníthető az a gondolat sem, hogy a traumatikus 
események irodalmi reprezentációjának általában az a tétje, hogy sikerül-e 
a traumát annyira eltávolítani a személyes érintettségtől, hogy egyáltalán 
közvetíthető legyen, és egy olyan formát, megszólalásmódot találni neki, 
ami mégis kifejezheti, megmutathatja a traumatapasztalatot, a trauma-
tikus állapotot. Ha a trauma elmondhatatlanságának elmondásából és 
ehhez társítva a holokauszt és más történelmi trauma ábrázolhatóságának 
esztétikai és etikai követelményeiből eredő paradoxonokat tekintjük, nem 
meglepő, hogy ezek az összetett körülmények az önfelszámolás, a meg-
semmisülés határán megszólaló műveket implikálnak,243 amelyeket foko-
zott önreflexivitás, bizonytalanság és önnön létjogosultságuknak állandó 

241 Ez utóbbi gondolat Borowski kapcsán Molnár Sáránál is olvasható, vö. Molnár Sára, Ugyanegy 
téma variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Kolozsvár, Koinónia, 2005, 28.
242 Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák 5. Narratív pszichológia, 
szerk. László János, Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 15–25.; Carr, David, A törté-
nelem realitása = Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. Thomka Beáta, ford. V. Horváth Károly, 
Budapest, Kijárat Kiadó, 1999, 69–84.
243 Vö. Szűcs, A felejtés története, i.m., 16.
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kételye jellemez. E paradoxonhalmazra összetett módon, a műfaji és nar-
ratív kódok karneváli kiforgatásával reflektál Márton László a transzgene-
rációs traumaélményt ábrázoló regényében, az Árnyas főutcában.

A valós életekre vonatkoztatható elemek ellenére tehát ezek a művek 
olyan fikciós eljárásokkal élnek,244 amelyek eltávolítottságukban, össze-
tettségükben jóval túlmutatnak a valóság történetelvű cselekményesítésén, 
az emlékezet vagy az önéletrajzi elbeszélések bevett narratív sémáin, a jelen 
által elfogadott kulturális-műfaji elbeszélőkódok egyszerű alkalmazásán. 
Az elszenvedett traumák elmondására ugyanis, a trauma közvetíthetősé-
gének természetéből adódóan, ahogy ez a holokausztemlékezet teóriáiból 
is jól ismert, már nem elégségesek az Auschwitz előtti – ismert, hagyo-
mányos – elbeszélőformák, a rendelkezésre álló nyelv, sőt, az ezekkel való 
azonosulás több okból245 lehetetlen, minden egyes trauma és esemény-
sor saját formát és saját nyelvet követel magának. A hitelességre, az „egy 
történt” elmondására törekvő történeti és emlékezeti narratívák pedig 
bizonyos mértékig mindig feltöltődnek a jelen távlatának morális, poli-
tikai és ideológiai összefüggéseivel, eszközzé és emlékművé válnak, ezáltal 
épp az emlékezést akadályozzák. Épp ezért lehet fontos a holokauszt és 
más történelmi trauma esztétikai, irodalmi közvetítése,246 mivel „az eszté-
tikai tapasztalat teljesítménye éppen az, hogy az irodalom médiumában 
a megértés határait átléphessük, a nem-átéltet elképzelhessük és az idegen-
ben felismerjük a mássá válás képességének lehetőségét.”247 Az irodalmi 
ábrázolás létjogosultsága mellett elköteleződött Kertész jól ismert „szám-
űzött nyelv” kifejezése az atonális, az összhangot és az azonosság illúzióját 

244 Felsorolásszerűen néhány fontos terület: idősíkok kezelése, nézőpontok váltogatása, nyelvi 
szólamok, rétegek ütköztetése, szépirodalmi és nem-szépirodalmi elbeszélőformák, műfaji kódok 
vegyítése, fragmentumokból építkező narrációk.
245 A tanúsítás kettős munkája miatt: egyfelől beszélni igyekszik egy külső referenciáról, ami a holo-
kauszt – vagy a traumatikus esemény – és mindaz, ami hozzá tartozik, másfelől a tanúsításnak, 
élménynek van egy belső, (nagy erejű) autoreferens dinamikája is: ez a valóságot megragadni törekvő 
költői nyelv korlátait jelzi. Másfelől, ahogy erről már szó volt, a művészi megformálás mindig magába 
foglalja az esztétikai élvezet és az általánosítás, absztrahálás lehetőségét, értelmet, értelmezhetőséget 
ad a történteknek, a morál viszont, amely a művészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pilla-
natra is elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Vö. Szűcs: A felejtés története, i.m., 9–16. 
246 Vö. Szirák Péter, A megérthetetlen megőrzése. A holokauszt-diskurzus és a Sorstalanság = Antro-
pológia és irodalom. Egy új paradigma keresése, szerk. Biczó Gábor, Kiss Noémi, Debrecen, Csokonai, 
2003, 402–413.
247 Hans Robert Jauss, Das Verstehen von Geschichte und seine Grenzen = Hans Robert Jauss, 
Probleme des Verstehens. Ausgewahlte Aufsatze, Stuttgart, Reclam, 1999, 188–211, 197–198.
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folyamatosan felszámoló, a távolságot és idegenséget ábrázolni tudó nyel-
vet nevezi meg alternatívaként,248 és erre vonatkoztatható az „intranzitív 
írás” barthes-i kifejezéséből kibontott elméleti diskurzus is.249 

A traumatikus tapasztalatból származó vagy annak hatására felerő-
södő idegenségérzet Kertész és Borbély esetében a nyelvben, a nyelv által 
fejeződik ki legerőteljesebben, míg a másik két regényben az emlékezet 
és annak tematizálása áll a művek középpontjában. Ám mind a nyelv, 
mind az emlékezet egyaránt fontos mindegyik regényben, mindössze 
a hangsúlyok mások. Kertész és Borbély több hang, több nyelvi regiszter 
ütköztetésével és a távolítás eszközeivel ábrázolja az átélt eseményeket, 
élményeket. Kertész elbeszélője a társadalmi konvenciókat, ennek külön-
féle narratíváit és nyelvi kliséit ütközteti egy távolságtartó, ironikus énszó-
lam segítségével; az irónia nemcsak e kiüresedő, konvenciókat reflektálat-
lanul működtető narratívák és nyelvi panelek folyamatos kisiklatásából, 
leleplezéséből és Köves ezeknek való ellenállásából ered, hanem a korláto-
zott tudású – tizenöt éves kamasz – elbeszélő nyelvi és világtudását illető 
szűkebb kompetenciájának és a totális rendszerek mindentudásának 
szembeállításából is. Legyen szó a magyar társadalom zsidókhoz való viszo-
nyáról, antiszemitizmusáról, vagy a zsidóság saját sorstörténetéről, de akár 
a deportálás és a koncentrációs tábor szokásairól, a hős közvetlen tapasz-
talatát és viszonyulását első lépésként az integrációs kísérlet határozza 
meg, majd a felkínált narratíva, kulturális kód elfogadásának mérlegelése 
és végül jobbára elutasítása követi. E három fázis finoman működtetett 
játékával, az idegenségérzet folyamatos felszínen tartásával, végső soron  
az irónia működtetésével a szerző nem engedi, hogy Köves hangja felol-
dódjon a többi, mások által használt hang, szólam, narratíva sokaságában, 
tehát végeredményben létre kell hoznia a maga magányos, „száműzött” 
szólamát, nyelvét, ami függőbeszédek, közbevetések, idézéstechnikák alkal-
mazásával folyamatosan reagál mások nyelvhasználatára. A Sorstalanság-
ban megteremtett regénynyelv tulajdonképpen Kertész holokauszthoz 

248 „Miféle nyelv is ez? Én, a magam használatára, egy zenei műszóval atonális nyelvnek neveztem 
el. Ha ugyanis a tonalitást, az egységes hangnemet közmegegyezéses konvenciónak tekintjük, akkor 
az atonalitás e közmegegyezés, e tradíció érvénytelenségét deklarálja.” Kertész Imre, A száműzött 
nyelv = Kertész Imre, A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 20013, 283.
249 Hayden White Berel Lang felvetése kapcsán is tárgyalja a „távolságtagadó írás” fogalmát, amely 
cselekvést és elköteleződést is jelent egyben: tárgya nem független az elbeszélés alanyától, aki az 
írással közvetlen egyidejűségben formálódik meg, az írás ezáltal a látás és megértés eszközévé válik. 
White, A történelmi cselekményesítés, i.m., 263–264.
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való, később sokszor hangoztatott állásfoglalását is magába foglalja: 
Auschwitzot nem lehet ismert narratív formákba és konszenzusokba fogni, 
nem lehet elmondani, csak mondani lehet, nem lehet lezárni, csak örök 
jelenben, jelenlétben tartani. 

Ehhez hasonlóan a Nincstelenek is több nyelvet, nyelvi diszpozíciót 
mozgat egymás mellett: egyfelől szintén létrehoz egy korlátozott tudatú 
énszólamot, ám ez a látszólagos gyermekelbeszélő a felnőtt tudáskereté-
vel, reflexióival is rendelkezik. Erre a kettősségre sok más elem mellett 
legegyértelműbben a regényen végigvonuló „Mi így mondjuk”, a köz-
nyelvi és a gyerekkori szóhasználat ütköztetésére szolgáló formula hívja 
fel a figyelmet.250 Ez jelzi az utólagosan kreált elbeszélői helyzetet, a nyelv 
által alkotott imaginárius világot, a gyerekkortól elválasztott jelent és 
a felnőtt tudáskeretét. Az egész szövegen végigvonuló kettős kód első-
sorban az egyén világtól, nyelvtől, egykori és jelenbeli önmagától való 
idegenségét, másságát hordozza, amelybe további nyelvi ütközőpontok-
ként épülnek bele a totális diktatúra előíró nyelvhasználata és a család-
tagok által elmondott eredettörténetek. A távolságot, a traumaélmény 
szétszálazhatatlanságát, a hagyomány narratívába foghatatlanságát a zárt 
faluban töltött gyerekkor gomolygó jelene érzékelteti, amely a lineáris, 
retrospektív, múlt idejű történetmondás felszámolásával, az idősíkok és 
a fikción belüli logikai kapcsolatoknak – például a szereplők születésének, 
életkorainak elbizonytalanításának – szubverziójával jön létre, és egyfajta 
antropológiai-ontológiai létállapottá növekszik. A múlt eltávolított, zárt 
időtlenségében a szegénység mindent elárasztó – sár, talajvíz, köpet, 
vizelet, fekália – motívumaival, a Messiás és a messiásvárás eltorzított 
formáival ez a létállapot metafizikai hangoltságot is kap. Az időtlenség 
megalkotása tehát ellentétes Kertész regényével, a Sorstalanságban a múlt 
és a jelen elválaszthatatlan egymástól, a kontinuitást a történetmondás 
linearitása, az indulás–ottlét–visszatérés íve, az időrendben elmondott 
események sora is érzékelteti. (Az oeuvre egésze felől pedig a tanúsítás 
mint végtelen – kontinuus és perpetuális – morális-alkotói „életmód”.) 
Borbély művének időkezelése fontos narrációs elem, a gyerekkor „örök” 
jelenébe beékelt, közvetetten – sokszor „megbízhatatlan” elbeszélők által – 

250 Erről részletesebben: Visy Beatrix, A prímszámok könyve. Sors, idegenség, szegénység Borbély 
Szilárd Nincstelenek című regényében, Studia Litteraria, 2016/1, 201–217. (E kötetben, 80–101.)
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megszólaltatott eredettörténetek a régmúlt kollektív tapasztalatát is miti-
zálttá, mitikussá távolítják. A regény zárlata, a falu elhagyása, a történet 
időkezelésének megváltozása251 egyfelől mutatja a nyomorúságos gyerek-
kor tudatos elhagyását, a továbblépés, továbbélés lehetőségét, de némileg 
a trauma enkapszulálását, eltávolítását is, másfelől, ahogy imént tárgyal-
tam, a nyomor, a kiszolgáltatottság, a kivetettség és az idegenségtapasz-
talat általános létállapottá habarcsolását is.252

Sebald regénye – Borbélyhoz hasonlóan – szintén különféle narra-
tívák, elbeszélésmódok ütköztetésével ábrázolja a második világháború 
és a holokauszt okozta traumát, ám nála az egyénre vagy a kisebb közös-
ségre vonatkozó saját történetet a tények, a tudomány és az építészet kul-
túrtörténetei, leírásai helyettesítik. Fedősztorik, pótcselekvések vagy függő 
beszédek láncolatai fedik el az én emlékezetét, ismeretlen eredetű hiány-
állapotát, nyomtalan nyomokban rejlő amnéziáját, fenntartják az emlé-
kezet elfojtását, állandósítják a traumát. Ezek a hárítómechanizmusok 
alkalmas emlékek és alkalmas nyelv híján épületekben, tárgyakban, fotók-
ban és más képekben rétegződnek, sokszor a múlt pillanatainak, idősík-
jainak a jelenben megtapasztalható, együttálló halmazaiként a leírások, 
ekphrasziszok és a szövegek közé illesztett képek multimediális közegében. 
Borbélyhoz hasonlóan az idősíkok összerendezhetetlensége, az időfolyam, 
és ezzel együtt az ok–okozati, teleologikus történet-, történelemszemlélet 
felszámol(ód)ása tapasztaltható. A szétesett idő tapasztalata jóval erősebb 
Sebaldnál: nemcsak az egyéni idő nem rekonstruálható, hanem a törté-
nelmi idő rétegei is egymásba hurkolódnak, sokszor az átépítés, pusztulás, 
rommá válás képzeteivel összefonódva. Az európai történelem és kultúra 
képezte időromhalmazba az egyes ember ideje nem tud belekapaszkodni, 
beleépülni. Austerlitz esetében a trauma mértéke olyan nagy, hogy a hasa-
dás, a rés a múlt kinyomozása után sem tüntethető el. 

Ebből a szempontból, tehát elsősorban a végkicsengés felől az Auster-
litz ellentettje Lengyel Cseréptörésének, holott mindkét regény az emléke-
zetet, a második világháború töréspontjában a kisgyereket érő, a fizikai 
elszakításból és a háború eseményeiből származtatható trauma követ-
keztében keletkezett amnéziát helyezi előtérbe, ami mindkét regényben 
a felnőtt ember életét, identitásának (ki)alakulását gátolja. Az akaratlan 

251 Ennek műbeli szerepe, sikerültsége, megoldottsága a recepció vitatott kérdése.
252 Amihez társíthatók még a regényben a teodicea kérdései, a Messiásvárás vagy a számelméleti 
játék is.
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emlékezés médiumává vált test253 és psziché jelzései az akaratlagos emlé-
kezet működtetését, az emlékképek tudatos visszakeresését követelik meg 
a szereplőktől. A megmaradt tárgyak, fényképek, dokumentumok mentén 
induló nyomozások azonban mégis különböző végpontokba érkeznek. 
Az én gátoltságának, identitásvesztésének jelei, tünetei explicit módon tá-
rulnak ki – már a mű elején, a Szinopszis helyett című fejezetben – Lengyel-
nél, a helyreállított múlt, a megtalált identitás már itt erős anticipációt 
kap. A pozitív végkicsengésre több magyarázat is adódik: egyfelől Bárán 
János esetében a félárvaság helyzete nem vágja el maradéktalanul a múltat 
a jelentől, a (családi, leszármazási, társadalmi) folytonosság nem sérül 
teljes mértékben, másfelől a „minden megvan, csak akarni kell” Lengyelre 
(és hősére) jellemző szemléletmód miatt, a Cseréptörésben az identitás 
végül megszerezhető, a nyomokból, a külvilág elemeiből, a felkeresett sze-
mélyek és helyek emlékezetéből az apa története rekonstruálható, az 
örökségül hagyott fotókból nézőpontot, világlátást lehet tanulni. Az örök-
séget – pedig majd – tovább kell adni, ez erkölcsi kötelesség.

Austerlitz számára azonban nincs megoldás, a fellelt nyomok ellenére 
sem állítható össze az egyéni sorstörténet, melyből az identitás felépít-
hető lenne, a jelek káoszának mutatkozó valósághoz térünk vissza a mű
végén is: a Bibliothèque nationale de France (BnF) új épületének törté-
nete, leírása és bejárása, illetve bejárhatatlan nagysága, használhatatlansága 
ismét a hős gyökértelen bolyongásának, kutakodásának egyik helyszíne 
lesz, itt a könyvtár az idő, a múlt, a kultúra felszámolódását, használha-
tatlanságát, a történetek hozzáférhetetlenségét tételezi. A múlt a jelentől 
elzárt, ahogy a zsidó temetők is, a megtalált emlékképek valódisága meg-
kérdőjelezhető, ahogy Borbélynál is,254 a család hiánya, az árvaság eltörli 
a genetikai továbbélés, továbbadás lehetőségeit is. Nincs ki átvegye az 
örökséget: a feljegyzések, a tetszőleges sorokba rendezhető fényképhal-
mok és a szóban elhangzott történetek csak egy idegennek, az ismeretlen 
narrátornak adhatók át.

253 A trauma mint testbe írt emlékezet jelentőségét Aleida Assmannra hivatkozva Takács Miklós 
emeli ki a pszichológiai értelemben vett traumával (PTSD) kapcsolatban, a test a stresszzavarban 
szenvedő személy akarata ellenére bármikor felidézi a traumatikus emléket. Vö. Takács Miklós, 
A trauma „vándorló” fogalmáról, Debreceni Disputa, 2009/5, 5. A szerző hivatkozása: Aleida Assmann, 
Der lange Schatten der Vergangenheit (Erinnerungskultur und Geschichtspolitik), München, C. H. 
Beck, 2006, 94.
254 „Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, hogy úgy emlékezzek, ahogy ő. Hogy arra emlé-
kezzek, amit ő tart fontosnak. Régi történeteket mesél. Nálunk az a mese, hogy elmúlt dolgokat újra 
elmondunk. Emlékszünk a rosszra, ami már elmúlt. Anyám elbeszélései közt van, ami megtörtént és 
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Sebald regényének értelmezése mutathat rá leginkább arra, hogy 
a trauma mint jelenség eredeti pszichológiai meghatározásától és az 
egyes művek megközelítésében sikeresen működtethető tünetcsoportjai-
tól mekkora utat tett meg a kollektív-kulturális traumafelfogás irányába. 
A trauma kifejezés maga is metaforává vált, és a huszadik század második 
felétől egyre inkább kulturális toposzként és emlékezeti-felejtési stratégia-
ként, viszonyulásmódként (is) kezeli a társadalmi gyakorlat. Ilyen módon 
nyelvi alakzatok, különféle funkciójú és formájú narratívák és diskurzu-
sok társultak hozzá és épültek rá, amelyek jórészt szemben állnak a trauma 
pszichológiai értelemben vett tüneteinek természetével. A trauma olyan 
kulturális toposszá vált, amely általános magyarázóelvként, értelemadási 
lehetőségként szolgál az Isten halála utáni korszakok értelem nélküli vilá-
gában. A traumaként megélt eseményekből az egyén számára olyan je-
lentések, értelmek, élettörténetek vezethetők le, amelyek helyettesítik 
az univerzálisan elfogadott nagytörténeteket vagy a világ és történelem 
teleologikus működésének elbeszéléseit, és amelyek leveszik a lelkiismeret 
és a felelősség terhét a késő modern társadalmak tagjairól. Lengyel Péter 
főhőse hisz a traumatikus élmény feldolgozhatóságában, abban, hogy az 
egyén felelős saját identitásának és sorsának alakításáért, a múltat, az em-
lékeket vissza lehet és kell szerezni, a történet rekonstruálható, a cserép-
darabok összeilleszthetők. Kertész és Borbély művei azonban mindennek 
reménytelenségét és lehetetlenségét közvetítik, már műcímeikkel is: 
Sorstalanság, Nincstelenek. Kertész a vállalás, a saját élményeken, sorson 
alapuló tanúság erkölcsi és esztétikai parancsát követi, ami viszont szük-
ségszerűen az egyén elszigetelődését, önnön száműzetését eredményezi, 
életműve bizonyíték rá, hogy ebben a paradoxonban, ellennarratívák közt 
mozgott ugyanúgy, mint hőse, Köves. Borbély műve pedig arra mutathat 
rá, hogy az értelmetlen és traumatikus létállapotból ki lehet lépni, el kell 
hagyni azt, tovább kell élni, de hogy ez valóban lehetséges-e, arra nemcsak 
művének, hanem életművének zárlata is elgondolkodtató választ kínál. 
Sebald utolsó regénye pedig mintha a poszttraumatikus társadalom egé-
szének és egyes tagjainak összes szimptómáját feltárná annak kulturális 

van, ami nem.”. „Ezekre a történetekre azért emlékszem, mert már többször elmesélte. Azóta emlék-
szem a kacsák történetére. A tizenegy kacsa történetére anyám emlékszik. Én arra emlékszem csak, 
amire ő emlékszik. Minden emlékemből hiányzik valami, ha nem anyám mondja el. Mert ezeket 
az emlékeimet anyám találta ki. De minden emlékemből hiányzik az anyám.” Borbély, Nincstelenek, 
i.m., 128; 128–129.
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és nyelvi vetületeivel együtt, ugyanakkor indirekt módon azt is megmu-
tatja Austerlitz alakján és történetén keresztül, hogy a trauma mint kul-
turális toposz felhígult, az egyén életét magyarázó, annak értelmet adó 
kulcsmozzanat valójában általános, felszínes magyarázóelvvé vált. Ezt 
ellenpontozza Austerlitz állandósult, súlyos traumát körvonalazó alakja.

A trauma és emlékezet nem közvetíthető és elmondható lényege egy 
sajátos lelki transzcendencia élményét eredményezi, ez a megmagyaráz-
hatatlan élmény az egyén számára idegenként láttatja, érzékelteti saját 
életét, ami így következésképp (már) nem a sajátja. Így könnyebb mene-
külni, hátrahagyni, kívülre helyezni, mint felvállalni, szembenézni, holott 
épp az identitás, a saját élet megtalálása lenne a cél. Ennek az úgynevezett 
lelki transzcendenciának élményéhez, ezáltal a világ magyarázóelvének 
kívülre helyezéséhez, illetve az „önmaga” idegenségének érzetéhez kap-
csolható, elsősorban nem pszichológiai-hétköznapi, hanem esztétikai 
értelemben, a korábban már kiemelt szempont: az eltávolítás, távolság-
teremtés, ennek precíziós finomhangolása, a távolság, távolítottság mér-
téke a trauma művészi artikulálásának, kifejezhetőségének is alapfeltétele. 
A poszttraumatikus társadalom embere tehát összességében, mentális-
életvezetési, ontológiai és művészi reprezentációs szinten is a trauma és 
traumatikus tapasztalatok, érzetek eltávolítására, feldolgozására, értelme-
zésére, de legalábbis kívül helyezésére törekszik e nyomás (stressz) szük-
ségszerű elviselése, enyhítése érdekében.

A sajáttól való eltávolodás, a kerülőút, menekülés, hátrahagyás pedig 
újabb témakört hívhat elő, az otthon, otthontalanság, száműzetés, bo-
lyongás toposzait, melyekkel szintén mind a négy műnek dolga van, és 
még tovább görgeti a saját múlt, saját élet megtalálhatóságának és rep-
rezentációjának paradoxonait. Bán Zsófia szerint255 a huszadik század 
második felében Sebald foglalkozott a legmélyrehatóbban a heimlich 
(’otthonos, kies, ismerős, bizalmas’), az unheimlich (’kietlen, kísérteties, 
borzongató’, tehát nem ismerős, nem otthonos), valamint az unheimliche 
Heimat, az idegenné vált otthon kérdésével. Austerlitz sorsának tragi-
kuma, (számos – különféle funkciójú – épület pontos leírásának, rajzának 

255 A Heimat, heimlich, unheimlich jelentéseit mozgósítva értelmezi Bán Zsófia Sebald regényét, 
kiindulópontja Freud: A kísérteties (Das Unheimlich) című 1919-es írása, melyben Freud részletesen 
foglalkozik a kifejezés etimológiával. (Sigmund Freud, Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc, Argejó 
Éva, ford. Bókay Antal et al., [Dabas], Filum Könyvkiadó, [2001], (Sigmund Freud művei IX.). 
Vö. Bán, Veverka, i.m.
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esendő próbálkozásait is ideértve256), hogy otthontalansága, folyamatos 
utazása, bolyongása, eltűnése és az ezekhez társuló nyomasztó érzetek és 
érzések minden törekvése és keresése ellenére felszámolhatatlanok, ötéves 
kora óta ebben a nem-létben van. A Cseréptörés ugyanezt a problémát 
veti fel Bárán János alakján keresztül, ám az ő otthontalansága a kilenc 
évig tartó bolyongás, nyomozás végére felszámolódik, hiányos élete, 
identitása, a múlt apró darabjainak összegyűjtésével, apja hátrahagyott 
emlékeivel, nevének visszaszerzésével kiegészül, személye otthonra lel. 
Az otthon(osság), a szülőföld megléte, élhetősége Borbély regényében 
nemcsak a ház körül, a faluban történő események miatt fontos, illetve 
nemcsak a mű végén megjelenő tervrajz mint vágyott, de sosem meg-
kapott gyerekkor kimerevített, bekeretezésre szánt képében, illúziójá-
ban jelenik meg, hanem a családtagok történetei is az otthon, a haza 
elhagyását, az otthontalanság, a száműzetés, a vándorlás állapotát, fo-
lyamatait mondják el. A nomadológia és narratív formái, melyek Sebald 
regényének értelmezéséhez jól működtethetők, részben a Nincsteleneket is 
jellemzi. Borbélynál a nincstelenség nemcsak a szegénységre, az egzisz-
tenciális és metafizikai hiányra, hanem az otthon nélküliségre éppúgy 
vonatkozik, mint Kertésznél a sorstalanság. A sors elvételére, a saját sors-
tól való megfosztottságra.

Mert mi a saját, és mi az én, érkezünk vissza ugyanazokhoz a kérdések-
hez e regények értelmezése során. Utolsó felvetésként vissza a nyelvhez, 
a megnevezéshez: mert mi a név? – Van, aki Köves Gyuriként indul, egy 
számsorként tér vissza Buchenwaldból, van, aki Bárán János, mégis évekig 
Nagy Jánosként él a világban, és van, aki névtelenül, a prímszámok szük-
ségszerű távolságában, a leküzdhetetlen magány elvontságában láttatja 
önmagát és emberi kapcsolatait. Vagy mit jelent az, hogy Austerlitz? Egy 
város, egy csata, egy pályaudvar, Auschwitz helyettesítője, vagy egy örökölt 
név, ami mindezt magába gyűjti.

256 A statikus, dinamikus, tranzit helyek, nem-helyek (Augé), különféle épületek, otthonok leírása 
nemcsak a bolyongással, a dolgok rizomatikus elrendezettségével (rendezetlenségével), az otthon-
kereséssel hozható összefüggésbe, hanem a város mint nyelv bonyolult és átláthatatlan, élhetetlen 
rendszerével is. „Ha egy régi városnak tekinthetjük a nyelvet, utcák és terek szövevényes rendsze-
rével, otthonokkal, melyek régmúlt időket idéznek, lebontott, szanált és újjáépített negyedekkel, 
kijjebb és kijjebb tevődő külső kerületekkel, akkor én magam olyan emberre hasonlítottam, aki, 
sokáig távol lévén, már nem ismeri ki magát ebben az agglomerációban, aki már nem tudja, mire 
való a megálló, mi a hátsó udvar, az útkereszteződés, a körút vagy a híd. A nyelv egész felépítése, az 
egyes részek szintaktikai kapcsolódása, a központozás, a ragozás és végül a megszokott dolgok neve 
is, minden áthatolhatatlan ködbe burkolózott.” Sebald, Austerlitz, i.m., 135.
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Száműzetések 

– a belső emigráció formái Kertész Imre prózájában

Kertész Imre életműve a transznacionalizmusnak mint elméleti, disz-
ciplináris térnek nem feltétlenül tipikus esete, az érintkezési pontok, 
határhelyzetek mégis kézenfekvőnek tűnnek. Amennyiben a transznacio-
nalizmus közelítésmódját, problémafeltevéseit és a transznacionális írás 
jellegzetes vonásait tekintjük, életműve nemcsak számos ponton, de szinte 
egészében valamiféle transz-közegben cirkulál, a transznacionalizmuson 
belül a tér- és időbeli migráció, az (ön)száműzés és száműzetés, belső emig-
ráció politikai, etikai és esztétikai dimenziói együttesen és erőteljesen 
határozzák meg műveit. Írásom most kizárólag Kertész azon szépirodalmi 
szövegeire koncentrál, amelyekben a transznacionalizmus által is előtérbe 
helyezett kérdések és az arra jellemző írásmód motivikusan, cselekmény-
elemekben vagy prózapoétikai jegyekben, narrációs eljárásokban ragad-
hatók meg. A tanulmány címéül választott száműzetés kifejezés a lokális 
áthelyezés, áthelyeződés, majd a száműzetésben élő személy kényszerű 
és megalázó helyhez kötöttségének egymást követő fázisait, kettősségét, 
továbbá a szóban rejlő szenvedő ige képzőjének (-atik, -etik) jelentés-
mozzanatát, vagyis a meghatározhatatlan, ám hatalmi pozíciót sejtető 
cselekvő alany képlékenységét és magára a cselekvés elszenvedésére eső 
hangsúlyt igyekszik kihasználni. A száműzetés jelentését – mely össze-
foglalható így is: huzamos kitiltás a korábbi lakóhelyet magában foglaló 
nagyobb területről, amely az illetőnek addig állandó tartózkodási területe,
hazája volt – ez esetben Kertész Imre kapott és önmaga által formált 
sorsának, belső emigrációjának metaforájaként használom.

A migrációnak, a határok átlépésének Kertész műveiben, az életrajzi 
mozzanatokat most félretéve, nemcsak geopolitikai elemei vannak, ha-
nem műveinek lényegi kérdései élet és írás, boldog élet és boldogtalanság, 
élet és öngyilkosság, emlékezet és felejtés, kapott és felvállalt sors, szép-
irodalom és tanúsítás közti döntéshelyzetek, átlépések végtelen és paradox 
sora. Ezek mégis, legkézenfekvőbb módon, gyakran az utazás, a határát-
lépés motívumaiban mutatkoznak meg és válnak értelmezhetővé. 
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Amennyiben az utazástéma legfontosabb elemének az Auschwitzba 
deportálást és az onnan való visszatérést mint a szerző életét és művé-
szetet véglegesen-végletesen meghatározó, sorsfordító, sorsból sorstalan-
ságot transzponáló eseményt tekintjük, a Sorstalanságot követő művek 
utazásai valamilyen módon mind ennek a nagy utazásnak ismétléseiként, 
variációiként, továbbgondolásaiként, illetve az auschwitzi utazás követ-
kezményeiként értelmezhetők. Az utazásmotívumot legösszetettebben 
A kudarc és a Jegyzőkönyv című szövegek tematizálják, de Az angol lobogó-
ban is szerepet kap, a Kaddis a meg nem született gyermekért állatmotí-
vumai (hód, menyét) pedig a sors beteljesítésének végső stációját, az élet-
ből/től való (folyamatos) menekülést, a világból való kiűzöttség, halálra 
kész(ülő) állapotát jelenítik meg.257

„Visszaemlékezve az akkori időkre, leginkább bizonyos reflexeimre 
emlékszem vissza, amelyek akkoriban állandó feszültségben és 
belső mozgásban tartottak, olyformán, mint talán, legalábbis így 
képzelem, a hódokat, ezeket a valójában patkányszerű állatkákat 
mozgathatja az ösztönük, hogy kiépítsék és alakítsák bonyolult 
gát-, búvófolyosó- és üregrendszerüket, sőt váraikat.”258 

„Néha, akár egy kopott, megmaradt menyét a nagy irtás után, 
még végigsurranok a városon. Egy-egy hangra, képre felneszelek, 
mintha megkérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek 
szimata ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház mentén, egy-egy 
utcasarkon rémülten megállok, táguló orrlyukakkal, riadt tekin-
tettel fürkészek körben, menekülni akarok, de valami fogva tart. 
Lábam alatt a csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes árja 
akarna rejtett medréből kitörni, hogy elsodorjon. Legyen hát; el-
készültem. Utolsó, nagy összeszedettségemben felmutattam még 
esendő, makacs életemet – felmutattam, hogy azután magasra 
emelt két kezemben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, 
akár sötét folyam sodró, fekete vizében elmerüljek,”259  

257 Vö. Szirák Péter, Kertész Imre, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 2003, 138.
258 Kertész Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest, Magvető, 20025, cop. 1990, 
114–115. Továbbiakban: Kaddis, oldalszám.)
259 Uo., 166–167.
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Kertész az utazás sikertelenségét, az utazásra való képtelenséget, a vala-
hová máshova átlépés külső és belső gátját bontja ki történeteiben. A ku-
darcnak mint ikerregénynek második része egy ismeretlen városba érkezés 
története, amelynek abszurd, kafkai világát, működését az értelmezők 
többsége az első rész öregjének álmaként azonosítja. A minden elemé-
ben az ötvenes évek Budapestjére emlékeztető ismeretlen város („Üdvö-
zöljük itthon!”)260 abszurditását az adja, hogy sem a főhős, Köves, sem 
a többi szereplő nem tudja, miért ebbe a városba érkezik, mit keres ott, 
miért rúgták ki a munkahelyéről stb., és a történetalakítás abszurd logi-
kája nem is kap reflexiót, sem későbbi magyarázatot.261 Az ismeretlenbe, 
idegenbe érkezés tapasztalata, a főhős tudatlansága, a magyarázatok, ok–
okozatok feltárulásának hiánya, az ismeretlen felsőbb hatalom kiismer-
hetetlen módon működtetett világa teszi hasonlóvá A kudarc városát 
Auschwitz élményével, amely eleve az abszurd létezés metaforája Kertész-
nél. Földényi László szerint Auschwitz az abszurdon is túl van: kataszt-
rofikus, és ez lehetetlenné teszi az én restaurációját, visszatalálását önma-
gához, a teljes elveszettség, a senkiföldjén tapasztalatának állandósulását 
eredményezi.262 „A katasztrófa emberének nincs sorsa, nincsenek tulaj-
donságai, nincs jelleme. [...] Az ő számára nincs többé visszatérés az Én 
valamely középpontjába, valami szilárd és megcáfolhatatlan énbizonyos-
ságba; tehát a szó legvalódibb értelmében elveszett. Ez az Én nélküli lény 
az igazi katasztrófa.”263  

A kudarc azonban nem térbeli, hanem idő- és tudatállapotbeli utazás 
története, ahonnan végül a képtelenségek és a nyomasztó önkényuralom 
ellenére a főhős mégsem tud elutazni, amikor erre lehetőség adódik 
(1956). A kudarcbeli utazás nemcsak a koncentrációs táborba tett útnak 
variációs ismétlése, hanem pandantja is abból a szempontból, hogy az 
utazás itt vágyott (többszörös útlevélkérelem előzi meg), a városból való 
továbbállás, továbbutazás pedig épp a korábbi deportálás következmé-
nyeként vállalt és megvalósítandó írói-etikai feladat miatt már nem lehet-
séges. Auschwitzból vissza lehetett ugyan térni, de Auschwitz elől később, 
most már, nem lehet elmenekülni, a szereplők akárhová is indulnak, 

260 Kertész Imre, A kudarc, Budapest, Magvető, 20004, cop. 1988, 150. (Továbbiakban: A kudarc, 
oldalszám.)
261 vö. Szirák, 2003, 64.
262 Vö. Földényi László. „Az irodalom gyanúba keveredett” Kertész Imre-szótár, Budapest, Magvető, 
2007, 15.
263 Kertész Imre, Felszámolás, Budapest, Magvető, 2003, 70. (Továbbiakban: Felszámolás, oldalszám.)
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mindenképp egy otthontalan otthonba érkeznek. Az utazás vágya, célja  
 – „hogy közelebb kerüljön önmagához, hogy elvethessen minden régit és 
birtokába keríthessen valami újat – egyszóval, hogy rátaláljon önmagára, 
hogy új alapokon új életet kezdjen”264 –, és ennek képzelet-, álombeli 
megtörténte, majd a szabad elutazás lehetőségének visszautasítása ezt ér-
zékelteti. Az ’56-os eseményeket megidéző jelenet menekülést felkínáló 
döntéshelyzete jóval konkrétabban Az angol lobogó című elbeszélésben 
ismétlődik meg, ahol a vasfüggöny többszörösen áthághatatlan akadály-
ként tornyosul, az elbeszélő számára a dolgok különbségeit, másságát, 
a mindenhol tátongó szakadékokat mutatja meg, tehát „a megfogalmazás 
és létezés közt meredő vasfüggönyt, az elbeszélő és hallgatósága közt me-
redő vasfüggönyt, az ember és ember közt meredő vasfüggönyt s végül 
az ember és önmaga, az ember és a saját élete közt meredő, átjárhatatlan 
vasfüggönyt.”265 Kertész hősei ellenállnak a csábításnak, egy másik, talán 
könnyebb, boldogságra hangolt élet csábításának, az egyéni döntés a mara-
dás, a belső emigráció és a feladat végrehajtása, az írás mint egyetlen 
lehetőség, mint belső szabadságalternatíva és erkölcsi késztetés fogalma-
zódik meg.266 Az élet maradéka, „e földi láger” pedig ezekből áll: „Nem 
tudom, írtam, hogy az élet helyett, amely valahol létezik talán, miért 
csupán azt a töredéket kell élnem, ami számomra történetesen adatott: 
ezt a nemet, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a földrajzi színteret, ezt a sorsot, 
nyelvet, történelmet, albérletet, írtam.”267

A Jegyzőkönyv egy bécsi vonatút kudarcával, egy szégyenteljes vissza-
fordulással a rendszerváltást követő szabadság idején viszi tovább ugyan-
ezt a problematikát, példázata annak, hogy a szabadság mentális feltétel-
rendszere nem képes egyik napról a másikra kiépülni, „s azt éppen azok 
a reflexek hátráltatják, amelyek a több évtizedes diktatúra termékeként 
bújnak meg az emberekben”.268 A múlt erősebben él tovább a jelenben, 
mint azt gondolnánk, s a totalitárius rendszerek mentén rögzülő mentá-
lis tapasztalatok akadályozzák meg az embert a szabadság gyakorlásában. 
Ennek elsődleges jelzése a hőst kiverő jéghideg veríték, amely a korábbi 
auschwitzi és diktatúrabeli tapasztalatok miatt reflexszerű.269

264 A kudarc, 143.
265 Kertész Imre, Az angol lobogó. Elbeszélések, Budapest, Magvető, 20026, cop. 2001, 52.
266 Vö. Erdődy Edit, Kertész Imre, Budapest, Balassi, 2008, 72.
267 Kaddis, 91. (Kiemelések V. B.)
268 Szirák, i.m., 150.
269 Vö. Uo., 150–151.
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Az utazás blokkolásával, kudarcaival a szerző nemcsak az elmenés, 
visszatérés, túljutás mozgásformáit juttatja vissza az origóra, nullázza le. 
A menekülés lehetetlenségét, a vállalt élet, sors kiúttalanságát árnyaltan 
bontják ki az otthonhoz kapcsolódó motívumok, a lakás, az albérlet sta-
tikus helyei is. A leghangsúlyosabban A kudarc és a Kaddis vezeti végig 
ezt a motívumot, az előbbi a kommunizmus képtelen lakáshelyzetének 
ábrázolásával, az öreg ketrecnyi életterének, lakásleírásának dekonstruk-
ciójával feszíti szét az otthon, az élhető hely lehetőségének kereteit, a des-
criptio eszközének ironikus kiforgatása, túlhajtása mindezek mellett a szép-
irodalmi reprezentáció lehetőségeit, létjogosultságát is feszegeti, ami 
szintén Kertész prózájának egyik kulcskérdése elsősorban az Auschwitz-
tapasztalat ábrázolhatósága, közvetíthetősége miatt.

A lakáshoz és az albérlethez számos jelentése közül önkéntelenül és 
elsőként vetül fel az otthon-otthontalanság kérdésköre, a diktatúra bezárt-
sága („A proletárdiktatúra olyan hely, akár a lakásom, akár az életem: se 
fény benne, se ünnep.”270),továbbá az ideiglenesség, az idegenségérzet 
tapasztalatai is ezekhez a zárt térformákhoz kapcsolódnak. A lakásszerzés, 
tulajdonviszonyok, társbérletek szocializmusra jellemző ismert nehézségei 
mindkét regényben előtérbe kerülnek, A kudarc mindkét részében a cse-
lekmény fontos elemeként, a Kaddisban inkább a gondolati szólamok 
egyikeként. Ez utóbbi regényben a lakásszerzés követelményének való 
engedelmeskedés egyfelől az épp fennálló rendszerbe való belesimulást 
jelentené, másfelől tehát – a vásárlással, a lakás fenntartásával járó anya-
giak miatt – a szabadság feladását. 

„csaknem valamennyi barátom, ismerősöm, vagy minek is nevez-
zem őket, megszerezte saját otthonát; ami engem illet, erre nem 
gondoltam, ha gondoltam is, úgy gondoltam rá, hogy erre nem 
gondolhatok, egyszerűen mert ehhez másképpen kellett volna 
élnem, a pénz, mindenekfölött is a pénzszerzés jegyében, és ez 
olyan engedményekkel, téveszmékkel, megalkuvásokkal és egé-
szében annyi kényelmetlenséggel járt volna, még ha közben azzal 

270 Kertész Imre, Gályanapló, Budapest, Magvető, 1994, 236.
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áltatom is magam, hogy mindez csak ideiglenesen, pusztán a cél 
eléréséig történik így, [...] és nem is volt kedvem magamra vál-
lalni mindezeket a képtelenségeket, a magyarországi lakásszerzés 
képtelen kényelmetlenségeit, melyek mindenekelőtt is a szabad-
ságomat, a lelki, de tulajdonképpen a külső körülményektől való 
függetlenségemet is veszélyeztették volna, mégpedig totálisan ve-
szélyeztették volna, így a veszélynek ellenszegülnöm is totálisan, 
vagyis a teljes életemmel kellett.”271  

„Helyesebben, pontosan ez volt az igazság. Az, hogy a magyaror-
szági lakásszerzés börtöne, illetve a magyarországi lakástalanság 
börtöne közül nekem az utóbbi felelt meg jobban, minthogy 
abban – a magyarországi lakástalanság börtönében – inkább tölt-
hettem a kedvem, inkább élhettem magamnak, védetten, rejtetten 
és romlatlanul, míg csak ez a börtön, vagy, ha már ragaszkodunk 
a hasonlatokhoz, inkább talán konzervdoboznak mondanám, hir-
telen, és kétségkívül a feleségem varázsérintésére föl nem tárult, 
és albérletéletem egyszeriben védtelennek, leplezetlennek és rom-
landónak, következésképpen tarthatatlannak mutatkozott”.272

Továbbá a lakás, a saját otthon a házassággal együtt a múltfeledést, 
Auschwitz tapasztalatán való túllépést, a boldogság lehetőségét is jelen-
tené. Az albérlet ezzel szemben fenntartja az ideiglenesség és idegenség-
érzet örök viselését, az elbeszélő képtelennek érzi magát a bútorokkal 
berendezett életre,273 az állandó otthontalanság válik az alkotás, az írás 
helyszínévé, amelynek célja épp ennek a, csak a halál által felszámolható 
idegenségtapasztalatnak, az Auschwitz által kapott sorstalan sorsnak a köz-
vetítése az élhetetlen élet(terek) által is. Az írás mint szabadság, a szellemi 
létforma választása, a szabad döntés tágassága épp a zárt térrel, az önbebör-
tönzéssel, a belső emigrációval válik paradox léthelyzetté. A szövegek 
számos kínálkozó részlete alapján talán nem alaptalan ezen a ponton meg-
említeni a heimlich (’otthonos, kies, ismerős, bizalmas’), az unheimlich 

271 Kaddis, 76–77.
272 Uo., 77–78.
273 Vö. Uo., 85.
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(’kietlen, kísérteties, borzongató’, tehát nem ismerős, nem otthonos), vala-
mint az unheimliche Heimat, az idegenné vált otthon kérdését, az otthon-
talanság és a kísérteties Freudtól napjainkig tárgyalt összefüggéseit sem.

Kertésznél az albérlet vagy a rendezetlen tulajdonviszonyú lakás az 
ideiglenesség állapotának térbeli vetülete, amely további társításokra, pár-
huzamokra teremt lehetőséget, így például az albérletes életforma a láger-
élet, a már szabad lágerélet folytatásaként is felmerül: „igen, és azt kell 
hinnem, hogy, akkor ugyan még valószínűleg tudattalanul, no meg a kö-
rülmények: a lakástalanság kényszerének is engedve, de végeredményben 
ezt az élményt, a szabad lágeréletem felejthetetlenül édes és óvatos élmé-
nyét hosszabbítottam meg albérletéletemben, ezt a minden felismerések 
utáni és előtti, semmiféle életsúlytól, legkevésbé magától az élet súlyától 
nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek ugyan, de úgy élek, hogy bármi-
kor visszajöhetnek a németek”.274 Ám a téma elmélyült kifejtését mutatja, 
hogy a gondolatmenet végéhez közeledve az albérlet a szállodában lakással 
mint ideális életformával is átfedésbe kerül: „Azt hiszem, eszményi szál-
lodalakónak születtem, de mert változott a kor, csak lágerek és albérletek 
lakója lehettem.”275 

Az otthontalanság, ideiglenesség, idegenség témája a „lakályos börtön-
világból” a halálba való átlépés regényében, a Felszámolásban kap még egy 
jelentést, motívumkört: Kertész a hajléktalanság és hontalanság jelene-
teivel ábrázolja ezt a tapasztalatot, szigorú megfigyelőként, ezáltal is távol-
ságot tartva. A regény hőse, Keserű ugyanis hosszasan szemléli ablakából 
a hajléktalanokat, e „kéjlesői magatartást”, ahogy az elbeszélő írja, bűn-
tudat és valami undorító vonzalom kíséri, „amely végül egyfajta émelyítő 
aggodalomba, létfélelembe”276 torkollik. Az íróasztal és az ablak közötti 
ingázás, az ablakhoz lépés kényszere a regény elején jelzése annak a tipró-
dásnak és félelemnek, amit Keserű saját személyiségének elvesztésével, 
felszámolódásával kapcsolatban érez. A mű végén, mintegy keretként 
visszatérve ehhez a motívumhoz, a hős a hajléktalanokkal, az emlékek, 
múlt nélküli, jövő nélküli, tehát örök jelenben élő alakokkal érez közös-
séget, főleg, hogy „sosem zárhatta ki teljesen, hogy egy szép napon ő is ott 

274 Uo., 81–82
275 Uo., 86.
276 Felszámolás, 11.
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találja magát közöttük, a padon.”277 A sorstalansággal, az írás által mégis 
sorssá, történetté formáltsággal küzdő szerző és szereplő számára az elve-
szett emberek elveszett sorsa ad okot a töprengésre: „Történet nélküli em-
berek voltak, s ez a gondolat csendes rokonszenvet ébresztett Keserűben. 
Jól tudta persze, hogy mindegyiknek megvan a maga szomorú története, 
amely őt idáig juttatta; de Keserű úgy képzelte, hogy mire ideáig jutottak, 
ezek a történetek már régóta elveszítették minden jelentőségüket”.278

Az otthontalanság és az idegenségérzet tehát az élet alapmorajlása 
Kertész műveiben. Ezt a Kaddis elbeszélője fejti ki legrészletesebben, szá-
mára félelemként, rettenetként már a gyerekkortól fogva ismert érzés, 
ami nem a halálfélelemhez, hanem hangsúlyosan az élethez kapcsolódik, 
annak elveszejtő bizonytalanságát, formátlanságát megélő tapasztalat. Ez 
az alapvető létélmény azonban a Kaddisban egyre inkább a zsidósághoz, 
az elbeszélőre rákényszerített zsidósorshoz kapcsolódik, és ez a tapasztalat 
a tükör előtt ülő kopasz nő félelmetes, groteszk képében tér vissza az el-
beszélés menetében. Ez az alapélmény Lót alakjában is megjelenik A végső 
kocsma Doktor Sondenberg című betételbeszélésében. Lót helyzete az elbe-
szélő szerint korunk disszidens értelmiségijének helyzetéhez hasonlítható, 
s bár a jelenet talán nem megfelelően kidolgozott, Lóthoz a jeltelen, mo-
dern földönfutó megjelölések társulnak, a „»displaces person«, névtelen, 
hontalan senki, frissen szabadult lágerlakó, amilyen tízezrével kóborolt 
az országutakon, letelepedést, befogadást, új lakóhelyet keresve.”279 
Kertész szempontjából fontos a szöveg azon felvetése, hogy történetileg 
szemlélve Lót idejében a zsidó vallás még nem létezhetett, azonban a sze-
rep, „sőt egy teljes szerepkör készen állt már, a társadalmak emocionális 
egyensúlya egyszerűen megkövetelte, hogy ezt a szerepet létrehozzák, 
s idővel valaki vagy valakik átvegyék és betöltsék, a zsidókban pedig, lega-
lábbis az állami létük megszűnte után, volt annyi gőg és kihívás, hogy 
e különös szerepet nemcsak hogy betöltsék, de abban mintegy a fenn-
maradásuk próbáját lássák.”280 Lót és menekülése, emigrációja az idegen, 
a hontalan alakját artikulálja, az idegenséggel szembeni gyűlölet olyan 

277 Felszámolás, 158.
278 Uo., 158.
279 Kertész Imre, A végső kocsma, Budapest, Magvető, 2014, 381.
280 Uo., 382.
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előképe, amely majd formát, nevet, konkrétumot kap a történelem fo-
lyamán a zsidó-keresztény kultúrkörben, és amely e szempontból pár-
huzamba állítható a Kaddis kezdetben tárgy nélküli gyermekkori idegen-
ségérzetének későbbi konkretizálódásával, az elbeszélőre testált zsidó 
sors kényszerűen viselt jármával. A Kaddis szólamai a zsidóság, a zsidó sors 
nyugvópont nélküli dilemmáit járják körül, a „mi közöm hozzá?”, „mi 
tesz zsidóvá?” alapkérdéseitől a bűn, bűntudat, személyes tapasztalat fu-
tamaiig, s ezek közül nem egy a közösségváltás, a más/új közösséghez 
tartozás, a kiközösítés vagy az identitás súlyos kérdéseihez érkezik. 

„[A]z egészben az a figyelemre méltó, hogy újdonatúj zsidó létében 
a zsidókomplexusától való szabadulást, egyáltalán, a felszabadu-
lását találja meg. Fel kell ismernie ugyanis, azzal, hogy az egyikből 
kiközösítik, az ember még nem lesz automatikusan egy másik 
közösség tagja. Mi köze, kérdezi, azaz kérdeztetem vele, a zsidók-
hoz? Most már, hogy ő is az, semmi, ébred, azaz ébresztem rá. Míg 
a nem zsidó lét kiváltságait élvezte, szenvedett a zsidók, a zsidó 
lét, pontosabban a kiváltságok és a kirekesztések züllött, fojto-
gató, gyilkos és gyilkosságokba torkolló egész, öngyilkos rend-
szere miatt. Szenvedett némelyik barátja, hivatali kollégája, egész 
tágabb közössége miatt, amelyről azt hitte, hogy a hazája; szenve-
dett gyűlölködésüktől, korlátoltságuktól, fanatizmusuktól. Kivált 
az antiszemitizmusról folytatott, elkerülhetetlen vitáktól iszonyo-
dott,[...]. Másrészt a zsidókkal szemben is bizonyos feszélyezett-
séggel viseltetett, amennyiben próbálta ugyan szeretni őket, de 
sosem volt biztos e kísérlete sikerében. Akadtak zsidó ismerősei, 
még barátai is, akiket szeretett vagy nem szeretett. De hát ez más,
mert tisztán egyéni szemszögből, okokból szerette vagy nem sze-
rette őket. Hogyan lehet azonban eleven szeretetet érezni egy 
olyan elvont fogalom, mint például a zsidóság fogalma iránt? 
Vagy egy ismeretlen tömeg iránt, amelyet ebbe az elvont foga-
lomba gyömöszölnek?”281  

281 Kaddis, 104–105.
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Az egész problémakörre a leghatározottabb, legzsigeribb válasz az 
a „Nem!”, amellyel a regény kezdődik, amely, mint egy nagy levegővétel 
vagy mint egy fugatéma (folytonos) (újra)indulása, időről időre megis-
métlődik a mű folyamán, és amely e sorstalan sors továbbörökítésére, 
a gyermekre mond nemet. A Kaddis e nemnek a véd- és vádbeszéde, argu-
mentációja. Az otthontalanság – „igen, színtiszta otthontalanság, amely 
azonban semmiféle elhagyott vagy rám várakozó otthonról nem tud és 
nem tudat” – állapotának és érzésének egyetlen felszámolható módja, 

„otthona” a halál,282 ám ez csak a Felszámolásban jelent öngyilkosságot, 
a többi regényben a sors beteljesítése a végigélt, végigírt, tanúsággá tett 
élet. Az élet és írás viszonya pedig az életmű legfontosabb kérdése: az 
élettel, boldogsággal szemben az írás válik létprogrammá, amelyben írás 
és élet összeegyeztethetetlen, az utóbbiról le kell mondani az előbbi, az 
írás által tanúsító élet érdekében. Ám az írás nem (csak) egyfajta menedék, 
a szellemi létforma (kényszerű és/vagy nincs más, jobb) vállalása és ki-
teljesítése, és nem is csak halálig tartó sírásás, ahogy ez szintén a Kaddis 
végigvezetett szólama, amelynek a golyóstoll mint sírásó eszköz kitün-
tetett motívuma („a golyóstoll az én ásóm”283), hanem e választott élet-
forma – szintén – szükségszerűen kudarc, hiszen Auschwitz közvetítése 
képtelenség, a tapasztalat nyelvi megformálása rögvest elidegenít magá-
tól az élménytől, így az emlékezet, annak diszkontinuitása, az emlékek 
mentális képeinek nyelvi áttétele szintén problematikus. Az írás, a munka 
Kertész (elbeszélői) számára nem önkiteljesítés, az életet tápláló, oda 
visszaáramló tevékenység, hanem – ahogy Radnóti Sándor is megálla-
pítja – „egy halálos ítélet lassú végrehajtása,” az önsorsrontó, önpusztító 
nem-felejtést jelenti,284 egy traumatikus tapasztalatból következő ars 
poeticát. Az írás összességében mégiscsak hasonlítható az élethez, hisz 
mindkettő csőd, mindkettő csak a halál által számolható fel. Tehát a kettő 
mégsem választható el teljesen, már csak azért sem, mert az írás végül is 
a „vak” élet irodalommá változtatásának kísérlete, a kudarcra törekvés 

„maradt az egyetlen beteljesíthető élmény.”285 A maradás (itthon maradás, 

282 Kaddis, 88–89.
283 Uo., 45.
284 Radnóti Sándor, Auschwitz mint szellemi életforma, Holmi, 1991/3, 372–378., Kötetben: 
Radnóti Sándor, Piknik. Írások a kritikáról, Budapest, Magvető, 2000, 243. (A megadott oldalszá-
mok erre a kiadásra vonatkoznak.)
285 Vö. Kaddis, 63–64.
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lakásba zártság, íróasztalhoz láncoltság) – „önmagam elől úgysem tudok 
elutazni”286 – és az írás tehát mint belső száműzetés értelmezhető az élet-
mű egészét tekintve. A Sorstalanság végén meghirdetett írói (lét)program 
megvalósítása, beváltása, a személy tárgyiasítása, az élet (mű)tárggyá 
tétele: „Élete egy író életévé lesz, aki írja, írja a könyveit, míg teljesen ki 
nem fosztja magát és puszta csontvázzá nem tisztul, megszabadulva a fölös 
sallangtól, az élettől.”287  

Látható, hogy a Kaddis az első regényben megfogalmazott és A kudarc-
ban ábrázolt írói tevékenységet, „törekvést”, tehát a cselekményében 
húzódó alapgondolatot teszi egyik explicit alapszólamává egy komorabb, 
pesszimistább hangütésben, és mindezzel mintha a recepció által sokféle-
képpen értelmezett kudarc (kinek/minek a kudarca?) egyik lehetséges 
jelentését erősítené föl. Az Öreg mindennapi tevékenysége A kudarcban 
az iratok, dokumentumok pakolgatása és főként másolása az élet írásba 
fordításának műveleteként értelmezhető, burkoltabb formában, mint 
a későbbi regényben. Mindkét műben az írott rétegekhez, időbeli síkok-
hoz való viszonyban a személyiség, identitás változása mint írott identitás 
változása mutatkozik meg,288 amit A kudarc elsősorban a határátlépések,
a szövegrétegek, a tükör- és ismétlődő szövegdarabok elhelyezése által, 
míg a Kaddis az egymásnak alá-fölérendelt elbeszélői tudatok, a külön-
böző emlékrétegek reflektív – magyarázó, vissza- és előrelépő – narrációja 
által bont ki.

A határátlépés, határhelyzet, a kettősség tehát nemcsak motivikusan, 
hanem prózapoétikai jegyekben, a narratívák szerkezetében is megmutat-
kozik. A regények az elbeszéléssíkok többszörözésével, iker- és betéttörté-
netekkel élnek, továbbá a metafikció, metaregény eljárásaival, eszközeivel; 
cselekményelemek és szövegrészek is ismétlődnek, alapvető szövegalko-
tói eljárás a másolás, az idézés, az önidézés, ezeket a transz-, intra- és 
intertextusokat pedig metaforákká, zeneszólamokká formálja a szerző. 
Az életműben előrehaladva pedig kiemelendő szépirodalom és esszé ha-
tárainak feloldása.

286 A kudarc, 110.
287 Uo., 390–391.
288 vö. Szirák, i.m., 130
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A szereplők kettőzésében, tükrözésében, a különböző alakmások 
szerepeltetésében rejlő poétikai lehetőségeket A kudarc és a Felszámolás 
aknázza ki leginkább, de az azonos nevű szereplők egyik műből másikba 
vándoroltatása az egész életműre jellemző, így Köves, Obláth vagy B. 
több műnek is szereplője, ahogy a feleségek alakja (Kaddis és Felszámolás) 
és műbeli szerepe is egy anyagból van gyúrva. Mindez a közismert írói 
ars poetica nyilvánvaló eleme, miszerint a szerző mindig ugyanazt a művet 
írja, egyetlen egy regény van, az atonális regény (amit csak a nyelvi kon-
venciókkal leszámoló, atonális nyelven lehet megírni,289), minden ennek 
az egy regénynek, történetnek, sorsnak a megvalósítása, illetve annak kí-
sérlete, ez esetben a Sorstalansággal kész életmű kibontása. Hiszen, ahogy 
Kertész a Gályanaplóban kifejti, már a Sorstalanság is a „hagyományos 
(tonális) alaphang »Nem szabad«-ja helyett [...] öntörvényű hangnemben 
komponálódik.” A regény tonalitása az az alaphang lenne, ami valamiféle 
statikus morál jelenlétét cipelné, merevítené ki, ám az atonális regény-
kompozícióban nincs ilyen alaphang, „amelyhez viszonyítva a kompo-
zíció egyes hangjai harmonikusak vagy diszharmonikusak.”290 

Az egyes műveken belül a tükröztetett alakok egymás időben, térben 
és személyiségjegyekben elcsúsztatott alakmásai. A kudarcban az Öreg 
és Köves, ám ezen belül is tovább bonyolított a szerkezet, mert Köves és 
Sziklai, Köves és Berg (lásd névadás is), vagy az Öreg felesége és a betét-
történet pincérnője, Berg szerelme is egymás alakmásai. A Felszámolás 
még tovább bonyolítja a szereplők ilyenfajta sokszorozását, nemcsak 
Keserű és a már halott B., hanem a mindkettőjükhöz szeretőként és/vagy 
feleségként kapcsolódó nőalakok (akik majd rendezett életet, boldogsá-
got biztosító férfiakra lelnek [ahogy a Kaddisban is]) által is tükörstruk-
túrák működnek a regényben. Ezek az eljárások fenntartják az én folya-
matos idegenségérzetének, másságának, a szereplő önmagától való ironi-
kus távolságtartásának az érzetét, megmutatják, hogy Kertész, mellesleg 
erőteljesen életrajzi vonásokkal rendelkező hősei nem tudnak beleveszni 
saját életükbe, a létfeledettség nem adatik meg számukra. Az explicit 
tematizálás, kimondás mellett, ahogy ez a Kaddisban történik, az iden-
titáskrízis poétikai vetülete is ez, a művekben az identitást folyamatos 

289 Vö. KERTÉSZ Imre, A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 20013, 283.
290 Mindkét idézet: Gályanapló, 226.
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változásban, meghasonlások, elválások, túlhaladások mozgásaként, fá-
zisaiként szemlélhetjük, és ebben a folytonos változásban, alakulásban 
az emlékezet, az emlékek, az én korábbi identitásának felidézhetősége, az 
élettapasztalatokból levonható következtetések, belátások életen át tartó 
munkája is nagy szerepet kap. Azt is fontos hangsúlyozni, hogy a szerző 
világrendjében, felfogásában az egyes emberek nem pusztán elkövetői 
vagy elszenvedői az eseményeknek, a tetteknek, hóhér és áldozat felcse-
rélődik, felcserélhető, mivel mindkettő inkább egy mechanizmus által 
kiosztott szerep, semmint szabad választáson alapuló léthelyzet.291 

Végső soron minden az írásra fut ki Kertész műveiben, az élettel (léte-
zéssel) a munkát (írást) állítja szembe. Az élet önmagát akarná, így a tudás 
és az emlékezet helyett a felejtést. Az írás ezzel szegül szembe, ám az ösztön 
fenntartja az életet. Az írás egyszerre jelentheti a létezéstől való menekü-
lés esélyét és az élet archiválását, a felejtés elhárítását, „kifelé vezet az 
életből.”292 Az írásra mint életfeladatra fut ki A kudarc mindkét része
és a Kaddis is. A Felszámolás pedig az írói sors beteljesítését ábrázolja 
a különféle írások idézésével, tükröztetésével, tehát a megírt, végrehajtott 
feladat felmutatásával: „A magát élni nem tudó életet fel kell mutatni.”293

Innen már csak egy lépés van, a legnagyobb és végső emigráció, az öngyil-
kosság. B. a Felszámolásban már úgymond megteheti ezt, amit A kudarc 
vagy a Kaddis alakjai még nem, hiszen ők még a feladat előtt állnak, ők 
lassú lépésekkel, sírásással, sziszüphoszi kőgörgetéssel haladhatnak a halál 
felé. A Felszámolásban a megírt sorstalanság, a tanúsággá tett élet pedig 
csak egyféleképpen érhet véget: ha elodázott, elhalasztott sorsát a kandalló 
tüzében teljesíti be.

291 Vö. Szirák, i.m., 124.
292 Uo., 134.
293 Radnóti, i.m., 245)
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„melyik a csont és melyik a márvány” 

– A Világpor két kiadásáról, avagy homo totus a malomban

Tolnai Ottó Világpor című kötetének új kiadása legalább olyan impozáns 
jegyekkel rendelkezik, mint az Újvidéken 1980-ban megjelent könyv.294 

Ám ahogy erre Bencsik Orsolya recenziója is kitér,295 a Bicskei Zoltán 
grafikáival ellátott kötet és borító egészen más olvasói elvárásokat, hangu-
latot implikált, mint a Bojan Bem Orangerie című festményének felhasz-
nálásával készített újabb könyv. Ez a rögtön szembetűnő eltérés nem 
csupán felszíni jele a két Világpor harminchat évnyi távolságának, hanem 
a külső jegyek különbségétől indulva számos kérdés merülhet fel a két 
kiadás kontextusával kapcsolatban.

A Jelenkor Kiadó által 2016-ban elindított, és a tervek szerint Bojan 
Bem képeivel beborított Tolnai-életműsorozat első tagja a Világpor volt. 
A kiadói szándék szerint a sorozat révén az egykor Jugoszláviában megje-
lent, a vasfüggöny miatt Magyarországra alig-alig eljutó, és a mai napig 
nehezen felhajtható kötetek (újra) hozzáférhetővé és olvashatóvá válnak. 
Az új, egységes stílust öltő sorozat eddig megjelent négy kötetéből azonban 
csak kettő tekinthető régebbi művek újrakiadásának, a másik két könyv, 
a Nem könnyű (2017), a 2000296 után keletkezett verseket közreadó gyűj-
temény és a 2018-as Szeméremékszerek, A két steril pohár című új regény 
elegyedik a korábbi művekkel. Elgondolkodtató, hogy miért éppen ezek 
a korai Tolnai-kötetek kerültek elsőként újrakiadásra, és a mostani meg-
jelenéssel miként és hogyan kezdték vagy kezdik meg kényszerűen meg-
késett működésüket a 2010-es évek második felének kortárs irodalmi 
közegében. Továbbá befogadásukat számos más tényező mellett hogyan 
befolyásolják, módosítják az életmű azóta írt darabjai, a rendszerváltozás 
után Magyarországon vagy Vajdaságban megjelent kötetek. Úgy tűnik, 
hogy ez esetben, ahogy ez a Tolnai-interjúkból is kiderül, szerző és kiadó 
közös válogatásáról, egyfajta – kanonizációs – előszűrésről van szó. Tehát 
egyáltalán nem az életmű kezdeténél vagyunk, hiszen Tolnai első könyve 
a ’63-as Homorú versek, első önálló prózakötete pedig a Rovarház 1969-ből. 

294 Tolnai Ottó, Világpor, Újvidék, Forum, 1980.
295 Bencsik Orsolya, A nullásba írt, üvöltő Tolnai-vízjel, Műút, 2016/58, 7–81.
296 Pontosan 2001–2017 között.
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A Jelenkor által indított sorozat (egyelőre) 1972-ig lépett vissza, a Gogol 
halála prózai ciklushoz, amely az 1983-as Virág utca 3-mal közös kötet-
ben jelent meg szintén 2016-ban. Ez utóbbi páros, azon túl, hogy szin-
tén további kérdéseket generál, időben körülöleli a jelen esetben tárgyalt 
1980-as Világport. Ám ezen évszámok – 1972 és 1983 – által közrefogott
évtizednyi intervallumban más Tolnai-kötetek is megjelentek az egykori 
Jugoszláviában, mint például a szintén jelentősnek tartott Legyek karfiol 
vagy az 1975-ös, a recepció által leginkább szintéziskísérletnek minősülő 
Versek. Rekapituláció című kötet is. A magyarországi új kiadások tehát 
nemcsak a más hely, más idő által, de az életműből való válogatás, kötet-
párosítások által is egészen új kontextusba állítják a szerző műveit, illetve 
az egyes kötetek pozícióját, jelentőségét az oeuvre-ön belül.

A Világpor újrapozícionálásához hozzájárul még Tolnai Ottó új kiadás-
hoz készített Utószava is, amelyben mintegy harmincöt év távlatából te-
kint vissza kötetére, számvetése nem csak könnyed múltba révedés, hanem 
komoly „perújrafelvétel” is egyben: „Thomka Beáta figyelt fel rá, hogy 
a Világpor a hetedik verseskönyvem. Igen, a hetedik te magad légy.”297 
Találkozása az egykor lezárt versanyaggal egyfelől érzékelteti az időben, 
életútban, költészetben és poétikában megtett távolságot, eltávolodást, 
másrészt az újra megelevenedő versanyag felkavaró, rádöbbentő hatását is: 

„A Világpor olvasása közben minduntalan a fejemhez kaptam. Szinte pon-
tosan éreztem, imaginációs képességeim mekkora adagját, karfiolrögeit-
rózsáit vette, vájta, szakította ki”.298 E záró esszében a szerző nemcsak 
a keletkezés időszakának életrajzi, szellemi hátterét és az őt ért művészi 
hatásokat, inspirációkat tárja fel, vagy a versek motívumainak, alakjainak 

„meséit” osztja meg, hanem felfedi alkotói intencióit, poétikai törekvéseit, 
értelmezi a versanyagot,299 illetve a kötet életműbeli helyét tárgyalva önka-
nonizációját is (el)végzi. Vitatható, általában miként értékeljük a szerző 
önértelmező tevékenységét, ám Tolnai jól ismert önreflexív, önmitizáló 
alkata, intellektuális közelítésmódja, szerteindázó gondolatai és műfaji 
határtalansága némileg enyhíteni látszanak e kérdést. Már csak azért is, 

297 Tolnai Ottó, Világpor, Budapest, Jelenkor, 2016, 249. (Továbbiakban: Világpor, oldalszám.)
298 Uo., 256.
299 Például maga előtt is ismert, máskor is alkalmazott komponálási gyakorlatáról így vall: „A könyv 
bizonyos merészségei ellenére is hasonlóan kezdődik, mint általában a könyveim. Szerves, gyakran 
már-már naiv kis ciklus vezeti be. Aztán a szétrobbantó ciklusok. Majd képzőművészeti és irodalom-
történeti vonatkozású darabok. A Pinakotéka. Szintetizáló tömbök. Záró versek.” Uo., 257.
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mert az esszé által feltártak lényegében nem térnek el a recepció értelme-
zéseinek fő vonulatától, elemeitől, inkább affirmálják a korábban elhang-
zottakat. A szakirodalom és a szerző önértelmezésének hermeneutikai 
oda-vissza, körkörös természete érezhetően működésben volt és van, a kö-
tethez társuló tartalmi-formai meglátások, markáns kijelentések, jelen-
tésirányok és a versgyűjtemény kritikai értékelése, tehát az értelmezés
sarokpontjai egyre inkább megcsontosodni látszanak. Ennél lényegesebb-
nek tűnik, hogy az Utószóban a szerző felcímkézi, mintegy kulcsalakokba, 
kulcsfogalmakba söpri porszemeit, (nyers)anyagát. Így például a kötet 
térbeliségét Újvidékben jelöli ki, és a nyilatkozatokból utólag úgy tűnik, 
a versek geográfiai ihlete fontos és emlékezetes a költő számára: „Próbá-
lom térben elhelyezni a könyvet, próbálom belső terét, föld- és vízrajzát, 
városait újraélni, porlasztott világából mint ködből előtűnő hőseit meg-
idézni. Először is Újvidék. Ez egy újvidéki könyv. Ott íródott az épülő 
Szabadság híd tövében.”300 De ugyanígy kitér a kötet színére, zajára, ze-
néjére vagy fotósára is: „Ahogyan Stupica a festője, Schönberg a zeneszer-
zője, Char a költője, úgy Poulet a filozófusa, kritikusa e könyvnek.”301 
És virága is van, a gladiola. E sűrítésből, névsorból is kitűnik, hogy a het-
venes évek második felében Tolnai inspirációi, kapcsolódási pontjai közt 
mennyire nincsenek jelen a magyarországi művészeti hatások, közegek, 
alkotók. Mindez önkéntelenül is megerősíti azokat a történelmi, iroda-
lomtörténeti vonatkozásokat, amelyek a vasfüggöny által kulturálisan 
elválasztott országok egymás irányában kényszerűen és kölcsönösen zárt 
közegét, eltérő hatástörténetét, fejlődési ívét tételezik. S bár számos mottó, 
idézet vagy például az utolsó, Pinakotéka című ciklus versei között talál-
kozunk magyarországi művészekkel is, mégis alapvetően a délszláv alkotók, 
az Adria és Nyugat-Európa felé nyíló tekintet, orientáció a szembeötlő, 

300 Uo., 254. Ugyanakkor egy interjúban Fruška Gorát (magyarul Tarcal-hegység a Szerémség 
északi részén) is megjelöli, de talán inkább mint tájat, inspiráló közeget, hangulatot, színeket: „a dal-
szerű, természetközelibb bevezetőversekről újraolvasva észrevettem, hogy a Fruška Gorában ját-
szódnak. Egyszer sem írtam le, hogy ott játszódnak, most mégis fölismerni véltem. Mikor a kötet 
született, intenzíven jártunk oda a feleségemmel, mert állattenyésztéssel foglalkoztunk és a Fruška 
Gora lankáin béreltünk hereföldet.” https://konyves.blog.hu/2016/05/06/tolnai_otto_atrendezodes_
egy_bizonyos_verstipussal_es_eletformaval_szemben 

„A Világpor egy másik érdekes része, ha a városokat lajstromozzuk, Zágrábban játszódik. Említettem 
már semmis világunkhoz kötődő topográfiai szenvedélyemet.” Világpor, 258.
301 Uo., 256.
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és az utószó tanúsága szerint évtizedek múltán is ez az emlékezetes és meg-
határozó a szerző számára. Árvacsáth és Kosztolányi is majd csak a nyolc-
vanas évek második felétől emelkednek a fontos alakmások, elődök közé 
a magyar irodalomtörténeti kánon tagjai közül, ám éppen bácskaiságuk, 
szabadkaiságuk miatt „hódítandók” vissza Tolnai és a vajdasági irodalom 
nagy elődei, kezdőpontjai közé.

A Világpor korabeli fogadtatása jelentősnek értékelhető, nemcsak a vaj-
dasági irodalmi közegben kapott kitüntetett figyelmet, amit például a Híd 
1981/3-as számának öt írást tartalmazó Világpor-blokkja is érzékeltet, 
hanem a magyarországi recepcióban is ez az első olyan Tolnai-kötet, ame-
lyet több írás is értékelt, míg a korábbi művekről elvétve található egy-két 
kritikai szöveg. Thomka Beáta már a Híd említett számában szentesítő 
kijelentéseket tesz az alkotóról, és biztos kézzel helyezi el a Világport az 
addigi életműben: „a modern magyar líra egyik legösszetettebb és barok-
kosan gazdag költői műve a Tolnai Ottóé. [A Világpor s]zintézis és torzó 
egy időben, melyben kihívás és megtorpanás, a költői befogadás és át-
tekintés korlátainak merész kimozdítása és parcializálódás, szociográfiai 
hitelű autentikusság és önmitizálás érvényesül egyidőben.”302 E pozicio-
nálás nemcsak azért fontos, mert Thomka a Kortárs 1982/7-es számában 
ugyanezt az írást teszi közzé a magyarországi olvasók számára, hanem 
mert egyrészt épp e kötet kapcsán fogalmazza meg Tolnai jelentéstanát, 
a motívumok jelteremtésének, jelentésessé válásának fázisait, a motívu-
mok rendszerré, hálóvá fejlődésének folyamatát. (Megjegyzendő, hogy 
a motívumképződés lépései, efféle szabályszerűsége némileg talán „túl-
rendezettnek” tűnik Tolnai antipoétikusnak minősített költői gesztusai-
hoz, alkotói szabadságához mérve.) Másrészt az irodalomtörténész lénye-
gében épp ezt a gondolatmenetet, a költő poétikai működésmódjának e 
folyamatát, lefolyását – írásának más megállapításaival együtt – emelte át 
1994-es monográfiájába is.303 Ám ahhoz, hogy e líra működésmódja már 

302 Thomka Beáta, A szabad ötlet poétikája felé, Híd, 1981/3, 305–312, 306., továbbá ugyanez 
a szöveg más címmel: Thomka Beáta, Tolnai Ottó: Világpor, Kortárs, 1982/7, 1158–1162, 1158.
303 „Az elvetett szerkezetek helyén új szervezőelvek lépnek működésbe. Ez mindenekelőtt a jel-
teremtés folyamatait érinti, mely Tolnainál különös intenzitásról tanúskodik. Szakaszai: 1. a jelek 
létrejötte és kiemelkedése a szövegkörnyezetből (motívummá válás); 2. állandósulásuk, bekerü-
lésük a költő alapszótárába; 3. újabb előfordulásuk más szövegkörnyezetben (jelentésgazdagodás); 
4. a versek közötti kapcsolatok erősödése általuk; 5. intertextuális háló képződése a szövegközi 
térben.” Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Budapest, Kalligram, 1994, 80.
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1980-ban tetten érhető legyen, a korábbi kötetek motívumszövő eljárá-
sainak is látszódnia kellett, a Legyek karfioltól, tehát 1973-tól minden-
képpen. Ez a sokszor kis dolgokból, nüanszokból, konkrét helyekből és 
terekből épülő költői világ, életmű a hipertrófia alakzatával jellemezhető. 
A részletek megnövesztése, felnagyítása, jelentésessé tétele, az erős fóku-
szálás a szerző látás- és ábrázolásmódjának alapja, ezért talán nem merész-
ség a fotografikus látás optikáját említeni látásmódjával kapcsolatban. 
Tolnai leírásai, történetei, költeményei, de még (képző)művészeti esszéi 
is a détailokból, apróságokból indulnak, ezekre a kiindulópontokra szövi 
érzéki-gondolati, kulturális, (inter)textuális hálóját és jut el, általában, 
valami számára lényeges, jelentőségteljes, immár az egészre, életre, létre 
vonatkoztatható végpontig. Ez a jellemzés még akkor is érvényesnek tart-
ható, ha a korai kötetetekkel kapcsolatban elsősorban a korábbi, úgyne-
vezett hagyományos lírai beszédmód lebontását, az ellenpoétikát, apoézist 
volt szokás kiemelni. A monográfus szerint korábban „kihívásnak tűnt 
volna a Tolnai-vers retorikájának, poétikájának fölvetése”, ám a Világpor 
idejére, kötetére a költő „eszközkészlete és költői nyelve fokozatosan létre-
hozta saját normáit.”304 Így lehet a Világpor a ’75-ös Versek, Rekapituláció, 
alcímében is jelzett szintéziskísérletével305 párban szintén számvetés, 
leszámolás és összegzés, ugyanakkor az új irányok, nyitányok megerő-
sítése, egyre tudatosabbá válása és vállalása is. Mindez szépen egybevág 
Tolnai 2015-ös önértelmezésvel, ő maga is a porlasztást és az azt követő 
új, centrum nélküli, bonyolult struktúrák, fraktál- és rizómaszövevények
formálódását, fizikai metamorfózisait emeli ki: „A Világport tán úgy is le-
hetne jellemezni, hogy újraporlasztódik az alapanyag, újra a gipsz, a mész, 
mind a porok, lisztek (lángliszt, nullás, 8-as liszt, avagy a korpa), mind 
a púderek. Általános őrlés, porlasztás, melyben az őrült molnárt is őrölik... 
Hogy aztán, akárha a gyerekek a homokozóban (felénk a homok tele volt 
gyöngyházmorzsával), afféle gurábli szakasztóval új formákat, gurábli-
csillagot, csicsókákat, karfiolokat szakítsak, préseljek.”306

A korabeli recenzió minden szegmensének és szempontjának összeg-
zésére itt most nincs lehetőség, annyi azonban állítható, hogy az írások 
többsége a kísérletezést, a költői nyelv megújítását, a szürrealizmus és 

304 Uo.
305 Thomka monográfiájának fejezetcíme: Összegzéskísérlet, (Versek, 1975), vö, Thomka, i.m., 73.
306 Világpor, 251. 
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dadaizmus alkotásmódját emeli ki, illetve a hagyományos jelzővel illetett 
költészet és verspoétika lebontását, destrukcióját, az anti- és apoétikus 
gesztusokat, tehát alapvetően a poétikai-retorikai, formai, versnyelvi je-
gyek és törekvések mentén közelítik meg Tolnai líráját.307 A költő világ-
képéről, gondolatiságáról, érzésvilágáról, a társadalmi közeg által meg-
határozott hangulatáról, metafizikai irányultságáról jóval kevesebb szó 
esik, ritkák a Bányai János-féle egzisztencialista ihletettségű megállapítá-
sok, aki Tolnai lírájának jelenbeliségét, az itt-ben, a most-ban való benne 
létezést emeli ki, és a vajdasági költészet válságának és hiányérzetének 
kifejeződéseként értelmezi a kötetet.308 Hasonló közelítésmód a magyar 
oldalon Csordás Gábor szemléjében található, aki a világrend viszonyla-
gossá válásával hozza összefüggésbe a vers és a kompozíció felbomlását. 

„Megkezdődik a költészet nagy visszavonulása a nyelvhez, mely azon túl, 
hogy minden lehetséges világértelmezés hordozója, maga is az egyre 
szorongatottabb bensőség közölhetőségének utolsó, legellenállóbb ga-
ranciája.”309 S bár írása nagy részében ő maga is visszavonul Tolnai vers-
nyelvéhez, annak jelszerűségének és az anyagnak, anyagnévnek a vizsgá-
latához, ám konklúziójában a Világport egyetlen hatalmas poémaként 
tételezi, amelyet utalások bonyolult hálózata jellemez, és amelyben a jelek 
első fokon egymásra utalnak ugyan, de meglátása szerint érvényük nem 
pusztán szemiotikai, hanem ontikus is egyben, együttesük, felhalmozott-
ságuk és szétszórt működtetésük összességében a világra mutat vissza.310 
Szintén feltűnő, hogy a korabeli befogadás, érthető módon, kevésbé 
érintette Tolnai köteteinek az elnyomásra, cenzúrára, meghurcoltatásra, 
sőt, a korabeli valóság árnyoldalaira vonatkoztatható jegyeit, és az elemzé-
sekben, méltatásokban a poétikára, formára, Tolnai forradalmi esztétikai 

307 Például: Thomka, A szabad ötlet poétikája felé, i.m.; Bosnyák István, Világporos-a-kalapom-
úgy-tudják-hogy-abban-lakom avagy vidám kis újévi ellen-ESZ-ZÉ-skandallum a VILÁGPOR béke-
poraira, Híd, 1981/3,  328–352. 
308 Vö. Bányai János, Csüng az ének-ón, Híd, 1981/3, 305. „a költészet csak akkor leget igazi […], 
ha a jelenbe fészkeli be magát, ha az éppen mostban, a most történőben, keletkezőben és alakulóban 
mond mást. Ha létezése számára nincs is más idő, mint a jelen, akkor is, ha innen a múlt felé tá-
jékozódik, ha innen lép rá az állandóságok, a metafizikai minőségek időtlenségének színpadára.”.; 
A Világpor verseiben „az itt-létet, a most-ban való benne létezést: életünket, sorsunkat fedezhetjük 
fel.” Uo., 304., 305.
309 Csordás Gábor, Tolnai Ottó: Világpor, Forrás, 1981/4, 82.
310 Vö. Uo., 83.
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programjára, az avantgárdhoz és a hagyományhoz való viszonyára fóku-
száltak, ebben például Thomka Beáta is élen járt.311 Az értelmezők általá-
nosságokban, nagy vonalakban intézték el a szerző saját jelenéhez való 
morális, társadalmi, emberi viszonyát. Ám a recepció minden megeről-
tetés nélkül tehette mindezt, mivel a szerző maga is, meglehetős tuda-
tossággal menekült az alkotásba, műalkotásba, saját költői programjába, 
a szabadság ki- és megélésének számára akkoriban egyik vagy egyetlen 
formájába. A Világpor kapcsán legerőteljesebben Bosnyák István hosszú 
skandallum-esszéje tér ki a szabadság–rabság paradoxonjaira, a szabad-
ságasszociációkba merülés szabadságára és a nagyfokú féktelen szabadság 
önrabságára, az alkotószabadságra mint életrabságra, a kivívott versnyi 
szabadság versnyi rabságára.312 Továbbá ő emeli ki azt is, hogy a költő, 
az úgynevezett homo ludens és homo aestheticus nem függetlenítheti 
magát énjének, identitásának többi elemétől, politikai, morális, életbeli 
önmagától, és szerinte ezért a Világpor az „abszolút lírikus” kötete, 

„akinek őrült malmaiban minden lírává őrlődik, amit csak fölönt a garatra: 
a természeti lét és az erotika, a technikai/technológiai valóság és a világ-
politika, a művészet és a filozófia”.313

A Világpor megjelenése után három évvel, 1983-ban Vidéki Orfeusz 
címmel jelent meg a költő első kötete Magyarországon, amely bőséges 
lírai és kisprózai válogatást adott közre műveiből.314 Ennek kapcsán a ma-
gyarországi recepció igyekezett felzárkózni, és az addigi életmű egészére 
reflektálni, így a Világporra is, ám leginkább Bori Imre 1982-es, A jugoszlá-
viai magyar irodalom [akkor még] rövid történetének315 Tolnai-portréjában 
írtakat ismételgette. Ekkor vált slágerré, hogy Tolnai verseit a költészet 
hagyományos fogalmai és műfajai felől nem lehet megközelíteni, illetve 
a korábbi recepcióra hagyatkozva a Tolnai-líra jegyeit fogalmi felsoro-
lásokba és oppozíciókba burjánoztató értelmezések igen gyakran az új 

311 Az 1994-es monográfia értelmezői szempontjai sem nyitnak ebbe az irányba, a monográfus 
Tolnai műveinek társadalmi közérzetére, érzésvilágára kevésbé reflektál a kötetek értelmezése során. 
Vö. Thomka, Tolnai Ottó, i.m.
312 Vö. Bosnyák, i.m., 342–343.
313 Uo., 342.
314 A Világporból a 2. És kedvesemnek láthatatlan púder agyar-ék, a 3. Vizesnyolcas-tüzesnyolcas, 
a 6. Változatok gipszre teljes egészében, az 5. és a 8. Celebesz Celebesz nélkül és Nullás liszt részek 
apró kihagyásokkal és sorrendi változtatással, a záróciklus, Pinakotéka versei pedig részben került 
be a Vidéki Orfeusz válogatásába.
315 Bori Imre, A jugoszláviai magyar irodalom rövid története, Újvidék, Forum, 1982. 
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formaeszmény metaforájaként a tetszetős tonalitás-tolnaitás316 világpor-
beli játékára futnak ki, magukkal ragadva harmadikként a totalitás kife-
jezést is.317 A magyarországi recepcióban az anti- és apoétikusság mellett, 
és különösen a korai kötetekre vonatkozóan az avantgárd és neoavantgárd 
felőli megközelítés erősödik fel a nyolcvanas évektől kezdődően (mint vi-
szonylag kézzelfogható, kontextualizálható, a magyarországi irodalmárok 
számára (is) biztonságosan kezelhető irodalomtörténeti terület), így pél-
dául Pomogáts Béla Modern költő konzervatív térben című írásában is.318 

Mindenesetre az 1990-es évektől kezdődően a Tolnai-művek kiadási 
helyeinek, elérhetőségének kiegyenlítettebbé válásával, illetve az első mo-
nográfiák, tanulmánykötetek megjelenésének is köszönhetően egy jóval 
kiegyensúlyozottabb, időszerűbb befogadás jöhetett létre. Az újabb művek, 
kötetek recepciói, interpretációi visszafelé is hatnak, mindez sajátosan 
bonyolítja a rendszerváltás előtti, Újvidéken megjelent művek befogadá-
sát és értékelését. Ezért is eshetett a választás a Világpor újbóli kiadására. 
Esetében a kötet és az alkotó kanonikus pozíciójának szilárdítása egyértel-
műnek tűnik, a gyűjteményt a recepció is e költészet egyik kulcskötete-
ként tartja számon, a szerző is egyik legjelentősebb verseskötetének vallja, 
és mintha valóban jóval többet reprezentálna, mint a szintézisként inten-
cionált Versek. Rekapituláció című kötet. Meglátásom szerint a részekből 
összeáll(íthat)ó, vagy az atomiban, semmisben (por) megmutatkozó egész-
szerűség, világszerűség távolságát, a végletek oximoronszerű társítható-
ságát is érzékeltető kötetcím, kiterjesztve az egész oeuvre-re, Tolnai világ-
hoz, művészethez való viszonyának alapképletét is magában hordozza: 
a metonimikus, szinekdochikus – a pars pro toto-féle – létszemlélet szélső-
séges fesztávját, csúcsra járatását.

A Világpor tehát bőséges és szerteágazó versgyűjtemény, nagy anyag, 
életművön belüli jelentőségét, fordulat- és összegző jellegét az adja, ahogy 
erről már esett szó, hogy egyfelől lezár bizonyos poétikai kísérleteket, más-
részt határozottan továbbvisz és nagyobb összefüggésbe állít korábban 

316 „méhészeti könyveket tanulmányozva / visszaindulunk akár jézus / a tengeren / mert démonok 
szaggatják szét / a tonalitást* / de ha a papírt a sorok közé szorítjuk / az ujjaink megbarnulnak” lábjegy-
zetben: *tolnaitás. A fehér holló, Világpor, 241.
317 Például Botlik József, Tonalitás – tolnaitás – totalitás, Jegyzetek Tolnai Ottó műveiről, (Forrás, 
1986/2, 67–70.) című írása.
318 Pomogáts Béla, Magyar költő konzervatív térben. Tolnai Ottó lírájáról, Kortárs, 1995/12, 81–85.
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megkezdett irányokat, motívumköröket, szemléletmódokat, amelyek, fő-
ként a már említett Legyek karfioltól datálhatóan, Tolnai hetvenes évek-
beli lírájának, világképének elmélyülését mutatja meg. A kilenc ciklusba 
szórt porlasztás a szerző 2015-ös utószavával, a kötet versvilágát, keletke-
zését feltáró írással együtt habarcsolódik múltból (át)hozott, jelentéses, 
jelentőséges, új(ra) életre kelthető tömbbé. Ezért némileg meglepő, hogy 
a magyarországi újrakiadásról viszonylag kevés írás készült, az Élet és Iroda-
lom nem hozott róla recenziót, és a nagyobb magyarországi irodalmi folyó-
iratok közül is csak az Alföld, a Műhely és a Műút319 közölt róla kritikát. 
A kötet rekatapultálását inkább a szerzővel készített beszélgetések és inter-
júk végezték, végzik a Tolnai-mitológia szövevényes határtalanságának 
közegében. Mondhatjuk, hogy a lehetőség megvan, hogy e költői világ 
még porlad, világpora még a levegőben száll, „pillék kénpora / világpor 
lángol”320, de egyszer majd földközelbe ér.

319 Visy Beatrix, „Ki szórta szét ki szórta szét” Tolnai Ottó: Virágpor, Gogol halála & Virág utca 3, 
Alföld, 2017/6, 108–113.; 2017, Márjánovics Diána, Atolnaitás Tolnai Ottó: Világpor, Műhely, 
2017/1, 70–71., Bencsik, i.m.
320 Címadó vers, Világpor, 26. 
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„Hullani kezdtek hullani a semmi stukatúrjai”
 

– A poézis őrleménye és a félelem jegyei Tolnai Ottó Világpor  
és Virág utca 3. című köteteiben

Tolnai Ottó lassan közismertté vált gyűjtőszenvedélyéről, tárgyakhoz, 
formákhoz, ilyen-olyan textúrákhoz való, „simítgató” viszonyáról már 
több értekezés született.321 Ha óriási halmot rakunk jól megnézett, kifi-
gyelt, széttapogatott világdarabjaiból – a karfioltól a kályhakönyökcsőig, 
a ciklámenceruzától az ecetgyár kéményéig, beleértve a péppé sodort fo-
náldarabot és a bácskai földutak rögtaréjait is –, és ha mindezeket, most 
már mint szavakat számtalanszor kimondjuk, ízlelgetjük, mint ő, kön�-
nyen támadhat az az érzésünk, hogy nincs olyan ficakja a világnak, amit 
Tolnai ne fedezett volna fel, nincs olyan diribdarab, ami elkerülte volna 
a figyelmét, ami ne alkotná a Tolnai-univerzum, a magánmitológia részét, 
ami ne lenne a totális tolnaitás eleme, sőt elemi részecskéje. Ami a szétírás, 
szétbeszélés folyamán ne foszlott volna szét – fizikailag és jelentésében –, 
és ami épp a mélységekig hatoló analízis által ne kérdezett volna rá ön-
maga létezésére, jelentésére, formájának vagy hangalakjának furcsaságá-
ra meta-módon. Továbbá talán az is kitűnik az eddigi életmű halomját 
szemlélve, vagy egyenesen alóla, hogy ez a jelentéktelen jelentőségekből, 
jelentős jelentéktelenségekből összehordott anyagi-tárgyi univerzum 
szorosan véve abból építkezik, amit általánosan valóság(os)ként szokás, 
lehet azonosítani. 

Az 1980-as Világpor  322 című kötet a darabjaira bontott, töredékekké, 
szemcsékké aprózott, felőrölt világ – versvilág és valós világ – szem-
pontjából, illetve poétika, tapasztalás, világszemlélet összefüggéseinek 
szempontjából meghatározó a Tolnai-életműben. Arra próbálok rávilá-
gítani, hogy mindaz a radikálisnak tűnő szétaprózás, töredezettség, va-
gyis a por(lasztás) esztétikájának antipoétikusnak tűnő törekvései mégis 

321 Novák Anikó egy egész monográfiát szentelt Tolnai gyűjtőszenvedélyének, a gyűjtés módozatai-
nak, a Tolnai-gyűjtemény tipologizálásának. Novák Anikó, A kollekció poétikája. Gyűjtés és muzea-
lizálás Tolnai Ottó művészetében, Újvidék, Bölcsészettudományi Kar – Vajdasági Magyar Felsőok-
tatási Kollégium, 2018, (Planta Könyvtár, 6); Bosnyák István, Világporos-a-kalapom-úgy-tudják-
hogy-abban-lakom, Híd, 1981/3, 328–352.
322 Tolnai Ottó, Világpor, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2016. (Továbbiakban: Világpor, oldalszám.)
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hogyan lehetnek egy ars poeticának, világlátásnak, létállapotnak kife-
jeződései, hogyan képezhetik ennek jelentésekkel felruházható alapjait, 
motívumrendszerét, bázisát, tehát hogyan válhatnak, némileg paradox 
módon, a teljesség hordozójává. 

Mindehhez azt is szükséges tudni, hogy Tolnai esetében a felhalmozott 
nyersanyagokból, diribdarabokból összerakott óriási halom megremeg, 
mozgásba lendül, bárhol is érintjük, bárhonnan is közelítünk hozzá. A szá-
lak egymásba akadnak, gubancolódnak, az értelmezőnek a nullásliszttől 
az Adriáig meggyűlik a baja a közegekkel, akár egyenként is, ám a vajda-
sági szerzőnél csak együttesen lehet nézni a dolgokat, egymásra vetülések-
ben, csomósodásokban. Bele kell tehát helyezkedni a szerző szinoptikus 
szemlélet- és alkotásmódjába, rétegeinek, jelentésszintjeinek sokaságába, 
hogy kísérletet tehessünk köteteinek, művészetének értelmezésére, mivel 

„jelentésfelbontás és jelentésösszeállás kettőssége, koherencia és diszperzi-
vitás” együttes működéséről van szó.323  

A Világpor jelentőségét mutatja az is – ahogy az előző írás is ismer-
tette –, hogy a Jelenkor Kiadó által 2016-ban elindított Tolnai-életmű-
sorozat első tagja a Világpor volt.324 A Világpor bőséges és szerteágazó 
versgyűjtemény, nagy anyag, életművön belüli jelentőségéről, fordulat- és 
összegző jellegéről már szintén szó esett. 

Az atomjaira hasított, porrá, vasreszelékké aprózott világ képzetei, 
képei lexikai-szemantikai síkon jelzik a hagyományos líra formai, nyelvi, 
tartalmi jegyeinek lebontását, szétzúzását, illetve e poézis költői hagyo-
mányhoz való viszonyát. Ám ezeken túl a formakísérletek, a szabadvers 
változatai (versszilánktól az esszéversig), az apoétikus gesztusok azt is jól 
érzékeltetik, hogy az alkotó a költészet (költészetének) egyik végpontjához, 
határhelyzetéhez jutott, s ennek a radikális ars poétikának artikulálásában 
van e kötet jelentősége. 

Egyes cikluscímek már önmagukban is jelzésértékűek: És kedvesemnek 
láthatatlan púder agyar-ék, Karton és karfiol, Változatok gipszre, Nullás liszt. 
A recepció természetesen szintén felfigyelt Tolnai porlasztott világdarab-
jaira, az értelmezések szerves részévé vált ennek hangsúlyozása, jelentősé-
gének megragadása. Bosnyák István avantgárd esszéje egész gipsz-, liszt-, 
hó- por és púdertani értekezést illeszt írásába, amelyben e szétszórt elemek 

323 Vö. Thomka Beáta, Tolnai Ottó: Világpor, Kortárs, 1982/7, 1158–1162, 1160.
324 Erről részletesen e kötet előző írása szól: „melyik a csont és melyik a márvány” – A Világpor két 
kiadásáról, avagy homo totus a malomban.
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metafizikai jelentésrétegeit is szótárszerűen összegyűjti.325 Mindez egy-
bevág Tolnai 2015-ös – az előző írásban már idézett326 – önértelmezé-
sével, amelyben a porlasztást nevezi meg költészetének legfőbb poétikai 
eljárásaként. 

A poétikai formák és motívumok kapcsán általában a jelentéstár-
sítások, összekapcsolódások értelmezési lehetőségeit vizsgáljuk. Ahogy 
Thomka Beáta is kiemeli, a metaforák tárgyalásakor szintén az analógiák, 
átfedések, azonosíthatóságok mozzanatait, a formai alakzatoknál az ismét-
lés, szerveződés módját, a rímelésnél a hangtani-szemantikai reláció létre-
jöttét szoktuk hangsúlyozni, kifejteni. Tolnainál azonban ezek a verselemek 
kettős funkcióval rendelkeznek: „a kapcsolással egyidőben a szétválasztás, 
az analógia mellett a szembeállítás eszközei. A megoldás a szemantikai 
mélystruktúrában mint bázisoppozíció, a felszíni struktúrában mint ambi-
valencia, jelentésfelbontás és jelentésösszeállítás kettőssége, a szerkezet 
vonatkozásában mint a koherencia és a diszperzivitás, strukturálás és 
lebontás nyilvánul meg.”327 

Tolnai költői programja tehát valóban a versnyelv megújítására, átfor-
málására irányult a hetvenes években, poétikai erőterében olyan markáns, 
a hagyományos verset lebontó, destruáló (ahogy nevezték: antipoétikus, 
apoétikus) eljárásokkal élt, amelyek épp a Világpor verseire, verseiben érlel-
tek ki egy újfajta formavilágot, amelynek jelteremtő folyamatait, fázisait, 
a vers különböző nyelvi szintjein működtetett, a szabad ötlet általános 
elve alá vont poétika jellemzi. Tolnai jelteremtésének folyamatát, fázisait 
Thomka Beáta épp a Világporról írt kritikájában fejtette ki először,328 
s lényegében ezt a gondolatmenetet emelte át 1994-es monográfiájába.329 
S bár a szövegből való kiválással, motívummá emelkedéssel kezdődő, 
végül az életmű (és mondjuk a magyar irodalom) intertextuális hálójába 
beépülő elemek folyamatának láttatása fontos az értelmezés szempontjá-
ból, ám e folyamat kiindulópontjai legalább ennyire izgalmasak. Hiszen 
megfigyelhető Tolnai motívumainak, apróságainak jellege, illetve, hogy 
miért éppen ezek/azok és milyen képzetek, gondolati társítások mentén 

325 Bosnyák, i.m., 330–335.
326 Lásd: 156. oldal
327 Thomka Beáta, A szabad ötlet poétikája felé, Híd, 1981/3, 308. 
328 I.m. 
329 Erről részletesen szintén: „melyik a csont és melyik a márvány” – A Világpor két kiadásáról, avagy 
homo totus a malomban című szövegben.
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válnak motívummá. Ilyenek például az anyagokra, az anyagszerűségre – 
halmazállapot, sűrűség, szemcsenagyság, szerkezetet össze- és széttartó 
erők – vagy a tárgyi világ formáira, struktúráira épülő jelentésrétegek. 
Mindezek a szemcsés, egyedi jegyekkel nem rendelkező, porszerű anyagok 
vonatkoztathatók akár a beszélő versbeli attitűdjére, hangulatára, akár 
a világ működésére vagy az irodalmi alkotás poétikájára, nyelvi műkö-
désére; egyszerre hordozhatnak konkrét-anyagi és elvont-átvitt jelentése-
ket. A kiindulópont lehet emlékkép, életrajzi, irodalmi, kulturális elem, 
utalás, amelyek közül Bosnyák már említett írása is megragad néhányat, 
ám legalább ennyire lehet elvont, a költészet vagy a létezés állapotára vo-
natkoztatható metafizikai jelentéseket társítani hozzájuk, például a liszt 
mint metafizika-gyanús por, a gipsszel és a hóval együtt, vagy öntevékeny 
szobrászmatéria, ami hol összeáll, hol épp elvész, eltűnik. Az azonban 
mindenképpen kiemelendő, hogy mindezeket a jórészt a befogadó által 
végzett jelentéskonstruáló folyamatokat, lehetőségeket megelőzi a porrá 
szitálás, az alkotóelemek, a legkisebb elemi részecskék szétszórása, szétszó-
ródása és „közeli” vizsgálata, „pillék kénpora / virágpor lángol: világpor.”330 
Finomstruktúrájuk, telítettségük, szemcsésségük, pergésük, egyforma-
ságuk, tovább-bonthatatlanságuk válik, válhat tehát egy létértelmezés, 
világtapasztalás, közérzet alapjává, mondhatni nyersanyagává.

Mivel azonban ezekben a költeményekben már az alanyiság, az én-
konstrukció is szétbombázott, nem lehetséges egyetlen egységes megszó-
lalóhoz, alkotói énhez visszavezetni a versek érzelmi-gondolati rétegét. 
Ebben a versnyelvátformálásra kihegyezett költészetben jóval erőteljeseb-
ben figyelünk a hogyanra, a versek működésére, a meghökkentő társítá-
sokra, eljárásokra, tehát a porlasztásra, mintsem a versek megszólalójának 
érzésvilágára, aktuális léttapasztalatára. Mindez egyfelől megnehezíti a je-
lentéstulajdonítást, másfelől nyitottságot, lehetőséget is teremt arra, hogy 
a verseket a fentiekben már ismertetett módokon több, párhuzamosan 
is érvényesíthető értelmezési síkon, diskurzusban értelmezzük.

Hogy a széttördelt világ és poétikai tér reprezentációja által meg-
mutatkozó korhangulat, léttapasztalat, érzelmi viszonyulásmód konkrét 
példát is kaphasson, a félelem jelenlétét, a szorongás és fenyegetettség 
érzését vizsgáltam a Világpor verseiben. Ám ez a tematikus-motivikus 

330 Világpor, 26. (kiemelés az eredetiben)
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irány csak egyike a kötet tartalmi, közérzeti, hangulati gazdagságának, s 
a könyv különböző szálai – már amennyire elkülöníthetők egymástól – 
a poétikai lehetőségek keresésében, a szerző által tapasztalt, megélt világ 
lírai közvetíthetőségének és metafizikai, létezéstani artikulálhatóságának 
kérdéseiben futnak össze. A versek olvastán ugyanis a befogadó élménye-
ként erősebben hallatszik, és maradandóbbnak tűnik a citromkopogás, a cik-
lámenceruza, a karfiol vagy a gyökér, a kályhakönyökcső és mindennemű 
szemcsés anyag, gipsz, nullásliszt, por versben léte, szürreális, hangzás- 
vagy látványbeli érzékelése, a ritmikus lüktetés hatása vagy az asszociatív 
társítások nyomon követése, mint a különféle érzelmek artikulálódása. 
Ám mindeközben, e poétika (el)fedéseiben, a szétszórt szemcsék közt 
mégis ott vannak a félelem tünetei, jelei, nem is mindig rejtetten. 

Tolnai motivikus alapkészletének némelyike a jelentések egyik lehe-
tőségeként a félelemérzetet, szorongást is magán, magában hordozza, 
ám vannak olyan motívumok is, amelyekhez kifejezetten ezek az érzések 
társíthatók. Ez utóbbiak közé tartozik a megalázás, megaláztatás kimon-
dása, kitörése a Világpor második ciklusában a citromkopogás inkább po-
zitív jelentésekkel bíró motívuma és a pávarikoltás, szamárüvöltés hang-
hatásai közt, de ez a ciklus egyaránt mozgatja a karfiol és a púder, por 
nagyon jellegzetes képeit is. Nem egyszer a hangok, harsogás képei között 
törnek elő a néma, szégyenteli megalázás helyzetei összesűrítve egy sorba: 

„megaláztak... telefonon, víz alatt, levegőben, felhők felett”, de összegzés-
szerűen is: „hisz már minden pózban megaláztak”.331 A megalázás mindig 
váratlanul, igei közbevetésként érkezik, többes szám harmadik személyben, 
cselekvő alany nélkül, mely egyértelműen a megnevezhetetlen, azono-
síthatatlan felső hatalomra utal, s ennek a megalázásnak a megszólaló 
tehetetlen elszenvedője, viselője. De nem csak a púder agyar-ék ciklus él 
ilyen nyilvánvaló kimondással, a későbbiekben is felbukkannak a „fel-
zabáltak” vagy „karhatalom” kifejezések, majd a Nullás liszt-ciklus hos�-
szabb verseiben találhatók nyíltabb utalások, ahol szintén a más jellegű 
motívumok sűrűjéből törnek elő a rettenet, szégyenkezés (Félálomban), 
félelem sorai, félsorai, mintegy visszafojthatatlan, elhallgathatatlan kitü-
remkedésekként, és amelyeket nem egyszer a kitörés, kimondás után a vers 
sodra rögtön, újra, be is temet. 

331 „megaláztak a víz alatt / csak a citromkopogás kedves már nekem / csak a citromkopogás / meg-
aláztak a levegőben / a felhők felett / akár egy havas hattyúháton”, Uo., 52; „orpheusz légy alázatos 
/ hisz már minden pózban megaláztak / a kő énekel / az ének már nem énnekem” Uo, 54. 
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Mivel Tolnai asszociatív, a hanghatások, hangsorok, ritmusok auto-
matizmusaira „hagyatkozó” versei nem élnek a grammatikailag, logikai-
lag kifejtett szövegszervezés, a hétköznapi értelemben vett gondolatmenet 
eszközeivel, ezért e motívumok váratlan előtörésekor a félelem, szégyen 
konkrét oka, irányultsága sok esetben nem azonosítható, nem köthető 
egyszerű, kézenfekvő módon a korábban elhangzottakhoz, így ezek job-
bára általános, az élet, a lét egészére utaló vagy arra kiterjeszthető érzé-
seknek, tapasztalatoknak tűnnek. A Porlandó című szabad asszociációs, 
a nyelvi automatizmus hatását keltő költemény például jól érzékelteti 
Tolnai eljárását, hogy miként bontják fel az állatvilágot ábrázoló, néhány 
sorban jelenetszerűvé összeálló halálesetet a más képzeteket mozgató sorok: 

„tengerifű CIKCAKK-vatta / ez már a második nőstény / az elsőbe beleszo-
rult a tojás / a zentai veréb mellé temettük / a gutaütötte barackfa alá / 
apám névnapja köménymagos kifli őz / pereg a kagylóban az ausztrál ősz / 
itt olvas folyik a rendőrgyilkosok pere / íme a hatvanas és hetvenes évek 
belseje / kissé másképpen képzeltük el / tengerifű CIKCAKK-vatta”.332

Míg a Világporban a megalázás, megszégyenítés összességében a por-
hoz, a tárgy, a forma széthullásához, a nullás liszthez köthető, más kötet-
ben, például a Virág utca 3-ban a rácsok közé szorulás, vergődés képei, az 
agresszió és a verés nyíltabb formában jelennek meg. A Világporban a por 
alá söpört megaláztatás, a csak résekben villanó félelemérzet ezért egyrészt 
jóval általánosabb jelentéseket hordoz, a generalizált létszorongáshoz, 
a semmi sodrához, a hiány esztétikájához egyaránt köthető, másfelől, 
a félelem is részévé válik a Porkupec tevékenységének, azaz az általános 
porlasztás, porral hintés, por alá temetés, az elszórás, elveszejtés költői 
programjának, a mindent – a hétköznapit, valóságost – verssé, porrá dol-
gozás esztétikájának: „liszttel hintjük a tetthelyet”.333 A szemiózis, a jelte-
remtés és a jelentések eljelentéstelenítése, eljelentéktelenítése mint ellen-
tétes irányú erőkarok, illetve a befelé, a vers, a poézis működtetése felé és 
a kifelé, a referencializálható jelentések felé ható erők egyaránt működnek 
a versekben, épp ezért lehet bármely pillanatban omlásveszélyre számítani, 
ugyanakkor ezek az ellentétes mozgások tartják fent a szövegek feszültsé-
gét. Ez esetben az önelvesztés, öneltemetés, („be is temet tán / a láthatatlan 
púder”334), az öngyilkosság utalásrendjével („használt fogvájóba / dőlni / 

332 Uo., 212. (nagybetűs kiemelés az eredetiben)
333 Uo., 171.
334 Uo., 170.
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hősként / magunkra borítani sót és paprikát”335) feszül szembe a tárgyak, 
dolgok, jelentések semmivé fosztásából, a forma széthullásából, az anyag 
alak, tárgy nélküli jelenlétéből fakadó, a hiányra, semmire utaló,336 folyton 
változó, a világot és a verset végletes és csonka metonímiává morzsoló 
szemcsemagány: „nagy ólom / morzsolódom”337.

Ebben az értelmezési keretben a félelemre, szorongásra vonatkoztat-
ható többi motívum is hasonlóképpen kettős mozgásban, funkcióban 
érthető és kezelhető. Ilyen lehet az öngyilkosság, mely egyrészt az ólom 
motívumában,338 ami a nyomdai jelentéskör mellett lőszert helyettesítő 
metonímiaként és a porral, púderrel szembeállítható létsúlyként is értel-
mezhető, másrészt az akasztás, mely az önfelfüggesztés változatos hurkai-
ban, képeiben – mandzsettagomb, selyemharisnya, kék zsinór339 – tűnik 
fel, leginkább a Celebesz Celebesz nélkül ciklusban.

Hasonló módon köthető a hús, a csont, a vér motívuma testrészként, 
emberi vagy állati szervként és anyagként egyaránt a félelemhez, veszély-
érzethez, szorongáshoz. A hús, bőr, vér darabolásához, nyerssé, látha-
tóvá tételéhez a vágás, szúrás, tépés erős gesztusai és gyakran abszurd, az 
avantgárdra jellemző szenvtelenséggel kezelt látványai, képei társulnak, 
emellett pedig a csont (csontpor, csontgolyó, csontfűrész) fehér porrá 
őrlése mutatkozik visszatérő motívumnak a Világporban. Az élő anyag 
roncsolása, halottá tétele, a csont porrá zúzása számos, az emberi létezést, 

335 Uo., 172.
336 „durranások fel-felhangzanak / a semmi néha átüti önnön hangfalát” – Változatok egy Szenteleky-
sorra, Uo., 235.
337 Uo., 94. 
338 „karfiol közepében / mint agyba lőtt golyó / az ének-ón” Világpor, 36.; „majd ha a karbidégő-
forma / golyó / átüti a vajszívű karnagyot / akkor jön / fagyöngyszín ruhában / a karhatalom / ha nem 
jön annál jobb / függjön össze / összefügg / függsz” Uo, 99.; „kis ólom andalog / az agy / szürke zónái-
ban” Uo., 140.; „a cirkusz nem / már csak az ólom romantikus / belülről is” Uo., 143.
339 „csupán azt kérdik néha magukban / ugyan miképpen végzi majd / sejtik-e kérdem néha szintén 
magamban / sejtik-e hogy egy selyemharisnyán / nem / nem sejtik / sejtik-e hogy egy mandzsetta-
gombon / nem / nem sejtik hogy majd egy mandzsettagombra fogja / felakasztani enmagát / nem / 
hiszen nincs is mandzsettagombja / jóllehet szeretett volna egyet” Uo., 149.), „a végén már elég / egy 
jól összesodort selyemharisnya / ökröt is elbírna / jóllehet közelgő öngyilkosságom / említésre sem 
méltó” Uo., 150., „hallom hattyútrappodat / szedem a cókmókot / egyik harisnyád a fejemre / húzom 
/ öngyilkosság betörője / másik harisnyád nyakamra / kötöm” Uo., 151.; „haris / lóg / a harisnyán / 
lám-lám / kitűnő tornász-nyújtó / a porolóállvány / bőbeszédűen szűkszavú volt súgják / szűkszavúan 
bőbeszédű olykor / most némán zajos / zajosan néma / e formátlan száj / halott” Uo., 152–153. A kék 
műanyaggal bevont zsinór a Virág utca 3., az eredetileg 1983-ban megjelent prózakötet Film című 
szövegében lóg a diófáról: „E kék, angyali zsinór Veličković gyilkos hurkainak ellenpólusa. Erre 
nem akaszthatnak senkit, erre legfeljebb egy angyal akaszthatná fel magát, ha az angyalok egyál-
talán öngyilkosok szoktak lenni…” Tolnai Ottó, Film = Tolnai Ottó, Gogol halála; Virág utca 3. 
Budapest, Jelenkor, 2016, 261.
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emberélet jelentőségét, súlyát-súlytalanságát értelmező jelentés felé indít-
ható el, a sokszor meghökkentő, erős látványok, képzetek mindenképpen 
fenyegetőnek, félelmetesnek tűnnek akár általában a létre, akár az elnyo-
mó hatalomra, akár az egyes emberre, akár a versre mint az eleven élet 
(élet nélküli) (vers)anyaggá tételére vonatkoztatjuk ezeket. A csont(por) 
folyamatos jelenléte mellett a létezés több szintjével is érintkező „állati”, 
hús-nyúzás motívumkör a versekben is feltűnik,340 akár az énre vonatkoz-
tatva is: „szép önmagad kísérleti / állatkájáva lenni / kísérleti önmagad / 
állatjává / szép vadállatjává lenni”341. De még inkább megjelenik a Virág 
utca 3-ban, gyakran az állatok mindennapos, jelentéktelennek tűnő törté-
neteiben. Az agresszió, elpusztítás, kelepcehelyzet, beszorultság, kiszolgál-
tatottság helyzetei már csak az elbeszélőhöz való közelségük miatt is, 
egyértelműen vonatkoztathatók emberi helyzetekre, állapotokra is,342 
ezeket a párhuzamokat sokszor maga a szerző húzza meg. A kerítés ré-
seiben fennakadó pulykák lila nyakának látványa, a látszólag boldog és 
szertelen, ám folyton vérző, a világot szerte vérpecsételő dog víziószerűvé 
növesztett filmkockája,343 a macskakoponya a bokor alatt, az egerekkel 
való mindennapos küzdelem az egérfogó–patkányfogó intertextusainak 
megmozgatásával,344 s mindezek kapcsán a dög és a rút esztétikájának já-
tékba hozása mind a félelem témájához rendelhetők. Továbbá nem szabad 
megfeledkezni a kérdéskör kapcsán a míniumról mint vérpótlékról, vért 
helyettesítő anyagról sem mint a Tolnai-életmű visszatérő mérgező ólom-
ásványáról, az amorf porból készített festékről és vörös színéről.

340 Pl. „levágnak majd / mint a gyerekkor rózsaszín disznait” Világpor, 175.; Az még nem a halál 
című versben a nyúl lenyúzása történik meg. Uo, 191.
341 Uo., 85.
342 „A képzettársítás-módszer jobb híján etikainak nevezett típusa ugyanis egy-egy tárgy, természet-
elem vagy élőlény képzetéhez igen gyakran ránt, vonz egy-egy embersors-képzetet is, teljes azono-
sulást teremtvén ily módon a puszta vizuális objektum – a képi látvány – és a morális szubjektum 
között.” Bosnyák, i.m., 341.
343 „Kutyám mindjobban vérző, spriccelő farka. Az első vérszeplők a fehér bútoron, kislányom 
és Kiti arcán, a szobanövények nagy levelein, a könyvek gerincén, a porcelán Buddhán, a hófehér 
pintyőkén. Mintha golyótalálat érné, egy nagyobb csöpp Bem homlokán. Ki titokban, ki idegesen 
tiltakozva törli le, maszatolja el őket. Menekülnének, de már késő, félnek, ha mozdulnak, torkuknak 
ugrik a veszett fekete állat. Vérpettyek, foltok a képen, a fehér dogon. Csurom vér már a szoba, az 
egész Virág utca 3. Pánik. Akárha egy nagy vérengzés, öldöklés színhelyén lennénk.” Tolnai, 
Film, i.m., 268.
344 „Szóval most már tényleg komolyan kellene irtanom az egereket: hetente új mérget keverni, 
ciklámenlabdacsokkal árasztani el, mintegy mennyei golyózás terrénumává varázsolni a padlásokat, 
egérfogókat helyezni el, lábasokat pöckölni fél dióval.” Tolnai Ottó, Ha véres a koncert =  Tolnai, 
Gogol halála; Virág utca 3., i.m., 291.
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Ennél is nyilvánvalóbban a megalázás és a verés motívuma fejezi ki 
a korabeli Újvidék politikai-társadalmi közegét, hangulatát. A Virág utca 3. 
sokféle témájának, árnyalatának csak az egyike a nyílt agresszió, a bántal-
mazás, és kötetbeli aránya is mérsékelt, talán épp ezért követel figyelmet 
az egyébként más karakterű történetekből időnként előtörő erőszak, vagy 
a néhány verést tematizáló írás. Az ütlegben, a verésben nem egyszer az 
a hátborzongató, hogy nem lehet tudni, ki és miért adja, teszi. „Valaki nya-
kon sózott egy kocsisgyertyával”, hangzik el a Lehetséges című darabban. 
S mivel az ütés származására, okozójára és okára nem talál magyarázatot, 
az elbeszélő elbizonytalanodik az eset megtörténtében is, végkövetkeztetés-
ként magához rendeli a bántalmazást: „Vagy lehetséges, hogy én verem, 
ütlegelem magam? Igen, lehetséges, hogyne volna lehetséges, vigaszta-
lom magam.”345 S bár ennek az írásnak a hangvétele kedélyes, humoros, 
nem egyszer merül fel Tolnainál is a bűntelen bűnösség huszadik századi 
alkotókra jellemző gondolatköre az egzisztenciális szorongás, társadalmi 
elveszettség, elidegenedés felfoghatatlanságának, negatív tapasztalatának 

„konklúziójaként”.
A verés, nyílt agresszió, nyilvános megalázás abszurditását a kötetzáró, 

méreténél fogva is a többi íráson túlnövő Színház-novella hangsúlyozza. 
Miután az elbeszélő megadja az eset időpontját (1979. július 23.), amit 
élete különös mélypontjaként lát, a verést mégis pozitívan éli meg, mivel 
a verés révén felszínre buktathatóvá és megélhetővé válik a félelem, a bűn 
és a bűntudat manifesztálódik az őrült nő értelmetlen ütlegelésének 
szégyenteljes szituációjában: „jólesett, hogy megvertek, és leköpdöstek 

– DÉ előtt nyilvánosan. Mintha csak feloldoztak volna, fel valami alól – 
tulajdonképpen minden alól, amit gyerekkorom óta csináltam, mivel hát 
gyerekkoromban vertek meg utoljára”346. A teljes elveszettség állapotával, 
az erős vízsugarakkal „agyonlőtt” értelmiségiek, a „két meghatározhatat-
lan, zöld képű figura”347 kimerevítésével emelkedik a novella zárlata álta-
lános létállapottá.

Összegzésképpen elmondható, hogy a félelem, fenyegetettség egyfelől 
a dolgok közöttiségében, réseiben ragadható meg, a világ felőrölt állapotá-
ban ezeknek az érzéseknek sincs önálló, koncentrált tere, megmutatkozási 

345 Tolnai Ottó, Lehetséges =  Tolnai, Gogol halála; Virág utca 3., i.m., 238.
346 Tolnai Ottó, Színház-novella =  Tolnai, Gogol halála; Virág utca 3., i.m., 344.
347 Uo., 346.
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lehetősége, rejtetten, titkos, elszórt utalásokban, kontextusok nélkül lehet 
róla megnyilatkozni. Másfelől a dolgok, tárgyak, élőlények darabokra 
hasítása, felaprózása, mint megsemmisítő cselekvésformák, az aprózódás, 
porladás mint emberi akarattól független zajlások, történések, s mindezek 
apránként, részenként való vizsgálata még félelmetesebbé, felfoghatatla-
nabbá formálják a külvilágról alkotható benyomásainkat, képzeteinket. 
A csontnál félelmetesebb a csontpor, az állatnál, embernél az élő anyag 
roncsolása, darabolása, az emberhez közeli és a humánus kiiktatása, lefej-
tése. A létdarabok közelhozása, az érzetek, látványok kipányvázása kiéle-
síti, olykor zavarba ejtően közelivé teszi a dolgokat, jelenségeket, ezáltal az 
elemek rései közé beillesztett utalások, felsejlő referenciális, életrajzi voná-
sok hasonló közelséget kapnak, minden magyarázat, kontextus nélkül. 
A logikai összefüggések, időbeli relációk, önértelmező gesztusok nélküli 
versvilág a tapasztalás éppen történését, a most zajlás benyomását erősítik, 
ezáltal válhat a versanyag a hetvenes évek vajdasági világától elemelhető 
általános létbenyomássá, létszorongássá.
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Nyelvpiercingek szögesdrótból

Tolnai Ottó: Szeméremékszerek

Tolnai Ottó Szeméremékszerek című micsodája ismét alaposan elveszejti 
az olvasót és önmagát átfúrt és kicsinosított redőiben. A mű egyszerre 
tételezi magát regénynek, összekócolt novellafüzérnek, s mindez – a fik-
ció szerint mindenképpen – egy iratmegőrző különféle színű dossziéiból 
kerül elő, amely a mű folyamán több helyszínen is felbukkan teljes fizi-
kai mivoltában. Az iratmegőrző dobozt mindenféle kezek és tekintetek 
turkálják, keverik, olvassák különböző célból, míg végül a főszereplő 
elbeszélő is beleveszik a szövegkáoszba, saját bevallása szerint, de aztán 
mégis fixál valamiféle sorrendet, egy, a regény testébe fúrt tartalomjegy-
zéket, amit, ahogy a gyakorlott olvasó sejti, értelmetlen lenne összevetni 
az előttünk heverő kötet anyagával, szövegeivel. 

A mű ugyanakkora joggal kaphatta volna A két steril pohár címet, 
mint a jelenlegi Szeméremékszereket, vagy, ahogy a szövegben felmerül, az 
Iratmegőrzők sorrendje főcímet is. Bár jól jöhet még a Szeméremékszerek 
többes száma, ha a kiadó ígérete szerint valóban egy hosszabb prózafolyam 
első kötetéről van szó.348 A címen való töprengésnek már csak azért is van 
létjogosultsága, mert a szöveg maga is hemzseg hasonló felvetésektől, hisz 
a mű nem más, mint egy metafikciós aknamező bejárása a határsávban, 
amelyben araszolva egyre gyakrabban robbannak az elveszejtő szerkezetek. 
Vagyis metapatronok. És azért is, mert a mű tartalmi, műfaji mivoltának 
besorolása sem kifejezetten egyszerű, amivel szintén nem volna probléma, 
ha maga a szöveg nem tartaná látványosan felszínen a szövegek műfajá-
nak, egymáshoz társíthatóságának, elrendezésének kérdését („talán két 
kötetre kellett volna szakítani az anyagot, egy kisregényre [A két steril po-
hár] és egy novelláskötetre [Szeméremékszerek], és a főcím akkor lehetett 
volna...”349). Tolnai legújabb műve ugyanis megint egyszerre minden: 
bolyongás- és kóválygástörténet, Palicstörténet, személyes- és művészeti 
múltidézés, helytörténet, továbbá többszörös nyomozástörténet súlyos 

348 A 2018-as kritika óta valóban megjelent a Szeméremékszerek 2. és 3. kötete (2021, 2022) is 
a Jelenkor Kiadó gondozásában.
349 Tolnai Ottó, Szeméremékszerek. A két steril pohár, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2018, 187. (Továb-
biakban: Szeméremékszerek, oldalszám.)
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alkotói és identitáskérdésekkel, aktuális társadalmi, politikai felvetések-
kel megbonyolítva. A két steril pohár pedig, mint valamiféle tartóváz, sor-
vezető, vonul, illetve vezettetik végig az összes színtéren; izgulhatunk, hogy 
épségben hazaérnek-e, sterilen – beleértve a pohárhordozó elbeszélőt is –, 
bár eleinte azt sem tudjuk, mire kellenek. Aki kedveli a szerző szövegút-
vesztőit, hosszú téblábolásait, kitérőit, önironikus meglátásait, most is jól 
fog szórakozni, aki viszont mindezt fárasztónak, túlbonyolítottnak tartja, 
meglehet, csalódni fog. Én az előbbiek közé tartozom.

A főszereplő pohármissziója végül jó messzire kanyarodik, és jó nagy 
utat jár be. A szerző nem elégszik meg a Palicson és a határsávban való ser-
tepertéléssel, ide-oda betéréssel, találkozásokkal és ücsörgésekkel, ame-
lyeknek mindegyike természetesen számtalan múltbeli átélt vagy hallott 
történetet, reflexiót implikál, hanem végül egy félreértett mozdulat miatt 
megjárjuk a fogdát, a kihallgató irodát, a börtönt és a pszichiátriát is, s 
ahogy sejteni lehet, a tudatállapotok és a fikció elszabadulásával együtt 
az időben is teljesen elveszünk. Ám a szorult, szögesdrótos helyzetek el-
lenére sem kell nagyon aggódnunk, a két steril pohár épségben folytatja 
útját, az idő is helyrebillen, mintha csak egy hosszú délutáni álomból 
ébrednénk fel a hőssel együtt. Ám mindez a téblábolás, betérés, bekasztli-
zás, időzés egyfelől leginkább arra kell, hogy a főhős mesélhessen, elmond-
hasson végtelen történeteiből néhányat, hogy kedvére kalandozhasson 
témáiban, asszociálhasson kedves emberei, művészei, tárgyai, motívumai 
között, hogy lyukat beszélhessen a kihallgató tisztek hasába (köldökpier-
cing), hogy elringassa vagy magára haragítsa börtönbeli cellatársait, hogy 

– egy rendes 6-os számú kórteremhez méltón – felszámolja normalitás 
és őrület, kint és bent, valós és kitalált, ép ész és észbontó határait. Tolnai 
prózájában folytatódik a vajdaságban is nagy múlttal rendelkező anek-
dotikus prózahagyomány szétkenése, szétírása, illetve szétbeszélése, átfor-
málása, az élőszó és a hallgatóság előtti mesélés, a szóbeli műfajok – anek-
dota, adoma, vicc, pletyka, storytelling – csúcsra járatása. Akad itt megint 
minden: ágy alól előszedett aranyhárfa, tobozoskocsi, kéménysepréshez 
használatos vasgolyó, verbuválandó gyeplabdacsapat, halinaszőnyeg és 
persze különféle szeméremékszerek. Az egymást megidéző, egymást elő-
hívó történetek elmondásának pedig nem könnyű ellenállni, ezért sem 
elég, hogy Epilógusa van a műnek, feltétlenül kell utána még egy Elő- és/

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   172VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   172 2023. 12. 11.   12:25:482023. 12. 11.   12:25:48



172 173

vagy utószó is. A különböző helyzetek azonban más-más hallgatóságot 
vonnak be, akik különféle céllal, pozícióból, attitűddel vesznek részt a dis-
kurzusokban, így a mondottak és a rájuk adott reakciók a szemünk előtt 
formálódnak, alakulnak, teret adva a félrehallásnak, félreértésnek, a mellé- 
és elbeszélésnek, a párbeszédek abszurd és félelmetes kisiklatásának. A tör-
ténetmondás nem egyszer tudatosan használt eszköz, e férfi Seherezádé 
szinte egyetlen fegyvere, a szétbeszélés, lefárasztás, megakasztás, kizök-
kentés verbális arzenáljának komoly felvonultatása, bevetése. „Hiszen 
valóban ki fog jelentést írni abból, amit én összehadováltam? Ezzel még 
egy posztmodern író sem tudna boldogulni, jegyezte meg.”350 Máskor 
pedig a mesélés a közönség elaltatásának, szunyókáltatásának jótékony 
háttéreseménye, ami más gesztusokkal együtt szüntelenül felveti, hogy 
mindez, a történetek és mondásuk, a szerző létezésének alapja, létfeltétele. 

„Az történt ugyanis, mert ezt kissé részletesebben kellene elmesélnem 
(noha közben észrevettem, a kihallgatást vezető tisztek már mind künn 
cigarettáztak, elfárasztottam őket, ahogy ők mondták, szétbeszéltem, szét-
szövegeltem az agyukat, magamra hagytak, de én már nem tudtam leállni, 
annál is inkább, mivel különben sem nekik meséltem), hogy...”351 

A másoknak való mesélés kitüntetett szerepet kap a kötetben, a me-
sélés módja, belső szükséglete és őszinte, önironikus önreflexiói a mű 
metafikciós bázisának visszatérő elemei. Olykor szándékosan idegesítő, 
a vallató tiszteket, Regény Misut vagy más hallgatóságot kiakasztó, néha 
elgondolkoztató, megnyugtató. Mindezzel együtt a történetek mondása 
az elbeszélő feltárulkozása: a szemérmesség levetkőzése, a szeméremajkak 
megnyílása. Az irodalmi elbeszélés a szemérmetlen élettel szemben a sze-
mérem szépségének megmutatása, keretekbe, formákba terelése, mely 
elviselhetővé teszi az élet pőre nyersességét. A művészet, műalkotás a sze-
mérem és intimitás legbensőbb világába, mélységeibe vezet, ahol a szemé-
remékszerek megcsillanhatnak, láthatóvá válhatnak; a művészet a létezés, 
Isten szemérmének folyamatos kísértése, ezért is van tétje, ezért nem 
úszhatja meg büntetés, meghurcoltatás nélkül az, aki „Isten szemérmét 
a szájára veszi”. A mesélés kínos, kevésbé kínos jelenetei, a kihallgatások 
kemény játszmái vagy a pszichiátrián leragtapaszozott ajkakkal történő 
mesélés („én akkor, mondtam, már hátrakötött szárnyakkal, számon 
a flastrom rózsaszín keresztjével”352) jelzik az ártalmatlannak, könnyednek 

350 Uo., 143.
351 Uo., 153. 
352 Uo., 266.
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tűnő Tolnai-szövegelés küzdelmeit: az élet, a saját és a térben, időben 
körülötte zajló világ, létezés ki-elmondásának belső szükségletét és vele 
szemben a mindent elmondásnak, a jól mondásnak lehetetlenségét, a szö-
vegáradás túlzottságának észlelését. A formátlanság és a formába fogás 
küzdelmét, a sodrás és az önkorlátozás, (ön)fegyelmezés küzdelmét, amely 
a szájba vágás visszatérő motívumában is megmutatkozik: „Mondtam 
vallatóimnak, akik olykor [...], ha túl sokat elaboráltam, szájon vágtak, de 
hát olykor, igaz, képletesen, ha túlbonyolítok, vagy ahogy a csipkések 
mondják, túlverek valamit, már csak valaminek a habját verem, magam 
is szoktam a saját számra vágni, sőt egyszer már arra is gondoltam, kivá-
gom a nyelvemet, még nem vágtam ki, de nyelvlapoccal, hackmore-ral, 
nyelvfék-piercingekkel […] folyamatosan kísérletezem.”353

A szélsőséges helyszíneknek és helyzeteknek azonban más, jóval na-
gyobb szerepe, tétje is van Tolnai művében, mint a mesélőkedv határ-
helyzeteinek kiélése és kifejtése. És a határral már helyben is vagyunk, 
illetve határsávban, határhelyzetben vagyunk. A Palicson való ténfergés, 
téblábolás nemcsak a kisváros múltjának, jelenének, a szerző életterének 
történeteit és alakjait hívja elő, hanem velük együtt, velük átfedésbe hozva 
a migráció és a határsávban, a szerb–magyar határon zajló menekülthul-
lám, átjutás és határzár tematikája is minduntalan fennakad a szöveg 
drótkerítésén. Az Ázsiából érkező menekültekből verbuválandó gyeplab-
dacsapat megálmodása, tervezgetése felettébb aggályosnak tűnik a hatósá-
gok szemében. A történet fontos mozzanata, hogy az elbeszélőt éppen egy 
gyanús, migránsoknak utat mutató, segítő mozdulata miatt tartóztatják 
le, és vádolják meg embercsempészettel, gyerekcsempészettel. A dossziék-
ban rejlő szövegekben minden magyar, nemzetközi művészeti, kultu-
rális kapcsolódás, a szerző idegen kultúrákra, műalkotásokra irányuló 
figyelme, érdeklődése gyanússá, abszurd módon terhelő bizonyítékká 
válik. A hosszú kihallgatási jelenetek irodája, a börtön, majd a pszichiátria 
mind a határ közelében elhelyezkedő határhelyek, határhelyzetek. Olyan, 
Foucault által jellemzett heterotópiák, más-terek, amelyek egyszerre füg-
gesztik fel, fordítják ki a hagyományos viszonyegyütteseket, térhez, hely-
hez kapcsolódó szokásos képzeteket, és egyszerre gyűjtik össze, foglalják 
magukba a minden helyhez és működésükhöz általánosan köthető viszo-
nyokat, jellegzetességeket, szélsőséges közegükkel mégis tükrözik azokat 

353 Uo., 211.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   174VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   174 2023. 12. 11.   12:25:482023. 12. 11.   12:25:48



174 175

vagy reflektálnak rájuk. Olyan helyek tehát, amelyek az összes többivel 
kapcsolatban állnak, de amelyek minden más helyszínnek ellene mon-
danak. Tolnai deviancia-heterotópiái, a börtön és a pszichiátria és az ott 
átélt események, beszélgetések remek helyek, helyszínek az alkotói iden-
titást érintő, művészeti kérdések, a konkrét és átvitt értelemben határon 
lét, a körülöttünk zajló történelmi-társadalmi, politikai események, a kis-
térségi, magyar és európai kulturális válságtünetek szélsőségekig vitt meg-
rajzolására, érzékeltetésére. Hiszen abszurditásukkal, hely(zet)vesztettsé-
gükkel, elszigetelt, hatalom által felügyelt, zárt rendszerükkel mutatnak 
rá mindezen dolgok, területek, problémák megoldatlan, megoldhatatlan 
képtelenségeire, a racionalitás, a józan emberi mérlegelés uralhatatlansá-
gára és működésképtelenségére. A kihallgatások során, a börtönben vagy 
a pszichiátrián az elbeszélő, főszereplő által átélt helyzetek számos valós 
történelmi és irodalmi előzményt idéznek meg, már csak a heterotópiák-
nak hagyományos időt felszámoló vonása miatt is, és arra figyelmeztetnek, 
hogy a múltbeli, egykor még elképzelhetetlennek tűnő történelmi, tár-
sadalmi folyamatok, események megismétlődhetnek, akár újra megtör-
ténhetnek. A gyomorrándulás, a félelem nem alaptalan.

Miközben a főhőssel együtt bejárjuk képtelen helyszíneit az állomástól 
a Homokvárig, miközben kibekkeljük végtelen diskurzusait és lassan 
bontakozó történeteit, az elbeszélés – közbevetések, metafikciós kitérők 
által – lépten-nyomon alkotói kérdésekhez, szemérmes-szemérmetlen 
ars poeticához érkezik, amelyek elválaszthatatlanul mozognak a többi 
felszínen mozgatott szállal, témával, motívummal. A cím és a szövegek 
elrendezése mellett, amiről már esett szó, az alkotói identitás kérdése, az 
alkotói én alteregóinak, részeinek tárgyalása tűnik hangsúlyosnak. Az 
előbbi a felvett, alkotói nevek kérdése kapcsán kerül részletes kifejtésre, 
amit a kihallgatási jelenet első kérdése – „Neve? – Eltűnődtem!” – generál 
a legerőteljesebben. A legegyszerűbb kérdés megakasztó mivolta az ismert 
Tolnai, T. Olivér, Orbánfalvy stb. problematikába és fejtegetésekbe vezeti 
az olvasót, „[m]indegyik nevet illetően voltak, vannak papírosaim.”354 

A különböző történetekbe helyezve pedig a szö(ve)gesdrótba akadt kis-
énekes (madár) motívuma tűnik a mű legerősebb énmeghatározó metafo-
rájának. Az országhatár szögesdrótjába gabalyodott madár képe pedig 
jelen regény témáját, a menekültek kiszolgáltatottságát és a határon zajló, 

354 Az idézett részek: Szeméremékszerek, 129; 131. 
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megalázó, emberekhez méltatlan helyzetet mutatja meg. Hasonlóan erős 
reflexiókat és visszatérő köröket eredményez a Tolnai-alteregók folyama-
tos szerepeltetése, akiknek köszönhetően a regény alaposan benépesül, 
és akikről, akikkel újabb és újabb párbeszédek kezdhetők. Az elbeszélő 
játéka szerint ő művének, regényének központi médiuma, és ő mozgatja 
az alkotás különféle formai, műfaji jegyeiért, fázisaiért, poétikai kérdé-
seiért felelős alteregóit, akiknek segítségével megmutatja a szerzői én 
sokszínűségét, felszínre hozza alkotói dilemmáit, töprengéseit. Ezek által 
a szerző az alkotás folyamatának egészét kívülre, a regény „valós” terébe 
helyezi. Tolnai alteregói azonban, például Pessoától eltérően, nem önálló, 
felépített személyiségek, hanem egy vezér-én leágazásai, részei. Nevük és 
feladatkörük van, és ennek megfelelően akasztják meg a szerzői én szó-
lamait. A hiperszövegelésnek és hiperreflexiónak mint Tolnai jellegzetes 
írói jegyeinek szemérmetlen kiírása történik a Szeméremékszerekben, na-
gyon szórakoztató, bár néhol talán fárasztó, túlhajtott (de hisz pont ez a lé-
nyege!) módon. T. Olivér (vagy Tolnai?) kíméletlenül kikészíti önmagáit 
is, a szerzői énnek ez a játékos, ironikus hasítása, hasogatása szintén az 
alkotói én, identitás és az alkotói folyamatok alapos ismeretéről, és ezek 
állandó felülvizsgálatának szükségességéről tanúskodik. 

De mindeközben, mert Tolnainál mindig van egy mindeközben, nem 
feledkezhetünk el a két steril pohárról és sorsukról sem. Két steril pohár-
ral végig Bácskán, rendületlenül, egy nejlonzacskóban lóbálva, hordozva 
azokat: mintha egy vérbeli kalandregény paródiáját olvasnánk, egy tol-
naisra lassított vajdasági road movie-t. A főhős egyben saját maga fegy-
verhordozója is, a két pohár pedig igazi túlélő. S az izgalmak és száguldás 
közepette a motívumok, tárgyak, helyek metaforikusba, átvittbe, onnan 
pedig a konkrétba, valóságosba való ide-oda mozgásáról, ficánkolásáról 
még csak szót sem ejtettünk (a szerzővel ellentétben). Így, mivel minden-
nek a végére sosem érhetünk, hagyjuk most itt abba: két tiszta, patika-
pecsétes, üres pohár, ahogy ismét hazatér. Lesz még mivel megtölteni.
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Súlyos határsértés 

Határhely(zet)ek, identitáshatárok Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 
című regényében

A Tolnai Ottó szerzői néven ismert személy többszörös, mondhatni no-
tórius határsértő. Regényében elbeszélője és egyéb tettestársai szemér-
metlenül evickélnek (át) két steril pohárral a határsávon, ám eközben 
számos helyen határsértést követnek el, olykor óvatlanul, de az esetek 
nagy részében előre megfontolt szándékkal. Már a két pohár hazaszállítá-
sából adódó eset közreadása, leírása olyan papírhalmot, dossziék sokasá-
gából álló iratmegőrzőt eredményez, mely kihallgatási jegyzőkönyvként, 
kéziratkupacként, „összekócolt novellafüzérként” vagy akár regényként 
is értelmezhető.355 Az iratmegőrző dobozt mindenféle kezek és tekintetek 
turkálják, keverik, olvassák különböző célból, míg végül a főszereplő 
elbeszélő is beleveszik a szövegkáoszba, saját bevallása szerint, de aztán 
mégis fixál valamiféle sorrendet, egy, a regény testébe fúrt tartalomjegy-
zéket, amit, a szerző eljárásait ismerve, értelmetlen lenne összevetni az 
előttünk heverő kötet anyagával, szövegeivel. 

A végül Szeméremékszerek. A két steril pohár. Regény Misu és társai avagy 
az iratmegőrzők sorrendje címmel és műfajra utaló paratextussal 2018-ban 
megjelent alkotás műfaji áthágásai csak az első, és talán a legegyszerűbb 
a határsértések sorában. E mű korábbi Tolnai-szövegekhez hasonlóan 
rúgja fel írott és mesélt szöveg határait is, már ismerős alteregóival, sze-
replőgárdájával bizonytalanítja el az elbeszélő személyét, elbeszélő és 
főszereplő viszonyát. Ám mindezt a szerző tovább fokozza a határsávban 
játszódó történet határhelyzeteinek, köztes létének kiemelésével, a regény, 
nevezzük mégiscsak így, helyszínei olyan heterotópiák, mint a vasút, 
állomás, és deviancia-helyek, mint a fogda, a börtön és a pszichiátria, 
amelyekben szerzőnk a fogva tartott, és amelyek által a mű az itt–ott, 
a bent–kint, a normalitás–abnormalitás határait végképp felszámolja és 
kérdésessé teszi. A vajdasági magyar kisebbség geokulturális közegében 
játszódó történetet a szerb–magyar határon zajló aktuális migránshelyzet, 

355 Vö. Tolnai Ottó, Szeméremékszerek. A két steril pohár, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2018, 344–345. 
(Továbbiakban: Szeméremékszerek, oldalszám.)

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   177VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   177 2023. 12. 11.   12:25:482023. 12. 11.   12:25:48



178 179

az újonnan felhúzott drótkerítések, a megszigorított határőrség élezi ki, 
mindez a határon-lét aktuális és általános érvényűvé emelt emberi tapasz-
talatait közvetíti. A kiélezett helyzetekben az idegenségérzet, kiszolgálta-
tottság, ideiglenesség állapota felerősödik, ezáltal e művében a szerző az 
emberi identitás határait még inkább próbára teszi.

Ám az elbeszélő a szorongatott helyzetekben, kínjában és tehetségében, 
egyik jól bejáratott eszközéhez, módszeréhez, a szétbeszéléshez, az újabb-
nál újabb asszociatív szálakat mozgató meséléshez folyamodik, s ezek so-
rán a (próza)szöveg és a narráció szüntelen határsértéseit követi el. „E szem-
pontból a mű egy metafikciós aknamező bejárása a határsávban, amelyen 
araszolva egyre gyakrabban robbannak az elveszejtő szerkezetek. Vagyis 
metapatronok.”356

Az eddig vázolt helyzetből az tűnhet ki, hogy a Szeméremékszerekben 
a többnyire én-ként megszólaló, de olykor harmadik személyben T. Oli-
vérnek titulált személy egyszerre áldozat, bántalmazott, tehát sértett fél, 
ugyanakkor határsértő, elkövető is, már ami fogva tartóinak, és saját alte-
regóinak kiakasztását, hülyére vételét, vagy ami a történetek és a szöveg 
elleni kihágásait illeti. Szemérem és szemérmetlenség, s ezek közszemlére 
tett tárgyi-nyelvi ékszerei, díszei jól érzékeltetik mindezek fiktív–nem 
fiktív, konkrét és elvont, eufemisztikus, ironikus, de mégis nyomasztó, 
fenyegető művészi és nem művészi komplexitását. Mintha a mű, a szöveg 
maga is egy heterotópia lenne, a súlyos határsértések gócpontja, mindent 
magába gyűjtő, egyszerre centripetális és centrifugális hely.

A két steril pohárral megtett „zarándoklat” múltidéző és jelent közve-
títő Palicstörténet is, a határsávban (le)élt élet és jelentős helyszíneinek 
gazdag panorámája.357 A két steril pohár pedig, mint valamiféle tartóváz, 
sorvezető, vonul, illetve vezettetik végig az összes színtéren; izgulhatunk, 
hogy épségben hazaérnek-e, sterilen – beleértve a pohárhordozó elbeszé-
lőt is. Ám ezen a területen, ahol eleve különleges igazgatási szabályok 
érvényesülnek, egy pontatlan mozdulat elegendő ahhoz, hogy a főhős 

„egyik pillanatról a másikra ott áll[jon] a határsáv mély homokjában meg-
bilincselve.”358 E migránsokat segítő állítólagos mozdulatnak köszönhető, 

356 Ld. Visy Beatrix, Nyelvpiercingek szögesdrótból, e kötetben, 171.
357 „Gyerekkorom kissé északabbra, meséli T. Olivér, szintén így, ebben a magasságban, szintén a ha-
társávban, egyfajta zónában telt, ugyanis Palicsfürdő ugyanúgy határsáv, zóna, mint Magyarkanizsa.” 
Szeméremékszerek, 242.
358 Uo., 118.
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hogy a szereplő-elbeszélő bejárja a határsáv különböző, Foucault által 
deviancia-heterotópiaként meghatározott helyeit. A heterotópiák „egy-
szerre függesztik fel, fordítják ki a hagyományos viszonyegyütteseket, 
térhez kapcsolódó szokásos képzeteket, és egyszerre gyűjtik magukba 
a minden helyhez és működésükhöz általánosan köthető viszonyokat, 
jellegzetességeket.”359 A fogalmi meghatározás szerint az összes többi 
hellyel kapcsolatban állnak, mégis minden helyen kívül esnek, „jóllehet 
valóságosan behatárolhatók”.360 Tolnainál mindez még fokozottabban 
érvényesül az amúgy is különleges, korlátozó intézkedések alá eső, ám 
a bevándorlók miatt még erőteljesebben felügyelt területen. 

Az azonban, hogy a szereplő a fogda és a szabadkai börtön után a pszi-
chiátriát is megjárja – hangsúlyosan a két steril pohárral – annak köszön-
hető, hogy verbális tereléseivel, a kérdésekre adott inadekvát válaszaival 
csúfot űz az őt vallató határőrökből, úgymond szétbeszéli az agyukat. 
A deviancia-heterotópiák ez esetben önreflexióként is érthetők, hiszen 
ezekre a helyekre olyan egyének kerülnek, akiknek viselkedése eltér az átla-
gostól, a normáktól, a társadalom vagy önmaga irányában szabálysértő. 
A deviancia kifejezés a latin deviatio (latin: de=-ról/-ről, via,-ae (f )=út) 
’útról való letérés’ jelentése pedig a maga plaszticitásában van jelen, mivel 
a főhős a két steril pohárral hazafelé tartó útjáról tér le e deviancia-helyek 
irányába. Az elbeszélő viszonyulása szintén már-már deviáns: „Életem 
egyik legszebb pillanata volt az, ahogy kitárult a nagy monarchiabeli 
börtön vaslemezekből készített főkapuja. És a kennelekben körben fel-
ugattak, felvonyítottak a farkaskutyák.”361 A szereplő ugyanis, rá jellemző 
módon még a bántalmazást, elzárást, az adott körülményeket is kíváncsi-
sággal, ironikus derűvel fogadja, a térségről, épületeiről, intézményeiről 
korábban olvasottak, hallottak személyes megtapasztalhatósága, az eszté-
tikai-művészi látásmód mintha felülkerekedne a meghurcoltatásokon. 
Továbbá e helyszínek, az ott átéltek és a kihallgatási jelenetek kiváló 
lehetőségeket kínálnak az alkotói identitást érintő művészeti kérdések, 
a konkrét és átvitt értelemben határon lét, a körülöttünk zajló történelmi-
társadalmi, politikai események, a kistérségi, magyar és európai kulturális 

359 Visy, i.m., e kötetben, 174. 
360 Vö. Michel Foucault, Más terekről (1967), ford. Erhardt Miklós 
 http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253#2sym 
Más fordításban: Michel Foucault, Eltérő terek = Michel Foucault, Nyelv a végtelenhez, ford., 
szerk. Sutyák Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 2000, 147–156.
361 Szeméremékszerek, 185.
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válságtünetek szélsőségekig vitt megrajzolására, érzékeltetésére. Hiszen 
abszurditásukkal, hely(zet)vesztettségükkel, elszigetelt, hatalom által fel-
ügyelt, zárt rendszerükkel mutatnak rá mindezen dolgok, területek, 
problémák megoldatlan, megoldhatatlan képtelenségeire, a racionalitás, 
a józan emberi mérlegelés uralhatatlanságára és működésképtelenségére. 
A kihallgatások helyzeteiben a kihallgatás módszerei, közege, érzelmi fe-
szültsége számos valós történelmi és irodalmi előzményt idéz fel, már csak 
a heterotópiáknak hagyományos időt (és úgynevezett valóságot) felszá-
moló vonása miatt is, mindez érzékeltetheti, hogy a múltbeli történelmi, 
társadalmi folyamatok, események újra megtörténhetnek. 

A műben finoman nyitva marad az a kérdés, hogy mindezek a határ-
sávi kitérők csak a főhős fantáziájában lejátszódó belső kihallgatások, 
elképzelt jelenetek, vagy a mű imaginárius cselekményének abszurditá-
sokig vitt, megtörtént elemei. Az elbizonytalanítás főként az időhöz, idő 
múlásához való viszony jelzései által történik, hisz a főszereplő maga 
sem tudja, mennyi időt tölt az egyik vagy a másik helyen, „[m]inden jel 
szerint, amíg a határzónában, a börtönben, a pszichiátrián tartózkodtam, 
már meg is történt a szobor felállítása, talán már a leleplezése is.”362 A két, 
továbbra is steril pohárral érkező „szakadt manuszt”, aki mint Odüsszeusz, 
hazatér bolyongásaiból, felesége, Jutka is a legnagyobb természetességgel 
fogadja, mindössze annyit jegyez meg, hogy végre.363 Ezáltal a regényben
nem csak a heterotóp intézmények töltenek be fontos szerepet, hanem 
ennek párfogalma, a heterokrónia is említhető, tehát az idő is törésvona-
laiban érvényesül, mind az elbeszélt történet ideje, mind a rengeteg fel-
idézett történet vágások sokaságában tárul elénk.

A fogda és a börtön kihallgatási jelenetei durvaságot, agressziót is hor-
doznak. A fogvatartók és a letartoztatott elbeszélő nem igazán értenek 
szót egymással, félreértik és félrehallják egymást, folyamatosan elbeszélnek 
egymás mellett. A szereplő a fenyegető hatalom, külvilág ellen verbális 
hadviselést folytat, a feltett kérdésekre inadekvát válaszokat ad, ezek a valla-
tók számára többnyire kibogozhatatlanok, a lefoglalt dossziék szövegei 
pedig csak fokozzák a gyanút és a káoszt. A szövevényes múltbeli törté-
netek minduntalan ütköztetik az esztétikai, művészeti szemléletmódot 

362 Uo., 315.
363 „Hoztam a két steril poharat, mondom, boldogan emelve fel másik kezemmel a szatyrot. Végre, 
mondja megkönnyebbülve. Már aggódtam egy kicsit, holnapra vagy bejelentkezve doktor Selyme-
sihez, urológusodhoz.” Uo., 330.
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a durva, embertelen valósággal. Ez az ellentét leginkább – a már az előző 
írásban is kiemelt – szö(ve)ges drótba akadt kisénekes (madár) motívu-
mában mutatkozik meg, amely a mű egyik legerősebb énmeghatározó 
metaforája: „Olivér, ne játszd meg a naivat, nem látod, kisénekes, nem 
tövisbokorba, az országhatár szögesdrótjába gabalyodtál.”364 Az ország-
határ szögesdrótjába gabalyodott madár képe ugyanakkor a regény témá-
ját, a menekültek kiszolgáltatottságát és a határon zajló megalázó, em-
berekhez méltatlan helyzetet is megmutatja. A drótfonás, a zsilettdrót 
motívuma végigvonul a regényen, és ide köthető a vasfüggönyről tett 
hosszas kitérő is. De ez már a szeméremékszerekhez vezet tovább.

A szétbeszélést mint hadviselési módot e férfi Seherezádé a végtelen-
ségig, abszurdig feszíti a kihallgatási jelenetekben és a pszichiáterekkel 
folytatott beszélgetésekben. A vallatók szövegelés általi elkábításában, szé-
dítésében T. Olivér bizonyul kitartóbbnak, a tisztek ugyanis ki-kilógnak 
a szobából, kint dohányoznak, s különben is „ki fog jelentést írni abból, 
amit én összehadováltam? Ezzel még egy posztmodern író sem tudna 
boldogulni, jegyezte meg” az egyik határőr.365 Ám az is kiderül, hogy 
a mesélő-elbeszélő beszédkényszere, kiapadhatatlan mesélőkedve jóval 
túlnő – illetve már rég túlnőtt – ezen a hadviselésen, „elfárasztottam őket, 
ahogy ők mondták, szétbeszéltem az agyukat, magamra hagytak, de én 
már nem tudtam leállni, annál is inkább, mivel különben sem nekik 
meséltem.”366 A túlmesélést, a történetekben való kóválygást, a folytonos 
kitérőket az alkotótársak, alteregók is minduntalan kárhoztatják „Vad 
Jocó is mondta már, többször elhatározta, szájba vág, ha még egy kitérőt 
teszek.”367 Máskor pedig a mesélés a közönség elaltatásának, szunyókálta-
tásának jótékony háttéreseménye, ami más gesztusokkal együtt szüntele-
nül felveti, hogy mindez, a történetek és mondásuk, a szerző létezésének 
alapja, létfeltétele.

364 Uo., 129.
365 Uo., 143.
366 Uo., 153. „Az történt ugyanis, mert ezt kissé részletesebben kellene elmesélnem (noha közben 
észrevettem, a kihallgatást vezető tisztek már mind künn cigarettáztak…)” Uo.
367 Uo., 87. „Regény Misu máris közbeszólt, hogy fél a mesémtől, fél a történeteimtől. Ugyanis 
egyáltalán nem érti, miért hagyom el magam mesélés közben, és azt sem értem, mondta morogva, 
miért kell mesélés közben ide-oda matatni, piszmogni itt, piszmogni ott. Mesélj céltudatosan, ne 
kóvályogj, mint a gólyafos a levegőben, mert szédülékeny vagyok, elszédülök kóválygásod közepette.” 
Uo., 86–87. „Most tehát igyekeztem rövidre fogni, céltudatos maradni, ügyelni, ne kócolódjon túl 
az ördögcérna, ne kezdjen el rákosodni a nemezelt (nemzeti – székely: halina, albán: ind, román: 
postav, szerb: čoja) kézműipari termék, a tulajdonképpeni szöveg. Mint olyan.” Uo.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   181VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   181 2023. 12. 11.   12:25:482023. 12. 11.   12:25:48



182 183

Cella- és betegtársai egy részét idegesíti a folyamatos fecsegés, másokat 
viszont szórakoztat, és újabbnál újabb történeteket kérnek tőle. Az elbe-
szélő a pszichiátrián négy orvost rág, beszél szét, illetve kerít hatalmába 
történeteivel, s nem őt törik meg a hosszú beszélgetések, anamnézisek, 
hanem orvosait, akik teljesen a hatása alá kerülnek. Közülük az egyik vé-
gül Tolnai hárfájáról készül disszertációt írni, a másik pedig többször is 
mélyen megrendül a Bartók életrajzi mozzanatainak történetei felett. 

A mesélés szerepéről mint az alkotói lét legfőbb vonásáról a kötet előző, 
a Nyelvpiercingek szögesdrótból című szövegében esett már szó,368 itt csak 
annyit érdemes újra kiemelni, hogy ez az alkotói-elbeszélői létforma, mű-
ködésmód szintén a határok – valóság és fikció, kint és bent, ép ész és eszte-
lenség, a klasszikus anekdota – lebontásának, felszámolásának eszköze. 

Másfelől az eddig bemutatott cselekményelemek, narrációs-műfaji 
eszközök arra is lehetőséget adnak, hogy Tolnai Ottó e művében ismét 
látványosan színre vigye az alkotói és személyes identitás számára izgalmas 
és nyugvópontra nem jutó kérdéseit. A fogdába került szereplő például 
rögtön az első kérdésnél megakad. A „Neve?” igen egyszerű kérdésnél meg-
áll a jelenet, és az elbeszélő hosszú névtani kitérőt tesz saját szerzői neveit, 
névváltozatait illetően: „Eltűnődtem. S hogy nem válaszoltam azonnal, 
teljesen váratlanul érte őket. Az emberek mindig, minden helyzetben 
reflexszerűen válaszolnak erre az indító, rutinszerű kérdésre. Először 
találkoztak valakivel, akit a kérdés ilyen furcsamód váratlanul ért.”369 
A névtani kitérő nemcsak családi származására, neveire tér ki (például 
a család Kracsun neve), hanem önelnevezéseinek alakulástörténetére, 
sőt alteregóinak elnevezéseire is. „Évtizedek óta billegek neveim között, 
majdhogynem játszom velük.”370 A név, megnevezés, amely általában 
szoros viszonyban áll az emlékezettel, az életműben előre haladva egyre 
komplikáltabb üggyé terjeszkedik. Az ember tulajdonneve mintha nem 
tulajdon neve lenne, s bár a tulajdonnév nem tiszta tulajdon, az elnevezés 
mégis mintha azt sugallná, hogy őriz valamiféle „tulajdon-momentumot, 

368 E kötetben: 171–176. 
369 Szeméremékszerek, 129. A folytatás: „Ennyire megzavarta. Aki szinte meghőkölt tőle. És ettől ők 
is zavarba jöttek. Mert itt, már a névnél, még sosem akadt el páciens. Ezeregy kihallgatást folytattak 
már le, de még egyszer sem történt, hogy valaki már a nevénél elakad.” Uo.
370 Uo., 130. 
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egy instant fondateurt. Ezért érezzük úgy, hogy tulajdon nevünk önma-
gunkkal való azonosságunkat jelöli.”371 A költői maszkok és Tolnai-alak-
mások, az alkotói én különböző vetületeit, feladatköreit képviselő, illetve 
azokért felelős alakok, krapekok az önmitologizálás fontos részei, ahogy 
erről már több tanulmány is értekezett.372 („És azt is minden alakos-
kodás nélkül állíthatom, hogy valóban Tolnai (T) vagyok. És valóban 
Orbánfalvy T. Olivér. És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke.”373) 
Az alteregók kérdésének részletes tárgyalása más, nagyobb irányba is el-
vezetne,374 így Tolnai írásművészetének e lényegi elemét most mindössze 
két gondolattal kapcsolom a határhelyzetekhez, határsértésekhez: 

Tolnai fiktív kompániája az olyan areferenciális szövegalkotási eljá-
rások közé sorolható, amely a „referencialitásproblematika által körül-
határolt”375 szerzői identitástól való elszakadás, menekülés lehetőségeit 
és feltételeit biztosítja az alkotó számára. Az állandósult „mimikri és az 
intenzív alakváltoztatás következtében a központi személy csupán egyik 
tagja”376 a fiktív társaságnak. Tehát már egyáltalán nem központi sze-
mély, és a történeteket illetően is sokkal inkább kollektor és közvetítő 
(mesélő), mintsem kreátor. A kollektív szerzőség pedig nemcsak a szóbeli-
ségre, hanem a dossziék elrendezésére is vonatkozik, hiszen mind a valla-
tótisztek, mind a pszichiáterek megpróbálják összerendezni, egyfajta sor-
rendbe állítani az írásos anyagokat. „Be kell vallanom, én már elvesztem 
köztük, elvesztem benne, a szakadékban, jóllehet tudom, a rendőrök és 
a pszichiáterek keverték így a szövegeket, próbálták kirakni az ő törté-
neteiket, de valahogy engem is belekevertek a pakliba, sokáig azt hittem, 

371 Vö. Angyalosi Gergely, A név és az aláírás problematikája Jacques Derrida műveiben, Filológia 
közlöny, 1996/2, 155–162. 
372 Mikola Gyöngyi, Ember-alakzatok Tolnai Ottó prózájában, Pannonhalmi Szemle 2006/3, 
98–102.; Novák Anikó, Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó újabb prózájában, Létünk, 2010/4. 
141–147. ;„az írói létre vonatkozó, előtértbe kerülő reflexiók szerepét fokozatosan egy metafo-
rikusabb, alakmásokban testet öltő perszonifikáció veszi át” Szilágyi Márton, Bácskai porban és 
azúrban, Tolnai Ottó: Kékítőgolyó. Új prózák könyve = SZ. M. Kritikai berek, Budapest, József 
Attila Kör – Balassi Kiadó, 1995, 123–129.; Thomka Beáta, Aprózás, kispróza, kézművesség, Tolnai 
Ottó: Grenadírmars, Jelenkor 2008/10, 1166–1172.
373 Szeméremékszerek, 131.
374 ld. a következő „immár nem ő a vadász, immár ő a nyuszi ott a hálóban” Az alteregók hálózata 
Tolnai Ottó regényében című írást.
375 Vö. Németh Zoltán, Szerzői név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, Alföld, 2009/9, 
78–84.
376 Thomka, i.m., 1169.
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kívül maradhatok, hogy végül letisztázhassam az egészet, legalább föléje 
húzhassam az azúrsátort: az én bazedovomat, amelyre közben egy árnya-
latnyi rózsaszín került, az én szemérmességem... De belemaszatoltak, vala-
mi frottázsra emlékeztető technikával. Regény Misu végül is a Professzor 
sorrendjét fogadta el, ami, igaz, csak néhány helyen tér el a rendőrök, 
illetve a helyi pszichiáterek sorrendjéről, viszont Regény Misu, mondta 
a Professzor, a malter, ő tölti ki az üres fugákat, ahogy Jonathán és én 
hozzuk, húzzuk minden fölé a bazedov kék-rózsaszín sátrát...”377 A két 
steril pohárért küldött férfi tehát leginkább mediátor, szállító szerepben 
értelmezhető, olyan – Németh Zoltán fogalmával élve378 – tranzitív (másra 
irányuló, ható) identitást, identitásokat formál a nyelv által, mely a másság, 
marginalitás, tehát a – társadalmi – minoritás identitáskérdéseit viszi 
színre, egy vállaltan esendő nyelvi, mentalitásbeli stratégiát működtet 
a hatalom rögzült hierarchiáival, homogenizáló és totalizáló beszédmód-
jával szemben. A sokféleség és másság nyelvi megmutatkozásai jelzik, 
hogy a hatalmi nyelv nem, ahogy „egyetlen szöveg sem, steril nyelvjáték 
eredménye, hanem mindig a mögötte álló élő identitás érdekei és stra-
tégiái hozzák azt létre.”379  (E műben csak a poharak maradnak sterilek.) 
Tehát a tranzitív viszony nemcsak az identitással, hanem a valósággal és 
társadalmi kérdésekkel is összekapcsolódik. 

Ez a tranzitív stratégia összefüggésbe hozható Deleuze és Guattari 
Mille Plateaux című művének gondolatával,380 hogy miképpen lehet 
a többség politikája, a makropolitika kínálta oppozíciókkal szemben 
kialakítani a mikropolitika, a többséggel szemben tekintett kisebbség 
stratégiáját. Továbbá a deleuze-i filozófia szintén a valamivé válás folya-
matát hangsúlyozza, minden változást, valamivé levést a minoritáshoz 
köt. Ennek folyamatai (szintén) kívül esnek az időn, a cél–ok logikán, s 
e mozgás következtében mind a többséghez, mind a kisebbséghez való 
viszonyt az idegenség jellemzi.381 A valamire irányulás és a valamivé válás, 

377 Szeméremékszerek, 342–343. 
378 Németh, i.m., 83.
379 Uo.
380 Érdekes adalék, hogy az Ex Symposion, 2003/44-45. Minor irodalom lapszámát Tolnai Ottó 
szerkesztette. E számban jelent meg Deleuze–Guattari Mi a kisebbségi irodalom? című írása és 
Tolnai Infaustus szövege, ami később A pompeji szerelmesekben (2007) terjeszti ki hatókörét, ahogy 
ezt a prózakötet alcíme is jelzi: Fejezetek az Infaustusból. 
381 Vö. Mikola, i.m., 99–100. 
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levés mozgása egyaránt jelen van Tolnai alteregóinak, infaustusainak fo-
lyamatos alakulásában, viszonyrendszerük képlékenységében,382 továbbá 
a mesélés, a szövegelés helyzetekhez, szituációkhoz mért aktuális formá-
lódásában, pontosabban a nyelvi-asszociatív ellentartás, kizökkentés 
eszközeiben. Ráadásul már maguknak a különféle műfajoknak és az 
alteregóknak együttműködtetése, megsokszorozása által is felszámolód-
nak a hatalmi struktúrákra jellemző dichotómiák, bináris oppozíciók, 
az infaustusoknak sincs végleges szereposztása. „A nyulakkal zavarászták 
T. Olivért a zöld határon, adta tovább a hírt Kafga Ferike Palicsi P. 
Howard Jenőkének, aki szintén T. Olivér egyik alteregójának tekintette 
magát, mint különben olykor magam is. De ebbe ne menjünk bele, az 
ember akár egy zsák krumpli, ha elkezded szedegetni kifelé a gumókat, 
sosem is lesz vége. Mert mindegyik krumpli más profil, akárha Olivér 
kőcsicsókái, a löszbabák, mindegyik más, jóllehet ugyanolyan.”383 Az 
alteregók ez összefoglaló elnevezése kapcsán nem mellékes az sem, hogy 
az infaustus latin szó szerencsétlent jelent (továbbá boldogtalant, szomo-
rút, végzetest), legtöbbször az önhibáján kívül bajba jutott emberre hasz-
nálják.384Tehát az elbeszélők megnevezése a szerencsétlenség állapotá-
ban való lét tudatos választásaként és/vagy ironikus jelzéseként is érthető, 
a szerencsétlenek helyzetére való megnyílásról, empátiáról a menekültek-
ből verbuválandó gyeplabdacsapat is tanúskodik, az afgán agarak sokkal 
explicitebb szerepeltetésével együtt. És ezzel ismét a szögesdrótnál, azaz 
a szeméremékszereknél vagyunk.

De ezt már nem mondom el. Hiszen az elbeszélő legfőbb határsérté-
sének a szétbeszélés, a zaboláz(hat)atlan fecsegés minősül a műben. Az 
alteregók és más szereplők – mellesleg metasíkon szintén szövegkáoszt 
burjánoztató – feladata az elbeszélő féken tartása, beszédének szabá-
lyozása egy fiktív narrációs demokrácia és szabad véleménynyilvánítás 
jegyében. Azért is súlyos határsértés ez, mert a történetek mondása az 

382 „épp most szánta el magát, igaz, már különben sem volt alibije, engedett a nyomásnak: egybe-
meséli a dolgokat, mesébe kezd – lám már mesébe i kezdett, rászorították, fondorlatos módon rá-
szorították, ne gyilkolja őket a végtelen, Regény Misu úgy mondta, őrjítő részletekkel, mesélje egybe 
szépen a dolgokat, ún. motívumait, nagy, meta-metaforáit, minden bizonnyal azért követelték ezt 
azért szorították rá, hogy végre megtudjanak valamit a palicsi infaustusok, nevezetesen önmaguk 
mibenlétéről, jóllehet T. Olivér nem tudta pontosan, miért gondolják, hogy ha egybemeséli nekik 
a flamingókat, meg a gyárakat […] mind, ha valóban egybemeséli, akkor az ö mibenlétük is meg-
mutatkozik.” Szeméremékszerek, 237–238.
383 Uo., 119.
384 Vö. Mikola, i.m., 98.
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elbeszélő feltárulkozása: a szemérmesség levetkőzése, a „szeméremajkak” 
megnyílása. Az irodalmi elbeszélés a szemérmetlen élettel szemben a sze-
mérem szépségének megmutatása, keretekbe, formákba terelése, mely meg-
szűri, elviselhetővé teszi az élet pőre nyersességét, ahogy mindezt a börtön-
beli jelenet is mutatja, ahol „szinte senki nem kért prasnya meséket”.385 
S mivel a szeméremékszer-doboz további – Az úr pantallója és A fröccsöntés 
kora című – darabokkal bővült, kiderülhetett, hogy Tolna számára a mű-
vészet, műalkotás pedig a szemérem és intimitás legbensőbb világába, 
mélységeibe vezet, ahol a szeméremékszerek megcsillanhatnak, láthatóvá 
válhatnak; a művészet a létezés, Isten szemérmének folyamatos kísértése, 
ezért is van tétje, minden egyes darabnak, s ezért nem úszhatja meg bün-
tetés, meghurcoltatás nélkül az, aki „Isten szemérmét a szájára veszi”386

385 Szeméremékszerek, 217.
386 Vö. Uo., 266.
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„immár nem ő a vadász, immár ő a nyuszi 
ott a hálóban”387 

– Az alteregók hálózata Tolnai Ottó regényében
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár

Tolnai Ottó 2018-ban megjelent Szeméremékszerek című művének szö-
gesdrótjai hálózatelméleti szempontból nem sok izgalmat ígérnek, ám 
a migránsok helyzetét, a határsávban zajló szigorításokat is érzékenyen 
megjelenítő regény más szempontokból veti fel a hálózatelméleti közelí-
tésmód várható eredményességét.388 A cselekmény, a narráció és a próza-
poétika szintjén egyaránt súlyos határsértésekkel jellemezhető műben 
nemcsak a terek, a helyek és az ezeket összekötő útvonalak mutatnak há-
lózatot, amit az elbeszélő bejár a két steril pohárral, s amelyeknek csomó-
pontjai nemcsak Palicson, Tolnai mindennapi helyszínein keresendők, 
s nem is csak a Homokvárnak keresztelt házban, hanem – a műben el-
foglalt szerepüknél, jelentőségüktől fogva – a határsávban található de-
viancia-heterotópiaként értett helyszíneken is, a fogdában, a szabadkai 
börtönben vagy a pszichiátrián. Mivel már vizsgáltam a Szeméremékszerek 
című regényben a heterotópiák szerepét és kapcsolódásuk mikéntjét,389 

s mivel Tolnai Ottó regénybeli alteregóinak ügye, elbeszélői-szereplői 
alakmásainak kapcsolathálója rengeteg felvetést implikál, jelen szöveg 
e témára koncentrál.

A szerző-elbeszélő körül „lebzselő” kompániával nem a Szeméreméksze-
rekben találkozunk először, a Tolnai-próza több évtizede mozgat hasonló 
alakokat, néven nevezett alteregókat, akik társaságként infaustus csoport-
névvel elsőként az Ex Symposion 2003-as Minor irodalom lapszámában390 
jelentek meg. Ez a szöveg A pompeji szerelmesek című prózakötetben 
elhelyezve bővítette tovább az infaustusok hatókörét immár az egész kötet 

387 Tolnai Ottó, Szeméremékszerek. A két steril pohár, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2018, 159. 
(Továbbiakban: Szeméremékszerek, oldalszám.)
388 A szöveg a Hálózatok és komparatisztika: a világirodalom hálózatai (Networking Comparative 
Literature: Networks and World Literature), A Magyar Irodalomtörténeti Társaság Összehasonlító Irodalom-
tudományi Tagozatának éves nemzetközi konferenciájára (Babeș-Bolyai Tudományegyetem, Kolozsvár, 
2019. október 4–5.) készült. Most jelenik meg először nyomtatásban.
389 Erről részletesebben lásd az előző, Súlyos határsértés című Tolnai-írást. E kötetben: 177–186.
390 Ex Symposion, 2003/44–45.
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szövegvilágára kiterjesztve. A szerzői-elbeszélői én megsokszoroz(ód)ása, 
fiktív kompániává formálása olyan areferenciális szövegalkotó eljárások 
közé tartozik, amely „a referencialitásproblematika által körülhatárolt”391 
szerzői identitástól való elszakadás feltételeit biztosítja az alkotó számára. 
Tolnainál az identitás határaival, nyelvi kifejezhetőségével kapcsolatos 
kételyek és dilemmák műről műre vándorolnak, ismétlődnek, így a kap-
csolati háló nemcsak a most tárgyalt regényt, hanem a prózai életmű 
2000 utáni időszakát egyre erősödő tendenciával határozza meg.392 Az 
infaustusok segédletével bonyolított narráció Tolnai történetmondásának, 
elbeszélésmódjának jellegzetes alapjává vált. Mindehhez hozzátehető, 
hogy Tolnai „saját személyiségét igen sokáig nem álcázta, nem bújtatta sze-
repek, alakmások mögé. Ez az újabb rekapituláció idején következik be, 
amikor egy gazdag emberi, költészeti tapasztalat megtalálja önjelképét 
és formáját.”393 Így először Tolnai költészetét, majd prózáját is egyre in-
kább különös alakok, fura szerzetek lakták és lakják be. 

A prózát illetően az alkotói-elbeszélői én is névváltozatokkal rendel-
kezik, a név és identitás, név és tulajdon, az átnevezés, átkeresztelés kérdé-
seit mozgatva.394 A Szeméremékszerek erőteljesen reflektál a név, névadás, 
névviselés kérdésére, a mű kifejezetten névtani kitérőt tesz, amikor a ki-
hallgatáson az elbeszélő elakad az első kérdésnél: „Neve? Eltűnődtem. 
S hogy nem válaszoltam azonnal, teljesen váratlanul érte őket. Az embe-
rek mindig, minden helyzetben reflexszerűen válaszolnak erre az indító, 
rutinszerű kérdésre. Először találkoztak valakivel, akit a kérdés ilyen 
furcsamód váratlanul ért.”395 Az elbeszélő egyes szám első személyű meg-
szólalásmódját bonyolítják a T. Olivérről harmadik személyben tett ki-
jelentések, s maga az én-ként megnyilatkozó hang sem rögzíthető a mű 
folyamán, akár az alteregók is átvehetik ideiglenesen a szót első személy-
ben. Tolnai prózájában az alteregók jelenléte az elbeszélő alakját, illetve 

391 Vö. Németh Zoltán, Szerzői név és maszk a magyar posztmodern irodalomban, Alföld 2009/9. 
78–84., (a posztmodernben a szerző paradoxálissá váló fogalom, a társszerzői közösség tagjaként 
van, vagy újra anonimitásba vonul).
392 Pl. Grenadírmars (2008), A tengeri kagyló (2011).
393 Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Budapest, Kalligram, 1994, 73. A költészetben a Wilhelm-dalok, 
A vidéki Orpheusz és az Árvacsáth emelhető ki e tekintetben.
394 „És azt is minden alakoskodás nélkül állíthatom, hogy valóban Tolnai (T) vagyok. És valóban 
Orbánfalvy T. Olivér. És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke.” Szeméremékszerek, 131.
385 Uo., 129. „Évtizedek óta billegek neveim között, majdhogynem játszom velük.” Uo, 130.
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elbeszélő és hős hagyományos szereposztását számolják fel, s szerepelte-
tésük komplex prózapoétikai eljárásokat, kísérleteket generál és tesz ex-
plicitté. A költői maszkok és Tolnai-alakmások, az alkotói én különböző 
vetületeit, feladatköreit képviselő, illetve azokért felelős alakok, krape-
kok a Tolnai kapcsán sokat emlegetett önmitologizálás elemei is; funk-
ciójuk, működésük értelmezését már több tanulmány is megkísérelte.396 
A nagy számú és bizonytalan körvonalú, feladatkörű alakmások a törté-
netek elbeszélésében, a narráció formálásában vesznek részt, alapvetően 
nem cselekvő, hanem kommunikatív, beszélő alakok, jellemvonásokkal 
kiegészített hangok, antropomorfizált művészeti-poétikai komponensek, 
akiknek a szerző szövegeket ajándékoz, amiket aztán vendégszövegként 
helyez el a műben, vagy rájuk bízza egy-egy történet elmondását. A má-
sok által mondott történetek, közlések mint kivágatok, heterodiegetikus 
betétek mintha magát az elbeszélőt szorítanák ki a művekből,397 a hang-
súlyokat átrendezik, a domináns hangot, a mindent tudó, irányító pozí-
ciót megtörik, felszámolják. 

Mindezekre hagyatkozva állapíthatja meg Thomka Beáta, hogy az 
állandósult „mimikri és az intenzív alakváltoztatás következtében a köz-
ponti személy csupán egyik tagja”398 a fiktív társaságnak. Tehát az (elsőd-
leges) elbeszélő (vagy: szerző-elbeszélő) már egyáltalán nem központi 
személy, és a történeteket illetően is sokkal inkább kollektor és közvetítő 
(mesélő), mintsem kreátor.399 Azonban úgy vélem, hogy e látványosan 
felszínre helyezett, folyamatosan kommentált, metanarratív csoportdi-
namika épp a szerző mint az egész csoportot megalkotó és működtető 
központi mag teremtő és irányító szerepére mutat rá, még akkor is, ha 
a játék alapvetően a fiktív demokráciára és a szerző-elbeszélő folyamatos 
trónfosztására, önkényes uralmi pozíciójának megdöntésére is irányul. 
Egyik alakja, Cziprián kapcsán olvasható a szerző-elbeszélő lefokozása: 

396 Mikola Gyöngyi, Ember-alakzatok Tolnai Ottó prózájában, Pannonhalmi Szemle, 2006/3, 
98–102.; Novák Anikó, Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó újabb prózájában, Létünk, 2010/4. 
141–147.; „az írói létre vonatkozó, előtértbe kerülő reflexiók szerepét fokozatosan egy metafori-
kusabb, alakmásokban testet öltő perszonifikáció veszi át” Szilágyi Márton, Bácskai porban és 
azúrban. Tolnai Ottó: Kékítőgolyó. Új prózák könyve) = Uő., Kritikai berek, Budapest, József Attila 
Kör – Balassi Kiadó, 1995, 123–129. Thomka Beáta, Aprózás, kispróza, kézművesség (Tolnai Ottó: 
Grenadírmars), Jelenkor, 2008/10, 1166–1172.
397 Thomka, Aprózás, i.m., 1169.
398 Uo.
399 Vö. Mikola, i.m., 100. és Novák, i.m., 141.
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„Czipriánt Misu is tátott szájjal hallgatja. És hát engem is meghagyott 
afféle kommentátor szerepben, [...] meghagyott íródeák szerepemben, 
hagyta, hogy lejegyezzem kávézásainkat, feljegyezzem a szavait. Cziprián 
szavait.”400 A metanarratív kijelentések megbízhatatlanságát mutatja, 
hogy a mű egy más pontján az iméntivel ellentététes megvilágítást ka-
punk: „Igaz, én lennék a Könyv, a Regény központi médiuma, alteregókat 
kreálhatok, majd ezekre az alteregókra bizonyos szerepeket, feladatokat, 
hatásköröket ruházhatok, mint ahogyan Regény Misura átruháztam volt 
minden regénypoétikai kérdést, Jonathánra pedig a tisztaköltészeti prob-
lémákat, ám e fennhatóságokat, hatásköröket osztva, senkit sem ruház-
tam fel úgymond valamiféle belső cenzori jogokkal. A különös az, hogy 
magamat sem.”401

A szerző-elbeszélő folyamatos jelenlétét és alkotói hatalmát a szóla-
mok átadásának és visszavételének játéka is érzékelteti, az elbeszélő tartó-
san sosem húzódik vissza, nem tűnik el történetei, „beillesztett” szövegei 
és beszélői mögül. Mindezt az uralmi-hatalmi pozíciót nyelvi szinten 
a függő beszéd és a szabad függő beszéd szövegbeli működtetése mutatja 
meg. Ezt a tetten érhető, tudatos, öniróniával bolondított szerzői mani-
pulációt ellensúlyozhatja az elbeszélésmód karneváli jellege,402 nyugvó-
pontra nem jutó mozgása, sokrétűsége, az ellentmondó kijelentések ártat-
lannak tűnő elejtegetése, az alakmások szerepének rögzít(het)etlensége. 
A művet szervező narratív, motivikus szétválások és csomósodások, a sze-
replőket, helyszíneket, cselekményelemeket, ismétlődéseket, variációkat 
is beleértve, az uralhatatlanság, véletlenszerűség benyomását keltik, amire 
a szöveg szintén számos helyen utal. „[M]aga a rezonanciális folyamat már 
nem állítható le...”403 A fiktív többszerzőjűséggel jellemezhető narratív 
szituációk a kollektív alkotással, az oralitásban élő, folyamatosan alakuló 
művek létrehozásával mutatnak hasonlóságot. Tolnai prózájában a me-
sélés aktusa fontosabbá válik, mint a mesélő vagy mint maga a történet. 

400 Szeméremékszerek, 14.
401 Uo., 138.
402 Thomka Beáta karneváli forgatagról ír: „Kosztolányinál és Tolnainál külön-külön is már-már 
követhetetlen az alakot és alakmást, az alterego alakmását, a mást mássá hatványozó, a jelet JEL-
LEL fokozó, mozgató, kimozdító, bemozdító műveletsor, a szituációkat történetté tágító nyelvi 
figurativitás.” Thomka Beáta, Glosszárium = Uő., Glosszárium. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2003, 
69–140, 87.
403 Szeméremékszerek, 138.
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Egy-egy eseményt annak – körülményes – elmondása hitelesít. De a ver-
bális szövegeléshálózatokhoz hasonlóan az írások, szövegdarabok is háló-
zatos elrendezést mutatnak, sorsuk, elrendezésük szintén kollektív, szerzői 
uralomtól megfosztott tevékenységgé, jelenséggé válik: A pompeji szerel-
mesekben a duncgumival átkötött paksaméta, a Szeméremékszerekben az 
iratmegőrzőkben őrzött dossziék, amelyeket a vallatótisztek és a pszichiá-
terek is megpróbálnak sorrendbe állítani, összerendezni.404

Az infaustusok nem rendelkeznek saját sorsokkal, életrajzzal, szemé-
lyiségszerűséggel, mint mondjuk Fernando Pessoa vagy más alkotók 
alakmásai, sokkal inkább hangokként, különböző elbeszélői szólamok-
ként jellemezhető nyelvi-kommunikatív maszkok, ahogy erről már szó 
esett. Az infaustusok, azaz szerencsétlenek kifejezést legtöbbször önhi-
bájukon kívül bajba jutott emberekre használják.405 Tolnai esetében az 
önazonosság nélküli infaustusok nem rendelkeznek csoportidentitással 
sem, a társaság meghatározása éppoly képlékeny, mint az egyes alakok 

„feladatköre”. Az infaustusok csoportja A pompeji szerelmesek szövegében 
még afféle íróiskola, „ő képmásoló iskoláról beszél, […], ha némi iróniával 
is, ikonfestő közösségről”406, ám az infaustus meghatározás a történetekben 
felbukkanó szereplőkre, figurákra éppúgy használatos lehet: „infaustusnak 
nevezte, általában annak nevezi az embereket, ha nem figurális, avagy naiv 
festette figuráknak, minket is annak, infaustusnak nevez különben.”407 
Az alkotói önlefokozás gesztusa, az alkotói én jelentőségének bagatel-
lizálása már A pompeji szerelmesekben is jelen van: „igyekszem alázatosnak 
és együgyűnek, a még nálam is együgyűbb infaustusok figuránsának ma-
radni.”408 Az alteregók csoportjának elnevezése és önmaga szerény mellé-
rendelése a szerencsétlenség állapotában való lét tudatos választásaként is 

404 Vö. Tolnai Ottó, A pompeji szerelmesek, Szignatúra könyvek, Pécs, Alexandra, 2007, 278.
405 Bodor Béla időzik el az infaustus kifejezés jelentéskörénél: az „orvosi szaknyelv azokat a bete-
geket illeti az infaust eset kifejezéssel, akiknek a gyógyulására nincs remény, de meghalni sem fognak, 
valójában akármeddig elélhetnek a maguk módján, hiszen inkább állapot ez, mint betegség.” A nép-
nyelv is a szerencsétlen, a nyomorult titulussal beszél róluk, de nem feltétlenül a nyomorék vagy a bajba 
jutott ember a nyomorult és a szerencsétlen. „Gyakoribb az, amikor az illető eleve így születik, 
hibásnak, böszmének, lököttnek, és voltaképpen megvan magának, nem ő érzi magát szerencsét-
lennek vagy nyomorultnak, csak mások számára, a közösség interperszonális viszonyrendjében mi-
nősül” annak. Bodor Béla, Az infaustusok figuránsa. Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek, Műút, 
2007/3, 62–65. 
406 Tolnai, A pompeji szerelmesek, 278.
407 Szeméremékszerek, 175.
408 A pompeji szerelmesek, 423.
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érthető, a szerencsétlenek helyzetére való megnyílásról, empátiáról ta-
núskodik, ez a Szeméremékszerekben fokozott jelentőséget kap, egyfelől 
a főhős maga is infaustusszá, szerencsétlenné, reménytelen esetté vedlik 
a fogdát, börtönt, pszichiátriát bejáró zarándoklat során, másfelől a foko-
zott helyzetre való érzékenységet a menekültekből verbuválandó gyep-
labdacsapat, az afgán agarak szerepeltetése is mutatja. És ezzel ismét 
a szögesdrót hálójához, azaz a szeméremékszerekhez érkezhetnénk vissza.

Az időről-időre feltűnő seregszemlékből kiderül, hogy kik is a tagjai 
ennek a hálózatnak, ám dolgukkal, szerepükkel maguk sincsenek tisz-
tában, ami ismét a szerző mint marionett-bábmester gondolatát erősíti: 
T. Olivért „rászorították, fondorlatos módon rászorították, ne gyilkolja 
őket a végtelen, Regény Misu úgy mondta, őrjítő részletekkel, mesélje 
egybe szépen a dolgokat, úgynevezett motívumait, nagy, meta-metaforáit, 
minden bizonnyal azért követelték ezt, azért szorították rá, hogy végre 
megtudjanak valamit a palicsi infaustusok, nevezetesen önmaguk miben-
létéről, jóllehet T. Olivér nem tudta pontosan, miért is gondolják, ha 
egybemeséli Palicsfürdőt, a Niagarát, Kisinyovot [és itt egy oldalas felso-
rolás következik Tolnai jellegzetes témáiból motívumaiból], ha valóban 
mind egybemeséli, akkor az ő mibenlétük is megmutatkozik.”409

Amennyiben ideiglenesen figyelmen kívül hagyjuk, hogy az alteregók 
a szerző akaratából létrehozott és működtetek alakok, ami mindeddig 
a csillag alakzatot érzékeltette a hálózat struktúráját tekintve, mindössze 
a centrális figura, az egyes számban megszólaló vagy T. Olivér néven 
nevezett alak központi helyének súlya volt kérdéses. A csoport tagjaival 
kapcsolatban tehát megállapítható, hogy a kapcsolati hálóban betöltött 
szerepük nem határozható meg konkrétan,410 hanem inkább csak kör-
vonalazható, és természetesen az sem egzakt, hogy milyen írói-alkotói 
tevékenységért, elbeszélői aspektusért felelősek: „Jó-jó, mondta Gorotva, 
de akkor miért mondtad, hogy a költészet balhéját leveszed T. Olivérről, 
te viszed el? Hát, mondtam, leveszem. Én viszem el. A többi Regény Mi-
sura tartozik. De hát Regény Misu egy zománcművész, mondta Szanitter. 

409 Szeméremékszerek, 237–238.
410 „A nyulakkal zavarászták T. Olivért a zöld határon, adta tovább a hírt Kafga Ferike Palicsi P. 
Howard Jenőkének, aki szintén T. Olivér egyik alteregójának tekintette magát, mint különben olykor 
magam is. De ebbe ne menjünk bele, az ember akár egy zsák krumpli, ha elkezded szedegetni kifelé 
a gumókat, sosem is lesz vége. Mert mindegyik krumpli más profil, akárha Olivér kőcsicsókái, a lösz-
babák, mindegyik más, jóllehet ugyanolyan.” Uo., 119.
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Aki már jó ideje nem is éget. Akkor mi tartozik rá? Minden, mondtam. 
Olyan a műfaja. Mire hátul Szerafim-Pöcök röhögni próbált, de hát nála 
ebből is csak sírás lett...”411 Viszont egyfajta karakterbeli és nyelvi habitus-
ként jellegzetes indulatok, érzelmek, s ezekhez társuló nyelvi szólamok, 
műfaji vagy kommunikációs helyzetek társulhatnak hozzájuk, amelyre 
nem egyszer beszélő neveik is utalnak, például Regény Misu,412 Vad 
Jocó,413 P. Howard Jenőke, Kafga Ferike. Az opponálás, tiltakozás, köte-
kedés Regény Misuhoz414 tartozik, a nyers vélemény és a durvaság, fegyel-
mezés természetesen Vad Jocóhoz.

Ebben a társaságban a központot leszámítva a többi tag egymással 
egyenrangú, s az elbeszélőtől hasonló, de nem teljesen egyforma távol-
ságban vannak, mintha mindenki jól ismerné egymást és egymás ka-
rakterét. A baráti jellegű viszonyok mindenkit egyformán jogosítanak 
fel véleménynyilvánításra, vitára, egymás ugratására vagy elismerésére, 
piszkálódásra, de olykor féltékenységre is. Ritkán találkozhatunk velük 
egymagukban, működésük kollektív, csoportmozgásban, folyamatos 
kupaktanácsban, gyűléshelyzetben vannak. Kommentálják az éppen 
mesélt történetet, kórusként erősítenek rá az elbeszélés egy-egy szeg-
mensére.415 Közbevetnek, vitatkoznak, az elbeszélés tempójára, mód-
jára, részletességére reflektálnak, s érdekes módon több alkalommal is 
riadóláncot alkotnak, az olyan jelentős hírek továbbításánál, mint pél-
dául amikor a főhőst letartóztatják, bilincsbe verik a határsávban.416 

411 Uo., 75–76.
412 „Azt üzente, helyezd a végére a vízipockot…. Még nem tudom pontosan, minek a végére, de 
hát az ilyen dolgok T. Olivérre, de még inkább Regény Misura tartoznak. T. Olivér egyszer azt 
mondta Gorotvának, hogy a műfaji és regénypoétikai dolgok Regény Misura tartoznak. Azért 
engedi, hogy csellengjen a kéziratban, hogy feszt szurkapiszkáljon” Uo., 292.
413 „Vad Jocó is mondta már, többször elhatározta, szájba vág, ha még egy kitérőt teszek.” Uo., 87.
414 „Mert hát kihez is vezették volna el Szabadkaországban, kérdezte még Regény Misu is, aki pedig 
különben mindenben opponál engemet, segítkezik nekem, de nem becsül különösebben.” Uo.,137.
415 „Szóval, mondta T. Olivér nagy lélegzetet véve, kizárólag tobozzal fogok tüzelni. Szép tobozzal 
tüzelni. A legszebb, tette hozzá Szanitter. Szép, mormolta magának Gorotva is, ami nagy szó. Szép 
tobozzal tüzelni, ismételte Jonathán.” Uo., 71.
416 „Egyszer elmeséltem Czipriánnak, hogyan képzelem el a Magyar László tér úgymond civil 
kezdeményezésű átrendezését. […] Ő meg persze azonnal továbbmondta T. Olivérnek, sőt tovább 
Regény Misunak, Vad Jocónak is. És máris ügy lett a dologból. Egy úgynevezett magyar ügy, mármint 
hogy én is valami magyar ügybe keveredtem. Hallani vélem Regény Misu dohogását.” Uo, 81. „És 
a bilincs is szörnyen vágta a csuklómat, féltem, átvágja. De első gondolatom mégis az volt, hogy 
Szanitter Tibike biztosan látta a rajtaütési jelenetet a műholdas felvételen. És már jelentette is Regény 
Misunak, ő pedig Jonathánnak, Vad Jocónak meg Cziprián Falconettinek, mi történt a határon. 
És a hír már biztosan eljutott Kis Párizsba, meg a Kínai negyedbe is…” Uo., 119.
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Az alteregók azonban leginkább az elbeszélővel és T. Olivérrel állnak 
párbeszédben, feszültségben, közös és rendíthetetlen feladatuk és szán-
dékuk, hogy a túlburjánzó mesélést, a dolgok szétbeszélését korlátozzák, 
mederben tartsák, féken tartsák az elbeszélő nyelvét. (Ilyen funkciója 
egyébként más szereplőknek is lehet, például Jutkának, a feleségnek is.) 
S a szerzői-elbeszélői én legjellemzőbb tulajdonsága, hogy nemcsak az 
őt kihallgató határőröket, tiszteket és pszichiátereket kergeti őrületbe 
végtelen történeteivel, fecsegésével, hanem alteregóit is, és ezen keresztül 
persze önmagát, önuralhatatlan nyelvi automatizmusát. A kihallgatások 
szorongatott helyzetéhez fűzi hozzá az elbeszélő: 

„de hát én mindig ilyen felemás helyzetekben éltem, sosem is, mint 
Gorotva mondta, valami határozott, átlátható struktúrában, mon-
dom, mindennek ellenére, valami sanszot láttam a kihallgatások-
ban. Ugyanis már a Green Door-ban székelő infaustusokkal is 
hasonló helyzetbe kerültem, nemegyszer fogtak körül fenyegető 
tekintetetekkel, gesztusokkal, meg-megsokallva azon szövegeimet, 
szövegeléseimet, szövegrongyszőnyegeimet, irodalmi imaszőnye-
geimet, szövegkócolásaimat, szövegnemezeléseimet-nemzetelései-
met, amelyeknek ők a szereplői, hősei, noha sehogyan sem tudták 
átlátni, mi is történik bennük tulajdonképpen, mi is a tulajdon-
képpeni szerepük, noha jól ismerték a helyszíneket, meséim, 
szövegeim helyszíneit.”417 

Az alteregókhoz rendelt fékező-fegyelmező feladat és az ilyen jellegű 
közbevetések, megakasztások azonban visszacsapó, öngerjesztő jellegűek, 
hiszen ugyanúgy a történetek szerteágazását, feltördelését eredményezik, 
a szétbeszélés metasíkon zajló vetületei ezek.

Az alteregókkal, elbeszélőkkel, szereplőkkel kapcsolatos képlékenység, 
meghatározhatatlanság és legfőképp a folyamatok, dolgok uralhatatlan-
sága a hálózatok egyes tagokon és a tagok puszta összességén túlmutató 
tulajdonságát sejteti. A kapcsolati hálóknak a tagok összességét meghaladó 
hatása, ereje olyan, az egészre jellemző makroszintű jegyek összessége, 

417 Uo., 214.
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amelyek ugyan visszavezethetők a részek közötti kölcsönhatásokra és 
a köztük fennálló kapcsolatokra, de azáltal meg is haladják ezeknek 
puszta összességét, hogy a kapcsolati háló működése felnagyítja a bein-
dult folyamatokat, ezért a rendszer tudatos irányítására, működtetésére 
már az egyes tagok nem képesek, sőt, bizonyos tulajdonságoknak, funk-
cióknak, mechanizmusoknak esetleg tudatában sincsenek.418 

Ezúttal nem térek ki részletesen az éppen ki beszél és kinek beszél 
problematikájára a Szeméremékszerek kapcsán, amely a regény más ele-
meihez hasonlóan szintén kettős szintéren, az elbeszélők–alakmások és 
a regény cselekményének szintjén is zajlik, ám e kérdések vizsgálata, a kom-
munikációs helyzetekben résztvevők pozíciója, szerepcseréinek játéka, 
a helyzetek szélsőségekig feszítése, kifordítása, az éppen beszélők és az 
őket éppen hallgatók személyének elbizonytalanítása szintén megerő-
síthet minket abban, hogy Tolnai alteregóinak hálózata, sőt, az egész 
narrációs eszköztár bevethető arzenálja túlnő, túlterjeszkedik önmagán, 
s mintha éppen ez a túlgerjesztés lenne az alkotó célja és öröme, azért, 
hogy féktelen mesélőkedvét – valójában – ne kelljen korlátoznia, keretek 
közé fognia. Ez az uralhatatlanul és rizomatikus szépségében pompázó 
szuperorganizmus eredményezi, hogy az elbeszélő és T. Olivér a kap-
csolati háló részeként túllépjen önmagán, és képes legyen arra, amire 
egyedül, egy alakban, egy hangban, nem lenne képes: a Tolnai szöveg-
univerzum működtetésére.

418 Vö. Nicholas A. Christakis, James H. Fowler, Kapcsolatok hálójában, Budapest, Typotex, 
2010, 42; 41.
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Szvoren Edina összegyűjtött Versei 419 

A talpas pohár görbülete
Szvoren Edina: Pertu, Palatinus, 2010.

A pertuivás apró, személyes szertartása egy bizalmasabb viszony kezdetét 
is jelentheti. Szvoren Edina Pertuja a kifejezés kínálta jelentések, áthal-
lások miatt is a legjobb címválasztások közé tartozik, amellyel első kötet 
megjelenhet. A 2005-től folyóiratokban publikáló novellista 2010-es 
első kötetével, három ciklusba (Balholmi lányok, Ió, Percek egy sün életéből) 
rendezett elbeszéléseivel, a Pertuval válik végérvényesen a kortárs magyar 
irodalom nagykorú tagjává. És a Pertu ajánlat a befogadó számára is, el-
fogadjuk-e ezt a szövegvilágot. (A címadó novellában a szülők tegeződnek 
össze felnőtt lányukkal egy közösen töltött, kínos szilveszter éjjelén.)

Szvoren Edina szövegei első kötetétől fogva egységes, saját világot te-
remtenek összetéveszthetetlenül egyedi hangon. Prózája már a Pertuban 
kiérlelt, egyszövésű, de még tovább tömörödött későbbi köteteiben, 
amelyekben változatlanul kitart a rövidpróza formái mellett. Írásainak 
egyediségét a történetek furcsaságából, sajátos közegéből, láttatás- és be-
szédmódjából kibontakozó atmoszféra, hangulat adja. A nyomasztóan 
fullasztó, kínosan feszengő, leginkább a kiszolgáltatottsággal, megaláz-
tatással és kilátástalansággal jellemezhető prózavilág leginkább a szerző 
által tudatosan választott és működtetett szűk metszetnek köszönhető. 
E szűk metszet, vagy más szóval szűkös elbeszélő keret jellegzetességeire, 
komponenseire, ezek viszonyrendszerére koncentrálok a kötet bemutatá-
sakor, ez azért is fontos, mert Szvoren későbbi írásaiban ez a tendencia fo-
kozódik: még tovább zsugorodik a tér, az elbeszélők, szereplők látótere, 
de legfőképpen ezekkel párhuzamosan az egyes ember létlehetőségei.

A Pertu elbeszélései leginkább a magánélet, a családi viszonyok ábrá-
zolására vállalkoznak, együtt mozgatva a múlt darabokból, apró emlék-
képekből felsejlő traumáit, a mindennapi élet szokásait és a szereplők 
közelmúltjának, jelenének eseményeit. A szülő–gyerek viszony ábrázolása 
Szvoren egyik kitüntetett területe a mai napig, a gyereket, a gyermekkort, 

419 E helyen összegyűjtöttem Szvoren Edina köteteiről írt szövegeimet, melyek, ha csak laza rendben 
is, felölelik a szerző eddigi életművét.
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az egészséges lelki fejlődést megnyomorító apákhoz, anyákhoz vagy iskolai 
közegekhez fűződő kapcsolatok hangsúlyosan jelen vannak az első kö-
tetben is. A családnak mint kényszerközösségnek, sorsokat meghatározó, 
általában függő, alá-fölérendelt relációkat kialakító és fenntartó viszony-
rendszernek az ábrázolása a résztvevők tudatának, vágyainak, szabadságá-
nak elnyomása, beszűkítése egyben a horizontok szűkre húzását is jelenti. 
A kiszolgáltatott sorsokra vagy egyszerűen érzelmileg félrecsúszott életekre 
koncentráló történetek legtöbbször szűk és zárt terekben, szobabelsőkben, 
családi környezetben játszódnak, olyan közelségben, ami minden részletet, 
megfigyelést, az arcizmok rándulását, a hajszálak struktúráját az elbeszélés 
lényegévé emeli; a közelnézet ereje az olvasót is bevonja a szorongásba, 
lehetetlen félrenézni, kívül maradni, ebbe a camera obscurába bele kell 
néznünk, közelről, alaposan, hogy a feje tetejére állított világ kivetüljön. 
A családnovelláknak is nevezhető szövegek a családi viszonyokat tehát 
elszakíthatatlan kötelékekként ábrázolják, amit a szereplők sokszor fizi-
kálisan sem képesek elhagyni, de érzelmileg, mentálisan mindenképpen 
életre szóló traumákat, hatásokat eredményeznek. A társadalom e mikro-
egységének bizarr, meghökkentő, de olykor a bántalmazástól, gyilkos-
ságtól sem mentes történeteihez hasonlóan a társas kapcsolatokat is – 
szerelemnek nehezen nevezném őket – a szorongás, a kiszolgáltatottság, 
a mindenféle irányba eltekeredő testi–lelki vágy frusztrációja és a boldog-
ság, a felszabadultság teljes hiánya jellemzi. Szvoren ritkán nyit tág terekre, 
ahogy széles társadalmi panorámára sem; közéleti, társadalmi, általános 
filozófiai, gondolati problémákat is legfeljebb a szűk nézőpontokon, egy-
egy szereplőjén keresztül vet fel. 

Az elesettség, a kiszolgáltatottság érzését tovább erősíti a testek folya-
matos jelenléte, mondhatni akadálya, a test látványának, érzeteinek, kipá-
rolgásának, szagának metszően objektív, felnagyított, lassított ábrázolása, 
a pszichoszomatikus jelzések részletezése, mindez többnyire reflexiók, 
elvonatkoztatások hiányában a szereplők valamiféle testbe zártságát, az 
ember testnek való alávetettségét, determinizmusát érzékelteti, amely leg-
alább ugyanakkora függőséget okoz, mint az ugyancsak biológiai, fizio-
lógiai szinten működő (vagy működtetett) családi és párkapcsolati kö-
töttségek. Az elbeszélők többnyire megrekednek a testi folyamatoknak, 
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a test jelzéseinek rögzítésénél. Ezek a testek nem szépek, inkább csúnyák, 
de leginkább olyanok amilyenek, gyakran hibásak, torzak, fura formájúak. 
A testnedvek jelenlétének, működésének részletező leírásai is fontos sze-
repet kapnak, szenvtelenül, tárgyilagos távolságtartással, az undor vagy 
a gyönyör érzetei is ritkán kapnak kifejtést, bővebb reflexiót a szövegben.

A horizontok zártságát az elbeszélésmód is fokozza, Szvoren ugyanis 
az esetek nagy részében rögzített, sokszor nem is mindennapi nézőpont-
ból, egyedire, idiolektikusra formált hangokon szólal meg, többnyire egyes 
szám első személyben. A ritka, tájnyelvi vagy egy-egy szakterületről vett 
szavak, kifejezések tovább fokozzák e prózavilág élethez viszonyuló bi-
zarrságát, furcsaságát, idegenségérzetét, a létezés és a nyelv abszurditását. 
A szűk perspektívának, a dolgok közelnézetének, az elbeszélésmódnak és 
a nyelvi regiszter természetének köszönhetően a létezés abszurditása – 
szerencsére – humoros csillanásokat is kap, ami oldja, elviselhetővé teszi 
a szövegek nyomasztó, fullasztó alaphangulatát, egyfajta távolságot tart, rá-
látást biztosít az eseményekre, talán ennek segítségével tudnak a szereplők 
életben maradni, túlélni. 

Az elbeszélésmód szempontjából az első kötetet még a kísérletezés, 
keresgélés jellemzi, a mindennapiságukban is torz, helyenként groteszk 
helyzetekhez, történetekhez kifacsart elbeszélésmódok is társulnak, az első 
személyű megszólalásmód mellett akad egyes szám második személyben, 
sőt következetesen felszólító módban megírt történet is, épp ilyen a cím-
adó Pertu, de az sem ritka, hogy a beszélő mindvégig valaki máshoz beszél 
vagy az epikára, a hagyományosabb történetmondásra kevésbé jellemző 
jelen idővel él. Így a kötet címe, az egymáshoz való beszéd, a kommuni-
káció módjának (meg)változása, az elbeszélésmóddal, a megszólalás- és 
megszólításmód előtérbe helyezésével is összefüggésbe hozható. Ezeknek 
a narrációs eszközöknek a működtetése, variálása a világról való lehetséges 
megszólalás- és láttatásmód szubjektivitását hangsúlyozza, csakis egyéni 
nézőpontok, tapasztalatok, beszédmódok vannak, az objektivitásnak, álta-
lánosításnak, rálátásnak mintha nem lennének esélyei e szemléletmód 
szerint. Az én–te, én–ő viszonyokban mozgó elbeszélések sokszor mintha 
kizárnák a külvilágot, a ki- és a betekintést, az olvasó csak betolakodóként, 
kukkolóként lehet részese a történeteknek. 
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A szerző olyannyira privát helyzeteket, szólamokat teremt, hogy sok 
esetben nem dönthető el a beszélő vagy a szereplők neme sem, a történe-
tek szubverzív módon mennek szembe várakozásainkkal, nemi sztereo-
típiáinkkal, s csak sokára vagy egyáltalán nem derül ki a szereplők neme, 
ahogy például A hét vége című kötetzáró történetben sem. A nemi iden-
titás, a nemi irányultság kérdései, a szexus ambivalenciái szinte minden 
szövegben jelen vannak, ezek nemcsak a szereplők identitását, szemé-
lyiségét kezdik ki, akár öngyötrő, önanalizáló módon, hanem az írások 
a szocializációnk során a nemekkel, a nemiséggel kapcsolatos szépen pola-
rizált automatizmusainkat, előítéleteinket is provokálják. Ugyanakkor azt 
is érzékeltetik, hogy egyfelől a nemünkhöz, testünkhöz, szexualitásunk-
hoz, vágyainkhoz tartozó tapasztalatok nagyon is egyediek, sajátlagosak, 
és hogy másfelől a vágyaknak, késztetéseknek tulajdonképpen nem nél-
küli, androgün vagy egyszerűen antropológiai alapjai, mozgatói vannak. 
A későbbi szövegekben már ritkábban találkozunk a nemek ilyen fokú 
elbizonytalanításával, a szereplők neme, szexuális irányultsága, hetero- 
vagy homoszexuális mivolta is egyértelműbb jelzéseket fog kapni. 

Az eltávolítás, az elbizonytalanítás, az alapvető idegenségérzet a kötet 
második ciklusában mitológiai felülettel, háttérrel is gazdagodik. Ió, 
Zeusz üszővé változtatott kedvese különféle alakváltozatokban tűnik fel 
a ciklus darabjaiban: demitizált közegbe, kontextusba helyezve, laza áthal-
lásokkal, de leginkább a név használatával utalva a mitológiai történetre. 
Az elomló, kedves, szolgálatkész, kusza, de nem túl kifinomult, csábító 
nőiesség jellemrajzai ezek, mint ahogy az Érett, fáradt, meleg című szöveg 
már címében is érzékelteti. Szvoren Edina Ió-történeteit a bolyongás, uta-
zás köti össze, a boldogság utáni koslatás, a tengerig gyalogoló, nehezen 
kijárt beteljesülés. Ebben a részben nyílik meg leginkább ez a prózavilág, 
térben, távlatokban és a mítosz példázatosságának jelentésrétegeiben egya-
ránt. A Pertu másik két ciklusában és a későbbi kötetekben (Nincs, és ne 
is legyen – 2012, Az ország legjobb hóhéra – 2015) csak elvétve találunk 
ilyenfajta tágas horizontot, mitológiai, kulturális allúziókat. A későbbiek-
ben a második kötetet jellemző bibliai motívumkör is visszaszorulni lát-
szik, így a kulturális hagyományok mentén megragadható példázatos, 
parabolisztikus, metaforikus, intertextuális jelentésképző nyílások is egyre 
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szűkülnek Szvoren prózájában. Távoli, idegen közegek, helyszínek később 
is feltűnnek ugyan az egyes novellákban, de a magyar vagy lokalizálhatat-
lanul általánosított közegekhez hasonlóan szűk, bezárt életterek, szobák, 
hajóbelsők, raktárak formájában.

Szvoren Edina összességében ismerős, de mégis furcsán idegen világot 
teremtő prózája egyfajta fenomenológiai alapállással jellemezhető, amely 
már az első kötetet is uralja. Nemcsak azért, mert írásainak megszólalás-
módja szerint nincs megismeréstől, de főképp megismerő személytől, 
intenciótól független objektum, és mert minden megfigyelt külső dolog 
ebből a belsőből, tudatból indul, és oda is érkezik vissza, ezért minden 
közvetlen tapasztalatot meghaladó ítélet megkérdőjelezhető. E belátásból 
következően a szerző számára marad a megfigyelés, a helyzetek, viszonyok 
rögzítése, körüljárása, a tapasztalat kíméletlen, szépítgetés nélküli rögzí-
tése, és ezáltal a sztereotípiák, az előítéletek felszámolása, lebontása. Ám 
a fenomenológiai csapdát, legalábbis az ábrázolás területén nem lehet 
elkerülni, hiszen nincs ártatlan reprezentáció, minden választott néző-
pont, távolság, fókusz, szerkezet és egymás mellé helyezett mondat már 
önmagában is valamiként értés, értelmezés, állásfoglalás. Ha másról nem 
is, a dolgok és megmutathatóságuk, az ábrázolt világ és az ábrázoló nyelv 
lehetőségeiről, képességeiről, lehetséges kifejezőerejéről. 

Talán ezekből a szoros kivágatokból, préselt helyzetekből, rokonítha-
tatlan történetekből úgy tűnik, mintha nem lennének konklúziók, em-
bertani következtetések, mintha Szvoren írásművészete nem irányulna 
eidetikus redukcióra, ahogy a Husserl-i módszer ezt „követelné”, mintha 
megmaradna a véletlenszerű, egyszeri, esetleges jelenségek megmutatá-
sánál. Úgy tűnik, a szerző nem kíván, legalábbis nem a redukció mód-
szerével, az eidoszhoz, a lényegihez lépni, s írásai természetesen meg is 
kérdőjelezik ennek létezését, lehetőségét. Ezért, ha már belebonyolódtunk, 
Szvoren Edina prózája közelebb áll Merleau-Ponty tapasztalatfelfogá-
sához, amely a világ mindennapi tapasztalását mint alapot meghagyja 
a maga sokféleségében, áttekinthetetlenségében, de ezeket képes össze-
függésben, egy nagyobb egység részeként szemlélni. Ezért lehet (mégis) 
az a benyomásunk a kötet számos darabjával kapcsolatban, hogy egyszeri-
ségük, egyediségük, furcsaságuk ellenére is érthetők kvázi metaforikusan, 
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parabolisztikusan, hogy mégis valami tipikusan emberit ábrázolnak. Az 
első kötettel kapcsolatban az Ió-ciklus darabjait tekintve ez egészen kézen-
fekvőnek tűnik. Bár, ahogy említettem, épp a mitológiai és más kulturális 
utalások fogyatkoznak idővel Szvoren Edina prózájában, a művek átvit-
tebb – szimbolikus, parabolisztikus – jelentésrétegeinek jelenléte, a való-
szerűbb–konkrétabb és a metaforikus közti lebegésnek befogadói érzete 
még a későbbi szövegekesetében is megalapozottnak tűnik.

Az a megismerésmód, amelyet a novellák közvetítenek, racionális és 
szenzuális tapasztalás szétválaszthatatlan együttesét hordozza, a test adott-
ságai, jelenléte, érzékelése végső soron nem függetleníthető sem a lélektől, 
sem az értelemtől, így a világ dolgaitól és a másik személytől nem. A meg-
figyelés egyaránt irányul a belső és a külső világra, a megfigyelőből indul, 
és oda is érkezik vissza. Az elbeszélők számára a dolgoknak, a jelenségek-
nek ez a szétválaszthatatlansága azonban egyáltalán nem problémamentes, 
mindennek jelei a függő és ellentmondásos kötődések, a megmagyaráz-
hatatlan vágyak, a kibogozhatatlan érzelmi és testi hurkok, az átléphe-
tetlen, feldolgozhatatlan érzetek és emlékek. Így a szövegeket uraló ide-
genségérzet, viszolygás, tehát a Másik mássága egyúttal az (én)elbeszélő 
(ön)idegensége is mindig. A tárgyi világ, a külső események, a más, a má-
sik személy nem pusztán megfigyelendő, az elbeszélőtől külön létező és 
funkcionáló valami, hanem már az észlelés első pillanataitól involváló-
dunk, így az életterek minősége, a boldogtalan, rossz, élhetetlen kapcso-
latok, a családi, szülői minták rendre és erőteljesen visszahatnak, bevonják 
a történetek alanyait (és az olvasót) is, végérvényesen elválaszthatatlanok 
tőlük, tőlünk. 

Természetesen, hiszen minden mindennel összefügg, mindez nem 
különíthető el a novellák nyelvi vetületétől, sőt, megfordítva, ez a próza 
a szövegek nyelvi megalkotottsága, működésmódja következtében és vele 
együtt értelmezhető a fentiek szerint. Nemcsak az erős nyelvi formák, 
a hétköznapi nyelvi klisék, a banális kifejezések elől kitérő elbeszélésmód, 
a különleges, meghökkentő szavak adják meg az ábrázolt közeg hangu-
latát, erejét, hanem a különféle tapasztalati síkok egymásra halmozása, 
mondatokon, bekezdéseken belüli váltogatása is. A konkrét érzéki tapasz-
talatok, látványok, szagok, testi folyamatok rögzítése, a szereplő szokásaira, 
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jellemére vonatkozó általános kijelentések, a cselekményelemek mozga-
tása, az asszociációk bevetése folyamatos váltakozásban vannak, egymás 
mellé helyezésük által jön létre az a meghökkentő, meglepő hatás, ami 
fenntartja a befogadó figyelmét. Ezek a tapasztalati–gondolati rétegek, 
mondattöredékek minden átvezetés és magyarázat nélkül, a legtermé-
szetesebb evidenciaként, mondhatni szenvtelenül követik egymást, egy 
rögzített elbeszélői tudat futamaiként. A történetek ezáltal lassan bonta-
koznak (ki), a dolgok, a jelenségek szétválaszthatatlanságát sugallva, a relá-
ciók, a motívumok összefüggései leginkább csak az olvasó értelmezésében 
kaphatnak komplexebb képet.

Szvoren prózáját nem lehet csak úgy átfutni, kizárólag időzni lehet 
benne, közel kell menni, közel kell engedni; látványainak, érzeteinek, 
szavainak monoton lüktetésére rá kell hangolódni. Nem könnyű tapasz-
talat, hisz világa nyomasztó, szorongásokkal teli, de látleletei műszerpon-
tosak. A halszemoptika ijesztő közelségének és abszurd görbületének 
prózája az övé. 

 
Van, és legyen is
Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen, Palatinus, 2012.

Szvoren Edina új(ra) kötetbe rendezett elbeszélései beszippantanak, elnyel-
nek, mint a perzsaszőnyeg a porszemeket. Kettőnk (a könyv és én) méretei 
is nagyjából így viszonyulnak egymáshoz, kivételes pillanat – szép hosszú 
pillanat –, amikor aggályok nélküli kötetet tarthat kezében az olvasó (és 
a kritikus), és földig hajol, a perzsához. A távolról, egészében szemlélt, 
bonyolult és gyönyörű szőtteshez közel hajolva meglátom részleteinek 
gazdagságát, cikornyáinak fifikáit, motívumainak ismétlődéseit, játékát, 
szövésének sűrűségét, kifinomultságát. A Nincs, és ne is legyen című kötet 
a Pertunál is „közelebbi” (erről később), egységesebb válogatást eredmé-
nyezett, nem mintha az egységesség követelménye és kikerülhetetlen 
erénye lenne az elbeszélésköteteknek, bár hátrányukra sem válik, jelen 
esetben a kiérleltebb, azonos irányba tartó jelentések és prózapoétikai 
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jegyek adják e kötet egységét. A Pertuban még helyenként, de tényleg csak 
helyenként, meglibbenő mesterkélt megszólalásmódok, prózamodoros-
ságok teljesen elkoptak, Szvoren Edina hangjára (hangjaira) talált.

A szövegek nem a történetek miatt, által szippantanak be, hanem sok-
kal inkább a történetek szövése, vonalvezetése nem engedi félbehagyni, 
megszakítani az olvasást; a sűrű szálak, rétegek között a történetek lassan 
imbolyognak elő, lassan bontakoznak, már amennyire bontakoznak. Az 
utalások, magyarázatok nélkül hagyott „fura” kijelentések nyomán várjuk, 
hogy kiderüljön, kikristályosodjon valami – a titok, a történet, a pontos 
események, de általában a talányok, sejtetések, valószínűsíthető következ-
tetések, kifejtetlen utalások nem lépnek „előre”, megtorpannak, olyan 
hiányérzeteket hagynak maguk után, amilyeneket az emberi világgal, 
létünkkel, önmagunkkal kapcsolatban is folyamatosan érzünk. Értjük, 
érezzük, hogy értjük, bízunk benne, hogy érzéseinkből és tapasztalataink-
ból jól következtetünk létünk lényegére, működésére, de mégis jó lenne, 
ha valaki elmagyarázná ezt az egészet. Szvoren Edina elbeszélései szá-
momra pontosan ennek az emberi tapasztalatnak és tapasztalásmód 
ábrázolásának, a „csilló véletlen szálaiból” összeszőtt és felfeslő emberi 
létezés (meg)értésének nyugvópont nélküli lenyomatai: „végképp nem 
tudom, hogyan adjak számot arról a gyötrelemről, ami nem a részletek-
ben rejlik, hanem az egészben.”420 A szövegek eltérő rétegekből építkező, 
körkörös, a lényeget folyamatosan önmaga előtt görgető elbeszélésmódja 
indul e gyötrelem nyomába. Mintha a szerző az objektív, külső látásmó-
dot eleve tagadná, a történetek mindig rögzített nézőpontokból, rend-
szerint egy szereplő belső tudat- és nyelvi formái felől artikulálódnak. 
A szigorú értelemben vett elbeszélő, leíró, tapasztalati, szenzuális, továbbá 
a tárgyi világra vagy emberre, múltra, jelenre, konkrétra vonatkozó és/vagy 
általánosított, olykor reflexív kijelentések, megnyilatkozások akár mondat-
ról-mondatra váltják egymást, szüntelen mozgásuk, villódzásuk a dolgok 
meg/átélésének, a tudat működésének, elterelő, védekező mechanizmusai-
nak mozgásait is érzékeltetik. Ám egy idő után a mondatok, kijelentések, 
látványelemek, motívumok, megfogalmazott érzetek elkezdenek egy-
másra vetülni, összehabarcsolódni, mintákat rajzolni; a konkrét dolgokra 

420 Szvoren Edina, Nincs, és ne is legyen, Budapest, Palatinus, 2012, 37. 
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vonatkozó kijelentések, referenciális állítások átvittebb jelentéseket kap-
nak, metaforikus síkon vagy több esetben is hasonlatok részeiként mo-
zognak tovább. Így teremti meg a tudat és a szöveg a dolgok közötti 
kapcsolatokat, valódi vagy „tettetett” relációkat, ok–okozati viszonyokat, 
sejtéseket, ám a végpontokig, a dolgok végső megértetéséig, kimondásáig, 
lezárásáig sosem merészkedik.

Mindebből a – mondhatni – szvoreni, kicentizgetett szövegépítmény-
ből  bontakoznak (ki) a történetszerűségek, amelyek leginkább élethely-
zeteket, családi, szerelmi kapcsolatokat, karaktereket vagy lelki-tudati 
állapotokat ábrázolnak, az emberi jellemek, reakciók, viselkedések vég-
telen, mindig megdöbbentő vagy megdöbbentően ismerős variációt. 
Újdonság talán a korábbi történetekhez képest, hogy a szerző több esetben 
is tizenöt-húsz vagy még több év eseményeinek töredezett, kacskaringós 
láncolatát is végigvezeti (Nincs, és ne is legyen, Egy elbeszélés hét fejezete). 
Az írások hangulatát, érthetőségüket, követhetőségüket tovább csavarja az 
elbeszélő „magatartása”, viszonyulása. Ahogy már említettem, az alkotó 
a legtöbb esetben (kivéve Hundeschule, Bábel tornya) valamelyik szereplő-
jére bízza az ennek következtében egyes vagy többes szám első személyben 
mondott elbeszélést, amit időnként tovább bonyolít azzal, hogy választott 
szereplője különös odafordulással végig valaki máshoz, egy másik szerep-
lőhöz beszél (Izsák), vagy személytelenített távolságtartással, harmadik 
személyben beszél önmagáról (Fél óra rövidebb, mint egy haszid ének). 
A mondásnak ez a bonyolultsága, megtekertsége a nézőpontok egyedi-
ségét, kitüntetettségét, sajátlagosságát érzékelteti, az emberi viszonyrend-
szerek „problémás” bonyolultságát s ezek megértésének nehézségeit. 

Az elbeszélések szándékosan késleltetik a családi és egyéb kapcsolatok, 
sőt olykor a nemek tisztáz(ód)ását, kevés nevet használnak, helyettük 
a családi viszonyokat hangsúlyozzák (Anya, Apa, Édesanya, Atya, Szere-
lemgyerek, fiad, lányom stb.), az eltéphetetlen kötelékeket, „birtokviszo-
nyokat”, amelyeket, ha akarjuk, ha nem, elviselhetetlenségük, tragikussá-
guk, élhetetlenségük ellenére is magunkkal kell hurcolnunk egy életen át. 
A történetekben nemcsak ezek a kötelékek, hanem minden más törté-
netelem, látvány, érzés, gondolat is evidenciaként bukkan fel, magától 
értetődően, mintha már (köz)ismert, tudott dolgok (újra)mondásáról 
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lenne szó. A reflexiók, magyarázatok hiányában szenvtelenül, evidencia-
ként feltárt részek egyfelől, mint újra felszaggatott sebek, mintha a szerep-
lők önmaguknak, emlékeztetőül mondott, a befogadók által véletlenül 
meg/kihall(gat)ott monológok, szólamok lennének, melyekből, épp ezért, 
a kívülállónak (hallgatónak) nehéz bármilyen egységet összeállítania. 
Másfelől ezek a magyarázatok nélküli evidenciák, érzetek, események 
mintha olyan közös, emberi tapasztalatokat tárnának fel, amilyenekben, 
ha nem is éppen ezekben, de nagyon hasonlókban, mindannyian része-
sülünk: a családi, szerelmi kapcsolatok ismétlődő fordulataiban, a magány, 
a boldogtalanság, a szorongás picit más, de mégis nagyon hasonló mintá-
zataiban. A történetek nem mondanak ki konklúziókat, semmit nem ve-
zetnek egészen végig, semmit nem emelnek általános szintre, nem adnak 
morális útmutatót, értelmezéseket; nem akarnak túlnőni önmagukon, 
az elbeszélőjükön, sem az olvasón, kimetszenek egy darabot (a létből), 
aztán otthagyják, koncként, nekünk, az olvasónak. Csupán határt, keretet 
kapnak, elbeszélőit és formait, mint a perzsaszőnyeg, amit egyszer csak 
méretre szabnak, beszegnek, még ha a mintázat folytatódik is a szegélyen 
túl: „A szőnyeg sötét, és befejezetlen történetek vannak belehímezve, 
mint a függönybe is.”421

Szvoren Edina prózáját a mindenre kiterjedő érzékelés, szenzibilitás 
és mindezek pontos nyelvi rögzítése határozza meg, a környezet, a tárgyi 
világ éles, kínosan precíz rögzítése, („Sok mindent látok fájdalmas éles-
séggel, s néha egyik pillanatról a másikra kiürül minden.”422); az elbeszé-
lésekben a szagok, hangok, arckifejezések, mozdulatok, látványok, foltok 
megfigyelése, az állapotok meghatározása dominál, mintha ezek az „ele-
mek” nem engednék felszínre bukni az eseményeket, nem engednék a tör-
ténések előrehaladását. Olyan késleltetések, amelyek bár szorosan hozzá-
tartoznak a történetekhez, a jellemábrázolásokhoz, a fontos dolgokhoz, 
ám mégis mintha a „lényeg” kimondásának nehézsége vagy éppen bana-
litása miatt az elmondás feszengése közti réseket töltenék ki. A hősök 
számára sokszor jobb megfigyelésekbe feledkezni, látványelemekhez ra-
gaszkodni, mint szembesülni emberi szándékokkal, éppen történő meg-
alázó, kínos jelenetek részese lenni, mint például a Folt című elbeszélés-
ben. Sok esetben a tudat(alatti) elterelő, kompenzáló, „túlélést” biztosító 

421 Uo., 19.
422 Uo., 117. 
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eszközei mindezek, vagy olyan szemlélő, unalomelterelő, emlékképeket 
is egymásra montírozó műveletek, amelyek a gyermekkori tapasztalás, az 
egyedüllét, a magány mentális működésének sajátjai (Fél óra rövidebb, 
mint egy haszid ének, A térre, le). A környezetet, a látványt, az emlékké-
peket megjelenítő dús mondatok sorába véletlenszerűen ékelődnek a lé-
nyegi kijelentések, váratlanságukkal, „helyén nem valóságukkal” kapnak 
különös erőt, figyelmet, s a befogadó a mondatok további sodrásában 
várja a következő kapaszkodót, a helyzetek, az események megértésének 
egy újabb darabját. Ugyanígy, általában minden előzmény nélkül buknak 
elő azok a mondatok, amelyek egy-egy jól megragadott pillanattal érzé-
keltetik a szeretkezések, a közösülések megtörténtét, hangulatát, minden 
elidőzés, színezgetés nélkül.

A szerző prózavilágában az emberi helyzetek, kapcsolatok, események 
felsejlő abszurditásait a tárgyi világ, az emberi környezet is magán viseli 
(„halálfejes kínai szandál”); a teljesség, az emberi kapcsolatok hiány(os-
ság)ait, a terhelt, félbetört, boldogtalan emberi sorsokat, érzéseket a tárgyi 
világra rávetített hiányérzetek fogalmazzák meg: a függöny mintája meg-
szakad, a szőnyeg hattyúalakjára komód nehézkedik: „A függöny épp ott 
vet hullámot, ahol kiderülne, hogy a vadász eltalálja-e a menekülő vadat. 
Egy patakot kellene átugrania.” „A háromfiókos szekrény éppen a szőnyeg 
legizgalmasabb részeit takarja el. Ki merné megkérdezni Atyától, hogy 
mi van a szekrény alatt? [...] Egy hosszú nyakú madár elindul, és meglát 
egy másik hosszú nyakú madarat. De aztán mi következik? És mi volt 
a szőnyeg előtt?”423 Ugyanilyen szerepet kapnak a szavak is, sokszor a léte-
zés képtelenségét, visszásságát, hiányosságát érzékeltetik, a szereplők „fenn-
akadnak” bizonyos szavakon, kifejezéseken („Röhejes, hogy gordonkának 
hívják a csellót, az osztálytársaim viszont akkor nevetnek, ha asztalite-
nisznek mondom a pingpongot.”424), az egyedekre jellemző nyelvhaszná-
latból (idiolektus) adódó feszültségek is az idegenségérzetet, az emberi 
kapcsolatok működésképtelenségét erősítik: „A babajkó csak egy szó, 
a férjem is.”; „Zavarba hoz a szavaival. Én meg szégyenkezem, ha bizo-
nyos szavakban ki kell mondanom minden szótagot, úgyhogy inkább 
lerövidítem a nevét.”425

423 Mindkét részlet: Uo., 19.
424 Uo., 6.
425 Uo., 118; 8.
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A kiélesített érzékek, a tárgyi világ, az emberi tettek, a mozdulatok és 
gesztusok pontos rögzítései időnként késleltetnek, lepleznek valamit vagy 
a szereplő (és olvasó) figyelmét terelik (el), a lét abszurditását ironikus tá-
volságtartással szemlélik, ám leginkább a boldogtalanság, az örömtelenség 
és a bűntudat állandóságát hordozzák. Szvoren Edina alakjainak „hétköz-
napi” gyarlóságai az égre kiáltanak, de általában nem ezek miatt van bűn-
tudatuk, létük alapból a boldogtalanságra, örömtelenségre van hangolva, 
valami ősi félelmet, szorongást, bűnösségtudatot hordoznak magukkal, 
magukon, s ez alól a gyermekek, a kamaszok sem mentesek. („Félek a bűn-
től, félek, hogy valóságossá válik minden, amit elképzelek. Rettegek, 
hogy Édesanya ágynak esik, aztán meghal.”426) Ez a közös alaphang búg 
szüntelenül, mélyen, mint a szirének hangja, a szövegek minden rétegét 
rezonáltatva. Szvoren alakjai nem lázadnak (nem is moralizálnak), sorsuk 
megváltoztathatatlanságának hitében szenvednek, feszengnek, tűrnek, ten-
gődnek – „[a] rossz lelkiismeret azt diktálja, hogy színleljek olyankor is, ha 
nincs takargatnivalóm”427 –, vagy inkább félrelépnek – több értelemben –, 
hogy frusztráló bűntudatuknak okot, alapot adjanak, hogy boldogságra 
való alkalmasságuk, érdemességük esélyét végképp eltöröljék, s lehesse-
nek azok, amik: végképp boldogtalanok. „Végül nem csináltam semmit. 
Még a fiamnak sem szóltam.”428

Értelmezésemben a Nincs, és ne is legyen kötetcím hiányzó mondatré-
sze (alanya) nem más, mint a boldogság; a fogalom a szó hiányával, ki-
mondatlanságával, ott–nem–létével „tüntet”: hiányzik. A címadó elbe-
szélés kamaszbeszélője azonban egyértelműsíti, kitölti ezt a grammatikai 
(ha másfélét nem is) hiányt: „Édesanyám, egyetlenem, nincs boldogság
a Földön, de ne is legyen.”429 Ennél azonban sokkal érdekesebb az erős 
tiltó formula, a teremtő erővel, igével (legyen!) szembefeszülő gesztus, 
a boldogság létezésének tagadása, nunc et semper. Hozzátehetjük még 
ezt is: in saecula saeculorum. A boldogság lehetőségének dacos eltörlése, 
a szenvedés, a megalázottság (Folt, Egy elbeszélés hét fejezete, és még sorol-
hatnám) mintha a szereplők egyetlen lehetséges, és talán – örök időktől 
hordozott – megérdemelt létállapota lenne, ám ha ez(ek) – szenvedés, 

426 Uo., 30.
427 Uo., 40.
428 Uo., 58.
429 Uo., 38.
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bűntudat, boldogtalanság – nincs(enek), akkor megbocsájtás, kegyelem 
és semmiféle gondviselés nem érkezhet, pedig e bűnös állapotot, helyze-
tet más nem számolhatja fel. Nem mintha az elbeszélések többsége – ám 
a kivételek jelzésértékűek – konkrét, kimondottan vallásos, transzcen-
densre, istenire vonatkozó utalásokkal élne, s a feloldozást, a megváltást 
sem felsőbbrendű lénytől várják (mivel nem is várják). Mindezeknek 
inkább laicizált, „földi” formuláira lenne valamiféle ki nem mondott, 
tudatalatti vágy és szükség, ám mindez nagyon távol van az alakok mo-
rális, tudati, önreflexiós szintjétől. A címadó történet kiskamasz elbeszé-
lője még szeretne valamilyenné válni, szeretne megbetegedni, hogy törőd-
jenek vele, sajnálják, szeressék, szeretne valamilyen bűnt elkövetni, hogy 
figyeljenek rá, megbüntessék, mert a büntetést a feloldozás követi: „Jó 
volna, ha Emmi néni haragudna rám, mert akkor megbocsátana. Szere-
tem őt, és félek tőle. Azért félek, mert semmi félelmetes nincs benne.”430 
A kislány még imádkozik is, bár a büntetést és megbocsájtást már inkább 
a tanárától vagy az apjától várja, semmint Istentől, a gyermeki érvelés az 
elmélyült, személyesre hangolt hit „balassis” alkudozását is megidézi: 

„Most már nem csak esténként imádkozom. Két dologra kérem az Istent: 
hogy bocsásson meg, és hogy lehessek még romlottabb, mert akkor a meg-
bocsátás is nagyobb.”431 A naplóba írt vallomás nem csak a bűn-büntetés, 
hanem a kegyelem gyermekien egyszerű képletét is elénk tárja, a hiányt, 
a veszteséget meg kell élni, el kell fogadni, hogy a kegyelmi állapotot 
értékelni tudjuk: „Abban a kegyelemben részesültem, hogy édesapám 
elutazott, csak hogy hazajöjjön.”432 Az (isteni) kegyelem az ember bűnös 
állapota és hajlama miatt pusztán lehetőség, amely csak emberi együtt-
működéssel válhat hatékonnyá, megélhetővé, érezhetővé. Ám a történet 
folytatásában az anyává, feleséggé érő asszony mindezeket a gyermeki 
törekvéseket, a szeretet, törődés, odafordulás kiküzdésének módozatait 
feledni látszik, nem tesz semmit, hogy sorsán bármit is változtasson. 
Ahogy a többi elbeszélés alakjai sem, inkább a belefásulás, megalkuvás 
jellemzi őket: „Előbb-utóbb mindent megszeretek, amibe beletörődöm.”433 
Ez, a címadó történet részét képező naplórészlet piszkálja meg leginkább 
a boldogság tagadásának most tárgyalt kérdését, ezért is időztem vele és 

430 Uo., 24.
431 Uo., 25.
432 Uo., 33.
433 Uo., 104.
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idéztem belőle sokat, s lehetne itt még a teremtésre, szenvedésre, létezésre 
utaló mondatok közt válogatni. Ez a rész a naplóforma legbensőbb meg-
szólalásmódjával, kurzív szedésével a kötet központi, (ön)értelmező része, 
s jelentése nemcsak saját történetére irányul, hanem kötetcímmé emelve 
a többi szövegre is rávetül.

A Nincs, és ne is legyen világa isteni és emberi kegyelem nélküli világ, 
amelyben Izsák még az áldozattá válás közelébe se jut, s amelyet isten- és 
embertelen gyarló törvényszerűségek működtetnek. A kötet szűk metsze-
tét adja az emberi létezésnek, történetei fullasztó, megalkuvásokkal és meg-
aláztatásokkal teli helyzeteket, emberi viszonyokat, felszámolhatatlan 
állapotokat ragadnak meg. A szerző egy szorongásokkal, elfojtott vágyak-
kal, szenvedésekkel, kilátástalan sorsokkal teli világhoz megy közel, olykor 
zavarba ejtően közel, s a létnek ezt a nagyon is valós, de szándékoltan 
nem teljes dimenzióját szövi össze sűrű, erős szövegekké. Ám időnként 
sejteti, hogy egy másik dimenzióban, létmetszetben „[n]em minden folyót 
hívnak Dunának, és nem minden szőnyeget takar el komód”,434 a minták 
másként folytatódhatnak, és más egészet rajzolhatnak ki, és valahol létezik 
(és legyen) az, amit a zárótörténet ígér: az öröm.

 

Próbababák találkozása tilos
Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra, Magvető, 2015.

Nincs könnyű dolga a novellistának, aki első kötetében olyan magas 
színvonalon tudott megszólalni, amelyre boldogan emelte poharát az 
irodalmi élet, s aki ezt a remek indulást egy második kötettel is meg 
tudta fejelni. Nincs könnyű dolga, mert ezek után milyen dobás lehet 
a harmadik gyűjtemény, mit várjunk tőle? Tartsa, vagy még inkább: 
emelje a tétet? Lehet ez követelmény? Vagy csináljon mindenáron valami 
újat, valami mást, mint a korábbi műveiben, noha hangja, prózavilága 
kiérlelt, megtalált, s talán esze ágában sincs éppen pálfordulni? Vagy 
hagyjuk a novellistát békén a maga szövegvilágában, és ismerjük fel, 
hogy mindezek befogadói (sőt kritikusi) szempontok, elvárások inkább. 

434 Uo., 22.
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Vajon jogos-e bármilyen szerzői fejlődéselv követelményével, elvárásával 
fordulni a megjelenő művek felé? Ugyanakkor a befogadó mégiscsak 
összehasonlít, méricskél, önkéntelenül is keresi az újat, a mást, az elmoz-
dulásokat a korábbi művekhez képest.

Furcsa módon ezek a kérdések kavarogtak bennem Szvoren Edina 
türelmetlenül várt harmadik kötetének, Az ország legjobb hóhérának első 
kézbevételétől kezdve. Olyannyira, hogy első körben sokkal inkább ez 
foglalkoztatott, mint maguk a szövegek, novellák, amelyek egymás után, 
szinte észrevétlenül csúsztak le a torkomon. Kellett némi idő, hogy a dol-
gok – az elvárások, az irodalmi élet működését érintő kérdések, a kötet 
és a szövegek – helyükre találjanak, összerendeződjenek. 

Szvoren Edina két első kötetével bizonyította, legfőképp a maga szá-
mára, hogy vérbeli novellista. Újabb művei gyűjteményéből érzékelhető, 
hogy ez a kategória most már írói személyiségének interiorizált része, s ez 
valahogy felszabadítóan hat(ott) írásaira is. Mert bizonyos értelemben 
magabiztos lazaságra utalhat, hogy az utóbbi évek tematikájában, közegé-
ben szerteágazó, kötetnyi mennyiségű anyagát nem tematikus, motivikus 
vagy egyéb jegyek mentén precízen összeszerkesztett elrendezésben adja 
közre, hanem egy – látszólag – kötetlen szertelenséggel, szabadesésben. 
Nem akarja mindenáron összefűzni, egymásra hangolni írásait, hanem 
hagyja őket külön élni, lélegezni, érvényesülni, olyannyira, hogy a Kinder-
szenen hat darabja is „szétszórva” kerül a kötet többi írása közé, vagy éppen 
ezek által tagolja a kötet anyagát. Azt nem állítom, hogy koncepció nél-
küli lenne a könyv anyagának elrendezése, bár nekem, bevallom, nem 
sikerült tetten érnem nagyobb szövegegységeket átfogó komponálást, el-
gondolást, így a válogatással és elrendezéssel kapcsolatban maradt némi 
hiányérzetem. Ám talán nem mellékes, és jelentéssel bír, hogy sem a szerző, 
sem a szerkesztő nem érezte szükségét a sokféle novella Prokrusztész-ágyba 
helyezésének.

Egy másfajta letisztultságot, görcsöktől való megszabadulást jelez 
a megszólalásmódok keresetlensége. E kötetben nincsenek már felszólító 
módú és/vagy egyes szám második személyű – nehezen azonosítható – 
más(ok)hoz forduló, illetve egyéb módon „megcsavart”, kitekert elbe-
szélők és megnyilatkozások, akik és amelyek követése erős figyelmet kö-
veteltek a befogadótól, bár szerencsére ezeknek a narrációs kísérleteknek 
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mindig megvolt a maguk funkciója. A motívumszövésben és az ábrázolt 
témákban is egyszerűsödés, nyitottabbá válás figyelhető meg, visszaszo-
rultak a mitológiai, bibliai, kulturális hagyományt mozgósító rájátszások, 
áthatások, utalások, s ez nemcsak a motivikus felszínt érintő megfigyelés, 
hanem, ahogy majd látni fogjuk, összefüggésben áll Szvoren – jelenlegi – 
világlátásával, felvetett probléma- és gondolatköreivel és ábrázolásmód-
jával is. A szerző továbbra is a magánéleti szálakat állítja művei előterébe, 
a családi – szülő–gyerek, testvéri, házastársi – viszonyok, a barátság és a pár-
kapcsolatok különféle formái jól ismertek korábbról is, ám a hangsúlyok 
elmozdulása e szűkebb mezsgyén is megfigyelhető. A magánéleti vonu-
lat, az egyéni sorsok ábrázolásában újdonságot jelent a gyerekvállalással, 
gyerek utáni vággyal, szüléssel, szoptatással, meddőséggel kapcsolatos 
témák gyakorisága, továbbá a nemi identitás, a szexuális irányultság ala-
kulásait, fordulatait, kérdéseit megmutató írások, amelyek az aktusokat 
(megtörténésüket) már nem csak jelzik, hanem az előző kötetekhez képest 
nyíltabban, részletesebben ábrázolják. A vágyak, vonzalmak kiéléséhez, 
beteljesüléséhez azonban ritkán társul (lelki) öröm, intimitás, ilyen kivé-
telként a két Lem-történet olvasható; a boldogságérzet, harmónia (pil-
lanatnyi) lehetőségét vagy ezek kimondását a kapcsolatok körülményei, 
a szereplők közti kommunikáció (torz, hiányos, szótlan) természete és az 
elbeszélői reflexiók hiánya iktatja ki.

A novellák tehát az emberi kapcsolatok, viszonyrendszerek változatos, 
szabálytalan mintázatát rajzolják ki, s az összkép leginkább azt sugallja, 
hogy csakis egyedi esetek, körülmények, sorsok vannak, az emberek kö-
zötti másság, szakadék – még a szülő–gyerek viszonyban, barátságokban, 
szerelmekben is – eltüntethetetlen; hogy csakis egyéni – tudatos vagy 
tudattalan – vágyakból, belső késztetésekből, vonzódásokból, körülmé-
nyekből formálódó sorsok végtelen variációja az emberi nem, nincsenek, 
és nem is lehetnek általános(ító) antropológiai jegyek; az egészre – mi az 
egész? – érvényes emberi, morális, pláne társadalmi, történelmi következ-
tetéseket levonni szinte képtelenség. Mindez az alapállás, alapérzés össze-
függ az ábrázolásmóddal, illetve abból következik. A történetek elbeszélői 
ugyanis néhány (négy) kivételtől eltekintve egyes szám első személyben 
szólalnak meg, ami nemcsak azt az egyszerű következtetést engedi meg, 
hogy a dolgok kizárólag a szubjektum szemszögéből ragadhatók meg, 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   211VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   211 2023. 12. 11.   12:25:482023. 12. 11.   12:25:48



212 213

hanem magával vonja ennek a szubjektív nézőpontnak az esetlegességét, 
esendőségét, természetszerű torzulását is. A kapcsolatokban benne lévő, 
élő, az – éppen bontakozó vagy már megkövesedett – érzelmi kötődések, 
az események alakulása által involvált, tehát kiszolgáltatott, esendő, 
elfogult, felmentő stb. elbeszélők csakis saját nézőponttal és látásmóddal 
rendelkezhetnek. Szvoren Edina elbeszéléseiben nincsenek felettes elbe-
szélők, akik távolról, távolságtartással, reflexiókkal tekintenek az esemé-
nyekre, még a kevés számú harmadik személyű megszólaló is közeli, fix 
fókusszal rendelkezik. 

Az események, élethelyzetek egyediségét, sajátlagosságát a tulajdon-
nevek használata, a nem mindennapos személynevek sokasága is kiemeli: 
Trifánné, Szamogon, Kljucs, Kionkáék, Dánék a maguk furcsaságával, 
hangalakjukkal hordozzák viselőik sorsát, gyakori többes számú haszná-
latuk pedig a családot, Szvoren Edina prózájának szűk horizontját teszik 
meg mértékegységül. Hasonló benyomást keltenek az idiolektusok, a sze-
replők többször is kedvelt kifejezésekkel, „szavajárásokkal” rendelkeznek 
(Limanova tér, És én?, Dánék), amelyeket identitásuk részeként vagy 
énük felszíni fedezeteként büszkén vagy rossz szokásként egyaránt birto-
kolhatnak. A gyűjtemény egészére jellemző, hogy a szerző ritka, különös, 
a dolgok, a helyek, az emberek jellegzetességét kiemelő szavakkal dolgozik, 
a nyelv olyan rétegeiben, szókincstárában kutakodik, guberál, amelyek 
nem unalomig koptatottak, elhasználtak, mert a „gyakran használt szavak 
idővel alkotóelemekre esnek szét, vagy fokozatosan átalakulnak más, ér-
telmetlen szavakká.”435

Az elbeszélő személyén, rögzített nézőpontján kívül az is a fent leírt 
elgondolást erősíti, hogy Az ország legjobb hóhéra kötetben a korábbiak-
hoz képest talán még kevesebb az eseményekre, dolgokra adott reflexió, 
magyarázat, az elvont (morális, létezésre, életre vonatkozó) dolgokra, 
tartalmakra tett meglátás, kijelentés. S ahogy, amint már utaltam rá, 
a mitológiai, bibliai utalások, párhuzamok is visszaszorultak, a kulturális 
hagyományok segítségével megképezhető példázatos, parabolisztikus, 
metaforikus, intertextuális jelentésképző nyílások is szűkültek. A szerep-
lők, s ez felettébb nyomasztó, magukra maradnak életükkel, sorsukkal. 
Minden egyes (le)zárt történet azt állítja elénk, hogy nincsenek megoszt-
ható világok, át-élhető, átvállalható életutak, kapcsolatok, az énelbeszélők 

435 Szvoren Edina, Az ország legjobb hóhéra, Budapest, Magvető, 2015, 169. 
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nemcsak a világ befogásának, megélésének megoszthatatlan szubjektivi-
tását érzékeltetik, hanem a saját magunktól való távolságot is, a másik, 
a mások – megfigyelésre, rácsodálkozásra, megérteni vágyásra ugyan min-
dig alkalmas – eltérését, az Én és Te, az Én és Ő közti különbséget.

A megfigyelés azonban mindig a megismerő személytől, intencióitól 
függ. Szvoren írásai azt erősítik, hogy nincsenek független, objektíven 
létező jelenségek, minden megfigyelt külső dolog a szemlélő tudatának 
a függvényében és érzékelésében létezik, onnan indul és oda is érkezik 
vissza, ezért minden közvetlen tapasztalatot meghaladó ítélet megkérdő-
jelezhető. E belátásból következően a megfigyelés, az esetek körüljárása, 
a descriptio, a helyzetek, a viszonyok rögzítése az egyetlen lehetőség, ami 
szabadság és felelősség is egyben. A fenomenológiai csapdát, legalábbis az 
ábrázolás területén nem lehet elkerülni, hiszen nincs ártatlan reprezen-
táció, minden választott nézőpont, távolság, fókusz, szerkezet és egymás 
mellé helyezett mondat már önmagában is valamiként értés, értelmezés, 
állásfoglalás. Valamiként érzékelése, értelmezése és láttatása a megfigyelő 
által szemlélt, megtapasztalt dolgoknak.

Így az eddigi recepció és a szerzői nyilatkozatok által több alkalommal 
is szűk metszetűként jellemzett prózavilág eredményezi az írások fullasztó 
közegét, a megjelenített sorsok bezártságát, kilátástalanságát, vég nélkü-
liségét, a szereplőkre záruló magányos vagy szinte magányos „speciális” 
világokat. A halszemoptika ijesztő közelsége és éles nagyításai eredmé-
nyezik a Szvoren által ábrázolt világ abszurd görbületeit. A már elég jól 
ismert, a közelnézetből adódó irgalmatlanul pontos, semmit nem szépítő, 
időnként mikroszkopikusan taszító látvány és látlelet mellett az idő és 
a tér szűkre fogása is hozzájárul ennek a boldogságot, de főként inkább 
örömöt, felszabadultságot nélkülöző létszemlélethez. A Nincs, és ne is 
legyen nagyobb ívű, életutak egészét, gyerekkori emlékeket retrospektív 
módon ábrázoló elbeszéléseinek hosszabb időbeli ki/ráfutását most ritkáb-
ban tapasztalhatjuk (Limanova tér, Anyánk teleszkópos élete, Megszégye-
nítő vonása az emlékezetnek…, Az ország legjobb hóhéra). Ezekben az idő 
nyitottsága, életeket, eseményeket szervező, sodró folyama megadja az 
egymásra következő elemek ok–okozatiságának illúzióját, az időben fel-
sorakozó történések, események kvázi magyarázatokkal szolgálnak a dol-
gok, állapotok, jellemek, motivációk végkifejletére. Jelen kötet írásainak 
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többsége azonban időben is szűkre szabott jelenetekbe – átmeneti (beha-
tárolható) idő-intervallumba, néhány napba, napszakba – rendezi anyagát, 
de sok esetben az idő jelöletlenségével, múlásának háttérbe szorításával 

„időtleníti” témáját. Ez utóbbi benyomás azáltal is erősödik, hogy a tör-
ténetek többségében nem jelenik meg konkrét társadalmi, történelmi 
közeg, korszak (kivételek persze e szempontból is vannak: Miért nyerítenek 
a gyerekek, Limanova tér). A szerző hosszabb folyamatoktól, nagyobb 
összefüggésektől megfosztott, csupasz sorsokat, eseteket tesz elénk, mint 
vágódeszkára a húst.

A történelmi, társadalmi háttér és idő kiiktatásával a különféle helyszí-
nekre, funkcionális épületekbe, épített terekbe mint bevilágított poron-
dokra kitett szereplők jóval szorosabb viszonyban állnak a térrel, mint az 
idővel. Ezért is annyira fojtogatóak a térbeli korlát(ozás)ok. A lakásokba, 
szobákba helyezett alakok beszűkült világát emelik ki a nyílászárók és 
falak gyakori ott-léte, használata; az ajtók, kapuk, ablakok (az ablakból 
való kinézés), erkélyek megmutatják a kint és a bent elválasztottságát, 
sokszor elzártságát, a falak az én és a külvilág különvalóságát, eltérőségét, 
a hideg falakon való hallgatózás visszatérő motívuma pedig a vágyaktól, 
hiányoktól szenvedő emberek helyzetét. Különösen nyomasztó a mester-
séges, elidegenedett, mégis munkahelyként, élettérként használt helyek 
sokasága, időnként már-már a bodori körzetek világát felidézve, amelyek 
az embertelen, közönyös, részvéttelen világ térbeli vetületei, felszíni kitü-
remkedései: ilyenek a bányaterület tárnái, a fúrótorony úszó erődje, a pin-
cében működő szabóműhely, a raktárhelyiségek, vagy az olyan átmeneti 
és nem-helyek, mint a kórház vagy a presszó. Ezeknek mesterséges, élet-
idegen bizarrságát, zárt rendszerszerűségét tovább erősítik a leírásukhoz, 
megjelenítésükhöz használt (szak)kifejezések, eszközök, eljárások, munka-
fázisok megnevezései. Bizonyos helyszínek épp e pontos megjelenítés, 
a közeg abszurditását, embertelenségét kiemelő vonások által válnak na-
gyon is valóságossá, mint a szabóműhely vagy a Høy Trane-fúrótorony; 
mások pedig utópikus, disztópikus világot villantanak fel, például a tárna-
szentelés vagy a bonszájgyerekek történetei. A kötet címét adó záróno-
vella alapötlete (halálbüntetés) is olyan képtelenségnek tűnhetett (első 
közlés: Élet és Irodalom, 2014. november 21.), amely utólag, a kötet meg-
jelenésekor, jelen politikai helyzetben, Szvoren Edina Orwell-orákulum 
érzékét is megcsillantja.
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A leszűkített/leszűkült tereknek, az emberi sorsok présének csúcsra 
járatása az Anyánk teleszkópos életének, a bonszájgyerekeknek mint vissza-
metszett tamagocsi-boldogságnak elemeiben, de legerőteljesebben talán 
A. úr és A. kisasszony ágyneműtartóba préselt próbababás helyzetében tör-
ténik. A szem nélküli, barna foltjai miatt állását s így funkcióját vesztett 
próbababa és a társ nélküli elbeszélő lány egymás alakmásai, a szülőknek 
(itt: apának), külvilágnak kiszolgáltatott, ágyneműtartóba vagy próbafül-
kébe kényszerített bábuk az embertelen, elevennek alig nevezhető sors 
duplikátumai. 

A szoros kivágatok, a préselt helyzetek, a rokoníthatatlan történetek 
ismét megerősíthetik a fenomenológiai megismerésmódhoz közeli vi-
szonyt, ami már a Pertu című kötet kapcsán is tárgyalást kapott. Az a világ-
tapasztalás, pontosabban az ebből fakadó történetek, szövegek és ábrá-
zolásmódjuk a racionális és a szenzuális tapasztalás szétválaszthatatlan 
együttesét hordozzák, a test adottságai, jelenléte, érzékelése nem függet-
leníthető sem a lélektől, sem az értelemtől, így a világ dolgaitól sem, de 
főként a másik személytől nem. Így a Másik mássága, ahogy erről már 
korábban is szó esett, egyúttal az (én)elbeszélő (ön)idegensége is mindig. 

Az emberek közti alapvető különbségből és az interperszonális viszo-
nyok sokféle alá- és fölérendeltségéből táplálkoznak azok a megnyomorító, 
a testet és a lelket beteggé, torzzá formáló mechanizmusok, attitűdök, 
jellemvonások, amelyek elsősorban a szülő–gyerek és a házastársi kapcso-
latokat jellemzik ezekben a szövegekben. A cérnavékony Trifánné üveg-
cserepekkel vagdalja kezeit, hogy boldogtalan élete napi „véráldozatát” 
meghozza, Decsit végül gyilkossá teszik szülei embertelen válása és a gye-
rekkel szemben felállított szülői követelmények, de akad itt keserűsé-
gében hajléktalanná váló anya, szülői játszmák következtében bekötött 
szemmel utaztatott kölyök, bulimiás kamasz, drótos hajfonatokba abron-
csolt „hétfői lány” és apja „felügyeletének” köszönhetően barna foltokat 

„halálig” növesztő egyedülálló nő is.
A tapasztalás által megismerhető világ torz, bizarr formái szoros össze-

függésben állnak a szereplők kognitív képességeivel, mely összességében 
az érzékszervek deficitjével jellemezhető. A történetekben számos hallás-
sérült, néma, dadogós vagy vak személlyel találkozunk, akiknek észle-
lés- és érzékelésmódja hiányos, töredékes, vagy speciális, helyettesítő 
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csatornákon zajlik. Az érzékszervek fogyatékossága a világ és mások érté-
sének torzulásaira, képtelenségére és az ember kiszolgáltatottságára mutat 
rá, például Kionkáék történetében, akik vak fiukat manipulálják gyerme-
kének anyjával kapcsolatban. Vagy ennél is erőteljesebb a tizennégy éves 
kamasz története, akinek kikapcsolt hallókészülékkel, bekötött szemmel 
kell utaznia külföldön élő apjához, elveszítve ezáltal szinte minden fontos 
érzékterületet és tájékozódási képességet, így nem csoda, ha felcseréli 
a postaláda számjegyeit, ahová létezése egyedüli bizonyítékának, személy-
igazolványának érkeznie kell, hogy egyáltalán legyen esélye visszatérni 
saját országába, világába. Az érzékelés, észlelés mesterséges korlátozása, 
a felnőtté, emberré válás megakadályozása történik a bonszájgyerekek 
ironikus víziójában: „Ha majd teherbe esik a zászlókészítőtől, ő is olyan 
babát szeretne, aki nem csúnyul meg, nem tanul meg beszélni, és mind-
örökké szeretetre méltó marad [...] A bonszájgyerekek nem érthetik a fel-
nőttek beszédét, csak a simogatást, a kiabálást meg az anyatejet.”436

A világ észleléséhez, értéséhez, a külső és a belső – prioritásbeli – ös�-
szefüggéseihez kapcsolódik a képzelet és a valóság viszonyának visszatérő 
tematizálása, amely, úgy tűnik, jelenleg erősen foglalkoztatja a szerzőt.
A képzelet egyrészt mentális védelem az egyén számára a külvilág esetleges-
ségével, ijesztő kiszámíthatatlanságával szemben. A képzelet nem az élet 
eltervezése, a vágyak kibontása és kiszínezése, és még csak nem is mene-
külés a valóságból, hanem az élet előszobája, felkészülés a rosszra, a vé-
letlenre. A Trifánné, kedves ezt a gondolatot járja körül, a munkaadójának 
és a családjának kiszolgáltatott asszonynak a képzelet a túléléshez szük-
séges mindennapi előgyakorlat: „A képzelet arra való, hogy a meglepeté-
sektől védjen. Ha elképzelem, hogy távollétemben a vízipálma kifordul-
hat a földből, vagy a felső szomszéd kádja alatt beszakadhat a födém, 
erősebb leszek, amikor a nappaliban meglátom az anyámat vagy az élet-
társamat.”437 Valóság és képzelet kettősének másik visszatérő gondo-
lata a képzelet mint belső képalkotó képesség, amely lehetővé teszi, hogy 
a világ dolgait felismerjük és az elemeket a valóság részeként értsük, elhe-
lyezzük. A Járni lehet a tetején és az Ida néni hegedűszín haja történeteiben 
elpötyögtetett reflexiók a képzelőerő megelőzöttségének gondolatát vetik 

436 Uo., 82–83. 
437 Uo., 12.
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fel: a valóság elemei nem azonosíthatók, értelmezhetők az előzetes belső 
képi tartalmak, „előképek” nélkül, sőt, belső képeink erőteljesen megha-
tározzák, hogy milyennek látjuk a külvilágot. (S ezzel vissza is értünk feno-
menológiai gondolatkörünkhöz.) A kettő – valóság és képzelet – együttes, 
elválaszthatatlan, oda-vissza ható működése a tapasztalás és megértés folya-
matainak függvénye: „Tudom, semmi nincs a valóságban, amit ne kellene 
elképzelni ahhoz, hogy lássam, a fizikakönyvek pedig erősebben igénybe 
veszik a képzelőerőmet, mint a tündérmesék.”438

Mindezt, áttételesen ugyan de, a hazugság motívumával is több helyen 
összekapcsolja a szerző: a Kafarnaumi csoda a hazugság ívére épül, s a kül-
világ a vágyak, érzések szerint formálható, formálódik („A valóságot a bűn-
tudatához kellett igazítani.”439), akár még a boldogság illúziója is megte-
remthető ilyen módon. Hasonló gondolatot közvetít a kötet zárlata, Az 
ország legjobb hóhéra is, amely talán a könyv legelvontabb, leggondolatibb 
írása, és nem véletlenül lett a kötet címe: sok szempontból reflektál a no-
vellákban ábrázolt világ(ok)ra, felvetett kérdésekre, egyfajta összegzés-
ként is felfogható. A valóság meghamisítása ebben az esetben a fénykép, 
a gyermektelen pár a szomszéd csecsemővel, a „plébánosfiókával” készít 

„családi” fotót, vágyuk hamis illúzióját rögzítik ilyen módon. E vágyott 
életképnek kisszerű hazugsága a „kiteljesedett életű”, „bámulatos ember-
ismerő” és segítőkész hóhér mintaszerű életére rímel, aki a jövő nemzedé-
kének (ördögfióka) atyjaként morálisan fedhetetlen, a jó és rossz értékeket 
magabiztosan kezelő ítélet-végrehajtó. A „szép új világ” utópisztikusra 
hangolt illúzióját ez esetben az irónia forgatja ki. A novella a bornírt
szólamoknak, az ájtatos morálnak, a halálbüntetés jogosságának, tehát 
az ország legjobb hóhérának felülő, kiszolgáltatott kisemberek társadalmi-
politikai vízióját rajzolja meg. S ez a vízió lepelként (vagy inkább csillá-
mokkal megszórt zenélő Tejútként) borul az egész kötetre, az ország 
legcsodálatosabb ítélet-végrehajtója árnyékolja be a kötet szereplőinek 
életét, ott lebeg minden nyomorult sors fölött, olyan emberek fölött, 
akik e nagy, kiterjesztett, szépnek tetsző árnyat nem is igazán látják vagy 
értik szűk horizontjukból, ágyneműtartókba préselt világtalan élethely-
zetükből. A jövő pedig nem veszélytelen, hisz sorra születnek a „hurkás 

438 Uo., 93.
439 Uo., 114.
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kis ördögfiókák kerek plébánosarccal”,440 akik megadhatják nekünk 
egyéni vágyaink teljesülésének, példaszerűen élt kispolgári életünknek 
(éves lomtalanítás, családi fénykép, zenélő babajátékok stb.) illúzióját. 
Mert ha ő, a felettünk álló legjobb hóhér nincs, „akkor semmi nem ma-
rad nekünk az ördögfiókánkból, csak ez az életlen, kapkodva elkészített 
fotó, amin nyakig gomboltam a blúzomat – meg egy határok és minőség 
nélküli élet, amiben mintha nem is létezne halálbüntetés.”441

Olyannyira remek ez a zárlat, hogy megemeli az egész gyűjtemény 
szerteágazó anyagát. S bár úgy tűnik, hogy „mi mindannyian egyívásúak 
vagyunk, ahogy végső helyzetekben a halálraítéltek és a börtönőrök is 
azok”,442 ahogy az ítélet-végrehajtó tanítása hangzik, mindeközben in-
kább, valójában – tüdő, nemi szerv, arc és méltóság nélküli – próbababák 
vagyunk, a kirakatban, ránk kényszerített öltözékekben, akiknek csak 
egy „foltos” élete van.

 

„Ez már volt, ez már megesett”
Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet, Magvető, 2018.

Szvoren Edina prózavilága stabil, rezdületlen univerzum. Nyomasztó és 
szinte reménytelenül fojtogató az első kötettől, a Pertutól kezdődően. 
Ezt az alaptónust még az irónia, a finom humor és a helyenként komi-
kusan is érthető történetelemek, jelenetek sem bírják áthangolni, inkább 
csak elmélyítik, cizellálják, variálják az ábrázolt világ komplexitását, a vi-
szonyok sokféleségét, a nézőpontok, szemléletmódok lehetséges sokaságát. 
És bár a megszólalásmód és a narrációszövés a kezdetek óta egyszerűsö-
dött, az ábrázolásmód, a prózanyelv letisztultabbá és egységesebbé vált, 
a világláttatás, az elbeszélőknek az eseményekhez, emberekhez, dolgok-
hoz való viszonya nemigen változott; mindez a negyedik, Verseim című 
kötethez érve már valóban egy fojtogató, lényegi változások nélküli, ho-
mogén univerzumnak mutatkozik.

Szvoren – bárki legyen is az elbeszélője – történeteit, helyzeteit vagy 
(lét)állapotait távolságtartó idegenséggel, a megfigyelés eleve kívülálló, 
önmagát is kívülről szemlélő pozíciójából láttatja, még akkor is, ha első 

440 Uo., 179.
441 Uo., 186.
442 Uo., 185.
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személyű az elbeszélés, ugyanakkor a részletezés, a tárgyi világ, az emberi 
testek, a fizikai folyamatok ábrázolásának közelsége, a dolgok nagyítóval 
való vizsgálata a letapogatás, torzítás iszonyatát is létrehozza, a szellős, 
levegős távlatok, totálképek pedig hiányoznak, kívül rekednek. Nincs, 
nem tud tehát lenni más nézőpont.

A Verseim cím, amely a prózaíró, novellista szerző gegje, az őt közelebb-
ről vagy távolabbról ismerő olvasók várakozásának felcsigázása, felfor-
gatása. De különösebb pálfordulásról nincs szó, a kötet elbeszéléseket, 
novellákat tartalmaz a korábbiakhoz hasonlóan, és az alcím is Tizen-
három – balszerencsés? – történetet ígér.

Az első két kötethez viszonyítva, amelyekben sok esetben a múltat, 
a gyerekkort, a családi viszonyokat vagy a szülő–gyerek kapcsolatot ábrá-
zolta a szerző, Szvoren Edina prózája egyre inkább a hétköznapi életet élő, 
teljesen átlagos, kapcsolataikban, munkájukban így-úgy létező, funkcio-
náló, boldogulgató kisembereket ábrázolja. Az ő – sokszor valódi törté-
net nélküli – történeteiket írja meg, egy-egy élethelyzetből készít történet-, 
eseményszerű narrációt, de valójában gyakran egy szituáció, egy lelki-
állapot, egy hosszan fennálló családi vagy társas kapcsolat mozdulatlan, 
alig mozduló állapotrajzát bontja ki. A szerző által megjelenített emberek, 
közegek, történetek és maga az ábrázolásmód is sok szállal köthető a rea-
lista próza hagyományához, a számos mai prózapoétikai jegy, narrációs 
megoldás ellenére is. A tizenkilencedik századi orosz realizmus, a csinov-
nyikok, kishivatalnokok, kisemberek világa kortárs teret, kulisszát kapott, 
de életük, céljaik, gondolkodásmódjuk tekintetében a „felesleges ember” 
antihőseihez közelítenek: fontos célok, elhivatottság nélkül tengetik éle-
tüket, sodródnak vagy küszködnek munkahelyükön, otthonukban, be-
rozsdásodott kapcsolataikban, belesimulva, belefásulva vagy beletörődve 
helyzetekbe, rendszerekbe, szokásokba. 

Családi és társas kapcsolataik a korábbi szövegekhez hasonlóan köte-
lességszerűek, unalmasan egyhangúak, amit a fura szokások, kényszeres 
tettek, szavajárások megfigyelése, leírása tesz bizarrá, torzzá. Ezért is lehet, 
hogy orosz elődeikhez hasonlóan a szereplők életében egy-egy jelenték-
telen esemény, apró mozzanat kap kiemelt szerepet, felnagyított (élet)célt, 
mint a Látogatók irodai közegében, amelyben ráadásul ki tudja minek 
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a másolása a napi feladat, vagy a Hátunk mögött surrogás hiányt fenntartó 
feszültségében. A jelentéktelenség, eseménytelenség, a semmi történésé-
nek közepette az elbeszélők a részleteket nagyítják fel, apró dolgokat hang-
súlyoznak, akár többször is, visszatérő mondatok, motívummá emelődő 
lényegtelen mozzanatok teremtik meg a jelentéktelenség esztétikáját ezek-
ben a szövegekben. Erre kifejezetten jó példa az Áruházi blues, amely már 
címében is hordozza a reklamációs pult végtelen, fásult monoton mun-
kájának hangulatát, ahol a legnagyobb kérdés, hogy melyik méretű ládába 
kerül a reklamált termék, vagy hogy a napi langallókínálatból hogyan 
lehet minél változatosabb étrendet kialakítani. A kisemberek életét egy új 
albérlő vagy egy munkatárs tisztázatlan hiánya is képes kizökkenteni, 
a monotóniatűrés azonban nem egy esetben kényszeres tettekhez, szoká-
sokhoz vezet, a szereplők apróságokon „rugóznak”, vagy meneküléskép-
pen ébren ábrándoznak, képzelődnek, de ezek a fantáziaképek is többnyire 
megmaradnak az ösztönös vágyak kielégítésének, a szexuális fantáziák 
szintjén. Nincs bennük semmi nagyszabású, élet- vagy sorsfordító, pláne 
nem világmegváltó. Ám az énelbeszéléseknek köszönhetően ezeknek az 
átcsúszásoknak, képzelgéseknek sokszor elmosódnak a határai, és nem 
dönthető el egyértelműen, hogy a mű valóságában vagy a szereplő képze-
letében történnek meg a dolgok, amire szintén az Áruházi blues falansz-
tervilága kínál jó példát.

De ez csak egyik módja az úgynevezett valóság kisiklatásának. Más 
esetekben a titok, a hiány, a meg nem nevezett talányok csúsztatják a gro-
teszk és az abszurd irányába a történeteket, amelyek ezáltal szintén fel-
idézhetik Gogol vagy Csehov világát. A részletek felnagyítása, eltúlzása, 
az események elfajulása, az érzéki csalódások következetes végigvitele több 
szövegnek is lényeges eleme, a torzítás Szvoren prózai eszköztárának be-
vett kelléke. Az izzasztóan realista nyitótörténetet követő A varródoboz-
ban nincs hely éjjeli állatoknak látszólag könnyedebb hangvételű családi 
idillje Schlemihl-parafrázis, ami jól jelzi a hétköznapi világok, történetek 
mögött a kötet gondolati súlypontjait, a közelség optikájának torzula-
tában rejlő létegészre vonatkoztatható reflexiókat. Az árnyékát vesztett 
társ, illetve az árnyék hiányát felfedező elbeszélő megrettenése, kizökke-
nése érzékelteti a pár tagjainak eltávolodását, a kapcsolat működésének 
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zavarait; de a fausti történet egyértelmű megidézése megteremti az idegen-
ségtapasztalat, a bűnösség, a bűnnel és a lelkiismerettel való alkudozás, 
a bűntudat és a kivetettségérzet együttesen jelenlévő, egymásból követ-
kező és nyomasztó érzéseit is. E problémakör finom jelzései más történe-
tekben sokkal explicitebb kibontást, cselekményesítést kapnak, a letar-
tóztatás, a büntetőper, a bírósági eljárás és a börtön több elbeszélésben is 
megjelenik. A közvetlen környezet, a családtagok látszólagos megbocsáj-
tása, hallgatása a szégyen közös viseléseként, a részvétetika gesztusaiként 
értelmezhetők, de az elkövető önmagára kirótt büntetése, a bűntudat 
mértéke nem egyszer jóval nagyobbnak mutatkozik, mint a külvilág íté-
lete, ahogy ez a Látogatók börtönfantáziájából és a Szeretnék mondani 
valamit az életemről vallomásából is kitűnik. „A baleset óta alig valami 
változott. A napirendem, a ruháim ugyanazok. Igaz, hogy éjjelente, ha föl-
riadok, az egymással össze nem függő események időrendjét csak üggyel-
bajjal tudom rekonstruálni. [...] Nappali látomásom, nem éjjeli, hogy 
a hálószobába vaságyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két ágyat 
látok, a keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz üresen marad. 
A legjobb hely az ajtó mögötti félhomályos zug lehet, amire rá lehet 
nyitni az egyik ajtószárnyat fedezéknek: a cellatársak között nemtelen 
harc folyik érte.”443

Másként veti fel a vétek, a bizalom, az intimitás kérdését a Vettem egy 
füzetet című szöveg, amelyben a férfi elbeszélő naplófeljegyzésekbe rejti 
valódi vágyait, erotikus képzelgéseit, leírja feleségével folytatott szeretkezé-
seiket, amelyeket aztán újraolvas, újraél. A sokáig lappangó, évekig vagy 
évtizedekig fel sem ismert valódi vágyak, valódi késztetések nem egyszer 
az életkörülmények változásával vagy bizonyos események hatására kerül-
nek a felszínre, mint például Popa Éva abszurdig feszített történetében, 
és eredményeznek változást a szereplők életében. Összességében ezek az 
emberi természet kiismerhetetlenségét, az élet kiszámíthatatlanságát, vál-
tozatosságát, végeláthatatlan és bejósolhatatlan fordulatait jelzik, amelyek-
kel szemben a fizika törvényszerűségei, a természettudományos tények 
is tehetetlenek. A fizikai jelenségek tematizálása, és a természettudomá-
nyos utalások nemcsak a szemléltető videókat készítő fizikatanárnő törté-
netében (Arról, hogy miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni egy Föld 

443 Szvoren Edina, Verseim. Tizenhárom történet, Budapest, Magvető, 2018, 82.
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körül keringő űrhajóban), hanem utalásszerűen más elbeszélésekben is 
felbukkannak, leginkább azt érzékeltetve, hogy ezek a jelenségek, bár jól 
leírhatók, racionalizálhatók, már az iskolában megtanulhatók, egyrészt 
vegytiszta tudományként távol, kívül vannak mindennapi életünkön, más-
részt az emberi tapasztalaton, érzeteken és érzelmeken nem sokat változ-
tatnak, miközben e törvényszerűségek keretei határozzák meg bolygónk 
életét. A tudomány és az ismeretek tudatosítása mindössze apró segítség 
a létezésben való eligazodásban, tapogatózásban, a lényegi, emberi dolgok 
mindezeknek a mélyén vagy éppen fonákján vannak, és a kettő – raciona-
lizálható és azon túli – összefüggéseinek felismerése, működtetése, alkal-
mazása éppolyan rejtett, néma kegyetlenséggel, szadista fájdalommal jár, 
mint a kísérletező fizikatanárnő tekintete. „Sok embernek megmutattam 
ezeket a nyilvánosan is elérhető videókat, és azt mondtam róluk, hogy 
bujkál valami kegyetlenség ebben a nőben. Nézzétek meg az arcát.”444

De érdekes módon – és ez ismét Szvoren prózájának, írói kedélyének, 
atmoszférájának vonása – még a bűn, bűntett köré épülő elbeszélések 
is különösebb drámaiság nélkül simulnak a mindennapok menetébe. 
Hiába indokolják az események és az azokat átélő személyek érzéseinek, 
meglátásainak elmesélését, és mozdítanak is valamennyit az élethelyzeten, 
emberi kapcsolatokon, de ábrázolásuk nélkülözi a felfokozott érzelmeket, 
a drámaiságot, a tragikumot, az érzelmek szélső értékek közötti dinami-
káját. Nincsenek indulatok, a szereplők valamiféle fojtott egyhangú-
sággal, távolságtartó elfogadással viszonyulnak akár az általuk „gondat-
lanságból” elkövetett vagy bizonytalanságban hagyott vétkeikhez, akár 
közeli hozzátartozójuk betegségéhez, halálához. Ezek az emberek még 
arra sem „alkalmasak”, hogy szenvedélyeiket, indulataikat, érzelmeiket 
megéljék, kimutassák, hogy megengedjék maguknak bármilyen irányú 
vitalitás, heves reakció kitörését, az önkontroll elvesztését. Inkább néma 
szenvedéssel élik meg emberi kiszolgáltatottságukat, méltatlan helyzetü-
ket vagy csendes mazochista örömmel élvezik a szabályok, a társadalmi, 
etikai keretek átlépését, titkolt apró bűneiket, vágyaik rejtett kiélését. 
Ennek a visszafogottságnak, (el)fojtottságnak a mélyén, a szenvedélyek, 
a konfliktusok, az érzelmek ki/megélésének öncsonkító hiányában is 
tetten érhető a szerző létszemléletének és ábrázolásmódjának nyomasztó 
mivolta.

444 Uo., 61.
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Szvoren Edina egyes művei kiválóan felépített, aprólékosan kidolgo-
zott mesterremekek, mint például a Popa Éva, amely sokunk kedvence, 
de ilyennek tartom az Ez már volt, ez már megesett, az Áruházi blues, illetve 
a Jönnek a verseim című történeteket is. Folyóiratban olvasva mindig 
ütnek, hatnak. Ezúttal azonban azt éreztem, hogy kötetbe rendezve ezek 
a „szövevényes, morózus dolgok” túl hasonlóak. Akármilyen eltérőek is 
maguk a történetek, a szereplők vagy a különböző nemű és korú énelbe-
szélők, a nézőpont, az optika és a fókusz, a dolgokhoz való viszony vég-
tére is ugyanaz. Így a szövegek kötetben való olvasása lelkileg rendkívül 
megterhelő, embert próbáló. És ezen még az sem segítene, ha merő bolon-
dériából, a címre hagyatkozva versekként próbálnánk olvasni a története-
ket. Persze hogyan is kérhetnénk a szerzőt, hogy nézzen, lásson másként, 
ha egyszer így néz. Így tud. Mégis, mégis, négy kötetnyi tömény novella: 

„ez már volt, ez már megesett”.

 
Admirare necesse est
Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról, Magvető, 2021.

Szinte nincs is mit csodálkozni azon, hogy Szvoren Edina szövegei ismét 
és e kötet kapcsán még inkább megdolgoztatják a befogadót. A komoly 
munka, ami persze időnként móka és kacagás, már az első szöveggel 
(szövegben) kezdődik. Mozgósításom rögtön a szöveg második oldalán 
kezdődött, amikor azon kaptam magam, hogy próbálom felvenni és 
utánozni az elbeszélő által leírt mimikai elemeket. Csodálkozónak bi-
zonyára nem tűnhettem e gyakorlatozás során, de jól szórakoztam igyeke-
zetemen és (bizonyára) furcsa szemöldökemeléseimen. A szerző iróniája, 
megfigyelő, a dolgokon kívül helyezkedő pozíciója tehát már itt mű-
köd(tet)ésbe lépett. A csodálkozás természetrajzát adó első személyű be-
vezető szöveg olyan önfeltáró írás, amelyben az alkotó a világ jelenségei-
hez, az emberekhez, a tárgyakhoz való alapvető viszonyát fogalmazza 
meg. Ez kifejezetten írói viszony, nem személyes. Ennek a viszonynak 
része és alapja az a feszültség is, amely a megszólaló szemlélet- és gondol-
kodásmódja, valamint a társadalmilag elvárt viselkedésformák, a megszo-
kásokból, automatizmusokból álló, gesztusok szintjén (is) működő társas 
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„összjáték” közt húzódik: „képtelen vagyok a csodálkozásra, de ha min-
dent valószínűnek, vagy akár csak lehetségesnek látok, ennek a dolognak 
nem sok köze lehet bármiféle előrelátáshoz, okossághoz, dicsfénnyel 
övezhető prudenciához.”445 A külvilág azonban mintha egyöntetűen mű-
ködtetné a csodálkozó ember szerepét mint a társas viselkedés udvarias, 
figyelmes, empatikus formáját, és egyezményes jelegyüttesét használja 
minden alkalommal, amikor valami váratlan, meglepő, kizökkentő, ér-
zelmi reakciót kiváltó dologról van szó. Vagy csak úgy megszokásból, az 
interakció kedvéért.

A csodálkozásra való képtelenség tehát írói önvallomásként (ars poe-
ticaként) értelmezhető a kötet címadó szövegében, előlegezi (és a korábbi 
kötetekre nézve egyben összegzi) azt a Szvoren-történetekre jellemző gya-
kori elbeszélői alapállást, amely a legfurcsább, legbizarabb dolgokat is 
szemrebbenés nélkül (semmi szemöldökemelgetés), evidenciaként kezeli, 
s megteremti a szövegek távolságtartó iróniáját és a résekből (hiátusokból, 
elhallgatásokból, mellérendeződések illesztéseiből) kiáramló tragédiát. 
Megsejteti az ok–okozati  viszonyok komplexitását, mélységét. A csodál-
kozás lehetősége tehát leginkább ezekben a résekben van, e résekből 
termelődik, kifejezetten a befogadói oldalon a megértés, az értelmezés 
folyamatai során. Az ország legjobb hóhéra című kötetben elhangzó, citá-
tumszerű kijelentés – „A csodálkozás egy rés, amibe bele lehet csúsztatni 
a lábat”446 – új helyet és összetettebb értelmet kapott a Mondatok a csodál-
kozásról szöveg egyik passzusaként.

A bevezetőt a kötet legterjedelmesebb része, az Ohrwurm-jegyzetek 
követi. A német kifejezés fülbemászót, fülbemászó dallamot jelent, ahogy 
erre már a korábbi recenziók is kitértek. A két jelentéssel is rendelkező 
német kifejezés ismét talányok elé állíthatja az olvasót. A balhiedelemből 
nevét nyert rovar (nem mászik fülbe, nem rág dobhártyát) és a valóban 
fülbemászó dallam tehát némileg ellentétes előjellel feszül egymásnak, s 
bár tetszetős lehet a tévhiten és e téves megszokáson alapuló rovar nevé-
nek jelentéstöbbletét játékban tartani e szövegrész esetében, az ide sorolt 
írások mégis inkább azt sugallják, hogy a dallamtapadás elve, jelensége 
szervezi a rövidprózai darabokat, olyan ötletek, de még inkább olyan 

445 Szvoren Edina, Mondatok a csodálkozásról, Budapest, Magvető, 2021, 5. (Továbbiakban: 
Mondatok, oldalszám.)
446 Szvoren Edina, A kafarnaumi csoda = Szvoren, Az ország legjobb hóhéra, i.m., 112.

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   224VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   224 2023. 12. 11.   12:25:492023. 12. 11.   12:25:49



224 225

kifejezések, szavak, amelyek fogva tartják az írói képzeletet, s a zenéhez 
hasonlóan kognitív viszketést eredményeznek, amit egyszerűen muszáj 
alaposan, kiterjedten, ismétlődően megvakargatni.

Márjánovics Diána447 a Jegyzetek kezdőmondataival kapcsolatban 
a narratív horog eljárását, eszközét említi, meglátása szerint a meglepő, 
erős első mondatok megragadják az olvasó figyelmét, és bevonják őt a no-
vella világába, szövegébe. A narratív horog ennél kiterjedtebben is érthető 
Szvoren szövegeire. Az olyan tételmondatszerű felütések mellett („Nincs 
olyan tok, amibe egy hegedű pontosan illene.”; „Gyerekkoromban bele-
estem egy kútba.”; „Vitám van valakivel, aki függönyökkel érvel.”448) 
a monotematikus, egy-egy nem mindennapi jelenséget körüljáró, nyelvi-
helyzeti variációkra épülő vagy az egyes szavakba, kifejezésekbe kapasz-
kodó, azoknál „kényszeresen” letapadó szövegek szintén felfoghatók ma-
kacs horgoknak, amelyek nem hagyják lankadni az olvasó figyelmét. Ilyen 
a lópánik huszonöt esete, amelyben a néhány sorban felvillantott helyze-
tek önkéntelenül mozgósítják a befogadó fantáziáját, vagy a mindenből 
kettő van (e szövegből is) megismételt felsorolása. A tematikus „kényszer”, 
fixáció szervezi például a taps, a B. kisasszony háta vagy a barlangász című 
darabokat. Más írások a hiányból, leginkább az alany vagy a főtéma ki-
takarásából (elhallgatásából) építkeznek. A szövegek feszültségét az adja, 
hogy a ki nem mondott, elhallgatott lényeges elem fenntartja a befogadó 
érdeklődését, kíváncsiságát, s a szöveg zajlásában, bekezdésről bekezdésre 
alakítja az olvasói elvárásokat és az értelemtulajdonítás lehetőségeit.
Ilyen írásnak vélem például a kék, zöld és sárga című színes darabot, amely-
ben az olvasónak kell(ene) rájönnie, hogy mit vagy miket jellemeznek 
ezek a színek. A kongatom a tűzhelyet épp azt a valamit nem nevezi meg, 
amire az elbeszélő cselekvése irányul, így a mindennapos elővigyázatosság, 
fáradalmas odafigyelés, tárgy híján, egészen nyomasztó közeget teremt, 
a tárgy nélküli félelem szorongássá duzzad. (E szöveg a sűrítés, az elhall-
gatás, a bizonytalanság fenntartása által létrejövő hatásában párhuzamba 
állítható a könyv második részében található Csemete című novellával.) 
Szintén a hiánnyal, a lényeges elemek elhallgatásával él az Anker zsüror 
vagy a lószag című szöveg is. Más esetekben egy kifejezés, egy szó, egy név, 

447 Márjánovics Diána, Homo mirabundus, Litera, 2021. augusztus 14.  https://litera.hu/magazin/
kritika/homo-mirabundus.html 
448 Mondatok, 30; 78; 34.
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maga a helyzet vagy egy bevetett hasonlat ad absurdum fokozása adja 
a szöveg energiáját, és hozza létre a képzelet akaratlan vágtáját, amit akár 
a fülbemászó dallam kényszereként, akár makacs narratív horogként is 
értelmezhetünk. Számomra ilyennek tűnnek a függönyökkel érvel, a Gregor 
szobája, az Ó. és az emberléptékű légycsapók című szövegek.

Ezek az imént ismertetett típusok, eljárások egyáltalán nem ismeret-
lenek Szvoren prózaművészetében, a korábbi kötetekből is jó néhány 
példát találhatunk ilyen vagy hasonló írói műveletekre, illetve ezeknek 
az eszközöknek az együttes használatára. Az Ohrwurm-jegyzetek újdon-
sága azonban éppen az, hogy ezeket a poétikai, retorikai eljárásokat jóval 
sűrítettebben, terjedelemben is szűkebbre fogva valósítja meg a szerző, 
így a szövegek abszurditása, humora és a groteszk hatás intenzívebb lesz. 
Mindez azt eredményezi, hogy Szvoren Edina prózája egészen új színben 
tűnik fel, a nyelvi-retorikai bravúrok, a humor, az abszurd elemei jóval 
kacagtatóbb, könnyedebb befogadói élményt nyújtanak. Ugyanakkor, 
ezzel együtt, e szövegek egy részének groteszk jellege épp abban ragadható 
meg, ahogyan a dolgok, jelenségek, emberi helyzetek ilyenfajta ábrázolá-
sa egy, a korábbiaknál elvontabban, általánosabb értelemben nyomasztó, 
szorongatóbb világot mutat meg, eltávolodva az egyes történetek egy-
szeri, egyedi, „történetszerű” jellegétől. Időnként egészen kafkai módon.

A Jegyzetek, műfaji meghatározásuk által is, jelzik az alkotói pozíció, 
ábrázolásmód változ(tat)ását, a műfaji elmozdulást, formakísérletet, és 
egyben ellenpontot képeznek a hosszabb, kibontottabb novellákkal 
szemben. A kötet egységeinek műfajok szerinti elrendezése – Ohrwurm-
jegyzetek és Hét novella – mindenképpen e műfaji, formai szempontra 
irányítja a figyelmet. A jegyzetek kifejezés kiiktatja a történetszerűség kö-
vetelményét, egyfajta tartalmi, formai szabadságot érzékeltet, az ötletek 
csírájának közreadását, és kibontásának tetszőleges lehetőségeit, ugyan-
akkor a tömör, lényegretörő meg/feljegyzések olyan rövidprózai darabok, 
amelyek a tartalmi szabadság mellett a narratív redukció eszközeivel, 
a prózai minimum elemeivel dolgoznak. S mivel a rövidpróza kantárja 
jóval rövidebb, ezért érezhető úgy, hogy az egyes mondatoknak, kijelen-
téseknek, neveknek, furcsa – valós és kitalált – kifejezéseknek, szavaknak 
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hangsúlyosabb, jelentősebb szerepe van, hogy az egyes elemek jóval „ter-
heltebbek”, hogy a szerző, mondhatni, ezeken lovagol. Ahogy az elbe-
szélés sűrítettebbé válik, és csökkent, elhagy vonatkozásokat, „növekszik 
a nyelvi megjelölés intenzitása, és a hangsúly fokozatosan áttevődik-átá-
ramlik a jelentés és a hangzás rétegeire.”449 A hatás, ahogy ez már elhang-
zott, leginkább abszurd és groteszk, nem meglepő, hogy a recenzensek 
Örkény egyperceseit említik kínálkozó párhuzamként. 

Ezekben a szövegekben a szerző korábbi novelláihoz, történeteihez 
képest még inkább partvonalra kerülnek a történetalkotáshoz általáno-
san használt narratív elemek, mint a tér, a helyszín és az idő; a szereplők 
viszonyrendszere sok helyen hiányzik vagy erősen redukált, továbbá az 
ok–okozati összefüggések még inkább rejtettebbek, hiányoznak, s a szö-
vegek sokkal elvontabb, áttételesebb módon szólnak a világról, az emberi 
létezésről, a tágabb-szűkebb társadalomról. Ezt a gondolatot erősítheti 
meg Thomka Beáta meglátása is: „A groteszk alogizmus legkülönfélébb 
megjelenési formái nem interpretálhatók a megszokott oksági elbeszélő 
logika alapján. A kérdés a szerkezet problematikájából átvezet a benne 
testet öltő szemlélet, világnézet kérdésköreihez.”450 A tizenkilencedik 
század legvégétől létjogosultságot nyerő rövidtörténetet tehát a hagyomá-
nyosabb narratív elemek és logika elhagyása, átformálódása, bizonyos 
retorikai műveletek – redukció, sűrítés, fragmentumszerűség, metafo-
rikusság – szerepének növekedése jellemzi. A rövidtörténet a merész 
csökkentésen alapul, s ez már az elbeszélőnek az anyagához való viszonyá-
ban is érvényesül, a szelekció, a csökkentés mértéke és módja tudatos 
szerkesztési folyamat. S bár Szvoren prózáját eddig is az aprólékos kidol-
gozottság, a tudatos elbeszélés- és elrendezésmód jellemezte, úgy gondo-
lom, hogy az Ohrwurm-jegyzetek egyes darabjaiban a magyar kispróza 
remekeit üdvözölhejtük. A külső beszűkülés tehát épp a „a forma belső 
tágítását” jelenti, az „értelem- és jelentéstartalmak elmélyítését, meg-
sokszorozódását,”451 jelen esetben az emberi létezéssel, létbe vetettséggel 
kapcsolatos disszonanciatapasztalataink, -érzéseink fokozódását. Szvoren 
Edina szövegei olvastán egyszerre nevetünk és sírunk, esetleg párhuza-
mosan csodálkozunk is.

449 Thomka Beáta, A pillanat formái, Újvidék, Forum, 1986, 26.
450 Uo., 18.
451 Uo., 22.
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Mindemellett – a Jegyzetek lelkesítő újdonsága mellett – nem hagyandó 
figyelem nélkül a kötet második felének Hét novellája sem, amelyek a már 
ismert hangon és terjedelemben mondanak el történeteket. A Pertu óta 
egyre erősebb benyomásom, hogy Szvoren Edina történetmondó, -meg-
jelenítő kedve kiapadhatatlan, ahogy például Darvasié is, az életről, az 
emberi viszonyokról, a családi kötelékekről, s főleg a szülő–gyerek kap-
csolatokról tett megfigyelései, a finomviszonyoknak, rezdüléseknek, apró 
jeleknek, összefüggéseknek az ábrázolása mindig izgalmas, gondolatokat 
és érzéseket csiholó, a történetszövés és -adagolás dinamikája, feszítése 
sokszor lenyűgöző. 

A történetek – a legkevésbé történetszerű a Dinnyemag – továbbra is 
főképp a családi viszonyokra fókuszálnak, egy szűk közösség jelen- vagy 
múltbeli működésén, eseményein, történésein keresztül láttat emberi, 
társadalmi jelenségeket, kérdéseket. A többségében első személyű elbe-
szélések közelképei többször (a felnőtt) gyerek nézőpontjából szólnak 
(Utunk a mólóhoz a viadukton át, Vejnštejn-hatás, Csemete, Első videóleját-
szónk Alsónémediben), nem egyszer a gyerek–szülő, különösen az apához 
való viszonyok kapnak részletes ábrázolást. De a családi összdinamika meg-
mutatása is hangsúlyos, például a Vejnštejn-hatás, a Csemete és a Kedvesék 
című darabokban, ez utóbbiban a családi hármast az özvegy anya, a fia 
és annak a barátnője alkotja. A Hét novella történetei jóval kevésbé fesze-
getik a realitás–irrealitás határait, mint a Jegyzetek egyes darabjai, bár az 
elhallgatások, a hiányok és a bizarr, nem mindennapi furcsaságok, apró 
részletek a realitás „szélső” értékei felé terelik a történeteket, s e tekintetben 
mindenképpen a Csemete című novella merészkedik a legmesszebb. 

A Kafka Átváltozását is több módon megidéző szöveg (a kötetbeli 
Gregor szobájával párbeszédet alkotva) végig bizonytalanságban tartja az 
olvasót a csemete kilétét, milétét illetően, s az elbeszélés alapján többféle 
(élő)lényre is asszociálhatunk: sérült, fogyatékkal élő vagy állami gondo-
zásból örökbe fogadott gyermekre, háziállatra, manószerű lényre vagy 
bármilyen más, torz, nem mindennapi – néha köz- és önveszélyesnek 
is bizonyuló – „szörnyre”, aki/ami mégis jelentős szerepet („a szeretet 
egy öv”452) tölt be az idősödő szülők és a már felnőtt testvérek életében. 

452 Mondatok, 209.
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A Csemete szándékosan nem igyekszik eldönteni a dédelgetett lény szemé-
lyének kilétét, sőt, bekezdésről bekezdésre lebontja, építi, újragondoltatja 
korábbi vélekedéseinket. Az új családtag a család életét is átformálja, a sze-
retethez, a kötődéshez, a halálhoz való viszony alakjához, hiányos ismere-
teihez, képességeihez képest kaphat újfajta meglátásokat. Csemete kilé-
tének talánya, bizonytalansága alkalmat ad arra is, hogy a szerző a névvel, 
névadással kapcsolatos (ön)ironikus reflexióit is kifejtse, ami a rövidtör-
ténet már ismertetett műfaji jellegzetességei miatt Szvoren e kötetében 
különösen jelentős szerepet kap: „Apánk jobbára azokhoz a nevekhez 
vonzódik, amelyek úgy hangzanak, mint az okos, ám életidegen emberek 
alkalmatlan pillanatban elsütött viccei. A szüleink lakásában, magunk 
között még csak-csak a szánkra vesszük valahogy [Csemete nevét...] Az 
állunkkal kissé lefelé bökve mondjuk: apánk nem tud jó nevet adni. [...] 
Olyan ritkán lehet nevet adni valaminek, szabadkozik idegenek előtt 
apánk. Ez igaz. Legutóbb a vezeték nélküli telefon kézibeszélőjének ad-
hattak nevet a szüleink, az előtt pedig csak nekünk.”453 Az író azonban, 
aki történeteket ír, gyakran adhat nevet, kedvére nevezheti el karaktereit, 
s ez Szvoren számára – láthatóan – remek lehetőség karaktereinek egyéní-
tésére, egyedivé tételére. A különös, idegen hangzású vagy úgynevezett 
beszélő személynevek az eddigi kötetekben is szerepeltek: Zó, Usak, Sza-
mogon, Kljucs, Popa Éva, Dánék és Kionkáék; ám itt egyenesen hemzseg-
nek: Malcsik, Gruska és persze Ó; továbbá Jurk tanító, a Fésűs és a Ruszin 
fiú, Anker zsüror stb.; de igazán zavart okozó és szórakoztató a Nővér 
Andor és a Kedvesék névválasztás is. Ám az egyik kedvencem Név a taps 
című szövegben, ami olyan, mintha egy kéziratba jobb híján jelölőként 
beleírt, majd úgy hagyott név lenne. („Név szégyelli a tapsolását.”454)

A Csemete című novella, amely mindenképpen a kötet egyik legkiemel-
kedőbb írása, mozog tehát leginkább az irrealitás határain a hosszabb 
szövegek közül, de hasonló hatást kelthet még a H. meg a nagyravágyó 
felesége mesei című szöveg is a hiányzó, szinte teljes bizonytalanságban 
tartott, feltehetően csak a feleség fejében létező „tökéletes” múlt miatt. 
E szövegeknek a valóságtól való elrugaszkodás ad parabolikus karaktert, 
elvontabb és tágabb jelentést, hasonlóan a Vejnštejn-hatáshoz, amelyben 

453 Uo., 198.
454 Uo., 124.
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a főszereplő felnőtt fejjel döbben rá, hogy gyerekkorában pszichológiai 
kísérletek „áldozata” lehetett, sőt, hogy tulajdonképpen az egész gyerek-
kor maga egy nagy kísérlet: „A következő napokban azon kapta magát, 
hogy az emlékeire sorra rápróbálja a kísérlet kifejezést.”455 Minden gyerek
ki van téve a szülei, rokonai, a szociális intézmények és a társadalom által 
egy végtelen elvárásrendszernek, amelyhez képest folyamatosan mérics-
kélik képességeit, tulajdonságait és különböző kompetenciáit, megpró-
bálják kideríteni, felmérni különleges kvalitásait. Hátha van valamilyen 

„Einstein-hatása”, mert számomra a cím Einstein eltorzított hangalakjá-
nak tűnik. A gyerek maga egy intelligenciabábu, egy pszichoszociális kí-
sérlet, versengésre használt alany, akiből – normális, egészséges, sikeres, 
boldog, versenyképes? – felnőtteket igyekszik nevelni a társadalom, ám 
a nagy igyekezet olykor inkább károkat okoz. A pszichológiai kísérletek, 
melyek közül nem egy a pszichológiai kurzusokon megtanult alapkísér-
leteket eleveníti fel – például a Bobo baba-kísérletet, amely az agresszív 
viselkedést vizsgálta a hatvanas években –, az embert mérhető, felmérhető, 
hatásokba, rendszerekbe, skálákba, táblázatokba helyezhető lényként 
kezelik, átlagos és nem átlagos tartományokba, tipikus és atipikus kate-
góriákba sorolják. „Mialatt a tweedzakós egy parttalan szónoklatba fogott, 
miszerint a kísérletek valójában ügyesen megszervezett, hajszálvékonyra 
köszörült kések, amik életkorról a habitust, formáról a színt, ismétlő-
désekről a véletleneket a környező szövetek legcsekélyebb roncsolódása 
nélkül képesek lehántani, ő a lélekjelenléte maradékát arra összponto-
sította, hogy sikerüljön elrejteni a csodálkozását.”456 E novella alapján 
nemcsak a gyerekkor, hanem az élet maga – sőt még a művészet – is egy 
nagy kísérlet, amelyről csak a végén derül ki, hogy mennyire volt sikeres. 

Akkor pedig már késő csodálkozni.

 

455 Uo, 178.
456 Uo.
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And what’s your story?
– Autofikció és hibriditás

A kortárs irodalmi irányzatok közül a magyar irodalomban is jelentős 
vonulatot képez az autofikció műfaji keretei közé illeszthető művek sora. 
Ez egyfelől annak is köszönhető, hogy a – leegyszerűsítően – szövegiro-
dalom fókuszú posztmodern irodalom, tehát a szerzői éntől eloldott 
zárt(abb) műalkotás és szövegértés időszaka után irodalmi gyakorlataink-
ban élet és művészet viszonya ismét előtérbe került. A múltbeli és kortárs 
valóságreferenciák fontosságának felismerése, a szubjektum visszatérése 
a szövegbe, azaz az úgynevezett „szubjektív fordulat” az író személyének, 
pozíciójának (mint valóságreferenciákhoz szorosan kapcsolódó személy-
nek) újragondolásával párhuzamosan új prózai megszólalásmódokat ge-
nerált, régi és új műfajokat hozott játékba. Ám mindezek a változások 
korántsem a posztmodern előtti modernség szemléletéhez és alkotásmód-
jához való visszatérést jelentik, hanem a történetmondás igényével, vágyá-
val, az újrealizmus, az őszinteség, az intimitás jegyeivel jellemezhető irány-
zatokat épphogy a posztmoderntől elsajátított szkepszis, a (narratív) iden-
titás megalkothatóságával kapcsolatos fenntartások, műfaji, szerkezeti és 
nyelvi határátlépések, valamint a közvetlen, szépirodalminak tartott regisz-
tereket számtalan módon kimozgató beszédmódok is meghatározzák. 

Az utóbbi évtizedben a magyar prózában is a múlt eseményeit, idősza-
kait ábrázoló, kollektív és egyéni traumákat egyaránt feldolgozó, a jelen 
társadalmi és globális jelenségeire reflektáló újrealista, biografikus, autofik-
ciós műfajok népszerűsége regisztrálható mind alkotói, mind befogadói 
oldalról. Továbbá ezt a tendenciát érzékelteti a tényirodalom keretein 
belül az interjú- és vallomáskötetek, valamint az életművek „paratextusai-
ként” kiadott naplók, levelezések iránti érdeklődés is. Másfelől a kortárs 
trendeken belül az autofikció épp fogalmának képlékenysége, tágassága, 
kétirányú „zavarossága”, s nem utolsósorban a szubjektum „trükkös” elő-
térbe helyezhetősége miatt válhat(ott) számos irodalmi mű hívószavává, 
interpretációs ernyőjévé. Mindez valóban kényelmesen elfogadható, mivel 
az autofikció teoretikus meghatározása szintén szélsőségek, tág műfaji 
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keretek közt mozog, s bár terminus technicusként csak néhány évtizede 
„találták fel”,457 az autofikció műfaji jegyeivel jellemezhető prózai művekre 
bármely korszakban találhatóak példák, természetesen a kategória meg-
határozásának szigorúságától függően. Elöljáróban tehát annyit érdemes 
kiemelni, hogy a műfaj iránti elméletírói érdeklődés, valamint világiro-
dalmi szintű népszerűsége azt mutatja, hogy az autofikció a huszonegye-
dik század első felének egyik meghatározó regényműfaja, mivel jelenleg 
a klasszikus önéletrajzzal, önéletrajzi regénnyel szemben sokkal érvénye-
sebb módon képes reagálni a kor kihívásaira, „hiszen nem csak felvállalja, 
hanem egyenesen hirdeti is az (elbeszélői) én szétesettségének, kiismerhe-
tetlenségének és fiktív tételezettségének tényét, azt nem akarja egy lineáris 
és totalizáló narratíva keretei között domesztikálni és reprezentálni.”458 

Az autofikció bármely meghatározásával is dolgozunk, a műfaj leg-
meghatározóbb vonása, hogy a szerző életének referenciái önéletrajz és 
szépirodalmi fikció kettősségében, a kettő valamifajta összedolgozásaként 
artikulálódik. Akár a regény, akár az önéletrajz felől közelítünk a műfaj-
hoz, ahogy a fogalom meghatározói és értelmezői is rendszerint egyik vagy 
másik irányból indulnak, mindenképpen műfaji határhelyzetben, határ-
sávban találjuk magunkat, s a szövegek hibriditását tapasztaljuk (s a kettős-
ségek a recepció – időnként termékeny – bizonytalanságát is eredménye-
zik). Ez még abban az esetben is így van, amikor a legtágabban kezeljük 
az autofikció műfaját, amely szerint az „önélet” bármiféle nyelvi repre-
zentációja eleve fikciós elmozdulásokat eredményez. Ez a posztmodern 
irodalomra és nyelvszemléletre jellemző „pánfikcionalista” megközelítés 
minden emberi reprezentáció közvetítettségét hangsúlyozza, s azt, hogy 
ezek a nyelvi, társadalmi és kulturális konstrukciók alapvetően narratív 
és retorikai mintákra épülnek.459 A megismerés során nemcsak fikciós 
minták alapján modellezzük a valóságot, hanem a megismerés hézagait 
szintén fikcióval töltjük ki, így e szélsőséges – és számos kérdést rövidre 
záró – szemlélet alapján „fiktív és faktuális megkülönböztetése értelmét 
veszti, a közöttük lévő határ elhalványodik.”460 Ez az álláspont erősebben 

457 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001.
458 Urbán Bálint, Az ezer fennsík és a dobozok (Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018), Műút, 
68, 2018, 67–75. (Online változat: https://m2.mtmt.hu/api/publication/30881710. Utolsó meg-
tekintés: 2022. szeptember 10.)
459 Vö. Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 
2020/2, 5–25, 20.
460 Uo.
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kezdi ki a hagyományos „önéletírás” műfaját, mint annak kortárs válfaját, 
transzformációját, az autofikciót. Azonban, megközelítésmódtól függően 
a valóság–fikció széles spektrumának valamely pontján a szerzőhöz köt-
hető referenciák egészen biztosan „zavart” okoznak a szövegben.

Az elméleti írások álláspontjainak részletes bemutatása jelen esetben 
mégsem célom, s talán – felvezetésként – nincs is különösebb szükség 
rá; a teoretikus diskurzus ismertetése és avatott értelmezése elolvasható 
Z. Varga Zoltán már hivatkozott tanulmányában.461 A magyar irodalmi 
mezőben végzett autofikcióval kapcsolatos vizsgálódásaim és példáim 
elsősorban az eddigiekben is kiemelt kettősségekre, a fiktív és a referen-
ciális közötti határátlépésekre, ideiglenes felfüggesztésükre, az önfikcionali-
zálás, önfabulálás szerkezeti, poétikai megoldásaira és a műfaji, beszéd-
módbeli – valós és fiktív kettősségén túlterjedő – hibridizáció jelenségeire 
fókuszál. E szempontok előtérbe helyezésével valamennyire túljuthatunk 
azon az alapvető „problémán”, hogy egy mű mennyiben felel meg a szerző 
életének, vagy – a másik irányból – a fiktív szerző vagy szereplő mennyire 
hozható fedésbe a valós személlyel, s talán láthatóvá válik a szövegek disz-
kurzivitása, működésük mikéntje is. Ugyanakkor, mivel autofikcióként 
mint az autobiográfia önreflexív, posztmodern vagy poszt-posztmodern 
eseteiként (is) közelítem meg őket, mégis a két beszédmód eldöntetlen 
és nehezen körvonalazható együttállásának, a kettősségeknek és a folya-
matos oszcillációknak a jelenlétével mindvégig számolni kell.462

A következőkben vizsgált regények tehát egyáltalán nem légüres térbe, 
a műfaj szempontjából nem ismeretlen közegbe érkeztek. Mai nézőpont-
ból az autofikcióval összefüggésbe hozható, a korabeli recepcióban az ön-
életrajzi regény „gyanújával” illetett, a regény műfaji kereteit, határait fesze-
gető művekkel nagyobb számban már a hetvenes évek második felétől, 
a prózai átalakulás (úgynevezett prózafordulat) időszakától találkozha-
tunk. Esterházy Péter Termelési regényének (1979) bizonyos szövegrétegei, 
illetve Kertész Imre A kudarc (1988), Lengyel Péter Macskakő (1988) című 
regényeinek egy-egy szála és elbeszélői szólamai említhetők példaként. 

461 Uo.
462 Ezt a fajta eldöntetlenséget hirdeti Philippe Gasparini, aki Est-il je? Roman autobiographique 
et autofiction (Paris, Seuil, 2004) című monográfiájában a két beszédmód vagy megnyilatkozási 
forma teljes hibriditását és eldöntetlenségét, illetve az önéletrajzi és a fikciós olvasásmód szimul-
taneitásának gondolatát képviseli. Szerinte az önéletírás és a fikció között elterülő „műfaji térben” 
az „elbeszélések […] kettős befogadásmódot kódolnak, egyszerre fikciósat és önéletrajzit, függetlenül 
a kettő közti aránytól”. Z. Varga, i.m., 20. Más, befogadói oldalt is vizsgáló teóriák azonban a refe-
renciális kód felülkerekedését tapasztalják.
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Az utóbbi kettő az általam tárgyalt művek szempontjából is figyelemre 
méltó, hiszen mindkettőnek egy-egy cselekményszála az éppen a regényét 
író írót ábrázolja, s a metafikció eljárásaival él. Ezáltal mindkettő beilleszt-
hető Ana Casas tematikus tipográfiájában a művészi önarckép átfogó cso-
portjába,463 melynek során az elbeszélő-szereplő felfedi saját írói eszközeit, 
munkamódszerét, szöveggel való küzdelmének részleteit. Az ilyen regé-
nyek gyakran több elbeszélésszálat mozgatnak fikció és „valóság” ütköz-
tetésére, metalepszisekkel, mise en abyme-mal élnek, illetve jellemzőik 
lehetnek a humor, a paródia, az önlefokozás különféle alakzatai is. Mind-
ezek az eszközök megtörik az elbeszélés transzparenciáját, (látványosan) 
megkérdőjelezik a referenciális diskurzus és az egységes identitás létét. 
A legújabb művek közül Mán-Várhegyi Réka Vázlat valami máshoz című 
prózakötetének negyedik elbeszélése zárhatja aktuálisan e tematikus sort. 

De szintén autofikcióként közelíthetők meg azok a művek is – szintén 
Ana Casas tipológiáját szem előtt tartva –, amelyek a gyerek- és fiatalkor 
elmesélését állítják a mű centrumába.464 Nyilvánvaló, hogy ez a terület ren-
delkezik a legismertebb és legmesszebb hatoló világ- és magyar irodalmi 
gyökerekkel, az elmúlt évtizedek magyar irodalmát tekintve Bereményi 
Géza Legendárium, Nádas Péter Egy családregény vége, Lengyel Péter Cse-
réptörés című műveitől indulva Garaczi Lemúr-sorozata, Németh Gábor 
Zsidó vagy? című műve, Borbély Szilárd Nincstelenekje, Barnás Ferenc 
regényei (A kilencedik, Másik halál, Életünk végéig), de az utóbbi évtized-
ből Nádas Péter Világló részletek című memoárja, Bereményi Géza Magyar 
Copperfield című önéletrajzi regénye is szorosabb-lazább összefüggésekbe 
hozhatók a tárgyalt műfaj, s ezen belül a gyerekkor-kamaszkor témájával. 
De saját életrajzi elemeket felhasználva egy korszakot, történelmi ese-
ményt és családtörténeti elemeket ábrázol Tompa Andrea A hóhér háza 
című műve. Szintén egyes történelmi korszakok, családi kapcsolatok látle-
leteit, személyes tapasztalatait ábrázolják Györe Balázs dokumentumokkal 
alátámasztott, mégis szubjektív vallomásossággal jellemezhető regényei 
(Boldogkönyv, Halottak apja, Apám barátja, Halálom után eltüzelni!). De 
ugyancsak az autofikció hatókörében helyezhető el a 2000-es évek társa-
dalmi jelenségeit előtérbe helyező Kun Árpád Megint hazavárunk című 
regénye is.

463 Ana Casas, Hibrid szövegek, bizonytalan recepció: az autofikció pragmatikája és műfajisága, ford. 
Báder Petra, Filológiai Közlöny, 2020/2, 64–78, 74.
464 Vö. Uo., 72.
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A továbbiakban három olyan szerzőnél vizsgálom az autofikció le-
hetőségeit, akik az utóbbi években jelentkeztek nagyregényekkel. Láng 
Zsolt Bolyai (2019), Tompa Andrea Haza (2020), Bartók Imre Lovak 
a folyóban (2021) című regényei bizonyos mértékben közösnek mutat-
koznak abban, hogy az autofikció műfaját eleve meghatározó hibriditáson, 
kettős identitáson túl, regényeik szerkezete, narrációja, elbeszélésmódja 
a pluralitás és hibriditás jelenségeivel közelíthető meg. Ugyanakkor elöl-
járóban az is elmondható, hogy a műfajok, elbeszélésmódok, narratív és 
nyelvi regiszterek egymás mellé illesztése, kever(ed)ése, transzformációja 
más-más céllal, másmilyen módon (és eltérő eredménnyel) történik, 
illetve ezek a művek az autofikciónak más-más vonását, arculatát mutat-
ják meg. Bartók Imre esetében nemcsak a legutóbbi, Lovak a folyóban, 
hanem a szorosan hozzá kapcsolódó, szintén önéletrajziként, autofikció-
ként „besorolt” Jerikó épülre (2018) is kitekintéssel kell lenni.

Láng Zsolt: Bolyai (2019)

Láng Zsolt Bolyaija sűrű szövésű nagyregény, ami elsősorban tematikai 
és gondolati gazdagságának, összetettségének köszönhető, ám mindehhez 
a komplexitáshoz hozzájárul a regény szerkezete, elbeszélésmódja, a külön-
böző epikai műfajok játékba hozása, valamint a mű metafikciós vonulata 
is. A valóban rengeteg értelmezési szempontot kínáló regényt az eddigi 
recepció leginkább kettősségek, párhuzamok és dichotómiák viszonyaként 
értelmezte, s ez kézenfekvő módon adódik a mű kettős szerkezetéből, 
amely nemcsak két, térben és időben eltérő cselekményt, főszereplőt 
mozgat, hanem a két világ eltérő világlátását, tudáskeretét, szenzuális és 
érzelmi tapasztalatait is határozottan, reflexíven tárja az olvasó elé, ugyan-
akkor a kapcsolódási pontokat, áthatásokat, párhuzamokat is megte-
remti. A Bolyai a szerteágazó felvetésekkel, dualista alapvonással együtt is 
egységes, harmonikus mű, melyben a műfaji, poétikai, tematikus, ismeret-
elméleti kérdések, a filozófiai problémák szétválaszthatatlanul, szervesen 
épülnek egymásba, a két szál termékeny párbeszédben áll egymással.
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A regény alaphelyzetét és szerkezetét az adja, hogy egy Herr Láng nevű 
író Svájcban – napjainkban – töltött ösztöndíjának idejét Bolyai János 
kéziratainak tanulmányozásával, kutatásával tölti, azzal a nem titkolt 
céllal, hogy megírja Bolyai történetét, regényét. A másik szál pedig Bolyai 
János tizenkilencedik században játszódó, a matematikus életének egy-egy 
szakaszát megjelenítő regénye, vagy ennek a (készülő, lehetséges) regény-
nek bizonyos fejezetei. Már ennyiből is egyértelműen látszik, hogy a jelen
idejű szál kapcsolódik az autofikció műfajához, a megírandó Bolyai-re-
gény pedig számtalan dilemmát vet fel – ha nem is az önéletrajzzal, de 

– egy valós személy életrajzának megírhatóságával kapcsolatban. S ezzel 
rögtön be is lépünk a valóság–fikció, tények–képzelet, tudomány–mű-
vészet dichotómiákkal átjárt erdejébe. S ezek a kérdések, teoretikus fel-
vetések már csak azért sem félretehetők Láng regényének esetében, mert 
a formai és tartalmi, implicit és explicit kétely, a felépítés és lebontás, az 
azonosulás és távolságtartás, a felszínen mozgatott kutatás és nyomozás 
az olvasó előtt zajlik, a mű metafikciós eljárásai, változó intenzitással, 
végig jelen vannak. Ennek kapcsán érdemes röviden a regény kezdetére 
fókuszálni. A mű egy Bolyairól szóló Esterházy-mottóval, majd a saját 
fikcionalitására vonatkozó bejelentéssel indul: „A legjobb, ha itt az ele-
jén kijelentem, a könyvbeli valóság merő fikció.”465 E megszorító állítás 
felidézheti az autofikció fogalmát először bevető Doubrovsky meghatá-
rozását: „kizárólag valós cselekményeken alapuló fikció, vagy ha úgy tet-
szik, autofikció”, amellyel Fils (1977) című regényét vezette fel. E részlet 
a hátsó borítón olvasható.466 De hasonló meghatározással él Borbély Szi-
lárd is Nincstelenek című regénye esetében, ahol a fülszövegben „A könyv 
életrajzi alapú, tehát korlátozott fikció” kitétel olvasható.467 Ismereteim 
szerint Borbély műve volt az első kortárs magyar mű, amely önéletraj-
ziság és fikció kettősségét, problematikáját – Doubrovskyhoz mérhető 
karakterességgel – a szöveg felvezetésként, kvázi előre, felveti. 

Látható, hogy míg Láng és Doubrovsky a valóság, a valós tények 
elmondhatóságában kételkedik, és narrációjukat ezért a fikció irányába 
terelik, Borbély a fikció megszorításaként, részleges visszavételeként érti 
az életrajzi jegyek felhasználását. Mindenesetre mindhárom részlet jelzi 

465 Láng Zsolt, Bolyai, Budapest, Jelenkor, 2019. (előzéklap) (Továbbiakban: Bolyai, oldalszám.)
466 Doubrovsky, hátsó borító.
467 Borbély Szilárd, Nincstelenek, Budapest, Kalligram, 2013.
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az autofikcióként bevezetett fogalom alapvető vonását, mely szerint ezek 
a művek olyan hibrid szövegek, amelyek valahol félúton találhatók a re-
gény és az (ön)életrajzi szöveg között. A fikció hangsúlyozása pedig azért 
vált fontossá, mert a hagyományos, teleologikus, az önéletet transzpa-
rensebb módon elbeszélő narrációt illető kételyek felerősödésével az auto-
fikció olyan írásmód lehetőségét kínálja, amely az én igazságát a hagyo-
mányos beszédmódoknál autentikusabb, összetettebb formában tudja 
közvetíteni.468 A téma egyik teoretikusa, Gasparini az autofikciót egye-
nesen az önéletrajzi regény művésziesebb alakmásának tekinti,469 ahogy 
ezt Z. Varga összefoglalóan kiemeli.470 A fikció mint varázsszó bevetése 
azért válik fontossá Láng (és Borbély) esetében is, mert a realista ábrázo-
lás – és a realista alapon nyugvó (ön)életrajz – konvenciói épp a valóság 
komplexitásának megragadását akadályozzák, s egy emberi élet miben-
létének elgondolása és ábrázolása – manapság – a valószerűség új krité-
riumát igényli. Mindezek az igények Lángnál nemcsak a Bolyai-történetet 
érintik, amelynek megírásával (ami, nem árt még egyszer hangsúlyozni, 
nem önéletrajz) a svájci, fölérendelt történetszál látványosan küzd, hanem 
a Bolyait író szerző történetszálát is, ahogy majd látható lesz. 

A mű a Bibliotheca Telekiana című szövegrésszel indul, amelyben rövid 
passzusok olvashatók a Bolyai-irodalomból. Ez a rész az idézett paratex-
tusnál erősebben jelzi valóság és fikció kettősségének bonyolult és a szerző 
számára nem elhanyagolható kérdését, hiszen az idézetek mindegyike 
a Bolyairól (vagy Bolyaiakról) készült életrajzi és/vagy tudományos mű-
vekből származik. A részletek – kommentárok nélküli – egymás mellé 
helyezése egyrészt felkínálja egy megengedő, „mellérendelő”, „ésleges” 
olvasat (olvasatok) lehetőségét, a tudománytörténeti, fikciós és szépiro-
dalmi megközelítések egymásba csúszásának elkerülhetetlenségét, más-
részt jelzi, hogy minden információ másodlagos, hogy a következtetések, 
ok–okozati viszonyok és a kikerekített narrációk szerzői-olvasói értel-
mezések függvényei, melyeknek száma végtelen. Az ezt követő, 2. (azaz 
a legkisebb prímszámmal jelölt) fejezet pedig a narratív „kikerekítésnek”, 
a szerző általi téma pozicionálásának ironikus kiforgatását mutatja meg 
a gyakorlatban. A „Hölgyeim és uraim” megszólítással kezdődő rész egy 

468 Vö. Z. Varga, i.m., 6.
469 Vö. Gasparini, i.m.
470 Vö. Z. Varga, i.m.
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olvasó felé intézett propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény 
munkamódszerét, a regényírás közegét, megnyitja tehát a metafikciós 
regényteret. De ennél fontosabb, hogy rávilágít az építés–lebontás írói 
módszerére, amikor az elbeszélő az első oldal fogalmazványát fellengzős-
nek és hazugnak minősíti, és rögtön önbírálat alá veti saját kifejezéseinek 
fennhéjázó mivoltát, állításainak hamisságát vagy legalábbis bullshit-
jellegét. Mindez a rálátás, a távolság, a saját témához való viszony tudatos-
ságát, reflektáltságát is jelzi a szerző részéről, s némileg talán rámutat arra 
a csapdára is, miként kerülhet az író túlságosan elragadtatott viszonyba 
témájával, főszereplőjével. A későbbiekben a jelenbeli történetszál a Bolyai-
kéziratok tanulmányozása köré szerveződik, a svájci városban bontakozó 
krimiszál pedig párhuzamba állítható a Bolyai-életmű kutatásának mód-
szerével: a nyomozás ez esetben a részletek kutatásának, összeillesztésének, 
összességében a megismerés klasszikus metaforájaként értelmezhető. 

Láng regénye több szempontból is párhuzamba állítható Lengyel Péter 
Macskakő című művével. A legszembetűnőbb a szerkezeti egyezés: két 
szálon, két idősíkban bonyolított cselekményvezetés, ahol a múltbeli szá-
lat a jelenben mindennapjait élő regényíró hozza létre. Az autofikciós 
keret azonban mindkét esetben túlnő önmagán, hiszen a jelen idősíkját 
nemcsak a szerzővel azonosítható szereplő alakja, (azonos) foglalkozása, 
valamint az írással kapcsolatos reprezentációelméleti, poétikai, nyelvi és 
gyakorlati kérdések szervezik, hanem ezek a cselekményszálak is teljes vilá-
gokat, életeket és „saját” történetet állítanak elő. Valamint mindkettőben 
a nyomozás válik a tapasztalat- és ismeretszerzés fő tevékenységévé, hiszen 
Lengyel „Most”-beli nyomozása a Föld keletkezésének történetére, a mil-
lenniumi város épülésének nyomon követésére és az akkor játszódó kassza-
betörés megírásának lehetőségeire irányul. A múltbeli szál pedig csavaros 
módon a kasszabetörők történetét meséli el a rejtélyes Negyediknek neve-
zett mackós, tehát a bűnöző első személyű narrációjában, míg a klasszikus 
detektívtörténetek nyomozójáról, Dajka vizsgálóbíróról és nyomozásának 
menetéről csak „fonákjáról” értesülünk. Ugyanakkor Lengyelnél az író-
elbeszélő alakja hol a detektív, hol a kasszabetörő nézőpontjával és figurá-
jával csúszik össze, sőt bűnöző és nyomozó alakja szintén sok helyen 
fedésbe kerül, azonosítódik az elbeszélés folyamán, a szerepek és az érték-
rend pedig kiasztikus felcserélődésekben mozog. Láng Bolyaija hasonlóan 
komplex eljárásokkal él, és sokrétűen, reflexíven szövi bele a krimiszálat 
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történetébe. Nála a nyomozás főként a jelen idejű történetre jellemző, 
bár Bolyai ismeretelméleti, matematikai töprengései, a Világtannal kapcso-
latos feljegyzései szintén felfoghatók a világ működésére irányuló nyo-
mozásként, a svájci történet gyilkossági szála és Herr Lángnak Paul Gyss 
nyomozóval kötött barátsága, bizalmas viszonya detektív és tanú, detektív 
és író tevékenységének párhuzamait emeli ki. Ráadásul a számítógépen 
található, beszkennelt Bolyai-kéziratok is a bűnügyi szál részévé válnak, 
s a gyilkos szintén megírja Bolyai – erdélyi Drakula-környezetben ját-
szódó – horrorregényét. Fontos mindehhez hozzátenni, hogy mindkét 

– két elbeszélőszállal dolgozó mű – háttérbe szorítja azt az autofikciók 
esetében általában mindvégig jelenlévő kettősséget és dilemmát, amely 
a kettős, egyszerre szimultán referenciális és fiktív olvasói stratégiák – 
sok esetben – termékeny feszültségét megteremtik és fenntartják. Láng 
és Lengyel, és más, hasonló szerkezettel operáló mű esetében (például 
Kertész A kudarc) a fikció, a regényszerűség (s a fikciós olvasói élmény) 
felülkerekedik az önéletrajziság valóságpányváin.

Már az eddigiekből is látható, hogy a Bolyai nemcsak valóság és fikció 
bonyolult viszonyának explicite tematizálásával, valamint két – párhuza-
mos, de helyenként egymást metsző – történetszál mozgatásával teremti 
meg a maga kevertműfajúságát, hibriditását, hanem tudományos, eszté-
tikai, irodalmi kérdéseinek, felvetéseinek elmélyítése, kidolgozása érdeké-
ben egyszerre több műfajjal is dolgozik. A krimi és az (ön)életrajzi regény 
mellett a Bolyai a múltbeli szálat illetően olvasható portré- és aparegény-
ként, a szerelmes regény műfaji jegyei mindkét idősíkot jellemzik, a kor-
társ elbeszélés a krimin túl az útirajz, a naplóregény, a metaregény műfaji 
jegyeit hozza játékba. A Bolyaiban a létezés, az emberi sors kitartó firtatása, 
a figyelmes odafordulás, ráhangolódás, az alkotás szabadsága, a nyelv fesz-
telensége hozhatja létre azt a komplex narratívát, amelyet a mű zárlatá-
ban olvasható Szövegek Szimfóniája elnevezésű performansz jelképezhet. 
A kórusként felhangzó zenei-nyelvi kompozíció („amire korábban nem 
volt szavunk”471) mise en abyme-szerűen sűríti magába a Láng-regény 
együttműködő, párhuzamos struktúráit, elbeszélőformáit. 

De a Bolyai-anyag kutatása és a regényírás kérdése más módokon is 
a regény felszínen tartott témája. A szerző kéziratokkal és a Bolyai-ha-
gyaték anyagaival való kapcsolata nem mellesleg azzal kezdődik, hogy 

471 Bolyai, 454.
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a könyvtárban ráborul az egész kupac papírhalom. Az első személyű 
elbeszélő mindennapi beszámolóiban sokszor említi a befotózott kézira-
tokkal való foglalatoskodást és ezzel kapcsolatos észrevételeit, meglátásait: 

„[a] nehezen olvasható részeket lemásoltam egy papírlapra, hátha ujjaim 
segítenek a megértésükben. Olykor a betűk nem betűknek tűntek, hanem 
különleges növények leveleinek, máskor meg zsírfoltokra emlékeztettek, 
amilyeneket a biciklilánc hagy az ember nadrágján. Hamarosan csupa 
papírlap volt az asztalom, az asztal körül a szoba, sőt még a főzőfülkébe 
is jutott.”472 De a tizenegyedik fejezet még ennél is dokumentaristább-
tudományosabb „filológiai” stílusban ír le néhány kéziratlapot, és nagyjá-
ból elmeséli a hányódó Bolyai-kéziratok történetét. 

Az író munkájának és a regényírás lehetőségeinek szempontjából lénye-
ges elem, hogy az elbeszélő óriási kihívásnak, merészségnek tartja regényt 
írni az egyik legnagyobb magyar tudós alakjáról. Hogyan lehet a nemeuk-
lidészi geometria egyik megalkotójának alakját, életét, gondolkodását 
és elméletének fő csomópontját, a párhuzamosok kérdését szépirodalmi 
formában, regényben ábrázolni, tehát esztétikai formába helyezni? Egy 
olyan tudóst és olyan életművet, akit és amelyet ráadásul már a saját korá-
ban, de azóta is tudományos, tudománytörténeti, társadalmi bizonytalan-
ságok, kételyek öveztek. Kivetettség, félreértettség, felemás, félresikerült 
kísérletek zsenialitásának érzékeltetésére. A magyar tudományos élet és 
a magyar kultúra feszítő adóssága. Valamint hogyan egyeztethető össze 
ez a tudomány, az elméleti gondolkodás az élettel, a testtel, hogyan lát-
tatható ez az egész a huszonegyedik századból? S ez rögvest az író problé-
mahalmazává is válik, amint az író a Bolyai János-halommal – konkrétan 
és átvitt értelemben – kezdeni kíván valamit. A kételyek mindkét világban, 
mindkét térfélen megfogalmazódnak, Bolyainál: „Világtanon dolgozik, 
miközben alighanem semmit sem tud a világról. Az emberről. A testről 
és a lélekről. A betegségekről. A halálról. Annyit sem ért, hogy miként 
dagad sokszorosára a hímtagja, ha Rozál a hátát nyomkodja.”473 Herr 
Láng pedig, miközben Svájcban szinte minden beszélgetésében elmeséli 
a legkülönbözőbb embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit 
csinál, és lényegében miniportrékat fest, sűrítményeket, rezüméket fo-
galmaz meg a helyzetek követelte rögtönzéssel Bolyairól mint korának 

472 Uo., 84.
473 Uo., 166.
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meg nem értett magyar zsenijéről, szintén kételyekkel és kétségekkel 
küzd vállalkozása lehetségességét, sikerességét illetően: „Nem tudom, mit 
csináljak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha is igazi 
író leszek.”474 Az irodalmi feladat, vállalkozás nagyságát, képtelenségét, 
ugyanakkor kikerülhetetlenségét nemcsak a mottó és Esterházy dédel-
getett, Bolyairól szóló regénytervének felelevenítése, hanem a regény 
jelenbeli szálának Krasznahorkai-jelenete is jelzi: „Feltámasztani? Lehet 
ilyet? – kérdezte Krasznahorkai, olyan halkan, hogy nem mertem meg-
szólalni.”475 A jelenbeli szál középpontjában tehát lényegében a Bolyai-
regény megírásának kérdése, mikéntje áll, miközben az elbeszélő napló-
szerűen rögzíti a mindennapi események, a városban töltött séták, beszél-
getések részleteit, a rendre feltűnő, ismeretlen lakók köré történeteket 
fantáziál, próbál következtetni élethelyzetekre, emberi viszonyokra. Az élet 
mindenféle területére kiterjedő, szerteágazó figyelem, a részletgazdagság 
és a fecsegés, jegyzetelgetés mindkét regényszál meghatározó „kognitív” 
eljárása, világészlelési módszere. A kutakodás, a nyomozás, a minden 
rejtély iránti nyitottság szintén nemcsak Bolyait, hanem a regényírót is 
jellemzi, ezért válhat fontossá a svájci történet krimiszála, a nyomozás me-
netébe beavatott író és a helyi nyomozó kapcsolata: a regényírás és a bűn-
jelek olvasásának, összeillesztésének tevékenysége egymásra vetül.476

Úgy tűnhet, hogy az iménti fejtegetés eltávolodik az autofikció kérdésé-
től, ám Láng regényében a referencialitás legnagyobb mértékben Herr 
Láng írómivoltát érinti, akinek írással kapcsolatos – metapoétikai eszkö-
zökkel előtárt – legnagyobb kérdése, vívódása, miként lehet a valós nyo-
mokból, tényekből fikciót „gyártani”, regényt formálni, s ezáltal elevenné, 
jelenvalóvá tenni azt, ami máskülönben csak múltbeli, elkopott, rende-
zetlen, kusza feljegyzések sokasága („A mappa mintegy kétharmada, kö-
zel negyven feljegyzés lényegében palimpszesztként készült, vagyis egy 
korábbi, halványabb szövegre íródott rá. Vagy fordítva, a halványabb 

474 Uo., 397.
475 Uo., 67.
476 A kéziratokról: „Kinyomtattam a XXIV/1 jelzésű mappa tartalmát, összesen hatvanegy kézirat-
oldalt. Szétpakoltam a szobában, tologattam balról jobbra és jobbról balra, lólépésben és átlósan, 
mert éreztem, ha megfelelő sorrendbe raknám őket, ha rekonstruálhatnám keletkezésük alaprajzát, 
napvilágra kerülne egy jól értelmezhető szándék. Megint elöntött a nyugtalanító érzés, hogy ott 
van valami az orrom előtt, mégsem látom.” Uo., 178–179. Valamint az eleven krimiben való részt-
vevőként: „Újfent az volt a meggyőződésem, hogy egy mások számára könnyen megoldható rejtély 
van előttem, amely csupán attól rejtély, hogy nem látom a magyarázatát.” Uo., 183.
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tónusú tintával írt szöveg készült később.”477), vagy – a jelen helyzetét 
nézve – mindennapi szenzuális tapasztalatok, hétköznapi gyakorlatok, 
a megéltekkel kapcsolatos reflexiók – önmagában érdektelen – sorozata. 
A testi szükségletek, a mindennapi apró ügyek, bajok megélése, tehát 
lényegében a hétköznapiság irodalommá formálásának értelmével (értel-
metlenségével) kapcsolatban hasonló alkotói kérdések merülnek fel, mint 
a műfaj legismertebb művelője, Knausgård esetében.

Láng regénye a szerző és a szereplő nevének (közel) azonossága miatt 
is szorosan kapcsolódik az autofikció műfaji diskurzusához. A szereplő 
nevének – Herr Láng – distinkciója a svájci környezettel indokolható, 
viszont kiválóan érzékelteti a szerző és a szereplő különbségét, ám egyál-
talán nem számolja fel a személy referencializálhatóságát, már csak a mű 
közben elmondott egyéb életrajzi vonatkozások (például romániai ma-
gyarság, más szerzőkkel való kapcsolat, korábbi írói tevékenység, de leg-
főképpen a magánéleti, szerelmi szál) miatt se. A szerző és a szereplő név-
azonossága478 az autofikció elméleti diskurzusának egyik legelevenebb 
kérdése, amelynek Lejeune az origója, aki önéletrajzól szóló elméletében 
kizárta, hogy a fiktív szereplő viselje a szerző nevét, mivel számára önélet-
rajzi és szépirodalmi/fikciós paktum összeegyeztethetetlen.479 A Leujene-t 

„provokáló” Doubrovsky és más teoretikusok jóval megengedőbbek a tulaj-
donnév-egyezés kritériumával kapcsolatban. Jelen esetben az is bonyolítja 
a kérdést, hogy Láng Zsolt nem kizárólag saját élettörténetére fókuszáló 
művet ír, (s e szempontból szintén párhuzamba állítható Lengyel Péter 
Macskakőjével és Kertész Imre A kudarcával) ennek legkézenfekvőbb jegye, 
ahogy erről már szó volt, hogy a keletkező (vagy a svájci tartózkodás 
előkészületei után megírt) regényt (fejezeteit) is tartalmazza az elkészült 
munka. (S címe, Bolyai, egy másik ember tulajdonneve, ami további 

477 Uo., 179.
469 A szerző és szereplő névazonossága miatt került fókuszba az autofikció műfaja Kun Árpád 
Megint hazavárunk című művével kapcsolatban, amely aztán a regény egész recepcióját meghatá-
rozta.
479 De Lejeune számára szerzői névhasználat az önéletrajzi regény és az önéletírás megkülönböz-
tetésében is fontos szerepet játszik: „Az azonosság (önéletírás) és a hasonlóság (önéletrajzi regény) 
szigorú szétválasztásának egyik alapja a szerzői tulajdonnév szövegbeli szerepeltetése. A valós (szerzői) 
tulajdonnév szövegbeli felbukkanása vagy hiánya nem csupán az önéletírást és az önéletrajzi regényt 
különbözteti meg, hanem az önéletrajzi regényt és az autofikciót is, hisz előbbi szemérmesen sugallja, 
ám nem vállalja az önéletrajzi viszonyt, míg utóbbi épp a tulajdonnév szövegbeli beírásával és fikcio-
nalizálásával, magát a paktumot, a vallomáshelyzetet bírálja, és játékosan próbál kitérni az olvasási 
trendek és az irodalmi intézményendszerek hatalma alól”. Z. Varga, i.m., 13.
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kérdéseket is felvet szerző–szereplő–név viszonyrendszerében.) De a jelen 
idejű történet is regényes cselekményt kap, rejtélyekkel, gyilkossággal, 
nyomozással, és ez Vincent Colonna tág műfaji megközelítése szerint még 
nem rekesztené kívül az autofikción Láng művét. A Bolyai meglátásom 
szerint egész sikeresen beilleszthető Colonna négy típust és módozatot 
elkülönítő tipológiájába, s olvasható fantasztikus autofikcióként, amikor, 
Colonna meghatározása értelmében a szerző áll a mű középpontjában, 
de az elbeszélt történet irreális és valószerűtlen, és ennek a hőse maga 
a szerző lesz.480 A Bolyaiban a svájci krimiszál és a krimi jól ismert műfaji 
jellegzetességei épp eléggé regényszerűnek bizonyulnak.481

Az iménti felvetések is láttatják, hogy a Bolyai esetében az autofikció 
műfaji kategóriája érvényesen működtethető, ám a regény eljárásainak, 
narrációjának, témájának egésze nem vonható be az autofikció oly elaszti-
kus kategóriája alá, hanem csak bizonyos vonásai közelíthetők meg a mű-
faj segítségével. S mivel az irodalomban elég gyakori jelenség, felmerül 
a kérdés, hogy mennyire nevezhetők autofikciónak azok a művek, ame-
lyek olyan (ön)tükröző eljárásokkal élnek, amelynek során a szerző nem 
vagy nem teljes mértékben foglalja el a (fő)szereplő helyét, ehelyett vagy 
metairodalmi „tevékenysége” által fejezi ki jelenlétét, vagy, e mellett vagy 
ezzel együtt, kettős (többes) struktúrát létrehozva csakis az egyik cselek-
ményszálban van jelen (valós életrajzi jegyekkel rendelkező) írót formáló 
szereplőként, aki – éppen – a másik szálon futó történet, elbeszélés, regény, 
alkotás létrehozásán fáradozik, amely ily módon az „írói”, úgynevezett 
metapoétikai szálnak alárendeltje lesz. Ebbe a sorba illeszthető például 

– a „prózafordulatként” emlegetett időszaktól – Hajnóczy Péter A Halál 
kilovagolt Perzsiából című műve, a már többször említett Macskakő és a 
Kertész-regény, valamint Mán-Várhegyi Réka 2022-ben megjelent kö-
tete. De távolról szintén e strukturális, metapoétikai, önreprezentációs 
vonulathoz köthető Szilasi Lászlótól a Luther kutyái, s némi engedmén�-
nyel még az Iskola a határon is, nem vitatva az utóbbiak regény mivoltát.

480 Vö. Casas, i.m., 67. Colonna hivatkozott műve: Vincent Colonna, Autofiction & autres 
mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004.
481 Ugyanakkor az elméletírók inkább az autofikció valószerűségét hangsúlyozzák, például 
Doubrovsky is, aki az autofikciót a pszichoanalitikus önéletíráshoz kapcsolja: „a történet hőse az 
író, ő a narratív anyag szerveződésének tengelye, de létezését valós tényekből kiindulva színezi ki, 
nagyon közel maradva a valószerűséghez, szövegének pedig legalábbis a szubjektív – de olykor annál 
többnek tűnő – igazság hitelével látja el.” Colonna, i.m., 93. Idézi Z. Varga, i.m., 23.
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Bartók Imre: Lovak a folyóban

A kortárs művek között egészen másként merül fel az autofikció kérdése 
Bartók Imre és Tompa Andrea esetében. Bartók Imre Jerikó épül című 
regényével kapcsolatban már az eddigi recepció is körültekintően tár-
gyalta a műfaji kérdéseket, s ezek között az önéletrajz és az autofikció 
tárgyalása az elsők között van.482 A Jerikó sokirányú értelmezésének lehe-
tőségeit azonban éppen az adja, hogy a hatalmas szövegkorpusz kisiklatja 
a fülszövegen felkínált önéletrajzzal, önéletrajzisággal kapcsolatos elváráso-
kat, s különböző típusú, státuszú, műfajú szövegeket, narrációs formákat 
ütköztet a fikciós–dokumentarista, szépirodalmi–publicisztikai, hagyomá-
nyosan szépirodalmi–populáris irodalmi, sőt irodalmon kívüli „egyéb” 
narratívák tengelyein. Mindezeknek az eltérő szövegtípusoknak az összeil-
lesztésére nem az egybedolgozás, a rések elsimítása jellemző, hanem éppen 
a differenciák, ütközési felületek megmutatása, fenntartása, az elkészült 
szövegkorpusz hibriditásának felmutatása, a varratok felszínen hagyása. 

A Jerikó épülhöz viszonylag szorosan kapcsolódó következő Bartók-mű, 
a Lovak a folyóban pedig a korábbi műből is ismert életrajzi, önreferen-
ciális jegyeket is felhasználva, s szintén a műfajok, a narratív formák ütköz-
tetésére építve az autofikció divatos műfaját is reflexió alá vonja, s erős 
gesztusokkal, szellemesen forgatja ki/fel az autofikcióra jellemző műfaji 
jegyeket. Tompa Andrea Haza című regénye – egészen másfajta céllal és 
téttel, mint Bartók –, de szintén az autofikció szubverzióját végzi el, s szin-
tén látványosan, mondhatni pimaszul kezdi ki a szöveg referencialitását, 
az önéletrajzi vagy autofikciós olvasat esélyeit. Úgy vélem, hogy az autofik-
cióval kezdett műfaji párbaj mellett más prózapoétikai vonások, narratív 
és strukturális megoldások is rokonítják egymással a két művet, amelyek-
nek köszönhetően mindkettő mű kortárs világirodalmi tendenciákba is 
beilleszthető.

A Lovak a folyóban-nak szintén egy író figura az énelbeszélője, ahogy 
ez a regény felütésében rögtön artikulálódik: „Ha még egyszer valaha re-
gény írnék, alighanem...”483 S ez az író rögtön az első fejezetben gyanúba 

482 Balajthy Ágnes, A radír titka, a feleslegtermelés poétikája: Bartók Imre: Jerikó épül, Alföld, 
2019/8, 100–107; Bene Adrián, „Végre van egy másik életem.”: A szolipszista dialógus olvashatósága 
(Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2018), Műút, 68, 2018, 64–67; Urbán, i.m.; Bárány Tibor, 
Schopenhauer és Riefenstahl együtt forgatnak: Bartók Imre: Jerikó épül, Jelenkor, 2019/5, 594–601.
483 Bartók Imre, Lovak a folyóban, Budapest, Jelenkor, 2021, 9. (Továbbiakban: Lovak, oldalszám.)
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keveredik, amikor váratlan éjszakai látogatója feldönt néhány könyvku-
pacot, amelyek az író magnum opusának a halmai, amelynek a címe törté-
netesen Jerikó (sic!). A gyanú természetesen az autofikciót illeti, hiszen 
a szerzőnek Jerikó épül címmel jelent meg korábbi regénye. Az erős fel-
ütés és a tálcán felkínált műfaj – autofikció – azonban egy másfajta 
gyanút is kelt, legalábbis óvatosságra int, hiszen ismerve az eddigi élet-
művet, Bartók Imre prózája a műfaji, narrációs kódok (ön)ironikus 
kimozgatásával, szubverziójával jellemezhető. E regény befogadása során 
az elbizonytalanítás eljárásai és az ironikus viszony azok számára is egy-
értelművé válnak, akik esetleg nem olvasták az életmű korábbi darabjait. 
A Lovak a folyóban olyan önironikus, szatirikus válságregény, amelynek 
elbeszélő-szereplője saját alkotói és magánéleti válságát írja meg az auto-
fikció műfaji jegyeinek látványos díszletei közt. Az elbeszélő párbeszédbe 
lép saját írói múltjával, elsősorban korábbi regényével, a Jerikóval. S ha 
felülünk az önéletrajziság és a referencialitás hullámvasútjára, jelentős 
szempontnak tűnik, hogy a korábbi regény is az autográfia és az autofikció 
határterületein bolyong, kitéve elbeszélőjét (önmagát) az „önélettel” kap-
csolatos kényes műveleteknek: úgy mint önmagával, gyerekkorával való 
szembenézés, traumák felfedése, önmaga kitakarása, önanalízis, önutálat 
stb. A Jerikó épül, ahogy utaltunk rá, beilleszthető a gyerekkort, kamasz-
kort tematizáló önéletrajzi fikciók sorába, amelyekben a szerző-elbeszélő 
nem az életének egészét, hanem retrospektív módon a múlt egy időszakát, 
kitüntetett pillanatait emeli ki, tehát szekvenciákban gondolkozik és 
összesűríti az idősíkokat, s mindez mindenképpen a fikcionalitás irányába 
tereli az egyébként is a szerzőtől már távoli és szükségszerűen eltávolított 
gyerekkor eseményeit. Ám, ahogy erről Urbán Bálint és Balajthy Ágnes 
is értekezett már, a Jerikó épülben a referenciális(nak tűnő) emlékképek 
áramlását „a szöveg fikcionalitását egyértelműen feltáró, groteszk, láto-
másos epizódok, hol pedig különböző, irodalmi műveket tárgyaló meta-
textuális reflexiók tagolják. Az emlék ezáltal folyamatosan fikcióként 
lepleződik le, maga az emlékezés pedig elválaszthatatlan a fikcionalizáló 
írástól.”484 Az elbeszélő emlékei főleg az elbeszélő gyerek- és kamaszkorát 
meghatározó – irodalmi és filmes – fikciós művek cselekményeivel, jelleg-
zetes világával, hangulatával gabalyodnak össze. Bartóknál „a fikcionalitás 

484 Urbán, i.m., 69.
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és önéletrajziság közötti határ fellazítása [tehát] nem a hiperrealista eljá-
rásmódok rafinált alkalmazásában mutatkozik meg”,485 mint gyakran az 
autofikció más (világirodalmi) szerzőinél, hanem a fikciós formák kihívó, 
látványos felhasználása, bevetése által. A Lovak a folyóban hasonló eljá-
rásokkal él, legalábbis a referencialitás és fikcionalitás kettőssége, illetve 
a különféle narratív formák egymás melletti működtetése, tehát a hibri-
dizáció tekintetében. 

A Lovak a folyóban ugyanakkor némileg más módon kezdi ki az auto-
fikció műfaji határait, mint a szerző előző műve. Egyrészt témájában is 
eltér, hiszen nagyvonalúan kezelve a fogalmat a művészi önarcképek cso-
portjába illeszthető, ahogy a korábban tárgyalt Láng (Lengyel, Kertész) 
regénye is, mivel az író-elbeszélő szereplő az írást, a regényírást, az iro-
dalmi siker és kudarc kérdéseit és a kortárs irodalmi életet állítja vívódá-
sainak előterébe, amit, és vele összefüggésben, az elbeszélő magánéleti-
családi válsága egészít ki. A regény, leegyszerűsítve, nem más, mint az elbe-
szélő Jerikó című regényének fiktív utóélete, recepciótörténete, a válságba 
került alkotó pokolra szállása, s alkotáshoz, irodalomhoz való viszonyának 
analízise. S ebben az esetben nemcsak a korábbi regény megidézése az 
autofikció része, hanem a korábbi művekből átvett szövegek is. Az intra-
textualitás eddig is a szerző ismert eljárása volt, s csúcsra járatása – eddig 

– minden bizonnyal a Jerikó épülben történt meg, különösen a tanulmá-
nyok, esszék kritikák „nyers” beültetése által, amelyek során a korábban 
mást tematizáló, Másra irányuló szövegek önreflexív, önértelmező funk-
ciót is kapnak. Az irodalom mint művészet, az író mint létmód számtalan 
aspektusának előtérbe helyezése jóval komplexebb problémahalmazként 
áll előttünk, mint akár Láng, akár Lengyel regényében, mert azokban 

„mindössze” egy-egy mű megírásának kérdései-kételyei, a viszonylag jól 
ismert „elbeszélés nehézségei” adják az írás tematizálásának és metapoéti-
kájának kérdéseit. 

Bartók regénye látványosan bontja le maga alatt az autofikció őszin-
teség dallamaira zsongított, vallomásos, intim, önhitelesítő műfaját, az 
olvasó együttérzésére apelláló elbeszélésmódját. Hőse a műfaj öngyötrő, 
önostorozó, szenvelgő alakváltozatára játszik rá, meglehetős túlzások-
kal, öniróniával. Az egyik legszembetűnőbb eszköz az önmegvetés és az 

485 Balajthy, i.m., 104.
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önsajnálat kettőssége. A művészi önarcképek közül számos autofikciós 
szöveg a szatirikus nézőpontot alkalmazva kérdőjelezi meg a szerző refe-
rencialitását: olyan képet fest az íróról, amely meglehetősen nevetséges 
vagy túlzó, ám mindeközben kitárulkozóan őszintének tűnik. A Lovak 
a folyóban többek között épp az ilyen módon torzított (ön)portré miatt 
válik roppant szórakoztatóvá. A műfaj aláásásának további kézenfekvő 
eszköze az alapvető szerzői személyiségadatoknak a felforgatása, hiszen 
a Budapesten élő író Réka nevű felesége, Vilmos nevű gyermeke kön�-
nyen referencializálható tény, ugyanígy, a Jerikó című regény is, amely 
módosított címváltozata ugyan a korábbi Bartók-regénynek, ám meg-
jegyzendő, hogy a recepció és az olvasók is gyakran Jerikóként emlegetik. 
Ezeket az életrajzi, az autofikciós olvasat lehetőségét felkínáló csalikat 
azonban sorra el-átrajzolja az elbeszélés, és az elcsúsztatott referenciákra, 
a tényekkel szintén szembeállítható szubjektív elbeszélői meglátásokra, 
viszonyulásokra számos példa kínálkozik, az elcsúsztatás, félre-értés el-
járását a regényben a Jerikó–Gericault címpár, a megjelent sikertelen és 
a kéziratban maradt – más által írt – remekmű kettőse is érzékeltetheti.

Az önéletrajzi szövegek, bildungsromanok tipikus kezdeteinek tónu-
sára, beszédmódjára és vallomásos hangvételére játszik rá a második fe-
jezet, de csak azután, hogy a fejezet felütésében rákérdez a valóság ábrá-
zolhatóságának lehetőségeire, valóság és történet viszonyára: „Melyik 
történet képes rá, hogy elfeledtesse a valóságot?”486 Az olvasó elé tárt 

„tények” pedig a curriculum vitaek sablonjait működtetik és forgatják ki: 
„1985-ben láttam meg a napvilágot Budapesten, és bár a születésem után 
felmerült, hogy elköltözünk, végül maradunk, miután Apa állást kapott 
a Tárhely nevezetű informatikai cégnél.” Ám már a szövegrész elejétől 
sejthető iróniát az első bekezdés vége egyértelműsíti, amikor szó szerint 
idézi apja intelmeit: „Ez itt a tudás. És egy napon majd te is birtokosa leszel 
ennek a tudásnak.” Később iskolai dolgozatokat idéző mondatok is erő-
sítik a műfajparódiát: „Hosszú évekig szerető, védett közegben nevel-
kedtem. Számos emléket őrzök közös kirándulásokról, az asztalra terülő 
fehér abroszról, amely átvette anyám érintésének melegét.”487 A vallomá-
sos iskolás-lányregényes hangvétel hasonló paródiája a szövegrész további 
bekezdéseiben is olvasható, s ez akár, a Jerikó kudarcának ismeretében, 

486 Lovak, 20. 
487 Mindhárom részlet, uo., 21-22., (Kiemelés az eredetiben.)
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ha komolyan lehetne venni, még a valóban dilettáns, tehetségtelen író 
karakterét is megrajzolhatná: „Mivel nem lettek testvéreim, és egyéb-
ként is zárkózott gyerek voltam, hamar a könyvekhez fordultam. Faltam 
a kísértettörténeteket, a fiatalabb korosztálynak szóló detektívtörténeteket, 
a high fantasyt”.488 Bárány Tibor meglátása szerint a Jerikó épülben áb-
rázolt traumatizáló család a Lovakban „fogyaszthatóbb” fikciót kap: az 
apa abbahagyta az ivást, az anya megértéssel fogadja fia nagyregényét,489 

s a család egy új, szerepjátékos narratívában folytatja életét, történetét.
A regény előtérbe helyezett témáját, az íróság, az irodalom (miben)

létét és az autofikciót egyaránt érinti a Jerikó műbeli pozíciója, pontosab-
ban szerzőjének saját művéhez való viszonya. A Jerikó kritikai fogadtatá-
sában, a regény nehezen befogadhatóságának (befogadhatatlanságának, 
olvashatatlanságának) folyamatos tematizálásában akár a Jerikó épül (fel-
színi) recepciójára is ráismerhetnénk, ám, ahogy a Lovakról szóló írások 
több helyen kiemelték,490 a Jerikó épül fogadtatása – reálisan – nem kifeje-
zetten értelmezhető kudarcként. A kortárs irodalmi életről festett meg-
semmisítő kép kapcsán pedig „[m]i sem tűnik egyszerűbbnek, mint a re-
gény főhősének keserűségét és művészi dilemmáit ráolvasni a Jerikó épül 
állítólagos kudarcára!”491 Az irodalmi közeg működésének, alakjainak 
ábrázolása vitriolos, pontos és roppant szórakoztató, ám résztvevői (szer-
zők, kritikusok, kiadók), díjainak jellemzése és odaítélésnek módja, ese-
ményei épp annyira elrajzoltak, eltoltak, hogy semmiképpen se lehessen 
referenciális tényeket azonosítani.

Az autofikciós vagy ál-autofikciós olvasat lehetősége azonban a Jerikó 
épülhöz hasonlóan más módokon is felszámoltatik, mivel a szerző fiktív 
műfajok sokaságát működteti ismert markereik, jellegzetességeik kidom-
borításával: az irodalmi műfajok, a bűnügyi-, a középkori lovag-, az össze-
esküvésregények jegyei, kliséi mellett horror-, thriller filmes zsánerklisék, 

488 Uo., 22.
489 Vö. Bárány Tibor, Imitáció, hatásesztétika, honoráriumok: Bartók Imre: Lovak a folyóban, 
Jelenkor, 2022/5, 594.
490 Pl. Bárány Tibor kritikája kifejezetten elutasítja, hogy a Jerikó épül bukás lett volna: „a Jerikó 
épül történetesen nem bukott meg: alapos, mély, elemző írások jelentek meg a könyvről, a megje-
lenés híre pedig a tágabb nyilvánosságot is elérte (interjúk a szerzővel, olvasói reakciók a közösségi 
médiában stb.). Igaz, a könyv nem került fel a Libri-díj shortlistjére; érdekes módon három évvel 
később a Lovak a folyóbannak ez is sikerült.” Uo.
491 Uo.
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társasjátékok, szerepjátékok narrációs mintái, valamint a különféle tu-
datállapotoknak – álom, képzelődés – betudható leírások szintén részt 
vesznek a hibrid szövegvilág létrejöttében és felforgató, elbizonytalanító
játékában. Ezek közül, bár talán több is az elemzésbe vonható lenne, a re-
gény krimivonulata azért is tűnik jelentősnek, mert a detektívtörténetek 
műfaji jegyeit mozgató, a nyomozás és az írás korábban már tárgyalt 
egymásra vetítésének, azonosításának irodalmi hagyományával kezdett 
párbeszéd erőteljesen kapcsolható be a valóság–fikció, a megismerés–
megismerhetetlenség, az írás mint nyomozás ismert kérdéseinek körébe.
S a Lovak a folyóban e vonásában erősen köthető Lengyel többször említett 
Macskakőjéhez (de Mellékszereplők és Cseréptörés című regényeihez is), 
valamint Láng Zsolt korábban tárgyalt Bolyaiához is. 

A szövevényes narratív komplexumba illeszkedő krimiszál (lovagre-
gényes beütéssel) az ismeretlen metrós gyilkos köré épül, akinek (egyik?) 
áldozatát megmenti a regény főszereplője. Ezzel az epizóddal lépünk bele 
egy bűnügyi történetbe, ám furcsa dolgok, rejtélyességek, titkok már az 
úgynevezett metrós eset előtt is szép számmal akadnak. A krimiszál pedig 
egy (őrült) álrendőrt, egy szimpatikus, de inkompetens nyomozót, egy 
vonzó (női) áldozatot és egy megoldhatatlan ügyet (hátterében összees-
küvést) sorakoztat fel. A regény (és a krimi) szempontjából a nyomozó és 
az áldozatot megmentő elbeszélő viszonya válik érdekessé. Ez Láng mű-
véhez hasonlóan alakul, a két fél lényegében partnerként kezeli egymást, 
a nyomozó beavatja az elbeszélőt hipotéziseibe, közösen gondolkoznak
az ügyről, s egyre személyesebb témákat érintenek beszélgetéseikben, sőt, 
olyan is előfordul, amikor az elbeszélő teszi fel a tipikusan detektívekre 
jellemző kérdéseit Kovács Lehel hadnagynak. Tehát író és nyomozó alakja 
ebben a műben is egymásba oltódik, olyannyira, hogy írás és a nyomozás 
is felcserélődik, hiszen Kovácsnak is először detektívregényeket kellett 
olvasnia, s csak utána kerülhetett kapcsolatba valós bűntényekkel, s al-
kalmazhatta rajtuk a detektívregények sémáit, megoldóképleteit.492 Ha 
írás és bűnügyi nyomozás egymásra vetíthető valamely mértékben Bartók 

492 „Tudja, korábban én is irodalommal foglalkoztam. Detektívregényeket kellett olvasnom. Igen, 
pont úgy, mint a filmben Robert Redfordnak és a kollégáinak. Jól ment, mégis leváltottak. [...] Fo-
lyamatosan körbe-körbe járunk a részlegek közt. Először volt az olvasgatás, aztán járőröztem, utána 
leküldtek aktákat tologatni, most pedig nyomozó vagyok. Egy szép napon akár körbe is érhetek, és 
megint kiköthetnék az irodalomnál, bár attól tartok, nem fogok addig élni.” Lovak, 263–264.
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esetében, elmondható, hogy a szkepticizmus ezt a regényszálat is jellemzi, 
a bűn üldözője sem hisz abban, hogy az elkövető megtalálható, sőt, hogy 
egyáltalán a bűnügyek megoldhatóak lennének.493

Az egyre gyakrabban és képtelenebb módon sejtetett vagy feltárt apró 
összefüggések, nyomok pedig az összeesküvés-történetek műfaji jegyeit 
hozzák játékba. A metrós eset, az álrendőr, a műkezet viselő Kovács nyo-
mozó, a szerepjátékok fordulatai (a regénybeli Zothique játék egyébként 
Clark Ashton Smith két világháború között írt rémtörténeteinek gyűjte-
ménye, amelyek az utolsó emberlakta kontinensen, Zothique-on játszód-
nak), kártyaüzenetei, megfejtett rejtvényei, a Kulmhof nevű nácik által 
készített társasjáték (eredetileg német haláltábor Lengyelországban), a szü-
lők egyre furcsább viselkedése, az apa egykori munkahelyén, a rejtélyes 
Tárhelyen zajló kutatások és kísérletek mind komoly összefüggéshálózatot 
sejtetnek, ám ez is csak a narráció játszmája, a tények elcsúsztatásának, 
fikciósításának lehetősége és gyönyöre, a dolgok és a világ kiismerhetetlen-
ségének parodisztikus hitvallása.

Az irodalmiság kiterjedt kérdésének ironikus kezelése a visszatérő, meg-
foghatatlan és szándékosan homályban hagyott „narratív analízis” fogalma 
is, amelyről csak annyi derül ki, hogy a szintén titokzatos Tárhely vállalat-
nál foglalkoznak ezzel a „szakterülettel”, s az elbeszélő azzal fokozza a nar-
ráció kibogozhatatlanságát, hogy a Tárhelyhez több elbeszélői szálat is 
odafuttat. A metrós eset hátterében álló összeesküvést is e céggel össze-
függésben sejteti, még nyugdíjas apját is gyanúba hozza ennek kapcsán. 
A narratív analízis nemcsak azért bizonyul fontosnak, mert az elbeszélő 
regényírásra vonatkozó fejtegetései, a már megírt és a majdan megírandó 
művekre vonatkozó metafikciós és ars poeticus kitérői a – sikeres, elron-
tott, tervezett, ideális stb. – narráció működésmódját vizsgálják, hanem 
mert a felhasznált különféle – nem csak irodalmi – narratívák, irodalmi 
kapcsolódások azt érzékeltetik, hogy az én csakis különböző elbeszélés-
módok által, narratív rétegekből, elfedettségekből tűnhetne elő. A szöveg, 
az elbeszélés – látszólag – ki is bontja, ugyanakkor el is rejti az identitást. 

493 „Bízhat manapság még bárki abban a képtelenségben, hogy egy rejtély megoldódik? Hiszen 
ehhez egy bevégezhetetlen munkát kellene elvégezni, mert nem elég rábökni a tettesre, de fel kell 
tárni és össze kell kötni a motivációit a körülményekkel, az okok rengetegét a következmények 
végtelenével. […] Ebben a helyzetben a nyomozás elsődleges célja nem is a megfejtés, mint inkább 
a puszta tudomásulvétel, a bűncselekmény minél pontosabb regisztrációja és dokumentálása. Min-
denki tudja, hogy az esetek többsége megoldhatatlan.” Uo., 98.
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S Bartók művének a narrációra vonatkozó, a válság érzelmi hullámzását 
kihasználó, ezért egymásnak ellentmondó, plasztikusan elővezetett refle-
xiói szintén elegendőek ahhoz, hogy az autofikció mint műfaj aktuális és 
általános érvényességét kétségessé tegyék. A narratív analízis és narratív 
kriminalisztika meghatározhatatlan rejtélye és játéka egyértelművé teszi, 
hogy az elbeszélő személye, valamint a narrációs eljárások utáni kutako-
dásnak, vizsgálatnak, így fiktív és valóságos, álom, képzelet és valóság, 
normalitás és őrület, konkrét és mitikus-szimbolikus szétszálazásának 
nincs és nem is lehet értelme és eredménye. A narratív analízis a regény 
metapoétikai vonásának legerősebb jegye, felhívja a figyelmet az elbeszé-
lés folyamatosan áramló öntükröző, önértelmező mivoltára.494

A metapoétikai jegyek és eljárások – nem meglepő módon – szintén 
iróniával, kritikával kezelt elemei a műnek. A regényírás időnként feltétel-
ként, tervként,495 többféle lehetőség gondolatkísérleteként, máskor pedig 
az időközben az olvasó előtt artikulálódó mű „valóságaként”, megvaló-
sultságaként tűnik fel. S ha ez utóbbiként kezeljük a művet, az írás, az 
alkotás önmagának szerzett örömként, önkielégítésként, önterápiaként, 
a kudarc feldolgozásának folyamataként is értelmezhető. Mindez össze-
függésbe hozható az autofikciót általánosan jellemző – lacani gyökerű

– „extimitás” fogalmával,496 amely a – lelki, testi – intimitás előtérbe helye-
zésének, kitárásának késztetését jelenti. A Lovak a folyóban összes műfaji 
és metapoétikai játszmája, az elbeszélőszálak elvarratlansága és végső szét-
írása, destrukciója a karneváli fináléban, a Dream Nation társasjáték-fesz-
tiválon (ami mellesleg egy elektronikus zenei fesztivál) érzékelteti, hogy 
nemcsak az én és/vagy a világ nem beszélhető el, hanem a különféle 
narratívák sem működnek megnyugtatóan, kioltják, elbizonytalanítják 
egymást, a hibriditás mindent felszámol, a hibriditás felszámolja önmagát 
is. Mindennek, természetesen, az autofikció éppúgy áldozatul esik, mint 
a többi műfaji-elbeszélői vonulat.

Kétségtelen, hogy az autofikciós művek középpontjában legtöbb eset-
ben a szerző alakja, az alkotó rögeszmés keresése áll. A műfajba tartozó 

494 Vö. Bethlenfalvy Gergely, A gnosztikus lektűr kísértése, Bartók Imre: Lovak a folyóban, Litera, 
2021. október 30. https://litera.hu/magazin/kritika/a-gnosztikus-lektur-kisertese.html (Letöltés 
ideje: 2022. szeptember 11. )
495 A regény felütése: „Ha még egyszer valaha regényt írnék, alighanem egyetlen motívum körül 
forogna az egész, jól szerkesztett, világosan határolt képpel kezdődne és érne véget.” Lovak, 9.
496 Vö. Casas, i.m., 71.
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szövegek éppen arra kérdeznek rá, hogy mi választja el a szerzőt a műtől,
vagy éppen mi köti őt hozzá. Ana Casas egészen addig vezeti e gondolat-
menetet, hogy az önfikciós művek a személyiség kultuszára, a „művész 
magamutogatására” reflektálnak, s ezekben az alkotó élete mintha mindig 
érdekesebb, értékesebb lenne a műnél: „egyfajta szerzői hipertrófiáról van 
szó, méghozzá a fogyasztói társadalom kontextusában, amelyben az írói 
tevékenység csupán szimulákrum”.497 Mindazok alapján, amit eddig el-
mondtunk Bartók Lovak a folyóban című regényéről, az elbeszélő-szerző 
előtérbe helyezése és szerzői-magánéleti válságának ábrázolása értelmez-
hető a hipertrófia alakzatával, ahogy a Jerikó épül is, ám kizárólag az alakzat 
parodisztikus, ironikusan kiforgatott formájaként. Ennek (további) jele 
a mű több helyén is ábrázolt autofelláció, mely igen szépen rímel az auto-
fikció kifejezésre is. A szájjal történő önkielégítés az „önfarkába harapó 
kígyó” képzete, figurája által jelképezheti a Bartók-regény belső struktú-
rákat, összefüggéseket, jelentéseket létrehozó és leromboló (beomlasztó) 
öngerjesztő narrációját,498 ugyanakkor a gyakorlat – „háziakrobatika” – az 
önmegtermékenyítés kudarcra ítélt próbálkozásaiként, örök, hiábavaló 
körforgásaként is értelmezhető. Továbbá az oralitás, orális tevékenység 
a történetmondás, a narrálás „eredeti” – antropológiai meghatározottságú, 
örömelvű – tevékenységét is felidézheti, ám Bartóknál az elbeszélés, írás 
folyamata, egésze mintha egyszerre lenne önbeteljesítés (gyönyör) és ön-
megsemmisítés egyben, már amennyire esetében élhetünk jelentéstulajdo-
nítással. Az autofelláció egy helyen az új regény írásának elodázása, helyet-
tesítése, ám mégiscsak a betűk, a szavak által kiteljesedő gyönyör esete: 

„Ehelyett az ágyon fekszem, körben a lepedőre halmokba rakott köteteim-
mel. […] Elhelyezkedem az ágyon, majd mindegyik könyvet találomra 
kinyitom valahol, és durva mozdulatokkal megtöröm a gerincet úgy, 
hogy nyitva maradjanak. Hátradőlök, és elégedettség tölt el, amikor a vér, 
anélkül hogy megmozdulnék, lassan, de annál inkább feltartóztathatat-
lanul a farkamba zúdul. Amíg telik a tömlő, a tekintetem végigjáratom 
a nyitott oldalakon. Bekezdések, sorok, szavak. Ez az igazi létélmény. 
Bárhová is pillantok, a gyönyör néz vissza rám.”499 Mindez csak látszólag 

497 Uo., 77.
498 „Az önkielégítés hagyományosabb formái hidegen hagytak, ezt azonban nagy szorgalommal és 
egyre hatékonyabb technikával gyakoroltam.” „Egyszerre volt köze ennek az egészséges anyagcseréhez 
és az elemek összességéhez.” Lovak, 24, 25.
499 Uo., 306. (Kiemelés V. B.)
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zárja ki az én, a személy írás általi eltörlésének igyekezetét, főleg, hogy 
egy másik szöveghely az önéletírás, az én reprezentációjának szkepszisét 
egyértelműsíti egy onanizálási gyakorlatot követően: „Elengedem az ágy-
támlát, és visszaereszkedem a lepedőre. Hiszen Gollam és Empedoklész 
ugyanazt az utat járta be! Felismerés, elváltozás, majd a fantazmák igazo-
lásának keresése a halálban. És mindehhez a vágy, hogy láthatatlanná vál-
junk, eltűnjünk először mások tekintete elől, majd eltűnjünk általában 
a létezés színpadáról is. Mindennek talán az irodalomhoz is van köze, 
hiszen mi másért ez a számtalan absztrakciós gyakorlat, ez a rengeteg át-
vitel és szublimáció, ha nem azért, hogy eltöröljük a saját nyomainkat?”500  

Tompa Andrea: Haza

Ahogy erre a korábbiakban több utalást tettem, Tompa Andrea legutóbbi 
regénye, a Haza501 is egyedi módon bánik az autofikció műfajával. Tom-
pa művének értelmezésébe is számos műfaji kategóriát vont be az eddigi 
recepció. A szöveg valóban különféle elbeszélésmódok, formák, műfaji 
kódok jegyeit mutatja, s a szövegnek ez a hibriditása megmutatkozik 
a fejezetek változatos különféleségében, egymásmellettiségében. S bár 
rögzíthető egy fő szólam, épp az autofikciót játékba hozó, ám a különböző 
múltbeli időpontokat, helyszíneket felelevenítő és ábrázoló fejezetek 
összességében egy sokféle irányba nyitott regényszerkezetet hoznak létre. 
A Hazát tehát (szintén) nagyfokú nyelvi, műfaji hibriditás jellemzi, 
a kevertnyelvűség önkéntelenül is megnyitja a mű világát, a határokat. 
Az alapvetően magyar nyelvű szövegbe ékelődő, elsősorban angol, orosz, 
de időnként más nyelvekből vagy dialektusokból vett szövegdarabok, 
szavak, kifejezések, és összességében a nyelv, az anyanyelv, a nyelvváltás, 
a fordíthatóság kérdései, ahogy majd látható lesz, az autofikcióval is össze-
függésbe hozhatók. 

Tompa Andrea műve többek között hazatéréstörténet, utazóregény, 
határokat lép át térben és időben, konkrét és átvitt értelemben is, vala-
mint mindvégig nyelvi, kulturális határhely(zet)ekben, határvidékeken 
bolyong. A Haza olyan kortárs globális jelenségeket ábrázol, mint például 

500 Uo., 113–114. (Kiemelés V.B.)
501 Tompa Andrea, Haza, Budapest, Jelenkor, 2020. (Továbbiakban: Haza, oldalszám.)
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az egyre gyorsuló migrációs folyamatok, a multikulturalizmus és az azon 
is túlhaladó nyelvi és etnikai diverzitás; és ezek mind beilleszthetők az 
úgynevezett transznacionális fordulatba.502 A regény a transznacionális 
jelenségek közül nemcsak a deterritorizáció, a transzlokáció hatásaira, 
az utazás és a kommunikáció új formáira vagy legfőképpen a nemzet, az 
állampolgárság kérdéseire reagál rendkívül sokrétűen és érzékenyen, ha-
nem mindezt egyrészt kelet-közép-európai kontextusból is szemléli,503  
másrészt a közismert globális jelenségeket mindig az egyén nézőpontjából, 
egyéni élettörténeteken, identitáskérdéseken keresztül közelíti meg, mivel 
a szöveg tanúsága szerint másképpen nem lehet. 

A Haza mindezek alapján azon autofikciós művek közé sorolható, 
amelyek az irodalom „szubjektív fordulatának” szemléletmódját előtérbe 
helyezve az egyéni élmények, tapasztalatok felől tartják ábrázolhatónak, 
elmondhatónak a kollektív, mindenkit érintő történelmi, társadalmi vagy 
globalizációs kérdéseket. Ugyanakkor a szubjektivitás és az én fikcionali-
zálása a szerzőség státuszát „visszaveszi” az írókat övező korábbi, tekintély-
elvű pozícióhoz képest, ami egyfelől azt eredményezi, hogy az írói tekin-
tély csökkenése, válsága(?) következtében a szerző-szereplő véleménye, 
meglátása csak egy a sok közül. Másfelől a „nagy igazságok”, eszmék fel-
számolódása miatt kizárólag az egyéni, szubjektív pozíciók kaphatnak 
érvényességet, lehetnek legitimek a valóságról való gondolkodás kapcsán. 
Ugyanakkor „ez a valóság az alkotót nem kizárólag mint egyént, hanem 
mint a Történelem szubjektumát is tételezi.”504 Ehhez kapcsolódva 
szintén a politikai szubjektumot felépítő autofikciók gyakran tematizál-
ják a történelmi emlékezetet (is), s ez a vonulat a Hazában az Írónő apjá-
nak a múltja, sorsa utáni nyomozásában és szembenézésében érhető 
tetten. A bukaresti levéltárban végzett kutatás, az ügynökaktákkal való 
szembesülés a regény egyik kitüntetett fejezete.

502 Szabó Gergely, A migráció és a többnyelvűség narratívái amerikai magyarok körében, Magyar 
Nyelvőr, 2018/1, 2–3.
503 „A térváltások következtében korunk meghatározójává váló kulturális transzfer, interakció és 
mindezek konceptualizálása az ún. határon túli magyar irodalmi és kulturális jelenségeket is más-
hogyan teheti megérthetővé, mint olyanokat, amelyek esetében a 20. század elején a megváltozott 
politikai határok révén a térképek rétegződése, átrajzolódása szintén »mobilitást« eredményezett 
helyben maradt népcsoportok esetében.” Dánél Mónika, Többnyelvűség és lokalitás: Magyar és 
román érintkező narratívák 1989-ről, Erdélyi Múzeum, 2020/3, 8.
504 Casas, i.m., 73.
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A regényben az egyéni élettörténeteknek csak egyike az Írónő törté-
nete, amelynek ugyan sok fontos múlt- és jelenbeli szegmense, aspektusa 
ábrázolást kap, s ezek jórészt fedésbe hozhatók a Tompa Andrea nevű 
szerző életeseményeivel, ugyanakkor mások (volt osztálytársak, barátok, 
a Festő) történetei koncentráltabban, sűrítettebben kapnak megjelenítést. 
Az egymás mellé helyezett sorsnarratívák, amelyeknek gyújtópontját az 
amerikai lány mű elején feltett, felszínesnek tűnő kérdése, az And what’s 
your story? adja, a nyelv, a hazaválasztás, az identitás összefüggéseit mutat-
ják meg, de legfőképpen azt a dilemmát teszik láthatóvá, hogy elmond-
ható-e, és ha igen, miként a Saját történet, milyen lehetőségei vannak az 
életrajzi narrációnak.

A hol első személyben, hol az elbeszélő közvetítésében harmadik sze-
mélyben, hol a kettő kombinálásával elmesélt sorstörténetek, fiktív és 
szubjektív életrajzok mellett a regény – más migrációs művekhez hason-
lóan – keveri a műfajokat, s azokat az irodalmi elbeszélésformákat válto-
gatja, kontaminálja, amelyek az utazást, a mozgást, az emlékezet aktusait, 
továbbá az identitás kérdéseit helyezik előtérbe, így a Haza is egyszerre 
olvasható utaztató kalandregényként, útirajzként, autofikcióként, vallo-
másként, s ezért illeszkedhetnek bele viszonylag szervesen a narráció fo-
lyamába az irodalmi, művészettörténeti, gondolati esszébetétek is, mivel 
ez esetben az esszé körbejáró, a dolgokat több oldalról megközelítő, 
nyugvópontra nem mindig érkező műfaji karaktere jól illeszkedik a mű 
tartalmi-gondolati felvetéseihez és narrációs eszközkészletéhez. A narratív 
varratok, hegek viszont kevésbé szembetűnőek, mint a Jerikó épül esetében. 
Ugyanígy a transznacionális poétika jegyeként (is) értelmezhető a szerte-
ágazó, történethurkokat alkotó struktúra, az ismétlések sokasága, a szöveg-
határok felnyílása és lezáratlansága, mondhatni határtalansága.

A mű kapcsán a referencializálható elemek és a szembetűnő általánosí-
tások, eltávolítások, elfedések kettőssége irányíthatja a figyelmet az auto-
fikció szerepére, hiszen ez esetben nem csupán arról van szó, mint Tompa 
első, A hóhér háza című művének esetében, hogy a külső narrátor általi 
elbeszélés bizonyos elemei, részei a szerző életrajzi jegyeivel vonhatók pár-
huzamba, hanem, Bartók regényéhez hasonlóan, olyan nyilvánvaló élet-
rajzi referenciák vannak játékba szólítva, amelyek kevés háttérismerettel is 
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egyértelműen fedésbe hozhatók a szerzővel. Az egyik országból a másikba 
áttelepülő Írónő alakja, az olyan emigráció, amelynek során a szereplő 

„nem vált nyelvet, csak hazát”, az orosz szakos tanulmányok, az írói pálya 
alakulása, a családi viszonyok, valamint mindazok az utalások és meg-
jegyzések, amelyek konkrét megnevezések nélkül az elhagyott ország 
helyszíneit (köztük a meg nem nevezett Kolozsvárt, miközben Tompa 
Andreát „Kolozsvár írója”-ként szokták meghatározni), egykori diktatú-
ráját, elnyomását, a besúgás „intézményrendszerét” és a fogadó ország 
bürokratikus nehézkedéseit, hivatali „packázásait” írják le, könnyen azo-
nosíthatók Kelet-Közép-Európával, bizonyos országokkal és egy Tompa 
Andrea nevű szerző életútjával. Ugyanakkor vagy épp ezért szembetűnő 
a szándékos eltávolítások és elhallgatások sokasága: miért van ezekre 
szükség, ha máskülönben minden egyértelműen azonosítható. 

Míg a regény mellékszereplői (barátok, régi osztálytársak, egyetemi 
évfolyamtársak) keresztnevekkel szerepelnek a műben, és konkrét orszá-
gokban, városokban élnek, mozognak, s a múltbeli események is pontosan 
lokalizáltak, addig a főszereplő Írónő nagybetűs jelöléséhez hasonlóan 
a legfontosabb személyes kapcsolatok szintén allegorikus eltávolítottság-
gal jelennek meg: a Fiú, a Másik, a Festő. Ám ha alaposan megvizsgáljuk, 
az alapvető egyezések, tényszerűségek ellenére ezek a szereplők időben, 
életkorban, sőt akár karakterben, jellemvonásokban sem egyeznek meg 
valós személyekkel; a viszony, az életben betöltött szerep fontosabb, mint
a figurák valóságos ábrázolása. Ugyanígy, ahogy majd látható lesz, sokkal 
fontosabb a főszereplő hazához, emigrációhoz, otthonhoz-otthontalan-
sághoz való viszonya, mint az ezekhez, a regény fókuszába állított fogal-
makhoz köthető helyszínek megnevezése.505 Hasonló és mindezzel össze-
függő eljárás figyelhető meg a nyelvek esetében is: a nyelvváltás, nyelvi 

505 „Az első három regényemben nagyon odaadtam magam Kolozsvárnak. Különböző időknek, 
nagyon különböző jellegű Kolozsvárnak, nagyon konkrét városnak. Ebből azért ki is akartam sza-
badulni. De ezek nem poétikai célok. Ezek személyes célok, amelyek érdektelenek a regény végső 
szempontjából. A Haza esetében engem nem érdekelt az, hogy mihez vonzódunk, az érdekelt, hogy 
megértsem ezt a vonzódást, ezt az elszakadást, és a szinte megmagyarázhatatlan vonzalmat ahhoz 
a helyhez, ahova az ember megszületik. A viszony érdekelt. […] Nem éreztem azt a hívást, hogy a haza-
szeretetről beszéljek úgy, hogy ezt egy magyar közegbe lokalizáljam, Kolozsvárra vagy Budapestre. 
Hanem azt kerestem, hogy megértsünk valamit ebből az érzésből, attól függetlenül, honnan jövünk, 
hová megyünk.” Visy Beatrix, „A fonat lesz az, amit én regénynek képzelek”: Beszélgetés Tompa And-
reával a Költő a nappaliban eseményén, Prae, 2020. november 14. https://www.prae.hu/article/
11836-a-fonat-lesz-az-amit-en-regenynek-kepzelek/
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emigráció, a fordíthatóság kérdései idegen nyelvű idézetekkel, részletek-
kel számtalan nyelvi helyzet, beszédmód ábrázolásával kerülnek kidol-
gozásra, s ezek szintén az emberi viszonyok sokféleségét, bonyolultságát, 
többféle nézőpont, lehetőség érvényességét, egyedi esetét érzékeltetik. 
Mindemellett a soknyelvűség parádéja kitakar egy nyelvet, amit – szán-
dékosan – egyszer sem nevez meg az elbeszélő, és ami végül, a többi nyelv 
által körbevéve, tátongó hiányt képez a műben. Ez a román nyelv. Látvá-
nyos ki nem mondása, elkerülése jelzi jelentőségét, a főszereplő múltját, 
múltbeli traumáját, az egykori haza, az egykori otthon elhagyásának okát, 
árvaságának és hazakeresésének okát. 

A Haza egyik jelentős történetszála a bukaresti levéltárba tett utazás, 
ahol az Írónő kézbe veheti az apjáról szóló ügynökjelentéseket. Se Buka-
rest, se a jelentések nyelve nem kap megnevezést, az Írónő a levéltárban 
angolul kommunikál. A kézhez kapott dossziékkal való érzelmi kapcsolat 
pedig túl vagy kívül van a nyelven: a szereplő az ölében tartja a kétkötetes 
vastag könyvet, mint egy halott testet: „Egy puha, alvó lény, mozdulatlan, 
halott, most már semmi sem választ el minket, hazajöttünk. A gyermek 
tartja a kezében a szülőt, halott, de még meleg test, amely arra várakozott, 
hogy valaki ölbe vegye. Csak az ölelés tudja befejezni a halált.”506 A tak-
tilis érintkezés, az ölelés ez esetben több minden szónál, bármilyen nyelv-
nél. „Előbb az ölelés, utána a nyelv.”507 S ahogy a román nyelvű jelentés 
is feketével kitörölt részeket tartalmaz, hasonlóan tervezi kiégetni, meg-
semmisíteni a múlt e darabját a szereplő. Az első terve valóban az anyag 
elégetése, ennek kapcsán kap említést a román származású Mircea Eliade 
(akinek szintén nem mondja ki a nevét), aki azt írja egy helyen, hogy 
a múlthoz kétféle viszony vagy kapcsolat kötheti az embert. A feldolgozás 
vagy a kiégetés.508 Tompa regénye ez esetben az utóbbi mellett dönt. 
S míg A hóhér házában, amelyben az apa ábrázolása szintén hangsúlyos, 
a magyar nyelvű elbeszélésbe román kifejezések és szavak keverednek, 
addig a Hazában a ki nem mondott (román) nyelv, eltávolítva a konk-
réttól, és erőszakosan lefejtve a szerző életrajzi referenciáiról, a hatalom 
és a diktatúra nyelve, a felszámolt haza nyelve, a trauma nyelve. Erős 
jelzés ez egy olyan regényben, amely az ógörögtől kezdődően számtalan 

506 Haza, 267–268.
507 Uo., 268.
508 Vö. uo., 266.
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európai nyelvet, dialektust, nyelvi közeget és regisztert felvonultat. A ro-
mán nyelv kiégetése a múlt eltörlésére, semmissé tételére irányul, s A hóhér 
házával ellentétben ebben a regényben a szerző leszámol a hatalmi múlttal 
mint társadalmi reáliával, s annak nyelvét leváltja, negligálja. Azzal a hata-
lommal, amely a jelentések szövegében átsatírozott fekete négyzetekkel 
fedte el a ki nem mondhatót, s takarta el, tette semmissé átlagemberek, 
kisemberek életét. De a nyelv kiégetése szimbolikus gesztus, nyelvtett, az 
égésnyom mindig megmarad, emlékeztetőül, sebként, s ennek az elbe-
szélő is tudatában van: „A fekete négyzet egy puszta égésnyom, a halál 
nyoma, hogy a nyugtalanság velünk maradjon. Mi sem bírjuk a nyelvet. 
Nem fogunk dossziés könyveket írni, nyugi, bármilyen irányú anyagok-
kal, és mi is csak kiégetni akarjuk a múltat, a fekete négyzet a mi égés-
nyomunk is, a nyelv halott, de ez mindegy már, de te haltál meg főleg, 
szerelmes apám.”509 

Mindebből látható, hogy Tompa Andreánál az autofikció kimozga-
tása ismert műfaji jegyeiből egészen más okokból történik, mint Bartók 
Imre esetében. A hiányok, a kitakarások, sőt, a kiégetés funkciója a rámu-
tatás; az életrajzi referenciák, az autofikció kizökkentése pedig a regény 
által tárgyalt téma, probléma eloldása az egyszeritől, az életrajzitól. Ugyan-
akkor az is jól érzékelhető, hogy az általános érvényűhöz, a társadalmi, 
globális problémák hiteles tárgyalásához mintha csak az egyedi példák 
sokaságán, a személyességeken át vezetne út.

Az én konstruált-fikcionális struktúrájának pszichoanalitikus megkö-
zelítésmódja és a tudat önbizonyosságából táplálkozó, megragadhatónak 
elgondolt szubjektumfelfogás felszámolódása a modernitásban rámuta-
tott az önéletrajz ideológiai és narratív illúzióira, és mindezek a kételyek 
korszerűbb formá(k)ban hívták új életre az önéletírást.510 Az autofikció 
azonban nemcsak az önéletrajzírás és a valóság, a saját élet ábrázolásának 
elevenen érvényes kérdései miatt vált a kortárs próza innovatív műfajává, 

509 Uo., 274.
510 Vö. Urbán, i.m. Az összevetés alapjául szolgáló gondolat csak az online változatban található 
meg: https://www.muut.hu/archivum/30594.
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hanem a hiteles megszólalási módok keresése olyan új prózapoétikai
eljárásokat, elbeszélői eszközöket tett kívánatossá, amelyek egyfelől is-
mét csak más műfajokkal, elbeszélőformákkal is érintkeznek, másfelől 
az autofikciónak kifejezetten újszerű, innovatív és változatos poétikájú 
műveit eredményezik. A vizsgált műfajról általánosságban, összegzés-
képpen elmondható, hogy az ide sorolható szövegekben felborul az el-
beszélt események sorrendje, összesűrűsödnek a történések, megsokszo-
rozódik az elbeszélői perspektíva, az énbeszédben egymás mellé kerül és 
összemontírozódnak az észlelés fázisai és a különböző tudatállapotok: 
a képzelet, az emlékezés, az álom. Jellemző a válogatás nélküli, hiper-
realista részletességű elbeszélés, a lényeges, lényegtelen elemek „ömlesz-
tése”, amelynek következtében az összefüggések olykor még a beszélő 
számára is rejtve maradnak. Az önreflexív technikák alkalmazása sokszor 
metalepsziseket és/vagy ideiglenes határfelfüggesztéseket eredményez, 
a humor, a paródia különféle alakzatainak használata által torzul a refe-
rencia, eltérő valóságok keverednek, a kitérők jelenléte pedig szándékos. 
Ezáltal fellazul az egymásutániság és a jelentés, felszámolódik az ok–oko-
zatiság tetten érhetősége, tehát mindaz, ami a „hagyományosabb” önélet-
rajz esetében nagyban hozzájárulhatott ahhoz, hogy az olvasóban egy-
séges kép alakuljon ki a történtekről és a szövegben szereplő énről. Ezzel 
párhuzamosan az autofikcióban megkérdőjeleződik a szöveg történeti 
jellege, az önéletrajzi illúzió pedig lelepleződik: puszta illúzió marad.511 
Úgy tűnik, hogy e vonások közül jó néhány a kortárs magyar autofikciós 
művekre is érvényesíthető, a fenti értelmezések, elemzések ezt igyekez-
tek megalapozottan kifejteni. Sőt, állítható talán, hogy a tárgyalt művek 
kifejezetten sajátos, egyedi viszonyt kezdeményeztek a műfajjal, s mon-
danivalójuk, ábrázolt témájuk érdekében többféleképpen tették próbára 
a műfaj szakítószilárdságát.

 

511 Vö. Casas, i.m., 77.
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Arany János a kortárs költészetben. 
A palimpszeszt formái Tóth Krisztina és Parti Nagy 
Lajos verseiben

Az Arany János-emlékév során rendre meghirdetett kortárs költői ver-
senyek, az évforduló alkalmából írt költemények sora joggal veti fel 
a kérdést, hogy Arany alakja és életműve valójában, ünnep és megemlé-
kezés nélkül, miként él, hogyan van jelen a kortárs lírában, milyen ha-
tások, milyen poétikai, textuális kapcsolódások mutatkoztak mondjuk 
a 199. évforduló előestéjén. Ugyanakkor tudjuk, hogy az évfordulók 
mindig alkalmat is teremtenek az emlékezésre, a hitvallásra, a tudatos vagy 
tudattalan érzelmi, emberi, poétikai kötődés megfogalmazására, verssé 
formálására. Az intézmények, ünnepségek, folyóiratok által mozgósított 
kortárs líra, (mely lelkesen mozgósodott), a beérkező művek száma mint-
ha mégis azt érzékeltetné, hogy ha nem is a felszínen, de valahol az ala-
poknál, mélyrétegekben Arany János költészetéhez, nyelvi erejéhez való 
kapcsolódás fontos elemét, a hagyományhoz való kötődés sine qua non-
ját képezheti napjaink alkotói számára is; továbbá jelzésértékűek azok 
a művek is, amelyek már a kerek évforduló előtt keletkeztek, de pálya-
munkaként most újból előkerültek, megjelentek.

De talán a hatás méreténél jobban körvonalazható, hogy a kortárs 
alkotók miként kapcsolódnak Aranyhoz, mely művek, műcsoportok, 
mely poétikai jegyek, hangvételek, gondolatkörök azok, amelyekre a kor-
társ művek épülnek, rájátszanak. A költő mely arcvonásai kerülnek rá 
tehát a kortárs versfotókra, közös versszelfikre, hogy aztán annak rendje, 
módja, természete szerint az utódok keze és művei az arcrongálást is 
végrehajtsák. Mit csinál a kortárs költő Arannyal, a szövegekkel, hogyan 
csinálja és mire használja?

A 24 karát,512 a 200. évforduló alkalmából válogatott kortárs vers-
antológia összeállítása inkább csak egy nagyobb léptékű tematikus, mo-
tivikus, hangvétel- és hangulatbeli csoportosítást tett lehetővé. Írásom, 
felvezetésként e főbb csoportokat, irányokat ismerteti, majd két konkrét 

512 24 karát. Kortárs költők versei Arany János születésének 200. évfordulójára, vál. és szerk. Visy 
Beatrix, Budapest, Országos Széchényi Könyvtár, 2017.
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értelmezés segítségével szeretném megmutatni, hogy az egyes alkotók 
milyen költői eljárásokkal, gesztusokkal használják fel és ki a költői ha-
gyományt saját mondanivalójuk, gondolat- és érzésviláguk kibontásához. 
Itt érdemes hangsúlyozni, hogy közel lépve az egyes alkotásokhoz, minden 
egyes darab egyedi viszonyulásmódot, egyedi vonásokat mutat, ezek érzé-
keltetése miatt választottam végül kevés, de konkrét esetet. Tehát az át-
fogó tekintet inkább csak azt mérheti fel, hányféle fénytörésben, hányféle 
erővonal mentén él Arany életműve, s a kortárs versek olvastán folyama-
tosan azt érezhetjük, hogy éppen a legfontosabb, legigazibb, legaranyabb 
Aranynál járunk. Az életmű gazdagságát és sokszínűségét érzékelve 
a költők közül is többen – például Kovács András Ferenc, Parti Nagy 
Lajos, Csehy Zoltán – remixelték ezt a szerteágazó bőséget. Továbbá 
nemcsak Arany és a jelen között átívelő aranyhíd két pillére, partja közti 
kapcsolat látszik, hanem – e képet tovább építve – a kortárs versek a ha-
gyomány teljes folyamát átölelik, a művekben Arany motívumai, hangjai 
mellett az utókor más szólamai is megcsendülnek. Babits, Kosztolányi, 
József Attila, Weöres Sándor és mások rejtettebben, nyíltabban fénylenek 
a költőelőd nagysága körül. Visszaverődnek, hatnak, ötvöződnek, a hatás-
történeti gépezet forog, pedig az alkotó már pihen.

A kortárs versek közül az alkalmi versek egy csoportja (Aranyhíd) hó-
dolatot, emelkedett tiszteletet fejez ki, ezek az hommage-versek a 200 éve 
született költő „teljes” nagysága előtt hódolnak; visszanéznek a múltba, 
a tiszteletadás, a főhajtás az Arany-szövegeket a műtárgyak érinthetetlen-
ségében hagyja. Ide sorolhatók például Molnár Krisztina Rita vagy G. 
István László költeményei; Lator László Írásminta című művében Arany 
kézírásának jellemzése adja a hódolat gesztusát; Kovács András Ferenc 
mindezt száz Arany-vers egy költeménybe terelésével teszi meg. Az Arany-
ban éltem én is ciklusba sorolt versek alkotói az Aranyhoz való viszony, 
érzelmi kapocs megvallása során Arannyal együtt önmagukra, saját ars 
poeticájukra, költői alkatukra vagy jelenlegi élethelyzetükre, hangula-
tukra is reflektálnak. A viszonyulás személyesebb, a két alkotó közötti 
távolság kisebb, a költőelőd emberi léptéket kap, a kortárs mű Arany 
alakjának, életművének egy-egy vonásához, attitűdjéhez, hangulatához 
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vagy gondolatához csatlakozik, méri magát. E versek kapcsán például 
az Epilógusra építkező létösszegző rezignáció (Demény Péteré, Gyárfás 
Endréé), Arany szemlélődő, csendes alkata, a hallgatás vagy az elmélyült 
alkotás folyamatai, az Írószobám nyugalma emelendő ki, ez utóbbit Fecske 
Csaba „aktualizálja”, de e részben kapott helyet például Balla Zsófia, Jász 
Attila, Tatár Sándor egy-egy költeménye is. Ebben a ciklusban olvashatók 
olyan művek is, amelyek a tizenkilencedik századi költő gondolatai, mo-
tívumai nyomán korunk társadalmi, közéleti jelenségeit is megjelenítik, 
ilyen Kiss Judit Ágnes, Falcsik Mari vagy Tóth Krisztina verse. 

A Még egy tölgy verseit az Aranyra is jellemző tárgyias líra vonulata, 
hatása köti össze leginkább, a versbeszélők visszafogottsága mellett a köl-
teményeket egy-egy központi, leginkább természeti motívum, metafora 
kibontása jellemzi, ahogy ez Várady Szabolcs, Babiczky Tibor, Murányi 
Zita vagy Petőcz András igazán lírai darabjaiban történik. Az Arany-
tartalék pastiche-okat, versjátékokat, stílusparódiákat tartalmaz, a forrás-
művek élénken idéződnek elénk a befogadás során, az Arany ballada-
költészetét játékba hozó darabok is itt kaptak helyet, mint például Vörös 
István Bor vitéz 2.0-ja. A ciklus „remixei” (Csehy Zoltán) pedig az Arany-
életmű kollektív, kulturális emlékezetben, közszájon élő sorait, motívu-
mait, fordulatait helyezik új kontextusokba. Az utolsó egység, „S mi 
vagyok én, kérded” a tizenkilencedik századi költő helyzetébe, alakjába 
képzelt szerepverseket közöl, a művek a költő személyes kapcsolataira, 
életrajzi eseményeire építve írják tovább az Arany-életművet. Arany hang-
ján „szólal meg” például Sajó László, Ágh István, Nagy Attila, Gömöri 
György verse.

Az átfogó képnél talán izgalmasabb egy-egy vershez közelebb menni. 
Elsőként Tóth Krisztina Kikapcsolom a gépet című költeményét értelme-
zem, amely nemcsak a 24 karát című válogatásba került be, hanem az 
Alföld folyóirat verspályázatán is díjazott lett. A vers a Letészem a lantot 
elégiko-óda parafrázisa, palimpszesztusa. Tóth Krisztina versében meg-
tartja a korábbi mű versszakszámát, a keretes szerkezetet és más szöveg-
strukturáló elemeket is, mint amilyenek például az előtörő, létet „faggató” 
kérdések. A kortárs mű továbbá követi Arany verselését (a jambikus lük-
tetést és a keresztrímes-félrímes rímszerkesztést) és az eredeti vers műfaji 
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kódjára jellemző hangvételbeli és a formai jegyekből, verselésből adódó, 
inkább belülről emésztő zaklatottságot, valamint az emlékező-elégikus, 
létösszegző tartalmi vonásokat. A kortárs szöveg befogadása során a tizen-
kilencedik századi mű tehát végig erőteljesen jelen van, a háttérben zúg, 
ezért szembeötlő, hogy a formai jegyek közül a refrén használatát nem 
veszi át a későbbi szöveg, ami – bármilyen formában – talán (már) túl 
erőssé tette volna a korábbi vers áthatását. Tóth Krisztina esetében a pa-
limpszesztről mint az írásbeli hagyományőrzés ismert szimbólumáról 
beszélhetünk, amely mindig a megőrzés és a törlés–felejtés játékát viszi 
színre. A palimpszesztusokban az egymásra rakódó rétegek közül az egyes 
(korábbi) réteg(ek) megőrződöttségükben van(nak) jelen a következő, 
újabb rétegben, de ugyanakkor az (el/ki)törlés és felejtés mozzanatai, 
gesztusai is szervezik a két vagy több szöveg egymáshoz való viszonyát. 
A két szöveg párbeszédképessége és „zajló” dialógusa mindenképpen a ha-
gyományra és a hagyományhoz való viszonyra kérdez rá, illetve arra is, 
hogy működik-e, lehetséges-e, vagy még inkább vágyott-e a költői múlt 
darabjainak a globalitás igényével történő megőrzése. Ebből is követke-
zik, hogy ennek a megőrzésnek, a viszony artikulálásának fontos és meg-
kerülhetetlen sajátossága, hogy a korábbi szöveg felmutatása, sőt még a ko-
rábbi szöveggel való párbeszédképesség sem jelenti önmagában a hagyo-
mányképzést, hiszen a hagyomány kizárólag a megértésben válik meg-
történtté. Ez pedig mindig a jelen horizontjában történik, történhet. 
A múltbeli verssel való értelmezői, hermeneutikai viszonyt jelzi, hogy 
Tóth Krisztina a korábbi versben megragadható jelentéseket és a vers-
szervező, jelentésteremtő jelölőket, formai jegyeket emeli át, és görgeti 
tovább az új, saját mondanivaló felé. 

Ez nem az első ilyen verse a költőnek: a 2012-es A koravén cigány 
Vörösmarty A vén cigány művét írja újra nagyon hasonló eljárással, ahol 
a világ állapotának elkeseredett, rapszodikus vízióját és ennek eszközeit 
viszi tovább huszonegyedik századi társadalomrajzába; a tizenkilencedik 
században a muzsikus cigányhoz kapcsolódó jelentéskört a kortárs cigány 
prostituált lány helyzetében írja újra, áthelyezve ezzel a cigányhoz kap-
csolható jelentéseket is. A Vörösmarty-vers a költő szerepét, feladatát 
jeleníti meg romantikus, apokaliptikus víziójában, mely sikeresen értel-
mezhető a fenséges esztétikai kategóriájának segítségével is. Tóth Krisztina 
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verse nem a költői feladat, ars poetica explicit kimondása felől közelít 
a témához, nem veszi át a muzsikus cigányt mint költői alakmást, sem 
a rapszódiát megteremtő szélsőséges jegyeket. Az alkotó alakját és szere-
pét, jelentőségét teljesen háttérbe szorítva a jelen társadalom jelenségeire, 
a nyomorra, kiszolgáltatottságra és diszkriminációra fókuszál, a fenséges 
helyett az alantas és a köznapi esztétikai eszközeivel él. Az áthelyezésre, 
a vers alapkarakterének (erre a) megváltozására a szóismétléssel élő refrén 
átformálása, a „Húzd, ki tudja meddig húzhatod” jelentésének átvitele 
mutat rá a leglátványosabban. A „Húzd…” a zenélést, átvitt értelemben 
költészetet buzdító vonóhúzását, mely a rapszódia karakterét erősíti 
Vörösmarty versében, Tóth Krisztina új jelentésekben, a húz poliszémi-
kus szétszórásában „húrozza át”. A vers különböző pontjain elhelyezett 
kifejezés minden esetben továbblépteti, megváltoztatja az ige jelentését, 
kihasználva a – szlengből is származó – állandósult szószerkezeteket,
kifejezéseket: az első versszak a „Húzd ki szemed” szemceruzával és a 

„Húzzál, kislány, legalább pulóvert” sorok a lány körülményeinek, élet-
helyzetének ábrázolásához tartoznak. A kifejezés a harmadik versszakban 
tér vissza, a szerencsétlen, megváltoztathatatlan sorsra utalva: „Húztál 
volna új lapot” –  a kártyapakliból, amit az élet persze nem kínál fel. 
A negyedik versszakban már keményebb, agresszív használata található 
a szónak: „Húzz el, cigány”, azaz menj el, kotródj el, a „míg nem váglak 
szájon” fenyegetéssel kiegészítve. A vers zárlatában pedig a „húzz magadra, 
cigány, földet is” a halálra mint egyetlen „megnyugtató” létmegoldásra 
vonatkozik.513 Látható, hogy az ige különböző módokban és formában 
kerül be a versbe, s a hozzá kapcsolódó igekötők és vonzatok is változatos 
képet mutatnak: kihúz, felhúz, húz, elhúz, magára húz.

A Kikapcsolom a gépet igen hasonló, bár több motívumot mozgat, 
talán kevésbé látványos jelentésátvitelekkel él. Ám a két mű kifejezés-
készletének, nyelvi elemeinek átkomponálására, a költői leleményekre a 
két mű keletkezése közt eltelt idő, a civilizáció, a technika, az életmód 
változása, a kortárs társadalmi, nyelvi kontextus jó másfél évszázados 
távolsága már önmagában számos lehetőséget kínál. Ez esetben a kortárs 
vers elődjéhez hasonló elégikusságát szintén az idő- és értékszembesítő 

513 Vö. Arató László, Egymás tükrében. Tóth Krisztina: A koravén cigány; Vörösmarty Mihály: A vén 
cigány, Iskolakultúra, 2012/10, 98.
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verssorok teremtik meg. A múlt értékeinek elveszése, elmúlása, a nosz-
talgia és ennek beszélői reflexiója, értékelő gesztusai mindkét mű alapját
képezik, bár Aranynál inkább a költői pálya, a forradalom előtti és utáni 
politikai, kulturális, költészeti közeg számbavétele történik. Tóth Krisz-
tina az emberi élet elmúlását a táj, a tárgyi környezet megváltozásával 
érzékelteti, ami Aranynál csak a záróképben kap nagyobb szerepet. Ám 
az eltelt idő távolságát mindkét versben a névmások, az időhatározó 
szavak, a jelen és múlt idejű igealakok váltakozása, továbbá a hiányra 
irányuló kérdések sokasága érzékelteti. Kínálkozó, kiragadható példák:

„Más ég hintette rám mosolyát,” Aranynál, „Huszonhét / éve egész más 
volt a part” Tóth Krisztinánál. Ám míg a tizenkilencedik századi költő 
idilli képekkel réved vissza a múltba: „Bársony palástban járt a föld, / 
Madár zengett minden bokorban, / Midőn ez ajak dalra költ. / Fűszere-
sebb az esti szél, / Hímzettebb volt a rét virága”, addig a kortárs alkotó 
ez esetben is – A koravén cigányhoz hasonlóan – inkább él a negatív táj-
festés elemeivel, a régi állapotokhoz képest lepusztult világ látványának 
ábrázolásával: „Üres ház és gazos telek vár, / tiplik és repedések. / Min-
den, ami valaha tartott, / az elengedett végleg. // Hol megálló volt régen, 
/ kifordult tábla van.” 

Tóth Krisztina műve azonban nemcsak az elmúlás fájdalmát tema-
tizálja Arany művére játszva, hanem ennek kapcsán az emlékek fenn-
maradásának, az emlékezet működésének kérdéseit is felveti, ami mai 
életünkben, a digitális képáradat, a minket átmosó, bekebelező informá-
ció- és pixelmennyiség miatt belső, mentális képeinket és az emlékezet

„hagyományos” működését fenyegeti. Az emlékek emberen kívüli tárol-
hatóságának eszköze, a számítógép kapcsán tud a vers viszonyba kerülni 
a hagyománnyal és hypotextusának központi motívumával, a lanttal 
mint a költészet művelésének szimbolikus eszközével, amelyet ma már 
számítógépre cseréltünk. A szóval, dallal szemben a kép és a pixel áll, 
korunk képdömpingje. Az online teret, a monitorokat elözönlő képek 

„emlékmásolatok”, amelyek tehát épp az emlékezés jegyében törlik el 
a valódi emlékképeket. 

A dolgok, a világ működésének ilyenfajta változásaira reflektáló felve-
tés megmutatható a Letészem a lantot motívumaihoz köthető jelentések 
hasonlóan erőteljes megváltozásában, elmozdulásaiban is. A kortárs vers 
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mintha a külvilágnak, a gondolkodásmódnak, az ismeretelméletnek óriási 
változásait is érzékeltetné, a nosztalgikus-elégikus múltidézés az utolsó 
két versszakban kap tétet, az egyén életénél tágasabb dimenziót, globális-
civilizációs, jövőre is irányuló töprengést, amely ezzel együtt vagy épp 
ezáltal a költő világban való pozíciójára, alkotói tevékenységére, lehető-
ségeire is rákérdez. A Letészem a lantot nemcsak az eddig leírtak miatt 
tűnik igen alkalmas előzményszövegnek Tóth Krisztina számára, hanem 
mert már maga is hordozza azokat a nyelvi-poétikai eljárásokat, a jelentés-
síkok, a poliszémia kiaknázását, amelyeket a kortárs alkotó hasonló, 
csak plasztikusabb, erőteljesebb módon használ ki.

A vers kerete már Aranynál sem puszta ismétlés. A változtatás általi 
konklúzió: az ideiglenes állapot, a költészet szüneteltetésének végérvé-
nyesítése, létállapottá szélesítése „történik meg” a vers folyamán, amit 
a „Nyugodjék”-ba még beleérthető ideiglenesség, éppen pihentetés és 
a „Nehéz az” súlya, valamint a „Tőlem ne várjon…” szubjektív viszonyu-
lása és a „Kit érdekelne már…” világközönye közti különbségek, elmoz-
dulások tesznek egyértelművé. Tóth Krisztina ennél erőteljesebben él 
a jelentések különbségével a keret kínálta hangsúlyos pozícióban, a ho-
monímia (Lementem) hangalaki azonosságát és szemantikai különbségét 
használja ki a kezdő és a záró kép megalkotásában, de mindezt tetézi az
Aranynál A lejtőn-ből legismerősebb felhő-kép talán legújabb jelentésé-
nek kiaknázásával. A mű valódi keretét pedig a cím és az utolsó sor adja, 
a személyhez tartozó használati eszköz kiiktatása, ami a munka, a költészet, 
a múlt, az emlékezet kikapcsolását egyaránt és együtt is jelentheti.

A homonímia játéka azonban nemcsak a kortárs, hanem a korábbi 
versben is megfigyelhető, Arany a fa, törzs, ág, zöld levél, virág, (babér)
koszorú motívumkört mozgatja a versben mint olyan organikus rendszert, 
metaforabokrot, amivel versében is megalkothatja a múlt és a jelen (vala-
mint a jövő) közötti folytonosságot, ok–okozati  viszonyt, s a költészet 
témáját a (babér)koszorú „kellékével” fonja a többi közé. E motívumok 
közül a „friss zöld” levéllel kerül a „levél” ’lettél’ („Hová lettél, hová levél”) 
archaikus igealak azonos formába, a homonim pozíció feszültségét (és 
a múlt elveszettségét) pedig ez utóbbinak talán már Arany korában is 
régiesnek ható refrénbeli jelenléte tartja fent.
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A Kikapcsolom a gépet erős formai-hangulati áthatások segítségével 
simul az Arany versre, miközben a téma végül eltávolodik a tizenkilen-
cedik századi alkotó költői feladatot, szerepet, a nemzeti költészet állapo-
tát megfogalmazó gondolataitól. A hagyománnyal való játék, a jelentések 
áthelyezése, léptetése, aktualizálása megmutatja azt a társadalmi, kultu-
rális és nyelvi távolságot, amely a két mű között fennáll, ám az előkép erős 
jelenlétével, rétegként, felületként való használatával a jelen idegensége, 
értékvesztése még hangsúlyosabb; kortárs helyzetünk, létünk ideiglenes-
ségtapasztalata, idegenségérzete is közvetett reflexiót kap ezáltal.

A másik értelmezésre választott alkotás Parti Nagy Lajos nyúgalomb 
című műve, amely alapvetően szintén egyetlen Arany-versre épül, a Csa-
ládi körre.514 A Parti Nagy költészetét jellemző posztmodern szövegvers, 
a költői és a különböző (réteg)nyelvi hagyománnyal való folyamatos 
párbeszéd, dekonstrukció az ő esetében nem alkalmi és egyáltalán nem tét 
nélküli játék, hanem költészetének poétikai alapja, vers-, nyelv- és létfel-
fogásának kezdetektől épített, formálódó jegye. Szintén meghatározó 
vonás, és a költő a hetvenes évek végén induló generáció első ilyen alakja, 
akinek a verseiben nincs közvetlenül meghatározható alany vagy figura, 
pláne nem életrajzi alak, a beszélőnek alapvetően nincsenek énmeghatá-
rozásai (bár a megszólaló és a versben villanásszerűen felvillanó figurák 
tekintetében mégis érdemes lenne megfigyeléseket tenni). Ezért is kínál-
kozhatott Arany énelbeszélőt nélkülöző, leírásokkal élő, külső nézőpon-
tot érvényesítő zsánerképe a tizenkilencedik századi költővel való pár-
beszédre.515 A nyúgalomb olyan parafrázis, palimpszesztus (amennyiben 
egyáltalán még annak tartható), amely a költőre jellemző versbontást, 
nyelvbontást műveli, s ez alkalommal is egy ismert, kanonikus műre 
irányul, ám ellentétben a palimpszeszt bevált formáival vagy akár Tóth 
Krisztina művével, ebben az esetben a korábbi vers nem elő-elősejlő réteg-
ként, „síkként”, hanem töredékes formában, eredeti teréből kimozgatva, 
áthelyezve, törmelékként, morzsalékként, a kortárs versben újrahabar-
csolva van jelen. 

514 A kortárs horizont összecsengéseinek érdekessége, hogy az Alföld verspályázatát Buda Ferenc 
Csalárd ökör című verse nyerte.
515 Egy teljes mű parafrázisaként talán ezért nem esett a választás Arany önreflexív, létösszegző lírá-
jának valamelyik darabjára sem a nagykőrösi időszakból, sem az Őszikékből, illetve az Arany-balladák 
lélektanisága, epikus íve sem a Parti Nagy versvilágát jellemző és ösztönző alapvonásokkal él.
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Tartalmi szempontból Parti Nagy verse nem életkép, nem társadalmi 
tabló, az epikus elemek jóval korlátozottabbak, a leíró aktusok inkább 
egy helyzetképet, elégikus létállapotot bontanak ki, egy olyan epikus moz-
zanatokkal élő nyáresti elégikus hangulatot, helyzetet, amelynek alap-
állása Berzsenyi Levéltöredék barátnémhoz című elégiáját idézheti meg 
leginkább, de – kevésbé sanzonszerűen ugyan – hasonló hangulatot, 

„életérzést” közvetít, mint a Nyár, némafilm a Grafitneszből. A létfáradtság, 
az elmúlás vesztesége, az élettel kapcsolatos permanens hiányérzet Parti 
Nagy lírájában egyre nagyobb teret kap, elég – szintén – a Grafitnesz 
Őszológiai gyakorlataira vagy a 2017 végén megjelent Létbüfé ugyancsak 
őszt, betegséget, kórházi tematikát mozgató darabjaira gondolni. 

Az Arany versével való kapcsolatot egyértelműen az „Este van, este van” 
szintén keretes szerkezetű vers közismert nyitóképe és nyitó-záró sora imp-
likálja, (amit a kortárs vers még egy este van... sorral nyomatékosít a má-
sodik versszakban). A szemlélődés, a nyugalom, vagyis nyúgalomb adja 
mindkét mű alaphangvételét. A két mű tematikus-hangulati átfedései 
a pastiche-hoz közelítik a kortárs verset, ám a Parti Nagyra jellemző 
parodisztikus és ironikus jegyek is erőteljesen jelen vannak, ez utóbbiak 
eleve megképződnek a transzformáció különféle eszközei által, hiszen 
sok esetben elegendő az Arany-versből jól ismert legegyszerűbb elemek, 
egy-egy hang, szó cseréjét, transzformációját végrehajtani ahhoz, hogy 
az idézet parodisztikus vonásai jelentésessé váljanak.516 Ugyanis az idézés 
Parti Nagy (mint más posztmodern alkotó) esetében is eleve ironikus 
gesztus, a kanonikus szerzők és szövegeik átemelése – azoknak iroda-
lomban, kultúrában és saját költői horizontjukban betöltött szerepénél 
fogva – csakis reflektív tett lehet, amiről a költő a következőképpen véle-
kedik: „Számomra az idézet mindig irónia is, József Attilát vagy Vörös-
martyt önirónia nélkül nem tudom idézni, a roncsolt kifordított idézetet 
azért használom inkább – túl a játékaspektuson –, mert ökonomikusabb, 
az ironikus viszony már az idézett-roncsolt soron belül megképződik, 
szemben a tiszta idézettel, melyhez több tér, nagyobb terjedelem kell, ott 

516 Vö. Németh Zoltán, Parti Nagy Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 69. Továbbá a paródia műkö-
déséről: „A paródia ideológiai státusza paradox, hiszen a paródiának egyaránt előfeltétele az autoritás 
és annak transzgressziója, vagy […] a repetíció és a differencia.” Hutcheon Linda, A Theory of Parody, 
Urbana – Chicago, University of Illinois Press, 2000, 106–107. Idézi Németh, i.m., 73. „Azaz 
a paródia megteremti a maga számára azt az ideális szöveget, amelynek transzgressziója az ismétlés 
által válik lehetővé, de az irónia retorikai trópusa által egyúttal el is különböződik attól.” Uo.
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akár egy betűcsere, itt csak nagyobb összefüggés hordozza az iróniát, viszo-
nyomat a felhasznált hagyománydarabhoz.”517

A nyúgalomb azonban atipikus vers Parti Nagy eddigi költészetében: 
lírájában ugyanis igen ritka az egy versre építkező átirat, ilyen értelemben 
a költő alkalmi verseinek körében marad. Az eredeti tizenhárom strófát 
felére rövidítő hét versszakos alkotás még így is a kortárs alkotóra kevésbé 
jellemző terjedelmet kapott, főleg, hogy megtartja a Családi kör nyolc-
soros versszakait és felező tizenketteseit; ám a páros rímeken „már” sokat 
lazít, a versszakok végét az utolsó versszak kivételével minden esetben rím 
nélküli pozícióban hagyja, ami, ahogy majd látható lesz szintén a vers-
rontás, a köznyelvi nyelvhasználathoz, megszólalásmódokhoz közelítés 
szándékolt eszközeként érthető.

A kortárs alkotó e művében is színre viszi az alkotásmódját, költészetét 
jellemző költői arzenált, a költői hagyománynak, a nyelvnek azt a folya-
matos bontását, áthelyezését, újrarendezését, amely Parti Nagy melléren-
delő szerkezetű, „a csak éppen most, éppen így” esetlegességének hatását 
keltő versmontázsait, verskonglomerátumait eredményezik. Alapvető 
eljárása, ami itt most egy versen belül valósul meg, az eredeti szöveg 
szétvetése, a sorok, kifejezések, szavak szétdobálása, amellyel újrarendezi, 
újrapozícionálja Arany versdarabjait, kifejezéseit, amelyek a kortárs vers 
legváratlanabb pontjain törnek fel. A Családi kör első három sorának jól 
ismert elemei, motívumai például a Parti Nagy-vers első három verssza-
kába „szóródnak” szét. Ám a nyúgalomban nemcsak a Családi kör sorai, 
félsorai, kifejezései hevernek szanaszét olykor jól, olykor kevésbé vagy alig 
felismerhető alakokban, hanem egyéb vendégszövegek is „bekéredzked-
nek” az esti (lét)helyzetbe. Más Arany-művek, így a Toldi első versszaká-
nak két sora mint szintén iskolai memoriter már csak a verselés miatt is 
könnyen illeszkedik – szintén megbontva – a második és a harmadik 
versszakba, de a Letészem a lantot, a Kertben és a Tamburás öreg úr nyomai, 

„maradványai” is felfedezhetők. Az első versszak „erek zörgő bokrai” Ber-
zsenyi és József Attila, A közelítő tél és az Óda darabjainak kontaminá-
ciójaként is olvasható, a vers végének hanghatásai pedig szintén József 
Attila verseinek világát idézik fel.518

517 Keresztury Tibor, Fragmenták mérnöke (Parti Nagy Lajos: Szódalovaglás), Magyar Napló, 
1990. május 3, 35–36.
518 „.Úgy tűnik, Parti Nagy számára az egész magyar irodalom szövegkorpusza tételeződik olyan 
autoritásként, amelyen végigfuttathatja parodisztikus transzformációit” a Halotti Beszédtől Weöres 
Sándorig. Németh, i.m., 73.
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Továbbá megfigyelhető a lexika robbanása is, amelynek jelentőségét 
a szakirodalom több helyen is hangsúlyozza:519 a szókincs gátlástalan ki-
bővítése, szótári neologizmusok alkotása (tejkefe, bogármada), amelyek 
Parti Nagynál olyan groteszk, mély játékok, amelyek eltérnek a hagyomá-
nyos magyar költői „szócsinálástól”, az irodalmi és a sztenderd (vagy alatti) 
köznyelvi kifejezések és jelentések közti „interferencia jelentésgeneráló 
szerepe” válik hangsúlyossá.520 Parti Nagy azonban nemcsak a jelentéshez, 
hanem minden grammatikai kötöttséghez is hozzányúl, eltörli a szófajok 
közötti határokat, egyes szavakat, sokszor hangzásuk alapján egyszerűen 
más szófaji, pontosabban mondatbeli (mondattani) pozícióba helyez, 
hiszen a toldalékolt szavak leginkább a mondatban nyerik el aktuális 
szófaji-mondattani szerepüket. Ahogy Margócsy István is kifejti, a szófaji, 
mondatrészek közti grammatikai határok eltörlése, negligálása lényegé-
ben a versmondat grammatikális és poétikai hagyományát kezdte ki. 
A szó megújítása, áthelyezése, grammatikai-lexikai szabályszerűségeinek 
felülírása a versmondattan felszabadításával jár együtt, ennek további 
következménye az egész vers fogalmának átértékelése, és mindez paradox 
módon olyan költészetet eredményezett, mely „mind a költőalak sze-
mélytelen voltával [...], mind nyelvkezelésének garázda mindenhatósá-
gával a teljes magyar nyelv és a költészet magába foglalására vagy olvasz-
tására tör.”521 Ahogy a szakirodalom hangsúlyozza, mind a paródia, mind 
a pastiche szubverzív poétikája a nyelvre, illetve annak átalakulásaira, 
formálhatóságára irányítja a befogadó figyelmét. Az intertextuális nyelv-
játéktérben zajló nagyfokú fragmentáció a szöveg belső struktúráit bontja 
meg, és „a destrukció és kontamináció alakzatait hozza működésbe”, 
miközben az alacsony és magas, a múlt és jelen, az eredet és eredmény 
oppozícióinak, távolságának feloldása, e viszonyok játékba vonása „a belső 
és külső hierarchia eltüntetésének eszköze.”522

Grammatikai áthelyezésre és szövegrontásra épül rögtön a cím, az 
Aranynál határozói pozícióban álló kifejezés – amely (még) hosszú ma-
gánhangzójával, nem tisztázott igei fölérendeltjével (nyugalomban van, 

519 Pl. vö. Margócsy István, PARTI NAGY Lajos: Esti kréta = Tükördara, Írások Parti Nagy Lajos 
költészetéről, prózájáról és drámáiról, vál. és szerk. Németh Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, 2008, 
22.; Németh, i.m., 103.
520 Uo.
521 Margócsy, i.m., 24.
522 Vö. és mindkét idézett részlet Németh, i.m., 61.
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nyugalomba vonul) már az eredeti versben is ingatag helyzetű – lesz Parti 
Nagy verscíme, még egy szó végi hangzóval megkurtítva, amely ebben az 
alakban a lomb főnévi utótag lehetőségét is felveti. A vers rögtön az első 
sorban az esti árnyékok „lombjanyúlt” képével kezdődik, ez a jelentés az 
Arany-vers „eperfa lombja” képéhez és az este témájához simítja a verset, 
továbbá a lomb főnévi képzetet az ötödik versszak vége is erősítheti: „va-
lami nyúgalomb mélyvénás zúz öröm”). Továbbá a „nyúg a lomb” gram-
matikai szerkezete is felvillan mint jelentés nélküli igével operáló tőmon-
dat. Parti Nagy vershelyzetet is kijelölő szójátékában tulajdonképpen 
a „kiki nyúgalomba” és az „eperfa lombja” sor- és rímpár szóvegyítése 
történik meg. A verscímmé emelt kifejezés ilyen módon a (költői, nyelvi) 
hagyomány romlását, kopását, az egykor különálló részletek idő eredmé-
nyezte összemosódását, egyszerűsödését érzékeltetik. Egyedi szóképzés  
a bowlingat ige, amely a félrehallásra, a két szó (bólintgat, bowling) hang-
zásának azonosságára épít, és ezáltal zökkenti ki a jól ismert sort. Parti 
Nagy verskezdete Aranyhoz hasonló bizonytalansággal él, az „este van 
lombjanyúlt sodorja az ereszt” kezdősor a lombjanyúlt kifejezést teszi 
centrummá, ami többféle szerepet, értelmet kaphat: lehet akár a „lombja-
nyúlt este van” inverziós állítás, de lehet a „lombjanyúlt sodorja az ereszt” 
kijelentés alanya vagy hiányzó alanyának jelzői bővítménye. Az ilyen 
módon közöléssel induló vers egyéni szóösszetétele egyszerre idézheti fel 
az esti, megnyúlt árnyékokat, és a ház oldalát, ereszét súroló fa látványát. 
Az este leírása hasonló hiánnyal, szinekdochikus felcserélődéssel folytató-
dik, a „kushad minden küszöb” szerkezettel, ami a Családi kör harmadik 
versszakából származó biedermeier-romantikus „kellék” tömörítése: „Ajtó 
előtt hasal egy kiszolgált kutya, / Küszöbre a lábát, erre állát nyujtja.” Majd 
a harmadik sor rögtön groteszkbe, morbidba fordítja az „idilli” esti képet, 
a „keskeny a hold nyájas ujjaveszett köröm.” A vers kettőssége, az esti 
nyugodt állapotot, az este ábrázolása valamint a szorongás, az elveszettség, 
az ember univerzális kicsiségének és az elmúlásnak nyomasztó érzete már 
itt artikulálódik: „korlát és ereszték rikoltozva vigad / néha apadiglan 
néha rátöriglen / hol a nyiroksötét hol a szövegöröm.”
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De az apadiglan, rátöriglen, valamint a hangyanánt, zúz öröm az egyedi 
szóalkotásra, szóképzésre, a rögzíthetetlen szófaji, mondattani esetekre is 
például kínálkoznak, valamint az egyéni szóösszetételek – pillamindenség, 
tejkefe – is tágas értelmezési köröket nyithatnak meg, hasonlóan, mint 
Weöres egysoros (egyszavas) versei, bár szövegbe simulva kevesebb fi-
gyelmet kaphatnak. Ezek az alkotói lépések, a nyelvi és irodalmi automa-
tizmusok kisiklatása, a megkopott, meggyengült jelentések kiforgatása 
nemcsak a hagyománnyal, a nyelvvel való viszonyra való rákérdezés, az 
esztétikai szép(ség)ről alkotott képzetek kikezdése, hanem mindez a kul-
turális, nyelvi emlékezet működésére is reflektál, hogyan él tovább a költői 
hagyomány a kulturális és egyéni emlékezetben, illetve a nyelvben, feltö-
redezett, csonkolt, rongált alaksejtelmek formájában. Ám a költőnél 
ez a fajta destrukció mindig egyben dekonstrukció, építkezés is.523

A költői, roncsolt szépirodalmi nyelv mellett mindig jelen vannak, itt 
is, a lekoptatott beszédalakzatok, köznyelvi, rétegnyelvi vagy kifejezetten 
a szlengből, a durva nyelvhasználatból származó kifejezések, nyelvi ele-
mek, nyelvhibák. A verskollázsok a teljes és élő anyanyelv átpoetizálását 
hajtják végre, a talált tárgy megtisztítása iránti elköteleződésben Tandori 
költészetével vonható párhuzamba. Az Arany-vers hangvételét – már csak 
a tiszta vagy rontott átvételek által is – fenntartó szövegben  a köznyelvi 
és a tudományos kifejezések bevetése többféle hatást kelthet:  a logoszban, 
konglomerátuma, szövegöröm mint a vers metapoétikai elemei tűnnek fel, 
a galaxisok, bowling, golflabda megteremti a „magos ég” a tágas, sötét 
univerzum nyelvi rétegét, s vele szemben a pisszoár, a nyúlfaroknyi pendrive 
húz vissza az emberi létezés kicsi(nyes)ségéhez. Különösen a különböző 
stílusrétegekből, nyelvhasználati közegekből átvett és „véletlenszerűen” 
bevetett szókészlet teszi egyértelművé a költő jelenbeli horizontját, mi-
vel mind a legnagyobb szabadság örömével felhasznált szavak, kifejezések, 
nyelvi elemek, mind a költő eddig bemutatott eljárásai elválaszthatatlanok 
attól az irodalmi, kulturális, mentális kontextustól, amelyben – éppen – 
benne áll. „A kulturális térben, időben való bennállás szemantikai belátásai 
alapvetően határozták/határozzák meg a Parti Nagy-líra [...] jelentés-
generáló mozgásait. [... k]öltészetének talán leglátványosabb sajátossága 

523 Vö, Thomka Beáta, Határoltság, pontosság és Arány = Tükördara, i.m., 35.
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a kettős kódok életben tartása, miközben szövegeinek eldönthetetlenségi 
együtthatói felhívást intéznek az interpretációra és az interpretáció átér-
telmezésére is.”524 

Arany iskolai memoriterként is jól ismert versének nemcsak egyes vers-
sorait szórja szét szubverzív módon a kortárs költemény, hanem, ahogy 
már szó esett róla, a memória pontatlansága, a gyerekkorban tanult vers 
megkopásának, hibás felidézésének formái is jelen vannak. Az egykor 
szóról szóra tudott vers köznyelvi, körülíró helyettesítése, tartalmi kon-
fabulációja is megfigyelhető: ilyen a második és harmadik versszak átkö-
tésében (s a törés itt sem véletlen) a „valamennyi rögnek // lába kél és jön-
nek mennek mint a békák”, mely Arany hasonlatát („Mintha lába kelne 
valamennyi rögnek, / Lomha békák szanaszét görögnek,”) fellazítva, rím 
nélkül „meséli el” „emlékezetből”, de a végén még a hasonlat maradvá-
nyát is megtartja („mint a békák”). Hasonló eljárással él a vers zárlata is, 
ami a Családi kör utolsó képét fogalmazza át a hint és a tücskök szerepel-
tetésével. Arany erős váltással élő zárlatát Parti Nagy hiányos szintagmák-
kal vezeti a majdnem semmibe, ám a párnacsücskök–tücskök rímpárral 
az univerzum és a parányi lét ellentétpárját, az alvással a halál eufemisz-
tikus képzetét is megteremti: „a pillamindenség fényes párnacsücskök / 
alszik érce férce belső centimérce / ha ki mire fölér nem ér fel semmivel 
/ szépen szertehintik s átveszik a tücskök”.

A mindezidáig tárgyalt szövegalkotási jelenségek, eljárások is igazol-
hatják tehát a Németh Zoltán monográfiája által tételezett „nyelvhús”-
paradigmát mint Parti Nagy költészetének a nyolcvanas évek végétől 
érvényes jellemzőjét, amelyet a nyelvi megelőzöttség tudatának elsőd-
legessége, a mindent átszövő intertextualitás alapján alakított ki az ér-
telmezői közeg. A „szétszedhető, összerakható, tetszés szerint gyúrható, 
»mancsolható« nyelv poétikája ez: felszabadító, produktív költészetfel-
fogás.”525 Ennek a poétikának a nyelvi ereje biztosítja a Parti Nagy-szö-
vegek kanonikus helyét a kortárs magyar irodalomban. És Parti Nagy 
Lajos ezért tud érvényes és izgalmas párbeszédet kezdeni bárkivel, még 
Arany Jánossal is.

524 Németh, i.m., 59.
525 Uo., 49–51.
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Egyetemes reménytan
Takács Zsuzsa: A Vak Remény, Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2018.

Alfa. Takács Zsuzsánál azonban a vég van a kezdeteknél, ami az Össze-
gyűjtött és új versek alcímmel megjelent kötetet illeti. Tehát – a teljesen 
érthető szerzői-szerkesztői döntés következtében – a könyv elejére kerül-
tek az életmű legfrissebb darabjai a máskülönben időrendet tartó és idő-
megjelölésekkel ellátott gyűjteményben. Erre az elrendezésre (a vak is 
látja!) azért érdemes felfigyelni, mert a három ciklusba rendezett, A Vak 
Remény címet viselő kötet(nyi) kompozíció az eddigi lírai életmű gyűj-
teményének címévé is emelkedett. Mindez nemcsak a legújabb versek 
integrálásának gesztusa, hanem a Takács-líra új befogadási ajánlata is, 
amely az eddigi köteteket, műveket és a gondolati-poétikai összefüggése-
ket a vak remény kontextusaiban, jelentéseiben kínálja újraolvasásra. Ez-
által, tehát a címmel együtt a kötet élére helyezett verscsoport költészet- és 
létösszegző, visszatekintő, metapoétikai pozíciót is kap. A remény költé-
szeti, mitológiai, de még inkább ontológiai, létszemléleti szerepeltetése 
azonban nem a jelenből és e költészet jelenlegi végpontjából az eddigiek 
elé (fölé) helyezett új alkotói motívum és tematika, hanem a Takács-líra 
szinte kezdetektől jelen lévő, végigvonuló implicit és explicit „alakja”, 
sőt több értelemben is felhajtója, indikátora, amely most még erőtelje-
sebben, még koncentráltabban – szó szerint is – ölt testet. Alakja tehát 
kezdet (alfa) és kezdeményező, felettes, domináns (alfa) és transzcendens 
(alfa) (Jel 1,8), ugyanakkor az emberi kiszolgáltatottság és esendőség is 
jellemzi: vak, vakmerő. És csalfa.

A leginkább vaksággal és „másféle látással” jellemzett és életre keltett 
elvont fogalom Takács Zsuzsa megszemélyesített, allegorikus alakjai kö-
zül eddig is jelentősnek tűnt, az új versek által ez most már bizonyosság. 
Az erős és ismert irodalmi hagyományokkal rendelkező allegorizáció 
kortárs formái a szerzőre eddig is jellemző szelíd, ám határozott módon 
illeszkednek a hagyomány át- és továbbgondolására, átírására, de sosem 
megtagadására irányuló poétikai eljárások sorába. Az elvont tartalmak, 
érzések megelevenítésével korábbi versekben is találkozhattunk a költői 
jelenetezés, szituativitás, a szerzőre jellemző dialogicitás vagy álomleírások 
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helyzeteiben, illetve a valóban élt, elképzelt, a lírai alannyal kapcsolatba 
kerülő emberekkel, családtagokkal, szerelmekkel stb. folytatott párbeszé-
dek, belső „viták” közt. Az allegorikus alakok leginkább a vendég, az ide-
gen, a koldus alakváltozataiban vagy egy-egy állat formájában nyernek 

„testet”, például A megtévesztő külsejű ember, A karácsonyi vendég, A veszett 
róka, Bizonyos emlékek, Figurák című versekben. A remény – elvontan vagy 
megszemélyesítve – szintén külön tematikus-motivikus verscsoportot 
alkothat, amely a legújabb versek és a kötetcím „felhívásának” köszön-
hetően most még inkább kibontakozhat a versek összességéből.

Az allegória alakzata mintha Takács Zsuzsa költészetének egyre gya-
koribb eszközévé válna. S míg kezdetben a színpadra, jelenetbe kihelye-
zett én (Némajáték) kiszolgáltatottsága, kitettsége jellemezné a verseket, 
az idő előrehaladásával egyre inkább az egymáshoz való viszonyok, az én 
és a másik kölcsönhatása, a kapcsolódás és idegenség lehetőségeit, felis-
meréseit kifejező nyelvi (és nem nyelvi), interperszonális, változatos meg-
nyilatkozásmódokra építkező kommunikációs formák kerülnek előtérbe, 
amelyek a kibontott, végigvezetett megszemélyesítések helyzeteiben is 
teret kapnak. Így az Üdvözlégy, utazás! (2004), A test imádása (2010) és 
a Tiltott nyelv (2013) kötetekben már kifejezetten megfigyelhető az alle-
gorikus, megidézett alakok és a szerepversszerű megszólalások, alakterem-
tések, (nyelvi) megidézések sokasága. 

Ám e költészet alakulásáról átfogóan beszélni és súlyos kijelentéseket 
tenni elég merész vállalkozásnak tűnik egy recenzió keretében, hiszen 
a fenti bekezdésben írtak is számos irányba vihetnének a szerző kapcsán 
felmerülő poétikai kérdések, eljárások tekintetében. Az eredetileg ifjúsági 
irodalom kontextusában megjelent Rejtjeles tábori lappal és a most külön 
egységként kezelt India-ciklussal együtt (Kalkuttai Szent Teréz „versei” 
a 2010-es A test imádása és a 2013-as Tiltott nyelv kötetekben jelentek 
meg, ám a verscsoport azóta is bővült) tizenhat kötetet tartalmazó gyűj-
temény Takács teljes lírai életművét tartalmazza. Ennek ívét a tematika, 
a lírai én megalkotottsága, a tárgyiasság, a tükröződés-idegenség, az iden-
titás, a személyes sors, az emlékezet, az általános emberi-ontológiai, kol-
lektív szenvedés vagy a motívumok változásának szempontjaiból is meg 
lehet(ne) rajzolni. Ugyanakkor e költészet alapvonásaként rögzíthető a kü-
lönös érzékenység, a költői-filozófiai hagyományhoz való reflexív viszony, 
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a mély gondolatiság, a morális, etikai indíttatás. Ahogy a finom, indu-
latokat, személyes fájdalmat fegyelmező visszafogottság is megteremti 
a takácsi alaptónust, amelynek mindig része az önvizsgálat, az analízis, 
a tudomásulvétel is, továbbá az érzékelés, érzelmek differenciáltsága és 
pontos, plasztikus rögzítése is.

Amennyiben – egyelőre – az allegóriára és a reményre koncentrálunk, 
a „vak remény” (kifejezés) fel/kihasználása pimasz és merész gesztus a szerző 
részéről, aki nem riad vissza a középkorban és a reneszánszban közkedvelt, 
a romantika után a szimbólummal szemben „csatát vesztett”, de legalábbis 
gyanúval kezelt szókép bevetésétől, amit tovább fokoz a költészetben 
számtalanszor kiaknázott remény témájának, motívumának (újra)írása 
és különösen Csokonai A Reményhez című közismert költeményének 
megidézése. Ám Csokonai nyomában a tizenkilencedik századi, reform-
kori magyar líra előszeretettel foglalkozott a remény természetével idő- és 
értékszembesítő vershelyzeteiben, ahogy ezt akár Kölcsey és Vörösmarty 
versei is sejtetik: remény és emlékezet. De gyors reménytani panoráma 
festhető Berzsenyi A temető, Kölcsey Reményhez, Vándor remény, Remény, 
emlékezet, Petőfi Remény című költeményei alapján, a teljes képhez 
azonban Vörösmarty adja a legtöbbet Az elhaló remény, Gyász és remény, 
Remény s emlékezet verseivel, illetve az Emberek ismert „nincsen remény, 
nincsen remény” refrénje által. Az elődök hatására és a tizenkilencedik 
századi intertextusok használatára jó példa Tóth Árpád Reményhez és 
Kosztolányi Ha volna egy kevés remény című művei, ám természetesen 
jelentős kortárs költészeti példa is akad, ilyen Kemény István Remény 
című ciklusa és költeménye A királynál (2012) kötetből.

Így érkezhetünk meg Takács Zsuzsa „vak reményéhez”, aki Csokonai 
nyomán is a szintén sokszor kiaknázott „vak” jelzőt és a vakság toposzát 
helyezi központi motívuma mellé. A megszemélyesítésekből építkező ver-
sekben a remény azonban nem istenasszonyként ölt testet, mint Csokonai-
nál, hanem bukott angyalként, koldusként, férfi kísérőként jelenik meg, 
egy alkalommal Kafka is „testet öltött Vak Remény”-ként kap jellem-
zést, de leginkább nemre, életkorra meghatározhatatlan emberszerű alak-
ként, amit leginkább antropomorf vonásai, emberi tulajdonságai, tettei 
érzékeltetnek, továbbá az, hogy a vershelyzetek meghatározott tér-idő 
koordináták közé helyezik az életre lehelt figurát: Egy körúti kávézóban, 
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A szakadék szélén, A Vak Remény egy napja, A Vak Remény másik napja, 
A Vak Remény utolsó éjszakája. A Takács Zsuzsa költészetére jellemző szitua-
tivitás, a gondolatoknak, érzéseknek egy-egy konkrét helyzet, tér általi 
kifejtése a Remény-versekben is meghatározó. A költészeti toposzok, lírai 
közhelyek új kontextusba, közegbe helyezése, a reményhez kapcsolódó 
megkopott képzetek, trópusok szó szerinti – konkrét jelentésű – hasz-
nálata és versbeli működtetése a meghökkentés, a játék és a távolító 
irónia eszközévé válik, a reménynek, a vele zajló szituációknak és párbe-
szédeknek fanyar, parodisztikus élt ad, rámutatva a költői hagyomány 
megkoptatottságra is. Ugyanakkor a Reménnyel való viaskodás és a neki 
szegezett kérdések komolysága, tétje mégis megmarad. 

A Reménnyel kapcsolatos ironikus távolságtartás nemcsak a formai, 
poétikai hagyományra való reflektálás, és nem is csak a költészeti téma 
népszerűségének, túljáratottságának tudásáról való jelzés, hanem sokkal 
inkább a reményben rejlő alapvető kettősségnek és a reményérzet ambiva-
lenciájához, a bizakodás és félelem együttes jelenlétéhez való viszonynak 
a kivetülése, a reménykedő ember öncsalásának, önáltatásának tema-
tizálása. Ezért is tapadhatott a fogalomhoz ilyen erősen a vak és a csalfa 
jelző, a vágyakozás, a jövőbe vetett bizalom, az erre a vágyra való túlzott rá-
hagyatkozás, a realitásokkal, lehetőségekkel szembeni elvakultság, illetve 
a reménykedés feladása, az önhitegetés, bizakodás hiábavalóságával való 
szembesülés. A Vak Remény verseiben a vakság koncentrált figyelmet 
kap, így válik a költészetben megviselt jelző újra elevenné, „sejthettem 
csak, / hogy ő az, mert nem volt nála a fehér bot”, a vakság mint nem látás, 
tapogatózás, a tévesztés nagy esélye, a látás visszanyerésének képzetei 
(„A Vak Remény tudja, hogy látni fog”) a mottóverstől (A [Vak]remény) 
kezdve az egész ciklusban vissza-visszatérnek. A vakság motívuma számos 
aspektust kap a művekben, a vétek, bűn (önkéntelen) elkövetése, a sza-
kadék és a zuhanás lehetősége, a valóság elfedése vagy épp a dolgok mö-
götti tisztán látás mind kapcsolatba kerül a Remény e tulajdonságával: 

„milyenek az utcák a kora tavaszban? / Mondtam: koszosak, az őszi leve-
lek / sepretlenül rohadnak még a házfalak tövében. / És az emberek 
arca? – kérdezte aztán. / Ne tudd meg – válaszoltam –, gyanakodva / 
méregetik egymást, s azt hallod, hiszen vak vagy, / és nem süket, milyen 
ocsmányul beszélnek.” 
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A „remény – ahogy nevezzük az átélhető esélyt” (Petri) vaksága, csalfa-
sága valójában a bizakodó, majd csalódott ember reményre (át)ruházott 
jelzői, és a remélt bekövetkezést, az ígéretként felfogott pozitív pólust az
életben (és a versekben) a kiábrándulás követi; a csalódás, az érzések át-
fordulása pedig nem egyszer dühvel, vádaskodással jár együtt, „kedvetlen 
tolvaj”-ként, ragadozóként (Az ígéretét be nem váltó remény) tűnik fel 
az 1986-ban megjelent kötetben, „Te rohadt állat!”-ként, „gyomorfor-
gatóan rózsaszín”-ként A vak remény gyöngülése című új versben. Az idő 
múlásának, a lehetőségek, jövőbeli perspektívák szűkülésének tapaszta-
lata nemcsak keserű dühöt eredményezhet, e tapasztalattal függhet össze, 
hogy a bevett képzetekkel ellentétben nem csalfa, lebbenékeny nőalak-
ként, istenasszonykényt, hanem nevetséges, bottal, vakon botorkáló 
lényként (férfiként), koldusként (A Vak Remény egy napja, Zöld dzseki) 
az emberiség kollektív bűnét is (így-úgy) viselve (Sírás ismeretlen vállon) 
tűnik fel a remény alakja. 

Ugyanakkor a reményhez tartozó ambivalenciát mutatja, hogy a nagy 
baj, kétségbeesés idején érkező megtartó erő, a mégis továbbélés képes-
sége is társítható alakjához, ilyen az Üdvözlégy, utazás! (2004) kötet Szal-
maszál című verse („ott állt a parton / a formába rendező elv, és odanyúj-
totta a reménységet / neki. Ráfüggeszkedett tehát a part felőli tekintetre, 
mely / – aranyló szalmaszál – / ott lengett fölötte.”), vagy az új költemé-
nyek közül a Fogadd el! Fogadd el!, illetve a Narrátor című három részes 
darab 1. Lepke része, amelyekben a vaksággal ellentétben a tekintet meg-
léte, emberi kapaszkodója vagy a fény kap hangsúlyt. Az „eltűnt világ-
ban”, a teljes elveszettség állapotában a reflektor lámpája alól kiszaba-
dított éjjeli lepke a remény felvillanását és a helyzet megvilágosítását, 
a jelennel, pillanattal való szembesülést egyszerre hordozza, ez talán ös�-
szefüggésbe hozható Kölcsey Remény, emlékezetének lepkéjével, a remény 
kergetésének képével is, mely elfedi a valóságot, a jelennel (és a múlttal) 
való szembesülést.

Reménytani szempontból fontos állomásnak gondolom A megfosztás 
rítusa című költeményt is, mely A letakart órában (2001), az életmű 
egyik tetőpontjaként értékelt kötet kulcsversei közt található, és amely-
ben a remény teológiai kontextusa kap reflexiót. A versben celebrált mise 
visszavonja a Krisztus és ember közötti szövetséget, a krisztusi tanításra, 
szeretetre épülő testamentumot. A pap közösséghez forduló szólama által 
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a költemény a katolikus szentmisék prefáció (bevezető) részének kötött, 
dialógusos formáját idézi meg, amely még megelőzi az eukarisztikus 
imádságot, az úrvacsorát. Mindez azért fontos, mert a költemény már 
a mise kezdeti szakaszán, a szentlélek megidézése, az úrfelmutatás, az át-
változás lehetősége nélkül búcsúzik a hittől, „lehetőségeink tárházától”. 
A liturgia párbeszédes formája pedig a megfosztás rítusának kollektivitá-
sára mutat rá, a sursum corda-rész versbeli átirata a misét celebráló és 
a hívek közös performatív aktusává válik, és a három akklamációból
(felkiáltásból, felhívásból) álló egység a három alaperény visszavonását 
„végzi el”, a hit mellett a remény és a szeretet – közös akaratú, jóváhagyott – 
visszavétele is megtörténik. A megfosztás e három mozzanata rögtön 
a szentmise végét, és egyben az ember további létlehetőségeit is körvo-
nalazza: „Lépjetek ki az ajtón. Menjetek haza. / Zárjátok magatokra az 
ajtót.” A hármas felszólítás összhangban áll a közös ima három elemű dia-
lógusával, a hit, remény, szeretet hármasságával, de akár a szentháromság 
eltörlésével is. A visszavétel látványos, logikusan követhető lépései, tehát 
maga a rítus az emelkedett ceremónia, mise ismert hangvételének és 
mozzanatainak működtetésével azonban épp az okokat, előzményeket 
rejti el. A kétezer évig tartó szövetség felbomlásának indokai enigmatikus 
sejtetésben maradnak: „a mindenki által ismert okok miatt templomun-
kat bezárjuk”. A pusztulásra, katasztrófára utaló világállapot, a felelősség 
vállalásának és a szembenézés hiányának, az elodázásnak emberi vétkei, 
az indok nélküli reménykedés attitűdje szintén közösségi nyomatékot 
kapnak: „Éreztük mind / a földcsuszamlást, hallottuk a mélyből / fölmo-
rajló hangot, értettük, mit mond, / de rosszkedvünkre fogtuk lépteink / 
bizonytalanságát, mulasztásaink kiújuló / fekélyét.” (Kiemelés V.B.)

Takács Zsuzsa lírájának metafizikus karaktere, a hit kérdései, a mulasz-
tás, a vétkezés, a bűn, a bűntudat, az erény, a megbocsájtás, a szenvedés 
vallásetikai szempontú megközelítései az életmű előrehaladtával egyre 
jelentősebb teret kapnak, elmélyült költemények által vetik fel ezeket 
a súlyos, az egyes emberre és az emberiség egészére is vonatkoztatható 
dilemmákat. A most közreadott új versek hangsúlyosan tematizálják 
a második világháborúban és azt követően elkövetett kollektív bűnöket, 
a végtelen, fel nem oldható bűntudatot („ami történt, nem tud véget érni”), 
és viselik a népirtás közös emberi szégyenét például a Negyvenhárom szep-
temberében, Sírás ismeretlen vállon, Mi ez a hisztéria? című versekben. 
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Míg az új versek első, A bukott angyal ciklusa a reményvesztett ki-
semmizett ember ontológiai-antropológiai léthelyzetét járja körül, külö-
nösen a bukott angyal, a koldus, a nemtelen-kortalan allegorikus alakok 
segítségével, addig a második, Body kiállítás című ciklus az ember(i test) 
kiszolgáltatottsága, a bűnös (minden)tudás emberi gőgje, a halott test 
kitettsége, közszemlére tétele felől közelít ugyanezekhez a kérdésekhez. 
Az emlékezet, a felejtés kapcsán szintén a holokauszt, a történelmi traumák 
okozta törések kapnak reflexiót. A kollektív felejtéssel, elfedéssel szemben 
az egyéni emlékezet magányos küzdelme áll: „szótlanul tűrték, hogy / ma-
gába nyelje múltjukat a szénpor”, „Felejtés pora lepi el a várost” (Az emlé-
kezetről, Szénpor, A felejtés pora). A minden egyes ember halála, végessége 
miatt érzett bűntudat az ősbűnre, kiűzetésre visszautalva az emberi küz-
déssel, fájdalommal, gyötrelemmel szembesít a címadó vers imabeszé-
dében. A Body kiállítás kapcsán a tiltott tudás megszerzésének vágya, az 
ember semmit nem kímélő, a test szentségét és halálát látvánnyá, spek-
tákulummá tevő tulajdonságai tematizálódnak, a kísértés mint kígyózó 
sor ölt képet, s a várakozás a tudás ígéretével kecsegtet: „mindentudók lesz-
tek, akár az Isten.” A térdepelésre, meghajlásra, imára szólító hang ennek 
a kísértésnek a rettenetét próbálja enyhíteni, a test kitettségében gyönyör-
ködő látogató, az elhunyt vagy elpusztított halott testek – Jézus vérál-
dozata – fölött érzett bűntudat mindössze megbocsájtásért tud esengeni.

A ciklus verseiben a vér, a sár ismert toposzai, képzetei, az ajánlásokban 
megidézett alakok személyes sorsa, kötődése, a saját és közös emlékezet 
együttes működtetése egyfelől materiális körbe, közelségbe vonja az em-
lékképeket, plaszticizálja a múlt fájdalmát, másfelől érzékelteti a vers-
beszélők involváltságát, érintettségét, érzékenységét. A személytelen vagy 
nagyon is szubjektív, vallomásos megszólalásmódok sokasága, változa-
tossága minden költeményt a maga egyszeriségében, egyediségében, zár-
ványában tart az ember magányának, önmagaságának tükörképeként, 
hangsúlyozva azt is, hogy minden, ami a tapasztalatokból, múltból, 
fájdalomból megosztható egyszeri és a nyelvi közvetettség, a narratíva 
esendőségének kiszolgáltatott (Narrátor, Az emlékezetről).

A harmadik ciklus, a Ha van lelkünk ugyan a lelket veti vizsgálat alá, 
az előző ciklus testkiállításával szemben azonban nem csak a test–lélek 
dichotonómiáját teremti meg a szerző, hanem a három új ciklussal és vi-
szonyukkal az Atya, Fiú, Szentlélek hármas rendjét is megalkotja. A Vak 

VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   280VisyBeatrix_Sulyoshatarsertes_A5_final.indd   280 2023. 12. 11.   12:25:502023. 12. 11.   12:25:50



280 281

Reményre, hitre, transzcendens erőre építkező első ciklust a test áldozata, 
a testi szenvedés kiállítása mint Golgotán történő közszemlére tétel kö-
veti, amelyet végül a harmadik ciklus „lelkisége” összegez.

A ciklus több művében a múltról, a történelemről, az emberről és 
a bűnről, a hitről és a hitvesztésről mondottak viselése, lelki terhe kap 
reflexiókat. Az emlékekkel, a múlttal, a magánnyal, önmagunkkal való 
küzdelem során több vers is tizenkilencedik századi költők, Kölcsey,
Vörösmarty, Arany műveire „felel”, illetve Shakespeare Hamletjének „őrü-
lési jelenete” és III. Richárd alakja is megidéződik egy-egy költemény-
ben. A szövegközi áthallások, intertextusok az ember közéleti, társadalmi 
szerepeit is a lélek és a belső vívódások körébe vonják, a társadalom, 
a kultúra pusztuló képei (Orwell-utánérzés), apokaliptikus víziói (A mez-
telen király, Díszelőadás) a Vak Remény elvesztésének gondolatát viszik 
tovább. A Visky Andrásnak ajánlott Ha van lelkünk ugyan című költe-
mény tekinthető a kötet egyik szintézisének, amelyben a Remény színe-
változását explicite tárja elénk a megszólaló, s a hittel, transzcendens 
létezővel szembeni általános bizonytalanságok, kételyek is megfogalma-
zást nyernek: „Nincs egyetlen alakja. Hát éppen ez! / Bízhatunk-e abban, 
aki szüntelenül változtatja / külsejét: a Vak Remény. Hol koldus az utca- 
/ sarkon, hol fiatal nő, mások szolgálója, aki / gazdáival együtt Auschwitz-
ba megy, a Duna- / deltába vagy Vorkutára, […] Aggastyán, aki történe-
teket mond, hogy / a lelket tartsa bennünk.” És ezen a ponton hangzik 
el ennek a kötetrésznek a nagy kérdése, amely a ciklus- és verscímben is 
visszhangzik: „ha van lelkünk ugyan, / és nem fajfenntartó állatok va-
gyunk csak.” A társadalmi gyakorlatoknak, torz szokásoknak, médiának 
kitett, jogait vesztett ember víziója a „Reménykedünk-e még?” kérdés-
hez érkezik – mindezek mellett, között, mindezek után.

A válasz, a 2018-as ciklus zárlata azonban tartogat meglepetést: sze-
mélytelenségbe távolítva és visszafogottanan ugyan („Egészen másfajta 
gondolkodásmód azé, aki” – kiemelés: V.B.), de a Kimenetel című záró-
költemény Vörösmarty jövőbeli ünnepének gondolatát veti fel. A vén 
cigány apokaliptikus vízióját – melyet Takácsnál az utolsó ciklussal, de 
akár a kötet egészével is párhuzamba vonhatunk, természetesen e kijelen-
tésnél jóval bonyolultabb és árnyaltabb módon – a Kimenetelben a Vörös-
marty-vers utolsó versszakához hasonlóan a jövőbeli ünnep, a látszólag 
okulás nélküli bizakodás, a remény fenntartásának elgondolása zárja le. 
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A rossz dolgok pozitív végkimenetele, az ünnep részletezése a költőelőd 
képeit és emelkedett hangvételét írja újra: „A tömeg összeverődik / az 
utcán, valaki furulyát vesz elő. Fölzeng a megbántottság és a fájdalom / 
dallama. Kezdődik a bűnök bevallása, / és nem ér véget, míg világ a világ. 
A teve átmegy a tű fokán.”

A gyűjteményes kötet végére illesztett India-ciklus, ahogy erről már 
esett szó, a 2010 óta bővülő, Kalkuttai Teréz emlékének ajánlott versek 
sorozata: Szent Teréz többnyire szonettformában, első személyben írt 
monológjai, levelei. A versek a világ által ünnepelt, a sajtó és a televízió 

„rivaldafényébe” állított, szegények közt krisztusi szolgálatot végző szent 
belső vívódásait, kételyeit fogalmazza meg. A nyomor, az emberi szenve-
dés mindennapi látványa nemcsak emberpróbáló lelki erőt követelnek, 
hanem még az elhivatott személyek hitét is próbára teszik, s a versbeli 
Teréz anya Isten létének megkérdőjelezéséig is eljut. Az India-versek meg-
szólalója a vendég-lét tapasztalatát, az elhagyatottság érzetét, az élet kínzó 
kérdéseit hasonló módon szenvedi meg, mint az általa gyámolított embe-
rek. Az őszinte feltárulkozások a részvét és a szenvedéssel való szolidaritás 
hitelét erősítik. Teréz önmagával – létével, életcéljával, munkájával – való 
kíméletlen szembenézése Takács Zsuzsa költészetének is sűrítményeként, 
egyfajta hitvallásaként is értelmezhető, a kötött forma fegyelmébe kény-
szerített versek pedig tükrözik azt a tartást és lélekerőt, valamint hordoz-
zák az élet iránti alázatot és szeretetet, amit nemcsak az Endorphin című 
záróvers, hanem A Vak Remény című kötet verseinek, íveinek egésze együt-
tesen kínál: azt a költői hitvallást, amely explicit módon viszonylag 
ritkán kap hangot, de amikor igen, egyértelműen, határozottan cseng, 
mint ahogy például A bűnök számbavétele kötet Ittlét és kételyek című 
ciklusában is: 

„A szenvedély járt eszemben, amit úgy hívnak:
vers, aminek három összetevője van: 
a csend megteremtésére irányuló erőfeszítéseim,
önmagam könyörtelen láttatása, és a biztos 
tudás, hogy sorsomat beteljesítsem, 
csak bírjam tovább, csak hordozzam 
tovább keresztemet, amelyen nem a megdicsőült 
korpusz függ, de megszégyenített testem,
és akkor elégtételt érzek, hogy nem
engedtem a város marasztalásának
és akkor panaszkodás nélkül igyekszem 
a meredek úton fölfelé.”
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Gilgames a Nílusig megy
A 60 éves Kemény Istvánnak

Mitikus időkben indult el Gilgames gyógyfűért. Az élet értelmét és a halha-
tatlanság titkát vágyott megtalálni. Tévedett, hisz ez lehetetlen. A tévedés 
(ön)tudatával, lehetőségével és az esély reményével indult Kemény István 
költészete is, aki első versében társául szegődik a sumér hősnek, hacsak 
egyenesen nem ő maga az: „A Gyógyfűért megyek / Amerre Gilgames”. 
A Tudod, hogy tévedek már címével is tudás és nem tudás, bizonyosság és 
tévedés kettősségét állította közszemlére, a kijelentés és visszavonás, pon-
tosítás, helyreigazítás – itt-ott valós, máshol látszólagos – oppozíciója 
már itt, a kezdeteknél a Kemény-vers logikájának, gondolatmenetének 
alapjaként tűnik fel. Az élet félelmetes ellentmondásainak és kételyeinek 
felismeréséhez csigalépcsők tekervényein érkezünk, eleinte. 

A lírai „hős” útrakelése mitikus gesztus tehát, hangsúlyos, nem vélet-
lenül lett az első kötet (Csigalépcsők az elfeledett tanszékekhez) ciklusok 
előtti nyitóverse a Tudod, hogy tévedek. E jelentéses kezdet jelentőségét 
az Állástalan táncosnő gyűjteménye is megerősíti: időrendben is az első 

– olvasónak szánt – költemény az életműben. Gyógyfűért indulni a biztos 
tévedés, a biztos eltévedés, az út hosszú, ugyanakkor a késztetés is erős: 
vágy az örök ifjúság és örök élet füvének megszerzésére. A „hős” tudja, érzi, 
hogy a mítoszok és a nagy szavak ideje lejárt, mégis lényegében fittyet 
hány minderre, ha kell, átkel a halál vízén, hogy a titkokat firtassa. E kor-
szerűtlen küldetéssel, s a korszerűtlenség (ön)tudatával alakulhatott ez 
a költészet a hagyomány – mítosz, történelem, költészeti múlt – eklekti-
kus terepévé, az úgynevezett korai posztmodern jellegzetességeit felmu-
tatva, ahogy erről már többen értekeztek.526 Csomópontjai a kiirthatatlan 
metafizikai gondolkodás és a nyelvi megelőzöttség feszültsége, a mítoszo-
kat is átmozgató, plurális múltfelfogás, a mitikus beszédmód, az egziszten-
ciális kérdéseket aláaknázó identitásválság,527 amely a versbeli én határait, 

526 Csak néhány írás említésként: Szávai Dorottya, A saját név idegensége, Megszólítás és megnevezés 
Kemény István költészetében = Ritmikai és retorikai tradíció a kortárs magyar lírában, szerk. Boros 
Oszkár, Érfalvy Lívia, Horváth Kornélia, Budapest, Ráció, 2011. Kardeván Lapis Gergely, A gro-
teszk formái Kemény István költészetében = Uo.; Jászberényi József, Karneváli próbahess, Kemény 
István költészete és A koboldkórus, Alföld, 1994/11, 41–51.
527 Németh Zoltán, Utószó = Kemény István legszebb versei, vál., szerk. és az utószót írta Németh 
Zoltán, [Bratislava], AB-art, 2016, 89.
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pozícióit is kikezdi. Kemény korai líráját A néma H-ig (1996) – a korabeli 
kortárs megszólalásmódoktól sok szempontból eltérően – egyfajta allego-
rikus, szimbolikus, mitikus versnyelv jellemzi, amely nem riad vissza 
olyan nagy hagyománnyal bíró, nagybetűs fogalmak használatától sem, 
mint Élet, Halál, Gonosz, Bűn stb. A legnagyobb természetességgel, ám 
valami különös ironikus pátosszal kezeli ezeket, adys, olykor babitsos rá-
fogásokkal, szimbolikus és hétköznapivá forgatott, leszállított jelentéseik 
rögzítetlen távlatai közt. 

E mitikusnak nevezhető nyelvezet kezdettől fogva vonzódik a költészet 
„népszerű” természeti toposzaihoz: az erdőhöz és a kerthez, a benőtt, „el-
vadult tájhoz”, a hold és az űr távlataihoz, a folyóhoz és a parthoz mint 
a történelmi időtől függetlenül, örök körforgásban, formálódásban lévő, 
térbeli és időbeli távlatokat megnyitni és hordozni képes dolgokhoz, s 
ezekhez sorolhatóak a gyakori hajó, rom, terem motívumok is. Hasonló 
vonzalom látszódik bizonyos (bibliai) történetek, „katasztrófák” iránt, 
a kezdetektől a legutóbbi versekig, ilyenek az özönvíz, Káin gyilkossága, 
bűnössége, vagy általában az eszkatologikus(nak látott) történelmi hely-
zetek. S mindezen elemek jelentései folyamatos vándorlásban, átalakulás-
ban vagy groteszk karneváliságban vannak, akár az egyes verseken belül is, 
de akár köteteken vagy az életmű egészén át; maguk is ellentmondásos, 
kiismerhetetlen mitikus hősökként viselkednek. A számos kínálkozó példa 
közül a legszemléletesebb: ha az első, Tudod, hogy tévedek özönvíz-utalását, 
(„könnyes istenek / Szívemre majd esőt / Negyven nap öntenek”), amely 
a sumér mítosznak (melyben Um-napistim az özönvíz túlélője), a Bibliá-
nak és más kultúráknak, mitológiáknak is egyik alaptörténete, a Nílus 
című kötet Esti kérdés P.Gy.-hez versével szembesítjük: Petri és a versbe-
szélő fiktív jelenetével, amelyben egyikük (Petri) a pálma árnyékából 

„vigyorog Noé felé, aki egész nap fúr-farag. »Utttánad az özzzönvíz! « veti 
oda az izzadó ősatyának.” És nem sokkal később a lírai én szerepvállalása 
is elhangzik: „Ami végül engem illet, én Noé szeretnék lenni, mégpedig / 
a türelmes fajtából…” 

A víz, a folyó, folyam, a part és a rakpart, valamint az ártér és egyéb 
vízügyi fogalmak sokáig belevegyültek a motívumok sokaságába, ám 
a mitikus, mitizáló gesztusok elhagyásával a fenséges, örök természeti 
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formák kínálta toposzok is visszaszorultak, és csak az Élőbeszéd Káin-
ciklusától tapasztalható a mítoszok, archaikus történetek látványosabb 
visszatérése, elsősorban az ószövetségi történetek aktualizálásának, mai 
helyzetekkel való összedolgozásának szituatív formáiban, laicizáló gesztu-
saiban. Ezért is tűnik újszerűnek a folyó, folyam mint természeti forma 
vers-, gondolat-, sőt kötetszervező szerepe a Nílus-ban. A ciklusok két folyó, 
a Duna és a Nílus közé ékelődnek; a Rakpartos ballada című nyitóvers és 
a kötetzáró, címadó Nílus nemcsak pillérei e legutolsó Kemény-könyvnek, 
hanem mindkettő poétikájában figyelemreméltó, a költői identitás és sze-
rep szempontjából kiemelkedő darab. E két vers és egyáltalán a folyó(víz) 
mint toposz számos érrel, patakkal kapcsolódik a magyar irodalom folyó-
verseihez, -szövegeihez, indulva Ady szintén mitikus Gangesz-partjától, 
persze nem itt kellene kezdeni, hanem Petőfi Tiszájánál. Aztán Kemény 
versei szoros viszonyban állnak, természetesen, József Attila Dunájával 
(de Adynak, Kosztolányinak és Faludynak is van Duna-verse), a kortárs 
kapcsolódások között pedig fellelhető Esterházy Hahn-Hahn grófnőjének 
dunai útja és Szálinger Balázs két utolsó verseskönyvének, a 360°-nak 
és 361°-nek több „vizes” darabja,528 valamint legutóbbi, tér- és időbeli 
barangolásának útinaplója, az Al-dunai álom. És hát a kortárs fül a Cseh–
Bereményi páros Budapest-dalainak „folyóba bámulását” (Levél nővérem-
nek 1–2.) is könnyen kihallhatja Kemény soraiból.

Úgy gondolom, a Nílus a magyar líra legnagyobb létösszegző versei-
nek soraiba lépett, kiszélesített allegóriája az élethez és a költészethez 
való viszony lírai vízrajza, kompozit műholdképe, nagyfelbontású látle-
lete, tájvers és ars poetica, térbeli és időbeli kiterjedés, kulturális sűrítmény. 
S számomra valóban az egyik legtalálóbb önjellemzése az egész költői 
oeuvre-nek, hiszen már 2011-ben, az Állástalan táncosnő tagolatlan vers-
gyűjteményében kitetszett a Kemény-líra (alakulásának) folyószerűsége, 
áramlása, amikor a Nílus még csak Afrikában csordogált békésen, s nem 
a magyar lírában. Akkor így láttam: „Kemény költészete hömpölygő fo-
lyam, amely a felszínen vagy a felszín alatt mindig viszi, sodorja magával 
előzményeit, fontos hordalékait, amelyekből időnként véglegesen a partra 
vet, odahagy valamit, más elemeket pedig felkap, magába omlaszt, tovavisz, 

528 Pl. A Duna rajzolói, Uszadékfák nyara, A berek, A Vârciorig-vízesésnél, Zuhatag.
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őrizve, hordozva, de egyben szüntelenül formálva valami lényegit, valami 
fontosat, valami keményit. A költőnek nincsenek éles korszakváltásai, 
alkotói pálfordulásai, s bár költészete az évtizedek folyamán hosszú utat 
járt be, s így a kezdet és »vég« között már óriási a távolság, látványos 
törésvonalak nélkül formálódik kötetről kötetre ez a poézis”.529

Ám a folyó-téma nemcsak a Kemény-oeuvre innenső vége felől öblö-
södik ki, mert nem is kiöblösödik, ahogy majd látni fogjuk, hanem a ko-
rai kötetekben is jelen volt, bár ezek a versek valójában inkább a Nílus 
irányából olvasva kaphatnak szerepet, pozíciót. Mert melléjük helyezve 
az újabbakat, jól látható, milyen változások mentek végbe költészetében, 
mennyire más módon közelíti meg a témát 35–40 év távolságában.

Időben az első versek egyike A folyamok nagy éve, melynek ismétlő-
dései, rövid, tömör, dallamos sorai, utalásos gondolatmenete, a minden 
egyéni szenzualitást, konkrét tapasztalatot nélkülöző fogalmi nyelvhasz-
nálata a mítoszok, legendák, balladák elbeszélésmódjára emlékeztetnek, 
a formai és a tartalmi jegyek Weörest és Adyt egyaránt idézik. A „hét tutaj” 
és a „hét fáradt szörnyeteg” szimbólumain úsztatott vers egyfajta pusztu-
lásvízió, örvénylő körforgás, a tenger felől, a folyam medrében felúszik 
a „rossz”, amitől, amiből nincs menedék, és amely a beszélőt is eléri, és 
legfőképpen, amire nincs (nem kapunk) magyarázat, ahogy A parton című 
szintén korai versben a nagy hüllő vízből való ki-, majd oda „visszacsos�-
szanásának” sincs oka, „ez a hüllő, ki tudja honnan…” Az általánosító 
képek, a versbeszélő óvatos, vers végi jelenléte, pontosabban halálképe 
leginkább közérzetként, hangulatvízióként értelmezhető, s ezt a felvetést 
erősítheti, hogy az első kötetben az Út a hanyatlás nyilvánvaló jelei között 
ciklusban kapott helyet. Biztosan csak annyi állítható, hogy e versek kap-
csán „[é]rződik, / hogy a tájnak kikapcsolt Központi Titka van”. E korai, 
mondhatni kis szimbolista darabnál nagyobb kompozíció a napszakokat 
folyammal azonosító triptichon, amely az 1987-es Játék méreggel és ellen-
méreggel kötet Miközben rohamosan sötétedik ciklusában található. A Haj-
nal, a Dél és az Alkony mint folyam három verse egy „kozmikus” napot és 
egy lazán kapcsolódó folyamatot – történelmi panorámát – ad ki, s ebből 
a szempontból hasonló szerkezetet formál, mint a Nílus-kötet ciklusai, 

529 Visy Beatrix, Töprengések egy élőmű felett, Kemény István, Állástalan táncosnő, Összegyűjtött 
versek 1980–2006, Kemény István, A királynál, Holmi, 2013/5.
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amelyben a Rakpartos ballada vershelyzetének (kora) reggelét a Délig, 
majd az Estig című ciklus követi. Tehát az egy nap mint metonimikus 
sűrítmény első esetben a történelem egészét „képviseli”, a legutóbbi 
Kemény-kötetben pedig a lírai összegzésnek, a megszólalók személyes- 
és korhangulatának körképét, teljességét hordozza. A térbeli és időbeli 
dimenziók egymásba fordítása, egymásba illesztése figyelhető meg tehát 
mind a három folyam-vers esetében, mind a Nílus kötetkompozíciójában, 
ez utóbbiban a két komponens egyensúlya, összmunkája teremt közeget 
a különféle versek hullámzásának. 

Az 1983-as folyam-versek a címeik keltette pozitív várakozással ellen-
tétben véres, mitikus időket, elfajzott emberiséget rajzolnak. A Georg 
Trakl expresszív látomásait (meg)idéző A Hajnal mint folyam című da-
rabban már az emberi civilizáció kezdeteit is vér szennyezi, „elfajzott vér” 
folyik a Hajnal vizébe, és az ember bűnösségére, bűntudatára is utalást 
kapunk, az atavisztikus álmokat a modern kor emberének ébredése sem 
tünteti el, oldja fel, a „rettenetes titok” az emberiség állandó sajátja. A Dél 
mint folyam sem mutat pozitívabb képet a világról és az emberiségről, a pa-
radicsomi, érintetlen állapot elvész, „vérhajók” és matrózok gyarmato-
sítják, a bűnt szimbolizáló ravasz kígyó láthatatlanul tevékenykedik az 
emberlakta városokban, társadalmakban. A korábbi versben láttatott, 
vérrel áztatott Hajnal-folyam kiszélesedik, az emberiség a történelem, 
a civilizáció véres vizén úszik, evez saját végzete felé. Az idő(k) múlását 
jelzi, hogy a kezdeti civilizációs formákat („primitív emberek”, kunyhó, 
varázslat…) matrózok, tengeri hajók és a gyarmatosítások időszaka váltja 
fel. A harmadik, Az Alkony mint folyam nemcsak időben lépteti tovább az 
emberiség történelmét, hanem térben kiterjesztve Észak főfolyójaként 
a jelenhez, a modern korhoz kapcsolódik. Az előző két vers mitikus, sze-
mélytelen víziójával szemben megjelenik a lírai én, aki a jelen megélője-
ként szemléli a parton az eseményeket. Az utolsó versszak groteszk ki-
zökkentése, ahol végre megcsillan a költő iróniája, az emberiség végleges 
elsiratására szavaz, felidézve a deportálás és népirtás traumáját is, egy 
poszthumán nézőpontból: „ma éjjel tizenegykor egy álló tehervonatban / 
felsírtak a disznók.”
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A három vers teljes mértékben illeszkedik Kemény korai köteteinek 
poétikájához, személytelen, általánosító, az emberi történelmet kataszt-
rofikus nézőpontból, pesszimista módon szemlélő vízióihoz, amelyeket 
pontosan a szimbolikus, allegorikus versnyelv használatával formál világ-
végivé, és amelyekben a természeti formák, archaikus eszközök megte-
remtik a kronológiát felszámoló mitikus idő képzetét, a dolgok menthe-
tetlen időtlenségét. A folyam mint legnagyobb vízgyűjtő, országokat és 
kontinenseket átszelő természeti forma az emberi történelem hosszú 
korszakainak kiterülő, térbeli vetülete. Jól látható, hogy e létfelfogástól, 
közelítés- és megszólalásmódtól miként térnek el – gyökeresen – a 2018-as 
kötetben megjelent folyó-versek.

Alapvető különbség, hogy a korai művekben a folyamok fiktív szimbo-
likus alakzatok, nem helyezhetők el a Föld térképén, nem kapcsolódnak 
konkrét földrajzi helyekhez, ahogy a költemények más részeinek sincsenek 
térhez és időhöz pontosan köthető referenciapontjai. Ezzel szemben a Rak-
partos ballada és a Nílus létező földrajzi helyeket fog versbe, a megszólaló 
a Dunára és a Nílusra mint nem is akármilyen referenciapontokra épít-
kezik, s a vers témájául, kiindulópontjául szolgáló folyók úgy telnek meg 
jelentésekkel, utalásokkal, hogy mindazok a kulturális, történelmi konno-
tációk, amelyeket e kulturális-földrajzi elemek hordoznak évezredek óta, 
hozzáadódnak a költő gondolatmenetéhez, félretehetetlenül működnek, 
működésbe lépnek, bekapcsolódnak mind a versbeszélő, mind a befo-
gadók reflexióiba, értelmezéseibe. A jelentéshorizontok összeolvadása, 
összjátéka is eredményezi azt, hogy ezekre a nagy teherbírású, jelentéses 
alapokra épülő, pontosabban folyómedrekből megszülető versek ennyire 
összetett és sokirányú jelentéseket kaphassanak, és hogy a költői önval-
lomás, létösszegzés, költői szerepvállalás szerves részei, képi hordozói le-
hessenek. E két esetben a folyó – léte, sorsa – összefonódik a megszólaló 
alkotó életével, hatással van rá, összetartoznak. Ám a két szóban forgó 
vers nem írható le ugyanazokkal a jellemzőkkel, a nagy kulturális folyam 
toposzain túl egymástól eltérő poétikát működtetnek.

A Rakpartos ballada egy reggeli képet, jelenetet állít a térbeli forma 
mellé. A Duna és a Dunapart szerepe a magyar költészeti hagyomány 
gondolkodó, töprengő költői attitűdjének előhívása, a folyópart az eszmél-
kedés, az önmagára találás helyszíne. A rakparti ücsörgésben dinnyehéj 
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nincs ugyan, mélabú (depresszió), töprengés, létből való kitűnés azonban 
igen. Ugyanakkor a páros rímes nyolcasok nemcsak a balladák hangulatát, 
lüktetését idézik meg, hanem ez az alapritmus a mű könnyedségét, az ön-
szemlélet ironikus, távolságtartó viszonyát is megteremti, és a futás tempó-
ját is megadja. Az én szituatív, párbeszédes kiterjesztésére épülő vershelyzet 
és a reggeli epizód lehetőséget teremt az önvizsgálatra, aktuális énmeg-
határozásra a szubjektum részekre bontása által. A kartezianizmus által 
megkövesedett, és még a mai gondolkodásunkat is jelentős mértékben 
meghatározó test és lélek dualizmusára, különválasztására építő vershely-
zet a két felet a „sovány bölcs” és „kövér bölcs” futóalakjaként jeleníti meg, 
akik reggeli futóedzésüket végzik, miközben az én – testén, lelkén kívül 
kerülve – a rakparton elmélkedik. Az allegorikus módon életre keltett 
alakok a középkori moralitásokhoz hasonlóan próbálnak valamit tenni 
a megszólaló énért, hogy mélabújából kirángassák: „nem örülsz már sen-
kinek se? / futni fogunk első lecke.” A hármójuk közti párbeszéd lehető-
séget ad az egyén aktuális állapotának, hangulatának kifejezésére: „nem 
kell értem aggódnotok / kis túlzással boldog vagyok”, illetve a rakparton 
tett szemlélődésnek, a „semmiségekből” elé sorakozó életképeknek a leírá-
sára: „csak turisták...”, „csak felszáll egy galambcsapat...”, „csak egy konvoj 
szirénázva...”, „egy lány meg egy barna vizsla...” Az élet szép apróságai 
mégiscsak adnak némi örömöt, békét a versbeszélő számára. 

A vers utolsó egységében az ironikus-allegorikus játékra, a test és lélek 
szétválasztásának képtelenségére egy másfajta dualizmus felvetésével reflek-
tál a szerző. A két barát, „nagyrabecsült test és lélek” „kollektív” meglátása, 
népmesei hangvételű pszichologizálása végleg elodázza annak lehetőséget, 
hogy a jelenetet teljesen komolyan vegyük: „Már féltünk hogy nagyobb 
a baj / bipoláris tudatzavar / de ez csak egy gyógyítható / egypólusú dep-
resszió.” Összességében a lírai én köztes pozíciója, részlegessége a jelenlét 
és jelen-nem-lét, a látszat, a látszódás, az eltűnés kérdéseit is felveti, s ezen 
az áttételes módon megelőlegezi a hasonlóan értelmezhető ártér-motí-
vumot, mely a kötet későbbi részeiben kap kiemelt figyelmet.

Ugyanakkor a jelenet épp allegorikus mivolta által mégiscsak elemel-
kedik valamennyire az egyszeri esettől, aktuális hangulattól, és a megszó-
laló alaphangoltságára, szemlélet- és gondolkodásmódjára, élethez való 
viszonyára enged következtetni. A vers vége, mondhatni végkifejlete is ezt 
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látszik megerősíteni: a lírai én test és lélek nélküli üres órát kér, hogy 
töprengését, meditációját folytathassa. Az önmagán kívülség „nihilista” 
állapotának megjelenítése egyfelől szintén humoros-ironikus konkreti-
zációt eredményez: „(és nehogy még meggondolják / megkezdem az üres 
órám) / Bosszankodva és lihegve bámulnak a hűlt helyemre”. Másfelől az 
önmagán kívül kerülés felvetheti a kortárs lírában (és Kemény költésze-
tében) amúgy is problematikus egységesen artikulálható én teljes felbon-
tását, eltűnését, a disszemináció lehetőségét, s talán azt is, hogy ez a kívül-
ség teremtheti meg az alkotás, a versírás közegét, feltételeit, „másállapotát”. 
A zárókép lírai eloldása már ebbe a tudatállapotba, létmódba nyújt bepil-
lantást, az elhajított ág után vízbe ugró vizsla „szívverése / hullámot ver 
visszhangot hajt / megdobban az egész rakpart.” S az olvasó bevezetést nyer 
Kemény István Nílus című kötetébe.

Egészen más a hangulata és a versnyelve a záródarabnak. Bár a papír-
lapon végighömpölygő versfolyam, a Nílus, a deltatorkolat szétágazó 
végtelenségébe fut, mégis feszes szerkezetű, jól komponált költemény. 
Az egyes szám második személyű, a magyar költészetben igen gazdag ha-
gyománnyal rendelkező megszólítással, odafordulással (aposztrophé) élő 
versbeszéd „menetrendszerűen” érkező identifikáló kijelentései szervezik 
(tagolják) a művet, és e meghatározások, azonosítások mindegyikének 
a Nílus a predikátuma. A különféle változatok formájában előkerülő 
azonosítások közötti sorokban olvashatjuk a folyó jellemzését, leírását 
más-más aspektusból, s a folyót részletező gondolatmenet haladása imp-
likálja az újabb és még újabb identifikáló kijelentéseket.

A megszólítás aktusában, így, meglátásom szerint, az önmegszólításé-
ban is, ahogy ez a Nílus esetében érthető, a másikhoz fordulásban benne 
rejlik a másság általi önmegértés gondolata, a másban megpillantani ön-
magam eszmélete.530 A megszólítás ugyan a Te-re irányul nyelvtanilag, 
s éppen ez az éntől való távolság lehet a segítségére a folyó történetében, 
hömpölygésében, a felszín tükröződésében önmagát felismerő énnek, 
aki azonban nemcsak a másik által és a másban, az elkülönböződések-
ben látja meg önmagát, távoliként, másikként, hanem e felismerés során 
azonosulás, eggyéformálódás, valamint interiorizáció is történik. Ám ez 

530 Culler elméletére is támaszkodhatunk, aki az aposztrophét a „radikális interiorizáció és szo-
lipszizmus aktusaként” tételezi. Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 
2000/3, 381.
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a folyamat sosem lehet teljes és lezárt, szükségszerűen megmarad az ide-
genség is. Ezért is kell időről időre kimondani, megerősíteni a Te Nílus 
mivoltát. A Nílushoz és a megszólított Te-hez való beszéd az összeolvadás 
és szétválás oszcillálásában, árterében, egy kettős értelmi síkon valósul meg. 
Az azonosulásra, összefonódásra a vers zárlatának „megnyugtató”, elren-
dező szavai is utalnak, noha a versforma szétszálazódik, darabokra szakad, 
de erről később. 

A feltételes mellékmondattal („Ha”) induló vers még óvatos, múlt idejű 
állításokkal él, a feltételek érvényessége, teljesültségének kérdése még fe-
szülten indázik a főmondat felé: egy ébredés, úgy tűnik másnapos, pilla-
natait montírozza össze a folyó jellemzőivel („hatezer kilométer hosszú”, 

„takaró nélkül párologva”, „miféle pöttyös, csíkos, pikkelyes állatok ittak és 
csorgatták beléd a vérüket”). A „hullafáradt folyó” antropomorfizációja 
nemcsak a térbeli, látványbeli jegyek bemutatásában érvényesül, hanem 
e jelző a folyam létezésének időbeliségére, hosszú múltjára is utal, valamint 
a másnaposság állapotára is. A „Ha te is voltál már Nílus” kiindulásától 
a körülmények és feltételek egyezésének bizonyosságaként a beszélő a fő-
mondathoz és a költemény leghatározottabb állításáig érkezik, amit apró,
de annál jelentősebb változtatással rögtön meg is ismétel: „bizony Nílus 
vagy Egyiptomban, és te vagy a Nílus Egyiptomban.” (Kiemelés V.B.) 
Míg az első állítás a feltételek teljesülésével jut el a felismerésig, általában 
bárki lehet Nílus, Te is; ám határozott névelős formában az identifikálás
még konkrétabb, a Te Nílusnak neveztetik, a tulajdonnevek egyszeri, 
egyedi megnevezéseként.531 Az azonosítás rendkívüli jelentőséggel bír, ki-
tüntetetten saját. Ám a megnevezések sora itt még nem ér véget, mintha 
szükség lenne a megerősítésre, nyomatékosításra, miután a sivatag épp 
a folyam létezését vonja kétségbe: „szóval ha látod, hogy semmi kétség, / 
Nílus vagy már megint”, ám néhány sorral később nemcsak a Te mint 
Nílus egyediségére, hanem egyszeriségére, mulandóságára is figyelmeztet 
a megszólaló: „képzeld el azt, hogy / utoljára vagy Nílus Egyiptomban.” 
E megnevezések, rögzítések ismétlésének belső (költő általi) szükségsze-
rűsége ugyanakkor a nyelv uralhatatlanságának jelzéseként is értelmez-
hető, a pontosítás, korrekció igénye a néven szólítás, kimondás nehézségeit 

531 Hasonló gondolatot vet fel Uri Dénes Mihály recenziója is: Uri Dénes, Szöveghullám – 
Kemény István Nílus című kötetéről, Vörös Postakocsi, közzététel: 2019. november 3. 
http://www.avorospostakocsi.hu/2019/11/03/szoveghullam-kemeny-istvan-nilus-cimu-koteterol/
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is láthatóvá teszi. A definiálhatatlanság, a körbeírhatatlanság nemcsak az 
azonosítások mint folyószakaszok elengedhetetlen kimondásaiban mu-
tatkozik meg, hanem a gondolatritmus tolulásaiban, a részletezések és 
a variációs ismétlések sokaságában is: „szárít a nap és sajnálkozik, / szárít 
a szél és sajnálkozik, / szárít a datolya és sajnálkozik”. A pontos jellemzés 
lehetetlenségét jelzi az „így alakult folyó, ez van folyó, / jó ez így folyó, 
úgyse lesz jobb folyó” passzus, valamint a folyót meghatározni igyekvő 
kifejezések sorolása, a „pusztába kivonult remetefolyó / erős, szívós, asz-
ketikus folyó, / megbízható, türelmes folyó”.

A vers végkifejletében a saját sors beteljesítésének megnyugtató sza-
vaihoz érkezik a megszólaló, s köztük a magánéleti javakat is elismeri: 

„Jó szülő, / derék és dolgos nőket, férfiakat / neveltél fel és táplálsz most is”. 
A szerető családot, szerelmes társat is az élete eredményei közé soroló (kö-
tet)konklúzióval, befejezéssel már az Élőbeszéd óta találkozhatunk Kemény 
lírájában, a Célszerű romokban,532 majd A királynál-kötet John Anderson
énekében is. Legvégül az idő múlásával és a dolgok halandóságával szem-
ben az örökkévalóság, halhatatlanság „ígéretéhez” fut ki a gondolatmenet, 
mielőtt végképp feloldódna a mindenség tengerében: „most már / Nílus 
is maradsz: / a sós vízig kitartó / el nem párolgó / mindig újra váratlan / 
meglepetés egyszer meglepetés csoda.” Ez a zárlat, nem félve a nagy szavak 
használatától, emelkedettségével leginkább Kosztolányi Halotti beszédé-
nek fő gondolati magvát idézheti fel, az ember egyszeriségének, az emberi 
létezésnek a csodáját. S ez a csoda Kemény versében az időbeli hármas-
ságban nyeri el önnön létezésének (létigékkel kifejezett) teljességét: Nílus 
voltál, Nílus vagy (négy kijelentésben) és Nílus maradsz. Mintha nagy 
romantikusainknak a lét kozmikusságára, az idő körforgására és örökké-
valóságára való fogékonysága köszönne vissza, mint ahogy mondjuk 
Vörösmarty Éj monológjában hallottuk.

Az ágaira szakadó folyó – nemcsak a Nílus, hanem a Duna is – lerakja 
szerves hordalékait a torkolatban, s nem zúdítja minden javát a min-
denség tengerébe, az eltűnés medrébe. A delta a végtelen tenger rovására 
növekedő folyótorkolat, az eltűnésből visszamaradó érték. Kemény István 
folyója termékeny talajt, területet hagy hátra „költészete deltájában”, 
amely maga is örök formálódásban van, és amely újabb nemzedékeket, 

532 „valami csoda folytán mégis vannak / gyerekeim, múltam, sőt gerincem, / egyszóval ma men�-
nyivel boldogabb vagyok,”
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újabb áradatokat termékenyít majd meg. Szétszálazódása, szerteágazódása 
egyszerre tűnhet tragikus felszámolódásnak és termékeny örökségnek. 

A megnevezés nehézségét, az önmaga mivoltával és szerepével kapcso-
latos kételyeket, félelmeket a kiszáradás, a kiapadás motívumai is jelzik, 
érzékeltetve az önmaghatározás végtelen és lezárhatatlan folyamatát és 
képtelenségét. A folyó több ezer éve él (ki)száradó medrének tudatában, 
az áradások és apályok váltakozásaiban, árterének bizonytalanságában 
és lehetőségeiben. A Nílus kiszolgáltatott a külvilág körülményeinek: az 
időjárási (szél, nap) viszonyoknak, a kiapadás, az elsivatagosodás fenyege-
tésének, ám mégis a küzdelem és a dac kerekedik felül, túlél, amint olvas-
ható a költemény második felében, „Nílus vagy már megint, / víz, ahol 
nincs helye víznek”; a sors vállalása a „pusztába kivonult remetefolyó, / 
erős szívós, aszketikus folyó” sorokban kap kifejezést. Az ártér, úgy tűnik, 
egyre zsugorodik, de még mindig létező lehetőség a szerves hordalékok 
lerakására, az élő anyag raktározására, hogy egy újabb áradással mindez 
újra élővé és termékennyé váljon. Az ártér mint pontosan meghatároz-
hatatlan terület egyfelől értelmezhető az identitás megragadásának teljes 
sikerrel sohasem záruló kísérleteként is, másfelől a tűnő emberi élet leg-
feljebb az ártér közteslétében ragadható meg, és ilyen értelemben min-
denki és „minden ártér”, ahogy a Gergelyiugornya, képeslap című versben 
is elhangzik. Az emberi lét tünékenységet, átmenetiségét e mű Kürti 
László-mottója is megerősítheti: „ártérben élünk, különös kegyelemben.” 
Az ártér jelentéseit Klajkó Dániel írása533 fejti ki részletesen, egyrészt 
visszautalva Kemény Kedves ismeretlen című regényének nyéki lapályára, 
amely kapcsán a geológiai terület és a történelem összefüggéseinek kon-
textusában az árteret kulturális térként (is) értelmezi.534 A Nílus és ártere, 
a folyó történelemben, emberi kultúrában betöltött konkrét és átvitt 
szerepe, jelentősége miatt szintén érthető ilyen módon. Továbbá a kö-
tetben a két folyó által összefogott textuális tér szintén interpretálható 
ártérként. Ám akár az identitásra és artikulálhatóságára, akár a kulturális-
történelmi területre, akár a textuális térre vonatkoztatjuk, az ártér hetero-
gén, változó, rejtőzés és előbukkanás, apadás és áradás függvényében és 
dinamikájában létező terület.

533 Klajkó, Dániel, „Igazi nagy költő szeretnék lenni”, Kemény István: Nílus, Tiszatáj, 2019/1, 108–111. 
534 Hasonló jelentésben Babits A sziget nem elég magas versében is megtalálható: „Ártér a világ, 
ártér Magyarország / véres iszappal. A föld iszamós, s már érzem a dombot / ingani házam alatt. De 
ezen nem sírok. A múló / perc a mienk.”
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Nincsenek tehát rögzített pontok, végső talapzatok, ahogy titkokat 
feltáró, örök életet adó gyógyfű sincs. Ám ahogy Gilgames hazatér, és 
megnyugszik mindabban, amit életről, halálról megtudott, úgy tér haza 
Kemény István is, vagyis lírai megszólalója, és (ön)biztatását, szavait át-
vehetjük, zenghetjük, mantrázhatjuk kórusban, hatvan szólamban: „nyu-
godj meg, Nílus, / megtetted a dolgodat, és örülj egy kicsit, / mert most 
már / Nílus is maradsz.” Az ártér persze továbbra is bizonytalan, gyanús 
terület. Bármi előfordulhat. Az óvatosság, a „minden lehetséges és min-
dennek ellenkezője is” viszonyulásmódja ott rejlik a költő alkatában. 
Önvizsgálat, önirónia, nosztalgia, töprengés, a vég(leg)esség elkerülésének 
módozatai egy csöndesülő, egyre rezignáltabb tónusban. Önmaga és a vi-
lág szétszerelése „egy nagy kupacnyi jóra, / egy nagy kupacnyi rosszra”. 
Miként a nagy folyam is szétágazik a deltatorkolatnál, minden nagy köl-
tészet hol félelmetes, hol pedig csoda.
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Kerberiáda
Kerber Balázs: Conquest, Jelenkor, 2019.

A 2014-es csellengő, ténfergő Alszom rendszertelenül közérzeti hely(zet)
versei után sokkal nagyobb terekben hasítunk Kerber Balázs új kötetében. 
A kortárs lírában népszerűnek számító konceptkötet kifejezetten léptéket, 
sőt közeget, univerzumot váltott az elsőhöz képest. És ezt a szemléleti 
ugrást Kerber versnyelve is „kénytelen volt” követni. Tehát szinte egy 
merőben eltérő, az eddigiekhez képest új stratégia, tematika és poétika 
áll előttünk. Ám az első ránézésre és olvasatra egészen újnak tűnő versezet 
finoman, apró jegyekben mégiscsak kapcsolódik a korábbi versekhez, 
érzelmi hangoltsághoz.

A Conquest koncepcióját a világhódító, stratégiai játékok kidolgozott 
világa adja. Ezek virtuális tereiben, a valóságból kilépve, lassan gene-
rációk nőnek fel számtalan tematikában, hőstípusban, grafikai-vizuális 
látványokban és újabbnál újabb verziókban kalandozva. Kerber kötete 
a Civilisation világépítő és hódító, gyarmatosító játékra épül, ám annak 
nem pusztán versprózai másolata, hanem saját invenciók által tovább-
épített, továbbszínezett változata. Persze leginkább az a kérdés, mire kell 
a szerzőnek ez a virtuális közeg, ez a téma, a karakterek, a játék vizuális 
vonásai, párbeszédpaneljei és az összes tool és skill, továbbá még inkább 
az, hogy mit szándékozik és tud kezdeni a versnyelv ezzel az egésszel.

Számítógépes játékokba bujtatott alakokkal, virtuális terekben bo-
lyongó tudatokkal már Jenei László Bluebox vagy Farkas Péter Nehéz esők 
című regényeiben is találkozhattunk. (Bizonyára számos további példa is 
akad.) Ezekben a művekben az úgynevezett valóság és a szimulákrumok, 
virtuális közegek viszonya, ütközése, reverzibilitása, és ezeknek a humán 
tudatra, tudatállapotra és a személyiségre gyakorolt hatása kap erős refle-
xiókat. Mindig az az izgalmas, hogy a látszatvilág miként építkezik a való-
ság elemeiből, képes-e és hogyan felülírni vagy akár helyettesíteni azt. 
Majd miként hat vissza a valóság – ha még beszélhetünk olyanról egyál-
talán – működésére. 

A számítógépes játékok világának és az innen oda belépők világának 
a viszonya bonyolult kölcsönhatásokat generál, s mindez többféle elmé-
leti megközelítést is megenged. E látszatvilágok ugyanis, legyenek bár-
mennyire fantáziáltak, elrajzoltak, eltúlzottak, feldúsítottak vagy éppen 
minimalizáltak, sematikusak, valamiképpen mindig kapcsolatban állnak 
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az úgynevezett valós, nem-virtuális terekkel, elemekkel, viszonyrendsze-
rekkel; a folyamatok, stratégiák, figurák „felismerhetők” és visszavezet-
hetők a valóságra. Akárhogy is tételezzük ezeknek a kapcsolatoknak, 
működéseknek a módját, az mindenképpen bizonyos, hogy a valós és 
nem-valós világok dualitása, kettős működése az ebben részt vevő, ezt 

„irányító” személy identitására, énjére is hatással van. De Kerber kötetének 
értelmezésekor – ami, fontos kiemelni, nem prózakötet, mint a két fenti 
példa – nemcsak ezek a súlypontok tűnnek lényegesnek, hanem sokkal 
inkább az, hogy virtuális világának, játékterének mi köze a költészethez 
és a költői nyelvhez. Hiszen maga a „történet” voltaképpen egyszerű, 
bár nyomon követése már nem feltétlenül: egy bolygó, „lyukacsos labda” 
benépesítése, egy civilizáció létrehozása a területek, képességek megszer-
zésével, terjeszkedéssel, ami, akár a történelem folyamán, hódítások – szö-
vetségek, fegyverkezések, hadjáratok és csaták – szövevényéből formá-
lódik, nem függetlenül a hatalomtól és a megszerzett nyersanyagoktól, 
pénztől. Világteremtés tehát, mítoszi mintákra, kattintásra szétválasztani 
nappalt és éjszakát, eget és vizet, egy(fajta) rendet teremteni, térképhálóba, 
képpontokból, színekből. E játékokban a virtuális teremtés, a kisistenek 
világalkotó játéka nem a tudatlansággal, az ismeretek alapvető hiányával 
kezdődik, a jelenlegi civilizáció tudására, ismereteire épül, eleve egyik 

„csúcsteljesítményének” processzoraiban, programjaiban zajlik, s ezek fel-
használásával „ezer fejekkel […] A Mind előáll”. S bár a „gép forog”, az 
alkotó mégsem pihen, mert folyton dönteni és fejleszteni kell, „Vonalak 
határozzák meg / a gondolatot, és a borítón, a betűkben / ott a kéz dön-
tése. Ahogy helyezkedik / egy ötlet.” Kiválasztás, térképre helyezés és 
megnevezés, a kezdeteknél a bibliai minták, az irodalmi alkotás létrejöt-
tének sztereotip analógiái is felismerhetők: „Összeszerelni / egy térképet. 
Hajók dülöngélnek / a forgácsok között, ölelő nyelvek. / Megnevezni a hullá-
mokat, áthaladni / minden tarajon.” (Kiemelés V.B.) 

A kétféle – valós és nem-valós – dimenzió ütközését számos műfajban 
tetten érhetjük az irodalomban a mítoszok, mesék világától egészen a fan-
tasy-ig, sci-fiig, így az átlépés, a párhuzamos világok „létezése”, működése 
egyáltalán nem ismeretlen terület. Ugyanakkor a képi fordulat, a médiu-
mok óriási változatossága, a digitális kultúra és ezen belül a számítógépes 
játékok újfajta kiterjedéseket eredményeztek, az interakció lehetőségei 
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egészen új – cselekvési, kommunikációs, mentális – dimenziókat nyitottak 
meg. Ezek által e virtuális világok leváltak, elszakadtak a művészi ábrá-
zolás évezredes gyakorlatától, s a jelenségek új – posztmodern – elméleti 
modelleket is indukáltak.

A teoretikus közelítésmódot illetően a számítógépes játékokat inter-
penetráció jellemzi. A két közeg, rendszer elemei kölcsönösen átjárják 
egymást, de nem egyesülnek, a kettő közti „járkálás”, így a feszültség, ha-
sadtságérzet is mindvégig megmarad. A tükröződésnek e fajtájában az 
eredeti és a tükörkép valamilyen mértékben nyitottak egymás felé, an�-
nyira biztosan, hogy egyes elemei kicserélődjenek, megforduljanak. 
Mindez a kiazmus trópusával jellemezhető a leginkább. A valóság és a vir-
tualitás kettősségének viszonylatában rejlő kiasztikus elv ez esetben nagy 
hatással van a költői nyelvre is. A stratégiai játék látványvilágának, tájai-
nak leírásánál, vagy olyan elemeknél, ahol a költői ábrázolás képszerűsége, 
például a tájfestő líra trópusokra épülő költői hagyománya a monitor 
felületére váltva elveszti, elvesztheti átvitt, metaforikus jellegét, s amit 
korábban (jól ismert, sablonos, megkopott) metaforikus, képi síkként 
olvastunk, Kerbernél most konkrét látványként, ikonként tűnik fel. (Erről 
részletesebben még később.)

Az interpenetráció leginkább a versbeszélőkkel és a Conquest szerep-
lőivel, a karakterek „identitásával”, belső motivációjával kapcsolatban 
tűnik fontosnak, izgalmasnak. Kerber épülő civilizációját alakok, hősök
népesítik be, számuk a területek „kifejlődésével”, a hódítással együtt nö-
vekszik. Az esetek nagy részében működtetett külső (el)beszélő és a kép-
ernyő látványának, felugró ablakainak tematizálása mintegy metanarratív 
elemként végig fenntartja a külső és a játékbeli valóságok dualitását. A já-
ték menete szerint a birodalomhoz tartozó alakokat (avatárokat) egy gép 
előtt ülő játékos irányítja, az egyes szereplők mindenféle funkció, (rész)
képesség képviselői, jelmezes „szuperegói” a műben. Miközben a karak-
terek egyre kidolgozottabbá válnak, múltat, emlékeket, mentális képeket, 
belső tudati tartalmakat, például álmokat „nyernek” a kötet világában (s 
ezek által a versvilág rögtön el is tér a stratégiai játékoktól), tehát a szerep-
lők rendszere valóban mítosz-, regény-, meseszerű viszonyokat mutat, 
addig a szerző-elbeszélő mint irányító játékos, konkvisztádor teljesen 
visszahúzódik, gép előtti testgubóvá válik. Láthatatlan, jellem nélküli, 
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s e játékok jellemzőjeként elmondható róla is, hogy elveszti „eredeti” 
személyiségét és feloldódik alakjainak, figuráinak karaktereiben, akiket 
szabadon formáz a saját fantáziája, vágyai alapján.

E játékok tehát lehetővé teszik, hogy a „régiekhez” hasonló hősöket 
keltsünk virtuális életre a hétköznapok fásultságával, eseménytelensé-
gével szemben, hős nélküli korunkkal, hősietlen-hőstelen művészi vilá-
gunkkal szemben. Így lesznek a Conquestben Turk kapitány, Bob és a Pro-
fesszor küldetések, felfedezések hősei, Rawa király és Elisabeth királynő 
pedig a hatalom, előkelőség, hűvös elérhetetlenség képviselői. De ezek az 
avatárok azért mégsem többek, „nemesebbek”, mint a populáris kultúra 

„szuperhősei”, elmúlt korszakok és értékrendek ironikusan kifordított, 
karaktergyárban készített figurái ők mindössze.

Nem nehéz Kerber Balázs kötetét összefüggésbe hozni Baudrillard 
szimulákrum-elméletével sem. A francia gondolkodó szerint a jelenkor 
emberének realitása egyre bizonytalanabb, már-már illúzió, és világát 
olyan modellek – szimulákrumok – népesítik be, amelyek helyettesítik és 
elpusztítják a valóságot. A stratégiai játékok is jellemezhetők a valóság fölé 
tornyosuló hiperrealitással, mint általában a szimulákrumok: a valóság 
elemein, a földrajzon („Kirakni világrészeket, ide is oda is / egy gömb. 
Forognak maguk körül, / mint a régi jelek”), az emberi kultúra ismeretein, 

„kincsein” alapuló, a fantázia segítségével remixelt civilizáció egyfajta 
szuprarealitást működtet, összeszedi a történelem térben-időben legna-
gyobb alakjait az ókortól a jelenig. Napóleon háborút folytathat Genghis 
Khannal, Szókratész és Einstein pedig bármikor paktumot köthet a ké-
pernyő felületén. Sorsfordító történelmi alakok, jelentős felfedezések, ta-
lálmányok, az emberi tudás és észállomány veleje kerülhet játékba, inter-
akcióba a játék folyamán. A plebs meg itt is csak termel. A szimulákrum 
tehát nem váltható át többé a valóságra, hanem csak önmagára. A térkép 
és a rajta zajló események fontosabbak, mint maga a valóság, s bár mind-
végig jelzést kap a játék játék jellegének és virtualitásának ténye, a valós 
világ néhány bizonytalan reflexiót, szövegrészt leszámítva leginkább egyet-
len képernyőre korlátozódik. Mindez épp ezért különbözik az ábrázolástól, 
amit a művészi megnyilvánulás alapjaként szoktunk elgondolni. A szi-
mulákrum „az ábrázolással szembe helyezkedő szimuláció. Az előbbi a jel 
és a valóságos dolog közötti ekvivalencia elvéből indul ki (alapvető axióma 
még akkor is, ha utópikus), ellenben a szimuláció a megfelelés elvének 
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utópiájából, a jel mint érték radikális tagadásából, a jelből mint minden 
referencia visszafejlesztéséből és halálra ítéléséből. Míg az ábrázolás meg-
próbálja feloldani a szimulációt, melyet hamis ábrázolásnak értelmez, 
addig a szimuláció magába zárja mint szimulákrumot az ábrázolás egész 
építményét.”535 

Mindez talán azért is tűnik lényegesnek, mert mintha a kötet költői 
kockázatvállalása is ebbe az irányba tartana. A líranyelv nem ábrázol, 
nem „szándékozik” általános értelemben vett látványokat, benyomásokat, 
érzeteket rögzíteni és közvetíteni, hanem szubverzív módon felrúgja a (ko-
rábban valóságra vonatkoztatható) költői nyelvet és jelhasználatot, a je-
lölők és jelentések viszonyait olyan mértékben borítja fel, bizonytalanítja 
el, vagy hagyja konkrét és átvitt, szó szerinti és metaforikus, látvány és 
látvány képzete oszcillálásában, ami pontosan megismétli a digitális világ 
pixeleiből összeálló illúzió mintha-hatásait.

Kerber Balázs második kötete az elemeire, (nyelvi) jelölőire esett világ 
és nyelv kétségbeejtő és egyben felszabadító szétszórtságára és újrahaszno-
síthatóságára fókuszál, továbbá arra, hogy mindennek, tehát mindennapi 
életünknek, nyelvünknek, költészetünknek már csak nagyon képlékeny, 
bizonytalan kapcsolata van egy feltételezett, valaha talán volt valósággal, 
minden csak stratégia, kreáció kérdése, önillúzió és önképformálás. Az 
(újra)alkotás lehet komoly, komolykodó játék vagy az önáltatás teljes tuda-
tában történő időtöltés. A darabkák végtelen variációiból összetákolható 
világ a rész–egész viszonyok elrendezésén múlik, ahogy a kötetnek is egyik 
uralkodó trópusa a szinekdoché és a metonímia, s bár a rész–egész viszo-
nyok meg- és felidéznek valamit, mondjuk korábbi képeket, képzeteket, 
mégsem dönthető el sok esetben, hogy a monitoron megjelenő puszta 
látvány kerül leírásra mint valamit jelölő, a játékban jelentéssel bíró vi-
zuális elem, vagy az adott „kép” már nyelvileg átvitt, képszerű jelentésben 
érthető, értendő. Míg a „ruhaujjként mozdul az est” vagy a „Lép a nyak-
kendő, / szellő kerekedik” inkább tóthárpádos trópusnak tűnik, addig 
a „vékony rúdnak veti hátát / az egyenruhás. Parancsoló mutatóujj, / sapka 
szarva.” sorok esetében nem lehetünk biztosak benne, hogy a képernyőn 
megjelenő mutatóujjról vagy az egyenruhás (ember) „hivatalos” intéséről, 
figyelmeztetéséről van-e szó. A mindenség szétszóratásának legszebb jele 

535 Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor) = Testes könyv I. (szerk. 
Kiss Attila, Kovács Sándor et al.), Szeged, Ictus-JATE, 1996, 161–193, 164. 
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a kötetben a konfetti darabokká robbanó főhős, Turk kapitány: Konfettik 
vagyunk! – / kiáltja a kapitány [...] Aztán teste kettéválik, majd keze, mely-
ben / a pisztolyt szorongatta eddig, hirtelen zsiráfnyakká / változik. [...] 
A kapitány / bajsza szétszóródik, haja légbe száll, úsznak a szálak / a kék-
ben, felhő alá, felhő fölé.[...] Csörömpölnek az elröpült alkatrészek. 
Turk / bal szeme szétplaccsan egy oszlopon, jobb szeme / metró alá kerül. 
Legurul a biztonsági sávról. Ruháit / a szél tépdesi, amint szlalomoznak 
a levegőben.”

A játék adta látvány, színkavalkád, az eszközkészletek, kezelőfelületek 
ablakai, kategóriái, a választható tárgyak, eszközök és mindenféle opciók 
vizuális jeleinek gazdagsága mintha a költői eszközök, képek gazdagságát, 
burjánzását is fokozná: „valójában a szavak / megállíthatatlanok, részben 
azért, mert folyton / termelődnek, részben, mert a képek kavalkádjában / 
nincs más választás. Úgy érzem, hogy a száj / egy ágyú. Vagy delfin, akinek 
bolygónyi óceán / áll rendelkezésére. Bolyongó tengeralattjáró, / eltévedt 
zseton.” Amellett, hogy pergő, rövid mondatok, gyors közlések igyekez-
nek nyomon követni az összetett képernyőképeket és a feltartóztatha-
tatlanul zajló eseményeket, a gombamód kipattanó városokat, a fehér 
területek hirtelen feltárulását és benépesedését, ezt az áradást a képszerű 
versnyelv, a képzavarokig feszülő trópusok próbálják érzékeltetni, átlé-
nyegíteni. Az (összetett) szavak szintjén működtetett sajátos sűrítések 
(kunkorlyuk, kockaszerenád, bajuszlegyintés), a metaforák és hasonlatok 
hemzsegése néhol követhetetlenül eluralkodik, mondhatni túlfut. S bár 
jó ideig ott motoszkálhat a befogadóban, hogy nem ismeri eléggé a stra-
tégiai játék kifejezéseit, eszközeit, elemeit, azért viszonylag hamar az is 
bizonyossá válik, hogy a metaforák, a megszemélyesítések jelentésbeli 
összefüggéseit, az azonosítások, a társítások alapjait nem mindig fogjuk 
feltétlenül megtalálni, hogy a hasonlatok sokszor csak eljátsszák, hogy 
két dolog hasonlít. Viszont az esetek többségében a trópusok működé-
séhez jelentéseket társíthatunk, értelmezhetők, csak esetleg gigantikus, 
szándékoltan öncélú képhalmozásról van szó, ezért a vizuális virtuozitás-
hoz, képi detonációkhoz hasonlóan a nyelvi bevetések is felrobbantják 
az „agyat”. Mindez azt érzékelteti egyrészt, ahogy erről esett szó, hogy 
szinte nincsenek már rögzített jelenségek, másrészt reálisnak tekinthető, 
valamiképpen referencializálható valóság sem; a szavak, jelek bármikor 
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jelenthetik „eredeti” önmagukat, de akár valami mást is, ám a költő szub-
verziójának lényege épp a képalkotói merészségben, végtelenül szabad 
képgenerálásban rejlik. A szürrealisztikusan összehalmozott, társított ké-
pek egy pszeudó költői nyelvet, mintha-retorikát működtetnek, általában 
roppant szórakoztató módon, a játék élveteg és az irónia sanda kacajai-
val, de időnként mégis túljáratottak, a játék – stratégiai és nyelvi, vagy 
a kettő tán ugyanaz? – keretein belül is túlságosak, különösen, amikor 
a versfolyam túl sűrűn operál az angol kifejezések „játékos” bevetésével: 
laggol, skill, tools, campelni, select, drop stb. 

Ugyanakkor a virtuális közegre ráhasaló, „mindent lehet” gerjesztett 
poétikában szépen rejthetők el a lírai hagyomány műfaji, megszólalás-
módbeli, képalkotói elemei, mint például a trubadúrlíra tradíciója „Eli-
sabeth karcsú / faág, / egy gránátalmafa ága. […] A kockás padló, / mint 
a könny / egy holdas éjszakán”. Hasonlóak az első személyben írt álom-
leírások és a hősök „belső” dalai vagy a (digitális) tájlíra felfokozott képei, 
színei, a túlrajzolt, túldizájnolt világ kizsákmányolása a szinesztézia tró-
pusa által („marcipános ízű délelőtt”). Nem beszélve az intertextusok
sokaságáról, ami szintén a már megírt, már használt nyelv, poétika ele-
meinek újrahafelhasználását, recycling-ját hirdeti. Ám épp a korábbi 
versdarabok használata alapján talán nem nagy merészség felvetni, hogy 
a szerző mintha a József Attila-i rendkeresés, rendteremtés feladatát tekin-
tené mintájául, az Eszmélet rendre, rendezettségre és rácsra, hálózottságra 
vonatkozó sorai folyamatosan átszövik a pixelekből szőtt sorokat is. 

Mit hódít hát meg a Conquestben a szerző? Nem gondolnám, hogy 
különösebb társadalom-, kultúrkritikai indíttatása lenne a kötetnek, bár 
az irónia, távolságtartás mindenképpen végig jelen van. A humor és a dol-
gok túljáratása e játékok sztereotip és addiktív vonásaira, a szimulákrum 
leleplezésére is irányulnak. De a játék élvezete, az öröm erősebben uralja 
e kötetet. A világteremtő, világhódító stratégiák végtelen számú kime-
neteléhez, végtelen bővíthetőségéhez, az újrapróbálkozás, terjeszkedés 
széles lehetőségeihez hasonlóan a nyelv, a „stratégiai próza” kidolgozása, 
művelése, bővíthetősége, az alkotás öröme és a költői nyelvet újra és újra 
próbára tevő terjeszkedése történik Kerber Balázs kötetében. Ezt a kreá-
tori, játék(os)folyamatot, örömöt tapasztalhatjuk meg, mi, befogadók is. 
És igen, akarunk a játszótársai lenni.
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Az írások eredeti megjelenési helye
(A forrás nélküli szövegek ebben a kötetben jelennek meg először.)

 1. 	 Amnézia, emlékezet, fénykép a közép-európaiság kontextusában (Mészöly Miklós, 
	 Lengyel Péter, Nádas Péter) = Kelet-Közép-Európa mint kulturális konstrukció, 
	 szerk. Földes Györgyi; Kovács Gábor; Ladányi István; Szávai Dorottya, 	
	 Budapest, Gondolat, 2021, 329–337. 

 2. 	 Csoportkép H. nélkül – Fénykép, emlékezet, elbeszélés Az atléta halálában, 		
	 Jelenkor, 2021/5, 554–559.

 3. 	 A fenntartható táv – táj, természet, mozgás Mészöly Miklós: Az atléta halála 		
	 című regényében, Irodalomtörténeti Közlemények, 2022/4, 532–539.

 4. 	 Füstképek a szöveg láthatárán – rögzített kép, képlékeny emlékezet (Mészöly 		
	 Miklós: Megbocsátás), Literatura, 2023/1, 51–59.

 5. 	 Filmgyári capriccio – Mándy Iván (nosztalgia, vágy, kép, film transzmediális 		
	 lehetőségei A régi idők… és Zsámboky mozijában) = Egy ember álma. Tanulmá-	
	 nyok és esszék Mándy Ivánról, szerk. Darvasi Ferenc, Horváth Csaba, Papp 		
	 Ágnes Klára, Radvánszky Anikó, Budapest, Ráció Kiadó, 2023, 325–340.

 6. 	 Valamennyi táj. Nádas Péter és a horizont = Filozófus a műteremben. Tanul-
	 mányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, szerk. Somlyó Bálint; Teller 		
	 Katalin, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2016, 239–246.

 7. 	 A prímszámok könyve – sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek 
	 című regényében, Studia Litteraria, 2016/1, 201–217.

 8. 	 Trauma, test, nyelv – Borbély Szilárd A testhez című kötetének traumaértelmezése, 	
	 Jelenkor, 2019/3, 315–321.

 9. 	 „Eltűnni csak” – A halál mint kánon- és kultusztformáló Borbély Szilárd 		
	 életművében, Alföld, 2016/12, 78–85.

10. 	 Kötéltánc. Trauma és traumatikus emlékezet megszólaltathatóságának narrációs 
	 esélyei (Kertész Imre Sorstalanság, Lengyel Péter Cseréptörés, W. G. Sebald 		
	 Austerlitz és Borbély Szilárd Nincstelenek című regényeinek összevetése)
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11. 	 Száműzetések – a belső emigráció formái Kertész Imre prózájában = Transzkultu-
	 ralizmus és bilingvizmus az irodalomban, szerk. Németh Zoltán; Roguska, 		
	 Magdalena, Nyitra, Konstantin Filozófus Egyetem, 2018, 151–164.

12. 	 „melyik a csont és melyik a márvány” – A Világpor két kiadásáról, avagy homo totus 
	 a malomban = Kánon és komparatisztika. A kánonok többszólamúsága kelet-közép-
	 európai kontextusban, szerk. Földes Györgyi; Szávai Dorottya, Budapest, 
	 Gondolat Kiadó, 2019, 312–319.

13. 	 „Hullani kezdtek hullani a semmi stukatúrjai” – A poézis őrleménye Tolnai Ottó 
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