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Kép, film transzmediális lehetőségei  
a Régi idők mozijában és a Zsámboky mozijában

Mándy Iván prózájával, különösen a mozit tematizáló műveivel kapcsolatban 
igen gyakran merül fel a nosztalgia mint a múlthoz való viszony érzete. A Régi 
idők mozija és a Zsámboky mozija1 című művek jól ismerten a két világháború 
közötti mozizás élményét állítják középpontba. A múltidézés, az idősíkok vál
tásai e szövegekben egyben médiumváltások is, transz- és intermediális egy
másra hatások. Első ránézésre a művek előterében szöveg és film, irodalmi és 
filmes narráció kettőssége áll, ám a némafilmek mellett mindkét szöveg más
fajta médiumokat is bevon az elbeszélés menetébe, amelyek közül nem egy az 
imaginárius világ tárgyi elemeként is jelen van a történetekben. Ilyenek a mozi 
világához köthető médiumok a filmplakátok, mozimagazinok és a fényképek, 
ez utóbbiak a Régi idők folytatásaként is számontartott Zsámboky mozijában 
kapnak jelentős szerepet. A némafilm ma már idegen némaságával szemben 
az elbeszélésben a hang szerepével is számolni kell, a némafilmek sztárjai, sze-
replői (fiktív) szólamokat kapnak, kifejezetten fecsegnek, csacsognak, incselked-
nek, hanglejtést, hangszínt és hangzó elevenséget kapnak. Mindezek ábrázolása, 
funkciója és egymáshoz való viszonya már önmagában is komplex, bonyolult 
kérdéskört sejtet, így a Mándy műveire vonatkoztatott, értelmezett nosztalgia
fogalom is árnyalásra érdemes. 

E két Mándy-mű multimediális „parádéja”, transz- és intermediális aktusai 
nemcsak a két mű karneváli, burleszkszerű jellegét és látszólag könnyed, dina
mikus karakterét alapozzák meg. A médiumok kereszttüzében zajló történetek, 
jelenetek, a mediális váltások, határátlépések és határsértések szoros összefüg-
gést mutatnak egy folyamatos hiányállapottal, a dezillúzióval és a recepció által 
is tárgyalt nosztalgiával. Az összetett és ellentmondásokkal teli létállapot és 
viszonyulásmód, valamint a mediális határátlépések, -eltörlések, a metaleptikus 
átjárások meghatározó volta miatt is úgy vélem, érdemes részletesebben meg-
vizsgálni, hogy a mediális és más jellegű váltások, áttűnések milyen narrációs 
eljárásokban, prózapoétikai eszközökben, jegyekben mutatkoznak meg, vala-

1	 Mándy Iván, Régi idők mozija, Magvető, Budapest, 1967; Mándy Iván, Zsámboky mozija, 
Magvető, Budapest, 1975.
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mint hogy a technikai médiumok bősége, a művek némafilmek helyzetkomi-
kumát is felidéző humora hogyan függ össze a mindezek mögött és mellett 
megképződő hiánnyal és a kiábrándultság érzetével.

Nosztalgia, hiány, médium

A fenti kérdések tárgyalásához termékeny kiindulópont lehet a Mándy-értel-
mezések egyik kulcsfogalmát, a nosztalgiát újra megvizsgálni. A szakirodalom 
és elsősorban Erdődy Edit által formanosztalgiának nevezett múlthoz való vi-
szony kiindulópontja a mítoszhoz, mitikus, archaikus alapformákhoz való 
visszatérés. Erdődy szerint Mándynál már a kezdetektől megfigyelhető „az 
ősibb, egyszerűbb epikus formák iránti vonzódás”, munkáiban gyakran ész-
lelhetők a „hajdan virágzó, nagy műfajok erejüket vesztett maradványelemei”, 
az „epika primitív, ősibb formáinak alkalmazása”, melyeket a monográfus 
összefoglalóan „formanosztalgiáknak” nevez.2

Mindenképpen a múltat idealizáló, mitikus karaktert erősíti az a tény, hogy 
a filmtörténet első évtizedei, a némafilm és a húszas, harmincas évek filmipara 
önmagában is mítoszi, áhítatos magaslatokba emelkedett a 20. század második 
felének és Mándy hőseinek szemléletében.3 Továbbá nem vitatható az sem, hogy 
a Mándy által megjelenített filmélmények, filmtípusok és a szereplők ehhez 
való viszonya valóban hordoz mítoszi és mitikus vonásokat, főként, hogy az 
epika archaikus formái, mint az eposz vagy a mese, ezeknek világképe, hőstí-
pusai, formai-szerkezeti jegyei a film formanyelvében, különféle műfajaiban, 
zsánereiben deszakralizált, profán formájukban eleve jelen vannak. Azonban 
e modern művészeti ágban újratermelt, az örök visszatérés tanát is érintő, lét
egészre vágyó, mítosszá formáló (fel)emelő törekvés minden igyekezet ellenére 
sem tudta teljes mértékben megteremteni a mitikus, archaikus formák törté-
nelmi időtől független általános érvényű igazságát, mivel a szent értékrendjét, 
örökérvényűségét éppen a filmek profanitása, egyszerűsítő formái, populari-
tása és időhöz kötöttsége által nem – még hőseinek, hőstípusainak mitizálása, 
felnövesztése ellenére sem – képes megalkotni vagy tartósan fenntartani. 
Mindezek tükrében Mándy mozimániája, a második világháború előtti filmek 
és sztárok megidézése csak első látásra tűnik egy már letűnt, értéktelített világ 

2	 Erdődy Edit, Mándy Iván, Balassi, Budapest, 1992, 48. Erdődy szerint Mándynál már a kez
detektől megfigyelhető „az ősibb, egyszerűbb epikus formák iránti vonzódás”. Uo., 48. 
Sághy Miklós elfogadva a fogalmat, a formanosztalgia kifejtésére, kibontására vállalkozik 
Filmszakadás a szövegtérben című, a Régi idők moziját értelmező írásában. Sághy Miklós, 
Filmszakadás a szövegtérben, Literatura 2007/3., 294–307.

3	 Explicit módon a Zsámboky mozijában: „Inkább valamilyen vasárnapi iskolára emlékeztet
tek ezek a mozik. Kápolnára, ahol prédikáció helyett vetítenek. A zenét is egy harmónium 
adja.” Mándy, Zsámboky mozija, 15.
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elégikus, vágyódó felelevenítésének. A vizsgált művekben éppen a narratív 
eszközöket, prózapoétikát is meghatározó transz- és intermediális eljárások 
mutatnak rá nosztalgia és irónia kettőségére: az értéktelített nosztalgikus 
vágy mellett mindennek ironikus távolítása, lefokozása is hasonló mértékben 
jelen van a szövegekben. E tekintetben a Régi idők moziját is kettősség jellemzi, 
a hősi epika magaslatait nehéz lenne a közép-európai tekintet (alul)nézetéből 
irónia és mosolygás nélkül megcélozni a 20. század második felében. 

A szövegek egyszer igenlik, és minden irónia nélkül a saját textusukba építik 
a megidézett hagyományt, máskor pedig kritikusan és az elidegenítés, távol-
ságtartás módszerével kezelik azokat. Ugyanez a kettősség mondható el az 
ábrázolt világban megjelenő befogadói, mintakövető magatartásról: a fiú 
mintegy rituális módon kísérli meg tetteit filmen látott emberfeletti hősök 
cselekedeteihez igazítani, a profán időt a mitikus időszámításra váltani. A leg-
gyakrabban nem sikerül ezt megvalósítania…4

Mert nehéz lenne vitatni, hogy a Régi idők mozijában a fiú filmek által meg-
alkotott álomvilága, hősök és történetek utáni vágyakozása valóban hordoz 
mitikus vonásokat, a főhős identitásformálódásának fontos eleme az epika ar-
chaikus formáival, így az eposszal, mesével, mítosszal való kapcsolat. A fiú 
az álomgyárban, a filmek tartalmában és formanyelvében keres valamiféle 
létegészre vonatkoztatható ideát, igazságot, azonosulásra alkalmas hősöket. 
A „valódi” élet hiányai, a bizonytalan egzisztenciájú apa, a szeretet nélküli kö-
zeg miatt a gyermek naiv és esendő rajongása, teljesség iránti vágya, az elérés 
szándéka nem válik nevetségessé; mindezek a gyerek sorsa miatt valódi téttel 
rendelkeznek. A történetek azonban sorra arra mutatnak rá, hogy a mozizásba 
és a filmek világába való menekülés és a mítoszokkal, mitizált alakokkal való 
azonosulás lehetetlen, a hősök értékrendje, tetteik, viselkedésük utánzása nem 
működtethető a hétköznapi életben. 

Emellett a művek világában és a szereplők nosztalgiaérzésében erősebb  
a már megtapasztalt hely, életesemény, tehát a saját, megélt múlt iránti sóvár-
gás, mint a metafizikai jellegű, teljesség iránti vágy. Így e két Mándy-mű hő-
seinek nosztalgiázását érdemes differenciáltabban közelíteni, s nem kizárólag 
a filmhez mint hősi-mitikus értékrendhez való vonzódás viszonyrendszeré-
ben, hiszen a Régi idők mozijában a fiú egyfelől a budapesti mozik világának, 
a moziba járásnak, a vetítéseknek az élményét, tehát a már általa is ismertet 
szeretné újraélni, és e mellett (másfelől) a némafilmek világában keres vala-
miféle teljességet, igazságot, eszmét és azonosulásra alkalmas hősöket. Ez a két-
féle vágy természetesen nem választható szét teljes mértékben, összeadódik, 

4	 Sághy, I. m, 302.
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keveredik egymással a fiú őszinte, esendő naivitásában, ám, ahogy majd lát-
ható lesz, a fiú élethelyzetei és történetei a filmek által felkínált eszmények 
elérésének képtelenségére mutatnak rá. A korosodó Zsámboky a legendás, egy-
kor álomvilágnak tűnő közegnek a visszásságait, hanyatlását is látja, a filmek, 
sztárok megidézése során a szerző leginkább a sztárok köré fonódó látszat, csil-
logás és az ezek mögötti kiábrándító (fájdalmas, tragikus) valóság feltárásával, 
illetve az ironikus leleplezés eszközeivel él. 

Ám mielőtt túlságosan belebonyolódnánk a nosztalgia jelentéstartomá-
nyába, sokkal lényegesebb hangsúlyozni, hogy Mándynál a film és az álomgyár 
nagy korszakának utólagos szemlélése, felidézése jórészt ennek a világnak 
kreáció mivoltát, fikciós karakterét mutatja meg, olyan világot, amely minden 
ízében képzet, tünemény, és amelynek formáiban, sémáiban, vagy ezek mel-
lett, mögött nem található valós eszme, világkép. Ezért használhatja Erdődy 
a formanosztalgia fogalmát, illetve Sághy Miklós is ezt járja körül, aki Balassa 
Péter5 és Eliade nyomán a valódi, ideák nélküli platonizmus gondolata mentén 
értelmezi a Régi idők moziját. Mándy történetei is felszínre hozzák azt a ta-
pasztalatot, hogy maga a képmás, a fikció erősebb, érzéki hatásaiban meghatá
rozóbb közeg, illetve a technikai képekre jellemző módon olyannyira transz-
parens, ablakszerű, valóságos élményt vált ki, hogy maga a képmás hozza létre, 
helyettesíti az eredetit, ugyanakkor ez a felsejlő másféle eredet, igazság, kezdet 
nem rögzíthető. Ahogy Susan Sontag is írja a fénykép kapcsán, a képmás illú-
ziója olyan erős, hogy az eredeti és másolat közti különbségtétel nehézkesnek 
és értelmetlennek látszik.6

A két mű és a két főszereplő, a Régi idők fiúja és Zsámboky horizontjában 
azért a filmre és a múlt mozijára, filmkészítésére helyeződik mind a szerep-
lők, mind az olvasók befogadói és értelmezői hangsúlya, mert a jelen idősíkja, 
a hétköznapi, valóságos élet erős hiányokat mutat, jelzi ezt az arányaiban keve
sebb, töredékes és sokszor negatív előjelű ábrázolása. Mintha a jelen idősíkja 
narrációs, szerkezeti szempontokból mindössze arra szolgálna, hogy a hősök-
nek legyen ürügye és oka kilépni ebből a világból egy másik, alternatív, pár-

5	 Uo.; valamint Balassa szerint a Mándy-írások alapvető vonása, hogy azok „árnyék”, „kísér
tet” és „képmás” világot jelenítenek meg. Mándy szövegei szerint a világ „úgy, ahogy van 
– s a létige helyénvalósága máris kérdéses –, képmás […], de fogalmunk sincs, hogy volt-e, 
hol s mikor volt egyáltalán eredeti kép? […] Ideák nélküli platonizmus Mándyé, híradás az 
árnyéklétezésről, képmásokról, melyek elvesztették kapcsolatukat minden fölsőbb világ-
gal, az ideális eredetivel.” Balassa Péter, Mándy és a kísértetek. Művészetéről és Átkelés című 
kötetéről = Uő., Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985, 143.

6	 „A fényképezés hatalma tulajdonképpen deplatonizálta valóságképünket, mert egyre ér-
telmetlenebbé tette, hogy a kép és a tárgy, a másolat és az eredeti megkülönböztetése alap-
ján rendszerezzük tapasztalatainkat […]. A fénykép […] hathatós fegyver, mely bármikor 
szembefordulhat a valósággal: a valóságot alakíthatja árnyékká. Valóságosabbak a képek, 
mint bárki gondolta volna.” Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes Anna, Európa, 
Budapest, 1999, 223–224.
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huzamos, ráadásul soha el nem érhető, már álomként sem visszaállítható uni-
verzumba. Mándy hőseinek moziélménye szimulákrum,7 pszeudovilágok ki-
fogyhatatlan tárháza, és amelyek, épp ezért, nemcsak a kalandok, kapcsolatok, 
érzelmek megélésének lehetőségeiként vagy vágyaként tűnnek fel, valamint 
nemcsak a valóság ideiglenes elhagyásának alkalmai, hanem ezek a fantáziá-
val is megtoldott, kikerekített világok, síkok végtelen(ít)ett filmszalagokként 
a „valós” jelen hiányossága, töredékessége miatt a főszereplők számára egy-
másba fonódnak, együtt élnek, sőt, a fiú számára követendő mintává válnak.8 
A kilépés, a menekülés, az eszképizmus gesztusai, formái által megtalálni remélt 
teljesség, „boldogság” azonban kudarcra ítélt, s talán ebben rejlik a nosztalgia 
fájdalmának mozzanata, hiszen a fel/megidézett világ egyáltalán nem teljes, 
szépsége vágykeltő illúzió, ám mégis veszteségérzetet képes generálni. A vélt 
mitikussal, örökérvényűvel való találkozás megismételhetetlenül kínos és csa-
lódott jeleneteket eredményez; a film és a filmgyártás nagy korszakának fals, 
torz, nevetséges esetei, sőt deklasszált, tragikus alakjai népesítik be a laza fü-
zérű moziregényeket.

Poétikai és tartalmi jegyekben is tetten érhetők a felidézésnek, azonosulás
nak hiábavaló próbálkozásai. Tartalmilag és a létezés egészét érintve súlyosabb 
képet mutat a Régi idők mozija, ahol a vágy elérése, a film elemeivel való azo-
nosulás jellege több fejezetben is érintkezik a mítosszal, mitikussal. A fiú alakja, 
sorsa, a mű végkicsengése Mándy életfelfogásának komorabb oldalát mutatja 
meg, míg a mű folytatásának is tekinthető, nyolc évvel későbbi Zsámboky 
mozija a Régi idők világára és hősére is reflektálva a moziélménybe vetett érték 
hitelét, a nosztalgiázás érvényét még inkább visszaveszi, karneválivá oldja.  
A sztárok világa, a pletyka előtérbe kerül, az irónia, az abszurd és a burleszk 
uralkodóvá válik.

Mindkét műben az elbeszélői szintek megsokszorozása és bonyolítása,  
a különféle létsíkok és médiumok áttűnései, összecsúsztatása, mozaikos elren-
dezése, egymásra és egymásba rétegzése történik. A medialitás ilyen mértékű 
látványos előtérbe helyezése a jelrendszerek jelentéssel, valósággal szembeni 
elsőbbségét, a jelölők és a nyelvi megelőzöttség jól ismert teóriáját vetik fel-

7	 Szimulákrum: lat. simulacra, görög megfelelője az eidola ’hamis kép, amit tisztelnek’, ’ha-
mis kép imádása’. „A simulacrumok a maguk arrogáns önkényével eleve értéktelenítik  
a realitás tényeit.” Hans Belting, A hiteles kép, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 
2009, 19. Belting maga is hivatkozik Baudrillard ismert tézisére: „L’illusion n’est plus 
possible parce que le réel n’est plus possible.” [Az illúzió nem lehetséges többé, mert a rea
litás sem lehetséges többé/már.] Vö. Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, ford. 
Gángó Gábor = Testes könyv I., szerk. Kiss Attila – Kovács Sándor et al., Szeged, Ictus – 
JATE, 1996, 175.

8	 „Úgy ám, gondolta Zsámboky, ha valami baj történt az iskolában, beszekundáztam vagy 
ilyesmi – egyszerre csak ő lépett mellém, Zé, a fekete lovag. Mosolygott, azzal a megvesz
tegető mosolyával, és könnyedén a vállamra vert.” Mándy, Zsámboky mozija, 32.
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színre, a mű megalkotottságát hangsúlyozzák. De erről már sokat írtak.  
A párhuzamos univerzumok megelevenítését bármelyik médium – fotó, plakát, 
film, elhangzott szövegrészlet – berobbanthatja, ám mivel a hősök világától 
mindegyik távol van, fikciónak és fantáziának alávetett, ezek a világok csak 
közvetett módon, közvetítők segítségével érhetők el, ahogy erre mindkét mű 
folyamatosan reflektál is. A közegváltás mediális függőségét, feltételezettségét 
jelzi például, hogy a fiú számára az előcsarnokban nézegetett filmjelenetek is 
helyettesíthetik magát a vetítést,9 hogy A szép telefonoskisasszony című rész-
ben alig várja, hogy az apja elmenjen otthonról, és ő kedvére álmodozhasson 
a Mozi Élet című lap képei felett. Hasonló eset, amikor barátjával a Gépésztől 
kapott szakadt filmtekercsen nézik A cowboy című filmet. A Zsámboky mo-
zija pedig egészében erre a struktúrára épül, az újságíró feladata, hogy a sztárok 
fotóit nézegetve valamiféle gondolatot, cikket kicsiholjon magából. Itt is a kép-
nézegetés, a portrékon látható arcokkal való szembenézés indítja el az egyes 
részek sovány cselekményét, a tekintetek, arcvonások keltik életre a mozit, 
az állóképek végül valamilyen módon bemozdulnak, filmként kezdenek pe-
regni Zsámboky tekintete előtt. Ám ebben a műben nemcsak a filmek kelnek 
életre, hanem a színészek sok esetben átveszik a kezdeményezést, sőt a narrá-
ciót is Zsámbokytól, a különböző világok közti átjárás nem egyirányú, hanem 
kölcsönös. 

Az áttűnéseknek, a létsíkok és narrációs szintek keveredésének, a metalep
szis alakzatának számos formája megtalálható tehát mindkét műben. A mo-
ziba járás, a filmek képsoraiba, történetébe való belépés a fiú legnagyobb vágya 
és leggyakoribb tevékenysége; valóságos életének mozzanatai, érzései minde-
nestől áttevődnek a filmvászonra, a való életben átélt konfliktusait, élményeit 
a filmtörténetek újramondásával, átélésével igyekszik elrendezni, feldolgozni. 
Ilyen értelemben számára a film és hősei valóban a mítosz és a mese világte-
remtő és identifikáló, rituális ismétlések által elsajátítható közegéhez tartoz-
nak. A mesélés ősi formáját és érvényességét, ennek a hősi múltnak a létezését 
nem egy esetben a Hollywoodot megjárt Gépész mint mesélő alakja hitelesíti. 
A szállodai szobákban élt ideiglenes élet, a fiú apjának bizonytalan egziszten-

9	 Az előcsarnok című fejezetben a fiú korábbi filmes ismereteire támaszkodva a jelenetké-
pekből és a feliratokból igyekszik megalkotni magát a filmet, annak valószínűsíthető nar
ratíváját: „Na persze! A fiú közelebb ment a képhez. Mert Harry Liedtke eddig majdnem 
mindig katonatisztet játszott. Most pedig: A félszeg professzor. Képek szétszórva plakáton. 
Képek – szöveggel. »A népszerű Harry jámbor, szemüveges professzor vidéken, a tanít-
ványai szerelmesek belé, de ő csak Liselotte-ot szereti.« Az más, gondolta a fiú, ha ő csak 
Liselotte-ot… »A sors személyes egy berlini mulató tulajdonosává teszi a félszeg profes�-
szort.« Aha, a félszeg professzor a táncosnők között. A táncosnők cilinderben, rövid kis 
selyemnadrágban. Sorba állnak, és egymás derekát fogják. Görlök… igen, ezek olyan gör-
lök. Kissé oldalt hajtják a fejüket, mosolyognak. Itt meg hattyútollakkal ugrálnak. Ez is 
a félszeg professzor mulatójában lehet.” Mándy, Régi idők…, 38–39.
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ciája, az elhanyagolt, szeretet nélkül lézengő gyerek a fantázia és az álom vi-
lágában igyekszik kiteljesíteni töredezett és szegényes létét. Ezért a teljességre 
való vágyakozás, bármennyire is naiv és gyermeki, és bármennyire is kudar-
cokkal végződik, mégsem válik nevetségessé, legfeljebb bájosan komikussá, 
humorossá.

A Régi idők mozijában a csalódások, a kínos, méltatlan helyzetek sorra is-
métlődnek, holott már a mű egészét keretező szövegek is érzékeltetik a régi 
idők, már a fiú jelenében is letűnt múlttá alakuló világ végleges elvesztését. 
A Mottó című rövid bevezetés, Ottlik Iskolájához mérhető módon, a film fel-
idézésének nehézségeit viszi színre. A „Hol látta? Milyen filmben?” kérdésekre 
nem sikerül válaszolni a film bevillanó jelenetei ellenére sem,10 a filmszakadás 
miatt félbemaradt előadás emléke rögzül, a filmszakadás állapota állandósul: 
„Újra megnézte ezt a filmet? Vagy többé már nem is adták? Mert már akkor 
is régi volt, olyan régi, hogy nem is lehetett összeragasztani?”11 Hasonlókép-
pen utal a kötet zárlata is a végleges veszteségre: a Zoro halála című szöveg 
a halhatatlannak tűnő hősöket, példaképeket játszó színészek mulandóságát, 
a siker tünékenységét közvetíti a Film Temetőjének leírásával. Ebben a jelenet-
ben a filmbeli nagy hősök halhatatlanságát a halandó és öregedő színészek 
csatározása írja felül, a Gépész mesélését követően ebben a kontextusban hang-
zik el a fiú kétségbeesett kérdése: „Mi van a Zorókkal, hogy azok mindig…? 
Tessék mondani, mi van a Zorókkal? Tessék mondani!”12

A technikai apparátus sérülése, alkalmatlansága rendre visszatérő motí-
vum; a filmszakadás, a már használhatatlan „szakadozott szélű, sötét celluloid
szalagok” eleve lehetetlenné teszik a filmek teljes felelevenítését, befogadását.13 
Hasonlóképpen az apa által sokszor beígért, de elmaradó mozizás, a mindössze 
az előcsarnokig, pénztárokig jutó fiú, a moziplakátok és filmújságok képeiből 
elinduló képzelet, az üres mozi leírása, az előcsarnokba kitett magányos zsöl�-
lye,14 a valahogy mindig akadékoskodó barát, Streig vagy a Hetedik sor egyes 

10	 További kérdések is adódnak: „Ki játszotta a nőt? A kísértetet? És mi volt a film címe?” 
Mindössze a Bodográf Mozi Bé terme kezd előbújni a fiú emlékezetéből. Mándy, Régi 
idők…, 8.

11	 Uo., 7–8.
12	 Uo., 215.
13	 A vetítőgép és vászon nélküli filmszalagok ötlete a Zsámboky mozijában is helyet kapott: 

„Akár a mélytengeri tekercsek. Egy csomó egymásba csavarodott celluloid szalag a vágó-
szoba asztalán. Különféle vékony fapálcikákon is filmszalagok lógtak. Beborították a szobát. 
Egy kéz belenyúlt a tekercsekbe, felmarkolt egy csomót. Odavitte az ablakhoz. Óvatosan, 
vigyázva kigöngyölítette.” Mándy, Zsámboky…, 251.

14	 „Üres a pénztár ablaka.” „Üres széksorok a vászon előtt. Földszint első sor, második, har-
madik, negyedik, végig a huszonhetedik sorig. A székekről letöredeztek a táblák, lekoptak 
a karfák, ahogy könyökkel súrolták őket. Most pedig némán sorakoztak a vászon előtt.” 
„Üres a pénztár ablaka. Üres a pénztárosnő széke a lecsúszott kendővel. Plakátok a hosszú 
és sötét folyosón. Ott voltak mind: a süllyedő hajó kapitánya, a férfi, aki félkarral átöleli 
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című szöveg oszlop mögé ültetett gyerekének résvilága, töredékes látványa is 
a hiány, a fizikai akadályok jelzései: „és a szőke nő arcát kettévágták. Egy folt 
Harry Liedtke homlokából, lokni a nő hajából. Fél bajusz ugrik rá a nő hajára. 
De hiszen Harry Liedtkének nincs is bajusza! Vagy ez már nem is Harry 
Liedtke? Mint meg mintha valami falon mászna a bajusz…”15 A kudarc- és 
hiánytapasztalatok sorát a tartalmi jegyek, a mítoszok elérésére, az eredet 
megértésére és a hősök viselkedésének követésére tett kísérletek sikertelen-
ségei még inkább erősítik, ahogy Az igaziak,16 A viking sisak vagy A Nagy 
Keserű című történetekből is kiderül. E fejezetek bibliai, mitológiai jelentés-
rétegeit és azok deszakralizálódását, parodisztikussá, ironikussá válását már 
Sághy Miklós meggyőzően kifejtette.17

A filmek jeleneteit, történeteit felidéző és a mozizás, filmnézés jelenbeli 
körülményeit együttesen ábrázoló, a két sík között ugráló narráció nem 
hagy teret a beleélésnek, a bár hamis, mégis vágyott teljesség befogadásának,  
a közeg- és médiumváltások rései, a szétszakadozott világ feslő varratai mind-
untalan jelen vannak. A világok átjárhatósága, egymásba csúsztathatósága, 
keveredése, az együttes láttatás, a fantáziálás, álmodozás folyamatos állapota 
miatt a kiinduló közeg, az úgynevezett valóságosabb sík és a filmek világának 
működése egészen hasonlatossá válik egymáshoz, értékrendjük között nincs 
különbség. Jelzi ezt az is, hogy mind a fiú, mind Zsámboky a filmek történetét, 
a színészek érzéseit, életkörülményeit a jelen világban is érvényes realitás-
ként, saját életre ható tényezőként kezeli. A talmiság, mulandóság, a látszatok 
mögött húzódó szegénység, kopottság, keserűség, a zátonyra futott sorsok 
mindkét közeget jellemzik és le is leplezik.

A teljesség hiányát, az elveszett filmvallást, a filmek világának megismé-
telhetetlenségét jelzik a kipótolás, kiegészítés poétikai eszközei is. Erre kiváló 
példa a Diákszerelem című novella, amelyben az elszakadt film miatt elmaradó 
vetítést a jegyszedőnő történetmesélése helyettesíti, kiegészítve a nézők közbe-
vetéseivel. A már sokszor említett képzelődés nem csupán a filmbeli történet-
nek a felidézését, elmesélését jelenti, a néma képekkel szemben a hang, a beszéd 

kedvesét, a felvont szemöldökű végzet asszonya. Sima és sötét a ruhatár pultja. És bent  
a teremben a székek. Komor és magányos székek a vászon előtt, végig a huszonhetedik 
sorig.” Mándy, A mozi =  Uő., Régi idők…, 65, 66, 71. „Magányos, fekete zsöllye a mozi 
előcsarnokában. Kitették bentről, kiszakították a többi közül.” Mándy, Egy zsöllye = Uő., 
Régi idők…, 74.

15	 Uo., 145. A résélmény folytatódik a vetítés végén kint az utcán is: „Odakint majd elszédült. 
Pálcavékony negyed-alakok rohantak mellette, szakadozott mozdulatokkal. Meghasadt 
szájak, fél bajuszok, homlokok repülő foltja. Autó levágott orra, villamos ablaka. Parányi rés 
az utcából, parányi fény a kirakatokból.” „A pálcavékony alakok ugrálni kezdtek, majd meg-
merevedtek. Ő meg beugrott egy kapu repedésén, és azzal minden elsötétedett.” Mándy, 
Hetedik sor egyes = Uő., Régi idők…, 148, 149.

16	 „Az igaziak fenn vannak a hegyekben, ahová Cecil Bé vezette őket.” Uo., 53.
17	 Sághy, I. m.
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is kitüntetetté válik. A látvány és hangzás, kép és szöveg kettőssége érzékel-
teti, hogy az imádott némafilmnek egyfelől mintha épp technikai kezdetleges-
sége adná a varázsát, a valamiféle őskezdet, teremtés állapotát és ígéretét, de 
egyben hiányosságát is: a technikai kép, a látvány valóságillúzióját némasága, 
nyelv nélkülisége ellenpontozza. Mándy e műveiben a némafilmek hangot 
kapnak, a síkok átjárásával a képek, filmszalagok beszélni kezdenek, a fantázia 
által létrehozott monológok és párbeszédek egyfelől humorosak és bájosak, 
mint például Greta Garbo partnereinek vitája, vagy a fiú szerelmét akceptáló 
Norma Shearer párbeszéde férjével, Irving Thalberggel.18 A hang és a párbeszéd 
jelentőségére az Egy hang és a Két Hang című fejezetek, az utóbbiból három 
is van, reflektálnak.

Színészportrék közelebbről – kép, film, szöveg  
transzmediális viszonyai a Zsámboky mozijában

Mándy Iván mozit tematizáló művei közül a Zsámboky mozija sok szempont-
ból folytatása az 1967-es Régi idők mozijának. Ahogy az eddigi gondolatme-
net Mándy formanosztalgiájának kérdését, műveinek a „korai” film hőseihez, 
történeteihez mint a mitikus elbeszélőformák deszakralizált, profán változatai
hoz való viszonyát tárgyalta, ez a rész a Zsámboky… színészfotóira koncentrál 
a fénykép és a portré elmelétének segítségével. A vizsgálódás éppen azt az 
eddig is részletezett gondolatot igyekszik elmélyíteni, miszerint a film mint 
modern művészeti ág létegészre vágyó, mítosszá emelő törekvései, minden 
igyekezet ellenére sem tudták teljes mértékben megteremteni a mitikus, archai
kus formák történelmi időtől független általános érvényű igazságát, mivel  
a szent értékrendjét, örökérvényűségét éppen a filmek profanitása, egyszerű-
sítő formái, popularitása és időhöz kötöttsége által képtelen megalkotni vagy 
tartósan fenntartani.19 A Zsámboky mozija ezt a képtelenséget ábrázolja a 
maga, látszólag könnyed módján, a Régi idők világát és fiú hősét is megidézve 
a korábbi műhöz képest még inkább visszaveszi a moziba, filmbe vetett értékek 
hitelét és a nosztalgiázás érvényét. A visszavétel első jelentős gesztusa, hogy 
a mozgófilm komplexebb formanyelve helyett „mindössze” a filmsztárok fotói 
hevernek előttünk, teljes rendetlenségben. A színészportrék a filmek segéd-

18	 Mándy, Norma és Irving = Mándy, Régi idők…, 195–201.
19	 „A szövegek egyszer igenlik, és minden irónia nélkül a saját textusukba építik a megidé-

zett hagyományt, máskor pedig kritikusan és az elidegenítés, távolságtartás módszerével 
kezelik azokat. Ugyanez a kettősség mondható el az ábrázolt világban megjelenő befoga-
dói, mintakövető magatartásról: a fiú mintegy rituális módon kísérli meg tetteit filmen 
látott emberfeletti hősök cselekedeteihez igazítani, a profán időt a mitikus időszámításra 
váltani. A leggyakrabban nem sikerül ezt megvalósítania…” Sághy, I. m.
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letei, a promóció eszközei, a sztárkultusz építésének kimetszett kellékei, s bár 
plakátokkal, filmmagazinokkal a Régi idők mozijában is szép számmal talál-
kozhattunk, a későbbi mű nem a filmet, hanem a fényképet használja kiinduló
pontként.

A korábbi műhöz hasonlóan a töréspontot és egyben behatolási lehetősé-
get az adja, hogy Zsámboky fényképei is hangot kapnak, hosszú monológokat, 
kivetített vitákat folytatnak, anélkül, hogy szólásra nyitnák fényképen látható 
ajkukat. Ez a mű a metafikció számos jelzésével él, eleve reflektáltan, ironiku-
san viszonyul a film világához, a fejezetekben leírt eseményekhez, és magához 
az igen töredékesen ábrázolt szereplőhöz is. A Zsámboky mozijának hangulata, 
világa egységesebb, de szerkezete szellősebb, még töredékesebb, mint a korábbi 
mű. A mozi illúzióját, a befogadók által gyakran transzparensnek, átlátszónak 
tekintett technikai képre épülő műalkotásokat itt a szerző azok anyagszerű-
ségével, tárgyi, térbeli szerepeltetésével ellenpontozza, például már a mű alap-
hangvételét megadó nyitójelenetben is: „Megint egy halom fényképpel ment 
haza. Filmszínészek és filmszínésznők a régi időkből. – Valami csak eszedbe 
jut róluk – mondta a szerkesztő. Persze, hát hogyne! Miért ne?”20 Az asztalra 
kiterített portrék, jelenlétük, keveredésük, egymást fedésük az egész műben 
kiindulópontjai az egyes fejezeteknek.21

A fényképek jelenléte és szemlélése világokat robbant be, de már a nézés 
iránya is kettős, a nézés alanya és tárgya folyamatos váltakozásban vannak, 
mint egy közvetlen kommunikációs aktusban. A képek egy idő után aktívvá 
válnak, ők is nézik Zsámbokyt, sőt. A kép nézése további mediális aktusokat in
dít be: egyfelől a színészek, pontosabban a színészportrék átlépnek filmjeikbe, 
mozogni, gesztikulálni kezdenek, tehát újabb médiumváltás történik, ám mind-
ez már az elbeszélő fejében történik, illetve gyakran olvashatjuk, hogy „a falon 
megindult a vetítés.” A kopott falon pergő képzeletbeli vetítés olyannyira ele-
ven, hogy a film anyagszerűsége is megidéződik.22 A szoba kopott bútorai 
rendre eltűnnek, hogy teret engedjenek a filmnek: „Egyszerre eltűnt körülötte 
a szoba az öreg bútorokkal, képekkel. Minden eltűnt, csak az a magas, fehér 
ruhás nő!”23 A mediális váltások általában ehhez hasonló elbeszélői jelzéseket, 
reflexiókat kapnak. De nemcsak a némafilmek megidézése, elmesélése történik, 
a jelenet hangjai, a viták, párbeszédek, érzelmes monológok hasonló eleven-
ségűek, mint a Régi időkben. Zsámboky magányát, valós életének ürességét jól 
mutatja, hogy verbalitása a filmek világára korlátozódik. Az élőbeszédszerű 
odafordulásokban bizalmas, intim a kommunikáció, a főhős rendszerint egyes 

20	 Mándy, Zsámboky…, 5.
21	 Ha egy tarkó látványából kell kiindulni, Zsámbokynak az is sikerül.
22	 „A falon megindult a vetítés. Peregni kezdtek a filmek homályos, foszladozó, egymásba 

szakadó kockákban.” Mándy, Zsámboky…, 111.
23	 Uo., 53.
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szám második személyben beszél alakjaihoz, monologizál vagy kivetített belső 
diskurzust, vitát generál, ezáltal nemcsak leírja, ismerteti karakterei pályáját, 
hanem közvetlenül és végtelen közvetlenséggel, egy barát bizalmasságával minő
síti, kritizálja, értelmezi is azokat. Az egyes szerepek, a sztárok általános, ismert 
színészi karaktere és magánéletüknek eseményei keverednek az ábrázolásban, 
hiszen a színészek ismeretét, jellemét – Zsámboky horizontjából – mind az elját-
szott szerepek, a megjelent színészportrék, a színészi teljesítményről és magán
életükről szóló újságcikkek, pletykák együttesen komponálják. A filmszerep-
lők, filmkészítők kezdeti sikerei rendre kiöregedéshez, kiégéshez, elzülléshez, 
olykor tragédiákhoz vagy halálhoz érkeznek. A sztárokat pályájuk magaslatán, 
rivaldafényben megmutató fotók a legtöbb esetben hanyatló ívű narrációt 
kapnak, ellenfejlődés-történetek, fájdalommal vagy bukással végződnek.

A mozi világát előhívó fotóportrék tehát kiindulásként, katalizátorként 
kapnak kitüntetett szerepet, és néhány filmjelenet fényképétől eltekintve ezek 
színészekről készült beállított portrék, ahogy ezt a Mándy-mű első kiadásának 
képanyaga is alátámasztja.24 Amint említettem, ezek a fotók hamar elvesztik 
állókép jellegüket, szerepük mégis kulcsfontosságú. Egyfelől az idősíkok, a kü-
lönböző földrajzi és társadalmi közegek, valamint Zsámboky ún. valós, hétköz-
napi élete és a filmek technikai apparátussal megalkotott világa, művészete 
közötti határon találhatók, tárgyként a jelen valóságában vannak jelen (in prae
sentia), „Zsámboky a szobájában szétrakta a képeket. Akárcsak egy társasággal 
tért volna haza”,25 a fotókon látható alakok, személyek pedig átvezetnek az em-
lített múltbeli, fiktív univerzumokba. A színészek, filmek világába való átlépés 
menekvés a jelenből, egyfajta eszképizmus, a férfi könnyedén hagyja el szegé-
nyes, érdektelen világát; a jelen síkja, Zsámboky karaktere mindössze töredékes 
ábrázolást kap, de a pontos jelzések, kijelentések és a főszereplő viszonyulása 
megelevenített hőseihez, a filmipar jelenségeihez, működéséhez mégis eligazí-
tanak a budapesti környezetben lézengő férfi életével kapcsolatban. A néma-
filmek nagy alakjai pedig, mások hiányában, családtagokká válnak, talán erre 
utal az alcím – A családtag –, bár a kopaszodó fikusz is gyanúba kerül.

A portré elmélete felől közelítve szintén érdekesek a mű színészportréi és 
a szerző fotókkal kapcsolatos, fotókból induló eljárásai. Az egyes részekben 
alig időzünk a képeknél mint saját anyagszerűséggel, ábrázolásmóddal, kompo-
zícióval rendelkező alkotásoknál. A portréfestészet és a portréfotó esztétikai 
diskurzusából a portré elméletét is izgató hasonlóság-mimézis kérdés, de főleg 

24	 A műben elhelyezett képeket Karcsai Kulcsár István a Filmtudományi Intézet archívumá-
ból válogatta. Külön értelmezési szempont lehetne a fényképek szerepeltetésének, elhelye-
zésének vizsgálata, kép és szöveg viszonya, továbbá az, hogy a múlt rendszer és technikai, 
technológiai lehetőségei milyen képek válogatását és közlését tette lehetővé, és ezek men�-
nyire vágnak egybe a szerző emlékezetében, esetleg birtokában lévő színészportrékkal.

25	 Mándy, Zsámboky…, 5.
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a portrékon látható személyek jellemének, identitásának megragadhatósága, 
ábrázolhatósága, illetve az arc, szem, tekintet szerepe emelhető ki. Ezek egy-
felől a fotók e speciális csoportja, a színészportrék felől tűnnek izgalmasnak, 
másfelől a fényképek látványos transzgressziója szempontjából, mely a meta
lepszis számos alakzatát is játékba hozza.

Míg egyes teoretikusok26 a fotóportré és társadalmi pozíciója kapcsán  
a képek megrendezettségét, beállítottságát hangsúlyozzák, addig a portré 
művészete felől közelítők a személyiség színrevitelének kérdéskörét helyezik 
előtérbe. François Soulages, szembehelyezkedve Barthes „ez volt” elméletével,  
a különböző fotóműfajok vizsgálata során az „ez volt eljátszva” elvét képviseli, 
a portrékkal kapcsolatban a színpadiasságot, a szerepjátszást emeli ki, illetve 
azt, hogy a portré egy ideálkép mutatására törekszik.27 Kunt Ernő szerint a 
nyilvános használatra szánt portré „a lefényképezett személy tudatos önmeg-
valósításának egyik módja”, melynek velejárója az a gesztus, az a póz, amit  
a társadalmi nyilvánosság az egyéntől adott társadalmi helyzetben elvár.28  
A műteremben készült színészportrékkal vagy a filmforgatások során készített 
fotókkal kapcsolatban a beállítottság, szereplés még hangsúlyosabb kérdéseket 
vet fel, ahogy szintén különös fénytörésbe kerül a portrék elméleti alapkérdése 
is, miszerint le lehet-e festeni, fényképezni az ember énjét, meg tud-e mutat-
kozni a személyiség a portré által, és ha igen, miként. A színész a nyilvános tár
sadalmi-művészeti közegnek olyan alakja, akinek személyisége, szerepei mögött 
vagy szerepeiben megmutatkozó énje mindig izgalmas probléma, a színészek 
magánéletére irányuló laikus kukkolás is ennek az ún. valódi személyiségnek 
kikutatására, leleplezésére törekszik. A szerepjátszás, szereppel fedés és az iden-
titás bonyolult összefüggéseit, de a színészet által már eleve áttételeken, köz-
vetítettségen alapuló természetét a színészekről készített fotók még inkább 
megbonyolítják vagy kiélezik. Mindezeket Zsámboky fotóhasználata, képzelet-
világa miatt is szükséges kiemelni, hiszen a fotóportrékból elinduló jelenetek 
éppen egy-egy karakter, sőt lényegi jellemvonás, egyfajta faculté maitresse meg-
ragadására tesznek kísérletet.29 Mándynál a fényképleírások néhány gyors 

26	 Pl. Kunt Ernő, Fotóantropológia, Árkádiusz, Miskolc – Budapest, 1995; Pierre Bourdieu, 
A fénykép társadalmi definíciója = A sokarcú kép. Válogatott tanulmányok, szerk. Horányi 
Özséb, TK, Budapest, 1982, 226–244; François Soulages, A fotográfia esztétikája. Ami 
elvész, és ami megmarad, ford. Ádám Anikó, Budapest, Kijárat, 2011.

27	 Vö. Soulages, I. m., 77–79.
28	 Kunt, I. m., 38
29	 Soulages is hasonlóra jut, a fénykép a személy ősvalamijét ábrázolja: „Hol található [az 

ember énje], ha nincs a testben, se a lélekben? Freudi hármasból az egyik? Mindig változik 
és mindig különböző? Az én hiányában a pszichológiai apparátust kell fotóznunk? Mit 
jelent a psziché fényképezése? Nem egy testtel, egy anyaggal állunk szemben? A test mi-
nek a tünete, nyoma? Az énnek? De melyiknek? Általában v egy adott pillanatban?” Vö. 
Soulages, I. m., 78. Inkább azt mondhatjuk, hogy a fotográfia a másik ember ősvalamijét 
vetíti elénk. „Ez az ősvalami az állandó és lehetetlen énhez képest eltolódik.” Uo., 79.
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mondatra szorítkoznak, a lényegesnek tűnő vonásokra fókuszálnak, ami egy 
külső jegy, egy ruhadarab, frizura is lehet, de sok esetben az arckifejezés vagy 
a tekintet kap reflexiót. A képekből elinduló elbeszélések azonban mindig  
a személyiség, a lényeg felé törnek, és az adott színész filmbeli történeteinek 
felidézésén, a benne játszott szerepek, karakterek kiemelésén és értelmezésén 
át igyekeznek minél hamarabb eljutni valami lényegihez, a személyiség és  
a karakter magjához, mintha létezne egy ilyen. Ez mutatkozik meg azokban az 
eposzi jelzőkben is, mint például csitri, szélvész kisasszony, házilány-arcú stb., 
amelyeket az elbeszélő végigvezet az adott színésszel kapcsolatban, s mindez 
a filmek mítoszi, eposzi jellegére is rájátszik. Ám azért sem egyszerű ennek 
a fő vonásnak a megragadása, mivel Zsámboky szemléletében a portrék ala-
nyainak szerepei, jellemző színészi karaktere, zsánere, illetve konkrét filmes 
jelenetek, szerepek keverednek a színészek magánéletének elemeivel, a korabeli 
sztárhírekből összerakható élettörténetekkel, az ezek – sokszor utólagos – 
morális megítélésével, a színész életének későbbi eseményeivel. 

Az ekphrasziszok jelentéktelensége, töredékessége is érzékelteti, hogy  
a portré elsősorban nem képként, fényképként fekszik Zsámboky előtt, hanem 
behatolási pontként, kapuként, ami bevezet egy személyiségbe, illetve a filmek, 
a mozizás és a fantázia világába. A képek itt szinte teljesen transzparensek, 
ugyanakkor a felidézés nélkülözhetetlen tárgyi kellékei, amire időnként rá is 
játszik az elbeszélő, amikor a képek eltakarják, befedik egymást, vitára nyitják 
asztalon heverő ajkukat. A Zsámboky előtt fekvő fotók tehát részesei annak 
az általános tendenciának, amely megfosztja a portrét képi minőségétől, mert 
a szemlélők az ábrázolt embert akarják fel- és megismerni rajta. A portrék vi-
szont abban az egyszeriségben léteznek, ahol a kép el- vagy kitakarja a modellt, 
és ellenállnak a személyiséget és életszituációt azonosító elvárásoknak, azaz 
a kép képtelenítésének. Mindez a párviadal a szubjektumelméletet is érinti, 
hiszen a jó portré meghiúsítja az ábrázolt személy végső és teljes fel- és megis-
merését, egyrészt az egy adott pillanatot rögzítő vonása teszi ezt lehetetlenné, 
másrészt ide kívánkozik Jean-Luc Nancy meglátása is, aki szerint a szubjektum 
lényegi ismérve nem vonható ki a képből, viszont (mindössze) annyiban van, 
amennyiben megjelenik a képen. Ám ennek a megjelenésnek, megjelenítésnek 
kitett (kiszolgáltatott). A megjelenő, a portré így nem hozhat végső bizonyíté-
kot arról a személyről, akit ábrázol.30 A portrén a személy „kitett szubjektum, 
akinek az arca nem vonhatja ki magát a pillantás alól, sőt éppen ez lesz teremtő 
elve, vagyis olyan módon bemutatott, hogy benne a személy, mint valami 
egyszeri és egyedi mintegy a pillanat műveként elő-áll.”31 Ez a pillanatnyiság, 
ideiglenesség is közrejátszhat abban, hogy a Zsámboky előtt heverő portrék 

30	 Vö. Bacsó Béla, Ön-arc-kép. Szempontok a portréhoz, Kijárat, Budapest, 2012, 13.
31	 Uo., 14.
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tovább mozduljanak, bele a zajló időbe. Nancy megközelítésében a portré nem 
ábrázolja a szubjektumot, hanem egy viszonyként teszi hozzáférhetővé, ami 
csak a műben (képben) és általa van, így a szubjektum állandó nem-egyidejűsé
gét, máshol létét állítja centrumba, a távollevő jelenlétét (in praesentia).32 A kép 
általi jelenlét tulajdonképpen a hiány, egy in absentia jelenlét. Ezért a portré 
feladata nemcsak a vonások reprodukálása, hanem a távollevő (személy) jelenné 
tétele is, hogy megőrizzünk valakit, valamit a személy távollétében, hiányá-
ban.33 Mindez a Zsámboky mozijára nézvést érthetővé teszi a nosztalgikus 
hangulatot, egy elveszett világ, korszak felidézésének vágyát és e vágy kielé-
gíthetetlenségének felismerését. A portré tehát kétféle értelemben is felidézés: 
egyrészt visszahív, visszatérésre késztet a távollétből, és emlékeztet valakire 
távollétében, s ezért tehet valakit halhatatlanná a halálban.

További fontos mozzanat, hogy a portré nem annyira „egy identitás felidé
zése, amelyre emlékezni tudunk, mint inkább egy intimitás felidézése, amelyre 
nem lehet emlékezni.”34 Pontosabban emlékeztetés az intimitásra, ami legin-
kább a jelenben létezhet. Az ennek megélésére irányuló vágy, mely Zsámbokyra 
fokozottan érvényes, húz a portréhoz, tehát önmaga felé, és így jön képbe, szó 
szerint, a tekintet. Mert mindent mást megelőzően a portré néz, mást se csi-
nál, ebben összpontosul.35 A tekintet ugyanis megnyitja a térközt, amin belül 
a portré pillantása mozog, amiben minden rápillantáskor tájékozódnunk kell. 
A befogadóra néző tekintet megelőzi az ábrázolt személyt, illetve ebben van 
kiismerhetetlenül előttünk. A tekintetbe, mögé rejtőzik el a szemünk láttára. 
De ki is nyúl felénk, a néző felé, nyitott a világra, becserkészi a tekintetünket, 
hogy a nézőben önmagát láthassa viszont. Nancy értelmezésében a tekintet 
a szubjektum előtérbe tolása. Mint egy előörs, a tekintetre jellemző nézés 
(regarder) is őrzést jelent, éberséget, őrködést.36 Nézés közben figyel és vigyáz 
magára. S közben a nézőt is játékba hozza, nem tudom úgy nézni, hogy ő ne 
nézzen engem. A nézésnek ez a kölcsönössége szintén reflexiót kap Mándy 
művében. A nézés iránya ugyanis kettős, a nézés alanya és tárgya folyamatos 

32	 Vö. Jean-Luc Nancy, A portré tekintete, ford. Seregi Tamás, Műcsarnok, Budapest, 2010. 
(Műcsarnok-könyvek)

33	 Mándy, Zsámboky…, 28.
34	 Uo., 32.
35	 „Mert ha John Carradine benéz valahova, hát az maga a pusztulás.” Uo., 114. Továbbá: 

„Hiszen John Carradine-t örökké valami belső düh rázza. Nem ordítozik, nem, nem. Csak 
néz. Benéz valahova.” Uo. „Ez az, amit senki más nem tud rajta kívül. Így belehajolni egy 
arcba. Így benézni egy szobába. Nem mondom, akadtak nagyobb sztárok, nevesebb színé-
szek, de hogy valaki csak így a tekintetével…” Uo., 123. Valentino: „Végzetes tekintet. De 
mintha kissé bandzsítana. – Lehet, hogy tévedek. Miért ne? Vagy éppen hallottam vala-
kitől, hogy ezt a tekintet azért olyan végzetes, mert tulajdonképpen… Zsámboky nézte, 
nézte azt az arcot.” Uo., 203. Greta Garbo: „Kihunyt a tekintete, mint amikor egy reflektor 
kialszik. Eltűnt a fény az arcáról.” Uo., 274.

36	 Vö. Nancy, I. m., 36–38
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váltakozásban vannak, mint egy közvetlen kommunikációs aktusban. A képek 
egy idő után aktívvá válnak, ők is nézik Zsámbokyt, sőt.37 A nézés aktusa in
dítja be a további határátlépéseket, a médiumok közötti interakciókat. Az ismét-
lődő momentum, a szoba falán meginduló vetítés az elbeszélő képzeletében 
történik, ám Mándy ábrázolásában valós és filmes világ folyamatos váltakozás-
ban, átfedésben, szándékosan megmutatott határsértésekben mozog, amik nem 
egyszer humorosak, ironikusak, miközben a regény főszereplője távolságot 
tart önmaga tevékenységétől, alakjától is. Hol a szoba kopott bútorai tűnnek el,38 
hogy teret engedjenek a filmnek, hol pedig a színész húzódik vissza a falba..39

Ám, ahogy erről már szó esett, nem egy esetben a képeken látható színészek 
beszélnek, inverz módon, szintén egyes szám második személyben. Zsámboky
hoz szólva mondják el történetüket, cáfolják az életükkel kapcsolatos híresz-
teléseket, minősítik vetélytársaikat, partnereiket. De olyan eset is van, amikor 
kritizálják a férfi kopott külsejét, öltözékét.40 Az elbeszélői képzelet elszaba-
dulását és az újságírói feladat komolyan vételének képtelenségét jelzi, hogy 
az amerikai színészek időnként átvonulnak a magyar valóságba, cukrászdába 
hívják41 vagy szeretőül választják Zsámbokyt. Pola Negri pedig egész kompá
niával lepi meg a budapesti szobát: „Pola Negri egy kis társasággal állított be 
Zsámbokyhoz. Egy olyan igazi vidám kompániával. Férfiak, nők egymásba ka-
rolva, kissé spiccesen nevetgélve. – Ne haragudj, hogy így rád törtünk! – Ugyan 
már! Azt hiszem, mindenkit ismersz…”42 A mű számos ponton visszautal  
a Régi idők gyermeki filmhitére, például a képeken szemlélt színészek állandó 

37	 „Zsámboky nézte, nézte azt a kétségbeesett, dühös arcot.” (Clara Bow) Uo., 18.; „Nancy 
Carroll párducbőrben, gyöngyökkel, kagylókkal feldíszítve, egzotikus virágokkal a hajá-
ban. […] Zsámboky meglehetősen lesújtó pillantást vetett rá.” Uo., 87; „Bánky Vilma oly 
riadtan nézett Zsámbokyra, mint egy iskolás lány, aki hirtelen a tanárja elé került.” Uo., 168; 
„Garbo Zsámbokyra pillantott. Ráemelte a tekintetét. Nézte, nézte azt az izgatottan ha-
donászó, szürke szvetteres alakot.” Uo., 274; „Thelma Todd. Riadt tekintetű, szőke nő, fekete 
ruhában. Lábát maga alá húzta, mint akire rászóltak, hogy üljön illedelmesen.” Uo., 308.

38	 „Egyszerre eltűnt körülötte a szoba az öreg bútorokkal, képekkel. Minden eltűnt, csak az 
a magas, fehér ruhás nő!” Uo., 53.

39	 „John Carradine elhallgatott. Behúzódott a falba. Eltűnt az arca, homloka. Csak az az ös�-
szeszűkült tekintet, mint egy vékony, sötéten csillogó repedés. Zsámboky nem mozdult. 
Rámeredt a falra, és egyre csak azt ismételgette. – Covered Wagon… Covered Wagon…” 
Uo., 124.

40	 „Menjou középen elválasztott haj, sima frizura, vékony, fekete bajusz. Kezét hanyagul 
zsebre vágta, ahogy végignézett Zsámbokyn. Mérhetetlen fölénnyel és némi leereszkedő 
jóindulattal. – Így fogadod a vendégeidet? Ebben a… Zsámboky végigsimított elnyűtt házi
kabátján, vállat vont. – Nem én vagyok az elegancia nagymestere. A Nagy Elegáns meg 
se hallotta. Figyelmesen szemlélte Zsámboky házikabátját, lötyögős nadrágját, papucsát. 
– Csak tudnám, mit műveltél ezzel a papuccsal! Az a rászáradt szappanhab…” Uo., 286.

41	 „Mabel Normand cukrászdába hívta Zsámbokyt. Kávébarna függönyök mögött ültek, 
kávébarna asztalnál. Kávéztak. Maga Mabel Normand is olyan kávészínű. Csillogó, barna 
jak, melegfényű, barna szem.” Uo., 61.

42	 Uo., 131.
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jelzőket kapnak, igaz, ezek nem feltétlenül pozitív, hősies jelentésűek, továbbá 
az is látható, hogy a filmipar első nagyjai, Hollywood megálmodói és megte-
remtői a honfoglaló eposzok magaslatába emeltetnek, mindezek ellenére az 
egyre karneválibb és abszurdabb jelenetek, melyek folyamatosan rámutatnak 
önnön fikcionalitásukra, az asztalon heverő nagy rakás kép seregszemléje,  
a filmhősök előszámlálása a burleszk zsánereinek és ismert alakjainak vissza-
térő szerepeltetésével már nem tud mítoszi, eposzi magaslatokba emelkedni. 
A leleplezés, elidegenítés jegyei uralkodnak, így a mű mindössze önmaga eposz-
paródiájává válik. Ahogy a filmek minden törekvés ellenére végső soron gyenge 
imitációi, szimulákrumai az ősi mítoszoknak, úgy Zsámboky mozija is ironikus 
felelevenítése, elveszett alkotmánya egy egykori, gyermekkori moziélménynek.

*

A fentebb bemutatott transz- és intermediális jelenségek, prózapoétikai eljárá-
sok, valamint a fals nosztalgiát, egy vágyott, de csupán illúzióként létező tel-
jesség elérhetetlenségét, a szereplőknek, színészeknek, rendezőknek tragikus, 
meghasonlott sorsát ábrázoló tartalmi jegyek is érzékeltetik talán, hogy e mű-
vek is a 70-es évek prózafordulatához sorolhatók. A Mándy-próza jelenségei 
a különféle (technikai) médiumok felléptetésével, a médiumváltások, áttűnések 
intenzív működtetésével szintén a nagyelbeszélések, nagytörténetek elvesz-
téséről, az egy elbeszélő által uralható szöveg felszámolódásáról tanúskodnak. 
A nézőpontok, fókuszok folyamatos váltakozása, a mediális és tudati síkok át
tűnései, a megszakított narrációi következtében létrejövő töredékes, heterogén 
prózafelület a narráció, az elbeszélhetőség kérdéseit veti felszínre, a metapoé
tikai gesztusok, a történetelemeknek, alakoknak tükörszerkezetei, az idősíkvál
tások gyakorisága, a kevert regiszterek, köztük a populáris művészet és kul-
túra előtérbe helyezése, s ezek által az ún. magas irodalom destrukciója mind 
e prózapoétikai fordulat jelenségei közé illeszthető. A Mándy-prózára jellemző 
virtuozitás, játékosság, a humor, a hangulatok váltakozása nemcsak a dezillú-
ziót, a léttel, élettel való komoly hiányérzeteket rejti el vagy szorítja háttérbe, 
a látszólag szeszélyes, csapongó, a nagyszerkezeteket és kauzalitást felszámoló 
művek a film hasonló vonásait, az álomgyár reflektorok mögötti világát is tük-
rözve hozzák létre a maguk könnyednek tűnő, de pontos és fájdalmas prózai 
capriccióját.43

43	 Nincs más, csak az üres hangár, az elárverezett filmgyár műterme. „Egy fiú a műterem 
közepén. Honnan jött ide, és mit akar? Mi jutott eszébe? Lehunyja szemét. – Felvétel! – 
suttogja. – Felvétel indul! Átfut rajta a borzongás, ahogy ott áll lehunyt szemmel. Arra vár, 
hogy eléje lépjenek. Hogy még egyszer előjöjjenek.” Uo., 224. 


