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V I S Y  B E A T R I X

A LEFEJEZETTEK BALLADÁJA
Földényi F. László: A guillotine hosszú árnyéka. Párizsi életképek a 19. századból

Nehéz eldönteni, hogy a mű középpontjába állított guillotine összetartja vagy inkább 
szétszabdalja Földényi F. László legújabb kötetét, A guillotine hosszú árnyékát. A szerző a 
bevezetőben a mű keletkezésének „önvezéreltségéről”, korlátlan kanyargásáról, a temati-
kai-gondolati lépések szabadságáról ír. Kíváncsiságának, érdeklődésének engedve tesz 
hosszú sétát Párizs, a francia kultúra és művészet történetében nagyjából a francia forra-
dalom lefejezett halottjaitól a 20. század elejéig, nagyjából az avantgárd irányzatok meg-
születéséig. Műve azonban egyáltalán nem a francia forradalom eszméinek a társadalmi 
átalakulásra gyakorolt pozitív hatásait vagy a gondolkodást és a kultúrát bizonyos szem-
pontokból felszabadító, kivirágoztató fejlődési ívét rajzolja meg, hanem éppen egy ezzel 
ellentétes irányú utat jár be, és összességében egy kultúrpesszimista, kultúrakritikus össz-
kép bontakozik ki hosszú és szerteágazó sétájának tapasztalataiból. Ám a kötet címe alap-
ján, amely már eleve egyfajta állásfoglalás, talán nem is igen várunk, várhatunk mást: a 
„felszentelt” gyilkológép életbe lép.

Földényi esszéfolyama egyfelől a guillotine kultúrtörténete, másfelől megannyi más(é) 
is, ahogy az alcím is ígéri: Párizsi életképek a 19. századból. A guillotine árnyéka azonban 
rávetül mindenre, és a 19. század hosszú alkonya – megnyúlt árnyékával – kitart egészen 
a 20. század elejéig. Úgy gyanítom, tovább is, csak azt már inkább sötét éjszakának nevez-
né a szerző. Annyi bizonyos, hogy hosszú bolyongása, nézelődése során leginkább az ut-
ca árnyékos oldalát választja: a gyorsuló kapitalizmus gazdasági, társadalmi következmé-
nyei, például Párizs Haussmann báró vezérelte átépítése leginkább rosszallással töltik el; 
az árnyék mindenre rávetül: a halál, a pusztulás, a tudományt, művészetet foglalkoztató 
sötét titkok, a felszín alatt munkálkodó gonosz erők mellett vagy fölött ritkán ragyog fel a 
fény. Ám mindez alig-alig kap nyíltan sajnálkozó, tragizáló tónust, a szerző szabad társí-
tások mentén tempósan halad, felidéz, megidéz, szemléletes részleteket ragad ki kedves 
szerzőinek a műveiből és rendkívül gazdag – szöveges, ké-
pes – forrásaiból; rámutat, beszúr, közbevet. Saját megjegy-
zései: az emberre, a gondolkodásra, a kultúrára vonatkozó 
borúlátó, komor észrevételei csak az éppen tárgyalt jelensé-
gek, a dús példák közti lélegzetvételnyi szünetekben érhe-
tők tetten. Földényi az a szerző, ahogy ezt korábbi műveiből 
már ismerhetjük, akinek mindenről eszébe jut valami: egy 
másik, egy hasonló vagy éppen ellentétes, aki mindenhol és 
mindenben meg tudja látni az áttételeket, az átvitt, elvont 
tartalmakat, vagyis a korrespondenciákat. Nem véletlenül 
kedvence Baudelaire és az általa is sokszor – e könyv beve-
zetőjében is – idézett Correspondences, melynek első sora, „La 
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Nature est un temple” vagy ahogy Szabó Lőrinc fordításából ismerjük: „Templom a ter-
mészet” az emberalkotta és természeti, az e világi és transzcendens áthatásait, megfelel-
tethetőségét rejti magában, és amelynek jelenségeit, jeleit figyelve (erdején áthaladva) az 
ember ismereteket, tapasztalatokat gyűjthet, és főként összefüggéseket fedezhet fel. Ez 
tehát az esztéta munkamódszere, szemlélet- és gondolkodásmódja, alkotói hitvallása. 
Csak ez esetben nem a távoli, hosszú visszhangok (eredetiben: longs échos), hanem a ki-
végzőgépezet hosszú árnyékai rajzolják meg a sötét és mély egységet, az összefüggéseket. 
Mert a kép a haladásellenes Baudelaire-nél némileg komorabb (une ténébreuse et profonde 
unité), mint Szabó Lőrinc titkokat sejtető megszépítésében. Földényi azonban egyértel-
műen Baudelaire mögé sorakozik a sötétség tekintetében.

S hogy az összkép, a bemutatott időbeli ív meglehetősen komor, az az asszociációk 
jellegén, tetszőleges megválasztásán is múlik. A szerző viszont már előre, a kötet beveze-
tőjében kivédi az esetlegesség vádját: „[v]állaltan önkényes gondolattársítások nyomán 
kerültek egymás mellé hóhérok történetei és festmények leírásai, orvosi beszámolók és 
nagyítóval vizsgált fényképek, versek és újsághirdetések, városrendezési tervek és képze-
letbeli szörnyetegek, utcai reklámok és regényszereplők” (11.). A képzettársítások, analó-
giák sora pedig a guillotine történelmi kiteljesedésétől, tehát a halálbüntetést – ahogy a 
korban vélekedtek róla – humánusabbá és demokratikusabbá tévő gépezettől az élettelen 
anyagból, a gépezetekből életre kelő szörnyetegekig, majd az elidegenedett ember gépies-
ségéig, a modern ember, az embergép agyatlanításáig vezet. A parlandóban megtett kul-
turális bóklászás azonban – szerencsére – mégsem teljesen parttalan, a szerző négy na-
gyobb részbe szervezi kötetének anyagát, amelyeket gondosan kiválasztott idézetek ve-
zetnek be, s ezek segítenek némileg kijelölni az adott egység alapvető fókuszát, 
csomósodási pontját. Az első rész leginkább a francia forradalmat követő évek „fejetlen-
ségét” ábrázolja. Egyrészt az olvasó itt kap képet a guillotine kultúrtörténeti szerepéről és 
szimbólummá válásáról, ezzel párhuzamosan Ingres Barbara Bansiról készített portréjá-
nak és a két – ekkor még – festőnövendék, Barbara Bansi és Jean-August-Dominique 
Ingres kapcsolatáról, s mindennek kapcsán a 19. század eleji kulturális liberalizmus bon-
takozásáról. A fejezet fő kérdése azonban az, ami a korabeli tudósokat, orvosokat, művé-
szeket leginkább izgatta: tovább él-e a levágott fej a penge által elvégzett munka után, 
érez-e bármit? A kísérletek és az e kérdésről folytatott eszmecserék tapasztalatai már a 
könyvnek ezen a pontján lényeges, a filozófia, pszichológia és a biológia hatáskörébe tar-
tozó meglátásokig vezetnek: „A levágott fej nem kisebb kérdéssel szembesítette a kortár-
sakat, mint hogy mi a személyiség, mi az Én, mi a tudat” (61.).

Az emberről alkotott újfajta elgondolások magára a mindennapi életre, az emberek 
életvitelére is hatással voltak. Ez indokolhatja a könyv második egységét, amely a Balzac-
tól idézett mottó szerint párizsi barangolást ígér. E rész előterében Párizs átépítésének 
terve, folyamata áll. A városkép átrendezése és a modern város megalkotása azonban 
nyilvánvalóan a változás egyfajta tünete, felszíni látszata, vagy legalábbis az új társadalmi 
jelenségek keltette igényekre adott reakció, ami aztán a lakóira és életükre visszahatva a 
folyamatok katalizátorává is válik. A szerzőt azonban sokkal inkább a Doyenne-negyed 
lebontása érdekli, amely Párizs központjában, a Louvre (Carrousel) „mögötti” művész- és 
bohémnegyedkét számontartott városrész volt, sikátorokkal, bűzzel, mocsokkal, bűnnel 
és szegénységgel, ahogy a megidézett leírások alapján kirajzolódik. Így érthető, hogy a 
hatalomnak (III. Napóleon) és a városvezetésnek érdekében állt mihamarabb kipucolni, 
felszámolni e területet. Földényi narratívájában az egyébként is számos kritikával illetett 
Haussmann báró negatív szerepet kap, nagyszabású városátépítő tevékenysége nemcsak 
a korábbi, emberi léptékű, minden bajával együtt szerethető környéket rombolta le, ha-
nem mindezzel, a sugárutas városszerkezet megvalósításával újfajta életvitelt, tempót is 
diktált: az arctalan tömegek közömbös vonulását. A szerző a Doyenne-negyedről fenn-
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maradt fényképek leírásával és értelmezésével próbálja megmutatni a lebontás és átépítés 
előtti város léptékét, tempóját, a sétálás, nézelődés, ténfergés közegét. A mai Párizs, meg-
látása szerint, hordozza a rombolás, az erőszak nyomait, s a láthatatlanná tett múltat a 
város tudatalattijaként értelmezi. A tizenkilencedik századi fényképek, amelyeknek má-
solatai a könyvben is helyet kaptak, pedig nemcsak a város egykori arculatának rekonst-
ruálása miatt fontosak, hanem alkalmat adnak arra is, hogy a szerző a fotográfiával, a 
fényképezéssel kapcsolatos meglátásait is elővezesse. Ezeknek egyike a fényképezés és a 
guillotine tevékenységének – többrendbeli – párhuzamba állítása. Az analógiát egyfelől 
az adja, hogy a fényképezőgép úgy „végzi ki” az embereket, hogy a hosszú expozíciós idő 
miatt a térben mozgó alakok kitörlődnek, eltűnnek egészen vagy részben, másfelől az a 
fotóelméleti tétel, miszerint a fénykép a pillanatba rögzíti, örökíti a látványt, szintén az 
időből, létből való kimetszésként is értelmezhető. E párhuzamok találók és meggyőzők a 
fényképek, városképek kapcsán, s természetesen Földényinek fénykép és guillotine kora-
beli azonosításáról is vannak forrásai, illetve kiegészíthető azzal, hogy egyes későbbi fo-
tóesztétikák is, köztük Susan Sontag ismert műve, A fényképezésről,1 a fényképezést egyfaj-
ta agresszióként tételezi, a fényképezés aktusát fegyverhasználathoz hasonlítja, amellyel 
szemben az ember kiszolgáltatott és tehetetlen. Ezzel a meggyőző analógiával ellentétben 
a könyv későbbi részein a guillotine időnként túljáratott, erőltetett hasonlatokban bukkan 
fel, sokszor egészen váratlanul. Úgy tűnik, a szerzőnek egy idő után mindenről a guillo-
tine pengéje, csapódása jut eszébe, persze mintha kínálkozna is az idő feltöredezettségé-
nek vagy a centrummal rendelkező identitás szétesésének szemléltetésére. Például a 
múltját vesztett, jelenében élő 19. századi Párizsról ezt mondja: „Mintha felszeletelték 
volna az időt, guillotine-nal metszették volna a napokat” (189.); „Mintha hétről hétre guil-
lotine-nal darabolnák fel az időt, történelmet” (XXX.). De a történelmi töréspontokat is 
egy párhuzammal szemlélteti: „Megannyi cezúra: mintha a téren sokáig álló guillotine-
nal vágnák el minden alkalommal a történelem menetét, hogy valami új kezdődjék” 
(199.). S végül egy utolsó példa, amelyben nem az idő vagy az egységes identitás feldara-
bolása hasonlít a kivégzőeszközhöz, hanem a tér: a sugárutak „olyan nyílegyenesek, mint 
a guillotine bárdjának útja” (202.).

A guillotine tehát némileg paradox módon végig jelen van a könyvben mint bármikor 
mozgósítható eszköz, metafora, mivel – lépten-nyomon – alkalmasnak bizonyul arra, 
hogy a város átépítésével, modernizációjával együtt járó rombolást, pusztítást, a társada-
lom átalakulását, szegmentálódását, az ember és az identitás polarizálódását, a metafizi-
kai kapaszkodók elvesztését, az agyatlan tömegek és a szélsőséges(ebb) művészeti irány-
zatok, művészeti közegek tevékenységét, tehát a mindenre kiterjedő bomlást érzékeltes-
se. A guillotine valódi jelentőségéhez a mű utolsó egysége talál vissza, amikor a szerző a 
19. század végének művészeti közegeiről, műveiről beszél, a szépre mint esztétikai alap-
fogalomra épülő művészet felbomlásáról, olyan jelenségekről, művekről, amelyek a bi-
zarr, a torz, a meghökkentő, az életre keltett szörnyeteg, az action gratuite vagy a patafi-
zika „tudományának” fogalmaival közelíthetők meg. Az immáron Isten nélkül maradt 
világ keresi önisteneit, az anyagi javak halmozásában vagy az ember önistenülésében, 
(torz) istenné formálásában. E jelenségek tárgyalása során kerülnek szóba olyan művek, 
mint Paul Margueritte-nek, a pantomim-darabok szerzőjének Pierrot, feleségének gyilkosa 
(1881) című darabja, amelyben Pierrot arról képzeleg, miként vágja majd le a guillotine 
feleségének fejét. Vagy Édouard Cadol 19. századi dráma- és regényíró A guillotine tévedé-
se (Les Erreurs de la guillotine, 1886) című, vagy tizennyolc kiadást megért regénye, amely-
nek „színházigazgatóként” jellemzett hóhér alakját a szerző akár a kor hírhedten mesteri 
francia főhóhérjáról, Charles Deibler-ről is mintázhatta. (Franciaországban ugyanis még a 

1 Vö. például Susan Sontag: A fényképezésről. Ford. Nemes Anna. Európa, Budapest, 1981, 26. 
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19. század végén is a guillotine volt az egyetlen hivatalos [polgári] kivégzési mód, egé-
szen a halálbüntetés 1981-es eltörléséig.) De szintén szó esik Eugėne Héros és Léon Abric 
Chop–Chop!, avagy a Guillotine (Az özvegy) című egyfelvonásosának bemutatójáról.

Ám amíg a századvég lenyakazós történeteihez eljutunk, a szerző számos kitérővel, je-
lenettel, mozzanattal ábrázolja a 19. századi Párizs átalakulását, a haussmanni átépítés ne-
gatív reflexióit és a város mélyrétegeiben, „lelkében” formálódó új (művészeti) közegeket.

Számomra a legnagyobb élményt a főként a kötet első felét jellemző fotó- és képelem-
zések jelentették, a könyv második fele kissé leült, helyenként önismétlőnek hatott. Az 
emberi kapcsolatok kihűlésére, az elidegenedésre és a világnézeti, művészeti egység fel-
bomlására a mű egyik legszemléletesebb példája Degas Place de la Concorde című képének 
remek interpretációja. A Concorde tér, amely mellesleg nem esett áldozatul a nagy átépíté-
seknek, és amelyen, nevével (a concorde jelentése ’összhang, egyetértés’) ellentétben, a fran-
cia forradalom terrorja idején 1200 embert végeztek ki guillotine-nal. Tehát ez a tér Degas 
számára is ellenpontként szolgál, félbevágott alakjai (Lepic vikomt és leányai, valamint a 
kutyájuk) áthaladnak a Concorde téren. Különösségüket és a korra utaló tünetet az adja, 
hogy elhelyezkedésük szétszórt, mindannyian másfelé fordulnak, másra figyelnek, s bár 
„ugyanabban az időben ugyanazon a helyen vannak, de nem köti össze őket egy belső 
dramaturgia, nincsen egy centrális pont, amelyre a figyelmük irányulna” (109.), ahogy az 
a csoportképek esetében megszokott. A festmény címe (Place de la Concorde) tehát termé-
keny feszültségbe kerül a látvánnyal, a rajta szereplő figurák közömbösen széttartó pilla-
natnyi helyzetével. Ezt nevezi a szerző „discors concordiának”, diszharmonikus (vagy 
harmónia nélküli) harmóniának, ami a modernitás fő jellemvonása: egy olyan rendezetlen-
ség (káosz), amely nem megelőzi a rendezett világot, hanem követi azt. A kornak ez az 
alapélménye Degas más festményén (A Bellelli család), de a századvég más festőinél, Monet 
és Caillebotte művein is megmutatkozik. A véletlenszerű kivágat, a töredezettség tapasz-
talatát a szerző a kaleidoszkóp metaforájával közelíti meg, amely a guillotine mellett szin-
tén több alkalommal színre lép a mű folyamán, s bár a színes látványokat elénk varázsoló 
tárgy lenyűgözőnek tűnik, Földényi értelmezésében végül szintén a 19. század lélektelen-
ségének letéteményese lesz. A látás és nézés szerepének megváltozása már a fotóelméleti 
fejtegetések során is reflexiókat kapott, s itt ismét vissza lehet utalni Sontag ismert megál-
lapítására, miszerint a fotográfia a látást és a látáshoz való viszonyunkat változtatta meg.2 
A látás, nézés mint érzékszervi tapasztalat változása összefüggésben áll az életmód, a 
nagyvárosi élettempó változásával, a fogyasztói társadalom figyelmének felszínessé válá-
sával, szóródásával is. A nagyvárosi szem, ahogy Földényi írja, kaleidoszkópszerű. A 19. 
század embere – még – „a saját szemével néz ugyan, mégis […] a tömegek szemével lát” 
(119.). A látványok végtelen sokszorozódása, a harmonikusnak tűnő kompozíció mégis 
középpont nélküli, lélektelen mechanizmus, hasonlóan a tömegek közönyös tekintetéhez, 
a pillanatnyi benyomások keltette kavalkádokhoz, városi panorámákhoz. 

A mű utolsó része egyértelműen a géphez fut ki: gépekhez, amelyek életre keltve ször-
nyeteggé lesznek, az emberhez, aki maga is egyre inkább szörnyeteggé, géppé válik. A 
diszharmóniának, normaszegésnek egyre több jele mutatkozik, s míg a társadalmi jelen-
ségek szintjén ez inkább közönyt vagy kirekesztést eredményez, a művészeti reflexiókban 
viszont annál feltűnőbb eseményeket, megbotránkoztató műveket és akciókat. Természe-
tesen Alfred Jarry, a szerző régóta kedvelt alkotója lesz e kor megtestesítője és a kötet 
végének főszereplője. Az Übü király című darabban és bemutatójának (1896) közismert 
botrányában benne foglaltatik a kor összes válságtünete: az Istent és mértéket vesztett 
civilizáció, a torz, a monstruózus, a szörnyeteg, az esetleges, a hitvány. Társadalom- és 

2 Vö. uo., 141.
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emberiségkritika rémbohózat formájában, amely már az avantgárdot, Artaud kegyetlen 
színházát és az abszurd drámát előlegezi. 

De a századvégen a fejetlenítés, agyatlanítás rendületlenül folyik tovább, az ember 
egyre inkább beprogramozott automatára, gépezetre hasonlít a szerző szerint, amikor az 
agymosott, agyátültetett emberiségről és civilizációról alkot lesújtó véleményt a könyv 
végkicsengésében. Földényi láthatólag Baudelaire-rel ért egyet, aki az igencsak szkepti-
kusan szemlélt haladást nemcsak a gyönyörök kifinomultságával, hanem ezzel párhuza-
mosan a fájdalom tökéletesedésével köti össze. A szerző megelőlegezi a következő évszá-
zadok „paradicsomát”, az agy nélküli emberek tömegeit: „Biológiailag még van agyuk. 
De egyre kevesebbet használják arra, amire való. A legszívesebben megszabadulnának 
tőle. Mennyivel egyszerűbb az élet nélküle. Nincs vonzóbb, mint a boldog együgyűség” 
(324.). Ám a mai kultúrára, civilizációs betegségekre vonatkozó kritikai megjegyzések 
már a könyv közepén is előtörnek időnként: „Elegendő volt másfél évszázadnak eltelnie 
ahhoz, hogy a digitalizáció mindannyiunk érzékszerveibe beépüljön; előfeltételei azon-
ban már a 19. század első felében készülőfélben vannak.” (159.) Az ember érzékeit felkor-
bácsoló gépezetek, mint Jarry szuperhímje (A szuperhím, 1902) vagy Kafka fegyencgyar-
matának gépezete kapcsán pedig ezt a megjegyzést olvashatjuk: „Itt a szerelem már nyílt 
rettenet. Létezik-e perverzebb intelligencia a mesterséges intelligenciánál?” (313.)

Látható tehát, hogy Földényi F. László legújabb művében a guillotine árnyéka nem-
csak a 19–20. század fordulójáig nyúlik, ahol a kultúrtörténeti bolyongás véget ér – és 
felhangzik Jarrynak Az agyatlanítás nótája –, hanem még tovább, napjaink globális jelensé-
geiig. De az bizonyosan állítható, hogy a szerző alaposan bejárja ennek a folyamatnak a 
kezdeteit, mindent megnéz, mindent olvas, helyettünk. Majdnem jobb, mint a Schott-féle 
sokmindentudó. Csak követnünk kell őt sétáján, mint egy idegenvezetőt, s figyelni, mi min-
denre mutat rá, mi mindent hoz szóba a látottak, hallottak kapcsán. Ugyanakkor azt is 
tudnunk kell, hogy nagyon szövevényes és kötött az útvonal, amelyet bejárunk vele, s mi, 
olvasók könnyen elveszhetünk a részletekben, elveszíthetjük saját tájékozódási képessé-
günket; vagy időnként legalább jó lenne megpihenni, szusszani kicsit néhány ponton.


