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DECZKI SAROLTA 

Az élet egy road-movie 
 

Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas hegyek. Utazás a Miljacka, a Drina, a Radika és 

a Vardar folyókhoz valamint az Ohridi-tóhoz. Gáspár Gábor, Korbély Barnabás 

és Kovács Endre fotóival. Veszprém, Művészetek Háza, 2022. 205 oldal, 4099 

Ft. 

 

A Balkánnak sajátos varázsa van a Kárpát-medencében. Közel is van, de távol 

is, és zavarbaejtő megfogalmazni, hogy mitől ismerős és mitől idegen. Hiszen 

csak be kell pattanni egy autóba, és pár óra alatt ott van az ember Belgrádban, 

a tengernél vagy a vad hegyek között. S ugyan a horvát tengerpartra már 

hazajár a magyar turista, de a Balkán mélyebb rétegeinek a megértéséhez 

több idő, türelem és elszánás kell, mint amennyiegy hetes pihenésbe belefér. 

Ahhoz már tájékozódni kell, utána olvasni a viszontagságos sorsú félsziget 

történelmének, és némi nyitottságra és kalandvágyra is szükség van, hogy 

elhagyja az ember a bejárt turistaútvonalakat, és új helyeket fedezzen fel.  

Fenyvesi Ottóban és útitársaiban márpedig bőséggel van mindkettőből, 

ahogyan ez az útleírásból kiderül. Egy kisbusszal eredt útnak veszprémi ba-

rátaival 2018-ban, hogy öt nap alatt körbejárják a Balkánt. Az úticélok: Szara-

jevó, Višegrad, Kruja (Albánia), Ohrid, Rostuša (Nyugat-Macedónia) és 

Szkopje. Meglehetősen tempós út volt ez, de valószínűleg praktikus okai vol-

tak, hogy nem tudtak több időt rászánni. Több ország, több pénznem, több 

vallás, de hasonló nyelv és konyha.  

Ahogyan Fenyvesi írja is a könyv elején: „Felettébb izgalmas kimozdulni 

a megszokott mintákból. Egyik helyről eljutni a másikra. Úton lenni, keresni 

valamit. Úton lenni a nyitottságot jelenti. Ismeretlen szituációkba kerülni. Ta-

lálkozni ismeretlen emberekkel, nyelvekkel, kultúrákkal, régiókkal, városok-

kal. Túllépni a félelmeken. Mert az utazás végső soron az önmegismerés útja. 

Meditáció. Persze, más is. […] Az élet egy road-movie. Az utak átmenet nél-

kül torlódnak egymásba.” (9-10). Vagyis már a könyv elején kiderül, hogy az 

útleírást jegyző költő számára az utazásnak spirituális és filozófiai jelentő-

sége is van, azon túl, hogy számára eleve ismerős a vidék, hiszen gyerek- és 

fiatalkorát Jugoszláviában töltötte. Vannak helyek, ahol először jár, van, ame-

lyet már ismer, de évtizedek távlatából, s a háború amúgy is sok mindent 

megváltoztatott.  

Vegyes műfajú könyv ez: élménybeszámoló, útleírás, történelem, gasztro-

nómiai beszámoló, meditáció, visszaemlékezés. Ehhez hasonul a szöveg for-

mája is, mely hol komoly történelmi esszét idéz, hol pedig verssorokká töre-

dezik szét. Néhány sor vissza-visszatér a szövegben; „sebességváltó nélkül 
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rohan a Volkswagen”, „hiányoznak a gitár-riffek”, „az utas egyik realitásból 

a másikba zuhan”. Tarka szövegkavalkádról van szó, nagyon sok fotóval il-

lusztrálva, mintha a szöveg is hasonlítani akarna a sokszínű Balkánra. S 

ugyan csak egy öt napos utazásról van szó, ez az öt nap mégis annyi reflexi-

óra készteti a szerzőt, hogy „kijön” belőle egy egész könyv, anélkül, hogy 

bárhol is unalmassá válna, ellaposodna. Az ember – kiváltképp’ ha egyéb-

ként is van benne némi érdeklődés, netán szerelem a Balkán iránt – örömmel 

olvassa, és maga is kedvet kap útnak eredni, megnézni a legendás helyeket.  

Mondjuk Szarajevót, ahol különösen sűrű a történelem és az élet. Aho-

gyan Fenyvesi írja, európai Jeruzsálemnek is hívják a várost, mert „egymástól 

pár száz méterre dzsámit, pravoszláv templomot, zsinagógát, katolikus ka-

tedrálist és evangélikus templomot találhatunk” (34) Fenyvesi mindent el-

mond, amit érdemes tudni a város múltjáról és jelenéről: itt gyilkolta meg 

Gavrilo Princip Ferenc Ferdinándot a Latin hídon, és különösen kegyetlen 

volt itt a háború is. Négy éven keresztül ostromolták a szerbek a várost, köz-

ben Susan Sontag megrendezte a Godot-ra várva című drámát a népszínház 

pincéjében. Beszél a török kávéról, a fonott burekról, a sült húsokról, az öl-

tözködésről, az irodalomról, az épületekről, a természetről, a folyóról, a 

Baščarširjáról, majd utaznak tovább, a nevezetes híd felé. 

Ivo Andrić Híd a Drinán című regénye ihlette az egész utazást. Fenyvesi 

persze a szerzőről és a könyvről is elmond minden fontosat, az olvasó szinte 

látja maga előtt a folyót, a hidat, beleképzeli magát sok száz év történelmébe, 

és kedve támad azonnal útnak indulni. Višegrad után Crna Gora következik, 

melyen csak átutaznak, majd Albánia, mely még mindig kicsit egzotikus or-

szágnak számít.  

Ezt az útleírás is megerősíti. Fenyvesi beszámol a helyi szokásokról, látni-

valókról, az életformáról, a benzinkutak jelentőségéről, a patriarchális viszo-

nyokról, a zsibvásárról, a bunkerekről, Enver Hodzsáról. Aztán gurul is to-

vább a Volkswagen Ohridi-tóhoz, a Balkán legidősebb és legmélyebb tavá-

hoz, s persze, erről is minden fontosat megtudunk. Majd Észak-Macedóniába 

tart a csapat a vad vizek mentén, magas hegyek között. 

A következő állomás Rostuša, ahol Fenyvesi határőrszolgálatot teljesített, 

amikor besorozták a jugoszláv hadseregbe. „… olyanok voltunk, mint egy 

jugoszláv válogatott: szerbek, horvátok, szlovénok, bosnyákok, macedónok 

és egy magyar. Egyedül voltam nyelvemmel, kultúrámmal, származásom-

mal. Nagyon kilógtam a sorból. Hét hónapig nem beszéltem magyarul, mert 

nem volt kivel. Csak a postai levelek jelentették a kapcsolatot az otthoniakkal.” 

(133) 

A következő állomás Szkopje, az eklektikus macedón főváros, ahol kísé-

rőjük is akad egy helyi mérnök személyében. Fenyvesi mindeközben részle-

tesen kitér az egyik legfontosabb dologra, mely a Balkánnal kapcsolatban 
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eszünkbe juthat: a konyhára. Érezhető élvezettel mesél a faszénen sült hú-

sokról, a sült bárányfejről, a babételekről, belsőségekről, halakról, pizzákról, 

a jó rakikról, desszertekről – az olvasó alig állja meg, hogy ne rohanjon el egy 

vendéglőbe, vagy maga neki álljon sütni-főzni. Kis csevapológiai és bu-

rekológiai eszmefuttatást is kapunk; „a burek egybeforrt a Balkánnal, a szü-

lőfölddel. A bureknak saját története van és élettapasztalata van. Amint 

mondtam: a kör alakú, illetve spirálba tekert burek az emberi élet jelképe. 

Örök visszatérés a gyökerekhez, az élet forrásához…” (164) 

Aztán gurul tovább a kisbusz, de immár a magyar határ felé. „Ennyi volt. 

Az élet egy csoda. Nem mondom tovább.” (187). Az utolsó, pár oldalas fejezet 

pedig az egyik útitárs, Kovács Endre búcsúztatója, aki számára két év múlva 

végleg véget ért a road-movie.  

Élvezetes könyv Fenyvesi útibeszámolója, olvastatja magát, és a sok-sok 

fotó csak még jobban segíti, hogy megérezzünk valamit a Balkán hangulatá-

ból,s kedvünk támadjon útnak indulni. 


