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Az élet egy road-movie

Fenyvesi Ottd: Mély vizek, magas hegyek. Utazds a Miljacka, a Drina, a Radika és
a Vardar folyokhoz valamint az Ohridi-téhoz. Gaspar Gabor, Korbély Barnabas
és Kovacs Endre fotoival. Veszprém, Mtivészetek Haza, 2022. 205 oldal, 4099
Ft.

A Balkannak sajatos varazsa van a Karpat-medencében. Kozel is van, de tavol
is, és zavarbaejté megfogalmazni, hogy mitdl ismerds és mit6l idegen. Hiszen
csak be kell pattanni egy autdba, és par ora alatt ott van az ember Belgradban,
a tengernél vagy a vad hegyek kozott. S ugyan a horvat tengerpartra mar
hazajar a magyar turista, de a Balkdn mélyebb rétegeinek a megértéséhez
tobb id¢, tiirelem és elszanas kell, mint amennyiegy hetes pihenésbe belefér.
Ahhoz mar t4jékozodni kell, utdna olvasni a viszontagsagos sorsu félsziget
torténelmének, és némi nyitottsagra és kalandvagyra is sziikség van, hogy
elhagyja az ember a bejart turistatitvonalakat, és 4ij helyeket fedezzen fel.

Fenyvesi Ottoban és utitarsaiban marpedig b&séggel van mindkett6bdl,
ahogyan ez az utleirasbdl kidertil. Egy kisbusszal eredt titnak veszprémi ba-
rataival 2018-ban, hogy 6t nap alatt korbejarjak a Balkant. Az uticélok: Szara-
jevd, Visegrad, Kruja (Albania), Ohrid, Rostusa (Nyugat-Maceddnia) és
Szkopje. Meglehetdsen tempds 1t volt ez, de valdszintileg praktikus okai vol-
tak, hogy nem tudtak tbb id6t raszanni. Tobb orszag, tobb pénznem, tobb
vallas, de hasonlo6 nyelv és konyha.

Ahogyan Fenyvesi irja is a konyv elején: , Felettébb izgalmas kimozdulni
a megszokott mintdkbél. Egyik helyrdl eljutni a masikra. Uton lenni, keresni
valamit. Uton lenni a nyitottsdgot jelenti. Ismeretlen szituaciokba keriilni. Ta-
lalkozni ismeretlen emberekkel, nyelvekkel, kultarakkal, régiokkal, varosok-
kal. Tullépni a félelmeken. Mert az utazas végsd soron az dSnmegismerés utja.
Meditacio. Persze, mas is. [...] Az élet egy road-movie. Az utak atmenet nél-
kiil torlédnak egymasba.” (9-10). Vagyis mar a konyv elején kideriil, hogy az
utleirast jegyz6 koltd szamara az utazasnak spiritualis és filozéfiai jelentd-
sége is van, azon tul, hogy szdmara eleve ismerds a vidék, hiszen gyerek- és
fiatalkorat Jugoszlavidban toltotte. Vannak helyek, ahol el6szor jar, van, ame-
lyet mar ismer, de évtizedek tévlatabdl, s a habort amugy is sok mindent
megvaltoztatott.

Vegyes miifaju konyv ez: élménybeszamolo, utleiras, torténelem, gasztro-
nomiai beszamold, meditacio, visszaemlékezés. Ehhez hasonul a sz6veg for-
maja is, mely hol komoly torténelmi esszét idéz, hol pedig verssorokkd tore-
dezik szét. Néhany sor vissza-visszatér a szovegben; , sebességvalto nélkiil



rohan a Volkswagen”, , hidnyoznak a gitar-riffek”, , az utas egyik realitasbdl
a masikba zuhan”. Tarka szovegkavalkadrdl van sz6, nagyon sok fotoval il-
lusztrélva, mintha a szoveg is hasonlitani akarna a sokszinti Balkanra. S
ugyan csak egy 0t napos utazasrol van szo, ez az 6t nap mégis annyi reflexi-
ora készteti a szerz6t, hogy ,kijon” beldle egy egész konyv, anélkiil, hogy
barhol is unalmassa valna, ellaposodna. Az ember — kivaltképp’ ha egyéb-
ként is van benne némi érdeklédés, netan szerelem a Balkan irant — 6rommel
olvassa, és maga is kedvet kap ttnak eredni, megnézni a legendas helyeket.

Mondjuk Szarajevét, ahol kiilonosen stir(i a torténelem és az élet. Aho-
gyan Fenyvesi irja, eurdpai Jeruzsalemnek is hivjak a varost, mert ,,egymastol
par szaz méterre dzsamit, pravoszlav templomot, zsinagogat, katolikus ka-
tedralist és evangélikus templomot talalhatunk” (34) Fenyvesi mindent el-
mond, amit érdemes tudni a varos multjardl és jelenérdl: itt gyilkolta meg
Gavrilo Princip Ferenc Ferdinandot a Latin hidon, és kiilondsen kegyetlen
volt itt a habort is. Négy éven keresztiil ostromoltak a szerbek a varost, koz-
ben Susan Sontag megrendezte a Godot-ra vdrva cimii dramat a népszinhaz
pincéjében. Beszél a torok kavérdl, a fonott burekrdl, a siilt huisokrol, az 6l-
tozkodésrdl, az irodalomrol, az épiiletekrdl, a természetrdl, a folydrol, a
Bascarsirjardl, majd utaznak tovabb, a nevezetes hid felé.

Ivo Andri¢ Hid a Drindn cimii regénye ihlette az egész utazast. Fenyvesi
persze a szerzdrdl és a konyvrdl is elmond minden fontosat, az olvasé szinte
latja maga el6tt a folyot, a hidat, beleképzeli magat sok szaz év torténelmébe,
és kedve tamad azonnal titnak indulni. Visegrad utan Crna Gora kovetkezik,
melyen csak 4tutaznak, majd Albania, mely még mindig kicsit egzotikus or-
szagnak szamit.

Ezt az utleiras is megerdsiti. Fenyvesi beszamol a helyi szokasokrdl, latni-
valokrol, az életformardl, a benzinkutak jelentéségérdl, a patriarchalis viszo-
nyokrdl, a zsibvasarrol, a bunkerekrdl, Enver Hodzsardl. Aztan gurul is to-
vabb a Volkswagen Ohridi-tohoz, a Balkadn legiddsebb és legmélyebb tava-
hoz, s persze, errdl is minden fontosat megtudunk. Majd Eszak-Macedéniéba
tart a csapat a vad vizek mentén, magas hegyek kozott.

A kovetkez6 allomas Rostusa, ahol Fenyvesi hatarérszolgalatot teljesitett,
amikor besoroztak a jugoszlav hadseregbe. ,,... olyanok voltunk, mint egy
jugoszlav valogatott: szerbek, horvatok, szlovénok, bosnyakok, maceddnok
és egy magyar. Egyediil voltam nyelvemmel, kultirdmmal, szdrmazasom-
mal. Nagyon kilégtam a sorbol. Hét hénapig nem beszéltem magyarul, mert
nem volt kivel. Csak a postai levelek jelentették a kapcsolatot az otthoniakkal.”
(133)

A kovetkez6 allomas Szkopje, az eklektikus macedon févaros, ahol kisé-
réjlik is akad egy helyi mérnok személyében. Fenyvesi mindekdzben részle-
tesen kitér az egyik legfontosabb dologra, mely a Balkannal kapcsolatban



esziinkbe juthat: a konyhéra. Erezheté élvezettel mesél a faszénen siilt hi-
sokrol, a stilt baranyfejrdl, a babételekrdl, belséségekrdl, halakrol, pizzakrol,
a jo rakikrol, desszertekrdl — az olvaso alig allja meg, hogy ne rohanjon el egy
vendégldbe, vagy maga neki alljon siitni-fézni. Kis csevapologiai és bu-
rekoldgiai eszmefuttatast is kapunk; ,,a burek egybeforrt a Balkannal, a szii-
16folddel. A bureknak sajat torténete van és élettapasztalata van. Amint
mondtam: a kor alaky, illetve spiralba tekert burek az emberi élet jelképe.
Orok visszatérés a gyokerekhez, az élet forrdsdhoz...” (164)

Aztan gurul tovabb a kisbusz, de immar a magyar hatar felé. ,Ennyi volt.
Az élet egy csoda. Nem mondom tovabb.” (187). Az utolso, par oldalas fejezet
pedig az egyik utitars, Kovacs Endre bucsuztatdja, aki szamara két év mulva
végleg véget ért a road-movie.

Elvezetes konyv Fenyvesi titibeszamoldja, olvastatja magat, és a sok-sok
fot6 csak még jobban segiti, hogy megérezziink valamit a Balkan hangulata-
bol,s kedviink tamadjon titnak indulni.



