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Adriana Petryna

Hogyan éltek túl?*

„Életben vannak. A  munkások tudják, hogy nem haltak meg. Azt azonban nem tud-
ják, hogyan éltek túl.” Ezt egy biokémikus mondta nekem az ukrajnai Kijevben 

1996-ban, egy évtizeddel a  csernobili atomkatasztrófa után. A  tudós az ország 
Orvostudományi Akadémiáján kollégáival együtt egy olyan elemzési módszert 
dolgozott ki, amellyel képesek a  csernobili romeltakarító munkások és evakuál-
tak fogzománcából kimutatni a  korábbi radioaktív szennyezésnek való kitettsé-
get. Az érintettek között nagyjából 600.000 romeltakarítót és 5 millió olyan embert 
találunk, akiket vagy kitelepítettek, vagy azóta is a  térségben élnek. Mivel nem 
vizsgálták meg őket, a kitettségük mértékéről csak homályos és hiányos adatok-
kal rendelkezünk, és ez, bár megnehezítette Csernobil egészségügyi hatásainak 
kutatását, nem lehetetlenítette el teljesen. A  fogzománc, ha megtisztítjuk a  szer-
ves bomlási folyamatoktól és apró ásványi részecskékre zúzzuk, megbízható ada-
tokkal szolgál a test által elnyelt dózisról. A kutatók több mint 4000 mintát gyűj-
töttek egy országos hálózaton keresztül. Dr. Vadim Csumak és a kollégái, akiket 
részben az Amerikai Katonai Sugárzásbiológiai Kutatóintézet (U.S. Armed Forces 
Radiobiology Research Institute) támogatott, fáradhatatlanul dolgoztak az előké-
szített minták sugárértékeinek elemzésén, amellyel egy nagyszabású epidemioló-
giai kutatást készítettek elő. A tervek szerint legalábbis.

Dr. Csumak meglepődött, sőt egyenesen megrémült attól, hogy némelyik teszt­
alanya egyáltalán életben van. Néhány csernobili romeltakarító mintáiban ugyanis 
a tankönyvi halálos dózis hat-nyolcszorosát mutatták ki. A fogmintáik az elképzel-
hetetlent mutatták: olyan valószínűtlen életekét, akik számára a túlélés elvi lehető-
sége sem volt megírva.

Több mint 25 évvel később az adatok továbbra sem állnak rendelkezésre. Azok 
a  kutatóhálózatok, amelyek a  csernobili túlélők fogmintákból kinyert adatait 
*  A fordítás alapjául szolgáló mű: Adriana Petryna: Life Exposed: Biological Citizens After Chernobyl. 
Princeton, NJ–Oxford, Princeton University Press, 2013. A fordítás az eredetileg 2003-ban megje-
lent kötet 2013-as újrakiadása és az új előszó alapján készült. A fordítás alapjául a követkető feje-
zetek szolgáltak: Introduction to the 2013 Edition, xiii–xxxi; Chapter 5: Biological Citizenship, 115–148.
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a klinikai kutatás egyetemes nyelvére fordíthatták volna, mind megszűntek. Azok, 
akik érintettek voltak a csernobili katasztrófában, csak nyomokban jelennek meg 
nagyobb és jórészt rendszerezetlen, töredezett kutatásokban. Az a  sokszínűség, 
amely a haláluk és felépülésük történeteit övezi, sehol nem kapott helyet a tudás 
domináns rendszereiben. Túlélésük egy olyan szerencsés körülmény, amelyre 
nincs magyarázat.

A fogak, tartósságuk miatt, kifejezetten ellenállóak, akkor sem pusztulnak el, ha 
minden más már az enyészeté lett. A fogakhoz hasonló fosszíliák fennmaradása 
szintén egy olyan szerencsés körülménynek tekinthető, amely az élet, az anyag és 
nagyobb környezeti rendszerek olyan együttállásaira mutat rá, amelyek már nem 
léteznek; megkérdőjelezik a tudásrendszerek bizonyosságait és a nekik tulajdoní-
tott autoritást. A fosszíliák, mint a fogak, szintén magukban hordozzák a véletlen-
szerűséget – egy kiindulópontot új, még teljesebb igazságok megtalálásához. Vagy 
pedig épphogy az elvesztegetett lehetőséget jelentik, az új, még teljesebb tudások 
potenciáljának teljes megsemmisülését.

A  tudományban létezik egy kifejezés arra, amely képes leírni annak a  tudás-
nak az instabilitását, amelyet a fosszíliákkal kapcsolatos kutatások képesek meg-
rengetni. A szovjet paleontológus és sci-fi író Ivan Jefremov 1940-ben vezette be 
a „tafonómia” fogalmát (a görög taphosz: temetés és nomosz: törvény szavakból), 
amely azokat a szabályokat írja le, amelyek a biokompozitok bomlását irányítják 
és amelyek mentén kővé és a  földtani „mély idő” (deep time) részévé válnak. De 
a tafonómia egyúttal azokat a bonyolult utakat is feltérképezi, ahogyan a fosszíliák 
visszajutnak hozzánk, és azt, ahogyan a mállás, a változás és az üledékes körülmé-
nyek átformálják őket. A fosszíliák, az ősi tárgyi leletek, az ammoniták, a kagyló-
héjak vagy a rágcsálók fogai mind átformálódnak, átfúródnak, szétmállanak, vagy 
hő hatására átalakulnak – de soha nem maradnak fenn eredeti formájukban.

Ez a kötet a tafonómia érzékenységével igyekszik felhívni a figyelmet arra, hogy 
szükségünk van egy teljesebb képre azzal kapcsolatban, hogy mi történt a romel-
takarító munkásokkal, a kitelepített családokkal, gyerekekkel és szülőkkel a cser-
nobili katasztrófát követő egy évtizedben. Mi lehet az a morális és episztemológiai 
keret, amelybe a Csernobillal kapcsolatos tudás beilleszthető, vagy amelyet hatá-
rozottan eltart magától? A túlélők selejtnek tekinthetők, akikről nem kell tudomást 
vennünk, akiket kizárhatunk, túlélésük pedig csak szerencsés körülménynek? 
Zavaró zaj a mai, az emberekre ártalmas sugárzásról alkotott tudásunk rendsze-
rében? Vagy ezek a kusza és zavaros történeteket hordozó emberek éppen azok, 
akiket tanulmányoznunk kellene? Mely igazságokra, vagy épp azok felszámolá-
sára utal a létezésük? Mi az, ami hiányzik, de mégis jelen van abban, ami megma-
radt? Hogyan lehet az, hogy nem veszünk tudomást arról, hogy miként maradtak 
életben? Mi állhat a csernobili katasztrófa „fosszília-adatbázisának” hiányosságai 
mögött?

Az bizonyos, hogy a Szovjetunió felbomlása 1989-ben hozzájárult egy kaotikus 
atmoszféra kialakulásához és ahhoz, hogy Ukrajnában nem történt meg Csernobil 
közegészségügyi és emberi következményeinek teljes felmérése. Emellett egy füg-
getlen, az emberi egészségre gyakorolt hatásokat felmérő hosszútávú vizsgálat 
elvégzését olyan körülmények nehezítették, mint a töredékes kutatások, a prioritá-
sok rossz megválasztása, a nemzetközi szervezetek közötti együttműködés hiánya, 
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a  következetlen támogatás, a  pénzügyi erőforrások nem megfelelő elosztása és 
a visszaélések, valamint az információ- és adatgyűjtés hiányosságai.1

Ezekkel a tényekkel szemben a hivatalos jelentések egyfajta bizonyosságot kom-
munikálnak Csernobil emberi egészségre gyakorolt hatásaival kapcsolatban.2 Bár 
az Egészségügyi Világszervezet (World Health Organization, WHO) 2005-ben 
megemelte a Csernobilhoz kötődő halálesetek számát – 31-ről 50-re, ők nagyrészt 
komoly kitettséget elszenvedő sürgősségi ellátást biztosítók voltak –, és hozzátet-
ték, hogy további 4000 haláleset tulajdonítható a balesetből származó sugárzásnak, 
az üzenet ugyanaz maradt: Csernobil közegészségügyi következményei „egyálta-
lán nem voltak olyan mélyrehatóak, ahogyan az elsőre tűnt”.3 A WHO szerint elsősor-
ban a nagy sugárzásnak kitett romeltakarítók és a pajzsmirigyrákkal diagnosztizált 
gyerekek szorulnak egészségügyi ellenőrzésre.4 Azon közösségek esetében, akik 
a nagyjából 5000 fertőzött faluban és városban élnek Belaruszban, Ukrajnában és 
Oroszországban, a WHO azt javasolta, hogy ne végezzenek több mortalitásvizsgá-
latot. Egy 2006-os elemzés szerint „mivel nincsenek megfelelő statisztikáink a dózis hoz-
závetőleges mértékéről és számos zavaró változó van a sugárzásnak való kitettség mellett, 
így a teljes népesség vagy az erősen fertőzött zónákból kitelepítettek mortalitásának vizsgá-
lata valószínűleg nem vezetne használható tudományos eredményekre a sugárzás hatása-
iról”.5 A hivatalos narratíva szerint tehát a csernobili életek többségét túlságosan 
befolyásolja a társadalmi és politikai valóság kontextusa ahhoz, hogy használható 
eredmények szülessenek. Az ENSZ Atomsugárzás Hatásait Vizsgáló Tudományos 
Bizottsága (UN Scientific Committe on the Effects of Atomic Radiation) elismerte 
ugyan a rendkívül agresszív pajzsmirigyrák előfordulásának növekedését az érin-
tett területeken élő gyerekek körében, de eközben minden hasonló betegséget 
a nagyfokú stressz hatásának tulajdonít. Az ENSZ ügynökségi jelentései ennél is 

1  Baverstock–Williams, 2006; Williams–Baverstock, 2006. Köszönöm Fred Appelnek a meghívást 
és Princeton Egyetemre, valamint a párizsi Centre Alexandre Koyré meghívását 2012 júniusá-
ban jelen munka megvitatására. Különösen hálás vagyok Jean-Paul Gaudillière-nek, Dominique 
Pestre-nek és Sezin Topçu-nak. Szeretném kifejezni a köszönetemet továbbá Michael Joiner-nek, 
Utpal Sandesarának, Beth Hallowellnek és Britt Dahlbergnek a  beszélgetésekért és a  szövegre 
adott visszajelzéseikért.
2  A csernobili katasztrófával kapcsolatos információközvetítés alapvetően az Egyesült Nemzetek 
Szervezete különböző intézményeihez kapcsolódik, ilyen az IAEA, a WHO és az Atomsugárzás 
Hatásait Vizsgáló Tudományos Bizottság (United Nations Scientific Committee on the Effects of 
Atomic Radiation, UNSCEAR). Ezek azok a hivatalos szervek, amelyek az atombaleset hatásai 
szempontjából autoritatív(nak tekintett) tudás előállításáért felelősek.
3  World Health Organization, 2005.
4  Lásd: World Health Organization, 2005. A WHO ezen állítása a 2003 és 2005 Csernobili Fórum 
eredményein alapul (vö. Chernobyl Forum, 2003–2005). A WHO 2005-ös jelentésében ez áll: „Az 
egészségügy területén a Fórum által publikált jelentés felhívja a figyelmet arra, hogy folytatni kell azoknak 
a munkásoknak az egészségügyi ellenőrzését, akik felépültek az akut sugárfertőzésből, ahogyan más, nagy 
kitettséget elszenvedők esetében is. A jelentés hangsúlyozza továbbá a pajzsmirigyrák-szűrés fontosságát 
azon gyerekek körében, akik sugárzó jód hatásának voltak kitéve, illetve az egyéb rákfajtákra való szűrést 
a többi, magas kitettséget elszenvedő romeltakarító munkás körében. A jelenleg futó programok költségha-
tékonyságát azonban ellenőrizni kell, mert a baleset óta a spontán pajzsmirigyrákos megbetegedések jelen-
tősen növekednek a célcsoport életkorának növekedésével párhuzamosan. A minél teljesebb rákregiszterek 
fenntartásához folyamatos kormányzati segítségre van szükség.” World Health Organization, 2005.
5  World Health Organization, 2006.
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továbbmentek: erkölcsi kijelentéseket tettek a túlélők személyéről, és azt sugallták, 
hogy „az uralkodó mítoszok és félreértések a sugárzás miatti fenyegetettséggel kapcsolat-
ban »bénító fatalizmushoz« vezettek” azok körében, akik az érintett területeken élnek.6

Bénító fatalizmus vagy a  tudomány általi ignorálás? Az ilyen kijelentések jól 
mutatják azt, hogy milyen távol áll a tudományos közösség attól, hogy megértse 
és megjósolja Csernobil jövőbeli egészségügyi következményeit. Nincs szükség 
erre a  könyvre ahhoz, hogy tudjuk, az emberek milyen radikális lépéseket tet-
tek a katasztrófát követő napokban és hónapokban arra, hogy szembeszálljanak 
a  következményekkel: vonatra tették és elküldték a  gyerekeiket olyan rokonok-
hoz, akik nem az érintett területeken éltek, eltömítették az ablakaikat és a padlói-
kat súrolták, kétségbeesetten vadásztak azokra a jódtablettákra, amelyek segítsé-
gével megakadályozhatták a jód-131 izotóp által okozott pajzsmirigyrákot, „tiszta” 
élelmiszereket kerestek a  legkisebbeknek és még saját sugárzásmérő műszereket 
is készítettek. Az, hogy az ENSZ ezeket az embereket „fatalistáknak” nevezi, 
a  Nemzetközi Atomenergia Ügynökség (International Atomic Energy Agency, 
IAEA) olyan kijelentéseit idézi, amelyek a mentális stresszt tették felelőssé a tudo-
mányos elvek „gyenge értelmezéseiért”.7 Ezzel pedig megtagadják a  túlélőktől 
azt a  figyelmet, amely járna nekik, és félreértelmezik azt, ami valójában történt 
a katasztrófa idején és azt követően.

A  sors egy különös fordulata révén azok az emberek, akiknek a  Csernobilról 
alkotott tudás képzésének központjában kellene állniuk, a perifériára kerültek, sőt, 
egyenesen páriákká váltak. A  tudományos érdeklődést a katasztrófa tanulságai-
val kapcsolatban valahogyan „kielégítette az, hogy leválasztották azoknak az emberek-
nek a jóllétéről, akiknek összetörte az életét”, pedig ez sok, a kutatásokban résztvevő 
tudós szándékaival ellenkezett.8 Továbbra sem tudjuk, hogy miként éltek túl azok 
a munkások, akik nagyon magas dózist kaptak a sugárzásból, vagy azok, akik ala-
csonyabb dózisú sugárzásnak voltak kitéve hosszú időn keresztül. Az az ötvenva-
lahány haláleset, amelyeket hivatalosnak tekintenek, néhány hónappal a cserno-
bili katasztrófa után következtek be. De az alacsony és magas kitettség hosszú- és 
rövidtávú hatásaival kapcsolatos adatok azokról, akik nem kerültek be a kezdeti 
statisztikákba, nehezen váltak az epidemiológiai jelentések részévé.9

Ha támaszkodhatunk az atombombával kapcsolatos kutatásokra, túl korai lenne 
még felmérni Csernobil teljeskörű hatását. Az egyik jelentés szerint „1965-ben, 20 
évvel az atombombák bevetése után Japánban, az Atombomba-balesetek Bizottsága (Atomic 
Bomb Casualty Commission) jelentős növekedésről számolt be két típusú rákfajta, a pajzsmi-
rigyrák és a leukémia esetében” a nagyjából 80.000 vizsgált japán túlélő körében.10 Egy 
évtizeddel később növekedés mutatkozott más típusú rákfajták előfordulásában 
is, és rákos és egyéb megbetegedéseket a mai napig is regisztrálnak. A jelentések 

6  World Health Organization, 2005.
7  IAEA, 1991. 6.
8  Human Consequences, 2002. 2.
9  A Csernobil Fórum eredményeinek kritikai értékeléseit lásd többek között: Fairlie–Summer, 2006; 
Williams–Baverstock, 2006; Cardis, 2007; Geras’kin–Fesenko–Alexakhin, 2008; Mousseau–Nelson–
Shestopalov, 2005. A teljes levelet, amelyre az utolsó tanulmány hivatkozik, lásd: http://cricket.
biol.sc.edu/chernobyl/nature/letter.pdf (Utolsó letöltés: 2023. november 2.)
10  Williams–Baverstock, 2006. 993; idézi: Shimizu et al., 1992.
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arról számolnak be, hogy „a leukémia és a pajzsmirigyrák csak töredékét teszik ki a hiva-
talosan elfogadott, sugárzás által okozott lehetséges egészségkárosodásoknak”.11 Ebből azt 
a következtetést vonhatjuk le, hogy még mindig csak hiányos tudással rendelke-
zünk Csernobil egyéni és emberi hatásaira vonatkozóan, és e hatás mértékének 
megértése azon múlik, hogy milyen kutatásokat, technológiákat és forrásokat és 
milyen időtartamban vagyunk hajlandóak áldozni ennek feltérképezésére.

Jelen szöveg egy olyan időpillanat megragadására törekszik, amikor a kétféle 
logika közötti alapvető összeférhetetlenség nyilvánvalóvá vált: a  túlélés sokkja, 
valamint a tudomány és az állam hibás politikája között. Ők küzdöttek azoknak 
feltételeknek a kialakításáért, amelyek alapján a csernobili katasztrófa jelentése és 
kiterjedése meghatározható. Egyrészt olyan kormányzati stratégiák kialakításá-
val, amelyek a katasztrófa hatásainak minél szűkebb keretek között tartását céloz-
ták azzal, hogy az azonosított áldozatok csupán egy kis csoportjának kezelésére 
fókuszáltak. A sugárzásról alkotott tudás csak a kiválasztott kevesek számára volt 
elérhető. A szakértők Csernobil utóhatásait absztrakt (és nagyrészt pszichológiai) 
keretben értelmezték; a katasztrófa mértéke és az emberi veszteségek nem váltak 
a  csernobili események orvosi narratívájának részévé. Ennek az elsietett abszt-
rakciónak a katasztrófa valós dimenzióinak feltárása látta a kárát és vezetett fel-
mérhetetlen hiányokhoz az epidemiológiai adatok szempontjából. Az absztrakció 
folyamata egyúttal magával hozta a politikai domesztikációt is: az azzal kapcso-
latos információk, hogy Csernobil milyen következményekkel járt az érintettek 
számára, és hogy valójában hány ember munkájára volt szükség a sugárfertőzés 
kordában tartására, a szovjet államirányítás kezében voltak. Az a munka, amelyre 
azért volt szükség, hogy meggátolják a pusztító radioaktív sugárzást, a szenvedés 
rejtett valóságává alakult. Ezt nevezhetjük a csernobili kockázatkezelés koreográfi-
ájának is, azaz olyan cselekedetek sorozatának, amely során sikerült elérni, hogy 
a mindent elsöprő veszély „házon belül” maradjon.

Másrészről az, hogy „nem tudják, hogyan éltek túl”, egy fájó tudáshiányra 
mutat rá a túlélők valós fizikai állapotával kapcsolatban és azt illetően, hogy a túl-
élésük miként illeszthető be a Csernobil biológiai hatásaival kapcsolatos nagyobb 
tudásrendszerekbe – nem tudjuk, hogy hogyan érezték magukat, milyen orvosi 
segítségre volt szükségük ahhoz, hogy folytatni tudják az életüket és hogy egyál-
talán milyen hosszú életre számíthatnak. Akkor pedig, amikor a rendszerezetlen 
biológiai tények és a személytelen bürokratikus rendszerek egymásnak feszültek, 
elszabadult a  pokol. A  kötet ezt a  poklot járja körül, a  kompenzációnak azokat 
a kialakult vagy épp homályos formáit, amelyek révén a túlélők betegségei és élete 
a „biológiai állampolgárság” koncepciójának részévé vált, vagy éppen kimaradt 
ebből. Azoknak a mély sebeknek a tudatosításával, amelyeket az állami intervenció 
vagy annak a hiánya hagyott maga után, ezek az állampolgárok érvényt akartak 
szerezni a saját szenvedésük állami elismerésének. A betegség és az állampolgár-
ság összeolvadt abban a folyamatban, amely során a sérült életek az állampolgár-
sági követelések alapjává váltak a változó állami és piaci struktúrák, a növekvő 
szegénység és a biztonság elvesztése közepette. Csatlakoztam a páciensekhez és 
a családjukhoz a hosszúra nyúlt interakcióik során a jogi és orvosi bürokráciákkal 

11  Baverstock–Williams, 2006. 1312.
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és intézményekkel, amelyek elismerték és helyenként kompenzálták is őket az 
elszenvedett sérülésekért. Néhányaknak sikerült a magasabb rokkantsági státuszt 
és az ezzel járó kompenzációt kiharcolniuk. Mások kevésbé voltak sikeresek, vagy 
éppen nem foglalkoztak a saját tüneteikkel azért, hogy tovább tudjanak dolgozni 
a fertőzött zónában, ahol magasabbak voltak a fizetések. A tudomány és a bürok-
rácia bonyolult világában én voltam az első, aki dokumentálhatta az egyensúlyo-
zást a katasztrófa kordában tartására irányuló stratégiák, valamint a biotudomá-
nyos és társadalmi rendszerek között, és azt az érdektelenséget, amely a kérdést 
övezte. Elemeztem, a legjobb tudásom szerint előítéletektől mentesen, az ágencia 
azon formáit, amelyek elérhetőek voltak a szenvedőknek, szem előtt tartva azokat 
a politikai körülményeket is, amelyek folyamatosan késleltették a felépülésüket és 
akadályozták a gyógyulásra való esélyeiket.

A radioaktív fogak, ahogyan Dr. Csumak meglepetése is, a kétféle egymásnak 
feszülő logika középpontjában állnak, ahol a kockázatmenedzsment politikai logi-
kája és a túlélés személyes logikája áll szemben egymással. Az első, amit a hivata-
los tudomány támogat, mindenféle morális feltételezésbe bocsátkozik azzal kap-
csolatban, hogy kik a túlélők. (Úgy gondolom, hogy ennek jó példája az, amikor 
a túlélőket bénult fatalistáknak tekintik.) Bizonytalan tényezőkkel operál (a dózi-
sokkal és az ellenőrzéssel kapcsolatban) azért, hogy meggátolja „a hasznos epidemi-
ológiai kutatásokat”.12 A szenvedést és a betegségeket az egyének sajátosságainak, 
pszichológiai beállítottságának és kultúrájának szintjén kezeli. A katasztrófát egy 
elkerülhető hibaként láttatja, ezzel pedig segít megszilárdítani azt a  narratívát, 
hogy Csernobil pusztán egy anomália az egyébként technikailag ép és sérthetetlen 
világban. Azzal, hogy véletlennek tekinti a túlélők szerencséjét és Csernobil bekö-
vetkeztét, a kár kontrollálásának átpolitizált tudománya azt sugallja, hogy az egyes 
kultúrák „kiválasztják” a saját kockázataikat,13 miközben megpróbálják minimali-
zálni a veszteségeiket azáltal, hogy nem mérik fel a biológiai hatásokat a konkrét 
beavatkozást igénylő időszakon túlmutatóan. A könyv megpróbálja lekövetni ezt 
a kétes utat, a csernobili katasztrófa kockázatmenedzsmentjének koreográfiáját és 
azokat a tudományos és politikai megoldásokat, amelyek az önmagukba zárt tör-
ténetekhez vezetnek.

9/11 árnyékában fontos, hogy megkülönböztessük a jóslatokat az értékítéletek-
től. Ahogy Philip Tetlock és Barbara Mellers pszichológusok fogalmaznak: „A tudó-
sok minél közelebb kerülnek ahhoz, hogy a kedvenc absztrakcióikat a való világ problémáira 
vetítsék, annál nehezebbé válik az elkerülhetetlenül számos [...] változó számon tartása és 
annak megállása, hogy ne jussunk elhamarkodott következtetésre a vágyott eredményekkel 
kapcsolatban.”14 Ez a kötet azzal, hogy szembeállítja egymással a sérülékeny életeket 
és a „kedvenc absztrakciókat”, rámutat arra, hogy a techno-politikai válaszok épp-
hogy súlyosbították azokat a problémákat, amelyeket meg akartak oldani, sőt újab-
bakhoz vezettek. Végigköveti az elhamarkodott következtetéseket az elkerülhetet-
lenül számos változó a perspektívájából, és azokat a viselkedésformákat, amelyeket 
a hivatalos válaszok váltottak ki. Az egymásba fonódó folyamatok antropológiai 

12  World Health Organization, 2006. 107.
13  Ennek a megközelítésnek a kritikáját lásd: Geertz, 2005.
14  Tetlock–Mellers, 2011. 552.
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szempontú értelmezése elengedhetetlen ahhoz, hogy átlássuk a nukleáris kataszt-
rófák menedzselésének kérdését és az emberekre gyakorolt hosszútávú hatásaikat, 
különösen annak tükrében, hogy Japánban ez a  fukusimai atomerőmű balesete 
nyomán egy még kibontakozóban lévő folyamat.

Az elhamarkodott következtetések kiküszöbölése érdekében számos kutató 
Csernobil egészségügyi következményeinek további kutatására ösztönöz. 
A katasztrófának ugyanis a nukleáris balesetekkel járó sugárfertőzésre vonatkozó 
humánepidemiológiai kutatásokban sarokkővé kellett volna válnia. Ennek a „labo-
ratóriumnak” orvosi információk tárházául kellene szolgálnia a különböző dózisok 
és időskálák vonatkozásában, hozzá kellene járulnia a már elérhető adatok fino-
mításához és a baleseteket követő nukleáris kitettség egészségügyi következmé-
nyeinek értelmezéséhez és előrejelzéséhez. Egy ENSZ-jelentés szerint, amit akkor 
publikáltak, amikor még volt remény a  kutatások folytatására, „ha nem teszünk 
aktív lépéseket annak érdekében, hogy megoldjuk a balesetet követő emberi problémákat [...] 
a csernobili katasztrófa által sújtott közösségek továbbra is kísérteni fogják az energiával 
kapcsolatos vitáinkat a  következő évtizedekben is. A globális felmelegedés kontextusában 
a világ kormányzatainak és a nemzetközi energiaiparnak közös érdeke, hogy megoldja eze-
ket a problémákat és előremozdítsa a vitát az atomenergia jövőjével kapcsolatban, érzelmek 
helyett észérvek és tények segítségével.”15

De térjünk vissza a  fogakhoz. Hiszen ezek katonákhoz, tűzoltókhoz és olyan 
munkásokhoz tartoznak, akiket – önkéntesként vagy parancsra – a katasztrófa hely-
színére vezényeltek azért, hogy fizikailag vegyenek részt a sugárzás megszüntetésé-
ben. Ezeket az embereket azért küldték oda, mert a csernobili katasztrófa mértéke 
túlmutatott az állam logisztikai kompetenciáin és a kármentesítési tervek határain. 
Attól függően, hogy ki hol állt a szovjet és posztszovjet privilégiumok hierarchiá-
jában, néhányak fizetést kaptak (a tűzoltóelit, a Belügyminisztérium munkatársai 
és a szénbányászok), néhányan önkéntesként segítettek, míg néhányakat odavezé-
nyeltek azért, mert hatalmas embertömegekre volt szükség a helyzet stabilizálásá-
hoz és a takarításhoz. Elméletben az atomenergiáért felelős és katonai vezetőknek 
szorosan felügyelnie kellett volna a romeltakarításban résztvevők sugárzásnak való 
kitettségét, de a  parancsnokok sok esetben célszerűbbnek vélték azt, ha azokkal 
végeztetik a munkát, akik már egyébként is nagy mértékű sugárzást szenvedtek el 
a zónában, mintha folyamatosan új embereket hívnának, így az ellenőrzést jelentős 
részben figyelmen kívül hagyták. A Nemzetközi Atomenergia Ügynökség szakér-
tői azokon a nemzetközi „konszenzuskeresést” támogató konferenciákon, amelyek 
a katasztrófát követték, az értékeléseikben soha nem ismerték el ezeket az indoko-
latlan eljárásokat. Arra jutottak, és ahogy teltek az évek, minden egyes évfordu-
lón azt kommunikálták, hogy Csernobil hatása limitált és ellenőrzött volt. A fogak 
jelentik az egyetlen olyan kézzelfogható bizonyítékot, amely a nem önkéntesként 
kivezényelt munkások jelentős számára és az ellenőrizetlen munkafolyamatokra 
utal.

Végső soron tehát két, egymással össze nem egyeztethető, inkommenzurábilis 
történet áll szemben egymással a csernobili katasztrófával kapcsolatban. Az egyik 
szerint „itt semmi nem történt. Semmi nem történt... és nem is fog...” – ahogyan azt 

15  Human Consequences, 2002. 2.
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egy, a katasztrófavédelemben kulcsszerepet játszó orvos megfogalmazta. A kötet 
ezzel szemben amellett érvel, hogy mégiscsak történt valami annak a koreográfiának 
a  során, amellyel a  csernobili katasztrófa következményeinek kordában tartását 
igyekeztek elérni, és kihangsúlyozza, hogy a  történtek megértése egy nagyobb 
emberi léptékű dimenzióban elengedhetetlenül fontos, és a tudományos érdeklő-
dés középpontjában kellene állnia.

Sajnos azonban a katasztrófát követő elmúlt több mint 25 évben a romeltakarítók 
és a kitelepítettek nagymintás epidemiológiai követése jórészt elmaradt. A kutatók-
nak szisztematikusan össze kell kötnie a sugárzásnak kitett egyének individuális 
történeteit és a klinikai profiljaikat annak érdekében, hogy nemzetközi szempont-
ból is releváns tudás képződhessen Csernobil következményeiről. Azonban a pénz-
ügyi támogatás és a kutatóhálózatok nem találkoznak össze. A Csernobil hatását 
hivatalból elemzők kizárólag az „alátámasztható”, közvetlenül a katasztrófa után 
összegyűjtött tényeket hajlandóak figyelembe venni, míg visszautasítják a  hos�-
szabb távú, magas dózisú sugárfertőzésnek rövid idő alatt kitett és alacsonyabb 
szintű sugárzástól hosszú ideje szenvedők adatainak elemzését. Független kutatók 
Ukrajnából, Belaruszból, Oroszországból, Spanyolországból, Franciaországból, az 
Egyesült Királyságból, az Egyesült Államokból, Finnországból és Japánból jelentős 
adatmennyiség birtokában megállapították, hogy a katasztrófát követően nőtt az 
endokrinológiai, mozgásszervi, légzési és keringési betegségek száma, és bizonyos 
rosszindulatú tumorok előfordulása is, például a mell- vagy prosztataráké.

Közülük számos kutató nemrég együttműködésbe kezdett annak a kulcsfontos-
ságú kutatásnak a keretében, amely „a majdnem félmillió Csernobilba küldött »likvi-
dátor« és a régió népességének egészségét vizsgálja, azokét, akik a katasztrófa idején még 
gyerekek voltak”. Ez az utolsó, kétségbeesett próbálkozás ennek a  népességnek 
a vizsgálatára „majdnem tízszer annyi embert vont volna vizsgálat alá, mint a Japánban 
a Nagaszakiban és Hirosimában bevetett atombombák utóhatásait hosszútávon, a túlélők 
teljes élettartama alatt vizsgáló kutatások, amelyek a mai napig a  sugárzás a népességre 
gyakorolt hatásait vizsgáló elemzések legfőbb mércéjét jelentik”.16

Ez a kutatás azonban nem kapott pénzügyi támogatást, mert „az azzal kapcsola-
tos bizonytalansági tényezők, hogy a csernobili népesség milyen szintű sugárzásnak volt 
kitéve, potenciálisan gyengítik az ilyen típusú kutatások értékét”.17 Az Európai Bizottság 
elutasította a nagymintás, hosszútávú vizsgálatokat egy mechanisztikusabb meg-
közelítés érdekében, amelynek célja az volt, hogy „elmélyítse a tudásunkat a sugárzás 
szövetre gyakorolt hatásával kapcsolatban”. A sugárzás káros hatásainak mechanizmu-
sait sokkal egyszerűbb kontrollált körülmények között vizsgálni, mint a „kevésbé 
jól kontrollált epidemiológiai kutatásokat lefolytatni, amelyekre azért van szükség, hogy 
adatokat gyűjthessünk és egy teljesebb képet kaphassunk egy valós atombalesetet követően 
kialakult egészségügyi következményekről”.18 Az a  könnyedség azonban, amellyel 
elvetik a valós életek kontextusában keletkezett adatokat az absztrakciók javára, 

16  Ehhez a kulcsfontosságú csoportos élettartam-vizsgálathoz lásd: ARCH, [s.d.].
17  Butler, 2011.
18  Uo. A szöveg írásával egy időben az Európai Bizottság újraértékeli a döntést egy ilyen kutatás 
szükségességének a tükrében; a hosszú időtartamban vizsgálódó kutatást három fél, az Egyesült 
Államok, Japán és Európa támogathatja.
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ez a rendszerszintű hanyagság annak megismerésével kapcsolatban, hogy a ma is 
életben lévő emberek „hogyan éltek túl”, egészen korán megjelent a Csernobillal 
kapcsolatos tudományos kutatásokban (erről szól a könyv második fejezete). Ma 
pedig az emberek életét végigkövető kutatások és a sugárzásnak kitett generációk 
vizsgálatának hiánya a kockázatok időbeli felmérését a legjobb esetben is bizony-
talanná teszik.

Egészen máig egy „embermentes” megközelítés jellemezte a Csernobillal kap-
csolatos kutatásokat. Ez a túlélőket orvosi és tudományos szempontból egy légü-
res térben hagyta, amelyben a tudáshiány azt kockáztatja, hogy nem megfelelően 
kategorizáljuk az állapotaikat és élethelyzeteiket. Mások névtelenül és a tudomány 
számára láthatatlanul haltak meg. A csernobili katasztrófa után a sugárzásgeneti-
kai komplexitásának tudományos megközelítéseit eldöntendő kérdésekké redukál-
ták, és olyan problémákat vizsgálnak, amelyek megválaszolása nem is a legsürge-
tőbb. Egy 2005-ös sajtóközlemény, amely a Csernobil: a baleset valós hatása egy ENSZ 
jelentés szerint címet viseli, a következő kérdésekkel és válaszokkal szolgál: milyen 
mértékű sugárzásnak voltak kitéve az emberek a baleset következtében? – Nem 
elégnek ahhoz, hogy ez problémákat okozzon. Hány ember halt meg és hányan 
fognak még valószínűleg meghalni a  katasztrófa miatt a  jövőben? – Nagyjából 
50-en, és maximum 4000-en. Volt vagy lesz hatása az örökletes betegségekre és 
a reprodukcióra? – Nem. Okozott a gyors kitelepítés tartós pszichológiai és men-
tális problémákat? – Igen. Milyen hatás gyakorolt az egyénekre? – Nagyrészt sem-
milyet, a mentális stresszt leszámítva. Ilyen nyers állítások jelennek meg rejtélyes 
módokon, mintha jósgömbből olvasnák őket. Megrázzuk a gömböt: „Ez biztos állí-
tás.” Újra megrázzuk: „Ez vitathatatlanul így van.”

Ezzel szemben hatalmas mennyiségű adat áll rendelkezésre (ezek között van 
olyan, amely alátámaszt másokat, mások negatív vagy nem meggyőző eredménye-
ket hoznak) arról, hogy a növények, emlősállatok és kétéltűek hogyan reagálnak 
a  „környezet hirtelen és gyors változásának” váratlanságára, amelyet Csernobil 
okozott. Számos kutatás irányult a különböző fajok vizsgálatára a 20. század utolsó 
és a 21. század első évtizedében. Ahogyan új adatok és új technológiák válnak elér-
hetővé, rövid- és hosszútávú kutatások születnek a  katasztrófa sugárzásgeneti-
kai hatásairól a csernobili halálzónában, amelyek publikációk formájában látnak 
napvilágot, ezeket vitatják és felülvizsgálják, sőt, egy esetben még egy tanulmány 
visszavonására is sor került. Ez utóbbi büszkeségre adhat okot. Ahogyan a tanul-
mányt visszavonó szerzők írják, „ez egy fontos lecke volt arra nézve, hogy be tudjuk 
ismerni és szembe tudjunk nézni a hibáinkkal”.19 A csernobili katasztrófát követő szá-
razföldi ökoszisztémák változásainak elemzése folyamatos adatgyűjtés és ismételt 
megfigyelések útján lehetséges; ez pedig teret ad a  tudás akkumulációjának és 
a kutatók önkorrekciójának is. Ebben a világban a tudomány másféle válaszokat ad 
attól függően, hogy hogyan kombináljuk az adatokat és milyen hosszú időtartamú 
vizsgálatokat végzünk.

19  Chesser–Baker, 2006. 546. A Nature-ben publikált 1996-os kutatásukban arra a következtetésre 
jutott, hogy a csernobili zónában élő pockok körében magasabb volt a génmutációk előfordulása. 
A gének újraszekvenálásához automata rendszert használtak, de nem tudták megismételni a kez-
deti eredményeket.
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A  növényekre és állatokra gyakorolt biológiai hatások vizsgálata nem mutat 
egyértelműen a „túlélésre való képesség” csökkenésére, míg a hosszabb távú vizsgá-
latok éppen ebbe az irányba mutatnak.20 Valóban, a Hirosimában és Nagaszakiban 
embereken végzett, az egész élettartamot átfogó vizsgálatok azt mutatják, hogy 
bizonyos problémák kezdete néhány évtizeddel a sugárfertőzést követően figyel-
hető meg. Ez nem azt jelenti, hogy a különböző élőlények közötti vizsgálatok vagy 
különböző atomkatasztrófák hatásai megfeleltethetőek egymásnak. Ám ezeknek 
a kutatásoknak az eredményei arra mutatnak rá, hogy nem szabad idő előtt fel-
hagynunk a Csernobillal kapcsolatos kutatásokkal.

Két évvel a japán Fukusima Daicsii atomerőműben történt katasztrófa után, az 
embereknek világszerte szükségük van megbízható adatokra arra nézve, hogy 
milyen következményei lehetnek az alacsony dózisú sugárzásnak való krónikus 
kitettségnek a nukleáris baleseteket követően. A csernobili katasztrófa megadhatta 
volna ezeket a válaszokat. De nem így történt. Keith Baverstock finn sugárzásspe-
cialista, aki a WHO sugárzásvédelmi programját vezette 1991 és 2002 között, 2011-
ben megjegyezte, hogy „nem volt komoly és megfelelően kiterjedt vizsgálat a  kemény 
daganatok, mint például a mellrák, a gyomorrák vagy a tüdőrák vonatkozásában”. Tervek 
sem léteznek hosszútávú kutatásokra.21 Az emberekre vonatkozó hosszú időtar-
tamú kutatások (olyanok, amelyeknek például Holstein-fríz szarvasmarhákat, poc-
kokat és egereket vetettek alá) hiánya miatt még ma sem tudjuk, hogy a csernobili 
túlélők hogyan maradtak életben. Ez a tudományos hiátus pedig felkészületlenné 
teszi az embereket a jelenlegi és a jövőbeli katasztrófák kezelésére.

Elszámolni azok felé, akiket a  katasztrófa érintett, korunk egyik legnagyobb 
kihívása. A munkások és evakuáltak, akik a kutatásaim helyszínéül szolgáló klini-
kákon és irodákban tűntek fel, nem alkotnak egy jól körülírható és definiálható cso-
portot. Semmilyen szempontból nem jelentenek tiszta mintát. De ez a tény önma-
gában nem jelenti azt, hogy ki kellene őket zárnunk a nagyobb ívű tudományos 
kutatásokból. Fontos felismernünk azt, hogy ezek az emberek azért jelentek meg 
ezekben a terekben (orvosi rendelő, adminisztratív szervek irodái), mert megvála-
szolatlan kérdéseik voltak a saját egészségükkel kapcsolatban. A megválaszolatlan 
kérdések pedig egy elhibázott tudománypolitika szimptómái és egy olyan államé, 
amely a  túlélők panaszait egyénivé és valótlanná redukálja. Holott a  segítségért 
folyamodók egészségügyi terheinek valósága nem hagyható ki a katasztrófa hatá-
sainak elemzéseiből, beleértve az arra vonatkozó kérdéseket is, hogy miként éltek 
túl. A biomedikális valóságok összetettek, de pontosan ebben az összetettségben 
kell őket megértenünk ahhoz, hogy a jövőben jobb válaszokat tudjunk adni.

20  A csernobili „élővilág” téziséhez lásd: Baker–Wickliffe, 2011. Az eredmények összehasonlításá-
hoz: Mousseau–Møller, 2011.
21  Idézet a WHO Sugárzásegészségügyi Osztályát (Department for Radiation and Health) hosszú 
ideig vezető Keith Baverstockkal készített interjúból: http://www.ippnw-students.org/cher (Utol-
só letöltés: 2023. november 2.)
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A valószínűtlen újra megtörtént: 
néhány összehasonlító megjegyzés a mának és a holnapnak

2011-ben a Bulletin of Atomic Scientists, a globális biztonsági és közpolitikai kérdé-
sekkel foglalkozó folyóirat meghívta Csernobil-szakértők egy csoportját, hogy írja-
nak tanulmányokat a katasztrófa 25. évfordulójára. Mihail Gorbacsov írta a beve-
zető esszét. Egy jelentős befolyással bíró amerikai–szovjet orvosi csapat vezetője 
pedig társszerzőként jegyzi a Ha a valószínűtlen valószínű lesz: az atomkatasztrófákra 
adott orvosi válasz című tanulmányt. Ebben a szerzők bizalmukat fejezték ki azzal 
kapcsolatban, hogy az atomipar „kiterjedt előírásai a nukleáris balesetekkel való meg-
küzdésre vonatkozóan” jól működnek a  kontrollálhatatlan katasztrófák megelőzé-
sében.22 Szerintük a csernobili katasztrófa egy valószínűtlen és kezelhetetlen ese-
mény volt, de nem a kiterjedése miatt, hanem azért, mert az erőmű irányítói nem 
voltak képesek betartani a szabályokat. Ez a típusú érvelés megerősíti azt a narratí-
vát Csernobillal kapcsolatban, hogy egy egyedi esemény volt, amely nem mérhető 
más tragédiákhoz.

De pontosan a 25. évfordulón történt meg újra a „valószínűtlen”. A fukusimai 
erőmű reaktorai felrobbantak, és ez nyilvánvalóvá tette azokat a mulasztásokat, 
amelyeket az előírásokba fektetett vak bizalom elfedett. Ma azonban az alakosko-
dást már nem fedi el egy vasfüggöny, hanem a szemünk előtt történik.

Kezdetben a különböző szakértők és megfigyelők minden megtettek, hogy elke-
rüljék a  csernobili és a  fukusimai katasztrófák összehasonlítását. Csernobil min-
dent kizáróan a történelem legnagyobb békeidőben elszenvedett atomkatasztrófája 
volt: a reaktor a rossz minőségű szovjet tervezés terméke volt, az atomrobbanás és 
a reaktor azt követő leolvadása korábban nem látott mértékű volt, az utóhatásait 
pedig félrekezelte egy korrupt kormányzat, amely el akarta titkolni a katasztrófa 
mértékét. A fukusimai erőmű ezzel szemben, erre újra és újra rámutattak, sokkal 
jobban tervezett volt, és a katasztrófával „japán módon” küzdöttek meg, amelyet 
az ún. „fukusimai ötven” testesített meg, akiket „öngyilkos alakulatnak” is nevez-
nek. Ők semmit nem kímélve, önfeláldozó módon tettek erőfeszítéseket a sugárzás 
megfékezésére. Ám ezeknek a munkásoknak az életét tönkretette a 2011. márci-
usi hármas katasztrófa, amely a földdel tette egyenlővé a falvaikat és elpusztította 
a szeretteiket is.

Bár egy rendes összehasonlító vizsgálat Fukusimával egyelőre csak korlátozott 
formában valósulhat meg, reménykedem benne, hogy az elemzés egy kritikai kere-
tet biztosíthat a japán katasztrófa morális viszonylatainak értelmezéséhez és azok-
nak a választásoknak a megértéséhez, amelyek elé az állampolgárokat állítják. Ha 
ez a könyv bármilyen összehasonlításban is segítséget nyújthat, az annak megvi-
lágítása lehet, hogy az elszámoltathatóság korlátai hogyan építhetők be az inter-
venció lehetőségébe, elmosva az igazságokat a sugárzás széleskörű terjedésének 
egészségügyi következményeivel kapcsolatban. A bátor „fukusimai ötvenet” egy 
emberfeletti teljesítményre kérték, és ők a meglehetősen homályos körülmények 
között tették is a dolgukat: törmelékeket és romokat takarítottak. Miközben meg-
próbálták lehűteni a  reaktorokat és az üzemanyagtartályokat annak érdekében, 

22  Gale–Baranov, 2011. 17.
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hogy megelőzzék a leolvadást, állítólag néhányan éteri kék fényeket láttak, amely 
a nukleáris üzemanyag olvadását és a kontrollálatlan láncreakciókat jelzi. Hasonlót 
többen azok közül a  csernobili romeltakarítók közül is láttak, akikkel interjúkat 
készítettem ehhez a könyvhöz. Ma már egy új ötvenfős csapat dolgozik lázasan 
azon, hogy eltávolítsák a tető radioaktív betonját és csöveit, a padlózatot védőbu-
rokkal vonják be és ólomlemezek szereljenek a falakra, hogy az erőmű „súlyosan 
fertőzött” területei átkerülhessenek a „kevésbé fertőzött” kategóriába. És mindezt 
pusztán azért teszik, hogy egy biztonságos munkakörnyezetet teremthessenek az 
erőmű lebontásához, amely egy újabb hosszas folyamat lesz majd.

A „fukusimai ötven” állítólag teljesen izoláltan él a  társadalom többi tagjától, 
a kormányzat által kirendelt orvosok szoros megfigyelése alatt; ez a rendszer nem 
azonos azzal a rendszerrel, amely a kitelepítettekért és az erőmű közelében élőkért 
felel. A hatóságok pedig folyamatosan a heroizmusukra apellálnak, és az anoni-
mitásba burkolózó 50 embert újra és újra továbbiakra cserélik. Ez olyan méreteket 
öltött, hogy a legutolsó számok már megközelítik a nagyjából 18.000 főt: „A több-
ségüket nem a Tokiói Áramszolgáltató Vállalat (Tokyo Electric Company, TEPCO) foglal-
koztatja, hanem alvállalkozók, akik a saját alkalmi munkavállalóikat munkaközvetítő cégek 
által toborozzák. Ezek az alkalmi munkavállalók már a cunami előtt is kivették a részüket 
az atomerőmű körüli, meglehetősen méltatlan munkákból.”23 Felmerültek azzal kapcso-
latban aggályok, hogy nincsen elég ember a takarítási munkálatokhoz és a helyzet 
stabilizálásához. Miközben a japán Egészség- és Munkaügyi Minisztérium a sugár-
fertőzés megfékezésére fókuszál, a  vezető tisztségviselők arra törekednek, hogy 
megemeljék azt a dózist, amelynek egy munkavállaló maximálisan kitehető, annak 
érdekében, hogy még több munkavállalót toborozhassanak. Eddig két alkalommal 
emelték fel az egészségügyi határértéket, amely maximuma így már az ötszöröse 
annak, aminek az amerikai atomerőművekben dolgozók kitehetőek – és mindezt 
azért, hogy az egyes dolgozók hosszabb ideig maradhassanak az atomerőműben.

Egy amerikai, a sugárzás epidemiológiájával foglalkozó szakértő népszerű véle-
ménye, miszerint a mentális stressz mértéke jóval magasabb volt bármilyen más 
egészségkárosító hatásénál a csernobili romeltakarító munkások körében, meglepő 
módon bizonyos mértékű megnyugvást hozott azoknak a  japán munkásoknak, 
akikre az a  sors várt, hogy a  „fukusimai ötven” közé kerüljenek. A  kutató sze-
rint a szovjet kormányzat kifejlesztett egy rendszert, amely korlátozta a csernobili 
romeltakarítók sugárzásnak való kitettségét: „Több mint 600.000 embert küldtek oda 
azért, hogy eltakarítsák a sugárzó törmeléket az erőműnél, és hogy felépítsenek egy szarko-
fágot... A munkásokat csak egy rövid időre küldték a fertőzött zónába.”24 Ez a kedélyes 
kép – amely az önzetlenség jól kimunkált képét mutatja, a kollektív kockázat csök-
kentésére tett erőfeszítések harmonikusságát hangsúlyozva – egyszerűen helyte-
len. Hozzájárul a kockázat domesztikálásához és a  szenvedés elfedéséhez azzal, 
hogy átkeretezi azt a tényleges emberi munkát, amely szükséges volt a katasztrófa 
megállításához – amely mértéke a csernobili eseményekhez hasonlítható.

23  Meyer, 2011. A 18.000-es adat a 2011. október 31-i állást tükrözi. Lásd: Wada et al., 2011. A fu-
kusimai munkások sorsának kritikai értékeléséhez: Jobin, 2012.
24  John Boice-t idézi: Bradsher–Tabuchi, 2011. (Kiemelések tőlem – A. P.)
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Mert ahogyan Csernobilban sem volt, úgy ma Fukusimában sem egyértelmű az, 
hogy az emberek hogyan kerültek kapcsolatba ezzel a veszélyes munkával. Ebben 
a helyzetben csakis az etnográfiai megfigyelés fejtheti fel a kockázat erkölcsi mér-
céjét. Kezdetben a  fukusimai erőmű tapasztalt munkásainak el kellett hagyniuk 
a területet, amikor a sugárzás elérte a 100 milisievert (mSv) maximumot. De soka-
kat egészen addig nem engedtek el az erőmű területéről, amíg ez el nem érte a 250 
mSv-t és addig, amíg úgy nem ítélték, hogy egy adott ponton túl már szükségessé 
vált a további károk megelőzése.25 Ukrajnában minden faluban, minden háztömb-
ben és munkahelyi kollektívában ismertek egy „biorobotot”, aki az összes munka 
közül a legveszélyesebbet, a radioaktív törmelék a felrobbant erőműbe való vissza-
lapátolását végezte. Mindegyikük egy olyan válogatott csapat része lett, amelyek 
köré egészen a mai napig az önfeláldozás morális tanmeséi szövődnek. De hogy is 
néznek ki a heroizmus és önfeláldozás valós élményei Fukusimában? Hogyan fér-
nek majd össze ezek az élmények azokkal a tudományos absztrakciókkal, amelyek, 
talán elkerülhetetlenül, leegyszerűsítik a biomedikális valóság komplexitását?

Fukusima talán sok szempontból nem olyan lesz, mint Csernobil: a reaktorok 
nem ugyanolyanok, a  tervezés eltérő és a munkaerő kizsákmányolásának politi-
kai-gazdasági rendszerei is mások. A kényszer és beleegyezés politikai és morális 
rendszerei, amelyek túlzott sugárzásnak teszik ki a munkásokat, még nem ismer-
tek. De Fukusima azt illusztrálja, hogy a  „csernobilokhoz vezető utak” eltérőek 
lehetnek. A fukusimai tragédiának ugyanis vannak a csernobilihoz hasonló aspek-
tusai a politikai és társadalmi válaszadás fázisainak tekintetében.

Az első fázis egyértelműen a heroikus fázis; ez az egyetlen olyan stáció, amelyre 
tekinthetünk úgy, mint amelyet egyfajta kollektív morális bizalom (vagy remény) 
jellemez arra vonatkozóan, hogy a  létező logisztikai kapacitás képes lesz leküz-
deni a katasztrófát. A heroizmust megidézik a szalagcímek is („Nem futamodunk 
meg”). A második fázisban a hősök eltűnnek; többé-kevésbé anonimmá válnak és 
egy elszeparáltan irányított realitás hatáskörébe utalódnak. Egy önfeláldozásra 
kiszemelt csoport különválasztása megteremti az áldozatképzés politikai gazda-
ságtanát, amelynek sajátos orvosi és jogi következményei vannak. A  heroizmus 
diskurzusait kiszorítja az emberek zavarodottsága a  kockázat valós mértékével 
kapcsolatban. (Ilyen zavar jelentkezett például akkor, amikor az amerikai hadi-
tengerészet elrendelte a teljes amerikai állomány kivonását az erőmű környékének 
50 mérföldes környezetéből, amely nem egyezett a japán hatóságok által elrendelt 
20 kilométeres hatósugarú körrel.) A  kötelességtudat, amely eredhet kulturális 
sajátosságokból vagy másból, amely kezdetben elkötelezetté tette a munkásokat 
a  feladat elvégzésére, erre a  fázisra egy kézzel fogható sérüléssé alakult, amely 
a teljes társadalmi szöveten áthatolt. Míg néhány belföldi és nemzetközi szakértő 
„konszenzuskereső” konferenciák sorozatán vett részt, addig az érintett államok-
ban eszkalálódott a  zavarodottság és kétségbeesés érzése. Őket is el fogják sze-
parálni a „kockázatfelmérés problémái” és a „bénító fatalizmus” által keretezett 
diskurzusok, a helyi kulturális lehetőségek és hiedelmek mentén? Az egészségügyi 
következmények terhét és ezek eredőinek értelmezését a biológiai állampolgárok 

25  A maximális kitettség munkásonként 670.4 mSv volt. Lásd: Wada et al., 2012. A milisievert az 
ionizáló sugárzás elnyelt dózisának mértékegysége.
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első nemzedékének kell magára vállalnia. A politikai és orvosi kitettségek csak fel-
erősödnek azok számára, akik nem teljesítik a feltételeket.

Ukrajnában egy évtizeddel a katasztrófát követően, az állampolgárok tömegei 
folyamodtak orvosi segítségért és kompenzációért. Az „egyéni” betegségeik az 
ellátásban a diszkrimináció különböző formáit és az elhanyagolás különféle mód-
jait vonták maguk után. Annak a mindennapos nyomozásnak a során, amely annak 
eldöntésére irányult, hogy mely betegségek számítanak a katasztrófa következmé-
nyeinek, és melyek nem, hogy ki az, aki halálos betegséggel nézett szembe és ki az, 
aki nem, egy új típusú állampolgárság alakult ki a posztszovjet államban. A bioló-
giai állampolgárságot egy komplex bürokratikus folyamat keretezte, amely során 
a  népesség erőfeszítéseket tett egy olyan státusz kialakítására, amely elismerte 
a veszélynek való kitettséget és feljogosított a kompenzációra. Ennek a folyamat-
nak a következményeként olyan csoportok jöttek létre, akik szigorú kritériumok 
alapján járó szociális ellátást követeltek, amely elismeri az egészségkárosodásukat 
és kompenzációt nyújt érte. A védelem keresésének útvesztőjében csak néhányak 
egészségét sikerült javítani, míg másoké rohamosan hanyatlott. Az emberek folya-
matosan új kategóriákba kerültek, vagy pedig kiestek azokból, időnként pedig 
nem tudtak szabadulni a nekik kijelölt (és általuk nem választott) kategóriákból. 
Az tény, hogy a biológiai állampolgárság az egészségre politikai projektként tekint. 
De, ami ennél is fontosabb, arról a tudományos és politikai kudarcról beszél, amely 
képtelen tényezőként számba venni az emberi jól(l)étet, belekalkulálva az állam-
polgárok sérülékenységét, akik túlélési stratégiái soha nem egyeztek tisztán azok-
kal az erőfeszítésekkel, amelyek a konceptualizálásukra irányulnak.

És elérkeztünk a harmadik fázishoz: ez a kusza bioszociális valóság, amely olyan 
emberekből épül fel, akik képesek számba venni az egészségükre gyakorolt káros 
hatások mértékét, ki tudják azt fejezni számokkal és elő tudják vezetni a szimptó-
máikat, és mindezt össze tudják kötni a katasztrófa rossz kezelésének tágabb nar-
ratíváival, ezáltal az adott kontextusban láthatóvá és kivételessé téve a saját hely-
zetüket. Talán abban a  japánok jobban teljesítenek majd, mint az ukránok, hogy 
milyen mértékben „nyelik el” a kockázatot. De most nem a kulturális pszichiátria 
a kérdés. Mivel a fukusimai egészségügyi hatások értelmezéséhez már a cserno-
bili események egy sterilizált változatát használják, ezzel párhuzamosan a helyi 
emberi valóságok száműzése – tehát a „kockázat domesztikálása” – zajlik. A legin-
kább érintettek problémái már most kétségtelenül egy új típusú normalitás részévé 
kezdenek válni, amely épp ezért egyre kétségbeesetten kiált közös antropológiai 
elemzésért. De attól tartok, hogy a „sugárzásfóbiológusok”, akik Csernobil törté-
netét is alakították, most ugyanezt teszik Japánban is – eldöntve, hogy ki az igazi 
áldozat és ki nem az.

Szemben mindazzal, amit a fentiekben kifejtettem, reménykedem abban, hogy 
Japán története másképp alakul, és ellen tud állni az absztrakció iránti nemzetközi 
nyomásnak. Az ország a Hirosimát és Nagaszakit ért támadás után már képes volt 
arra, hogy végrehajtson egy nagyívű, a sugárzás hatásait vizsgáló programot. Ezzel 
szemben azok a tudósok, akik új információk után kutatnak és a túlélők életének 
időtartamát átfogó vizsgálatokat szorgalmaznak, még mindig alulfinanszírozottak 
és azoknak a tudományos intézményeknek perifériáin mozognak, amelyek a régi 
egészségügyi és halálozási statisztikákat hozzák elő újra és újra. Remélem, hogy 
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a Fukusimában dolgozó tudósok a tények talaján maradnak, tanulnak abból, ami 
Csernobilban történt és felelősségteljesen alakítanak ki egy mércét az epidemioló-
giai kutatások számára, amelyre a csernobili eseményeket kutatók mind ez idáig 
voltak képesek.

Annak a  tudásnak az íve, amely az egyik atomkatasztrófától a másikig vezet, 
természetesen soha nem lehet lineáris. Mindig lesznek fehér foltok, hiszen min-
den katasztrófa egyedi térben és időben is. Hirosimáé például egy intenzív, rövid 
ideig tartó, extrém magas sugárzást kibocsátó és borzasztóan halálos atombom-
ba-támadás története. Csernobilé egy felrobbant reaktormagé, amelyet követően 
a gáz halmazállapotú aeroszolok, üzemanyag és ásványi részecskék, ritka gázok és 
forró radioaktív részecskék még hónapokig keringtek és még évekig és évtizedekig 
ott lesznek a levegőben, a vízben és részét képezik a táplálékláncnak is. Rendkívül 
bizonytalan vállalkozás kikövetkeztetni azt, hogy milyen következményekkel jár 
akár a  magas dózisú, rövid ideig, teljes testeket érő sugárzás, akár az alacsony 
dózisú, de hosszú időn át a szervezetbe kerülő sugárzás.

Nem tudjuk, hogy az emberek hogyan élnek túl, vagy élnek túl látszólag, a hos�-
szúéletű radionuklidok jelenlétében. Azzal, ahogyan a test elnyeli az ásványokat, 
egy felkavaró biokinetikus utánzás kezdődik. A  test a  cézium-137 izotópot káli-
umnak érzékeli és beépíti az izomszövetbe, a  stroncium-90 izotópot pedig kal-
ciumnak, amely a csontba épül be. A radioaktív jódot közönséges stabil jódként 
érzékeli, és az izotóp a pajzsmirigybe kerül. Hogyan befolyásolják ezek a biokine-
tikus (bal)ítéletek a  szövettani mintákat és az olyan betegségek látenciáját, mint 
a rák? Mit tesznek a radioaktív zónák? Alkalmat adnak az evolúciós megfelelésre, 
vagy inkább akadályozzák a gyarapodást? Ezek mind nyitott kérdések maradnak. 
De megfigyelhetők bizonyos aggasztó tendenciák azok esetében, akik érintettek 
a  fukusimai balesetben. Még akkor is, ha nincsen egy kizárólagos modellünk az 
alacsony dózisú sugárzásnak való krónikus kitettség mértékének meghatározá-
sára, nyilvánvaló, hogy arra az évre vonatkozóan, a balesettel való összefüggésben, 
meglehetősen alacsony halálozási számokat közöltek.26

Ezek az elzárt történetek nem maguktól alakulnak így: a tudomány és a politika 
erőfeszítéseit tükrözik, amely azzal, hogy keretek közé akarja szorítani az erről való 
tudást, egyúttal elejét veszi a nyilvános vitáknak. Ez a politikailag korrekt tudo-
mány valóban összefonódik rejtett világokkal, azonban egyúttal sokkal általáno-
sabban az „önhittség technológiáival” is. Ezek a technológiák az „ismert dolgokra” 
fókuszálnak az „ismeretlenek helyett”, és egyfajta, a bizonytalanság és ambivalen-
cia felé tanúsított „periferiális vakság” jellemzi őket.27 Az például, ahogyan a cser-
nobili katasztrófa áldozatainak számát 31-ről 50-re korrigálták, jól mutatja azt 
a felületességet, amely a történtek valódi értelmezéséhez nem tesz hozzá.

Ez a fajta politikailag korrekt tudományosság a 21. században már haszontalan, 
mert olyan morálisan és konceptuálisan veszélyes állapotokba szorítja a  cserno-
bili katasztrófában érintetteket – és ezzel együtt mindenki mást is, akinek az élete 
a nagyobb fokú tudományos objektivitástól és az árnyaltabb elemzésektől függ –, 
amelyek közül egyik sem kifejezetten segít normalizálni a helyzetet. Az első ilyen 

26  Lásd: Brumfiel, 2012.
27  Lásd Sheila Jasanoff megvilágító erejű esszéjét: Jasanoff, 2003.
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a tagadás vagy amnézia állapota („semmi nem történt”). A második pedig a meg-
jósolhatatlan következményeknek való folyamatos kitettség állapota.

Ezek a nemkívánatos helyzetek, amelyek a csernobili katasztrófa talaján nőttek 
ki, de túlmutatnak azon, fenntarthatatlanok a 21. században. Ahhoz, hogy jobban 
meg tudjunk birkózni a váratlan helyzetekkel, új tudományos és politikai model-
lekre van szükségünk, amelyek komolyan veszik az „alkalmazkodás” fogalmát 
(és a hozzá kapcsolódó, szerteágazó jelentések és emberi gyakorlatok rendszerét). 
A klímatudományos modellek és gyakorlatok új fejleményei talán mintául szolgál-
hatnak a tudományos és a politikai szféra számára azzal kapcsolatban, hogy mit 
jelenthet az alkalmazkodóképesség. A Nemzeti Óceán- és Légkörkutatási Hivatal 
(National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA), amely feladata a lég-
körben és az óceánokban tapasztalható (részben a  klímaváltozással összefüggő) 
változások követése, a transzlációs tudomány mellett érvelnek,28 egy olyan straté-
gia mellett, amely inkább elfogadja, semmint tagadja a tudományos megismerés 
határait a  potenciális és szerencsétlen kimenetelű környezeti katasztrófák eseté-
ben, amely elismeri a körülmények összetettségét, például a klímaváltozás új „for-
dulópontjait” és ezek bizonytalan következményeit a jövőbeli emberi népességre 
nézve.29 A transzlációs tudomány célja, hogy fejlessze a katasztrofális, váratlan ese-
ményekkel kapcsolatos megküzdési stratégiáinkat, nem pedig az, hogy különböző 
változókat kontroll alatt tartson a várt eredmények és az elszigetelés érdekében. 
Ez olyan (noha kísérleti) tanulási görbék kialakítását jelenti, amelyek segítségé-
vel a tudósok az egyik katasztrófa tanulságai alapján más katasztrófák kimenete-
lére következtethetnek (például az Egyesült Államok keleti partján végigvonuló 
pusztító hurrikánok alapján). Egyúttal a nyilvánossággal való kommunikációt is 
meghatározza az elérhető vagy olyan hiányzó adatokkal kapcsolatban, amelyekre 
a  következő hasonló esetben szükség lesz a  megfelelő válaszadáshoz. Magában 
foglalja továbbá az adatgyűjtés módszereit is egy adott eseménnyel kapcsolat-
ban, amely adatok segítségével a klímaváltozás kihívásai megjósolhatók és egy-
úttal az alkalmazkodás módjait is meghatározzák. Például a Nemzeti Óceán- és 
Légkörkutatási Hivatal 2011-ben 100%-os pontossággal tudta megjósolni az Irene 
hurrikán útvonalát, de továbbra sem képes felmérni a hurrikán valószínűsíthető 
intenzitását (1-es kategória, 2-es kategória stb., amely a  vihardagály mértéké-
nek fontos előrejelzője). A potenciális katasztrófák potenciális elszenvedői ebben 
a  diskurzusban fogyasztókként és részvényesekként jelennek meg. Hozzáadott 
értékük a sorsfordító események tudományos megértéséhez alapvető, nem pedig 
elhanyagolható.

Ironikus, hogy sokkal jobb tudással rendelkezünk a csernobili halálzóna öko-
szisztémájának felépüléséről, mint az emberekre gyakorolt hatásról: a  zónában 
például ma egy ritka és ősi fajta, az ázsiai vadló élvezi a  szabadságot, bizonyos 
madarak agyméretének csökkenését figyelték meg és a különböző állatfajok sugár-
zásra adott reakciója képezi a kutatások tárgyát. Ez több, mint amit az emberek 
felépüléséről és állapotaikról tudunk ezen a  területen. Mi különbözteti meg az 

28  Lubchenco, 2012.
29  A  fordulópontokról lásd: Guterl, 2012. A  jelentős következményekkel járó eredményekről, 
a belső ellentétekről és azok előterjesztéséről lásd: Socolow, 2011.



Hogyan éltek túl?

2780. (2023)

embereket az állatoktól és a növényektől a kutatás szempontjából? Miért tekintik 
az atomkatasztrófák „kormányzását” és az emberi alanyait minőségi szempontból 
másnak olyan egyéb, 21. századi katasztrófák elszenvedőihez képest, mint a hurri-
kánok vagy a klímaváltozás? Viszonylag keveset tudunk meg az atomkatasztrófák 
emberi egészségre gyakorolt hatásairól. Az emberek vagy be sem kerülnek a nuk-
leáris katasztrófák ítéletekkel terhelt történeteibe, vagy ha igen, túlélésük „szeren-
csés véletlenként”, ők maguk pedig „lebénult fatalistákként” kerülnek a narratí-
vákba. Ahelyett, hogy a jövőre vonatkozó jóslatokkal foglalkoznánk, az emberek 
nélküli megközelítés arra utal, hogy inkább kerülni igyekszünk azt. E folyamat 
során pedig inkább az egyedi eseményekre fókuszálunk, amelyekből nem vonha-
tók le általános következtetések, és így nem használhatók fel a transzlációs tudo-
mány céljaira.

A  korlátozatlan kockázat valósága, legyen az akár emberi, akár természe-
tes, vagy ezek keveréke, a váratlan helyzeteket, és azt, hogy mit kezdünk ezek-
kel morális és tudományos szempontból, új szintre emeli. A kötet egy alternatív 
heurisztikaként a történtek morális aspektusát igyekszik felfejteni az igazságot és 
az egyes emberek hangját elnyomó technokrata monopóliummal szemben, és az 
etnográfia aprólékos és érzékeny eszköztárát alkalmazza annak rögzítéséhez, hogy 
a csernobili katasztrófa érintettjei hogyan éltek túl. Ebben a történetben az emberek 
nem akarják, hogy kiszorítsák őket a létezésből. Nem akarnak eltűnni.

*

Biológiai állampolgárság

Kármentesítési modellek

A 2. sz. táblázat összegzi azokat a radioaktív részecséket összegzi, amelyek a cser-
nobili katasztrófa során a környezetbe kerültek, azzal együtt, hogy ezeknek men�-
nyi időre volt (és lesz) szükségük ahhoz, hogy eltűnjenek a környezetből. Ezeknek 
a részecskéknek a felezési ideje egészen riasztó skálán mozog: 1.4 órától 285 napon 
át 24.000 évig.30 A táblázat betekintést nyújt a Csernobilhoz kapcsolható betegsé-
gek nagyjából végtelen lappangási idejébe is.31

Az Egyesült Államokban a környezeti felelősség kérdése a jog területén egy egész 
iparágat hozott létre, amely azzal foglalkozik, hogy megállapítsa a szennyezések 
által okozott károk mértékét és a szabályozás azon kereteit, amelyek segítségével 
lehetőség nyílik a jóvátételre és a kármentesítésre. Számos olyan fertőzött zónában, 
ahol a kármentesítés nem lehetséges (Ukrajnában és más területeken), a folyamat-
ban lévő ügyekben gyakran a környezeti ártalmaknak való kitettség egészségügyi 
költségeit és a terület szennyező anyagoktól való megtisztításának árát mérlegelik 
és állítják egymással szembe. Ezeknek a dilemmáknak a  feloldására az amerikai 

30  A felezési idő azt jelenti, hogy ennyi idő alatt csökken az eredetileg kibocsátott sugárzás a felére. 
Az első felezési idő leteltével tehát az eredeti mennyiség fele marad meg. A következő felezési idő 
leteltével az eredeti mennyiség negyede marad meg és így tovább, amíg teljesen meg nem szűnik 
a sugárzás.
31  UNESCO, 1996.
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jogi és vállalati elemzők a költséghatékonyság elvén nyugvó kármentesítési model-
leket vezettek be. Ezek a  modellek igyekeznek egyensúlyba állítani az ionizáló 
sugárzást a katasztrófa utáni takarítási munkálatok gazdasági megvalósíthatósá-
gával, valamint a kármentesítés után is megmaradó sugárzás magasságának társa-
dalmi elfogadottságával és annak mértékeivel.32 A „társadalmi elfogadottság mér-
téke” azonban meglehetősen esetleges és relatív. Ez meghatározható például egy, 
az érintett csoportok részvételén alapuló vagy kizárásukkal zajló kutatással, amely 
számba veszi például a gazdasági erőforrásaikat, a politikai befolyásuk mértékét, 
vagy pedig a sugárzás egészségügyi következményeivel kapcsolatos tudományos 
jártasságukat.33

Felezési idő Kibocsátott mennyiség
Nuklid Órák Napok Évek 10x 

felezési 
idő

Kevesebb, mint 
0.1 maradt

PBq6 Ci

Cirkónium-95 1.4 5.8 nap 1986 május 196 5,297,298.30
Neptúnium-239 2.4 24 nap 1986 május 95 2,567,567.57

Molibdén-99 67 28 nap 1986 június 168 4,540,540.54
Xenon-33 5.3 53 nap 1986 június 6500 175,675,675.68
Tellúr-132 78 32 nap 1986 július 1150 31,081,081.08

Jód-131 8 80 nap 1986 július 1760 47,567,567.57
Bárium-140 13 128 nap 1986 szeptember 240 6,486,486.49
Cérium-144 33 330 nap 1987 március 196 5,297,297.30

Ruténium-103 39.6 396 nap 1987 június 168 4,540,540,54
Stroncium-89 52 520 nap 1987 október 115 3,108,108.11
Kűrium-242 163 4.6 év 1990 október 0.9 24,324.32
Cérium-144 285 7.8 év 1994 február 116 3,135,135,14

Ruténium-106 1 10 év 1996 április 73 1.972,972.97
Cézium-134 2 20 év 2006 54 1,459,459.46

Plutónium-241 13.2 132 év 2118 6 162,162.16
Stroncium-90 28 280 év 2266 10 270,270.27
Cézium-137 30 300 év 2286 85 2,297,297.30

Plutónium-238 86 860 2846 0.04 945.95
Plutónium-240 6,580 65,800 év ∞ 0.04 1.135.14
Plutónium-239 24,400 244,000 év ∞ 0.03 810.81

Összesen 295,486,675.68

2. sz. táblázat. A kibocsátott részecskék és felezési idejük. (Forrás: UNESCO Chernobyl Prog-
ramme, Document: Living in a Contaminated Area, 1996 [Az adatok eredetileg az OECD-től 

származnak]).

Az ukrán törvényhozók következetesen elutasították az Egyesült Államok és 
a  Világbank költséghatékonysági modelljeit. Csernobil olyan kockázatot jelent 
ugyanis, ahol a károkozás már megtörtént. A kockázat társadalmi elfogadottságára 
szolgáló absztrakt mérőeszközök alkalmazása ebben az esetben irreleváns. Sokkal 

32  Hamilton–Viscusi, 1997; Steele, 1995; Schroeder, 1986; Berkovitz, 1989. A tudományos értékek 
költségekben mérhető antropológiai értelmezéséhez lásd: Petryna, 1998.
33  Bullard, 2000.
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inkább arról van szó, hogy a  törvények individuális hozzáférést biztosítanak az 
eljárásokhoz, amely segítségével az állampolgárok gyakorolhatják a  saját jogaik 
érvényesítését. Mindez egy olyan területen történik, ahol fokozott a  kockázat, 
így az individualizáció egyúttal azt is sugallja, hogy az egyénnek felelőssége van 
a saját testével, sorsával és egészségével kapcsolatos jogok érvényesítése terén – ez 
a felfogás pedig rendkívül távol áll a szovjet kollektivista paradigmától. Az ukrán 
törvények feltételezik egy aktív jogalany létezését, aki képes például a panaszté-
telre (skarha).34 A skarha kifejezés, amely egy régi szovjet és ukrán tradíciót jelöl, az 
ukránok által az ilyen kérdésekben adott választ bizonyos szempontból kulturáli-
san kifejezetten specifikussá teszi. Ám ezzel egyidőben, ha felruházzuk az embere-
ket azzal a képességgel, amiben állítólag a legjobbak (a panaszkodásban), ugyan-
ezek a  mechanizmusok a  kockázatot társadalmilag és kulturálisan elfogadottá 
teszik azzal, hogy a kockázatnak való kitettséget a gazdasági túlélés, sőt a profi-
tabilitás egyik útjaként prezentálják. A politika, a kultúra, a visszafordíthatatlan 
kár és a hiány kombinációja alkotják meg azt a sajátos elegyet, amely létrehozza és 
normalizálja a kockázat társadalmi elfogadottságának egy bizonyos típusú látás-
módját. Ez a modell nem törekszik a kockázat minimalizálására vagy tagadására 
(ahogyan a szovjet modell), sokkal inkább megosztható erőforrássá akarja tenni.

Azért, hogy ezt a  politikai szempontból hasznot hajtó, de kevéssé költségha-
tékony modellt megkérdőjelezzék, a  strukturális reform hívei Ukrajnában egy 
„objektívebb” attitűd meghonosítását szorgalmazták Csernobil egészségügyi hatá-
saival kapcsolatban. Az ukránokat számos kritika érte Csernobil kockázatainak 
„nem megfelelő kezelése” és a  „mély érzelmesség” miatt. A  szemükre vetették, 
hogy képtelenek voltak „modern epidemiológiai eljárásokat és megbízható adatkezelési 
rendszert” használni, amely 

„gyorsan és relatíve olcsón bizonyítani tudta volna, hogy a [rákos vagy más] megbe-
tegedések köthetőek-e a csernobili katasztrófához... Így most nagyjából bármilyen beteg-
ségre rámondják, hogy Csernobilhoz kötődik, és semmilyen erőfeszítés nem történik arra, 
hogy ezt igazolják vagy elvessék, amely megfelelne bármiféle, az ok-okozati összefüggések 
feltárására kidolgozott epidemiológiai kritériumnak.”35

Ezzel szemben az ukrán törvényhozók a meghatározhatatlanságot helyezték köz-
ponti helyre a sugárzáshoz köthető egészségkárosodásokkal kapcsolatos hivatalos 
narratívában. Az ukrán tudósok amellett érvelnek, hogy a sugárzás hatásai – külö-
nösen alacsony dózisban – kifejezetten kiszámíthatatlanok. Roman Protas biokémi-
kus a többség véleményét közvetítette azzal az érveléssel, hogy „az alacsony dózisok 
esetében a dózis-hatás görbe nem kiegyenlített”. A magasabb dózisok hatása sem egy 
lineáris mintázatot követ: „Míg valaki megbetegszik a 100 rem-nyi dózistól, másnál 200 
rem sem okoz betegséget.”36 Számos törvényhozó fenntartja, hogy a biológiai indiká-
torok specifikációja a sugárzás által okozott betegségek esetén addig nem mehet 

34  A panasztétel mechanizmusainak és a besúgás gyakorlatainak szovjet működésmódjaihoz lásd 
a következő történeti áttekintést: Fitzpatrik, 1999.
35  Managing the Legacy, 1994. VII–6.
36  Marples, 1988. 95.
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végbe, amíg nem ismerünk minden tünetet (vagy amíg nem volt lehetőségük teljes 
formájukban megmutatkozni). Mivel néhány részecske felezési ideje gyakorlatilag 
beláthatatlan, a biológiai indikátorok kimerítő listáját lehetetlen összeállítani. Az 
állami hivatalnokok tehát amellett érvelnek, hogy nincsenek olyan objektív bio-
lógiai tényezők, amelyek alapján meghatározható lenne az az ár, amit az emberek 
a csernobili katasztrófáért fizettek. Az sérülések költsége és kritériumai tehát nyi-
tott kérdések.37

A valóságnak ez a felfogása vezette végül a kutatókat és klinikusokat a tudomá-
nyos diskurzus megváltoztatásához: azokat a laboratóriumi kísérleteket, amelyek 
a sugárzás dózisa és a biológiai hatások közötti korrelációkat igyekeztek felmérni, 
mint például a rák megjelenése bizonyos populációkban (ez egy általánosan elfo-
gadott módszer, amelynek számos korlátja van38), felváltotta az állami sugárzás-
kutató klinikákon megfigyelt páciensek tüneteinek katalogizálása. Ez a kumulatív 
megközelítés jól illeszkedik ahhoz, ahogy a kutatók az alacsony dózisok hatását 
konceptualizálták; immáron „nem patologikusként, hanem pre-patologikusként” tekin-
tettek rá. Protas hozzátette még azt is, hogy „a sziklára csöpögő vízcseppek egy idő után 
ahhoz vezetnek, hogy a szikla megreped”.

Az ukrán kutatók a várható költségekkel kapcsolatos számításokat a valószínű-
ség és az ok-okozati összefüggések modelljei alapján elemzik. A szabálytalanság, 
a bizonytalanság és a kivétel válnak szabályokká, jogi szükségszerűséggé Csernobil 
egészségügyi következményei, az okok és eredmények elemzése során. E szabá-
lyok megválasztása kitágítja egyrészt a  produktív tudományos alapot, másrészt 
hatással van a szenvedők közösségének társadalmi szerveződésére, akik számára 
az ilyen szabályok szintén téttel bírnak. A tudományos bizonytalanság talaján állva 
az állampolgárok a saját életük meghatározóit (mértékegységeket, számokat, tüne-
teket) összekötik a rossz technikai irányítás tágabb kérdéseivel és ez – legalábbis 
rövidtávon – feljogosíthatja őket bizonyos követelések megfogalmazására.

Röviden tehát azzal, hogy az ukrán állam elutasítja a  költséghatékonyság 
modelljét, a  saját szerepét helyezi előtérbe egyéb absztrakt (gazdasági, társa-
dalmi, tudományos) tényezőkkel szemben annak meghatározására, hogy milyen 
módon és mértékben kell beleszólnia a sugárzásnak kitett népesség kormányzá-
sába. Szovjet elődjéhez hasonlóan az állam fenntartja paternalisztikus szerepét 
a  társadalmi erőforrások elosztásában és az élet feltételeinek garantálásában. Az 
intézményi örökség, a hatalomgyakorlási modellek és a tudományos utánpótlás-
képzés, kéz a kézben járva a gazdasági válsággal, újra létrehozza a bürokratikus 
függés korábbról ismert formáit. Ezek az interakciók pedig módot szolgáltatnak 
arra, hogy az emberek egy új szerepben, biológiai állampolgárokként tűnjenek fel.

Ebben a  fejezetben politikai és tapasztalati szempontok felől közelítve foly-
tatom ennek a  szerepvállalásnak a  feltárását és az individuális és kollektív éle-
tekre gyakorolt hatásának elemzését. Elsősorban az a  kapcsolat érdekel, amely 
Csernobil egészségügyi következményeinek formálódó orvosi klasszifikációja és 
a különböző testi károsodásokért juttatott kompenzációra való jogosultság között 

37  Számos kutató, például Roman Protas (a Kijev-Mohila Akadémia kutatója) szerint nem létezik 
„kifejezetten sugárbetegség”, ezért a tünetek lefolyása nagy mértékben „egyéni”.
38  Erről lásd a könyv második fejezetét.
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kialakult. A szocialista rendszert átszőtték az informális kapcsolatok és hálózatok. 
Az állami újraelosztási rendszer által nyújtott hivatalos juttatásokon és privilégiu-
mokon túl minden munkásnak lehetősége nyílt arra, hogy bizonyos javakkal a blat 
(szívesség) nemhivatalos hálózatain keresztül „kereskedjen”.39 A  klinikákhoz, 
diagnózisokhoz és jogosultságokhoz való hozzáférést a hagyományos szocialista 
informális eljárások határozták meg. Sok esetben ezt a hozzáférést a nem egyenlő 
tapasztalattal és erőforrásokkal rendelkező egyének közötti kölcsönök és cserekap-
csolatok determinálták. De milyen tapasztalatok és társadalmi kezdeményezések 
jelentek meg az államilag meghatározott orvosi klasszifikáció és a társadalmi javak 
újraelosztásának egymással kölcsönhatásban álló folyamatában?

A továbbiakban bemutatom Rita, Lev és Kirill eseteit, akik kezdetben kis esél�-
lyel számíthattak állami kompenzációra, ám ezen fordítani tudtak azzal, hogy 
saját állapotuk kiaknázásával részt vettek a politikai folyamatok elindításában és 
újrakalibrálásában. Bár eltérő mértékben, de mindannyian sikeresen ki tudtak har-
colni saját maguknak bizonyos mértékű állami kompenzációt a sérüléseikről szer-
zett ismeretek, tudományos műveltségük és a bürokráciára gyakorolt befolyásuk 
révén. Ezeket a kapcsolatokat továbbra is fenntartják, ahogyan a befolyásuk vagy 
éppen tehetetlenségük mértéke, valamint az egészségükhöz és betegségükhöz 
fűződő viszonyaik is fennállnak, és az is, ahogyan a saját tüneteik kezelése során az 
orvosaikhoz és az orvosi tudáshoz viszonyulnak. Az olvasó előtt a továbbiakban 
feltárulnak azok a társadalmi identitások, amelyeket főhőseink az állapotaikat jogi 
keretbe foglaló orvosi bürokrácia útvesztőiben magukra öltöttek, ahogyan azok 
az erőfeszítések is, amelyek arra irányulnak, hogy túléljenek és szükségleteiknek 
érvényt szerezzenek a posztszocialista államberendezkedés keretei között.

Ebben a fejezetben a „környezet” szót kétféle értelemben használom majd: egy-
részt egy tudományos teret írok le vele, amelyben a bizonytalanság és a sugárzás 
mértékének megismerhetetlensége játsszák a főszerepet, másrészt pedig a politikai 
lehetőségek azon struktúrájaként, amelyben az egyéni ismeretek érvényesítése és 
a társadalmi cselekvés ezeknek a bizonytalanságoknak az ismeretében és elisme-
résével történik. Főként az érdekel, hogy ez a  környezet hogyan befolyásolja az 
egyén valóságát, és hogy ezt hogyan beszélik el, vitatják és élik meg a társadalmi 
kilátások horizontján. Mind a szovjet, mind a posztszovjet tudományos és politikai 
rezsimekben ezeket a kilátásokat igen erőteljesen határozzák meg bizonyos állami 
biológiai koncepciók, amelyek jelentős hatást gyakorolnak a társadalmi kontroll és 
cselekvés modelljeire. Ezek a bioszociális interakciók abba az irányba mutatnak, 
hogy a társadalmi életvilágok és a biológiai folyamatok többféleképpen kapcsolód-
hatnak egymáshoz, és ezek a  folyamatok egyedi sajátosságokkal rendelkeznek.40 
A szovjet tudomány jelentős szerepet játszott a  szovjet életvilágok alakításában. 
Annak mértékét, hogy ez milyen módon jelenik meg a biológiai folyamatok értel-
mezéseiben, a következő alfejezet tárgyalja.

39  Ledeneva, 1998.
40  Aronowitz, 1998; Lock, 1993.
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A katasztrófa normalizálása

A szovjet ideológusok a biológiai folyamatok értelmezésének irányítására a társa-
dalmi kontroll eszközeként tekintettek.41 Trofim Liszenko, az ukrán születésű szov-
jet agronómus volt az, aki ezt a típusú kontrollt a legteljesebb formájában megvaló-
sította, és élen járt abban, ami több nyugati és szovjet interpretációban is a „szovjet 
biológia katasztrófája”-ként jelent meg.42 Az 1930-as években, a modern genetika 
alapjain építkező mezőgazdasági forradalom kezdetén, Liszenko tagadta a gene-
tika elveit, és egy olyan, a termények növekedését elősegítő módszert propagált, 
amit „vernalizáció”-nak nevezett el. Liszenko módszereit semmiféle empirikusan 
igazolható tudományos bizonyíték nem támasztotta alá, az elmélete később meg-
bukott, azonban súlyosan visszavetette a  szovjet mezőgazdaságot és a genetikai 
kutatásokat. Mégis, ahogyan a szovjet tudomány történetét kutató Loren Graham 
kifejtette, a  liszenkóizmusnak, bár tudományos szempontból teljesen elhibázott 
volt, egy gyors átalakuláson átmenő társadalom számára mégis volt „pszicholó-
giai haszna”. Liszenko tanai komoly erőt adtak a társadalomnak: „Az a tény, hogy 
Liszenko egyszerre tagadta a  gén létezését és elvetette a  modern genetika eredményeit, 
viszonylag keveset jelentett az embereknek azzal szemben, hogy ténylegesen munkára 
fogta a szovjet parasztokat a földeken, és hogy lehetőségük nyílt terményeket is aratni.”43 
Graham amellett érvel, hogy minden paraszt, aki részt vett Liszenko projektjeiben, 
„a Nagy Szovjet Kísérlet része volt”.44 Liszenko különös tudományos kísérlete mögött 
a társadalom átalakítását célzó pragmatikus szándékok munkáltak.

Ennek során minden paraszt megtalálhatta a helyét a formálódó szovjetrendszer 
ágenseként és résztvevőjeként. Azzal, hogy Liszenko az 1960-as évekig hatást gya-
korolt a  szovjet tudományosságra, a  szocialista társadalom „diszciplináris háló-
zatának” részét képezte.45 Míg tudósok tízezrei haltak meg a rendszer fennállása 
alatt, a szocializmus életerejét nem pusztán ezek az egyéni sorsok igazolták vis�-
sza, hanem azok a komplex kölcsönhatások is, amelyek az egyének és környezetük 
között jöttek működésbe. A szovjet emberekre úgy tekintettek, mint akik termé-
szetükből fakadóan alkalmazkodóak és az „objektív valóságra való reflexiók által” 
társadalmilag kondicionáltak, ahelyett, hogy az életüket „idealizált” és független 
biológiai tényezők határoznák meg.

Katasztrofális körülmények között próbálkoztak azzal, hogy fenntartsák ugyan-
ezt az ideológiai függőséget, amely a  biológiát a  környezeti tényezőktől teszi 
függővé. A  liszenkóizmus hatása fedezhető fel a  szovjet sugárzásbiológiai kuta-
tásokban is, amelyek a  Csernobillal kapcsolatos munkálatok irányítását is meg-
határozták. Ennek az egyik fő jellemzője a  specifikus biológiai tényezők leírásá-
nak hiánya. Angelina Guszkova például Radiation Sickness in Man (Sugárbetegség 
az emberi szervezetben) című munkájában azt a  megfigyelést összegzi, miszerint 
a  sugárzás „adaptív és kompenzációs folyamatokat” indít el a  szervezetben, amely 

41  Gerovitch, 1999.
42  Graham, 1993. 4.
43  Graham, 1998. 21.
44  Uo., 20.
45  Lásd továbbá Michel Foucault elemzéseit a liszenkóizmusról mint a hatalom és tudás kiindulási 
pontjairól a nyugati pszichiátriában: Foucault, 1984.
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„dinamikus átrendeződésekhez” vezet. Elfed, felizgat, provokál, stimulál, alkalmaz-
kodik, kompenzál és dekompenzál.46 A környezet és a szervezet kölcsönhatásait 
előtérbe helyezve Guszkova a  biológiai folyamatokra biorétegekként hivatkozik. 
Ezeknek a megfoghatatlan biorétegeknek a megjelenése szabályozott. „Felébrednek” 
abban a pillanatban, amikor a  szervezet „már nem képes többé reparálni önmagát”, 
amikor a „káros behatás meghaladni látszik a szervezet regenerálóképességének határait”. 
A biológia (mint bioréteg) a szervezet regeneratív képességének kimerülését jelzi. 
Ekkor már, úgymond, csak a saját haláláért felelős. A sérülés mértékét soha nem 
vizsgálják egyéb, független biológiai kritériumok és markerek alapján.

Ahelyett, hogy az állam elismerte volna Csernobil biológiai következményeit, 
inkább új környezeti értékeket állapított meg, amelyek lecsökkentették a biológiai 
megnyilvánulások „autonómiáját” és egy sor külső normától tették függővé ezek 
meghatározását. Ez a liszenkóizmusban gyökerező gyakorlat megmutatkozik pél-
dául abban, ahogyan Guszkova a biológiai határértéket manipulálta. A csernobili 
baleset előtt ezt a határértéket (azaz azt, „amikor a sugárzás már testi válaszreakciót 
vált ki”) 0.01–1 rem-ben állapította meg.47 Amikor azonban 1986-ban szembesülnie 
kellett „a sugárfertőzöttek addigi legnagyobb csoportjával”, Guszkova, az elhunytak 
hivatalos számának megállapítása során 250 rem-re emelte ezt a határértéket.

A határérték újraszámolása rámutat arra, hogy milyen jelentőséget tulajdonított 
a  szovjet irányítás a  környezetnek mint politikai eszköznek a  katasztrófa „nor-
malizálásában”. A „környezet” továbbra is bevonta az állampolgárokat a „nagy 
szovjet kísérletbe”, míg a biológiai folyamatokat, a hivatalos politika hatásköre-
ként, figyelmen kívül hagyták. A következő alfejezet részletesen kifejti, hogy ez 
a normatív környezet miképpen hatott az egyéni életekre és az orvosi kórtörté-
netekre. Azokra az élményekre és kapcsolatokra fókuszálok, amelyek a  tünetek 
egyéni manifesztációi és a normatív környezetük közötti koordináció hiányának 
talaján nőttek ki.

Szenvedés és orvosi jelek

Rita Dubova 55 éves volt, amikor találkoztam vele; a Sugárzáskutató Központ akut 
sugárbetegeknek fenntartott részlegén feküdt 1996-ban. Egy kis faluban született 
az Urál-hegységben. Húsz évig dolgozott az atomiparban, először Cseljabinszkben 
(Majak), majd Csernobilban. Kétszer volt házas, jelenleg elvált. Azt mondta, hogy 
mindkét volt férje (egy KGB-tiszt és egy atomipari dolgozó) gyógyíthatatlan 
alkoholisták voltak. Bár az elmúlt 15 évben Ukrajnában élt, csak oroszul beszél. 
A nyugdíja 75 dollár volt. „A nyugdíjam fele gyógyszerekre megy el” – mondta. Egy 
kéthónapos időszakon keresztül számos alkalommal találkoztam Ritával. Ebben 
az időszakban elmesélte az élete részleteit, a katasztrófával kapcsolatos élményeit, 
a családi és pénzügyi nehézségeit, az egészségével és a kapott kezelésekkel kapcso-
latos információkat és a kórtörténetét.

46  Guskova–Baysogolov, 1971.
47  Guskova–Baysogolov, 1971. 42. 0.01 rem jelenti a megengedett határértéket (ebben az esetben 
kifejezetten az idegrendszer tekintetében).
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Rita meg volt győződve arról, hogy az élete a végéhez közeledik, és hogy sür-
gősen tennie kell valamit azért, hogy anyagi stabilitást biztosítson a fiának és az 
unokáinak a halála előtt. Ez volt a második alkalom, hogy kórházba került abban 
az évben; azért küzdött, hogy a második rokkantsági fokozatból az elsőbe kerül-
hessen a  sugárfertőzés nyomán felállított diagnózisa alapján, amelyet korábban 
már megállapítottak, majd mégis visszavontak (a nyugdíjemelés mértéke jelentős 
lett volna). Rita megpróbálta meggyőzni az osztály vezetőjét, Dr. Nina Dragant, 
hogy terjessze az ügyét a  következő ülésen a  munkaegészségügyi bizottság elé 
a Sugárzáskutató Központban. Ritának szívpanaszai voltak és intravénás infúziót 
kapott azért, hogy ki tudják szűrni a méreganyagokat a véréből.

A megemelt járadékból nemcsak magát és a gyógyszereit akarta finanszírozni, 
de a fiát is segítette volna, aki korábban szintén a csernobili atomerőműben dolgo-
zott. A fiának két gyermeke volt, és mindkét szemére megvakult még 1984-ben egy 
munkahelyi baleset során, egy robbanás következtében. Hegesztőként dolgozott, 
és munka közben felrobbant egy hővezető cső, amely radioaktív gőzt bocsátott 
ki, elborítva az arcát. Neki és öt másik munkásnak kellett megjavítania a felrob-
bant csövet. A főnökük utasítására négy órát töltöttek a helyreállítással, holott nor-
mális körülmények között ez 15–20 percet vett volna igénybe. Rita fiát soha nem 
kompenzálták ezért az egyébként az erőműben gyakorinak számító balesetért. Az 
esetet letagadták, a férfit pedig kirúgták. A Ritának járó juttatások halála után auto-
matikusan a fiát és az unokáit illetnék, ehhez azonban elő kellett készítenie a meg-
felelő dokumentációt.

Rita portásként dolgozott a  csernobili atomerőmű főkapujánál, néhány száz 
méterre a reaktor falától. Reggel 8 órakor foglalta el a helyét azon a napon, ami-
kor az erőmű felrobbant. „A  robbanás hajnali 1 óra 40 perckor történt. A  tűzoltók 
három műszakban dolgoztak hajnali 2 és 6 óra között, mire részlegesen sikerült megfékezni 
a tüzet.” Mikor rákérdeztem arra, hogy miért ment be dolgozni, ha tisztában volt 
a kockázatokkal, azt mondta, hogy sokkal jobban aggódott amiatt, hogy elveszíti 
a munkáját és a szociális juttatásokat. Ritának nem adtak semmiféle védőöltözetet, 
holott szemtanúja volt annak, ahogyan ez a nagy és erős gépezet széthullik: „Fehér 
füst szállt és égő grafitdarabok voltak szerteszét a földön, amelyek a reaktormagból származ-
tak, a tető betonszerkezetéről pedig elferdült tartóhuzalok lógtak – micsoda erő.”

Rita felhívta a portaszolgálat vezetőjét telefonon. „Ő azt kérdezte tőle, hogy »miféle 
katasztrófáról beszél? Kiküldjük a szállítókat.«” Gúnyolódva idézte fel a főnöke gyors 
és gyenge próbálkozását a  történtek tagadására. Rita munkatársai közül néhá-
nyan „ragaszkodtak ahhoz, hogy megvárják, amíg megérkezik a  vezetőség”. Azonban 
sem a szállítók, sem a vezetők nem érkeztek meg. A papírjai azt mutatják, hogy 
állami intézkedésekkel kísérelték meg befolyásolni a biológiai tapasztalatait. Ezek 
a katasztrófához közeli időszakban készült bejegyzések előre megjósolták a társa-
dalmi cselekvés lehetőségeit és korlátait is.

Miután 35 percet vártak a buszra, a csoport három tagja, köztük Rita is, elhagy-
ták a helyszínt. Rita vonatra szállt Moszkva felé, ahol az árvaházi barátai közül 
néhányan, valamint az egyik exférje (a KGB-tiszt) éltek. Elmondta, hogy néhá-
nyan a kollégái közül már nem élnek. „Halia Moszkvában halt meg, Ivan pedig másfél 
évvel később.” Azt nem tudja, hogy Anna Kirilivnával mi történt. Anna Petrovna 
kórházba került: „Azt mondják, hogy életben van.” Azt is tudja, hogy a  főnöke is 
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életben van; neki kellett volna igazolnia azt, hogy jelen volt a baleset helyszínén 
azért, hogy „jegyzőkönyvbe tudják venni a  sugárzás mértékét”. De ő nem válaszolt 
a megkeresésre.48

Amikor 1986. április 28-án megérkezett Moszkvába, Rita bejelentkezett egy, 
a Biofizikai Intézethez tartozó kórházba. Tudott arról, hogy a tűzoltókat és a taka-
rító személyzet néhány tagját ide szállították helikopterrel. A  kórház illetékesei 
először megtagadták számára a belépést, azonban később, látva a kitartó próbál-
kozásait, felvették. Rita hányt, hasmenése volt, vérzett és emlékezetkiesése volt. 
A kórtörténete szerint a csontvelője is károsodott. A vizsgálatot követően az orvo-
sok egyértelműen akut sugárbetegséget állapítottak meg.

1986 júniusában Rita újra bejelentkezett a 7. számú kórházba. A háromhetes kór-
házi tartózkodása alatt – emlékei szerint – „nagyon sok vért adott”. A  leletei arra 
utalnak, hogy közvetlenül a felvétele után az akut sugárbetegség diagnózisát vege-
tatív-vaszkuláris disztóniára változtatták. Bizonyos szempontból ennek a  beteg-
ségnek a  látható megnyilvánulásai hasonlítanak az akut sugárbetegség központi 
idegrendszeri tüneteire, de az ok-okozati összefüggések tekintetében különböznek 
egymástól.49 Az állapotot egy endokrinológus „a véredények játékához” hasonlította, 
„amely tüneteket produkál és reagál a külső tényezőkre”. Ez egy „meghatározatlan betegség 
előtti állapot, az organizmus két funkcionális állapota, a normális és a patologikus között”, 
amely során az egyén „hajlamot” mutat a további patologikus fejleményekre.

Rita tünetei, különösen a fehérvérsejtszám-értékei, beleillettek a sugárfertőzéssel 
diagnosztizált páciensek kórképébe. Azonban a zárójelentése már arra utal, hogy 
az állapota nem teljes egészében szervi eredetű: „bizonyos mértékig szervi eredetű 
neurotikus állapot és vegetatív érrendszeri dystonia”. A sugárzásnak való kitettségének 
bizonyítéka minden egyes kórházi látogatással egyre inkább elhalványult (a vér-
sejtek újratermelődtek, amely egyúttal a szervi eredetet is elfedte). Új, külső tüne-
tek jelentek meg, amelyek a „pszichés” eredetet látszottak bizonyítani. Bizonyos 
értelemben a környezeti struktúrák „összeesküvésének” tekinthető, hogy a nyo-
mok eltűntek Rita testéből. A testi bántalmak okai eltűntek, és a tünetek pszicholó-
giai keretezést kaptak. Ebben a kontextusban azonban a „pszichológiai” kifejezés 
nem csupán szigorúan mentális jelenségekre utal, hanem azoknak a bürokratikus 
beavatkozásoknak és orvosi gyakorlatoknak az összességét is jelöli, amelyek meg-
határozzák majd Rita a betegséggel kapcsolatos jövőbeli tapasztalatait.

Rita rendkívül hatékonyan rendszerezte az orvosi leleteit. Hatalmas tudás-
sal rendelkezett arról, ahogyan az orvosok értelmezték az állapotát a  katasztró-
fát követő tízéves periódusban. Az infláció és a saját, egyre kilátástalanabbá váló 
anyagi helyzete miatt az adatok pontos rendszerezése egyre fontosabbá vált szá-
mára. Rita gyakran felhívta a figyelmemet olyan részletekre az orvosi leleteiben, 
ahol azt érezte, hogy a diagnózisok szemben állnak a tapasztalataival, tüneteivel és 
a saját fájdalmának ismeretével. A leletei olvasása során világossá vált számomra 
az állami beavatkozás „esztétikája”.

48  Egészen a mai napig Ritának nincsenek tanúi arra, hogy egyáltalán ott volt a csernobili atom-
erőműben.
49  Ehhez lásd a kötet 2. fejezetét.
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Közös munkánk során meglepett az a kijelentése, miszerint a katasztrófát köve-
tően az összes munkatársa elhunyt. Vajon Kijevben másképp tartották számon az 
adatokat, mint Moszkvában? A klinikusok egy idős patológushoz irányítottak, aki 
dolgozott a  baleset helyszínén. Sajnos az első alkalommal, amikor sikerült elér-
nem telefonon, azt mondta, hogy „nem volt több áldozat”, kizárólag azok, akiket 
a szovjetek regisztráltak. Bár először beleegyezett a személyes találkozóba, amikor 
visszahívtam, hogy megbeszéljük az időpontot, az asszisztense azt mondta, hogy 
az orvos „betegszabadságon” lesz a  következő héten. Amikor újra telefonáltam 
a következő héten, az asszisztens ismét a „betegszabadságra” hivatkozott.

Ekkor a  város központi halottasházához irányítottak, amely – mellékesen – 
abban az utcában volt, ahol a Babi Yar, a hírhedt, nácik eláltal elkövetett tömeggyil-
kosság helyszíne. Megkérdeztem a taxisofőrt, aki a halottasházhoz vitt, hogy miért 
konkáv alakú a tér ahelyett, hogy lapos lenne. Elmagyarázta, hogy az 1950-es évek-
ben, néhány évvel a II. világháború befejezése után, a terület elkezdett süllyedni. 
A mérnökök meg is tervezték a homokkal és sóderrel való feltöltését; a Dnyeper 
folyó medréből csatornázták ide a vizet, amikor hirtelen a vizet vezető csatorna 
kettétört, elárasztva a tömegsírt és egy kerületet a városban. Ez felidézte bennem 
az arról szóló történeteket, hogy miként „tüntették el” gyorsan a tömeggyilkosság 
nyomait a háború alatt.50 A területet végül egy emlékparkká alakították, amelyben 
ártatlan, vékony lombhullató fák állnak.

***

Amit a halottasházban találtam, tovább erősítette az esztétikai megközelítéssel kap-
csolatos sejtésemet. Egy halottkém egy dokumentumot mutatott nekem egy rövid 
tanulmányból, amelynek az elkészítését az ukrán egészségügyi miniszter rendelte 
meg a Törvényszéki Orvostani Hivataltól 1986 júliusában. E mögött az állt, hogy 
a miniszter bizonyítékokat szeretett volna látni az akut sugárfertőzés és a vege-
tatív-vaszkuláris disztónia közötti hasonlóságokkal kapcsolatban, mert aggályai 
merültek fel a szovjet Egészségügyi Minisztérium rendeletét illetően, miszerint az 
ukrán állami klinikákon a csernobili eseteknél ennek a tünetegyüttesnek a diagnó-
zisát kellett alkalmazni.51

A tanulmány fókuszában a tünetek értelmezése állt 427 ember (férfiak, nők és 
gyerekek) egészségügyi dokumentációja alapján; a  kutatók láthatóan semmiféle 
erőfeszítést nem tettek arra, hogy széles mintavétellel dolgozzanak.52 A  jelentés 
nem tartalmazott adatokat arra nézve, hogy kik voltak azok az emberek, akik-
ről a vizsgált dokumentumok szóltak, honnan származtak, milyen körülmények 
között voltak kitéve a  sugárzásnak, mi volt a  feladatuk és az egészségügyi stá-
tuszuk. A sugárfertőzésre vonatkozó kérdéseket korcsoportok alapján vizsgálták: 
milyen dózisú ionizáló sugárzás nyomai találhatók az érintettek szervezetében? 

50  Erről lásd a kötet 3. fejezetét.
51  Erről lásd a kötet 2. fejezetét.
52  A résztvevők száma életkori csoportonként oszlik meg: 1 éves korig: 6 fő; 3 éves korig: 5 fő; 7 
éves korig: 12 fő; 14 éves korig: 19 fő; 20 éves korig: 18 fő; 21–30 év között: 110 fő; 31–40 éves kor 
között: 115 fő; 41–50 éves kor között: 110 fő; 51–60 éves kor között: 24 fő; 60 év felett: 8 fő. 
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Találhatók sérülések a  bőrükön? Hogyan jelennek meg a  sugárzáshoz kapcso-
lódó bőrtünetek? Milyen valószínűsíthető szerepe lehet más tényezőknek, például 
a mechanikus vagy hőbehatásoknak az adott sérülés esetén? Hogyan lehet megha-
tározni az elszenvedett sérülések mértékét?53

A tüneteket csak rövidtávon vizsgálták. A jelentés szerint 148 esetben figyelhe-
tők meg az akut sugárbetegség klinikai jelei. Továbbá a jelentés szerzője aggályait 
fejezte ki azzal kapcsolatban, hogy a két állapot, az akut sugárfertőzés és a vege-
tatív-vaszkuláris disztónia összehasonlítása érvényes megközelítés-e. A szerző azt 
írja, hogy „a 148 esetben megfigyelt tüneteket nem definiálták megfelelően és hasonlítottak 
a vegetatív-vaszkuláris disztónia tüneteihez [kiemelés tőlem – A. P.]; ezeket a tüneteket 
a vérmutatók rövidtávú ingadozása kísérte”.54 A kutatók megerősítették, hogy amint 
ez az ingadozás megszűnt, az akut sugárbetegség vegetatív-vaszkuláris disztónia-
ként volt azonosítható.

Ennek a  tünetegyüttesnek a  diagnosztizálása széles körben elterjedt a  korai 
(ötéves) periódusban a katasztrófát követően. A tüneteknek ez a „hamis elrende-
zése” azonban további torzulásokhoz vezetett. Az orvosok, akik tartottak attól, hogy 
engedetlennek gondolják őket, mert nem követik az Egészségügyi Minisztérium 
szabályait, hanem egy szélesebb skálán mozogva állítanak fel diagnózisokat, kivé-
tel nélkül elkezdték alkalmazni a vegetatív-vaszkuláris disztónia diagnózisát. Egy 
ukrán kardiológus, aki feltétel nélkül támogatta a szovjet normákat és kritikus volt 
azzal a  narratívával kapcsolatban, miszerint Csernobilt egy járvány követte, azt 
írta, hogy „a vegetatív-vaszkuláris disztónia diagnózisát olyan esetekben is alkalmazták, 
amikor csak epekőről, porcleválásról, vagy tartós, fertőzésből eredő bőrelváltozásokról volt 
szó”.55 Meglehetősen ironikus azonban, hogy a  vegetatív-vaszkuláris disztónia 
diagnózisának egyöntetű használata egy olyan ellenkörnyezetet hozott létre a tüne-
tekből és a „Csernobilhoz kötődő” betegségekből, a „hamis” diagnózis leple alatt, 
amelyet a katasztrófa kezeléséért felelős szovjet irányítás nem ismert el. Az ukrán 
hatóságok viszont tisztában voltak azzal, hogy ebben az állítólagos betegségben 
szenvedők számára járhat a kompenzáció és pontosan ezért társadalmi szempont-
ból is jelentős állapotról van szó.

Rita öt hónappal később elhagyta Moszkvát, és visszatért Ukrajnába. A lakhe-
lyét, Pripjatyot a balesetet követő héten evakuálták, és a továbbiakban nem enged-
ték be oda a korábbi lakosokat. Egyszer térhetett vissza Kijevből egy busznyi eva-
kuált társaságában, hogy elhozhasson egy fotóalbumot és néhány ruhát a lakásából 
(a családoknak ott kellett hagyniuk a fertőzött ingóságokat, amelyeket később szét-
hordtak). Ritának Pripjatyon kívül, amely a csernobili, sokféle etnikai hátterű mun-
kások egy enklávéja volt, kevés társadalmi kapcsolata volt. Addig, amíg a főnöke 

53  A vizsgált esetek közül 118 esetben nem volt releváns a kérdés; a vizsgáltak többsége azonban 
akut sugárfertőzés tüneteitől szenvedett, 9-nek pedig bizonyítottan ez volt a diagnózisa. Az első 
tünetek a következők voltak: hányinger, hányás, gyengeség és aztán az akut sugárbetegség tipi-
kus megjelenési formái: vérelváltozások – a fehérvérsejtek számának csökkenése, a limfocitaszám 
(nyiroksejtszám) csökkenése; alacsony vérlemezkeszám; vérzéses tünetek; hajhullás; gyengeség.
54  A 148-ból néhány esetben figyeltek meg magas vérnyomást és emésztőszervi panaszokat; 11 
páciensnek pedig bőrsérülései voltak. Az egészségügyi problémák maximum 21 napig tartottak. 
Néhányan 17 napig tapasztaltak tüneteket, néhányan pedig nem több, mint 6 napig.
55  Khomaziuk, 1993.
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nem talált neki egy egyszobás lakást Kijev külvárosában, Rita a  fiánál lakott és 
kórházakban tartózkodott.

A  későbbi kórházi látogatások a  diagnózis szempontjából további kételye-
ket szültek. Kijevben egy olyan kórházba kérte a  felvételét, amelyet elsősorban 
a  Belügyminisztérium dolgozói használtak. Ez a  kórház, amint az később meg-
tudtam, egy külön, soha nem publikált jegyzékben tartotta számon a sugárfertő-
zéssel diagnosztizáltakat. A  rossz vérmutatói alapján Ritát újra sugárfertőzéssel 
diagnosztizálták. Ám amikor 1987 januárjában újra visszakerült a kórházba (ekkor 
épp tüdőgyulladással), a sugárfertőzés diagnózisa eltűnt a leleteiből, és ismét fel-
tűnt a vegetatív-vaszkuláris disztónia. A leleteiben a következő áll: „tüdőgyulladás, 
vegetatív-vaszkuláris disztónia aszténiás-hipochondriás tünetekkel kísérve és hallásvesz-
tés”. Mikor magas láza volt, ismét a  kórházba való felvételét kérte. A  diagnózis 
a felvételi lapján a következő volt: „vegetatív-vaszkuláris disztónia aszténikus-neuroti-
kus szindrómával kísérve”. Ezen kórházi tartózkodás alkalmával Ritának kardiovasz-
kuláris tünetei is voltak.

1987 októberében bélproblémái alakultak ki, ezért a  Sugárzáskutató Központ 
gasztroenterológiai osztályára utalták. A kórtörténete eddig a pontig jól leköveti 
az akut sugárfertőzés tipikus lefolyását. Ám a zárójelentésén ismét ezt állt: „vege-
tatív-vaszkuláris disztónia”. Rita szervezetét a baleset helyszínén 220 rem sugárzás 
érte. „A sugárzás mértéke óránként 380 rem volt. Úgy számolom, hogy ha 35 percig voltam 
ott, 220 rem sugárzás ért.” Az említett Guszkova-féle határérték csak egy kicsit volt 
magasabb, mint amit Rita kiszámolt.

Arról is beszámolt, hogy 1988-ban egy japán orvosküldöttség egyik orvosa azt 
mondta neki, hogy a sugárzás valószínűsített mértéke és a hirosimai adatok alapján 
„maximum öt éve van hátra”. Ez 1988-ban volt, az interjúnk pedig 1996-ban készült. 
1989-re Rita elkezdte elveszíteni a látását. Egy EKG pedig azt mutatta, hogy kisebb 
eltérés figyelhető meg a szívfunkcióiban. Az 1990-es leletei agyi érelmeszedést és 
magas vérnyomást mutattak, amelyek miatt fennállt az agyvérzés kockázata is.

Domesztikált neurológia

1991-ben az ukrán Egészségügyi Minisztérium átvette az irányítást a  csernobili 
katasztrófa egészségügyi következményeinek kezelése felett. Egy új betegségosztá-
lyozási rendszert vezettek be. A vegetatív-vaszkuláris disztónia és az ezzel a tüne-
tegyüttessel diagnosztizáltak újfajta orvosi vizsgálatok kereszttüzébe kerültek. Az 
ország egészségügyi minisztere, akinek a minisztersége idején elterjedt a diagnó-
zis használata, továbbra is azt a központi munkaegészségügyi bizottságot vezette, 
amely a csernobili katasztrófa egészségügyi következményeivel foglalkozott.56 Az 
új egészségügyi miniszter, aki képzettsége szerint pszichiáter volt, utasítást adott 
a bizottságnak arra, hogy a vegetatív-vaszkuláris disztóniát és tüneteit vegyék fel 
az állami kompenzációt érdemlő állapotok közé. A következőket írta:

56  Erről a posztról 2000-ben mondott le.
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„Fontos kitérnünk a vegetatív-vaszkuláris disztónia 1986 és 1991 közötti regisztrálá-
sának gyakorlatára. A diagnózisnak nem szabad elrettentenie az (orvosi) bizottságokat 
attól, hogy a  betegség megnyilvánulásait a  csernobili katasztrófa következményeihez 
kössék (és hogy ebből kifolyólag döntést hozzanak arról, hogy egy egyén rokkantsá-
gához hozzájárult-e a  baleset). A  diagnózist minden esetben figyelembe kell vennünk 
akkor, amikor a  beteg testi tüneteinek kialakulását vizsgáljuk, például a  hipertóniáét 
(magas vérnyomás). A  testi tünetek hiánya elfogadható abban az esetben, ha a beteg-
séget rohamok (görcsök és rángatózás) kísérik és visszatérő kiugrások a vérnyomásban. 
Ezeknek számos megnyilvánulási formája lehet: epileptikus, konverziós-hisztérikus és 
egyensúlyi-érrendszeri.”57

A neurológiai és neuropszichiátriai betegségek elkezdték dominálni a Csernobil 
árnyékában felállított diagnózisok listáját. A  fáradtság, a  szédülés, az erős fejfá-
jás, az eszméletvesztés és más, nehezen megfogható tünetek ekkorra látszólag 
a katasztrófa egészségügyi következményei közé tartoztak.58 Az „alacsony sugár-
zásnak kitettek” számára létrehozott klinikák egyre inkább elterjedtek. Létrejött 
egy új normatív környezet, amelyben a tüneteket inkább felfedték és medikalizál-
ták, ahelyett, hogy elrejtették vagy elfeledkeztek volna róluk.

A  Sugárzáskutató Központban működő orvosi bizottság neurológiai és 
neuropszichiátriai csoportjának vezetője készített nekem egy vázlatot, amely 
megmutatta az 1986 és 1996 között megfigyelt fiziológiás reakciók mintázatát, 
amelyre az ukrán klinikusok egyre inkább elkezdtek „Csernobil szindróma”-ként 
hivatkozni. Ez a szindróma a létfontosságú szervek (vese, szív, máj, bélrendszer, 
idegrendszer, agy) funkcionális változásaiban nyilvánult meg, amely a  szervek 
struktúráinak morfológiai változásához és/vagy károsodásához vezetett; ez min-
denekelőtt az agyban okozott problémákat. A diagnosztikai eljárások (az elektro-
enkefalográfia, az ultrahang vagy a  CT-vizsgálat) alapvető fontosságúnak bizo-
nyultak ezeknek a változásoknak a feltérképezése során.

1987 és 1989 között a  regisztrált neurológiai és neuropszichiátriai betegségek 
előfordulása nagyjából azonos szinten maradt. 1989 és 1990 között azonban nagy-
jából megduplázódott. A betegségek a következő kategóriákba oszthatók: pszichi-
átriai, neurológiai, kardiovaszkuláris és emésztési. A vegetatív-vaszkuláris disz-
tónia előfordulása azonban szembetűnő, háromszoros növekedést mutatott. 1990 
és 1991 között továbbra is regisztráltak neurológiai és neuropszichiátriai eseteket. 
A következő időszakban a számuk megháromszorozódott, megnégyszereződött, 
sőt minden alcsoport az ötszörösére emelkedett – a vegetatív-vaszkuláris disztó-
niát kivéve.59 Ez a hirtelen kihagyás a vegetatív-vaszkuláris disztónia előfordulásá-

57  Chornobyl’ska Katastrofa, 1995. 459. Lásd továbbá az indexet, amely összefoglalja azokat a beteg-
ségeket, amelyek összefüggésbe hozhatók az ionizáló sugárzással és azokat a negatív tényezőket, 
amelyek a  felnőtt népesség korában megfigyelhetők a csernobili atomkatasztrófával kapcsolat-
ban: Index of Illnesses, 1996.
58  „[Ezeknek] a betegségeknek a diagnózisát egy neuropatológusnak kell nyilvántartásba vennie egy részle-
tes állapotfelmérést követően, amelynek tartalmaznia kell a következő vizsgálatok eredményét: EKG, az agyi 
vérkeringés vizsgálata, szívultrahang, CT, röntgenvizsgálat, konzultáció egy szemorvossal és egy pszicho-
lógussal.” Chornobyl’ska Katastrofa, 1995. 459.
59  Chornobyl’ska Katastrofa, 1995. 174.
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ban azzal magyarázható, hogy az ukrán orvosok csak egy „belépőként” kezelték 
az ennél jóval súlyosabb és korábban széles körben fel nem ismert akut sugárfer-
tőzés és kialakult formáinak diagnosztizálásakor. 1990-re a vegetatív-vaszkuláris 
disztóniát már úgy kezelték, mint amely bizonyos szomatikus formákban „fedi 
fel” magát. Röviden tehát, Csernobil egészségügyi következményeinek értelmezé-
sében a  szovjetrendszerben megfigyelhető aluldiagnosztizáltságot váltotta fel az 
egyre inkább terjedő „domesztikált neurológia”.60

Számos hatóság és orvosok is tiltakoztak az új betegségek legitimációja és terje-
dése ellen. A kardiológus Inna Homazjuk például elítélte a vegetatív-vaszkuláris 
disztónia diagnózisának önkényességét, és azért esedezett egy konferencián a többi 
orvosnak, hogy „foglalkozzanak az igazsággal”.61 A vegetatív-vaszkuláris disztóniát 
mint egy különösen nagy számban előforduló diagnózist emelte ki, amely a „pszi-
chogén és szomatikus interakciók ördögi körének” talaján nő ki és a „felismerhetetlen és 
illegitim betegségek elfedésének” tekinthető. A vegetatív-vaszkuláris disztóniát gya-
kori előfordulásai miatt szimuláns betegségnek, „kaméleonbetegségnek” tekintette, 
amely „magára ölti más állapotok arcát”. Figyelmeztette továbbá a neurológusokat, 
hogy „ne túlozzák el a  pszichogén tényező szerepét az elemzéseikben”. Dr. Homazjuk 
kitartott amellett, hogy mindösszesen egy megbízható teszt létezik a  vegeta-
tív-vaszkuláris disztónia állapotának diagnosztizálására: a szervekben tapasztal-
ható morfológiai eltérések vizsgálata olyan vizsgálatokkal, mint a szívultrahang, 
az ultrahang és a CT.

Rita azt mesélte, hogy 1992-re már „mindenféle specialistánál járt”. A betegsége 
lefolyása követte a  csernobili katasztrófa által érintett többi páciensét. Azonban 
további ellentmondások is feltűnnek a  tünetei és az orvosi leletekben szereplő 
információk között: „a kórtörténetnek abban a részében, amely a beteg panaszait sorolja, 
az állt, hogy »fejfájás«, miközben én egyszer sem mondtam, hogy fáj a fejem”.62

Erre az időszakra azonban a tünetek és a diagnózisok közötti összefüggéskere-
sés hiányának jól érzékelhető mellékhatása is lett. Pénzügyi érdekek kezdték dik-
tálni azt, ahogyan bizonyos orvosok a tüneteket értékelték, és azt, hogy mely tüne-
tek alapján állapították meg a kompenzációra való jogosultságot. Rita, aki nem volt 
hajlandó megvesztegetni az orvosait, továbbra is ragaszkodott az igazához: azaz 
ahhoz, hogy a tünetei akut sugárfertőzésre, és nem vegetatív-vaszkuláris disztóni-
ára utalnak. A továbbiakban azt a folyamatot mutatom be, amely során rájött, hogy 
milyen árat fizetett ezért.

Rita 1991 derekán vitte be a  betegségével kapcsolatos dokumentációt 
a Sugárzáskutató Központba, amikor saját lehetőségeit rosszul felmérve azt gon-
dolta, hogy elismerést szerezhet az állapotának a politikai függetlenedés időszaká-
ban. Két alkalommal hívták be orvosi kivizsgálásra. Mindkét alkalommal vért kel-
lett adnia, diagnózist azonban egyszer sem kapott. Gyanakodni kezdett. Az egyik 
kivizsgálás alkalmával „belépett a citogenetikai vizsgálószobába, ahol meglátta azoknak 

60  A neurológus A. P. Kartish új keretbe foglalta a munkaegészségügyi bizottságok működését 
és az azt meghatározó kritériumrendszert egy plenáris előadáson, amelyet a neuropatológusok, 
pszichiáterek és narkológusok harkivi konferenciáján tartott 1991-ben. Lásd még: Bobileva, 1994.
61  Khomaziuk, 1994. 46.
62  Valójában lábfájásra panaszkodott, amiről azt állította, hogy az orvosok nem akarták kezelni.
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a listáját, akik vért adtak. Makszimovics, Vorobov, Dubova [az ő neve].” A labortechni-
kus bekarikázta a nevét, majd áthúzta.

Rita gyanakvása félelemmé változott. A nő, akivel egy kórházi szobába kerül-
tek, és akivel mindent megosztott a katasztrófával kapcsolatos élményeiről, és így 
tudomást szerezhetett Rita akut állapotáról, egy nagy táskát tárolt a kórházi ágya 
alatt. „Belenéztem, amikor kiment a  szobából. Kávé, konyak, édességek.” Mi másra is 
következtethetett volna? „Valaki más neve mellé írták be az én vérmutatóimat!”

Rita a  következő napon az orvosi szobában kérdőre vonta a  sugárfertőzöttek 
osztályának helyettes vezetőjét, Szveta Fimovát: „[Fimova] részeg volt a konyaktól, 
és az amerikai csokoládékat ette. A neuropatológus, aki a szobában ült, azt mondta, hogy 
menjek el hozzá egy konzultációra. Tudni akarta, hogy ki vagyok. Közöltem vele, hogy már 
voltam pszichiátriai konzultáción.” Ekkor a védelmébe vette a kolléganőjét. „Rita, néz-
zen körül, itt az orvosok betegeket kezelnek, és nincs közöttünk megosztottság. Függetlenül 
attól, hogy milyen diagnózist kap, évente kétszer be kell jönnie a klinikára ellenőrzésre, hogy 
továbbra is folyósíthassák a rokkantsági segélyét.”

Az orvos még azzal is megfenyegette Ritát, hogy megnehezíti a segélyre jogosító 
engedélye megújítását, ha bárkinek is elmondja, hogy mit látott. „Nem tértem vissza 
arra a klinikára három évig. Nem mondtam senkinek semmit... Ma már mindent pénzzel 
intézek el.”

Az immár független orvosi bizottság újra megerősítette Rita „csernobili kötődé-
sét” azon az alapon, hogy „egy összetett, maradandó károsodás állapítható meg a köz-
ponti idegrendszerben, aszténiás szindróma, valamint az ízületi csont és porc degeneratív 
elváltozása”. A „dekompenzáció” egy szovjet klinikai kifejezés, amely az adaptív 
fiziológiai válaszok elvesztését jelenti – ez kompenzálható lehet különböző fizioló-
giai paraméterekkel, amelyeket a bizottság állapít meg.

1991 és 1994 között, a  hiperinfláció időszakában, Rita nyugdíja csökkent. 
Folyamatosan veszítette el a pénzét. „Az akut esetek havi 325 dollárnak megfelelő össze-
get kapnak. Én 75 dollárnyit. A nő tudta, hogy mit csinál” – mondta nekem, arra a nőre 
utalva, aki Rita szerint az ő eredményeit felhasználva vesztegette meg az orvost, 
hogy akut státuszba kerülhessen.

1994-re úgy döntött, hogy újra megpróbálkozik az igaza érvényesítésével, és fel-
kereste a  központot. 1994 októbere és 1996 októbere között – ekkor találkoztam 
vele először – három alkalommal vették fel, minden alkalommal háromhetes peri-
ódusokra. Szveta Fimovát addigra eltávolították az akut sugárfertőzöttek osztá-
lyának éléről, és egy kevésbé jó hírű osztályra helyezték át. A központ vezetője Dr. 
Dragant bízta meg az osztály vezetésével, aki éles kritikusa volt annak a diskurzus-
nak, amely a Csernobilhoz köthető fogyatékosságok kialakuló járványáról beszélt, 
és kérlelhetetlen támogatója volt Dr. Guszkova munkásságának. Dragan akkoriban 
megjelent kötete az akut sugárfertőzésekről újra megerősítette a katasztrófa orvosi 
következményeivel kapcsolatos szovjet interpretációt, és azt állította, hogy annak 
a  237 embernek is meg kellett már gyógyulnia, akik a  hivatalos adatok szerint 
a baleset miatt szenvedtek egészségkárosodást. Állítása szerint akkorra elsősorban 
pszichológiai és pszichiátriai eredetű betegségektől szenvedtek. Dragan kinevezé-
sével Rita felmérte, hogy annak a lehetősége, hogy az akut sugárfertőzésével kap-
csolatos igazát érvényre juttassa, örökre elúszott.
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1995-ben Rita elérte, hogy megvizsgálják a  fehérvérsejtek számát a  perifériás 
vérben (fluorenszcens in situ hibridizáció, FISH). A citogenetikai laboratórium új 
eszközöket kapott ahhoz, hogy tesztelni tudják a  FISH-vizsgálatok eredményét 
a csernobili baleset áldozatainak körében (egy amerikai kutatócsoporttal együtt-
működésben). Az 1995-ös kromoszómavizsgálat 32 rem sugárzást mutatott ki, 
amely nem volt elég ahhoz, hogy az akut kategóriába kerülhessen.

Ugyanebben az évben Rita megpróbálta megkerülni Dr. Dragant, és egyenesen 
az Egészségügyi Minisztériumhoz nyújtotta be a  kérvényét. Egy levében beszá-
molt a leukocita-számáról és arról a dózisról, amelynek feltételezése szerint – az 
általa összegyűjtött dokumentumok alapján – ki volt téve. Ezt elküldte a minisz-
térium csernobili ügyekért felelős illetékesének. Egy évig nem kapott választ. Az 
igazgató végül elküldte a levelét a Sugárzáskutató Központ helyettes vezetőjének, 
aki továbbította azt Dragannak. Ő Ritának címzett válaszában azt írta, hogy bizo-
nyítékot kell bemutatnia arra vonatkozóan, hogy a leukocita-száma 1986 és 1987 
között négyezer volt. Feltételezve, hogy az ezt bizonyító dokumentumok hiányoz-
nak, Dr. Dragan kijelentette, hogy „felállít egy végleges diagnózist”, és visszautasítja 
Rita kérelmét. Ő erre válaszként megmutatta a kért dokumentumokat az orvosnak, 
amelyek bizonyították, hogy a  leukocita-száma elérte a  standard számot. Ekkor 
Dragan megváltoztatta a standard értéket, és azt kérte Ritától, hogy mutasson be 
egy azt bizonyító dokumentumot, hogy 1986 májusában és júniusában a leukoci-
ta-száma elérte a kétezret.

Az új standard alátámasztása Rita szerint lehetetlen lett volna empirikus bizo-
nyítékokkal. „Azt mondták, hogy a  leukocita-számom értéke kétezer kellett volna, hogy 
legyen. Erre én azt kérdeztem, hogy »maga szerint itt állnék maga előtt, élve, ha ezt bizo-
nyítani tudnám? Eltelt tíz év, és ismerek olyat, akik hasonló leukocita-számmal már rég 
halottak.«” Abban a szovjet hagyományban, amely nagy hangsúlyt fektetett a kör-
nyezeti tényezők befolyásolására, Dragan egyszerűen újrakalibrálta az értékeket. 
A  Rita testében végbemenő folyamatok pedig – a  hivatalos gyakorlathoz illesz-
kedve – egyszerűen nem kerültek megfelelően kivizsgálásra. Az ügy lezárásakor 
a következőképp reflektált a megpróbáltatásaira: „A klinika meg fog ölni” – mondta. 
Ritának meg kell halnia (ahogyan a  kollégáik közül a  többségnek), mielőtt még 
tovább küzdhetne a saját ügyéért. Amikor elhagyni készültem Ukrajnát, a követ-
kező szavakkal búcsúzott tőlem: „Ha már nem vagyok itt, kérdezd meg az unokámtól, 
hogy mi történt.”

Rokkantsegítő csoportok

A központ számos kórházzal, Csernobil-osztályokat működtető klinikával és orvosi 
bizottsággal áll kapcsolatban Ukrajna-szerte. Az orvosi ellátás minősége és a diag-
nosztikai eljárások helyszínenként változnak. A központ állítja fel a standardokat 
és hoz ítéleteket olyan ügyekben, amelyek máshol nem hoztak eredményt. A köz-
pont orvosi bizottságának döntései felülírhatják más orvosi bizottságok döntéseit.

Időbe került, mire ki tudtam alakítani egy hálózatot azokból a  klinikusokból 
és páciensekből, akik segítettek bejutni ebbe az intézménybe. Bár Rita élményei 
rendkívüli nehézségekről tanúskodtak, mégis előrébb járt azoknál, akik még 
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a  rendszerbe sem kerültek be, nem voltak kapcsolataik, leleteik és diagnózisuk. 
Ebben a részben azokat a találkozásokat jegyzem le, amelyekre az egyéves kuta-
tómunkám elején, 1996 januárjában került sor az általam felkeresett első helyszí-
nek egyikén. Ott kezdtem felfigyelni arra, hogy milyen nehézségeket okozott az 
áldozatoknak az, hogy bekerüljenek a rendszerbe, és hogyan voltak képesek olyan 
hálózatokat kialakítani, amelyek lehetővé tették azt, hogy bekerüljenek az állam 
által működtetett szociális rendszerbe.

A Kijevi Pszichiátriai Kórháznak számos osztálya van. Az 1. sz. osztály a város-
ból felvett, súlyos mentális betegséggel élőknek van fenntartva. Alkoholisták, füg-
gők, depressziósok, bántalmazók és bántalmazottak kerülnek a  2. sz. osztályra. 
1993-ban egy harmadik osztályt is nyitottak, amely azért felelt, hogy a Csernobilt 
túlélők számára emocionális támogatást és orvosi segítséget nyújtson. Itt találkoz-
tam Levvel és Kirillel, akik két különböző utat jártak be a rendszerben abban az 
időszakban, amikor a sorsukat követhettem. Mindketten a harmadik rokkantsági 
osztályba kerültek besorolásra 1991-ben. Ez a státusz öt év után, 1996-ban járt le. 
Lev elhatározta, hogy átkerül a  második kategóriába, és tisztában volt azokkal 
a módszerekkel, amelyek sikerre vezethették. Kirill további öt évre meg tudta hos�-
szabbítani a státuszát a harmadik kategóriában.

A pszichiátriai kórház Kijevtől délre, egy Hlevakha nevű kis településen talál-
ható, egy Ivan Pavlovról, a  nagy szovjet, a  vegetatív idegrendszerrel kapcso-
latos kutatásokat végző patofiziológusról elnevezett utcában. A  helyiek csak 
Pavlovaként hivatkoznak rá. A 2. és 3. sz. osztályok ajtajai egész nap nyitva állnak. 
Azokkal a zárt osztályokkal szemben, ahol súlyosan beteg páciensek (pszichotiku-
sok és epilepsziások) kapnak hosszú ideig tartó kezelést, amelynek a szomatikus 
terápiák és az antipszichotikumok is részét képezik, ezek az osztályok olyan hatá-
resetnek tekinthető és neurotikus állapotokban szenvedőket látnak el, akik kap-
nak ugyan gyógyszeres kezelést, de bármikor elhagyhatják a kórházat. A betegek 
közeli és már-már családi kapcsolatokat alakítottak ki az orvosokkal. Számos ok 
miatt érkeznek a Pavlovába. Az egyik gyakori ok, hogy „kapjanak valamilyen ellá-
tást”. Mások azért jönnek, mert nincs állásuk, és el szeretnék kezdeni az állapot-
felmérést és megszerezni a specialisták ajánlásait a rokkantsági státusz eléréséhez. 
A Pavlova egyik technológiai újítása egy számítógépes CT berendezés volt, amel�-
lyel rendszeresen vizsgálták a pácienseket, hogy ki tudják mutatni az agykároso-
dásokat. Ezek a vizsgálatok értékes orvosi bizonyítékot szolgáltattak a rokkantsági 
státuszhoz szükséges felmérések során.

Az első látogatásomkor a Pavlovában (miután engedélyt kaptam az Egészségügyi 
Minisztérium vezető törvényszéki pszichiáterétől), nem tudtam pontosan, hogy 
mit jelent a  szovjet kontextusban a  „pszichoneurológiai” kifejezés. Ahogyan 
korábban utaltam rá, adminisztratív és normatív funkciót töltött be abban a folya-
matban, ahogyan a sugárzásnak kitettek ügyeit kezelték a katasztrófát követően. 
A „pszichoneurológiai” diagnózisokat, mint például a vegetatív-vaszkuláris disz-
tóniát vagy a radiofóbiát arra használták, hogy megszűrjék a Csernobillal kapcso-
latos kérelmeket. Azonban a terepmunkám első napjaiban, mielőtt még átláthat-
tam volna a használatban lévő orvosi kategóriák diszciplináris dimenzióit, sokkal 
egyszerűbb kérdéseket tettem fel, mint például, hogy vannak-e olyan emberek, 
akik megőrültek a katasztrófa következtében? Ez a kérdés már akkor is nagyon 
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szélsőségesnek tűnt. De ha mégis így volt, mit jelentett? Egy megbízható ismerő-
sömtől kaptam tanácsokat, egy fizikustól, aki 1992-ig a Szovjetunió határain kívül 
dolgozott és élvezte a kozmopolita élet lehetőségeit Algériában. Amikor munkanél-
küliként visszatért Ukrajnába, takarítani kezdett abban a kollégiumban, ahol 1994 
nyarán laktam. Ő javasolta, hogy menjek el a Pavlovába, ha meg akarom érteni, 
hogy mit jelent – ahogyan ő ukránul mondta – a katasztrófa „kis aranyközpontja”.

1996 februárja. Ahogyan bármelyik helyi vonat, amelyik éppen elhagyni készül 
Kijevet, a Hlevakhába tartó is tömve van vidéki férfiakkal és nőkkel, akik hazafelé 
tartanak a fővárosból, ahol napközben a portékáikat árusították. A városba tartva 
sokakat láttam a kétkerekű kézikocsikkal, az ún. kis kravcsukokkal, amelyek az 
első független ukrán elnök és kommunista ideológus, Leonyid Kravcsuk után 
kapták a nevüket. Elnöksége alatt féktelen infláció szabadult el az országban, arra 
kényszerítve az embereket, hogy fedezzék fel saját maguk számára a szabadpiac 
világát. Manapság ezeket a kézikocsikat teletömik szárított hallal, mogyorófélék-
kel, gyümölcsökkel, tojással, hússal, káposztával, répával, tejtermékekkel és házi 
sajttal, Kijevet elhagyva pedig olyan, csak a  fővárosban beszerezhető dolgokat 
tolnak benne, mint az autóalkatrészek, ecsetek, kabátok, kötelek, kalapácsok stb. 
A vonatok a hajléktalanok és kereskedők kedvelt helyei voltak: a kijevi napi újsá-
gok árusítói mellett ott voltak a krimiket és asztrológiai munkákat, valamint orvos-
ságokat árusítók. Ezek közül a legnépszerűbbek a balzsamok voltak, olyan növényi 
kenőcsök, amelyeket Vietnámból és Kínából importáltak, és amelyek –  állításuk 
szerint – segíthetnek az immunrendszer stimulálásában. „Ha ez a balzsam működne, 
már mindannyian meggyógyultunk volna!” – kiabálta egy mellettem ülő nő.

A február közepi reggeli vonat hideg és sötét volt: az ablakok belülről fagytak 
meg, kívülről korom feketéllett rajtuk; az ülések pedig furnérlemezekből készül-
tek, amelyekre elhasznált, szakadt barna és zöld linóleumot erősítettek. Minden 
második ülést tönkretettek, az ülésekről leszakították a habszivacsot. Egyre több 
nagy, fekete alkoholos filccel rajzolt X jelent meg az üléseken, amelyek arra figyel-
meztették az utasokat, hogy ne lopják el az állami tulajdont képező berendezést.

Az emberek jól szórakoztak a vonaton árusítókon, összehasonlítgatták a kere-
setüket és a  nyugdíjaikat, és megbeszélték, hogy ki mennyit tud gyógyszerre, 
kenyérre és ruhákra költeni – ez a fajta társadalmi intimitás könnyen megteremtő-
dött. A valóságérzékelés így kúszott be a társadalomba az új gazdasági környezet-
ben. A nők arról beszéltek, hogy meg kell varrniuk a ruhákat, és hogy a régieket fel 
kell darabolniuk és újakat kell varrniuk belőlük. „Ha van két kezünk, már hogy is ne 
engedhetnénk meg azt, hogy új ruhákat varrjunk. Nem vagyunk rokkantak!” 

A vonatról leszállva Hlevakhában egy betonból készült peron fogadja az utazót, 
amelyből jó néhány elem hiányzik. A  jéggel és latyakkal borított fém lépcsőkön 
lebotorkálva egy nyitott piactérre érkezünk, ahol hosszú asztalokon tömeggyár-
tott amerikai, lengyel és török csokoládékat, hajcsatokat és cipőket kínálnak a helyi 
gyárakban készült kenyér mellett. Babakocsikat használnak a rántott ételek és házi 
kolbászok szállítására. Nem messze, a vaszilkivszkiji régióban van egy falu azok-
nak, akiket evakuáltak Csernobilból.

Ahhoz, hogy eljussunk a Pavlovába, át kell jutnunk egy autópályán, amelyen 
nincsenek gyalogos-átkelőhelyek. Az egyik oldalon egy hosszú földút mellett hala-
dunk el, amely mellett bal oldalon ötemeletes panelházak sorakoznak és csirkék és 
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kóbor kutyák rohangálnak. A kórházkomplexum az út jobb oldalán van a távolban; 
egy mező vezet oda, amelyet vékony, magas, majdnem fekete, levéltelen fák sze-
gélyeznek. Ahogyan megközelítettem az tömböt, egy megsárgult arcú férfi nézett 
rám a második emeleti nyitott erkélyről. A nyitott ajtóban pedig valaki egy tálban 
tejet hagyott a kóbor kutyáknak. A második emeletre mentem, ahol úgy gondol-
tam, hogy pácienseket találok majd. Az ember, aki az erkélyről nézett, most egy 
nyitott étkezőben ült, és borsólevest evett kenyérrel. Megkérdezte, hogy kérek-e 
belőle. Nemet mondtam. Feltűnt neki az idegen akcentusom, és azt mondta, hogy 
„németek voltak itt pár napja, lefotóztak minket és megígérték, hogy elküldik a  képeket. 
De nem küldték.” Az ápoltak számos hasonló őszintétlen emberi megnyilvánulásról 
számoltak be.

A 3. sz. osztály empatikus pszichiátere, Volodimir Fedorovics behívott engem az 
irodájába. A felettese, egy orosz anyanyelvű neurológus azt mondta, hogy az osz-
tályon végzett munkája „kikapcsolódást” jelent. Másodállásban egy német gyógy-
szeriparipari magánvállalat alkalmazottjaként adott el intravénás gyógyszereket 
helyi kórházaknak. Később meg kellett néznem azt a valóságos palotát, amit egy 
korábbi kollektív gazdaság területén épített; az építkezéshez a gazdaság korábbi 
dolgozóit és a  Csernobilból áttelepítetteket alkalmazta ácsként, kőművesként és 
villanyszerelőként.

Fedorovics adott egy áttekintést azoknak a hátteréről, akik az osztályra kerül-
tek: kitelepítettek, a zónában műszakokat vállalók, férjek és feleségek, néha együtt, 
néha külön – „olyan emberek, akik különböző mértékben voltak kitéve a  sugárzásnak”. 
Minden áttelepítettnek vannak „pszichogén tünetei” – mondta. „Ezeket a  tüneteket 
elsőre észre lehet venni. A betegek, kortól függetlenül, hasonló tüneteket mutatnak: páni-
kot, szorongást, figyelemzavart, gyengeséget, szédülést. Ezeknek a  leggyakrabban szervi 
okai vannak: agyvelőbántalmak, agysorvadás, demencia.” Fedorovics hangsúlyozta azt, 
hogy a „Csernobil-szindróma” többféle formában megjelenhet, de a szervi elvál-
tozások mindig jelen vannak. Tíz évvel a katasztrófát követően úgy tűnik, hogy 
„az agy struktúrája változik – az öregedés és a sorvadás jelei már harmincas, negyvenes és 
ötvenes pácienseknél is jelentkeznek”.

Ezek az agyi elváltozások pedig számos más betegséghez vezetnek. Az ember 
egy valóságos prizmába kerül, és a károsodás mértéke mindenkinél egyéni formá-
ban jelentkezik. „Az egyik páciensünk teljesen szétesett, pedig korábban teherautókat és 
buszokat vezetett. Még csak 42 éves, de károsodott a memóriája, képtelen figyelni, elveszít-
heti az eszméletét vezetés közben.” Fedorovics itt épp Kirillről beszél, akinek a törté-
netére hamarosan rátérek.

Fedorovics egy tipikus szovjet orvos volt abban a  tekintetben, hogy a  fogya-
tékosságot, ahogyan az egészséget is, bizonyos mértékig a  társadalmi-gazdasági 
viszonyrendszer kontextusában értelmezte. Azt mondta, hogy „a beteg embernek 
meg kell értenie az állapota természetét, meg kell értenie, hogy miben szenved ahhoz, hogy 
felmérhesse, hogy annak társadalmi szempontból milyen megoldási lehetőségei vannak”. 
Ezt a hozzáállást, amely a betegséget egyfajta társadalmilag kondicionált állapot-
ként képzeli el, nem tekinthetjük sajátosan ukrán megközelítésnek, sokkal inkább 
abban a  szovjet mentalitásban gyökerezik, amely a  fogyatékossággal élőket tár-
sadalmi szempontból teljes mértékben integrálhatónak vélte. A  fogyatékosság-
gal élők, különösen azok, akik állapota „társadalmi okokra” volt visszavezethető 
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– például háborús vagy munkahelyi sérülésekre – egy speciális ágensként jelen-
tek meg az állami termelési viszonyok között. Amikor Fedorovics arról beszélt, 
hogy a páciensnek meg kell értenie a saját betegsége természetét, arra utalt, hogy 
a betegségtapasztalatnak egyúttal társadalmi tudatosságot is kell tükröznie.

A találkozónk után egy nővér átvitt egy másik szobába, ahol számos páciens 
feküdt. Mások pedig átjöttek a többi szobából, például nők, köztük egy II. világ-
háborús veterán, aki a  sérülései következtében megvakult. A hajszesz illata bel-
engte a  levegőt. Táblajátékok mindenhol. Hason fekvő emberek. Eltérő etni-
kai hátterű emberek: oroszok, ukránok, férfiak Baskíriából, Azerbajdzsánból 
és Lengyelországból. Egyikük fogott egy támlátlan széket és a  szoba közepére 
helyezte nekem.

„Semmit nem viszek magammal a  sírba” – vetette közbe indulatosan egy férfi. 
„Senki nem akarja már őt alkalmazni” – mondta másikuk egy társukról. Többen arra 
panaszkodtak, hogy meg kell vesztegetniük az orvosokat és kenőpénzt kell fizet-
niük azért, hogy megállapítsák a  rokkantsági státuszukat; ezt a gyakorlatot töb-
ben is alátámasztották. „Nem tudok dolgozni, pedig el kellene tartanom a családomat.” 
Beszéltek arról is, hogy a támogatások elosztásának rendszere igazságtalan, önké-
nyes kritériumok alapján történik. Ezt a megállapítást későbbi, a Sugárzáskutató 
Központban szerzett tapasztalataim is megerősítették. Míg néhányak esetében, 
akik továbbra is az erőműben dolgoztak, „nem állapítottak meg fogyatékosságot”, 
mondta az egyik férfi, „addig azoknak, akik csak néhány órát töltöttek a zónában, meg-
ítélték a rokkant státuszt”. Egy nő, akinek a gyereke 1986-ban született, azt mesélte, 
hogy „a fia betegen született, mert a pajzsmirigye elnyelte a radioaktív ionizáló sugárzást”. 
Egy másik nő pedig hozzátette, hogy „a vezetők gyerekei el tudnak menni Kubába és 
Olaszországba kezelésre, de a  mieink nem”. A  páciensek ízületi és izomfájdalmakra 
panaszkodtak, valamint általános gyengeségre és ájulásokra. „Hazudsz és kész, ez 
a betegség”, mondta valamelyikük, a „betegséget” egy autonóm, személytelen erő-
ként jellemezve. Mindenki altatókat szedett.

A  depresszió és a  zavartság, amit a  munkahelyek elvesztése okozott, szintén 
a betegség részét képezték. Néhány beteg nyugtalan és zavarodott volt azzal kap-
csolatban, hogy mihez kezdjenek. Az egyik férfi, akinek megítélték a rokkantstá-
tuszt, azt mondta, hogy azért depressziós, mert nem tud dolgozni; a  gazdasági 
körülményei és a saját állapota akadályozták ebben: „A főnököm kirúgott és az orvo-
sok nem engedik, hogy dolgozzak.”

Lev és Kirill, akik 48 és 42 évesek, ugyanazzal a diagnózissal kezdték a kálvá-
riájukat a  rendszerben; mindkettejüknél vegetatív-vaszkuláris disztóniát állapí-
tottak meg. Mindketten taxisofőrként dolgoztak Kijevben. Mindkét férfi elvált és 
újraházasodott. Levet az első felesége elhagyta az impotenciája miatt, ami való-
színűleg a sugárfertőzés következménye volt. Kirillt az első felesége az alkoholiz-
musa miatt hagyta el; az ivást csak akkor hagyta abba, amikor romlani kezdett az 
egészsége. A két férfi számára a Pavlova egy második otthont jelentett. Minden 
alkalommal, amikor gyengének érezték magukat, probléma volt a vérnyomásuk-
kal, családi gondjaik voltak, vagy pedig úgy érezték, hogy fennállhat a „hirtelen 
halál kockázata”, ahogy ők fogalmaztak (számos más beteg is küzdött ezzel a féle-
lemmel), bejelentkeztek a Pavlovába kezelésre, valamint azért, hogy egészségügyi 
tanácsot kérjenek Fedorovicstól, vagy útmutatást arra nézve, hogy miként intézzék 
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a  rokkantstátusszal kapcsolatos ügyeiket. Ilyenkor egy hónapra vagy két hétre 
maradtak, és akkor távozhattak, amikor akartak.

Mindketten távoltartották a „betegéletet” a „normális élettől”, de erre különböző 
okaik voltak. Kirill, akinek időközben a  családját is megismertem, megpróbálta 
eltitkolni a betegségeit és az orvosi papírjait a két gyereke és a második felesége 
elől, bár a fogyatékossága látható volt, hiszen bottal járt. Lev kevésbé volt nyitott 
a magánéletével kapcsolatban. Sőt, azokban a hónapokban, amíg kapcsolatban áll-
tam vele, nagyon keveset mondott saját magáról azon kívül, hogy fogyatékosság-
gal él. Azt elmondta viszont, hogy a nagyapja egy híres édességgyár tulajdonosa 
volt Kijevben, amit „Sztálin ellopott tőle”, és hogy a csernobili baleset után járó 
juttatásokat arra használta, hogy ellássa a beteg édesapját. A második feleségével 
nem jött ki jól, és ez is hozzájárult az egészségügyi állapotának a romlásához, mert, 
ahogy mondta, „nem hiszi el, hogy beteg vagyok”.

Lev bizonyos aktivistamunkát is végzett. Ismerte a  rendszert és azt állította, 
hogy a  főbb szereplőit is: az előző egészségügyi minisztert, a klinika adminiszt-
rátorait és a  közegészségügyi hatóságok képviselőit. Társadalmi és szimbolikus 
erőforrásokkal vette körbe magát: empatikus orvosokkal, mint Fedorovics, nagy-
hatalmú bürokratákkal, mint Mudrak (a központ irányítója), és antropológusok-
kal, mint például én. Később bemutatott engem egy alapítványnak a  városban, 
egy civil szervezetnek, amely segített közvetíteni a betegek és károsultak, illetve az 
állami és egészségügyi intézmények között. (Ezekről az alapítványokról bővebben 
is írok majd a fejezet végén.)

Lev létrehozott egy olyan virtuális világot, amelyhez másoknak is hozzáférést 
biztosított és segítette őket abban, hogy el tudjanak igazodni a  rendszerben. Az 
alapítványba csak nemrég került be annak fejében, hogy megígérte, hogy becsator-
názza néhány társadalmi kapcsolatát is – fontos „erőforrásnak” számított például 
egy antropológus. Kitervelte, hogy miként tudja majd az alapítvány politikai befo-
lyását használni annak érdekében, hogy élethosszig tartó rokkantstátuszt járjon 
ki magának, és én ennek a stratégiának a részévé váltam. Lev ezért ragaszkodott 
ahhoz, hogy részt vehessen a kutatásomban.

Lev kiválóan beszélt ukránul. Ez nem volt jellemző minden kijevi lakosra, akik 
a legjobb esetben is az ukrán és az orosz egy kevert változatát (szurzsik) beszélték. 
Mindent tudott és mindenféle történetet a megfelelő időpillanatban szállított. Az 
első mondat, amit rögzítettünk egy interjú során (amihez ő ragaszkodott) a követ-
kező volt: „Adriana, mit szeretnél hallani?”

Lev rendkívül jártas volt a pszichiátriában és a neurológiában is, amelyek a jelen-
legi állapotát meghatározták. Azt mondta, hogy összehasonlította a  betegségei 
együttállását, figyelte azokat az esetlegesen azonos tüneteket, amelyek másoknál 
megjelenhetnek és amelyek kompenzációt érdemelhetnek. Egy orvosi jelentésben 
az osztályt vezető Fedorovics azt írta, hogy Lev személyisége „teljes mértékben ép. 
A páciens jól tájékozódik térben és időben. Nem mutatja pszichotikus betegség tüneteit [ám 
ehhez a jelentés nem ad meg követelményeket – A. P.]. Beszélgetés közben nyugodt, 
tisztában van a betegségeivel és figyeli a saját egészségügyi állapotát [kiemelés tőlem 
– A. P.].”

Lev állapotainak mintázata korrelált a  „Csernobil szindrómával”. Az orvosi 
leleteiben ez állt: „agyi elváltozás, pszicho-organikus szindróma aszténikus-neurotikus 
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manifesztációkkal”. Lev megkérte Fedorovicsot, hogy vastagítsa ki a  következő 
mondatot a diagnózis felett: „Nem szenved örökletes mentális betegségben.” Ez a fon-
tos kitétel megvédhette Levet attól a bürokratikus eljárásokban gyakori megoldás-
tól, amely örökletes mentális betegségekre hivatkozva utasította el a kérelmeket. 
Ezzel megőrizte az arra való jogosultságát, hogy az állam tudományos eljárásaiban 
és azokon a helyeken, ahol a segélyek elosztásáról döntöttek, autonóm szereplő-
ként őrizhesse meg az ágenciáját, a megfigyelést minél kisebb mértékűre szorítsa le 
és azt a diszkriminációt is, amely az ilyen címkékhez tapad.

Lev politikai szempontból sajátos múlttal rendelkezett. Azt mondta, hogy van-
nak kapcsolatai a hadsereg tábornokai és a bürokraták között is. „Egy hónapig és 
öt napig” dolgozott a zónában, egy tábornokot fuvarozott, akinek az volt a  fela-
data, hogy megfigyelje azokat a területeket, ahova a fertőzött technikai eszközöket 
temetik. „Elvittek önkéntesnek, ahogy ők mondták, és ennyi volt. A tábornok most az első 
rokkantsági státuszban van és akut sugárfertőzést diagnosztizáltak nála. Én a hármas foko-
zatban vagyok. Milyen igazságszolgáltatás ez?”63 Az egyik találkozásunk alkalmával 
elmagyarázta, hogy az az eljárás, amit igazságtalannak érzett, hogyan zajlott le: 

„Egy ember leült a  főhadiszállásunkon és elkezdte felolvasni az összes dózist, amit 
a sugárzásmérő mutatott. Egész nap ott ült. Egy nap alatt én több helyszínt is megjár-
hattam: a helyeket, ahova az eszközöket temették vagy éppen a reaktort. Amikor éjszaka 
megérkeztem, azt a dózist, ami az én szervezetemet érhette, ott helyben, a főhadiszálláson 
olvasta le a sugárzásmérőről. Amikor elmondtam neki, hogy merre jártam, azt mondta, 
hogy »nem tudom, hogy ott milyen a  sugárzás mértéke« és csak azt jegyezte le, ami 
a kijelzőn állt. Ez az én esetemben végül 9 rem volt.” 

Lev arról is beszélt, hogy mennyire szelektívek voltak az orvosok által alkalmazott 
kategóriák: 

„Hány embernek kellett volna az akut sugárfertőzés diagnózisát megkapnia? Rengetegen 
vannak, akik ott voltak a helyszínen, és mégsem ezt a diagnózist kapták. Volt akkor egy 
szabály, amiről mindenki tudott: ha valaki 25 rem-nyi sugárzásnak volt kitéve, a nor-
mális fizetése tízszeresére volt jogosult. 9 rem semmit nem jelentett. Azt mondják, hogy 
demokráciában élünk. Ez egy tündérmese a tudatlanoknak, hiszen sokan azok közül, akik 
ott voltak, már halottak.”

1986-ban Levet felvették a  Sugárzáskutató Központba. Azt mondta, hogy nincs 
étvágya és hogy folyamatosan aludt: 

63  Lev folytatta a litániáját, hasonló témákat ismételgetve: „Nem tudtunk semmit. Május 1-jén min-
denki az utcákra ment a demonstrációkra, egy nemzetközi kerékpárverseny is volt. Általánosságban sem-
miről nem beszéltek. Senki nem mondott semmit. Azt mondták, hogy minden rendben. Az egészségügyi 
miniszter, Romanyenko volt a televízióban. Azt mondta, hogy nincs baj, semmi szörnyűség nem történt, 
nincs miért aggódni. De a tisztségviselők gyorsan, már április 26-án kimenekítették a gyerekeiket az ország-
határokon kívülre. Az átlagemberek itt haltak meg. A Kommunista Pártra jellemző volt, hogy csak a saját 
embereire gondol, másokra nem.” Pszichiátriai Kórház, Kijev, 1996 márciusa.
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„Amikor felkeltem valamiért, balról jobbra imbolyogtam. A testhőmérsékletem folyama-
tosan ingadozott. Először 36.6 volt, majd fél óra múlva 37.5, aztán újra 36.9, majd 37.2 
és végül 36. Egy orvos azt mondta, hogy ez hőszabályozási zavar. A tünetek alapján volt 
egy elképzelésem arról, hogy milyen dózis kerülhetett a szervezetembe. Aztán megjelen-
tek a szívtájéki fájdalmak.”

A  vegetatív-vaszkuláris disztónia azonnal bekerült Lev leleteibe, de ő pontosan 
tudta, hogy ez mennyire „haszontalan”. 

„Akkoriban mindenkinél ezt a diagnózist állapították meg. Az egészségügyi miniszter 
azt mondta, hogy egyetlen orvos sem tart vissza adatokat az állapotunkról. Azt is hoz-
zátette, hogy bármi, ami történik velem, nem hozható összefüggésbe Csernobillal. Az 
orvosok azt mondták, hogy örökletes genetikai betegségeink vannak, és hogy a betegsé-
gem a nagyapámról az apámra, majd rám öröklődött. Senki nem kötötte a betegségeinket 
a katasztrófához.” 

Lev elmondta, hogyan küzdött az orvosokkal, különösen a  szókimondó Dr. 
Homazjukkal, aki nem akarta a  szívbetegségét és hőmérséklet-ingadozásait 
Csernobil-szindrómaként értelmezni. Egy sor tesztet elvégzett rajta, amelyek nem 
mutattak ki morfológiai elváltozást a szívén.

Ugyanebben az évben, 1986-ban Lev sztrájkokat kezdett szervezni a  Kijevet 
kiszolgáló taxis cég berkein belül, amelynek a  munkásai szolgálatot teljesítettek 
a zónákban, majd a csernobili klinikákra kerültek. Másokkal együtt éhségsztrájkot 
terveztek a Sugárzáskutató Központban.64

„Volt egy fiatal férfi, 35 év körüli, akivel egy szobába kerültem. Neki már megvolt a rok-
kantstátusza. Homazjuk bejött a szobába és felszegte a fejét, mint egy ostoba liba. Meg akarta 
tudni, hogy kitől szerezte a  papírját, és azt sugallta, hogy a  férfi lefizetett valakit azért, 
hogy rokkantstátuszba kerülhessen.” Ebből az derül ki számomra, hogy Homazjuk 
el akarta távolítani magától az akkorra már minden bizonnyal létező vesztegetési 
gyakorlatokat. Megfenyegette a férfit, hogy vissza fogja vonatni a már megítélt stá-
tuszt, mert a szívproblémája nem volt igazolható. Lev felidézte, hogy „a férfi nagyon 
ideges lett és azt kérdezte: »küzdeni fogok ellenük, velem vagy?«”. „Szervezkedni kezdtünk 
a károsultak között, elmondtuk nekik, hogy mi történt a férfival. Éhségsztrájkba kezdtünk, 
és a páciensek aláírtak egy petíciót, amelyben tanúskodtak a történtek mellett.”

Levből nemsokára lázadó lett az orvosok szemében. 

„A  központban azt mondták, hogy nagyon agresszívan bántam velük. Hát, én csak 
a  jogaimat gyakoroltam. Nem számítok már többé az orvosokra, mert nem hiszem el, 
hogy az igazságot mondják. Mi értelme van bemenni, ha a központban, amit azért hoztak 
létre, hogy megoldja ezt a problémát, az orvosok semmit nem hajlandóak elismerni? Egy 
idő után már senkihez nem fordultam, tudtam, hogy csak az időmet vesztegetem. Ha nem 
álltam volna ki magamért, semmire nem jutottam volna.”

64  A páciensek által szervezett éhségsztrájkok továbbra is folytatódtak, különösen a harkivi régió 
klinikáin, ahonnan számos szénbányászt vittek el Csernobilba.
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1992-re, amikorra Ukrajna és a kutatóintézetei is függetlenedtek, Lev lázadása kifi-
zetődött. „Valami új alakult ki” – mondta. A hatóságok szerették volna teljesíteni 
a kéréseit. Igor Demesko, akivel a könyv más fejezeteiben is foglalkozom, elárulta, 
hogy általános változás következett be a  rendszer hozzáállásában a  lázadók irá-
nyában. Elmondta, hogy ő maga is kapott olyan utasítást, hogy „csendesítse le őket 
[a Zóna dolgozóit] bármilyen eszközzel”. Az egyik ilyen eszköz a medikalizáció volt. 
Lev így folytatta: „Hirtelen behívtak a központba. De miért?” Egy ügyintéző rögtön az 
érkezéskor megkérdezte, hogy miért ment oda. Majd teljeskörű orvosi vizsgálaton 
esett át, amely során ultrahanggal átvizsgálták a belső szerveit is, elváltozások nyo-
mait keresve. A korábbi diagnózisát felülírta egy új: szívgörcsöt és az aorta mesze-
sedését állapították meg, és bekerült a rendszerbe mint fogyatékossággal élő.

A leletei szerint a későbbiekben még számos más diagnózist is kapott: szívprob-
lémákat, agyi problémákat és gyomorproblémákat és az egyensúlyért felelős funk-
ciók visszafordíthatatlan károsodását is megállapították nála. Áttekintve a leleteit, 
feltűnik, hogy egy kissé eltúlozta a tüneteit: 

„Az orvosok megállapították, hogy probléma van az egyensúlyközpontommal is. Az 
egyik oldalról a másikra imbolygok, nem tudok egyenesen menni. Úgy érzem magam, 
mintha felhőkön járnék, nem érzem a talpam alatt a földet, amin járok... Kardiológusokat 
is felkerestem. Most pedig szemészhez megyek, egy hályog fejlődik a szememen, és úgy 
tűnik, hogy zöld hályog. És akkor még ott vannak a neurológiai problémák.”

Azt mondta, „hogyha beszámolnék neked minden betegségemről, fognád a fejedet a hitet-
lenkedéstől”. Lev több mint harminc diagnózist kapott. Hogy lehet még egyáltalán 
életben?

Ritához hasonlóan Lev is egy fogaskerék lett azok közül, akik részt vettek 
a Csernobillal összefüggésbe hozott állapotok klasszifikációjának kialakításában, 
és ágenssé vált az fogyatékosságért járó kompenzációk állami elosztásának rend-
szerében. Rita bonyodalmakba és akadályokba ütközött a biológiai igazság kere-
sése során. Lev tudta, hogy a bürokrácia szempontjából teljesen felesleges az igaz-
ságkeresés. Ehelyett inkább tudományos műveltségre tett szert és előre kiszámított 
módon használta a tüneteit a siker érdekében.

Jog, orvostudomány és korrupció

Levet, mondhatjuk így is, az áldozatok közössége foglalkoztatta. Képviselőként, 
felkelőként, mediátorként és a „szívességek mestereként” (blatmeister65) működött. 
Kirill elmesélte, hogy amíg a Pavlovában volt, először Levtől „értesült a saját joga-
iról”, és hogy Lev volt az, aki számos pácienst rábeszélt arra, hogy „rendszerezzék 
a papírjaikat”. Lev bejárást ajánlott Kirillnek a legjobb kardiológushoz a városban, 
„aki majd kiállítja számára a  szükséges dokumentumokat”. Ezért cserébe pedig Kirill 
házi készítésű, gondosan megmunkált halcsapdáit kérte.

65  A blat szó arra az egyénre utal, aki az informális hálózatokon keresztül képes volt szívességek-
hez jutni.
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Kirill 1969 óta dolgozott sofőrként. A  korábbi házasságából volt egy 18 éves 
lánya és egy 23 éves fia. Kirill anyja nem sokkal korábban halt meg, az apja pedig 
nyugdíjasként a csernyihivi régióban. Mindketten kolhozokban dolgoztak. Kirill 
számára is kétféle kilátás nyílt: vagy a cukorgyári, vagy pedig a kolhozban való 
munka. 14 évesen elhagyta falut és a városba ment, ahol szakmunkás végzettséget 
szerzett, és 15 évesen taxisofőrként helyezkedett el Kijevben.

Kirill esete rámutat arra, hogy azoknak a bürokratáknak és mediátoroknak, akik 
a  Csernobilt követő, a  katasztrófa kezelésére létrehozott rendszert működtették, 
milyen korlátlan hatalma volt az egyéni életek alakítására nézve.

Bár az élete nagyobb részét Kijevben töltötte, Kirillnek számos tulajdonsága 
volt, amelyek a „primitív falusi fiút” idézték. A haja olyan volt, mint egy barna 
felmosórongy. A kék szemeivel ritkán pislogott, és néha nehezen fűzte egymásba 
a  gondolatait. Nehéz volt nem észrevenni rajta a  vidékies elhízottságot, amit 
a hosszú bajusz és szakáll csak még jobban kiemelt. Tíz polcon tárolta az általa 
gyűjtött gyógynövényeket. „Ősszel gyökereket gyűjtött, tavasszal pedig bimbókat” 
Kijev speciális, gyakran erre a célra használt területein. Szűkszavúan, vidékiesen, 
rímesen beszélt ukránul, feleségével, Tanyával, aki kizárólag az oroszt értette, tört 
orosz nyelven beszélt. Hasonlóan a Zóna többi kitelepített dolgozójához, kapott 
egy lakást az újonnan épített csernobili utcában, de arra vágyott, hogy elhagyhassa 
a 18 emeletes panelházat és visszaköltözhessen a falujába, hogy az apja közelében 
élhessen. Nemrég a státusza miatt kapott néhány váratlan juttatást: többek között 
egy ingyen telefont, amit be is kötöttek. A Pavlovához hasonló városi klinikákon 
kapott ellátást, az orvosi vizsgálatokat pedig a Közlekedésügyi Minisztérium kór-
házában végezték rajta. Egy Nospha nevű orvosságból injekciókat kapott, hogy 
javítsák az agyi keringését. Egy Relanium nevű gyógyszerre volt szüksége ahhoz, 
hogy enyhítsék a  lábát kínzó fájdalmat. Egy barátja, akivel közösen dolgoztak 
a Zónában, Kirillék háztömbjében élt rokkantnyugdíjasként, „a halálán volt”. Vele 
együtt élték meg a  betegség élményét: „mintha ugyanazok lennénk, egymás tükrei 
vagyunk, látjuk magunkat a másikban” – mondta.

1986. május 4. és május 31. között Kirill grafittal és agyaggal teli zsákokat szállí-
tott „egyenesen a helikopterre”, amelyeket aztán a reaktorra dobtak. Családokat, tehe-
neket és sertéseket vitt ki a  tiltott övezetből a  „tiszta” zónákba, „minden nap egy 
családot”. Azt mondta, hogy „egyre rosszabbul érezte magát és elvesztette az eszméletét”. 
Az eszméletvesztést jelölő orosz kifejezés szó szerint azt jelenti, hogy „átkapcsolás”.

Kirill azt mondta, hogy minden munkafeladatnál külön kijelöltek arra egy 
embert, hogy sugárzásmérővel állapítsa meg a  dolgozók sugárértékeit. Szerinte 
a „lényeges dokumentumokat” azonban, amelyekben a munkanapok számát rögzí-
tették, „megsemmisítették. Vagy elégették, vagy pedig kidobták. Elhazudták a napokat és 
kevés fizetést adtak.” Ennek eredményeképp Kirill el sem tudta kezdeni kiszámolni 
a saját dózisát, amely az orvosi leletei szerint „ismeretlen” volt. A munkavégzés 
szempontjából Kirill története hasonlított Levéhez.

Egy nap Kirill lakásán az orvosi leletei között kutakodtunk, hogy azonosítani 
tudjuk, mikor jelentkeztek az első tünetek. Találtunk egy dokumentumot 1986. 
május 3-ról, a napról, amikor a Zónába küldték. Ekkor, mielőtt a helyszínre küld-
ték volna, egy gyors orvosi kivizsgáláson esett át. A diagnózis jórészt olvashatat-
lan volt, csak részlegesen tudtuk kibetűzni. Az anamnézis szekcióban az állt, hogy 
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Kirill arra panaszkodott, hogy a jobb oldala „érzéketlenné vált”. Arról lehetett szó, 
hogy Kirill, a  toborzástól való félelmében vagy szomatizálta a panaszokat, vagy 
betegséget tettetett azért, hogy ne vigyék el. Az viszont tény, hogy a diagnózisa 
ellenére Csernobilba vitték.

Miután egy hónappal később visszatért Kijevbe, egyhónapos megfigyelésre 
kórházba került. Ezt követően Kirill elkerülte a kórházakat, mert félt attól, hogy 
elveszíti a munkáját. 1990-től kezdődően került újra több alkalommal kórházba, 
egy autóbalesetet követően: „Elvesztettem az eszméletemet és lebénultam.” Nyolc 
hónapot töltött gipszben. Az orvosok azonnal rokkantként regisztrálták Kirillt, 
a főnöke pedig elbocsátotta. Ő ezt elemi árulásként élte meg: „A saját főnököm húsz 
év munkaviszony után nem vett vissza.” A szovjet munkaügyi törvények értelmében 
a felettesének egy kevesebb fizikai erőkifejtést igénylő munkát kellett volna neki 
ajánlania. Ám a gazdasági és politikai felfordulás idejében a kötelességek addig 
ismerős formái nem voltak érvényesek többé. Kirill a következőket mondta arról, 
ahogyan megszakadt a kapcsolata a korábbi munkáltatójával: „Minden összetört, és 
nem engedhetem meg magamnak, hogy ügyvédet fogadjak és bepereljem.” Az ő esetében 
hiányoztak azok a  társadalmi kapcsolatok, amelyeket Lev kiépített ahhoz, hogy 
garantálja önmaga számára az állami ellátást.

Kirill anyagi és családi helyzete gyorsan romlott. Kéthónapos elmaradásban 
volt a lakbérrel, mert a csernobili ügyekkel foglalkozó minisztérium nem fizette ki 
a rokkantsági nyugdíját. Hetekig fogalma sem volt arról, hogy hova tűnt a 18 éves 
lánya. Nem tudja, hogyan élt túl egyedül hetekig és rettegett attól, hogy prostitu-
áltként kereste a pénzt. Kirillt magát is jelentős mértékben paternalista eszközökkel 
irányították. Mire elhagyta a Pavlovát, Fedorovics és Lev meggyőzték arról, hogy 
többé már nem fog dolgozni, és hogy „ki kell állnia saját magáért”. „Az orvosok azt 
mondják, hogy gyógyíthatatlan vagyok” – mondta. Mégis, Kirill soha nem a tragédiát 
és a saját, a munkálatokban való részvételét tette felelőssé saját érzéseiért; sokkal 
jobban bántotta az, hogy többé nem dolgozhat.

Zavartnak tűnt azzal kapcsolatban, hogy olyan dokumentumokkal kell előáll-
nia, amelyek alátámaszthatják a  rokkantsági nyugdíjra támasztott igényét. Nem 
volt képes „összeszedni magát” és összegyűjteni a megfelelő papírokat. „Ha össze-
gyűjteném őket, magasabb nyugdíjam lenne. Lenne pénzem almára, vitaminokra, kenyérre, 
a lakásra. Nem dobhatnak ki a lakásból. 20 évet vártam rá. Muszáj összegyűjtenem azokat 
a kis papírokat. Szenvedek ettől.” Arról is beszélt, hogy ezek a kis papírok, zárt ajtók és 
a körök, amelyekbe nehéz volt bekerülni, hogyan irányították az életét: „Add le itt 
a kis papírjaidat, hogy aztán átvihesd őket máshova. Add le az elsőt, aztán vidd el a máso-
dikat, amivel egy harmadikat kaphatsz. Ehhez nincs elég erőm. Bekopogni egy ajtón, aztán 
egy másodikon, egy harmadikon, majd az ötödiken, ahonnan átküldenek máshova. Ez egy 
zárt kör, ez világos. És nem tudom már, hogy mit mondjak.” Amikor az egyik nap meg-
érkeztünk a Pavlovába, egy nővér adott neki néhány tablettát és egy doboz préselt 
széntablettát, amely megköti a radionuklidokat a testben, amelyek aztán kiválasz-
tódnak és távoznak a  testből. Egy barna műanyagszatyor volt nála. A szatyorra 
az aptecska, azaz a „gyógyszertár” szó volt fehér betűkkel felírva „arra az esetre, ha 
elájulnék az utcán; így az emberek nem gondolják azt, hogy részeg vagyok és mennek el 
mellettem”. Elmondása szerint a legjobban a hirtelen változástól és mozdulatoktól 
félt. „Amikor rosszul leszek és szédülök, akkor megkérek valakit, hogy adjon be nekem egy 
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injekciót, vagy én adom be saját magamnak.” A gyógyszerei között volt egy Troxevasin 
nevű gyógyszer magas vérnyomásra, amelyet egy bolgár gyógyszeripari cég gyár-
tott, egy Melleril (trioridazin) nevű pszichoaktív gyógyszer, amelyet a  Novartis 
gyártott és egyéb (rég lejárt) tabletták fejfájásra.

Egy nap a kijevi metróban ültem egy padon, pont ott, ahol a reggeli tömeg útja 
vezetett, azoké, akik leszálltak a metrókról és a mozgólépcsők és a tőlem balra levő 
liftek felé siettek. Egyszer csak megláttam Kirillt, aki az alumíniumból készült bot-
jára támaszkodva próbált lépést tartani a tömeggel. Frusztrált volt és a kínozta a láb-
fájás, ám amikor észrevett, azt mondta, hogy „muszáj sétálnom, sétálnom, sétálnom, 
sétálnom. Szükségem van a mozgásra ahhoz, hogy életben maradjak. Szükségem van erre 
a mozgásra.” Azt is elmondta, hogy elhatározta, hogy az utolsó erejével még min-
dent meg fog tenni azért, hogy megszerezze a rokkantsági nyugdíját. Ekkor éppen 
a  Pavlovába tartott egy CT-vizsgálat eredményéért, hogy elvigye a  Közlekedési 
Intézet saját kórházába, amely csernobili károsultakat is ellátott. Ott szeretett volna 
találkozni a kórház orvosi bizottságának vezetőjével, aki engedélyezni tudta a fel-
vételét a kórházba kivizsgálásra.

Néhány nappal később Kirill úgy döntött, hogy felveszi a beszélgetést a kazettás 
magnóval, amit kölcsönadtam neki arra a célra, hogy otthon rögzíteni tudja a tüne-
teit. A  vizsgálatot végző főorvos gúnyos hangnemben beszélt vele és kiemelte, 
hogy az ilyen típusú bürokratikus ügyintézésnek anyagi vonzata van. Ez a beszél-
getés az orvossal, akinek hagyományosan ki kellett volna állnia a dolgozók jogai-
ért, nem pedig csorbítania azokat, az egészségügyi felelősségvállalás további zava-
raira mutatott rá. Kirill azt is elmondta az orvosnak, hogy a vizsgálatra azért van 
szükség, hogy megszerezhesse a  jogosultságot a  csernobili katasztrófa után járó 
juttatásra. Összegyűjtötte a  szükséges dokumentumokat és megkérte az orvost, 
hogy vegyék fel egy munkaegészségügyi vizsgálat elvégzésére. A  beszélgetés 
a következőképpen zajlott:

„Elment a Pavlovába CT vizsgálatra?” – kérdezte az orvos.
„Igen, voltam ott” – mondta Kirill.
„Ott volt?” – kérdezte ezt az orvos olyan hangsúllyal, mintha szerette volna 
aláásni Kirill szavahihetőségét és magabiztosságát.
„Ott voltam.”
„Írjak önnek egy beutalót ide?” – kérdezte a férfi.
Ez a körkörösség és ismétlődés rákényszerítette Kirillt arra, hogy kegyelemért 
könyörögjön az őt vizsgáló orvosnak: „Ó Istenem, hasogat a  fejem és alig tudok 
felállni, annyira a fáj a hátam” – mondja.
„Mikor került be a Pavlovába?” – kérdezte az orvos, akit nem hatott meg Kirill 
könyörgése.
„Februárban voltam ott.”
„Az az osztály az ostobáknak van fenntartva!” – jelentette ki az orvos cinikusan, 
hogy újra elbizonytalanítsa Kirillt, „ostoba pszichiátriai esetnek” minősítve őt 
(az ilyen eljárásokat Lev például, önvédelemként, megtanulta már eltávolítani 
magától). A dialógus körkörössége arra utal, hogy a beszélgetésnek pénzügyi 
tétje volt, bár ez explicit módon egyszer sem került szóba.
Kirill így folytatta a  kérését: „Ez egy csernobili károsultaknak fenntartott osztály 
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[a Pavlovában], ez nem felel meg önnek? A fejem miatt feküdtem ott, egy CT-vizsgálat 
is készült, a bizonyíték tehát itt van. Nézzen rá a papírjaimra, amelyek ön előtt van-
nak” – mondta Kirill.
Az orvos elkezdte felolvasni azokat a diagnózisokat, amelyek Kirill leleteiben 
álltak: „vegetatív-vaszkuláris disztónia, pszichogenikus tendenciák.”
Kirillt ez megdöbbentette. Ez volt az első alkalom, amikor úgy tűnt számomra, 
hogy alapszinten tisztában van a  megfelelő diagnosztikai szakkifejezésekkel: 
„A leletekben nincs benne a fejsérülésem? Nézze meg, a lábam is egyre vékonyabb, látja, 
nem? Miért nem írja bele a sérülést a diagnózisba?”
„Jöjjön vissza hétfőn” – mondta az orvos.

Az ajtó nyílása és záródása is hallatszik a felvételen. Egy ponton az orvos megkér-
dezett egy fiatal lányt, aki besétált a szobába, hogy mi a foglalkozása. Azt mondta, 
hogy ott dolgozik, „ahol a többi lány”. Miközben Kirill lejátszotta nekem a felvételt, 
lenyűgözték annak a társadalmi közegnek a hangjai, amelyeket a kazettára rögzí-
tett. Visszatekerte a kazettát, mert azt akarta, hogy halljam, „hogyan beszélt az orvos 
a pácienssel” és „hogyan kért tőle pénzt”, és azt is szerette volna, ha „meghallgatom 
a prostituáltat”. A „prostituált” igazából egy szomorú metafora volt, amely meg-
testesített mindenféle jogellenes üzletet, amely során a test kiszolgáltatottá válik, 
kereskednek vele, eladják vagy továbbadják.

Néhány héttel később Kirillt felvették a kórházba. Miközben az ágyon pihent és 
arra várt, hogy behívják az utolsó vizsgálatra, odament hozzá egy orvos, aki fel-
ajánlotta neki, hogy négyszáz dollár fejében „tud olyan dokumentumokat készíteni”, 
amelyekkel a hármas rokkantsági státuszból a kettes státuszba kerülhetne. Ennek 
az orvosnak, aki a vizsgálatot végző orvos közvetítője volt, egy bizonyos százalék 
járt volna az üzletből. Az összeg Kirill havi nyugdíjának tízszeresét tette ki.

Kirill végül elérte, hogy meghosszabbítsák a rokkantsági státuszát további öt évre. 
Továbbra is a hármas kategóriában volt, amely az jelentette, hogy havi 40 dollárt 
kapott. Lev ugyanebben a státuszban havi 153 dollárt kapott, és ő hamarosan átkerült 
a második kategóriába. Az egyes szintek ugyanis további szintekre vannak osztva, 
súlyosságtól függően. A Kirill és Lev nyugdíja között mutatkozó különbség azzal 
magyarázható, hogy Lev több diagnózist tudott megvásárolni az orvosi leleteihez, 
ezzel az állapotát sokkal súlyosabbnak láttatva, mint amilyen az valójában volt. Ez 
a példa jól illusztrálja a segélyek elosztásának rendszerébe épített rutinszerű egyen-
lőtlenségeket, amelyek részben azért is maradhatnak fenn, mert a bürokrácia műkö-
dése és a korrupció felett semmiféle stabil jogrendszer nem gyakorol ellenőrzést.66

Az egészség anyagi háttere

A bürokratikus ellenállás és a korrupció mértéke a lejjebb idézett, civil szerveze-
tek (alapok) konzorciumainak tagjai által aláírt cikkből is kitűnik. Ezek a civil ala-
pok a csernobili károsultak jogaiért lobbiznak Ukrajnában, és bizonyok esetekben 
megpróbálják kiküszöbölni a  rendszeren belül érvényesülő igazságtalanságokat. 

66  Kornai, 1992.
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A cikk címe: Csernobili pénzek – Azoknak, akiknek jár! Az állami bűnözőknek – börtön! 
A cikk felhívta a károsultakat arra, hogy rendszabályozzák meg az ügyeikért fele-
lős bürokratákat és állami alkalmazottakat.

„Jó emberek, ne legyenek türelmesek, ne hagyják, hogy megvezessék önöket! Követeljék, 
hogy a helyi ügyintézők tegyék nyilvánossá azt, hogy miként osztották el a forrásokat. 
Legyenek bölcsek, leplezzék le a visszaéléseiket. Kérdezzék meg, hogy kinek ajánlottak fel 
új otthont a kitelepítés után? Kérdezzék meg, hogy a kedvezményezettek valóban kitele-
pítettek voltak-e? Önök fizettek az új otthonukért? Kérdezzék meg, hogy a károsultak-e 
gyermekek, akik szanatóriumokba kerülnek, vagy esetleg a köztisztviselőink küldik oda 
a saját gyerekeiket? Melyik fiktív »zónában dolgozó« kapta meg azt a szociális juttatást, 
amit önöknek kellett volna?”67

Szergij a  Csernobili Károsultak Segítő és Karitatív Nemzetközi Szervezetének 
aktív, 38 éves tagja volt; az ő aláírása is szerepel ezen a dokumentumon. Bottal járt, 
borzasztó memóriára panaszkodott és azt mondta, hogy a tüdeje olyan a beléleg-
zett forró sugárzó részecskéktől, mint a „svájci sajt”. Mégis mindig tisztában volt 
azokkal a  tényekkel, amelyek rávilágítottak a  köztisztviselők korruptságára. Ez 
a felkészültség önmagában egy „demokratikus sportot” jelentett. „Tavaly 28 tonna 
humanitárius segély érkezett élelem és egészségügyi eszközök formájában, amelynek a 10 
százaléka a parlamenti kabinet tagjainak zsebében tűnt el” – mondta egyszer.

Az alap aktív tagjaként Szergij számon tartotta a kórházi étlapokat, hogy megbi-
zonyodhasson arról, hogy a csernobili károsultak hozzájutnak a napi adagjukhoz 
céklából, tejből, szárnyasokból, répából, káposztából stb. Az alap tagjai petíciókat 
indítottak, amelyeket a  klinikákon fekvő páciensek írtak alá és beküldték őket 
a polgármesteri hivatalba, az Egészségügyi Minisztériumba és a parlamentbe is. 
Az egyik ilyen petíciót az egyik helyi városi kórházban lévő páciensek írták alá:

„Ma az állam már nem képes segíteni a  beteg takarítómunkásokat. A  speciális klini-
kák többé nem képesek ellátni őket gyógyszerekkel és élelmiszerrel. Mi, a rokkantak és 
a katasztrófa károsultjai a következő tényekkel tudunk szolgálni: a klinikák étkezdéi nem 
szolgálnak fel húst és kenyeret. Számos, a klinikára felvett beteget arra kényszerítenek, 
hogy előbb távozzon, mert nem áll rendelkezésre gyógyszer és élelmiszer. Hétvégente 
kikapcsolják a fűtést és az orvosok hazaküldik a betegeket.”

A  szóban forgó alap csak egy volt a  több mint 500 hasonló szervezet közül 
Ukrajnában. Ezeknek a maradandó egészségkárosodással élő embereket képviselő 
civil szervezeteknek kezdetben fontos szerepük volt Ukrajna demokratizálódásá-
ban. A csernobili alapokat, nem úgy, mint más tipikus civil szervezeteket, az állam 
támogatta azért, hogy ellensúlyozza a  saját hiányosságait a  pénzügyi és orvosi 
segítségnyújtásban abban a posztszovjet kontextusban, amelynek meg kellett küz-
denie a katasztrófával. Az állam engedélyezte ezeknek az alapoknak, hogy min-
denféle termékeket vásároljanak a  nyugati piacokról, amelyekkel ellenőrizetlen 
formában kereskedhettek, és kezdetben állami támogatással és akadályozás nélkül 

67  Kommunist, 1996. 4.
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működtek falvakban és a városok kerületeiben. Az alapok tagokat delegálhattak 
a helyi munkaegészségügyi bizottságok üléseire. Saját ügyvédeik és üzleti partne-
reik voltak és fontos szociális szolgáltatásokat biztosítottak a tagjaiknak (például 
kistermelői földeket és anyagi támogatást osztottak szét).

Képviseletet és támogatást is biztosítanak a csernobili károsultaknak, és befo-
lyást gyakorolnak az orvosi döntéshozatalra is. Észrevettem, hogy az alapok tagjai 
közül néhányan jobb ellátásban részesülnek az osztályokon, mint azok, akiket nem 
képviselt senki és nem részesültek védelemben. A munkám során a Sugárzáskutató 
Központban gyakran kerültek a kezembe olyan támogató levelek, amelyeket külön-
böző alapok elnökei írtak, biztosítandó azt, hogy a tagjaiknak jut majd kórházi ágy, 
és hogy a munkaegészségügyi bizottságok ülésein méltó döntést hozna majd az 
ügyükkel kapcsolatban. Ezek a  levelek bekerültek a páciensek orvosi dokumen-
tációjába, és egyenesen különböző adminisztrátoroknak vagy az egyes osztályok 
vezetőinek címezték őket. „Kérem, hogy mutassanak emberséget és kegyelmet, vegyék 
fel ezt az embert” – írta az egyik levél. Egy másikban ez állt: „Kérem, vegyék fel ezt az 
embert, nemsokára megtérítjük a költségeit.”

Az alapok egyik legfontosabb feladata az volt, hogy megkönnyítsék a nemzet-
közi segélyszervezetektől érkező adományok beáramlását az országba. Különösen 
az orvosi segélyszállítmányok ugyanis gyakran kerültek rossz kezekbe; és azok, 
akik eltulajdonították őket, pénzt kerestek azzal, hogy az utcán árusították a termé-
keket. Ezek az alapok olyan mértékben szaporodtak el, hogy egy becslés szerint az 
ország importügyleteinek 51,6%-át ők bonyolították le.68 Az ehhez hasonló infor-
mális gazdasági tevékenység pedig Ukrajna gazdaságának az egyik legfontosabb 
alkotóelemévé vált – mindez egy olyan országban történt, amely a Közép- és Kelet-
Európában legkiterjedtebb informális gazdaságával rendelkezik. A fogyatékosság, 
a diagnózisok és tünetek adásvétele és a piacgazdaság egymásra találtak egy olyan 
országban, amely egyébként egy meglehetősen kevéssé hívogató gazdasági kör-
nyezetet alakított ki.

A tanulmány utolsó része azt mutatja be, hogy az az alap, amelyhez Szergij is 
tartozott, hogyan próbálta fejleszteni Ukrajna egészségügyét a saját, egyre növekvő 
anyagi erőforrásai felhasználásával. Egy előterjesztést készített a miniszterkabinet-
nek azzal az ajánlattal, hogy állnák a Csernobillal összefüggésbe hozható károsul-
tak egészségügyi ellátását abból a bevételből, amit a külföldről behozott áruk hazai 
adómentes eladásával generáltak. Azonban a tervvel kapcsolatos további tárgya-
lások elakadtak, és új jogi korlátozásokat vezettek be a csernobili károsultakként 
regisztráltak kereskedelmi tevékenységére.

A  Csernobili Károsultak Segítő és Karitatív Nemzetközi Szervezetének irodái 
egy félig-meddig elhagyatott épületben kaptak helyet Kijevben, nem messze a par-
lament épületétől. Az alapnak 1996-ban 600 tagja volt csak Kijevből, szakértők és 
nem szakértők, áttelepítettek és csernobili munkások. Az alapnak több mint 20 
városi társszervezete volt Ukrajnában, és bankszámlákat nyitottak az Egyesült 
Államokban és Nyugat-Európában is. A  Szocialista Párt támogatását élvezték, 
amelynek szüksége volt ilyen műveletekre a pénzügyi támogatáshoz; az alap tagjai 
eljártak a párt gyűléseire és szavazati joguk is volt.

68  Samborski, 1996. 12.
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Szergij rámutatott arra, hogy a  csernobili károsultak, a  nyugdíjasokkal és 
a háborús veteránokkal együtt, az ukrán népesség negyedét tették ki; ez 14 mil-
lió embert jelentett. Ez a népesség jelentős szavazói bázist jelentett a szocialisták-
nak, akik a kampányaik során ígéretet tettek a nyugdíjak és a munkások béreinek 
növelésére. Az első látogatásomkor az alapnál észrevettem a bejárat mellett egy 
beugróban egy magas, kartonpapír színű könyvecskékből álló tornyot, amelyek 
A Szocialista Párt programja címet viselték. „Egyelőre szükségük van ránk” – jegyezte 
meg Szergij szarkasztikusan, ezzel azt sugallva, hogy ezt az együttműködést sok-
kal inkább a kényelem, semmint a hosszútávú ideológiai elköteleződés tartja fenn.

Az alap elnöke, Repkin, úgy működtette a szervezetet, hogy az egy civil szervezet 
és egy üzleti vállalkozás keresztezésére emlékeztetett. A speciális csernobili státusz 
miatt árukkal „ingázhattak” Nyugat-Európából Ukrajnába és juthattak át az ukrán 
vámellenőrzésen viszonylagos könnyedséggel. Ezek a fiatal emberek számos árut 
szállítottak: cigarettát és alkoholt; Olaszországban készült kabátokat, amelyeket 15 
dollárért vettek és az ukrán utcai árusok 50 dollárért adták őket tovább; ládaszámra 
a fagyasztott csirkét és a virslit Németországból, amelyek eredetileg az Egyesült 
Államokból származtak. Mivel Ukrajnában jóformán leállt a hazai termelés, ezek 
az áruk kelendőek, sőt mi több, elengedhetetlenek voltak.69 Repkin üzletembe-
rekkel alakított ki kapcsolatot, például olyan fiatal vállalkozókkal, akik amerikai 
stílusú szupermarketek létrehozásában voltak érdekeltek. Rendszeresen juttatott 
pénzt szükségben lévő anyáknak, akik Csernobilban veszítették el a férjüket.

Ám a „Csernobil” kifejezés számos olyan diskurzust és tevékenységet is von-
zott, amelyek pont a szenvedők közösségét marginalizálták. Ilyen volt például egy 
orvosi eszközökből rendezett kiállítás, a Csernobil Expo, amelyet nem messze az 
alap irodájától, egy fényűző kiállítóhelyen rendeztek meg. A kiállítás bemutatta 
a legújabb ultrahangkészülékeket, MRI-készülékeket, az új gyógyszereket és kór-
házi eszközöket.

Az alap tagjainak szemében ezek a Csernobil által inspirált kapitalista vállalko-
zások előrevetítették a saját marginalizálódásukat politikai értelemben, és egyúttal 
megmutatták a gazdasági erőtlenségüket is. A rendszerbe való beilleszkedésért tett 
erőfeszítéseik egy erős állam szükségességét feltételezték. Ugyanakkor az állami 
erőforrások hiányoztak, emiatt pedig aktívan támogatták a kereskedelmet, amely-
ből profitálhattak. Ebben a kontextusban az alap tagjai csak azzal tudtak érvelni, 
hogy a helyzet a nemzet biológiai létezését fenyegeti; a kihalást tematizáló retorika 
pedig csak felerősödött a globalizálódó politikai-gazdasági környezetben, amely-
nek keretei között úgy érezték, hogy egyre kevésbé számít a sorsuk.70

Sajtóközleményeikben „demográfiai olló”-ként hivatkoztak a  sugárzásra. Az 
orvosi ellátás javítására tett erőfeszítéseik során a populációgenetika terminológiá-
ját vették kölcsön, és arra hivatkoztak, hogy „a sugárzás elporlasztja a génállományt”. 
A nemzet biológiai fennmaradása – érveltek – azon múlik, hogy az állam hajlan-
dó-e a „génállomány őreként” viselkedni, ahelyett, hogy megkönnyítené a külföldi 
tőke és technológia beáramlását, amelyből csak kevesen profitálhatnak.
69  Rengeteg ilyen húsárut kínáltak az utcákon, az emberek pedig értetlenkedve fogadták, hogy 
ezek az „ízetlen” feldolgozott élelmiszerek olcsóbbak voltak és egyre elterjedtebbé váltak a hazai 
húsárukhoz képest – ez pedig a nemzetgazdaság stagnálásának egy további jele volt.
70  Sassen, 1998.
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A korábbi Szovjetunió egyéb területein az átmenet időszakában kilőttek a halá-
lozási mutatók.71 A halálozás oka a legtöbb esetben a hirtelen halál volt, különösen 
a férfiak körében. 1989-ben a Statisztikai Minisztérium adatai szerint a népesség 
90.391 fővel nőtt. 1994-re a népesség 243.124 fővel csökkent.72

Edvard Katz, aki mérnök volt és az alap társalapítója, egy független statisztikát 
készített a csernobili halálozásokról. Úgy becsülte, hogy 1996-ig 125.000 ember halt 
meg a baleset következtében, és 105.000 ember halt meg az előző három évben.73 
Az adatai azt is megmutatják, hogy a halálozási arány a 27 és 47 közötti korosztály-
ban 6,8-szor magasabb volt, mint az átlag. Katz kimutatta, hogy ezek a munkások 
hirtelen és sokkal nagyobb számban halnak meg az évek múlásával. A kutatása 
eredményei megjelentek sajtóbeszámolókban és parlamenti beszámolókban is.

Ahogy Repkin számos alkalommal elmondta nekem, „nincs több idő”. 1996 
nyarán Repkin és Katz kidolgoztak egy javaslatot az ukrán sugáregészségügyi 
rendszer „rehabilitálásáról”. Úgy érezték, hogy a bürokráciát átható korrupció és 
akadályok (az, amelytől például Kirill is szenvedett), káros hatással volt az embe-
rek életére, és azt is tudták, hogy a korrupció enyhíthető lenne, ha az orvosoknak 
rendszeres fizetést folyósítanának.

Kidolgozták a  „genetikai védelem” modelljét, amit az 1957-es Kistim-
atomkatasztrófa idején állítottak fel az érintett népesség számára. Az alap azt 
akarta, hogy ez a rendszer, amelyre a tagok csak „SOS rendszer”-ként hivatkoz-
tak, minden csernobili károsult számára tegyen elérhetővé „génvédő” élelmiszere-
ket, ökológiai szempontból tiszta magokat, gyümölcsöket, húsokat, tejtermékeket, 
emellett pedig diagnosztikai eszközöket és „orvosi-genetikai útleveleket” is. A tel-
jes bevételük 80%-át fordították volna erre a programra, ezzel jelentős mértékben 
csökkentve az állami egészségügytől való függésüket. Ők maguk akarták állni az 
orvosok fizetését is, új kórházi eszközöket beszerezni az elöregedő szovjet eszkö-
zök helyett, valamint megvenni a szükséges gyógyszereket és élelmiszereket is – 
röviden tehát a csoport számára orvosi biztosítást akartak létrehozni.

71  Kijevben néhány sírásó állítólag 500 dollárnál is többet kért egy holttest eltemetéséért; ez az 
összeg csillagászatinak számított az ukrán viszonylatok között. Ott, ahol a  boncolások koráb-
ban rutinszerűek voltak, most csak extrém helyzetekben végzik el őket (akkor, ha meg akarnak 
bizonyosodni a halál okáról, például gyilkossági eseteknél). Még a halál tényének bejelentésére 
szolgáló bürokratikus rendszer is akadozott. Miközben ezeket a statisztikákat vizsgáltam, a Sta-
tisztikai Minisztérium főstatisztikusa azt a költői kérdést tette fel, hogy „mit is jelent pontosan az, 
hogy normális?”.
72  Az állami statisztikák rámutatnak az átmenet emberi veszteségeire. Forrás: Demohrafichnyi Is-
tochnyk Nasalennia Ukrainy, 1994.

Év Születési ráta Halálozási ráta Növekedés/Csökkenés
1989 690.981 600.590 +90.391
1990 657.202 629.602 +27.600
1991 630.813 669.960 –39.147
1992 596.785 697.110 –100.325
1993 557.467 741.662 –184.195
1994 521.545 764.669 –243.124

73  Lásd: Ukrainskyi Blahodiinyi Soyuz Spilok Sotsial’noho Zakhystu Invalidiv Chornobylia, 1994.
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Egy rendkívül jelentős találkozó előtt a régiós szervekkel, a Repkin által vezetett 
alap támogatást szerzett fontos egészségügyi vezetőktől a  csernobili katasztrófa 
utáni helyzet megoldásával megbízott állami rendszerből. Meghívott, hogy vegyek 
részt én is ezen a  találkozón a  Sugárzáskutató Központ igazgatóhelyettesével.74 
Miközben az igazgató átnézte a tervezetet, ragaszkodott ahhoz, hogy az öngyilkos-
ságot is vegyék fel „a Csernobil egészségügyi kockázataival kapcsolatos listára”, mintha 
az öngyilkosságot elkövető csernobili munkások összeszámolása súlyt adna annak 
a morálisan terhelt állításnak, hogy „az állam megöl minket”. Úgy tűnt, hogy ebben 
a kérdésben nincs vita a felek között.

A sugárzásegészségügy rehabilitálására irányuló tervezet több mint ezer ember-
től kapott támogatást, akik jelen voltak egy júniusi ülésen az alap irodájától nem 
messze lévő nagy előadóteremben. A  gyűlés, amelyen részt vett az elnökségért 
induló szocialista házelnök is, lenyűgöző volt. A Sugárzáskutató Központ helyet-
tes vezetője szenvedélyesen és támogatóan beszélt a károsultak beadványáról.

Azzal, hogy ilyen nagy számban küldtek delegáltakat, az ország többi alapja is 
kifejezte a szolidaritását. A terv azonban végül nem valósult meg. Ugyanabban 
a hónapban fogadtak el új kiegészítéseket a  szabályozáshoz, amely megcsonkí-
totta az alapok pénzügyi és vállalkozási szabadságát. A kiegészítés limitálta azok-
nak a termékeknek a számát, amelyeket az alapok bevihettek az országba és szá-
mos, addig adómentes terméket adókötelessé tettek. Az állam újra megerősítette 
a  saját paternalizmusát és ezzel egyúttal erodálta az alapok gazdasági bázisát. 
Repkin személyes sértésnek vette ezt a vereséget, és úgy érezte, hogy a  lehető-
ségek ezzel bezárultak. Nyár végére a  Repkin által vezetett alap kapcsolata az 
állammal együttműködőből ellenségessé változott. Csak a  tagok morális fölé-
nye maradt meg: továbbra is ellenőrizték a korrupt hivatalokokat és eljuttatták 
a panaszaikat a fő törvényalkotókhoz az „egészség anyagi hátterének romlásával” 
kapcsolatban.

A szöveget fordította: Kovács Janka
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