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1

Dolgozatom a  Balatonnal kapcsolatos iro-
dalmi hagyomány egy olyan vonulatára hív-
ja fel a figyelmet, amelyben hangsúlyos sze-
repe van a tó, a vidék (szimbolikus jelentő-
ségű) megszemélyesítésének és e mitikus táj 
viszonyának a  vele kapcsolatba lépő embe-
rekkel. E történetekben – szemben a nem-
zeti hagyományteremtés és a turizmus által 
elterjedt Balaton-imaginációkkal  – megkü-
lönböztetett jelentőségre tesz szert az egyén 
és a víz materiális kapcsolata, az ember testi-
sége, valamint a környezet jelszerűsége a tra-
umatapasztalat színrevitelében. Mint látni 
fogjuk, a balatoni tájat tematizáló alkotások 
között elsődlegesen a modernista irodalom 
szubverzív szövegeiben tűnik fel e jelenség-
csoport (Cholnoky Viktor, Térey János, Kiss 
Noémi), ugyanakkor Jókai Mór példája jól 
mutatja, hogy ez a vonulat korántsem új, hi-
szen közvetlen kapcsolatban van a tó folklo-
risztikus irodalmi hagyományával is. Beve-

TEST, TÁJ, TRAUMA
A modern magyar Balaton-irodalom 
egy sajátos hagyományszála

zetésként a test kultúrtörténeti szerepével és 
a vele kapcsolatos ambivalenciákkal foglalko-
zom, kitérve humán és társadalomtudomá-
nyok a test újraértelmezését célzó törekvései-
re, s azon belül az irodalomtudomány recens 
elméleti-módszertani belátásaira is (testpoé-
tika, korporális narratológia). A  továbbiak-
ban pedig az említett szerzők egyes szövege-
inek bemutatásával és rövid elemzésével ér-
zékeltetem e sajátos vonulat jelenlétét a Ba-
laton irodalmi reprezentációjában.

2

A test alapvető és megkerülhetetlen kategó-
riája az ember kulturális viszonyrendszeré-
nek – még akkor is így van ez, ha a test, a tes-
tiség és a testreprezentáció megítélésével kap-
csolatban jól látható ambivalenciákat mutat 
a kultúrtörténet. „A test a maga komplexi-
tásában ellenáll a  szisztematikus, átfogó le-
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írásnak, a szimbolikus megragadhatóságnak. 
A modern nyugati kultúra alapfelfogása, gya-
korlata és hagyománya szerint ezért a  test-
ről hallgatni kell, mellőzni kell a  tudomá-
nyos diskurzusból, ki kell iktatni a szubjek-
tumot konstruáló tényezők közül” – írja P. 
Müller Péter.1 Jóllehet a test elbeszélhetősé-
gével, leírhatóságával s szabályozásával-ural-
hatóságával kapcsolatos dilemmákról bőbe-
szédűen vall a világirodalom (az ókori mito-
lógiától kezdve az Erzsébet-kori drámán át 
egészen François Rabelais és Jonathan Swift 
műveiig), ugyanakkor a  test „tabusításá-
nak”, elhallgattatásának, programja csupán 
a 17. századi karteziánus filozófia révén va-
lósult meg és vált konszenzussá: „Az abszt-
rahált individuum, a  szuverén szubjektum 
képzetének kialakulásáért az új episztemében 
tulajdonképpen »Descartes hibája« felelős. 
A test és a tudat radikális szétválasztásának 
eredményeképpen a modern nyugati filozó-
fia a tizenhetedik század után hús és vér va-
lóság nélküli, testtelen absztrakciókban hor-
gonyozta le a jelentés és a megismerés meta-
fizikus elméleteit”.2

Descartes absztrakt, tudat- és lé lek centri-
kus filozófiai rendszerének testfelfogása – az-
azhogy az ember materiális valójáról, tes-
tiségéről való beszéd hiánya  – erőteljesen 
meghatározta az azt követő évszázadok test-
tel kapcsolatos nézeteit, s e beállítódás még 
ma is érzékelteti hatását, ha a test társadal-
mi jelöltségének problematikájára és az ez-
zel kapcsolatos vitákra gondolunk. Sok idő-
nek kellett tehát eltelnie, hogy a  test (filo-
zófiai, jogi, művészeti stb.) emancipációja 
kezdetét vegye, s  e program ma sem befe-
jezett – jóllehet a testtel kapcsolatos dilem-
mák természetéből adódóan (leírhatatlan-
ság, lezáratlanság, változékonyság) nem is 
lehet az. A  testtel kapcsolatos tabuk látvá-
nyos megkérdőjelezését és a  test konstruált 
mivoltának fölmutatását éppúgy táplálta 
a  19–20. század egynémely jelentős filozó-
fiai gondolkodójának (Merleau-Ponty, Mic-
hael Foucault, Judit Butler) és társadalom-

tudósának ( Richard Sennett, Jürgen Haber-
mas, Norbert Elias, Victor Turner) inspiratív 
munkássága,3 mint a saját működésmódjára, 
anyagiságára, hatásmechanizmusára rákér-
dező modern művészet és irodalom. Ahogy 
a racionalizmus szellemében a színházi kon-
venciórendszeren a  18. századtól eluralko-
dott az írott drámaszöveg primátusa (a szce-
nika, az előadás kárára),4 úgy vált hegemón-
ná a  klasszicizmus transzparens nyelvszem-
lélete a  szépirodalomban, háttérbe szorítva 
annak performatív erejét. E tendenciákra 
adott válaszként is tekinthetünk a  19. szá-
zad végének, 20. század elejének (alapvető-
en a  romantikában gyökerező) modernis-
ta irányzataira, amelyek az effajta konvenci-
ók megkérdőjelezését, átrajzolását, újraírá-
sát tűzték ki célul. Oscar Wilde, Baudelaire, 
majd később Proust, Kafka és James Joyce 
éppúgy részese e történetnek a szövegiroda-
lom terén, mint Brecht, Dürrenmatt és Be-
ckett a színház világában.

S  noha az újító szellemű műalkotások, 
akár radikális változásokat sürgető kulturá-
lis produktumok nem vonják maguk után 
automatikusan az értelmezői közeg és a  le-
íráshoz alkalmazott fogalmi keret revízió-
ját,5 az irodalomelmélet alakulástörténete 
jól megmutatja, mennyiben inspirálták-ins-
pirálják a művészet és irodalom belső köze-
gében megjelenő témák vagy nyelvi-poéti-
kai problematikák az ennek nyomába eredő 
elméletalkotókat, értelmezőket.6 Lemondva 
arról, hogy általános képet adnánk a művé-
szeti-irodalmi szcéna és a  tudományos dis-
kurzus közötti viszony történetileg változó 
dinamikáiról, néhány példával illusztrálhat-
juk e jelenséget. Amiként a történeti avant-
gárd fölfedezte a nyelv fonikus energiáit, úgy 
váltak a szupraszegmentális elemek és foneti-
kai-morfológiai tényezők szorosabb elemzés 
tárgyává az orosz formalizmusban; az 1970–
80-as évek mikrotörténeti „bummja” a mai 
napig meghatározza a biográfiákkal, önélet-
rajzokkal kapcsolatos markáns olvasói igé-
nyeket; az egyre differenciáltabbá váló holo-
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caust-kutatások legalább annyira inspirálták 
a posztmodern holocaust-irodalom alkotóit 
(W. G. Sebald, Martin Amis, Márton László, 
Zoltán Gábor), mint azok szövegei a kutatói 
tekintetet – de egészen hasonlókat mondha-
tunk el a traumairodalom és traumaelmélet 
viszonyáról; a kulturális emlékezet problema-
tikáit színre vivő műalkotások és a memory 
studies kapcsolatáról, vagy épp a térpoétika 
és a poszthumán diskurzus inspiratív (alko-
tói-értelmező) kölcsönhatásairól.

Az imént jellemzett kulturális együttmoz-
gásokra, a művészeti szcéna és a tudományos 
diskurzus összefonódására ugyancsak jó pél-
da a testpoétika és a korporális narratológia 
diskurzusa. Azzal párhuzamosan, hogy a kor-
társ világ- és magyar irodalomban is erőtel-
jesen megjelent a test textuális konstrukció-
ja és értelmezhetősége iránti érdeklődés (kü-
lönösen a nőiség és a női test irodalmi rep-
rezentációjának vonatkozásában)7 az utóbbi 
három évtizedben, magától értetődően ki-
alakult az effajta irodalmiság elméleti ref-
lexiója is.8 A következőkben nem kívánom 
elemzésem fókuszába helyezni a testpoétika/
testnarratológia egyetlen kiemelt (vagy né-
hány meghatározó) módszertanát – ugyan-
akkor e ma is frissnek ható interdiszcipliná-
ris diskurzus irodalomértelmezői belátásai-
ból inspirálódva mutatok be néhány olyan 
irodalmi művet, amely témájává teszi a Bala-
tont, izgalmas példáját nyújtva a test textuális 
megjelenítésének.

3

Noha a Balaton modern, 18. századtól kör-
vonalazódó (geográfiai-statisztikai szakmun-
kákban nyomon követhető) földrajzi és tár-
sadalmi fogalma éppúgy megjelenítette a tér-
ség népi kultúráját (halászat, bortermesztés, 
nádlás, jégvágás stb.), mint a tóról szóló ko-
rai szépirodalmi alkotások legtöbbje,9 ugyan-

akkor a Balaton irodalmi reprezentációjának 
történetéből tudható, hogy e vonulat – a tér-
ség erőteljes nemzetiesítése és turizmustájjá 
válása révén – igen hamar elhalványult. A ta-
vat aktív, cselekvő természeti erőként láttató, 
mitikus erővel felruházó folklorisztikus ha-
gyomány jól láthatóan jelen van még Cso-
konai A  tihanyi ekhóhoz (1803, eredetileg: 
A  füredi parton) című ismert költeményé-
ben, vagy Fáy András 1836-os Sió-regéjében, 
ám a század közepén, illetve második felében 
a Balaton irodalmi ábrázolásaiban ez a népi 
jellegű – a tündérmese, a rege és az eredet-
mítosz műfajaihoz kapcsolódó – vonulat ve-
szít erejéből. A főként utazók, üdülők, vagy 
a vidékre csupán valamilyen praktikus célból 
érkező írástudók munkássága révén kialakult 
Balaton-irodalomban leginkább a társadalmi 
haladással asszociálódott „hullámzó tenger” 
képében tetszelgő tó; a tájék nemzeti karak-
tere, valamint a térség (de leginkább Füred) 
meglátogatásával járó individuális turisztikai 
élmények váltak visszatérő motívummá.10

Mivel a tájjal kapcsolatos irodalmi hagyo-
mány – és a Balaton-kultusz – meghatáro-
zó figurái (Berzsenyi, Vörösmarty, Garay Já-
nos, illetve Jókai Mór, Eötvös Károly, End-
rődi Sándor, Sziklay János stb.) nem voltak 
a szó szoros értelmében őslakosok,11 az álta-
luk írt irodalmi művek nyilvánvalóan legin-
kább a vidékre utazóként/turistaként érkező 
egyén nézőpontjából fogalmazódtak meg. Az 
a fajta erős, lokális irodalmiság, amely jellem-
zően különböző oktatási és/vagy irodalmi 
centrumokban (Sárospatak, Debrecen, Pá-
pa, Kolozsvár, Szeged, Nagyvárad) alakult ki 
a  század végére, a Balaton-térségben elkép-
zelhetetlen volt. Az olyan, zárványban ma-
radt alkotások, mint a balatonalmádi Váth 
János (1887–1962) novellisztikája, vagy Fe-
jős Pál Ítél a Balaton (1933) című innova-
tív filmje, igen hamar kikoptak a „Balaton-
hagyomány” kánonjából. Épp ebből adódik, 
hogy a tóról való beszéd effajta folkloriszti-
kus hagyománya, ha lehet így fogalmazni, 

„marginalizálódott” a 20. század során. Egy-
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felől a balatoni turizmus rendszerében legin-
kább csak illusztráló funkciója maradt a népi 
kultúrának  – a  tihanyi kecskeköröm-árusí-
tástól a gőzhajók, csárdák, éttermek elneve-
zéseiig (Helka, Kelén, Gyöngyhalász stb.) – 
miközben, a táj arculatával egyetemben, az 
őslakosság hagyományos életformája is át-
alakult szépen-lassan. Másrészt az irodalom 
terrénumán belül ez a hagyomány leginkább 
a  gyermek- és ifjúsági irodalom területére 
szorult vissza.12

Ugyanakkor, közelebb lépve a  szövegek-
hez, az is jól látható, hogy a folklorisztikus 
hagyományban jelenlévő erőteljes mitikus 
testreprezentáció az adott műfaj függvénye is, 
hiszen a különböző irodalmi zsánerek más-
más hagyományait, narratíváit, ideológiáit, 
metaforakészletét mozgósítják éppen ábrá-
zolt tárgyuknak. Példának okáért Jókai Mór 
A magyar Tempevölgy (1858) című útirajza,13 
amely afféle „voyage pittoresque”-ként veze-
ti végig az olvasót a Balaton-felvidéken, vagy 
az 1880–81-ben keletkezett Asszonyt kísér – 
Istent kísért című regény Füred-epizódja,14 
amely a fürdőre leutazó budapesti országgyű-
lési képviselő perspektívájából láttatja a korai 
(jócskán alulműködő) balatoni turizmust – 
nem volt alkalmas effajta népies motívu-
mok felvonultatására. Az eredetileg 1875-
ben a Vasárnapi Ujság hasábjain megjelent 
népies elbeszélés (alcíme szerint: „elbeszélés 
az életből”), A Balaton vőlegényei15 – illetve 
kisebb részben Az arany ember (1971) híres 
Balaton-epizódja − azonban már kifejezet-
ten e rejtett hagyományt mozgósítja. A „Ba-
laton mint menyasszony”-metaforika, amely 
egyébként A magyar Tempevölgyben is meg-
jelent már egy rögtönzött táj-karakterológia 
részeként,16 ezutóbbi szövegekben hangsú-
lyos szerepet játszik mind a cselekménybo-
nyolítás, mint a szövegszervezés terén. A Ba-
laton vőlegényei a következőképp kezdődik:

A Balaton kegyetlen tündér. Minden évben 
új vőlegényre vár. Gyakran szélcsendes idő-
ben elkezd háborogni, forró, rekkenő nappal; 

azt mondják olyankor, azért háborog, mert 
még ez évben nem kapta meg az áldozatját, 
még nem halt bele senki. Ha megkapta, az-
tán elcsendesül. S hogy tudja vőlegényeit csá-
bítani! mosolygó arcot mutat, az eget tükrözi 
vissza, rezgő délibábban táncoltatja zöldülő 
partjait, habjainak moraja csupa csók-csatto-
gás. mind beljebb csalogatja a gondatlan csó-
nakost. Egyszer aztán rázendíti neki a nász-
zenét. Hej, hogy süvölt a szél! hej, hogy har-
sog a hab! Nincs öleléséből menekülés töb-
bé! az áldozat küzd, vergődik, elmerül. ott 
van a nászágy megvetve számára, fehér csi-
gahéjakból, kecskeköröm-kagylóból, puha 
zöld hínárból.

Ezt követően az elbeszélő még egy további 
bekezdésben ecseteli a kegyetlen (immár tün-
dérként megnevezett) menyasszony, a Bala-
ton természetét, antropomorfizálva, megsze-
mélyesítve a tavat, s a vele organikus egység-
ben létező embert:

Aztán amelyik vőlegényét nem szereti a sze-
szélyes tündér, kidobja nagyhamar a  part-
ra: „Vigyétek! Temessétek el!” De amelyiket 
megszereti, azt eltartogatja, keblére szoron-
gatja hetekig, hónapokig, félesztendeig; elvi-
szi magával csoda messziségre; állóvíz a hullá-
ma, mégis mérföldeket tevő távolba elbujdo-
sik alatta a megszeretett vőlegény s mély ör-
vények fenekén, hová napfény be nem hat, 
alszik menyasszonya keblén. a Balaton csak 
a férfiakat válogatja, azok közül is az ifjakat 
s az ifjaknak is javát, szépét.17

 
Az elbeszélés fölvezetője remekbe szabott eu-
femizmussal jellemzi a vízbe fúlt férfiak el-
tűnésének és előkerülésének kiszámíthatat-
lan, önkényes végkimeneteleit, ugyanakkor 
a  tétel–bizonyítás-szerkezet mintájára fel-
épülő rövid szöveg a maga materialitásában 
is megmutatja e veszélyes – s a természet tör-
vényéből fakadó, következésképp igazságos 
–, tragikus nász, a  lokális közösség számá-
ra minden bizonnyal természetszerűleg is-
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métlődő trauma valóságát. A  keretelbeszé-
lés szerint a helyi „egyszerű emberek szavai”-
ból rekonstruált történetben sajnos mind-
két ifjú, a  gazdag úri asszony és az özvegy 
napszámosnő gyermeke is belefullad a  Ba-
latonba. Emellett a test reprezentációjában – 
a történet végkifejletére utalva – hangsúlyo-
san jelen van a keresztény világkép. A szöveg 
érzékenyen, ám visszatérően utal a narráci-
óban a  két özvegy vallásosságának különb-
ségére: míg a  napszámosnő már eleinte is 
a templomban való imádkozást tartja a sze-
retet és odaadás legadekvátabb formájának 
a vészt érzékelve, a gazdag polgárasszony lá-
zad a sorsa ellen: rimánkodik, szidja sorstár-
sát, az eget, a mindenséget. Ebből is követke-
zik, hogy az ő akarata nem teljesülhet a tör-
ténet végén. Pár hónap múltán nem az ő fi-
ának, hanem az özvegy napszámosasszony 
gyermekének a holteste kerül csak elő:

Egy reggel nagy sivalkodásra ébredtünk. ab-
lakaink éppen a balatonparti úsztatóra nyíl-
nak. az egész jelenet ott ment végbe szemeink 
előtt. a halászok egy hullát vontak ki a part-
ra. csak egyet. a kettő közül egyik már haza-
jött. De melyik?

A hírre rohanva jött a partra a két anya. 
melyiknek a fia érkezett meg? A Balaton mé-
lyében a holtak sokáig elvannak változatlanul, 
még hónapok múlva is épek vonásaik. Hát 
csak nem érkezett meg, akire oly nagy pom-
pával vártak, akinek már készen volt aranyos 
szemfedője, halotti ruhája, diófa-koporsója: 
hanem megérkezett az özvegyasszony fia, aki-
re nem várt senki, egyedül az anya.

Hogy rohant ölelni, csókolni hazatért 
gyermekét szegény özvegyasszony! hogy vet-
te ölébe! hogy szólítá nevén! egy szóval sem 
tett neki szemrehányást azért a nagy szívfáj-
dalomért, amit neki okozott: csakhogy már 
hazajött. csakhogy már eltemetheti.18

Az özvegy jutalma – beteljesítve a természet-
tel harmóniában élő keresztény ember vízi-
óját – a  test visszanyerése: a fia eltemetésé-

nek lehetősége, a végtisztesség, az örök nyu-
galom reménye marad. Míg a polgárasszony 
tragédiája – fiát megtartotta a Balaton vőle-
gényéül, s nem sokkal ezután annak jegyes-
párja, Juci is belehal bánatába – az igaz és 
őszinte hit hiányát sejteti a történet enyhén 
didaktikus végkicsengésében. Ugyanez a val-
lásos világkép érződik Az arany ember törté-
netének azon fordulatában, mely során a ve-
lejéig romlott (ám beszédes nevű) Krisztyán 
Tódor alatt beszakad a Balaton jege (Mit be-
szél a Hold, mit beszél a jég?), s a tó bekebele-
zi őt. Krisztyán Tódor „helyettes halottként” 
távozik az élők sorából: az ő nemvárt halála 
számolja fel az utolsó (evilági) akadályát an-
nak, hogy Tímár egy másik, izolált, illuzó-
rikus világban, „senkiként” boldog lehessen. 
S az isteni igazságszolgáltatás érvényét jelzi 
az a motívum is, hogy épp Krisztyán felis-
merhetetlenné vált teste válik bizonyítékká 
Tímár feltételezett halálát illetően. Így ő ma-
ga is megkapja a méltó végtisztességet, a ke-
resztény emberhez illő temetést.

4

A fönt bemutatott szövegrészletek arra utal-
nak, hogy Jókai leginkább folytonosságot 
teremtett a Balaton irodalmi reprezentáció-
jának egy kevéssé hangsúlyos hagyományá-
val a népesség és a romantika világszemléle-
te jegyében, Cholnoky Viktor novellái kap-
csán viszont már megengedhető az az állítás, 
hogy épp e hagyomány ironizálásáról van szó. 
A veszprémi születésű kiváló prózaíró (egye-
bek mellett a neves és jó tollú Balaton-ku-
tató földrajztudós, Cholnoky Jenő és a szin-
tén irodalmár Cholnoky László testvérbátyja) 
számos izgalmas elbeszélésében és cikkében 
jelenítette meg a balatoni tájat (pl. Rituper, 
Balatonfüredi emlék, Polixéna kisasszony pö-
re, A Balaton nyara, Les dieux s’en vont, Az 
ortvein, Pannonizmus); e szövegek közül most 
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csupán A kövér ember című novellát19 muta-
tom be részletesen.

A  novella egyes szám első személyű el-
beszélője vonaton utazik Székesfehérvár fe-
lé a Balaton északi partján, mikor is felszáll 
mellé egy különös utas:

[…] a  belépő idegen azzal kezdte az isme-
retséget, hogy akkorát fújt, mint egy víziló. 
Szinte jött az orrán is, a száján is a víz, amit 
egyébként bőven izzadhatott ki a teste min-
den pórusából, mert nemcsak a flanellinge 
volt tökéletesen átázva, hanem nedves, sőt 
mondhatnám egyes helyeken csatakos volt 
még a kurta nyári zekéje is. De egyébként is 
hasonlított a vízilóhoz ez a kellemetlenül ér-
kezett útitárs, mert nagy, kövér, folyton aszt-
matikusan pöfögő ember volt, olyan lila szí-
nű arccal, amiről a leglaikusabb ember is ele-
ve leolvashatta volna a majdnem bekövetke-
zendő gutaütést. Nagyot fújt még egyszer, de 
azután nyájasan elmosolyodott, levette a sip-
káját, és szertetörülve az összecsapott haját, 
jó estét kívánt.20

A kupétárs testének részletező, plasztikus le-
írása már előrevetíti a  novella csattanóját, 
melyet a  korlátozott tudású elbeszélő még 
csak sejt. Rövidesen világossá válik ugyan-
is, hogy a kupéba befészkelődött kövér em-
ber – egy hulla. A különös alak maga fordítja 
a társalgást egy nemrégiben történt haláleset-
re, nevezett Berta Dávid vízbe fúlására, ame-
lyet az elbeszélő ekképp idéz emlékezetébe: 

„– Igen, igen – vágtam közbe. – Most már 
emlékszem. Abban a levélben az volt, hogy 
szerelmi bánatában lett öngyilkossá, valami 
leány miatt ugrott bele a Balatonba. Hétköz-
napi história.”21 A történet tipikusan népies-
romantikus (a  fenti Jókai-elbeszéléshez ha-
sonlatos, annak egy változataként elgondol-
ható) forgatókönyvet sejtet. Ám a kövér em-
ber kiokítja elbeszélőnket az eset hátteréről:

– Hát ez az, ami nem igaz. Nem olyan hét-
köznapi história ez, uram, mint amilyennek 

gondolná. Mert az az ember nem öngyil-
kos lett ám, különösen pedig nem szerel-
mi bánatában. Hanem úgy ölték bele a Ba-
latonba. […]

– Mégpedig a  saját tulajdon testvérbáty-
ja, a  Berta Dániel. Éjnek évadján, megkö-
tözött kézzel, halászcsónakról dobták be-
le a  Balatonba, éppen a  miatt a  leány mi-
att, akihez levelet csempésztek a zsebébe. És 
ha el nem mondja senkinek, akkor, ha már 
itt együtt beszélgetünk, azt is elmondhatom, 
hogy a gyilkosnak a segítőtársa a Mányóki 
Feri volt. Együtt hurkolták rá a Balaton kö-
zepére hurcolt áldozatuk nyakára a kötelet, 
és csak akkor, amikor már megfulladt, ak-
kor dobták bele a Balatonba…22

A  szöveg a  konvencionálisnak, kézenfekvő-
nek tűnő (romantikus) narratíva helytelení-
tésével ironikus fénytörésbe helyezi a Balaton 
népi kultúrájához kapcsolódó vízbefúlás-his-
tóriákat, ám a novella igazi abszurditását az 
adja, hogy mindezt a leginkább bennfentes 
személy – maga a hulla – adja az elbeszélő 
tudtára. A narrátor első gondolata természe-
tesen az, hogy a gyilkos ül vele szemben, ám 
a fentebb idézett részletező leírás („az orrán 
is, a száján is a víz, amit egyébként bőven iz-
zadhatott ki a teste minden pórusából”) vi-
lágossá tette, hogy a fölszálló utas maga az 
orv módon vízbe dobott Berta Dávid. A test 
leírása, a test jelenléte teszi beazonosítható-
vá a szereplőt az olvasó számára, elfogadtatva 
azt a fikciós „megállapodást” is egyszersmind, 
miszerint a hullák ugyanúgy járnak-kelnek, 
mint az emberek, melegük van és borrava-
lót is adnak a kalauznak.

A novella zsenialitása többek között abban 
áll, hogy elfogadtatván az olvasóval a képte-
len fikciót, a kövér ember és a kalauz elbe-
szélése révén racionális magyarázatot nyújt 
a hulla jelenlétére (siet a saját boncolásra, de 
kényelmetlen volt a jégen feküdni, ezért fog-
lalt helyet a kupéban), ugyanakkor a szöveg 
bevezetője, miszerint a vonaton irgalmatlan 
esti hőség uralkodott,23 azt is valószínűsíti 
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(de nem erősíti meg!), hogy a kövér ember-
rel történt utazás csupán egy hideglelős láz-
álom volt. Erre utal a kalauz és az elbeszélő 
elbúcsúzásának filmbe illő, illuzórikus pilla-
nata (mely társalgás tartalma egyúttal a he-
lyes földi élet–üdvözülés, örök nyugalom ke-
resztényi egységét is fölforgatja):

– Ne tessék jelentést tenni a dologról, tekin-
tetes uram, hiszen tetszik tudni, a  szegény 
megboldogult egész életében jó ember volt, 
egypár hatost sohasem sajnált, ha kényelme-
sebb szakasz jutott neki. Hogyne esett volna 
meg rajta most a szívem.

Sietve ugrottam át a másik vonatra, a ka-
lauz még akkor is ott állt az ablak alatt, és 
egy ezüstforintost mutogatott:

– Tetszik látni – kiáltotta utánam az indu-
ló vonat zakatolásába –, most is ezt nyomta 
a kezembe. Nagyon jó úr volt szegény, kár, 
hogy ilyen pórul járt, de azt mondta, hogy 
ezzel az ezüstforinttal majd talán vissza lehet 
valahonnan hívni…

A többit amit mondhatott még, elnyelte 
a vonat zakatolása.24

5

Bizonyos értelemben ezt a vonulatot – a ba-
latoni irodalom foklorisztikus, illetve his to-
ri zá ló hagyományának aktualizálását-ironi-
zálását – folytatja a 2019-ben tragikus hirte-
lenséggel elhunyt Térey János második (egy-
ben utolsó) regénye, a Káli holtak (2018).25 
A történet középpontjában Csáky Alex, ma-
gyar sztárszínész áll, akinek napjait – számos 
munkája, többek között a trianoni Hamlet-
előadás mellett – a Káli-medencében játszó-
dó zombiapokalipszis-tévésorozat munkála-
tai kötik le. A  regény abszurdnak ható be-
téttörténetében Alex játssza a főszerepet, az 
általa alakított hős Botond, a köveskáli orni-
tológus, aki élére áll a Káli-medencében re-

kedt helyiek és turisták zombikkal szembe-
ni küzdelmének.

A  színházi-filmes világ atmoszféráját be-
lülről láttató, illetve a kortárs tömegkultúra 
konvencióit és a kisszerű, provinciális nem-
zeti identitásipar működését kitűnően lefes-
tő regénynek ez a  szála (leginkább az első, 
Elevenek és holtak című fejezet)26 több szem-
pontból is ironizálja, kifordítja a  Balaton 
kultúrtörténetét. Először is nem a balatoni 
tömegturizmus legkézenfekvőbb, leginkább 
a turisztikai érdeklődés előterében lévő tele-
püléseit (Füred, Siófok, Tihany, Badacsony 
stb.) teszi meg a cselekmény és a betéttörté-
net színteréül, hanem az Észak-Balaton egy 
különleges tájegységét, a tóparttól távolabb 
eső, a  térség településfejlődésében és turiz-
musában némileg idegentestként jelenlé-
vő Káli-medencét,27 a maga kőtengerével és 
bazalthegyeivel, kékkúti forrásával. E gesz-
tus egyfelől a turizmustáj „centrumaitól” an-
nak perifériái felé tereli az olvasói tekintetet, 
másrészt pedig kifejezetten az érintetlen(nek 
aposztrofált) természeti tájban benne rejlő 
jelentéseket, kulturális kódokat kívánja fel-
mutatni.28

A  jelenlévő múlt színtereként hagyomá-
nyozódott balatoni táj29 Térey radikális poé-
tikája és lehengerlő képzelőereje révén a holt 
testek materiális megelevenedéseként, az ős-
lakosok véres bosszújaként, értelmezhető, 
amelyet a „bebírók” és a turisták (azaz: ide-
genek) jelenléte s  ellenszenves viselkedése, 
valamint a  helyiek elkorcsosulása-elsatnyu-
lása idézett elő. Mindez persze a színészi sze-
rep és a privát én nézőpontja között ugrán-
dozó narrátor alakzata miatt egy percig sem 
vehető komolyan; mind a megjelenített zsá-
ner (fantasztikus horrorsorozat) kommersz 
jellege, mind pedig a helyi kulturális hagyo-
mány finom ironizálása miatt.30 Alex egy he-
lyütt így kommentálja a zombik és az általa 
alakított Botond első ütközetét:

Eddig csak kézifegyverrel lőttem, és kényszer-
ből, ettől a jelenettől kezdve viszont szenve-
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délyesen harcolok is ellenük, Kalasnyikov 
gépkarabéllyal a kezemben. És mindig a fe-
jükre célzok, naná. Először egy bő gatyás, arc-
ra hommage à Romero-zombit nyírok ki – 
ha egyáltalán ez megfelelő kifejezés ebben az 
esetben –, aztán megint fölugrat a kezemben 
a fegyver, és egy Kinizsi Pál-hasonmás követ-
kezik a  tántorgók közül, majd egy várkapi-
tányszerű (őt hívjuk Gyulaffynak). Rémlik, 
mintha látnám soraikban Bókayt, a Ferenc-
város legendás edzőjét, de nehezemre esik el-
képzelni, hogy veterán korára statisztaságra 
adta a fejét.31

A  Balaton és a  Dunántúl kultúrtörténeté-
ben valóságos aprószentekké, legendás cse-
lekedeteket végrehajtó mondai alakokká 
vált középkori hősök (lásd: Kisfaludy, Eöt-
vös Károly, Tatay Sándor) e kontextusban – 
komolyanvehetetlen zombiként, a  szu per-
kom mersz produkció forgatásán – profani-
zálódnak, s e szempontból egy cseppet sem 
különböznek a  valamely statisztára arcra/
alkatra hasonlító egykori (ugyancsak egy-
fajta hősként elgondolható) Fradi-edzőtől. 
A  könyv grandiózus koncepciójában meg-
fér tehát egymás mellett a romlást, a romo-
kat, a rom-kultúrát őszintén kutató szerzői 
tekintet, illetve a romantika romkultuszának 
kritikája; az ókori eredetmondákat, bibliai 
elbeszéléseket mozgósító (betét)cselekmény, 
valamint a 21. századi művészlét kíméletlen 
és száraz prózaisága.

A múlt materiális jelenvalóságát és meg-
kerülhetetlenségét már a  kötet mottója is 
hangsúlyozza („Bármilyen regénybeli hason-
lóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és 
eseményeihez csupán véletlen. Egészen más 
a helyzet a tájjal.”), kiemelve annak földrajzi-
lag lokalizált érvényét és hatókörét. A geográ-
fiai lehatároltsághoz hasonlatosan korlátoz-
za az üdvözülés lehetőségét a színész-narrátor 
a sorozat koncepciójának jellemzése során:

A  visongó kirándulókat már a  falu fölöt-
ti dombnál ejtik csapdába a  marcangolók. 

A pesti jöttmentek és a főleg fiatal yuppie-k – 
a  „bebírók!”  – urbánus szibaritasága, ami 
számukra ennyire bőszítő. Hogy nem tisz-
telik sem a múltat, sem a  jelenkor palléro-
zatlan, ám legalább tőrőlmetszett köveskáli 
lakosait, akik közé beférkőztek. A bő gatyás 
marcangolók természetesen egytől egyig le-
gyilkolják a betévedőket, miközben saját lo-
kális büszkeségüknek is adóznak: áldozata-
ikat a  kőtenger sziklaasztalain fogyasztják 
el, illetve fölhurcolják a  szunnyadó tűzhá-
nyók fennsíkjára, például a tágas Csobánc-
ra, és ott tépik ki a  szívüket, mint áldozó 
maják a piramisaik tetején. Nem úgy, mint 
a zombifilmes hagyományban; akit a mi mar-
cangolóink megharapnak, az nem változik ma-
ga is zombivá, és nem is támad fel soha többé. 
Az onnantól nincs.32

A vérszomjas káli zombik halálos harapása 
egységgé formál odatévedt turistát és jelen-
kori bennlakót: egyikük számára sem adott 
az üdvözülés. A  zombiinvázió nem terjed 
tova, nem terpeszkedik, földrajzilag lehatá-
rolt – a táj testének inherens része – s nem 
rendelkezik prognózissal: a múlt eltörölhe-
tetlen és lokalizált jelenléte. Az állatias ál-
dozati rítusokat végrehajtó zombik invázi-
ója egyszerre értelmezhető a  turizmus ál-
tal elhallgattatott-elüldözött-elpusztult he-
lyi őslakosság (a  „Kál-nemzetség”) büszke 
démonainak lázadásaként, illetve (általáno-
sabban, allegóriaként felfogva a könyv vízi-
óját) az ősi, törzsökös (pogány) magyarság 
elkeseredett önemésztő támadásaként a dics-
telen jelen ellenében.33 Jóllehet az első hosz-
szabb fejezet után a  történet más irányba 
ágazik tovább (a  főszereplő-elbeszélő Alex 
hajszolt életmódjának ritmusában Buda-
pest, Isztambul, Róma, Athén, Szentpéter-
vár és Kolozsvár lesznek a cselekmény továb-
bi helyszínei), de a regény zárlatának álom-
víziója újra a  káli zombiapokalipszis kere-
tei között értelmezi főhőse sorsát és világát. 
(„Ennek a vidéknek nem létezik olyan pont-
ja, ahol láthatatlanul ne rejtőzne egy halott. 
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Nincs olyan morzsaléka, mely ne volna azo-
nos egy valamikori halott haló porával.”)34 
A múlt a maga testiségében, materialitásában 
van jelen, s az emberi lét végessége nem te-
remt lehetőséget ezen örökség elutasítására, 
elhárítására, vagy az azzal való leszámolás-
ra. Csupán a folyamatos önreflexió marad 
egyetlen kiútként, s a hagyomány kétely- és 
rettegésteli elfogadása.

6

Részben kortárs viszonyok között, részben 
„a legvidámabb barakk” világában, az 1970–
80-as évek Magyarországán játszódik Kiss 
Noémi 2020-ban megjelent Balaton című 
novelláskötetének legtöbb darabja. A kötet, 
amely a kortárs magyar irodalomban (Ung-
váry Rudolf Balatoni nyaraló című 2019-es 
regénye mellett úttörő módon) valódi em-
lékezethelyként (lieu de mémoire) keretezi 
a  Balaton vidékét, leginkább a  traumairo-
dalom kontextusában értelmezi újra a tájjal 
kapcsolatos irodalmi hagyományt. Kiss No-
émi könyve szinte egyáltalán nem kíván ref-
lektálni a  tó ismertebb, magasirodalmi re-
ferenciáira (Kisfaludy Sándor, Garay János, 
Eötvös Károly, Herczeg Ferenc, később Ily-
lyés Gyula, Németh László, Nagy László 
stb.); ízig-vérig kortárs szöveg, a  jelenkori 
magyar elbeszélő irodalmat jellemző (érzé-
ki, tárgyias) prózapoétikával, rövid, tömör 
leíró mondatokkal. Ez nem jelenti persze azt, 
hogy a szövegek nem merítenek a Balaton-
nal kapcsolatos igen régi kultúrtoposzokból, 
s ezt mi sem bizonyítja jobban, mint a no-
vellák előtt található mottó, amely a tó ke-
letkezéséről mond el egy történetet. A Bala-
ton eredetmondájának e variációja szerint 
réges-régen két óriáscsalád lakta a Bakonyt, 
és a két családfő összekülönbözése vezetett 
a  tó kialakulásához: „Az asszonyok próbál-
ták őket szétválasztani, de amikor a férfiak 

a bunkót a kezükbe vették, úgy megijedtek, 
hogy gyermekeikkel kimenekültek a  Ba-
kony szélére. Elkezdtek fájdalmasan köny-
nyezni. Könnycseppjeikből egy nagy tócsa 
keletkezett. A  tócsából pedig egy tó növe-
kedett.”35 A monda felhasználása, azon túl, 
hogy kapcsolódik a  tájegység népi gyöke-
rű és/vagy témavilágú irodalmához, találó 
iniciáléja a  kötetben található történetek-
nek, hiszen azt hangsúlyozza, hogy a Bala-
ton kínnal és szenvedés árán született – en-
nek megfelelően nem csupán a boldogság és 
a szabadságvágy színtere, hanem a fenyege-
tettség, a romlás helye is.

A  Balatonnak ez a  fajta mitikus  – óriá-
sokkal, szörnyekkel, démonokkal benépesí-
tett – világa elevenedik meg a kötet novel-
láiban, modern viszonyok között, a Kádár-
rendszer nyolcvanas éveiben. Bár van olyan 
novella, amely jelenkori környezetben ját-
szódik (Vitorlák szélben), és egyes szövegek-
ben maga az elbeszélő lép oda-vissza az idő-
ben (Honeckerpapucsok, Horgok és démonok), 
leginkább ez az időszak, a nyolcvanas évek 
eleje adja a könyv valódi élményanyagát és 
keretét. Persze a novellákban többnyire nem 

„igazi”, horrorfilmekből vagy Térey könyvé-
ből kilépett fenevadakkal találkozunk, sok-
kal inkább emberarcú, kiismerhetetlen ször-
nyetegekkel: a szocializmus (nem titkolt el-
lenszenvvel ábrázolt) kisebb-nagyobb uraival, 
valamint a  borzongás, rettegés, hidegrázás 
mély és maradandó tapasztalatával, amelyek 
egy tizenéves kislány perspektívájából eleve-
nednek meg. („Iszonyúan be voltunk rezelve. 
[…] Igazából imádtunk félni.”)36

Ha végigtekintünk a  Balaton novelláin, 
kevés kivétellel igen baljós hangulatú, viszo-
lyogtató, fájdalmas, nem ritkán tragikus té-
mákkal találkozunk. Egy gyerekkori barát-
ság elvesztése (Honeckerpapucsok); alkoho-
lizmus (Piócák, Stella, Klára néni csak feküdt 
a matracon); rejtélyes elhalálozások (A  stég, 
Kanálislány); nemi erőszak (A  rajzoló); pe-
dofília (Fagy); s  ami leginkább hangsúlyos 
a kötetben: a nagypapa halála (Horgok és dé-



77

monok).37 Amellett, hogy a legtöbb elbeszé-
lés epikai magja ilyen eseményekhez, prob-
lémákhoz kötődik (illetve a  tőlük való me-
nekülést jeleníti meg), a szövegek sejtelme-
sek maradnak, számos nyitott kérdést hagyva 
maguk után. Mi történt Heidivel, miután 
a  családja átjutott a  nyugati határon?; Ka-
ti miért nem jött le a partra aznap, amikor 
a mentő kiérkezett hozzájuk?; találkozott-e 
Stella az osztálytársaival, miután kiíratták az 
iskolából?; miért ment le úszni Botlik bácsi 
délben, a tűző napon? – sok ilyen és ehhez 
hasonló kérdés tehető fel a novellákat olvas-
va, de a legtöbb esetben a narrátor csak épp 
annyit láttat, érzékeltet az eseményekből, 
amit egy tizenéves kislány tudhatott, hall-
hatott akkor és ott.

A kötet novelláit a  nyarakat Balatonsza-
badiban töltő, egyébként Budapesten élő, 
sportszerűen úszó általános iskolás lány pers-
pektívája köti össze. Így kezdi az első novella 
elbeszélője a könyv első sorát: „Az NDK-val 
tűnt el a Balaton.”38 Ha nem is tűnt el, de 
valami mégis hiányzik. Ami eltűnt vagy el-
tűnik – ez világlik ki Kiss Noémi kötetének 
legtöbb novellájából – az leginkább az a sa-
játos, felfüggesztett világ, amilyen a  nyolc-
vanas évekbeli Balaton lehetett egy tizenéves 
lány számára. És ez a furcsa, átmeneti, rend-
hagyó szabályokkal rendelkező univerzum 
nem azért szűnt meg létezni, mert szétesett 
a Szovjetunió és eltűnt az NDK, hanem azért, 
mert szertefoszlott az a gyermekperspektíva, 
amely mindennek részese és megfigyelője 
volt. E pótolhatatlan veszteség tapasztalatát 
örökíti meg legélesebben a kötet utolsó no-
vellája, a Horgok és démonok, amely a nagy-
papa haláláról szól. Ennek a nagyobb léleg-
zetű, számos tér-idő ugrást tartalmazó szö-
vegnek az elbeszélője folyamatosan démona-
ival, a gyermekkor balatoni emlékeivel küzd, 
a nagypapa meséire emlékezik. Noha „a test 
nem felejt”, ahogy írja,39 és a múlt éles ké-
pei ma is kísértenek, az emlékekben élő el-
képzelt világ már nem hozzáférhető a  ma-
ga egészében.

Ilyenformán egyfajta „Balatonnal”, azaz 
az életünkből végérvényesen elveszett, visz-
szahozhatatlan életszakasszal és a helyébe lé-
pett veszendőségérzéssel mind rendelkezünk, 
kötődjön ez bármilyen valós vagy elképzelt 
tájhoz. Kiss Noémi kötete tágabban értel-
mezve egy olyan generáció élményvilágát 
jeleníti meg, mely nemzedéknek a Balaton, 
a balatoni nyarak jelentették ezt a végérvé-
nyesen elveszett tapasztalatot. Ebből a szem-
pontból maguk a novellák elismerésre mél-
tóan merészek és bátrak, hiszen ezeknek az 
éveknek, életperiódusoknak szánt szándék-
kal nem a  derűs-nosztalgikus hangulatait 
igyekeznek megidézni, hanem olyan dol-
gokról beszélnek, amiről máskülönben nem 
szeretünk. Alkoholizmusról, makacsságról, 
erőszakról, a gyermekkori barátságok töré-
kenységéről, a családi környezet és a külvi-
lág közömbös tekintetéről. A kötet több no-
vellájában hangsúlyosan jelennek meg a fia-
talkori homoerotikus fantáziák és a kezdeti 
szexualitás hol gyermekded, hol pedig ki-
fejezetten infernális-horrorisztikus rítusai 
(többek között a Piócák, A stég, a Klára né-
ni csak feküdt a matracon és A légi kísérő cí-
mű novellákban), melyeket a kislányelbeszé-
lő érzékiséggel telített, titkolt-izgatott mo-
nológjai közvetítenek, megtörve a novellák 
legtöbbjét jellemző tárgyiasságot és távolság-
tartást. A Piócákból származik a következő 
szakasz: „A Balaton tőlünk nyolc kilométer, 
és anyám azt hiszi, anyaszült meztelenül gya-
logoltam végig a kukoricaföldön. Ilyen sö-
tét néha az anyám, pedig már nő a mellem, 
és szőrös a nunám, anyámat nem is zavar-
ná, ha meztelen volnék, de ő mindig csak 
a saját szemével lát engem. Fogalma sincs, 
hogy évek óta csúfolnak a faluban a gyere-
kek az arcom miatt. Fogalma sincs, hogy 
Katit szeretem.”40

A Kiss Noémi novelláiban feltáruló múlt – 
az egyéni emlékezet, felejtés és a  narratív 
identitás kusza természetének kiszolgáltat-
va  – egyúttal kiismerhetetlen, kibogozha-
tatlan. Mindezt leginkább és legradikáli-
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sabban a  Kanálislány című novella sejteti, 
amely  – a  kötet leginkább kísérletező da-
rabjaként  – levéltári dokumentumok fel-
használásával-idézésével próbálja (haszta-
lan) felgöngyölíteni egy, az 1950-es évek-
ben a Balatonba fulladt kislány tragédiáját. 
A  tinédzserlány legtöbb novellában megje-
lenő perspektívája, sajátos nézőpontja révén 
a turizmustáj, a Balaton fölfedezése emellett 
metaforikusan összekapcsolódik a saját, át-
alakuló (női) test fölfedezésével,41 és adott 
esetben – a Fagy című novellában például – 
ennek a testnek a bántalmazásával, erőszak 
általi átformálódásával, amely traumatikus 
színezetet ad a  földrajzi tájjal kapcsolatos 
emlékezetnek.

7

Jókai Mór, Cholnoky Viktor, Térey János és 
Kiss Noémi balatoni tárgyú írásainak rövid 
elemzésével azt igyekeztem bemutatni, hogy 
a Balaton irodalmi reprezentációjának léte-
zett egy olyan erőteljes (jellegzetesen népies 
jellegű) hagyománya, amelyben nagy szere-
pe volt a tó mitizálásának, antropomorfizá-
lásának, illetve a vele kapcsolatba lépő ember 
testi, materiális jelenlétének. Jóllehet a 19. 
századi nemzeti identitástermelés és a  szá-
zadforduló idejére a  teljes Balaton-partra 
kiterjedő turizmus diskurzusa kevéssé tud-
ta mozgósítani/beépíteni/kreatívan felhasz-
nálni e hagyományt, az irodalmi szövegek-
ből nem tűnt el végérvényesen. Ezt mutatja 

a balatoni tájról sokszor és sokféleképp ér-
tekező Jókai Mór esete, valamint az esztéti-
kai modernségben Cholnoky Viktor, a kor-
társ irodalomban pedig Térey János és Kiss 
Noémi példája. Az ismertetett szövegek rö-
vid elemzése nyomán talán megengedhető 
az a belátás, hogy Jókai és Kiss Noémi első-
sorban kapcsolódni kívánt a Balaton irodal-
mi reprezentációjának folklorisztikus hagyo-
mányához, aktualizálva, újrakeretezve annak 
bizonyos motívumait (a Balaton mint női 
princípium; a tó mint csábító tündér; a tó 
mint a halál színtere); ugyanakkor Cholnoky 
Viktor esetében e hagyomány ironizálásáról, 
Téreynél pedig már-már radikális felforgatá-
sáról, dekonstruálásáról beszélhetünk. Ösz-
szegzésként annak a meglátásnak szeretnék 
hangot adni, hogy a  balatoni témájú írá-
sok (ezúttal nagyobb időtávot felölelő, kri-
tikai-kanonikus jellegű) vizsgálata inspira-
tív módon világít rá mind a 19. század nép-
nemzeti diskurzus és az esztétizáló modern-
ség nem csupán motivikus, hanem poétikai 
összecsengéseire, mind pedig a kortárs iro-
dalomnak a  lokális-regionalitás narratívák, 
képzetrendszerek iránti érdeklődésére, mely 
utóbbi tendencia a trauma- és testdiskurzu-
sok révén újabb és újabb interpretációs te-
repet kínál az értelmezői tekintet számára.
   

Radnai Dániel Szabolcs (Pécs, 1995), irodalomtör-
ténész, kritikus. Jelenleg Budapesten él.
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