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ДОМИНИКА ЗОЛТАН

СТРАХ В ПОВЕСТЯХ И. С. ТУРГЕНЕВА И А. П. ЧЕХОВА

Аннотация. Статья посвящается поэтике страха как одному возмож‑
ному аспекту сравнения мира Чехова с миром Тургенева, исходя из анализа 
рассказа Чехова «Страхи» (1886) и параллелей между ним и повестью Тур‑
генева «Собака» (1866). На другие параллели, связанные с поэтикой страха 
в творчестве двух писателей, мы лишь намекаем как на возможности более 
широких исследований.

Ключевые слова: страх, Тургенев, Чехов, таинственные повести, «Со‑
бака», «Страхи», «Волк».

ZOLTAN, DOMINIKA

FEAR IN THE SHORT STORIES OF I. S. TURGENEV AND 
A. P. CHEKHOV

Abstract. This paper is dedicated to the poetics of fear as one of the possible 
aspects of comparing Chekhov’s world with Turgenev’s, based on the analysis 
of Chekhov’s short story Panic Fears (1886) and the parallels between it and 
Turgenev’s The  Dog (1866). Other parallels linked to the poetics of fear 
in the two writers’ works are mentioned only as the possibility of more extensive 
investigations.

Keywords:  fear, Turgenev, Chekhov, mysterious tales, The  Dog, Panic 
Fears, The Wolf.

Рассказ Чехова «Страхи», впервые опубликованный в 1886 году, 
вызывает интерес в том числе своей особенной структурой, на кото‑
рую обращает внимание читателя множественное число в заглавии. 
Повествователь от первого лица рассказывает один за другим три 
эпизода из своей жизни, когда он испытывал страх. Такое построение 
рассказа, даже не принимая во внимание таинственность описанных 
ситуаций, представляется настоящей загадкой. О жизни повествова‑
теля мы ничего больше не узнаём, он характеризуется только этими 
тремя эпизодами, о которых сообщается, что они были единствен‑
ными случаями, когда им овладевал страх. Случаи вводятся в пове‑
ствование с «нумерацией»: первый, другой, третий страх… Можно 
предположить, что этот порядок указывает временную последова‑
тельность эпизодов в жизни рассказчика, но между эпизодами нет 
причинно‑следственных связей, и (кроме «нумераций») единствен‑
ный намёк на хронологический порядок — это слова рассказчика 
в конце третьего случая: «Повторилась та же история: я не выдер‑
жал и побежал» (C V, 191). Этот тип параллели явно отсылает нас 
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к осмыслению текста, построенного на требовании учёта эквива‑
лентностей, ведь причинно‑следственная и временная связь между 
эпизодами намеренно нарушается, и, таким образом, на первый план 
выходит эквивалентность1. Множественное число в заглавии — это 
первая ступень загадки, которая ведёт через эквивалентные эпизо‑
ды к вопросу «Что такое страх?» — в единственном числе. Страх — 
во всех эпизодах одно и то же овладевшее человеком чувство, хотя 
обстоятельства, вызывающие его, кажутся различными.

Все три обстоятельства ничтожны, они не грозят герою опас‑
ностью, но в момент, когда им овладевает страх, эти обстоятель‑
ства показываются странными, необъяснимыми для него. Во втором 
и третьем случаях, в конце описаний даётся объяснение странным 
явлениям, а первое явление остаётся необъяснённым. Интересна 
не иррациональность или рациональность явлений, вызывающих 
страх, а сам страх: то, как он вдруг овладевает человеком и что ве‑
дёт к его появлению. Структура рассказа с параллельными случаями 
без причинно‑следственной связи создаёт ощущение повторяемости 
таких же страхов в дальнейшем, независимо от опыта героя.

В первой ситуации рассказчик летним вечером едет на дрогах 
на почтовую станцию. «Бледно догорала вечерняя заря; светлая по‑
лоса перерезывалась узким неуклюжим облаком, которое походило 
то на лодку, то на человека, окутанного в одеяло…» (С V, 186; здесь 
и далее курсив мой. — Д. З.) Спускаясь в яму, в которой находит‑
ся село, рассказчик замечает мерцающий огонёк на самом верхнем 
ярусе колокольни. Он решает, что огонёк может быть только отра‑
жением, но нет такого внешнего света, от которого он мог бы ис‑
ходить: «Меня охватило чувство одиночества, тоски и ужаса, точно 
меня против воли бросили в эту большую, полную сумерек яму, где 
я один на один стоял с колокольней, глядевшей на меня своим крас-
ным глазом» (С V, 188). От страха он даже будит спящего спутника, 
мальчика восьми лет, который тоже видит огонёк и пугается беспо‑
койства главного героя, но они быстро доезжают до почты. «На об‑
ратном пути огонька уже не было, но зато силуэты изб, тополей 
и гора, на которую пришлось въезжать, казались мне одушевлённы-
ми. А отчего был тот огонёк, до сих пор я не знаю» (С V, 188).

1 Здесь мы ссылаемся на работу В. Шмида в области эквивалентностей в по‑
вествовательной прозе: Шмид В. Проза как поэзия. Пушкин, Достоевский, Че‑
хов, авангард. 2‑е изд., испр. и расш. СПб.: Инапресс, 1998. Он считает текст 
прозы «поэтическим», основываясь в том числе на парадигматизации, вызван‑
ной эквивалентностями. Парадигма ситуаций является одним из путей «поэти‑
ческого» чтения прозы.
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Во втором случае рассказчик возвращается домой ночью со сви‑
дания: «Я шёл по узкой тропинке у самого края железнодорожной 
насыпи. Лунный свет скользил по рельсам, на которых уже лежала 
роса. Большие тени от облаков то и дело пробегали по насыпи. Дале‑
ко впереди покойно горел тусклый зеленый огонёк» (С V, 188–189). 
В какой‑то момент герой слышит позади себя рокот, который быстро 
становится всё громче и громче. Мимо него по рельсам проносится 
большое чёрное тело — товарный вагон без локомотива. Это явле‑
ние он никак не может объяснить. «Я вдруг почувствовал, что я оди‑
нок, один как перст на всём громадном пространстве, что ночь, 
которая казалась уже нелюдимой, засматривает мне в лицо и сторо‑
жит мои шаги; все звуки, крики птиц и шёпот деревьев казались уже 
зловещими, существующими только для того, чтобы пугать моё во‑
ображение. Я как сумасшедший рванулся с места и, не отдавая себе 
отчёта, побежал, стараясь бежать быстрей и быстрей. И тотчас же 
я услышал то, на что раньше не обращал внимания, а именно жалоб‑
ный стон телеграфных проволок» (С V, 189–190). Он добегает до зе‑
лёного огонька, где сторож даёт ему объяснение: «На сто двадцать 
первой версте уклон… на гору поезд тащит. Цепи в заднем вагоне 
не выдержали, ну он оторвался и назад…» (С V, 190).

В третий раз рассказчик возвращается с охоты домой в вечерние 
сумерки. «Багровая заря сквозила через весь лес, крася белые стволы 
берёз и молодую листву. <…> Верстах в 5–6 от дома, проходя лесной 
дорогой, я неожиданно встретился с большой чёрной собакой из по‑
роды водолазов. Пробегая мимо, пёс пристально посмотрел на меня, 
прямо мне в лицо, и побежал дальше» (С V, 190). Потом собака на‑
чинает следовать за рассказчиком, который не может объяснить её 
появления, он думает, что животное могло лишь отстать от кого‑ни‑
будь, но у соседей нет такой собаки, а проезжих на этой дороге нет. 
«Я сел на пень отдохнуть и начал рассматривать своего спутника. Он 
тоже сел, поднял голову и устремил на меня пристальный взор… Он 
глядел и не моргал. Не знаю, под влиянием ли тишины, лесных те‑
ней и звуков, или, быть может, вследствие утомления, от присталь-
ного  взгляда  обыкновенных собачьих  глаз мне стало вдруг жутко. 
Я вспомнил про Фауста и его бульдога и про то, что нервные люди 
иногда вследствие утомления бывают подвержены галлюцинаци‑
ям. <…> Мне бы следовало приласкать его, но фаустовский бульдог 
не выходил из моей головы, и чувство страха становилось всё острей 
и острей… Наступали потёмки, которые меня окончательно смутили, 
и я всякий раз, когда пёс подбегал ко мне и бил меня своим хвостом, 
малодушно  закрывал  глаза» (С V, 191). Последний эпизод тоже за‑
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канчивается объяснением: дома рассказчика ждёт гость, старый при‑
ятель, который говорит, что пока он ехал к дому героя, «заблудился 
в лесу, и у него отстала хорошая, дорогая собака» (С V, 191).

Интерпретация рассказа «Страхи», как было сказано ранее, зави‑
сит от того, что общего мы сможем найти в трёх случаях пережива‑
ния страха героем и каким смыслом при этом могут наделяться эти 
«ничтожные» обстоятельства. Параллелей достаточно много: рас‑
сказчик каждый раз находится в пути один (или же в первом случае 
со спящим мальчиком), куда‑то идёт в вечернюю зарю или при све-
те луны, природа описывается по‑импрессионистски красочно. Яв‑
ления, которые лишают его спокойствия, объединяет то, что они 
могут быть интерпретированы как послания, знаки, исходящие от 
существующего, но не постижимого разумом, непривычного герою 
мира.Огонёк в колокольне интерпретируется героем как отражение 
света, источник которого может быть только вне видимого, рацио‑
нального мира; двигающийся без локомотива вагон свидетельству‑
ет о непонятной, мощной силе, источник которой герой не может 
представить; собаку мог потерять лишь какой‑то неведомый хозяин. 
С момента этой бессознательной интерпретации странные явления 
становятся для героя знаками присутствия чего‑то сверхъестествен‑
ного. При этом окружающая среда каждый раз одушевляется, 
и герой чувствует, что кто-то смотрит на него пристальным неми‑
гающим взглядом: в первом случае это колокольня, во втором сама 
ночь, а в третьем собака. Герой не может выдержать этот взгляд, он 
старается отвернуться от него и убежать. Интересно, что в момент 
возникновения чувства присутствия «чего‑то другого» герой вдруг 
осознаёт своё одиночество в большом пространстве.

Маттиас Фрайзе интерпретирует рассказ «Страхи» как ряд кар‑
тинок‑загадок2. По его мнению, текст Чехова даёт читателю клю‑
чи к символическому толкованию ситуаций, но герой не способен 
«найти ту точку, из которой бы мир открылся ему как нечто боль‑
шее, чем сумма его личных переживаний»3, таким образом, транс‑
цендентность сокрыта от героя, замкнутого в мире собственных 
субъективных переживаний. Трансцендентность в этом мире «край‑
него импрессионизма», по мнению Фрайзе, «заменяется внутренней 
иерархией эмоциональных переживаний рассказчика‑рефлектора. 
На следующем этапе и эта субъективная объективность разрушается. 
Мир растворяется в случайных деталях, которые вытесняют всяче‑
2 Фрайзе М. Проза Антона Чехова / Пер. с нем. В. А. Андреевой, Е. А. Гонча‑
ровой. М.: Флинта, Наука, 2012. С. 310–316. Подробный анализ даётся только 
о первом и втором эпизодах.
3 Там же. С. 310.
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ские смыслы. Невозможность создать хоть какой‑то порядок погру‑
жает переживающего субъекта в Небытие <…>»4. Картинка‑загадка 
воплощает в себе соотношение между Трансцендентным и Небыти‑
ем, «между миром, исполненным смысла, и миром, лишённым его»5. 
Страх помогает герою увидеть на мгновение одушевлённый, на‑
полненный смыслом мир, а в следующий момент связь с Трансцен‑
дентым теряется, и бессмысленный предметный мир обрушивается 
на человека6. Фрайзе находит первую тематизацию этого чеховско‑
го мотива во втором эпизоде рассказа «Страхи»: в оторвавшемся ва‑
гоне, который проносится вниз, в ничто со страшной скоростью. 
Обрывающиеся цепи, рвущиеся струны, падающие бадьи в шахте — 
в поэтической системе Чехова (по Фрайзе) — становятся мотивом 
отрывания мира героев от Трансцендентного.

Во многом можно считать эти «картинки» прообразами даль‑
нейших вечерних или ночных сцен в рассказах и повестях Чехова, 
окрашенных луной или багровой зарёй, когда вдруг разным героям 
кажется, что предметы и природа одушевляются и смотрят на них 
глазами‑огоньками. Но сейчас мы обращаемся не к продолжению, 
а к возможным литературным истокам образов рассказа. Анализи‑
руя рассказ «Страхи», Маттиас Фрайзе упоминает одну параллель 
сюжета с Тургеневым7 и другую параллель с Мопассаном. Второй 
эпизод у Чехова содержит аллюзию на рассказ Мопассана «Страх» 
(«La Peur», 1884), а третий — на рассказ Тургенева «Собака» (1866)8. 
Кроме аллюзий, композиционный приём рассказанных от первого 
лица, следующих друг за другом отдельных «случаев страха», так‑
же связывает Тургенева, Мопассана и Чехова. Сейчас нам интересны 
только параллели рассказа Чехова «Страхи» с повестью Тургенева 
«Собака» с точки зрения осмысления элементов обстоятельств по‑
явления страха.

Повесть Тургенева «Собака» можно отнести к его «таинственным 
повестям». Л. В. Пумпянский считает эту повесть одной из образую‑
щих основу типологической группы четырёх повестей («Призраки» 
1863, «Собака» 1866, «Сон» 1876, «Рассказ отца Алексея» 1877)9. 

4 Там же. С. 315–316.
5 Там же. С. 316.
6 Там же. С. 309.
7 Там же. С. 310.
8 Там же.
9 Пумпянский Л. В. Группа «таинственных повестей» // Пумпянский Л. В. 
Классическая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы / 
Отв. ред. А. П. Чудаков. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 448–463. В выде‑
ленных Пумпянским четырёх основообразующих повестях «сверхъестествен‑
ное явление стоит в центре всего развивающегося действия» (с. 448–449).
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Но одновременно с этим «Собака» расходится с остальными по‑
вестями группы. Здесь фокус с таинственности, необъяснимости 
рассказанного явления в какой‑то степени смещается на сатири‑
чески изображённую социальную среду, окружающую рассказчи‑
ка и его слушателей. По мнению Пумпянского, «Собака» является 
бытовым сказовым анекдотом и единственным в своём роде про‑
изведением у Тургенева, близким рассказам Лескова10. «Откуда же 
столь необычный для Тургенева сказовый “демократизм” “Соба‑
ки”? Очевидно, из стремления максимально нейтрализовать (худо‑
жественно) сверхъестественное явление, сплавить его с речевыми 
и культурно‑бытовыми особенностями отсталой провинциальной 
среды, вообще, дать ему уездную, полуфольклорную, “лесковскую” 
перспективу»11. Тургенев, по мнению Пумпянского, старается пога‑
сить художественную остроту, «опасность» таинственного события, 
вставляя сказ в структуру повести12. Именно за этот удивительный 
язык ценил «Собаку» и Чехов, выделив этот рассказ среди других 
произведений Тургенева (П V, 174).

На группу таинственных повестей Тургенева тоже можно смо‑
треть как на ряд пережитых разными героями страхов — так же, 
как этот подход считался само собой разумеющимся по отношению 
к рассказу Чехова. Повесть «Собака» состоит из двух фабульных ча‑
стей, герой в обеих испытывает страх, похожий на «страхи» в расска‑
зе Чехова, и, помимо этого, в первой части ему приходится каждую 
ночь бороться со страхом, вызванным каким‑то странным обстоя‑
тельством. Таким образом, мы можем найти некоторую схожесть 
и в построении двух произведений. Но между двумя большими ча‑
стями тургеневской повести обнаруживается причинно‑следствен‑
ная связь, хотя и довольно странная. Именно эта загадочная связь 
является одним из источников таинственности в «Собаке».

10 Там же. С. 457.
11 Там же. С. 458. О разнице между «Собакой» и остальными повестя‑
ми группы «таинственных повестей» пишет и Ж. Зельдхейи. Она счита‑
ет, что история‑обрамление сближает произведение с написанными под вли‑
янием романтизма русскими фантастическими повестями начала XIX века. 
Zöldhelyi Zs. I. Sz. Turgenyev “sejtelmes” elbeszélései [Зельдхейи Ж. «Таинствен‑
ные» повести И. С. Тургенева]. In: Kroó K. (ed.) Bevezetés a XIX. századi orosz 
irodalom történetébe I. [Введение в историю русской литературы XIX века. I.] 
Budapest, Bölcsész Konzorcium, 2006. С. 367–376. О «таинственных» пове‑
стях Тургенева и подробнее о повести «Сон» см. ещё: Зельдхейи-Деак Ж. «Та‑
инственные повести» И. С. Тургенева и русская литература XIX века. Studia 
Slavica. Будапешт, 1973. XIX/1–3. С. 347–364; Зельдхейи-Деак Ж. «Сон» Тур‑
генева. К поэтике «таинственных повестей». Studia Slavica. Будапешт, 1982. 
XXVIII/1–4. С. 285–298.
12 Пумпянский Л. В. Группа «таинственных повестей». С. 458.



– 163 –

В первой части повести рассказывается о собаке‑призраке, кото‑
рая начинает преследовать рассказчика по ночам: он только слышит 
присутствие собаки в тёмной комнате, но не видит её, так как каж‑
дый раз, когда он зажигает свечу, прекращаются звуки, и собака ис‑
чезает. Через некоторое время по совету одного знакомого герой едет 
к народному провидцу попросить о помощи. Старик советует ему 
купить собаку, что он и делает, и призрак исчезает. Во второй части 
рассказывается о том, как через некоторое время купленная по со‑
вету старика собака, которая всегда находилась рядом, сторожа рас‑
сказчика, спасает героя два раза от другой, бешеной собаки.

В «Собаке» может показаться интересным, что герой чувствует «на‑
стоящий страх» довольно поздно; хотя присутствие собаки‑призрака пу‑
гает его, он несколько раз пытается разными способами её «поймать», 
но потом «даже привык и свечку гасить стал, потому мне при свете 
не спится. Пусть, мол, возится! Ведь зла она мне не делает» (С 7, 234). 
Им овладевает страх, похожий на страх чеховского героя, когда народ‑
ный «провидец» смотрит на него своим проницательным взглядом: 
«чувствую я вдруг, что робею, так робею… просто душа в пятки уходит. 
Нижет он меня глазами насквозь, да и полно!» (С 7, 239). Старик слу‑
шает его историю и говорит ему поклониться иконе преподобных Зоси‑
мы и Савватия: «Я поклонился в землю — и так уж и не поднимаюсь; 
такой в себе страх к тому человеку ощущаю и такую покорность, что, 
кажется, чтó бы он ни прикажи, исполню тотчас же!..» (С 7, 239). В жи‑
тии преподобного Зосимы упоминается чудо о потерявшейся просфо‑
ре, которую находят с помощью собаки13.

Тематическую параллель между рассказом Чехова и повестью 
Тургенева можно найти в мотиве необъяснимого появления соба‑
ки, которая сначала кажется «фаустовской» и пугает героев; они 
несколько раз пытаются отбиться от неё, думая, что она означает  
присутствие злой силы. Потом выясняется, что собака на самом деле 
есть знак присутствия в жизни героя старого приятеля или человека, 
который молится за него. Мотив пристального взора собаки встреча‑
ется у Тургенева в стихотворении в прозе «Собака» (1882), и здесь 
этот мотив сочетается с мотивом страха, хотя в другом смысле (С 10, 
129–130). Также заслуживает упоминания тургеневское происхож‑
13 «По окончании литургии произошло чудо с просфорой, к<ото>рой игу‑
мен благословил приезжих купцов. По пути из церкви к своей ладье они вы‑
ронили просфору. Когда же 3<осима> послал одного из братии пригласить 
купцов на обед, тот увидел, что пёс, бежавший впереди него, наскакивает на ка‑
кой‑то предмет, от к<ото>рого исходит пламя, отгоняющее пса. Когда инок по‑
дошёл ближе, то обнаружил просфору со службы игумена». См. статью «Зо‑
сима и Савватий»: Православная энциклопедия. М.: Церковно‑научный центр 
«Православная энциклопедия», 2009. Т. XX. С. 368.
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дение образа лунной ночи с приближающимся бешеным волком 
в рассказе Чехова 1886 года «Волк». Картина, взятая Чеховым у Тур‑
генева, трансформируется и повторяется сначала в «Волке», а потом 
в письмах Чехова и в «Чайке» как некий образец описания приро‑
ды14. По мнению П. Бицилли, у Чехова уже нет элемента таинствен‑
ного, оно сохраняется лишь как колорит15.

Подводя итоги сопоставления произведений с точки зрения изобра‑
жения в них страха, можно сказать, что их схожесть состоит не только 
в аллюзии и общих тематических мотивах, но и в интерпретируемо‑
сти. В обоих рассмотренных рассказах герою становится страшно, 
когда он интерпретирует «странные явления» как знак или послания 
чего‑то не принадлежащего рациональному миру. Один элемент «слу‑
чайного» обыденного мира отрывается от остальных и наполняет‑
ся трансцендентностью. В процессе этого осмысления важную роль 
играет чей‑то взор, пронизывающий героя, от которого он хочет обер‑
нуться или убежать. Внешний мир как взор, свет или звук проникает 
в субъект. Когда субъект испытывает страх, происходит конкретное из‑
менение в его собственном чувственном восприятии субъекта, герой 
видит и слышит лучше, чем до страха, — природа одушевляется во‑
круг него.

В повести Тургенева этому способствует проницательный взгляд 
мудрого старика,  который наконец может успокоть героя: «<…> Это 
вам не в наказание наслано, а в предостережение; это, значит, попе‑
чение о вас имеется; добре, знать, кто за вас молится <…>»; после 
его слов с глаз героя как будто спало ослепление: «Меня вдруг точно 
светом озарило <…>» (С 7, 239). «Лачуга» старика наполнена взо‑
рами, герой, войдя, видит только глаза святых на образе: «На сте‑
не образ старого письма, как уголь чёрный: одни белки на ликах так 
и горят» (С 7, 238). Купленную собаку, о которой сказано стариком, 
что она будет ему «на требу», он назовет «Трезором», и она — в со‑

14 См.: Добин Е. Искусство детали // Добин Е. Сюжет и действительность. Ис‑
кусство детали. Л.: Сов. писатель, 1981. С. 300–430, 367–368, 372. Об этом пи‑
шет и П. М. Бицилли: Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилистического 
анализа // Бицилли П. М. Трагедия русской культуры / Сост. М. Васильева. М.: 
Русский путь, 2000. С. 204–358, 217–222. Этюд лунной картины, ставшей «об‑
разцом» чеховского «лаконичного описания» природы, можно найти не толь‑
ко в «Волке», но и во втором эпизоде «Страхов», который процитирован выше: 
«Над травой носился лёгкий туман, и на небе мимо луны куда‑то без оглядки 
бежали облака. <…> Я шёл по узкой тропинке у самого края железнодорожной 
насыпи. Лунный свет скользил по рельсам, на которых уже лежала роса. Боль‑
шие тени от облаков то и дело пробегали по насыпи. Далеко впереди покойно 
горел тусклый зелёный огонёк» (С V, 188–189).
15 Бицилли П. М. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. С. 217.
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гласии с о‑зар‑ением героя и слогом ‑зор‑ в своей кличке — во вто‑
рой части будет его «зрением», которое спасает его жизнь.

Ни рассказчик, ни слушатели в повести Тургенева не понимают, 
что произошло на самом деле. Герой Чехова тоже не может объяс‑
нить все явления. Но читателю, проследившему мотивы в парадиг‑
ме эквивалентностей, становится ясно, что оба текста говорят о том, 
как мир наполняется смыслом. Дихотомия рациональное — сверхъе-
стественное, которой заняты герои, оказывается ложной, она и па‑
родируется в сказовой рамке «Собаки».

Вечерные зори и лунные ночные картины природы, сопровожда‑
емые странными стуками, звуками, которые у Чехова в дальнейших 
рассказах повторяются в многочисленных вариациях, всё же сохра‑
няют долю таинственности, наблюдающейся в повестях Тургенева16, 
и можно предположить, что наряду с таинственностью в этих мо‑
ментах сохраняется и возможность наполнения мира смыслом.
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