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Laki Péter
ÖZVEGY AZ ÓDON HÁZBAN, AVAGY A LIFT NEM 
MŰKÖDIK* 

Ligeti életművének ismerői jól emlékezhetnek egy történetre, amelyet a  zene­
szerző többször is elmesélt. A történet szerint Ligeti gyermekkorában elolvasott 
egy Krúdy- novellát, amelynek fontos hatást tulajdonított a később meccanico néven 
ismert stílus kialakításában. Először a Várnai Péterrel folytatott beszélgetések 
során vallott erről 1979- ben,1 majd 2003- ban újra elmondta Eckhard Roelckének.2 
A két elbeszélés egy- két részletben eltér egymástól, de mindkettő szerint a későbbi 
zeneszerző mindössze öt éves volt, amikor a kérdéses novellát olvasta. Ligeti 
mindkét alkalommal elismerte, hogy ez nem volt éppen gyerekeknek való olvas­
mány. Mindkét alkalommal elmondta, hogy a novella egy özvegyről szólt, akinek 
a háza tele volt mindenféle tiktakoló masinákkal, bár ezek a gépezetek 1979- ben 
órák voltak, huszonnégy évvel később pedig meteorológiai mérőműszerek. A ké­
sei interjúban a zeneszerző arról is említést tett, hogy az özvegyet történetesen 
Ligetinének hívták; mellesleg ugyanekkor felvetette, hogy ritmikai elgondolásai­
nak más forrása is lehetett, nevezetesen édesapja írógépe.3

A kutatók érthető módon évek óta próbálják megtalálni a kérdéses Krúdy-
novellát, de ez mindmáig senkinek sem sikerült. Ma már lehetséges Krúdy mű­
veiben a számítógép segítségével kulcsszavakat keresni,4 de mindeddig ez sem 
hozott megoldást. Az „özvegy” szóra több száz találatot is ad a gép, de az itt 
szereplő özvegyek közül egy sem a Ligeti által emlegetett kontextusban jelenik 
meg. Ezek az idősödő hölgyek nem élettelen zajkeltők között szokták napjaikat 
tölteni, inkább régmúlt szerelmekről ábrándoznak, vagy éppen olyan látogatókat 
fogadnak, mint Szindbádot, az örökvándor szoknyavadászt, megannyi Krúdy- novella 

* � A BTK Zenetudományi Intézet 20–21. Századi Magyar Zenei Archívuma és a bécsi Universität für 
Musik und Darstellende Kunst Zenetudományi Intézete Ligeti György születésének századik évfor­
dulója alkalmából, Kylwiria and Other Explorations címmel, a bázeli Paul Sacher Alapítvánnyal és a 
Magyar Zenetudományi és Zenekritikai Társasággal együttműködve rendezett nemzetközi konferen­
ciáján, 2023. május 12- én a BTK Zenetudományi Intézet Bartók- termében tartott előadás írott válto­
zata. Angol nyelven megjelent: Studia Musicologica 64/1–2. (June 2023).

1 � Várnai Péter: Beszélgetések Ligeti Györggyel. Budapest: Zeneműkiadó, 1979.  https://mek.oszk.
hu/06400/06444/06444.htm (utolsó megtekintés: 2023. július 16.).

2 � Eckhard Roelcke: Träumen Sie in Farbe? György Ligeti im Gespräch mit Eckhard Roelcke. Wien: Zsolnay, 
2003, 17.

3 � Uott, 166.
4 � www.adt.arcanum.com.
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dekadens hősét. Rákereshetünk a „barométer” szóra is, és itt ismét lesznek talá­
latok, de arról sehol sem esik szó, hogy ezek az időjárásjelzők magányos özvegyek 
tulajdonát képeznék, sem arról, hogy működésüket hangok is kísérnék. És noha 
létezik legalább egy novella, amelyben Ligetiné szerepel,5 ő valójában nem özvegy, 
még ha annak hiszi is magát – mindaddig, amíg a férje haza nem jön a háborúból. 
Arról nem is beszélve, hogy Ligetiéknél nincsenek tudományos berendezések a 
házban. Régi órák, főleg kakukkosok, eléggé gyakran szerepelnek Krúdynál, mint 
fontos, hangulatkeltő bútordarabok, de ezek legjobb tudomásom szerint nem 
produkálnak ligetis poliritmusokat. Ligeti visszaemlékezéseit igen nehéz, ha nem 
lehetetlen beazonosítani, amint Bereczky Gábor Krúdy- specialista is megerősítette 
egy e- mailben.6

Mi sem volna természetesebb, mint abból kiindulni, hogy egy ötéves korra 
visszamenő, többévtizedes emlék felettébb elmosódott benyomást hagyhatott 
maga után (ne feledjük, hogy 1979- ben ennek az olvasmányélménynek az emléke 
éppen fél évszázados volt már!). Semmi meglepő nem volna abban sem, ha ennyi 
év után nem maradt volna más az egykori élményből, mint egy kiragadott részlet, 
amely valamilyen okból megragadt az emlékezetben, majd – a művész élénk fan­
táziája révén – különleges átalakuláson ment keresztül. Az érdekes az, hogy ez a 
kép mennyire „Krúdy- szerűen” idéz fel egy elsüllyedt világot. Szinte azt mond­
hatnánk, hogy Ligeti valójában kitalált egy olyan Krúdy- novellát, amelyet az író 
sohasem vetett papírra, bár teljesen az ő szellemét tükrözi.

Nem ez az egyetlen példa ilyenfajta „termékeny félreértésre” Ligetinél. A Roelcke-
interjúban szó esik egy bizonyos Kertész Imre- novelláról is, amelyet Ligeti részle­
tesen leír.7 Itt is hasonló a helyzet, mint az imént: míg bizonyos részletek egybe­
vágnak az A pad című Kertész- novellával, mások, köztük olyanok, amelyeket Ligeti 
külön kihangsúlyozott, nem találhatók meg ott. A szakértők – ezúttal a budapesti 
Kertész Imre- intézet munkatársai – ismét nem tudták pontosan beazonosítani a 
visszaemlékezés forrását.8 Úgy tűnik, hogy Ligeti ezúttal is – legalább körvonalai­
ban – kitalált egy novellát, amelyet akár az adott író is írhatott volna, annyira 
benne van a történelmi háttér és megannyi ismert motívum a kérdéses szerző 
műveiből. 

De hogy visszatérjünk Krúdyra: az író Ligetire gyakorolt hatása korántsem 
merült ki az özvegyben és masináiban. Cikkeiben és interjúiban gyakrabban hivat­
kozik rá, mint bármely más íróra, az egyetlen Weöres Sándor kivételével. Egy 
alkalommal Prousthoz hasonlította Krúdyt: „olyan, mint Proust, csak teljesen 
más”.9 

5 � Krúdy Gyula: „Régi regények”. In: uő: Szerenád. Válogatott elbeszélések 1912–1915. Budapest: Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, 1979. https://www.arcanum.com/hu/online- kiadvanyok/Krudy- krudy- gyula-
munkai-1/szerenad- valogatott- elbeszelesek-19121915- E8D9/elbeszelesek-19121915- EAF3/regi-
regenyek- EE85/ (utolsó megtekintés: 2023. július 19.).

6 � 2022. július 17- én.
7 � Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 132.
8 � Szabó Tamás e- mailje a Kertész Imre Intézetből, 2023. január 16.
9 � Roelcke: Träumen Sie in Farbe?, 17.
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A két író között többféle módon is lehetne párhuzamot vonni: mindketten 
rendelkeztek azzal a képességgel, hogy a legegyszerűbb mindennapi cselekedetek 
vagy mozdulatok mögött mély pszichológiai tartalmakat tárjanak fel, és hosszú 
asszociációs láncokat bontsanak ki (ezt szokták népszerűen „madeleine- effektus­
nak” nevezni). Mindketten mesterei voltak a hosszú körmondatoknak, amelyek 
a kezdő nagybetű és a mondatzáró pont között szinte egy teljes világot voltak 
képesek magukba foglalni. Prousthoz hasonlóan Krúdy is képes volt egy bizonyos 
társadalmi osztályt (az ő esetében a kisvárosi magyar dzsentrit) egyszerre kívülről 
és belülről látni, éles kritikai szemmel, ironikusan és ugyanakkor nagy empátiával 
és megértéssel. De Ligeti nem ilyesmikre gondolt, amikor Krúdyt és Proustot 
összevetette. Várnai Péternek ehelyett tisztán strukturális dolgokról beszélt, arról 
például, hogy a szereplők mindkét szerzőnél ki- be járnak egyik könyvből vagy 
fejezetből a másikba, arról a „rendetlenségről” vagy „rosszul megkötött nyakken­
dőről”, amelyet saját zenéje szempontjából is meghatározónak tartott.10 

Ligeti vázlatai között található még egy utalás Krúdyra – ezt a vázlatlapot 
Richard Steinitz ismertette egy cikkében. Az 1966- os Csellóverseny eredeti, egytéte­
les formáját eszerint Ligeti úgy képzelte el, mint valami Szindbád- szerűen csapon­
gó, romantikus, rejtélyes zenét.11 

Mindenképpen világos, hogy Ligeti nem csak öt éves korában olvasta Krúdyt, 
és az is, hogy az író hatása túlmutat az órákon és barométereken. Egy másik 
motívum, amelyet a zeneszerző nem említett ugyan, de amelynek lehetett bizo­
nyos hatása rá, az a könnyed ironikus hang, amelyen Krúdy a halálról tudott be­
szélni. Krúdy nem írt olyan abszurd modorban, mint például Michel de Ghelde­
rode, hiszen sokkal romantikusabb alkat volt, mint a nálánál húsz évvel fiatalabb 
belga kollégája. De nem tartom kizártnak, hogy egy olyan novella, mint A hírlapíró 
és a halál,12 megfoghatta a Le grand macabre zeneszerzőjét. Ebben a novellában 
Széplaki Titusz hírlapírót egy sértő cikke miatt párbajra hívják. Első útja, a halálra 
készülve, kedvenc kávéházába vezet, hogy Olgának, a kasszírnőnek, bejelentse 
szándékát. „Valahogyan csak meg kell halni” – mondja a filozofikus kasszírnő. 
„’De ilyen lyukas kalapban!’ – méltatlankodik a halálraítélt.” Széplaki kap is egy 
jobb kalapot, amelyet egy másik vendég hagyott hátra: Olga szerint az illető „azt 
ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Dunának megy”. Kell- e mondani, hogy a 
hírlapíró végül életben marad, mert történetesen ő győz a párbajban?

Bár a felsorolt, valódi vagy feltételezett kapcsolatok Krúdy és Ligeti között 
nagyon fontosak lehetnek, a gyerekkori emléknek az ad különös jelentőséget, 
hogy ez az egyetlen, amely kifejezetten hangzásokról szól, és így közvetlenül utal 
a zenére.

10 � Várnai: Beszélgetések…
11 � Richard Steinitz: „À qui un hommage? Genesis of the Piano Concerto and the Horn Trio” In: György 

Ligeti: Of Foreign Lands and Strange Sounds. Ed. Louise Duchesneau–Wolfgang Marx. Woodbridge: 
The Boydell Press, 2011, 169–212., ide: 173.

12 � Nyugat, 1928, Nr. 1. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00434/13561.htm. Utolsó megtekintés: 
2023. július 19.
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De ha már órákról beszélünk, ki kell végre mondani a nyilvánvalót: az óra 
arra való, hogy az időt mérje, és ez az, amit Ligeti órái sohasem tesznek megbíz­
hatóan. Távolról sem tiktakolnak olyan szabályosan, mint Haydn vagy Beethoven 
órái és metronómjai: az ő idejük mindig „kizökkent”, ahogy Arany János Hamletje 
mondja. Ez a meccanico sohasem igazán „mechanikus” a szó szoros értelmében. 
Bár Ligeti Steve Reich és Terry Riley társaságában készített „önarcképet” a két 
zongorára írott Három darabban, az ő „minimalizmusa”, ha egyáltalán annak lehet 
nevezni (ami kétséges), nagyon távol áll amerikai kollégái zenéjétől, technikai és 
kifejezésbeli szempontból egyaránt.

Szabálytalanul ütő órák eléggé népszerűek lettek az utóbbi időben, az inter­
neten nagy választékban kaphatók, és különböző szoftverek segítségével otthon 
is előállíthat bárki aszimmetrikus képleteket, vagy egyszerre több tempóban hala­
dó párhuzamos ritmusokat. De maga az ötlet több mint száz éves. A L’heure espa­
gnole (Pásztoróra) előjátékában (1908) Ravel három óraingát írt elő, amelyek 
percenként rendre 56- ot, 100- at és 132- t ütnek, így ábrázolván Señor Torquemada 
órásmester műhelyét. A darabban így Ligeti Poème symphonique- jének távoli és 
ritkán elismert ősét kell látnunk. Ravel mindehhez színfalak mögötti harangokat 
és harangjátékot adott hozzá, meg egy piccolót a kakukkosóra érzékeltetésére. Itt 
nyilvánvalóan nem időmérésről volt szó, hanem a műhelyben uralkodó káosznak 
és a mester tehetetlenségének a lefestéséről. Ezzel szemben Ravel második operá­
jában, a L’enfant et les sortilèges- ben (A gyermek és a varázslat, 1925) a nagy ingaóra 
szabályosan üt, annak ellenére, hogy tönkrement, mivel továbbra is óra akar lenni, 
hogy rendet tartson a házban.

Ligeti „zenélő órái” inkább a Pásztorórára, mint A gyermekre hasonlítanak. Az ő 
órái, ahogy Várnainak elmondta, „makrancosak”, a gombok „vagy működtetnek egy 
gépet, vagy nem”, a lift „vagy megindul, vagy nem, vagy rossz emeleten áll meg”.13

Az irodalomban több utalást olvashatunk arról, hogy Ligeti szerette Eugène 
Ionesco abszurd színházát, de tudomásom szerint senki nem hozta fel konkrét 
példaként a La cantatrice chauve (A kopasz énekesnő, 1950) első jelenetét mint 
valószínű hatást. (Tudjuk, hogy Ligeti már 1957- ben látta a darabot Párizsban.) 
Ebben a darabban egy tökéletes angol házaspár, Mr. és Mrs. Smith tökéletes angol 
nappalijában vagyunk, ahol a tökéletes angol falióra tizenhetet üt, mire Mrs. Smith 
megállapítja: „Tiens, il est neuf heures” („Nocsak, kilenc óra”).14 Így kezdődik a 
darab. A jelenet során az óra mindig újra üt, előre megjósolhatatlan, hogy hányszor; 
egy ízben, a színpadi utasítás szerint „nullaszor”, ami korántsem olcsó viccelődés: 
azt mutatja meg, amiről az egész darab is szól, hogy tudniillik a világban minden 
a feje tetejére állt.

Ha komolyan vesszük Ligeti gyerekkori Krúdy- emlékét (és feltétlenül komo­
lyan kell vennünk), fel kell tennünk a kérdést: ki lehet ez az özvegy, és vajon mi 
történik vele az ódon házban, titokzatos óráitól és más szerkentyűitől körülvéve? 

13 � Várnai: Beszélgetések…
14 � Ionesco: A kopasz énekesnő. Ford. Gera György. http://adattar.vmmi.org/dramak/214/a_kopasz_ene­

kesno1.pdf (utolsó megtekintés: 2023. július 15.).
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Ha maga a novella nincs meg, akkor ki kell valamit találni, hiszen alig hihető, 
hogy egy gyereknek, ha már ilyen mélyen megérintette az, amit olvasott, ne tá­
madna valamilyen fantáziaképe a környezetről, és ne érezne valamit ezzel kap­
csolatban. Egy nő, aki nyilvánvalóan már nem egészen fiatal, akinek a háza való­
színűleg nem a legjobb állapotban van, és akiről nem tudjuk, hogy kicsoda is 
valójában – ebben mindenképpen van valami titokzatos és nyugtalanító, sőt kísér­
teties. Az ötéves kisfiú, aki titokban bekukucskál ebbe a házba, bizonyára megijed, 
vagy legalábbis kényelmetlenül érzi magát attól, amit lát és hall (vagy elképzel).

Már a legkorábbi Ligeti- „órák” is mélységesen nyugtalanítók, „démonikusak”, 
mint a Nouvelles aventures „Horloges démoniaques” jelenetében. És később csak 
még kaotikusabbak lesznek, mint a Poème symphonique- ben vagy a későbbi mecca­
nico darabokban, melyeket Jane Clendenning15 és újabban Benjamin Levy részle­
tesen elemzett.16 

Így például a 2. vonósnégyes (1968) harmadik tételében („Come un meccanismo 
di precisione”) Ligeti egy olyan gépet képzelt el, amely fokozatosan, mint ő maga 
mondta, „kaputtra megy”, és végül tökéletesen szétesik.17 A precisione a komplex 
ritmika megvalósításához szükséges (az ütemegység egyidejűleg kilenc, tíz, tizen­
egy és tizenkét részre oszlik), de a végeredmény a ritmus teljes elmosódása, ha­
sonlóan a mikropolifonikus művekhez, ahol a sok párhuzamosan mozgó szólam 
teljes mozdulatlanságot eredményez. A vonósnégyes- tételben szerintem ott áll 
be döntő fordulat, amikor a ritmikai képlet felbomlik, vagyis, amikor a pizzicato 
leáll, és a kvartett tagjai újra felveszik a vonót, hogy gyors sul ponticello futamokat 
játsszanak – mintha egy megriasztott madár hirtelen felrepülne. Ez után a hirte­
len félbeszakítás után egy rendkívül izgatott új szakasz következik, ahol a gép 
tényleg kezelhetetlenné válik, és a korábbi „rendes” pizzicatók helyett (amelyek 
már ott sem voltak teljesen szabályosak, hiszen hangfogóval szólaltak meg) külön­
leges körömpizzicatókat hallunk, amelyek nem mosódnak össze, mint a korábbi 
pizzicatók tették, hanem megmaradnak különálló hangeffektusoknak. Azután Li­
geti visszahozza az elmosódó poliritmust (beszélhetünk- e klasszikus visszatérés­
ről?), de nem lehetünk biztosak benne, hogy a gépet megjavították, hiszen a pizzica­
tók halkabbak, mint az imént (piano helyett pianissimo), és végül teljesen elszállnak.

A Kamarakoncert (1969–70) harmadik tételében („Movimento preciso e mecca­
nico”) másféle baj van a géppel. Igaz, már maga a gép is másfajta, hiszen a fa-  és 
rézfúvósok hangja nem olvad össze úgy, mint a vonós hangszereké. Először min­
denki gyorsan ismételt e1 hangokat játszik egyenletes harminckettedekben, csak 
a sforzatók időzítésében térve el egymástól. Azután, ahogyan az unisono kezd 

15 � Jane Piper Clendenning: „The Pattern- Meccanico Compositions of György Ligeti”. In: Perspectives of 
New Music, 31/1. (Winter 1993), 192–234.

16 � Benjamin R. Levy: Metamorphosis in Music. The Compositions of György Ligeti in the 1950s and 1960s. 
Oxford–NewYork: Oxford University Press, 2017.

17 � „Es gibt da ein maschinelles Ticken – von einer imaginären Maschine, die langsam kaputtgeht, in 
Einzelteile zerfällt.” Ligeti György: „Streichquartett No. 2”. In: uő: Gesammelte Schriften, 2. Hrsg. 
Monika Lichtenfeld. Mainz: Schott, 2007. (Veröffentlichungen der Paul Sacher Stiftung, 10/2.), 252.
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felfelé és lefelé szétnyílni, mint egy legyező, aszimmetrikus ritmikai osztások 
jelennek meg az egyes szólamokban, melyeket további hirtelen sforzatók élénkí­
tenek. Ám, hasonlóan a vonósnégyestételhez, a „precíz és mechanikus mozgás” 
itt sem tart sokáig, vagy inkább más ritmikai struktúrák veszik át a helyét. A moz­
gás egy pillanatra teljesen leáll, majd (Ligeti figyelmeztet: cezúra nélkül) egy újabb 
szakasz veszi kezdetét, ahol mindenki staccatissimo hangismétléseket játszik, majd 
ezt is felváltja egy energikus szakasz, melyben a vonósok pizzicatóinak (részben 
Bartók- pizzicatóknak) erőteljes, gerissen hangzása a fúvósok fokozatosan eltűnő 
hangismétléseivel kontrasztál. Végül mind a vonósok, mind a fúvósok elhallgatnak, 
hogy a zongora és a csembaló egymással versengő poliritmikus clusterei lépjenek 
színre, új ciklust kezdve a gép működésében. A kürt és a harsona indítja be a 
„motort”, mely eléri teljes sebességét, hogy váratlanul újabb („kemény” és „na­
gyon kemény”) sforzatók szakítsák meg a mozgást – és vele együtt az egész tételt.

Érdekes analízist készített erről a tételről 1988- ban – Ligeti 65. születésnapja 
tiszteletére – Alejando Pulido venezuelai zeneszerző.18 A különböző textúratípu­
sokat nem a gép működésével, illetve nem működésével hozza kapcsolatba, hanem 
az „óra”, illetve „felhő”- jellegű szakaszok váltakozásával Ligeti következő fontos 
művének, a Clocks and Cloudsnak (1972–73) értelmében. Az „órák” és a „felhők” 
Ligetinél, csakúgy mint a címet ihlető Karl Popper- tanulmányban, állandóan át­
mennek egymásba, és sok átmeneti állapot figyelhető meg a kettő között. Úgy is 
mondhatnánk, hogy mindkettő hasonló atomokból áll. A legfontosabb ilyen 
„atom” a nagyszekund (e–d), amellyel a mű – teljesen „felhőszerűen” – indul, és 
amely azután fokozatosan tágulni kezd. A „legóraszerűbb” pillanatok, mint pél­
dául az altok emlékezetes „bada- gadái”, ugyanerre a hangközre (itt fisz–gisz) 
épülnek. A darab érzésem szerint igazából éppen arról szól, hogy az órák hogyan 
szűnnek meg ütni, és hogyan tűnnek el végül a felhőkben, hasonlatosan a többi 
nem működő órához.

Köztudott, hogy Ligeti az 1980- as években több olyan felfedezést tett, amely 
élete további részében új irányt szabott zeneszerzői munkásságának. Az sem titok 
azonban, hogy ezek az új felfedezések csupán igazolták, és új formába öntötték 
azt az alapvető művészi attitűdöt, amely Ligeti egész pályáját meghatározta, neve­
zetesen azt a törekvést, hogy egyszerű alapelemekből minél komplexebb struktú­
rákat hozzon létre, valamint hogy megjelenítse a rend és káosz közötti megannyi 
átmeneti állapotot. Miután felsorolta a négy legfontosabb új felfedezést (Conlon 
Nancarrow, afrikai polifónia, ars subtilior polifónia és fraktálgeometria), Ligeti 
1989- ben kijelentette: „Ezek nem egyszerűen hatások, inkább vonzalmak, amelyek 
jelen voltak a zenémben, amióta csak elkezdtem komplex zenei struktúrákat kifej­
leszteni az ötvenes évek közepén.”19 Így, bár Ligeti zenéje nagy változásokon ment 

18 � Alejandro Pulido: „Differentiation and Integration in Ligeti’s Chamber Concerto, III”. Sonus. A Journal 
of Investigations into Global Musical Possibilities, 9/1. (Fall 1988), 59–80.

19 � „Das sind nicht bloß Einflüsse, vielmehr Affinitäten, die meiner Musik innewohnten, seit ich Mitte 
der fûnfziger Jahre komplexe musikalische Strukturen zu entwickeln begann.” Ligeti: „Über meine 
Entwicklung als Komponist”. In: uő: Gesammelte Schriften, II., 121.
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keresztül a hatvanas évek óta, még a zongoraetűdökben is fel- felsejlenek a mecca­
nico stílus emlékei, még akkor is, ha most más képeket asszociált hozzájuk a zene­
szerző. Például a 13. etűd („L’escalier du diable”) közvetlen inspirációs forrásai 
M. C. Escher műveiben, rekurzív matematikai sorozatokban és egy életveszélyes, 
viharos kaliforniai kerékpárútban keresendők. Ennek ellenére, amikor felérünk az 
„ördöglépcső” tetejére, megint csak a régi órák tiktakolnak, méghozzá olyan dühö­
sen, mint talán még soha. Les horloges du diable? Peut- être. És, mint a Kamarakoncert­
ben, a mozgás itt is hirtelen szakad meg, ha másképpen is, mint amott, és egy új 
szakasz kezdődik, amelyet Ligeti „vad harangzúgásnak” nevez a kottában. Később, 
ugyanebben az etűdben gongok és tamtamok is megszólalnak, vagyis a „lépcső” 
végül újra zajkeltő gépezetek összességévé változik át.

Az özvegyasszony órái mellett volt Ligetinek egy másik gyakran felidézett 
gyermekkori emléke, amelynek szintén nagy hatást tulajdonított zeneszerzői fej­
lődését illetően: elmondása szerint az Atmosphères és más művek mikropolifóniája 
mögött a híres pókhálóálom állt. Pókfóbiájáról Ligeti részletesen beszélt a Várnai-
féle interjúkötetben.20 Bár később meghaladta a mikropolifóniát, a pók mint kép 
nem tűnt el teljesen műveiből és gondolkodásából. A Le grand macabre egyik emlé­
kezetes jelenetében Mescalina egy óriási pókkal rémisztgeti a férjét, aki kétség­
beesetten felsikít: „Ne! Ne! Csak a pókot ne!”21 És amint Krúdy is meg- megjele­
nik Ligeti gondolkodásában az özvegyasszonytól függetlenül, a pók motívuma 
hasonlóképpen visszatérhet anélkül, hogy mikropolifon struktúrákat sugallna. 
Egy 1997- es interjúban, amely John Tusa neve alatt jelent meg, de valójában 
Stephen Plaistow készítette,22 Ligeti a pókháló képét újabb keletű matematikai 
tanulmányaival kapcsolta össze. A pókháló szerkezeti szabálytalanságai a rende­
zetlen sorozatokat juttatták eszébe, és itt már nem is vagyunk olyan messze a 
rosszul működő óráktól. Egy forrás szerint a 15. etűdről („White on White”, 
1995) azt állította, hogy „a matematikai eljárások szándékos elrontása hasonlít 
arra, ahogy a pókháló alakja eltorzul a benne elfogott áldozattól”.23 Az ember 
elgondolkozik: talán Ligeti álmában e magányos teremtmény egy rejtélyes lakóhely 
közepén nem volt más, mint a Latrodectus – a Fekete Özvegy?

20 � Várnai: Beszélgetések…
21 � Le grand macabre, 2. jelenet.
22 � Joseph Cadagin: „’Everything is Chance’. György Ligeti in Conversation with John Tusa, 28 October 

1997”. In: Wolfgang Marx (ed.): „I don’t belong anywhere”. György Ligeti at 100. Turnhout: Brepols, 
2022, 247–272. Az interjú meghallgatható a Youtube- on, https://youtu.be/pQARocVgJtc (utolsó 
megtekintés: 2023. február 11.). 32’53”- nél Ligeti világosan hallhatóan „Stephen”- nek szólítja be­
szélgetőpartnerét.

23 � „In his recent Study No 15 for piano, he compares his deliberate spoiling of mathematical procedu­
res to the way a spider’s web is distorted by the prey it traps.” Adrian Jack: „Said the spider to the 
fly”, Independent 21 November 1997. https://www.independent.co.uk/life- style/classical- music-
said- the- spider- to- the- fly-1295308.html (utolsó megtekintés: 2023. február 11.).
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A B S T R A C T
Péter Laki

THE WIDOW IN THE OLD HOUSE OR THE ELEVATOR IS OUT 
OF ORDER

On several occasions, Ligeti spoke about an early literary memory that he credited 
with the origins of his meccanico style. He recalled reading a short story by Gyula 
Krúdy (1878–1933) at the age of five, in which Krúdy supposedly wrote about a 
widow who lived in an old house filled with constantly ticking clocks. To date, the 
best Krúdy experts have been unable to identify the story in question, and it is 
reasonable to assume that in Ligeti’s mind, actual elements from the writer’s work 
were freely recombined and reimagined at a time when the compositions partly 
inspired by the Krúdy experience had already been written. Ligeti’s published 
interviews contain references to Krúdy that go beyond the story with the clocks, 
it may be assumed that the writer’s influence on the composer goes deeper than 
what has been acknowledged so far.

In addition, there is an aspect of Ligeti’s recollection of the Krúdy story that 
has not received all the attention it deserves. In his conversations with Péter 
Várnai, the composer spoke of machines that were ‘working or not working’, and 
elevators stopping at the wrong floor, or not starting at all. Some of the mecca­
nico works are worth revisiting in search of such ‘malfunctions’ as we try to rei­
magine the old house where not all the clocks might have been running like 
clockwork.
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