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Laki Péter
OZVEGY AZ ODON HAZBAN, AVAGY A LIFT NEM
MUKODIK'

Ligeti életmiivének ismerdi jol emlékezhetnek egy torténetre, amelyet a zene-
szerz$ tObbszor is elmesélt. A torténet szerint Ligeti gyermekkoraban elolvasott
egy Krudy-novellat, amelynek fontos hatast tulajdonitott a kés6bb meccanico néven
ismert stilus kialakitasaban. E18szor a Varnai Péterrel folytatott beszélgetések
soran vallott err8l 1979-ben,! majd 2003-ban Gjra elmondta Eckhard Roelckének.?
A két elbeszélés egy-két részletben eltér egymastdl, de mindkettd szerint a késébbi
zeneszerz8 minddssze 6t éves volt, amikor a kérdéses novellat olvasta. Ligeti
mindkét alkalommal elismerte, hogy ez nem volt éppen gyerekeknek val6 olvas-
many. Mindkét alkalommal elmondta, hogy a novella egy 6zvegyrdl szdlt, akinek
a haza tele volt mindenféle tiktakolé masindkkal, bar ezek a gépezetek 1979-ben
orak voltak, huszonnégy évvel késGbb pedig meteoroldgiai mérémiiszerek. A ké-
sei interjuban a zeneszerz§ arrdl is emlitést tett, hogy az 6zvegyet torténetesen
Ligetinének hivtak; mellesleg ugyanekkor felvetette, hogy ritmikai elgondolasai-
nak mads forrdsa is lehetett, nevezetesen édesapja irogépe.?

A kutatdk érthet6 médon évek éta prébaljak megtalalni a kérdéses Krady-
novellat, de ez mindmdig senkinek sem sikeriilt. Ma mdr lehetséges Krudy m-
veiben a szamit6gép segitségével kulcsszavakat keresni,* de mindeddig ez sem
hozott megoldast. Az ,,6zvegy” szoéra tobb szaz talalatot is ad a gép, de az itt
szereplS Ozvegyek koziil egy sem a Ligeti altal emlegetett kontextusban jelenik
meg. Ezek az id6s6dé holgyek nem élettelen zajkeltSk kozott szoktdk napjaikat
tolteni, inkdbb régmult szerelmekrdl dbrdndoznak, vagy éppen olyan latogatdkat
fogadnak, mint Szindbadot, az 6rokvandor szoknyavadaszt, megannyi Krady-novella

* A BTK Zenetudomanyi Intézet 20-21. Szdzadi Magyar Zenei Archivuma és a bécsi Universitit fiir
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Magyar Zenetudomanyi és Zenekritikai Tarsasaggal egylittm{ikddve rendezett nemzetk6zi konferen-
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dekadens h&sét. Rakereshetiink a ,,barométer” széra is, és itt ismét lesznek tala-
latok, de arrél sehol sem esik sz6, hogy ezek az id&jarasjelz6k maganyos 6zvegyek
tulajdonat képeznék, sem arrél, hogy miikddésiiket hangok is kisérnék. Es noha
létezik legaldabb egy novella, amelyben Ligetiné szerepel,® § val6jdban nem dzvegy,
még ha annak hiszi is magat — mindaddig, amig a férje haza nem jon a haborabdl.
Arrdl nem is beszélve, hogy Ligetiéknél nincsenek tudomanyos berendezések a
hézban. Régi 6rak, f6leg kakukkosok, eléggé gyakran szerepelnek Kradynal, mint
fontos, hangulatkelt§ butordarabok, de ezek legjobb tudomdsom szerint nem
produkalnak ligetis poliritmusokat. Ligeti visszaemlékezéseit igen nehéz, ha nem
lehetetlen beazonositani, amint Bereczky Gabor Krudy-specialista is megerd@sitette
egy e-mailben.®

Mi sem volna természetesebb, mint abbdl kiindulni, hogy egy 6téves korra
visszamend, tobbévtizedes emlék felettébb elmosddott benyomast hagyhatott
maga utan (ne feledjiik, hogy 1979-ben ennek az olvasmanyélménynek az emléke
éppen fél évszazados volt mar!). Semmi meglepd nem volna abban sem, ha ennyi
év utan nem maradt volna mds az egykori élménybdl, mint egy kiragadott részlet,
amely valamilyen okbél megragadt az emlékezetben, majd — a m{ivész élénk fan-
tdzidja révén — kiilonleges atalakuldson ment keresztiil. Az érdekes az, hogy ez a
kép mennyire , Krady-szerlien” idéz fel egy elsiillyedt vilagot. Szinte azt mond-
hatnank, hogy Ligeti valdjaban kitalalt egy olyan Krudy-novellat, amelyet az iré
sohasem vetett papirra, bar teljesen az § szellemét tiikrozi.

Nem ez az egyetlen példa ilyenfajta ,,termékeny félreértésre” Ligetinél. A Roelcke-
interjuban sz6 esik egy bizonyos Kertész Imre-novellardl is, amelyet Ligeti részle-
tesen leir.” Itt is hasonlé a helyzet, mint az imént: mig bizonyos részletek egybe-
vagnak az A pad cim(i Kertész-novellaval, masok, koztiik olyanok, amelyeket Ligeti
kiilon kihangsulyozott, nem talalhaték meg ott. A szakértSk — eztttal a budapesti
Kertész Imre-intézet munkatarsai — ismét nem tudtak pontosan beazonositani a
visszaemlékezés forrasat.? Ugy tiinik, hogy Ligeti ezittal is — legalabb kérvonalai-
ban — kitalalt egy novellat, amelyet akar az adott {ré is irhatott volna, annyira
benne van a térténelmi hattér és megannyi ismert motivum a kérdéses szerz8
miiveibdl.

De hogy visszatérjiink Kradyra: az iré Ligetire gyakorolt hatdsa kordntsem
meriilt ki az 6zvegyben és masindiban. Cikkeiben és interjaiban gyakrabban hivat-
kozik rd, mint badrmely mds iréra, az egyetlen Wedres Sandor kivételével. Egy
alkalommal Prousthoz hasonlitotta Kradyt: ,,olyan, mint Proust, csak teljesen

mas”.?

5 Krady Gyula: ,Régi regények”. In: u8: Szerendd. Vilogatott elbeszélések 1912-1915. Budapest: Szépiro-
dalmi Koényvkiadé, 1979. https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Krudy-krudy-gyula-
munkai-1/szerenad-valogatott-elbeszelesek-19121915-E8D9/elbeszelesek-19121915-EAF3/regi-
regenyek-EE85/ (utolsé megtekintés: 2023. jalius 19.).
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A két ir6 kozott tobbféle modon is lehetne parhuzamot vonni: mindketten
rendelkeztek azzal a képességgel, hogy a legegyszer(ibb mindennapi cselekedetek
vagy mozdulatok mogott mély pszicholdgiai tartalmakat tarjanak fel, és hossza
asszociacids lancokat bontsanak ki (ezt szoktak népszertien ,madeleine-effektus-
nak” nevezni). Mindketten mesterei voltak a hosszt kérmondatoknak, amelyek
a kezdd nagybetl és a mondatzard pont kozott szinte egy teljes vilagot voltak
képesek magukba foglalni. Prousthoz hasonléan Kruady is képes volt egy bizonyos
tarsadalmi osztdlyt (az 6 esetében a kisvarosi magyar dzsentrit) egyszerre kiviilrél
és beliilrdl l4tni, éles kritikai szemmel, ironikusan és ugyanakkor nagy empatidval
és megértéssel. De Ligeti nem ilyesmikre gondolt, amikor Kradyt és Proustot
Osszevetette. Varnai Péternek ehelyett tisztan strukturalis dolgokrdl beszélt, arrol
példaul, hogy a szerepl6k mindkét szerz&nél ki-be jarnak egyik kényvbdl vagy
fejezetbdl a masikba, arrdl a ,rendetlenségrdl” vagy ,,rosszul megkotott nyakken-
dérdl”, amelyet sajat zenéje szempontjdbdl is meghatdrozénak tartott.!°

Ligeti vazlatai kozott taldlhaté még egy utalds Kradyra — ezt a vazlatlapot
Richard Steinitz ismertette egy cikkében. Az 1966-os Cselloverseny eredeti, egytéte-
les formdjat eszerint Ligeti tigy képzelte el, mint valami Szindbad-szer{ien csapon-
gd, romantikus, rejtélyes zenét.!!

Mindenképpen vilagos, hogy Ligeti nem csak 6t éves koraban olvasta Krudyt,
és az is, hogy az ir6 hatdsa tilmutat az 6rakon és barométereken. Egy masik
motivum, amelyet a zeneszerzd nem emlitett ugyan, de amelynek lehetett bizo-
nyos hatdsa ra, az a kénnyed ironikus hang, amelyen Krady a halalrél tudott be-
szélni. Krady nem irt olyan abszurd modorban, mint példdul Michel de Ghelde-
rode, hiszen sokkal romantikusabb alkat volt, mint a ndlanal hiisz évvel fiatalabb
belga kollégdja. De nem tartom kizartnak, hogy egy olyan novella, mint A hirlapiré
és a haldl,"® megfoghatta a Le grand macabre zeneszerzG8jét. Ebben a novelldban
Széplaki Titusz hirlapirét egy sért8 cikke miatt parbajra hivjak. Els§ ttja, a halalra
késziilve, kedvenc kavéhazaba vezet, hogy Olganak, a kasszirnének, bejelentse
szandékat. ,Valahogyan csak meg kell halni” — mondja a filozofikus kasszirnd.
,» De ilyen lyukas kalapban!” — méltatlankodik a halalraitélt.” Széplaki kap is egy
jobb kalapot, amelyet egy masik vendég hagyott hatra: Olga szerint az illetd ,,azt
igérte, hogy a kdvéhazbol egyenesen a Dundnak megy”. Kell-e mondani, hogy a
hirlapiré végiil életben marad, mert torténetesen 6 gy6z a parbajban?

Bar a felsorolt, valédi vagy feltételezett kapcsolatok Krady és Ligeti kozott
nagyon fontosak lehetnek, a gyerekkori emléknek az ad kiilonds jelentSséget,
hogy ez az egyetlen, amely kifejezetten hangzasokrél szél, és igy kozvetlentil utal
a zenére.

10 Vérnai: Beszélgetések...

11 Richard Steinitz: ,A qui un hommage? Genesis of the Piano Concerto and the Horn Trio” In: Gyérgy
Ligeti: Of Foreign Lands and Strange Sounds. Ed. Louise Duchesneau-Wolfgang Marx. Woodbridge:
The Boydell Press, 2011, 169-212., ide: 173.

12 Nyugat, 1928, Nr. 1. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00434/13561.htm. Utols6 megtekintés:
2023. jalius 19.
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De ha mar 6rakrdl beszéliink, ki kell végre mondani a nyilvanvalét: az 6ra
arra vald, hogy az id6t mérje, és ez az, amit Ligeti 6rai sohasem tesznek megbiz-
hatéan. Tavolrdl sem tiktakolnak olyan szabdlyosan, mint Haydn vagy Beethoven
6rai és metrondmjai: az § idejiik mindig , kizékkent”, ahogy Arany Janos Hamletje
mondja. Ez a meccanico sohasem igazan ,mechanikus” a sz szoros értelmében.
Bar Ligeti Steve Reich és Terry Riley tarsasagaban készitett ,6narcképet” a két
zongorara irott Hirom darabban, az § ,,minimalizmusa”, ha egydltalan annak lehet
nevezni (ami kétséges), nagyon tavol 4ll amerikai kollégdi zenéjétdl, technikai és
kifejezésbeli szempontbdl egyarant.

Szabalytalanul iit6 6rak eléggé népszertiek lettek az utébbi id6ben, az inter-
neten nagy valasztékban kaphatok, és kiilonboz8 szoftverek segitségével otthon
is elallithat barki aszimmetrikus képleteket, vagy egyszerre tobb tempdban hala-
dé parhuzamos ritmusokat. De maga az 6tlet tobb mint szaz éves. A Lheure espa-
gnole (Pasztorodra) elGjatékaban (1908) Ravel harom oOraingat irt elS, amelyek
percenként rendre 56-ot, 100-at és 132-t {itnek, igy abrdzolvan Sefior Torquemada
orasmester miihelyét. A darabban igy Ligeti Poéme symphonique-jének tavoli és
ritkan elismert §sét kell latnunk. Ravel mindehhez szinfalak mogotti harangokat
és harangjatékot adott hozza, meg egy piccoldt a kakukkosdra érzékeltetésére. Itt
nyilvanvaléan nem idémérésrdl volt sz6, hanem a miihelyben uralkodé kdosznak
és a mester tehetetlenségének a lefestésérdl. Ezzel szemben Ravel masodik opera-
jaban, a Lenfant et les sortiléges-ben (A gyermek és a vardzslat, 1925) a nagy ingaéra
szabalyosan iit, annak ellenére, hogy ténkrement, mivel tovabbra is 6ra akar lenni,
hogy rendet tartson a hazban.

Ligeti ,,zenélS 6rai” inkabb a Pdsztorérdra, mint A gyermekre hasonlitanak. Az &
6rdi, ahogy Vdrnainak elmondta, ,makrancosak”, a gombok ,vagy miikddtetnek egy
gépet, vagy nem”, a lift ,vagy megindul, vagy nem, vagy rossz emeleten all meg”.'?

Az irodalomban t6bb utalast olvashatunk arrdl, hogy Ligeti szerette Eugene
Ionesco abszurd szinhdzat, de tudomdsom szerint senki nem hozta fel konkrét
példaként a La cantatrice chauve (A kopasz énekesnd, 1950) elsé jelenetét mint
val6szind hatast. (Tudjuk, hogy Ligeti mar 1957-ben latta a darabot Parizsban.)
Ebben a darabban egy tokéletes angol hdzaspar, Mr. és Mrs. Smith tokéletes angol
nappalijdban vagyunk, ahol a tokéletes angol faliéra tizenhetet iit, mire Mrs. Smith
megallapitja: ,Tiens, il est neuf heures” (,Nocsak, kilenc éra”).'* Igy kezdédik a
darab. A jelenet soran az 6ra mindig Gjra iit, el6re megjoésolhatatlan, hogy hanyszor;
egy izben, a szinpadi utasitas szerint ,nullaszor”, ami korantsem olcsé viccel6dés:
azt mutatja meg, amirdl az egész darab is sz6l, hogy tudniillik a vildigban minden
a feje tetejére allt.

Ha komolyan vessziik Ligeti gyerekkori Krady-emlékét (és feltétlentil komo-
lyan kell venniink), fel kell tenniink a kérdést: ki lehet ez az 6zvegy, és vajon mi
torténik vele az 6don hézban, titokzatos 6rditél és mas szerkenty(itdl koriilvéve?

13 Vérnai: Beszélgetések. ..
14 Ionesco: A kopasz énekesnd. Ford. Gera Gyorgy. http://adattar.vmmi.org/dramak/214/a_kopasz_ene-
kesnol.pdf (utolsé megtekintés: 2023. julius 15.).
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Ha maga a novella nincs meg, akkor ki kell valamit taldlni, hiszen alig hihetd,
hogy egy gyereknek, ha mdr ilyen mélyen megérintette az, amit olvasott, ne ta-
madna valamilyen fantdziaképe a kornyezetrdl, és ne érezne valamit ezzel kap-
csolatban. Egy né, aki nyilvanvaléan mar nem egészen fiatal, akinek a haza valé-
szinfileg nem a legjobb allapotban van, és akirél nem tudjuk, hogy kicsoda is
valéjaban — ebben mindenképpen van valami titokzatos és nyugtalanito, s6t kisér-
teties. Az Gtéves kisfiu, aki titokban bekukucskal ebbe a hazba, bizonyara megijed,
vagy legalabbis kényelmetleniil érzi magat attdl, amit lat és hall (vagy elképzel).

Mar a legkorabbi Ligeti-,6rdk” is mélységesen nyugtalanitdk, ,,démonikusak”,
mint a Nouvelles aventures ,Horloges démoniaques” jelenetében. Es késSbb csak
még kaotikusabbak lesznek, mint a Poéme symphonique-ben vagy a késébbi mecca-
nico darabokban, melyeket Jane Clendenning!® és Gijabban Benjamin Levy részle-
tesen elemzett.!®

igy példaul a 2. vondsnégyes (1968) harmadik tételében (,,Come un meccanismo
di precisione”) Ligeti egy olyan gépet képzelt el, amely fokozatosan, mint § maga
mondta, ,kaputtra megy”, és végiil tokéletesen szétesik.!” A precisione a komplex
ritmika megvalodsitasahoz sziikséges (az titemegység egyidejlileg kilenc, tiz, tizen-
egy és tizenkét részre oszlik), de a végeredmény a ritmus teljes elmosdddsa, ha-
sonléan a mikropolifonikus m{ivekhez, ahol a sok parhuzamosan mozgé szélam
teljes mozdulatlansagot eredményez. A vondsnégyes-tételben szerintem ott all
be dént§ fordulat, amikor a ritmikai képlet felbomlik, vagyis, amikor a pizzicato
ledll, és a kvartett tagjai Gjra felveszik a vonot, hogy gyors sul ponticello futamokat
jatsszanak — mintha egy megriasztott madar hirtelen felrepiilne. Ez utan a hirte-
len félbeszakitas utdn egy rendkiviil izgatott 4j szakasz kovetkezik, ahol a gép
tényleg kezelhetetlenné valik, és a kordbbi ,,rendes” pizzicatok helyett (amelyek
mar ott sem voltak teljesen szabalyosak, hiszen hangfogdval szdlaltak meg) kiilon-
leges korompizzicatdkat hallunk, amelyek nem mosédnak 6ssze, mint a korabbi
pizzicatdk tették, hanem megmaradnak kiilonallé hangeffektusoknak. Azutan Li-
geti visszahozza az elmos6dé poliritmust (beszélhetilink-e klasszikus visszatérés-
1r61?), de nem lehetiink biztosak benne, hogy a gépet megjavitottak, hiszen a pizzica-
tok halkabbak, mint az imént (piano helyett pianissimo), és végiil teljesen elszallnak.

A Kamarakoncert (1969-70) harmadik tételében (,,Movimento preciso e mecca-
nico”) masféle baj van a géppel. Igaz, mar maga a gép is masfajta, hiszen a fa- és
rézfavésok hangja nem olvad 6ssze gy, mint a vonds hangszereké. El6sz6r min-
denki gyorsan ismételt e! hangokat jatszik egyenletes harminckettedekben, csak
a sforzatdk iddzitésében térve el egymastdl. Azutan, ahogyan az unisono kezd

15 Jane Piper Clendenning: ,The Pattern-Meccanico Compositions of Gyorgy Ligeti”. In: Perspectives of
New Music, 31/1. (Winter 1993), 192-234.

16 Benjamin R. Levy: Metamorphosis in Music. The Compositions of Gyorgy Ligeti in the 1950s and 1960s.
Oxford-NewYork: Oxford University Press, 2017.

17 ,Es gibt da ein maschinelles Ticken — von einer imagindren Maschine, die langsam kaputtgeht, in
Einzelteile zerfillt.” Ligeti Gyorgy: ,Streichquartett No. 2”. In: u8: Gesammelte Schriften, 2. Hrsg.
Monika Lichtenfeld. Mainz: Schott, 2007. (Veroffentlichungen der Paul Sacher Stiftung, 10/2.), 252.
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felfelé és lefelé szétnyilni, mint egy legyezs, aszimmetrikus ritmikai osztasok
jelennek meg az egyes szélamokban, melyeket tovabbi hirtelen sforzatok élénki-
tenek. Am, hasonléan a vonésnégyestételhez, a ,preciz és mechanikus mozgés”
itt sem tart sokaig, vagy inkabb mds ritmikai strukttrak veszik at a helyét. A moz-
gas egy pillanatra teljesen leall, majd (Ligeti figyelmeztet: cezira nélkiil) egy tjabb
szakasz veszi kezdetét, ahol mindenki staccatissimo hangismétléseket jatszik, majd
ezt is felvaltja egy energikus szakasz, melyben a vondsok pizzicatéinak (részben
Bartdk-pizzicatoknak) erGteljes, gerissen hangzasa a favosok fokozatosan eltling
hangismétléseivel kontrasztal. Végiil mind a vondsok, mind a favésok elhallgatnak,
hogy a zongora és a csembalé egymassal versengd poliritmikus clusterei lépjenek
szinre, 4j ciklust kezdve a gép miikodésében. A kiirt és a harsona inditja be a
»motort”, mely eléri teljes sebességét, hogy varatlanul Gjabb (,kemény” és ,na-
gyon kemény”) sforzatdk szakitsak meg a mozgast — és vele egylitt az egész tételt.

Erdekes analizist készitett errdl a tételrsl 1988-ban — Ligeti 65. sziiletésnapja
tiszteletére — Alejando Pulido venezuelai zeneszerz4.!® A kiilonb6z8 texturatipu-
sokat nem a gép miikddésével, illetve nem miikodésével hozza kapcsolatba, hanem
az ,ora”, illetve , felh§”-jellegli szakaszok valtakozdsaval Ligeti kovetkezd fontos
mivének, a Clocks and Cloudsnak (1972-73) értelmében. Az ,,6rdk” és a ,felh8k”
Ligetinél, csaktigy mint a cimet ihlet6 Karl Popper-tanulmanyban, dllanddan at-
mennek egymdsba, és sok atmeneti allapot figyelhet6 meg a kett$ kozott. Ugy is
mondhatndnk, hogy mindkett§ hasonlé atomokbdl all. A legfontosabb ilyen
»atom” a nagyszekund (e-d), amellyel a md - teljesen ,,felhGszertien” — indul, és
amely azutan fokozatosan tagulni kezd. A ,legdraszer{ibb” pillanatok, mint pél-
daul az altok emlékezetes ,,bada-gadai”, ugyanerre a hangkdzre (itt fisz—gisz)
épiilnek. A darab érzésem szerint igazabdl éppen arrél szdl, hogy az 6rak hogyan
szlinnek meg {itni, és hogyan tlinnek el végiil a felh&kben, hasonlatosan a t&bbi
nem miikédd érdhoz.

Koztudott, hogy Ligeti az 1980-as években tobb olyan felfedezést tett, amely
élete tovabbi részében Uj iranyt szabott zeneszerz6i munkassaganak. Az sem titok
azonban, hogy ezek az 4j felfedezések csupan igazoltak, és 1j formaba 6ntotték
azt az alapvet8 miivészi attit(idot, amely Ligeti egész palyajat meghatarozta, neve-
zetesen azt a torekvést, hogy egyszer(i alapelemekbdl minél komplexebb strukta-
rakat hozzon létre, valamint hogy megjelenitse a rend és kdosz kdzotti megannyi
atmeneti allapotot. Miutdn felsorolta a négy legfontosabb uj felfedezést (Conlon
Nancarrow, afrikai polifénia, ars subtilior polifénia és fraktdlgeometria), Ligeti
1989-ben kijelentette: , Ezek nem egyszerien hatasok, inkdbb vonzalmak, amelyek
jelen voltak a zenémben, amiéta csak elkezdtem komplex zenei strukturakat kifej-
leszteni az Stvenes évek kdzepén.”!® Igy, bar Ligeti zenéje nagy véltozasokon ment

18 Alejandro Pulido: , Differentiation and Integration in Ligeti’s Chamber Concerto, III”. Sonus. A Journal
of Investigations into Global Musical Possibilities, 9/1. (Fall 1988), 59-80.

19 ,,Das sind nicht bloR Einfliisse, vielmehr Affinititen, die meiner Musik innewohnten, seit ich Mitte
der flinfziger Jahre komplexe musikalische Strukturen zu entwickeln begann.” Ligeti: ., Uber meine
Entwicklung als Komponist”. In: u8: Gesammelte Schriften, II., 121.
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keresztiil a hatvanas évek 6ta, még a zongoraet{idokben is fel-felsejlenek a mecca-
nico stilus emlékei, még akkor is, ha most mas képeket asszocidlt hozzajuk a zene-
szerz@. Példaul a 13. etlid (,Lescalier du diable”) k&zvetlen inspiracids forrasai
M. C. Escher mfiveiben, rekurziv matematikai sorozatokban és egy életveszélyes,
viharos kaliforniai kerékparatban keresendSk. Ennek ellenére, amikor felériink az
,Ordoglépcsd” tetejére, megint csak a régi érak tiktakolnak, méghozza olyan diiho-
sen, mint talan még soha. Les horloges du diable? Peut-étre. Es, mint a Kamarakoncert-
ben, a mozgas itt is hirtelen szakad meg, ha masképpen is, mint amott, és egy Uj
szakasz kezd6dik, amelyet Ligeti ,vad harangziigdsnak” nevez a kottdban. Késébb,
ugyanebben az etlidben gongok és tamtamok is megszélalnak, vagyis a ,,1épcs6”
végiil Gjra zajkelt6 gépezetek Osszességévé valtozik at.

Az dzvegyasszony oOrai mellett volt Ligetinek egy masik gyakran felidézett
gyermekkori emléke, amelynek szintén nagy hatdst tulajdonitott zeneszerzdi fej-
16dését illetSen: elmondasa szerint az Atmosphéres és mas mivek mikropoliféniaja
mogott a hires pokhdléalom allt. Pokfobidjardl Ligeti részletesen beszélt a Varnai-
féle interjukotetben.?® Bar kés6bb meghaladta a mikropoliféniat, a pok mint kép
nem tiint el teljesen miiveibdl és gondolkodasabol. A Le grand macabre egyik emlé-
kezetes jelenetében Mescalina egy dridsi pokkal rémisztgeti a férjét, aki kétség-
beesetten felsikit: ,Ne! Ne! Csak a pokot ne!”?! Es amint Krudy is meg-megjele-
nik Ligeti gondolkoddsaban az 6zvegyasszonytdl fliggetleniil, a pok motivuma
hasonléképpen visszatérhet anélkiil, hogy mikropolifon strukttrakat sugallna.
Egy 1997-es interjuban, amely John Tusa neve alatt jelent meg, de valéjaban
Stephen Plaistow készitette,?? Ligeti a pokhalé képét Gjabb keletli matematikai
tanulmanyaival kapcsolta 6ssze. A pokhald szerkezeti szabalytalansagai a rende-
zetlen sorozatokat juttattak eszébe, és itt mar nem is vagyunk olyan messze a
rosszul miikodd éraktol. Egy forras szerint a 15. etlidrdl (,White on White”,
1995) azt allitotta, hogy ,,a matematikai eljardsok szdndékos elrontdsa hasonlit
arra, ahogy a pokhalé alakja eltorzul a benne elfogott dldozattdl”.?* Az ember
elgondolkozik: taldn Ligeti dlmaban e maganyos teremtmény egy rejtélyes lakohely
kozepén nem volt mds, mint a Latrodectus — a Fekete Ozvegy?

20 Varnai: Beszélgetések. ..

21 Le grand macabre, 2. jelenet.

22 Joseph Cadagin: ,’Everything is Chance’. Gyorgy Ligeti in Conversation with John Tusa, 28 October
1997”. In: Wolfgang Marx (ed.): ,,I don’t belong anywhere”. Gydrgy Ligeti at 100. Turnhout: Brepols,
2022, 247-272. Az interji meghallgathaté a Youtube-on, https://youtu.be/pQARocVgJtc (utolsé
megtekintés: 2023. februar 11.). 32°53”-nél Ligeti vildgosan hallhatban ,,Stephen”-nek szélitja be-
szélgetSpartnerét.

23 ,In his recent Study No 15 for piano, he compares his deliberate spoiling of mathematical procedu-
res to the way a spider’s web is distorted by the prey it traps.” Adrian Jack: ,Said the spider to the
fly”, Independent 21 November 1997. https://www.independent.co.uk/life-style/classical-music-
said-the-spider-to-the-fly-1295308.html (utolsé megtekintés: 2023. februar 11.).
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ABSTRACT

PETER LAKI
THE WIDOW IN THE OLD HOUSE OR THE ELEVATOR IS OUT
OF ORDER

On several occasions, Ligeti spoke about an early literary memory that he credited
with the origins of his meccanico style. He recalled reading a short story by Gyula
Krady (1878-1933) at the age of five, in which Krady supposedly wrote about a
widow who lived in an old house filled with constantly ticking clocks. To date, the
best Krudy experts have been unable to identify the story in question, and it is
reasonable to assume that in Ligeti’s mind, actual elements from the writer’s work
were freely recombined and reimagined at a time when the compositions partly
inspired by the Krtudy experience had already been written. Ligeti’s published
interviews contain references to Krudy that go beyond the story with the clocks,
it may be assumed that the writer’s influence on the composer goes deeper than
what has been acknowledged so far.

In addition, there is an aspect of Ligeti’s recollection of the Krtdy story that
has not received all the attention it deserves. In his conversations with Péter
Varnai, the composer spoke of machines that were ‘working or not working’, and
elevators stopping at the wrong floor, or not starting at all. Some of the mecca-
nico works are worth revisiting in search of such ‘malfunctions’ as we try to rei-
magine the old house where not all the clocks might have been running like
clockwork.
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