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ELŐSZÓ
tut

A lehetségestől a valóságosig című kötet több mint egy negyedszázad tanulmá-

nyaiból válogat: harminc év harminc írását gyűjti egybe. Az írások – egy kivé-

telével – már megjelentek nyomtatásban. Több írás napvilágot látott többször is 

– folyóiratban, tanulmánykötetben. Vannak olyanok is, melyeket eredetileg 

németül írtam és adtam közre. A kötet három részből áll, az írások nem a meg-

jelenések időrendjében, hanem tematikusan követik egymást. Az első (Irodalom 

– kultúra) és második (Műfordítás) rész ún. „tudományos igényű” (megfelelő 

apparátussal ellátott) tanulmányokat közöl. Az első rész Goethe ifjúkori regé-

nyének vizsgálatával kezdődik, és a német romantikával (Novalis, Kleist, Hoff-

mann), majd Friedrich Nietzschével foglalkozó írásokon át – aki óriási hatást 

gyakorolt többek között az őt követő tanulmányokban felelevenített Thomas 

Mann és Hermann Hesse írásművészetére – egy összegző Dürrenmatt-tanul-

mánnyal végződik.

A második rész a műfordítás kérdéseivel foglalkozik: egy általános bevezető 

tanulmányt Luther bibliafordításaival, majd Nietzsche magyar fordításainak 

nehézségeivel, végül Babits Esti kérdés című versének német fordításaival fog-

lalkozó írások egészítenek ki.

A harmadik rész (Kisebb, esszéisztikus tanulmányok, utószók és recenziók) 

úgynevezett „közérdekű” írásokat közöl. Ezek egy része a magyar Hermann 

Hesse-életműsorozat egyes köteteihez írt utószókból válogat. Ezek a kötetek a 

Cartaphilus, majd a Helikon Kiadó gondozásában jelentek meg. Az életmű szö-

vegeit magam válogattam, gondoztam, szerkesztettem, részben fordítottam, és 

mindegyikhez rövidebb-hosszabb utószót is írtam. Ezekben az írásokban nem 

adom meg az idézetek helyeit, és egyéb adatokat is csak ritkán közlök. A kötet 

összes tanulmányában szereplő idézeteket – ahol nem jeleztem másként – saját 

fordításomban közlöm. A régebbi írásokban szereplő idézeteket az akkor elér-

hető, azóta már újabb fordításokban is megjelent kiadások alapján használom. 

Ahol a téma megköveteli, megadom az adott idézett mű újabb fordítását, helyen-

ként használom is azt.



ELŐSZÓ  

Egy tanulmánykötet szerkesztése nem könnyű feladat, különösen, ha külön-

böző időben, egy-egy szerzővel, műveivel foglalkozó témában megjelent írásokról  

van szó, mert gyakran előfordulhatnak ismétlődések, melyek az adott szövegben 

indokoltak, hiszen alapvető gondolatokat közölnek, melyek rövidebb-hosszabb 

változatban különböző tanulmányokban többször is előfordulhatnak. Mivel több 

írás foglalkozik például Thomas Mann-nal és Hermann Hessével – és velük 

kapcsolatban Arisztotelésszel, Arthur Schopenhauerrel, Friedrich Nietzschével 

–, elkerülhetetlen, hogy olyan fogalmak, mint pl. entelecheia, principium 

individuationis, deutsche Innerlichkeit, apollóni-dionüszoszi princípium, törté-

netietlen, történeti, történetfeletti perspektíva vagy a hessei szövegek cselek-

ményszerkezetét meghatározó funkciók, mint a bipolaritás, körforgás, spirális 

fejlődés, Egység, lélekvezető stb. más-más szövegkörnyezetben újra és újra fel-

bukkannak. Az ismétléseket úgy igyekeztem részben kiküszöbölni, hogy lábjegy-

zetben utalok arra vagy azokra a szöveghelyekre, ahol az adott kérdéssel rész-

letesebben foglalkozom, vagy meghagytam őket, mert a hivatkozás megtörné 

vagy érthetetlenné tenné az adott szövegrészt. Másrészt feltételezem, hogy az 

olvasó – főleg, mivel tanulmányokról, még ha részben egymással kapcsolatban 

álló írásokról is van szó – nem kíván egyszerre megbirkózni az egész kötettel a 

kezdetektől a végéig, hanem érdeklődése szerint válogat az írások között, ezért 

a gyakori hivatkozások utalásai könnyen elvehetné kedvét akár egyetlen tanul-

mány alapos elolvasásától is. Egyes tanulmányokat az ismétlések kezelésén túl 

kisebb mértékben megváltoztattam az első megjelenés szövegéhez képest. 

A tanulmánykötet ötlete oktatótársaimtól, a Károli Gáspár Református Egye-

tem Német Nyelv és Irodalom Tanszék oktatóitól származik, akik hatvanötödik 

születésnapomra kívántak meglepetéssel szolgálni. Végül úgy döntöttek, hogy a 

legmegfelelőbb változat egy válogatás korábbi írásaimból. A terv megvalósítá-

sához azonban kénytelenek voltak bevonni engem is, így a meglepetés meglepe-

tés volt ugyan, de hosszas szerkesztési munkálatokat követelt. Nekik köszönöm 

a kötet létrejöttét, és hálával tartozom támogatásukért, különösen Szentpétery- 

Czeglédy Anita tanszékvezető asszonynak és Fülöp Józsefnek, aki a kötet szer-

kesztési munkálatait magára vállalta.

Budapest, 2022. július 26.
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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE:  

AZ IFJÚ WERTHER SZENVEDÉSEI

A menekülés dimenziói

tut

Persze, hogy csak vándor vagyok, zarándok e földön!

Goethe

Goethe 1774-ben megjelent, majd 1787-ben átdolgozott levélregényét, mely az 

irodalomtudomány egybehangzó véleménye szerint először emeli a német iro-

dalmat európai, illetve világirodalmi szintre, magyarra is sokan fordították 

napjainkig. Először, viszonylag későn, Kissolymosi Simó Károly átültetésében 

jelent meg Az ifjú Verter gyötrelmei Göthéből címmel 1823-ban, igaz, Kazinczy 

is érdeklődött az általa tisztelt német mester érzelmes regénye iránt, de csupán 

néhány oldalt fordított le belőle 1790-ben.1 1827-ben Koszta József Az ifjú Verther 

gyötrelmei levelekben címmel jelentette meg, majd 1864-ben Bajza Jenő fordítá-

sában Az ifjú Werther keservei címmel olvashatta a magyar közönség. 1922-ben 

Benedek Marcell tolmácsolásában látott napvilágot Az ifjú Werther keservei 

címmel, és alig egy évvel később Wildner Ödön Az ifjú Werther szenvedései 

címmel máris újra megjelentette. Ezeket a kiadásokat követték Szabó Lőrinc 

Werther szerelme és halála (1935) és végül Bor Ambrus Az ifjú Werther szenve-

dései (1995) című magyarításai. 2015-ben jelent meg először nyomtatásban a 

Werther-regény első magyar fordítása forráskiadásban Az ifju Werther gyötrelmei 

címen Bölöni Farkas tolmácsolásában, Simon-Szabó Ágnes szerkesztésében és 

tanulmányával.2

E szép számú fordítás igazolja a Werther hazai sikerét, másrészt felvet egy 

számunkra sokkal fontosabb kérdést: a fordításban mint értelmezésben 

1  Vö. Gergye László: Kazinczy Ferenc kiadatlan Werther-fordítása, Irodalomtörténeti Közlemények, 

98. évf., 1994/3, 411–419. epa.oszk.hu/00000/00001/00379/pdf/itk_EPA00001_1994_03_411-419.

pdf (Letöltés: 2022. augusztus 23.)
2  Johann Wolfgang Goethe: Az ifju Werther Gyötrelmei. Forráskiadás, ford. Bölöni Farkas Sándor, 

sajtó alá rend., tan. Simon-Szabó Ágnes, Budapest, Reciti, 2015 (ReTextum).
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Irodalom – kultúra

leselkedő veszélyt. Az eredeti két változat címe Die Leiden des jungen Werthers 

(1774) és Die Leiden des jungen Werther (1787) csupán a személynév birtokrag-

jának megváltoztatásában különbözik. A fordítások során a főhős neve az egyes 

korok ortográfiai szokásának megfelelően változott. A birtokos szerkezetű cím 

birtokát (Leiden) azonban többféleképpen fordították: gyötrelmei, keservei, szen-

vedései – Szabó Lőrinc nemes egyszerűséggel kikerülte a kényes címet, és értel-

mezte a művet: Werther szerelme és halála. De mit is jelent valójában az erede-

ti cím, és mennyiben hordozza a mű jelentését? A német leiden főnévi igenév, 

melyből a Leiden főnév származik, a mai nyelvhasználatban szenvedést (passio) 

jelent (dulden, ertragen, Schmerz, Kummer empfinden stb.), ám eredetileg az 

utazásra, a helyváltoztatásra vonatkozott, és etimológiai szempontból semmi 

köze a Leid (szenvedés) főnévhez, bár az idők során jelentése igazodott hozzá, 

sőt a 17. században ebből képezték tovább a Leidenschaft (szenvedély) főnevet a 

francia passion helyettesítésére. A szó „megy”, „utazik” jelentése a középkor 

során bővült egyfajta passióvá, amikor is az ember életét „átmeneti útként” ér-

telmezték e földi siralomvölgyön át.3 A Grimm-szótár szerint a távoli idegenbe 

vivő, főképp hajón megtett út okozta rosszullét, tűrés és ezzel kapcsolatban a 

honvágy érzése alakította a jelentést.4 A jelentésmódosulás eredete az évszázadok 

során elhomályosult, de joggal feltételezhetjük, hogy Goethe művében még 

szervesen összefonódik az eredeti jelentés a későbbiekkel, mivel – mint látni 

fogjuk – a mű alapmotívumát az „utazás” (Reise) képezi, és az utazás mint állan-

dó helyváltoztatás és vágyakozás az úgynevezett német Innerlichkeit problema-

tikájára utal.

„Attól tartok, a lehetetlenség fűti annyira a vágyát, a lehetetlenség, hogy a ma-

gáévá tegyen”5 – veti Lotte Werther szemére a regény második részében, és ezzel 

rámutat a hős szenvedéseinek valódi okára. Ennek a gondolatnak a tisztázásához 

először is bemutatjuk a mű szerkezeti tagolódását, majd különböző idősíkjait.

A regény két nagy részből áll: az első és a második könyvből, és e két könyv 

az alapvető motivikus ismétlődéseket tekintve – mint például „boldogság”, „gyö-

nyör”, „teljesség érzése”, „élet és bezártság”, illetve „boldogtalanság”, „hiányérzet”, 

„halál és szabadság” – ellentétes korreszpondenciában áll egymással.

3  Vö. Der große Duden 7, Etymologie. Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache. 2. völlig neu 

bearb. und erweit. Mannheim–Wien–Zürich, 1989.
4  Vö. Jacob Grimm – Wilhelm Grimm (Hg.): Deutsches Wörterbuch, Leipzig, S. Hirzel, 1854–1971.
5  Johann Wolfgang Goethe: Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc, in Györffy Miklós 

(szerk.): Goethe: Szépprózai művek, Budapest, Európa, 1983, 7–131, itt 109.
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Johann Wolfgang Von Goethe: Az Ifjú Werther szenvedései

A regény szerkezeti felépítése

Az első könyv három részre osztható:

Első könyv, első rész. A regény legelső, meghatározó mondata öt különböző ma-

gyar fordításban a következőképpen hangzik: „Be örülök, hogy eljöttem!” (Ka-

zinczy Ferenc). „Miolta tőletek elváltam egészen derűltebb vagyok” (Bölöni 

Farkas Sándor). „Olly vidám, felderült lettem, miolta tőled távol vagyok” 

(Kissolymosi Simó Károly). „Mennyire örülök, hogy eljöttem!” (Szabó Lőrinc) 

„Boldog vagyok, hogy eljöttem hazulról!” (Bor Ambrus) Már a kezdőmondat: 

„Wie froh bin ich, daß ich weg bin!” felveti a mű egyik legfontosabb motívumát, 

a „menekülés” gondolatát, és ezáltal közvetlen kapcsolatot teremt a befejezés 

mozzanatával, Werther halálával. A német weg adverbium ugyanis eltávolodást 

jelent egy bizonyos helytől, kezdetben – és erre utal az első mondat is – attól a 

Werther számára gyűlöletes várostól, melybe az anya Werther apjának korai 

halála után a szeretett szülővárost elhagyta, „hogy bezárkózzék mostani kibír-

hatatlan városába”.6 A végkifejletre utalva pedig az élettől való eltávolodást je-

lenti. Az eltávolodás egyúttal az úton levésre, a szakadatlan bolyongásra, a hős 

megnyugvásra, boldogságra és üdvözülésre irányuló vágyakozására is utal. A mű 

elején – pontosabban az előtörténetben – Werther anyja megbízatásából utazik 

el lakhelyéről bizonyos örökösödési ügyben, és érkezik meg ugyancsak egy el-

lenszenves városba. Ez a megbízás azonban pusztán kiváltó okot jelent Werthernek, 

hogy újrakezdje életét: „Meg fogok, drága barátom, ígérem, meg fogok javulni, 

nem rágódom örökké azon a kis bajon, amivel a sors az utunkba áll; fogom él-

vezni a jelent, és ami elmúlt, legyen számomra elmúlt”7 – közli a hős még mindig 

az első levélben, 1771. május 4-én. Hamarosan felfedez azonban egy idillikus 

helyet, Wahlheimot (ami választott hazát, otthont jelent), és itt az ifjúság, az 

újjászületés évszakában gyógyírt talál beteg szívére és nyugalmat túlcsordulni 

vágyó lelkületének. Wahlheim egyszerű, vidéki lakosságának, különösen a gye-

rekeknek korlátozott-naiv, idilli boldogságát Werther összekapcsolja a távoli múlt, 

az Ószövetség és Homérosz patriarchális eszméinek idealizált világával. E lát-

szatidill mögött azonban kezdettől fogva ott kísért a kételkedés ebben a boldog-

ságban: „halálos betegség” (Krankheit zum Tode) lappang hősünkben, ami végül 

legyűri és elragadja. Werther tudja ezt, amikor így ír: „És aztán bármilyen kor-

látok közt él [az ember, aki alázatos lélekkel felismeri az élet végcélját], mindig 

ott őrzi szívében a szabadság édes érzését és azt, hogy elhagyhatja ezt a börtönt 

[az életet], amikor akarja.”8 

6  Uo., 78.
7  Uo., 9.
8  Uo., 16.
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Röviden tehát a jelenkor Wahlheimja (az egyszerű emberek és a gyerekek) és 

az eszményített múlt (Biblia és Homérosz) bölcsődal, gyógyír és fájdalomcsilla-

pító Werther szívének. Elegendő utalnunk Werther wahlheimi kizárólagos ol-

vasmányára, Homérosz Odüsszeiájára, hogy rámutassunk e szemlátomást pa-

radicsomi állapot idillikus, voltaképpen azonban ambivalens jellegére, mellyel 

Werther csupán ámítja és becsapja magát. Igaz ugyan, hogy a második könyvben 

Osszián kiszorítja Werther szívéből Odüsszeuszt, akit Poszeidón ítélt hosszú 

bolyongásra, hogy aztán végül visszataláljon hazájába, és hűséges felesége olda-

lán újra elfoglalja uralkodói székét. Werther Homérosz-olvasmánya azonban 

nem csupán a patriarchális eszmét eleveníti fel, hanem a vándorlás és a kiindu-

lóponthoz való visszatéréssel visszaszerzett boldogság motívumát is.

Werther Homérosz-olvasmánya

Ha jobban megvizsgáljuk azokat a szövegrészeket, amelyekben Werther nemcsak 

Homéroszt, a szerzőt vagy hősét, Ulisszeszt említi, hanem az eposz konkrét 

szöveghelyeire is utal, feltűnik, hogy a patriarchális szcenárium békés-naiv idill-

je mögött a bolyongás, az állandó úton levés motívuma, valamint a halál sejtel-

me is megjelenik. Az első könyv Homéroszra különböző szövegkörnyezetben 

négyszer, a második könyv háromszor utal: „[…] bölcsődal kell nekem, és azt 

bőségesen megtalálom Homéroszomban”9 – szerepel a május 13-i levélben. 

Homérosz itt még az újrakezdés és az üde, friss évszak korai stádiumában a 

szöveg szerkezeti koncepciójának megfelelően gyógyír Werther nyughatatlan  

és beteg gyermeki szívére, amely „bánat” és „kicsapongás”, „édes melankólia” és 

„rontó szenvedély” között hánykódik. Werther tehát kezdettől fogva tudja, hogy 

zavarodott lelkülete szenvedés és gyönyör közt ingadozik, és mindkét szélsőséges 

állapot halálos veszélyt jelent számára, ahogyan azt Albertnek el is magyarázza. 

A második utalás Homéroszra az újonnan felfedezett wahlheimi Paradicsomban 

érzett önelégültségről tanúskodik: „Ily meghitt, otthonos helyet még nem sokat 

találtam, és odavittem asztalomat a kocsmából, meg a székemet, ott iszom a 

kávémat, és olvasom Homéroszomat”10 – tudósít Werther május 26-án, vagyis 

még mindig tavaszi hangulatban, melyben átadja magát Wahlheim korlátozott 

világának és a naiv boldogságnak, s szemlátomást elégedett és boldog is ebben 

a légkörben. E levél végén azonban forró vágyat érez, hogy kiáraszthassa 

9  Uo., 12.
10  Uo., 16–17.
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lángelméjének folyamát, vagyis türelmetlenül és nyughatatlanul epekedik a 

szabadságra és a teljességre.

Ha reggel, napfelkeltekor kimegyek Wahlheimomba, és ott a konyhakertben saját 

kezemmel megszedem a cukorborsót, s leülök, és kifejtem, miközben Homéroszt ol-

vasom; ha aztán a kis konyhában lábast keresek, kikenem jól vajjal, s tűzre állítom a 

borsót, befödöm és odaülök melléje, hogy néha megkavarjam: ilyenkor megelevenedik 

előttem a kép, hogy miképpen vágják le, vagdalják szét és sütik meg az ökröket és 

disznókat Pénelopé arcátlan kérői. Semmi sem tud oly csendes, igaz boldogsággal el-

tölteni, mint a patriarchális élet mozzanatai, melyeket hál’ istennek szenvelgés nélkül 

szőhetek be az életmódomba.11 

– így lelkesedik Werther június 21-én. A látszólag spontán, valójában azonban 

kényszeredett párhuzam a kispolgári-édes borsóleves, melynek elkészítését 

Werther meglehetősen részletesen ábrázolja, és a Pénelopé kérői orgiasztikus 

lakomája között megnyugtatja ugyan Werthert, de hangsúlyozza a múlt és a 

jelen között tátongó szakadékot is, és ezt az ellentétet komikus-groteszk hatású-

vá fokozza. Ha figyelembe vesszük az egész levelet, láthatóvá válik, hogy itt is a 

nyugodt, boldog, ám korlátozott földi lét és az emberi vágy – „amely terjeszke-

désre, új felfedezésekre űzi”12 – közötti feszültségről van szó. Werther az Odüsz-

szeia második és huszadik énekére utal, amikor is Odüsszeusz álruhában haza-

tér, a kérők lakomáznak, és Pallasz Athéné hatására féktelen kacagásba törnek 

ki, ám „véres húsokat ettek, mindnek a két szeme könnyel / telt meg egészen, a 

lelkük már sejtette a sírást”.13 

Erre a szövegrészre nem a csöndes, patriarchális miliő jellemző, mellyel Werther 

próbálja ámítani önmagát és a befogadót, hanem ez már a fennhéjázó kérők 

féktelen és mámoros lakomájára történt utalás révén a halálra figyelmeztet. 

Werther itt saját, jelenbéli látszatidilljét az ugyancsak látszatidillé stilizált ho-

méroszi múlttal akarja összekapcsolni. Ezt a természeti szcenárium is alátá-

masztja: a június végi „reggel” és „napfelkelte”, miközben a szöveg intenciója 

egyértelműen a nyugalom szép látszata mögött lappangó halálos veszélyre fi-

gyelmeztet.

„Két tizenkettedrét könyvecske volt mellette, a legkisebb, Wettstein-féle Ho-

mérosz, az a kiadás, amelyet már oly rég szerettem volna, hogy ne az Ernesti-

félét kelljen cipelnem sétáimra”,14 írja Werther augusztus 28-án barátjának. Lotte 

11  Uo., 32.
12  Uo.
13  Homérosz: Odüsszeia, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 1957, 278.
14  Goethe: Werther szerelme és halála, 58.
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és Albert születésnapi ajándéka, a kis csomag egy halványpiros szalaggal átköt-

ve, amely Lottének arról a ruhájáról való, melyet akkor viselt, amikor Werther 

megismerte, valamint a kis Homérosz-kiadás késő és elhibázott ajándéknak 

tűnik, mert Werther ekkor már – születésnapján, ami az ellentétet még inkább 

hangsúlyozza születés és halál között – halálosan beteg: „[…] ha betegségem 

gyógyítható volna, ezek az emberek meggyógyítanának”.15 

A második könyvben Werther eleinte menekül Homéroszhoz: vigaszt és meg-

nyugvást keres nála: „Csendesen kihúzódtam az előkelő társaságból, távoztam, 

beültem egy kabrioletba, és M…-be hajtattam, hogy ott a dombtetőről nézzem 

a naplementét, és közben elolvassam Homéroszomban azt a gyönyörű éneket, 

hogy hogyan vendégli meg Ulisszeszt a derék kondás.”16 Ez a szövegrész pandantja 

a június 21-i jelenetnek, amikor Werther borsólevest főz magának. A nemesi 

társaságból menekülő, megsértett és megalázott Werther az Odüsszeia békés és 

nyugtató epizódjával vigasztalja magát, ám az összkép: Werther megsebzett 

szíve, a természeti szcenárium (a naplemente), valamint a hős lokális pozíciója 

(Werther egy dombról, tehát felülről szemléli a lemenő napot) általában a bu-

kásra utalnak, és hangsúlyozzák Werther közelgő hanyatlását is.

„Ha Ulisszesz a mérhetetlen tengerről és a végtelen földről beszél, a szava 

olyan igaz, emberi, bensőséges, szűk és titokzatos”17 – így kesereg Werther má-

jus 9-én. A melankolikus Werther szemszögéből, aki akarata ellenére a „modern 

ember” képviselőjévé válik, és akit gyermekkora óta iskolás tudással tömtek tele 

és „neveltek félre” (verbildet), és akit pozitív és halott, kognitív összegyűjtött 

ismeretei paradox módon egyre inkább korlátok közé szorítanak, és megfoszta-

nak végtelen képzelőerejétől, Ulisszesz mint naiv és tudatlan természeti lény 

helyi, időbeli és észbeli korlátozottsága ellenére, végtelen képzelőerejének kö-

szönhetően az emberiség igaz, ám elveszített gyermeki boldog létének isteni 

képviselőjeként jelenik meg.18 

Homérosz utoljára Ossziánnal együtt fordul elő: „Osszián kiszorította szívemből  

Homéroszt”19 – jegyzi meg Werther október 12-én. E kijelentés egyértelműen 

15  Uo.
16  Uo., 74.
17  Uo., 79.
18  Vö. Helmut Koopmann: Warum bringt sich Werther um?, in „Stets wird die Wahrheit hadern 

mit dem Schönen”. Festschrift für Manfred Windfuhr zum 60. Geburtstag, hg. v. Gertrude Cape 

et al., Köln–Wien, 1990, 29–50. Koopmann tézise szerint Werther világfájdalomtól szenved, és 

a modern ember előfutárát látja benne, aki a 19. században egyre gyakrabban felbukkan, és aki 

magányra van ítélve. Szenvedés, szorongás és unalom az érzékeny, aszociális modern ember 

leggyakoribb kórtünetei. Koopmann Werthert „a tizennyolcadik század magába forduló pusztai 

farkasának” tartja (uo., 44.). Werther kórtünetét tekintve egyetérthetünk Koopmann-nal, ám 

ennek okát, nevezetesen Werther „társadalmi elszigetelődését” már nem fogadhatjuk el.
19  Goethe: Werther szerelme és halála, 88.
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utal a Werther szemléletmódjában bekövetkezett változásra. Az egész levél egy 

hatalmas panasz Macpherson költészetének stílusában. A hányattatott életű, de 

végül a házi nyugalmát meglelő, céltudatos, tűrő és ravasz homéroszi hérosz 

világos, naiv, boldog, mitikusan idealizált, meleg délszaki világát kiszorítja az 

észak hőseinek és bárdjainak sötét, borongós, hideg, rideg, szomorú, halállehe-

letű, pszeudomitikus világa.

Első könyv, második rész. Ebben a részben Werther beteg szívét, melyet 

Wahlheimban kívánt meggyógyítani, Lottéval való találkozása június 16-án 

alaposan feldúlja. Werther küzd ugyan lelki nyugalmáért, de mindhiába. E rész-

ben kerül sor a deutsche Innerlichkeit tematizálására is, ami példázatként Werther 

sorsát hivatott alátámasztani. Werther ebben a részben említi először Ossziánt 

is, mégpedig Lottéval kapcsolatosan.20 Werther ekkor már tud Lotte vőlegénye, 

Albert létezéséről, kétszer figyelmeztetik is, hogy Lotte menyasszony, de ő nem 

törődik a jegyességgel, és géniusza parancsára mindenestől átadja magát a sze-

relemnek. Werther számára ez a szerelem nyáron (július 13-a és augusztus 8-a 

között) teljesedik ki. A tavaszi langymeleg Werther érzéseinek felfokozódásával 

nyári hőségbe csap át, ami mind Werther lelkiállapotában, mind a természet 

körforgásában a csúcspontot jelenti.

Első könyv, harmadik rész. Ennek a résznek az elején Albert késő nyári meg-

érkezése megzavarja a látszólagosan boldog szerelmet. Werther ekkor gondol 

először a menekülésre: „Albert megjött, és én menni fogok.”21 Beköszönt az ősz, 

és a lassanként elhaló természettel Werther kedélyállapota is megváltozik: amíg 

Werther a mű elején és az előtörténetben a természetet eleven teremtményként, 

illetve annak a lénynek a példázataként éli meg, „aki magában és a maga erejével 

mindeneket létrehoz”,22 és arra vágyik, hogy akár csak egyetlen pillanatra is részt 

vehessen a teremtő aktusban, és érezhesse keble korlátokba zárt erejében a te-

remtő Lény üdvösségének egyetlen cseppjét is, addig az őszi természet az örök-

kön nyitva tátongó sír képévé komorul, és nem lát semmi mást, „csak egy örök-

ké faló, örökké kérődző szörnyeteget”.23 Ebben a részben kerül sor arra a híres 

beszélgetésre is Albert és Werther között, amelyben Werther az öngyilkosság 

apologétájaként tűnik fel, és a rendkívüli emberre jellemző, halálhoz vezető 

20  Osszián említése az első könyvben, amelyben még Homérosz Werther fő olvasmánya, újabb 

bizonyíték arra, hogy az idillikus hangulat, amelyet Werther magára erőltet Wahlheimban, 

meglehetősen felületes és törékeny. A látszólagos béke és nyugalom mögött Werther kedélyálla-

pota bármely pillanatban megváltozhat. A két fő rész egymáshoz való viszonyát tekintve fontos 

megjegyezni, hogy Werther Ossziánt már ekkor összekapcsolja Lottéval, és ezáltal előrevetíti a 

szeretett nő és a második részben kiteljesedő, halált idéző, borongós hangulat összefonódását.
21  Goethe: Werther szerelme és halála, 45.
22  Uo., 56.
23  Uo., 57.
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betegség látleletét felvázolván az öngyilkosságot az örömök vagy szenvedések 

végtelenbe utat nyitó, felfokozott formájaként, a rideg tudat korlátainak ledön-

téseként, a végtelen teljességében való feloldódásként, az élet börtönéből az örök 

szabadságba való kitörésként értelmezi. E társalgásban egyértelművé válik a két 

embertípus közötti különbség: Albert, a normális, korlátok között élő észember, 

a rendezett és szabályozott világ képviselőjeként poláris gondolkodásával az 

öngyilkosságot a jó és a rossz erkölcsi fogalmait taglalva a bűn és az őrület kö-

vetkezményének tartja, míg Werther, a jón és a rosszon felülemelkedett zsenití-

pus, az abszolútumot és teljességet képviseli. E beszélgetésben nyilvánvalóvá 

válik e két embertípus nyelvi kommunikációjának lehetetlensége is. A megcsalt 

és önmagát vízbe fojtó lány példázata ugyancsak Werther sorsát hivatott szem-

léltetni. Azok az ajándékok pedig – a halványpiros szalag Lotte ruhájáról és a 

kis Homérosz-kötet, melyeket Werther születésnapjára kap Lottétól és Alberttól, 

és amelyek a reményteli közelmúlt keserű emlékképeit idézik fel Wertherben – 

immár nem szolgálhatják a halálosan beteg hős gyógyulását és lelki üdvét. Ez a 

rész a szeptember 10-i búcsújelenettel végződik, amely majd a második könyv 

búcsújelenetében felfokozva megismétlődik.

Werther búcsúja

Werther az első rész búcsújelenete előtti utolsó, feltűnően rövid, csupán négy-

soros levelében háromszor is megerősíti szilárd elhatározását, hogy elhagyja  

a szeretett asszonyt: „El innen.”24 A következő, szeptember 10-i levél tudósít a 

búcsúról. A német Abschied és variánsai, mint például az Abscheiden, 

Abgeschiednen kifejezéseknek konkrét és átvitt értelmük is van; először is a 

szeretett lánytól és vőlegényétől, illetve Lotte elhalt anyjától és azoktól való 

„búcsút” is jelent, akik már az élettől is „elbúcsúztak” (Geschiedene). A konkrét 

búcsú – és Lotte ekkor még nem is sejti, mire készül Werther, jóllehet a találko-

zást ő kezdeményezi – összefüggésbe kerül a holtakkal, és ezáltal immanencia 

és transzcendencia között is kapcsolat jön létre.

A levél első bekezdése bizonyítja, hogy Werther határozottan eltökélte, soha 

többé nem látja viszont Lottét: „Nem fogom többé viszontlátni.”25 A természeti 

szcenárium itt is fontos szerepet játszik. Werther a búcsú helyszínét, a gesztenyés 

fasort először egy déli órán, vagyis a nap és boldogsága csúcspontján keresi fel, 

amikor azonban már sejti végzetét: „Ma is érzem, milyen meghitt-titokzatos 

24  Uo., 60.
25  Uo.
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érzés fogott el, mikor egy délben először léptem be ide; egész halkan sejtettem, 

üdvösségnek és kínnak milyen színtere lesz még számomra.”26 Ez az ambivalens 

érzés egyértelmű. Míg azonban „először” az „üdvösség” érzése az uralkodó, még 

ha ugyanakkor már a szenvedés sejtelme is megjelenik, a szeptember 10-i bú-

csúkor ez az érzés az ellenkezőjébe csap át: ezt többek között a feljövő hold mint 

kísérő természeti effektus is alátámasztja. A találkozás színtere a fokozatosan 

szűkülő életnek, az életnek mint börtönnek is példázata, melyet bármely pilla-

natban elhagyhat az ember:

Először is itt a gesztenyefák közt eléd nyíló széles kilátás. – Ah […] már sokat írtam ne-

ked arról, hogy hogyan zárja körül az embert a bükkök magas sorfala [Buchenwände] 

és a fasort a vele határos bozót [Boskett] hogyan sötétíti el egyre jobban, míg végül 

az egész egy kis zárt térségbe torkollik, amelyet a magány minden borzongása leng 

körül.27

A fasor elején – akárcsak Werther életének kezdetén – „széles kilátás”, a végte-

lenbe nyíló perspektíva tárul a hős elé. Az eredeti Buchenwände (bükkfalak) 

összetett főnév második tagja (falak) egyre jobban beszűkíti a kilátást, valamint 

jelzője (magas), az időhatározó (végül) és az első mellékmondat állítmánya (zár-

ja körül, azaz einschließen) az élet börtönjellegére utal, amit a következő mellé-

rendelő mondat tovább fokoz. A középlatin boscusból származó olasz és francia 

közvetítéssel a német nyelvbe átvett Boskett, nyírt bokrok és fák csoportját je-

lenti (különösen a reneszánsz és barokk kertművészetében),28 és a természetes 

növekedéssel vagy az azt utánzó angolkerttel szemben a barokk művi és termé-

szetellenes francia kertművészetére utal. Werther már első levelében igencsak 

elégedetten nyilatkozik a kertről: „[…] egyszerű, és mindjárt a bejáratnál érezni 

lehet, hogy tervét nem tudós kertész gondolta el, hanem érző szív”.29 De a halál 

motívuma már itt felbukkan. A gróf ugyanis, kinek kertje Werther kedves tar-

tózkodási helye, Werther megérkezésekor már halott, és Werther szívből gyá-

szolja: „Már jó pár könnyet szenteltem az elhunytnak az omladozó kis épület- 

ben […]”30 – Werther itt az elhunytra az Abgeschiedener kifejezést használja, és 

ezzel a szövegben kapcsolat jön létre a kert első említése és az elhunyt gróf, il-

letve az első könyv búcsújelenete és a második könyv végén található, Werther 

26  Uo., 61.
27  Uo.
28  „Gruppe von beschnittenen Büschen und Bäumen (bes. in den Gärten der Renaissance- und 

Barockzeit)”. Vö. Duden „Boskett” címszó.
29  Goethe: Werther szerelme és halála, 10.
30  Uo.
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Lottéhoz írt utolsó levele között. A fasor egyre sötétebb, és „egy kis zárt térség-

be torkollik”. Az első mellékmondat igei állítmánya (einschließen) participium 

perfectumban ismétlődik meg a kicsinyítő képzővel ellátott és ezzel pozitív je-

lentést sugalló helyhatározó (zárt kis térség, azaz geschlossenes Plätzchen) am-

bivalens jelzőjeként, ez pedig a „borzongás” (Schauer)31 főnévvel a magányérzést 

hangsúlyozza. A „zárt kis tér”, ami az első levélben még „omladozó kis épületként” 

(Kabinettchen) szerepel, a búcsúlevélben „sötét zug” (düsteres Kabinett) alakban 

fordul elő. A konkrét „búcsút” és a halálba vezető „búcsút” is Werther „epekedő, 

édes gondolatokkal” várja. Az Abscheiden (elbúcsúzás, halál), Wiedersehen (vi-

szontlátás), Schauer (borzadás), Tod (halál), Zukunft (jövő) szavak motivikus 

ismétlődése révén a szövegkomplexumban jelentésmozaik rajzolódik ki, ami 

alapján végül összeáll a szöveg jelentése. Ebben az értelemben kapcsolja össze a 

szeretett lányra váró Werther a búcsú (Abscheiden) édes gondolatát – először 

konkrétan – a viszontlátás (Wiedersehen) gondolatával. Különös, hogy épp Lotte 

hívja fel Werther figyelmét a viszontlátás lehetőségére a halál után: „Sose tudok 

holdfényben sétálni, soha anélkül, hogy eszembe ne jutnának a halottaim, hogy 

ne érezném a jövőt, a halált.”32 (Az eredeti szövegben a halál megelőzi a jövőt, és 

ezáltal teljesen más perspektívát nyújt, mint a Szabó Lőrinc-féle fordítás, hisz’ 

a jövő a halált követi egy másik szférában.) Miután Lotte összekapcsolja a halált 

és a jövőt, így kiált fel: „Megmaradunk! […] De, Werther, megtaláljuk-e újra 

egymást? megismerjük-e újra?”33 Tehát Lotte vetíti előre Wertherben a halál 

utáni újratalálkozás képét (a német itt az Abscheiden szót használja, ami erősíti 

az Abschied – konkrét búcsú és a végső búcsú, a halál összefonódását). Werther 

lelkesen válaszol Lotténak: „[…] viszontlátjuk egymást! Itt és ott!”,34 és ezzel 

egyértelműen tudatja a szeretett nővel, hogy érti a célzást, mi több, röviddel 

öngyilkossága előtt Lotténak címzett búcsúlevelében megismétli Lotte szavait: 

„[…] a sír szélén megvilágosodott előttem. Megmaradunk! viszontlátjuk egymást!”35 

A levél elején kijelentett elhatározással ellentétben, amikor is Werther örökre el 

akar szakadni Lottétól, a szeretett nő hatására megváltoztatja véleményét. „Itt 

és ott” – ezekkel a szavakkal Werther azt a kívánságát fejezi ki, hogy Lottét még 

31  Rothmann felhívja a figyelmet, hogy a Schauer vagy Schauder szó eszmélés (Innewerden) érte-

lemben a megismerés útjának egyik stádiumát jelenti: Kurt Rothmann: Johann Wolfgang Goethe: 

Die Leiden des jungen Werther. Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart, Reclam, 1987, 5. 

Ebben az értelemben szerepel a kifejezés Goethe Faust című drámai költeményének második 

részében is: „Legjobb osztályrészünk a borzadály” (Faust II., Első felvonás, sötét oszlopcsarnok, 

Kálnoky László fordítása).
32  Goethe: Werther szerelme és halála, 61.
33  Uo.
34  Uo., 62.
35  Uo., 124.
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az életben is viszont akarja látni, vagyis már most, elutazása előtt céloz majdani 

visszatérésére Wahlheimba, és igazolja Lotte reményét, hogy a halál után is vi-

szontlátják egymást, és ezzel a beteljesült szerelem perspektíváját kitágítja a 

végtelen és transzcendens szférába. Lotte még ennél is jobban feldúlja Werther 

lelkiállapotát, amikor elhalt anyját mintegy túlvilági kvázi-megfigyelőként tün-

teti fel, és vele igazolja jegyességét Alberttel: „Albert, te ott voltál a szobában. 

Anyánk hallotta, hogy valaki járkál, kérdezte, ki az, és magához hívott, és hogy 

nézett rád és rám, megvigasztalódott, megnyugodott tekintettel, hogy boldogok 

leszünk, együtt boldogok leszünk.”36 Lotte provokatív szavaira Werther csak még 

erősebb bizonyossággal válaszolhat: „Viszontlátjuk egymást […] megtaláljuk 

egymást, minden alakban felismerjük egymást […] viszontlátjuk egymást!”37 

Werther megismétli ezeket a szavakat Lottéhoz írt búcsúlevelében, mielőtt főbe 

lövi magát: „[…] a sír szélén megvilágosodott előttem. Megmaradunk! viszont-

látjuk egymást!”38 És ekkor, ebben a sötét „kabinettben”, ami példázata az egész 

szűkös és bezárt életnek, és a szöveg időszerkezetét is jól szemlélteti, Werthert 

magára hagyja szerelme és riválisa. Werther innen nem tud előre menekülni – 

mint a regény végén a halálba, jóllehet a halálba menekülés az „előre” és a „visz-

sza” mozgásirányát is tartalmazza –, hanem a végzetes holdfényben visszatér a 

teraszra, ahonnan látja, amint Lotte fehér ruhája megvillan. A második könyv, 

melyben Werther tovább menekül hátrafelé, ugyancsak három részre tagolódik.

Második könyv, első rész. „Tegnap érkeztünk ide”39 – tudósít Werther 1771. 

október 20-án kelt levelében az udvartól, ahol anyja és Wilhelm unszolására 

közszolgálatba lép. Ez az „őszi” újrakezdés az első pillanattól kezdve kudarcra 

ítélt, amivel Werther is tisztában van, hiszen a Wahlheimba érkezéssel ellentét-

ben ezúttal már a kezdet kezdetén csalódott és kétségbeesett. Miként a regény 

elején korábbi múltja elől menekült Wahlheimba, úgy most az udvarnál kívánja 

elfelejteni Lottét.40 

36  Uo., 63.
37  Uo., 64.
38  Uo., 124.
39  Uo., 65.
40  Itt jegyzem meg, hogy mindenekelőtt az udvarnál eltöltött hónapok szolgáltathattak okot a mar-

xista irodalomkritikának, hogy Werthert a feudalista viszonyok áldozataként mutassák be. Lukács 

György mindenféle transzcendenciát elvitat Werthertől, és nem hajlandó észrevenni, hogy Werther 

szenvedéseinek igazi oka az, hogy csak ember, és nem isteni teremtő lény, aki földi létében szűkös 

korlátok közé van zárva. Lukács nem veszi figyelembe például azt a szövegrészt, amelyben Werther 

elismeri a társadalmi rendek szükségességét, vagyis egyáltalában nem kifogásolja a szociális 

különbségeket, pusztán az zavarja, hogy a rendi korlátok gátolják egyéni boldogságában: „Éppoly 

bölcsen tudom, mint bárki, mennyire szükséges, és mennyi előnyt jelent nekem is a rendek közötti 

különbség: de hát ne álljon az utamba éppen ott, ahol még élvezhetnék egy kis örömöt, egy szikra 

boldogságot ezen a földön.” (Uo., 68.) Werther sem a szocializmusban, sem a kommunizmusban 
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Második könyv, második rész. A második könyv második részének elején 

Werther május 6-án, vagyis egy évvel Wahlheimba történő megérkezése után, 

hátat fordít az udvarnak, és a nyarat *** herceg vadászkastélyában tölti, ahonnan 

megint csak elkeseredve menekül tovább – pontosabban – „vissza” Wahlheimba. 

Útközben zarándokutat tesz a szent hazába, szülővárosába, ami szintén vissza-

felé menekülést jelent. A szülővárosban a gyermekkor személyes és reményteljes 

múltbéli vágyai mint lehetőség a kiábrándító jelen meghiúsult terveivel mint 

valósággal konfrontálódnak.

Második könyv, harmadik rész. Nyár végén, augusztus 4-én Werther végleg 

visszatér Wahlheimba, a szeretett asszonyhoz, csakhogy ezúttal egy teljesen 

megváltozott világ fogadja. A természet őszbe hajlott, s az első könyv azon mo-

mentumai, melyek akkor még a reményekkel kecsegtető „kikelet” stádiumában 

voltak, immár a halálra utalnak: Hans, a kedves gyermek meghalt, a lelkész 

nem tudna kiteljesülni abban az értelemben, ahogyan azt Lukács képzeli. Lukács nagyszabású, 

1936-os tanulmánya, a Die Leiden des jungen Werther ideológiai töltetű, sőt erősen dogmatikus 

válasz az úgynevezett reakciós, polgári irodalomtörténet-írás képviselőinek. Miután egyetlen 

mondatban leszámol Gundolffal, Korff-fal, Strichhel mint a polgári dekadencia irracionalista 

tendenciáinak képviselőivel, Feuerbachra és Leninre hivatkozik, és Werthert a francia forradalom 

előfutáraként állítja be. „A »Werther« középpontjában a polgári-forradalmi humanizmus nagy 

problémája áll, az emberi személyiség szabad és sokoldalú problémája. Feuerbach ezt mondja: 

»A mi eszményünk nem önsanyargató, öngyilkos, elvont lény, a mi eszményünk a teljes, igazi, 

tökéletes, képzett ember.« Lenin, aki átvette ezt a mondatot filozófiai excerptumába, azt mondja 

erről, hogy ez az eszmény »a haladó polgári demokrácia vagy a forradalmi polgári demokrácia 

eszménye«.” (Georg Lukács: Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten 1, Berlin, Neuwied, 1964, 

53–68.) Vannak persze más, bizonyos szempontból hasonló, azaz szociológiai vagy szociologizáló 

Werther-értelmezések is, mint például Fritz Striché, aki egyébként elutasítja Lukácsot. A Goethe 

und die Weltliteratur című monográfiája a Die Leiden des jungen Werther című fejezetében Strich 

Goethének az európai irodalomra gyakorolt hatását, illetve az európai – főleg olasz, francia, angol 

– irodalom és szellemi élet Goethére tett hatását vizsgálja, áttekinti a kortárs, illetve a későbbi 

Werther-recepciót Ugo Foscolótól de Staëlen, Balzacon, Stendhalon át Hofmannsthalig, és újdon-

ságként hangsúlyozza, hogy Werther a francia forradalom szellemi előfutára és az európai ifjúság 

új életérzésének, a bezártság és a korlátozott tettvágy életérzésének a megtestesítője. „Föltűnt 

Európában egy új embertípus, amely tudatára ébresztette az európai ifjúságot, hogy az európai 

térség túlságosan szűkké és tompává vált, hogy akár lélegezni, élni és hatni lehessen benne. […] 

Ezt az új embert társadalmi pozíciójában gátolják szabályok, parancsolatok és tilalmak, holt 

erkölcsök és formák adottságainak és erejének kibontakoztatásában. […] Polgárként nem számít 

a nemesi társaságban. Csak a gyerekek és az alacsonyabb nép körében talál megértésre. Nincs 

tere a tettekhez. Mindaz, amit a társadalom kínál neki, csupán csak az az »engedély«, hogy a 

falakat, melyek között fogva tartva él, tarka alakokkal és fényes kilátásokkal kifesse. Ettől még ez 

a világ börtön marad. Ennek katasztrofális kifejeződése, hogy forró, szenvedélyes szerelme nem 

teljesülhet be, mert a konvenciók meggátolják. Ez már túl sok, elviselhetetlen, a természetet nem 

lehet ennyire elnyomni, a szabadságot ennyire korlátozni, ezért a halált választja. Ez a regény nem 

olyan szerelmi történet, mint a többi, hanem egy új ember története az elöregedett és szűkössé 

vált Európában.” (Fritz Strich: Goethe und die Weltliteratur, Bern, Francke, 1957, 187–188.) Strich 

ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy Werther igénye a magányra, szenvedélye és melankóliája, 

ami lázad a rokokó életöröme ellen, „a francia romantika előhangja, sőt kezdete”.
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szintén, kivágták a parókián álló gesztenyefákat, a beteljesületlen szerelembe 

beleőrült, ármánykodás áldozatává lett paraszt lemészárolja vetélytársát, Lotte 

hozzáment Alberthez, Osszián kiszorította Werther szívéből Homéroszt stb. Egy 

nappal szenteste előtt, december 23-án Werther elhagyja a börtönt, hogy átme-

neküljön „abba a világba”, a szabadság végtelen birodalmába.

A szövegvilág szerkezete és az idperspektívák

Az 1771. június 21-i levélben, röviddel Lottéval kötött ismeretsége és az első 

„egyesülés” után41 Werther kedves wahlheimi zugában, egy olyan helyen, ahol 

állítólagos szokásához híven szeretett „fészket rakni”, az élet legtisztább gyönyö-

reit élvezve elmélkedni kezd. Elmélkedésének tárgya az emberi természet ket-

tőssége, mely nyugalom (Rast) és nyugtalanság (Rastlosigkeit), megállapodottság 

és űzettetés között hánykódik.

Ó, úgy vagyunk a távolsággal, mint a jövendővel! Nagy, derengő egész nyugszik a 

lelkünk előtt, érzésünk elmosódik benne, mint a szemünk, és jaj! vágyódunk egész 

lényünket odaadni, egyetlen, nagy isteni érzés minden gyönyörével telítődni. – És 

jaj! ha odasietünk, ha az Ott-ból Itt lesz, minden mindig ugyanaz, és benne vagyunk 

a szegénységünkben, korlátaink rabságában, és lelkünk tovább eped az elillant eny-

hülésért.42

41  Itt a vihar utáni híres báljelenetre gondolok, amikor Werther és Lotte az ablaknál áll, és Lotte 

kiejti Klopstock nevét, amelyhez Goethe az 1787-es, átdolgozott változatban a közérthetőség 

kedvéért hozzátette: „Rögtön eszembe villant az a nagyszerű óda, amelyre gondolt.” Werther 

könnyező szemmel ekkor csókolja meg először Lotte kezét. Az érzelmek hullámzását alátámaszt-

ják a természeti események. A vihart követő felfrissítő eső megnyugtatja a kedélyeket, akárcsak 

a könny és a kézcsók. A könny a szentimentalizmus korában a fokozott és túláradó érzelmek 

kifejezésére is szolgált, és némi erotikus jelentése is volt, akárcsak a földre hulló, felüdülést és 

nyugalmat hozó esőnek, ami általában is a megtermékenyítés és az élet szimbóluma. Werther 

és Lotte utolsó találkozásakor ez a jelenet sokkal felfokozottabban megismétlődik. Klopstock 

helyett itt már Ossziánt idézik, de a hatás nem marad el. „Lotte szeméből könnyek árja szakadt 

elő” (Goethe: Werther szerelme és halála, 120.), és „könnyeik egyesültek” (Uo., 12.). A könnyek 

egyesülése után kerül sor a végzetes csókra, amit megint csak Lotte kezdeményez, miközben 

úgy érzi, „mintha Werther szörnyű szándékának sejtelme röpült volna át lelkén” (Uo., 121.). 

Werther e csókot az örök egyesülés zálogaként éli meg. Ebben a szövegösszefüggésben már az 

első „kézcsókot” is „egyesülésként” értelmezhetjük. Mivel Werther mindig lázas, túlfűtött lelki és 

érzelmi állapotban van, felüdülésre vágyik, ami könnyek, eső és hűsítő forrásvíz alakjában jelenik 

meg. A második könyv végén, a november 3-i levélben Werther épp amiatt kesereg, hogy „ez a 

szív most halott […] szemem kiszáradt, és érzékeim, melyeket nem üdít frissítő könny, fájdalmas 

redőkbe vonják homlokomat”. (Uo., 91.) Werther röviddel a halála előtt életerejétől megfosztva, 

kiszáradva olyan, mint „egy elapadt kút”. (Uo.)
42  Uo., 32.
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Ezek a sorok a levél közepe táján találhatók, és általánosítható képet adnak az 

egész mű alapvető problémájáról, ami a nyugalom és nyugtalanság, lehetséges 

és megvalósult, tehát levés (Werden) és lét (Sein) dialektikus ingamozgásában 

tematizálódik. A levél a személyes egyes szám első személyt variálja a „csavargó” 

általánosító egyes szám harmadik személyével vagy a többes szám első szemé-

lyével, ami egy konkrét helyzetet általánosít. Werther a wahlheimi dombról a 

szép völgy, az erdő, a hegycsúcs, az egymásba fonódó dombok és meghitt völgyek 

után vágyódik, majd miután kielégíti vágyát, csalódottan nyugtázza, hogy nem 

találta meg, amit keresett. A „mi”, többes szám első személyűre váltott, az álta-

lánosabb szemlélő alany konkrét lokális tárgyát temporálisra váltja át. Ezzel utal 

Werther személyes sorsára, valamint az élethez való viszonyának problematikus 

voltára. A távolság, akárcsak a jövő a szemlélődőnek „derengő egészként” jelenik 

meg. A derengő (dämmernd) jelző küszöböt, átmenetet jelent, ami mind a fény, 

mind pedig a sötétség kezdetét jelölheti – mindenesetre a lehetségesre utal. Míg 

az első könyv végén az első búcsújelenetben a „derengés” (Dämmerung) kontex-

tuális helyzete miatt, vagyis a naplemente és a holdfelkelte közötti küszöbálla-

potban egyértelműen a sötétség beálltát jelenti, itt, mint az „egész” jelzője, po-

zitív megvalósulást sejtet. Az „egész” ugyanis az osztatlan, teljes, tökéletes 

egységre utal, illetve azt a lehetőséget és reményt fejezi ki, hogy ez az osztatlan 

egy el is érhető. A következő, június 29-i levélben Werther „az Emberek Tanító-

jára” hivatkozva vallomást tesz a gyermekek iránt érzett szeretetéről, akik még 

romlatlanok és „egészek”. A célként lebegő, szemlélt tárgynak – mint „derengő 

egészként” feltűnő „távolságnak” és „jövőnek”, az „Ottnak” – a „nyugszik” állít-

mány a lét statikus, csendes, mozdulatlan jelentésmozzanatát kölcsönzi. Ezzel 

szemben a szemlélő és vágyakozó szubjektumhoz rendelt mondatrészek igen 

feszült dinamizmust fejeznek ki. A „szem” mint közvetlen, külső érzékelő szerv 

kapcsolatot teremt a „lélekkel”, illetve ezen keresztül az „érzelmekkel”, egy 

„egyetlen […] érzés minden gyönyörével”. Az „elmosódik” (verschwimmt), „oda-

adni”, „telítődni”, „odasietni” állítmányok a tárgy utáni féktelen vágyakozást 

fejezik ki, továbbá, hogy egész lénye feloldódjék benne, és eggyé váljon „a deren-

gő egésszel”. Az „oda” igekötő fokozza a mozgási kényszert, az „el” és a „ki” pedig 

az egyesülés vágyát hangsúlyozza. A lehetséges megvalósulásának pillanatában 

azonban a remélt beteljesülés és kielégülés helyett lesújtó csalódás követke- 

zik, amit az „És jaj” fejez ki az idézett első mondat „Ó” felkiáltásával szemben. 

A többes szám első személyű alany ekkor visszazuhan egy olyan állapotba, ami 

még inkább kétségbeejtő, mint a szemlélődés és elmélkedés előtti állapot, amit 

a „szegénységünkben”, „korlátaink”, illetve a „benne vagyunk” (stehen) fejez ki. 

A beteljesületlen vágyakozás miatt kielégítetlen lélek végsőkig fokozott, forró 

állapotában „enyhülésért”, vagyis valamiféle felüdülést nyújtó hűsítő szerért 
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epekedik – ugyanúgy, miként az első könyv elején Werther beteg és lázas gyer-

meki szívére üdítő és gyógyító írt keres Wahlheimban. A lechzen (epekedik) 

német ige eredetileg azt jelenti: „kiszárad” (austrocknen) és „szomjúhozik” 

(dürsten), és heves vágyat fejez ki valami után, ami szükséges az életben mara-

dáshoz – többnyire víz vagy egyéb hűsítőszer után.43 

Az idézett szövegrész logikusan folytatódik, de a folytatás szöges ellentétben 

áll az idézettel: „A legnyugtalanabb csavargó is így vágyik végül vissza a hazá-

jába, és kunyhójában, hitvese kebelén, gyermekei körében, az ő életük fenntar-

tásának munkájában találja meg azt a gyönyört, amelyet a nagyvilágban hiába 

keresett.”44 A különbség egy csavargó és Werther között csupán annyi, hogy 

Werther a házi nyugalom gyönyörét soha nem találhatja meg, illetve vágyako-

zásként fogja előrevetíteni a halál utáni létbe.

Ugyancsak erre a wertheri gondolatra utal Lotténak korábban már idézett 

megjegyzése: „Attól tartok, a lehetetlenség fűti annyira a vágyát, a lehetetlenség, 

hogy a magáévá tegyen.” Werthert a lelki szeme előtt lebegő, mindenkori cél csak 

addig izgatja, amíg el nem éri, amíg nem „birtokolja” azt. A mindenkori jelen (a 

most, a lehetséges megvalósulásának, a távoli cél elérésének) pillanatában a múlt 

egykori jelenként tűnik fel, ami az akkor még beteljesülő jövő reményével (de-

rengő egész, lehetséges) kecsegtetett, de utólag minduntalan sikertelennek bi-

zonyul:

Ott álltam a hárs alatt, mely egykor, gyermekkoromban, célja és határa volt sétáimnak. 

Milyen változás! Akkor boldog tudatlanságban kivágyódtam az ismeretlen világba, 

ahol annyi táplálékot, annyi élvezetet reméltem szívem számára, amennyi betöltheti 

és kielégítheti sóváran röpülő lelkemet. Most visszatérek a nagyvilágból – ó, barátom, 

hány füstbe ment reménnyel, hány romba dőlt tervvel!45 

– így kiált fel Werther szülővárosába érkezvén. A reményteli jövendő mindig 

kiábrándító jelenné lesz, és ez a jelenben meghiúsulttá vált tervek fájdalmas 

emlékképeként gyötri a hőst. Werther a mű elején kijelenti, hogy megszabadul 

múltjától: „fogom élvezni a jelent, és ami elmúlt, legyen számomra elmúlt”, 

csakhogy képtelen erre, és az üdvösséggel kecsegtető, jövőbe vetett hittel mind-

untalan a még ifjabb vagy a gyermek Werther jelenkorához tér vissza, hogy 

életerőt merítsen belőle. Werther „utazása” azonban paradox módon mindig a 

múltba irányuló menekülés, bár ő azt képzeli, hogy előre halad. Minél többször 

megismétlődik a múlt, a jelen és a jövendő körforgása – amely alapvetően bármely 

43  Vö. a Duden „lechzen” szócikkével.
44  Goethe: Werther szerelme és halála, 32.
45  Uo., 79.
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pillanatban felidézhető volna, amelyet azonban Werther csak igen különböző és 

szélsőséges érzelmi állapotban és a mű meghatározott, döntő jelentőségű helye-

in észlel –, annál kevesebb reménye marad, és annál elkeseredettebbé válik; 

halálos betegsége fokozatosan elhatalmasodik rajta. A mindenkori jelenben 

egyre bizonyosabbá válik számára a bukás. Ebben a folyamatban végül az osz-

tatlan Egészbe vetett hite és minden reménye kétségbeesésbe csap át, amelyet 

paradox módon egy, a halál utáni transzendenciába mint végső célba vetett 

hittel tölt meg.

Ebben az időperspektívában kétféle szféra létezik: az élet – az idő és a tér 

szűkös határai közé bezárt földi lét (Dasein) –, melyet a kettes szám képvisel, és 

a tiszta lét (Sein), a korlátlan, örökös, végtelen Egész, melyet az egyes szám fejez 

ki. Werther az életet alapvetően bezártságként (Einschränkung) éli meg, ugyan-

annak örök visszatéréseként. Werther a második részben elhalt Hans anyját naiv 

teremtményként csodálja, „aki boldog nyugalomban rója léte szűk körét”.46  

A körmetafora még két helyen fordul elő a műben: Werther Alberttel folytatott 

meddő vitájában a zseni és az átlagos képességű ember különbségéről, illetve az 

öngyilkosságról. Werther az önmagát vízbe fojtó lány példázatával akarja meg-

értetni Alberttel az öngyilkosság létjogosultságát, annak az elhagyott lánynak 

tragikus történetével, aki „házi tennivalóknak, meghatározott heti munkának 

szűk körében nőtt fel”,47 és akit csak az abszolút szerelem ragadhatott volna ki 

az élet körforgásából. Werther növekvő kétségbeesésében a természetben mun-

kálkodó erőket egy ellentétes kölcsönhatásra épülő körként írja le: „nem látok 

semmi mást, csak egy örökké faló, örökké kérődző szörnyeteget”.48 Az életre 

azonban a vándorlás, a bolyongás éppannyira jellemző, mint a bezártság vagy a 

körforgás: „Persze, hogy csak vándor vagyok, zarándok e földön! Ti talán többek 

vagytok?”49

A földi lét körforgásában Werther számára alapvetően kétfajta élet, illetve 

életérzés létezik: a naiv, öntudatlan (unbewußt), boldog gyermeki állapot, amely 

lehetőségként jelenik meg az Egésznek, a beteljesülésnek az elérésére, illetve a 

természettel hadilábon álló, civilizált, kizárólag az észre hallgató, művelt, pon-

tosabban „félreművelt” (verbildet) városi, avagy udvari ember mint félresikerült 

megvalósulás. Az első életfajtát az érzelmek határtalan birodalma, a másodikat 

az ész korlátozott és korlátolt világa jellemzi. Az első élettípus a múltra és a je-

lenre vonatkoztatva is felidéződik. A múltban a Biblia és Homérosz patriarchá-

lis eszménye („Látod, barátom, ilyen korlátozottak és ilyen boldogok voltak 

46  Uo., 19.
47  Uo., 53.
48  Uo., 57.
49  Uo., 80.
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nagyszerű ősapáink, ilyen gyermeki volt az érzésük, a költészetük!”50), illetve a 

gyermek Werther fantáziavilága képviseli, amely az ősapák korlátozott, mégis 

boldog létéhez hasonlóan végtelen lehetőségeket rejtett magában. A jelenben ezt 

az életérzést Wahlheim egyszerű lakosai, különösen a gyermekek hivatottak 

közvetíteni. A romlatlan gyermek – akárcsak a távoli hegy vagy a távoli jövendő 

– az Egészet még lehetőségként hordozza magában. A másik világhoz tartozik 

– néhány alaktól eltekintve, akikhez Werther meglehetősen szeszélyes módon 

képes vonzódni (ilyen például a gróf, a herceg, B. kisasszony, Wilhelm) – a legtöbb 

regényalak, nemcsak az anya, Albert, hanem végeredményben Lotte is, aki 

Werther iránt táplált érzelmei ellenére a biztos és korlátozott élet mellett dönt 

Albert oldalán.

Lángelme-e Werther?

A korlátozott-tökéletlen dualista lét és a korlátok nélküli, tökéletes, örök Egész 

perspektívájában egy háromlépcsős fejlődésvonal rajzolódik ki, ami hasonlít az 

üdvtörténeti fejlődéshez, és amelynek csúcsán a regényben a zseni áll. A zseni, 

Werther felfogásában az egységes, osztatlan, teremtő Egész, illetve a még meg 

nem teremtett, meg nem valósított eszme. A legfőbb genius azon Lény, aki min-

dent önmagában és önmaga által hoz létre. Werther szenvedéseinek legfőbb 

forrása épp az, hogy zsenije csak ritkán – illetve, a szövegszinten két szerelmi 

kitörésen és az elhalt barátnő emlékének fájdalmas felidézésén kívül soha nem 

– tör elő. Werther ugyanis nem zseni, hanem fantaszta, csak megszállottként 

vágyódik rá, ismeri a teremtő erőt, mely példázatszerűen a természetben, a mű-

vészetben és a szerelemben mutatkozik meg számára, és amelyet mindenáron 

igyekszik kierőszakolni magának.51

50  Uo., 78.
51  Friedrich Gundolf Werthert Goethe egyéb, a Sturm und Drang alkotói korszakában született 

aktív és tetterős alakjaival szemben, mint például Götz von Berlichingen, Prométheusz vagy 

Ganymédész, passzív titánnak nevezi: „Werther mint az érzés titánja csatlakozik Goethe titáni 

szimbólumainak a sorához, melyek ötvözik a pogány életérzést a modern én-érzéssel – ahogyan 

Prométheusz a teremtés titánja, Cézár a tetté, Faust a törekvésé, úgy – bármilyen paradoxonnak 

tűnik is – Werthert is titánnak nevezhetjük, ha titánon olyan lényt értünk, aki bármilyen irány-

ban, bármilyen erővel és eszközzel megpróbálja áthágni és széttörni az ember korlátait: az adott 

hatalmakkal szembeni dacból, miként Prométheusz, vagy veleszületett, túlfeszített tulajdonságok 

miatt, miként Werther érzelmei révén kíván megmártózni a Mindenségben, jóllehet az emberi 

korlátozottság, a testi korlátozottság rabja.” Vö. Friedrich Gundolf: Goethe, Berlin, Bondi, 1922, 

169–170. A heroikus titánokkal és megváltókkal ellentétben, akik az általuk megtestesített 

vagy képviselt istenség nevében küzdenek a világgal, akarják megváltoztatni és megváltani azt, 

Werther a megváltást a gyermeki lét misztériumába fordítja át oly módon, hogy öngyilkosságával 

az – örök – Atyához kíván visszatérni.
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Már neve, a német wert (értékes) melléknév középfokú alakja is erre utal.52  

A regényhős werter, tehát „értékesebb” másoknál, de képtelen a szuperlatívusz 

wertest, a legfőbb Lény, a teremtő és végtelen Lény fokát elérni, még akkor sem, 

ha a regény elején elkeseredésében, amiért látja „a korlátokat, melyek az ember 

tevékeny és kutató erőit bilincsbe verik”,53 eleinte azzal a híres mondattal vigasz-

talja magát, hogy „[v]isszatérek saját magamba, és egy világot találok!”54 A gon-

dolat folytatásáról azonban nemigen vesz tudomást a recepció, ami pedig ép-

penséggel a belső világteremtő erőnek pusztán csak vágyjellegét hangsúlyozza: 

„Megint inkább csak sejtelemben és homályos vágyban, nem pedig az eleven erő 

biztos rajzában.”55 Ráadásul éppen ennek a levélnek a végén nyugtázza hősünk, 

hogy „elhagyhatja ezt a börtönt, amikor akarja”. A deutsche Innerlichkeit gon-

dolatát felidézve Werther a reményteli múlt és a reményét vesztett jelen szem-

beállítása kapcsán a természet különös metamorfózisa miatt kesereg, mely 

természet bensőséges, szent élete egykoron feltárult előtte, ám mostanra „egy 

örökké nyitott sír szakadékává változik előttem”.56 Werther azonban a múltra 

visszatekintve arra vágyik, hogy egyesülhessen az Örök-Teremtővel, hogy része-

sévé válhasson a teremtésnek:

Ó, akkoriban hányszor vágytam a fölöttem elhúzó darvak szárnyával egy mérhetetlen 

tenger partjaihoz, hogy a végtelen habzó serlegéből igyam az életnek azt a túláradó 

gyönyörűségét, és hogy, csak egy pillanatra is, hadd érezzem keblem korlátokba zárt 

erejében egyetlen cseppjét ama Lény üdvösségének, aki magában és a maga erejével 

mindeneket létrehoz.57

52  A név jelentőségére és jelentésére Bernáth Árpád hívta fel a figyelmet. Vö. Bernáth Árpád:  Johann 

Wolfgang Goethe: Werther szerelme és halála, in Huszonöt fontos német regény, Budapest, 

Maecenas–Lord, 1996, 5–15.
53  Goethe: Werther szerelme és halála, 15.
54  Uo.
55  Itt szeretném felhívni a figyelmet Hans Robert Jauß tanulmányára: Rousseau »Nouvelle Héloïse« 

und Goethes »Werther« im Horizontwandel zwischen französischer Aufklärung und deutschem 

Idealismus, in Hans Robert Jauß: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frank-

furt am Main, Suhrkamp, 1982, 585–653. Jauß más szempontból vizsgálja a regényt, és csak az 

első mondatot idézi a horizontváltozás szemléltetésére: „[a horizontváltás] a Sturm und Drang 

társadalomkritikai rousseau-izmusának az önérzet bensőségességébe vezető utat jelölte ki, mely-

ből újfent érzékeny lelkek új közösségének kellett kialakulnia.” („[…] der [der Horizontwandel] 

dem gesellschaftskritischen Rousseauismus des Sturm und Drang den Weg des Rückzugs in die 

Innerlichkeit des Selbstgefühls wies, aus der sich wiederum eine neue Gemeinschaft empfindsamer 

Seelen bilden sollte”) (621.) Jaußnak minden bizonnyal igaza van, mindazonáltal nem idézi to-

vább Werther szavait, amelyek épp arra utalnak, hogy a regényben az érzékeny lelkeknek ezen 

új közössége nem valósítható meg.
56  Goethe: Werther szerelme és halála, 57.
57  Uo., 56–57.
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Művészként nem sikerül megvalósítania ezt az eszményt. Mindaddig, amíg a 

wahlheimi kényszerpihenő alatt átmenetileg éppen beletörődik földi léte korlá-

taiba, és zsánerképet készítve véli megörökíteni Wahlheim idilli világát, miköz-

ben érzelmei azonnal lázadozni kezdenek ez ellen, mivelhogy eltökéli, ettől 

fogva nem törődik a szabályokkal, és kizárólag a természetre hagyatkozva rajzol, 

mindaddig tehát elégedett lehet művészi teljesítményével. Amint azonban Lotte 

képmását kívánja megfesteni, be kell vallania, hogy háromszori próbálkozása 

ellenére csődöt mondott (sich prostituieren), és kénytelen megelégedni a szeretett 

nő árnyképével.

Werther mint mvész

Az előző megállapításhoz vizsgáljuk meg az 1771. május 26-i levél szerkezetét, 

melyben Werther lelkesen tudósít rajzművészi tevékenységéről. Az ezt megelőző, 

május 22-i levél a már idézett mondattal zárul: „És aztán bármilyen korlátok 

közt él, mindig ott érzi szívében a szabadság édes érzését és azt, hogy elhagyhat-

ja ezt a börtönt, amikor akarja.”58 Néhány nappal a május 26-i levél előtt Werther 

még a szabadság után vágyakozik, és irigyli a tudatlan és boldog teremtményeket. 

Annál meglepőbb elégedettsége a szerény viszonyokkal, ami az első pillanatban 

mintha uralná e levél hangulatát. Boldogságát az igazolja, hogy először Wahlheimról 

ír, miután felfedezi ezt a szinte szentségként imádott meghitt helyet – méghoz-

zá meglehetősen aprólékosan, használván a szentimentalizmus egyik kedvelt 

képi motívumát, a kicsinyítő képzővel ellátott Hüttchen (kunyhócska) kifejezést, 

ami az idill, a biztonság és a természetes élet képzetét kelti. Az előző levél záró-

mondatával szembenálló ellentétet és Werther szélsőségesen váltakozó lelkiál-

lapotát még inkább hangsúlyozza, hogy Werther a levél elején a korlátozott élet 

(Einschränkung) iránt táplált, állítólag régi és megszokott vonzódását ecseteli. 

Rajong az egyszerű kis zugért és a kis térért (Plätzchen), és a hely leírásánál ki-

emeli a békés bezártságot, a teret ugyanis parasztházak, csűrök és egy templom 

zárja közre (eingeschlossen). Felsorolja a békés-korlátolt élet kellékeit is, a kis 

asztalt (Tischchen), a kávét és Homéroszát. Werther megörökíti az idillikus kis 

helyet, és rajzán is láthatóak azok a tárgyak és kellékek, melyek a korábban még 

börtönnek nevezett korlátozott életet magasztalják: egy „sövény”,59 néhány tört 

kocsikerék, ami a menekülés, az utazás pillanatnyi lehetetlenségére hívja fel a 

figyelmet. Miután Werther elkészítette a „jól megszerkesztett, nagyon érdekes 

rajzot”,60 megállapítja, hogy ettől fogva művészként kizárólag a természethez 

58  Uo., 16.
59  A német szövegben a Zaun szerepel, ami kerítést jelent, és határozottabban utal a bezártságra.
60  Goethe: Werther szerelme és halála, 17.
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igazodik, mert: „Csak a természet gazdagsága végtelen, csak ő képzi a nagy mű-

vészt.”61 Mintha megfeledkezne arról, hogy a természet meglehetősen ellentétes 

alakokban tűnik fel számára, és ezúttal a nyiladozó tavasz szelíd, háziasított, 

megművelt, denaturált természetét dicséri. Majd ezután különös megjegyzés 

következik, ami ellentmond a korlátozott élet iránti csöndes rajongásnak. Werther 

kerülni óhajt minden szabályt, mert: „A szabály csak korlátoz [schränkt ein], 

lenyesi a buja kacsokat stb.”62 És ekkor szinte észrevétlenül, keserűen panaszkod-

ni kezd, amiért oly ritkán tör elő a zseni folyama, és ezt az igaz szerelem példá-

zatával szemlélteti, ami felemészti a szerető minden erejét, aki mindenestől át-

adja magát a szerelemnek – ellentétben a polgári és szabályozott, vagyis 

korlátozott szerelemmel. A levél szerkezete jól mutatja a nyugalom és nyugha-

tatlanság, a börtönlétbe való belenyugvás és az abból való kitörni vágyás és a 

végtelen, korlátlan szabadság utáni sóvárgás közötti ingamozgást. Amikor Werther 

szemlátomást elégedett ezzel az egyszerű életformával, magára kényszeríti azt, 

már lázad is ellene, még ha nem is mindig tudatosan, mint inkább ösztönösen 

érzelmei indíttatására.

Werther művészvoltát tekintve alapvetően kétféle felfogás uralkodik. Az egyik 

szerint Werther levelei értékes műalkotások, írójuk tehát művész. Hermann 

 August Korff szerint Werther nemcsak Lotte, hanem az egész világ iránt táplált 

szerelmében csalódik, és ez a kiábrándulási folyamat a „fausti-wertheri ember 

jellegzetes sorsa”.63 A lélek boldogtalan szerelme a világ iránt Werther sorsában, 

azaz a művész lelkében tükröződik a leginkább. Korff szerint Werther nemcsak 

festőként művész, hanem mint levélíró, tehát mint költő is. Friedrich Gundolf 

véleménye szerint a levélforma vegyes műfaj, a lírai elbeszélés legmegfelelőbb ki-

fejezője. Szerinte a levelek címzettje – akinek csak közvetve ismerhetjük meg va-

lamelyest a szándékát Werther leveleiből – részben a levelek szerzője, akit Gundolf 

magával Goethével azonosít.64 Ezzel a szerző (Goethe) reális, életrajzi elemeit 

61  Uo.
62  Uo.
63  Vö. Hermann August Korff: Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch-

romantischen Literaturgeschichte, Leipzig, Koehler, 1954, 301.
64  A levelek címzettje, Werther barátja egy bizonyos Wilhelm, akiről nem tudhatunk meg semmit. 

Vajon miért épp Wilhelmnek hívják a „néma” barátot? Goethe 1771 őszén Salzmann Deutsche 

Gesellschaftjában akarta felolvasni Shakespeare-beszédét, melyet végül az atyai házban adott 

elő Frankfurtban, ez év október 14-én, Wilhelm protestáns névnapján. Ebben a rövid beszédben 

Shakespeare-t a francia klasszicistákkal szemben, akik csak majmolják a nagy görögöket, és szigorú, 

életidegen szabályokhoz ragaszkodnak, az angol drámaírót második teremtőként dicsőíti, aki 

önnön – a Természet – szabályai szerint alkot. „Shakespeare színháza szép ritkaságokat mutató 

nézőszekrény, melyben a világ története szemünk előtt az idő láthatatlan fonalán örvénylik tova. 

Elképzelései a közönséges stílus értelmében nem elképzelések, ám darabjai kivétel nélkül a tit-

kos pont körül forognak (melyet még egyetlen filozófus sem látott és határozott meg), melyben 



• 31 •

Johann Wolfgang Von Goethe: Az Ifjú Werther szenvedései

emeli be a fiktív szövegvilágba, mit sem törődve a fiktív szövegvilág és a költő 

életmozzanatai közötti óriási különbséggel.65 Hans Rudolf Vaget66 ezzel homlok-

egyenest ellenkező véleményt képvisel. Abból indul ki, hogy Werther az élet min-

den területén dilettáns, mivel nem éli az életet, csak könyveiből – Homéroszból, a 

Bibliából és Ossziánból – ismeri, és mint ilyen, egy jellegzetes polgártípust képvi-

sel, egy kialakulóban lévő tömegtársadalom dilettáns és lelkes olvasóját, a „szen-

vedő” dandy típusát. Vaget értelmezésében Goethe szerint „az igazi művész az 

igazi művészet belső formáját mintegy puszta szemmel a természetben mindenütt 

érzékeli, míg a dilettáns nem látja a természet formagazdagságát. A dilettáns for-

maérzéke tehát nem eredeti, hanem másodkézből való”.67 Vaget úgy véli, hogy az 

Emilia Galotti azért hever Werther asztalán, amikor öngyilkosságot követ el, hogy 

utaljon Contira, aki „a dilettánsok beláthatatlan sorának ősatyja”.68 

Hasonló, ha nem is ilyen radikális véleményt képvisel Müller-Salget Werther 

művészi tehetségéről. Thomas Mannra hivatkozva – aki Werther-esszéjében 

röviden kijelenti, hogy „Werther maga az ifjú Goethe, a teremtő adottság nélkül, 

amit a természet Goethének kölcsönzött”69 – azt mondja, hogy Werther „félművész, 

aki ahelyett, hogy a dolgát végezné, esztétizálva belekontárkodik az élet dolgába”.70 

Az eszményi zsenin kívül, aki rendelkezik a teremtés képességével, és hely- 

re tudja állítani a teremtéssel kettéhasított, osztatlan Egészet, a regény azon 

alakjai, akik érzelmeik parancsát követve az Egységre, az abszolút tökéletesre,  

a magasabb, vagyis a határtalan és végtelen harmóniára törekednek, és akár a 

művészet, akár a szerelem útján kívánnak kitörni a szokványosság körforgásából, 

énünk sajátossága, akaratunk pretendált szabadsága az Egész szükségszerű menetével vág egybe 

[…]. És azt kiáltom: Természet! Természet! semmi sem annyira természet, mint Shakespeare 

alakjai.” Johann Wolfgang Goethe: Werke 12, München, dtv, 1998, 224–227, itt 226. és 691–694. 

jegyzet. A Shakespeare-beszédben Goethe barátjának nevezi Shakespeare-t: „Shakespeare, 

barátom, ha még közöttünk volnál, senki mással nem tudnék élni, csak teveled, milyen szíve-

sen játszanám Püládész mellékszerepét, ha te volnál Oresztész, szívesebben, mint a delphoi 

templom főpapjának tiszteletre méltó személyét.” („Shakespeare, mein Freund, wenn du noch 

unter uns wärest, ich könnte nirgend leben als mit dir, wie gern wollt’ ich die Nebenrolle eines 

Pylades spielen, wenn du Orest wärst, lieber als die geehrwürdigte Person eines Oberpriesters 

im Tempel zu Delphos.”) Uo., 226. Elképzelhető tehát, hogy az ismeretlen barát, ha közvetlenül 

nem Shakespeare is, Goethe, mint Mesternek, neki állít emléket.
65  Vö. Gundolf, különösen a Werther-fejezetet.
66  Hans Rudolf Vaget: Die Leiden des jungen Werthers (1774), in Paul Michael Lützerer et al. (Hgg.): 

Goethes Erzählwerk. Interpretationen, Stuttgart, Reclam, 1985, 40.
67  Goethe: Werther szerelme és halála, 49.
68  Uo., 46.
69  Klaus Müller-Salget: Zur Struktur von Goethes Werther, in Hans Peter Herrmann (Hg.): Goethes 

Werther: Kritik und Forschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994, 317–337, 

itt 322.
70  Uo.
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az úgynevezett normális ember szemével nézve kivétel nélkül elbuknak. Ezt 

példázzák a már említett, öngyilkossággal, gyilkossággal vagy őrülettel végződő 

szerelmi történetek, melyek Werther sorsát hivatottak hangsúlyozni. Ez a bol-

dogság csak a tudattal nem rendelkező vagy a tudaton túli lénynek adatik meg: 

„Úristen! azt rendelted az ember sorsául, hogy ne legyen boldog, csak míg nem 

jön meg, és csak ha már megint elment az esze!”71 – kiált fel Werther elgyötörten, 

amikor találkozik a tiszttartó, Lotte apjának egykori írnokával, aki beleőrült 

Lotte iránt érzett, beteljesületlen szerelmébe. Az abszolút, mérték nélküli bol-

dogságra törekvő teremtményben szükségszerűen megbomlik érzelem és értelem 

egyensúlya, és az emberi gátjait átszakítja az őrjöngő szenvedély: „A természet 

nem talál kivezető utat az összekuszált és ellentmondó erők labirintusából, és 

az embernek meg kell halnia.”72 

Werther tehát a boldog nyugalom, az egyszerű és naiv nép vagy Homérosz 

patriarchális eszméjének egyébiránt egyáltalán nem tartós állapota és az örökös 

vándorlás, az embernek azon vágya között ingadozik, mely „új felfedezésekre, 

csatangolásra űzi”, és közben egyre inkább a halál felé sodródik, amelyet a má-

sodik könyv híres csókjelenete után – ahol „egyesül” Lottéval – az életben tett 

bolyongásai szándékos megszakításának és az örök Atyához való visszatérésnek 

tekint. A csókot Werther az örök szerelem zálogaként fogja fel: Lotte ebben az 

életben Alberté lehet ugyan, a halál után azonban a szeretett nő örökre az övé: 

„Te ettől a pillanattól kezdve az enyém vagy! enyém, ó, Lotte! Előremegyek! 

Atyámhoz megyek, Atyádhoz – neki fogok mindent elpanaszolni, és ő megvi-

gasztal, míg majd megjössz te is, és eléd röpülök, és megragadlak, és örök öle-

lésben melletted maradok a Végtelen színe előtt.”73 

A regény szerkezetének vázlata

Az úton levés, az otthon és a haza keresése, a hányattatás és a megnyugvás – 

röviden az „Innerlichkeit” – dialektikája a regény belső szerkezetében is világo-

san nyomon követhető.

A haza mint a nyugalom és lét (Sein) toposza háromszor is megjelenik olyan 

ismétlődő motívumokban, mint az apa korai elvesztése, az örök Atyához való 

visszatérés reménye, a hárs, a tudattalan állapotban élő ember boldogsága vagy 

a tudaton túli örök boldogság keresése: először a szülőváros (Geburtsstadt), 

71  Goethe: Werther szerelme és halála, 96.
72  Uo., 54.
73  Uo., 124.
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másodszor a választott otthon (Wahlheim) és harmadszor a halál (ewige Heimat) 

alakjában. A szülőváros, a szeretett, meghitt hely a zarándok Werther emléke-

zetében a reményteli múlt és a sivár, kiábrándító jelen képét is felidézi. Wahlheim 

is két különböző perspektívában jelenik meg az első, illetve a második könyvben. 

A három hazának, mint az életben, illetve az öröklétben elért-elérendő célnak 

és a köztes vándorlásoknak mint a mindenkori elérendő cél utáni vágyódásnak 

dialektikus ismétlésstruktúrája a következőképpen vázolható fel:

I. Haza 1/a: A szülőváros az emlékezés tükrében előtörténetként jelenik meg: 

Werther gyermekkorát eleveníti fel, amikor az apja még élt. A gyermek Werther 

sétáinak célja és határa egy hársfa volt. Ez a haza a végtelenre vágyó gyermek 

múltbéli látószögéből nézve már a későbbi vándorlások motívumát hordozza 

magában. A fizikai lét gátló határait Werther kedvenc olvasmányának (Odüsz-

szeia) hőséhez hasonlóan a végtelen képzelőerő segítségével küzdi le.

II. Vándorlás: Werther apjának halála után anyja hátat fordít a szeretett szü-

lővárosnak (haza 1/a), hogy bezárkózzék a Werther számára elviselhetetlen 

városba. Az úgynevezett aktív élet színtere a város, melyben anyja él, és amely-

ből Werther a regény elején elmenekül.

III. Haza 2/a: Wahlheimban, a választott hazában Wertherre a megérkezés 

pillanatában látszólagos idill vár. Sétáinak célja ezúttal két hárs, majd később a 

vadászház, amelyben Lotte él apjával és testvéreivel. Ez e hely a naiv-korlátozott 

boldogság hona. Werther Lotte iránt táplált szerelme kezdettől fogva bukásra 

van ítélve, mivel Lotte menyasszony, Werther pedig nem e világi boldogságra 

vágyik. Werther csak ámítja magát a beteljesülés lehetőségével. Albert fellépé-

sével Wertherben megérlelődik a vándorlás folytatásának gondolata. Ez a ván-

dorlás azonban visszafelé visz.

IV. Vándorlás: Werther visszamenekül a gyűlöletes udvari szolgálathoz, egy 

olyan életbe, mely anyja szerint az igazi aktivitást jelenti.

V. Haza 1/b: A szülőváros a jelen perspektívájából Werther számára füstbe 

ment tervek színtereként jelenik meg.

VI. Vándorlás: Werther továbbűzetik vissza Wahlheimba, Lottéhoz.

VII. Haza 2/b: Wahlheimban minden megváltozott. Werther mindenben 

halála előjelét érzi. A beteljesülést jelentő csók után elkezdődik az utolsó ván-

dorút.

VIII. A halál mint választott haza/3: Az örök haza elérésének reményében 

Werther önkényesen megszakítja földi vándorútját, és visszatér az örök Atyához, 

miközben szerelmét megvalósult egyesülésként a halálba transzcendentálja. 

Werthert két hárs alatt temetik el. Megkezdődik tehát a végső út, amely a vég-

telenbe tágítja a távlatot.
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Werther halála74

Ahhoz, hogy szövegközpontú vizsgálat alapján megmagyarázzuk Werther ha-

lálát, tisztáznunk kell néhány szövegrészt, melyek segítenek az alaposabb meg-

értésben. Véleményünk szerint az egész regény az állandó mozgás, levés (Werden) 

és lét (Sein) dialektikájára épül, és visszafelé irányuló mozgás jellemzi, ami 

azonban Goethének a teremtésről alkotott felfogása szerint egyúttal felfelé irá-

nyuló mozgás is. Werther története egy utazás története, egy érzékeny Sturm 

und Drang-hős menekülésének a története, aki az Egészre vágyik, miközben 

kétségbeesésében felemészti a „halálos betegség”, és aki öngyilkosságát a nyug-

hatatlan Isten-fiú meneküléseként éli meg – vissza az Isten-atyához.

Mint a tanulmány elején már jeleztük, a cím is utal az utazás, az úton levés 

mozzanatára, és a történet „eltávolodással” (Sich-Entfernen) kezdődik. Werther, 

74  Werther halála, illetve az öngyilkosság dátuma talányt jelent a szakirodalom számára. Müller-

Salget említ néhány felfogást Werther halálát illetően. Többek között Herbert Schöfflerre hivat-

kozik, aki „a regényt túlságosan egyoldalúan Krisztus szenvedésútjával hozza összefüggésbe”. 

(Müller-Salget: Zur Struktur von Goethes Werther, 328.) Müller-Salget elismeri ugyan, hogy 

Werther halálának időpontja kapcsolatban állhat Krisztus születésével, és a lövés, illetve a halál 

szimbolikus időpontját sem hagyja figyelmen kívül, végül a következő megállapításra jut: „Ha 

Goethe ennek ellenére mégis a december 23-át választotta a halál dátumául, nyilván azért tette, 

mert ez számtalan asszociációra ad lehetőséget.” (Uo.) Ez igaz ugyan, mégsem elfogadható ma-

gyarázat. Koopmann a Werther-regényt irodalomszociológiai és művelődéstörténeti szempont-

ból vizsgálja. Miután nyolc pontban röviden taglalja Werther világfájdalmát – 1. a szakadékot a 

valóság és az eszmei szféra között, illetve azt, hogy Werther képtelen ezt a szakadékot áthidalni; 

2. ezt a szakadékot mint a pubertás idején még normális akadályt; 3. a vallási értelemmel való 

világmagyarázat elvesztését egy istentől megfosztott világban; 4. a szentimentalizmus csak-

érzelem-létét; 5. saját, végtelenségig fokozott világtudatát mint a Sturm und Drang Tantalusz-

érzését; 6. az újabb melankóliakutatás által felfedezett rajongó típusú embert; 7. a kor politikai 

viszonyaival való elégedetlenséget a politikai értelmezés tükrében; 8. a metafizikai nyugtalan-

ságot mint a modern ember alapvető helyzetét; illetve a véges és végtelen ellentétének megtes-

tesülését, melynek következménye az üres, szétmorzsolódott bensőségesség (Innerlichkeit) mint 

a korszak – különösen a romantika – látható jele (a romantikában a világfájdalom negatív teo-

lógiaként jelenik meg) – Koopmann Werther öngyilkosságát önizoláltsággal (magánnyal) ma-

gyarázza. Koopmann meglátása szerint „Werther nem képes szocializálódni, nem metafizikai 

hajléktalanság a sorsa […], hanem a társadalmi elszigeteltség”. Werther önmagára van ítélve, 

nem a társadalom taszítja ki, hanem ő vonul vissza a magányba. Werther halálára Koopmann 

mindenesetre kevéssé meggyőzően optimista kicsengésű magyarázatot ad; úgy véli, Werther 

legalább a halálban visszatér az emberekhez, mert a tiszttartó és fiai felveszik családi körükbe. 

(Koopmann: Warum bringt sich Werther um?, 47.)

A legmeggyőzőbb magyarázattal azonban Korff szolgál, aki Werther halálát a szabadság folya-

matának utolsó aktusaként értelmezi, amit az egész Sturm und Drang-korszak jellegzetességének 

tart. Ebben az értelemben a szerelem a halál előzménye, ami „az individuális egyesülését jelenti a 

világlélekkel”. (Korff: Geist der Goethezeit, 293.) Korff Isten fiának tekinti Werthert, aki számára 

a halál a világ börtönéből szabadult lélek visszatérését jelenti Isten végtelenségének ölébe. De 

vajon miért épp december 23-án hal meg Werther? Azért, hogy december 24-én – mint Jézus 

Krisztus, Isten egyszülött fia – újra megszülethessen…
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anyja gyűlölt városából elutazik egy másik városba, amelynek közelében felfedez 

egy paradicsomi vidéket. De már ekkor kacérkodik a végső utazással. A szep-

tember 3-i rövid levél egyetlen panasz: „El innen! Köszönöm, Wilhelm, hogy 

megerősítetted ingatag elhatározásomat. […] El innen. Lotte megint a városban 

van egy barátnőjénél. És Albert […] és […] el innen!”75 Néhány hónappal az ud-

varnál töltött szolgálat után, a C. grófnál tett megalázó látogatást követően 

Werther arról panaszkodik, hogy meghívta a gróf, akinek megtetszett Werther 

jelleme, Werther azonban kénytelen váratlanul félbeszakítani látogatását a kor-

látolt nemesi társaság miatt. Március 15-i levelét a következő szavakkal kezdi: 

„Borzasztó esetem volt, ami még elkerget innen.”76 A következő, március 16-i 

tudósítás azzal kezdődik, hogy Werther megerősíti menekülési szándékát: „Min-

den üldöz”,77 és a nemes paripák példázatával végződik, amelyek feltépik az 

erüket, hogy megnyugodjanak: „Sokszor én is így érzem magam, szeretném 

megnyitni az eremet, hogy hozzájussak az örök szabadsághoz.”78 A haldokló 

Werthernek teljesítik is ezt az orvosi szempontból immár fölösleges, motivikus 

szempontból azonban fontos, ismétlődő kívánságát. Március 24-én úgy tűnik, 

elhatározása szilárd, hogy hátat fordít az udvari szolgálatnak: „Sehogy sem volt 

már maradásom”,79 és a május 5-i levél a következő szavakkal kezdődik: „Holnap 

utazom innen.”80 Alig tölt két szűk hetet *** herceg vadászkastélyában, máris 

kívánkozik tovább: „Egy hétig még itt maradok, és aztán megint nekivágok a 

bolyongásnak.”81 A német herumziehen (bolyong) ige és az irre (bolyongás, té-

velygés) Werther „utazásának” céltalanságára és Odüsszeusz bolyongására 

(Irrfahrt) utal. Az ezt követő rövidke levél – a regény legrövidebb levele – csak 

egy felkiáltásból és kérdésből áll, és az utazás motívumát általánossá tágítja: 

„Persze hogy csak vándor vagyok, zarándok e földön! Ti talán többek vagytok?”82 

Ez a felkiáltás, a bolyongást, a céltalan utazást összekapcsolja a zarándok Werther 

szülővárosába tett útjával. A szülőváros, a haza szent helyszíne mellett távoli 

célként már ott lebeg a halál mint a nyugalom és boldogság örök hona. A no-

vem ber 30-i levélben keserű-kétségbeesett könyörgéssel fohászkodik az ismeret-

len és hallgatag atyaistenhez: „Atyám! ne haragudj, hogy abbahagytam vándor-

utamat.”83 A második könyv második részében az utazás a halállal össze függésben 

75  Goethe: Werther szerelme és halála, 60. 
76  Uo., 73.
77  Uo., 75.
78  Uo., 76.
79  Uo., 76–77.
80  Uo., 77.
81  Uo., 80.
82  Uo.
83  Uo., 97.
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egyre gyakrabban fordul elő: „Sehol sem érzem jól magamat, és mindenütt jól 

érzem magamat. Nem vágyom semmire, nem kell semmi. Jobb volna, ha men-

nék”84 – idézi a szöveg kiadója a december 14-i levelet, és így magyarázza: „Az 

elhatározás, hogy itt hagyja a világot, ebben az időben, ilyen körülmények közt 

erősödött meg egyre jobban Werther lelkében.”85 

Az „utazás” (Reise) kifejezés is többször előfordul, méghozzá a szövegszerke-

zetnek megfelelően pandantként. A már említett, híres augusztus 12-i levélben, 

amelyben Werther Alberttel az öngyilkosságról, mámorról és őrületről, a korlá-

tozott életről és a halálos betegségről vitatkozik, Werther kölcsönkéri Albert 

pisztolyait egy tervezett utazáshoz: „Add kölcsön […] utamra a pisztolyaidat.”86 

A kívánt fegyvereket, melyek előrevetítik az öngyilkosságot, Werther nem viszi 

magával, mivel a meddő vita után izgatott állapotban elhagyja a házat. A pisz-

tolyok amúgy sincsenek megtöltve, aminek okát Albert el is magyarázza –  

a szövegrész pandant-helyén, amikor a fegyvert Werther valóban használni is 

akarja, a pisztoly természetesen már meg van töltve. Albert elmeséli, hogy egy 

gonosz vitát követően egyik szolgálója fegyvertisztítás közben átlőtte a szolgá-

lólány jobb kezét, mire Werther a jobb szeme fölött a homlokához szorítja a 

pisztolyt, pontosan oda, ahol főbe fogja vele lőni magát. Bár a „jobb” az idézett 

szövegrészekben közvetlenül a katasztrófával függ össze, szimbolikus jelentése 

miatt a Werther által kikényszerített vagy kikényszeríteni vélt üdvre utal.87

Az utazás motívuma, összekapcsolódva a kölcsönkért fegyverrel, a regény 

végén még egyszer megismétlődik, és a halál megjelenésével immár a végtelen-

be tágítja a perspektívát. A végső út előtt Lotte azt tanácsolja Werthernek, 

utazzon el, hogy kipihenje magát, mondjon le róla, és egy másik nő oldalán  találja 

meg a földi boldogságot: „Szedje össze magát! Utazzék, az bizonyára szóra koztatni 

84  Uo., 106.
85  Uo.
86  Uo., 49. Még az őrület is mint a halálos betegség egyik fajtája szent és bensőséges menekülésnek 

számít a szív szenvedései elől, benső utazás, a lelkület nem önkéntes védőreakciója, fájdalom-

csillapító, ami kikapacsolja az észt, és így akár végtelen boldogságérzést biztosíthat áldozatának, 

akárcsak Lotte apjának írnoka, aki beleőrült Lotte iránti szenvedélyébe, akinek betegségét Werther 

így írja le: „Pusztuljon vigasztalanul, aki gúnyolni képes egy beteget, mikor az a legtávolabbi 

forráshoz utazik, mely csak növeli majd a betegségét, fájdalmasabbá teszi a kimúlást! Aki lenézi 

a gyötrődő szívet, mely, hogy szabaduljon lelkifurdalásaitól, és hogy ledobja lelke szenvedését, a 

Szent sírhoz zarándokol! Minden lépés, mely úttalan utakon a talpát hasogatja, enyhítő balzsam 

a szorongó léleknek, és minden lerobotolt napi út után sok gyötrelemtől megkönnyebbülve tér 

pihenőre a szív.” (Uo., 96–97.)
87  Az európai kulturális hagyományban a „jobb” és a „bal” szimbolikájában a jobb többnyire a jót, 

a szentet és a fényeset jelenti. Werther kedvenc olvasmányában, Homérosz Odüsszeiájában a 

jobbról érkező madár hozza a jó hírt. Krisztus feltámadásakor az Atyaisten jobbján foglal helyet, 

a végítélet napján a megváltottak jobbra, az elkárhozottak balra mennek. Vö. Manfred Lurker: 

Wörterbuch der Symbolik, Stuttgart, Kröner, 1991.
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fogja.”88 Lotte ugyan pihentető útra gondol, mivel azonban Werther szívét véges-

földi boldogság nem elégítheti ki, Lotte a férfi szemszögéből nézve az első könyv 

végi búcsúzáshoz hasonlóan másodszor is öngyilkosságra szólítja fel. És végül 

Lotte az, aki a halálos fegyvert leveszi a falról, és átadja Werther inasának. Lotte 

konkrétan hozzásegíti tehát Werthert a „megváltáshoz”, miközben reszket, mert 

sejti, miféle útra készül barátja. Werther egy cédulát küld inasával Alberthez, 

melyben ezt kéri: „Volna szíves egy tervezett utamra kölcsönadni a pisztolyait?”89 

A kérés az első pandant-helyre utal. Albert ezúttal még érzéketlenebbül reagál, 

mint akkor: postáját olvassa, és Lottét kéri meg, teljesítse Werther kérését, és 

mellékesen jó utat kíván.

Werther Lotténél tett utolsó előtti látogatásakor a nő megtiltja neki, hogy 

karácsony előtt még egyszer betoppanjon hozzá ilyen váratlanul, és megígéri, 

hogy akkor Werther is kap ajándékot: gyertyát és még valamit. A gyertya 

apotropeikus és szimbolikus jelentése Krisztusra mint az igazságosság napjára 

és a világ fényességére, valamint Krisztus születésére utal, de emlékeztet a ha-

lotti gyertyára is, ami túlmutat a halálon, és felidézi a halál utáni üdvösséget. 

Lotte kilátásba helyezett karácsonyi ajándéka további indíték az öngyilkosságra, 

amelyet újra a szeretett asszony kezdeményez. Werther utolsó szavai igazolják, 

hogy a halált, szakrális utalással Krisztus szavaira a Gecsemáné kertben,90 Lotte 

közvetítésével és mintegy Lotte végső intencióját követve elfogadja: „nem bor-

zadok megragadni a hideg, borzalmas poharat, amelyből a halál szédületét kell 

innom. Te nyújtottad nekem […].”91

Werther közvetlenül az öngyilkosság előtt megpillantja a Göncöl-szekeret 

(Wagen), „a legszebb csillagképet valamennyi közt”,92 és ezzel még egyszer hang-

súlyozza az utazást. Szemben az első könyv derűsnek tűnő zsánerképével, ame-

lyen az eltört kocsikerekek az akkoriban elfogadott, korlátozott életet dicsőítik, 

itt az örök, égi csillagkép közvetlenül a végső nagy út megkezdése előtt kvázi-

járműként jelenik meg, amely ama másik világba („in jene Welt”) ragadja el 

Werthert. Pontosan éjjel tizenkét órakor lövi fejbe magát, tehát a sötét éj – és a 

nappal – mély-, illetve fordulópontján, és déli tizenkét órakor hal meg, a fényes 

nap, a nappal és az éjszaka csúcsán, illetve küszöbén. A szöveg intenciói – Werther 

szemszögéből – a transzcendenciába vetett görcsös reménykedésre utalnak, míg 

a kéziratok közreadójának tárgyilagos tudósítása csupán a vándorút folytatására 

hívja fel a figyelmet.

88  Goethe: Werther szerelme és halála, 109.
89  Uo., 124.
90  Jn18,11.
91  Goethe: Werther szerelme és halála, 129.
92  Uo.
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A Goethe-kutató és -kiadó Erich Trunz joggal állapítja meg, hogy Werther a 

halált egy börtönből való szabadulásként, az én korlátainak leküzdéseként 

(Entgrenzung) éli meg, és ezzel kapcsolatban a Költészet és valóság egyik részle-

tére hivatkozik, melyben Goethe lipcsei diákéveire visszatekintve, akkori szemé-

lyes vallását, saját teremtésmítoszát írja le.

[…] az egész teremtés nem más […], mint elszakadás és az eredethez való visszatérés 

[Abfallen und Zurückkehren zum Ursprünglichen] […] elég, ha annyit elismerünk, 

hogy olyan állapotban leledzünk, mely látszólag lehúz és nyomaszt ugyan, mégis al-

kalmat ad rá, sőt kötelességünkké teszi, hogy fölemelkedjünk, és az istenség akara-

tát teljesítsük, mégpedig azáltal, hogy egyik részről kényszerülünk ugyan a magunk 

megvalósítására [Verselbsten], másrészről azonban nem mulasztjuk el a kellő időben 

a magunk megtagadását sem [Entselbstigen].93 

Ebben az értelemben Werther az öngyilkosságot érzéki-vallásos elhatár ta la no-

dásként (Entgrenzung) és szerelmi aktusként éli meg, mely által az életben meg-

valósulatlan és meggátolt szerelmét Lotte iránt az öröklétbe menti át.

93  Johann Wolfgang Goethe: Életemből. Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára, Budapest, Eu-

rópa, 1982, 314.
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ELVÁGYÓDÁS ÉS/VAGY HONVÁGY A NÉMET 

ROMANTIKÁBAN1

tut

Ha szemeteket merően az égre csavarjátok, sohasem 

tévesztitek el utatokat, amely hazátokba visz.

Novalis

Boldog vágyakozás a végtelenre, avagy a korai romantikus 
poézis üdvígérete – Novalis: Heinrich von Ofterdingen (1802)

„Hová megyünk hát?”2 – kérdezi Heinrich Cyanét a romantikus poézis birodal-

mába beavató útján Novalis Heinrich von Ofterdingen című regénytöredéke 

második részében, amire a lány, akinek a neve – búzavirág – a keresett kék virág-

ra utal, ezt feleli: „Mindig hazafelé.”3 Ez a szállóigévé vált idézet korrespondeál 

– többek között – Novalis egy másik, ugyancsak híres töredékével, mely szerint 

a romantikus filozófia lényege a vágyakozás, hogy az ember az élet, sőt az univer-

zum minden pontján, az itt-létben és a Létben egyaránt otthonosan érezze magát: 

„A filozófia voltaképp honvágy – ösztönző erő, hogy mindenütt otthon legyünk”,4 

írja Novalis az Allgemeines Brouillonban (1798/1799). Itt a filozófia még a szó 

eredeti értelmében a bölcsesség szeretetét jelenti, és éppúgy a romantikus 

összművészethez tartozik, mint például a vallás, ami Schleiermacher szerint „nem 

1  Jelen tanulmány kisebb változtatásokkal először németül 2016-ban hangzott el a Károli Gáspár 

Református Egyetem Bölcsészet-és Társadalomtudományi Kar Német és Holland Nyelvű Kultúrák 

Intézete Német Nyelv és Irodalom Tanszék rendezésében megtartott „Inspirationen III. Wege” 

című nemzetközi konferencián. Nyomtatásban: Horváth Géza: Fernweh oder Heimweh in der 

deutschen Romantik, in Inspirationen III, Wege, hg. von Anita Czeglédy – Géza Horváth unter 

Mitarbeit von József Fülöp und Szilvia Ritz, Budapest, Károli Gáspár Universität der Reformierten 

Kirche in Ungarn, L’Harmattan, 2019, 15–25.
2  Novalis (Friedrich von Hardenberg): Heinrich von Ofterdingen, ford. Márton László, Budapest, 

Helikon, 1985, 134. 
3  Uo., 134.
4  Novalis (Friedrich von Hardenberg): Das allgemeine Brouillon. Materialien zur Enzyklopädistik 

1798/99, in Novalis: Schriften 3, hg. v. Paul Kluckhohn und Richard Samuel, Stuttgart, W. 

Kohlhammer, 1960, 206–478, itt 434.
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más, mint a végtelen iránti érzék és ízlés”.5 Novalis regénye azonban Goethe 

Wilhelm Meister című regényére is reflektál, mégpedig a romantikus poéziskon-

cepció szellemében, amit Friedrich Schlegel a híres 116. Athenaeum-töredékben, 

a romantikus poézis manifesztumában fogalmazott meg: „A romantikus költészet 

progresszív egyetemes poézis.”6 Ezzel a gondolattal kezdődik a fragmentum, és 

azt hirdeti, hogy a Mindenséget átfogó poézis örökösen a levés / változás / alaku-

lás (Werden) állapotában van, és sohasem teljesülhet be. A fragmentum, a töre-

dékesség, a sosem teljes és Egész ezért a korai romantikus poézis legadekvátabb 

formája, mert az Egész, a Végtelen és Örök teljességében, vagyis egyetemességé-

ben tökéletlen költői eszközökkel megragadhatatlan, legfeljebb csak sejtetheti azt. 

A jénai korai romantikusok által esztétikai szférába emelt filozófiai eszme az ál-

landó levést (Werden), úton levést hangsúlyozza, és a vágyakozást „egy maradan-

dó, biztos világ, nyájas útmutatás, vigasztaló ismeretség”7 – röviden: a Lét után.8

A Démon hatalma – avagy Erósz és az arany ereje –  
Ludwig Tieck: A Rúnahegy (1804)

Heinrich elvágyódásához képest kevésbé emelkedett Christian vágya Ludwig 

Tieck A Rúnahegy című elbeszélésében. Christian nem költő ugyan, ám mégis 

újra meg újra egy mágikus erő csábítja el, „hogy idegen vidékre menjen, kitörjön 

az ismétlődő, szokványos dolgok köréből”,9 atyja rendezett virágágyásokból álló, 

korlátozott, kis kertjéből. Az elvágyódás csábítja el a békés síkvidékről a kísér-

teties, sivár és rideg hegyekbe, ahol egy ideig otthonosan él, és derűs vadászként 

Diána istennőt dicséri dalaiban. Idővel azonban egyre jobban irtózik a kietlen 

vidéktől, majd egy idegen tanácsára – és titkos benső vágyait követve – éjfél 

kor felmegy a Rúnahegyre, mert „aki ért a kereséshez, és szíve mélyén érzi a 

vonzást, az ősrégi barátokra és káprázatokra bukkan, megtalálja mindazt, amire  

hőn áhítozik”,10 közli vele az idegen. Christian így talál rá a csábító asszonyra, s 

5  Daniel Friedrich Ernst Schleiermacher: A vallásról. Beszédek a vallást megvető művelt közönség-

hez, ford. Gál Zoltán, Budapest, Osiris, 2000, 32.
6  A. W. és Friedrich Schlegel: Athenäum töredékek. Tandori Dezső fordítása, in August Wilhelm 

Schlegel – Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, ford. Bendl Júlia és Tandori Dezső, 

Budapest, Gondolat, 1980, 261–374, itt 280.
7  Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 19.
8  Ebben az összefüggésben Novalis Heinrich von Ofterdingen című regényéről lásd részletesebben 

a következő írást a jelen kötetben: „A szeretet semmi más, mint a legmagasabb természetpoézis.” 

Novalis szeretetfelfogása a regények regényében, a Heinrich von Ofterdingen című regénytöredékben.
9  Ludwig Tieck: A Rúnahegy, ford. Horváth Géza, in Tieck: Az élet fényűző bősége, Elbeszélések, 

ford. Horváth Géza, Tatár Sándor, Budapest, Argumentum, 2014, 27–50, itt 27.
10  Uo., 32.



• 41 •

Elvágyódás és/vagy honvágy a német romantikában

mivel rabul ejti a peep show-hoz hasonló, meztelenre vetkőző erdei asszony föl-

döntúli szépsége, örökre eljegyzi magát a hideg, az ércek és a kő világának élet-

telen és szeretet nélküli, anorganikus birodalmával. Az asszony egy mágikus 

táblát nyújt a fiú felé e szavakkal: „Vedd az én emlékezetemre.”11 Ez Jézus szava-

inak pandantja, melyeket az utolsó vacsorakor mond tanítványainak: „És vette 

a kenyeret, hálát adott, megtörte és e szavakkal adta nekik: Ez az én testem, amely 

tiérettetek adatik: ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.” (Lk. 22,19)

Christian hiába menekül ebből az őrült álomból, a sötét, szédítő magasságból 

a napsütötte síkvidékre, ahol a hegy déli lejtőjén lévő jámbor kis faluban új életet 

akar kezdeni. Már a nászéjszakán ezekkel a szavakkal vigasztalja bájos feleségét: 

„Nem, te nem az a kép vagy, amely egykoron elkápráztatott álmomban, és ame-

lyet egészen elfeledni soha nem tudok, de azért boldog vagyok melletted, és 

üdvözültnek érzem magam a karodban.”12 Christian, kinek alázatát és gyermeki 

kedélyét betemette a vadság, mohóság és gőg, a keresztény értékrenddel ellenté-

tes nézetet vall: az eleven, organikus természetet hajdani, pompás kővilágok 

holttestének tartja. Az őrületbe kergetett férfi az örökkévalót keresi, melyet a 

hegy sötét gyomrában, az anorganikus kő- és ércbirodalomban vél megtalálni. 

Tieck elbeszélésében, mely a rémromantika jellegzetes példája, a keresztény 

szellemben nevelkedett főhőst – már a neve is erre utal! – elragadják a természet 

sötét és hatalmas erői: az emberi természet és a hatalmas makrokozmikus ter-

mészet mélységei, melyeket az ember hiába igyekszik megfékezni vagy leigázni. 

Christian jámbor apja is csupán a természet apró darabját – kertecskéjét – tud-

ja uralni és művelni. Ő azonban tisztában van saját emberi korlátaival, és nem 

feszegeti azokat, nem akarja átszakítani őket, míg Christian kitör a hétköznapi 

élet megszokott kerékvágásából, ám a roppant és rettenetes természeten már 

képtelen úrrá lenni, ezért szükségszerűen a démoni áldozatává válik.

A Gonosz kísértése és kísérlet a megmenekülésre –  
Adelbert von Chamisso: Schlemihl Péter (1814) –  

a modern Ördög szürke átlagember képében:  
erkölcsi gyzelem, tudományos vereség

Adelbert von Chamisso Peter Schlemihlje a világban bolyongva nyugalmat keres, 

és a vágyott, boldog életet az emberi társadalomban az ördög segítségével kíván-

ja elérni, aki – igencsak korszerűen – immár egy hétköznapi, jellegtelen és 

11  Uo., 35.
12  Uo., 38.
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alázatos, szürke férfi alakjában lép színre. Schlemihl Fortunatus kifogyhatatlan 

erszényéért lemond árnyékáról. Hamarosan meg kell azonban tapasztalnia, hogy 

elhamarkodott és hibás döntése gazdaggá teszi ugyan, boldoggá azonban nem, 

mert a társadalom kitaszítja az árnynélküli embert. Mindenesetre ellenáll a 

Gonosz további kísértéseinek, és a lelkét már nem adja el: a csodaerszényt egy 

szakadékba hajítja, és megszabadul a Gonosztól. Megmentett lelke üdvéért azon-

ban hatalmas árat fizet: teljes magányban, árnyéktalanul és pénztelenül kell 

vezekelnie fiatal korában elkövetett vétkéért. Miután beletörődött sorsába, és 

belátta, hogy saját útját kell járnia, a hétmérföldes csizma birtokába jut. Ettől 

kezdve szinte korlátlanul még magányosabban bolyong a világban: „Bizony nem 

vétek nélkül ér e súlyos büntetés; […]. Egyedül és nyugvás nélkül járom majd a 

világot.”13 A polgári jólétről és boldogságról lemondva, kitaszítva a társadalom-

ból magántudósként járja kutatóútját a határokat látszólag megszüntető hétmér-

földes csizma segítségével. A lelkében hordozott ősképnek engedelmeskedve a 

tudománynak szenteli életét, de még a hétmérföldes csizma birtokában sem 

tudja felkutatni és felmérni az Egészet, az egész Földet. Ez Schlemihl igazi tra-

gédiája: nem a korai vétekért vezekel, hanem gőgös vágyáért, hogy uralhassa az 

Egészet, a mindenséget. Így bolyong a világban, miközben arra ítéltetett, hogy 

tudja, vágya a tökéletességre, teljességre kielégítetlen marad: „Végül leültem 

Lamboc legszélső csúcsára, s arccal délnek s keletnek felé fordulva, mint börtö-

nöm feltörhetetlen rácsa előtt, azon keseregtem, hogy íme, mégis ily gyorsan 

határokra találtam. […], s arra voltam kárhoztatva, hogy minden, amit gyűjtöt-

tem és építeni kívántam, már eleve töredék maradjon.”14 

Felelet Schlemihlre – E. T. A. Hoffmann:  
Az elveszett tükörkép története (1815) –  
a német háziasszony legyzi a Démont –  

„névtelen” háziasszony versus Giulietta mint femme fatale

Az elveszett tükörkép története című fantáziadarabban, ami egyfajta hommage 

Chamisso Peter Schlehmilje előtt, szintén megjelenik az észak–dél polaritás, az 

elvágyódás és a gonosz kísértése az erotika csáberejével. Erasmus Spikher, az ifjú 

férj és apa, aki már nevében is a vágyakozásra utal, végre teljesítheti régi vágyát, 

és hátrahagyva „névtelen” feleségét és kisfiát, Rasmust, kilép északi kispolgári 

13  Adelbert von Chamisso: Schlemihl Péter, ford. Bálint Lajos, in Györffy Miklós (szerk.): 19. századi 

német elbeszélők, Budapest, Európa, 1983, 270–336, itt 318.
14  Uo., 330.
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életéből, és elutazik a szépséges, meleg Itáliába, merthogy az észak közönséges 

valóságával szemben Itália a szerelem és buja élvezetek hazája. Mint hűséges férj 

és családapa, donna nélkül jelenik meg egy firenzei kerti mulatságon, melyen 

német ifjak vidáman ünnepelnek hölgyeik oldalán. „Ó, te józan, te hidegfejű 

német!”,15 feddi meg Spikhert barátjának, Friedrichnek donnája. Amint azonban 

feltűnik a szépséges Giulietta, Erasmus őrült önkívületben váratlanul a lábai elé 

veti magát, és felkiált: „Ó, hisz te vagy az, te voltál mindig is, én öröktől fogva 

csak téged szerettelek, te angyal! – Álmaimban csak téged láttalak, te vagy az 

én boldogságom, üdvösségem, te vagy az én magasabb rendű létem.”16 Erasmus 

Spikher sorstárával, Peter Schlemihllel ellentétben gondolkodás nélkül eladná 

lelkét az ördögnek, Dapertutto doktornak – aki, mint ahogy nevében is szerepel, 

mindenütt jelen van – és kísérőjének, a csodaszép kurtizánnak, Giuliettának, 

miután a szerelem reményében már lemondott tükörképéről a végzetes asszony 

javára. Erasmus Spikher német otthona közönséges valósága, jámbor felesége és 

a költészet magasabb valósága között ingázik, ami itt buja szerelmi élvezetekkel 

és az ördöggel kötendő paktummal kapcsolódik össze. Mielőtt azonban vérével 

pecsételhetné meg a paktumot, és megmérgezhetné feleségét és kisfiát, hogy 

testestől-lelkestől Giuliettáé lehessen, a jámbor német háziasszony elzavarja a 

Gonoszt társnőjével együtt, miközben Spikher továbbra is epekedik Giulietta 

után. Hoffmann-nál nem avatkozik be magasabb erkölcsi instancia, mely meg-

menthetné a megkísértett férfit: az ördög és a kurtizán egyszerűen visszaretten 

az egyszerű és józan, nyárspolgári, mindazonáltal határozott német háziasszony-

tól, aki meg is bocsájt férjének, mihelyt visszaszerzi tükörképét: „Vándorolj hát 

még egy kicsit a világban, és alkalomadtán próbáld meg visszaszerezni az ördög-

től a tükörképedet […]. A kis Rasmusnak azért küldj néha egypár nadrágot, mert 

rengeteget csúszkál a térdén, és hamar elnyűvi ezeket a holmikat.”17 A történet 

vége utal arra, hogy Spikher és Schlemihl találkoznak, és elhatározzák, hogy 

kiegészítve egymás hiányosságát, együtt járják a világot, ám ebből persze semmi 

sem lehet.

15  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Szilveszteréji kalandok, ford. Halasi Zoltán, in Halasi Zoltán 

(szerk.): Hoffmann: Az elveszett tükörkép története. Novellák, ford. Györffy Miklós, Halasi Zoltán, 

Tandori Dezső, Budapest, Magvető, 1996, 65–107, 88.
16  Uo., 89.
17  Uo., 106.
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a keresztény (kés) romantikus költészet hatalma – Joseph 
von Eichendorff: A márványszobor (1819) – Szz Mária 

versus Vénusz

Florio, Eichendorff főhőse Das Marmorbild (A márványszobor) című elbeszélés-

ben Tieck, Chamisso vagy Hoffmann alakjaival ellentétben a költő Fortunato 

segítségével sértetlenül kerül ki a gonosz és a jó, vagyis Vénusz, a szerelem pogány 

istennője és Szűz Mária „küzdelméből”. Az elvágyódás, kővé dermedt ősi világ 

erotikus-démoni mágiája, a fény és sötétség ellentéte, a dél varázsa éppúgy jel-

lemzik ezt a késő romantikus szöveget, mint a korábban tárgyaltakat. „Vidéki 

nyugalomban cseperedtem föl, mily soká szemléltem epekedve a távoli kék he-

gyeket, midőn a tavasz, mint egy varázslatos vándorköltő vonult át kertünkön, 

a csodaszép messzeségről s nagy, mérhetetlen gyönyörökről dalolva csábítón”,18 

meséli az ifjú Florio elvágyódását otthonából a dalnok Fortunatónak útban Lucca 

felé. A szabadságot kereső ifjúra itt is – erotikus – veszélyek leselkednek: Vénusz, 

a szerelem több alakban megjelenő római istennője bűvkörébe vonja az ártatlan 

ifjút. Florio esti szürkületkor érkezik meg Luccába, majd egy kísérteties, mind-

azonáltal szerencsés kimenetelű közjáték után hajnali derengésben folytatja 

útját a virágzó – déli (!) – Milánó felé. Az esti szürkülettel veszi kezdetét a sötét, 

éjszakai kaland, a hajnal pedig már az obskurus, földi vágyak leküzdésére és a 

világos és tiszta, derűs keresztény világ újra fellelésére utal. Floriót benső vágy 

űzi ide-oda hányattatva jó és gonosz között. A jó képviselői: Fortunato, a költő, 

a bájos és tiszta Bianca, aki beleszeret Florióba és Pietro, Bianca nagybátyja. A 

gonosz képviselői: a csábító szépség, a márványszoborba zárt Vénusz, aki Diána, 

a vadászat római istennőjének alakjában is feltűnik, majd végül a szerelem élet-

re kelt istennőjének csalfa képében jelenik meg, továbbá követe, Donati, a komor, 

fekete lovag, aki kerüli a napfényt és a harangzúgást. Az ambivalens márvány-

szobor magában foglalja Bianca, a csinos labdajátékos magasztos szeretővé sti-

lizált, valós alakját is. A szobor ősképe azonban már gyermekkorától fogva Florio 

lelkében szunnyad: „A látványtól Floriónak földbe gyökerezett a lába, mert a kép 

egy régóta keresett, s most hirtelen felismert szerető képének tűnt fel számára.”19 

A történet végén a nő pogány templomában fogadja a megbabonázott ifjút, és 

elárulja neki, hogy azért oly ismerős neki, mert „minden férfi úgy hiszi, látott 

már egyszer, mert képem ott sejlik és virul minden ifjú álmában”.20 Florio való-

jában az erotikus nő bensejében szunnyadó, ám útra keléséig elfojtott vágyképét 

18  Joseph von Eichendorff: Gesammelte Werke in zwei Bänden, (hg. v.) Hans Jürgen Meinerts, 

München, C. Bertelsmann, 1958, 8.
19  Uo., 18.
20  Uo., 39.
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keresi. Luccában rá is talál a veszedelmes szépségre, de Fortunato, Bianca és 

Pietro kimentik a végzetes asszony karmai közül. Vénusz, aki minden tavasszal 

újjáéled, démoni káprázattal csábítja el a gondtalan ifjakat, „akik aztán elválnak 

az élettől, és mégsem vétetnek föl a holtak békességébe, vad gyönyör és borzasz-

tó bűnbánat között testüket s lelküket elveszítvén bolyongnak, s a legrettenete-

sebb ábrándképek közt emésztik el magukat”,21 magyarázza Fortunato Biancának 

és Pietrónak, amint hajnalban elhagyják Lucca városát. Ám nemcsak Florio 

lelke menekül meg, hanem az egész világ, mert a kőbe száműzött, pogány isten-

nő helyébe új, csöndes és szelíd női alak lép:

Csak áll némán s mélázik

Fakón, nyárelőben,

Szép szeme kialuszik,

S teste szunnyad kőben.

Mert földek s vizek mögött

Csöndesen, szelíden

Dereng szivárvány fölött

Egy másik asszonykép.22 

A veszély és a csábítás azonban újra és újra megjelenik „Egy más honból […]. 

Ez Itália”, mert

[…] illatos fátyol alatt

A tavasz, ha eljő,

Titkos ünnepen halad

A régi varázserő.23

Záró megjegyzés – Goethe, Thomas Mann  
és Hermann Hesse

A német romantika néhány prózai írásában bemutatott, vissza-visszatérő, to-

poszszerű motívum, mint az elvágyódás a hideg-rideg és józan északról a meleg 

és érzéki, mámorító délre vagy a távoli keletre, az ígéretes, egzotikus Napkeletre 

vagy egy magasabb hazába, a gyermekkor védettségéből és a biztonságos síkvi-

déken zajló (kis)polgári élet hétköznapjaiból a veszélyekkel fenyegető, zord 

21  Uo., 46.
22  Uo., 45.
23  Uo., 44.



• 46 •

Irodalom – kultúra

hegységekbe; a gonosz erotikus varázsa; a hős önmaga keresése; az örökös bo-

lyongás, úton levés a világban; a megnyugvás utáni vágy – röviden: a levés és a 

lét problematikája, a lehetséges valóssá válása felmerül már a romantika előtt és 

után is, ám legmarkánsabban kétségkívül a romantika tematizálja. Már Goethe 

Werthere, az életben csődöt mondott Sturm und Drang hős is az elérhetetlenre 

és végtelenre vágyik. Lotte pontosan diagnosztizálja Werther szenvedéseinek 

valódi okát: „Attól tartok, a lehetetlenség fűti annyira a vágyát, a lehetetlenség, 

hogy a magáévá tegyen.”24 A szenvedő ifjú éppígy vágyakozik – mindhiába – arra, 

hogy eggyé válhasson Istennel, a Teremtővel: 

Ó, akkoriban hányszor vágytam a fölöttem elhúzó darvak szárnyával egy mérhetetlen 

tenger partjaihoz, hogy a végtelen habzó serlegéből igyam az életnek azt a túláradó 

gyönyörűségét, és hogy, csak egy pillanatra is, hadd érezzem keblem korlátokba zárt 

erejében egyetlen cseppjét ama Lény üdvösségének, aki magában és a maga erejével 

mindeneket létrehoz.25

Goethe Werther-regénye (1774) után majd száznegyven évvel, és a romantika 

hőskora után száz évvel jelenik meg Thomas Mann Halál Velencében (1912) című 

novellája. Gustav Aschenbachot, a híres német írót egy láthatatlan erő csábítja 

Münchenből Velencébe, ahol akaratáról megfosztva sötét démona áldozatává 

válik. Hermann Hesse Klein és Wagner (1919) című novellájában is délre mene-

kül Klein, a skizofrén német nyárspolgár, akiben ott rejtőzik Wagner, a tömeg-

gyilkos ámokfutó, és a komponistazseni egyaránt. Délen elszabadulnak elfojtott 

ösztönei: a dionüszoszi princípium győzedelmeskedik az apollóni fölött – ugyan-

úgy, mint német írótársa, Gustav von Aschenbach esetében.

24  Johann Wolfgang Goethe: Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc, in Györffy Miklós 

(szerk.): Goethe: Szépprózai művek, Budapest, Európa, 1983, 7–131, itt 109.
25  Uo., 56–57.
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„A SZERETET SEMMI MÁS, MINT A LEGMAGASABB 

TERMÉSZETPOÉZIS”

Novalis szeretetfelfogása a regények regényében, a Heinrich von Ofterdingen 

című regénytöredékben

tut

A romantizálás semmi más, mint minőségi hatványozás.

Novalis

Novalis 1799 utolsó heteiben és 1800 első hónapjaiban írja meg Heinrich von 

Ofterdingen című romantikus fejlődésregénye első részét alig négy hónap alatt, 

miközben elkészül a Himnuszok az éjszakához két változata, számos részletes 

technológiai beszámoló, több magán- és hivatalos utat tesz, és felkészül egy 

nagyobb szászországi geológiai kutatóútra. A regényt Novalis tudatosan Goethe 

Wilhelm Meister tanulóévei (1795/1796) egyik korai ellenreakciójának szánja, 

ugyanolyan méretben, ugyanolyan tipográfiával akarja kiadni ugyanannál a 

kiadónál, a berlini Unger Verlagnál, mint ahogyan és ahol Goethe művelődésre-

génye megjelent. Végül is a regény első és egyetlen teljesen befejezett része a 

költő halála után, 1802 januárjában lát napvilágot Friedrich Schlegel közvetíté-

sével, Ludwig Tieck utószavával, Schleiermacher kiadójánál, Georg Andreas 

Reimernél. Ennek kézirata nem maradt fenn.

Novalis, Goethe regényével ellentétben, a romantikus művész fejlődésregényét 

akarja megalkotni, a regények regényét, a végtelen és nyitott, tökéletes roman-

tikus műformát.

A korai romantika kedvelt formája a fragmentum, a töredék, amely megfelel 

a Friedrich Schlegel által a híres 116. Athenäum-töredékben, a korai romantika 

manifesztumában megfogalmazott poétikai elvárásoknak, miszerint a roman-

tikus poézis progresszív univerzális poézis, mely állandó mozgásban (Werden) 

van, befejezett soha nem lehet, mert a végtelent képtelen véges formában, teljes-

ségében megragadni. Ezért paradox módon a befejezetlen, töredékes forma 

tudja azt töredékességében leginkább érzékeltetni. 

Az Ofterdingen-regény a szerző szándékát tekintve nem töredéknek készült, 

hanem egy, az úgynevezett valóságos földi szférából (Dasein) kiinduló, a transz-

cendenciában (Sein) folytatódó, egyre magasabb szinten ismétlődő cselekmény-

sorozatban különböző alakokban fellépő protagonisták fejlődéstörténetét  mutatta 

volna be, melynek középpontjában Heinrich, a romantikus költő prototípusa áll. 
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Ebben a formában a regény tehát nem töredék lett volna, hanem egy, a végtelen-

re nyitott műalkotás, mely eszmei szempontból mégiscsak rokon a végtelent 

végességében megragadni-érzékeltetni kívánó fragmentummal.

A regény, melyet nem Tieck utószavából, hanem elsősorban Paul Kluckhohn 

és Richard Samuel kritikai kiadásának apparátusában rekonstruált vázlattöre-

dékek alapján ismerhetünk, Novalis elképzelése szerint három részből állt volna, 

és magasabb szférában ott végződött volna, ahol elkezdődött:

A várakozás (Die Erwartung)

A beteljesülés (Die Erfüllung)

A megdicsőülés (apoteózis vagy transzfiguráció, Die Verklärung).

A hármas tagolású műből az első jelent meg végleges alakjában, a második rész-

ből csupán az első fejezet maradt fenn töredékesen. Ha ebből nem rekonstruál-

ható is a teljes szövegkorpusz, a költői szándék a töredékes szöveg alapján töké-

letesen nyomon követhető. Röviden: Heinrich útja a poézis – a romantikus 

poézis – felé, mert az Ofterdingen alapjában véve egy szakrális iniciáció a prog-

resszív és univerzális poézis birodalmába a mágikus idealizmus eszközével, amely 

az emberben, illetve az ember és a világmindenség között feszülő-fennálló rea-

litás, valamint idea és fantázia poláris rendszerének dinamikus egyensúlyát 

hivatott megteremteni.

A szöveg szerkezetét meghatározza a hármas tagolás, ami többszörösen is-

métlődve megjelenik többek között a „szent család” alakjában (apa–anya–gyer-

mek): a kör, illetve a felfelé haladó spirális fejlődés, az úton levés (Werden: kere-

sés, vándorlás, zarándoklás) a szent cél, az örök haza (Sein) felé, a szeretetteljes 

vágyakozás vagy elvágyódás (liebevolle Sehnsucht, Fernweh), a motivikus és 

emblematikus ismétlődések (álmok, történetek, alakok stb.), illetve a polaritás 

alakzataiban. 

külső – belső

ébrenlét – álom

tudatos – tudattalan

nappal – éjszaka

észak (józan, polgári, rideg Eisenach) – dél (érzéki, meleg, művészet, Augs-

burg, Welschland)

a múlt – jövő (aranykor – [barbarizmus] – aranykor).

Fontos továbbá a köztes-lét, az átmenet, a Dämmerung, a derengés állapota, 

melyben közvetítők (Mittler): szentek, szerető, álom és főleg a – romantikus – 

költő, aki egyúttal mágus, jövendőmondó látnok, próféta, törvényhozó és orvos, 

mintegy közvetítő szerepet töltenek be a két szféra között.
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Az első rész cselekményének szerkezetét egy konkrét út alkotja. A húszesz-

tendős Heinrich – aki még soha nem hagyta el atyai városát és annak szűkebb 

világát, az északi türingiai Eisenachot –, anyjával, és néhány kereskedő társasá-

gában hajnali szürkületkor (Dämmerung) útra kel anyai nagyapjához a délszaki 

Augsburga, ahol megismerkedik Kligsohrral, a költőfejedelemmel, és eljegyzi, 

majd örökre frigyre lép annak leányával, a csodálatos Mathildével. Ez a rész 

Klingsohr mitikus meséjével végződik. Ez a mese alkotja az átmenetet (Übergang) 

a második részbe, amely Astralis, Heinrich és Mathilde első öleléséből született 

sziderikus és androgün, isteni megváltó gyermekének költeményével kezdődik, 

és Heinrich mint szent zarándok útjával folytatódik egy magasabb szférában. Itt 

találkozik Cyanéval,1 aki elkíséri Sylvesterhez, az idegenhez, aki a regény előtör-

ténetében mesél Heinrichnek a kék virágról, és aki azonos a bányásszal, illetve 

a remeteségbe vonult egykori lovaggal, Friedrich Barbarossával és Schwaninggal, 

Heinrich anyai nagyapjával is.2 A második rész és a regény Sylvester és Heinrich 

beszélgetése közben szakad meg.

Az első és második részben bemutatott út – egyúttal a költővé válás útjának 

– főbb állomásai vázlatosan a következők.

Első rész: A várakozás.

Az álom: álom az álomban: a kék virág, az apa álma (1. fejezet).

A kereskedők 1. története: Arion: a poézis hatalma (2. fejezet).

A kereskedők 2. története: Atlantis: a poézis és a szeretet hatalma (3. fejezet).

 A lovagvárban: harc (keresztes háború, Abendland) + napkeleti költészet, 

szeretet, tolerancia, béke, Morgenland, Zulima) (4. fejezet).

 A bányász (J. Böhme): tapasztalat és magány (Friedrich von Hohenzollern, 

az egykori lovag, majd későbbi eremita): benső elmélkedés (innere Be trach-

tung) az élettapasztalat és bölcsesség birtokában. Ezek a történetírás fel-

tételei (5. fejezet).

Augsburg: nagyapa + Klingsohr + Mathilde (6. fejezet).

Reggeli és eljegyzés a szabadban (7. fejezet).

 Klingsohr és Heinrich a költészetről és a szeretetről (8. fejezet).

 Klingsohr meséje: Fabula (fantázia, költészet) segítségével Eros (szeretet) 

és Freya (béke) uralmával és Phőnix és Fabula oltalma alatt újra létrejön 

az – immár – örök aranykor (9. fejezet).

1  Cyana búzavirágot jelent, és a nevében rejlő színével is utal a kék virágra, amit Heinrich az ál-

mában pillant meg, és aminek a nyomába szegődik. 
2  Ez egy példa az időben, térben és létmódozatokban különböző szinteken és alakokban megjelenő 

protagonistákra. Hasonlóan Mária is, Friedrich von Hohenzollern napkeletről származó felesége, 

halott gyermekeik anyja mint ősanya, az emberiség anyja, a Szűzanya alakváltozataiban tűnik 

fel a tervek szerint. A második részben Cyana közli Heinrichhel, hogy anyja Mária, akárcsak 

Heinriché, és itt Friedrich Hohenzollern feleségére, de tágabb értelemben a Szűzanyára is utal.



• 50 •

Irodalom – kultúra

Második rész A beteljesülés

Astralis költeménye.

Cyana elkíséri Heinrichet Sylvesterhez.

Sylvester és Heinrich beszélgetése.

Az első rész első fejezetének elején Heinrich hajnaltájban, félálomban visszaem-

lékezik az idegenre, akitől először hallott a kék virágról, majd álomba szenderül, 

és álmában újra elszenderedvén megpillantja a kék virágot, amely egy tó szélén 

lebeg a vízen, és kék szirmai közül egy finom leányarc tekint rá. Ekkor felébresz-

ti anyja. Kiderül, hogy Heinrich apja fiatal korában iparos legényként vándorút-

ján Rómában megismerkedett egy öregemberrel, akinél álmában látott egy virá-

got – a kék virágot, bár a virág színére eleinte nem emlékszik. Az öreg kéri, 

látogassa meg később is, és figyelmezzen álmára Szent Iván napján, de az apa 

nem hallgat rá, hanem hazasiet, hogy elvegye szerelmét, Heinrich „névtelen” 

anyját. Álmában látja, amint gyermekük szárnyakon a magasba emeli őt, az apát 

és az anyát. Heinrich ezután indul útnak: „Szent János napja elmúlt”,3 vagyis 

Szent Iván napja után, álma után indul el Augsburgba nagyapjához, valójában 

azonban a kék virág nyomába szegődik, és mivel apjával ellentétben, akiről a 

második részben Sylvester azt állítja, hogy jó festő lehetett volna, ámde nem 

bontakoztatta ki tehetségét, nem felejti el Szent Iván éji álmát, azért annak tel-

jesülnie is kell. Heinrich a délszaki Augsburgban fogant tüzes bor és poézis 

hatására, és az apa álma, illetve foglalkozása (asztalos vagy hasonló kézműves 

mester) párhuzamba hozható Krisztus születéstörténetével. A Heinrich és 

Mathilde nászából születő Astralis már egyértelműen isteni gyermek.

A hajnali útra kelés (Dämmerung) és elválás a halál előérzetét kelti Heinrich-

ben, és vágyat ébreszt benne egy maradandó, biztos világ iránt. A halál viszont 

a második rész elején, miután a zarándok Heinrichet Mathilde egy fa belsejéből 

készíti fel a további útra és a találkozásra Cyanéval, Heinrich számára „az élet 

magasztosabb megnyilatkozásának”4 tűnik. Ugyancsak a második rész felel az 

első rész útra kelésekor Heinrich érzésére, miszerint „Thüringia felé tekintett, 

amelyet az imént hagyott maga mögött ama furcsa sejtelemmel, mintha most 

érkezne vissza hosszú vándorlás után a világnak arról a tájékáról, ahová tartanak 

éppen5, amikor a híres jelenetben Heinrich megkérdi Cyanét: „Hová megyünk 

hát?”, mire a lány azt feleli: „Mindig hazafelé”6. 

3  Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ford. Márton László, Budapest, Helikon, 1985, 17.
4  Uo., 132.
5  Uo., 19.
6  Uo., 134.
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A hajnali (Dämmerung) útra kelés bevezető részében az elbeszélő a Dämmerung 

kapcsán a következőket közli:

Minden átmenet során, akár valamely köztes birodalomban, mintha egy magasabb, 

szellemibb hatalom próbálna felszínre törni; s amint lakhelyünk felszínén a föld alatti 

s földöntúli kincsekben legdúsabb tájak zord, kietlen őshegységek és mérhetetlen síkok 

között feküsznek, azonképpen a nyers barbár idők és a művelt, soktudó, jómódú kor 

között nyílt egy mélyérző, romantikus időszak, amelynek egyszerű köntöse magasztos 

termetre simult.7

Az átmenet (Übergang), vagyis a derengő állapot (Dämmerung) – akárcsak az 

ébrenlét és az álom, a tudatos és tudatalatti közötti állapot – egy magasabb, 

szellemi hatalom felé mutató köztes birodalmat (Zwischenreich) jelöl. Az átme-

net analógiájaként a földi lakhely a földalatti és földfeletti (földöntúli) kincseket 

rejtő vidékek, síkságok és őshegyek között, a középen helyezkedik el. A konkrét 

lokális képhez temporális horizont kapcsolódik: a nyers és barbár korok, és a 

művészetekben gazdag, sokat tudó és gazdag világkorszak között, vagyis múlt 

és jövő között mélyérző (tiefsinnig) és romantikus időszak (jelen) rejlik, mely 

magában hordoz egy magasztosabb termetet (höhere Gestalt) is. Ez a „magasz-

tosabb alak” – többek között – a második részben szintén megismétlődik mint 

a lelkiismeret (Gewissen), mely minden személyiség csírája, kiírtja a fájdalmat, 

a szükséget és nyomort, ez a legmagasabb oszthatatlanság titka, nem megma-

gyarázható, akárcsak a költészet, lényege a szabadság, a mesterségbeli tudás 

(Meisterschaft) vagy uralom (Herrschaft), és mint közvetítő, Isten földi képvise-

lője, benne lakozik minden emberben: röviden ez a Gewissen a mennyei ősember: 

„A lelkiösmeret az ember legsajátabb lényege teljes feltisztulásban, a mennyei 

ősember.”8 

Az ember fejlődése ez alapján toposzszerűen szintén hármas tagoltságú:

az első a gyermekkor, melyre az ártatlanság, a harmónia, a teljesség, a „virág-

lét” (Blumenexistenz) jellemző,

a második a felnőttkor, melyben az ember gazdag lakoma maradványa, állati-

as szeretet, gyújtó, emésztő lánglét és embertelen természet (unmenschliche 

Natur) jellemzi. Ez a két állapot múlandó. Ezt követi

a harmadik, a magasabb gyermekkor, az újra meglelt Paradicsom, a halhatat-

lan és oszthatatlan lét.

7  Uo., 18.
8  Uo., 140.
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A romantikus jelenkor embere csírájában magában hordozza a magasabb 

gyermekkor lehetőségét, de nem mindenki képes kifejleszteni magában azt, mint 

például Heinrich apja sem. Erről Sylvester így nyilatkozik: 

Rég volt, amikor apád megfordult nálam éppily fiatalon. Gondom volt rá, hogy meg-

ismertessem a múlt kincseivel, egy túlságosan hamar letűnt világ becses hagyaté-

kával. Nagy festőművész csíráját fedeztem föl benne […]. Ám a jelenvaló világ már 

túlságos mélyen gyökerezett benne. Nem akart hallgatni legsajátabb természetére.  

A honi égbolt elborult szigora megrontá gyöngéd hajtásait a nemeslő palántának. 

Ügyes kézművessé lett; lelkesedése balgasággá változott.9

Heinrichnek viszont sikerül ez; a második részben már magasabb szinten jelenik 

meg, és Mathildével kötött örök nászukból megszületik Astralis. Erre utal Hein-

rich akkor is, amikor Mathildének az ősképről beszél: „Földi képmásod ennek a 

képnek árnya csupán. A földi erők tusáznak és buzognak, hogy fogva tartsák; 

csakhogy a természet még éretlen, örök őskép a kép; az ismeretlen, szent világnak 

része csak.”10

Ezt a háromszakaszos világkorszak-fejlődést hivatott kifejezni az ifjú dala is 

a kereskedők Atlantiszról szóló meséjében:

A világ eredetéről szólt, a csillagok, a növények, az állatok és az emberek létrejöttéről; 

a természet mindenható együtt-érzéséről, az ős aranykorról és fejedelemasszonyairól, 

a Szerelemről és a Költészetről, a gyűlölség és a barbárság megjelenéséről és ama jó-

tékony istennőkkel vívott harcaikról s végül ez utóbbiak eljövendő diadalmáról […], a 

természet megifjodásáról és a hajdan aranykor visszatértéről.11

Erre a háromszakos fejlődési sémára épül Klingsohr bonyolult meséje is a haj-

dani aranykorról, az átmeneti, barbár jelenről és a visszanyert örök aranykorról, 

amely közvetlen átmenetet (Übergang) képez az első, immanens és a második, 

transzcendens vagy legalábbis transzcendenciába vezető rész között.

 

9  Uo., 135.
10  Uo., 99.
11  Uo., 37.
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A mese sémája

I. ÉSZAK (csillagvilág)

Hős–Vas–Perseus

 ARKTUR (király) ––––––––––––––––––––––––––––– SOPHIA (bölcsesség)

    FREYA EROS

 (észak, béke) (dél, szeretet)

II. HOLD (Az álmok birodalmának királya, Ginnistan apja)

III. „KÖZTES BIRODALOM” (ZWISCHENREICH)

 ANYA (szív)  —————— APA (értelem) —————  GINNISTAN (gerjedelem)

 mennyei anya 

 EROS (nyughatatlan szerelem) FABULA (fantázia, poézis)

 ÍRNOK (ész, racionalizmus)

IV. ALVILÁG: melyben a fény és az árnyék, mintha szerepet cseréltek volna 

 SZFINX

 HÁROM NŐVÉR (párkák)

A mesében az északi csillagvilágban akkor szűnik meg a hajdani aranykor, ami-

kor Sophia lemegy a köztes világba. Arktur egyedül marad lányával, Freyával a 

jégbefagyott birodalomban. A hős (Vas, Perseus) kardját kihajítja a világba, 

szilánkjai széthullanak mindenfelé, és ezzel elkezdődik a történet. A köztes bi-

rodalomban az Anya (szív) és az Apa (értelem) gyermekükkel, a csecsemő Erosszal 

(nyughatatlan szerelem) és Ginnistánnal (gerjedelem), illetve az Apa és Ginnistan 

gyermekével, Fabulával (fantázia, költészet) és az Írnokkal (ész, racionalizmus) 

egy nagy térben helyezkedik el. A háttérben oltár, mellette Sophia (bölcsesség), 

kezében az igazság vize, melybe az Írnok teleírt papírjait belemártva többnyire 
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üresen húzza ki, vagyis a racionalizmus feljegyzései nem állják ki az igazság 

próbáját. Ginnistan Erosszal elmegy apjához a Holdhoz az álomvilágba, ahol 

Eros egy színjátékban megpillanthatja a jövendőt. Ginnistan elcsábítja Erost. 

Első nászukból szárnyas amorettek születnek, akik nyilaikkal gerjedelmet kel-

tenek az emberekben. Közben Fabula az Írnok elől lemenekül az alvilágba, ahol 

a Párkák szövik az élet fonalát. Fabula – mint a legaktívabb szereplő az alvilág 

és a csillagbirodalom között mozogva – Arktur segítségével legyőzi a Párkákat, 

akiket végül Perseus tesz ártalmatlanná. Közben az Írnok fellázad, megkötözi az 

Anyát, és kenyéren és vízen tartja az Apát. Az Anyát elégetik, a máglya tüze 

magába szívja a nap fényét, ami végleg kihuny, ezzel megszűnik a Nap birodal-

mának az uralma, vagyis a nappal és éjszaka ciklikus változása, ami az örök és 

változatlan aranykor előfeltétele. Hamuját Fabula segítségével Turmalin össze-

gyűjti, és a bölcsesség és igazság vízével összekeverve mindenki iszik belőle – a 

szív, a szeretet és az élet tehát mindenkiben benne lakozik. További bonyodalmak 

után végül Eros, kinek szárnyát Perseus elnyesi, így a mohó szerelem higgadt 

szeretetté válik, felmegy az északi csillagbirodalomba, elveszi Freyát: az északi 

béke és a délszaki szeretet egyesülvén az új aranykor új uralkodópárja. Megszű-

nik a háború és a káosz, beköszönt az örök béke kora. A köztes birodalom hely-

tartója az Apa (értelem) és Ginnistán (gerjedelem) lesz, vagyis a köztes biroda-

lomban, nászukhoz hasonlóan, melyből gyermekük Fabula született, a fantáziát 

és a poézist képviselő gyermekek fognak születni. Sophia karkötőt helyez az ifjú 

pár kezére, Freya a nép közé dobja a karkötőt, ami az emberek feje fölött glória-

ként ragyog. Perseus sakkot nyújt át Erosnak, melybe minden háború be van 

zárva. A királyi trónus nászággyá változik át, fölötte Phőnix és Fabula, az élet 

fonalának új őrzője lebeg. Béke és szeretet honol és uralkodik tehát az örök ta-

vaszban, melyre a fantázia és a költészet vigyáz. Az új aranykor északon, a csil-

lagbirodalomban jön létre az északi és déli mitológia egyesülésével. A mese és 

az első könyv Fabula énekével végződik:

Az Örökkévaló kezdetét veszi,

a harc nyájas békével végezi,

tünt a kínok hosszú káprázata,

szívek örök papnője Sophia.12

12  Uo., 124.
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Az új aranykorban az álom valósággá vált, a valóság pedig álommá. Az első 

könyv végén a várakozás kétszeresen beteljesül: egyrészt Klingsohr meséjében, 

másrészt Heinrich fejlődésében, aki mennyei zarándokként folytatja útját a má-

sodik könyvben.

Az új világrend beköszönt:

elhomályosít napsugárözönt.

Mélyében a mohos romoknak

látszik, tündöklő jövőt közrefognak;

mindennapos dolgok sora

lesz csodálatos és fura.*

Szerelemhez az út szabad,

Fabula sodor fonalat; 13

– hirdeti Astralis A beteljesülés elején.

Ismétldés és fokozás a „szent család” alakzatában –  
az anya és az apa szerepe

A szent család toposza ugyancsak ismétlési struktúrákban jelenik meg. A toposz-

jellegre utal, hogy a családtagoknak gyakorta nincs nevük, és az Anya többször 

korán meghal, tehát a mindenkori történés idején már nincs jelen – végered-

ményben persze mint Mária örökké jelen lesz (mint Klingohr meséjében). Az 

első család tehát az első rész szövegvilágának reális szintjén: Heinrich apja 

(névtelen), Heinrich anyja (névtelen) és Heinrich (a leendő költő). A másik „re-

ális” családot Klingsohr, a korán elhalt Anya és Mathilde alkotja. A reális szfé-

rából való átmenetet Heinrich, Mathilde és Astralis alkotja. A három család 

sémája a következő:

13  Uo., 128. Márton László is rámutat a jegyzetekben, hogy Novalis a *-gal jelölt sor után a kézirat-

ból kihúzta a következő hat sort, és ezt a jegyzetrészben le is fordította: „Eins in allem und alles 

in einem/ Gottes Bild auf Kräutern und Steinen / Gottes Geist in Menschen und Tieren, / Dies 

muß man sich zu Gemüte führen. / Keine Ordnung mehr nach Raum und Zeit / Hier Zukunft 

in der Vergangenheit.” (Egy Mindenben, s Minden az Egyben, / Isten képe füvekben, kövekben. 

/ Emberben, állatban Isten lelke, / magát a kedélyig vezesse. / Tér-idő szerint semmi rend: / 

múltban rejlik, ami eljövend.). Ezeket a sorokat a legtöbb német kiadás visszatette a szövegbe. 

Vö. Novalis (Friedrich von Hardenberg): Heinrich von Afterdingen. Textkritische Edition, hg. 

von Alexander Knopf, Frankfurt am Main, Stoemfeld, 2015, 156.
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Apa (Heinrich anyjának apja: költészet, dél) ———Anya (meghalt)

Apa Anya Klingsohr (költészet) (Anya) 

(kézműves, észak)  (költészet, dél)

  

 Heinrich ———————————————————— Mathilde

állomások: idegen (kék virág)

 kereskedők (2 történet)

 lovag (harc)  Zulima (béke, költészet)

 bányász (természet) 

 remete (történetírás)

 Klingsohr (költészet)

 Mathilde (szeretet)

ASTRALIS

(sziderikus, androgün, isteni gyermek)

A „szent család” – apa, anya, fiú – hármasságában a szellemi (apa) és a termé-

szeti (anya) princípiumok egymást vonzó–taszító, immanens, duális tagoltsága, 

a tökéletes egyes szám kettéosztottsága jelenik meg, a fiúban pedig az újra elnyert 

tökéletesség, az egyes és kettes számot egyesítő hármas szám szimbolikája ér-

vényesül. Ebben a rendszerben a szellem mint férfi-megtermékenyítő princípium 

örök és mozdulatlan, míg a természet állandó organikus változásban – születés-

ben, halálban és újjászületésben – mint befogadó-női princípium manifesztáló-

dik. Ezért kell meghalnia az Anyának az Atlantisz-mesében, Klingsohr meséjé-

ben, Marie von Hohenzollernek és Mathildének. A regénytöredék végén Heinrich 

megkérdezi Sylvestert, miért kell meghalnia az anyának. Sylvester nem szavak-

kal felel, mégis egyértelmű választ ad Heinrichnek:

Boldog atya – mondá Heinrich –, kerted a világ. A romok pedig a viruló gyermekek 

anyái. A sokszínű, eleven teremtmények a múlt idők omladékaiból szívják táplálé-

kukat. De meg kellett-e az Anyának halnia, hogy a gyermekek tenyészhessenek, és 

egyedül marad-e az Apa, soha nem szűnő könnyei közt?

Sylvester kezét nyújtotta volna a felzokogó ifjúnak, s felállt egy éppen kinyílt nefelej-

csért, amelyet aztán ciprusgallyhoz kötve nyújtott át neki. Az alkonyi szél megborzolta 
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csodásan a romokon túl zöldellő fenyők csúcsát. Tompa zúgásuk messzire hangzott. 

Könnyes arcát Heinrich a jó Sylvester vállára hajtotta, s amint újból fölemelte fejét, a 

vacsoracsillag dicsfénye teljében éppen az erdő fölé hágott. 14

Az atya a világot jelentő metaforikus kert ura és kertésze. Az anyák az új élet 

létrehozása után rommá válnak – akárcsak a nefelejcs, mely kétnyári virágként 

az első évben kihajt, majd a másodikban, amikor kivirágzik, anyanövényként 

elhal, és amely színével ugyancsak utal a kék virágra, mely nyomába Heinrich 

útja elején elindul. Sylvester a zokogó Heinrichnek válaszként egy épp kivirágzó 

nefelejcset ad, melyet egy ciprusághoz köt. Az elmúlás, a gyöngéd emlékezés és 

szeretetteljes búcsú virágát összekapcsolja a délszaki ciprussal, ami a halálra 

utal, de táplálja a túlvilági élet reményét, a halhatatlanságot is, mivel Isten kert-

jének növénye.15 Ezután érinti meg az (erdei)fenyő csúcsát az esti szél. Az északi 

féltekén honos örökzöld fa egyértelműen a halhatatlanságra utal. A fenyő az 

elhalt anyák romjain túl (jenseits), egy másik szférában – az örökkévalóban – 

honos. A Sylvester vállára boruló Heinrich képét az erdő fölött dicsfényben 

feltűnő esthajnalcsillag (Abendstern) zárja, ami a sziderikus szférára utal, és 

magában foglalja, feloldja az est és a nappal ciklikus dualitását, és a halálon túli 

egységet jelöli.

A szeretet mint végtelen ismétlődés az igazi – romantikus – poézis egyik 

alapeszméje, melyről a regény kapcsán Rudolf Haym a következőképpen nyilat-

kozik:

A szeretetet [Novalis] az erkölcsi ama formájának nevezi, mely szavatolja a mágia 

lehetőségét. A szeretet számára épp ezért a regény lelke. „A szeretet”, mondja, „min-

denektől fogva regényeket játszik, avagy a művészet szeretete mindig romantikus 

volt.” Honnan és miért? „A szeretet a legmagasabb valóság, az ősok; minden regény, 

melyben igaz szeretet van, mese, mágikus esemény.16

14  Novalis: Heinrich von Ofterdingen, 136.
15  Vö. Ez 31,8.
16  Rudolf Haym: Novalis: Heinrich von Ofterdingen, in Jost Schillemit (Hg.): Deutsche Romane von 

Grimmelshausen bis Musil III, Frankfurt–Hamburg, Fischer Bücherei, 1966, 127.
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tut

A Kant-krízis

Heinrich von Kleist viszonylag rövid idő alatt született és nem túlságosan terje-

delmes életművét az irodalomtudomány sorolja is meg nem is a romantikához. 

Kronológiai szempontból műveit kétségkívül a romantika – a kora romantikától 

a késő romantikáig terjedő – korszakában írta, hisz 1801 és 1811 között alkotott, 

márpedig a romantika hagyományos besorolása alapján a jénai romantikusok 

működését az 1790-es évek derekától Novalis 1801-ben bekövetkezett haláláig, 

az úgynevezett Hochromantikot 1805 és 1808, a késő romantikát pedig 1810 és 

1850 közé helyezi az irodalomtörténet.

A magát elsősorban drámaírónak valló Kleist nyolc drámát, nyolc elbeszélést, 

mintegy két tucat anekdotát, egy jó tucatnyi esszét, néhány – elsősorban alkalmi 

– költeményt és hazafias írást, valamint számtalan levelet hagyott hátra.1

Ha elfogadjuk azt a feltételezést, hogy a német romantika egyik vívmánya és 

jellemzője az, hogy megpróbálja felkutatni és feltárni a kognitív módon megra-

gadhatatlan tudattalan vagy tudatalatti szféráit, melyek a Selbstet – a tudattal 

rendelkező én (Ich) és a tudattalan lélek (Seele) egészét – képezik, akkor Kleistot 

nevezhetjük romantikusnak is.

A kérdés valójában azonban nem az, hová kell besorolnunk egy olyan életmű-

vet, mely immár két évszázada élénken foglalkoztatja az irodalomtudományt, és 

amely mindmáig megőrizte aktualitását, hanem inkább azt kell megvizsgálni a 

kleisti szöveg(ek)re koncentrálva, milyen jelentésüzenetet tartalmaznak maguk 

a szövegek a mai olvasó számára, hogyan építkeznek az egyes szövegek, és milyen 

– ismétlődő motívumokon alapuló – összefüggések fedezhetők fel közöttük; ezek 

1  A drámák közül kettő töredékes formában maradt fenn: Die Familie Schroffenstein (Ghonorez). Ein 

Trauerspiel in fünf Aufzügen, illetve Robert Guiskard, Herzog der Normänner. A kleisti szövegek 

hivatkozásánál elsődlegesen a következő német  kiadást használtam: Heinrich von Kleist: Werke in 

einem Band, hg. v. Helmut Sembdner, München, Carl Hanser Verlag, 1966. A magyar idézeteknél 

a következő kiadást használtam: Heinrich von Kleist: Válogatott művei, Budapest, Európa, 1977.
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alapján ugyanis könnyebben és jobban megérthetjük nemcsak az egyes szövege-

ket, hanem a belőlük építkező, az életművet alkotó szövegkorpuszt is.

Kleist írásait alapvetően meghatározza egy, a szépírói alkotókorszakot meg-

előző olvasmányélmény, az úgynevezett Kant-krízis. Kleistra valószínűleg a 

né met filozófusnak Az ítélőerő kritikája című műve hatott elemi erővel. 1801. 

március 22-én keltezett levelében menyasszonyához, Wilhelmine von Zengéhez 

a következőket írja Berlinből:

Ha az embereknek zöld üveg volna a szemük helyén, úgy kellene ítélniük, hogy a tár-

gyak, melyeket ezen át megpillantanak, zöldek – és képtelenek volnának eldönteni, 

hogy vajon a szemük valóban olyannak mutatja-e a dolgokat, amilyenek, avagy nem 

tesz-e hozzájuk valamit, ami nem a tárgyak sajátja, hanem a szemüké. Így van ez az 

értelemmel is. Nem tudjuk eldönteni, hogy az, amit mi igazságnak nevezünk, igazán 

igazság-e, avagy csupán annak tűnik fel számunkra. Ha az utóbbi a helyzet, akkor az 

igazság, amit itt gyűjtünk, a halál után immár nem az, és mindazon törekvésünk, hogy 

olyan tulajdonra tegyünk szert, amely a sírba is elkövet, hiábavalóság.2 

Másnap, március 23-án Ulrike von Kleistnak, legkedvesebb mostohanővérének 

a következő sorokat küldi:

Úgy tűnik, mintha jómagam is a balgaság olyan áldozatává válnék, kinek lelkiismeretét 

ugyancsak megterheli a kanti filozófia […], ama gondolat, miszerint idelent semmit, 

de semmit nem tudunk meg az igazságról, hogy azt, amit itt igazságnak nevezünk, 

a halál után egészen másképpen hívnak, és következésképp ama törekvésünk, hogy 

olyan tulajdonra tegyünk szert, amely a sírba is elkövet, teljességgel hiábavaló és 

gyümölcstelen, nos, ezen gondolat megtépázta lelkem szentségét.3

A bábu és az Isten gráciája

Mindkét idézet Kleist az emberi megismerésbe vetett hitének hirtelen megingá-

sát és az igazság megragadásának reménytelenségét tükrözi. Az emberi elme 

számára csupán a látszat hozzáférhető, ám ez csalóka szemfényvesztés, és ezt a 

többnyire békés és kiegyensúlyozott látszatvilágot, melyet az emberi törvények 

különböző instanciái igyekeznek fenntartani, bármely pillanatban egy csapásra 

felboríthatják és megsemmisíthetik az emberi ész kompetenciáján kívüli 

2  Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe, München, Carl Hanser Verlag, 1977, 634.
3  Kleist: Válogatott művei, 636. 
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hatalmak. Ilyen hatalom a természet, nem csupán az embert körülvevő természet, 

hanem maga az emberi természet is, melynek rejtett erői éppúgy ismeretlenek 

az ész számára, és éppúgy befolyásolhatatlanok általa, mint a makrotermészet 

– az emberi élet színtere.

Kleist 1810 decemberében, életműve utolsó szakaszában, az öngyilkosságát 

megelőző évben írta A marionettszínházról című, egyik legismertebb tanulmá-

nyát. A történet 1801-ben, tehát a Kant-krízis évében játszódik. A párbeszédes 

formában megírt szövegben az egyes szám első személyben megszólaló szerző 

és C. úr, M. város operatársulatának első táncosa között lezajló beszélgetés azt 

a kérdést feszegeti, vajon a tudattal terhelt ember az élettelen bábuval szemben 

miért képtelen a mozgás természetes gráciájára. A bábut irányító „masiniszta” 

által mozgatott antigravitáns marionett mentes mindenféle mesterkéltségtől, 

ugyanis minden mozdulatának megvan a maga súlypontja, és célja az, hogy ezt 

a súlypontot a bábu belsejébe vezérelje. Ez a feladat mechanikus szempontból 

végtelenül egyszerű; másrészt viszont a vezérlő zsineg által egyenes vonalon 

mozgatott végtagok körkörös, illetve elliptikus mozgása nagyon is titokzatos. Ez 

a vonal ugyanis élő táncos esetében a táncos lelkének útja, a lélek pedig vix motris, 

azaz mozgatóerő. Amíg a marionett esetében a bábut mozgató, beleélő tehetség-

gel rendelkező masiniszta ügyes irányítása közvetlenül megteremti ezt az egye-

nes utat, addig az embernél ez az út megtörik, nem jön létre közvetlen kapcsolat 

a lélek és a mozgás súlypontja között, mert az emberi lélek titokzatos mozgató 

erejét mint rendező elvet megzavarja az értelem. A hitetlenkedő elbeszélő meg-

győzésére C. úr két példát említ, eggyel pedig maga az immár meggyőzött vagy 

C. úr által erősen befolyásolt én-elbeszélő is hozzájárul az alaptézis igazolásához. 

Az első példa egy fiatal, fürdőző fiú esete, aki törölközés közben ösztönös és ezért 

tökéletesen bájos mozdulatot tesz, melyet a tükörbe pillantva önkéntelenül ész-

revesz, és utánozni próbál. Azonban minél inkább igyekszik megismételni a 

természetes kellemű mozdulatot, annál kevésbé sikerül neki. A második példa 

egy tudattal nem rendelkező, ösztönösen cselekvő medvét említ, aki ösztöneire 

hallgatva legyőzi a tanult és trükkökkel próbálkozó vívóbajnokot. A harmadik 

példa pedig a végtelen tudattal rendelkező, istenné lett ember:

Látni való, ugye, hogy mennél jobban sötétül és halványul a szerves világban a reflexió, 

annál sugárzóbbá és elevenebbé válik a grácia benne. […] De mint ahogyan a valamely  

pontban egymást metsző vonalak, ha a végtelenen áthaladtak, a pont túloldalán is-

mét metszik egymást, vagy a homorú tükör által alkotott kép a végtelenbe távolítva 

ismét közelivé válik, ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol a tudat mintegy megjárta 

a végtelent, s így egyidőben két ellentétes pontban, az emberalkat két végtelenében 
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válik láthatóvá: a bábuvá, s az istenné lett emberben, mivel a tudat értéke az egyikben 

zérus, a másikban végtelen.4

Az igazság keresése a drámákban

Kleist minden írása az abszolút igazság kiderítéséről szól, ezért mind drámái, 

mind pedig elbeszélései közvetlenül vagy közvetve titokzatos „bűnügyi történe-

tek”, és többször is bírósági tárgyalás keretei között zajlanak.

Az eltört korsó főszereplője, Ádám, az első – bűnbe esett – ember, falusi bí-

róként, a törvény és igazság képviselőjeként ül kénytelen-kelletlen törvényt ön-

maga felett, miután a bibliai teremtéstörténettel ellentétben kéjenc ösztönei 

parancsára elcsábítja Évát, az első asszonyt.

Az igazságra azonban itt is fény derül, mint minden Kleist-műben, mint pél-

dául a másik vígjátékban, az Amphitryonban, ahol az „isteni” beavatkozás csal-

ja meg az emberi értelmet és érzéseket. A végkicsengés itt már keserűbb, mint 

Az eltört korsóban. Az emberi ész felett álló isteni tréfa előtt Amphitryon meg-

hajol ugyan, sőt megtisztelve érzi magát, amiért Jupiter az ő földi alakjában 

csábította el hitvesét, aki immár Héraklészt hordozza a szíve alatt. Az érzelme-

iben is többszörösen megcsalt nő azonban másként éli meg az olümposzi csíny-

tettet: elcsábították, és miután érzelmeire és érzéseire hagyatkozva mindenestől 

átadta magát az „isteni”, abszolút szerelemnek, Jupiter ellöki magától – nem 

viszi fel magával az Olümposzra, hanem megaláztatva otthagyja a lóvá tett tébai 

hadvezérnek. Ezt a fájdalmat fejezi ki a darab utolsó szava, Alkméne sóhaja: „Ah!”

Az ugyancsak klasszikus miliőben játszódó Pentheszileiában az eleve elrendelt 

sors – nevezetesen az, hogy Pentheszileiának anyja halálos ágyánál megjelent 

Mars, és az amazonok törvényével részben ellenkező módon azt az útmutatást 

adta neki, hogy induljon Trója ellen, ahol az Isten majd megmutatja neki azt a 

férfit, akit harcban kell legyőznie, hogy azután szerethesse, és az övé lehessen – és 

az amazonok államának száraz törvénye közötti feszültség teremti meg a fő konf-

liktust. Mert amíg az összes amazon a fajfenntartás érdekében és a törvény szel-

lemében megelégszik az első adandó legyőzött férfival, addig Pentheszileia a láto-

másban megígért hőst és a képzeletében megalkotott isteni férfiú képét Akhillész 

alakjában véli felfedezni. Az ész parancsára és a törvényre fittyet hányva 

Pentheszileia vadállatként tépi és marcangolja szét szerelmét, a görög hadvezért, 

miután az többszörösen becsapta érzéseit és ösztöneit. A furfangos Akhillész 

4  Heinrich von Kleist: A marionettszínházról, ford. Petra-Szabó Gizella, in Kultusz és áldozat. A 

német esszé klasszikusai, Budapest, Európa, 1981, 100. 



• 62 •

Irodalom – kultúra

végső trükkje nem sikerül. Miután megismeri az amazonok törvényét, látszólag 

megadja magát a királynőnek, és fegyvertelenül közeledik hozzá, de a harcban 

legyőzött Pentheszileia érzelmei ekkorra már őrületté fokozódnak, és a végső 

győzelem reményében a „rettenetes”, „őrült”, „őrjöngő megéra” a külső törvény és 

a belső ígéret értelmében legyőzi a kiválasztott férfit, hogy az övé lehessen. A tö-

kéletes szerelem „dionüszoszi”5 egyesülésében csók és halálos harapás eggyé válik. 

Az amazonok természetellenes törvényével szembeszálló és a látomás emberi 

törvények fölötti erejében bízó ösztönlénnyé vált Pentheszileia nemcsak a szeretett 

férfival – no meg önmagával – végez, hanem felszámolja az amazonok államát is. 

A szelíd lány, kinek lelkében az isteni vízióban megjelent ígéret csírája csöndesen 

sarjadozott, egyszeriben fúriává változik, mihelyt a beteljesülés pillanatában ve-

szélyeztetve érzi az abszolút ígéret megvalósulását. A végsőkig fokozott, makacs 

ösztönök végül is győzedelmeskednek az ész és az ész diktálta törvények fölött, és 

az ígéret – legalábbis Pentheszileia számára – beteljesül.

Bár a Heilbronni Katica avagy a tűzpróba című darab már műfaját tekintve is 

szelídebb, mint a Pentheszileia, Kleist itt is ugyanarról ír: a látomásban megjele-

nő, abszolút igazságért folytatott küzdelemről és annak minden látszat ellenére 

történő megvalósulásáról. „Mert aki a Katicát szereti, annak a Pentheszileia sem 

lehet teljesen felfoghatatlan, hisz’ úgy tartoznak össze, mint az algebrában a plusz 

és a mínusz, a lényeg egy és ugyanaz, csupán ellentétes viszonylatban elgondolva” 

– írja Kleist 1808. december 8-án kelt levelében Heinrich von Collinnak. A konf-

liktus itt sem a racionális és a vele szembenálló irracionális ellentétére épül, hanem 

a racionális és egy olyan, a racionalitáson kívüli, a fölött lévő és attól függetlenül 

létező szférának a szembenállására, amely egyszerűen hozzáférhetetlen, „meg-

foghatatlan” a racionális szféra számára. A keretet itt is bírósági tárgyalás alkot-

ja. A vésztörvényszék bírái mint „Isten földi poroszlói”6 ott is bevilágítanak a lélek 

sötét rejtekeibe, „hová világi törvény keze el nem ér”;7 vagyis a darab egy olyan 

bírósági esettel kezdődik, amely meghaladja a világi, az ésszel fölfogható bírás-

kodás kompetenciáját. A tárgyalás helyszíne egy földalatti barlang. A barlang a 

szövegben még kétszeresen visszatérő ismétlés formájában az „igazi igazság” 

színterét képezi: Katica a sziklabarlangfürdőben pillantja meg véletlenül az „iga-

zi” Kunigundát, és az ötödik felvonás végén a császár is egy barlangban közli az 

igazságot Katicával, miszerint az álomnak megfelelően ő valóban a császár lánya 

– még ha törvénytelen is. Az álom igazsága, miként a Pentheszileiában, itt is 

5  Hermann August Korff: Geist der Goethezeit. Versuch einer ideellen Entwicklung der klassisch-

romantischen Literaturgeschichte, Leipzig, 1954, 71. 
6  Kleist: Válogatott művei, 339. A Heilbronni Katica avagy a tűzpróba című drámát Petra-Szabó 

Gizella fordította. 
7  Uo., 339.
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diadalmaskodik. Ármánykodás és a tisztánlátást zavaró látszat ellenére a tűzpró-

bát kiálló Katicán mint médiumon keresztül, ki nevében is az örök tisztaságot és 

az uralkodói koronát hordozza, győz a racionálison túli látomás igazsága, melyet 

Katica legrejtettebb érzéseiben és ösztöneiben őriz, és amelyben minden látszat 

és csalatkozás ellenére hisz, és ami mellett a végsőkig kitart.

A kleisti drámák igazi (többnyire kárvallott) hősei – a Homburg hercegét ki-

véve – nők: Éva, Alkméne, Pentheszileia, Katica, Thusznelda. A női lélek rezze-

nései finomabbak a férfiakénál, a nők érzékenyebbek a belső és a fölülről jövő 

hangokra és sugallatokra, és ezért reakcióik is gyorsabbak és kiszámíthatatla-

nabbak. A hősnők között meglévő különbséget csupán az okozza, hogy az adott 

szöveg milyen irányba mozdítja el a lélekben megbúvó, szemlátomást nyugodt, 

érzelmi erőket, és az ész mennyire képes uralni avagy manipulálni azokat.

Az érzelmi kitörések nem a műfajok szerint változnak pozitív vagy negatív 

irányba, inkább csupán intenzitásukat tekintve különbözőek. Az eltört korsó 

vígjáték, akárcsak az Amphitryon. A Pentheszileia szomorújáték, a Heilbronni 

Katica nagy történelmi lovagdráma, a Hermann csatája színmű, holott ebben a 

darabban Thusznelda elszabadult állatias, vérszomjas ösztönei nem csekélyebb 

intenzitással végeznek Ventidiusszal, mint Penteszileiáéi Akhillésszel. A cím 

joggal emeli ki Hermannt, a keruszkok fejedelmét, a germánok vezérét és küz-

delmét a rómaiak ellen, illetve az egységes Germánia – teljhatalmú – vezető 

pozíciójáért.

A darab vezérmotívuma a „vadászat”. Hermann nagyvadra – Rómára – vadá-

szik, és ebben a hajszában mindent alárendel a győzelemnek. Fegyvere a róma-

iaktól eltanult ravaszság, de alapvető motivációja a bosszú, melynek érdekében 

feleségét is képes feláldozni csalétekként. Hermann tehát a rómaiakra vadászik, 

Ventidiusz Thuszneldára, Thusznelda Ventidiuszra – miután megtudja, hogy a 

római legátus közeledése hazugság, és őt is csupán eszközként kívánja felhasz-

nálni –, a rómaiak pedig a germánokra. A furfangot fegyverként felhasználó, 

ösztönökből táplálkozó bosszúvágy diadalmaskodik az ellenség „észszerű” ra-

vaszságán, amellyel Hermann nemcsak felesége érzelmeit tudja irányítani, hanem 

az egységét vesztett, széthúzó germán törzsekét is. Marbod is meghajol Hermann 

előtt, akit immár az újraegyesített germán törzsek vezéreként ünnepelnek.

Friedrich Arthur von Homburg hercege is a választófejedelem által megrende-

zett tréfa és saját víziójának áldozataként küzd a látomás valódi igazságáért és a 

látszólagos valóság ellen. Súlyos leckéztetésen kell átesnie, amíg az álom valósága 

csakugyan valósággá válhat. A keretet ebben a darabban a vágyálom és annak 

megvalósulása képezi. A fehrbellini csata előtti éjjelen a „holdkóros”, „beteg fia-

talember”, a „révült álmodozó” herceg babérkoszorút fon. A sötétből egyszer csak 

előlép Natalie, Homburg nyakába akasztja a választófejedelem aranyláncát, és 
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átadja neki a koszorút, melyet az imént a választófejedelem vett el tőle. Ez a láto-

másként megélt valóság a herceget dicsőséggel (babérkoszorú), hatalommal 

(aranylánc) és szerelemmel (Natalie) kecsegteti. S miként Kleist minden szövegé-

ben, a látomás ígéretének itt is kézzelfogható bizonyítéka van – Alkméne a sze-

relem révülete után Amphitryon diadémában a tébai király és hadvezér által 

belevésetett „A” betű helyett Jupiter nevének kezdőbetűjét találja, Homburg 

hercege pedig Natalie kesztyűjét ragadja magához, mely a kijózanodás után egy-

értelmű bizonyítékul szolgál számára, hogy a látomásként megélt tréfát egy, a 

racionálison túlról érkező, abszolút ígéretként értelmezze, és ezért ez az ígéret 

vezérli minden tettét. S mivel a választófejedelem két korábbi csatáját Homburg 

hibája miatt veszítette el, a fehrbellini, harmadik ütközetben bizonyítania kell a 

hercegnek. Meg is nyeri a csatát, csakhogy nem a törvény szavának engedelmes-

kedve, hanem szívére és ösztöneire hallgatva. Őt is állatias ösztönei ragadják el, 

amikor a csatában fejedelmét veszni látja. Oroszlánként verekszik, hogy megvéd-

je Friedrich Wilhelmet. A fejedelem lova felbukik, a fejedelem meghal – ám ha-

lála csalóka látszat csupán, hiszen lovat cserélt szolgájával, Frobennal. A látszat 

becsapja Homburgot is, aki a második felvonás vége felé azt hiheti, hogy máris 

beteljesült az ígéret: a csatát megnyerte, a dicsőség az övé. Meghalt a választófe-

jedelem, vagyis a hatalom is az övé lehet. Felajánlja hát szolgálatait az özvegynek 

hitt választófejedelmének, és finoman bár, de azért Natalie tudtára adja szerelmét. 

Dicsőségmámora azonban egy pillanat alatt szertefoszlik, amint kiderül, hogy a 

választófejedelem él. Homburgot a törvény megszegése miatt halálra ítélik, ám 

mindaddig nem veszi komolyan a hadi törvényszék ítéletét, amíg – ugyancsak egy 

félreértés következtében – azt hiszi, azért kell meghalnia, hogy Natalie-t hozzá-

adhassák a svéd királyhoz, és ezáltal Poroszország helyreállíthassa a békét. Téve-

sen véli magát áldozatnak, de hiszi, hogy pusztulnia kell, és ekkor elveszíti minden 

emberi tartását. Az életösztön erősebb az emberi méltóságnál: térden állva kö-

nyörög életéért, még szerelmét is ellöki magától. A diadalittas Homburg életéért 

reszkető, csúszó-mászó ösztönlénnyé aljasul. A kegyelemnek azonban csak akkor 

van értelme, ha Homburg ugyanazon a nyelven beszél, mint a fejedelem, vagyis 

ha elfogadja a törvényt. Miután belátja vétkét, a „szívbéli dacot” és a „túlkapást”, 

a fejedelem mint a törvényesség legfőbb instanciája immár meg is bocsáthat neki. 

Úgy tűnik, a fejedelem kegyetlen leckéje hatott: Homburg hercege látszólag észhez 

tért. A színmű kompromisszumos megoldással végződik: a törvény és a rend el-

engedhetetlen ugyan, de nem betűjét, hanem szellemét kell tisztelni, és szívvel 

kell irányítani. A szív szavára is szükség van, de az érzelmeket és a vad ösztönöket 

az észnek kell megzaboláznia.

De vajon valóban hatott-e a választófejedelem sokkterápiája? A szöveg opti-

mista üzenetének ellentmond a zárójelenet. Abban a pillanatban, amikor Homburg 
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elfogadja a halálos ítéletet, megismédődik a nyitójelenet. A rendezői utasítás 

szerint „Natalie megkoszorúzza, a láncot a nyakába akasztja, a herceg kezét 

magához, a szívére szorítja. A herceg ájultan esik össze.”8 És miután a herceg 

megdicsőült, az ígéret valóra vált, újra magához tér, és kábultan azt kérdezi 

Kottwitztől: „Nem álom ez?”9 – és a darab ott folytatódik, ahol elkezdődött…

Janus-arcú természet: A chilei földrengés

A chilei földrengést Kleist feltehetően 1805–1806 körül írta Königsbergben. 

Először 1807. szeptember 10. és 15. között közölte a stuttgarti Cotta Kiadó 

Morgenblatt für gebildete Stände című folyóirata Jeronimo és Josephe. Eine Scene 

aus dem Erdbeben zu Chili vom Jahr 1647 (Jeronimo és Josefa. Jelenet az 1647-es 

chilei földrengés idejéből) címmel, huszonkilenc bekezdéssel. Ezután 1810-ben 

jelent meg az Elbeszélések első kötetében A chilei földrengés címmel, jelentékte-

len szövegváltoztatásokkal, ahol is kiadói és üzleti megfontolások miatt két be-

kezdéssel közölték. Az újabb kiadások megtartják az eredeti bekezdésszámot, de 

a szöveg így is egyértelműen három részre tagolódik.

A két címvariáns között nagy a különbség. Az elsőben a főcím a protagonistákra 

irányítja a figyelmet, majd az alcím pontosítja a helyszínt és az időt, és ezzel be-

szűkíti a horizontot. A második, végleges címváltozat viszont kitágítja azt, és 

magát a természeti katasztrófát emeli ki, vagyis nem a cselekménystruktúra 

szintjén „tetszőlegesen” mozgatott hősökre, helyre és időpontra helyezi a hangsúlyt, 

hanem a szemlátomást kiegyensúlyozott, ember által irányított és uralt világren-

det felborító, deus ex machinaként megjelenő földrengést helyezi a középpontba.

A drámai feszességű szöveg konfliktusát elindító „előtörténet” a kor szociális 

kontextusát tekintve banálisnak is tűnhet: a jóképű házitanító elcsábítja csinos 

tanítványát. A kleisti szövegben egy alacsony társadalmi réteghez tartozó spanyol 

– tehát idegen – származású házitanító beleszeret a chilei főváros, Santiago egyik 

leggazdagabb és legbefolyásosabb alakjának, don Henrico Asteronnak a lányába. 

Az apa megtiltja a szerelmi kapcsolatot, ami persze tovább tart, hiszen nem 

csábításról, hanem igaz szerelemről van szó. Josefa öccse álnok módon elárulja 

a fiatalokat, mire az atya, lányát apácának adja a karmeliták kolostorába – Jeronimo 

büntetéséről ekkor még nem esik szó. A fiatalember „egy csöndes éjszakán be-

teljesült boldogsága színterévé változtatta a kolostorkertet.”10 S miután Josefa az 

úrnapi körmenet alatt a székesegyház lépcsőjére rogyva vajúdni kezd, majd 

8  Uo., 579. A Homburg hercege című drámát Tandori Dezső fordította.
9  Uo. 
10  Uo., 585. A chilei földrengés című elbeszélést Szabó Ede fordította.
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megszüli szerelmük gyümölcsét, a büntetés – immár harmadik fokon – túllép a 

családi instancián. A „vétkes, ifjú nőt”11 az érsek, tehát az egyházi hatalom, a 

legsúlyosabb büntetéssel – máglyahalállal – sújtja, melyet az Asteron-család 

(családi instancia) közbenjárására az alkirály (világi instancia) „fejvesztésre” 

enyhít. Jeronimót börtönbe csukják, és szerelme kivégzésének napján, végső 

elkeseredésében fel akarja kötni magát. A kötél már a nyakán, amikor a várost 

megrendíti a földrengés első hulláma: ezrek pusztulnak el, a szerelmesek azon-

ban megmenekülnek. Jeronimo elhagyja a várost, és a szabadban rátalál Josefára 

és a kis Philippre. A városon kívüli természetben megszűnnek a szociális kü-

lönbségek, paradicsomi – tehát a bűnbeesés, a tudás megszerzése előtti, ártatlan 

– állapotok uralkodnak. Másnap a „szent család” a városparancsnok fiának és 

néhány rokonának kíséretében visszamegy a városba, hogy a dominikánus dóm-

ban részt vegyen a hálaadó misén. A kanonok (egyházi instancia) a természeti 

katasztrófa okaként a város erkölcsi züllöttségét hozza fel, Szodomával és 

Gomorrhával példálózik, és nevén nevezi a város pusztulásáért felelős vétkeseket: 

Josefát és Jeronimót. Az áhítatra egybegyűlt hívők serege egy szempillantás alatt 

állatias, bosszúvágyó csőcselékké alakul át, és többszörös félreértés következté-

ben meggyilkolja a szerelmespárt, don Fernando sógorasszonyát és kisfiát, aki 

kárpótlásképpen örökbe fogadhatja a „kis idegent”.12

A szöveg három részből áll, keretét Santiago városa képezi. A középső részt a 

városon kívüli természet alkotja. A két városi szakasz a szövegterjedelem mint-

egy négyötödét, a természeti epizód pedig alig egyötödét képezi. A város a civi-

lizált emberi társadalom modellje, ahol különböző szinteken törvények és kon-

venciók biztosítják a rendet és az együttélést. Az intimebb családi szférát (Asteron 

család) magában foglalja a világi szféra (alkirály) és mindenekelőtt a legfőbb 

erkölcsi instanciaként működő intézményesített vallási szféra (az érsek, aki a 

legsúlyosabb büntetést rója ki Josefára, a karmeliták kolostora, illetve a domini-

kánus dóm a kanonokkal és a kanonizált bibliai törvényekkel). Ezt az emberi 

világot, melyet az észen és értelmen nyugvó törvényrendszer irányít, ami a fel-

színen békés és rendezett együttélést biztosít, városfal veszi körül, ami mintegy 

el is zárja a külvilágtól, a civilizálatlan és kulturálatlan természettől, ahol egészen 

másfajta törvények uralkodnak, mint a városban. A civilizált és hierarchikus 

emberi világrend törvénye szerint büntetendő az egyszerű, idegen házitanító és 

nemesi származású tanítványa között fellángolt szerelem, mert szociális és val-

lási szokásjogot és törvényeket sért. Az érzelmek azonban erősebbek az ész 

diktálta törvényeknél, és az igaz szerelem minden tiltás ellenére beteljesedik.  

11  Uo.
12  Uo., 600.
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A megtorlás struktúrája háromlépcsős: először a magánszférán belül az apa 

próbálja megakadályozni a törvénytelen kapcsolatot, másodszor az egyház in-

tézményére bízza bűnös lányát, harmadszor pedig már az egyház mint legfőbb 

intézményrendszer ítélkezik a kiszolgáltatott szerelmesek fölött. A világi instan-

cia beavatkozása csak enyhíteni tud a legsúlyosabb egyházi büntetésen.

Az első részben tehát az emberi világ ül törvényt a természet felett: don Henrico 

Asteron ellöki magától lányát, az érsek máglyahalálra ítéli, a kolostor főnökasz-

szonya kiáll mellette ugyan, de képtelen enyhíteni a „kolostori törvények” szigo-

rán, és az alkirály sem kegyelmez a bűnösöknek, csupán formálisan módosítja 

az ítéletet.

Úgy tűnik, az emberi társadalom törvényei diadalmaskodnak az őszinte és 

tiszta szerelmen, ám az ítéletvégrehajtás pillanatában váratlanul beavatkozik a 

természet, a földrengés: az isteni bosszú számára rendezett színjáték meghiúsul. 

A börtönbe zárt Jeronimo mindent elkövet szabadulásáért, és miután a Szűz-

anyához intézett fohásza is meddőnek tűnik, önkezével kíván véget vetni életének. 

A végső elkeseredés pillanatában azonban megmenekül. Az isteni beavatkozás-

nak tűnő földrengés látszólag igazolja a természet törvényét: a szeretőket kita-

szító „bűnös” városnak bűnhődnie kell. A földrengés kirobbanásakor Josefa 

ösztönösen a kolostorba siet kisfiáért, akit a főnökasszonya vett gondozásába. 

Ahogy átveszi tőle a gyermeket, egy lezuhanó oromzat agyonüti a főnökasszonyt. 

Ezután Josefa az érsek holttestébe botlik, akit épp az összedőlt katedrális romjai 

alól húztak ki – annak a katedrálisnak a romjai alól, melynek lépcsőjén Josefa 

vajúdni kezdett (!) –, a föld színével vált egyenlővé az alkirály palotája is, a tör-

vényszék, ahol a halálos ítéletet kimondták, lángokban áll, és az atyai ház helyén 

tó keletkezett, melynek vize fölött vöröses pára gőzölög – vagyis az összes vilá-

gi és egyházi instancia képviselői és helyszínei elpusztulnak.

Jeronimo eszméletét veszti, amint kilép a városkapun, és felmegy egy dombra. 

A „legmélyebb öntudatlanságban” új életre ébred, és ez az újjászületés új létmi-

nőséget is jelent a katasztrófa sújtotta városon kívüli – megint csak látszólagos 

– paradicsomi természetben. A visszatérő élet jeleként Jeronimo első reakciója 

az életösztön táplálta gyönyörérzés. Sírva fakad örömében, amiért életben maradt, 

és csak ezután jut eszébe sorsára hagyott szerelme – és máris határtalan remény-

telenség lesz rajta úrrá. Ám a kétségbeesés és bizonytalanság nem tart soká, mert 

Jeronimo egy toposzszerűen kialakított szcenárium közepette rátalál szerettei-

re. A heródesi gyermekmészárlás elől menekülő szent családra, illetve a reneszánsz 

ikonográfiára való utalás túlságosan is szembetűnő. Josefa a szurdokot öntöző 

forrás mellett egy „píniák-árnyékolta”13 völgyben fürdeti gyermekét a forrás 

13  Uo., 590.
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vizében. Ez a „bűnben fogant” gyermek megtisztulását jelenti immár egy új 

közegben, a bűntelenség állapotát sugalló Édenkertben: „s itt talált rá [Josefa] 

erre a kedvesre [Jeronimóra], a völgyben, s olyan üdvösségre is, mintha ez itt az 

Éden völgye volna.”14 A szent család az éjszakát egy illatosan gyümölcsöző, pom-

pás gránátalmafa tövében tölti, melynek csúcsán „csalogány fuvolázta mámoros 

dalát”.15 A pínia a mindig újjáéledő természetre és az örök életre utal. A gránát-

almafa szimbolikus jelentése viszont ambivalens: utalhat az Istennel kötött 

szövetségből fakadó, földöntúli áldásra, a gyermek Jézus kezében lévő örök 

életre, ám a keresztény kultúrkörön kívül jelentheti a szerelmet és az alvilágot 

is. A szerelmet, termékenységet, örök életet és halált sugalló gránátalmafa mel-

lett a csalogány az Istent szerető lélek mennyország iránti vágyára utal, a hajnal 

közeledésével figyelmezteti a szerelmeseket a búcsúzásra, és jelezheti egy csön-

des, fájdalommentes halál közeledését is.

Az összkép látszólag mindenképp idillikus hangulatot áraszt, melyet a nap-

felkelte után a természetben menekvést kereső emberek viselkedése is megerősít. 

Josefa megsegíti a nemes don Fernando családját, és megszoptatja a sérült doña 

Elvira csecsemőjét, Juant, a kis idegent, és ezzel egy új – paradicsomi – emberi 

közösség tagjává válik, melyben eltűnnek a társadalmi különbségek:

A mezőkön, ameddig ellátott a szem, elvegyülten hevert mindenféle rendű ember, her-

cegek és koldusok, matrónák és parasztasszonyok, állami hivatalnokok és napszámo-

sok, szerzetesek és apácák szánakoznak egymáson, kölcsönösen segítenek egymásnak, 

örömmel megosztják, amit életük fenntartására megmenthettek, mintha az egyetemes 

szerencsétlenség egy családdá változtatott volna mindeneket.16

Ám ez az édeni állapot, melyben mindenki egyenlő, és a felebaráti szeretet fel - 

oldja a szociális korlátokat, látszat csupán. Erre figyelmeztet az idézetben szerep-

lő „mintha” kötőszó is. Amíg a városon kívüli természetben az egy családdá vál-

toztatott mindenekben a katasztrófa nemes érzésekre ösztönöz: a férfiak bátor 

rómaiak tetteit idézik föl, s a korábban megvetett és kitaszított párt immár befo-

gadja a szerencsétlenül járt, mindazonáltal megmenekült közösség, addig a ka-

tasztrófa a városban, a szövegvilág fő színhelyén egészen más érzelmeket és ösz-

tönöket vált ki. Itt mintha a világvége jött volna el: asszonyok tódulnak ki az 

utcákra, és szülik meg gyermeküket mindenki szeme láttára, eluralkodik a tolvaj-

lás, elszabadulnak a gyilkos ösztönök, tévedésből felkötnek egy vétkesnek hitt 

embert, tömeghisztéria keríti hatalmába a várost, és a csőcselék ragadja magához 

14  Uo.
15  Uo.
16  Uo., 592–593.
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a hatalmat. A városban kísértő rémségek már ekkor és itt előrevetítik a hamarosan 

ugyancsak a városban bekövetkező katasztrófát, melyet az egyházi instancia által 

kiváltott, szörnyeteggé aljasuk csőcselék teljesít be, mintegy a korábbi természeti 

törvények beavatkozására válaszolva. Ezúttal is a természeti törvények ítélkeznek 

az emberiek felett, csakhogy most az emberi instancia beavatkozásával szabadul-

nak el olyan állatias-gyilkos ösztönök, melyek erősebbnek bizonyulnak a termé-

szeti katasztrófa által felborított szociális rend fölött törvényt ülő természetes 

ítéleten. A hálaadó istentiszteletre egybesereglett áhítatos nyáj egy félreértéssorozat 

következtében, no meg a kanonok által feltüzelve és egy foltozóvarga által magával 

ragadva sátáni, gyilkos hordává alakul át, és lemészárolja don Fernando sógornő-

jét, Josefát és Jeronimót, végül tévedésből Philipp helyett Juant, don Fernando fiát.

A történet ugyanolyan látszatbékességgel és renddel végződik, amilyennel 

elkezdődött: „Don Fernando és doña Elvira később nevelt fiukká fogadták a kis 

idegent, és ha összehasonlította Philippet Juannal, s azt is, hogy miképpen jutott 

e két gyermekhez, don Fernando szinte úgy érezte, örülnie kell.”17

Bár Philipp, a „kis idegen”, a természetes szerelem gyümölcse életben marad, 

és valamiféle halovány folytonosságot képviselhet az isteni-abszolút igazság és 

humanitás szellemében, a történet végkicsengése ugyancsak pesszimista: a vég-

sőkig megkínzott szerelmesek egy pillanatra képzelhették ugyan a szeretet, a 

szellem és az emberiesség diadalát, de csak azért, hogy annál kíméletlenebbül 

megcsúfoltassanak és megsemmisüljenek.

Kleist világában a béke, a nyugalom, a civilizált emberi társadalom egyensúlya 

igencsak veszélyeztetett és felszínes – akárcsak az emberi megismerés. Az álta-

lános életérzés az idegenség. Idegenek vagyunk a földön, hisz’ nem ismerhetjük 

ki magunkat rajta. Idegenek vagyunk, miként a Chilébe sodródott spanyol házi-

tanító, a kis Juan, don Fernando és Elvira gyermeke, akit Josefa idegenként szop-

tat meg, és idegen marad a befogadott árva, Philipp is don Fernando és Elvira 

számára. Ez az idegenség nem egy bizonyos álközösséget rejt, hanem egy általá-

nos, emberi közösségből való kitaszítottságot jelent, az emberi együttlét általános 

érvényű mintájaként értelmezhető. Az ártatlan és őszinte szerelem megtörik az 

intézményesített törvényeken, és eleve pusztulásra ítéltetett. A természet reha-

bilitációja is ámítás csupán, az igazi, szeszélyes, kiismerhetetlen természet, mely 

a felszínen úszó jéghegy csúcsa alatt rejtőzködik hatalmasan, erősebbnek bizonyul 

minden racionális és pozitív irracionális-emocionális erőnél.

17  Uo., 600.
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Medardus barát megkísértése, avagy egy tudathasadásos őrült 

szexuálpatológiai kicsapongásai a szent és a profán harcának tükrében

tut

A német romantika egyik jellemzője, hogy a Siècle des Lumières, a fények évszá-

zada, a felvilágosodás nagy korszaka végén az észbe, a kognitív megismerésbe, a 

tudományok egyeduralmába vetett hittel szemben elkezdi kutatni a természet 

– az emberi természet – árnyoldalait, az úgynevezett Nachtseitét, ahogyan a 

romantikus természettudós, Gotthilf Heinrich Schubert nevezte, vagyis a ter-

mészet „éjszakai oldalát”, a lélek árnyoldalait. Száz évvel megelőzve a tudományos 

lélektan vizsgálatait feltárja, vagy legalábbis igyekszik feltárni a szellem és a lélek, 

a modern természettudományokban és irodalomban addig nemigen bolygatott 

régióit. Igazolja, hogy a személyiség sokkal bonyolultabb, mintsem a felvilágo-

sodás optimista tudományszemlélete feltételezte, mert a tudat alatt hatalmas és 

ismeretlen, sötét és veszedelmes, felderítetlen területek rejlenek. A kiszámítha-

tó és logikus eseményeket sokszor felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan erők 

zavarják meg, melyek vagy sorsszerűnek vagy véletlenszerűnek tűnnek (Hoffmann 

regényében is szerepet játszik az antik tragédiák egyik anyagául szolgáló Oidi-

pusz-legendakör, melyben a távoli ősök által elkövetett, nemzedékeken át örök-

lődő, „sorsszerű” bűnök terhét az utódok végtelen sorának kell viselnie, és melyek 

elől nem menekülhetnek). A magasabb vagy mélyebb sorszerű hatalmak mecha-

nizmusát sokszor az ember természete mélyén rejlő „tudatalatti erők” irányítják 

és mozgatják: a vad – nemi – ösztönök, az animális magnetizmus jelenségei: a 

telepátia, a jövőbe látás, a hipnózis, illetve az emberi lélek beteges működése: 

lelki megrázkódtatások, melyek következménye a melankóliától az őrületig ter-

jedő betegség, vagy a skizofrénia, a tudathasadásos, megkettőzött/megsokszo-

rozódott én, ami a német romantikában elsősorban Hoffmann-nál a hasonmás 

(Doppel[t]gänger) alakjában jelenik meg.

A lélek árnyoldalainak korabeli irodalmi feldolgozása főként az úgynevezett 

„rémromantika” (Schaeuerromantik) alkotásaiban jut kifejezésre, ami a korszak 

olyan kiválóságait ihlette meg, mint például Ludwig Tiecket, a jénai vagy korai 

romantika jeles képviselőjét, a „romantika királyát”, Heinrich von Kleistot, 

Adelbert von Chamissót vagy Joseph Freiherr von Eichendorffot.
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Hoffmann két fennmaradt regénye közül az elsőt, a Die Elixiere des Teufels 

című „rémregényt”, mely a magyar fordításokban Az ördög bájitala címen vált 

ismertté, 1814 tavaszán kezdte el írni. Hoffmann ekkor még kezdő és ismeretlen 

írónak számított, hiszen első önálló kötetben megjelent szépirodalmi írása, a 

Fantáziadarabok Callot modorában első két kötete épphogy napvilágot látott, 

és fogadtatása alapján még eldönthetetlen volt a kiadók részéről, mekkora koc-

kázatot vállalnak az ekkor még névtelen szerző új munkájával. Talán ez az oka, 

hogy a Fantáziadarabok kiadója, Hoffmann barátja, a bambergi Carl Friedrich 

Kunz nem érdeklődött a regény iránt, melyet Hoffmann akkor kezdett el írni, 

amikor a Fantáziadarabok harmadik kötetébe szánt Az arany virágcserép című 

mese kéziratát tisztázta a kiadáshoz.

1814. március 24-én így ír készülő regényéről Kunznak:

Nem kevesebbre vállalkozom [benne], mint hogy egy kusza és csodálatos életű férfi 

életében, aki fölött már születésekor égi és démoni hatalmak uralkodnak, világosan 

és érthetően megmutassam az emberi szellem titokzatos összefonódásait mindazon 

magasabb princípiumokkal, melyek ott rejtőznek az egész természetben, és csak ritkán 

villannak elő, mely villámlást azután véletlennek nevezünk. – Zenei nyelven szólva a 

regény grave sostenuto [igen kimérten és ünnepélyesen] kezdődik – hősöm megszü-

letik a kelet-poroszországi Szent Hárs kolostorban, születése vezeklés a gonosztevő 

atya bűneiért – megjelenik József és a gyermek Jézus stb. – azután andante sost. e 

piano [mérsékelten és lassú tempóban] folytatódik – élete a kolostorban, ahol pappá 

szentelik – a kolostorból belép a tarka-legtarkább világba – és itt allegro fortéba [de-

rűs, hangos hangnembe] csap át.

1814 februárjában Hoffmann elveszíti karmesteri állását Lipcsében, és egészsé-

gi állapota sem kielégítő, mégis alig két hónap alatt megírja a regény első részét. 

Miután Kunz elutasítja a kiadását, Hoffmann több kiadónál is próbálkozik, míg 

végül Julius Eduard Hitzig, berlini barátja közvetítésével, aki ekkor számolja fel 

saját kiadóját és lép állami szolgálatba, rátalál a Duncker & Humblot kiadóra, 

amely az első kötetet 1815 kora őszén jelenteti meg, a másodikat pedig 1816 

májusában, miután Hoffmann 1815 végén elkészül a kézirattal.

Hoffmann 1808 és 1813 májusa között Bambergben él. A püspöki székhelyű 

katolikus város kétségkívül nagy hatással van regénye megírására. 1811–1812-

ben közreműködik Calderón „katolikus” drámáinak színre vitelében (a Kereszt 

imádása [La devoción de la cruz, 1634] című dráma egyes elemei fellelhetők a 

regényben is). Hoffmann ebben az időszakban látogat el a bambergi kapucinus 

kolostorba, ami saját naplóbejegyzései és barátai visszaemlékezései alapján mély 

nyomokat hagyott benne. A regényben szereplő B-i kapucinus kolostort mint 
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helyszínt és – többek között – Cyrillus atya alakját mindenképpen ez a látogatás 

ihlette.

Alátámasztja ezt az is, hogy Hoffmann barátságban volt dr. Adalbert Friedrich 

Marcusszal, aki 1804-ben megalapította és vezette a bambergi Szent Hűség 

(Sankt Getreu) prépostsági elmegyógyintézetet, amely korában igen korszerűnek 

számított. A kapucinus kolostor mellett a 18. században létezett Bambergben 

dominikánus, ferences és klarissza kolostor is, tehát Hoffmann számára „tapasz-

talati forrásként” szolgált a város katolikus miliője és a pszichés betegségeket 

gyógyító elmegyógyintézet. Még egy igen fontos életrajzi esemény játszik közre 

Hoffmann írói munkásságának alakulásában, nevezetesen reménytelen szerelme 

a nála húsz évvel fiatalabb, ekkor tizennégy éves zenetanítványa, Julia Marc iránt, 

aki egyébként a barát, Marcus doktor unokahúga. A társadalmi és anyagi szem-

pontból is kedvezőtlen helyzetű, ráadásul nős Hoffmann szerelme nem kecsegtet 

sikerrel, már csak azért sem, mert az özvegy anya lányának gazdag és befolyásos 

férjet keres. Julia 1812-ben feleségül megy Johann Gerhard Graepel hamburgi 

bankárhoz, akit csak a pénz érdekel, és akinek közismerten semmi érzéke és 

affinitása a művészetekhez. Házasságuk még Hoffmann életében felbomlik, és 

Julia hamarosan, 1821-ben, egy évvel Hoffmann halála előtt, másodszor is férj-

hez megy unokafivéréhez, Marcus doktor fiához, Ludwig Marc-hoz. Hoffmann 

szerelmében ugyanúgy keveredik a szexuális vágy a szeretett, szűzies lény szent-

ként való imádatával, mint a regényben Medardus és Aurelie kapcsolatában, 

valamint Hoffmann több írásában.1

A személyes benyomásokon és élményeken túl azonban még fontosabbak azok 

a szépirodalmi és tudományos írások, melyeket Hoffmann forrásként használt 

fel regényéhez.

A 18. század második felében Angliában egy új és divatos irodalmi műfaj kezd 

el hódítani: az úgynevezett gothic novel, a rémregény. A műfaj első jelentős da-

rabjaként Horace Walpole Az otrantói kastély (The Castle of Otranto, 1764) című 

regényét tartják számon. Az angol „gótikus” jelző a rettenetre, a borzalmakra, a 

homályos, történetileg meghatározhatatlan legendás és mitikus középkorra utal. 

A kalandos epizódokkal, iszonyatos gaztettekkel: gyilkosságokkal, nemi erősza-

kokkal, vérfertőzésekkel, titokzatos és végzetes személycserékkel tűzdelt cselek-

mény elvadult és néptelen vidékeken: kísérteties várakban, kastélyokban, 

tümlöcökben és kolostorokban játszódik. A rémregény hatással volt a romanti-

kát megelőző, az 1780–90-es évek új és lázadó költőnemzedék zsenikultuszt 

teremtő mozgalmára, a Sturm und Drangra is, amelyben a kivételes tehetségű 

1  Julia Marc ihlette többek között Cäcilia alakját a Berganza kutya sorsának legújabb fordulatai 

vagy Juliét a Szilveszter éji kalandok című Fantáziadarabokban. 
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és öntörvényű, teremtő-alkotó, isteni, de lagalábbis titáni ember áll a középpont-

ban, aki különböző okoknál fogva – akár nemes lelkű – „gazember” is lehet, mint 

az ifjú Schiller Haramiák (1781) című drámájának főhőse, Karl Moor, vagy az 

ijfú Goethe korai darabjának, a Götz von Berlichingen (1773) című drámának 

címadó hőse. A divatos rémregényt az irodalomtudomány szinte megkülönböz-

tetés nélkül egészen napjainkig a ponyvairodalomhoz sorolja, jóllehet a műfaj 

toposzait használva olyan remekművek is születnek, mint Schiller Der Geisterseher 

(A szellemlátó, 1787) című regénytöredéke, vagy éppen Hoffmann jelen regénye, 

amely messze túlmutat az átlagos és tömegcikknek számító zsáneren, és a modern 

lélektani regény egyik elődjének tekinthető.

Az angol Gothic novel képviselői közül különösen Matthew Gregory Lewis  

A szerzetes (The monk, 1796) című regénye volt hatással Hoffmann e művére, 

amelyben a cselekmény szerkezetét az állandó rettenet és borzalom, a termé-

szetfeletti erők és az őrületig fokozott szexuális vágy határozzák meg.

A regény főszereplőjét, a szilárd erkölcsű Ambrosio szerzetest, a sátán a bo-

szorkány Matildát felhasználva megkísérti és elcsábítja. Ambrosio Matilda va-

rázserejével kívánja magáévá tenni a kiskorú Antoniát. Ambrosio paktumot köt 

az ördöggel, és ezáltal sikerül bejutnia a házba, melyben a lány él anyjával. Mi-

előtt azonban megbecsteleníthetné a lányt, megjelenik az anya, donna Elvira, 

akit Ambrosio kétségbeesésében megfojt egy párnával, majd elmenekül a házból. 

Később egy varázsital segítségével mély álmot bocsájt Antoniára, elrabolja, és a 

kolostor katakombáiban megerőszakolja. Amint az inkvizíció a nyomára jut, 

Ambrosio leszúrja a lányt, majd Matildával együtt elfogják. Az ördög segítségé-

vel azonban mindketten megmenekülnek az inkvizíció elől. Egy hegycsúcson az 

ördög közli Ambrosióval, hogy Elvira az anyja volt, Antonia pedig a húga, és hogy 

ilyen rettenetes gazembert a pokol se fogad be, ezért az ördög egy szakadékba 

löki a szerzetest, aki elkárhozva és gyötrelmes kínok közepette elpusztul.

Lewis regénye Hoffmann szövegében „véletlenül” Aurelie kezébe kerül, aki 

eleinte nagy lelkesedéssel, az első gyilkosság után viszont rettenettel, mindazon-

által végigolvassa a történetet, amely – mint látni fogjuk – óriási hatással van 

Aurelie „lelki fejlődésére”.

Hoffmann a műfaj számos egyéb darabját ismerte, ez egyértelműen kiderül 

naplójából és leveleiből. Lewis mellett különösen Schiller Der Geisterseher című 

regénytöredéke hatott nemcsak Az ördög bájitalára, hanem Hoffmann egyéb 

írásaira is. Hoffmannt főképpen a cselekmény pszichológiai motiváltsága ragad-

ta meg, ami az átlagos rémregényekből teljesen hiányzott. Lewis és Schiller 

mellett mindenképp megemlítendő még Carl Grosse Der Genius. Aus den Papieren 

des Marquis C* von G** (A géniusz. C* von G** márki feljegyzéseiből) című, 

1791–95-ben megjelent négykötetes regénye. Valószínűleg ennek hatására 
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keletkezett Hoffmann két regénye is, a Cornaro. Memoiren des Grafen Julius von 

S. (Cornaro. Julius von S. gróf emlékiratai) és a Der Gehemnisvolle (A titokzatos 

férfi) című regénykísérlet. Ezek azonban nem maradtak fenn.

A szépirodalmi hatások mellett fontos szerepet játszott Hoffmann regénye és 

egyéb írásai, különösen Az éjjeli történetek (Nachtstücke) szempontjából a ro-

mantika orvostudományi, a lélek betegségeivel és működésével kapcsolatos iro-

dal ma, többek között Johann Christian Reil Rhapsodien über die Anwendung 

der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen (1803, Rapszódiák a lelki 

gyógymódok lelki megrázkódtatásoknál való alkalmazásáról), Gotthilf Heinrich 

Schubert Anischten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (1818, Nézetek a 

természettudomány árnyoldalairól) és másik főműve, a Die Symbolik des Traumes 

(1814, Az álom szimbolikája).

Hoffmann egyik elemzője az író „rémtörténetei” kapcsán joggal „az orvostu-

domány poetizálásáról”2 beszél, hisz Hoffmann, aki maga is tartott attól, hogy 

megőrül, és figyelte magán az őrület tüneteit, kora tudományos eredményeit 

zseniálisan alkalmazta szépírói munkásságában.

Míg Hoffmann első irodalmi alkotása, a Fantáziadarabok lelkes olvasóközön-

ségre talált, és a korabeli kritika pozitívan értékelte, addig Az ördög bájitaláról 

gyakorlatilag nem jelent meg sem kritika, sem egyéb nyomtatott méltatás. Néhány 

magánjellegű reakció kimutatható ugyan: Heine 1816 újévén Fanny unokahúgá-

nak ajánlja Hoffmann regényét, és 1822-ben Briefe aus Berlin (Levelek Berlinből) 

című írásában hatását kissé eltúlozva röviden méltatja. Ludwig Tieck is igen 

kritikusan nyilatkozik a regényről, és az egész 19. századi német irodalomtudo-

mány is elítélően kezeli „a romantikus őrület non plus ultráját”3. A német írók 

közül Heine mellett egyedül talán Friedrich Hebbel lelkesedik Hoffmann regé-

nyéért.

Érdekes módon a Németországban ponyvairodalomként kezelt regényt Nagy-

Britanniában már 1824-ben lefordítják, és igen pozitívan értékelik. Az Egye- 

sült Államokban is érezteti korai hatását. Elegendő Nathaniel Hawthorne Alice 

Doane’s Appeal4 (1835) című elbeszélésére vagy Franciaországban Balzac 1830-

ban megjelent Életelixír (L’Elixir de Longue vie, 1830) című művére utalni. 

Balzac a novella egy későbbi előszavában említi is, hogy az ötletet Hoffmann 

elfeledett művéből merítette. A regény a 19. századi irodalomban nagy hatással 

2  Vö. Friedhelm Auhuber: In einem fernen dunklen Spiegel. E. T. A. Hoffmanns Poetisierung der 

Medizin, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1986. 
3  Vö. Rudolph Gottschall: Die deutsche Nationalliteratur in der ersten Hälfte des neunzehnten 

Jahrhunderts. Literaturhistorisch und kritisch dargestellt, Breslau, Trewendt & Granier, 1855. 
4  Vö. Allienne R. Becker: Alice Doane’s Appeal: A Literary Double of Hoffmann’s Die Elixiere des 

Teufels, Comparative Literature Studies 23, 1986/1, 1–11. 
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volt az orosz klasszikusokra, főképp Dosztojevszkijre. A 20. század (újra)felfede-

zi Hoffmannt, ám „rémtörténetei” ekkor is a háttérbe szorulnak, és csak az elmúlt 

évtizedekben változik meg az irodalomtudomány értékítélete, amikor is rájön, 

hogy Az ördög bájitala sokkal értékesebb a romantikus rémirodalom átlagos 

darabjainál, és a lélektani regény elődjének tekinthető. Mélylélektani jelentősé-

gét méltatta Sigmund Freud és Carl Gustav Jung is.

A regényt mindenesetre a mai napig óriási példányszámban adják ki Német-

országban, és háromszor is megfilmesítették. Először 1922-ben a berlini Continent-

Film produkciójaként (művészeti vezető: Adolf Abter, forgatókönyvíró és fősze-

replő: Meinhardt Maur5). 1973-ban NDK-cseh kooprodukcióban forgattak be lőle 

játékfilmet Ralf Kirsten, 1976-ban pedig az NSZK-ban Manfred Purzel rende-

zésében.

Magyarországon először 1920-ban jelent meg Az ördög bájitala: Medardus 

testvér, kapucinus barát hátrahagyott írásai címmel két kötetben, Fónagy Béla 

fordításában, majd 1943-ban Kolozsvári Grandpierre Emil tolmácsolásában Az 

ördög bájitala: a kapucinus rendi Medardus barát hátrahagyott feljegyzéseiből 

címmel Rónay György bevezetőjével. Ez utóbbi fordítás az 1990-es évek végéig 

röbbször is napvilágot látott.6

A magyar fordításokban „bájitalként” szerepel a német címben és a szövegben 

többször előforduló „Elixiere”. Kétségtelen, hogy a középlatin elixirum és az arab 

al-iksir (a bölcsek köve) közvetítésével a görög xérion (száraz gyógyszer) főnévből 

származó szó általában gyógyitalt, gyógyírt, megifjító varázsitalt, bájitalt jelent, 

ám a címben többes számban szerepel, vagyis nem egyetlen elixírről van szó, 

hanem többféléről – nemcsak a Szent Antal pincéjéből származó ereklyéről, 

melyet a szent az ördögtől szerzett, és amely erős szirakúzai borra emlékeztet, 

amely inspirálja és démonizálja Medardus testvért, hanem minden olyan lelki 

zavarokra visszavezethető „ördögi” hatásra, mely Medardusban felébreszti az 

elfojtott „bűnös” – főként szexuális és gyilkos – ösztönöket, melyek bizonyos 

ingerek hatására törnek ki belőle, és összezavarják, széthasítják tudatát. Az ördög 

elixírumai Hoffmann-nál vallási-erkölcsi, tehát a társadalmi normákat sértő 

abnormális lelki-ösztönös megnyilvánulásokat előidéző mechanizmusokat je-

lentik, melyek a regény cselekményidejét képező, 18. századi keresztény-katolikus 

világrend duális szemléletében csakis az ördögtől származhatnak.

Az egyes szám első személyben mintegy az utolsó vezeklési gyakorlatként 

lejegyzett élettörténet közreadója a Fantáziadarabok Callot modorában 

5  Az 1922-es játékfilmre a www.filmportal.de honlapján találhatóak adatok.
6  A regény harmadik magyar változata 2008-ban jelent meg a Cartaphilus Könyvkiadó gondozá-

sában saját fordításomban. 
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szerzője, vagyis az „utazó rajongó”. Egyrészt gyakorlati szempontból választhat-

ta Hoffmann Medardus élettörténetének kiadójául az utazó rajongót, remélvén, 

hogy első írásának sikere hozzájárulhat az új rémregény pozitív fogadtatásához, 

másrészt felhívja a figyelmet az írások tematikájának, modorának és stílusának 

rokonságára és folyamatosságára.

A regény szerkezete viszonylag egyszerű. Az előszó és Spiridon atya utóirata 

keretébe ágyazott éntörténetet, ami a fantasztikus és borzalmas események köz-

vet len hatását hivatott érzékeltetni elbeszélő és befogadó között, csak néhány 

közbeiktatott „dokumentum” egészít ki: Aurelie levele a fejedelemasszonyhoz, 

melyben a lány lelki fejlődésének fontos állomásai és értelmezése követhetők 

nyomon, illetve a szövegen végigkísértő agg festő pergamenlapra lejegyzett tör-

ténete, ami hozzásegít az évszázados átokkal sújtott család történetének megér-

téséhez.

A vallomásos önéletrajz két kötetből áll: az első négy, a második három sza-

kaszból. A kettes szám a tökéletes és osztatlan egy, az egész duálissá, két „töké-

letlen részre” osztottságára utal. Ez a kettőség toposzszerűen megmutatkozik a 

két nem különbözőségében és harcában, a bűnös gerjedelmek démoni hatására 

működő eggyéválásra serkentő ösztönös törekvésében, a mennyei-lelki és a po-

koli-testi eksztázis ellentétében és hasonlóságában, az ész, a tudat által uralt és 

az érzelmek, a tudatalatti által felkorbácsolt személyiség kettéhasadásában. Az 

első könyv négy fejezete Franz/Medardus születésétől vallásos nevelésében el-

töltött gyermekévein és a kapucinus kolostorban töltött serdülő- és ifjúkori fej-

lődésen, a pappá szentelés fogadalomtételén át alapvetően a világban eltöltött 

bűnös-kalandos életutakat mutatja be. Mint a négyes szám is utal rá, ez a könyv 

az anyagi, földi világ szférájában jászódik, míg a második könyv három szakasz-

ból áll. A hármas szám általános szimbolikájának megfelelően a kettes számot 

követő és az első két szám összegéből adódó újra egyesített, vagyis tökéletesített 

egységre, a mennyei szféra tökéletes egységére utal. Ez a rész alapvetően az első 

részben megkísértett és elcsábított Medardus vezeklését ábrázolja, és a cselekmény-

struktúra felszínén pozitív megoldással kecsegtet: Medardus őszinte bűnbánat-

tal vezekel halálos bűneiért, visszatér kolostorába, ahonnan bűnös életútja elin-

dult, és ugyanide tér meg Aurelie, az ugyancsak megkísértett, mindazonáltal 

tiszta lelkű, szeretett lány, akit Medardus hasonmása közvetlenül az apácai fo-

gadalomtétel után meggyilkol: vagyis a tiszta szűz mártírhalálával megdicsőül-

ve tér meg a mennyek birodalmába, és az évszázados átok megtörik: a bűnös 

nemzetség nem folytatódik sorozatos vérfertőzések révén, így a bűnös ősatya, a 

család első Franciskusának Ahasvérusként bolyongó kísértete is örök nyugalom-

ra térhet. Ezt a harmonikus megoldást sugallja a két fejezet számainak összege, 

a hetes szám is, amely alapvetően a tökéletességet fejezi ki, de jelentheti a 
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halálos bűnt is, vagyis ambivalens, és a látszólagos pozitív kicsengésű, katartikus 

apoteózissel végződő események hátterében nyitva hagyja a kérdést, hogy való-

ban győzedelmeskedett-e a mennyei tisztaság a démoni gazság fölött – mert hisz 

Medardus förtelmes hasonmása, Aurelie/Rosalie gyilkosa megszökik, és valahol 

tovább bolyong a világban. 

De hol és hogyan kezdődik a családi átok, miként alakul Francesko nemzetsé-

gének szövevényes és rejtélyes, vérfertőzésekkel és testvérgyilkosságokkal tar kított 

története, és miféle sötét „akarat”, démoni hatalom mozgatja a cselekmény fo-

nalát, és motiválja az alakok tetteit?

A családi átok története a 16. század első felében kezdődik, amikor is Camil-

lo P. hercegének a fia atyja kérésére nem kíván hazatérni Itáliából, ahol is Leo-

nardo da Vincinél festészetet tanul. A mester halála után a tehetséges ifjú rene-

szánsz-romantikus lelkülettel és életfelfogással kicsapongó életet él, hátat fordít 

a keresztény világnak, és a pogány-antik világ felé fordulva orgiákban habzsolja 

a földi gyönyöröket, mígnem ínséges helyzetbe kerül, és elvállalja a Róma köze-

lében lévő kapucinus kolostor megbízását, hogy fesse meg Szent Rozália oltár-

képét. Gúnyos pökhendiségében a megrendelt szent portréja helyett azonban a 

szerelem és termékenység római istennőjét, a buja Vénuszt kívánja megörökí teni. 

Végül a két női alakból megfesti a képet, és Pygmalionhoz hasonlóan beleszeret 

saját alkotásába – a romantika és különösen Hoffmann egyik kedvelt motívuma 

ez, amikor is az alkotó képtelen megválni művétől, s még a gyilkosságtól sem 

riad vissza, hogy megtartsa vagy visszaszerezze „teremtményeit”, mint Cardillac 

aranyműves Hoffmann Scuderi kisasszony című híres elbeszélésében –, és az 

ördög segítségével életre kelti az ambivalens asszonyi alakot. Egy ideig buja és 

bűnös viszonyban élnek, mígnem az ördögi nő megszüli fiát és meghal. Francesko, 

a festő bűnbánó vezeklésbe kezd, ám feloldást nem kaphat, míg ki nem hal nem-

zetsége; megkezdődik hát a küzdelem a jó (keresztény-erkölcsös) és a gonosz 

(pogány-erkölcstelen), a mennyei és a pokoli hatalmak küzdelme a család tagjai-

nak megmentéséért vagy elkárhoztatásáért. Ezért kísért végig az agg festő alak-

ja, igyekezvén óvni, elrettenteni utódait a fertelmes bűnöktől. Az eseményekben 

és toposzokban igen gazdag rémromantikus családi történet a 18. század dere-

káig, a regény cselekményidejéig tart. Ekkor lép színre a negyedik Francesko, aki 

Medardus szerzetesnéven fogad szüzességet, majd megszegve fogadalmát, őséhez 

hasonlóan vérétől űzetve követi el a lehető legsúlyosabb bűnöket. Az ő vágyait 

és tetteit is a kettős arcú nő, a földi gyönyörökkel kecsegtető Aurelie és Rozália, 

a szent szűz motiválja.

Franz/Medardus és Aurelie/Rosalie életútja párhuzamos halad születésüktől 

kezdve halálukig, és életútjuk jelentékeny előtörténetek után időnként kereszte-

zi egymást, majd újra elválik, csak hogy újra találkozzon. A démoni nő mint az 
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ördög erotikus csábító eszköze igen gyakran előfordul a – német – romantikában: 

például a Hoffmann által is tisztelt és jól ismert Josef von Eichendorff Das 

Marmorbild (A márványszobor) című elbeszélésében.7

Hoffmann-nál azonban a lelki motiváció erősebb az erkölcsi normáknál, me-

lyek egyfajta „felettes énként” igyekeznek szabályozni az „én” „tudatalattijába” 

és „tudattalanjába” száműzött, „elfojtott”, többnyire szexuális vágyakat és ger-

jedelmeket (Freuddal szólva a festő Francesko utódaiban igen erősen munkálko-

dik a hatalomvágy és a szexuális vágy: legerősebb motivációjuk a „libidó).

A festő dédunokájától, mint bűnös apától és egy földműves lányától született 

Franz abban a Szent Hárs kolostorban látja meg a napvilágot, melynek templomát 

ükapja valamikor egyfajta bűnbánati gyakorlatként kifestette. Az anya vezeklés-

képpen zarándokol el a kolostorba, remélvén, hogy ezzel feloldozásban részesül. 

Franz első emlékei közé tartozik, hogy a szent helyen felkereste őket egy zarán-

dok (József) egy csodálatos gyermekkel (Jézus), akivel a gyermek Franz sokat 

játszott, és aki kavicsokból csodás alakokat rakott ki, melyek végül mindig ke-

resztté változtak. Útban hazafelé az anya gyermekével találkozik a B-i ciszter - 

ci apácakolostor fejedelmasszonyával (Franz apjának féltestvérével és egykori 

sze retőjével); az apátnő meghökken a fiú és néhai szeretője hasonlóságán, heve-

sen magához öleli a gyermeket, és közben a mellén függő gyémántkereszttel 

megsérti a kis Franz nyakát. A seb keresztjelével mintegy megpecsételődik Franz 

sorsa. A fejedelmasszony édességgel és édes borral (!) vigasztalja a gyermeket, 

aki igen jóízűen kortyolgat az italból. A keresztjel és a bor mint Krisztus-szim-

bólum egyrészt a gyermek Franz elhivatottságára utal, másrészt a mámorító ital 

élvezete már ekkor felvillantja az elixír motívumát, amely később részben Franz/

Medardus szónoki-művészi képességeinek fokozására szolgál, másrészt bűnre 

csábítja, vagyis feltámasztja és gerjeszti benne a testi vágyakat. A kamasz fiú 

tizenhat évesen a B-i kapucinus kolostorba kerül, és hamarosan úgy dönt, hogy 

nem elégszik meg a világi pap hivatásával, hanem belép a szerzetesrendbe. El-

határozásának azonban különös oka van: egy nap véletlenül megpillantja a kon-

certmester húgának szinte fedetlen keblét, és ettől megmagyarázhatatlan érzé-

sei támadnak. Ettől kezdve vonzódik a lányhoz. Egy alkalommal egy koncerten 

a lány barátnői észreveszik, milyen megszállottan lesi Franz a lányt. Kinevetik, 

vagyis megalázzák a fiút, aki szégyenében és bosszúérzéssel meghátrál, vissza-

vonul – és a szerzetesi életbe menekül. Ez tehát elhatározásának egyik legfon-

tosabb lelki mozgatórugója. Szüzességi fogadalmat tesz, de a testiség rabságából 

képtelen szabadulni, és megaláztatását nyilvános sikerrel kívánja kompenzálni, 

amit művészi (szónoki-színészi) képességeivel és az ördögi elixír (szirakúzai 

7  Lásd jelen kötet Elvágyódás és / vagy honvágy a német romantikában című írását.
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vö rösbor) serkentő hatásával hamarosan ki is vív magának. Ám hiába a tömegre 

gyakorolt delejes-eksztatikus hatás és a hírnév – később Rómában is szentként 

tisztelik majd (!) –, a bölcs és tapasztalt Leonardus perjel és imádott nevelő anyja 

átlát rajta. A fejedelmasszony levelében leleplezi: Medardust megint csak meg-

alázzák, és ez újra bűnre8 csábítja: féktelen gyűlöletet és bosszúvágyat ébreszt 

benne. Egyelőre még elfojtja nemi és hatalmi ösztöneit, ám ekkor egyszer csak 

különös „jelenést” lát: a gyóntatószékben megjelenik egy nő, aki szerelmet vall 

neki, majd eltűnik. Medardus tekintete a gyóntatószék mellett lévő Szent Ro zália 

képére esik, melyről később kiderül, hogy nem a Szent Hárs kolostorában őrzött 

oltárkép másolata, hanem maga az eredeti (az eredetinek vélt oltárkép másolata 

van a Szent Hárs kolostor templomában, mivel a szerzetesek nem merték megtar-

tani a bűnös festő eredeti képét, ezért jó pénzért eladták a B-i testvérko lostornak), 

melyet az agg festő, a családi tragédia elindítója és okozója festett. Medardus 

tehát újabb „ördögi” inspirációt kap, és a hús-vér asszony (féltestvére, Aurelie) 

látomásnak vélt szerelmi vallomását össekapcsolja a szűz kettős arcú buja-szent 

képmásával: misztikus, mély és bonyolult kapcsolatot teremt Rozália alakjával, 

mely magában foglalja az ősapától öröklött bűnös és a Medardusban idáig kigú-

nyolt, elfojtott ösztönöket, az eredeti-hamis képiség romantikus problematikáját, 

a mennyei-tiszta és földi-démoni szeretet-szerelem kínzó ambivalenciáját és e 

szerelem misztikus vágyát mint távoli célt, melyben nem kell csalódnia, melyben 

nem szégyenül meg, nem sérül meg önérzete, mert hite szerint egykoron diadal-

masan teljesülni fog vágya, és ezzel végezetül mintegy megdicsőülvén és felma-

gasztalódván kiteljesedik az ő élete is. A látomásnak hitt találkozás a „szeretett” 

nővel új erőt ad Medardusnak, hogy kitörjön a kolostor kényszeredetten s elha-

markodottan választott börtönéből. Így léphet be a világba, és kezdődhet förtel-

mes bűnökkel teli kalandos élete, melyben örökösen az ismeretlen és rejtélyes nő 

látomásos képét üldözi. Amikor F. báró kastélyában először pillantja meg Aurelie-t, 

a szent képét és az imádott nőt látja benne – ekkor még nem sejti, hogy Aurelie 

vallotta meg neki szerelmét –, és Aurelie megszerzése/megbecstelenítése irá-

nyítja minden tettét.

Amikor akaratán kívül ugyan, de mégiscsak az Ördögárokba taszítja Viktorin 

grófot, azt hiszi, megölte az ismeretlent, aki súlyos fejsérülést szenved ugyan, de 

8  Hoffman a szövegben a „bűn” fogalmára több kifejezést használ. Legtöbbször a Frevel főnév, illetve 

annak melléknévi igenévi, melléknévi vagy határozószói alakjai: frevelnd, frevelhaft fordulnak 

elő. A Frevel isteni vagy emberi rend szándékos megsértését jelenti, amit e rend megvetése, a rend 

elleni lázadás vagy gőg idézhet elő. Medardus nemcsak ösztönösen követi el a bűnöket, hanem 

sokszor elfojtott vágyai miatt támadt gyűlöletből, megaláztatásai miatt ébredt bosszúvágyból és 

a magasabb/mélyebb hatalmak általi elhivatottságában bízva fennhéjázásból követ el gyilkosságot 

és nemi erőszakot. 
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életben marad, és Medardus féltestvéreként megtébolyodottan az őrült szerzetes 

szerepét felvállalva Medardus hasonmásaként kísért. Medardus az első, „véletlen 

gyilkosság” után végez másik féltestvérével, Euphemie-vel, a hatalom megszál-

lottjával is, aki mintegy emberfölötti erejében és képességében bízva beavatja 

terveibe a Viktorinnak vélt Medardust; bűnös – vérfertőző – kapcsolatuk Medardus 

számára pótcselekvés, mert miközben a megvetett Euphemie-t öleli, Aurelie-re 

gondol, s miután Euphemie csalódik szövetségesében, és meg akarja mérgezni, 

Medardus az aljas nő ellen fordítja saját fegyverét, és megitatja vele saját mérgét. 

A gyilkosság mámorában menekülvén meg akarja erőszakolni Aurelie-t, ám 

amikor Hermogen, Aurelie bátyja és Medardus féltestvére közbelép, hogy meg-

akadályozza a gaztettet, Medardus leszúrja a férfit, akit azért is gyűlöl, mert 

átlátott rajta.

Medardus életútjának következő állomásán, a herceg udvarában újra találko-

zik Aurelie-vel, aki feljelenti mint fivére gyilkosát, miközben – mint ez később 

kiderül és látni fogjuk, miért – halálosan szereti a férfit. Amikor azonban a 

bűntetőbíróság végül vétlennek találja, miután feltűnik hasonmása, a tébolyult 

és tudathasadásos Viktorin/Medardus, és magára vállal mindent, amit Medardus/

Viktorin/Krczinski követett el, elgördül minden akadály, hogy a bűnök alól fel-

mentett okos és elmés, most épp lengyel nemesnek tartott férfi a herceg áldásá-

val feleségül vegye a szeretett nőt, aki immár nyíltan megvallhatja és ki is mu-

tathatja szerelmét a titokzatos férfi iránt. Míg az évszázados történet folyamán 

az agg festő jelenése igyekszik megakadályozni családja vérfertőzéses szaporo-

dását, addig Medardus és Aurelie nászát a hasonmás hiúsítja meg útban a vérpad 

felé. Amint Medardus megpillantja, felszínre tör tudathasadásos énjének tébo-

lyodott része, nekitámad menyasszonyának, és vak őrületében leszúrja – leg-

alábbis azt hiszi, hogy végzett Aurelie-vel, és így bűnös módon ugyan, de örök-

re megszabadulhat attól a képtől és személytől, aki kínszenvedéseit okozta.  

A vélt gyilkosság és szabadulás jelenti a fordulópontot Medardus életében, aki 

hasonmásával küzdve eszeveszetten menekül, mígnem ájultan összerogy, hogy 

jótevője, az ugyancsak skizofrén Belcampo/Schönfeld, aki lángelméjű shakes-

peare-i bolondként keresztezi Medardus útját, és menti meg a halálos veszedel-

mekből, most is vigyázzon rá. Belcampo egy itáliai ispotályba viszi az eszmélet-

lent, ahol Medardus erőre kapván súlyos vezeklésbe kezd, hogy bűnbánatot 

nyerjen. Irtózatos önsanyargatással, ám látványosan végzi penitenciáját Róma 

templomaiban, mígnem felhívja magára a pápa figyelmét is. Tovább bonyolódnak 

az események, ám Medardus „lelki útja”, sorozatos megaláztatásainak, sikerte-

lenségeinek, kielégítetlen vágyainak és gerjedelmeinek elfojtása és megszünte-

tése révén elérni vágyott lelki nyugalma és elnyert bűnbánata szempontjából 

különösen az a momentum fontos, hogy mennyire képes kiölni magából a 
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szerelem vágyát, miután megtudja, hogy Aurelie-t nem ölte meg, csupán önma-

gát sértette meg a gyilkos késsel. Az újratalálkozás az apácává avatott szűzzel a 

regény végén az első, gyóntatószékben megélt látomásos találkozás pandantja: 

a vezeklő Medardus barát visszatér kolostorába, ahonnan a szeretett lény utáni 

vágy elűzte, kiölt magából minden testi gerjedelmet, és tiszta szerelemmel kö-

nyörög bocsánatért a haldokló Aurelie-től/Rosalie-tól, aki érintetlen testtel és 

megtisztult lélekkel, szentként emelkedik a mennyekbe.

De hogyan alakul Aurelie életútja születésétől haláláig? Milyen lelki élmények 

és hatások irányítják az ő életét, amely párhuzamosan fut Medarduséval, és 

fontos pontokon „valóságosan” is keresztezi Medardus életútját?

Aurelie, F. báró és Aurelie lánya, Hermogen húga, Viktorin gróf, Euphemie és 

Franz/Medardus féltestvére. Anyja a festő Franceskó dédunokája, kinek Franz-

cal, Franz/Medardus apjával kötött házasságából született Viktorin és Euphemie. 

A kis Aurelie első emlékei kora gyermekkorára nyúlnak vissza, amikor hároméves 

korában bátyjától megtudja, hogy anyjuk a kék szalonban az ördöggel beszélget. 

Aurelie nem sokkal később véletlenül szemtanúja lesz, amint anyja megidézi az 

ördögöt, vagyis egy gépezet segítségével félretolja a fal faburkolatát, és megjele-

nik egy szép férfi embernagyságú képe, ami nagyon megtetszik a kislánynak, és 

a képet azonnal azonosítja az ördöggel. Anyja megharagszik, és közli, hogy a 

szép férfi soha többé nem jelenhet meg; a kislány ezután látszólag teljesen meg-

feledkezik róla. Csak évekkel később, amikor tizennégy évesen, a nemi érettség 

idején véletlenül újra megpillantja a képet, amikor Aurelie anyjának halála után 

a kastélyszárnyat felújítják, és a munkálatok során kiderül a rejtélyes kép léte, és 

feltárul a képet működtető gépezet, ébred fel benne a régi emlék, és keveredik a 

kibontakozó nőben éledező nemi vággyal. Aurelie ekkor már tudja, hogy ez bűn, 

de nemigen tud küzdeni ellene. Ekkor bukkan rá Lewis A szerzetes című kora-

beli rémregényére, melyet ámulattal, majd iszonyattal olvas, és felmerül benne 

a gondolat, hogy a szeretett férfi, akit a kép ábrázol, talán szintén szerzetes. 

Hermogen beszél húgának a B-i kolostor híres szónokáról, és amikor Aurelie  

a városban van, és meg akarja gyónni bűnös, szerelmes gondolatait, elmegy a 

templomba, és itt találkozik először személyesen Medardusszal, akiben az imá-

dott férfi hús-vér alakjára ismer. Bevallja neki bűnös szerelmét: ez az a jelenet, 

melyet Medardus látomásként él át, és amely végzetesen alakítja további életút-

ját. Medardus és Aurelie F. báró kastélyában újra találkozik egymással, ám, 

amikor Medardus közös imádkozás eksztatikus hangulatában a lány felgerjesz-

tett lelkületét kihasználva magáévá akarja tenni Aurelie-t, a lány iszonyodva 

elmenekül. Aurelie ettől kezdve gyűlöli a kéjenc szerzetest, de rejtélyes szerelmét 

sem tudja elfojtani az imádott, misztikus férfi bonyolult képe iránt, melyben 

keveredik az ördög, a szép férfi, Lewis regényének gyilkos és vérfertőző 
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szerzetese és az élő és „valóságos” Medardus alakja. Amikor Medardus felbukkan 

a herceg udvarában, Aurelie feladja mint bátyja gyilkosát, igaz, szenved miatta, 

mert a szeretett férfit jelentette fel. Amikor látszólag bebizonyosodik Medardus 

„vétlensége”, Aurelie önfeledten és nyíltan szeretheti álmai testet öltött férfiját, 

mígnem egybekelésük napján vőlegénye kikelve önmagából rátámad. Aurelie 

ezután Medardushoz hasonlóan hátat fordít a világi életnek, és apácának vonul. 

Felszentelése napján kerül sor az utolsó találkozásra: Medardus levezekelvén 

bűneit, és leküzdve végső testi gerjedelmeit megbűnhödve csodálja a megtisztult 

lelkű Aurelie-t, aki immár Rosalie néven valóságosan is Szent Rozáliává válik, 

majd megdicsőülve „mártírhalált” hal. Medardus nem hagyja el többé a kolostort, 

és Spiridus testvér utóiratából – egy Istennek szentelt életű szerzetes ábrázolá-

sában, aki nem olvasta Medardus önéletrajzi feljegyzéseit – megtudjuk, hogyan 

halt meg a jámbor életű Medardus. Ezekkel a szavakkal vesz tőle és történetétől 

búcsút Spiridon barát: „Legyen békessége és nyugodalma elhunyt Medardus 

testvérünknek, részesítse majdan a mennyek ura boldog feltámadásban, és he-

lyezze őt a szent férfiak kórusába, mivelhogy igen jámbor barátként távozott 

közülünk.”

Véget ért tehát a családra hulló átok, kihalt a bűnös festő, Francesko nemzet-

sége, nem mocskolja többé vérfertőzés, több mint két évszázaddal gyalázatos 

bűnei és megátkozása után véget ér az agg festő Ahasvérus bolyongása is, és 

talán örök békességre talál. A történet ott végződik, ahol elkezdődött, és íme, a 

mennyei szeretet és földi-démoni bűnös szerelem küzdelmében győzedelmeske-

dett végül a jó, a mennyek bűntelen imádata. Medardus halála után Belcampo, 

a bohókás hű barát is felvételét kéri a kolostorba. Megoldottnak tűnik minden. 

De vajon Medardus halálával eltűnik-e tébolyodott hasonmása, aki Aurelie 

meggyilkolásával magáénak tudja halálában a démoni, fertelmes bűnnel szeretett 

nőt, és nyomtalanul eltűnik tette színteréről? Vajon nem győzedelmesekedik-e 

a tébolyult Medardus szerzetes, alias Viktorin gróf? Nem kísért-e tovább, s nem 

gondoskodik-e a bűnös család továbbéléséről? Ez a kérdés a felületes olvasat 

szintjén könnyen feledésbe merülhet, ám a szöveg mélyebb rétegeiben mégiscsak 

ott kísért, és nyitva hagyja a regény befejezését.
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FŐBB ÁLLOMÁSAI1

tut

Nietzsche írásainak olvasásakor és magyarázásakor nem feledkezhetünk meg 

arról, ami a művészeti alkotások sajátja, nevezetesen, hogy zárt, önálló világot 

alkotnak, melynek elemei saját rendszerben, saját szabályok alapján működnek. 

Amint egy tőle idegen közeg, például a politika eszközeivel közelítünk hozzájuk, 

akarva-akaratlan manipuláljuk őket. Köztudott, hogy nem csak Nietzsche fogal-

maival, az Übermenschsel, a Herren- és Sklavenmorallal, a blonde Bestiével vagy 

a Wille zur Machttal éltek vissza – primitív – politikai irányzatok. Nietzsche 

korszakot lezáró és alkotó gondolati világát azonban olyan ideológia sajátította 

ki, amely századunk világégéséhez vezetett. Nem egy gondolkodó – például 

Lukács György is – felvette a kesztyűt, és vágott vissza ugyancsak ideológiai-

politikai síkon, Nietzschét mintegy médiumként felhasználva. Lukács szerint így 

jelenik meg nála a demokrácia és a szocializmus elleni harc „az imperializmus 

apologetikájának demagogikusan hatásos álforradalomként”.2

Egészen másként ételmezi Nietzschét Martin Heidegger, aki egy 1953-as 

előadásában éppen a politikai manipulációkkal szemben veszi védelmébe.

Az Übermensch névvel Nietzsche éppen hogy nem egy pusztán túldimenzionált eddigi 

embert nevezett. De nem is egy olyan emberfajtára gondolt, amely elveti a humánu-

mot és a puszta önkényt emeli törvénnyé, és teret enged a titáni tombolásnak. Az 

Übermensch – a szó legszorosabb értelmében véve – sokkal inkább az az ember, aki 

kizárólag azért lép túl az eddigi emberen, hogy azt legelőször is még megvalósítatlan 

[ausstehend] lényegéhez elvezesse, és azt rögzítse benne […]. Zarathustrának legelő-

ször is azzá kell lennie, aki.3

1  Ez a tanulmány egy, az 1990-es években tartott előadás változata, nyomtatásban eddig nem jelent 

meg. A lábjegyzetekben megadott Nietzsche-fordításokat az akkor rendelkezésre álló kiadások 

alapján idéztem és idézem most is.  
2  Lukács György: Nietzsche mint az imperialista korszak irracionalizmusának megalapítója, in 

Lukács György: Az ész trónfosztása, Budapest, Magvető, 1978, 289. 
3  Martin Heidegger: Wer ist Nietzsches Zarathustra?, in Martin Heidegger: Vorträge und Auf - 

sätze 1, Pfullingen, Neske, 1967, 3, 97–98. 
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A fiatal klasszika-filológus Nietzsche 1866-ban, Schopenhauer fő művének, 

A világ mint akarat és képzetnek a hatására fordul a filozófia felé. 1868-ban 

megismerkedik Richard Wagnerrel, majd 1869-ben lipcsei professzora, Friedrich 

Wilhelm Ritschl közbejárására meghívják Bázelba a klasszika filológia rendkí-

vüli professzorának. 1870-ben betegápolóként részt vesz a német–francia hábo-

rúban. Többek közt Schopenhauer és Wagner hatására ezekben az években 

(1869–1871) írja első olyan nagy lélegzetű munkáját, A tragédia születése címűt, 

amelyet a szakma határozottan elutasít, és amelyben talán először lép színre a 

kora filológiájának hátat fordító, önálló stílusára rátaláló gondolkodó, és fejti ki 

azt az ellentétes apollóni és dionüszoszi fogalompárt, amely a hellén akaratnak 

metafizikai csodája révén egyesül az attikai tragédiában, ezáltal elérvén a görög 

kultúra csúcsát.

Schopenhauer filozófiájában a világot egy, az egyén, az individuum számára 

megismerhetetlen mohó, teremtő, vak „akarat” álmodja és alakítja. Ez az ősalap 

két minőségben objektivizálódhat. Az első, közvetlen objektiváció révén kelet-

keznek az ideák, ezek objektivációi pedig az elégséges alap (der zureichende 

Grund), a principium individuationis teremtményei. A principium individuationis 

tér, idő és okság korlátai közé szorítva a világot alakító, vak akaratnak kiszolgál-

tatva létezik. Az egyén nem avatkozhat be a kiismerhetetlen akarat működésébe, 

sőt megismerni sem ismerheti meg, mert Mája fátyla elfedi előle, vagyis meg kell 

elégednie a látszattal (Schein). Az individuumnak két lehetőség mégis megadatik, 

hogy megszabaduljon az őt kiszámíthatatlanul irányító, gyötrő akarattól. Egyrészt 

a művészetek révén (tehát esztétikai úton), másrészt az aszkézis révén (tehát 

etikai úton) törheti át a tér, idő és okság korlátját, és juthat el az őslényegéig. 

Schopenhauer a művészeteken belül hierarchiát állít fel. Alul foglalnak helyet a 

képzőművészetek (építészet, szobrászat, festészet stb.), ezeket követi az irodalom 

(a prózától a líráig), legfelül pedig a zene helyezkedik el. A zene minőségileg 

különbözik a többi művészettől, mert míg azok az akarat közvetlen objektiváci-

ójáig, tehát az ideákig jutnak csak el, addig a zene képes megragadni magát az 

akaratot. A művészet megismerésében a művész mint szubjektum eggyé válik a 

megismerendő objektummal.

Nietzschénél az apollóni ösztön képviseli a principium individuationist, amely 

mértékletességgel a tér és idő határai között teremt és örökít meg alakokat. 

Apollóni az álom és a vízió, a harmonikus rend, a bölcs mértékletesség, a művé-

szetekben pedig a képszerű ábrázolásmód, tehát a festészet, a szobrászat és az 

epika. Az apollóni művész látomásai túlszárnyalják a hiányosan érthető napi 

valóságot, és az ittlétet (Dasein) magasabb látszatvilágban dicsőítik. A dionü-

szoszi határokat áttörő, örökösen nemző és megsemmisítő princípium, minden, 

ami mozgásban van: a mámor, az eksztázis, a művészetekben a zene és a líra.  
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A dionüszoszi mámorban az ember megérti a világ képzeletjellegét, áttöri az 

individuáció határait. Nietzsche így írt erről A tragédia születésében:

És szélsőséges értelemben így érvényesnek találhatjuk Apollónra azt, amit Schopen-

hauer a Mája fátylába gabalyodott emberről mond A világ mint akarat és képzetben: 

’Miként a tomboló, határa sehol sincs tengeren, mely üvöltve emel és süllyeszt hullám-

hegyeket, bízva gyönge járművében, megül ladikjában a hajós; éppoly nyugodtan ül a 

kínok világának közepén az egyes ember, megbízva a principium individuationisban 

és reá hagyatkozva. Igen, Apollónról lehetne elmondani, hogy benne az e princípium 

iránti rendíthetetlen bizalom és az abba való nyugalmas belehelyezkedés nyeri el leg-

magasztosabb kifejezését, magát Apollónt pedig bízvást nevezhetnénk a principium 

individuationis fenséges istenképének, kinek mozdulataiból és pillantásából mara-

déktalanul szól hozzánk a ’látszat’ teljes gyönyöre és minden bölcsessége, szépségével 

együtt. Ugyanitt ecsetelte Schopenhauer a bennünket elfogó borzalmat is, ha a jelen-

ség megismerésformáiban hirtelen elbizonytalanodunk, minthogy az okság törvénye 

ilyenkor meginogni látszik. Ha e borzalomhoz hozzátesszük még az ember legbensőbb 

mélyeiből, mondhatni: egyenesen a természetből feltörő kéjes elragadtatottságot is a 

principium individuationis ilyetén széthasadásakor, akkor bepillanthatunk a dionü-

szoszi lényegébe, mely leginkább még a mámor analógiájával közelíthető meg.4

Ebben a dionüszoszi mámorban az ember immár nem művész, hanem műalko-

tássá válik.

E két ellentétes princípium az attikai tragédiában egyesül, tökélyre emelvén a 

görög művészetet, amelyet Szókratész fog lerombolni. Szókratész elveti az intu-

íciót (intuíció: nézet, szemlélet, látás, Schopenhauer „eleven szemléletnek” ne-

vezi, amely értelmet lát az érzéki világban), a sötét dionüszoszi princípiumot, és 

spekulatív módon kizárólag az individuum racionális megismerőképességére 

hagyatkozva igyekszik megragadni a világot, de – Nietzsche szerint – csak  

a látszatvilágot, a képzetet képes ilyen módon megismerni. Nietzsche szerint a 

szókratészi bölcselet éppen az élettől fosztja meg a világot. Ezért nevezi őt Nietz-

sche az első dekadensnek.

A dionüszoszi–apollóni ellentétpár az Emberi, nagyon is emberi idején, tehát 

1878 táján eltűnik Nietzsche műveiből. A dionüszoszi önállóan a Zarathustra 

keletkezése táján újra fölbukkan, méghozzá ekkor filozófiájának egyik legjelleg-

zetesebb fogalmaként. A dionüszoszi a keletkezés, változás, levés (Werden), a 

megsemmisítés (Vernichten) és újat alkotás / újra alkotás / újjá alkotás (Neuschaffen) 

4  Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, 

Budapest, Európa, 1986, 28. 
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egységének, valamint a kereszténység élettagadásával szemben az életigenlésnek 

az attribútumává válik. Utolsó nagyobb írásában, az Ecce homo című önvallo-

másban Zarathustra tanítását, ditirambusait, szenvedését az Éji dalban dionü-

szoszinak nevezi: „Ez a mű [mármint a Zarathustra] teljességgel páratlan. Fél- 

re a költőkkel: talán nem is létezik ilyen túlcsorduló erőből született alkotás.  

A »dionüszoszi« fogalmam itt a lehető legmagasabb rendű tetté válik: mellette 

szegényesnek és földhözragadottnak tűnik föl minden emberi cselekedet.”5 Majd 

néhány oldallal később az Éji dalról így ír: „Így még senki nem költött, érzett és 

szenvedett: egy isten, egy Dionüszosz szenved így.”6 A morál genealógiájában, 

amelyben a kereszténységet támadja, szintén Dionüszoszra mint a sötétség iste-

nére hivatkozik. Az önéletrajz utolsó mondata pedig így hangzik: „– Megértettek? 

– Dionüszoszt a Megfeszítettel szemben…”7

Nietzsche 1872-től korát kritizáló írásokat is megjelentet. 1872-ben lát nap-

világot a Képzési intézményeink jövőjéről, majd 1873 és 1876 között a Korszerűt-

len elmélkedések négy tanulmánya (David Strauss, a hitvalló és író, 1873,  

A történelem hasznáról és káráról, 1874, Schopenhauer mint nevelő, 1874 és 

Richard Wagner Bayreuthban, 1876).

A második korszerűtlen elmélkedés a modern kor betegségét tárja föl, meg-

jelenik benne a német romantika óta jelen lévő deutsche Innerlichkeit gondolata, 

a kereszténység bírálata és a görögség tanítása mint gyógyír a modern kor be-

tegségére. Nietzsche szerint kora embere, a modern ember a történeti szemlélet 

(das Historische) túlburjánzásától szenved. A történeti szemlélet kiszorította a 

történetietlent (das Unhistorische), ezáltal megbontotta az egészséges harmóni-

át. A történetietlent az állati boldogság, a felejteni tudás, a – nem metafizikai 

értelemben vett – lét (Sein) jellemzi. A történeti szemléletre a lét elvesztése, il-

letve a létről való lemondás, a mindenütt és mindenben a levést (Werden), a 

változást látás és tapasztalás jellemzi. A modern ember különös ellentéttől 

szenved: belső értékeinek nincs külső formája, külseje mögött nem rejlik belső 

érték. Ezt az ellentétet a régi népek nem ismerték. A modern ember passzív, 

élveteg, rezignált, esetleg ironikus – vagy ami még ennél is rosszabb – cinikus 

nézővé vált. A történelem kiölte belőle az egészséges ösztönöket (Instinkt), 

absztraktummá, árnyékká silányította. Az ösztöneitől megfosztott ember elve-

szítette a személyiségét (bensejét, önmagát), és idegen külsőt öltött: tudós, mű-

velt ember, költő vagy politikus álarca mögé bújt. Ebből az állapotából háborúk 

vagy forradalmak sem tudják kizökkenteni. A szakadék tartalom és forma között 

az egész németségre jellemző:

5  Friedrich Nietzsche: Ecce homo, ford. Horváth Géza, Budapest, Göncöl, 1992, 106.
6  Uo., 112.
7  Uo., 140.
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[…] a külföldinek némiképp mindig igaza van, amikor szemünkre hányja, hogy ben-

sőnk túlságosan gyenge és rendezetlen ahhoz, hogy kifelé hasson és alakot öltsön. 

Közben pedig különös mértékben gyöngéd, fogékony, komoly, hatalmas, bensőséges, 

beigazolódott, és talán még gazdagabb is lehet, mint más népek benseje. […] Ezért a 

német egyáltalán nem ítélhető meg egyetlen cselekedete alapján, és mint individuum 

e tett után is teljesen rejtett marad. Mint ismeretes, gondolatai és érzelmei alapján 

kell őt megmérni, ezek pedig mostanság könyveiből olvashatók ki.8

A deutsche Innerlichkeit gondolata, a 18. század legvégén már Novalisnál is 

fellelhető. A kereszténység, avagy Európa című töredékében az új, keresztény 

európai kor eljövetelével kapcsolatban így ír a németségről:

A többi európai országról, Németországot kivéve, csupán annyi jövendelhető, hogy a 

békével egy új, magasabb vallási élet kezd el bennük lüktetni, és hamarosan minden 

világi érdeket el fog nyelni. Németországban pedig már most teljes bizonyossággal 

kimutathatók egy új világ nyomai. Németország lassan, de biztosan halad a többi 

európai ország előtt. Amíg ezeket háború, spekuláció, pártszellem foglalkoztatja, ad-

dig a német hangyaszorgalommal küzdi föl magát a kultúra magasabb korszakának 

társává, s ez a lépéselőny az idők során még nagyobb fölényt biztosít neki a többiekkel 

szemben. A tudományokban és a művészetekben óriási erjedés tanúi lehetünk majd. 

Tömérdek szellem képződik. Új, szűzi kincsesbányák tárulnak föl.9

Az Innerlichkeit gondolata kétségkívül igencsak alkalmas a manipulálásra.  

A szomszédos népek szorításában sínylődő németség nem tudja megvalósítani 

belső értékeit, önmagát. Következésképp le kell számolnia velük, meg kell sza-

badulni e külső kerékkötőktől, hogy élettérhez jutván, fölszabadultan végre 

önmagára találjon, s bizonyítsa felsőbbrendűségét. Csakhogy effajta primitív 

következtetést sem Novalis, sem Nietzsche tanulmánya nem tartalmaz. Nietzsche 

éles szemmel látja az iparosodó modern kor társadalmi veszélyeit:

[…] az embereket a kor céljaira idomítják, hogy a lehető leggyorsabban dolgozni 

kezdjenek. Az általános utilitások gyárában (a tudományokéiban is!) dolgoztatják 

őket, mielőtt éretté válnának, sőt egyenesen azért, hogy ne is válhassanak éretté. […]  

A fia talokat végigkorbácsolják az évezredeken, […] és ahogyan a fiatalok végigro-

8  Friedrich Nietzsche: Werke in sechs Bänden, hg. v. Karl Schlechta, München–Wien, Carl Hanser, 

1980, 235. 
9  Novalis: A kereszténység, avagy Európa. Töredék 1799-ből, ford. Horváth Géza, Magyar Filozófiai 

Szemle, 63. évf., 1991/4–5. 636. 
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hannak a történelmen, úgy rohanunk mi, modernek végig múzeumokon, úgy járunk 

hangversenyekre.10

Nietzsche ennek ellenére nem kíván gazdaságpolitikai vagy szociális recepttel 

szolgálni. A kor betegségére és a kereszténység memento mori jelszavára ellen-

méregként a görög memento viverével és a nosce te ipsummal felel, és gyógyírként 

a történetietlen, illetve a történetfeletti perspektívát kínálja: „történetfelettinek 

azokat a hatalmakat nevezem, amelyek elterelik a figyelmet a levésről [Werden], 

és arra irányítják, ami az ittlétnek [Dasein] örök és egyjelentésű jelleget ad, 

vagyis a művészetre és a vallásra.”11

Nietzsche tehát az egészséges életet a történetietlen és történeti szemlélet 

harmonikus együttélésében látja, amint az a Szókratész előtti görögségben meg-

valósult. A modern kor beteg, mert az egyensúly felborult, és túlsúlyba került a 

történeti szemlélet, vele együtt a tudományok, illetve a tudományoskodás és a 

haszonelvűség. A betegség tünetei a belső tartalom és a külső forma egyensú-

lyának felbomlása, a kor emberének azon hite, hogy mindenben neki van igaza, 

az ösztönök elsorvadása, az emberiség elöregedésének gondolata, tehát az em-

beriség pusztulásának rémképe, irónia és cinizmus mint lehetséges magatartá-

si formák. Gyógyírként Nietzsche a történetietlen, illetve a történetfeletti pers-

pektívát ajánlja, amely az önismeret révén – a görögökhöz hasonlóan – az 

ifjúságra lehet hatással. Ez a korrajz azért fontos Nietzsche életművében, mert 

gyökereiben tartalmazza és előrevetíti a később felbukkanó és kifejtett, költőien 

megfogalmazott vagy csak felvetett gondolatokat: moráltanának pilléreit, az 

életigenlést, ugyanannak az örök visszatérését és az Übermenschet.

Nietzsche alkotói módszere meglehetősen sajátos, főképpen a Korszerűtlen 

elmélkedéseket követően. Az 1870-es évektől fogva gyakran utazik, hol Tribschenbe 

Wagnerékhez, ahol két szobát is fenntartanak a számára, hol Bayreuthba, Sor-

rentóba, Velencébe, Genovába, Sils-Mariába, Nizzába. Mintha menekülne Né-

metországtól. Először Bázelba kerül, aztán egyre csak keresi az alküonikus, 

délszaki tájat, ahol megnyugvásra, alkotókedvre találhatna. Az utazgatással 

összefügg munkastílusának megváltozása. Aforizmákat gyűjt, hirtelen támadt 

gondolatait, ötleteit följegyzi, majd gondosan átválogatja, rendezi, és csak ezután 

adja ki őket. Így keletkeznek azok az első látásra talán összefüggéstelen, jóllehet 

gondosan megszerkesztett aforizmagyűjtemények, mint az Emberi, nagyon is 

emberi (1876–78 első rész, 1880 második rész), a Hajnalpír (1880–81) vagy a 

Vidám tudomány (1881–82). Ebben az aforisztikus korszakban érlelődik a fő mű, 

10  Nietzsche: Werke in sechs Bänden 1, 255.
11  Uo., 281.



• 89 •

Friedrich Nietzsche gondolkodásának fbb állomásai

a Zarathustra (1882–1885). Ezt újabb aforisztikus korszak követi, amelyben 

Nietzsche egy újabb fő mű, A hatalom akarása (vagy A hatalomra törő akarat) 

és a Minden érték átértékelése érlelődik, amelyet azonban már nem tud végleges 

formába önteni. A hatalom akarása címet egyébként Nietzsche húga, Elisabeth 

Förster-Nietzsche önkényesen adta az általa és Peter Gast által a hagyatékból 

válogatott, terjedelmes aforizmagyűjteménynek.

Beszélhetünk-e Nietzsche kapcsán moráltanról? Olyan értelemben semmi-

képpen sem, hogy életművében rendszeres és rendszerezett tételsort alkotott 

volna morálról vagy etikáról. Nietzsche nem használ a hagyományos értelemben 

vett filozófiai terminusokat, jóllehet megkülönbözteti például az erkölcsöt (Sitte), 

a morált (Moral) és az etikát (Ethik). A kereszténység kritikájánál azonban gon-

dunk támadhat például az általában bonum és malum értelemben használt Gut 

és Böse fogalompárral. A böse (rossz, gonosz) kifejezés a német filozófiai termi-

nológiában éppen a gut ellentétpárjaként nem Nietzsche találmánya, ez az el-

lentétpár visszanyúlik egészen az ókorig (Plótinosz), majd végigvonul a közép-

kori és újkori filozófián is (Ágoston, Leibniz, Schelling stb.). A magyar filozófiai 

hagyomány általában rossznak fordítja. Nietzsche azonban két ellentétpárt kü-

lönböztet meg, a gut und schlecht (jó és rossz/silány), valamint a gut und böse 

(jó és gonosz) ellentétpárt. Ez a Jenseits von Gut und Böse (1884–85, megj. 1886)12 

című műben is megjelenik: a jó és rossz ellentéte annyit jelent, mint előkelő és 

megvetendő – a jó és gonosz ellentéte más eredetű. A két ellentétpár részletesen 

a Jenseits von Gut und Böse alkotói korszakában íródott Zur Genealogie der 

Moral (1887)13 című írás első értekezésében jut kifejezésre. Nietzsche a jó és rossz 

ellentétpárt a lovagi-arisztokratikus értékelés körébe sorolja, ahol is a jó (gut) az 

előkelőnek, a nemesnek, az erősnek, az életet igenlőnek (fizikai, majd szellemi 

értelemben) a szinonimája, míg vele szemben a rossz (schlecht – és itt Nietzsche 

kiemeli a szó etimológiai rokonságát a schlicht: sima, egyszerű melléknévvel) a 

népnek, a nyájnak, az életellenesnek a szinonimája. A jó (gut) és a gonosz (böse) 

ellentétpár az ún. „papi értékítélet” szóhasználatához tartozik, ami az Ótesta-

mentum zsidóságával, a „morál rabszolgalázadásával” jelent meg, majd vált 

uralkodóvá a kereszténységben, visszájára fordítván a lovagi-arisztokratikus 

értékítéletet. Így az életellenes (a nép, a nyáj, a tömeg) jóvá értékelődött fel, az 

életet igenlő (a nemes stb.) pedig gonosszá degradálódott. Nietzsche a Minden 

12  Túl az erkölcs világán, ford. Vályi Bódog, Budapest, Athenaeum, 1907; Jón, rosszon túl. Előjáték 

egy jövőbeli filozófiához, ford. Reichard Piroska, Budapest, Világirodalom, 1924. A tanulmány 

megírása óta megjelent még a következő fordításokban: Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, 

Budapest, Ikon, 1995; Jón és gonoszon túl, ford. Óvári Csaba, Máriabesnyő-Gödöllő, Attraktor, 2010.
13  Magyarul: A morál genealógiájához, ford. Vásárhelyi Szabó László, Veszprém, Pannon Panteon, 

1998.
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érték átértékelésével ezt a feje tetejére állított értékrendet akarta magasabb 

szinten, tehát nem politikai, hanem morális értelemben visszaállítani, visszaad-

ni az értelmétől megfosztott életnek értelmét, elfogadtatni az életet mindahány 

jó és rossz, jó és gonosz vonásával együtt. Nietzsche nem írt moráltant, esztéti-

kát, jogfilozófiát vagy történetfilozófiát, mint Hegel, de még Schopenhauer 

rendszeressége is távol állt tőle. Aforizmái alapján mégis körvonalazódik és ki-

rajzolódik az Egész. Másrészt arról sem feledkezhetünk meg, hogy Nietzsche 

legsikerültebb alkotásai – sőt a korai tanulmányokat leszámítva egyetlen sem 

– nem „tudományos munkák”, hanem költői látomások. Ezért olyan eltérőek a 

Nietzsche-értelmezések.

Nietzsche morálra vonatkozó tanításának egyik sarkalatos pontja a törvény. 

A morál engedelmességet követel az egyéntől, bármilyen törvényt állítson is fel, 

hisz minden kornak más és más az értékrendje. A követelményrendszer azonban 

szembeszegül a kritikus egyéni akarattal (kritischer Wille), és többnyire megtö-

ri azt. Az egyénből feltörő ösztönök (Trieb) vagy feddést (Tadel) váltanak ki, ez 

pedig a gyávaság (Feigheit) kínos érzését eredményezi, vagy pedig egy erkölcs, 

mint a keresztény erkölcs jóváhagyja (gut geheissen hat), és ez az alázat (Demut) 

kellemes érzését váltja ki.14 Az egyéni tehát mindig erkölcsellenes, mert az erkölcs 

a hagyományos gondolkodás és cselekvés módja: engedelmességet követel vala-

mely autoritás számára. Az erős egyén hozhat új törvényt, ez azonban idővel 

ugyanúgy hagyománnyá válik, mint elődje. A törvények Selbstüberwindungot 

(önlegyőzést, önmagunkon való túllépést) követelnek, de pusztán azért, hogy 

alávessék az egyénit az autoriter törvényeknek, és az egyénit kritikus akaratától 

megfosztott nyájjá szelídítsék. Nietzsche is hirdeti a Selbstüberwindungot, azon-

ban egy olyan egyén érdekében, amelyet az Übermensch mint eszmény képes 

megvalósítani. Ha minden individuum Übermensch volna, megszűnnének a 

törvények is.

A törvény lényege, hogy betarthatatlan. A törvénnyel szembeszegülni értel-

metlen, megkerülni lehetetlen. Nietzsche a rá jellemző lélektani elemzéssel a 

törvénnyel szembefordulás sajátos esetét mutatja be Az első keresztyén című 

aforizmában, amely a Hajnalpír első könyvének hatvannyolcadik darabja. Az 

aforizma Saulus pálfordulását magyarázza, ami lehetővé tette, hogy egy elszige-

telt, kis zsidó szekta világméretű vallássá fejlődhessék: „egy ilyen fej, egy ilyen 

lélek zűrzavara és háborgásai nélkül nem létezne keresztyénség; alig tudtunk 

volna meg valamit egy kis zsidó szektáról, amelynek mestere kereszthalált halt.”15 

A rögeszmés, kicsapongó, uralomra törő, megszállott, részeges, fajtalan, 

14  Vö. Hajnalpír, 1. könyv, 38. aforizma.
15  Friedrich Nietzsche válogatott írásai, ford. Szabó Ede, Budapest, Magvető, 1984, 65. 
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forrófejű, érzéki, mélabús, gonoszul acsarkodón epilepsziás Saulus egy életen át 

vívódott a zsidó törvény kérdésével. Ifjúkorában kíméletlenül védelmezte azt a 

zsidóságot, amelynek „egyedül sikerült szent istent teremtenie a bűn, a szentség 

elleni vétek gondolatával együtt”.16 S miközben üldözte a zsidóság ellenségeit, 

rájött, hogy ő maga sem képes betartani törvényeit, a törvény megszegésének 

gyötrelmeit viszont képtelen volt leküzdeni. A törvény volt a kereszt, amelyen 

megfeszítették. Mindenáron szabadulni akart tehát e kereszttől. A damaszkuszi 

úton, epilepsziás rohamában világosodott meg benne, hogy Krisztus, a törvény 

megsemmisítője a kivezető út számára: „A legkínzóbb kevélység betege úgy érzi, 

hogy egy csapásra meggyógyult, morális kétségbeesését mintha elfújták volna, 

mert a morált fújták el, semmisítették meg – azaz töltötték be, ott a keresztfán.”17 

Krisztus tehát a törvény megsemmisítésének a tanítója, és Krisztussal egyesülni 

annyit jelent, mint vele a törvény megsemmisítőjének lenni. Ezzel az egyesülés-

sel ő is Isten fiává vált. A Paulussá lett Saulus uralmi mámora és uralkodásra 

törő féktelen akarata immár lelkiismeret-furdalás nélkül úgy nyilvánulhatott 

meg, mint előzetes dőzsölése az isteni gyönyörökben. Nietzsche szerint a keresz-

ténység tehát egy uralomra törő akarat bosszújából terjedhetett el világszerte.

A törvény igája alatt nyögő, megfélemlített vagy abba belenyugvó, alázatos 

ember, a nyájember, Nietzsche korának passzív modern embere, egy, a születé-

sétől fogva – mind a kereszténység eldeformált, életellenes morálja, mind pedig 

a kor haszonelvű szemlélete által félrenevelt – éretlen lény. Amikor Zarathustra 

magányából a Naphoz hasonlatosan lemegy az emberekhez, hogy szeretettel  

az Übermenschet tanítsa nekik, a tömeg kineveti, a kötéltáncost követeli, és az 

utolsó emberért könyörög. Amíg Zarathustra a hegyekben önmagára talált, és 

rálelt az Übermensch eszményére, addig az utolsó ember odalent egyre csak 

veszített önmagából. Magányba vonult a szent is, akivel Zarathustra az embe-

rekhez menet találkozik, csakhogy ő nem változott a remeteségben, istene való-

ban életellenessé vált. Amikor Zarathustra csodálkozva megállapítja, hogy „Vajjon 

lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még semmit sem hallott volna arról, 

hogy isten meghalt?!”18, akkor csupán annyit állapít meg, hogy Isten halott. Azt 

már nem teszi hozzá, hogy mitől halt meg: elaggott-e, vagy megölték. Zarathust- 

ra számára Isten halálának az oka nem fontos, sőt az is érdektelen, miféle isten-

ről van szó. Az Istent azonban – akár az életet – a hit papjainak pásztorkodásá-

val az embernyáj ölte meg. Zarathustra pedig nem az Isten vagy valamely 

16  Uo., 66.
17  Uo., 67.
18  Friedrich Nietzsche: Im-igyen szóla Zarathustra, ford. Wildner Ödön, Budapest, Göncöl, 1988, 

10. A német nagybetűvel ír minden főnevet, így a Gottot is. Wildner Ödön fordításában isten 

kisbetűvel szerepel, a fordító tehát nem a keresztény Istenre gondol, hanem bármilyen istenségre.
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transzcendens istenség feltámasztása végett megy le az emberekhez, hanem 

azért, hogy az Übermenschet hirdesse. Kicsoda tehát az Übermensch? – A kérdés 

retorikus. Számtalan válaszkísérlet született keletkezése óta. A legtöbb azonban 

megfeledkezik arról, hogy Zarathustra és eszménye költői látomás. A kérdést 

Heideggerrel közelíthetjük meg, amikor újra emlékeztetünk kiindulási pontjára: 

„Az Übermensch – a szó legszorosabb értelmében véve – sokkal inkább az az 

ember, aki kizárólag azért lép túl az eddigi emberen, hogy azt legelőször is még 

megvalósulatlan lényegéhez elvezesse, és azt rögzítse benne.” Micsoda tehát az 

emberi lényeg nietzschei értelemben?

Mielőtt megpróbálnánk feleletet találni a nietzschei értelemben vett emberi 

lényeg kérdésére, ki kell térnünk az Übermensch fordítási nehézségeire. A fordí-

tás mindig értelmezés, amelynek elsősorban tartalmi, de lehetőleg formai szem-

pontokat is figyelembe kell vennie. A fordításnak az eredetiben véltet kell meg-

próbálnia a célnyelv rendszerében elhelyeznie. Egyetlen szó fordításánál nem 

feledkezhetünk meg arról a konkrét kontextuális és kulturális közegről, amelyet 

a forrásnyelv képvisel. Az Übermenschet tehát elsődlegesen a nietzschei műben, 

másodlagosan a német kultúrtörténetben kell megvizsgálni. Az Übermensch a 

német kultúrában általában emberfölötti, isteni lényt, géniuszt jelent. Először  

a 16–17. századi teológia nyelvében fordul elő, ahol is Luther követőire alkalmaz-

zák. Herder morális értelemben használja az Un-Außermensch (tehát embertelen 

ember, szörny és emberen kívüli ember) mellett. Nála az Übermensch az átlagon 

felüli erkölcsös embert jelenti, és közelít a héroszhoz, félistenhez, zsenihez. 

Goethe Herdertől átvéve a kifejezést eredeti tehetség, őszseni (Originalgenie), 

teljes értékű ember (Vollmensch), erős, erőteljes, átütő ember (Kraftmensch) 

értelemben használja. A Faust első részében a Faust által megidézett Szellem 

nevezi Faustot Übermenschnek:

Repesve vágytál látni engem,

hallani hangom, nézni arcomat,

rám esdeklésed hatva hat,

hát itt vagyok! – Emberfeletti ember…19

Jean Paul Bonaparte Napóleont nevezi Übermenschnek, a kifejezés aztán elő-

fordul még Grabbénál és Kotzebue-nál is, amíg el nem jut a nietzschei értelme-

zéshez. Nietzsche Übermensche gondot okozott magyar fordítóinak és értelme-

zőinek. Juhász Gyula 1906-ban a Szeged és vidéke hasábjain túlemberinek 

fordítja, Fényes Samu, aki az egész Zarathustrát 1907-ben megjelentette, 

19  Johann Wolfgang von Goethe: Faust, ford. Jékely Zoltán, Budapest, Európa, 1967, 27.
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emberebb embert használ, Babits az Európai Irodalom Történetében végered-

ményben megtartja Wildner Ödön ötletét, az emberfölötti embert, bár, mint 

Juhász Gyula és Szerb Antal, ő is használja a német kifejezést.

Szerb Antal így ír róla A világirodalom történetében: „Egy új elitnek kell ki-

fejlődnie: az embernek túl kell jutnia önmagán, hogy elérkezzék az übermensch-

hez, az emberfölötti emberhez.”20 Szerb azonban nem használja következetesen 

az emberfölötti embert, mert néhány sorral később magasabbrendű embernek 

fordítja. Szabó Ede is az emberfölötti ember mellett dönt, bár önálló tanulmány-

ban beszámol fordítási nehézségeiről, és több variációt is ajánl, amelyekkel nincs 

megelégedve: titánember, szuperember, felsőbb ember, magasabbrendű ember.21 

Nietzsche már-már szállóigévé lett mondása az Übermenschről kiindulópontként 

használhat megértéséhez: „Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist 

etwas, das überwunden werden soll. Was habt ihr getan, ihn zu überwinden?”22 

(„Az embert fölülmúló embert tanítom néktek. Olyasvalami az ember, amin felül 

kell kerekedni. Mit tettetek ti, hogy felülkerekedjetek rajta?”) „Der Mensch ist 

ein Seil, geknüpft zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über einem Abgrunde. 

[…] Was gross ist am Menschen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: 

was geliebt werden kann am Menschen, das ist, dass er ein Übergang und ein 

Untergang ist.”23 („Kötél az ember, kötél az állat és az embert fölülmúló ember 

között – szakadék felet feszülő kötél […]. Attól nagy az ember, hogy híd ő és nem 

cél: hogy általjutás ő és alábukás – szeretni azt lehet benne csak.”24)

Az eddigi ember, a jelenkor embere tehát örökös mozgásban van a lehetőségek 

között. Nem kész, befejezett teremtmény, hanem formálható. Az embert azonban 

nem alakíthatja más, csak önmaga. Ezért azzá kell lennie, ami. És az átmenet 

közben meg kell semmisülnie, hogy önmaga, még feltáratlan, hiányzó lényegéhez 

(austehendes Wesen) közeledjék. Ezért kell elszakadnia a nyájtól, megismernie 

önmagát. Zarathustra nem azonos az Übermenschsel, ő csupán példázatokban 

és talányokban hirdeti azt a teljes, tökéletes embereszményt, amely fölülmúlja 

az eddigi embert. Amikor Zarathustra az ember és az emberebb ember / embert 

fölülmúló ember kapcsán a majommal példálózik: „Mi a majom az ember szá-

mára: Nevetség tárgya vagy fájdalmas szégyen. Legyen hát az ember is nevetség 

20  Szerb Antal: A világirodalom története, Budapest, Magvető, 1962, 813. 
21  Vö. Szabó Ede: Így szólott (volna) Zarathustra, in A műfordítás ma. Tanulmányok, Budapest, 

Gondolat, 1981, 626–639. E tanulmány megírása óta megjelent a Zarathustra legújabb fordítása 

Kurdi Imre tolmácsolásában: Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra, Budapest, Osiris, 

2000; Budapest, Helikon–Szenzár, 2016. Kurdi Imre az Übermenschet az „embert fölülmúló 

embernek” fordítja.
22  Nietzsche: Werke in sechs Bänden 3, 279.
23  Uo., 281.
24  Nietzsche: Így szólott Zarathustra, 13–14.
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tárgya vagy fájdalmas szégyen az emberebb ember számára.”25 – akkor költői 

képben beszél, ezért nem eshetünk abba a hibába, hogy Nietzschét darwiniz-

mussal vádoljuk. Az utolsó embert bolhához hasonlítja – itt egyébként is csődöt 

mondana az evolúció elmélete. De maga Zarathustra hívja fel a figyelmünket 

intuitív látásmódjára és az Übermensch lényegére: „Újra és újra az ember felé 

taszít legbensőbb teremtő-akaratom: miként a kalapácsot is a kő felé vonzza 

valami! Oh, emberek, kép szunnyad a kőben, a képek képe! Oh, hogy a legkemé-

nyebb, legirdatlanabb kőben kell szunnyadnia!”26

A teremtő ember pusztít is: elpusztítja a meglévőt, hogy újat alkosson helyet-

te, így halad célja, az Übermensch felé. Zarathustra eljutott odáig, hogy túllépjen 

a nyájemberen: lelke – miközben egyre kutatja önmagát – túlszárnyalja és befo-

gadja mind a jót, mind a gonoszat, mind a jót, mind a rosszat. Zarathustra va-

lóban túljutott az „erkölcs világán”. A célt látván szembenéz a benne dúló káosz-

szal, hogy új rendet alakítson ki magában.

Zarathustra tragikus heroizmusa abban rejlik, hogy az Übermensch eszményét 

nem a transzcendenciában keresi, és az erény pulpitusáról papolókkal ellentétben 

nem kínál morális receptet az üdvözüléshez. Az Übermensch eszményére az 

embernek az ittlétben kell törekednie, számot vetve a lét gyűrűjével, ugyanannak 

az örök visszatérésével. Ezért az élet igenlője Zarathustra: „Az emberebb ember 

a föld értelme. Akaratotok kívánja: az emberebb ember legyen a föld értelme, és 

ne higgyetek azoknak, akik földöntúli reményekről papolnak!”27

*

Nietzsche a hagyatékából előkerült, Recapitulation című aforizmát így kezdi: 

„Dem Werden den Charakter des Seins aufzuprägen – das ist der höchste Wille 

zur Macht.”28 („A levésbe a lét jellegét belevésni – ez a legfőbb hatalomra törő 

akarat.”) Ez a meghatározás egybecseng a korábban idézett és az életműben 

korábban megfogalmazott történetfeletti meghatározásával. A Recapitulationban 

azonban Nietzsche már behatárolja a művészet szerepét: „Kunst als Wille zur 

Überwindung des Werdens, als »Verewigen«, aber kurzsichtig, je nach der 

Perspektive: gleichsam im kleinen die Tendenz des Ganzen wiederholend.”29 („A 

művészet mint a levés leküzdésére törő akarat, mint »megörökítés«, de a 

25  Nietzsche Frigyes: Zarathustra. Mindenkinek és senkinek se való könyv, ford. Fényes Samu, 

Budapest, a fordító kiadása, 1907, 19.
26  Nietzsche: Ecce homo, 113.
27  Nietzsche: Zarathustra. Mindenkinek..., 19.
28  Nietzsche: Werke in sechs Bänden 6,  895.
29  Uo., 896.
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mindenkori perspektíva szerint rövidlátó: mintegy kicsiben ismétli az Egész 

tendenciáját.”) Az akarat az átértékelt élet új fogalmaként is szerepelhet: „Was 

alles Leben zeigt, als verkleinerte Formel für die gesamte Tendenz zu betrachten: 

deshalb eine neue Fixierung des Begriffs »Leben«, als Wille zur Macht.”30 („Min-

dent, ami életet mutat, az össztendencia kicsinyített formulájaként kell tekinte-

ni: ezért újra rögzíteni kell az »életnek« mint a hatalomra törő akaratnak a fo-

galmát.”)

Heidegger szerint az újkori metafizika számára a létező léte (Das Sein des 

Seienden) – és itt nem pusztán az emberi létezőről van szó – mint akarat (Wille) 

jelenik meg. Amikor Zarathustra az évezredes bosszútól (Rache) akarja megvál-

tani a Földet, az idő az elmúlás igenlésével az élet örök visszatérése mellett tesz 

hitet. Hiszen mi is ez a bosszú? A bosszú az idővel és az idő voltjával szembesze-

gülő akarat ellen irányuló ellenakarat. A bosszútól való megváltás tehát az el-

múltnak, az élet örök visszatérésének az igenlése. Az élet viszont rejtély, amely 

nem bizonyítható logikusan vagy empirikusan. A rejtély a létnek, a maradandó-

nak a jelenléte a levésben.

30  Uo.
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azaz hogyan válik az (isten)ember (Nietzsche–Dionüszosz) azzá, ami1

tut

Interpretation 

Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein: 

Ich kann nicht selbst mein Interpret sein.

Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn, 

Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.

Nietzsche

Az Ecce homo Friedrich Nietzsche életmvében

A vidám tudomány „Tréfa, ravaszság és bosszú” című fejezetének 23. aforizmá-

ja, amely e tanulmány mottójául szolgál, szemlátomást ellentmond a Nietzsche 

életében meg nem jelent, a szerző utolsó számadásának tekinthető provokatív 

önábrázolásának és önértelmezésének, az Ecce homo című írásnak.

1889. január első napjaiban Nietzsche önéletrajza nyomdai korrektúráját ja-

vítja, amikor hirtelen elborul az elméje, és tíz éven át tartó öntudatlan állapotba 

kerül, hogy a mintegy húsz esztendőt átívelő, zaklatott alkotói korszak és csekély 

– többnyire negatív – kortársi reakció után kivárja annak az évszázadnak – a 20. 

századnak – az eljövetelét, amely az olimposzi istenek közé emeli, hogy aztán 

egy váratlanul felívelő recepció után politikai manipulációk áldozatává válva 

megalázza és megvesse. 

Nietzsche saját műveihez írott előszavainak és azok változatainak a története 

A tragédia születésétől kezdve a Zarathustrán át egészen az Antikrisztusig a 

1  A tanulmány Nietzsche Ecce homo ungarisch. Werk – Übersetzung – Rezeption című előadás 

rövidített, némileg módosított, magyar nyelvű változata. Az előadást 2003. november 20-án a 

bécsi Collegium Hungaricumban a Collegium Hungaricum, az Institut für die Wissenschaf- 

ten vom Menschen és az Österreichische Nietzsche Gesellschaft rendezésében tartottam Friedrich 

Nietzsche Ecce homo című műve harmadik magyar kiadásának megjelenése alkalmából. Fried- 

rich Nietzsche: Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, fordította és jegyzetekkel ellátta 

Horváth Géza, Budapest, Göncöl, 2003, 146. 
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Nietzsche-kutatás külön fejezetét képezi, amelyet részben már méltattak és 

feldolgoztak.

Az Ecce homo eredetileg egy minden korábbi Nietzsche-művet túlszárnyaló 

és az egész emberiséget egy új világkorszakba átvezető, korábbi korok minden 

értékével szakító, új értékeket teremtő, sose látott csúcsteljesítmény óriási elő-

szava lett volna. A tervezett mű, vagyis a Minden érték átértékelése négy könyv-

ből állt volna: Antikrisztus; A szabad szellem; Az immoralista és Az örök vissza-

térés filozófiája – ezek a címek az életműben a hetvenes évek közepétől kezdve 

minduntalan fel-felbukkannak, és kisebb-nagyobb mértékben tematizálódnak.

Az értékek ezen átértékelésére – amely a fennálló, az eddigi vagy a minden 

értékek átértékelése néven is szerepel – a könyvvé duzzadt, végső soron giganti-

kus méreteket öltött önstilizáló írás készített volna fel, hívta volna fel a figyelmet 

előszóként, nehogy az átértékelés óriási vállalkozását a korábbi művekhez ha-

sonlóan – legalábbis nietzschei értelemben – „rosszul” értelmezzék.

Ehhez elsősorban egy végtelenül énközpontú és énértelmező életpályát kellett 

bemutatni egyrészt az éntől, az egótól független viszonyok keretei között: vagy-

is az öröklött tulajdonságoktól független adottságokat kellett kiemelni (erről szól 

a „Miért vagyok én olyan bölcs” című első fejezet), másrészt az egótól függő és 

az általa befolyásolható, mindenekelőtt fizikai feltételek (mint például a táplál-

kozás, a hely, az éghajlat, a pihenés: idegen könyvek olvasása, zene stb.), valamint 

az ember önmagává válását lehetővé tévő és kikényszerítő, az emberiség sorsát 

magára vállaló, „önmagává” és „testté lett” zseni feltételeit kellett körvonalazni.

Az Ecce homo alcíme Hogyan lesz az ember azzá, ami feltételezi, hogy az 

embert eredetileg a sors határozza meg – innen ered Nietzsche ragaszkodása az 

amor fatihoz –, az ember tehát olyasvalami, ami állandó változás, levés (Werden), 

önmagán való túllépése (Selbstüberwinden), önmaga megismerése (Selbsterkennen) 

és önmagára való eszmélése (Selbstbesinnen) révén érhető el, és amit az én-el-

beszélő egy nagyszerűen felépített és megfogalmazott szövegben végül el is ér, 

oly módon, hogy végül maga is sorssá válik (az utolsó fejezet címe: „Miért vagyok 

én sors”).

Ahhoz, hogy az ember elérje ezt a sors által meghatározott önösséget, minde-

nekelőtt az énjét, egóját kell minden káros, vagyis az önösséget akadályozó, úgy-

nevezett önzetlen befolyástól megszabadítania mind fizikai, mind pedig mentá-

lis értelemben oly módon, hogy felfedi és fokozatosan túlszárnyalja énjét. Káros 

tényező a családi környezet, különösen az anya és a húg, a német konyha, a német 

éghajlat, egyáltalán minden, ami német, mindenekelőtt birodalmi német: a német 

zene, a német műveltség, a német kultúra, a német, azaz a történeti perspektíva 

áldozatává vált, polgáriasodott morál, ami azonban keletkezésekor zsidó-keresz-

tény morálként jelenik meg, végül pedig minden morál.
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Nietzsche ebben a kis könyvben, miként egész életművében is, elsősorban a 

pszichológiai boncolgatás és a kritika módszerét alkalmazza – nevezhetnénk 

akár dekonstruálásnak is –, és célja, hogy eközben túllépjen minden zavaró ha-

táson. Paradox módon épp a korán elhunyt evangélikus lelkész apától örökölt 

betegség – legalábbis Nietzsche szerint –, a napokon át tartó, elviselhetetlen 

migrén, a megvakulással fenyegető és kínzó szemfájással járó rövidlátás stb. 

nyitja fel az én-elbeszélő szemét, hogy új perspektívákat teremtsen, vagyis hogy 

átállítsa a régi perspektívákat, és minderre kizárólag az ént, nevezetesen Nietz-

schét, jogosítja fel.

A Megfeszített és Dionüszosz

Mielőtt az egész életművet figyelembe véve megkísérlem felvázolni az önösséget 

(Selbst) zavaró és romboló tényezőket, szeretném felidézni az alcímben feltett 

kérdésre reflektáló feleletet, ami maga is kérdés, és ami lezárja a könyv „Miért 

vagyok én sors” című, utolsó, 9. fejezetét, valamint az egész szövegkorpuszt: 

„Megértettek? – Dionüszoszt a Megfeszítettel szemben…”

„Ecce homo: íme az ember.”2 Ezek Pilátus, a jeruzsálemi helytartó szavai, aki 

Jézust ártatlannak találja ugyan, és megpróbálja megmenteni, de a főpapok és a 

tömeg unszolására végül enged a nyomásnak, és mivel a zsidók a pászka ünne-

pére hivatkozva nem emelhetnek kezet Jézusra, Pilátusnak kell kivégeztetnie.  

A töviskoronával megcsúfolt embert – Isten fiát – tehát keresztre feszítik – sor-

sa beteljesedik. Az Ecce homo utolsó szava – az eredetiben –: Gekreuzigten (a 

der Gekreuzigte accusativusban áll a gegen prepozíció vonzata miatt), majd ezután 

három pont következik. Nietzsche köztudottan a jellegzetesen egyéni közpon-

tozás nagymestere: a három ponttal végződő szöveg nyitva hagyja a kérdést, 

továbbgondolkodásra sarkall, egyúttal sejteti is a – tervezett – folytatást, vagy-

is a bevezetőben, az Ecce homóban meghirdetett, a Minden érték átértékelésében 

kifejtendő, új értékekről szóló, nagy gondolatokat, amelyek letéteményese Dio-

nüszosz. A szöveg végén harmadszor feltett kérdés, „Megértettek?”, ugyancsak 

bizonytalanságban hagyja a befogadót többek között Dionüszosz és Jézus meg-

különböztetését és párhuzamba állítását illetően – tehát az idegen származású 

görög istenség és az emberré lett keresztény isten között. A tragédia születésében 

(1872) Nietzsche azt az álláspontot képviseli, miszerint Dionüszosz Indiából 

származik, ugyanakkor elhatárolja magát a németségtől, és önmagát – egy csa-

ládi legenda nyomán tévesen – lengyel nemesek leszármazottjának vallja, sőt az 

2  Jn 19,5.
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atavizmusra hivatkozva elhatárolódik az anyjától, és inkább Caesarral vagy a 

Dionüszoszhoz hasonló Nagy Sándorral érzi magát közelebbi rokonságban.

Dionüszosz, Nietzsche gondolkodásában, főképpen a kései írásokban, az új 

embertípus, az Übermensch szellemében minden életet igenlő princípiumot 

magában foglal. Az életet igenlő, idegen, pogány (indiai-görög) Dionüszosz és 

Krisztus, a keresztény istenember párhuzamában Nietzsche itt az isteni, istenné 

lett embert és nem az emberré lett istent hangsúlyozza. Az Ecce homóban az 

emberfia és az istenfia alakja egybeesik. Ez az isten-ember önmagává válása 

során (Selbstwerdung) istenné lesz, akit az utolsó ember feszít majd keresztre, 

mert a régi törvénytáblák helyett valami újat akar teremteni és hirdetni. Az új 

Dionüszoszt – alias Nietzschét, aki az elméje elborulása utáni napokban postai 

levelezőlapokat és leveleket Dionüszosz, Antikrisztus vagy Megfeszítetett aláírá-

sokkal lát el – ugyan nem feszítették még keresztre, de már ismeri sorsát, neve-

zetesen azt, hogy isteni elődjéhez hasonlóan ő is a keresztfán fogja végezni.

A fokozásra épülő struktúrájú műben Nietzsche, az én-elbeszélő egyre jobban 

hasonul a megkínzott keresztény ember- és istenfiúhoz.

A csúcspont az elbeszéléstechnika révén a már említett Sors-fejezetben bon-

takozik ki. Nietzsche a morált létrehozó perzsa vallásalapítóval szemben 

Zarathustrát egyre gyakrabban felidézve az ő Zarathustráját egy új időszámítást 

bevezető immoralistaként ábrázolja: „Éltek előtte, és élnek utána.”3 Az értékek 

átértékeléséhez azonban egy istenhez hasonlatos lángelme isteni adottságaira 

van szükség: „Minden érték átértékelése: így hívom én az emberiség legmagasabb 

rendű öneszmélését, ami testté és lángelmévé lett bennem.”4 Ez a kijelentés tehát 

még egyszer felidézi Isten emberré válását (az Ige testté lett), ami Istennek az 

emberrel kötött második, új szövetségét pecsételi meg, és elsősorban az ember 

Isten iránt és az Isten ember iránt érzett szeretetén, valamint a felebaráti szere-

teten alapul, ami ellen Nietzsche szinte egész életén át hadakozott (itt csupán az 

úgynevezett dekadens, önzetlen felebaráti szeretet elleni harcra hívnánk fel a 

figyelmet5), továbbá felidézi még a német Sturm und Drang zsenikultuszának 

3  Nietzsche: Ecce homo, 131.
4  Uo., 123.
5  Ez a kiragadott példa jól szemlélteti Nietzsche nyelvi leleményességét. A német Nächstenliebével, 

a keresztény felebaráti szeretettel (pontosan: a legközelebbinek a szeretetével) a Fernstenliebét 

(pontosan: a legtávolabbinak a szeretetét) állítja szembe. Nem üres szójátékról van azonban szó. 

A Fernstenliebe a provanszál, vagyis az első európai világi – szerelmi – költészet egyik kulcsfo-

galma volt. Nietzsche a keresztény kultúrával tehát egy korai világi – és nem német! – kultúrát 

állít szembe, és ezzel az ellentéttel nem a legközelebbi keresztény, felebarát, hanem a legtávolabbi 

iránt táplált világi szerelmet és szeretet hangsúlyozza. Ehhez lásd jelen kötet Gondolatok Nietzsche 

szövegeinek (újra)fordításai kapcsán című tanulmányát. 
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jegyében született Prométheusz- vagy Werther-féle istenember és Schopenhau-

er művészzseni eszméjét.

A nietzschei életm fejldési íve – dióhéjban

Vizsgáljuk meg, hogyan jut el Nietzsche életművében, különösen az Ecce homóban 

ehhez a „csúcsponthoz”.

Nietzsche írásait mindenekelőtt egyfajta kritikus és protestáló alaphelyzet 

jellemzi. Első filozófiai kísérlete után, A tragédia születése a zene szelleméből, 

ami később Görögség vagy pesszimizmus alcímmel jelent meg, Schopenhauer 

esztétikájának és Wagner hatásának köszönhetően úgynevezett művész-meta-

fizikát (Artisten-metaphysik) hirdet, ami még A korszerűtlen elmélkedések má-

sodik részében, A történelem hasznáról és káráról (1874) című írásban is egyfaj-

ta metafizikai pótlást és vigaszt kíván nyújtani. Miután az attikai tragédiában 

az apollóni és dionüszoszi princípium egyesülése révén a nyugati kultúra elérte 

csúcsát, megjelenik Szókratész, az első felvilágosult és dekadens, aki az ösztö-

nöket (Instinkte) száműzve és az ész (Vernunft) egyeduralmát hirdetve mintegy 

véget vet az attikai csodának, és a modern ember, a modern nihilizmus előfutá-

rává válik. Az ész által irányított és életellenes történeti perspektíva elburjánzá-

sával a modern ember a tömegkultúra passzív élvezőjévé válik. Nietzsche itt még 

mint történetfeletti perspektívát a művészetet és a vallást ajánlja az egészséges 

és harmonikus állapot újrateremtésének lehetőségeként, amelynek éppúgy szük-

sége van a történetietlen lét-princípiumra (Sein), a történeti levés-princípiumra 

(Werden), mint a magasabb történetfeletti lét-princípiumra (Sein). 

Nietzsche első aforisztikus művétől kezdve (Emberi, túlságosan emberi, 1878) 

azonban elvet mindenféle metafizikát és transzcendenciát. Túlvilágra irányuló 

kritikája (Jenseits-Kritik) ugyanúgy támadja Platón ideatanát, mint a keresztény 

üdvtant, mindenfajta idealizmust, mint például Kant Ding an sich-jét, Schopen-

hauer esztétikájában kifejtett zsenielméletét, erkölcstanát és egész akarat-filo-

zófiáját, röviden mindent, ami az úgynevezett jelenségek világa – az egyetlen 

valóság, az ittlét, az élet – mögött vagy fölött létezik, és ami az életen túlra, egy 

tiszta, tökéletes, minden földi szenvedéstől megváltó, abszolút és örök instanci-

ára utal. Nietzsche mindenekelőtt és a legvehemensebben az antik zsidóságot és 

a kereszténységet támadja, pontosabban a zsidó-keresztény morált, amely a 

gyengéknek és elnyomottaknak ígér üdvözülést a halál után. 

A minden érték átértékelése Nietzschénél azt jelenti, hogy a keresztény- 

ség által „átállított” morált vissza kell helyezni eredeti pozíciójába. S miköz- 

ben Nietzsche mint immoralista elhatárolja magát mindennemű túlvilági 
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elképzeléstől, és így egyre jobban elmagányosodva küzd minden emberi kultú-

rával, visszanyúl a vallások – különösen a keresztény vallás – eredetéig, és kije-

lenti, hogy Isten halott. Ez a híres-hírhedtté vált szállóige először a Vidám tu-

domány 125. aforizmájában jelenik meg. Egy bolond déltájban lámpással 

megjelenik a piactéren, és Istent keresi: „Hol van, hol van az Isten?” A csőcselék 

kineveti, és bár mint Isten gyilkosa már nem hihet Istenben, még mindig ragasz-

kodik az ideákhoz. Ekkor a bolond egy kopernikuszi fordulatot jelentő kijelentést 

tesz: „Ki adta nekünk a spongyát, hogy letöröljük az egész látóhatárt? Mit tettünk, 

amikor eloldoztuk láncaitól a Földet a Naptól? Merre veszi most irányát?… S mi 

csak zuhanunk egyfolytában?… Van-e még fent és lent? Nem egy végtelen Sem-

min keresztül bolyongunk?” Arra a kérdésre nincs válasz, vajon az ember is 

képes-e istenné válni. A bolondnak be kell látnia – miként később Zarathustrának 

is –, hogy túlságosan korán tért vissza az emberekhez. Nem tehet mást, minthogy 

többszöri próbálkozás után is hirdesse az Istent helyettesítő (?) Übermenschet.

Az ugyanannak az örök visszatérése (Die ewige Wiederkunft des Gleichen6) 

gondolatát, vagyis a minden dolog feltétlenül és végtelenül ismétlődő tanítását 

Nietzsche ez után a tabula rasa után, amikor is immár nincs semmiféle istenség, 

sem Isten, sem bármely más metafizikai vagy transzcendens támpont az embe-

riség számára, a Zarathustrában (1883–1885) fejti ki. Miként Nietzsche is elis-

meri, ez a gondolat nem tőle származik. Fellelhető például már Hérakleitosznál 

vagy a sztoában is, ám ettől függetlenül igencsak deprimáló, mert túlvilági el-

várások nélkül az ember örök visszatérésre ítéltetik. Kell tehát lennie valamilyen 

kiútnak: először is az életet, a lélek és a szellem egyeduralmát kiiktató testet kell 

elfogadni minden szenvedésével (betegségekkel stb.) együtt, majd egy új, töké-

letes embereszményt – az önmagán örökösen túllépő és egyre magasabbra törő, 

evilági Übermensch eszményét – hirdetni, ami a jövőbe, az Örök-evilágiba (das 

Ewig-Diesseitige) vetíttetik, és ami a mindig jelenkori utolsó (letzter Mensch) és 

a legfensőbb ember (höchster Mensch) fölött áll, de sosem törhet valamilyen 

metafizikai vagy transzcendens szférába, mivel az nem létezik, hanem örökösen 

az evilágban léphet csak túl önmagán. Az ugyanannak az örök visszatérése és 

az ember folyamatos önmagán való túllépése örök (ewig), valójában inkább vég-

telen (endlos) folyamat.7 Az Übermensch a jelenlegi embertől való megváltást 

6  A gondolat ewige Wiederkehr alakban is előfordul, sokkal kevesebbszer azonban, mint a Wiederkunft, 

és bizonyos értelmezések szerint a Wiederkehr alak a nihilizmusra, a kereszténység előtti, antik 

hagyományra, míg a Wiederkunft a kereszténység utáni, modern hagyományra, a nihilizmus 

meghaladására utal. Vö. Miguel Skirl: Ewige Wiederkunft, in Nietzsche-Handbuch. Leben – Werk 

– Wirkung, ed. Henning Ottmann, Stuttgart–Weimar, Metzler, 2000, 222–226. 
7  Az ewig attribútum a keresztényi örök jelzőre utal, jóllehet Nietzsche egyfajta immanens örökösség-

re, tehát végtelenre (endlos) törekszik a transzcendens örökléttel szemben. A paradoxonnak tűnő 
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jelenti. A hozzá vezető út, amit Nietzsche a Zarathustra óta keres, azért prob-

lematikus, mert a régi törvénytáblák és értékek megsemmisítőjének a megsem-

misítés után újra építkeznie kellene, vagyis egy dekonstruktív tevékenység után 

újra konstruálnia kellene. Nietzschének, az immoralistának, aki ledöntött – vagy 

ledönteni vélt – minden bálványt, amelyben az emberiség hitt előtte, új morált 

– vagy immorált – kellett volna teremtenie.

A Túl Jón és Gonoszon. Egy jövendő filozófia előjátéka (1886) című írásában 

Nietzsche az ösztönökből született, az Übermenschről szóló, jövőbeli látomásá-

ról így ír: „Miután elvégeztem föladatom igenlő részét, a tagadó, a nemet csele-

kedő rész kerül sorra: az eddigi értékek átértékelése…”8 A feladat igenlő része 

még a bravúros nyelvi leleménnyel megalkotott teremtő periódushoz tartozik, 

amelynek csúcsát Zarathustra tanítása képezi, aki az Übermensch hirdetője.  

A munka tagadó, nemet cselekvő és újat teremtő része szükségképpen csak terv, 

illetve fragmentum maradhat, a filozófus alkotásának töredékét képezheti, még 

akkor is, ha a Zarathustra után régebbi témák újbóli feldolgozásával az életmű 

kései, aforisztikus írásai (A morál genealógiája, 1887, A Wagner-ügy, 1888 és a 

Bálványok alkonya, 1889) újra megpróbálják megoldani ezt a lehetetlennek tűnő 

feladatot.

Új értékeket létrehozni, vagyis teremteni – ehhez régieket kell először lerom-

bolni: a feladatnak ezt a részét a filozófus Nietzsche megoldotta. Új értékeket 

azonban – a Zarathustra költői látomásán kívül – nem teremtett.

Nietzsche önéletírásában, az Ecce homóban önmaga folyamatos túlszárnya-

lásával csak a megvetett, kigúnyolt és félreértett ember- és istenfiú, Dionüszosz 

helyét tudta elfoglalni, akit egy új embereszmény hirdetőjeként újra feláldoznak. 

Az új Dionüszosz, alias Friedrich Nietzsche, az ember, összeroppant az alatt a 

gigászi feladat alatt, melybe az életmű során fokozatosan egyre jobban belekény-

szerült, és amelynek a megoldása lehetetlennek bizonyult a számára. 

szóhasználat azonban nem véletlen; a nihilizmuson túllépő, evilági életet igenlő visszatérés „erő-

sebb” a keresztény öröklétnél. Nietzsche stílusára egyébként is jellemző, hogy szándékosan használ 

„keresztény kifejezéseket” új kontextusban, ezzel poentírozva a két felfogás közötti különbséget. 
8  Nietzsche: Ecce homo, 107.
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Büszkébbnél büszkébb európaija a tizenki-

lencedik századnak, te megvesztél! Tudásod 

nem a természetet teljesíti be, hanem csak 

sajátodat öli meg. Mérd csak egyszer annak 

magasságát, amit tudsz, annak mélységéhez, 

amire képes vagy.

 Nietzsche

A második Korszerűtlen írás (1874) a tudomány-üzem veszélyeit, az életet alattomosan 

rágcsáló és mérgező jellegét leplezi le –: az élet belebetegedett a „munka megosztá-

sának” elembertelenített taposómalmába és rossz ökonómiájába, a munkás elsze-

mélytelenedésébe. A cél, a kultúra elpusztul: az eszköz, a modern tudomány-üzem 

barbarizál… Ez az értekezés elsőként láttatja betegségnek, a hanyatlás tipikus jelének 

a „történelmi érzéket”, melyre oly büszke századunk.1

Ezekkel a szavakkal jellemzi Nietzsche tanulmányát Ecce homo című önéletraj-

zi írásában. 

A történelem hasznáról és káráról 1873–74-ben született a Korszerűtlen el-

mélke dések címmel megjelent négy kritikai tanulmány második darabjaként. 

Elsőként és az egész életműben talán a legmarkánsabban itt fogalmazódik meg 

az a kíméletlen kultúrakritika, mellyel Nietzsche saját korát – annak a feltörek-

vőben lévő modern német államnak a korát, melyet porosz fennhatóság alatt 

1871-ben jött létre Német Császárság néven –, a modernséget és a modern em-

bert szemléli.

A politikai és kortörténeti események: a Nietzsche által sokszor pellengérre 

állított porosz katonai győzelem Franciaország felett (Párizs 1871. január 28-án 

kapitulált), a „gründolási láz”, annak a nagypolgárságnak a virágkora, melynek 

1  Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Göncöl, 2003, 71.  
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hanyatlását Thomas Mann első regényében, A Buddenbrook házban alig harminc 

évvel később (1901) mutatja be, egy modern, minden előnyével és hátrányával 

együtt járó kapitalista állam kialakulása, a robbanásszerű iparosodás, ami széles 

néprétegek, az úgynevezett „dolgozó osztály” elszegényedéséhez és elnyomoro-

dásához vezet, a legújabb kori tömegtársadalom megjelenése, amely csak előfu-

tára a nemzetiszocialista, a kommunista és a jelenkori globalizációs tömegtár-

sadalmaknak – mindezek egy mentális betegség anyagi következményei vagy 

kísérőjelenségei, melynek tüneteit, okait és hatásait Friedrich Nietzsche először 

ebben az értekezésben fejti ki részletesebben.

Ennek a második korszerűtlen írásnak voltak konkrét kiváltó okai, mint pél-

dául az a vehemens támadás, melyet Nietzsche a korában még divatos hegeli 

történetfilozófia, illetve annak pozitivista következtetései ellen indít, vagy a 

huszonöt éves Karl Robert Eduard von Hartmann 1868-ban megjelent Philosophie 

des Unbewußten (A tudattalan filozófiája) című sikerkönyve. Hangsúlyoznunk 

kell azonban, hogy ez a korszerűtlen írás a kor németsége történelemfelfogásának 

és történettudományának kritikáján túl általános modernitás- és civilizációkri-

tikát is tartalmaz, ami egyfajta nietzschei történetfilozófiába van beágyazva, és 

hasonlít az ifjú Nietzsche korai művészmetafizikájához. A konkrét kortörténeti 

helyzet és a megtámadott személyek (ebben az írásban mindenekelőtt Eduard 

Hartmann) mintegy médiumok csupán, és alkalommal szolgálnak egy sokkal 

mélyebb szellemi-lelki válság felfedésére.

Ha a második korszerűtlen írás címéből indulunk ki, a szöveg vizsgálata során 

feleletet kell találnunk azokra a kérdésekre, melyeket a címben megfogalmazott 

történelem (Historie), illetve annak haszna és kára vet fel.

Ennek a Nietzsche-szövegnek az értelmezése – mint köztudottan minden 

Nietzsche-szövegé – különösen azért problematikus, mert Nietzsche nem hasz-

nál következetesen állandó terminusokat, ezért a legtöbb fogalmat, mint példá-

ul itt a történelmet (Historie), a történelmit vagy történetit (historisch), törté-

nelmietlent vagy történetietlent (unhistorisch) vagy a történelemfelettit vagy 

történetfelettit (überhistorisch) a konkrét szövegkörnyezetben egymáshoz viszo-

nyítva kell megvizsgálni.2

A Historie kifejezés mellett Nietzsche használja a Geschichte (történelem), a 

das Geschehene (a megtörtént), a das Gewordene (a valamivé vált), a das Vergangene 

(az elmúlt) stb. kifejezéseket, melyek nem ekvivalensként jelennek meg az egyes 

szövegrészekben, hanem más és más a jelentésük az egyes szöveghelyeken.

2  A tanulmánykötetben több helyen is előfordul az a három kifejezés. Következetesen mindenütt 

így használom őket: „történeti”, „történetietlen” és „történetfeletti”. 
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Így a Historie mindenekelőtt a görög eredetű, már a középfelnémetbe a latin-

ból átvett historia németesített változata, ami „történelmet” (Geschichte) és 

„történetet” (Geschichte), „tudósítást” (Bericht), „ismeretet” (Kunde) és „tudást” 

(Wissen) is jelent, vagyis a „tudásra” is utal, méghozzá a valamiről szerzett tu-

dásra: először is a történelemről, a modern képzés vagy műveltség (Bildung) 

elburjánzásáról szerzett tudásra, ami nem magának a műveltségnek a tudása, 

vagyis annak igazi elsajátítása, hanem csupán az arról szerzett tudás; másodszor 

pedig az idegennek (das Fremde), az összefüggés nélkülinek, a kaotikus-barbár-

nak az elhatalmasodásáról szerzett tudásra, ami Nietzsche szerint meg nem élt, 

meg nem emésztett, tehát halott ismerettömeg, az idegennek siralmas utánzása.

A szöveg két alapvető fogalma a történelem (Geschichte) és az idegen (das 

Fremde).

A Historie ilyen élettelen tudáshalmazként, mint „költséges ismeretfölösleg 

és fényűzés”,3 „az idegennek és elmúltnak az áradata”,4 „az egyetemes keletkezés 

és alakulás [Werden]”5 jelenik meg – legalábbis Nietzsche saját korára vonatkoz-

tatva. Az értekezésben a Historie főnévből képzett melléknevekkel jelzett „érzék”, 

három szemléletmód: a történetietlen, a történeti és a történetfeletti egyaránt 

szükséges az ember, egy nép vagy egy kultúra egységes és teljes, egészséges éle-

téhez. Megjegyzendő, hogy a korszerűtlen írások egyik első címváltozataként 

felmerült A filozófus mint a kultúra orvosa is.

A történetietlen és a történetfeletti perspektívát a lét-horizont jellemzi, melyet 

leginkább a pillanat fejez ki: „előtte semmi, utána semmi”.6 A pillanat időtlen, 

vagyis örök. Ezzel az időtlen-örökkel szemben áll a történeti pillantás állandó 

létrejövése és változása (Werden). A történetietlen mint sötét, szenvedélyes prin-

cípium, a tett szülőméhe a pontszerű horizont alacsonyabb létállapotának felel 

meg, „melyben az élet egyedül képes önmaga nemzésére”,7 és amelyben a nagy 

tetteket létrehozó, ösztönösen cselekvő és életet teremtő lény vakon és tudatta-

lanul tevékenykedik – a történetietlen perspektíva legjellegzetesebb képviselője 

a boldog, mert feledékeny állat. A cselekvőnek ez a szenvedélyes-mámoros 

3  Friedrich Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, in Friedrich Nietzsche: Korszerűtlen el-

mélkedések, ford. Tatár György, Budapest, Atlantisz, 2004, 95. Itt jegyzem meg, hogy az idézeteket 

néhol nem pontosan a megadott fordítás alapján idézem, hanem helyenként megváltoztatom.  

A kostbar jelző nem költségeset jelent, hanem nagyon értékeset, becseset. 
4  Uo., 176. Az eredetiben „Überschwemmung durch das Fremde und Vergangene”, ami az idézett 

szövegben a következőképpen fordul elő: „[…] a görögök […] belepusztulnak az idegennek és 

elmúltnak a gátszakadásába”. Pontosan: „az idegen és elmúlt okozta áradatba […]” 
5  Uo., 119.
6  Uo., 97.
7  Uo., 101. Az eredetiben nem „sich zeugen”, hanem „sich erzeugen” szerepel, vagyis nem nemzésről, 

hanem önteremtésről, önlétrehozásról van szó. 
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vaksága arra ösztönzi a történetfeletti pillantást, hogy semmiféle csábítást ne 

érezzen az élethez való ragaszkodáshoz, miután felismerte, hogy az élet „sötét, 

nyugodni nem tudó, kielégíthetetlenül önmagát sóvárgó hatalom”,8 igazságtalan 

és nem ismer kegyelmet, mivel ítélete „nem a megismerés tiszta forrásából fakad”.9 

A történetietlen és a történetfeletti perspektíva közös jellemzője a pillanat, az 

időtlen-örökkévaló momentum, a lét. A különbség azonban az, hogy a történet-

feletti ezt a létmomentumot a művészet és a vallás magasabb perspektívájából 

szemléli:

A „történetietlenség” szóval a felejteni tudás és a határolt horizont mögé zárkózás 

művészetét és erejét jelölöm; „történelemfelettinek” azokat a hatalmakat nevezem, 

melyek a tekintetet elvonják a szüntelen keletkezésről és alakulásról, és arra irányít-

ják, ami a létezésnek az örök és változatlan jelentés karakterét adja, a művészetre és 

vallásra.10 

E két perspektíva „perfekt”, azaz „befejezett”: a történetietlen egy soha be nem 

fejeződő imperfectum, azaz a beteljesületlen lét – a földi lét (Dasein) – nemzé-

sének a pillanatában, ami nem más, mint szüntelen hajdan-volt (Gewesensein), 

„valami, ami önmaga tagadásából és elemésztéséből, a magának ellentmondásból 

él”.11 Amíg a „történetietlen” semmit sem képes megtartani emlékezetében, mert 

tökéletesen feledékeny, és semmit sem tud, addig a „történetfeletti” (mindentu-

dó, és tekintetét a levés, az örökös változás (Werden) áradatában a változatlan 

örökkévalóra és mindig azonos jelentésű és jelentőségű dologra (das 

Gleichbedeutende) irányítja. Ha valaki képes a történetietlen légkörében születő 

történeti eseményeket számos alakban tetten érni és megragadni, már az is 

egyfajta történetfeletti szemléletre tesz szert, és e történetfeletti álláspontról a 

szemlélődő-elmélkedő lemond az életről, mert „az első vagy a tizenkilencedik 

század egyetlen órájából megtanulta a választ arra a kérdésre, hogyan és mi 

céllal élnek [az emberek]”.12 Ez az álláspont, mely ellenkezik a történeti emberé-

vel, aki azt hiszi, „hogy a létezés [Dasein] értelme a létezés folyamatában jut 

mindinkább napvilágra”,13 akár boldogsággal tölti el, akár rezignációba taszítja 

a történetfeletti szemléletű embert, mindenképp azt képviseli, hogy „az elmúlt 

[das Vergangene] és a jelen [das Gegenwärtige] egy és ugyanaz, tudniillik minden 

8  Uo., 116.
9  Uo.
10  Uo., 174. Tatár György „történelemfelettinek” fordítja az „überhistorisch” kifejezést.
11  Uo., 98.
12  Uo., 103.
13  Uo.
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sokrétűségében tipikusan azonos, s mint múlhatatlan típusok mindenütt-jelen-

valósága változhatatlan értékű és örökegy jelentőségű mozdulatlan alakzat”.14 

A rezignált történetfeletti ember letargikus, és hasonlít arra a dionüszoszi 

típusra, amely viszont Hamlettel mutat rokonságot, ahogyan azt Nietzsche  

A tragédia születésében a dionüszoszi elragadtatottság állapotának szemlélte-

tésére kifejti:

E tekintetben a dionüszoszi ember Hamlethez hasonlít: mindketten bepillantottak a 

dolgok lényegébe, láttak és megismertek, és a tudás elundorítja őket a cselekvéstől; 

mert tetteik a dolgok örök lényegén mit sem változtathatnak, nevetségesnek vagy 

szégyenletesnek érzik, amit elvárnak tőlük, azt, hogy a kizökkent világot ismét hely-

retolják.15 

Ezt az undort egyedül a művészet képes olyan képzetekké átalakítani, melyek 

elviselhetővé teszik az életet: nevezetesen fennköltté, ami a rettenet művészi 

megzabolázása, vagy komikussá, ami a földi lét abszurditása okozta undortól 

való művészi megszabadulást jelent.

De van egy másfajta undor is, amitől a modern, történeti ember szenved.  

A történeti perspektíva ugyanis a történetietlennel és a történetfelettivel szem-

ben nem a létmomentumot, hanem az örökös mozgást és változást hangsúlyoz-

za. A mindenféle támasztól megfosztó mindenütt-változást-látás és az ezzel 

összefüggő, feldolgozatlan tudásáradat létveszteséget, passzivitást, rezignációt 

és undort eredményez:

Gondoljuk csak el a legszélsőségesebb példát, egy olyan embert, akiből teljességgel 

hiányzik a felejtés ereje, aki így arra ítéltetnék, hogy mindenütt keletkezést és alakulást 

[Werden] lásson: ez az ember nem hisz többé tulajdon létében, nem hisz önmagá-

ban, mindent eliramló pontokká lát szertefolyni, s maga is belevész az alakulásoknak 

[Werden] ebbe az özönébe.16 

Az egészséges élet számára szükséges tehát e három perspektíva harmóniája:  

az ösztönös és tudattalan cselekvés és feledni tudás, az elmúltnak tudatos meg-

fejtése és értelmezése az élet haszna szempontjából, illetve a művészet és vallás 

magasabb egysége, ami elviselhetőbbé teszi a földi létet. A történeti perspektíva 

három – a hírnévre törő monumentális, a meglévő értékeket konzerváló antik-

várius és a kritikai – fajtának magyarázatára itt nem térünk ki, az azonban 

14  Uo., 104.
15  Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, ford. Kertész Imre, Budapest, Európa, 1986, 66.
16  Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, 98.
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fontos, hogy mindhárom használhat az életnek, ha nem kebelezi be a jelenvalót 

(das Gegenwärtige), hanem épp ellenkezőleg: hasznára válik, méghozzá oly mó-

don, hogy a megtörténtet (das Geschehene) újra történelemmé (Geschichte) 

formálja, azaz úrrá lesz rajta – mármint a történelmen mint Historie-n, a törté-

nelmi tudáshalmazon; magáévá teszi, saját életéhez idomítja, hasznosítja és 

használja azt. Ehhez olyan történelemszemléletre van szükség, amelyet szemben 

az úgynevezett objektív, vagyis szubjektum nélküli analitikus „tudomány-üzem” 

politikai szempontból manipulált, középszerű és a pillanatnyi érdekek követel-

ményeihez igazodó kánonjával, a művészhez hasonlóan az úgynevezett kivételes 

vagy rendkívüli ember (Ausnahmemensch), az „igazi történész”, a jelen ismerő-

je és a jövő építőmestere képvisel, aki bele tudja élni magát a nagy emberek 

történelmébe, hogy hirdethesse azok legfőbb parancsolatát – nevezetesen azt, 

hogy „legyetek érettek, és meneküljetek a kor bénító nevelő-átkától, mely abban 

látja hasznát, hogy nem enged benneteket éretté válni, hogy így uralkodjon raj-

tatok és zsákmányoljon ki benneteket, éretleneket”.17 Az éretlenek a kizsákmá-

nyolók, a modern uniform-eunuchok. Nietzschének ez az elitista és utópisztikus 

történetfelfogása emlékeztet Jacob Burckhardtéra, aki szembehelyezkedik a 

hegeli történetfilozófiával, és a reneszánsz nagy alakjait olyan személyiségeknek 

tartja, akik minden történelmi pillanatban előfordulhattak, ám soha nem voltak 

eszközei és céljai a fejlődésnek. Nietzsche lehetségesnek tartja, hogy az ilyen nagy 

történelmi alakok a jövőben is letéteményesei lehetnek majd a történelemnek (az 

újkor történelmében Napóleon volt Nietzsche egyik legnagyobb példaképe), és 

elveti a „történelmi szükségszerűséget” mint az emberiség fejlődésének elkerül-

hetetlen következményét, mely fejlődésben az emberiség elérte öregkorát – épp 

ez ellen irányul a modern historikus felfogás káros következményeit illető kriti-

kája, mely szerint a modern ember azt hiszi, hogy a kor kései szülöttje.

A modern korra, vagyis elsősorban Nietzsche korára – jóllehet Nietzsche 

számára a modernitás és annak velejárója, a décadence tágabb értelemben már 

az antikvitásban elkezdődik, amikor a görög és a napnyugati kultúra csúcsát 

jelentő attikai tragédia „öngyilkossága” után megjelenik Szókratész, az első fel-

világosult és dekadens gondolkodó – a történeti perspektíva, tehát a megemész-

tetlen és megemészthetetlen, pozitív és összefüggéstelen tudástömeg elburján-

zása jellemző. Az egyensúly kibillent a történeti perspektíva javára, ennek 

következtében pedig valamiféle kaotikus belső tartalom jött létre, melynek egy 

idegen és hamis – mert nem belülről kifelé ható – forma mint üres dekoráció 

felel meg. A német viszonyokra vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy az idegen – 

Nietzsche korában különösen a francia – külső majmolása következtében a 

17  Uo., 140.
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németség (das Deutsche) rejtett bensője nem tud egésszé fejlődni, legfeljebb csak 

szétdarabolt, töredékes, vagyis hamis alakban képes fejlődni és megnyilvánulni. 

Ezért gyenge és alárendelt marad a németség benseje (das Innere), és nem tud 

adekvát külsőt ölteni, holott talán gazdagabb más népek benső világánál. Ez az 

Innerlichkeit-gondolat bizonyos veszélyeket rejt magában, melyek politikai cé-

lokra könnyen manipulálhatók – és manipulálták is őket, hivatkozva arra, hogy 

a németség töredékes és szeszélyesen ki-kitörő bensőségessége (Innerlichkeit) 

időnként megdöbbenti akár az egész világot.18 Nietzsche számára ennek azonban 

más következményei vannak: az elfojtott és összezavart belső tartalom lassan 

elsorvad, a személyiség elgyengül, és a szakadék tartalom és forma között egyre 

tágul és mélyül, egészen „a barbárság iránti érzéketlenségig”,19 a tartalom nél-

küli idegen és üres formáig. Így a személyiség tömeggé, a kultúra civilizációvá, 

a nép csőcselékké, a képzés képpé, a forma uniformissá silányul. Az uniformizált-

történeti képzésű és műveltségű (gebildet) embereknek nincs nemük, még csak 

nem is semleges neműek, hanem nemtelenek: örök-objektívek, tehát szubjekt(um) 

nélküliek.20

Ezért a történeti perspektíva által tönkretett németség az absztrakció népe, 

ami – a történeti képzés következményeképpen – „félreművelt” (verbildet) ben-

sőséggel rendelkező képzett emberekből (Gebildete) és – az elsatnyult ösztönök 

következményeképpen – gyenge bensőséggel rendelkező képzetlenekből 

(Ungebildete) áll.

Ez a középszerű néptömeg kigúnyolja és megveti az alkotó szellemet, amely 

ugyan nem betegedett bele a történeti perspektíva elburjánzásába, de mint „ma-

gányos tudó emberen” és „túltáplált bölcsön” rajta is eluralkodott az undor.  

A modern ember pusztulásra van ítélve:

Ahogy a császárkor római polgára rómaiatlanná vált a rendelkezésére álló földke-

rekség tekintetében, ahogy a felé özönlő számtalan idegenség közepett elveszítette 

önmagát, és e kozmopolita isten-, szokás- és művészetkarnevál forgatagában elfajult, 

úgy kell járnia a modern embernek is, aki szüntelenül egy világkiállítás ünnepélyét 

rendezteti magának történészművészeivel; élvezkedő és tébláboló nézővé lett, és olyan 

18  A német Innerlichkeit politikai veszélyeit többek között Thomas Mann dolgozza fel Doktor 

Faustus (1947) című regényében: gondoljunk csak a Winfried-egyesület ifjú diákjainak a német 

Innerlichkeitről és az elzártságból, a provincializmusból való kitörés lehetőségeiről folytatott 

heves vitáira, mely kitörési lehetőségek a regényben nemcsak a hatalmi politikában, hanem Adrian 

Leverkühn zenei kísérleteiben is nyomon követhetők. Részletesebben lásd jelen kötet Thomas 

Mann: Doktor Faustus. A pusztulás dimenziói című írását. 
19  Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, 121.
20  Nietzsche itt a német nyelv három grammatikai neme (genus) és a természetes nemek (sexus) 

adta nyelvi játék lehetőségeivel él. 
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állapotba került, amelyen még a nagy háborúk, nagy forradalmak is alig egy pillanatra 

változtathatnak valamit.21

A modern nemzeti államok iparosodó társadalmainak azonban épp ez a céljuk: 

a személyiségétől megfosztott, éretlen és az érésben szándékosan meggátolt, 

eltompult, uniformizált, tudatlanul ténfergő, orientáció nélküli, testileg, szelle-

mileg és lelkileg megnyomorított és kizsákmányolt, elbizonytalanított és a ha-

talom által tetszőleges célokra könnyen felhasználható emberekből álló tömeg: 

mert a modern kornak nincs szüksége kész és éretté vált, harmonikus személyi-

ségekre, hanem csak a kor, „a közös leghasznosabb munka” céljaira idomított 

lényekre, akiknek gépek módjára „az általános hasznosság üzemében kell dol-

gozniuk”.22 Az általános és kortalan hatalmi retorika értelmében az eredeti 

személyiség – mint az önző, hatalomra leselkedő lehetséges veszélyforrás – ellen 

indított sikeres támadás érdekében az ifjúságnak ugyancsak a „modernizált” és 

„objektív” nevelés, illetve a tudomány-üzem segítségével épp ennek ellenkezőjét 

hazudják, hogy a tömeg csőcselék maradjon, és lehetőleg kényelmesen kezelhe-

tő legyen.

Az iparhoz hasonlóan működik a tudomány is, és ennek következménye a 

tudomány rabszolgasorba süllyesztése: „[…] ha az embereknek a tudomány-

gyárban kell dolgozniuk, és ott kell hasznossá válniuk, még mielőtt beérhetnének, 

rövid időn belül a tudomány ugyanúgy tönkremegy, mint e túl korán gyárban 

dolgoztatott rabszolgák.”23 Így a tudósok középszerű ifjú generációját a gyár és 

a munkapiac igényei szerint lángelméknek kiáltják ki, miközben a szuverén gé-

niuszt mint felesleges lényt bélyegzik meg. A tudomány „feminizálásával” és 

„infantilizálásával” a csőcselék részévé vált ifjú tudós „gyakorlati pesszimistaként” 

működik: „vagyis olyan emberként, akit a hanyatlás sejtelme vezérel, s aki ezál-

tal az idegen javak, sőt a saját java iránt is közömbös és hanyag lesz […] így 

éreznek, és ironikus életet élnek.”24 

Az irónia, vagyis egy historizáló és alkonyi hangulatú életre kényszerített, 

reménytelenségre kárhoztatott szemlélet, amiért az ember „mit sem képes ifjú-

sága reményeiből és erőiből a jövőbe átmenteni”25 és a cinizmus, vagyis hogy 

„korszerűen és tökéletesen aggálytalanul éljen”,26 és személyiségét teljesen fel-

oldja a világfolyamatban, uralja a modern embert – az ifjú nemzedéknek ez a 

21  Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, 125.
22  Uo., 144.
23  Uo., 145–146.
24  Uo., 147.
25  Uo., 156.
26  Uo.
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reakciója néhány évtizeddel később a fin de siècle dekadens életszemléletében és 

a kultúrpesszimista szellemi áramlatokban teljesedik ki.

Nietzsche jövőlátomásában – a ciklikus történelmi fejlődéssel ellentétben, 

ami épp az elkésett, elöregedett emberiség hanyatló korszakában van, és amit 

Nietzsche szerint a történeti morfológia szellemében nem vált fel egészséges 

ifjúság, mely ifjúságot csakis a nosce te ipsum, az öneszmélés és az önmegisme-

rés gyógyíthat ki a modernség betegségéből – a jövő letéteményese és megmen-

tője a kivételes óriás, a lángelme, ugyanis „az emberiség célja nem a végben 

rejlik, hanem egyedül legkiválóbb példányaiban”.27 Nietzsche utópia-elképzelé-

sében a nagy történelmi személyiségek újra a tömegek fölé fognak emelkedni, és 

a történetfeletti szemlélet értelmében mintegy a magasabb és örök lét szilárd 

hídját fogják képezni a történeti szemlélet állandó változásának viharosan sod-

ródó áradata fölött.

Olyan kor lesz az, amelyben a világfolyamat vagy akár az emberiség-történet bármi-

lyen konstrukciójától mindenki bölcsen megtartóztatja magát, amelyben egyáltalán 

nem a tömegeket fogják már vizsgálni, hanem ismét az egyéneket, akik egyfajta hidat 

alkotnak a keletkezés és alakulás [Werden] féktelen folyama felett. Ők pedig nem 

valamiféle folyamat folytatói, hanem élik időtlen-egyidejű életüket, hála annak a tör-

ténelemnek, amely egy ilyen együttműködést megenged; úgy élnek, mint a zsenik 

köztársasága.28 

és teszik ezt a görög memento vivere szellemében, és látják, hogy 

a kultúra még valami más is lehet, mint az élet dekorációja […] mert minden díszítés 

elrejti a díszítettet. Így tárja fel magát előtte a kultúra görög fogalma – szemben a 

rómaival –, a kultúrának mint új és jobbított phüszisznek a fogalma, belső és külső 

nélkül, álca és konvenció nélkül, a kultúráé mint élet, gondolkodás, látszat és akarás 

egyetmondásáé.29 

Ez az igazi kultúrateremtő erő, mely képes az elmúltat és az idegent önmagából 

átformálni és bekebelezni.

Míg a második korszerűtlen írásban a kiemelkedő történelmi személyiségek 

az utópia messzeségében tűnnek fel, a Túl jón és rosszon (1886) 242. aforizmá-

jában Nietzsche Európának ennél sokkal valóságosabb jövőképét mutatja fel. 

Nietzsche ellenzi a 19. században kialakult és virágzó nemzetállamokat mint 

27  Uo., 162.
28  Uo.
29  Uo., 177. 
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modern történeti képződményeket, és alapvetően helyesli ezek megszüntetését 

és egy még nagyobb, vegyes lakosságú, egységes államképződmény – Európa – 

létrejöttét, ám úgy látja, hogy ugyanazok a veszélyek fenyegetik ezt is, melyek a 

kora nagyhatalmi törekvéseit képviselő nemzeti államok keretei közt élő embe-

rek egészséges életét megmételyezik; az individuumot megsemmisítve, e viszony-

lag ártatlan tömegtársadalomban modern rabszolgává alacsonyítják. Európa 

jelzői lehetnek például „civilizáció”, „elemberiesülés” (Vermenschlichung) vagy 

„haladás”, és Európa történelmi folyamatát nevezhetik akár „demokratikusnak” 

is, mind e mögött azonban egy fiziológiai folyamat megy végbe, melyben egy új, 

nemzetek fölötti és nomád, fölöttébb alkalmazkodó emberfajta, a modernség 

történeti képzésének, műveltségének (Bildung) tömegterméke jelenik meg. Ez a 

jövendő – kialakulófélben lévő – európai, a tomboló nacionalizmus és anarchiz-

mus közepette nyájállat-emberré válik, aki a „modern eszmék” apostolainak 

várakozásaival ellentétben egy új, veszélyes, kivételes embert, új zsarnokot hoz 

létre: „Európa demokratizálódása egyben akaratlan intézkedés a zsarnokok ki-

nevelésére – minden jelentésében értve a szót, a legszellemibben is.”30

Minél inkább tágulnak az államképződmények határai, mígnem az egyesült 

nemzeti államokat felváltja egy új, egyesült Európa egy új, keveredéssel megerő-

sített nomád emberfajtájával, annál erőszakosabban és egyre nagyobb dimenzi-

ókat öltve terjed az új tömegtársadalom egy egyre szűkebb körű zsarnoki réteg 

vezetésével, miközben a politikai retorika mit sem változik: „elemberiesülés” 

„haladás”, „civilizáció” és „demokrácia”.

„[…] a csőcselék és az excentrikusok (ezek többnyire szövetségben állnak 

egymással) uralma ellen a jövő letéteményeseként megszilárdul a középszerűség.”31 

Ebből a kivételes ember számára egy új ellenség – vagy új csábítás – jön létre: a 

pénz és az arany – minden, ami csillog és hatalmat biztosít. Ennek következtében 

a középszerűséget szellemmel és sziporkázó értelemmel ruházzák fel, és újra 

kinevezik lángelmének – méghozzá a liberális törekvések értelmében, mert  

„A középszer becsületszava, mint ismeretes, a »liberális« szó”32 – ahogyan Nietz-

sche fogalmaz a nyolcvanas évek hagyatékában.

30  Friedrich Nietzsche: Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Budapest, Ikon, 1995, 112.
31  Friedrich Nietzsche: Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre, in Friedrich Nietzsche: Werke in sechs 

Bänden 6, hg. von Karl Schlechta, München–Wien, Hanser, 1980, 709.
32  Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról, 710.
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AVAGY A NYUGAT ALKONYA
tut

A cím

A tanulmány címének első része közvetlenül Thomas Mann korai (1911–1912) 

novellájára utal, a második pedig Oswald Spengler A Nyugat alkonya. A világ-

történelem morfológiájának vázlata (1918–1922) című grandiózus művét idézi 

meg. Az első rész, az Alak és valóság 1918-ban, a második, Világtörténelmi 

távlatok című pedig 1922-ben jelent meg. Spengler a századforduló táján azt a 

különösen divatos és elterjedt kultúrmorfológiai felfogást képviseli, mely szerint 

a nagy emberi kultúrák az élő szervezetekhez hasonlóan kör alakú pályát írnak 

le: a születéssel kezdődnek, egy felívelő szakasz után elérik a csúcsot, a férfikort, 

majd hanyatlani kezdenek, és végül elpusztulnak. Egy „kultúra élete” mintegy 

ezer évet ölel át. Az európai kultúra születését és csúcspontját is Spengler szerint 

– és Nietzsche után – a klasszikus görögség képviseli; a nyugati kultúra törté-

nete már a civilizáció, az egyértelmű hanyatlás története, melyet a halál sejtelme 

és édes-keserű halálvágy jellemez. A fin de siècle dekadens kultúrpesszimizmusának 

előfutára és előképe kétségkívül Friedrich Nietzsche, akinek szellemi hatása 

Mann novellájában is igen erős.

Mann 1919-ben még lelkesen üdvözli Spengler fő művének első kötetét. 

Amióta olvastam az első kötetet, egészen kitölt, és alig várom a még meg nem írt má-

sodikat. Épp annyira a pillanat, mint a korszak könyve, a sors szeretetének és a megis-

merés merészségének könyve, melyben azokat a nagy nézőpontokat találni, melyekre 

manapság épp németként van szüksége az embernek; Nietzsche szellemében született 

könyv, minden kritikájával együtt, mellyel Nietzschét illeti – dionüszoszi könyv 1 

– írja Mann 1919. szeptember 2-án Adalbert Oehlernek. Ebben a levélben Mann 

Spenglert első helyen javasolja a Nietzsche-díjra, amit az előző évben Ernst 

1  Thomas Mann: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke–Briefe–Tagebücher 22, Briefe II., 

1914–1923, hg. v. Heinrich Detering et al., ausgewählt und herausgegeben von Thomas Sprecher, 

Hans R. Vaget und Cornelia Bernini, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2004, 307–308.  
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Bertram és ő, mármint Thomas Mann kapott. A második kötet megjelenésekor 

Mann azonban már távolságtartással nyilatkozik Spenglerről, és 1922 július–

augusztusában írt A német köztársaságról című esszéjében először nyilvánosan 

támadja is Spenglert, akit aztán 1933-ban a Jahre der Entscheidung (A döntés 

évei) című könyve miatt a nemzetiszocializmus gátlástalan szószólójaként bírál.

A címben a Spengler művére való utalás nem Mannra tett közvetlen hatására 

kíván rámutatni, már csak azért sem, mert ez nyolc évvel Mann novellája után 

jelent meg; hanem arra, hogy a szöveg mélyrétegeit vizsgálva kimutatható, hogy 

nemcsak egy híres német író haláláról van szó, hanem az egész európai kultúra 

és civilizáció hanyatlásának és pusztulásának a víziója is feltűnik. A hely, ahol a 

halál megjelenik, és ahol a nyugati és keleti kultúra keresztezi egymást, egyér-

telműen kapcsolódik az általános pusztulás motívumához. Az egykoron virágzó 

városállam, kereskedelmi nagyhatalom, a művészetek metropolisza, a század-

fordulón immár a hajdani pompa és életöröm hanyatlófélben lévő, csábító és 

veszedelmes helyeként jelenik meg, melyet a századforduló környékén számos 

kortárs megörökít a dekadencia és a halál emblematikus városaként. Nietzsche 

számára Velence a zenét jelenti: „Ha más szóval kellene kifejeznem a zenét, 

egyedül Velencével tudnám helyettesíteni. A zene elválaszthatatlan a könnyektől, 

s a boldogság és a Dél elképzelhetetlen számomra a félénkség borzongása nélkül” 

– írja Ecce homo című kései önéletrajzában, és közli is Velence című költeményét:

A hídon álltam a 

minap a barna éjben. 

Ének Rendült messziről:

arany cseppek esője futott

végig a remegő vízen.

Gondolák, fények, zene –

részeg ringás vitt ki a homályba…

Lelkem tündöklő gyönyöre

láthatatlan ujjak alatt

titokzatos gondola-dalt

dalolt, repeső cimbalom.

Hallgatta valaki?…2

Nietzsche mellett elegendő ebben az összefüggésben Rainer Maria Rilkét emlí-

teni, aki több költeményében is megörökítette Velencét, többek között A kurtizán 

2  Szabó Lőrinc fordítása. 
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című szonettben, ahol az előkelő, gőgös és elérhetetlen kurtizánként megszemé-

lyesített város mérgező csókot s halált lehelő csábítóként jelenik meg:

És ifjak, ősi házak szép reménye,

a szám mérgétől mennek tönkre mind.3

Anyag és forma

Arisztotelész tana az anyagról és a formáról elragadtatással töltött el: az anyag a lehet-

séges, a potenciális, ami a formára törekszik, hogy megvalósulhasson, a forma pedig 

a mozgató mozdulatlan, amely szellem és lélek, a létező lelke, mely a létezőt önmaga 

megvalósítására, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben – más szóval ez az entelecheia, 

amely az örökkévalóság részeként éltetőn hatja át a testet, a szerves világban alakot 

öltve manifesztálódik, s irányítja annak gépezetét, ismeri célját, vigyázza végzetét.4

Ezekkel a szavakkal tudósít Serenus Zeitblom Thomas Mann kései nagyregényé-

ben, a Doktor Faustusban (1947) a természetfilozófus Kolomat Nonnenmacher 

egyik hallei egyetemi előadásáról. Nonnenmacher ezt az előadását – amely 

óriási hatással van az akkor teológiát hallgató Adrian Leverkühnre, és az egész 

regény egyik alapvető gondolatát képezi – a 20. század elején tartja a fiktív re-

gényidőben, tehát röviddel a Halál Velencében (1912) című korai novella kelet-

kezése előtt, melyben az entelecheia, azaz a még meg-nem-teremtett mint lehe-

tőség, ami a megformálatlan és végtelen anyagban rejtőzködik, és a művész 

isteni teremtő gondolata által megvalósított formát ölt, ugyancsak kiemelkedő 

szerepet játszik.

Ebben a tanulmányban a novellát a művész isteni teremtő gondolata szem-

pontjából vizsgáljuk, tekintettel a forma, illetve a nyugati kultúra születésére és 

halálára.

Gustav von Aschenbach legfőbb célja, hogy az apai ágon örökölt, és egész 

életében, a végzetes velencei utazásig szigorúan érvényesített akaratereje segít-

ségével, művészi hitvallása, a „gyengeség heroizmusa” jegyében megteremtse a 

tökéletes formát. Ez a „második egyszerűség”, az érintetlen, tiszta, klasszicista 

formáért folytatott küzdelem Aschenbachban elfojt minden érzékiséget, ami írói 

pályafutása csúcsán már-már megbosszulja magát, és az írót olyan válságba 

3  Tímár György fordítása. 
4  Thomas Mann: Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, elmondja egy barátja, 

ford. Szőllősy Klára, Budapest, Európa, 1977, 115–116.  
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sodorja, amelyből úgy próbál kimenekülni, hogy elutazik, és néhány hetet tölt a 

„kedves délvidék valamelyik közkedvelt nyaralóhelyén…” 5

A novella második részében egy látszólag tárgyilagos elbeszélő betét keretében 

Aschenbach tökéletes formára való törekvése azonban hamis látszatként leple-

ződik le: „Aki ebbe az elbeszélt világba tekintett, látta: az elegáns önuralmat, 

amely a benső korhadást, az élettani összeomlást az utolsó pillanatig elrejti a 

világ előtt; a fakó az érzékekre nézve elveszett rútságot, amelyik képes arra […], 

hogy magát a szépség birodalmában uralomra lendítse.”6 

Útban Velence felé Aschenbach a hajón mitikus, idő és tér nélküli ősállapotot 

idéző révületbe kerül: ég és víz egyetlen masszává olvad össze, s akarata, amely-

nek többek között művészi elismertségét köszönhette, elkezd lassanként felőr-

lődni, míg végül a fegyelem (Zucht) és rend által elfojtott, tiltott érzései és vágyai 

orgiasztikus féktelenségbe csapnak át, és eluralkodik a káosz.

A „Semmi” mint tökéletes forma és az istenek születése

Egy különös és bonyolult álomlogika alapján a zseniális teremtőerő alkotása, a 

klasszikus görög szobrászatban megvalósult lehető legtökéletesebb forma, az 

európai művészet csúcsa, az egyik alapelemmel, a vízzel válik azonos értékűvé, 

amit a novellában a nyílt tenger képvisel, és ami Aschenbach számára a teremtés 

előtti állapotnak, a megformálás előtti anyagnak felel meg. Ez a tökéletes formá-

ról alkotott ambivalens felfogás magában foglalja egyrészt a médiumként mű-

ködő, számos intertextuális vonatkozással rendelkező Tadzio, a lengyel fiú töké-

letes – ám a betegség és közeli halál jeleit is magán viselő – alakját, másrészt a 

még meg nem teremtett, osztatlan és mérhetetlen tengertömeget:

Mély gyökerei voltak tenger iránti szerelmének: nyugalomvágya a nehezen dolgozó 

művésznek, ki a jelenségek követelő sokrétűsége elől az egyszerűnek, a rengetegnek 

keblén óhajt elrejtőzni; tiltott, föladatával merőben ellenkező és épp azért kísértő 

vonzódása a tagolatlanhoz, a mértéktelenhez, az örökkévalóhoz, a Semmihez […] és 

a Semmi vajon nem változata-e a Tökéletesnek?7 

Aschenbach teremtőnek tartja magát, és egy metaforával élve görög szobrásznak 

nevezi magát:

5  Thomas Mann: Tonio Kröger, Halál Velencében, Mario és a varázsló, Budapest, Ikon, 1993, 77.  

A Halál Velencében című novellát Lányi Viktor fordította. 
6  Uo., 81–82.
7  Uo., 99.
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Nem dolgozott-e benne is, ha higgadt szenvedéllyel telítve, a nyelv márványtömbjéből 

kiszabadította a karcsú formát, amelyet lelke mélyén látott és amelyet az emberi lélek 

szépségének szobrává és tükörképévé alakított? […] Tekintetével […] a Szépet magát 

fogta meg, a Forma isteni gondolatát, az egy és tiszta tökélyt, amely a lélekben él […].8

Aschenbach teremtő géniusza az egyszerű, hétköznapi tárgyakat és eseményeket 

mitikus és monumentális perspektívában tünteti fel. A szöveg felszínén egysze-

rű strandjelenetként ábrázolt kép Aschenbach képzeletében a forma keletkezését, 

az istenek születését, az isteni teremtést, a semmiből való teremtést idézik fel. 

Amikor Tadzio kifelé gázol a vízből, Aschenbach a következőképpen látja a jele-

netet:

Visszafordult [Tadzio], hátraszegett fővel iramodott a víznek, lábaival habzóra pocs-

kolva az ellenszegülő hullámokat; és hogy az üde alak szökellve szállt ki az elemből, 

a kamaszkor szűzi nyerseségében, csuromvíz fürtökkel, mintha egy szép, szelíd isten 

támadna az ég és tenger mélységeiből: ez a látvány mítoszi ábrándokba ringatott, mint 

ősidőkből költők híradása a formák kezdetéről, az istenek születéséről.9

Aschenbach képzeletében összeköti Tadzio alakját Aphrodité születésével.  

Hésziodosz az Istenek születésében arról tudósít, hogy Kronosz egy Gaiától kapott 

sarlóval levágja apja, Uránusz szeméremtagját, és a tengerbe veti. Az isteni mag 

és a víz egyesüléséből születik a szerelem istennője, kit Erósz kísér: „Apja sze-

mérmét meg lenyiszálva az éles acéllal / szárazföldről mély tengerbe vetette be 

mindjárt, / hogy hosszú ideig ringassa-sodorja a hullám; / isteni bőrről cseppent 

fényes hab körülötte, / abból lép ki a lány a küthérai partra először”.10 Így köti 

össze Aschenbach a lengyel fiú eleven alakját a forma és az istenek születésével, 

a szerelem istennőjét Erósszal és a tengerrel, amelyből létrejön a forma, illetve 

Uránusz levágott phalloszával és ezzel egyáltalában a novellában ismétlődve 

visszatérő phallosz-motívummal: ez a motívum Aschenbach két egzotikus vízi-

ójában, illetve az indiai kolera útjának leírásában jelenik meg. Az utolsó baccháns-

látomásban a phalloszt eksztatikus imádat övezi. A látomásban és a szövegvilág 

fiktív valóságában is jelen van a sziget motívuma is. Ahogy Aschenbach a Föld-

közi-tenger egyik szigetéről Velence fürdőszigetére „sodródik”, úgy közelít hoz-

zá az isteni ifjú a vízben e szigetre, melyet már fertőzött habok vesznek körül.

8  Uo., 111.
9  Uo., 101.
10  Hésziodosz: Istenek születése. Munkák és napok, ford. Trencsényi-Waldapfel Imre, Budapest, 

Magyar Helikon, 1974, 12. 



• 118 •

Irodalom – kultúra

A forma Aschenbach számára isteni gondolat: „Tekintetével átölelte a nemes 

alakot ott a kék víz szegélyén és a gyönyör rajongása elhitette vele, hogy ezzel a 

pillantással a Szépet magát fogta meg, a Forma isteni gondolatát, az egy és tisz-

ta Tökélyt, amely a lélekben él és amelynek imádandó emberi képe és hasonmá-

sa szende könnyedségben emelkedett itt előtte.”11 

Ettől az eszmétől megmámorosodva látomásoknak adja át magát, melyekben 

közvetlen intertextuális kapcsolatokat hoz létre Platón két párbeszédével,  

a Phaidrosszal és A lakomával, magára ölti Szókratész szerepét, aki számára a 

szépség a szellemi egyetlen olyan formája, melyet az ember képes érzékileg be-

fogadni és elviselni. A szövegvilágba szó szerinti idézetek kerülnek A lakomából, 

melyek Aschenbach értelmezésében teljesen elferdítve, valamiféle halálesztéti-

kává átalakítva jelennek meg. Aschenbach, alias Szókratész és az imádott Tadzio, 

alias Phaidrosz álomdialógusában a mester Platón szavaival okítja tanítványát: 

„Ilyeténképpen a Szépség az érző ember útja a szellemhez […]” – majd a körmön-

font széptevő hozzáteszi: „az imádó istenibb az imádottnál, mert amabban la-

kozik az isten, nem a másikban.”12

Phaidrosz Platón szövegében Erósz lényegének és szerepének a magyarázata 

közben ugyanúgy nyilatkozik, mint Aschenbach az előző helyen: „A szerelmes 

férfi ugyanis közelebb áll az istenséghez, mint kedvese, benne lakik az isten.”13 

Még fontosabb a platóni párbeszéd hatodik darabja, melyben Szókratész az 

egybegyűlt hírességeknek a Mantineából származó Diotima Erószról szóló ta-

nítását mondja el. Az egész párbeszéd Erószról szól ugyan, de az összes hozzá-

szólás lényege a szépnek és a jónak az összekapcsolása, a hirtelen megismerés, 

azaz a megvilágosodás, valamint a legfőbb jó, az önmagában való szép megis-

merése. Ebben a megismerésfolyamatban a fiúszerelem helyes módja a megis-

merés hierarchiájában alul foglal helyet. Szókratész a következőképpen mutatja 

be a megismerés útját:

[…] egy szép testről kettőre, s kettőről valamennyire, s a szép testektől a szép foglala-

tosságokra, a szép foglalatosságoktól a szép tudományokra, míg végül a tudományok-

tól feljut arra a tudományra, amely nem más, mint az önmagában való szépségnek a 

tudománya, s akkor végre megismeri a szépséget a maga valójában […] csakis ha idáig 

az önmagában való szépség szemléletéhez eljutott, csak akkor érdemes élni.14 

11  Mann: Halál Velencében, 111–112.
12  Uo., 113.
13  Platón: A lakoma, ford. Telegdi Zsigmond, in Platón összes művei 1, Budapest, Európa, 1984, 

943–1018, itt 956. 
14  Uo., 1000.
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Ellentétben a platóni szöveg intenciójával, Aschenbach egy megfertőzött és 

haldokló városban, egy megfertőzött és haldokló kultúra megfertőzött és hal-

dokló művészeként, akaratáról való lemondása révén – ami természetellenes 

módon sokáig képes volt éltetni benne egy művi és hamis önfegyelmet –, valamint 

ezen akarattal a lelke mélyére száműzött, elemi és mámoros ösztönök felidézé-

sével és szabadjára bocsátásával mind esztétikai, mind etikai szempontból hamis 

és torz szépségeszményt teremt, és ez elszabadítja a káoszt. Aschenbach számá-

ra a forma etikai szempontból eleve Janus-arcú:

S nincs-e a formának kettős arculata? Nem erkölcsös s erkölcstelen-e egyben – erköl-

csös, mint az önfegyelem terméke és kifejezése, de erkölcstelen, sőt erkölcs ellenes, 

amennyiben természeténél fogva morális közönyt rejt magában, mi több, lényegében 

arra törekszik, hogy az erkölcsöt kevély, korlátozatlan uralma alá kényszerítse.15

A rosszra való hajlam kezdettől fogva jelen van Aschenbach alakjában és művé-

szetfelfogásában; a betegeset, a rothadót, a rútat és a biológiai pusztulást a vad 

és kaotikus Dionüszosszal viaskodó apollóni szép látszat csak elpalástolni és 

meghamisítani képes.

A hamis (falsch) a novella egyik kulcskifejezése. A szöveg elején hamis (csa-

lóka) nyár forrósága köszönt be május elején esős hetek után Münchenbe, és 

zavarja meg a látszólag erős akaratú író nyugodt, szokásos alkotói munkaritmu-

sát, és indítja el a pusztulás folyamatát. Hamis Aschenbach nemesi címe, mely-

lyel már az iskolákat is fertőző hamis művészetéért tüntetik ki ötvenedik szüle-

tésnapján; hamis a békehangulat azon az 19…-as végzetes tavaszi reggelen, 

amikor a novella cselekménye elkezdődik, hisz ez a dátum már a Balkán-válság-

ra és a Balkán-háborúkra utal, és sejteti az I. világháborút!; hamis a Velencébe 

tartó hajón utazó pólai ifjak aggastyán vezetője, aki ifjúnak maszkírozta magát; 

többszörösen hamis Velence, az egykori, a részben tengerre épített, művi kulisz-

szaváros, „melynek fülledt levegőjében egykor buján burjánzott föl a művészet”;16 

hamis a látszólag egészséges város, „a hízelgő és gyanús szépség”,17 az idegeneket 

rabul ejtő mesés csapda, melyben az indiai kolera szedi áldozatait, és hamis még 

egyszer maga Aschenbach is, aki a szállodai fodrásszal megfiatalíttatja magát 

– olyan, mint a pólai álifjú, akit, a novella első felében, útban Velence felé, 

Aschenbach undorodva figyel –, és végül teljesen átadja magát a romlásnak, „És 

lelke a pusztulás fajtalan őrületét szívta magába.”18 

15  Mann: Halál Velencében, 83.
16  Uo., 121.
17  Uo.
18  Uo., 131.
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A pusztulás folyamatának végén Aschenbach átértékeli a platóni megismerés 

célját, és a megismerést a szépséggel együtt a szakadékba taszítja. Míg a szépség 

a novella elején a forma nélküli mértéktelenségből a tökéletes formaadás és 

mértékletesség általi teremtés eredménye, és olyan fogalmakkal kapcsolódik 

össze, mint az „egyszerűség”, „nagyság”, „új szigorúság”, „második ártatlanság” 

(Unbefangenheit), „méltóság”, „elegancia” és „előkelőség”, addig ez a szépség a 

szöveg végére szakadékként, a semmibe való visszatérésként jelenik meg.

Aschenbach logikája szerint az isteni és tökéletes szépség, mely kizárólag 

érzéki úton ismerhető meg, és amely a művészt visszavezeti a szellemhez, a te-

remtő princípiumhoz, a csábító Erósz közbenjárásával az elcsábítottat szükség-

képpen a szenvedély és fajtalanság útjára viszi. E logika szerint a művész az ér-

zelmek kalandora, „akiben veleszületett, javíthatatlan természetes vonzódás él 

az örvényhez”.19 Miután Aschenbach Szókratész szerepében Tadzio-Phaidrosszal 

folytatott dialógusában elveti a megismerést, a szépség kapcsán is arra a végkö-

vetkeztetésre jut, hogy a „nemes lelket” az is az „érzelem halálos bűnére viszi”.20

Ilyképpen valahogy lemondunk a mindent feloldó megismerésről, mert a megisme-

résben, ó Phaidrosz, nincs fenség és szigor; az tud, ért, megbocsát, gerinctelenül, for-

mátlanul; húz az örvényhez, egy az örvénnyel. Ezt tehát vessük el határozottsággal és 

ezentúl törekvésünk célja egyes-egyedül a szépség, más szóval az egyszerűség legyen, 

a nagyság és az új szigor, a másodlagos elfogulatlanság és a forma. De a forma és az 

elfogulatlanság, Phaidrosz, a mámorhoz és a kívánsághoz vezet, a nemes lelket talán 

az érzelem halálos bűnére viszi, amelyet saját szép szigora megvetéssel kárhoztat; az 

örvénybe, még az is az örvénybe ragad. Nekünk, költőknek, hidd el nekem, az örvény 

a sorsunk, mert mi fölszárnyalásra nem vagyunk képesek, csak kicsapongásra.21

Az istenek halála

A novella zárójelenete megismétli a harmadik fejezet elején ábrázolt, már emlí-

tett fürdőjelenetet, és hasonló mitikus képzetekre utal, csak ezúttal az első jele-

net negatív ellentéteként, amely a forma és az istenek születését idézte.

Tadziónak van egy barátja, aki megjelenésében, viselkedésében és habitusában 

is a lengyel fiú ellentéte. Tadzio „mézszőke”, „gyöngéd”, „isten”, „úr”, „arisztok-

ratikus”, „kitüntetett”; Jaschu „sötét hajú”, „köpcös fickó”, „vazallus és barát”, 

„barbár”, „szolgáló”. A játékos birkózások közben az erősebb vazallus hagyja, 

19  Uo., 135.
20  Uo. 
21  Uo.
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hogy a gyengébb úr győzzön – egészen az utolsó jelenetig. Úgy tűnik, hogy a 

szolga ekkor bosszút kíván állni hosszú rabszolgasorsa miatt, és majdnem meg-

fojtja a szép istent. Úgy tűnik, mintha felborulna a klasszikus rend. A novella a 

konkrét szövegszinten azzal végződik, hogy a barbár legyőzi nemes és isteni 

ellenfelét. Tadzio bemegy a tengerbe, visszatér az egyszerű, tagolatlan, mérték-

telen, örök elembe, amelyből az első fürdőjelenetben istenként jön elő. A legyő-

zött és vérig sértett, mindazonáltal büszke isten eltűnik a ködös-határtalan 

tengerben, és ahogyan az első strandjelenetben Aschenbach számára megszüle-

tett a nyugati kultúra bölcsőjét jelentő görög kultúra a tengerből kiemelkedő 

istenség képében, úgy a novella végén vissza is tér a Semmibe: a végtelen és 

osztatlan tengerbe.

A formává lett istenség, akit az isteni szellem nemzett, és aki a megformálat-

lan anyagból született, feloldódik a mértéktelen anyagban, és visszatér a Sem-

mibe. Feloldódnak az éles körvonalak, és egy derengő, határtalan egész uralja a 

jelenetet – hasonló ahhoz az ólmos, horizont nélküli ég- és tengertömeghez, 

amely Aschenbachot Velencébe utazásakor megfosztja tér- és időérzékelésétől. 

A zárójelenetben a teremtés visszavétetik.

És ekkor Tadzio lélekvezető Hermészként – ez Hermész utolsó alakváltozása, 

miután a novella elején az idegen alakjában a müncheni északi temetőnél először 

jelent meg – magával viszi Aschenbachot, aki nemcsak áldozata a pusztulásnak, 

hanem aktív képviselője és alakítója is. „Neki pedig úgy rémlett, hogy a halvány, 

bűbájos pszichagógus ott künn rámosolyog, feléje int; mintha csípőjéről elvett 

kézzel kifelé mutatna, kilibegne az ígéretes végtelenségbe.”22 

A „mintha” kötőszó többszörös használata finomítja és relativizálja ugyan 

Aschenbach perspektíváját, az imádott ifjú hívását és saját halálát mégis a meg-

erőltető munka, valamint a rideg, hideg és esős, északnémet vidéki házában 

elöltendő nyár előli ösztönös menekülésének beteljesüléseként éli meg. A mene-

külés délre a konkrét szövegszinten Aschenbach szokatlan sétájával kezdődik 

azon a bizonyos, veszélyeket sejtető és rejtélyes májusi délutánon, amikor öntu-

dattalanul elvetődik az északi temetőhöz, majd előre nem tervezett cél nélkül 

folytatódik a Földközi-tenger egyik szigetén, ahol „nem volt meg a tengerrel az 

a nyugalmas, meghitt viszony”,23 és ezért tovább űzi valami Velencébe, ahol a 

számára kedvezőtlen időjárási viszonyok ellenére nemcsak hogy megtalálja ezt 

a „meghitt viszonyt” a nyílt tengerhez, hanem mindenekelőtt Tadzio érzéki ki-

sugárzása miatt tehetetlenül tűri, hogy elveszítse uralmát az akarata fölött, 

22  Uo., 136.
23  Uo., 85.
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átadja magát az „örvénynek”, a szakadéknak, és maga is feloldódjék az őselemben, 

a semmiben.

Az eredeti cím (Der Tod in Venedig) határozott névelője arra utal, hogy a 

szövegben nemcsak egy egyedi halálesetről van szó, nemcsak a híres író hal meg, 

hanem az intertextuálisan terhelt, déli, csábító város, sőt egy egész kultúra is, 

amelynek bölcsője és részben csúcsa is az európai antikvitás. Az északi művész 

mint e kultúra kései, pervertált képviselője, és az indiai kolera – e kultúra idegen 

elemének következménye, melynek modern kultuszát, a Dionüszosz-kultuszt, 

amely Mann szerint Nietzsche A tragédia születése című írásában kifejtett apollóni 

és dionüszoszi princípiumoknak tulajdonítható – nem véletlenül talál egymásra 

ebben a városban. A régi Európa „halálára” egészen konkrétan már a szöveg 

legelső mondatában történik utalás, Aschenbach fizikai, szellemi és lelki, művé-

szi és erkölcsi bukása mitikus távlatokba vész.

Tadzio mint médium

Tadzio egy átfogó intertextuális vonatkozásrendszerrel rendelkező médium. 

Mind a modernséghez, mind pedig az antikvitáshoz számos ponton kapcsolódik. 

E két területet az időtlen és örök tenger kapcsolja össze. Az életrajzi szinten 

Aschenbach Tadzióhoz fűződő viszonyát először az anya motiválja. Aschenbach 

anyja cseh – vagyis szláv – karmester lánya, kinek tüzes vére – ellentétben az 

apai felmenőkhöz, akik kötelességtudó, szigorú és tisztességes állami alkalma-

zottak: katonatisztek és magas beosztású közigazgatási hivatalnokok voltak – a 

„különös művészben” a művészi hajlamot és tehetséget örökíti át. Aschenbach 

megnősült ugyan, felesége korán meghalt, csak egy lánya született, fia soha nem 

volt. Tadzio iránti hajlamát a modernségen belül részben művészi felfogása is 

indokolja, amit többek között Nietzsche Ecce homo című önéletrajzi írása, illet-

ve a már említett apollóni és dionüszoszi ellentétpár is meghatároz. Nietzsché-

vel rokon Aschenbach testi gyengesége, hajlama a betegségre, arisztokratizmu-

sa, törekvése a tökéletes formára, és ennek megfelelően művészete szimbóluma 

is: a törékeny és szenvedő Szent Sebestyén alakja, aki a gyengeség hősiességét 

hirdeti. Aschenbach apai örökségét, az óriási akaraterőt biztosító fegyelmet, 

kitartást és roppant önfegyelmet Nietzsche jelszava, a „mégis” is felerősíti. Nietz-

sche dionüszoszi öröksége figyelhető meg a féktelenségben, a formanélküliségben, 

az Aschenbach látomásaiban és álmaiban kísértő, egzotikus, vad, kaotikus és 

orgiasztikus képekben.
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Az antikvitást idézve Tadzio Aschenbach és néhány görög isten és mitológiai 

alak – Aphrodité, Hermész, Kharon és mindenekelőtt Dionüszosz, az idegen 

isten – között közvetít.24 

Az idegen és hamis – mert érvényes jogosítvánnyal nem rendelkező – velen-

cei gondolás, aki Aschenbachot akarata ellenére a vaporetto-állomás helyett a 

fürdőszigetre viszi, Kharonra emlékeztet, aki Hermésztől átveszi a holtak árnya-

it, és Hádész kapujához viszi őket. Az első dionüszoszi utalásra Aschenbachnak 

a müncheni északi temető előtt látott víziójában kerül sor. A látomás legtöbb 

jelensége, mint például a látóhatár nélküli párás ég, a buja és rettenetes őserdei 

vadon, a phallosz-szimbólumként szereplő szőrös pálmatörzsek és a tigris mint 

Dionüszosz kísérő állata megismétlődnek az angol clerk koleraleírásában, illet-

ve felfokozottan Aschenbach álmában, amely egy igazi bacchanália, ahol az ál-

modó teljesen átadja magát a káprázatnak, a mámorító kéjnek, a magával ragadó 

őrületnek és az idegen isten imádatának.

Aschenbach a szépségről mint a legtökéletesebb formáról alkotott felfogásának 

legfőbb megvalósulása Tadzio alakjában jelenik meg. Az író Tadzióban az eleven, 

természeti szépet és a görög szobrászatban megformált művészi szépséget látja. 

Amikor először pillantja meg a lengyel fiút, nemes korok faragott görög képeire 

emlékezteti. Tadziónak „meghitt” kapcsolata van a tengerhez (matrózruhát visel, 

a habokból születik, és a tengerbe tér vissza, miután a vazallus Jaschu legyőzi a 

24  Thomas Mann ehhez a novellájához mitológiai forrásként több művet felhasznált. Mindenekelőtt 

Friedrich Nösselt Lehrbuch der griechischen und römischen Mythologie für höhere Töchterschulen 

und die Gebildeten des weiblichen Geschlechts [A görög és római mitológia tankönyve a magasabb 

leányiskolák és a művelt női társadalom számára] című művének 4., javított, lipcsei kiadását, amely 

1853-ban jelent meg. A könyv megvolt Thomas Mann anyjának is, és Thomas Mann is ismerte 

gyermekkora óta. Nössertnél szerepel először, hogy Dionüszosz Indiából származik. További 

forrásokként szolgáltak: E. Rohde, J. Burckhardt, aki Görög művelődéstörténet című munkájában 

Dionüszoszt „érkezőnek” és „idegennek” nevezi, R. Huch Blüthezeit der Romantik „Apollo und 

Dionysos” című fejezete, S. Lublinski, H. von Hofmannsthal, G. Hauptmann, Euripidész és főként 

Nietzsche. Lásd Hans-Joachim Sandberg: Der fremde Gott und die Cholera. Nachlese zum Tod 

in Venedig, in Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, hg. v. E. Heftrich 

u. H. Koopmann, Frankfurt, Klostermann, 1991. Sandberg szerint Dionüszosz a novellában a 

következő alakokban jelenik meg: 1. vándor az északi temetőnél; 2. jegyárus a velencei hajón;  

3. gondolás; 4. gitáros; 5. fodrász; 6. Tadzio. Sandbergnek csak részben van igaza, mert ezekben 

az alakokban nemcsak Dionüszosz jut kifejezésre, hanem más istenek vagy mitológiai alakok is, 

mint például a vándor és Tadzio alakjában Hermész is, a gondoláséban pedig elsősorban Kharon. 

A tragédia újjászületésével kapcsolatban Nietzsche hangsúlyozza az idegen isten indiai eredetét, 

és kísérő állatát, a tigrist, a mámor istenének követését és a szókratészi észember pusztulását:  

„A szókratészi ember ideje lejárt: borostyánkoszorút öltsetek, vegyétek kezetekbe a thürosz-botot 

és ne csodáljátok, ha tigris és párduc törleszkedik térdetekhez, és lábatoknál hízelgőn elhever. 

Merjetek, most merjetek csak igazán tragikus emberré lenni: mert közel a megváltás. Indiából 

görög földre kísérjétek a dionüszoszi ünnepi menetet!” (Friedrich Nietzsche: A tragédia születése 

avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, Budapest, Európa, 1986, 169.)
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birkózásban). Tadzio bensőséges viszonya a tengerhez csak fokozza Aschenbach 

vonzalmát Tadzióhoz, mivel mint szigorú fegyelemmel alkotó művész, maga is 

vonzódik a formanélküli őselemtömeghez, melyből igyekszik megteremteni a 

karcsú formát. Aschenbach Tadzióban azonban egy ifjonti férfiasság és a beteges, 

halál által veszélyeztetett, gyenge és törékeny arisztokrata megtestesült alakját 

is látja, és ez tökéletesen megfelel művészeteszményének. Tadzio jelzői Aschenbach 

többdimenziójú vonzalmáról tanúskodnak a lengyel fiú iránt: „a szép”, „Erósz”, 

„isten”, „isteni képalkotás”, „az örök szépség példázata”. Ezek a jelzők Aschenbach 

esztétikai eszményére és az antik példaképre utalnak, mint ahogy „a kis pheák” 

is, ami közvetlenül Homéroszt idézi meg. Az olyan attribútumok, mint „a szép”, 

a „szeretett”, a „kívánt” inkább az ifjú testi vonzalmára utalnak, a „bálvány” 

pedig már a dionüszoszi orgiát vetíti előre. További antik utalásokat a már em-

lített platóni reminiszcenciák tartalmaznak.

„Percek múltak el, mikor végre segítségére siettek. Oldalt csúszott le a székből. 

A szobájába vitték. És még ugyanaznap kegyeletes megdöbbenéssel vette hírül 

a világ, hogy meghalt.”25

Ezzel a mondattal végződik a novella, így tudósít az elbeszélő a szövegfelszínen 

Aschenbach haláláról. És a „felületes” befogadó, ha nem figyel Gustav von Aschen-

bach halálának mélyebb okaira és indítékaira, tudomásul veszi ugyan a híres író 

eltávozását, de elsiklik a protagonista alakjára felépített cselekményszövés mögött 

föltárulkozó, sokkal nagyobb dimenziójú pusztulás – egy egész kultúra, a nyu-

gati kultúra pusztulása – felett.

25  Mann: Halál Velencében, 136.
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Gondolatok Thomas Mann Schopenhauer-képéhez,  

kitekintéssel Wagnerre és Mann Trisztán című novellájára

tut

Mindent egybevetve, ifjúságomat nem tudtam volna elviselni Wagner zenéje nélkül. 

Mert arra ítéltettem, hogy németek között éljek. Márpedig, ha az ember szabadulni 

akar egy elviselhetetlen nyomástól, hasisra van szüksége. Az én hasisom Wagner volt. 

Wagner par excellence minden „német” ellenmérge – igen, méreg, nem vitatom […]. 

Ahogy megszületett a Trisztán zongorakivonata […] fölcsaptam wagneriánusnak […]. 

De még egy oly veszedelmesen elbűvölő, borzongató, mégis édes végtelenséget árasztó 

művet, mint a Trisztán, mindmáig nem találtam – a művészetek bármely területén 

kutatok is utána […]. Ez a mű non plus ultra Wagner művészetében […]. Szegényes a 

világ annak, aki soha nem volt elég beteg e „pokolbéli kéjhez” […].1

Így ír Nietzsche Ecce homo (1888) című önéletrajza „Miért vagyok én olyan okos” 

című hatodik fejezetében, nem sokkal szellemi összeomlása előtt. Nietzsche 

ekkor már rég szakított a korábban imádott Wagnerrel, amikor visszatekintve 

életére ezeket a sorokat írta. Thomas Mann pedig a századfordulón, amikor 

Trisztán című novelláján (1901/1903) dolgozott, még mindig lelkesedett a Scho-

penhauer hatására filozófussá lett Nietzschéért. Ám ekkor nemcsak Nietzsche 

és Wagner a példakép, hanem Arthur Schopenhauer is: „A három név, melyet 

meg kell neveznem, ha szellemi-művészi műveltségem alapjai felől kérdem ma-

gam, nos, e nevek örökre összeforrt szellemek hármas csillagzata, mely fényesen 

ragyogva tűnik föl a német égen – e nevek nem bensőségesen német, hanem 

európai események: Schopenhauer, Nietzsche és Wagner”2 – vallja Mann az I. 

világháború idején. Az immár szállóigévé vált idézet ebben a sorrendben azonban 

nem állja meg a helyét, vélekedik Jehuda Galor.3 Galor Wagnert teszi az első 

helyre, mondván, a három művészt különbözősége ellenére egyvalami, a „vég-

eredmény” köti össze, nevezetesen az, „amit Wagner Trisztánja is sugall: a nemi 

1  Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Göncöl, 2003, 43. 
2  Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, Fischer, 1974, 71–72.
3  Vö. Jehuda Galor: Wie man wird, was man ist. Zur Tristan-Novelle Thomas Manns, in Volkmar 

Hansen (Hg.): Thomas Mann. Romane und Erzählungen, Stuttgart, Reclam, 1993, 53–54. 
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ösztön hipertrófiája, ahogyan az korábbi, racionálisabb korokban aligha volt 

fellelhető”.4 Mann Nietzsche filozófiáját mindenesetre már 1894-ben megismer-

te, korábban, mint Schopenhauerét.5 Børge Kristiansen azonban úgy véli, hogy 

az 1895/96-os első Schopenhauer-élmény sokkos beavatási szertartásként sokkal 

mélyebben és maradandóbban hatott, mint a Nietzsche-élmény.6 Azonban nem 

a nemi ösztön a leglényegesebb, ami Schopenhauernél alapvető, Nietzschénél 

sokkal kisebb, majd Wagnernél és Thomas Mann-nál újra igen jelentős szerepet 

játszik, hanem mindenekelőtt – nemi ösztönnel együtt vagy anélkül – a zene az, 

ami a hármas csillagzat mestereit és velük Thomas Mannt összeköti.7 

Itt csupán Mann 1938-as Schopenhauer-tanulmányára szorítkozom, melyben 

Mann részletesen foglalkozik a német filozófussal, akit a modernség, a fin de 

siècle dekadens korszakának korai és aktuális előfutárának és nem a romantika 

képviselőjének tart. Mann Schopenhauer-értelmezésében a halálesztétika, a 

halálerotika és a – szerelmi – halál, akárcsak Wagner Schopenhauer-felfogásában, 

a principium individuationistól való megváltást és egyfajta apoteózist jelent, ami 

ellentmond Schopenhauer halálról alkotott elképzelésének.

Mann esszéje két részből áll. Az elsőben A világ mint akarat és képzet (1818/1834) 

alapján felvázolja Schopenhauer akaratfilozófiáját, a második részben pedig azt 

fejtegeti, hogy az olyan művészek, mint Wagner – és kimondatlanul ugyan, de 

természetesen Thomas Mann is – miért értelmezik a maguk szempontjai szerint 

a mestert, és miért tartják különösen időszerűnek saját korukban: főként a szá-

zadfordulón. Schopenhauerre különösen két gondolkodó volt nagy hatással, 

hangsúlyozza Mann: Platón, akitől az ideatant, és Kant, akitől a magában való 

dolgot vette át.

A világ dolgainak, tanította a görög gondolkodó, nincs igaz léte: mindig lesznek, de 

soha nem vannak […]. Árnyékok. Az egyedül igazán létező, ami mindig van és soha 

nem lesz, és nem múlik el, ama árnyképek reális ősképei, az örök ideák, minden dolgok 

ősalakjai. Ezek nem sokak, mert minden idea lényege szerint csak egy, maga az őskép 

[…] az ideák időtlenek és igazán létezők, nem levők és nem elmúlok […].8

4  Uo., 54.
5  Vö. Børge Kristiansen: Thomas Mann und die Philosophie, in Helmut Koopmann (Hg.): Thomas-

Mann-Handbuch 2, Stuttgart, Kröner, 1995, 260.
6  Uo., 276.
7  Thomas Mann Németország és a németek (1945) című tanulmányában utolsó nagyregényéről – 

Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, elmondja egy barátja (1947) –, amit 

„német regénynek” vagy „Nietzsche-regénynek” is neveznek, a démoniság, zene, zsenialitás és 

németség kapcsán azt írja, hogy a zene démoni terület, és ha Faust a német lelket képviseli, akkor 

zeneinek kell lennie: mert a németség viszonya a világhoz absztrakt, misztikus, vagyis zenei. 
8  Thomas Mann: Schopenhauer, Stockholm, Bermann-Fischer, 1938, 13. 
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Platón megkülönbözteti a jelenséget és az ideát, az empíriát és a szellemet, a 

látszatvilágot és az igazi világot, az időt és az örökkévalót; a művész feladata 

pedig az, hogy közvetítsen e két szféra között úgy, hogy a közvetítés, a két szféra 

szemlélése az irónia forrása. Kant szerint, aki távol állt a művészetektől, véleke-

dik Mann, „világtapasztalatunk” három törvénynek van alávetve: az időnek, a 

térnek és a kauzalitásnak, ezek azonban nem az önmagában való világ rendelte-

tései, pusztán appercepcióink, és a jelenségek világának, vagyis a sokaságnak a 

részei. Az igaz valóságról, azaz a magában való dologról semmit sem tudhatunk: 

„A tér, idő és kauzalitás intellektusunk berendezései, és a dolgok felfogása, me-

lyekből képeik alapján […] részesülünk, ezért immanens: a transzcendens felfogás 

az volna, melyet az ész önmaga ellen fordításával az ész kritikája révén nyernénk, 

úgy, hogy ama három beiktatást puszta megismerési formának tekintenénk.”9

A platóni ideákat Schopenhauer az akarat első objektivációjának tartja, és 

Kant magában való dolog fogalmát az akarattal helyettesíti: „Az akarat tehát, 

ez a téren, időn és kauzalitáson kívül álló dolgok önmagában valója, vakon és 

alaptalanul, ám vad és ellenállhatatlan mohósággal és kéjjel követelte a létet, az 

objektivációt, és ez az objektiváció oly módon ment végbe, hogy eredeti egysé-

géből sokaság lett, amit találóan pricipium individuationisnak lehetett nevezni.”10 

A világ a mohó, vad, az embertől független, megismerhetetlen és leküzdhetetlen 

életösztön – az akarat – terméke, mely akarat megzavarja az ősállapotot, a tö-

kéletes nyugalmat, a semmit, és minduntalan objektivációra törekszik. Az intel-

lektus az akaratnak alávetett, ez irányítja és uralja. Az objektiváció második 

fokán, vagyis a jelenségek világában a principium individuationis az idő, a tér és 

az okság béklyójában állandó szenvedésnek van kitéve, mert a benne lévő akarat 

szüntelenül újabb és újabb objektivációra tör, és ezért az individuumot örökösen 

kínkeserves vágyakra ösztökéli. A kín azonban csak a kéj röpke pillanataiban 

szűnik meg, amikor a mohó vágy – éhség, szomj vagy nemi ösztön – kielégül.  

A pillanatnyi kéjérzést azonban újra kínzó vágy követi, és még a halál sem vált-

hat meg az akarattól, mert „a halál teljességgel a jelenségek, az empíria, a soka-

ság és változás szférájához tartozik; a transzcendens és igazi valóságot meg sem 

érinti”.11 Vagyis: „ez a világ minden elképzelhető világ közül a legrosszabb.”12  

A halál egy tévedést, az individuációt szünteti meg:

[…] ez a világ, mely a képzeted, már nem lesz létező, te azonban, nevezetesen benned 

éppen az, ami irtózik a haláltól, és nem akarja azt, mert ez az akarat az életet akarja, 

9  Uo., 20.
10  Uo., 22.
11  Uo., 30.
12  Uo.
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– megmaradsz, élni fogsz, mert az akarat, melyből vagy, mindig meg fogja találni a 

kaput az élethez. Övé az egész örökkévalóság, és az élettel, amit [a képzet] időnek ismer 

fel, miközben igazából állandó jelenvaló, újra visszahull rád az idő is.13 

A halálban feloldódik az individuum, de nem részesül megváltásban és nyuga-

lomban, mert az akarat a halál után is tovább működik. Ezen a ponton Wagner 

sajátosan értelmezi Schopenhauert, mert nála a halál, a szerelmi halál nemcsak 

két szerető örök egyesülése, hanem egyúttal tökéletes apoteózis is. Thomas Mann 

pedig épp ezt a wagneri felfogást szemléli ironikusan a Trisztánban.

Ha azonban a halál Schopenhauer szerint nem jelenthet kiutat, nem válthat 

meg az akarattól, felmerül a kérdés, lehetséges-e egyáltalán, hogy az individuum 

megszabaduljon az akarat ösztönétől? Schopenhauer két lehetőséget kínál: az 

esztétikai és az etikai utat. A megváltás paradox módon épp az intellektus révén 

következhet be, de csak kivételes pillanatokban. Az első esetben, a művészetek-

ben, melyek nem sajátíthatók el, hanem az intuíció ajándékai, a művész mint 

lángelme képes önmagává válni (sich verselbstigen), miközben az akarat, hatal-

mától megfosztva, lágyan s boldogan alámerül, úgy, „hogy a megismerés elsza-

kítja magát az akarattól, a szubjektum megszűnik pusztán individuálisnak lenni, 

és a megismerés akarat nélküli szubjektumává válik. Ezt esztétikai állapotnak 

nevezik.”14 Mann nem sokáig időzik az esztétikai állapot bemutatásánál, mert 

szerinte a művészzseni csupán a szent előfutára, aki az akarattól való – nem 

csupán pillanatnyi – megváltás etikai lehetőségét képviseli. Természetesen Mann 

is hangsúlyozza a zene kiemelkedő szerepét a művészeteken belül, mert amíg a 

művészetek az építészettől az irodalomig az akarattól megszabadulva ihletett 

pillanatokban képesek behatolni az akarat első objektivációjának, az ideáknak a 

szférájába, ahol a „világszemmel” tudják szemlélni és megragadni az ideák ős-

képeit, hogy aztán a jelenségek világában uralkodó kínok enyhítésére tartós 

képekben ábrázolják őket, addig a zene közvetlenül az akarat szférájába hatol be: 

„A zene is ehhez az etikai-pesszimista életlevegőhöz tartozik […], mert velük [a 

többi művészetekkel] ellentétben nem a jelenségnek, hanem közvetlenül magának 

az akaratnak a leképzése, és így a fizikai világhoz ábrázolja a metafizikait, a je-

lenségekhez az önmagában való dolgot.”15

Mann itt Schopenhauer gondolatait saját gondolataival, illetve Wagner Scho-

penhauer-képéről alkotott gondolataival együtt, csúsztatva köti össze: „és ő 

[Schopenhauer] bizonyára mondhatta volna: »a halál nélkül még zenélni is nehéz 

13  Uo., 41–42.
14  Uo., 31.
15  Uo., 52.
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volna«.”16 Ezt mondhatta volna Schopenhauer, de nem tette. Mann így kapcsol-

ja össze Schopenhauer zenéről alkotott felfogását saját halálfelfogásával, ami 

igen közel áll Wagneréhez. Mann szerint a zene, a betegség (az epilepszia és a 

venerikus betegségek, pl. a szifilisz17), az érzékiség és a halál elválaszthatatlanok 

egymástól, és ezt alátámasztja a schopenhaueri nemi ösztönnel mint a dekadens 

erotika kifinomult alakjában megjelenő legfőbb akarattal: „Ami Schopenhauer-

ből Wagnerre hatott, és amiben ez újra magára ismert, az az »akaratból«, az 

»ösztönből« származó világmagyarázat volt, a világ erotikus koncepciója (a 

nemiség, mint »az akarat gyújtópontja«) az, ami meghatározza a Trisztán-zenét 

és a vágy-kozmonógiáját.”18 

A Trisztánban Spinell közvetíti Schopenhauer Wagnerre gyakorolt hatását. 

Spinell Klöterjahnnal ellentétben nem a fajfenntartás nemi (élet)ösztönét, hanem 

a kifinomult, beteges és meddő, Gabrielét az élet elől a halálba „menekítő” ero-

tikus koncepciót képviseli. Miután az író ráveszi a nőt, hogy zongorázzon, bár 

mindketten tudják, hogy ez súlyosan veszélyeztetheti Gabriele állapotát, Gabriele 

Chopin Esz-dúr noktürnje után a Trisztán és Izolda zongorakivonatából eljátsz-

sza a vágy-, aztán a szerelmi, végül a halálmotívumot. A wagneri operából több-

nyire szó szerint átvett idézetek közül a halálmotívumban éri el a jelenet a 

csúcspontot. Itt érhető tetten – legalábbis Mann értelmezésében – a wagneri 

Schopenhauer-gondolat: „Ó, földöntúli egyesülés dús és telhetetlen ujjongása!  

A kínzó tévedéstől szabadon, menten a tér és idő bilincseitől a te és az én, a tiéd 

és az enyém fönséges gyönyörré olvad össze.”19

A szerelem szent félhomályában, mely elfedi az őrület kínját, megszűnik gon-

dolkodás és sejtés. „Midőn fakul a káprázat, s szemem megtörik az elragadtatás 

révületében: az, amitől megfoszt a nappal hazugsága, s mérhetetlen gyötrődést 

okozván vágyam elébe állít – csak akkor, ó, beteljesülés csodája!… igen, csak 

akkor vagyok én magam a világ.”20 

Mivel Gabriele nem érti Spinell szavait, a férfi megmagyarázza neki, de ez 

rejtve marad az olvasó előtt. Spinell itt Schopenhauerre utal. Schopenhauer- 

nél a jelenségek világa, a principium individuationis csak illúzió, és a vak akarat 

okozta végtelen szenvedéstől csak a művészi vagy misztikus kontempláció 

16  Uo.
17  Doktor Faustus (1947) című utolsó nagyregényében Mann Faustusa nem véletlenül zeneszer-

ző, aki vérével pecsételi meg a Gonosszal kötött szerződését: szándékosan vállalja a szifiliszt, 

bár Esmeralda figyelmezteti, hogy fertőzött. Lásd jelen kötet Thomas Mann: Doktor Faustus.  

A pusztulás dimenziói című írását.
18  Thomas Mann: Schopenhauer, 56.
19  Thomas Mann: Trisztán, ford. Kosztolányi Dezső, in Thomas Mann: Válogatott elbeszélések, 

mek.oszk.hU/02200/02283/02283.htm#l (Letöltés: 2019. február 17.)
20  Uo.
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válthat meg. Wagner szerelmesei azonban Schopenhauer nézetétől igencsak 

eltérően eksztatikus szerelmi egyesülésben igyekeznek megszabadulni az akarat 

okozta kínoktól. Wagner egy levéltervezetben, melyet soha nem küldött el Scho-

penhauernek, a nemi szerelem koncepcióját az akarat önmegismeréséhez és 

önmegtisztításához vezető üdvözítő útnak nevezi.21 Jahuda Galor szerint Mann 

fölöttébb kérdéses és szubjektív módon értelmezi Wagner Spinell magyarázatot 

igénylő szavainak „igen, csak akkor vagyok én magam a világ” tisztátalan voltát, 

mert az értelmezés megkönnyítése céljából a kettőspontot, amit Wagner a „világ” 

után tett, felkiáltójellel helyettesíti, míg „Wagner a kettőspont után következő 

értelmet félreérthetetlenül megmagyarázta: egy orgazmus ábrázolásáról van 

szó”.22 A Schopenhauer-tanulmány végén Mann ismerteti saját művészetfelfo-

gását, és ennek alapján nevezi Schopenhauer filozófiáját aktuálisnak és modern-

nek, miközben fölteszi azt a kérdést, hogy mit szólt volna Schopenhauer ahhoz 

a gondolathoz, ha például

a művészet nem spirituális objektivitást jelent, hanem mindkét szféra termékeny és 

az életet felemelő egyesülése és kölcsönös egymásra hatása – káprázatosabb, mint 

ahogy külön-külön, mint nemiség és szellem lehet? S hogy a művészi, a teremtő lét 

semmi más, és nem is volt benne soha semmi más, mint átszellemített érzékiség és a 

nemiségből származó, lángelmévé tett szellem?23

S vajon miért modern Schopenhauer? Mert zsenije túlingerelt, és ezért gondol-

kodásában az életösztön uralja a szellemet, az intellektust. Mann itt kitér a 

természet (élet, életösztön, nemi ösztön) és szellem (például a Trisztánban az 

életidegen esztéticizmus) poláris viszonyára, és gúnyos kritikával illeti Nietzschét: 

„Túlságosan sokat és zavaróan dolgozott Nietzsche ezzel a biológiai ellentéttel 

[az egészség és betegség ellentétével], és egy hamis egészséget hívott a küzdő-

térre, amely ma eltiporja azt a szellemiséget, melytől meggyógyulhatna Európa.”24 

Mann 1938-as tanulmányában Schopenhauernél ideges zsenialitása miatt válik 

uralkodóvá a nemi ösztön, Nietzsche „hamis egészségeszménye” (1938-ban!) 

pedig eltiporja a szellemiséget, mely Európa gyógyírja lehetne. A korai Trisztán-

ban Nietzschének még nem jut akkora szerep, mint a schopenhaueri nemi 

21  Vö. Thomas Mann: Frühe Erzählungen 1893–1912, Kommentar von Terence J. Reed unter 

Mitwirkung von Malte Hedwig, in Thomas Mann: Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. 

Werke–Briefe–Tagebücher, hg. von Heinrich Detering et al., Frankfurt am Main, S. Fischer, 

2004, 239.
22  Vö. Galor: Wie man wird, was man ist, 61.
23  Mann: Schopenhauer, 75.
24  Uo., 78–79. Ezt a gondolatot Mann Doktor Faustus című „Nietzsche-regényében” tematizálja 

részletesen, melyen már a Schopenhauer-tanulmány idején is dolgozik.
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ösztönnek vagy a wagneri szerelmi és halálos mámornak. Itt még hiányoznak a 

nietzschei apollóni és dionüszoszi princípiumok, melyek Mann későbbi életmű-

vében gyakrabban előfordulnak.25 Nietzsche kései Wagner-recepciója azonban 

fellelhető már a Trisztánban is, mely szerint Wagner zenéje mint jellegzetesen 

német jelenség félreérthetetlenül magán viseli a hanyatlás jegyeit: „Hogy mitől 

szenvedek, amikor a zene sorsa miatt szenvedek? Attól, hogy a zenét megfosz-

tották világmegdicsőítő, igenlő jellegétől – hogy immár décadence-zene és nem 

Dionüszosz sípja…”26 Még egyértelműbben fogalmaz Nietzsche A Wagner-ügy-

ben: „Távol áll tőlem, hogy ártalmatlanul nézzem, amikor ez a décadent tönk-

reteszi az egészségünket! Ember egyáltalán Wagner? Nem inkább betegség? 

Mindent beteggé tesz, amit megérint – beteggé tette a zenét.”27 

25  Például a Halál Velencében (1911) című korai novellában vagy a kései Doktor Faustus (1947) 

című regényben.
26  Nietzsche: Ecce homo, 115.
27  Der Fall Wagner, in Friedrich Nietzsche: Werke in sechs Bänden 4, hg. von Karl Schlechta, Mün-

chen–Wien, Carl Hanser, 1980, 912.
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A pusztulás dimenziói

tut

A regény keletkezésének körülményei

Thomas Mann Amerikában írja Doktor Faustus című regényét 1943 májusa és 

1947. január vége között. A mű leírása tehát mintegy négy esztendőt ölel át. 

Ebben az időszakban persze sok más mű is kikerül Mann tolla alól: többek között 

1946-ban a Dosztojevszkij – mértékkel című tanulmány, majd 1947-ben a Nietz-

sche filozófiája tapasztalatunk fényében.

E két esszé szoros kapcsolatban áll a Faustus-regénnyel. A Dosztojevszkij-

tanulmányban Dosztojevszkij ürügyén szó esik Nietzschéről is. E két géniusz 

démoni tehetségét és alkotását Mann a betegség stimuláló hatásával magyaráz-

za. Az orosz mester esetében a „szent betegség”, az epilepszia, Nietzschénél 

pedig a paralízis azon emésztő-pusztító, ugyanakkor ciklikusan visszatérő, 

euforikus állapotot előidéző, szárnyakat adó erő, amely isteni-démoni ihletett-

séggel szállja meg, és emberfölötti teljesítményekre sarkallja áldozatát. Ez persze 

nem jelenti azt, hogy minden beteg zseni, és minden lángelme beteg, bizonyos 

betegségek azonban az érzékeny, művészi hajlamú alkotókat serkenthetik.  

A szellemet stimuláló betegség és a halál inspirálta démonikus művészet kap-

csolata olyan motívum Mann-nál, amely végigvonul az életművön. A regény 

legtöbb – elsősorban művészi – alakja a látszat ellenére beteg. Leverkühn szü-

letése óta hajlamos a migrénre, tudatosan fertőzi meg magát, és vállalja a szifi-

lisszel járó paralízist. Knöterich tüdőbajos, Zink asztmás, Spengler szifiliszes, 

Rudi Schwerdtfegernek csak egy veséje van, a széles vállú, sportos megjelenésű 

Rüdiger Schildknapp tüdővérzésben szenved, és hajlamos a tuberkulózisra.

A betegség azonban nemcsak stimulálja a zsenit, de ki is rekeszti az egészsé-

gesek közösségéből. Ez a kitaszítottság Janus-arcú. Egyrészt magányra, elszige-

teltségre kárhoztat. Másrészt távolságtartást, védettséget is jelent. A magány 

„magasabb” perspektívájából tágabb rálátást biztosít a ki nem rekesztettekre.  

E két gondolat – betegség és magány – mintegy vezérfonalként húzódik végig  

a regényben mind Adrian Leverkühn biográfiájának, mind a németség, illetve a 

művészet tematikájában.
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Fontos tehát, hogy Mann mind Dosztojevszkij, mind Nietzsche esetében e 

„lángelméket” mintegy médiumként használva fel elsősorban e művésztípusnak 

a jelenségét, nem pedig a művészi-gondolati teljesítményt vizsgálja, meglehető-

sen nagy távolságtartással. A nietzschei életmű két olyan lényeges fogalmát, mint 

az Übermensch (felsőbbrendű ember vagy emberebb ember) vagy az ewige 

Wiederkunft des Gleichen (ugyanannak az örök visszatérése) röviden elintézi 

azzal, hogy Nietzsche mindkettőt valószínűleg Dosztojevszkijtől vette át. Az 

1947-es Nietzsche filozófiája tapasztalatunk fényében című előadásban, illetve 

tanulmányban is elsősorban a politikai demagógia áldozatává vált Nietzschét 

mint a németség tragikus sorsának szimbólumát tematizálja. Alátámasztja ezt 

Mann néhány kijelentése is. Kerényi Károlynak arról számol be, hogy a „Dr. 

Faustus voltaképpen Nietzsche-regény […] és Németország jelleméről és sorsáról 

szól”.1 Négy hónappal később Hermann Hessének így ír: a Doktor Faustus „[…] 

az ördöggel kötött szerződés története. A »hős« osztozik Nietzsche és Hugo Wolf 

sorsában, és élete, melyről egy tiszta, szerető, humanista lélek tudósít, nagyon 

humanizmusellenes, mámor és kollapszus.”2 

A regény alapötlete állítólag már 1901-ben megszületik, majd 1905-ben újra 

felbukkan. Ezekről naplóbejegyzések tanúskodnak. Mannt már ekkor foglalkoztat-

ja „a szifiliszes művész alakja, aki Doktor Faustusként eladja magát az ördögnek.  

A méreg mámorként, stimulánsként, inspirációként hat; a férfi extatikus lelkese-

déssel zseniális műveket írhat; az ördög vezeti a kezét. Végül az ördög elragadja: 

paralízis.”3 Egy másik bejegyzés szerint a szifiliszes művész elcsábít egy tiszta, ár-

tatlan lányt, eljegyzi a gyanútlan nőt, majd az esküvő napján agyonlövi magát.4  

A terv majdnem negyven esztendeig lappang, de Mann még 1943-ban is hezitál, 

hogy belevágjon-e a Faust-témába, vagy folytassa inkább a Krull-fragmentumot, 

amelyet végül többszöri nekirugaszkodás után 1954-ben vesz elő utoljára, ám a 

1  Mann 1945. december 3-án kelt, Kerényi Károlyhoz írt leveléből. Kerényi Károly – Thomas Mann: 

Beszélgetések levélben, ford. Soltész Gáspár, Budapest, Gondolat, 1989, 133. 
2  „Kedves és tisztelt barátom”. Hermann Hesse és Thomas Mann levelezése, ford. Horváth Géza et 

al., Budapest, Cartaphilus, 2007, 195. 
3  Vö. Georg Wenzel utószava. Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers 

Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, Berlin–Weimar, Aufbau, 1975, 699. 
4  Mann naplóinak története meglehetősen kalandos. Feljegyzéseit többször is elégette, voltaképpen 

csak az 1933 és 1955 közötti naplók maradtak fenn hiánytalanul. A korábbiakra Mann egyéb 

utalásaiból, illetve a filológiai kutatás eredményeiből következtethetünk. Az úgynevezett három-

soros regénytervről lásd Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, in Thomas 

Mann: Gesammelte Werke. Zwölfter Band. Zeit und Werk. Tagebücher, Reden und Schriften zum 

Zeitgeschehen, Berlin, Aufbau, 1955, 188; Gunnila Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus. 

Untersuchungen zu den Quellen und zur Struktur des Romans. 2. ergänzte Auflage, Tübingen, 

Max Niemeyer, 1974, 69; Georg Wenzel utószava, in Thomas Mann: Doktor Faustus. Das Leben 

des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde, Berlin–Weimar, Aufbau, 

1975, 698. 
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szélhámosról szóló regény így is csak töredék marad. Végül a Faust-téma mellett 

dönt, amelynek eredményeként megszületik az Adrian Leverkühn német zeneszer-

ző életét és halálát, illetve az egyedi fejlődésregényre ráépülő korképet és a totális 

pusztulást bemutató nagyregény.

A cím

A regény címe két részből áll. A főcímből: Doktor Faustus és egy ugyancsak két 

részre tagolódó alcímből: Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, elmondja 

egy barátja. A titulusból és névből álló főcím számtalan intertextuális vonatko-

zást tartalmaz, amely a Faust-legendán nyugszik. A latinos címválasztás, illetve 

a regényben előforduló motívumok arra engednek következtetni, hogy Mann a 

Faustus-motívumot tekintve a forráshoz, tehát az 1587-ben Majna-Frankfurtban 

megjelent népkönyvig nyúlt vissza. Ennek kettős oka lehet: egyrészt már a cím-

választással utal arra a szellemiségre, amely mind a főhős egyéni életútját, mind 

a németség sorsát determinálja, amely tehát a német reformációban gyökerezik, 

illetve azon túl még korábbra, a boszorkányüldözést és -égetést, valamint a 

könyvégetést felidéző „sötét középkorig” megy vissza. Másrészt a népkönyv fő-

hősére való intertextuális utalás és annak párhuzamba állítása egy 20. századi 

zeneszerző sorsával mintegy átíveli az újkori német művelődés-, szellem- és 

társadalomtörténet egészét.

Az alcím pontosítja a főcímet: Adrian Leverkühn német zeneszerző élete (das 

Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn). Felvetődik azonban a kérdés, 

hogy az – eredeti – alcím vajon miért a régies Tonsetzerrel él, s miért nem a 

német nyelvben a 15. század óta honos, latin eredetű Komponistot használja, ami 

viszont a regényben az elbeszélő Zeitblom nyelvezetében annál gyakrabban 

szerepel. Az alcím avítt nyelvhasználata mintegy felerősíti az intertextuálisan 

terhelt főcímet.

Az alcím második része németül így hangzik: erzählt von einem Freunde. Nem 

meglepő vagy szokatlan, hogy az eredeti a szenvedő igenemet használja, hang-

súlyozva, hogy nem az elbeszélő személye áll az előtérben, hanem az elbeszélt, 

amit egyébként Zeitblom többek között az első fejezet elején sem győz hangsú-

lyozni, holott egyértelmű, hogy ő az „író”. 

A regény végső címét 1943 júniusában nyerte el. Addig így hangzott: Doktor 

Faust. Das seltsame Leben Adrian Leverkühns, erzählt von einem Freunde (Dok-

tor Faust. Adrian Leverkühn különös élete, elmondja egy barátja). Mann egy 

1944. január 29-én kelt levélben így ír a címváltozás okáról Erich Kahlernak:  

„A »német« szó nolens volens belélopakodott, mint jelképe minden szomorú-

ságnak és a magány minden nyomorúságának, amiről a könyv szól, és ami őt 
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magát szimbolikussá teszi.”5 Ez, a Kerényihez intézett magyarázattal együtt 

egyértelművé teszi Mann-nak azon törekvését, hogy a tragikus egyéni életpályát 

kitágítsa, és az egész németség sorsára kivetítse.

Idsíkok

A regényen két nagy idősík vonul végig. Az egyik (I.) az úgynevezett „historikus 

idő”, tehát a regény cselekményének konkrét idősíkját átívelő mintegy ötvenhét 

év (1883–1940). Ebbe az idősíkba tartozik:

a) Adrian Leverkühn testi-lelki-szellemi fejlődésregénye, ami ennek az idő-

síknak és a regénynek mintegy a gerincét alkotja;

b) a barát és biográfus, Serenus Zeitblom élettörténete, amely mintegy ellen-

pólusa a főhős életútjának;

e) a főhőssel kapcsolatba kerülő egyéb személyek életpályája, illetve szellemi-

sége, ami meghatározza Leverkühn fejlődését (például Wendell Kretschmar, 

Rüdiger Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, a Rodde család, Schweigestillék, 

Nepomuk stb.), illetve Németországnak ezen életpályák mentén kirajzolódó ál-

talános szellemi-társadalmi korképe;

d) ebbe az idősíkba tartozik továbbá az előző három részidősík előzményét 

feltáró, annak szellemi forrását képező múlt: 1., a „sötét középkor”; 2., a német 

reformáció; 3., a romantika felidézése.

A „leírás idősíkja” (II.), ami 1943-tól 1945-ig terjed, tehát három évvel azután 

kezdődik, hogy Leverkühn meghal – vagyis Leverkühn egyedi életpályája végleg 

lezárul –, és ott fejeződik be, ahol a historikus idő e) része teljes pusztulásba, 

világégésbe torkollik.

A két idősík (I. és II.) Zeitblom biográfiáját kivéve pusztulással végződik, és 

már a kezdetben látensen magában hordozza a végkifejletet. Leverkühn élete a 

Buchel-tanyán indul el. Itt tölti az ártatlan és védett gyermekkor tíz esztendejét. 

A démoni azonban már ebben a külvilágtól hermetikusan elzárt mikrokörnye-

zetben is jelen van, egyrészt a púpos istállószolga, Thomas személyében, akinek 

a púpján a kis Adrian szívesen lovagolgat, másrészt az anya és főképp az Istálló-

Hanna személyén keresztül a zenében, amely elől Leverkühn sokáig ösztönösen 

menekülni próbál. A démoni ezenkívül megjelenik az apa természettudományos 

kísérleteiben és a természet csodáiról kifejtett okfejtéseiben is, melyek mély 

nyomokat hagynak az ámulva hallgató gyermek lelkében.

5  Válogatott levelek (Thomas Mann művei 12.), ford. Soltész Gáspár, Budapest, Magyar Helikon, 

1970, 571. 
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Mindez igaz a historikus idő szintjére is. 1885 a vilmosi Németország, a II. 

Birodalom felemelkedésének korszaka, amelyben a protestáns Poroszország 

fennhatósága alatt 1871-ben egyesített Német Birodalomnak lehetősége nyílik, 

hogy felzárkózzék a világ vezető hatalmaihoz. Ebben az időszakban azonban már 

pusztulófélben van az a társadalmi réteg – a patrícius polgárság –, amely Zeitblom 

számára a modern humanizmus, az egyéni szabadságeszme letéteményese. En-

nek az erős polgári rétegnek a pusztulását Mann már A Buddenbrook házban 

(1901) tematizálja, ami mintegy mellékszálként, felfokozottan a nagypolgárság 

végső agóniájaként felbukkan a regény második felében az özvegy Rodde szenátorné 

és két lánya tragikus sorsának ábrázolásában is.

A két nagy idősík (I./a) és c) és II.), tehát a historikus idő, illetve Leverkühn 

biográfiája, valamint a leírás ideje a „barbárság” és „pusztulás” témáját variálja, 

akárcsak egy polifonikus zenemű, mint például Leverkühn utolsó nagy opusa, a 

Doktor Faustus panaszolkodása, amely a sirám témájára épül. A barbárság  

a regény minden szintjén a réginek – a történelem-előttinek, a zene-előttinek, a 

kultúra-előttinek –, ami egyúttal kultúraellenest is jelent – a teremtés-előttinek, 

tehát a kaotikusnak és a forradalmian újnak, egy krízist, pusztulást követő újra-

kezdésnek az összekapcsolásából ered. Az ős-eredetinek és a forradalmian újnak 

ezen összefonódása jól illusztrálható Leverkühn két nagy műve, az Apocalipsis 

cum figuris oratórium és a Doktor Faustus panaszolkodása kantáta szerkesztési 

elvének felvázolásával. Az Apocalipsisnél, ami az I. világháború utáni időszak 

újrakezdésének terméke, a glissando, a „folyamatosan csúszó hangzás” techni-

kájával siklik vissza a rendszerbe szelídített zenei hang a kultúra előtti, kulti-

kus–rituális–barbár, artikulálatlan, tehát a hangrendszer kialakulását megelőző 

kaotikus „üvöltésbe” (Geheul), hiszen Zeitblom véleménye szerint „a hangmű-

vészet legelső dolga, legkorábbi vívmánya az volt, hogy a hangzást denaturálja, 

az éneket, amely az ősembernél eredetileg feltehetően több hangfokon átsikló 

üvöltés volt, egy hangmagasságra rögzítse, s ilyesformán a hangok káoszából 

leszűrje a hangrendszert”.6 Ez a glissando révén elért „üvöltés” a Faustus-kantátá- 

ban egyetlen lamentációvá, egyetlen negatív előjelű sirámmá sűrűsödik össze.  

A zenemű panasz-variációjának struktúrája megegyezik a regényével:

Ez a hatalmas variációs panasz is – a Kilencedik zárótételének, az ujjongás változata-

inak negatív előjelű rokona – gyűrűzve terjed, s minden egyes gyűrűje feltartóztatha-

tatlanul vonja maga után a másikat, az egyes tételeket vagy nagy variációkat, amelyek 

megfelelnek a könyv [mármint a népkönyv] fejezeteinek, és magukban véve megint 

6  Thomas Mann: Doktor Faustus. Adrian Leverkühn német zeneszerző élete, elmondja egy barátja, 

ford. Szőllősy Klára, Budapest, Európa, 1977, 454. 
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csak variációsorok. De egytől egyik valamennyi egy rendkívül képlékeny alapfigurára 

vezethető vissza mint témára, amelyet a szövegnek egy bizonyos része határoz meg.7 

Akárcsak Leverkühn zenéje, úgy Zeitblom biográfiája is ezt a szerkesztési elvet 

követi.

A narrátor

Serenus Zeitblom Leverkühn biográfusa és korának krónikása már a regény legelső 

mondatában hangsúlyozza, hogy az események bemutatása során mindvégig a 

háttérben kíván meghúzódni, amint ezt az alcím is igazolni látszik. Valójában 

azonban ő Adrian Leverkühn életének és a németség sorsának krónikása: médium 

és egyúttal „szűrő”, hiszen az ő szemüvegén át, értelmezésében, szellemiségének 

tükrében látjuk az eseményeket. Az első fejezetben négy indokot hoz fel, miért is 

merészelt egyáltalán belevágni szerény és egyszerű tanárember létére Leverkühn 

biográfiájának részletes bemutatásába. Először is azért, mert személyesen végigkö-

vethette barátja életútját, másodszor azért, mert maga is részese a leverkühni 

opusznak (több zenemű librettójának szerzője), harmadszor azért, mert birtokában 

van számos dokumentumnak, melyeket elhunyt barátja adott neki, vagy hagyott rá, 

negyedszer pedig szerette, tisztelte, borzadállyal és csodálattal, féltő aggódással 

követte életútját és művészetének alakulását. Zeitblom tehát kortársa, sorstársa, 

szenvedő-társa Leverkühnnek, azonkívül aktív részese is művészetének. Majd’ 

minden tekintetben mintegy ellenpólusa lángelméjű, a Gonosszal szövetségre lépő 

művész barátjának. Egyszerű, rendszerető, mindennemű rendnek alapját képező és 

biztonságot nyújtó „abszolút értékeket” elfogadó, egészséges polgárember. Tanár, 

vagyis fiatalokat nevelő, szellemüket alakító pedagógus, a „humán” tárgyak műve-

lője, klasszika-filológus: az antik és a modern humanizmus híve, a társadalomban 

az egyéni élet biztonságát szavatoló értékeket (mint szabadság, igazság, jog, ráció) 

képviselő „korszerűtlen” típus abban az I. világháborút követő és a II. világháború-

ban kiteljesedő időszakban, amelyben a polgári individuumra épülő rendet felvált-

ja a diktatórikusan irányító, mítoszokkal manipuláló tömeg-kor.

Zeitblom a démoni Kaisersaschern városka szülötte – mely város a tragikus 

sorsú németség szimbólumává tágul a regényben. Ebben a protestáns városban a 

katolikus „gyógyszerész” (!) család ugyanolyan kisebbséget képvisel, mint a rabbi, 

aki bejáratos Serenusék házába. Serenus klasszikus humanizmus iránti vonzalmá-

ról tanúskodik latin eredetű neve is (Serenus, derült, világos, tiszta, felhőtlen; a késő 

császárkorban a császár címe: Serenissimus Princeps, azaz felséges), mi több, még 

7  Uo., 589.
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házasságkötésénél is szerepet játszik, hogy jövendőbelijét „Helenának” hívják.  

A protestáns Leverkühn életútját jelző állomások – főképpen az ódon, protestáns 

Kaisersaschern és Halle, illetve Palestrina és Pfeiffering – légkörében a humanista 

Zeitblom szinte megfullad. Halléban például, ahol Leverkühn teológiát hallgat, úgy 

érzi magát, mint egyik tudományos őse, az Epistolae Obscurorum Virorum egyik 

társszerzője, a humanista és katolikus Crotus Rubianus, „aki 1530 táján hallei ka-

nonok volt, s akit Luther csak úgy emlegetett, mint »Crotus, az epikureus«, vagy 

»Doktor Krampusz«, a mainzi bíboros tányérnyalója”.8 Zeitblom nem vallásellenes 

ugyan, bár Kaisersaschern lakosságáról – mely „tömeget elég »népnek« szólítani, 

ha valaki haladásellenes gonoszságra akarja felbujtani”9 – a következőképpen nyi-

latkozik; „nem hiszem, hogy a vallás a legalkalmasabb módszer ennek [mármint a 

babonás kaisersascherni tömegnek] féken tartására. Erre nézetem szerint csupán 

csak az irodalom alkalmas, a humanista tudomány, a szabad és szép ember eszmé-

nye”;10 mindazonáltal egyfajta felvilágosult-humanista vallásfelfogást képvisel, 

amint ezt Leverkühn fiktív mélytengeri élményével és kozmológiai elképzeléseivel 

kapcsolatban a homo dei és a homo naturae embertípusok szembeállításakor a 

homo dei javára így fogalmazza meg:

Jámborság, áhítat, lelki tisztesség, vallásosság csakis az emberiben és az emberen ke-

resztül, a földire, emberire való korlátozottságban lehetséges. Ennek eredménye lehet 

s talán lesz is egy vallásos színezetű humanizmus, melyet az ember transzcendens 

titkának sejtése határoz meg, a büszke tudat, hogy az ember nemcsak biológiai lény, 

hanem lénye döntő részével egy szellemi világba tartozik, hogy megadatott néki az 

abszolútum, igazság, szabadság és igazságosság eszméje, és kötelességévé tétetett a 

tökéletességre való törekvés. Ebben a pátoszban, ebben a kötelességben, az embernek 

ebben az önbecsülésében ott van Isten.11

Zeitblom számára az a vallásosság, amely elveti a rációt, illetve túllép azon, 

könnyen démonivá válhat.

Zeitblom azonban nem csupán krónikása és interpretátora egy kornak, de 

részese – és némely kínos helyzetben többnyire csak passzív és szorongó megfi-

gyelője – is annak. Az I. világháború „közjátéka” után a konzervatív Kridwiss-

esteken például nem emeli fel szavát a Blut und Boden szószólói ellen, s bár 

mélységesen felháborodik – hallgat.

8  Uo., 108.
9  Uo., 46–47.
10  Uo., 47.
11  Uo., 333.
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Mi a narrátor szerepe?

Egyrészt már a historikus idő síkján, tehát a regény cselekményének idején, 

másrészt a leírás idejének több éves távlatából distanciával, rálátással szemléli 

és értelmezi a megélt kort. A distancia lehetőséget nyújt egyfajta ironikus-

önironikus ábrázolásra is. A gyermekkorban borzongásos áhítattal hallgatott 

csodálatos történetek és okfejtések a természet rejtelmeiről, Kretschmar 

kaisersascherni zeneelméleti előadásai, amelyeket akkoriban sem Adrian, sem 

Serenus nem értett igazán, de a (rém)mese borzongató varázsával – főképpen 

Leverkühnben – mégis mély nyomot hagytak, és szárnyat adtak a fiatalok kép-

zeletének, vagy a Winfried-egyesület tagjainak kamaszosan éretlen-komoly el-

mélkedései a német ifjúságnak mint metafizikai adománynak világhódító és 

megváltó küldetéstudatáról – mindez a felnőtt Zeitblom számára a II. világhá-

ború világégése közepette egészen más kontextusban jelenik meg. A regény 

historikus idősíkján a kortárs Zeitblom többnyire csak sejti a mindenütt jelen 

lévő démonit, az írás ideje alatt viszont kíméletlenül szembesül is vele. Másrészt 

a narráció a montázstechnika révén lehetővé teszi a leírás időszakának becsem-

pészését a historikus időbe, a két idősík párhuzamba állítását, ami hangsúlyoz-

za a távolságot a két idősík között, ezáltal robbanásszerűen felerősíti a historikus 

idősíkban ábrázolt tárgy hatását, illetve annak mintegy kiváltó oknak a tükrében 

felmutatva előrevetíti az óriásivá burjánzott okozatot, a totálissá teljesedett 

démonit, a végső pusztulást.

Adrian Leverkühn különös élete

A regény gerincét alkotó életpálya fizikai-szellemi-lelki alakulásának áb rá zo-

lástechnikája a romantikus fejlődésregény negatív előjelű ellenpárjaként jelenik 

meg. A hős – Leverkühn – elindul valahonnan, élete során konfrontálódik szá-

mos olyan élménnyel, melyek egyengetik útját, hatalmas ívű pályát fut be, majd 

– például egy Heinrich von Ofterdingen fejlődéséhez képest, amely Novalis re-

génytöredékének második, A beteljesülés című részében transzcendens szférában 

folytatódik, és közeleg az apoteózishoz, miközben a főhős az önmegismerés és a 

poézis, az Universalpoesie megismerésének útján egyre közelebb kerül az újra 

meglelt harmóniához, és egyúttal a „magasabb haza” eléréséhez – az apoteózis 

helyett megsemmisülten és szánalmasan zuhan vissza oda, ahonnan elindult.

Leverkühn életútjának fontosabb állomásai:

1.  a Buchel-tanya: Adrian szülőhelye és gyermekkorának színtere (1885–1895, 

10 év).
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2.  Kaisersaschern: meghatározó élmények: a város hangulata, a nagybácsi 

hangszermúzeuma, Kretschmar előadásai (1895–1903, 8 év).

3.  Halle: teológiai tanulmányok (Nonnenmacher, Kumpf, Schleppfuss), Ad-

rian belép a Winfried-egyesületbe (1903–1905, 2 év).

4.  Lipcse: Leverkühn zenei tanulmányokat folytat Kretschmárnál, és filozó-

fiai, valamint zeneelméleti előadásokat hallgat; végzetes találkozás hetaera 

Esmeraldával, Leverkühnt megérinti a „nő” mint a Gonosz megtestesítője 

(1905–1910, 5 év).

5.  München: Leverkühn megismerkedik a város művészköreivel és Rodde 

szenátorné családjával; Esmeralda felkutatása Pozsonyban 1906-ban (a lány 

figyelmeztetése ellenére Leverkühn vállalja a szifiliszes megbetegedést, 

vérével pecsételi meg az ördöggel kötött szerződést (kb. 1 év).

6.  Itáliai út: Rüdiger Schildknapp-pal; Palestrina (párhuzamok Buchellal és 

Pfeifferinggel): Leverkühn találkozik az ördöggel; a telet Rómában töltik 

(kb. 1 év).

7.  München: Leverkühn Schwabingban lakik (1912).

8.  Pfeiffering: I. világháború, „kitörési kísérletek”, alkotás („Apocalipsis” és a 

„Doktor Faustus panaszolkodása”, mintegy Beethoven Kilencedik szimfó-

niájának negatív előjelű ellendarabja és annak „visszavétele”) és szellemi 

összeomlás (1913–1930, 18 év); Leverkühn sikertelen öngyilkossági kísér-

lete (a test feláldozásával megmenthetné lelkét a kárhozattól).

9.  Buchel: a paralízisben szenvedő, öntudatlan Leverkühnt anyja ápolja 1940. 

augusztus 25-én bekövetkezett haláláig. A kör bezárul.

Buchel

Leverkühn Buchelban születik 1885-ben, és ott is hal meg 1940-ben. A Buchel-tanya 

a thüringiai Weissenfelstől háromnegyed órányi kocsiútra fekszik a schmalkadi 

régióban, a német reformáció fellegvárában. Itt születtek a schmalkaldeni cikkelyek, 

melyeket a protestáns tanok foglalataként Luther fogalmazott meg a III. Pál pápa 

által 1537-re Mantovába összehívott zsinatra; itt kötötték 1531-ben a schmalkaldeni 

szövetséget, amely Állhatatos János szász választófejedelem és Fülöp hesseni tar-

tománygróf vezetése alatt egységbe fogta a protestáns fejedelmeket és városokat, 

és amelyhez az 1546–47-es, protestáns vereséggel végződő schmalkaldeni hábo-

rúig szinte minden európai Habsburg-ellenes erő csatlakozott. Ebben a térségben, 

a világtól elzárt tanyán születik tehát Adrian egy tisztes, gazdálkodó család gyer-

mekeként. A tősgyökeres német apa fiziognómiája olyan, mintha csak a harminc-

éves háború formálta volna. De nem csupán az apa, hanem az egész környezet egy, 
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a jelenbe átmentett ódon világ hangulatát idézi. Ehhez a hangulathoz Leverkühn 

egész életén át ragaszkodik. Nem véletlenül hívja fel a figyelmet Zeitblom már a 

regény elején Buchel és Pfeiffering hasonlóságára. Pfeiffering, ahol Leverkühn 

életének és munkásságának tizennyolc esztendejét tölti, ahol beteljesedik művé-

szete, és eluralkodik rajta a betegség, megint csak egy negatív előjelű ellenpont – 

Buchel ellenpontja. A két elszigetelt mikrovilágban a teljes szcenárium minden 

tárgyi és személyi alakja jelen van. A két tanya építészeti elrendezése megegyezik 

– van azonban egy lényeges különbség, amely paradox módon az atmoszféra ha-

sonlóságát erősíti: az, hogy a pfeifferingi birtok valaha az ágostai szerzetesrend 

tulajdonát képezte, amelynek Luther is tagja volt. Amíg Buchelban szinte minden 

az ártatlan gyermekkor védettségére és melegségére utal, addig Pfeifferinget a 

sötétség és démoni ridegség jellemzi. Buchelban a tavat „Tehénválúnak” (Kuhmulde) 

hívják, Pfeifferingben „Szurdokvize” (Klammerweiher) a neve. A bucheli domb 

„Sion hegye” (Zionsberg), a pfeifferingi „Szemétdomb”12. A bucheli kutya Suso, a 

pfeifferingi Kaschperl (ami az ördög egyik régies elnevezése), a melegséget árasztó, 

állatszagú Istálló-Hanna (Stall-Hanne) ellenpárja Waltpurgis, ami megint csak a 

démonira, a május 1-jei boszorkányszombatra utal. Leverkühn apjának, Johannes-

nek ellenpárja Max (a két apa szinte egy napon hal meg, és Leverkühn betegsége 

miatt csak Max temetésén vehet részt), Leverkühn vér szerinti anyját Elsbethnek, 

választott anyját Elsének hívják. Leverkühn bátyjának, a birtok örökösének 

Georgnak az ellenpárja Gregor, húgának Ursulának pedig Clementine. A pfeifferingi 

Schweigestill családból épp csak a második fiú hiányzik, akinek a helyét majdan 

Adrian lesz hivatott betölteni.

Pfeifferinget Leverkühn müncheni évei alatt ismeri meg egy kirándulás során. 

A gazdasszony elbeszéléséből kiderül, hogy a birtok néha befogad idegen lakókat. 

Adrian előtt – és után – akad néhány „hóbortos”, melankolikus albérlő, aki tra-

gikus véget ér: egy búskomor tájfestő, egy handschuhsheimi őrült bárónő, egy, 

a legjobb társadalmi körökből származó gyermekanya, aki kora ifjúsága óta 

kacérkodik a halállal, no meg bankár apja sofőrjével, akit elcsábít, majd a megesett 

lányt a szigorú atya az eldugott Pfeifferingbe viszi, hogy ott szülje meg gyerme-

két, akit apácákra bíznak, míg a szerencsétlen anya megőszülve Davosba kerül, 

és hamarosan meghal. De a férje halála után Münchenben társasági életét élő, 

szalont vezető Rodde szenátorné is ide menekül öregkorára, sőt egyik lánya, a 

tehetségtelen színésznő, az elcsábított és megzsarolt Clarissa is itt mérgezi meg 

magát. Végül Leverkühn unokaöccse, a mennyei kis Nepomuk, akit anyja beteg-

sége miatt hosszabb időre küldenek Pfeifferingbe, és akit a „lelketlen”, szeretni 

12  Az eredetiben „Rohm-bühel”, amit Szőllőssy Klára valószínűleg a névhasonlóság miatt 

„Rómadombnak” fordít. A „Rohm” főnév a „Rahm” alakváltozata, ami hulladékot jelent. 
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képtelen, magányos Leverkühn bensőségesen szeret, ugyancsak ezen az elátko-

zott helyen kap agyhártyagyulladást, és pusztul el iszonyatos kínok közepette.

Leverkühn életpályája átíveli e két birtokot, mely birtokok voltaképpen egyetlen 

helyszínnek két antinomikus vetületét képezik. Mindegyikben fellelhető csírájában 

az ellenpólus: a védettséget, biztonságot és melegséget árasztó Buchelban már ott 

leselkedik a Gonosz (a zene), ami a leverkühni biográfiában Pfeifferingben teljesedik 

ki, és Pfeifferingben is jelen van a Jó, az anyai szeretetet és gondoskodást képviselő 

Else asszony személyében.

Kaisersaschern

Leverkühn életének igen fontos második állomása a biográfus Zeitblom szülő-

városa, Kaisersaschern, ami a regény alapmotívumának, a zeitblomi értelemben 

vett barbárságnak szimbólumává teljesedik ki. A jellegzetes német kisváros neve 

fiktív és beszélő név, két tagból álló összetett szó, melynek mindkét tagja – a 

Kaiser (császár) és az aschern (hamu, hamuból való) – a régit és a halált idézi. 

Ez a nagy múltra visszatekintő, 27 000 lakosú, többségében protestáns felekeze-

tű városka sajátos ötvözete a démonikus múltnak és a modern jelennek. Archi-

tektúrája, atmoszférája, lakosai, különc, hóbortos, babonás félelemmel szemlélt 

lakói – a boszorkány hírében álló Pince-Liza, a nevetséges férfi, Mathilde Spiegel 

és a kisnyugdíjas –, kínzószerszám-gyűjteményéről híres múzeuma, 25 000 

kötetet számláló könyvtára, amely egy kora középkori ráolvasás töredékével 

dicsekedhet, III. Ottó síremlékét őrző dómja és Leverkühn nagybátyjának, az 

özvegy Nikolaus Leverkühnnek régi hangszerekből álló gyűjteménye ódon, dohos 

múzeumi légkört, időtlen, „középkori atmoszférát” áraszt. Pedig ez a különös 

hangulatú város – melynek lakóit, „a tömeget elég »népnek« szólítani, ha valaki 

haladásellenes gonoszságra akarja felbujtani”13 – korszerű iparral is büszkélked-

het: virágzik gépgyártása, bőrgyártása, szerelvénygyártása, mi több, a városka 

vasúti csomópont, tehát akár nyitott is lehetne a világra. A réginek és az újnak, 

a bezártságnak és a bezártságból való kitörésre tett kísérlet lehetőségének, illet-

ve a kísérlet által meg is célzott újításnak e végzetes és paradox egybefonódása 

már a látens névadó, III. Ottó sorsában is ott kísért, akinek szelleme végzetesen 

meghatározza a 19. és 20. századi Kaisersaschern arculatát is. A huszonkét éve-

sen idegenben meghalt, tehetséges politikusnak induló, tragikus sorsú császár, 

aki egy római központú renovatio imperiire, tehát a Német-római Birodalom 

megreformálására törekedett, miközben – Leverkühnhöz és Nietzschéhez (!) 

hasonlóan – iszonyúan szenvedett németsége miatt, belebukik modernizációs 

13  Uo., 46–47.
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kísérleteibe. Kaisersaschern ezáltal nőhet szimbólummá, Leverkühn és a német-

ség tragikus sorsának jelképévé.

A városra sokszor történik utalás a műben: Zeitblom Leverkühn teológiai 

tanulmányaival kapcsolatban ezt írja: „Adrian Leverkühn és ez a város – igen, 

a kettő összege, summája kétségkívül a teológia”,14 majd zenéjéről így nyilatkozik: 

„Olyan valakinek a zenéje volt, aki sohasem szabadult fel; legtitkosabb szkurillis-

geniális szövetében, a belőle áradó kriptaleheletben s visszhangzásában is jel-

legzetes zene volt, Kaisersaschern zenéje.”15 Az Apocalipsis oratóriumról pedig 

ezt mondja Zeitblom:

Vegyük ehhez még hozzá a ritkán ugyan s csakis infernális célra alkalmazott dzsessz-

hatásokat, és akkor talán megbocsátható lesz az »áramvonalas« [streamlined, azaz 

„a legmodernebb követelményeknek megfelelővé tett”] jelző, noha kissé merészen 

hangzik egy olyan műre vonatkoztatva, amelynek lelki-szellemi alaphangulata több 

rokonságot mutat »Kaisersaschernnal«, mint holmi lendületes modernséggel, s amely-

nek lényegét – paradox kifejezéssel – robbanó ódonságnak nevezném.16 

A XXV. fejezetben Leverkühn stílustalansággal vádolja az ördögöt, amiért az itáliai 

Palestrinában, és például nem a német Kaisersaschernben látogatja meg, amire az 

ördög ezt feleli: „Volna csak bátorságod kijelenteni: »Ahol én vagyok, ott van 

Kaisersaschern!«, akkor, ugyebár menten megvilágosodik a helyzet, és az aestheticus 

úrnak immár nem kell stílustalanság felett sopánkodnia.”17 Amikor Leverkühn kö-

veti mesterét, Kretschmart Lipcsébe, ahol egy végzetes véletlen folytán találkozik 

Esmeraldával, és barátjának levélben számol be tapasztalatairól, az életteli, nyüzsgő 

városról így beszél; „Nem mintha olyan igen nagyon tetszenék nékem ez a Ninive, 

korántsem legszebb városa ez pátriámnak, Kaisersaschern sokkal szebb, de köny-

nyebb is nékie szépnek s tekintélyesnek lennie, nem kell egyebet tennie, mint ódon-

nak s csendesnek maradnia, hiszen amúgy sem lüktet benne az élet.”18 Majd az I. vi-

lágháború kitörésekor Zeitblom és Leverkühn felidézvén a Winfried-egyesületben 

folytatott vitákat, Leverkühn a német áttöréssel kapcsolatban némi iróniával ezt 

mondja: „Ha jól értettem, Kaisersaschern világvárossá akar lenni.”19 

Kaisersaschern tehát szorosan összefonódik mind Leverkühn, mind a német-

ség sorsával.

14  Uo., 102.
15  Uo., 103.
16  Uo., 458.
17  Uo., 276–277.
18  Uo., 170.
19  Uo., 375.
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A főhősnek két meghatározó élményben van része Kaisersaschernban. Nagy-

bátyja házában „véletlenül” rábukkan a folyosóra száműzött harmóniumra, ame-

lyen első zenei felfedezéseit teszi: rádöbben a zenei rendszer relatív voltára: arra, 

„hogy a zene a rendszerré emelt kétértelműség.”20 Egyúttal ez az a pillanat is, ami-

kor Adrian kilép a gyermeki ártatlanság állapotából. És a nagybácsi házában ismer-

kedik meg Wendell Kretschmar dómorgonistával is, akinek groteszk zeneelméleti 

előadásai döntő hatással lesznek a bontakozó zeneszerző szellemi fejlődésére.

Zeitblom káprázatos iróniával festi meg a német származású, de Ameriká- 

ban nevelkedett, majd onnan hazatért vándoréletet folytató muzsikus portréját. 

A „kü lönösen súlyos, példásan kifejlett dadogásban”21 szenvedő dómorgonista a 

„Közhasznú Tevékenység Társasága” rendezésében tartja konfúzus előadásait, 

melyeken oly módon magyarázza többek között Beethoven c-moll, Op. 111-es 

szonátáját, hogy közben zongorán illusztrálja fejtegetéseit. Az előadásokon 

Leverkühnéken és Zeitblomékon kívül többnyire csak a felsőbb leányiskola néhány 

diáklánya vesz részt a hatalmas előadóteremben, akik kuncogva kísérik a hangos 

zongorajáték közepette sokszor ordítva magyarázó mester dadogását. A „Köz-

hasznú Tevékenység Társasága” ezen előadásait a Társaság székházának falára 

kifüggesztve, illetve a kaisersascherni vasutaslapban (!) tudatják a nagyérdeművel.

Kretschmar előadásainak címzettje voltaképpen azonban csak Leverkühn; 

pontosabban az ő értelmezésének kontextusában nyerik el értelmüket a mester 

intenciói. Zeitblom négy előadásról számol be részletesebben. Kettő Beethoven-

ről szól, amelyekből az derül ki, hogy „Ezekben a művekben [mármint Beethoven 

kései zongoraszonátáiban] […] szubjektivitás és konvenció új kapcsolatra lépnek, 

és e kapcsolatot a halál határozza meg”,22 illetve az, hogy Beethoven egy démoni 

küzdelemben megírt darabbal végül mégiscsak bebizonyítja, hogy képes fúgát 

szerezni. A „szubjektív harmónia” és az „objektív polifónia” ellentétére épülő 

egyenlet nem érvényes Beethoven utolsó korszakára, itt már „nagyság” és „halál” 

találkozik össze. Az utóbbi előadás utáni Zeitblom és Leverkühn között folyó 

vitában kikristályosodik az „abszolút” értékekre támaszkodó humanista és ezen 

értékeket megkérdőjelező, a „rend” relativitását hirdető Leverkühn véleménykü-

lönbsége. Beethoven művészetében nyilvánvalóvá válik Leverkühn számára a zene 

szekularizálódása, „elszigetelése a liturgikus egésztől, felszabadítása és magános, 

egyéni üggyé, öncélú kulturális jelenséggé való emelése”, ami „ezt a művészetet 

valamiféle vonatkozástól mentes ünnepélyességgel, abszolút komolysággal, szen-

vedő-szenvedélyes pátosszal terhelte meg”.23 Leverkühn már ekkor szeretné 

20  Uo., 59.
21  Uo., 61.
22  Uo., 66.
23  Uo., 73.
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valahogyan „visszavezetni” az elszigetelt zenét „egy szerényebb, boldogabb álla-

potba”,24 még ha az nem feltétlenül a vallás is. Egész életművében azon fáradozik, 

hogy rábukkanjon erre a „magasabb”, „boldogabb” zenei állapotra, melyet majdan 

paradox módon a „paródián” át (Tengerragyogás) a dodekafónia formanyelvén a 

zenei hang „renaturálásával” – tehát az új, szigorúan rendezett „mágikus” forma-

nyelv és az ősibe, az „elemibe” való visszatérés összekapcsolásával (Apocalipsis 

cum figuris és a Doktor Faustus panaszolkodása) – vél elérni. Nem véletlen, hogy 

Dürer Melencoliájának mágikus négyzete végigkíséri életét, mert Leverkühn 

formanyelvének egyik támpillérje a szigorú – akár az emberi határain túlnövő, 

borzongatóan rejtélyes, mágikus vagy kozmikus – „tiszta rend”. 

Albrecht Dürer: Melencolia I (1514)

24  Uo.
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Leverkühn ezért vonzódik a matematikához, ami a zene steril formai oldalát 

jelenti számára, és részben ezért a teológiához is. A rend viszont nem abszolú-

tumként jelenik meg számára, mint a humanista Zeitblom számára, aki az 

emberi léptékkel mérhető, a ráció határain belüli, az apollóni szépnek és jónak 

a hirdetője, hanem relatívumként. „Nincsen jobb, mint a rend viszonylatainak 

szemlélete. A rend a lelke mindennek. A rómabeliekhez írott levél tizenharmadik 

része ezt mondja: »Ami Istentől való, az rendezett«”,25 közli Leverkühn Zeitblommal 

egy korábbi beszélgetés során. Ebben a relativizmusban megkérdőjeleződnek, 

felborulnak, vagy egyenesen kívül rekednek a polaritáson nyugvó, abszolút ér-

tékrend kategóriái, mint például kultúra és barbárság. „A barbárság csak abban 

az eszmei rendben a kultúra ellentéte, amelyet ez utóbbi, a kultúra felállít. Ezen 

a renden kívül a kultúra ellentéte talán valami egészen más, vagy egyáltalában 

nem ellentét”26 – hirdeti Leverkühn. A kultúra nem egyenlő Leverkühn számá-

ra a civilizációval. A kultúra elengedhetetlen alkotóeleme a naivság, a természe-

tesség. A düreri mágikus négyzet – ami „tizenhat arab számokkal számozott 

mezőre volt osztva, mégpedig oly módon, hogy az 1-es a jobb alsó, a 16-os szám 

a bal legfelső kockába került; a mágia – vagy furcsaság – abban állott, hogy a 

számok összege, akármilyen irányban adták is össze őket, felülről lefelé, kereszt-

be vagy átlósan, mindenképpen 34-et eredményezett”27 – ott függ Adrian hallei 

szobájának a falán.

Albrecht Dürer: Melencolia I (részlet)

A regény vége felé, a XLVI. fejezetben a korábbi alkotásokon túllépő, és azokat 

összegző fő mű, a Doktor Faustus panaszolkodásával kapcsolatban Zeitblom 

felidézvén egy korábbi társalgást Leverkühn zenei stílusát a mágikus négyzethez 

25  Uo., 57.
26  Uo., 74.
27  Uo., 114.
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hasonlítja, „amelyben semmi sincsen, ami atematikus volna, semmi, ami ne 

tudná magát igazolni, mint egy állandó és változatlan alapanyag variációja”.28 

E művészi kompozíciós koncepció csírájában – és veszedelmes politikai-de-

magógiai vetületét is felvillantva – már felbukkan Kretschmar harmadik és 

különösen negyedik kaisersascherni zeneelméleti előadásában, sőt a harmadik-

ban kibővül egy igen fontos mozzanattal: azzal, hogy a zene, lényegét tekintve 

az érzékitől mentes, tiszta szellemiség, és „legbensőbb óhajtása, hogy egyálta-

lában ne hallják, ne is lássák, ne is érezzék, hanem – ha ilyesmi lehetséges 

volna – az érzékek és érzések túlvilágában, valamely tisztán szellemi szférában 

szemléljék és fogják fel”.29 Ugyanakkor a zene az érzéki világhoz van kötve, 

tehát a „legerősebb, mámorító érzékiségre kell törekednie”.30 E mámorító érzé-

kiség hatását és hatékonyságát Kretschmar „»Az elemi a zenében« vagy »A zene 

és az őselem« vagy »Zenei elemek« vagy más ehhez hasonló” című utolsó elő-

adásában taglalja. Kretschmar fejtegetései rámutatnak a zene ahistorikus vol-

tára, arra, hogy „e különös művészet […] bármely pillanatban képes mindent 

elölről kezdeni, a semmiből újra elindulni, tudomásul sem venni addig megtett 

művelődéstörténeti útját […] képes magát újra fölfedezni, újonnan megterem-

teni”.31 Ezt az elméleti kijelentést Kretschmar a 18. század derekán Németor-

szágból Amerikába települt szektavezető, Johann Conrad Beissel zenéjével il-

lusztrálja, akit Zeitblom „zugdiktátornak” titulál. Beissel végtelenségig 

leegyszerűsített dalelméletében minden hangsort „úr- és szolgahangokra” oszt 

fel, mely hangsorban „a szövegnek minden hangsúlyos szótagját egy-egy mes-

ternek, a hangsúlytalanoknak pedig szolgáknak kellett képviselniük”.32 Ezzel a 

módszerrel képes lett volna „az egész szentírást a maga receptje szerint” meg-

zenésíteni. A dalokat falzettben adták elő, ami azt az akusztikus hatást érte el, 

mintha a hang az imaterem alacsony mennyezetéről „szállna le s lebegne an-

gyalkórusként a gyülekezet feje fölött”.33 Beissel példája jól mutatja, hogyan 

manipulálható a tömeg egy pragmatizált, primitív rendre redukált zenével. 

Leverkühn az I. világháború után ugyancsak a zenei formanyelv egyszerűsítésén 

fáradozik, hogy muzsikája elérje a népet.

28  Uo., 588.
29  Uo., 76.
30  Uo.
31  Uo., 78.
32  Uo., 81.
33  Uo., 83.
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Halle – Megjegyzések a regény  
szerkesztési technikájához

Gimnáziumi tanulmányai befejeztével Leverkühn úgy dönt, hogy teológiai stú-

diumokat folytat, mivel ez a tudomány mint az Istenről, a lét ősforrásáról szóló 

tanítás a megismerés legmagasabb és legelőkelőbb, az ész (Vernunft) fölött álló 

szférája. E tekintetben a tudományok királynője, maga a filozófia is csupán szol-

gálólánya a teológiának.

A hallei éveket Zeitblom három fejezetben (XI., XII., XIII.) tárgyalja, és a XIV. 

fejezet elején hangsúlyozni kívánja, hogy nem foglalkozik ugyan számmisztiká-

val, de ha a hallei „emlékezés-tömeg” (Erinnerungsmasse) nem feszítené szét a 

regény szerkezeti keretét, ezeket a szerencsétlen emlékeket – a teológiai stúdiu-

mok éveit – a legszívesebben egyetlen fejezetbe, méghozzá a XIII.-ba sűrítené 

össze. A regény negatív előjelű, dialektikus szerkesztési technikája jól nyomon 

követhető e három fejezet bemutatásával.

A XI. részben Zeitblom felvázolja a tősgyökeres protestáns Halle szellemtör-

ténetét; megtudjuk, hogy a város a pietizmus egyik fellegvára volt, itt működött 

Justus Jonas, az első lutheránus szuperintendens, aki Erasmus – no meg Zeitblom 

– bánatára Melanchthonhoz és Huttenhez hasonlóan a humanistáktól átpártolt 

a protestáns hívők táborába; megtudjuk továbbá, hogy Zeitblom kényelmetlenül 

érzi magát e város szellemi atmoszférájában (akárcsak Kaisersaschernéban, 

Palestrináéban vagy Pfeifferingében); Zeitblom újfent nyomatékosítja protes-

tánsellenességét:

A magamfajta ember elméjében bizony fölmerül a kérdés, vajon a haldokló egyház-

nak e minduntalan visszatérő életmentési kísérletei kulturális szempontból örven-

detesek-e, vajon a reformátorok nem tekintendők-e inkább retrográd típusoknak, a 

balsors küldötteinek. Hiszen az emberiség tagadhatatlanul szörnyű vérveszteségtől, 

iszonyú önpusztítástól kíméltetett volna meg, ha Martin Luther nem támasztja fel 

az egyházat…34 

majd hangsúlyozza, hogy azért persze nem ízig-vérig vallástalan ember, de a 

vallásosság tekintetében inkább Schleiermacherral tart, „ki ugyancsak hallei 

tudós teológus volt, és a vallásos hitet »a végtelen iránti érzéknek s törekvésnek« 

nevezte, mondván hogy ez az emberi lélekben foglaltatott »tényálladék«”.35 

Zeitblom tehát a felekezethez kötött, pozitív vallást utasítja el, ami – szerinte 

34  Uo., 109.
35  Uo.
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– meglehetősen tévesen „két egymástól alapvetően idegen szférát” köt össze, a 

„végtelen iránt való érzék »tényálladékát«, az örök titok iránt való érzéket” – ami 

Zeitblom véleménye szerint inkább a jámbor áhítatra és a szépművészetekre 

tartozik – és a bölcseleti tételekkel dolgozó tudományt.

Ehhez az önmagában is dialektikusan felépített fejezet tézishez képest a XII. 

mintegy antitézist képez, amelyben a krónikás – egymással megint csak dialek-

tikus módon szembeállítva – két teológiaprofesszort mutat be: Kolomat 

Nonnenmachert, aki természetfilozófiai előadásokat tart, többek között Arisz-

totelész entelecheia-tanáról és az etikus Ehrenfried Kumpfot. Arisztotelész 

anyagról és formáról szóló tana – a megvalósulást tekintve megint csak negatív 

előjellel – kísértetiesen ott lebeg a hallei Winfried-egyesület, majd később – a 

témát tovább variálván – a müncheni Kridwiss-estek vitáiban: a deutsche 

Innerlichkeit problematikájában, ami mintegy a regény egyik alapvető motívu-

maként jellemző mind a németség sorsára, mind Leverkühn pályájára és művé-

szetére (erre a következőkben részletesebben kitérünk). Zeitblom tolmácsolásá-

ban ez a tan így hangzik:

[…] az anyag a lehetséges, a potenciális, ami a formára törekszik, hogy megvalósul-

hasson, a forma pedig a mozgató mozdulatlan, amely szellem és lélek, a létező lelke, 

mely a létezőt önmaga magvalósítására, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben – más 

szóval ez az entelecheia, amely az örökkévalóság részeként éltetőn hatja át a testet, 

a szerves világban alakot öltve manifesztálódik, s irányítja annak gépezetét, ismeri 

célját, vigyázza végzetét.36 

Röviden tehát arról van szó, hogy a potenciális – a lehetséges, még meg nem 

valósult anyag – a szerves világban – a jelenségek szintjén – alakot öltött szellem 

és lélek vigyázó irányítása mellett valóságossá válik. E „manifesztálódott” szel-

lem milyensége és a megvalósulás mikéntje tehát a regénynek számos variációt 

felmutató legfontosabb mozgatórugója.

A természetfilozófus ellenpárja a mindkét lábbal a realitások talaján álló, a 

16. század reformátorainak képes és zaftos nyelvezetét használó „súlyos egyéni-

ség” – káprázatos Luther-paródia. Kumpf az Asztali beszélgetések stílusában 

mulattatja családja körébe meghívott tanítványait: Zeitblomot és Leverkühnt. 

Az élet szépségeit hangsúlyozandó jóízűen falatozik, majd dundi feleségét ölel-

geti, és a meghökkent vendégek döbbenetére saját gitárkísérettel közkedvelt di-

áknótákat gajdol – mint például „Ki bort, nőt és nótát nem szeret, Elfecsérli az 

36  Uo., 115–116.
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életet”37 – végül az ebédlő sötét szögletében ólálkodó, s az élet örömeivel Istent 

dicsőítő Kumpfon bosszankodó ördöghöz vág egy zsemlét. A jelenetet a XXV. 

fejezetben az ördög fel is idézi, egyértelműen utalván Lutherra, amikor is a hoz-

zá hajított zsemlét először ama legendás tintatartóval téveszti össze, amelyet 

állítólag Wartburg várában Luther hajított a Gonoszhoz.

A XIII. fejezetben bemutatott Eberhard Schleppfuss valláspszichológus a 

megelőző két fejezet és az utóbbi fejezet két alakjának szintéziseként jelenik meg. 

Schleppfuss minőségileg különbözik kollégáitól, főként az etikus Kumpftól, aki 

utálja pszichológus professzortársát – valószínűleg megsejti benne az ördögöt. 

Schleppfuss ugyanis a XXV. fejezetben „testet öltött” Gonosz harmadik alakvál-

tozataként jelenik meg. De az az idegenvezető is Schleppfussra emlékezteti 

Leverkühnt, aki Lipcse forgatagában egy fatális félreértés következtében bor-

délyba kalauzolja a főhőst, ahol az először találkozik a nővel, a nemiséggel mint 

a Gonosz megtestesítőjével, akit aztán egy évvel az első találkozás után felkutat, 

hogy „vérén megvásárolja” a zsenit adományozó, démoni betegséget, a kései 

paralízist előidéző szifiliszt. De Schleppfussnak már a neve is az ördögre utal (a 

schleppen „vontat”, „vonszol” igéből és Fuß „láb” főnévből álló összetétel a sánta 

Lucifer képét idézi, aki a néphit szerint kiűzettetvén az angyalok seregéből, és a 

földre zuhanván megsérül, és azóta sántít). A természetfilozófus Nonnenmacherral 

(ez is beszélő név: Nonne „apáca” és „macher” „csináló”) és a Luther képére for-

mált etikus Kumpffal (kumpf „tompa”, „sekély”) szemben a pszichológus előadá-

saiban a Jó és Gonosz dialektikáját, az emberi szabadság és jámborság, illetve a 

humánum fogalmát – némi szexuálpszichológiai színezettel – fejtegetvén arra 

a megállapításra jut, hogy „a szabadság: arra való szabadság, hogy vétkezzünk, 

és a jámborság abban áll, hogy a szabadságot kénytelen-kelletlen osztályrészün-

kül juttató Isten iránt való szeretetből ne éljünk ezzel a szabadsággal”,38 illetve, 

hogy a Gonoszra való kísértés „instrumentuma” a nő, és a „hit klasszikus szá-

zadaiban” az inkvizíció a lehető leghumánusabb intézményrendszer volt. Elmé-

letét egy negatív előjelű, azaz „a mágia valóságosságára” épülő, mitologizált, 

mélylélektani magyarázattal illusztrált, középkori boszorkánytörténettel szem-

lélteti, melyet a humanista Zeitblom demitologizáló motivációs érvekkel értelmez. 

E szerint a harangozó lányába szerelmes ifjú nem azért mond csődöt a kupleráj-

ban, mert a lány boszorkányos fortélyokkal elbűvölte, hanem pusztán azért, mert 

igaz szerelme gátlásokat keltett benne. A teológiában rejlő démoni lehetőségének 

a veszélyeit Zeitblom e három fejezetben tárja fel.

37  Uo., 120.
38  Uo., 124.
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Amíg a XIII. fejezettel kapcsolatban Zeitblomnak szerkesztéstechnikai fenn-

tartásai vannak, addig a XXXIV. fejezetben egyszerűen túlteszi magát a problé-

mán: három XXXIV. fejezetet ír: XXXIV., XXXIV. folytatás és XXXIV. vége – 

mégpedig a XI–XIII. fejezeteknek megfelelő dialektikus elv szerint. Nyilván nem 

véletlen, hogy épp ez a rész kapta a XXXIV-es számot, ami egyezik a düreri 

Melencolia mágikus négyzetének fatális összegével. Ez a három fejezet ugyanis 

az apokalipszisről szól. Az elsőben Leverkühn Apocalipsis cum figuris című 

művének keletkezését és forrásait taglalja, de már megemlíti Sixtus Kridwisst is, 

akinek az alakja és a nála rendezett estek konzervatív szellemisége a második 

XXXIV. fejezetben tágul körré, majd végül a harmadik XXXIV. fejezetben a 

leverkühni zenemű és a Kridwiss-kör összefüggései mintegy tézis és antitézis 

szintézisben való kiteljesedéseként és feloldásaként kerülnek párhuzamba egy-

mással. A három rész historikus ideje az I. világháborút követő 1919-es eszten-

dőre, az újrakezdés – folytatás – időszakára esik, ami Zeitblom számára a pol-

gári humanizmus korszakának végét jelenti. Leverkühn 1913-ban, tehát az I. 

világháború, a németek kudarcba fulladt nagy áttörési kísérlete előtt egy évvel 

vonul vissza München forgatagából és társasági életéből Pfeiffering oltalmazó 

magányába. A fokozódó betegség súlyos szenvedésekkel járó időszaka után 1919-

ben hirtelen euforikus alkotóláz lesz úrrá rajta, bár – a kis hableány hasogató 

fájdalmaihoz hasonlítható – szenvedései nem csökkennek, sőt a Pokol olajos 

katlanában fortyogó János vértanú kínjaivá fokozódnak. A betegségnek e felfo-

kozott állapotában születik a düreri ihletettségű, a nürnbergi mester Apocalipsis 

cum figuris című, tizenöt darabból álló, 1498-ban keletkezett metszetsorozata 

előtt tisztelgő oratórium. Zeitblom ismételten hangsúlyozza a betegség stimu-

láló hatását: 

Nincs-e igazam, amikor azt állítom, hogy a művész depressziós és alkotóan szárnyaló 

periódusai, betegség és egészség, koránt sincsenek egymástól élesen elválasztva, ha-

nem a betegségben s mintegy annak oltalma alatt az egészség elemei munkálkodnak, 

a betegség elemei viszont lángelmét csiholva áthatnak az egészségbe? […] a genie, a 

lángelme az életerőnek egy betegségben jártas, betegségből merítő, betegségalkotta 

s általa alkotó formája.39 

39  Uo., 431.
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Albrecht Dürer: János vértanúsága (1496–1497)

A XXXIV. fejezet első részében kiderül továbbá az is, milyen forrásokat használt 

Leverkühn művéhez. Elsősorban nem János jelenésének könyve szolgált mintá-

ul, hanem ókori, kora keresztény és középkori vízióirodalmak, a misztikusok 

látomásai, Ezékiel panaszai és Dante Divina Comediája.

A kornak, Leverkühn állapotának és a mű forrásainak, ihletőinek felvázolása 

után a XXXIV. fejezet második részében Zeitblom bemutatja a Sixtus Kridwiss 

lakásán tartott vitaesteket. A konzervatív tudósokból és költőkből álló kör a „föld 

és vér” (Blut und Boden), az erőszak és a diktatúra, a teljhatalom, az új barbárság 

eljövetelét, a polgári humanizmus korát követő tömeg-kort hirdeti, melyben – 

többek között Georges Sorel Réflexion sur la violence című könyvére hivatkozva: 

[…] inkább tömegszerű mítoszok lesznek a politika mozgatói: fabulák, agyrémek, káp-

rázatok, melyeknek nem kell, hogy bármi néven nevezendő közük legyen igazsághoz, 
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józan észhez, tudományhoz, mégis formálóan hatnak, meghatározhatják az életet, a 

történelmet, s ezzel dinamikus realitásoknak bizonyulnak.40

E demagóg, átpolitizált, politikummá torzított eszmének a gyökerei azonban sokkal 

messzebbre és mélyebbre nyúlnak a regényben, s itt mintegy egyre táguló koncentri-

kus körökként jelennek meg a hanyatlástörténetben. A vitaestek kizárólag férfi részt-

vevőinek többsége nem új alak. Korábbi eszmeiségük azonban ekkorra „fejlődhet” 

odáig, hogy egymásra találjon, tágabb körben is elismerésre tehessen szert.

Helmut Institoris és dr. Chaim Breisacher példáját felvillantva vizsgáljuk meg 

e jelenség előtörténetét. A szőke és törékeny esztéta és művészettörténész, Hel-

mut Institoris, a Müncheni Műszaki Főiskola magándocense az I. világháborút 

megelőző időszakban, a XXIX. fejezetben bukkan fel Rodde szenátorné házában. 

Az ifjú tudós A szép és a reneszánsz építészete című munkájában a brutalitást 

dicsőíti, persze csak abban az esetben, ha az szépséggel párosul. Az itáliai rene-

szánszot olyan kornak tekinti, amelyben „vér és szépség gomolygott”. Zeitblom 

ironikus ábrázolásában Institoris paradox figura, hiszen az egészséget, erőt és 

brutalitást hirdető művészeti eszméje és gyenge habitusa között óriási szakadék 

tátong. Mindazonáltal törekszik az erő látszatának fenntartására, többek között 

ezért is veszi feleségül Ines Roddet; oltalmat kíván nyújtani az elesett, elveszett 

polgári létbe kapaszkodó Inesnek, aki persze nem találja meg a hőn áhított biz-

tonságot és meghitt családi légkört Helmut oldalán, és a kiegyensúlyozottnak 

tűnő, formális házasságból Rudi Schwerdtfeger szerelméhez és az ópiumhoz 

menekül. Miután Rudi csak lovagiasságból viszonozza közeledését, és „megcsal-

ja”, Ines bosszút áll, és Schwerdtfeger müncheni búcsúkoncertje után a villamo-

son agyonlövi a nősülni és új életet kezdeni kívánó „csalót”.

A zsidó származású, szélsőségesen konzervatív polihisztor, dr. Chaim Breisacher 

is tagja a Kridwiss-körnek, de ő is bemutatkozik már a háború előtt (XXVIII. feje-

zet). A Zeitblom szemében rút magántudós kultúraellenes kultúrfilozófiát hirdet: a 

kultúrában a hanyatlás folyamatát látja, „a »haladás« szó a legnagyobb megvetés 

kifejezése volt a szájában”.41 Szerinte a világvallások a morál bevezetésével felhígí-

tották a rituálisnak „puszta szellemiségét”. A jelképpé szelídült áldozatról pedig így 

nyilatkozik: „ez már nem nép és vér és vallási valóság, hanem humánus ciberele-

ves.”42 Breisacher konzervativizmusában visszacseng az eleminek és a forradalmian 

újnak az összekapcsolódásából képződő barbárság motívuma, és Zeitblom, általá-

nossá tágítva a kérdést, úgy vélekedik, hogy e problémát leginkább a zsidóság képes 

kezelni: „Egyébként ki venné zokon a zsidó szellemtől, hogy finom érzéke, 

40  Uo., 445.
41  Uo., 341.
42  Uo., 345.
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fogékonysága a jövendő, új dolgok iránt még az olyan nyakatekert helyzetekben is 

beválik, amikor az avantgarde egybeesik a reakcióval?”43 A zsidóság e képessége 

folytán vonzódik Leverkühn zenéjéhez is. A Kridwiss-kör elmélkedései kapcsán 

Zeitblom maga is felhívja a figyelmet a réginek és az újnak sajátos összefonódására:

Régi módon új, forradalmian retrográd volt ez a világ, az egyén ideájához kötött érté-

kek, igazság, szabadság, jog és az ész érvényüket veszítik benne, kirekesztetnek belőle, 

helyesebben egészen más, az utóbbi évszázadokétól teljesen eltérő tartalmat kapnak, 

tudniillik kiragadtatnak a sápadt elmélet karjából, és vérbő viszonylagosságot nyernek, 

erőszak, tekintély, vak-hit-diktatúra hasonlíthatatlanul magasabb fórumától függnek 

ezután, nem holmi tegnapi vagy tegnapelőtti reakciós módon, hanem úgy, hogy az em-

beriség igencsak újféle módon egyenesen a középkor teokratikus állapotába csöppen.44 

A világnak ezen alakulását Zeitblom egy hasonlattal szemlélteti: „Ez éppúgy nem 

mondható reakciósnak, mint ahogy nem nevezhetjük reakciósnak vagy retro-

grádnak a golyó körül megtett utat, amely természetesen körbe-, tehát vissza-

megy.”45 Ebben a mozgásban eggyé válik retrogresszió és progresszió, „a politikai 

jobboldal egyre inkább egybeesik a ballal”.46 

A Deutsche Innerlichkeit és a zene

A Kridwiss-kör konzervatív szellemiségének előképe, gyökere már felbukkan a 

XIV. fejezetben tárgyalt hallei Winfried Keresztyén Diákegyesület vitáiban is, 

ahol különösen a német ifjúság és a németség elhivatottságáról esik szó. A zene 

és a természet iránt fogékony ifjú teológusok vándorlásaikon olyan kérdéseket 

feszegetnek, melyek rátapintanak az újabb kori német szellemiség egyik legfon-

tosabb s egyúttal legveszedelmesebb motívumára – az úgynevezett deutsche 

Innerlichkeit problematikájára, amely szorosan összefügg a már említett entelecheia 

kérdésével is. A diákkör „hangadói”, a tősgyökeres német Deutschlin és Teutleben 

völkisch, a zsidó Arzt „szocialista” színezetű politikai megvalósulásának lehető-

ségét látja a felvetett eszméknek. Miről is van szó voltaképpen? A diákkör tagjai, 

Leverkühnt kivéve, egyetértenek abban, hogy a németségben egyedül az ifjúság 

hivatott arra, hogy legitim hidat verjen a civilizált polgári és a természeti szféra 

között. Ám ez az ifjúság nem csupán fizikai értelemben vett fejlődési állapot, 

43  Uo., 347.
44  Uo., 447.
45  Uo.
46  Uo.
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hanem elsősorban metafizikai adomány, a németség lényének és lényegének 

foglalata. Miként a tetterőtől duzzadó, ám „éretlen” ifjúság, időnként ösztönösen 

és elhamarkodottan szánja el magát bizonyos tettekre, úgy a németség történe-

tében is található példa efféle „meggondolatlanságra”, amilyen például a német 

reformáció: „Luther azonban volt olyan éretlen, volt olyan népi, volt olyan német-

népi, hogy új, tisztább hitet teremtsen”47 – vélekedik Deutschlin, majd hozzáte-

szi: „Éretlenségünk révén még sok újdonsággal, még számos forradalommal 

fogjuk megajándékozni az emberiséget!”48 Az ifjúság az állandó „levés” (Werden), 

mintegy lehetőség állapotában van. „A szó legmagasabb értelmében vett ifjú-

ságnak semmi köze a politikai történelemhez. Ez a fajta ifjúság metafizikai 

adottság, valami esszenciális alkat, elhivatás. Nem hallottál a német fejlődésről 

[Werden], a német vándorszellemről, a németség örökös útonjárásáról? Úgy is 

mondhatod: a német az örök diák, az örök törekvő Európa népei között.”49 

A Werden mint a németség szellemiségét kifejező potencia, mint a „létté” 

(Sein) nem valósult lehetőség – eredetileg persze metafizikai-szellemi síkon – 

tematikusan felbukkan már a kora romantikában is, de többek között Goethénél 

is megtalálható, és Nietzschén át végigkísért a 20. századig. A deutsche Innerlichkeit 

lényege abban áll, hogy a németségnek van múltja és jövője, de soha nincs jelene. 

A lírikus, esszéista és irodalomtörténész Ernst Bertram, a George-kör tagja, 

Mann barátja, 1918-ban – tehát a regény historikus idejének áttörési szakaszá-

ban (!) – megjelent fő művében, a Nietzsche. Versuch einer Mythologie című 

esszéisztikus monográfiájának a Das deutsche Werden fejezetében Nietzschével 

kapcsolatban ezt a gondolatot így fogalmazza meg:

Ekképp időzik a német szellem saját, nagyon más jövő megvalósulását tükröző múltja 

varázsbirodalmának és ama kísértésnek örök küszöbén, mely a barbárságba, a zava-

rodottba, a misztikus múltba és mégis állandóan minden emberi fenyegetettségébe 

való visszazuhanással kísért. Így látja őt minden németfeletti szem nyugtalan, kétkedő 

pillantása; így látja önnön magát ama pillanatokban, amikor önmaga tudatára ébred: 

tegnapelőttről és holnaputánról való – még nincs mája.50

A német szellem nem tudja megvalósítani önmagát. Örökös levésben érlelődik, 

törekedhet a tökéletes létformára, bár ez – ha nem akar a hétköznapi politika 

47  Uo., 144.
48  Uo.
49  Uo., 145.
50  Ernst Bertram: Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlin, Georg Bondi, 1921, 78. Mann e könyv 

megjelenésekor jó barátságban volt Bertrammal, aki személyesen adta át Mann-nak könyvét 

1918-ban. Mann naplója arról tanúskodik, hogy hosszasan és élvezettel tanulmányozta a Nietz-

sche-esszét, és nagy hatással volt rá: „Teára Betram […] átadta virágokkal díszített és találóan 
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szintjére süllyedni – csak célként lebeghet előtte. Bertram szerint Nietzsche 

gyűlölete a német birodalommal és a modern – „korszerű” – németséggel szem-

ben épp abból fakad, hogy az a politika színterén megvalósítani vélte és ezáltal 

megsemmisítette ezt az eszmét: „Egy olyan németség, amely azt hiszi, hogy már 

elérkezett a célhoz, és úgy látja, hogy elérte megvalósulását (kultúráját), az szá-

mára semmi egyéb groteszk iszonyatnál.”51 Míg Európa népei – főképpen a lati-

nok – életformája a megvalósult lét (Sein), addig a németeké a levés (Werden). 

Ez az ellentét el is szigeteli a mindig „éretlen” és fejlődésben lévő németséget, 

mindazonáltal csábít annak a lehetősége, hogy valaha megvalósítván önmagát, 

a többi nép fölé emelkedjék. A német „lelki háztartás” (Seelenhaushalt – Bertram) 

mint meg nem valósult lehetőséget magában foglalja a „Legnemesebbet” (das 

Edelste) és a „Legközönségesebbet” (das Gemeinste), a „kaotikusat”. E kettősség 

harcában érlelődik a német szellem, mely a Bildung (kép-zés, művelődés) és a 

Bildgestaltung (kép-alkotás) révén „fejlődik”, egyre inkább túlszárnyalván ön-

magát, mígnem megszabadulván a németségtől (entdeutschen – Bertram), túl-

lépve a németségen (überdeutsch) mintegy „kozmopolitikussá” válva önmegva-

lósulásra nem talál. E kettősségnek adekvát kifejezője Bertram szerint a zene.

Novalis A kereszténység, avagy Európa. Töredék 1799-ből című beszédében a 

távoli – transzcendens – jövőbe vetített béke korát feltérképezve szintén hang-

súlyozza a németség szellemi fölényét:

A többi európai országról, Németországot kivéve, csupán annyi jövendölhető, hogy a 

békével egy új, magasabb vallás kezd el bennük lüktetni, és hamarosan minden világi 

érdeket el fog nyelni. Németországban pedig már most teljes bizonyossággal kimu-

tathatók egy új világ nyomai. Németország lassan, de biztosan halad a többi európai 

ország előtt. Amíg ezeket háború, spekuláció, pártszellem foglalkoztatja, addig a né-

met hangyaszorgalommal küzdi föl magát a kultúra magasabb korszakának társává, s 

ez a lépéselőny az idők során még nagyobb fölényt biztosít neki a többiekkel szemben. 

A tudományokban és a művészetekben óriási erjedés tanúi lehetünk majd. Tömérdek 

szellem képződik. Új, szűzi kincsesbányák tárulnak föl.52 

Friedrich Schlegel a romantikus költészet foglalatát ebben az állandó alakulásban, 

meg nem valósulásban, épp töredékességében végtelen létében látja: „A ro mantikus 

elmés feliratozású Nietzsche-könyvét […], amit úgy szerettem, mintha valamelyik saját könyvem 

testvére lenne” (München, szeptember 11., szerda) vagy: „Este a Nietzsche. Mit tagadjam, az én 

könyvem ez, arról szól, ami számomra a legérdekesebb” (szeptember 14.). Thomas Mann: Naplók/1 

1918–1929, 1933–1939. ford. Soltész Gáspár, Budapest, Európa, 1988, 7; 8.
51 Bertram: Nietzsche, 83.
52  Novalis: A kereszténység, avagy Európa. Töredék 1799-ből, ford. Horváth Géza, Magyar Filozófiai 

Szemle, XXXV. évf., 1991/4–5, 636.
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költészet még levés közben, alakulófélben van; ez sajátos lényege éppen: hogy 

örökké csak alakulhat, kész és befejezett soha nem lehet. – Elmélet ki nem me-

rítheti […]. Csak ez a költészet végtelen, amiképp szintén csak ez a költészet lehet 

teljesen szabad […].”53

53  A. W. és Friedrich Schlegel: Athenäum töredékek. Tandori Dezső fordítása, in August Wilhelm 

Schlegel – Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, ford. Bendl Júlia és Tandori Dezső, 

Budapest, Gondolat, 1980, 261–374, itt 280–281. A deutsche Innerlichkeit gondolata Nietzschénél 

is előfordul. Lásd jelen kötetben elsősorban a Nietzsche és a globalizáció című írást.

Albrecht Dürer: Lovag, halál, ördög (1513)
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A Winfried-egyesületben a német ifjúságnak mint a jövő letéteményesének 

világuralomra törő elhivatottságtudata összekapcsolódik a nép szellemiségéhez 

való kötődöttséggel és a vallásossággal, ami „az akarat és képesség arra, hogy 

teljes vitalitásában tapasztaljuk és átéljük a lét természeti és démoni oldalát”.54 

Ez a vallásosság úgy jelenik meg német sajátosságként, „mint lelki fiatalság, 

közvetlenség, mint életbe vetett hit és a Dürer-féle Ördög és Halál között való 

lovaglás”.55 

A németség felsőbbrendűségének gondolata pedig így hangzik Deutschlin 

szájából: „Az oroszoknak […] megvan a mélységük, de hiányzik belőlük a forma. 

Nyugaton megvan a forma, de hiányzik a mélység. A kettő együtt csak bennünk, 

németekben található.”56 Az eljövendő társadalmat ecsetelve pedig feltűnik a 

Kridwiss-körben hirdetett totalitarizmus gondolata:

De ha nemzeti büszkeségünket helyezzük abba, hogy mi, németek tudatosabban, 

élesebben látjuk a történelmi, lélektani problematikát, ha az új totális rendre való 

törekvést a németséggel azonosítjuk, akkor máris a legjobb úton vagyunk afelé, hogy 

egy kétes hitelű, ám kétségtelenül dölyfös mítosznak rendeljük alá magunkat, a nép 

mítoszának, amely a katona, a harcos típus strukturális romantikájával párosulva 

igazából nem egyéb, mint keresztyéni mezbe öltözött naturális pogányság, és Krisztus 

urunkat a „mennyei hadak vezérévé” bélyegzi. Ez pedig már határozottan démonok 

fenyegette pozíció.57

Mann a Németország és a németek című, Amerikában, amerikai közönségnek 

tartott előadásában foglalkozik a deutsche Innerlichkeit problematikájával: ér-

telmezi, majd történeti áttekintését nyújtja. Szerinte a németség – legalábbis 

Luther óta – a világra való igény (Weltbedürftigkeit) és a világtól való félénkség 

(Weltscheu), vagyis kozmopolitizmus és provincializmus között őrlődik. Ebben 

az állapotban az elfojtott és gőgös intellektus szinte szükségszerűen társul lelki 

avíttsággal (seelische Altertümlichkeit) és röghöz kötöttséggel (Gebundenheit), 

és ebből az összefonódásból születik a démoni, akár Luther, akár Faustus ördö-

géről lett légyen is szó, akik viszont jellegzetesen német alakok. Az elvont gon-

dolkodásra és a misztikumra való hajlam leginkább a zenében jut kifejezésre; 

igazából itt érvényesülhet az a gőg, amely szerint a németség „mélyebb” más 

nemzetnél. A német lélek „mély” zeneiségében kettéhasad a spekulatív és a tár-

sadalmi-politikai elem, méghozzá oly módon, hogy a spekulatív gondolkodásmód 

54  Mann: Doktor Faustus, 145.
55  Uo., 145.
56  Uo., 151.
57  Uo., 152.
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teljesen fölébe kerekedik az utóbbinak. E lelkiállapotnak első reprezentánsa Mann 

szerint Luther, belőle sarjad a német idealizmus, a pietizmus, a romantika, illet-

ve a romanticizmus, majd Nietzsche és a pszichoanalízis. Mann persze nem 

tagadja, hogy ennek az Innerlichkeitnek alapvetően negatív volta ellenére pozi-

tívumai is vannak – méghozzá lényegéből fakadóan: nevezetesen a metafizika 

és a zene, azon belül is a német népdal csodája. Mann ebben az előadásban pa-

radox politikus értelmezéssel szolgál. Egyrészt veszélyesnek tartja a deutsche 

Innerlichkeitben megvalósuló horizontális szemléletmód vertikális irányba való 

elmozdulását, másrészt nem tagad(hat)ja ennek értékeit.58 A regény szempont-

jából fontos, hogy ebben a tanulmányban Mann rámutat, miért zeneszerzőt 

választott főhősül, és ezzel megragadja a deutsche Innerlichkeit lényegét. A zene, 

a zenének és a metafizikának az összefonódása azonban nem csupán Mann 

életművében jelenik meg különleges hangsúllyal. Adrian Leverkühn zeneszerző 

alakjában mintegy összegződnek a német irodalomban korábban felbukkanó 

muzsikus hősök, akik a romantika óta jelentős szerepet töltenek be a német 

kultúrtörténetben.59

Áttörési kísérletek

Az I. világháborúban mintegy a regény szellemi-társadalmi alakulásának közjá-

tékában a német ifjúság eszmeisége kíván megvalósulni. Az eleinte mámorittasan 

ünnepelt háború az áttörésnek (Durchbruch), a németség elszigeteltségből való 

kilépésének és világhatalomra törésének eszközeként jelenik meg. Zeitblom 

ironikusan jegyzi meg, hogy: „Itt persze megint – mint nálunk, németeknél 

mindig – sajátos önösség, naiv egoizmus érvényesült, amely nem bánja, sőt egé-

szen természetesnek fogja fel, hogy a német fejlődési folyamat [Werde-Prozess] 

(és mi állandóan fejlődünk) [und wir werden ja immer] egy érettebb, katasztrófa-

dinamikára cseppet sem hajlamos világ is velünk ontsa vérét.”60

58  Ulrich Christoffel 1940-ben megjelent Deutsche Innerlichkeit című könyvében az Empfindungnak 

mint a lélek meghatározhatatlan, álmodozóan szemlélődő, gyötrődő erejének tulajdonítja a mű-

vészi alkotás létrejöttének lehetőségét. Ez a belső erő rázza fel a lélek mélységeiben megbúvó örök 

teremtőerőt. Az Innerlichkeit mint lelki-alkotói energia szerinte azonban már a misztikusoknál 

(Eckhart mester, Heinrich Seuse, Jakob Böhme stb.) fellelhető.
59  Elegendő utalni Hermann Hesse Az üveggyöngyjáték című regényére, amely 1943-ban jelent 

meg, és amelyben Kasztália szellemiségének támpillérei, az üveggyöngyjáték forrásai a zene, a 

matematika és a meditáció. A zene motívuma Hesse egész életművén végigvonul, de Mann-nal 

ellentétben nála mindig a harmónia, az ellentéteken túli egység kifejezését szolgálja.
60  Mann: Doktor Faustus, 367.
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A társadalmi színtéren zajló áttörési kísérlettel párhuzamosan a pfeifferingi 

magányba visszavonult Leverkühn is megpróbálkozik művészetében az áttörés-

sel. Zeitblomnak így beszél erről:

De az, amit úgy határoztunk meg, hogy a bonyolultnak egyszerűvé való tisztulása, 

más szavakkal ugyanaz, mint a vitalitás, az érzelmi erő visszanyerése. Ha lehetséges 

volna […] ha valakinek sikerülne […] hogy is mondanád? – fordult hozzám, és mindjárt 

maga válaszolt a kérdésre: – Úgy mondanád: áttörés. Ha tehát valakinek sikerülne az 

áttörés a szellem hidegségéből az új érzés merész kalandokkal teli világába, akkor azt 

a valakit a művészet megváltójának nevezném.61 

Leverkühn tart a művészet teljes elmagányosodásától, ezért igyekszik olyan 

zenét szerezni, amely nem a művelt elitet, hanem a népet célozza meg: „ki kell 

szabadulni abból az állapotból, hogy [a művészet] egyedül legyen a »közönségé-

nek nevezett művelt elittel, amely nemsokára már nem lesz, amely már ma 

sincsen, úgyhogy a művészet nemsokára teljesen egyedül marad, halálos ma-

gányban […] hacsak nem találja meg az utat a »népéhez«”.62 Ehhez a művészeti 

áttöréshez Leverkühn számára Kleist A marionettszínházról (1810) című tanul-

mánya szolgáltatja az esztétikai mintát:

Itt is az áttörésről van szó […] és az író itt egyenesen azt mondja, „ez a világtörténelem 

legutolsó fejezete”. De itt csak az esztétikumról van szó, a bájról, a szabad kellemről, 

amely igazából a mozgatható bábunak és az Istennek van fenntartva, azaz az öntudat 

nélkülinek vagy a végtelen tudatnak: a zérus és a végtelen között minden reflexió 

megöli a kellemet. Kleist szerint a tudatnak be kell járnia a végtelent, hogy ismét a 

kellemmel párosuljon, Ádámnak másodszor is ennie kell a tudás fájáról, hogy vissza-

térjen az ártatlanság állapotába.63

Leverkühn a zene áttörési kísérleteként a Gesta Romanorum történeteit felhasz-

nálva megírja báboperáját. Zeitblom ellentétes álláspontot képvisel barátjával 

szemben a művészet forradalmasításával kapcsolatban. Úgy vélekedik, hogy a 

szellem szuverenitását kötelezi nemessége. Egy, a néphez szóló, leegyszerűsített 

művészet a szellem politikának való kiszolgáltatását, a szellem árulását jelenti 

– melynek példázata Kretschmar Beisselről szóló történetében már felcsendült 

korábban. A zene természetes ártatlanságához vezető útnak a bábopera csak 

61  Uo., 392.
62  Uo.
63  Uo., 376.
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közbülső állomása. Ez az elképzelés az Apocalipsisen át a Doktor Faustus 

panaszolkodásában jut el a csúcsra.

Az áttörés, a világba való kilépésre tett – ugyancsak csődöt mondott – kísér-

let Leverkühn biográfiájában is felbukkan. A világ Leverkühn számára a német-

ségtől való menekülést, a német provincializmusból való kilépést, a „németen-

kívüliséget” (das Ausser-Deutsche) jelenti. Adriannak három lehetősége adódik, 

hogy áttörjön magányán. Az elsőt a titokzatos magyar arisztokrata özvegy, 

Madame de Tolna jelenti, aki csodálja Leverkühn művészetét, és a színfalak 

mögül menedzseli zenéjét, hogy kikerüljön a világba; a másodikat a zsidó hang-

versenyrendező, Saul Fitelberg, aki szerint a németségnek engednie kellene, hogy 

a zsidóság mintegy impresszárióként megnyissa előtte a világ kapuit, kivezesse 

elzártságából; a harmadikat pedig a francia Svájcban született Marie Godeau, 

akit Leverkühn feleségül akar venni, aki azonban visszautasítja.

A németség szellemi alakulását, a lehetségesnek megvalósulásra irányuló és 

kudarcba fulladt kísérleteit felvázoló kitérő után kanyarodjunk vissza a „mágikus” 

XXXIV. fejezet utolsó részéhez, melyben Zeitblom a leverkühni zene (Apocalipsis) 

és a Kridwiss-kör eszmeisége közötti párhuzam bemutatására tesz kísérletet.

Zeitblom az Apocalipsis cum figuris oratórium kapcsán Leverkühn zenéjét a 

Kridwiss-kör vitáját is illusztrált golyó-hasonlattal szemlélteti: „A golyó körül 

megtett utat, amelyről Kridwissnél is szó esett […] ezt az utat, amelyben regresz-

szió és progresszió, régi és új, múlt és jövő eggyé válik – itt megvalósulni láttam 

egy műalkotásban, amely Bach és Händel már harmonikus művészeténél is ré-

gebbre, a valódi többszólamúság régmúltjába nyúlt vissza újító módon.”64

A harmonikus szubjektivitás – ami a társadalmi szférában a polgári huma-

nizmussal hozható kapcsolatba – és a polifón tárgyilagosság – ami az ősinek, a 

kultikusnak, illetve a modern tömegkornak megfelelője – viszonyára még 

Kretschmar hívta fel a figyelmet kaisersascherni előadásában. Leverkühn poli-

fonikus zeneművében egy olyan korban nyúl vissza a korábban egyházi, majd az 

azt megelőző „vajákos” és rituális célokat szolgáló kultikus zenéhez, amelyben a 

szubjektum lába alól kicsúszott a talaj. A kultúra előttibe való visszatérés zenei 

eszköze a glissando, melyről Zeitblom így nyilatkozik: „Valami azonban megma-

radt a zene előtti időkből, afféle naturális atavizmus vagy barbár csökevény 

gyanánt: ez a csúszás vagy glissando; ebben a kulturális okokból rendkívül óva-

tosan kezelendő zenei eszközben mindig valami démonit, kultúra-, sőt humá-

numellenes démoniságot éreztem.”65 Leverkühn e műve paradox, mert a kó- 

rus emberi hangját és a zenekar hangszeres hangját nem választja ketté, inkább 

64  Uo., 452.
65  Uo., 454.
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feloldja őket egymásban, ezáltal az ember és dolog közötti határ eltolódik.  

A paradoxon démonikus groteszkbe, mintegy a tartalom és a forma negatív 

előjelű ellentétébe csap át: a babiloni parázna hangja a legbájosabb koloratúr-

szopránban csendül fel, míg a kedves gyermekkórus a pokoli kacaj hangján 

szólal meg.

Doktor Faustus panaszolkodása

Az idősíkoknál már említett Doktor Faustus panaszolkodása című utolsó, fő 

műről Zeitblom a XLVI. fejezetben számol be. A leírási idő végének, a II. világ-

háború okozta világégésnek és a historikus időben a leverkühni életművet ösz-

szegző hatalmas, negatív kantáta jajkiáltásának, valamint a zeneszerzőn elural-

kodó betegségnek a felmutatása (XLVII. fejezet) fortissimóként kapcsolódik 

össze egyetlen, felfokozott lamentációvá – abban a korban, amelyben „fertelem-

mé vált minden, ami német, a gonosz példájává”;66 amelyben az ördöggel kötött 

paktum óta lejárt huszonnégy esztendő elteltével (Leverkühn 1906-ban kutatja 

fel Esmeraldát Pozsonyban, és fertőződik meg, a paralízis pedig 1930-ban tör ki 

rajta) a sátán elragadja áldozatát; amelyben a Kilencedik szimfónia visszavétetik, 

és megszűnik remény és hit. A művészi paradoxonhoz hasonlóan – „hogy a to-

tális konstrukcióból megszületik a kifejezés, a kifejezés mint panasz”67 – esetleg 

a vallási paradoxonnak lehet esélye, mely „reménytelenségen túli reménység 

volna, a kétségbeesés transzcendenciája – nem a kétségbeesés elárulása, hanem 

a csoda, amely a hitet is túlszárnyalja”.68 

E halk kérdés formájában talán kisarjadó „csodavárás” marad Zeitblom, a 

németség és Leverkühn lelki üdve számára az egyetlen reménysugár. A végső 

pusztulás pillanataiban Zeitblom is leteszi a tollat. Barátja temetésén még egyszer 

felidézi az ördöggel kötött paktumot, amelyet nem csak barátja kötött a sátánnal. 

Ezekkel a sorokkal fejeződik be a regény:

Németország akkor [1940 augusztusában] lázasan kipirult arccal, gaz diadala tető-

fokán támolygott, s a világ meghódítására tört annak az egyetlen szerződésnek az 

erejénél fogva, amelyet megtartani hajlandó volt, s amelyet vérével pecsételt meg. 

Ma démonok rántják a mélybe, fél kezével eltakarja, a másikkal iszonyodva kémleli  

a szörnyű valóságot, úgy zuhan kétségbeesésből kétségbeesésbe. Vajon mikor éri el a 

meredély legmélyét? Mikor dereng föl a végső reményvesztettségből a hitet is túlszár-

66  Uo., 582.
67  Uo., 594.
68  Uo.
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nyaló csoda, a reménység sugára? Egy magános öregember imára kulcsolja kezét, és 

így szól: Isten legyen irgalmas árva lelketeknek, barátom, hazám.69

A Nietzsche-regény

Már az első pillantásra szembetűnik számos életrajzi, fiziológiai-szellemi-lelki 

párhuzam Friedrich Nietzsche és Adrian Leverkühn között. Mindkét gyermek 

kimagasló képességű, zárkózott, magányra hajlamos, korai – talán az apától 

örökölt – fejfájással, sőt migrénnel küzd, rendszerető, vonzódik a zenéhez, sőt a 

zene meghatározó szerepet tölt be mindkettőjük életében. Nietzsche nem válik 

ugyan zeneszerzővé, igaz, diákkorában próbálkozik komponálással, többek között 

néhány Brentano- és Petőfi-dalt (!) is megzenésít (pl. Ereszkedik le a felhő, Sze-

retném itt hagyni, Te vagy, te vagy barna kislány, Te voltál egyetlen virágom), 

igazi kapcsolatát a zenéhez azonban a wagneri muzsika, pontosabban a Ge-

samtkunstwerk határozza meg (a fiatal Nietzsche Wagnerben az „apollóni” és 

„dionüszoszi” princípiumok egybefonódása által az attikai tragédiában elért 

görög kultúra csúcsának modern megújítóját látja). Mindketten hallgatnak teo-

lógiát, zárkózottságuk ellenére zeneszerető diákegyesületek tagjai (Nietzsche a 

Germania-, Leverkühn a Winfried-egyesületben élvezi a kiváltságosoknak kijá-

ró tiszteletet); Leverkühn végzetes első találkozása a nővel, tehát a lipcsei bor-

délytörténet eredetije Kölnben játszódik ugyan, de Nietzsche beszámolója ba-

rátjának, Paul Deussennek e fatális véletlenről ugyanolyan dramaturgia szerint 

történik, mint Leverkühné. Míg persze a manni forgatókönyv alapján Leverkühn 

a „nő első érintése” után tudatosan kutatja fel Esmeraldát, hogy a „vérén meg-

vásárolt” betegség által kiteljesülhessen zsenije, majd e fertőzés következménye-

ként a paralízis áldozata legyen, addig Nietzsche kórtünete korántsem ilyen 

egyszerű, és nem bizonyított, hogy szifiliszes megbetegedés okozta-e elméje 

elborulását, bár a paralízist diagnosztizálták nála; Nietzsche és Leverkühn há-

zassági kísérlete is kísértetiesen hasonlít egymásra: Nietzsche Paul Rée barátja 

közvetítésével kéri meg Lou Salomé kezét, Leverkühn Rudi Schwerdtfegert bíz-

za meg e kényes feladattal – még a kiválasztott hölgyek neveiben és hivatásában 

is fellelhetők rokon vonások –, és mindkettőjüket elutasítják; mindketten szen-

vednek németségük miatt; mindketten tíz évig élnek elborult elmével. Paul 

Deussen tudósítása beteg barátja ötvenedik születésnapján tett látogatásáról 

szinte szó szerint megismétlődik Zeitblom, a beteg Leverkühnnél – ugyan- 

csak ötvenedik születésnapja alkalmából – tett látogatásának leírásában. És 

69  Uo., 617.
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mindketten egy napon, augusztus 25-én halnak meg. Számos részletazonosság 

vagy hasonlóság lehetne még kimutatható és pontosítható a biográfia szintjén, 

de fontosabbak a szöveg mélyebb rétegeiben megbúvó szellemi rokonítások.

A nietzschei életrajz azonban nemcsak Leverkühn démonikus sorsában kö-

vethető nyomon, hanem Zeitbloméban is. Nietzsche ugyanis klasszika-filológus 

is, pedagógus is volt, akárcsak Zeitblom. Zeitblom 1905-ben egy szolgálati évet 

tölt Naumburgban a 3. tábori tüzérségnél – Nietzsche 1867-ben ugyancsak egy 

évet szolgál ugyanabban a városban a tábori lovas tüzérségnél; Zeitblom az I. 

világháborúban egy évig őrmester Naumburgban, amikor is tetűtífuszt kap, 

kitüntetik és leszerelik. Nietzsche az 1870–71-es porosz–francia háborúban 

rövid szolgálat után vérhast és torokgyíkot kap, ezért leszerelik. A szöveg felü-

letén tetten érhető párhuzamok Nietzsche és Leverkühn, illetve Nietzsche és 

Zeitblom között arra a kettősségre utalnak, amely a korai Nietzschénél az apollóni, 

a szép látszat és a mélyben tomboló vad, ösztönös dionüszoszi ellentétes princí-

piumában manifesztálódik, és ami Mann-nál Zeitblom és Leverkühn alakjában 

fogalmazódik meg. Ez az ellentét a regényben nem olvad harmóniává egymást 

erősítvén, hanem – sajátos értelmezésben ugyan, de – az ellentétes princípiumok 

közül a „dionüszoszi–démoni” kerekedik fölül, és szabadítja el a poklot.

A szellemi párhuzamok a mélyebb szövegszerkezetben is megismétlődnek. 

Zeitblom a regény végén felteszi a kérdést: „Vajon ismét egy humanista érettsé-

giző osztállyal fogom megkedveltetni próbálni azt a kulturális eszmevilágot, 

amelyben a föld alatti istenségek tisztelete az olimposzi világosság és értelem 

kultuszával egy áhítattá olvad össze?”70 Vagyis azt az eszmevilágot, amelyben 

Apollón, a szép látszat elkendőzi és az értelem uralma alá hajtja azokat a sötét 

erőket és istenségeket, melyekről a görögség is jól tudott, de bölcsen elrejtette 

vagy kikerülte őket. Mann Nietzsche-értelmezésére a Dosztojevszkij-előszó 

kapcsán történt már utalás a tanulmány elején. A regényben kibontakozó Nietz-

sche-képet és Nietzsche-értelmezést jól megvilágítja az az előadás, melyet Mann 

a háború után először tartott németül Zürichben Nietzsche filozófiája tapasz-

talatunk fényében címmel. A betegség stimuláló hatását itt is elsőként, és Nietz-

sche zsenijének mintegy mozgatórugójaként emeli ki, akárcsak a Dosztojevszkij-

tanulmányban, és mindkét írásban – önmagát szó szerint idézve – hangsú- 

lyozza azt. A „paralitikus megvilágosodás” szemléltetésére felhozza Nietzsche 

betegsége előtti utolsó, nagyobb lélegzetű művének, az Ecce homo című önélet-

rajzi esszének azt a mondatát, amellyel Nietzsche a művészi inspirációról szóló 

fejezetet vezeti be: „Van-e a XIX. század végén bárkinek is világos fogalma arról, 

70  Uo., 611.
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mit neveztek ihletnek a nagy korok költői? Ha nincs, hát én megmondom.”71 

Mann-nak nincs nagy véleménye a Zarathustra költőjéről. Szerinte „az elnyomott 

kaszt szocializmusát” pellengérre állító Nietzsche bizonyítja, hogy „»Über-

mensch»-e nem más, mint a fasiszta vezér idealizálása”,72 mi több, Nietzsche az 

európai és világ-fasizmus előfutára. Nietzschében leginkább a kritikust és 

kultúrfilozófust értékeli, bár mindjárt hozzáteszi, hogy ez a kriticizmus szenve-

délyből fakad, és a nietzschei értelemben vett kultúrafogalom (ami az ösztönök-

re, az élet előkelőségére és az esztéticizmusra épül) szembeszegül a tudattal, a 

megismeréssel, a tudománnyal, sőt a morállal is. Ez a kezdetben általános mo-

rálellenesség vezet később a keresztény morál elvetéséhez, az immoralizmushoz. 

Az esztétikus zseni- és hőskultuszt megtestesítő istenség, Dionüszosz tragikus 

bölcsessége abban áll, hogy igenli és magában foglalja az élet minden hibáját, 

rettenetét és keménységét, és ezzel kirekeszti a humánumot. A történelem hasz-

náról és káráról című írás kapcsán ugyancsak ironikusan jegyzi meg, hogy 

Nietzsche szerint a történeti szemlélettől szenvedő beteg, modern embert ki-

gyógyítandó „történetfeletti” perspektíva – a vallás – szintén a tudománnyal, a 

humánummal áll szemben.

Betegség – zseni – humánumot, azaz értelmet, tudományt, morált elvető 

esztéticizmus – a szellemet tagadó irracionalizmus – démoniság – barbárság 

– fasizmus. Ez a képletsora annak a természetesen árnyaltan megrajzolt képnek 

a tragikus sorsú Nietzschéről, amelyet a politikus Mann ebben a tanulmányában 

felmutat.

71  Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Göncöl, 2003, 95.
72  Thomas Mann: Gesammelte Werke. Zehnter Band. Adel des Geistes. Zwanzig Versuche zum 

Problem der Humanität, Berlin, Aufbau, 1955, 663.
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Skizofrénia és öngyilkosság, avagy a kettéhasadt világ és az egész –  

kitekintéssel Schopenhauerre

tut

Az 1919-ben keletkezett elbeszélés, amely a Klingsor-ciklus1 középső darabját 

képezi, első pillantásra akár egy pusztán pszichologizáló bűnügyi történetnek is 

tűnhet, melynek protagonistája, egy német kishivatalnok, hirtelen fellázadva 

korábbi élete ellen pénzt sikkaszt, majd az északi hazából a délre tartó, látszólag 

meghiúsult, ámokszerű menekülés után megőrül, és öngyilkosságot követ el.

A Hesse-recepció különbözőképpen értelmezi a Klein–Wagner-esetet. Siegfried 

Unseld a protagonista alakjában Harry Haller előfutárát látja. Fritz Böttger, a 

volt Német Demokratikus Köztársaság marxista irodalomtudósa szocialista-

realista szakzsargonnal élve Klein halálát úgy ítéli meg, mint „látszatperspektí-

vát, melyet a mű az imperialista korszak német kispolgár számára mondén-ni-

hilista célként mutat fel”.2 Karin Struck összekeveri a szerző reális világát a 

konstruált és fiktív szövegvilággal, amennyiben Klein halálát Hesse szigorú pi-

etista neveltetésének tulajdonítja.3

A szövegközpontú olvasat és magyarázat azonban az elbeszélés világában egy 

olyan eseménysort tud kimutatni, amely alakítja és meghatározza Klein–Wagner 

alakját, és amely a Hesse-féle spirális emberré válás fejlődéselméletének értel-

mében alulról felfelé, a végtelen és időtlen szférája felé, egyfajta transzcendencia 

felé irányul, és a Hesse-szövegek szerkezetét modelláló funkcióira, többek között 

a „bipolaritás” elvére épül.4

1  Az úgynevezett Klingsor-ciklus Hesse 1920-ban az S. Fischer Verlagnál megjelent Klingsor letzter 

Sommer. Erzählungen (Klingsor utolsó nyara. Elbeszélések) című kötete három expresszionista 

stílusban írt elbeszélést tartalmaz: Gyermeklélek (1918), Klein és Wagner (1919) és Klingsor utolsó 

nyara. Magyarul Gyermeklélek címmel először 1997-ben jelent meg a Cartafilus Kiadó gondozá-

sában a magyar Hermann Hesse-életműsorozat keretében. 
2  Fritz Böttger: Hermann Hesse. Leben, Werk, Zeit, Berlin, Aufbau, 1974, 274.  
3  „[Hesse] állandóan az erotikus erő protestáns szűkösségével viaskodik. Klein abba pusztul bele, 

hogy nem tud szeretni. A nemiséggel szemben táplált undora miatt pusztul el. Klein elhanyagolta 

lelki világát, hagyta, hogy bekebelezzék különböző jelentések és rendszerek, elveszítette képessé-

gét a szeretetre.” Karin Struck: Splitter und Lesefrüchte, in Volker Michels (Hg.): Über Hermann 

Hesse 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, 333. 
4  A hessei szövegek szerkezetét modelláló funkciókról részletesebben lásd jelen kötet A szövegvilág 

szerkezete és jelentése Hermann Hesse A pusztai farkas című művében című tanulmányát.
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Klein–Wagner egyes életszakaszai megfelelnek a személyiség fejlődési ál-

lomásainak, és a principium individuationis – vagyis az idő, tér és kauzali- 

tás törvényeinek – keretei között végbemenő, egyre intenzívebb mozgásban 

manifesztálódnak. Az öngyilkosság, az önkéntes vízbe-fúlás e fejlődés csúcsát: 

a félelem és ezzel az idő megszüntetését jelenti.5 

A szövegben Schopenhauer neve kétszer fordul elő. A rövid, konkrét intertex-

tuális utalások önmagukban persze nem vezethetnek tanulságos és kimerítő 

következtetésekhez Schopenhauer Hessére gyakorolt eszmei hatását illetően, 

ugyanis más, ugyancsak fontos nevek is előfordulnak, mint például Goethéé, 

Buddháé vagy Jézusé.

Mindenesetre feltűnő, hogy Klein, a hosszú éveken át derék és engedelmes 

életű kishivatalnok, kispolgár és családapa, hivatali útjaira egy Schopenhauer-

kötetet visz magával. Miután menekülése során megérkezik a délszaki szállodai 

városba, felriadván éjszakai álmából e kötet után nyúl, és a következő mondatot 

olvassa:

Ha visszatekintünk megtett életutunkra, és kiváltképp szerencsétlen lépéseinket vesz-

szük szemügyre következményeikkel együtt, gyakorta nem értjük, hogyan is tehettük 

meg ezt, vagy hogyan is mulaszthattuk el azt; vagyis olybá tűnik, mintha egy idegen 

hatalom irányította volna lépteinket. Goethe azt mondja az Egmontban: „Úgy véli az 

ember, hogy irányítja életét, vezeti önmagát; és bensőjét ellenállhatatlanul vonzza 

magával sorsa.”6

Ebben az idézetben Schopenhauer és Goethe szavai az elbeszélés egyik alapgon-

dolatát hivatottak illusztrálni: az ember nem tud elmenekülni sorsa elől, ha 

azonban végigjárta az önmagához vezető utat, eggyé válhat sorsával, mégpedig 

Hesse kifejezésével egy úgynevezett „mágikus pillanatban”, melyben – egy in-

tertextuális kapcsolattal Novalishoz visszakanyarodva – eggyé válik sors és 

lelkület, külső és belső világ, és ezáltal újra helyreállítható a teremtés aktusával 

kettéhasított Ős-egység állapota.7 

5  A vízbefúlás Hesse műveiben gyakran előfordul. A víz azonban egységszimbólum, és ezért a 

vízbefulladás az Egységbe való belépést jelenti. Hesse több protagonistája fullad vízbe: Hans 

Giebenrath, a Kerék alatt című regény hőse, Klein, majd Josef Knecht Az üveggyöngyjátékban, mások 

arra vágynak, hogy megfulladjanak, mint például Klingsor a Klingsor utolsó nyara „Kareno-nap” 

című fejezetében, vagy a víz mellett meghalnak és újjászületnek, mint Sziddhártha vagy Narziss. 
6  Hermann Hesse: Klein és Wagner, ford. Györffy Miklós, in Hermann Hesse: Gyermeklélek, Bu-

dapest, Cartafilus, 1997, 101. 
7  Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802) című regénytöredékének második, A beteljesülés című 

fejezetében a zarándokként új életre ébredt Heinrich a következőket mondja Sylvesternek: „Mosta-

nában gyakran érzem, hogyan lehelte be múlhatatlan színekkel első gondolataimat szülőhonom, és 
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Klein menekülése élete északi, hideg, ész irányította, biztos, látható és tudatos 

szférájából – ami a férfi-atyai princípiumot és mint ilyen a szellemet képviseli 

– a déli, veszélyes, érzéki, bűnös, láthatatlan, tudattalan, mindazonáltal meleg 

és csábító szférába – ami a női-anyai princípiumot és az érzéki világot képvise-

li – többrétegű. A konkrét szövegszinten a skizofrén Klein otthonából, a rende-

zett életből a bizonytalan ismeretlenbe menekül. Egyúttal azonban önmagához 

is úton van; a vonatúton lassanként tudatába emeli korábbi életének lelke mélyé-

re száműzött, tudattalanjába vagy tudatalattijába elfojtott emlékeit. Klein ugyan-

is nemcsak Klein, hanem Wagner is. „Wagner ő maga volt – Wagner volt benne 

a gyilkos és az üldözött, de Wagner volt a komponista, a művész, a zseni, a 

csábító is, az életvágyra, az érzéki vágyra, a fényűzésre kísértő hajlam – Wagner 

volt a gyűjtőneve mindannak, ami Friedrich Kleinban, az egykori hivatalnokban 

elfojtódott, alámerült, rosszul járt.”8

A Wagner nevű délnémet tanár alakja, aki brutálisan lemészárolta családját, 

összekapcsolódik a zeneszerző Wagner alakjával, akit az ifjú Klein bálványként 

istenített, és akinek képét valamennyi érzéki álmával és vágyával együtt felesé-

ge és a házasságban eltöltött hosszú évek terhe elfojtott. A művészi, zenei zseni-

alitás, a legfőbb megismerés és alkotó élet tökélye kriminalitással, gyilkos bes-

tialitással párosul. Hugo Ball, a dadaista zürichi Cabaret Voltaire alapító tagja, 

az I. világháború után a konzervatív, morális forradalom katolikus érzelmű 

képviselője, Hesse barátja és első életrajzírója ezt a meghasonlott, skizofrén ál-

lapotot a romantikus zseni karakterével és a német nevelés gyilkos szigorával 

magyarázza, miként azt Hesse a Klingsor-ciklus első darabjában, a Gyermeklélek 

című elbeszélésben részletesebben bemutatja.9 

A két Wagner-alak egyrészt az érzékiséget: az animális-brutális és a zseniális-

muzikális szférát képviseli. Másrészt a szövegvilág konkrét szintjén Teresina, a 

táncosnő és kurtizán, aki az erotikus vágyakozás titokzatos-tiltott tárgyaként 

jelenik meg, hasonló szerepet játszik, mint Kamalá a Sziddhárthában vagy Ma-

ria és Hermine A pusztai farkasban. Ezek a női alakok a protagonisták lélekve-

zetői, akiken a protagonisták túllépnek, miután teljesítették feladatukat, vagyis 

a hősök önmagukra találtak.

Először azonban Kleinnak mint józan életű észembernek meg kell halnia, és 

ezt a halálos utat kálváriaként, a szenvedés útjaként éli meg. Megpróbál vissza-

menekülni az első ártatlanság, a paradicsomi gyermekvilág állapotába, ami a 

képe lelkem oly sajátos talánya lett, amelynek minél inkább mélyére hatolok, annál jobban látom, 

hogy a sors és a lélek egy fogalom két neve.” Novalis: Heinrich von Ofterdingen, ford. Márton 

László, Budapest, Helikon, 1985, 137. 
8  Hesse: Klein és Wagner, 150.
9  Vö. Hugo Ball: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, 151. 
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hessei háromlépcsős fejlődéselmélet első stádiumának felel meg: nyugalmat 

keres a parasztasszonynál, az egyszerű falusi környezetben – és ezt rövid időre 

meg is találja. Amíg Teresina a testiséget, a szexualitást képviseli, a parasztasz-

szony az anyai-női princípiumot, az ősanyát, akinél Klein oltalmat keres. Ebben 

a civilizálatlan-primitív falucskában sonkát és tojást akar enni, azonban csak 

kenyeret és fanyar vörösbort kap, ami az utolsó vacsorára, Jézus mártíriumára, 

a kereszthalálra és a feltámadásra utal. A „tojás” és a „sonka” több jelképet fog-

lal magában. A „tojás” mint termékenységi szimbólum a tavasz ébredését és a 

feltámadás húsvéti csodáját jelenti. A „sonka” a húsra, a testiségre utal, míg a 

„tojás” többek között a madár születésére (a madár Hessénél is – mint általáno-

san – az ég felé törekvő lelket jelenti). A „hús”,10 vagyis Klein–Wagnernek mint 

individuumnak halálával és feltámadásával már előrevetül a lélek transzcenden-

ciája, vagyis „eltávolodása e világból” (Entwachsen), „anyagtalanná válása” 

(Entstofflichung), miként a krónikaíró a magister musicae és Josef Knecht halá-

lát nevezi Az üveggyöngyjáték (1943) című regényben. Sonkát és tojást Klein csak 

később kaphat, amikor Teresinával Castiglione mondén játékparadicsomában 

jár. Az ételhez pedig nem bort, hanem pezsgőt isznak. Nyilvánvaló, hogy többek 

között az ételeknek és italoknak is a konstruált és fiktív szövegvilágban teljesen 

más szerepük van, mint a valóságban. A pezsgő itt a fanyar vörös parasztborral 

ellentétben a mondén, édes és érzéki csábítású félvilági élet előkelő és fényűző 

jellegére utal, amire Klein voltaképp egész életében vágyakozott, csak kispolgá-

ri életének és különösen feleségének törvényei és szokásai elfojtották őket benne. 

Klein–Wagner fejlődésének ezen a szakaszán hal meg a kishivatalnok, és támad 

fel Wagnerként.

Egy ihletett pillanatban Klein megsejti az ellentétek mögötti egységet, és 

felismeri, hogy minden benne lakozó ellentétes világot egyformán el kell fogad-

nia, és át kell adnia magát az egymást kölcsönösen feloldó ellentétpárokra épü-

lő fejlődésnek. Ebben az összefüggésben tűnik fel Schopenhauer másodszor. 

Buddhával és Jézussal együtt jelenik meg a szövegben, mint megvilágosodott 

bölcs, aki végigjárta a maga útját, és a félelem – és ezzel az idő – leküzdése révén 

bekerült a szentek időtlen világába, vagyis elérte a hessei fejlődés legmagasabb 

fokát. Így lesz Schopenhauer Klein–Wagner imaginárius lélekvezetője, akinek 

intenciója szerint a művészet révén megszerzett legfőbb megismerés által áttör-

hetővé válnak a principium individuationis korlátai, és így leküzdhető maga a 

schopenhaueri „akarat” is. Hesse értelmezésében a halálra készülve az ember 

Jézus is így küzdötte le félelmét és az időt a Gecsemáné kertben. Ebben az 

10  A német Fleisch szakrális értelemben „testet” is jelent. „Az ige testté lett” Luther fordításában: 

„Das Wort ist Fleisch geworden.” 
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ihletett vízióban Klein–Wagner felismeri a művészet lényegét: „A műalkotások, 

amelyeket ifjabb éveiben szeretett Klein, megújult varázserővel támadtak fel. 

Látta: a művészet rejtelmes mágiája ugyanarra a kulcsra nyílik. A művészet nem 

más, mint a világ szemlélete a kegyelem, a megvilágosodás állapotában. A mű-

vészet ez: minden dolog mögött felmutatni Istent.”11

Vagyis a művészet itt is az egység elérésének az eszköze.

Miközben a szöveg Buddhát, Schopenhauert, Jézust és a görögöket együtt 

említi, megfogalmazódik az egyetlen életbölcsesség, mellyel a felsorolt halhatat-

lanok is rendelkeztek: „tudása annak, hogy Isten bennünk van.”12

A sors hordozója – a Klein és Wagnerban Isten – ideális esetben, vagyis a kint 

és bent pólusainak feloldása után, magában az emberben van. Az önmagán 

minduntalan túljutó, örökösen fejlődő individuum legfőbb feladata, hogy meg-

mutassa az emberben lakozó, minden jelenség mögött lévő Egységet. Ha a mű-

vészet az idő leküzdésének egyik eszköze, akkor – ha nem is kizárólagosan – a 

művészzseni az, aki leginkább képes leküzdeni azt.

Schopenhauer a zseninek tulajdonítja a legfőbb és legtökéletesebb megismerést; 

a zseni mint megismerő szubjektum feloldódik a megismerendő objektumban, 

eggyé válik vele, s így megszabadul a világ eredeti állapotát, a „semmit” megza-

varó vak és kíméletlen, az ember számára kognitív módon megragadhatatlan 

akarattól, aminek az individuum is alá van vetve a jelenségek világában, tehát az 

akarat második objektivációjának a fokán. A zseni ebben az ihletett állapotban 

behatol a – platóni – ideák szférájába, melyek az akarat első és közvetlen objek-

tivációi, hogy megragadja, és tartós képekben ábrázolja őket, így enyhítvén a 

szenvedéssel teli világban gyötrődő ember/individuum szenvedéseit:

Ennek értelmében a zsenialitás az a képesség, hogy valaki tisztán csak szemlélőként 

álljon, a szemlélésben elvesszen, azt a megismerést pedig, amely eredetileg kizáró-

lagosan az akarat szolgálatára volna, e szolgálatból kivonja, vagyis a maga érdekét, 

akarását, céljait teljesen figyelmen kívül hagyja, ekképp saját személyiségéről egy ideig 

merőben lemondjon, így tisztán megismerő szubjektum maradjon, nem homályosuló 

világszem: méghozzá nemcsak pillanatokra, hanem tartósan, s annyi fontolással is, 

amennyi ahhoz szükséges, hogy a felfogottakat kidolgozott művészettel visszaadnia 

lehessen, és „azt, ami ingatag jelenség lebegése, szilárdítsa tartós gondolatokban.”13

11  Hesse: Klein és Wagner, 133.
12  Uo., 132.
13  Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet, ford. Tandori Ágnes és Tandori Dezső, 

Budapest, Európa, 1991, 256–257. Az idézet utolsó, idézőjelben szereplő gondolata Goethe Faust 

I., 348–349. sorait idézi az Égi prológusból.
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1917-ben, két évvel a Klein és Wagner írása előtt, Hesse közread egy tanulmányt 

A lélekről címmel, amelyben az emberi világ célját a lélek ábrázolásában látja. 

Ez az ábrázolás csak akkor lehetséges, ha a szemlélődés megszabadult minden 

érdektől: „Csak amikor nem kívánunk semmit, csak amikor tekintetünk tiszta 

szemlélődésbe kezd, akkor tárul fel előttünk a dolgok lelke, a szépség.”14 Ez a 

szemlélődés, melyet Hesse „vágy nélküli szeretetnek” is nevez, körülbelül meg-

felel a schopenhaueri kontemplációnak, a „világszemmel” való szemlélődésnek.

Ha szemügyre veszek egy erdőt, amelyet meg akarok vásárolni […] akkor nem az er-

dőt látom, hanem csak az akaratomhoz […] mérem […]. Abban a pillanatban, amikor 

az akarat elszunnyad, és teret nyer a szemlélődés, a tiszta látás és odaadás, minden 

megváltozik. Az ember innentől nem hasznos vagy veszélyes, érdeklődő vagy unalmas, 

jóságos vagy nyers, erős vagy gyönge. Természetté válik, széppé és érdekessé, mint 

minden dolog, amelyre a tiszta szemlélődés irányul. Mert a szemlélődés […] semmi 

más, csak szeretet. Lelkünk legmagasabb és legkívánatosabb állapota: a vágyakozástól 

megszabadult szeretet.15

Az individuum, a principium individuationis az „ok elvének” (Satz vom Grunde) 

van alávetve, vagyis idő, tér és kauzalitás határai között létezik. Különböző mó-

don és utakon e határok áttörésére törekednek Hesse protagonistái is. Mint az 

imént láthattuk, a művészet is ilyen út. A művészet a Klein–Wagnerben azonban 

csak egy lehetséges eszköz az egység elérésére; csak felmerül, de nem tematizálódik, 

mint a ciklus utolsó darabjában, a Klingsor utolsó nyara című elbeszélésben.

Klein nem művész: sem hivatását tekintve, sem pedig a teremtő individuum 

értelmében, nem zseni, még ha a Wagner nevű kettős lény lakozik is benne. 

Abban az értelemben azonban mégiscsak művész, hogy fejlődése útján – halá-

lában – eljut önmagához, és ezzel eléri a fejlődés harmadik fokát, és megszaba-

dítja magát az individuációs folyamattól.

Egyik álmában Klein egy Lohengrin feliratú színházban találja magát, és 

ezzel újabb kapcsolódási pontot hoz létre a wagneri zenéhez, illetve magához a 

zenéhez.

A délszaki üdülőhely nem nyújthat Klein–Wagnernek tartós maradást. Az 

előkelő fürdőváros gazdag üdülővendégek átmeneti gyógykezelését és szórako-

zását hivatott kielégíteni. Ez a világ ellentétben áll a szomszédos egyszerű és 

primitív faluval, ahová a protagonista hiába igyekszik visszamenekülni, és ahol 

csak rövid időre találhat nyugalmat, amelyet a korábbiaknál még erősebb és 

14  Hermann Hesse: A lélekről, ford. Dohy Gábor, in Hermann Hesse: Pillantás a káoszba, ford. Ács 

Edina, Bella Tamás et al., Budapest, Cartaphilus, 2005, 47.
15  Uo., 47–48.
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intenzívebb nyugtalanság és kétségbeesett keresés követ. Miután azonban a 

kishivatalnok Klein meghalt, és megszületett benne Wagner, a gyilkos-zseni, 

elkezdődhet és kiteljesedhet a wagneri élet, melynek csúcspontját a Teresinával 

vívott „szerelmi küzdelem” jelzi. A szerelmi aktust Wagner kínkeserves és 

gyönyörteli halálként, a kiharcolt csúcspont után következő rövid nyugalmi 

szünetként éli meg, amely után újrakezdés: újjászületés és újabb harc következik. 

A viharos szerelmi egyesülés után a kimerült Wagner nem nyugszik meg, hanem 

halálos félelem és halálos elmagányosodás telepszik rá.

A megnyugvás és nyugtalanság, az eufória és a depresszió egyre fokozódó 

stádiumainak ingázásai közben Wagnert a Teresinával töltött szerelmi egyesülés 

után addig nem érzett, halálos rettegés keríti hatalmába. A szerelmi aktusból 

való újjászületés végtelenül deprimáló. Ez csak hamis álmegoldás a szenvedé-

sektől és félelmektől való megszabadulási kísérletet tekintve: „Csak élni vágyás 

és félelem volt benne, és féltében, a hidegtől, az egyedülléttől, a haláltól való 

ostoba, gyermeki félelmében menekült az ember a másikhoz, csókolózott […] új 

embereket hozott világra.”16 Ez a félelem és mohó vágy táplálta életösztön, amely 

erősebb az emberi akaratnál, szintén hasonlít a schopenhaueri akarathoz.

Klein–Wagner menekülése útján elérte azt a stádiumot, amelyben tisztán 

látja, hogy az individuációs folyamat beteljesülése és meghaladása „átlényegülés” 

(Hinübersteigen), „transzcendentálás”, ha képes megszabadulni a bensejében 

lakozó második, immár végigélt és leküzdött énjétől. Azt is felismeri, hogy túl-

jutott Teresinán is, és a kurtizán immár nem a Kleinnak, a derék kispolgárnak 

megtiltott és benne elfojtott érzékiséget jelenti. A lány megreked saját világában: 

olyan, mint bárki, mint amilyen Klein–Wagner is volt korábban. Teresina az 

emberré válás útján a második fokig jutott el. Igaz, Klein is ezen a fokon áll, de 

egyre közelít a következő fokhoz. Ha megszabadul a félelemtől, az időtől és az 

akarattól, miközben, mint a megismerés tiszta szubjektuma a schopenhaueri 

„világszemmel” vagy a hessei vágy nélküli szeretettel képes szemlélni, és időtől, 

tértől és kauzalitástól, vagyis a principium individuationistól is megszabadulva 

képes átadni magát a „Mindenségnek”, eléri az emberré válás harmadik fokát.

Klein az elbeszélés elején gyorsvonattal menekül délre. Teresinával motorcsó-

nakkal megy át Castiglione szigetére, ami motorizált Kharon ladikjaként a halott 

Kleint és a feltámadó Wagnert viszi át egy új birodalomba, a halálba pedig egy 

kis csónakon evez ki a tóra. „A kis csónakja, ennyi volt ő, ez volt az ő kicsiny 

körülhatárolt, mesterségesen biztosított élete – körülötte ellenben a nagy 

16  Hesse: Klein és Wagner, 170.
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szürkeség, az volt a világ, az volt a mindenség és Isten, abba belehullani nem volt 

nehéz, az könnyű volt, az jó volt.”17 

Ez a gondolat megint csak Schopenhauerre utal, aki hasonló képpel szemlél-

teti az individuum nyomorúságos életét. Ezzel a képpel szemlélteti Nietzsche  

A tragédia születése (1872) című művében az Apollón és Dionüszosz közötti 

különbséget:

És szélsőséges értelemben így érvényesnek találhatjuk Apollónra azt, amit Schopen-

hauer a Mája fátylába gabalyodott emberről mond A világ mint akarat és képzetben: 

„Miként a tomboló, határa sehol sincs tengeren, mely üvöltve emel és süllyeszt hullám-

hegyeket, bízva gyönge járművében, megül ladikjában a hajós; éppoly nyugodtan ül a 

kínok világának közepén az egyes ember, megbízva a principium individuationisban 

és reá hagyatkozva.”18

Bár Schopenhauernél iszonyatosan fenyegető a viharos tenger képe, Hessénél 

pedig a békés tó fogadja magába Klein–Wagnert, mindkét „hajós” individuum, 

és Klein-Wagner épp arra készül, hogy áttörje az individuum szorongató hatá-

rait. Nietzsche kibővíti Schopenhauer hasonlatát: a principium individuationist 

látszatnak, a „Mája fátylába gabalyodott embernek” tekinti, „kinek mozdulata-

iból és pillantásából maradéktalanul szól hozzánk a »látszat« teljes gyönyöre és 

minden bölcsessége, szépségével együtt”.19 A fátyol szétszakításakor feltárul a 

dionüszoszi mámor:

Ugyanitt ecsetelte Schopenhauer a bennünket elfogó borzalmat is, ha a jelenség meg-

ismerésformáiban hirtelen elbizonytalanodunk, minthogy az okság törvénye ilyen-

kor meginogni látszik. Ha e borzalomhoz hozzátesszük még az ember legbensőbb 

mélyeiből, mondhatni: egyenesen a természetből feltörő kéjes elragadtatottságot is 

a principium individuationis ilyetén széthasadásakor, akkor bepillanthatunk a di-

onüszoszi lényegébe, mely leginkább még a mámor analógiájával közelíthető meg.20 

Ezt a gyönyörteli mámort Klein–Wagner énje felbomlásakor éli át vízbefúlása  

közben, amikor is eljut egy olyan szférába, amely szintén nem adhat neki örök 

nyu galmat, s amelyben az ellentétek egy magasabb szinten megismétlődnek.  

A fejlődés nem befejezett. Pusztán a fuldokló Klein–Wagner perspektívája 

17  Uo., 175–176.
18  Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, ford. Kertész Imre, 

Budapest, Európa, 1986, 28.
19  Uo.
20  Uo.
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változik: ebben az idő és tér nélküli állapotban a kétdimenziós szemléletmód 

helyett hirtelen mindent egyidejűnek tapasztal, és egyformán képes elfogadni 

jót és rosszat, életet és halált:

„Íme, az Úristen, kinek útja a békességhez visz” – kiáltotta egyikük. […] Egy másikuk 

azt hirdette, hogy Isten útja harcba és háborúba vezet. Egyikük fénynek nevezte, egy 

másikuk éjszakának, valaki atyának, másvalaki anyának. Egyikük nyugalomként ma-

gasztalta, másvalaki mozgásként, tűzként, hűvösségként, bíróként, vigasztalóként, 

teremtőként, megsemmisítőként, megbocsátóként, bosszúállóként. Isten maga nem 

nevezte meg magát.21

Ott ül hát Isten Klein–Wagner lelkében, és mindent a „világszemmel”, a vágy 

nélküli szemmel szemlél. 

21  Hesse: Klein és Wagner, 184.
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A SZÖVEGVILÁG SZERKEZETE ÉS JELENTÉSE  

HERMANN HESSE A PUSZTAI FARKAS CÍMŰ MŰVÉBEN
tut

Az ártatlanságba, a meg nem teremtetthez, 

Istenhez nem visszafelé visz az út, hanem 

előre, egyre tovább a bűnben, egyre mélyebben 

az emberré válásban. 

Hesse

Hermann Hesse 1903-ban Ein Untergang (Pusztulás) címmel rövid elbeszélést 

ír, melynek gépiratos címe Wolf im Jura (Farkas a Jura-hegységben). Az elbeszé-

lés először 1904. július 17-én jelenik meg az esseni Rheinisch-Westfälische Zei-

tungban. Ezt követően különböző címmel Des Wolfes Ende (A farkas vége) Der 

Wolf im Chasseral (A farkas a Chasseralban) közlik különböző újságok és folyó-

iratok. Könyvalakban először 1915-ben jelenik meg Hesse az Am Wege (Úton) 

kötetében A farkas (Der Wolf) címmel. A történetben egy zord télen fagyoskodó 

és éhező farkasok bemerészkednek a falvakba zsákmányért, a helybéli parasztok 

vadásznak rájuk, és sorban végeznek is a betolakodókkal, így végül a legfiatalabb, 

legszebb, magányos állattal is, melyet először baltával sebesítenek meg halálosan, 

majd nyomait követve a Chasseral fennsíkjáig, botokkal és husángokkal agyon-

ütik a kimúló vadat. „Az összeroncsolt tetemet lecipelték St. Immerbe. Az em-

berek nevettek, dicsekedtek, előre örültek a pálinkának meg a kávénak, énekeltek, 

káromkodtak. Egyikük sem látta a behavazott erdő szépségét, sem a magas 

fennsík ragyogását, sem pedig a Chasseral fölött világító rőt holdat, melynek 

halvány fénye puskacsöveiken, a hókristályokon és az agyonütött farkas kihunyt 

szemén tört meg.”1

A magányos, szenvedő, emberektől űzött, a durva parasztokkal ellentétben a 

természet szépségét – az érdek nélküli szeretettel szemlélt szépséget! – holtában 

érzékelő farkas alakja megjelenik már Hesse korai írásai között is. A témán 

1  Hermann Hesse: A farkas, ford. Horváth Géza, in Hermann Hesse: A márványmalom. Válogatott 

elbeszélések I, Budapest, Cartaphilus, 2003, 15–19, itt 19. 
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Hesse húsz évvel később újra elkezd dolgozni: 1924/25 telétől kezdve 1927 janu-

árjáig megírja A pusztai farkas (Der Steppenwolf) című regényét, ami ugyanazon 

év júniusában lát először napvilágot a berlini S. Fischer Verlagnál. A regény 

Hesse egyik legismertebb, legolvasottabb, sokféleképpen értelmezett és magya-

rázott műve. 2000-ig több mint kétmillió példányban jelent meg németül, és 

harminchat nyelvre fordították le. A vietnámi háború idején, 1969-ben, a Wood-

stocki Fesztivál évében az USA-ban havonta háromszázhatvanezer példány kelt 

el a regényből. Timothy Leary, a Harvard docense a Szidddhárthával együtt a 

kábítószeresek bibliájaként ajánlotta követőinek. Az amerikai hippi-mozgalom 

és a beatnemzedék körében Hesse introvertált, önmaguk útját kereső és járó 

hősei az Egyesült Államokban a politikától megcsömörlött, szubkultúrába me-

nekült, lázadó ifjúsághoz szóltak. Igaz, ez a generáció meglehetősen a maga ké-

pére formálta az 1920-as évek Németországának ötvenéves, outsider értelmisé-

gi alakját. A pusztai farkas merőben más értelmezésére álljon itt egyetlen példa: 

Pilinszky János 1978 októberében olvasta a regényt, melyről több ízben is tudó-

sít. 1978. október 19-én kelt leveleiben Wiener Pálnak, majd Lorand Gasparnak 

így ír erről: „Bizonyára nem véletlenül, most olvastam el Hesse Steppenwolfját! 

Az első száz oldalnál úgy éreztem, hogy mindent elírt előlem. Kár, hogy a má-

sodik 100–150 oldal erősen hanyatlik, nem több egy jó expresszionista regénynél.”2 

„Tudod, nemrég olvastam H. Hesse »Der Steppenwolf« című regényét. Jókor. Az 

önmegvetéstől még hosszú az út az alázatig. Ezt kellene valahogy megtennem 

még. Ha sikerül: mindenki számára van remény. Hiszen van-e más, egyéb re-

ménység, mint az oszthatatlan reménység? Igen, a remény, az igazi remény 

oszthatatlan, és ezért eleve alázatos.”3 Pilinszky ezután az Új Ember 1978. nov-

ember 19-i számában Az önmegvetéstől az alázatig címmel rövid elmélkedést is 

közölt a Der Steppenwolf kapcsán: Harry Hallerben a kóros bűntudattól szenve-

dő, depressziós, önmegvető embert látta, aki „még mindig véghetetlen távolság-

ban áll attól a megértő és mindenkinek megbocsájtó erénytől, amit evangéliumi 

értelemben alázatnak nevezünk […]. Ha elfogadja, hogy remélhet, automatikusan 

mindenki üdvözülésének a reményét fogadja el, és szíve a kétségbeesés magán-

zárkájából egyenesen és minden átmenet nélkül szabadul ki az egyetemes re-

ménység tágasságába.”4

2  Pilinszky János: Összegyűjtött levelei, Budapest, Osiris, 1997, 416. 
3  Uo., 417.
4  Pilinszky János: Publicisztikai írások, Budapest, Osiris, 1999, 908.
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Jelen tanulmány nem foglalkozik Hesse nemzetközi és magyar recepciójával, 

a bevezetőben csupán rámutatni kívánt két végletes és ellentétes értelmezésre, 

ami meghatározza a regénnyel foglalkozó könyvtárnyi irodalmat.5

A cím

A regény német címével – Der Steppenwolf – kapcsolatban különféle feltétele-

zések születtek. Már Hugo Ball – a zürichi dadaizmus születési helyének – a 

Caberet Voltaire-nek egyik alapítója, aki 1920-tól kisebb megszakításokkal ha-

láláig, 1927-ig Hesse szomszédságában élt a dél-svájci, Ticino kantonbeli 

Montagnola faluban, és Hesse ötvenedik születésnapjára monografikus életrajzot 

írt Hesséről, rámutatott arra, hogy a regényben a halhatatlanokat képviselő 

Mozart és Goethe is keresztnevében hordozza a farkast: „A farkas (Wolfgang 

Amadeusban és Johann Wolfgangban is) éles szemű és fülű, tiszteletet paran-

csoló fogazattal rendelkező ragadozó”,6 vagyis a lángelme magában hordozza a 

vadságot, jellemzője a törvényen és társadalmon kívüli magányos életvitel. Peter 

Huber a cím kapcsán pontos áttekintést ad a szó eredetéről, előfordulásáról a 

német nyelvű állattani szakirodalomban (A. Brehm, A. Nehring, J. B. Adrian),  

a Bibliában, a 19. és 20. századi szépirodalomban és a köznyelvben. Arra a meg-

állapításra jut, hogy az eredetileg eurázsiai sztyeppéken élő canis lupus campestris, 

illetve cubanensis metaforikus értelemben már a 20. század elején az orosz 

sztyeppékről érkező csapatokra utalt Kelet-Poroszország orosz megszállásakor, 

majd ezt követően a félelmetes, vad és barbár, a nyugat-európai kultúrától kü-

lönböző, idegen kultúrát képviselő orosz emberre vonatkozott. „Miként az »orosz 

Steppenwof« Dosztojevszkij szerint Európa kultúráját és intellektualizmusát 

kellett, hogy integrálja, úgy Hesse Steppenwolfja az orosz gondolkodásban gyö-

kerező őskeresztény közösségi érzékre igyekszik szert tenni.”7 Huber óvatos 

feltételezése szerint Hesse a címben és regénye főhősében az ideges „társadalmi 

kártevő” orosz Steppenwolf jelképet a művészi kreativitással és zsenialitással 

egészíti ki, és beépíti saját – nyugati – Steppenwolf-képébe. Az igaz, hogy Hesse 

5  A nemzetközi és magyar Hesse-recepcióhoz vö. Jürgen Below: Hermann Hesse Biblio graphie. 

Sekundärliteratur 1899–2007, 5 Bde., Berlin – New York, de Gruyter, 2007, hermann-hesse-

sekundaerschrifttum.de; Horváth Géza – Csősz Róbert: Magyar Hermann Hesse-bibliográfia, 

Budapest, Gondolat, 2004. 
6  Hugo Ball: Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, 182.
7  Peter Huber: Zu Herkunft und Bedeutung des Begriffs „Steppenwolf” bis zu Hermann Hesses 

Roman, Hermann-Hesse-Jahrbuch 9 (2017), 45–52, itt 49. 
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1919 és 1921 között, az általános európai kultúrpesszimizmus idején, több ta-

nulmányt is írt Dosztojevszkijről a nyugati kultúra hanyatlása, a Nyugat alkonya 

kapcsán, melyekben pl. a kaotikus, ösztönös és vad, egyúttal érzékeny és kiszá-

míthatatlan Karamazovokat állítja szembe a kiüresedett nyugati ember intellek-

tualizmusával: ezt a kettősséget a regényben azonban nehéz volna kimutatni.  

A (távol-)keleti (indiai) és nyugati (fausti) felfogás az énről és a személyiségről 

megjelenik ugyan a szövegben, de ez messze túlmutat Huber az orosz és nyugat-

európai Steppenwolf-szimbólumról alkotott felfogásán. Helytállóbb lenne azt 

feltételezni, hogy Hesse Steppenwolf jában a Steppe előtag tágabb értelemben a 

nem (nap)nyugati, hanem Hesse kifejezésével élve az „ázsiai” kultúrára és men-

talitásra utal.8 Mint látni fogjuk, a Steppenwolf különböző szemszögből – egyes 

szöveghelyek más-más kontextusba helyezett ismétlésével (Wieder holungsstruktur) 

– mozaikszerűen összeállított portréja árnyaltabban ábrázolja a Steppenwolf-

jelenséget és Harry Hallert mint Steppenwolfot.9 A befogadó szempontjából 

kétségtelenül fontos az asszociáció a metaforikus címre: semmiképpen nem 

európai vagy amerikai, hanem keleti, ázsiai, magányos és vad ragadozó képzetét 

kelti – a zoológiai meghatározásnak és besorolásnak semmi jelentősége és sze-

repe nincs a szövegvilágban.10

8  Vö. Hermann Hesse: Gondolatok Dosztojevszkij A félkegyelmű című művéről, ford. Szlukovényi 

Katalin, in Hermann Hesse: Pillantás a káoszba, ford. Ács Edina, Bella Tamás et al., Budapest, 

Cartaphilus, 2005, 7–17; A Karamazov testvérek, avagy Európa alkonya, ford. Szlukovényi Ka-

talin, in uo., 19–40; Dosztojevszkij, ford. Wittman László, in uo., 41–45; Horváth Géza: „Blick 

ins Chaos” – Myschkin und Karamazow oder der Untergang Europas. Dostojewski in Hermann 

Hesses zwei Essays, in Gyöngyösi Mária et al.: Ad vitam aeternam. Tanulmánykötet Nagy István 

70. születésnapjára, Budapest, ELTE Orosz Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2017, 114–122. 
9  A DWDS a Steppenwolf címszónál csak Hesse regényére, illetve az amerikai Steppenwolf zenekar 

Born to Be Wild című számára vonatkozó adatokat közöl. A Grimm-féle Deutsches Wörterbuch 

pedig igen rövid szócikkben a Steppenwolfot a canis latrans-szal (kojot, prérifarkas) azonosítja. 

A Halász–Földes–Uzonyi-féle Német–magyar nagyszótár szerint a Steppenwolf ugyancsak canis 

latrans, ami viszont – a szótár szerint – prérikutyát (sic!) jelent. A prérikutyának (cynomys) viszont 

semmi köze sem a prérifarkashoz, sem egyéb farkashoz (canis lupus). 
10  Fordítói megjegyzés: a regény fordítása közben nem csekély fejtörést okozott a cím magyarítása. 

Világos volt számomra, hogy – elsősorban – nem a zoológiai megfeleltetés a fontos, mindazon-

által utánanéztem, létezik-e egyáltalán Steppenwolf alfaj. A főszövegben említett szótárokon és 

szakkönyveken túl kutakodva kiderült, hogy a (szürke) farkas (canis lupus) alfajaként létezik egy 

canis lupus campestris alfaj, melyet Huber is említ cikkében, és magyarul sztyeppei farkasnak 

vagy kaszpi farkasnak hívnak. A latin német megfelelője Steppenwolf vagy Kaspischer Wolf vagy 

Kaukasischer Wolf. A sztyeppei farkas vagy kaszpi farkas terminusokat regénycímként lehetet-

len lett volna használni. A regényben szerepel egy vers, ami abból a Krisis. Ein Stück Tagebuch 

című ciklusból származik, melyet Hesse párhuzamos a regénnyel 1925/26 telén írt, és amely két 

folyóiratban közölt megjelenés után 1928 áprilisában a berlini S. Fischer kiadónál jelent meg kis 

(1050) példányszámban. Ebből a ciklusból Hesse kettőt felvett a regénybe: a Steppenwolf és a 

Die Unsterblichen címűeket. Az előbbit lefordította Szabó Lőrinc Réti farkas és Vidor Miklós is 

Pusztai farkas címmel. A réti farkas, nádi farkas, toportyánféreg, csikasz, farkassakál a kutyafélék 
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A mfaj / forma

A könyvkritikák és a szakirodalom többnyire regényként említik A pusztai far-

kast, mint az 1922-ben megjelent Sziddhártha című művet, melyet az alcímben 

Hesse indiai költeménynek (Indische Dichtung) nevez, vagy az 1930-ban megje-

lent Narziss és Goldmund című gigantikus elbeszélést – ez ugyancsak Hesse 

műfaji megjelölése. Hesse általában nem használja írásaira a regény megjelölést, 

mert ahogyan Eine Arbeitsnacht (Egy munkás éjszaka) című feljegyzésében írja 

1927-ben, ezek az írások nem regények, hanem lelki életrajzok vagy lélekrajzok 

(Seelenbiographien), többszólamú monológok (mehrstimmige Monologe), egyet-

len – mitikus – alak újabb és újabb inkarnációi:

Egy költemény abban a pillanatban kezd életre kelni, amikor egy alak láthatóvá vá-

lik számomra, aki egy ideig élményem, gondolataim, problémáim jelképévé és hor-

dozójává válhat. Ennek a mitikus személynek (Peter Camenzind, Knulp, Demian, 

Sziddhártha, Harry Haller stb.) a megjelenése az a teremtő pillanat, amelyből minden 

keletkezik. Szinte minden prózaköltemény, amit írtam, lélekrajz, egyik sem törté-

netekről, bonyodalmakról és feszültségekről szól, hanem alapjában véve monológ, 

melyben egyetlen személyt, épp ama mitikus alakot szemlélem a világhoz és saját 

énjéhez való viszonylataiban. Ezeket a költeményeket „regényeknek” nevezik. Valójá-

ban egyáltalán nem regények, oly kevéssé, mint ahogy ifjúkorom óta szent előképeik, 

például Novalis Heinrich von Ofterdingenje vagy Hölderlin Hyperionja sem regények.11

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy Hesse ezeket a sorokat önigazolásként, a 

kétezer éves keresztény, az ezeréves német és az örökérvényű emberi kultúra 

védelmében írja akkor, amikor a hagyományos értelemben vett költészet, költe-

mény (Dichtung) és romantika (Romantik) kifejezések szitokszónak, az olyan 

szerzők pedig, mint Novalis, Hölderlin, Brentano, Mörike, Beethoven, Schubert, 

Hugo Wolf vagy akár Schlegel, Schopenhauer, Nietzsche, Schuhmann vagy Stifter 

családjába tartozó faj, az aranysakál (canis aureus) köznyelvi változatai, Vö. Heltai Miklós – Szűcs 

Eleonóra – Lanszki József: Sakál vagy Róka?, vadasz.info.hu/tudomany/sakalelterjedes.pdf (Letöl-

tés: 2020. október 22.). Pusztai farkas zoológiai értelemben nem létezik. A regény a verset Szabó 

Lőrinc fordításában közli, de a címben és a szövegben a pusztai farkas mint értelmező fordítási 

megoldás mellett döntöttem, egyrészt azért, mert a német regénycím sem zoológiai besorolásra 

utal, másrészt azért, mert a pusztai jelző általánosabb, mint a sokkal pozitívabb asszociációkat 

keltő réti vagy a még inkább helyhez – vízhez – kötött nádi jelző.
11  Hermann Hesse: Eine Arbeitsnacht, in Hermann Hesse: Sämtliche Werke 12, Autobiographische 

Schriften II. Selbstzeugnisse, Erinnerungen, Gedenkblätter und Rundbriefe, hg. von Volker Michels, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, 123–127, itt 123–124.
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– legalábbis Hesse szerint – divatjamúlt, túlhaladott szerzőknek számítanak a 

legújabb, aktuális korszellem számára. Ezt a gondolatot A pusztai farkas kiadó-

jának előszava is hangsúlyozza: „egy olyan kifejezésről van szó, amely látható 

eseményekbe öltöztetett, mélyen átélt lelki folyamatokat jelenít meg.”12

Thomas Mann 1937. július 2-án, Hesse hatvanadik születésnapján laudációt 

közöl a Neue Zürcher Zeitung reggeli kiadásában. Hesse prózai írásait több helyen 

ő is költeményeknek (Dichtung) vagy prózakölteményeknek (Prosadichtung) 

nevezi, a Der Steppenwolf kapcsán azonban regényt említ, és hangsúlyozza új-

szerűségét, kísérleti jellegét: „És szükséges-e említenünk, hogy A pusztai farkas 

olyan regény, amely kísérleti merészségét tekintve nem marad el az Ulysses vagy 

a Les Faux-monnayers mögött?”13

A cselekménystruktúra funkciói 
és az „emberré válás” fokozatai Hesse szövegeiben

Hesse írásaiban, különösen expresszionista korszakával kezdődően, az I. világ-

háborútól az 1920-as évek második feléig, majd az életmű végéig, melyet gya-

korlatilag az utolsó nagyregény, Az üveggyöngyjáték (1943) már lezár, a cselek-

ménystruktúrát bizonyos funkciók alakítják, melyek meghatározzák a protagonisták 

Goethe fejlődéselméletével párhuzamokat felmutató, háromlépcsős fejlődéssé-

máját. Hesse ezt legmarkánsabban az Egy kis teológia14 (1932) című esszéjében 

fejtette ki.15

A cselekménystruktúra funkciói:

bipolaritás,

körfogás vagy spirális mozgás,

12  Hermann Hesse: A pusztai farkas, ford. Horváth Géza, Budapest, Helikon, 2015, 24.
13  Hermann Hesse – Thomas Mann: „Kedves és Tisztelt Barátom”. Hermann Hesse és Thomas Mann 

levelezése, ford. Csősz Róbert, Horváth Géza et al., Budapest, Cartaphilus, 2006, 156. Volker 

Michels szerint Mannt a regény monológszerű egysíkúságának megszakításai Joyce Ulyssesének 

technikájára emlékeztetik. Joyce regényének első német fordítása 1927-ben jelent meg, abban 

az évben, amikor a Der Steppenwolf. Vö. Hermann Hesse: Der Steppenwolf, in Hermann Hesse: 

Sämtliche Werke  4, Die Romane, hg. von Volker Michels, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001, 599.
14  Hermann Hesse: Egy kis teológia, ford. Szaszovszky József, in Hesse: Pillantás a káoszba, 

185–205. A tanulmány kéziratos címe erdetileg Vernunft und Frömmigkeit (Ész és jámborság) 

volt, és 1947-ben Stufen der Menschwerdung (Az emberré válás lépcsőfokai) címmel is megjelent. 

Részletesebben lásd jelen kötet A goethei fejlődéselmélet továbbélése Hermann Hesse életművében 

című tanulmányát.
15  Vö. Horváth Géza: A goethei fejlődéselmélet továbbélése Hermann Hesse életművében, in Horváth 

Géza: A tudat zsákutcája. Tanulmányok az újabb kori német irodalomból, Budapest, Gondolat, 

2007, 151–161; részletesebben németül Horváth Géza: Hermann Hesse: Siddhartha. Auf der 

Suche nach der Einheit, in Horváth Géza: Wege der deutschen Innerlichkeit, 71–105.
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Egység,

a protagonista mint kiválasztott,

a protagonista útját irányító lélekvezetők.

A fejlődés mozgatórugójaként működő polaritásban egymást vonzó és taszító 

erők munkálkodnak. A legnagyobb és legátfogóbb ellentétpár: a szellem és  

a természet. Ehhez számos alárendelhető ellentétpár tartozik, mint a fény és a 

sötétség, Isten és Magna mater, nap és hold, férfi és nő, a változatlan lét (Sein) és 

az örökös változás, „levés” (Werden). Az ellentétek csírájukban magukban hor-

dozzák ellenpólusukat, mint Hesse egyik kedvelt kínai szimbólumában, a körbe 

foglalt Jin és a Jang ábrában. A mozgás a dialektikus tézis–antitézis–szintézis 

sémája szerint valósul meg. Az ellentétek egyre magasabb szinten szintézisben 

oldódnak fel és szűntetik meg egymást. A szintézis létrejöttének pillanatában 

azonban máris megjelenik egy magasabb szinten a kettősség. A mozgás a termé-

szet körforgását követi: kezdet, születés, felemelkedés (tavasz) – csúcs (nyár) – 

hanyatlás (ősz) – vég, halál (tél), ami nem megsemmisülés, mert magában hor-

dozza az újrakezdést, az újjászületést. A kör nem jelenthetne fejlődést, mert a 

kiindulópont önmagába tér vissza, ezért a mozgás és fejlődés vertikálisan alulról 

felfelé, a végtelenbe spirális alakban, illetve – mint pl. Az üveggyöngyjáték című 

regényben – horizontálisan is a perifériáról a centrum felé törekszik. A cél a 

pólusok végleges megszűntetését jelentő, újra elnyert Egységben van, ami nem 

az Ős-egy, hanem a teremtett világ – (látszat)valóság – duális rendszere után újra 

meglelt osztatlan Egész. Hesse protagonistái többnyire kiválasztottak, outsiderek, 

akik póteszközök – alkohol, nemiség, művészet – tév- és kerülőútjain keresik  

az igazi Egységet és Egészt. Fejlődésüket lélekvezetők egyengetik, akik elérték az 

emberré válás harmadik, legmagasabb fokát, és újra meglelték az osztatlan Egyet, 

és akik Haller számára imaginárius-szellemi példaképül szolgálnak.

Haller, a skizofrén outsider, először egy professzornál tett látogatása során 

találkozik Goethe, a polgári ízlésnek megfelelő szelíd, klasszicista metszetével, 

amely mélységesen felháborítja. Részben ez az élmény motiválja későbbi Goethe-

álmát, melyben az immár bölcs, öreg titkostanácsos, az eleinte éretlen és értet-

len Haller számára holt, beporosodott muzeális darabként jelenik meg, bár 

közben eszébe ötlik Goethe mesteri költeménye, a Dämmerung senkte sich von 

oben (Félhomály ereszkedett alá a magasból), és ettől elbizonytalanodik. Goethe 

ebben az álomban Hallert a nőiesség és a bűn veszélyes címerállataként meg-

jelenő skorpió felidézésével mintegy bevezeti az érzékiség szférájába, vagyis a 

szellemi léttől megcsömörlött Hallert egy új életszakaszba kíséri, amelyben 

Pablo-Mozart, Maria és főképp Hermine lesznek a lélekvezetői. Miután Haller 
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életének ezt a részét is „végigéli”, korábbi lélekvezetői kiléphetnek életéből. Hal-

lernek ezután a Mágikus színházban a halhatatlanok hívják fel a figyelmét a 

humor szerepére, amellyel az élet elviselhetővé válik.16

A fejlődés Hesse szerint három-, négylépcsős emberré válás (Menschwerdung). 

Első lépcsőfoka a gyermeki ártatlanság – tudattalan – paradicsomi állapota.  

A második fokon, amit nem ér el mindenki, az ember tudatára ébred, és a bűn 

állapotába kerül, melyben társadalmi konvenciók: erkölcsi, kulturális, vallási 

normák uralkodnak. Az ember rájön, hogy a törvények abszolút értelemben 

teljesíthetetlenek, ezért vagy elbukik és elpusztul, „vagy felfedezi az erkölcsön és 

társadalmi törvényeken túli »szellem harmadik birodalmát«, amelynek a »meg-

világosodás«, a művészi ihletettség pillanataiban, az úgynevezett »mágikus 

pillanatokban« részévé válhat.17 Ez a valódi világ Hesse számára a halhatatlanok 

örök, igazi (wahre Welt) világához képest látszólagos világ (Scheinwelt). Egy 

negyedik, imaginárius fokozatot képeznek a halhatatlanok. Ezt a fejlődést Hesse 

a Lépcsőfokok (Stufen, 1941) című versében így összegezi:

Ahogy a virág hervad, s az ifjúkor

Öregségbe hajlik, úgy eszmél, éled

S virágzik bölcsesség, erény mindenkor,

Ám nem tarthat örökké, megszűnik végül.

Légy hát kész, szívünk, ha szólít az élet,

Ha búcsúra hív, és újrakezdés sejlik,

Hogy bátran, gyász és szomorúság nélkül

Más, új kötöttségnek adja át magát.

Mert minden kezdetben varázslat rejlik,

Mely oltalmaz, segít egy életen át.

 

Derűsen lépjünk térből térbe át,

Egyhez se ragaszkodjunk, mint hazánkhoz, 

A világszellem nem köt, nem korlátoz,

Fokról fokra emel és tágít tovább.

Alig lett hű otthonunk egy életkör,

Fáradtság fenyeget, ernyedtség és kór,

Csak, ki kész, s mindig újra kezdetre tör,

Szabadulhat a bénító szokástól.

Talán még halálunk órájában is

16  Horváth Géza: A tudat zsákutcája, 155.
17  Uo., 161.
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Új terek felé bocsát minket frissen,

Az élet hívása nem szűnik sosem…

Rajta, hát, búcsúzz, s támadj fel újra, szív!18

A szöveg szerkezete A pusztai farkasban

Az eleje és vége felé is nyitott szöveg három részből áll. Az első rész A feljegyzé-

sek közreadójának előszava, a második Harry Haller feljegyzései, és ebben talál-

ható a harmadik, A pusztai farkas traktátusa. A narrációs technika révén három 

nézőpontból áll össze a pusztai farkas portréja. A feljegyzések közreadója egy 

átlagos polgárember, aki külső, szubjektív szemlélőként tudósít az idegenről, aki 

nagynénje házában bérel néhány szobát. Eleinte ellenszenvesnek, de rövid és 

felületes ismeretségük után egyre rokonszenvesebbnek találja a különc, magányos 

és beteg albérlőt, aki ráhagyja feljegyzéseit, hogy cselekedjen vele belátása szerint. 

A férfi azért közli őket, mert véleménye szerint „kordokumentumról van szó, 

Haller lelkibetegsége ugyanis […] a kor betegségét [tükrözi], Haller nemzedéké-

nek neurózisát […]. A feljegyzések […] olyan kísérletet jelentenek, amely a kor 

súlyos betegségét […] megpróbálja leküzdeni, úgy, hogy magát a kórt választja 

az ábrázolás tárgyául. Szó szerint pokoljárásról, egy elborult lelkiség káoszán át 

vezető pokoljárásról tanúskodik.”19

Az előszóból megtudhatjuk, hogy Haller a gyermeki akarat megtörésére irá-

nyuló, szigorú neveltetésének következtében önmaga ellen fordult, innen ere-

deztethető elszigetelődése, halálos kétségbeesése és öngyűlölete. Ebben az érte-

lemben keresztény és mártír volt. Kiderül továbbá, hogy rendszertelen, 

önpusztító életet él, klasszikus német (Goethe, Jean Paul, Novalis, Lichtenberg 

stb.) és orosz (Dosztojevszkij) szerzőket tanulmányoz, iszik, dohányzik, és gyer-

meki odaadással ragaszkodik a békés és tiszta kispolgári légkörhöz. Szenvedé-

sének oka pedig – kora általános neurózisát példázva – az, hogy két kor, két 

kultúra és vallás között őrlődik, amitől nemzedékekkel korábban már Nietzsche 

is szenvedett.20 A szöveg nem tér ki ugyan a két kor közötti különbségekre, de 

nyilván a századforduló (fin de siècle) általános kultúrpesszimizmusára és  

a modernizmusra utal. Ez a korszak vízválasztót jelentett a monarchikus és a 

18  Hermann Hesse: Lépcsők, in Hermann Hesse: Örök változás, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Helikon, 2015, 92–93.
19  Hesse: A pusztai farkas, 25–26.
20  Nietzsche Hessére gyakorolt hatásáról vö. V. Szabó László: Der Einfluss Friedrich Nietzsches 

auf Hermann Hesse: Formen des Nihilismus und seiner Überwindung bei Nietzsche und Hesse, 

Wien, Praesens, 2007.
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világháborút követő köztársasági államforma, a konzervatív keresztény és ate-

ista, liberális világszemlélet, a hagyományokban gyökerező, civilizálatlanabb és 

a tudomány rohamos fejlődése folytán modern életvitel és -ritmus, valamint a 

művészeti – az akadémizmus és az avantgárd (főleg az újjászületést hirdető 

szecesszió) – irányzatok között. A modernizáció hatását Walter Benjamin igen 

szemléletesen fogalmazza meg: „Az a generáció, amelyik még lóvasúton járt 

iskolába, [a háború után] a szabad ég alatt olyan tájban találta magát, melyben 

semmi nem maradt változatlan, csak a felhők, és alattuk romboló áradatok és 

robbanások erőterében az apró, törékeny emberi test.”21

Harry Haller feljegyzései. Csak őrülteknek: a szöveg mintegy háromnegyedét 

kitevő része önmarcangoló önvallomás, confessio. Az első nap eseményeit köve-

tően a szövegbe bekerül A pusztai farkas traktátusa. A Csak őrülteknek egy 

látszólag objektív értekezés a pusztai farkas jelenségéről és konkrétan Harry 

Hallerről. A traktátus meseszerűn kezdődik: „Élt egyszer valaki, akinek Har- 

ry volt a neve, és akit pusztai farkasnak hívtak.”22 Az értekezés ráadásul rossz 

minőségű vásári füzetesregény, ponyva,23 tehát nem „tudományos” igényű mun-

ka, ráadásul nem szól akárkinek és akárkihez, egyedül Hallerhez. A szöveg ennek 

ellenére mindentudó szerepében értekezik, a többes szám első személyben – „mi” 

– pedig arra enged következtetni, hogy az írás a mágikus színház imaginárius, 

illetve halhatatlan szerzőitől származik, maga a füzet azonban kézzel fogható, 

valóságos. A pusztai farkas az általa gyűlölt polgári világban él ugyan, de már 

eljutott a fejlődés második lépcsőfokára, ahol az öngyilkosság gondolatáig foko-

zott bűntudattól, „az egyénné válás bűntudatától”24 és öngyűlölettől hajtva 

vergődik ember és állat között, és kívánkozik vissza az Anyához, Istenhez, a 

kezdetekhez, mert két végletes pólus között hánykódik: vajon a természet (Ős-

anya) kudarcba fulladt, kegyetlen kísérleteként világra jött szörnyszülöttje  

és/vagy az isteni szellem halhatatlanságra hivatott gyermeke-e? Hasonlít a mű-

vészhez, aki ihletett pillanatokban – a fel-felvillanó aranynyom vízióiban – ré-

szesévé válik a valóságon túli abszolút világ – a fejlődés harmadik fokozata 

21  A Benjamin-idézet Delabar után in Walter Delabar: Von der Radiomusik des Lebens: Her-

mann Hesses literarische Verarbeitung des gesellschaftlichen Modernisierungsprozesses. 

Zum Steppenwolf, in Andreas Solbach (Hg.): Hermann Hesse und die literarische Moderne. 

Kultruwissenschaftliche Facetten einer literarischen Konstante im 20. Jahrhundert. Aufsätze, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, 256–270, itt 257. Delabar ebben a tanulmányában nem 

a szövegvilág instrukcióit követi és értelmezi ezen belül annak funkcióját. Hesse civilizációkri-

tikáját és a modernizmus technikai vívmányait (film, rádió, nagyvárosi világi és félvilági élet) 

a modernizmus általános jellemzői alapján „kivűlről” kritizálja. Nem veszi figyelembe, hogy a 

külvilág valósága csak szcenárium a lélekábrázoláshoz.
22 Hesse: A pusztai farkas, 46.
23  Az 1927-es első német kiadásban a traktátus sárga borítású, fűzött füzetként szerepel a főszövegben.
24  Hesse: A pusztai farkas, 54.
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– csodájának, és ez nemcsak számára jelent átmeneti gyógyírt és reményt, de 

mindazoknak, akiknek ezt az élményt képes átadni:

És ezek a háborgó életű emberek a boldogság ritka pillanataiban néha olyan fölfoko-

zott, csodálatos élményekben részesülnek, a mulandó boldogság árja oly káprázatosan 

és oly magasra szökik a szenvedés tengere fölé, hogy a felvillanó boldogság szétárad, 

másokat is megérint és megigéz. Így születnek a szenvedés tengere fölé csapó drága, 

illanó boldogságárban azok a műremekek, melyekben a társtalan, szenvedő ember egy-

egy pillanatra oly magasra száll saját sorsa fölé, hogy boldogsága csillagként sugárzik, 

és akit beragyog, az öröknek és saját vágyálmának látja.25

Mint öngyilkos, nem az életben, hanem a halálban látja a megváltást, a polgár 

kiegyensúlyozott, végleteket elkerülő középutas életét éli ugyan, de látja és 

ugyanúgy el tudja fogadni az énjét feladó, föltétlen – törvényen kívüli – odaadás-

sal élő, ellentétes embertípust: a szentet, a szellem mártírját és a kéjencet, az 

ösztön mártírját, aki valamely isteni sugallat hatására képes az érzéki szférából 

ellentétébe átlépni, mint Szent Ágoston vagy Assisi Szent Ferenc.26 A gúzsba 

kötött, lángelméjű boldogtalan pusztai farkas számára a humor jelent megváltást 

vagy legalábbis lehetőséget, hogy elinduljon/eljusson a fejlődés harmadik szfé-

rájába: „Egyedül a humor […] képes prizmáinak sugaraival beragyogni és egye-

síteni az emberi lét mindahány tartományát.”27 Önismeret, „tükör” segítségével 

a mágikus színházban megszabadulhat a nyugati kultúra egységesnek vagy 

kettéhasadtnak vélt személyiségének tévhitétől is, mert a fausti ember kettős 

lelke is fikció csupán:

25  Uo., 50.
26  Hesse 1904-ben a berlini Schuster & Loeffler Verlag Die Dichtung sorozata számára a kiadó 

felkérésére ír egy rövid életrajzot a szentről, melyben számára „nem az intézményesített rendet 

alapító férfiú fontos Ferenc alakjában, akit szinte agyonnyom az egyre növekvő és gyarapodó 

rend terhe, és ezért a magányt keresi, hanem épp a hiú világi forgatagtól megcsömörlött és a 

világi élettől elforduló, önmaga útját kereső és járó, önmaga célját megtaláló, igaz és őszinte, 

műveletlen, vagyis »természetes« ember, aki nem rebellis lázadó, mint a legtöbb eretnek, és nem 

életművével, hanem szerény, alázatos, mindazonáltal derűs életével mint tökéletes műalkotással 

hatott. Az outsider Ferenc, az aszketikus szent, a szegények és elesettek vigasztalója és oltalmazója 

egyúttal tökéletes művész is Hesse számára. És megint csak nem pusztán mint joculator Dei, Isten 

dalnoka és trubadúrja, a Naphimnusz költője, aki az elsők között szerzett anyanyelvén szerelmes 

himnuszt Isten dicsőítésére Isten teremtményeiről Isten teremtményeinek, hanem mint az új 

művészet, a reneszánsz előhírnöke és ihletője is hatalmas művet hozott létre.” Horváth Géza: 

Assisi Ferenc – Isten dalnoka, in Hermann Hesse: Assisi Ferenc, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Helikon, 2012, 85–92, itt 90. 
27  Hesse: A pusztai farkas, 61–62.
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Az én lelkemben két lélek tanyáz,

S az egyik és a másik válni vágyik:

Az egyiket szilaj szerelmi láz

Tapasztja minden ízzel a világhoz;

A másik a porral vadul csatáz

S fölszárnyal az ősök honához.28

A traktátus a nyugati ember énközpontú világszemléletével szembeállítja a ke-

leti – indiai – eposzok világát, melyben az egységes személy – egy-egy felöltött 

szerep vagy maszk (Person) helyett –végtelen inkarnációsorokból áll, és sokrétű 

lélekábrázolást nyújt. Ebben az értelemben Faust, Mefisztó vagy Wagner egyet-

len „személyfölötti egység”29 inkarnációi, hasonlóan a Karamazovok: az apa, 

Dmitrij, Ivan, Aljosa és Szmergyakov alakjaihoz. Az ember tehát egyetlen testből 

és számtalan léleknyalábból álló egység, átmenet természet és szellem között: 

„A szellem felé, Isten felé hajtja legbensőbb rendeltetése – vissza a természethez, 

az Anyához pedig leghőbb vágya húzza; e két hatalom között lebeg élete reszke-

tő félelemben.”30 Az igazi emberek (halhatatlanok) elérik az emberré válás har-

madik fokát. Többek között Buddha is bejárta ezt az utat: „Minden születés el-

szakadás a Mindenségtől, elhatárolódás, elkülönülés Istentől, gyötrelmes 

megújhodás. És akkor térsz vissza a Mindenségbe, akkor szűnik meg a gyötrelmes 

egyénné válás, akkor válik az ember Istenné, amikor annyira kitágította a lelkét, 

hogy át tudja ölelni a Mindenséget.”31

A traktátus után folytatódik a második rész, Haller önvallomása. Ez a rész 

már a traktátus ismeretében a polgári világgal való szakításról (gyászmenet és 

temetőjelenet, látogatás a professzoréknál) az érzéki világ – a lélekvezetők: 

Hermine, Maria, Pablo segítségével a tánc, testi szerelem, tudatmódosító szerek 

– megtapasztalásáról, az álarcosbálról (a személyiség tetszőleges cseréje) és a 

mágikus színházról, a lélek káoszával és újrarendezésének lehetőségéről, a hal-

hatatlanokkal való találkozás imaginárius világáról tudósít.

28  Johann Wolfgang Goethe: Faust, ford. Sárközi György, Budapest, Új Magyar Könyvkiadó, 1956, 46.
29  Hesse: A pusztai farkas, 67.
30  Uo., 69.
31  Uo., 72. Hesse három évig dolgozott az 1922-ben megjelent pszeudo-Buddha életrajzon, mely-

ben Sziddhártha is ugyanezen a hármas úton jár az alacsonyabb – emberi – szellemi világból 

elindulva, az érzékiségben és világi életben megcsömörlésig tobzódva a szellem / lélek (Geist) 

magasabb szférájáig, a megvilágosodásig. Vö. Horváth: Wege der deutschen Innerlichkeit, 71–105.
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A szövegvilágvilág szerkezete és Haller fejldéstörténete 
A pusztai farkasban

A szövegvilág Haller fejlődéstörténetével valamivel árnyaltabb szerkezetű, mint 

a szöveg felépítése: három plusz egy részre tagozódik:

élet (dasein) – ún. valódi világ = látszatvilág: változó, álom

halál / pokol – álarcosbál: ún. valódi világ + képi = igazi világ

megtisztulás / purgatórium – mágikus színház: képi világ = igazi világ

élet (sein) / örökkévalóság – ún. képi világ = igazi világ, időtlen, lehetőség

Az első rész a polgári világ, az emberi szellem, az én, a személyiség (Persönlichkeit), 

a társadalmi szerepjátszások tudatos szférája és a természet, az érzéki-ösztönös 

világ szférája, melyben a legtöbb ember a hessei fejlődés első fokán áll. Néhány 

kivétel, mint a pusztai farkas és lélekvezetője, Hermine már elérte az emberré 

válás második fokát, ők álmaikban sejtik a valódi képek mögött rejlő igazi őské-

pet: „Persze tudom, hogy az én Üdvözítő- vagy Szent Ferenc-képemet is csak 

ember alkotta, és nem hatol le az ősképig”,32 magyarázza Hermine Hallernek. Az 

örökkévalóságról pedig ezt mondja:

[…] nem a hírnév a fontos […]. Az a lényeg, amit én örökkévalóságnak nevezek, és 

amit a hívő Isten országának hív […] az örökkévalóság, az igazak hona. Ott él Mozart 

zenéje, ott élnek költőóriásaid versei, a csodatévő, mártírhalált halt s az embereknek 

példával szolgáló szentek. Az örökkévalóságban él minden igazi tett képe, igazi érzés 

ereje […]. Az örökkévalóság nem ismer utókort, csak jelent.33

„[A] városba, a nyáj közé tévedt pusztai farkas”34 Herminével történő találkozá-

sáig neveltetésénél és életformájánál fogva a szellem embereként, a világtól el-

vonuló tudós emberként élt. A (kis)polgári világgal való szakítását részben a 

traktátus készíti elő, majd csatlakozása a gyászoló tömeghez. Az ismeretlen te-

metését Haller az egész nyugati kultúra halálaként éli meg:

Temető az egész kultúránk, itt nyugszik Jézus Krisztus, Szókratész, Mozart, Haydn, 

Dante és Goethe – csupa halott név rozsdás bádoglemezen, és ha legalább egyetlen-

egy őszinte, komoly szót tudna bárki is szólni a gyász és elkeseredés hangján erről  

a pusztuló világról, de senki sem képes rá, mindenki csak zavart vigyorral ácsorog a 

sír szélén.35

32  Hesse: A pusztai farkas, 112.
33  Uo., 169.
34  Uo., 20.
35  Uo., 86.
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A végleges szakítást a professzoréknál tett látogatás jelenti, ahol felháborod-

va az idealizált szalon-Goethe-ábrázoláson Haller lerántja magáról a tudós 

humanista álarcát, és közli, hogy skizofrén.36 Ezután találkozik Herminével, aki 

a járatlan kisfiút bevezeti az érzéki és a gyakorlatias világba. Erre utal Haller 

keresztneve – Harry – is. Ebben az életszakaszban elkezdődik egy új stádium 

Harry életében: fokozatosan beletanul és alámerül az élet számára eddig isme-

retlen érzéki-ösztönös világába: megtanul táncolni, Maria bevezeti a szexualitás 

gyönyöreibe, lassanként átadja magát a modern, érzéki zenének, melyet korábbi 

életszakaszában undorodva utasított el a klasszikus és halhatatlan szellemi 

 zenével szemben, amit elsősorban Mozart, Händel, Bach jelentett számára.  

A dzsessz a hanyatlás zenéje ugyan, de egyúttal új kezdet is: „a dzsessznek rá-

adásul előnyére vált végtelen őszintesége, kedves, tiszta primitívsége, vidám, 

gyermeki derűje. Néger és amerikai jellege minden erejével együtt kisfiúsan 

üdének, gyermekinek tűnt nekünk, európaiaknak.”37

Az álarcosbál átmenetet jelent a valódi világ és a mágikus színház imaginá-

rius világa között. Miután Haller búcsút mond régi életének, beül még egyszer 

a kocsmájába, és elmegy a moziba, az álarcosbálon unottan vár Herminére, 

táncol Mariával, miközben személyisége lassan feloldódik a tömegmámorban, 

az öröm unio mysticájában. Menni készül, amikor meghívást kap a mélyben – 

pincében – lévő pokolba: Hermine itt vár rá pierette-nek öltözve. Hermafrodita 

varázsa megigézi Hallert, végül eggyé válnak a tánc őrületében. A pokoljelenet-

ben a pusztai farkas végleg megválik személyiségétől, és ekkor Pablóval és 

Herminével feljebb mehet, és beléphet a mágikus színház purgatóriumába, ami 

feltárja előtte tudattalan lelki szférájának gazdag és képi világát. A mágikus 

színház vízióiban, az álom igazi világában Haller szembesül számtalan énjével. 

Itt rendezhetné és építhetné fel új személyiségét, vagy megszabadulva és meg-

tisztulva mindegyiket magába fogadva, mindegyiken túllépve felemelkedhetne 

a halhatatlanok örök, időtlen világába. Ez azonban ekkor – még – nem sikerül-

het neki, mert még mindig őrzi magában a valódi világ maradványát. 

Haller fejlődésútját már előrevetíti feljegyzéseinek elején az a jelenet, amikor 

késő esti barangolásra indul az esős városban, és pusztai létén tűnődve az időn-

ként fel-felvillanó „aranyló nyomról”, a „túlvilágra nyíló kapuról” (Tür zum Jen-

seits) ábrándozik, ami az isteni, a halhatatlanok, az „igazi szellemi” értékekre 

36  A „skizofrén” kifejezést Hesse nem orvosi értelemben használja, hanem eredeti jelentésében: 

σχίζειν, „hasít”, széthasít”, „szétszakít” és φρήν, „szellem, „lélek”, „lelkület”: azaz ketté- vagy 

széthasított lélek, szellem.
37  Hesse: A pusztai farkas, 42.
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emlékezteti, és kiragadja a hétköznapok silányságából. Az óváros egyik negye-

dében a járda túloldalán megpillant egy ódon kőfalat. Balra tőle egy kápolna, 

jobbra egy régi ispotály. A falban lévő csúcsíves kapu valaha kolostorudvarra 

vezethetett. Közte és az utca túloldala között sáros úttest. Egy fénylő táblán 

hirtelen felirat villan fel, majd eltűnik. A sáros és mocskos út ellenére Haller 

átmegy a túloldalra, és ekkor megpillantja a feliratot: „Mágikus színház / Belépés 

nem akárkinek / – nem akárkinek.”38 Ki akarja nyitni a kaput, de az zárva van. 

Egy darabig ácsorog a sárban, aztán átázott cipőben visszamegy a járdára.  

A járdára lépve újabb fénybetűket lát a csillogó aszfalton: „Csak őrülteknek!”39  

A tiszta és biztonságos járda (Bürgersteig!) a (kis)polgári világot jelenti, amiről 

az aranynyom hívására Haller letér a sáros és mocskos úttestre. Ezen kell átgá-

zolnia, hogy eljusson a „túlvilág kapujához”. A kietlen kőfaltól balra lévő kápolna  

a lélek, az ispotály pedig a test ápolására és gyógyítására utal.40 A hajdani kolos-

tor pedig, ami összeköti a templomot és az ispotályt az elszigetelt, meditatív élet 

színtere, ami ugyancsak a magasabb lelki/szellemi szférába vezető utat jelöli.41 

38  Uo., 36.
39  Uo. A németben „Nur für Verrückte” szerepel, ráadásul a villogó fénybetűket imitálva elválasztva: 

„Nur – – für – – Ver – – rückte!” Hesse: Der Steppenwolf, 34. A „verrücken” ige konkrét jelentése: 

egy helyről elmozdít valamit valamilyen irányba, participium perfectum alakja pedig átvitt érte-

lemben azt jelenti: nem normális, attól eltérő, őrült stb., vagyis Haller is azt hangsúlyozza, hogy 

eltávolodott a normális polgári világtól, miután elolvasta a traktátust: „Verrückt also mußte ich 

sein und weit abgerückt von »jedermann«, wenn jene Stimmen mich erreichten” Uo., 73. „Őrült 

voltam tehát, messzire eltávolodtam »akárkitől«, ha az a hang elért hozzám.” Hesse: A pusztai 

farkas, 80. (Kiemelés tőlem.)
40  Ezt a jelenetet Györffy Miklós is említi, és úgy véli, hogy a kőfalban lévő kapu, melyet Haller 

addig nem látott soha, a pszichoanalitikus kezeléshez vezet: „A szürke kőfal […] nem véletlenül 

húzódik egy kis templom és egy régi kórház között, és nem véletlenül nyílik rajta egyszer csak 

titokzatos kapu, amely addig nem látszott: a rajta keresztül megnyíló pszichoanalitikus kezelés 

arra hivatott, hogy betöltse a feladatot, amely régen a templomokra és a kórházakra hárult, és 

egyesítse, ami bennük kettéosztott: test és lélek kettősségét.” Györffy Miklós: Polgárok és művészek. 

Metszet a XX. századi német prózából, Budapest, Korona Nova, 1997, 165–166. A regényt többen 

vizsgálták a pszichoanalízis – elsősorban a jungi mélylélektani elmélet – alapján, vö. pl. Günter 

Baumann: Hermann Hesses Erzählungen im Lichte der Psychologie C. G. Jungs, Rheinfelden, 

Schäuble, 1989; Nadine Mechadani: Freuds und Jungs Psychoanalyse und ihr Einfluss auf die 

Romane „Demian”, „Siddhartha” und „Der Steppenwolf”, Marburg, Tectum-Verlag, 2008; V. 

Szabó László: Literatur und Psychologie: Hermann Hesse und Carl Gustav Jung, in Netz-Werk: 

II. Symposion der ungarischen Nachwuchsgermanisten, Szeged, JATE, 1999, 41–57. 
41  Röviden utalok itt arra, hogy a kolostor (Narziss és Goldmund), illetve Az üveggyöngyjáték 

hierarchikus, katolikus egyházi mintára felépített, kolostori-aszketikus berendezkedésű világi 

intézményrendszere is a szellemi szféra színtere. Hesse számtalan helyen hivatkozik egyik kedvenc 

költőjére, Novalisra. Nem kizárt, hogy többek között a Heinrich von Ofterdingen (1802) című 

regény struktúrája is hathatott A pusztai farkasra. Heinrich az első rész (A várakozás) konkrét 

utazása után a regény második, töredékes részében (A beteljesülés) magasabb, transzcendens 



• 190 •

Irodalom – kultúra

A kapu azonban zárva van, vagyis Haller még nem elég érett, hogy beléphessen 

a „kolostorudvarra”, a mágikus színházba, majd onnan a halhatatlanok közé. 

Találkozása Herminével, belépése az ösztönös-érzéki világba jelenti az átkelést 

a sáros úttesten. Haller aszketikus, kispolgári, szellemi életszakaszától kezdve, 

a táncórákon, a Mariával töltött szerelmes éjszakákon, a táncmulatságokon és 

az álarcosbálon át vezet majd az út a mágikus színházig, ahol végül nem állja ki 

ugyan a halhatatlanok próbáját, de örök életre ítélik, és a remény, az újabb próba 

és lehetőség nyitva áll előtte, mert a szöveg ezzel a mondattal végződik: „Egyszer 

még jobban játszom a bábjátékot, egyszer még megtanulok kacagni. Pablo várt 

rám. Mozart várt rám.”42

szférában folytatja útját, melynek első színtere „A kolostor, avagy Az előcsarnok”. Heinrich itt 

lép át a földi világból a sziderikus világ előcsarnokába. Novalist korai halála megakadályozta, 

hogy megírja a tervezett befejező részt (A megdicsőülés / „Die Apotheose), melyben Heinrich egy 

magasabb szinten oda – haza – tért volna meg, ahonnan konkrét, földi élet- és költői útja elején 

elindult. Erre utal Cyane (neve jelentése: Búzavirág, utalás a keresett kék virágra!) szállóigévé 

vált válasza Heinrich kérdésére: „»Hová megyünk hát?« – »Mindig hazafelé.«” Novalis: Heinrich 

von Ofterdingen, ford. Márton László, Budapest, Helikon, 1985, 134. 
42  Hesse: A pusztai farkas, 242.
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A GOETHEI FEJLŐDÉSELMÉLET TOVÁBBÉLÉSE 

HERMANN HESSE ÉLETMŰVÉBEN
tut

„Az összes német költő közül Goethe az, akinek a legtöbbet köszönhetem, aki a 

leginkább foglalkoztatott, gyötört, ösztönzött, követésre vagy ellentmondásra 

késztetett” – írja Hesse Köszönet Goethének című tanulmányában.1

Hesse írt néhány tanulmányt és recenziót Goethéről, ezek Dank an Goethe 

címmel, Reso Karalaschwili, grúz Goethe- és Hesse-kutató esszéjével az Insel 

Verlag gondozásában 1975-ben a zsebkönyvsorozat 129. darabjaként önálló 

könyvként is megjelentek. A kötet többek között a következő írásokat tartalmaz-

za: Goethe levelezése (1904), Wilhelm Meister tanulóévei (1911), A „Wilhelm 

Meister színházi küldetése” első változata (1911), Goethe és Zelter levelezése 

(1919), Goethe házassága levelek tükrében (1921), Goethe és Bettina (1924), Goe-

the költeményeiről (1932), valamint a Romain Rolland késztetésére, az Europe 

című folyóirat számára írt Köszönet Goethének (1931/1932) és Goethe és a nem-

zeti (1949).

Goethe Hessére gyakorolt hatását azonban nem pusztán a Goethe-tanulmá-

nyok, recenziók és levélbeli közlemények alapján követhetjük nyomon, hanem 

számos közvetlen és közvetett reminiszcenciával, illetve intertextuális kapcso-

lódási pontokon is, melyek Hesse szépírói munkásságában: költeményeiben és 

prózai írásaiban érhetők tetten. Ennél is fontosabbak azonban azok a mélyebben 

rejlő hatástartományok, melyek – még ha toposzszerűen is – a hessei szövegek 

struktúraformáló koncepciójának szellemi hátterét képezik.

A nagyobb lélegzetű Goethe-tanulmányok a kor mindenkori kulturális kör-

nyezetét, illetve Hesse mindenkori szellemi felfogását tükrözik. A korai Wilhelm 

Meister-tanulmányban mindenekelőtt az európai kulturális örökség utolsó nagy 

korszakát, a 18. századot mutatja be, melynek kezdetét Defoe Robinson Crusoe-

ja, a végét pedig Goethe Wilhelm Meistere fémjelzi. Ebben az időszakban a 

szellem az élet minden területén – a művészetben, a vallásban és a politikában 

is – végtelen magasságokat ért el, és az ember még nem degradálódott egy apró 

1  Hermann Hesse: Köszönet Goethének, ford. Bella Tamás, in uő: Pillantás a káoszba, ford. Ács 

Edina, Bella Tamás et al., Budapest, Cartaphilus, 2005, 161–178, itt 161. 
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részterület specialistájává. A Wilhelm Meister világa még képviselni tudta az 

emberi törvények által irányított, észszerű, a káosz veszélyét nem ismerő har-

monikus életet, melyben a szeretet, főképpen a költő minden emberi lény iránt 

táplált szeretete és az ember művelődési képességébe vetett hite uralkodott.

A Goethe és Bettina című tanulmányban Hesse saját zsenifelfogásával össze-

függésben Goethe géniuszát csodálja, aki számos veszélyeztetett sorsú, korán 

meghalt vagy megőrült lángelmével ellentétben – mint például Novalis, Hölder-

lin, Kleist vagy Nietzsche – képes volt kilábalni az önfeladás válságából, és 

bölccsé vált. Az öreg bölcs alakja jól beleillik Hesse zsenifelfogásába, mely szerint 

egy elszemélytelenedési folyamat (Entpersönlichungsprozess) során újra elérhe-

tő a tökéletes egység, az egész, amelyet a teremtés aktusa révén a megteremtett 

alakok poláris rendszere váltott fel. Ebben az értelemben az öreg Goethe alakja 

Hesse számára immár nem is ember, hanem „emberfölötti ember”: „[A zsenik] 

Minél inkább »befejezik« önmagukat, életük és életművük is egyre inkább a 

feloldódás felé mutat. Egy megsejtett távoli lehetőség felé törekszenek, amelyet 

már nem lehet emberinek nevezni, legfeljebb emberen túlinak (Übermensch).”2 

A Köszönet Goethének című esszében Hesse A pusztai farkas – pontosabban 

Harry Haller Goethe-álma – kapcsán még egyszer feleleveníti a tökéletessé vált 

mester alakját. Igaz, némi távolságtartással szemléli a három alakban megjelenő 

Goethét: különböző minőségű költőként, irodalmárként és bölcsként.’

Az öreg mester a hessei életműben kitüntetett szerepet játszik. Elegendő né-

hány példát említenünk. Az 1919-ben írt Klingsor-elbeszélésben a festő főhős 

Goethe Utóhang című versének harmadik strófáját idézi a Nyugat-keleti divánból, 

amikor eszébe jut Gina, a csinos titkárnő, aki a nőalakok közül vezérmotívumként 

vonul végig az elbeszélésen:

Ne hagyj a búra, éjszakára, 

te holdam, te, te kedves, kedvesem! 

Hajnalcsillag, te gyertya lángja, 

ó, én Napom, ó, légy velem!3

Goethe még egyszer feltűnik a bor mámorától ihletett Klingsor éji látomásában, 

amikor a részeg festő az éj királyaként a világ táncát vezényli:

A mulandóságot jelképező, kékes agyagcsészékből lassanként tarka varázslat áradt 

szerteszéjjel, átváltoztatta a világot, kiszínezte a csillagokat és a fényeket. Lebegő 

2  Uo., 149–160, itt 158.
3  Szász Imre fordítása.
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hintában üldögéltek a magasban a világ s az éj szakadéka fölött, aranykalickába zárt 

madarak, hontalanul, súlytalanul, szemben a csillagokkal. Minden madár énekelt, 

egzotikus dalok csengtek az éjszakában, minden mámorittas szív beleálmodta álmát 

az éjszakába, az égbe, az erdőbe, a titokzatos, elvarázsolt világmindenségbe. A csilla-

gok, s a hold, a fák s a hegy válaszolt, Goethe és Hafis csatlakozott hozzájuk, Mozart 

mosolygott, Hugo Wolf zongorázott az őrült éjszakában.4

A Demian című regény új istensége, a rosszat és jót egyaránt magában foglaló 

Abraxas a gnózistól származik ugyan, de Martin Pfeifer szerint Hesse már 

1895–1896-ban „találkozott” vele, amikor intenzíven foglalkozott Goethével. 

Abraxas feltűnik a Nyugat-keleti dívánban, A dalnok könyvében, az Áldáshozók 

című versben:5

Abraxaszt nagynéha hordok!

Rajta tébolyban teremtett 

arcok mutatják a Szentet: 

szörnyű maszkok s vad koboldok. 

Ha képtelenség beszédem, 

hidd, ez van nyakamban éppen.6 

De A Karamazov-testvérek, avagy Európa alkonya című Dosztojekvszkij-

tanulmány (1919) jellegzetes mottóját: „Semmi sincs kint, semmi sincs bent, 

mert ami odakint, az odabent”,7 ami a Kint és bent (1920) című elbeszélésben 

motivikusan még egyszer felbukkan, és ami kitűnően beleillik Hesse mágikus 

egységkoncepciójába, ugyancsak Goethe Epirrhema című költeménye inspirál-

hatta:

Fürkéssz a Lét műhelyében 

mindig egészet a részben, 

semmi héjban, semmi magban:

mert ami kint, bent is az van.

Villám-szemed így hatol be 

a nyitott-szent rejtelembe.

4  Hermann Hesse: Klingsor utolsó nyara, ford. Horváth Géza, in uő: Gyermeklélek, Budapest, 

Cartaphilus, 1997, 185–260, itt 222–223. 
5  Martin Pfeifer (Hg.): Hesse-Kommentar zu sämtlichen Werken, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1990, 169–170. 
6  Lackfi János fordítása.
7  Hermann Hesse: A Karamazov testvérek, avagy Európa alkonya, ford. Szlukovényi Katalin, in uő: 

Pillantás a káoszba, 19–40, itt 19. 
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Vonz a való látszata, 

játék komolyodhat: 

ami él, nem Egy soha, 

kerete a Soknak.8 

A pusztai farkas (1927) című műben Goethe és Mozart képviseli a halhatatlano-

kat, akik elérték az emberré válás harmadik, legmagasabb fokát, és újra meglel-

ték az osztatlan Egyet, és akik Haller számára imaginárius-szellemi példaképül 

szolgálnak. 9

Utoljára Hesse kései regényére, Az üveggyöngyjátékra (1943) kívánunk utalni. 

Ez a regény egyik utolsó reakció Goethe Wilhelm Meisterére. Már a főhős neve 

– Josef Knecht, azaz „Szolga József” – ellenpárja „Mester Vilmosnak”. Knecht azt 

a szolgáló-uralkodó eszményi hőst testesíti meg, aki először A napkeleti utazás 

(1932) című elbeszélésben jelenik meg Leo alakjában, majd a napkeleti utazóknak 

ajánlott nagyregényben tematizálódik. Ez az új embertípus nem „látszatnagyság”, 

nem a történelem kalandora, nem az őrmester, aki máról holnapra diktátor lesz, 

nem a születésénél és „elhivatottságánál” fogva kiválasztott, erős alkatú vezető, 

hanem olyan, aki hosszú életű kongregációban nevelkedik, „amelyekben megkí-

sérlik összegyűjteni a szellem és a lélek embereit, nevelni és átalakítani őket, nem 

az eugenetika, hanem a nevelés, nem a vér, hanem a szellem révén emelni őket 

olyan nemességre, amely egyaránt képes a szolgálatra és az uralkodásra”,10 hirde-

ti Jakobus atya saját rendjéről, a Benedek-rendről, és ezt az eszmét igyekszik 

Kasztália is képviselni. Az üveggyöngyjátékosok e külvilágtól elzárt pedagógiai 

birodalmához Goethe pedagógiai tartománya szolgált mintául.

Goethe és Hesse fejldéstana

Goethe fejlődésről alkotott felfogásának bemutatására fel kell vázolnunk Arisz-

totelész entelecheia-gondolatának, valamint a természetben zajló polaritás tör-

vényszerűségének goethei reflexióját, ahogy arról Goethe a Költészet és valóság 

című önéletrajzi írásában és Eckermann-nal folytatott beszélgetéseiben tudósít. 

Az entelecheia Arisztotelész óta a forma, amely megvalósul az anyagban, 

egyfajta energia, különösen az organizmusban rejlő erő, amely belülről hozzá-

segíti az önmegvalósuláshoz. Arisztotelész ebben az értelemben a lelket nevezi 

8  Szabó Lőrinc fordítása.
9  Lásd részletesebben jelen kötet tanulmányát: A szövegvilág szerkezete és jelentése Hermann Hesse 

A pusztai farkas című művében. 
10  Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték, ford. Szabó Ede, Budapest, Cartaphilus, 2003, 182.
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a szerves, életképes test első entelecheiájának. Goethe alkotásaiban az entelecheia 

mint a halhatatlanság igazolása különösen fontos szerepet játszik; ez a lángel-

mére jellemző produktivitás mozgatórugója, amely szokásos viszonyok között 

különösen fiatal korban hatékony. Kivételes esetekben azonban, mint például 

Napóleon esetében, az entelecheia idősebb korban is uralkodik és munkálkodik. 

Léteznek idős termékeny és zseniális alkotók is, akiknél a test elöregedése elle-

nére a szellemi-lelki fiatalság megismétlődik, és így mintegy második pubertás-

korba lépnek. Mivel az entelecheia örök, a zseni testének halála után a teremtő 

embernek új létformát kell, hogy biztosítson: 

Ugyanis minden entelechia egy darab örökkévalóság, és ama néhány év alatt, míg 

összekapcsolódik a földi testtel, nem öregszik meg. Ha ez az entelechia jelentéktelen 

fajta, akkor testi elhomályosulása alatt nemigen játszik uralkodó szerepet, ellenke-

zőleg, a test kerül túlsúlyba, s öregedésében az entelechia nem késlelteti, nem aka-

dályozza. Ha viszont az entelechia nagy erejű, mint minden zseniális alkat esetében, 

akkor elevenen áthatván a testet nemcsak annak szervezetére lesz erősítő és neme-

sítő hatással, hanem szellemi túlerejénél fogva örök ifjúságot biztosító kiváltságát is 

igyekszik folytonosan érvényesíteni. Ez a magyarázata annak, hogy a kiváló tehetségű 

embereknél öregkorukban is észleljük még a különleges produktivitás friss korszaka-

it; mintha újra meg újra megfiatalodnának átmenetileg, és ez az, amit én ismétlődő 

pubertásnak neveznék.11

Egy másik helyen a halhatatlan lélek és a test és lélek polaritása kapcsán Goethe 

a következőképpen nyilatkozik: „Fennmaradásunkba vetett hitem a tevékenység 

fogalmából fakad; ha ugyanis fáradhatatlanul munkálkodom halálomig, akkor 

a természet köteles számomra másik létformáról gondoskodni, mihelyt szellemem 

nem képes tovább megférni a jelenlegiben.”12 Ugyancsak 1829-ből származik az 

az előzővel szinte szó szerint megegyező bejegyzés, ahol az entelecheiáról a 

következőt mondja – miután nyilatkozik Fichte véleményét illetően, miszerint 

test és lélek oly szorosan összekapcsolódó egészet alkot, hogy elválaszthatatlan 

egymástól, majd Kant felfogásáról, miszerint az emberi szellem csak egy bizonyos 

határig képes eljutni: „Én nem kételkedem fennmaradásunkban, mert a természet 

nem nélkülözheti az entelechiát; de nem egyformán vagyunk halhatatlanok, s 

ahhoz, hogy valaki a jövőben nagy entelechiaként manifesztálódhassék, lennie 

is kell valakinek.”13 

11  Eckermann: Beszélgetések Goethével, ford. Györffy Miklós, Budapest, Európa, 1989, 368.
12  Uo., 424.
13  Uo., 483.
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Goethe entelecheia-felfogásában igen fontos, hogy a benső, amely kifelé tö-

rekszik, hogy megvalósuljon, az ember igaz, a saját benső igényeinek megfelelő 

és az abból fakadó lényeget jelenti, és lerázza magáról mindazt, ami ebben za-

varja és akadályozza.

Goethe entelecheia-felfogása mellett, fejlődéstana szempontjából a polaritás 

és fokozás (Steigerung) fogalmak is nagy szerepet játszanak, melyek kifejtésére 

többek között az Anna Amália Kör 1782–83-ban megjelent társasági újságja, a 

Tiefurter Journal 32. darabjában kerül sor. A természet címen ismertté vált írás 

ugyan nem Goethe kezétől, hanem írnokától, Seideltől származik; Goethe azon-

ban korrigálta a szöveget a nyomtatáshoz. 1828-ban az öreg Goethe úgy reflektál 

erre az írásra, hogy bár nem ő írta, ám teljesen egyetért a természettöredékkel, 

és fiatalkorában ő is erősen vonzódott az efféle panteizmushoz. Végül a követ-

kezőképpen egészíti ki a fragmentumot, mintegy autorizálva a szöveget:

A beteljesülés azonban, ami hiányzik belőle, minden természet két nagy mozgató 

kerekének szemlélete: a polaritás és a fokozás fogalma, az első az anyag része, ameny-

nyiben anyagiként vagyunk, utóbbi azonban, amennyiben szellemiként gondoljuk 

el, a szellem; előbbi örökké tartó vonzásban és taszításban, utóbbi örökké törekvő 

felemelkedésben van. Mivel azonban az anyag soha nem létezik és hathat szellem, a 

szellem pedig anyag nélkül, az anyag is képes a felemelkedésre, mint ahogy a szellem 

sem lehet meg anélkül, hogy ne vonzana és taszítana; ahogyan csak a szellem képes 

gondolkodni, amely felosztott, hogy összekössön, s kellőképp összekötött, hogy újra 

szétválasszon.14 

A természet itt a szerves életet jelenti: és ez a természet körforgást ír le, melyben 

keletkezés – kezdet – újjászületés, majd érettség – közép – férfikor, végül elmú-

lás – vég – halál követi egymást. A természetben mozdulatlan mozgatóként a 

szellem munkálkodik. Az anyaghoz tartozó polaritást tehát egy örökké tartó 

vonzás és taszítás, egy horizontális mozgásstruktúra jellemzi, míg a szellemben 

rejlő, örökké törekvő fokozásra felemelkedés, egy felfelé törő, vertikális mozgás 

jellemző. Természet és szellem állandó kölcsönhatásban áll egymással, és nem 

létezhet egymás nélkül. A természet a passzív, befogadó, a szellem az aktív ter-

mékenyítő princípium.

A természetben uralkodó polaritás-törvény – és az emberi élet is idetartozik 

–, illetve a fokozás princípiuma, melyet Goethe „határtalanításnak” (Entgrenzung) 

is nevez, egyre gyakrabban fordul elő az öreg Goethe munkásságában. A Költé-

szet és valóság második részében, a nyolcadik fejezet végén Goethe lipcsei 

14  Johann Wolfgang Goethe: Werke 13, München, Hamburger Ausgabe, DTV, 1998, 48.
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diákéveire visszatekintve rekonstruálja akkori „magán-vallását”, mely szerint a 

teremtés „elszakadás” az „eredetitől”, és „visszatérés” hozzá (Abfallen und 

Zurückkehren zum Ursprünglichen). „Az emberlét egyrészt korlátozottság, ön-

nön-lét, másrészt viszont a határtalanítás lehetősége és reménye, mely olyan 

állapot, amely látszólag egyrészt lehúz és szorít, másrészt azonban alkalmat nyújt 

arra, sőt kötelességünkké teszi, hogy felemelkedjünk. És itt Goethe megalkotja 

az »önösítés« [Verselbsten] és »öntelenítés« [entselbstigen] szavakat” – jegyzi 

meg a Goethe-kutató és kiadó, Erich Trunz.15 Goethe maga így fogalmaz:

Mindebből kiviláglik, hogy ebben a rendszerben a megváltás nemcsak öröktől fogva 

elhatároztatott. […] Ebben az értelemben mi sem természetesebb, mint hogy az is-

tenség maga is ember alakját ölti magára, már fölkészült erre a burokra, s egy ideig 

osztozik az ember sorsában, hogy e hasonulás által fokozza a boldogítót, s enyhítse 

a fájdalmakat […] elég, ha annyit elismerünk, hogy olyan állapotban leledzünk, mely 

látszólag lehúz és nyomaszt ugyan, mégis alkalmat ad rá, sőt kötelességünkké teszi, 

hogy fölemelkedjünk, és az istenség akaratát teljesítsük, mégpedig azáltal, hogy egyik 

részről kényszerülünk ugyan a magunk megvalósítására [Verselbsten], másrészről 

azonban nem mulasztjuk el a kellő időben a magunk megtagadását [sich entselbstigen] 

sem.16 

Ez az „önösítés” önmagunkban önkoncentrációt jelent, az individuum önmeg-

valósítását a korlátozott, materiális lét szűk keretei között, mely létet az ifjú 

Werther mindenkori lelkiállapotának megfelelően egyrészt az alacsony lét boldog 

állapotának tart, vagyis Homérosz és a Biblia patriarchális eszményének, vagy 

a gyermek tudatlan és naiv boldogságának lát, ami mint lehetőség még az „egé-

szet” jelenti: vagyis az egyszerű, a tudás révén még nem „félreművelt” wahlheimi 

népet. Másrészt az „önösítés” börtönként jelenik meg a számára, melybe bezár-

va a végtelenre törő zseni szenved, és megszabadulni kíván, vagyis „öntelenítésre” 

törekszik, szeretne beleveszni a végtelen lénybe, amely mindent önmagában és 

önmaga által teremt.

Goethe „fejlődéstana” vázlatosan tehát a következő. Az entelecheia a szelle-

miben rejlő örökkévalóság bizonyítéka. A teremtett, természetté vált organiz-

musban poláris erők munkálkodnak, melyek vonzzák és taszítják egymást, és a 

természetben végbemenő körforgás mintájára, tehát egy körkörös struktúrában 

mozognak: kezdet – felívelés – tavasz, közép – csúcs – nyár, leszállás – ősz, vég 

– mélypont – tél. Ebben a körforgásban minden élőlény arra törekszik, hogy a 

15  Goethe: Werke 6, 542–543.
16  Johann Wolfgang Goethe: Költészet és valóság, ford. Szőllősy Klára, Budapest, Európa, 1982, 314.
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szellemnek tulajdonított felemelkedésre ösztönző erő, az „öntelenítés” vagy 

„határtalanítás” értelmében egyre magasabb fejlődési fokot érjen el. Ebben az 

értelemben Werther a halált a metafizikai térbe való átlépésként, mintegy az 

Isten fiának visszatéréseként az örök Atyához, valamint a híres csókjelentben 

örökre megpecsételt Lotte iránti szerelmének transzcendentálásaként éli meg.17 

A polaritás, melyben ugyancsak az egymást örökösen vonzó és taszító erők 

munkálkodnak, Hermann Hesse fejlődés-elképzelésében is a mozgás vagy fejlő-

dés mozgatórugójának számít. A legnagyobb és legátfogóbb ellentétpárt a szellem 

és a természet alkotja, melyhez számos további, ez alá rendelt vagy rendelhető 

ellentétpár működik, mint például: fény és sötétség, isten és alma mater, nap és 

hold, férfi és nő, lét és levés stb. Ezek az ellentétek antinómiák, vagyis minden 

rész csírájában magában foglalja ellenpólusát. A mozgás a tézis-antitézis-szintézis 

dialektikus sémája szerint megy végbe. Az ellentétek a mozgás során mindun-

talan egy magasabb szinten szintézisben oldódnak fel, szűnnek meg, ahol a 

szintézis létrejöttének pillanatában már elkezdődik a következő kettéosztódás. 

A mozgás / fejlődés egy kör feszültségmezejében történik. A kör a természeti 

sémát követi: kezdet – felemelkedés – csúcs – hanyatlás – vég, amely azonban 

már magában hordozza az újrakezdést/újjászületést. A kör Hessénél gyakran egy 

felfelé, a végtelenbe vivő spirál. A pólusok mögött vagy fölött az egység van, 

amely immár nem az Ős-egy, hanem a teremtmények tökéletlen szféráján, a 

duális rendszerré alakított szférán túllépő, újra meglelt Egész. Hesse protagonistái 

mindig kiválasztottak, outsiderek, akik többnyire póteszközök – alkohol, szere-

lem, művészet – tévútjain keresik az igazi Egységet. Fejlődési útjukon úgyneve-

zett lélekvezetők kísérik őket. A fejlődés Hesse szerint egy háromlépcsős ember-

ré válás. Az Egy kis teológia (1932) című tanulmányban felvázolja 

fejlődéselméletét. Az ember az ártatlanság és bűntelenség első, tudattalan álla-

potából felnőtté válván – vagyis, amikor a lélek ártatlanságát felváltja a racio-

nalitás, a tudat, az ész uralma – a világi élet második stádiumában, amelyben 

képtelen maradéktalanul megtartani az erkölcsi és társadalmi törvényeket, vagy 

kétségbeesik és elpusztul, vagy eljut a harmadik stádiumig, a bűntelenség ma-

gasabb szintű állapotába, melyben megszűnik idő és tér, vagyis ami örökkévaló, 

még ha csak a pillanatban is. Ez a harmadik szféra transzcendens, és csak a 

szentek, illetve a művészóriások, a zsenik érik el halhatatlanokként. Ezt az utat 

alapjában két embertípus, a jámbor, illetve a racionális ember járja be, és a leg-

többen megrekednek a fejlődés második szintjén. A két embertípus között az a 

különbség, hogy a jámbor a természet részének tudja magát, és hisz egy 

17  Werther halálának részletesebb magyarázatát lásd jelen kötet Johann Wolfgang von Goethe: Az 

ifjú Werther szenvedései, A menekülés dimenziói című fejezetében.
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földöntúli hatalomban, mely irányítja életét – lehet ez sors, daimonion, logosz 

vagy Isten –, míg a racionális ember önmagát tartja az élet értelmének és céljá-

nak, és úgy véli, racionalitásával a végtelenségig szavatolhatja a világ fejlődését-

folyását, uralhatja a természetet, illetve az egész világot. Lángelméjű kivételes 

emberek mindkét típusban előfordulhatnak, és létezhet e két embertípus ötvö-

zete is. Ilyen többek között Hesse Szent Ference, aki az előbbi típusba tartozik, 

aki eléri az emberi fejlődés legfelső fokát, sőt nemcsak megsejti azt, és tud róla, 

hanem tartósan éli is ezt az állapotot, ahonnan az esetleges negyedik stádiumba, 

a „szentek” közé léphet. És ilyen lángelme Goethe is A pusztai farkas (1927) című 

műben, akit a Köszönet Goethének című tanulmány más bölcsekkel együtt említ:

Goethe a bölcs. Bármily tisztának és szeretnivalónak tűnik is számomra a varázslatos 

költő képe, bármily tisztán képzelem is látni az írástudó és tanár Goethét, ezen alakok 

mögött, átsütve rajtuk egy másik is áll. Ebben a számomra legfenségesebb Goethe-

alakban kibékülnek az ellentétek, nem azonos az egyoldalúan apollóni formatökéllyel, 

sem pedig az anyákat kereső sötét fausti szellemmel, hanem éppen ebben a kettős-

ségben létezik, ebben a mindenhol-és-sehol otthonra találásra […]. Időtlen. […] Sze-

mélytelen, mert minden bölcsesség túlhaladja a személyiséget. Goethe e bölcsessége 

[…] közös forrásból táplálkozik India, Kína, Görögország bölcsességével, többé nem 

akarat és többé nem intellektuális, hanem jámborság, alázat, szolgálni akarás: tao.18

18  Hesse: Köszönet Goethének, 169–170.
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Egy életmű csúcsa

tut

1932-ben, tizenegy évvel Az üveggyöngyjáték megjelenése előtt lát napvilágot  

A napkeleti utazás című elbeszélés. 

A Napkelet, vagyis az egzotikus, távoli, mesés és misztikus kelet, a fény hazá-

ja, a romantika óta a német irodalom egyik toposza: a rideg, észszerűen működő 

realitás világából való elvágyódás, vándorlás és útkeresés birodalma, amelyben 

feloldódik idő és tér, és lehetővé válik egyfajta imaginárius szellemi közösség 

megteremtése. A napkeleti szövetség tagjai múlt-, jelen- és jövőbéli valóságos és 

költött alakok: művészek és bölcselők, akik életüket egy személyfölötti cél szol-

gálatába állítják, és nemzeti, vallási és ideológiai különbségektől függetlenül a 

humánum és a tiszta – vagyis a minden érdek nélkül munkálkodó – szellem 

jegyében hatnak és alkotnak. E közösség tagja lehet Püthagorasztól, Platóntól és 

Xenophonésztől, Lao-cétől kezdve Albertus Magnuson, Nagy Károlyon, Nova-

lison és Mozarton át Paul Kleeig és Hugo Wolfig, illetve a költött alakokat te-

kintve Don Quijotétől, Heinrich von Ofterdingenen át Sziddhártháig és Klingsorig 

bárki, aki hű marad a szellemhez: önös és egyéb – például politikai – célok 

nélkül szolgálja és tartja fenn a szabad és független szellemet.

Bizonyára hatással volt e szellemi közösség megteremtésére Hesse pietista 

neveltetése is, különösen John Bunyan (1628–1688) A zarándok útja (The Pilgrim’s 

Progress from This World, to That Which Is to Come) című regénye, melyet az 

író még gyermekkorából ismert.

E szellemi birodalom ábrázolása nehézségekbe ütközik, valójában lehetetlen-

ség, ahogyan azt az elbeszélés egyik első méltatója, a Georg Winter néven pub-

likáló, huszonöt éves Günter Eich is megjegyzi a drezdai Die Kolonne folyóirat 

hasábjain 1932-ben. Hesse a következőképp válaszol kritikusának:

Ön azt mondja: a szerző szövetségi tagsága abban a pillanatban megszűnik, amikor 

megpróbál írni róla […]. Költeményem […] miként helyesen jegyzi meg […] épp az 

ábrázolhatatlant igyekszik ábrázolni, a kimondhatatlanra kíván emlékeztetni. Ez bűn. 

De ismer-e bármilyen költeményt vagy filozófiát, amely mást próbálna, mint épp a 

lehetetlent lehetővé tenni, épp a tiltottat a felelősség érzésével megkísérelni?
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A történet egyik fő alakja H. H., aki egyes szám első személyben tudósít a 

Szövetségről és a napkeleti utazásról, megkísérli lehetővé tenni a lehetetlent. 

Ugyanazzal a gonddal küszködik, mint utódja, Az üveggyöngyjáték krónikása, 

aki Albertus Secundus sorait választja írása mottójául: „semmi sem szegül any-

nyira ellene a szóban való ábrázolásnak, s mégis mit sem szükségesebb úgy az 

emberek szeme elé állítani, mint az olyasféle dolgokat, melyeknek létezése nem 

bizonyítható s nem is valószínű.”1 Vagyis a krónikás, miközben a lehetetlenre 

vállalkozik, azáltal, hogy a realitáshoz képest más dimenzióban működő, ésszel 

felfoghatatlan szellemi-lelki történéseket igyekszik a nyelv eszközeivel a realitás 

dimenziójában megragadni és ábrázolni, és mindennek lehetetlenségét hangsú-

lyozza is, és csupán eseménysorokat tud visszaadni, így érzékeltetvén e lehetet-

len vállalkozást, az olvasót is „beavatottá” teszi: akinek van érzéke a misztéri-

umhoz, az látni vagy legalábbis sejteni fogja, mi is az a Szövetség és az a bizonyos 

napkeleti utazás. Ezzel a narratív technikával csalogatja a befogadót a Szövet-

ségbe, miközben egyfajta hagyományos fejlődéstörténetet vázol fel: H. H.  

e szellemi birodalom novíciusa nem elég érett ahhoz, hogy megmaradjon ebben 

a birodalomban, melybe meghívást kap. Nem állja ki az első próbatételt sem, 

elveszíti hitét, és mintegy tíz évre visszazuhan a hitetlenek valós világába, ám 

ellentétben a történetében ábrázolt hitehagyott fiatalemberrel, aki sosem talál 

vissza a Szövetséghez, H. H.-t újra befogadja a Magas Ítélőszék, sőt beválasztja 

a méltóságok soraiba. Amikor H. H. önvádlott és krónikás találkozik saját anya-

gával, vagyis önmagával, a fiktív elbeszélő feloldódik teremtett alakjában, Leóban, 

tehát a bibliai vers értelmében: „Neki növekednie kell, nekem pedig kisebbé 

lennem”2 – ő csupán előhírnöke az örökkévalónak, a műalkotásban megteremtett 

Leo alakjának, miként Keresztelő János is csak előhírnöke Krisztusnak.

Útját nem egyedül járja, mert végigkíséri Leo, aki egyfajta lélekvezetőként 

működik. Leót sokféleképpen értelmezték: többen a határozott, harcos pápa 

típusával hozták kapcsolatba; van, aki Hesse Löwe (oroszlán) nevű macskájával 

azonosította. Volker Michels Hesse hagyatékában rátalált egy füzetre, amely a 

L.E.O. cím alatt tizenhat szimbólumot tartalmaz a kínai Ji kingből, a Változások 

könyvéből. A pontokkal ellátott betűk mint rövidítések utalhatnak azonban a 

fény hazájára, a Napkeletre is: L(ux) E(x) O(rient). Leo tehát azt az idealizált 

alakot testesíti meg, aki keletről, a fény hazájából származik, szolgáló és uralko-

dó is egyúttal. Vagyis egy olyan eszményi vezetőt jelenít meg, aki ellentétben a 

napi politikai csatározásokból győztesen kikerült diktátor-alkattal, egy ezredéves 

1  Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték. Josef Knecht magister ludi életrajzának kísérlete, vala-

mint Knecht hátrhagyott írásai, ford. Szabó Ede, a verseket fordította Vajda Endre, Budapest, 

Cartaphilus, 2003, 11. 
2  Jn 3,30.
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hagyományokkal rendelkező, hierarchikus szervezet tagjaként válik irányítóvá, 

miként Az üveggyöngyjáték játékmestere, Josef Knecht is. Knecht számára a 

hatalom se nem cél, se nem eszköz, hanem szolgálat. Leo, a vezető és a Szövetség 

legfőbb képviselője igazgatja útján H. H.-t, aki segítségével végül visszatalál a 

Szövetséghez, és örökös tagjává válik.3

Hesse az elbeszélés írása idején már foglalkozik egy olyan intézményrendszer, 

egy olyan mintaszerűen működő pedagógiai tartomány gondolatával, amely 

céljait tekintve rokon az imaginárius utazók elképzeléseivel: nem véletlen tehát, 

hogy a regényt épp „A Napkelet utazóinak” ajánlja.

Hesse 1912-ben Svájcban telepedik le. 1919-től haláláig, 1962-ig Montagnolában, 

egy csöndes és idillikus falucskában él a dél-svájci Ticino kantonban, a Lugano-

tó fölött, közel az olasz határhoz, a napnyugati kultúra északi és déli metszés-

pontjában. A külső és belső emigrációs kortársak közül sokan támadják emiatt 

– tegyük hozzá – méltánytalanul. Hesse ugyanis nem zárkózik el a külvilág 

eseményeitől; számos művésztársának nyújt átmeneti menedéket otthonában, 

például Bertold Brechtnek vagy később a fiatal Peter Weissnek, bírálja a náci 

Németország antiszemita és háborús politikáját, elhatárolja magát a birodalmi 

németségtől (már 1931-ben kilép a Porosz Művészeti Akadémiából, ahová Tho-

mas Mann sikertelenül akarja visszacsábítani), 1941-től teljesen betiltják írása-

it Németországban, sőt az eladott könyvei után járó honoráriumot sem folyósít-

ják számára. Ilyen körülmények között írja majd egy évtizeden át a fő művet.

A bevezető rész, Kísérlet egy közérthető bevezetésre a játék történetébe 1932 és 

1934 között készül el, végül a negyedik, végső változat 1934-ben megjelenik a Neue 

Rundschauban, az S. Fischer Verlag irodalmi lapjában. Ugyanebben az évben – Az 

üveggyöngyjáték egyes részeinek véglegessé vált szövegváltozatai közül először 

– ugyancsak a Neue Rundschau közli a függelékbe felvett három életrajz közül az 

elsőt, Az esőcsinálót. A regény genezisét tekintve ezek után születnek Knecht 

költeményei, illetve a másik két életrajz, A gyóntatóatya és az Indiai életrajz.  

A regény gerincét képező legterjedelmesebb rész, Josef Knecht magister ludi élet-

rajza az alkotás utolsó szakaszában, 1938 és 1942 között jön létre.

Nem hagyható figyelmen kívül az az imént említett történeti közeg, melyben 

a regény kisebb-nagyobb megszakításokkal íródik. Hitler hatalomra jutása és a 

II. világháború hatására az eredeti terv is módosul. 1931-ben, tehát évekkel az 

egyes fejezetek végső szövegváltozatai előtt Hesse egy levél hátoldalára felvázol-

ja a tervezett regény végét. Eszerint Josef Knecht találkozik „a diktatúra vezető-

jével”, s mivel nem hajlandó alávetni magát, pontosabban a szellem birodalmát 

3  A napkeleti utazás 1932-ben jelent meg először önálló könyvalakban az S. Fischer Verlagban ötezer 

példányban. Ezután csak 1947-ben, a háború után láthatott újra napvilágot. A mai napig németül 

több mint háromszázezer példányban került forgalomba, és huszonhárom nyelvre fordították le. 
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politikai céloknak, kimondja saját halálos ítéletét. Előtte azonban celebrálhat 

még egy utolsó üveggyöngyjátékot, melyben bemutatja „a tisztátalan, törekvő 

hatalmak küzdelmét a tiszta szellemmel; eleinte a hatalom és a politika tűnik 

erősebbnek, lassan azonban felbomlik, végezetül pedig, miután a szellem-téma 

átvált hatalom-témává, kiderül, hogy mindent a szellem alakít és hat át”.4 Hesse 

ezt a tervet elsősorban bizonyára Hitler hatalomra jutása – vagyis túlságosan 

aktuális és konkrét jellege – miatt veti el, és alakítja ki a végső változatot, ami 

épp a kortól való eltávolodás, egyfajta distancia megteremtése érdekében válik 

sajátos utópiává. Egy 1955 januárjában Rudolf Pannwitz művelődéstörténésznek 

és költőnek írott levelében így vall erről: „[…] a vicsorgó jelennel dacolva a szel-

lem és a lélek birodalmát jelenvalóként és leküzdhetetlenként kellett láthatóvá 

tennem, így költeményem utópiává vált, a kép a jövőbe vetíttetett, a gonosz jelen 

egy túlélt múltba száműzetett.”5

Hesse 1942. április 29-én fejezi be a kéziratot, és bár tud művei betiltásáról, 

a regény kéziratát azonnal elküldi berlini kiadójához. A száműzetésbe kénysze-

rült Fischer Verlag betéti társasággá átmentett berlini részlegét irányító Peter 

Suhrkamp megpróbálja rávenni a német hatóságokat és a cenzúrát, hogy Német-

országban jelenhessék meg a könyv, végül azonban 1942 októberében személye-

sen kell visszajuttatnia Hessének a kéziratot, mivel a kiadó postáját is ellenőrzik. 

Így a regény először másfél évvel a háború vége előtt, 1943-ban a svájci Fretz & 

Wasmuth Verlagnál jelenik meg két kötetben. 1946-ban Peter Suhrkamp, a há-

ború után Németországban először engedélyezett könyvkiadó vezetője, ugyancsak 

két kötetben adja ki Az üveggyöngyjátékot.6

A regény német nyelven eddig mintegy kétmillió példányban fogyott el, és 

huszonnyolc nyelvre fordították le. Magyarul először 1984-ben láthatott napvi-

lágot Szabó Ede és Vajda Endre fordításában, Györffy Miklós utószavával. Ma-

gyarországon azóta több kiadásban, több tízezres példányszámban került könyv-

forgalomba.

Az üveggyöngyjáték több szempontból is figyelemre méltó alkotás. Egyrészt a 

hessei életmű utolsó, nagy lélegzetű prózai írása, egyben csúcsa – és végső szám-

adás is, melyben mindazon témák, kérdések és motívumok ismétlődnek sok-sok 

változat után gazdagodva és letisztulva, amelyek a korai írásoktól, a Peter 

Camenzind (1904) vagy a Kerék alatt (1906) című regényektől kezdve a Gertrud 

(1910), a Rosshalde (1914), a Klein és Wagner (1919), a Demian (1919), a Klingsor 

4  Vö. Volker Michels utószavát Az üveggyöngyjáték német kiadásához Hermann Hesse: Das 

Glasperlenspiel, in Hermann Hesse: Sämtliche Werke 5, hg. v. Volker Michels, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 2001, 730. 
5  Uo., 708.
6  Vö. uo., 705–736.
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utolsó nyara (1920), a Sziddhártha (1922), A fürdővendég (1925), a Nürnbergi 

utazás (1927), A pusztai farkas (1927) vagy a Narziss és Goldmund (1930) című 

írásokon át – még ha hangsúlyeltolódásokkal is, de – meghatározzák az életmű 

egészét.

A szöveg cselekményszerkezetét elsősorban egy dialektikus elv szerint műkö-

dő antinomikus ellentét-párrendszer alkotja, melyben az ellentétek csíraként 

magukban hordozzák ellenpólusukat, mint például a női princípium a férfi 

princípiumot, és fordítva. Szellem és természet, avagy az örökké változatlan lét 

és az örökké változó létező, az apai (férfi) és az anyai (női), a világos és a sötét, 

az aktív-megtermékenyítő és a passzív-befogadó princípium, illetve az ezen el-

lentétek feloldására törekvő, az osztatlan Ős-Egyet kereső, körforgásban vagy 

inkább spirálisan felfelé, a transzcendencia irányába és a perifériáról a középpont 

felé törő akarat, amely mágikus pillanatokban képes megsejteni vagy akár meg-

ragadni az Egységet, képezi a főbb ellentétpárokat és mozgásteret: – ebben a 

rendszerben helyezkedik el az elhivatott vagy kiválasztott hős, akit úgynevezett 

„lélekvezetők” igazgatnak útjukon az önmegismerés és a beteljesült egység felé.7

Irodalom- vagy művelődéstörténeti szempontból különösen azért jelentős ez 

a regény, mert egy olyan nemzedékhez tartozó író alkotása, melynek tagjai a 20. 

század első felének krónikásaként a II. világháború világégésének történeti, 

szellemi, lelki alakulását – is – vizsgálják. Hesse ennek jegyében az erkölcsileg, 

szellemileg és lelkileg elkorcsosult korral az üveggyöngyjáték eszméjét, a tiszta 

és örök szellem eszméjén nyugvó Kasztália elitintézményét kívánja a krízis le-

küzdésének eszközeként szembeállítani. Hesse a „régi” írógeneráció képviselője, 

életműve gyakorlatilag lezárul a világháború végével, akárcsak a kortárs Thomas 

Manné, aki Doktor Faustus (1947) című utolsó nagyregényében immár a kataszt-

rófát követő állapot perspektívájából keresi a történelmi tragédia okait; a pszi-

choanalízistől elindulva, Nietzsche filozófiáján, a német romantikán, Lutheren 

és Düreren át visszafelé kutakodva eljut a „sötét” középkor bugyraiba, s e pokol-

járás közben mindvégig keresi a választ arra a kérdésre is, vajon miért játszhatott 

a zene, ez a fölöttébb ambivalens művészet meghatározó szerepet a német kul-

túra tragikus alakulásában.8

Az 1945 után fellépő fiatal írónemzedék már teljesen más szemszögből szem-

léli, és más írói eszközökkel dolgozza fel a világháború traumáit – elegendő 

utalni Heinrich Böll Biliárd fél tízkor (1959) Günter Grass Bádogdob (1959) vagy 

Siegfried Lenz Németóra (1968) című regényeire.

7  Lásd jelen kötet A szövegvilág szerkezete és jelentése Hermann Hesse A pusztai farkas című mű-

vében című írását.
8  Lásd jelen kötet Thomas Mann: Doktor Faustus. A pusztulás dimenziói című írását.
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Hesse műve talán utolsóként válaszol Goethe Wilhelm Meister tanulóévei 

(1796) című fejlődés-, illetve művelődésregényére, amely Novalis Heinrich von 

Ofterdingen (1802) regénytöredékétől kezdve Gottfried Keller Zöld Henrikén 

(1855/1880) át egészen Hesséig éreztette hatását. A Hesse által megálmodott 

utópiában a kasztáliai pedagógiai tartomány és a főhős, Josef Knecht mintegy 

ellenpólusa a goethei pedagógiai provinciának és Wilhelm Meisternek. Míg 

Goethénél a főhős a „mester” nevet viseli, Knecht nevéhez hűen „szolga” marad, 

jóllehet életpályája csúcsán eljut a legmagasabb hivatalig, játékmesterré választ-

ják, pedig nem törekszik erre a tisztségre, mégis a kasztáliai tartományban rövid 

időre megvalósítja a szolgai módon uralkodó hős eszményét.

A regény három nagy részből áll: az említett bevezetésből, melyben a játék 

eszméje, története, a „tárcairodalom” kora, az üveggyöngyjáték forrásai: a zene, 

a matematika és a meditáció, valamint a kasztáliai intézményrendszer kerülnek 

bemutatásra. A második, életrajzi főrész Josef Knecht életútját, szellemi és lelki 

fejlődését ábrázolja az elhivatástól kezdve az iskolai és az egyetemi tanulmány-

éveken, a küldetésén és a magister ludiként eltöltött hivatali éveken át egészen 

– legendában végződő, különös – haláláig. A harmadik rész Josef Knecht hátra-

hagyott írásait, tizenhárom költeményét és az egyetemi évek alatt írott három 

életrajzot tartalmazza. Az életrajzok az arisztotelészi entelecheia-tan értelmében 

egyazon anyagnak – gondolati magnak – különböző formát öltött változatait 

testesítik meg.

Az úgynevezett „tárcairodalom korának”, a szellem elértéktelenedése, az in-

dividualizmus, a tudományok túlburjánzása, a passzivitás, a hanyatlás felületes 

és lagymatag korszakának a kezdetei a középkor végéig nyúlnak vissza, és mély-

pontját a 20. század elején éri el. A kor kritikus előfutára Friedrich Nietzsche, 

akire a szöveg név szerint és alakját megörökítve több helyen is utal: Fritz 

Tegulariust, a kitűnő klasszika filológust, Knecht zseniális, ám beteges, dekadens 

kasztáliai barátját, aki magán viseli a hanyatló Kasztália tüneteit, Hesse Nietz-

schéről mintázta meg. A tárcairodalom korának az iparosodás következtében 

tömegessé vált szellemi árucikkei mellett egyik legkedveltebb műfaja az előadás, 

amelynek sikerét egy ismert név és egy épp aktuális téma összekapcsolása ga-

rantálja. A passzív hallgatóság többek között olyan előadásokat élvezhet, mint 

Nietzsche és a női divat 1870 táján.

A Hesse-féle tárcairodalom korához elsősorban Nietzsche egyik korai kritikai 

írása, a Korszerűtlen elmélkedések második darabja, A történelem hasznáról és 

káráról (1874)9 című tanulmány szolgálhatott alapul, bár a fin de siècle dekaden-

ciája és kultúrapesszimizmusa, illetve a századelő olyan, Hesse által is ismert 

9  Lásd jelen kötet Friedrich Nietzsche gondolkodásának főbb állomásai című írását. 
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képviselői, mint például Oswald Spengler – kinek fő művéről, A nyugat alkonyá-

ról Hesse 1924-ben könyvismertetést írt – kétségkívül hatottak a tárcairodalom 

korának megformálására.

Hesse az üveggyöngyjátékban találja meg azt az ellenszert, amely képes át-

segíteni a válságon, és átmenteni az évezredeken át sokszor csak látensen meg-

búvó tiszta szellemet, bár az üveggyöngyjátékot egy világi intézmények által 

fenntartott, steril pedagógiai tartományban, azaz mégiscsak történeti, intézmé-

nyesített képződményben művelik, ami nem vonhatja ki magát az élet és a ter-

mészet állandó változást – születést, felívelést, hanyatlást, halált és újjászületést 

– követelő törvényei alól.

Az üveggyöngyjáték – a kultúra összes tartalmát és értékét magában foglaló 

játék – gyakorlatának kezdetei a 20. század elejére nyúlnak vissza, eszméje azon-

ban megtalálható többek között már Püthagorásznál, a gnosztikus körökben, a 

régi kínaiaknál, az arab-mór szellemi életben vagy akár a német romantikában, 

Novalisnál és Hegelnél. Előképe az universitas litterarum, legfőbb célja tudomány 

és művészet, tudomány és vallás kibékítése. Végső célja pedig a tökéletesnek, a 

tiszta létnek, a tökéletesen megvalósult valóságnak szimbolikus formákban tör-

ténő keresése. E végső cél, vagyis röviden a tiszta lét a Nicolaus Cusanus-i – és 

természetesen a hessei – értelemben vett coincidentia oppositorum, vagyis az 

ellentétek egybeesése Istenben. Isten a possest: egyszerre lehetőség, képesség 

(Können) és megvalósult lét (Sein). A megvalósulás vagy megvalósítás, azaz a 

„realizálás” ezért egyik legkedveltebb kifejezése a játékosoknak. A játék egy,  

az összes tudományból, művészetből táplálkozó világnyelv segítségével törekszik 

a tökéletesre: út az örökös változástól a változatlan létig, a lehetségestől a való-

ságosig. Ezt a gondolatot, a lehetséges valóra válását szemlélteti és variálja a négy 

életrajz is: Josef Knecht életútja, melyet a krónikaszerző valamikor a 23. század-

ban jegyez fel írásos és szóbeli hagyományozás nyomán – mélységes, mondhatni 

vallásos áhítattal – a kétszáz évvel korábban élt magister ludiról, illetve a továb-

bi három szöveg, amelyet az ifjú Josef szemináriumi dolgozatként, stílusgyakor-

latként, fiktív önéletrajzként ír waldzelli egyetemistaként. Ezekben a biográfiák-

ban különböző időkben és terekben, tehát különböző alakokban egyazon 

alapgondolat jut kifejezésre. A megvalósulást a már említett egyazon cselekmény-

szerkezetet alakító funkciók segítik elő.10 Ugyancsak fontos szerepet játszik a 

mester-diák viszony folyamatosságának biztosítása. A mindenkori mester vagy 

lélekvezető követendő példaképként átörökíti tanítványának bölcsességét, tudá-

sát és élettapasztalatát, ami nem tanítható, csupán tapasztalat, átélés vagy 

10  Lásd jelen kötet A szövegvilág szerkezete és jelentése Hermann Hesse A pusztai farkas című 

művében című írását.
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megérzés útján szerezhető meg. Így örökli ezt a bölcsességet Knecht a magister 

musicae-től, és adja tovább Titónak. Az életrajzokban pedig Turu közvetíti 

Knechtnek ezt a tudást, aki fiára, az ifjabb Turura hagyományozza azt át, Josephus 

Famulus Dion Pugil örököse, Dásza pedig az erdei bölcs jógi utódja lesz.

Míg a tárcairodalom korszaka és az azt megelőző napnyugati kultúra támpillére 

a költészet és a filozófia volt, addig az üveggyöngyjáték legfontosabb eleme a zene 

és a matematika: a zenében az 1900-as években megjelenő új zeneesztétika, il-

letve a dodekafónia, valamint a barokk egyházi zene, tehát nem Beethoven, hiszen 

Hesse szerint a 18. században a zenében is megkezdődik a degeneráció folyama-

ta. Ezenkívül fontos szerepet játszik a régi kínai zene, ami az állam szociális 

viszonyait tükrözte. A zenében különösen az egység, az ég és a föld, a fényesség 

és a sötétség közötti harmónia meghatározó, a zene a teremtés és az élet példá-

zatául szolgál: „A zene eredete nagyon messzire nyúlik vissza. A mértékből ke-

letkezik, és a nagy Egyben gyökerezik. A nagy Egy nemzi a két pólust; a két pólus 

nemzi a sötétség és a fény erejét.”11 Knecht már waldzelli éveiben érzi, hogy 

Kasztáliában a zenének csupán desztillált, formális és élettelen oldalával foglal-

koznak. A zene ugyanis egyrészt a legelvontabb, legszellemibb, legracionálisabb 

formanyelvre épül – ebben rokon az üveggyöngyjáték másik alkotóelemével, a 

matematikával –, másrészt „megvalósítása”, megszólaltatása révén a legérzékibb 

s a legveszedelmesebb művészet is, hiszen közvetlenül az érzékekre hat, és ezál-

tal igen könnyen manipulációs eszközzé válhat. 

A matematika mint egzakt tudomány a „tiszta gondolkodás” eszköze. Már a 

Narziss és Goldmund című elbeszélésben is Narziss, a paptanár a matematika 

példáját említve próbálja barátja számára világossá tenni a tudományos és a 

művészi megismerés közötti különbséget: „Ha megoldasz egy aritmetikai vagy 

algebrai feladatot, nem a képzeletet hívod segítségül, hanem megtanult gondo-

lati formákon belül elvégzel egy formális műveletet.”12

Amíg korábbi korokban a szellem és a vallás, a kutatás és az aszkézis egyesí-

tését a teológia próbálta megteremteni, addig az üveggyöngyjátékban a meditá-

ció hivatott elűzni a diabolust, vagyis az üres virtuozitást, a művészi hiúság 

önélvezetét, a játék formálissá válását.

Az üveggyöngyjáték tehát a szellemi összértékek absztrakt és steril, ahistori-

kus és univerzális formanyelve, a matematika (mint a tudományok „királynője”) 

által képviselt tudományok és a zene (mint a művészetek „királynője”) által 

képviselt művészetek egysége, mellyel a meditáció segítségével asszociációkra 

épülő játékot űznek egy magasabb egység, a harmónia, a tiszta lét, az önmagában 

11  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 31.
12  Hermann Hesse: Narziss és Goldmund, ford. Gáli József, Budapest, Cartaphilus, 2002, 331.
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egységes szellem elérése céljából. A kasztáliai rend igyekszik ellensúlyozni a 

szellemi elit belterjes és steril tenyészetét: a vita contemplativát, a tiszta szem-

lélődést a külvilági iskolákban gyakorolt és a kutatások eredményeit hasznosít-

ható vita activával, a cselekvő és aktív életvitellel próbálja egyensúlyba hozni.

Az üveggyöngyjáték intézményrendszerének, Kasztáliának a neve ambivalens 

jelentésű: utal egyrészt a múzsák szent forrásaként ismert delphoi Parnasszus 

csörgedező vizére, vagyis a művészetek és a tudományok ápolására, és az Apol-

lón-templomba igyekvő zarándokok megtisztulásául szolgáló forrásra, és így a 

tartomány kasztrendszerére is, vagyis arra, hogy a pedagógiai tartomány a kül-

világtól teljesen elszigetelten működik.13 Erre a történész és politikus bencés atya, 

Jakobus hívja fel Knecht figyelmét A küldetés című fejezetben, hangsúlyozván, 

hogy a Kasztáliában művelt életidegen játék nem lehet más, csakis játék.

A kasztáliai hierarchia élén a rend vezetője áll, akit tíz demokratikusan meg-

választott rendtag és a nevelési hatóság tíz tagja választ. A stúdiumokat tizenkét 

mester irányítja, mint például a zenemester, a magister musicae, aki Josef Knechtet 

tizenegy éves korában választja ki a berolfingeni világi iskolából a kasztáliai 

életre. A magister musicae követi Josef életútját, átsegíti a nagy válságokon, 

egészen addig, amíg Josef eléri a hierarchia csúcsát, magister ludi, tehát legfőbb 

mester lesz, ekkor viszont már elhagyhatja tanítványát, és meghalhat; halála 

azonban nem megsemmisülés, hanem anyagtalanná válás (Entstofflichung), 

áttűnés / átnövekvés egy másik szférába (Entwachsen): olyan példa tehát, mely 

követésre sarkallja a tanítványt, miként Josef halála is imitációra készteti a fiatal 

Titót. A magister musicae-hez hasonlóan a többi mester feladata közé tartozik 

a tehetséges, 11–12 éves ifjak kiválasztása a világi iskolákból. A tanulók általános 

képzésben, majd egyetemi oktatásban részesülnek, szabadon dönthetnek a 

13  „Olcsón kapjon a nép, csak nékem a szőke Apollo / Castali forrásnál nyújtsa a telt poharat!” in 

Ovidius: Amores. Szerelmek, ford. és a magyarázó jegyzeteket írta Gaál László, Budapest, Akadé-

miai, 1961, 59.; „Nagy Jupiter s Latona arany sarja s szemefénye, / Phoebus lesz vezetőm, s oltalma 

a verssoraimnak, / zengő lantja segít - származzon az arnai földről, / merre Chimaera hegyén 

eredő Xanthus vize árad, / Asteriából bár, vagy ahol parnassusi csúcson / innen is, onnan is ég 

fele tör sok szirt a magasban, / s Castaliának a habjai zúgva omolnak a mélybe. / Jertek múzsai 

források nimfái, Najádok, / lejtsetek itt kartáncot az isten tiszteletére!” Vergilius: Szúnyog, Culex, 

in Vergilius összes művei, ford. Lakatos István, mek.oszk.hu/06500/06540/06540.pdf (Letöltés: 

2022. augusztus 27.); „Úgy olvasson, olyan derűs arccal Cézárom engem. / Faustinus, s tréfám 

úgy vegye bé a füle, / Hogy soha ellenségeimet sem sérti a versem / S másokat elpirító hírt nem 

óhajt a szivem. / Jaj, de mit ér, ha enyémnek hirdeti némelyik azt is, / Hol vértől csepegőn száll a 

lycambesi nyíl, / S kígyómérget okád nevemet viselő irománya, / Melytül a nap ragyogó sugara 

visszariad? / Mókám ártatlan, te tudod, legyen a tanúm erre / Fáma, e nagy hatalom, castali 

múzsasereg, / S a te füled, lector, te nagy isten mása szememben: / Mily idegen tőlem a harag és 

gyűlölet.” Martialis: Vallomás. Faustinusnak, ford. Csengery János, in Marcus Valerius Martialis 

Epigrammáinak tizennégy könyve A látványosságok könyvével, Budapest, Magyar Tudományos 

Akadémia, 1942, 228 (3.12.). 
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stúdiumok közt, egyszerre akár többet is folytathatnak, végül, mint magasan 

képzett tanárok, visszatérnek a világi iskolákba. A legjobbak a renden belül, 

vagyis a nevelési tartomány központjában akár egész életükön át egy szakterület, 

sőt akár egyetlenegy jelentéktelen részterület tanulmányozásának szentelhetik 

magukat. Az egyházi rendekhez hasonlóan a kasztáliai diákok sem rendelkez-

hetnek semmiféle tulajdonnal, nem nősülhetnek meg, és tökéletes engedelmes-

séggel tartoznak. A rendnek négy elitiskolája van, ezek közül Eschholz a legújabb 

és legnagyobb, Waldzell pedig a legkisebb és leghíresebb. A rendnek számos 

nemzetközi részlege és iskolája van.

A második nagy rész Josef Knecht élettörténetét mutatja be. Knecht élete 

mindkét irányban nyitott: származásáról semmit sem tudunk meg, látszólag 

váratlan és indokolatlan halála legendában végződik, ez pedig egyértelműen 

transzcendens folytatásra utal, hiszen a legenda eredetileg szentek földi életének 

csodálatos epizódjait hivatott felolvasott formában közölni a refektóriumban 

étkező barátoknak. Knecht élete a krónikaíró szerint lépcsőzetesen épül fel, 

Knecht diákkorában titkon feljegyzett költeményei közül pedig a „Lépcsők” című, 

ami eredetileg a Transzcendentálás, vagyis a „továbblépés”, „átlépés” címet vi-

selte, egyértelműen utal a földi életpálya magasabb szintű folytatására:

Talán még halálunk órájában is

Új terek felé bocsát minket frissen,

Az élet hívása nem szűnik sosem…

Rajta, hát, búcsúzz, s támadj fel újra, szív!14

A lépcsőzetes életút a már említett dialektikus rendszerben ellentétek ütközte-

tése révén, mindig egy magasabb szinten történő visszatérés, új kezdés, új szem-

besülés, új felemelkedés, új felbomlás struktúrájában megy végbe. A gyermek 

Josefet a világi szférából, az élő, organikus természet és élet teréből a magister 

musicae választja ki. Itt természet és szellem ellentéte válságokat idéz elő 

Knechtben, s e válságokat az utolsó, negyedik nagy krízisig a zenemester segít-

ségével mindig sikerül leküzdenie az „ébredés” pillanataiban, amikor is Josef 

képes megszabadulni a korábbi válsághelyzettől, és továbblép. Az első krízist 

még gyermekkorában éli át, amikor néhány iskolatársa elszakad Kasztáliától, és 

visszatér a világi életbe, melyet főképpen az anyai princípium, az otthon védett-

sége és melegsége képvisel. E világ létezéséről ő is tud, és a vágyakozás iránta ott 

szunnyad lelkében, ám az eschholzi mamutfenyők alatt a magister musicae még 

14  Hermann Hesse: Lépcsők, in Hermann Hesse: Örök változás, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Helikon, 2015, 93. 
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könnyen meggyőzi az „igazi” szabadság lényegéről. A természet és a szellem, a 

világi és a kasztáliai élet ellentéte okozta második válságot Josef Waldzellben, 

Designori barátsága révén tapasztalja meg. Az arisztokrata családból származó 

fiú nem állandó tagja Kasztáliának, vendéghallgató, tehát nem teljes mértékben 

érvényesek rá a tartomány szigorú rendszabályai, és igazából a világi élethez 

tartozik. Designori pusztán már nevében is ellenpólusa Knechtnek: olasz, dél-

szaki neve „urat” jelent. Gyakran hivatkozik a természet hívó szavára, az anya-

földre, az érzékiségre. Az északi, rideg szférát képviselő, aszketikus Knecht a 

rend megbízásából és mestere segítségével ekkor még viszonylag könnyedén 

leküzdi a világi élet csábítását. Ez az ellenséges, baráti kapcsolat Carlo Ferromonte 

szerint a világ és a szellem két kibékíthetetlen princípiumának harcából tézis és 

antitézis formájában egy zenei versenymű szintézisében oldódott fel. Designori 

még kétszer jelenik meg Knecht életében; először mint a világi életben csődöt 

mondott politikus-író, másodszor pedig mint Tito apja, akinek a kedvéért Knecht 

a negyedik krízist követően végül is elhagyja Kasztáliát, és visszatér az életbe, 

hogy ott kamatoztassa tudását, vagyis hogy a szellem áthatván a természetet 

gyümölcsözővé váljék. Ezt megelőzően azonban a harmadik válságot a bencés 

rendbéli Jakobus atya történelemfelfogása idézi elő. A Jacob Burckhardt svájci 

történészről megmintázott szerzetes történetszemlélete szerint nem a látszat-

nagyságok, a történelem kalandorai alakítják a történelmet, nem egy tizedes, aki 

máról holnapra diktátor lesz, hanem olyan hosszú életű kongregációk, mint a 

keresztény egyház vagy a platóni akadémia, melyben a vér szerinti nemesség, az 

uralkodás és a diktatúra helyét a szellem nemessége, a szolgáló-uralkodó foglal-

ja el. Míg a hessei életmű korábbi szakaszában, mint például az I. világháború 

idején született Demian című regényben még az olyan erős egyéniségek, mint 

Mózes, Káin, Bismarck, Napóleon, Cézár vagy Loyolai Ignác a történelem leté-

teményesei és alakítói, addig Az üveggyöngyjátékban a személytelen, személyfe-

letti eszme válik uralkodóvá. Jakobus atya az elszigetelt Kasztáliával szemben 

egy olyan szerzetesrend tagja, amely a háborús időszak után helyszínt adott a 

világbékét szavatoló tárgyalásoknak. Jakobus atya nemcsak történész, hanem 

diplomata is, tehát vérbeli megtestesítője a vita contemplativa és vita activa 

harmóniáját hirdető eszmének: Kasztália eszméjének. Hatására Knecht megis-

merkedik az „igazi” történelemmel, és még az is megfordul a fejében, hogy hátat 

fordít Kasztáliának, és belép a katolikus rendbe. Mestere segítségével azonban 

harmadszor is megbirkózik a szellemi válsággal, s csak később hagyja el a rendet, 

amikor magister ludiként eléri a kasztáliai hierarchia csúcsát.

Knecht fejlődése szempontjából fontos a külső és belső viszonyok harmonikus 

kapcsolata. Amikor a magister musicae Berolfingenben kiválasztja az ifjú Josefet, 

a fiú leghőbb vágya, hogy kasztáliai diák lehessen. A pedagógiai tartományban 
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átélt válságokat mindig egyfajta „ébredés” oldja fel, mellyel új életszakasz veszi 

kezdetét. Amikor Knecht e válságokat leküzdve külső életpályája csúcsára ér, 

belső válsága is elér arra a fokra, ahonnan már nem vezet visszaút Kasztáliába, 

bármennyire érthetetlennek tűnik is döntése a rend vezetősége számára. Knecht 

ugyanis felismeri, hogy Kasztália éppolyan történeti képződmény, mint minden 

világi intézmény, nem tarthat örökké, nem a szellem birodalma, pusztán annak 

intézményesített változata. Az öncélúság, a formalizmus, az esztétikai és etikai 

elvek harmóniájának fölbomlása veszélyezteti az intézményt, s ennek a veszély-

nek előjeleit Knecht Tegularius barátjában, a beteges hajlamú, zseniális nihilis-

ta alakjában is felfedezi. Ám „szökésének” végső oka nem a rend hanyatlásának 

egyelőre alig észlelhető szimptómája, hanem az a felismerés, hogy szolgálatának 

tárgya és célja nem lehet az intézményesített szellem, hanem kizárólag a „tiszta 

szellem”, ami kasztáliai pályája csúcsán külső, világi szolgálatra szólítja. Ezért 

vállalja el Titónak, Plinio Designori elkényeztetett fiának tanítását és nevelését.

Knecht halálát a mű kritikusai közül sokan indokolatlannak és megalapozat-

lannak tartják. Ha azonban a teljes szövegkorpuszt tartjuk szem előtt, és alapo-

sabban megvizsgáljuk a főhős halálának körülményeit, arra a megállapításra 

juthatunk, hogy Josef Knecht fokozatosan túllépvén Kasztália utópisztikus já-

tékvilágán, s elhagyván a szellem elszigetelt és számára immár meddővé vált 

birodalmát, paradox módon épp halálával termékenyíti meg a természeti szférát, 

melyet a tudásra szomjazó vadóc fiú, Tito képvisel.

A mester továbbadja tanítványának azt a szellemiséget, melyet ő maga is 

örökölt mesterétől, a magister musicae-től.

Hesse több hőse is vízbe fullad, mint például Hans Giebenrath vagy Klein, ám 

tudnunk kell, hogy a víz a hessei életműben az egység szimbóluma. Amikor 

Knecht a hajnali órán versenyt úszik Tito lelkéért a halállal, és végül alulmarad, 

valójában az egységbe tér meg. A négy elem – a levegő, a föld, a tűz és a víz is 

jelen van halálánál – egységbe olvadva fogadja magába Knechtet. A hegy mögül 

felbukkanó meleg és fénylő nap, a jéghideg, mégis tűzként égető, félig még ár-

nyékba boruló, tiszta, gleccser táplálta tóvíz és az ég kékje alkotja a szcenáriumot 

Josef Knecht áldozati halálához, mert „[…] miközben [Tito] […] vétkesnek érez-

te magát a mester halálában, szent borzongással töltötte el a sejtelem, hogy ez a 

vétek majd őt is, és az életét is átformálja, és sokkal nagyobb dolgokat követel 

tőle, mint amit eddig valaha is elvárt önmagától”.15

15  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 469. Vö. Reso Karalaschwili: Josef Knechts Tod, in Volker Michels 

(Hg.): Materialien Hermann Hesses „Das Glasperlenspiel 2.” Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1973, 220–235. 
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Josef Knecht álma

A Josef Knecht magister ludi életrajza biográfiai rész első, Az elhivatás című 

fejezetében Kasztáliai ifjú növendéke a következő álmot látja:

Álmában megint azon a dombtetőn járt az erdők fölött, ahol tegnap a pajtásával 

időzött, és maga alatt látta a kedves Eschholzot, s amikor letekintett, az iskolaépület 

négyzete oválissá, majd körré alakult, koszorúvá, s a koszorú lassan forogni kezdett, 

növekvő sebességgel forgott, utoljára már őrült sebességgel pörgött, és szikrázó csil-

lagszórásban robbant és repült szerteszét.16

Ezt az álmot Josef Monteportban17 látja a magister musicae-nél, aki a rend szo-

kásaihoz híven a mintegy tizenkét éves Josefet a berolfingeni latinista gimnázi-

umból választotta ki és „hívta el” a kasztáliai életre, majd körülbelül négy évvel 

később rövidebb időre meghívta magához a monteporti kolostorba, hogy medi-

tációs gyakorlatokat végezzenek és közösen zenéljenek.

Reggelre Josef elfelejti az álmát, és csak akkor jut újra az eszébe, amikor a 

zenemester megkérdezi tőle, álmodott-e éjjel.

Josef ekkor előadja álmát, és megkérdi a mestert, hogy fontosak-e az álmok, 

és figyelni kell-e rájuk. A magister musicae így felel: „Mindenre figyelnünk kell, 

mert mindent értelmezhetünk.”18 Azonban sem ő, sem pedig Josef nem értelme-

zik az álmot, mégis úgy tűnik, hogy a mester megértette, mert azt kérdezi tanít-

ványától, melyik iskolába szeretne leginkább kerülni, és már tudja is a választ: 

„Azt hiszem, Waldzellbe.”19 Waldzell non plus ultra a kasztáliai rendszeren 

belül: „Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvestris. Vagyis: Waldzell 

teremti meg az üveggyöngyjátékosok művészi nemzedékét.”20 Waldzell egyúttal 

Kasztália központja is, a pedagógiai provincia legmagasabb instanciája. Itt van 

a magister ludi székhelye, és a legfőbb eseményt, az éves játékot is Waldzellben 

rendezik meg.

Ebben a röpke álomban az ifjú Knecht nemcsak saját életútját látja meg, hanem 

megsejti a hessei fejlődéselmélet lényegét.

16  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 86. 
17  A latin eredetű helységnév „Monteport” „hegyi vízpartot” jelent, és már a regény elején utal az 

életrajz utolsó jelenetére, amelyben Knecht Designoriék „belponti” házuk mellett a jéghideg tóban 

meghal. „Belpont” is beszélő helységnév, azt jelenti „szép híd”, és Knecht halálával kapcsolatban 

nem a megsemmisülést, hanem az „átmenetet” hangsúlyozza. 
18  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 86. 
19  Uo.
20  Uo., 86–87.
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Ezt a fejlődéstant igyekszik a magister musicae az ifjú Joseffel Monteportban 

is elsajátíttatni meditációs gyakorlatok segítségével: „Közülünk mindenki csak 

ember, csak egy kísérlet, útban levés. De útján arrafelé kell tartania, ahol a tö-

kéletes van, a középpontba kell törekednie, nem a peremvidékre.”21 Ez a fejlődé-

si út azonban nem járható mámoros szenvedéllyel, ahogyan teszik azt a korai 

Hesse-írások alakjai, mert csak a higgadt lelkierő képes a lélek és a külvilág 

közti súrlódásokat a kint és a bent harmóniájával feloldani. A középpont az 

„igazi lét”, a „tökéletesség”, az antinómia lényegét mint a mögötte lévő egységet 

nem elég csak felismerni, hanem meg is kell tapasztalni: „a mi rendeltetésünk 

az, hogy helyesen ismerjük fel az ellentéteket, először is mint ellentéteket, de 

aztán mint egy egység pólusait”.22 És ha a kint-bent pólusokat mint egységet 

ismeri fel az ember, és képes meg is tapasztalni a valóságot (Wahrheit), akkor 

már ismeri a hessei bölcsességet, azt, hogy az istenség – a tökéletesség – nem 

kívülünk van, hanem bennünk.

Knecht útban Eschholzból Monteportba – az utat egy diáktársával gyalog-

szerrel teszi meg – egy dombról letekint a négyzet alakú eschholzi iskolatelepü-

lésre. Ekkor még nem hagyja maga mögött végleg első kasztáliai iskoláját, de már 

„felülről” szemléli, vagyis az iskolán való túllépést már jelzi ez a pillantás. Hes-

se pontosan leírja az iskolatelepülést. Az intézet

[…] nagy szabad négyzet alakban elrendezve, amelynek a közepén, mint a kockán, 

az öt pont, öt tekintélyes mamutfenyő tárta a magasba sötét koronáját. Az óriási 

tér részben gyepesítve volt, részben homokos, és csupán két folyóvízzel töltött, nagy 

úszómedence törte meg egységét, s ide széles, lapos lépcsők vezettek le. Ennek a napos 

térnek a bejáratánál állt az iskola, a létesítmény egyetlen magas épülete, kétszárnyú 

ház, mindkét szárnyán egy-egy ötoszlopos előcsarnokkal. Az egész teret hézag nélkül 

körülzáró, három oldalról környező minden egyéb épület egészen alacsony, lapos és 

dísztelen volt, egyformán tagolt. S mindegyikük a térbe torkollott árkádsorával s rövid 

lépcsőzetével. És az árkádok nyílásaiban virágcserepek álltak.23

Az iskola alaprajza négyzet alakú, ami az álomban oválissá, majd koszorúvá 

(körré) alakul át.

A meditációs gyakorlat után Knecht megpróbálja lerajzolni a zenét. Először 

vonalat húz, majd „ettől a vonaltól ferdén távolodó, kurta oldalvonalakat, ritmi-

kus távközökben”. Miután újra elölről kezdi a rajzolást, kört formál, „amelyből 

21  Uo., 87.
22  Uo.
23  Uo., 71.
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úgy sugaraztak ki az oldalvonalak, mint egy koszorú köréből a virágok”.24 Ösz-

tönösen eljut tehát a vonaltól, a gallyra emlékeztető ábrán keresztül a virágko-

szorúig, ami az álomban őrülten forgó kör szétrobbanására utal.

A kasztáliai hierarchiában Eschholz a legalsó helyet foglalja el. Már a két ál-

talánosan művelő intézmény neve is kifejezi a kettő között lévő hatalmas kü-

lönbséget. Mindkét helységnév két tagból álló összetett szó: Esch-holz (kőrisfa, 

mely nem az élő, hanem a megmunkált fát jelenti) és Wald-zell (erdő-cella vagy 

-sejt). Az első tag mindkét névben a természet-szférát képviseli. A fa Hessénél 

általában a szerves élet egységét jelenti, és a vízhez hasonlóan egységszimbó-

lumként szolgál. Gyökere a sötét mélyben kapaszkodik, koronája a fényes ég felé 

tör, évente elhal és újjászületik. Mozgásban van, mégis egyhelyben áll: egyesíti 

tehát a sötét (női, passzív, természeti) és a világos (férfi, aktív, szellemi) ellenté-

teket.25 Az északi germán mitológiában az örökzöld, állandó világfa, az Yggdrasil 

is kőris.26 A világfa a Mindenség középpontjában áll, összekötve eget és földet. 

Az egységszimbólum mellett hangsúlyozza az eleven természetet is. Az összetett 

névszó második tagja, a Holz ugyancsak a természeti szférára utal, igaz, részben 

az élettelen fára, vagyis jelzi Kasztália tiszta és világtól elzárt hermetikus jellegét. 

Az első, a legnagyobb és legújabb iskola nevének mindkét tagja a természetre, 

ám a meghatározó második tag részben az „elhalt” természetre utal, tehát a 

kibontakozó és lassan eluralkodó szellemet hangsúlyozza. Miután a regényben 

a legfőbb cél, a tökéletes, az egységben benne foglalt sokrétűség a korai művek-

kel ellentétben nem az anyai-érzékiben, a természeti szférában, hanem az iste-

niben, a logoszban, a szellemi szférában keresendő, Eschholz neve még a kezde-

ti és tökéletlen állapotot hivatott kifejezni, a perifériát, ahonnan Knecht a 

középpont felé törekszik. Az eschholzi iskola szimbolikája azonban még össze-

tettebb. Mind a természeti, mind pedig a tárgyi szimbólumok a természet és 

szellem összefonódását fejezik ki. Az öt mamutfenyőből a nagy tűz után, amely 

akkor pusztít Eschholzban, miután Knecht már Waldzellben tanul tovább, három 

marad életben. Az egész iskolaegyüttest újjáépítik, de a fákat nem pótolhatják. 

Gontrum szerint a tűzvész után megmaradt három fa háromszöget képez, a 

szövegből azonban nem derül ki, melyik három fa marad épen. Sokkal fontosabb 

ennél a számok jelentése; az „öt” a tökéletességet fejezi ki, a „kettő” a püthagóreusok 

szerint női szám, a „három” férfi szám, ami megint csak a szellemi szférára utal. 

A tűzvész utáni helyzet tehát az iskola „átszellemülését” hangsúlyozza. A ter-

mészeti szférához tartozó, egységszimbólumként működő „fa” mellett két (ez 

24  Uo., 86.
25  A fa és a víz szimbolikus szerepéről Hesse életművében lásd Peter Baer Gontrum: Natur- und 

Dingsymbolik als Ausdruck der inneren Welt Hermann Hesses, München, Uni-Druck, 1958.
26  Herder-Lexikon der Symbole, Freiburg, Herder, 2000.
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ugyancsak női szám!), folyóvíz táplálta úszómedence is található az iskola udva-

rán. Mivel a regény konstruált, fiktív szöveg, naiv volna feltenni a kérdést, hogy 

mit keresnek az úszómedencék az iskolában, amikor Kasztáliában nem műveltek 

semmiféle sportot. Inkább újra egy olyan képről van szó, melyben a két nagy 

ellentétpár, a „természet” és a „szellem”, illetve egységben történő feloldásuk jut 

kifejezésre. A víz Hessénél szintén a természeti szférához tartozó egységszim-

bólum, a medencék viszont – ahogy az épületek is – a szellem szolgálatára épített 

emberi konstrukciók, és ezért a „szellemi” szféra részei.

Az egyenlő oldalú és egyenlő szögű négyzet az emberi, földi tökéletességre 

utal. A négyzet Josef álmában oválissá, az ovális pedig körré alakul át.

A másik iskola, Waldzell neve is a természet és szellem dialektikus viszonyát 

fejezi ki. Az erdő (Wald) egyértelműen a természeti szférához tartozik, a cella 

(Zell) ezzel ellentétben a szellem aszketikus szolgálatát hangsúlyozza.

Eschholzban még a természeti szféra az uralkodó, Waldzellben azonban már 

a szellemi. Miközben Josef álmában a négyzet a kasztáliai rendszeren belül a 

perifériát képviseli, az ovális átmenetet jelent a körhöz. A tojásdad forma Knecht 

waldzelli tanulóéveire utal, a kör pedig az égi tökéletesség szimbólumaként azt 

jelenti, hogy Knecht pályafutása során elért a központba. Amikor magister ludi 

lesz, ez tudatosodik is benne: „A bizonyításért folyó heves és odaadó harc után 

most szinte fölébredt, hűvös és józan lett, ott látta magát Kasztália szívében.”27 

A kör az álomban forogni kezd, méghozzá ördögi sebességgel. A körforgás – 

mint például a karusszel a Klingsor utolsó nyara című elbeszélésben vagy Knecht 

későbbi látomásaiban – a „jelenségek világában” zajló élet kifejezője, ami Hesse 

háromlépcsős fejlődéselméletében a legalsó szintet jelenti.28 

Az egyik nagy éves játék alatt, melyet még Knecht elődje, Thomas von der 

Tra ve szervez, Knechtnek van egy látomása, melyben két példázatszerű képet lát. 

Az egyik elhivatására vonatkozik, a másodikban föltűnik egy kör, „mesternek és 

tanítványnak ez az értelmes-értelmetlen körbefutása”, vagyis egy egység ellen-

tétes erőinek a körkörös mozgása, ami egyúttal Kasztália és az egész élet példá-

zata is:

[…] mindkettő volt, egyszerre mester és iskolásfiú, sőt inkább még fölöttük is állt, ő 

volt a rendezője, kieszelője, irányítója és nézője is ennek a körforgásnak. […] S ebből 

a stádiumból egy új képzet alakult ki, inkább jelkép már, mint álom […] tudniillik 

az a képzet vagy sokkal inkább megismerés, hogy mesternek és tanítványnak ez az 

27  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 249. Az eredetiben ez áll: „er sah sich im Innersten Kastaliens” – 

vagyis Kasztália legbensejében.
28  Vö. Hermann Hesse: Egy kis teológia, ford. Szaszovszky József, in Hermann Hesse: Pillantás a 

káoszba, Budapest, Cartaphilus, 2005, 185–205.
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értelmes-értelmetlen körbefutása, a bölcsesség versengése az ifjúság kegyéért s az 

ifjúságé a bölcsességért, ez a véget nem érő, könnyű röptű játék Kasztália jelképe, sőt 

általában az életé, amely ifjúra s öregre, nappalra és éjre, jangra és jinre osztódva vég 

nélkül árad, hömpölyög.29

Ebben a látomásban Knecht az élet játékát már felülről szemléli, s bár még aktív 

részese e játéknak, de már felismerte, rálát, és kész a következő fejlődési fokra 

lépni.

Josef Knecht hátrahagyott írásai között található az a tizenhárom költemény, 

amelyet a tanuló Josef a waldzelli válság időszakában írt. Az elsőben, melynek 

címe Panasz, az ifjú Knecht az élet körforgását még úgy éli meg, mint aki hiába 

vágyik arra, hogy áttörje e kört, és az örökkévalóság részesévé váljék:

Lét nem jut nekünk […]

Egyszer lennénk meredt kő! Helyhez kötve!

Ez az amire vágyunk egyre unszol,

De borzongás marad bennünk örökre,

És nem lesz soha nyugvóhely utunkból.30

Ezek a költemények azt a fokozatos fejlődést tükrözik, amelyen szerzőjük a re-

gényben az entelecheia különféle maszkját magára öltve végigmegy. Felismeri, 

hogy a fejlődésstruktúra magában foglal egy, a halál utáni magasabb, transzcen-

dens lépcsőfokot is, és a halállal csupán az anyagi világ szűnik meg, a halál me-

ta fizikai tartományában a szellem tovább él:

Csillagzatként kristályos hangot adnak, 

Szolgálatukban teljesül a lét,

És köreikből senki sem zuhanhat 

Máshova, mint a szent Közép.31

Ezekkel a sorokkal végződik Az üveggyöngyjáték című költemény.

Reso Karalaschwili mutatott rá arra, hogy Knecht élete mindkét irányban nyitott: 

származása éppúgy, mint halála, amely ezért legendává lesz.32 A regény elején 

már a krónikaíró is utal Knecht legendaszerű halálára: „Életét […] tisztán, lép-

csőzetesen felépítettnek látjuk […] életének legendába történő áttűnését 

29  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 239.
30  Uo., 473.
31  Uo., 490.
32 Vö. Karalaschwili: Josef Knechts Tod, 232.
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[Entwachsen] szervesnek és helyénvalónak látjuk, éppúgy, ahogy egy csillagnak 

a fennmaradása, mely eltűnt szemünk elől, és számunkra »elpusztult« […] tovább 

nőtt egy olyan dimenzióba, amelyről nekünk csak hódolatos sejtelmünk lehet.”33 

Az álom vadul forgó körének szétrobbanása és csillagokká válása ugyancsak 

Knecht és azon kiválasztottak fejlődésének beteljesülésére utal, akik nem ragad-

tak meg az emberré válás hessei útján, hanem egy hosszú individuációs folyamat 

után átléptek egy „magasabb dimenzióba”.

A három életrajz Az escsináló, A gyóntatóatya  
és az Indiai életrajz és viszonya Josef Knecht, a magister 

ludi biográfiájához34

„Realizálás”, ez volt a játékosok kedvelt kife-

jezése, s tevékenységüket úgy értelmezték, 

hogy út az a levéstől a létig, a lehetségestől a 

valóságosig.

Hermann Hesse

Az esőcsináló

Az első életrajzban, Az esőcsinálóban a cselekmény szintjén a női, vagyis a ter-

mészeti princípium az uralkodó. A matriarchális törzsközösségben az ősanya 

uralkodik, funkciója nemzedékről nemzedékre ugyanúgy öröklődik tovább, mint 

az esőhozásé, amelyért a férfi esőcsináló felel. Az irányító és a legfőbb társadal-

mi elismerést élvező ősanya körül gyűlik egybe nép és gyereksereg, de az olyan 

33  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 53.
34  A három életrajz mellett született még két életrajzváltozat: a Ticinói életrajz és a Sváb életrajz. 

Az utóbbinak két változatát is ismerjük. Az 1934-ben íródott Sváb életrajzot a Negyedik életrajz 

címen csak 1965-ben publikálta Hesse halála után felesége, Ninon Dolbin, a Prosa aus dem 

Nachlaß (Próza a hagyatékból) című kötetben. Az első egyes szám harmadik személyben meséli 

el a 17. és 18. században élő pietista lelkipásztor és orgonista, Joseph Knecht élettörténetét, a 

második és végső változat, több Hesse-műhöz hasonlóan, már egyes szám első személyben tu-

dósít. Ellentétben a regény függelékeként közölt három életrajzzal a pietista teológus és zenész 

élettörténete töredékes marad, nem kerülhet be a regénybe, és arról tanúskodik, hogy Knecht 

nem találja meg azt a beteljesüléshez vezető utat, melyet a regényben szereplő társai meglelnek. 

Bach kortársaként, felnőtt korában szerez tudomást a nagy mesterről, és rezignáltan beletörődik, 

hogy amire gyermekkorától fogva vágyott, azt helyette más végezte be. A Sváb életrajz számos 

önéletrajzi elemet tartalmaz. A helyszín, Beitelsberg, voltaképpen Calw, Hesse szülővárosa, 

melyet az úgynevezett Gerbersau-történetekben sokszor felelevenít. Az atyai ház, a dekanátus, 

a templom, a nagynéni háza, ahol Knecht akaratlanul tanúja lesz a dékán fohászának, mind 

megtalálható Calwban. 
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életfontosságú feladatokért, mint a vetés idejének meghatározása, a gyógyítás, a 

kedvező időjárás előidézése – szükség esetén még a közösségért hozott halálos 

áldozat is – a Hold ismerője, az esőcsináló a felelős. A Hold, az éjszakai, sötét, 

Földhöz közeli, nagy és meleget sugárzó égitest, melytől még Turu is függ, és 

varázserejét is tőle kölcsönzi, a természeti princípiumot képviseli, és az élet 

alakulásának külső és belső tényezőit egyaránt meghatározza. A német Mond 

eredetileg azt jelentette: égi vándor, amely szabályos ciklusokban újra és újra 

visszatér, és ezért mint az örök visszatérés funkciója a körforgást fejezi ki:  

„E tudomány [mármint az esőhozásé] alapja és középpontja pedig a Hold isme-

rete volt, a fázisairól és hatásairól való tudás, hogy miképp nő újra és újra és fogy 

el ismét, benépesedve a holtak lelkeivel, akiket kiküld újjászületni, hogy helyet 

teremtsen újabb halottaknak.”35

Így születhet újjá a Holdról visszatérve az öreg Turu szelleme unokájában, 

Turuban. Knechtnek, Turu tanítványának és utódjának azonban még mesterénél 

is jobban kell ismernie a Holdat, hogy leküzdje és túllépjen rajta. Lassanként 

megsejti, hogy „[…] az összefüggések óriási hálójában kell lennie egy közép - 

Az üveggyöngyjáték „Tanulóévek” című fejezete is említi a tervezett életrajzot: „Tudjuk, hogy 

akkoriban rengeteg régi, részben a tárgytól távol eső művet olvasott és kivonatolt az egyházi al-

kotmányról, a pietizmusról és Zinzendorfról, annak a kornak a liturgiájáról és egyházi zenéjéről. 

Azt is tudjuk, hogy a bűvös vonzerejű Oetinger prelátusba valósággal beleszeretett, s őszintén 

megszerette és mélységesen tisztelte Bengel magisztert – arcképét lefényképeztette magának, s 

egy ideig az íróasztalán tartotta –, s becsülettel fáradozott Zinzendorf méltatásán, mert ez a kö-

zösség legalább annyira érdekelte, mint amennyire taszította. Végül is abbahagyta ezt a munkát, 

elégedetten azzal, amit közben tanult, de kijelentette, hogy képtelen ebből életrajzot írni, mivel 

túlontúl sok részlettanulmányt végzett, és túl sok apró adatot gyűjtött össze. Ez a vallomás tel-

jességgel feljogosít minket arra, hogy ama három kidolgozott életírásban inkább egy költői alkatú 

ember s egy nemes jellem alkotásait és hitvallását lássuk, semmint egy tudós dolgozatait, s úgy 

vélem, ekként nem bánunk velük méltánytalanul.” Hesse: Az üveggyöngyjáték, 124.

Bengel alakja a „Két rend” című fejezetben is feltűnik: a mariafelsi bencés Jakobus atya is ismeri 

a pietista teológust, ám ő mintegy történeti perspektívából szemléli az alakját, és a különböző 

keresztény felekezetek és egyházak összebékítőjét látja benne, míg Knecht inkább azt a törekvését 

hangsúlyozza, mellyel a különböző tudományterületeket igyekezett egymásba integrálni, hason-

lóan ahhoz, amit eredetileg az üveggyöngyjáték is céljául tűzött ki. Annak a szolgáló-uralkodónak 

az ideális alakja ebben a töredékben is kezd kibontakozni, mely először A napkeleti utazásban 

jelenik meg, majd Az üveggyöngyjátékban bontakozik ki Josef Knecht alakjában.

A töredékes életrajz főhőse, Joseph Knecht mindkét szülőtől örökli azok különböző és közös 

képességeit: különösen a zene iránti szeretetet és érzéket. Az egyszerű származású apa hivatása, 

a kútmesteré, aki felfedi, tisztán tartja és az emberek számára elérhetővé teszi a friss forrásvizet, 

a paplány anya családi öröksége és hagyománya révén szellemivé szublimálódik. A kútmester 

Bengel szavaival a Biblia és Luther tanításainak tiszta forrásvize fölött őrködik.

A Sváb életrajz töredékes volta ellenére felhívta magára az irodalomkritika és irodalomtudo-

mány figyelmét. Johannes Günther például a Neue Deutsche Hefte 1965. szeptember-októberi 

számában a „nagy elbeszélést” Thomas Mann, Robert Musil és Hermann Broch írásai mellé állítja.
35  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 503.
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pontnak, ahonnét kiindulva tudni lehet mindent, előre látni és kiolvasni minden 

múltat és minden eljövendőt”.36 Erre pedig a „tökéletes ember” képes.

Fejlődése közben Knecht felfedezi, hogy a Hold mellett a csillagok is fontosak. 

A csillagok ugyanis a Holdhoz képest „rendet hirdető”, hideg, szilárd, fejedelmi 

égitestek, és „ha valamilyen emberi tudást, szellemi birtokot, a szellem bizton-

ságát sikerült elérni és szilárdan tartani a mulandóság felett, ez a csillagokra 

hasonlított”.37 Az örök fennállást látszólag a csillaghullás is veszélyezteti, jóllehet 

a csillageső, ami felborítja a rendet, és elszabadítja az emberek vad ösztöneit és 

halálfélelmét, „látszat” csupán. A zűrzavar és világvége hangulat Turu példaadá-

sával nem szüntethető meg, ésszel ezúttal még leküzdhető, de a következő év 

nyári aszályának már csak Knecht áldozati halála vethet véget. Miután azonban 

Knecht mestere példája, saját tapasztalatai és felismerései által „éretté”, vagyis 

jámborrá és bölccsé válik, feláldozhatja magát a közösségért, már csak azért is, 

mert tudását és az ősi titkot – miszerint a világ egészet alkot, és egy középpont-

ból kiindulva megragadható és egységként megélhető – átadhatja tanítványának 

és fiának, az ifjú Turunak, így a körforgás szellemében biztosított a mester–ta-

nuló kontinuitása is.

Knecht tehát végigjárta útját a visszatérő jelenségek bipoláris, érzéki-anyai 

princípium uralta szférájában, és közben felismerte az örök mozdulatlant az örök-

ké mozgásban lévőben, elvégezte feladatát mint szolgáló-uralkodó, és gondoskodott 

a folyamatosságról is.

A gyóntatóatya

Míg az első életrajzban a női-érzéki princípium a mérvadó, addig A gyóntató-

atyában a gyónni kívánók mindennapi életét leszámítva csupán a protagonista, 

Josephus Famulus (Josef Knecht latin neve) előtörténetében jelenik meg, aki if-

júkorában egy világfi tékozló életét élte, és paradox módon épp egy nő térítette 

a keresztény hitre. Josef ezután jámbor vezeklő és gyóntatóatya lesz, és teherként 

magára veszi a bűnösök vétkeit.38 

36  Uo., 506.
37  Uo., 525.
38  Itt utalunk még egyszer a Napkeleti utazás című elbeszélés (1932) alakjára, Leóra, aki a Josef 

Knecht képviselte „szolgáló-uralkodó” előképe. Leo pusztán már nevében is hordozza uralkodói 

jellegét: az erőt és hatalmat hirdető pápanévnek mint fényszimbólumnak szerencsétlenséget 

elhárító jellege is van, és Krisztus jelképeként is használatos (Krisztus a Jelenések könyvében 

[V. 5.] „oroszlán Júda törzséből” metaforikus névvel is szerepel). Leo azonban a szövetség tag-

jait „teherhordóként” is szolgálja, vagyis átvállalja minden terhüket és kész „megváltani” őket, 

amennyiben nem veszítik el a szövetség eszméjébe vetett hitüket vagy újra visszatalálnak hozzá, 

mint H. H. az elbeszélés végén.
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Josef sokáig gyakorolja hivatását, mígnem elege lesz a bűnök meghallgatásából 

és a vezeklésből. Kiürül, öngyűlölettől és öngyilkossági gondolatoktól szenved, 

amikor felkerekedik, hogy megkeresse sorstársát, az idősebb és tapasztaltabb 

gyóntatóatyát, a karizmatikus ökölvívó Dion Pugilt, akitől rettegnek a gyónók. 

A hessei fejlődéstan szempontjából Josef végigjárta az emberi élet mindkét nagy 

szféráját: mint világfi meghalt, amikor a remeteséget és aszkézist választotta, és 

most az aszkétának is meg kell halnia, hogy lelke újjászületve folytathassa fejlő-

dési pályáját. Josef aszkéta énjének halálára akkor kerül sor, amikor Dionhoz 

menekül, és akaratán kívül fültanúja lesz két utas párbeszédének. A jelenet 

szcenáriumának rövid magyarázata jól szemlélteti Josef ezen énjének halálát. 

„Föltekintett az égre, élesen és vékonyan lebegett a Holdsarló a pálmák koro nája 

fölött, s ő megborzongott az éjszakai hidegben.”39 A holdsarló itt – mint egyéb-

ként Az esőcsinálóban is – a halálra utal, az érzéki, körkörös mozgásban lévő 

emberi élet „learatására”, míg a korona egy új élettartomány, az örök és tiszta 

szellemiség tartományának győzelmét és uralmát jelenti, melyet az örökzöld 

pálmafák képviselnek. Az éjszaka a nap mélypontja, amit hamarosan követ az új 

reggel, és az is érthető, hogy Josef „halála” előtt megborzong az éjszakai hidegben, 

még akkor is, ha reménykedhet az új életben.40 

A mester „árnyékában és oltalmában” Josef megtanulja Diontól, hogy az ön-

elégült emberek megrekedtek az emberré válás első fokán, míg az igazi bűnösök 

és a tudás birtokában lévők, mint Dion és Josef, sejtik a tökéletességet, és remény-

kedhetnek a tökéletes öröklét ártatlan állapotának újra elnyerésében, miközben 

felelősek az úgynevezett „gyermekemberekért”. A kör bezárul, amikor az elhunyt 

mester és lélekvezető az éretté vált tanítványban tovább él.

Indiai életrajz

Josef Knecht hátrahagyott írásainak harmadik, utolsó életrajzában követhetők 

a legjobban nyomon a cselekménystruktúra funkciói. A szöveg kör-metaforával 

kezdődik és végződik. „Visnu, vagy inkább az ő Rámaként testet öltött része, a 

démon királyokkal vívott egyik vad csatában holdsarló-nyilával megölte őket, de 

39  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 555.
40  Az elmagányosodás és elhagyatottság, illetve a haláltól való félelem és borzongás már egy 

korai, 1919-ben írt tanulmányban is megjelenik (Gondolatok Dosztojevszkij Félkegyelmű című 

regényéről). Hesse itt Jézust szenvedő emberként ábrázolja, akit áldozati halála előtt tanítványai 

magára hagynak; rettegve készül a halálra, még ha tudja is, hogy mint Isten fia, feltámad. A 

magány azonban az öneszmélés és önismeret előfeltétele, ami mágikus pillanatokban az egység 

átéléséhez vezethet.
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egyikük ember alakjában ismét belépett a lények körforgásába.”41 Ezzel a mon-

dattal kezdődik a Dásza apjára, Ravanára vonatkozó Indiai életrajz. Miután Dásza 

a történet végén a folyóparton felébred látomásából, „nem kívánt mást, csak azt, 

hogy megállítsa ezt az örökkön forgó kereket, s kioltsa a képek végtelen sorát”.42 

A bipolaritást alapvetően a város és az erdő képviseli. A város az emberi élet 

színtere, amely a megvilágosodott jógi perspektívájából és látomástörténete 

folyamán fokozatosan Dásza szemszögéből is „a jelenségek világaként”, „Mája-

ként” lepleződik le. Az erdő, ami önmagában a tiszta természetszférát képviseli, 

egyúttal a tiszta szellem, a tökéletes nyugalom, a béke és a zavartalan kontemp-

láció „valóságfölötti” világát is jelenti. Az erdő képe tehát magában foglalja ter-

mészet és szellem, a legnagyobb ellentétpár két, átfogó pólusát, és megteremti a 

két szféra harmonikus kapcsolatát. A tiszta szellemiség csak a tiszta természet-

ben valósulhat meg és munkálkodhat. A városban, az ember által teremtett, 

természetellenes, úgynevezett „valós” szférában hamisság és ámítás uralkodik 

– méghozzá kétféle tekintetben: először a „valós”, azaz mulandó, tökéletlen és 

emberi perspektívából nézve, mivel Dásza mostohaanyjának ármánykodása 

következtében az elsőszülött Dásza helyett féltestvére, az uralkodásra alkalmat-

lan, egoista Nala követi törvénytelenül apjukat a trónon; másodszor pedig a 

„valóságfölötti”, azaz örök és tökéletes perspektívából nézve, mivel ezzel a látás-

móddal szemlélve minden emberi tevékenység Májának, semminek látszik.

Dásza azonban csak a jógi szellemének többszöri hatására válik éretté az 

úgynevezett városvilággal szembesülve, hogy aztán végül a megvilágosodott 

mester tanítványa lehessen. Ahhoz azonban, hogy bármilyen fejlődésről, minő-

ségi változásról vagy a jelenségek világának e szintjén akár csak mozgásról – 

nevezetesen egy örökké önmagába visszatérő körforgásról – is beszélhessünk,  

a polaritás elvének – mint minden mozgás hajtóerejének – itt is működnie kell.  

A városi világ emberi közegében ennek megfelelően küzd egymással a „békepárt” 

és a „háborús párt”, az érzékiség és a szellemiség: Pravati született szépsége, 

könnyűvérűsége és ösztönösen sodródó erotikus vonzása és csábereje, illetve 

becsvágya és hatalmi vágya Dásza jámbor szeretetével és béke iránti vágyával, 

valamint a csillogás és pompa, a megszállott városlakó az egyszerű, ám ravasz 

pásztornéppel. Ebben a szférában az érzékiség az uralkodó, ami elsősorban 

Pravati alakjában ölt testet. Dásza szemléletváltása előtt, amikor még őt is érzé-

kei uralják és irányítják, vad vágyainak legfőbb tárgyaként imádja Pravatit. Dásza 

csak akkor látja úgy, hogy a szép csábító nőt apja egy tehetős haszonbérlő esz-

közként használja fel, hogy lépre csalja őt és dolgoztassa, amikor a jógi hatására 

41  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 576.
42  Uo., 615.
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ráébred, hogy a világ csak látszat, Mája, és eljut egyfajta kettős látásig. Amíg 

azonban Dásza elsajátíthatja ezt a látásmódot, egy olyan fejlődésen kell végig-

mennie, amely körforgást ír le, pontosabban spirálisan halad előre és felfelé, 

mivel itt már fejlődésről van szó.

A körforgás, illetve a tökéletességre irányuló spirális mozgás háromszor is-

métlődik ebben az életrajzban, úgy, hogy a konkrét lokális kiindulópont, illetve 

az érintkezési pontok a fiktív szövegvilág szerkezetének megfelelő reális vagy 

imaginárius színhelyek és alakok változatlanok maradnak. A cselekmény kiin-

dulópontja a város. Az első város-jelenetben (város 1) születik meg Dásza, majd 

Vasudeva megmenti az állatok martalékává kitett gyermeket, és pásztorokra 

bízza; ez a toposzjellegű cselekménymozzanat a világirodalom számos meséjében 

és legendájában előfordul, s egyúttal Dásza lelki fejlődésének első stádiumát, a 

„szív ártatlanságának” paradicsomi és a gyermeki tudatlanság állapotát is jelen-

ti. Ezt a boldog állapotot először a szótlan jógival való találkozás zavarja meg 

(erdő 1), aki az ifjúra puszta jelenlétével nagy hatást gyakorol, és felébreszti 

benne a „valóságfeletti perspektíva” első sejtelmét: „Mert, így érzete [Dásza], a 

jógi a világ felszínén, a felszín világán át lemerült a lét mélyébe, minden dolgok 

titkába […] ami lényeges és változatlan.”43 Ez után a megrázó élmény után Dásza 

másodszor tér vissza a városba (város 2), amikor fivérét jogtalanul fejedelemmé 

választják. A körforgás tehát újra elkezdődik, és az ekkor még alapvetően ártat-

lan Dásza megismeri Pravatit. A szép nő bűvöletében néhány évet boldogság, 

gyönyör, életöröm és szenvedély közepette tölt el, vagyis teljesen – a testvérgyil-

kosságig – „kiélvezi” az érzéki életet. Ekkor éri el fejlődése második szakaszát, 

az Egy kis teológia című tanulmányban kifejtett emberré válás második stádiu-

mát, amelyben már ismeri a bűnt, és kétségbeesve menekül: így jut el másodszor 

az erdőbe, a jógihoz (erdő 2). A tiszteletreméltó mester ekkor is szavak nélkül 

tanítja, elmélyíti Dászában a „lényeges” és „változatlan” élményét: „Dásza úgy 

állt meg, mint aki felébred. Itt minden ugyanaz volt, mint hajdan, itt nem múlt 

az idő […] itt, úgy tetszett, az idő és az élet megállt, oly szilárdan, csöndben és 

örökké valón, akár a kristály.”44 Mivel azonban még nem elég érett ahhoz, hogy 

a jógi tanítványává váljék, és kétségbeesve elhagyja a mestert – tehát újra mene-

külni akar –, még egyszer vissza kell térnie a városba (város 3), hogy folytassa 

életét – még ha ezúttal imaginárius alakban is –, és közben megtapasztalja és 

megismerje a világ, a városi szféra Mája-jellegét. Az, hogy Dásza ezt a lehetsé- 

ges életvariánst látomásban éli meg, egyrészt az úgynevezett „valós” perspek - 

tíva álomjellegére utal a „valóságfölötti” világgal szemben, másrészt azt 

43  Uo., 580.
44  Uo., 589.
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hangsúlyozza, hogy Dásza már a végleges perspektívaváltás útjára lépett. Ekkor 

harmadszor és utoljára megy el az erdőbe (erdő 3), hogy aztán a „levés áradatá-

ban” sodródva még egyszer rálépjen a külső élet útjára, és az életrajzon belül egy 

újabb életrajzban megélje egy életút tetszőleges változatát, és megbizonyosodjék 

az élet csalóka látszatjellegéről, Mája voltáról. Persze azért nem egészen tetsző-

leges ez az életvariáns; kezdetben a jogfosztott Dásza boldogtalan életével szem-

ben mesés és boldog fordulatot vesz az élettörténet, de csak azért, hogy kiderül-

jön: boldogság és boldogtalanság, öröm és szenvedés csupán az élet pillanatnyi 

és szeszélyes állapota. Dásza fokozatosan túllép korábbi életén és szemléletmód-

ján, s miután meghal Ravana, szeretett fia, és ezáltal elszakad az utolsó szál is, 

ami még az érzéki világhoz kötötte, ő is „meghalhat”, de ezután egy új, „valóság-

fölötti” látásmód és új élet vár rá. 

Ekkor féltékenység és bosszúérzés nélkül – „vágy nélküli szeretettel” – tekint-

het Pravatira, az érzéki, csábító, buja, hűtlen, hatalomra vágyó és harcos asz-

szonyra.45 Nem bűnösnek látja immár Pravatit, hanem áldozatnak, mert hiszen 

nem tehet született szépségéről és erotikus csáberejéről, ösztöneiről és vágyairól; 

ártatlan gyermek csupán, megrekedt az emberré válás első fokán, miként az élet 

nevezetű „körtánc” valamennyi résztvevője.

Miután az eleve szótlan-meditatív „valóságfölötti” jógi-életre elhivatott Dásza 

lemond az uralkodói hatalomról, mint tanuló és szolgáló elindulhat azon a 

„hosszú úton”, amely a legfőbb szolgálatához vezet.

A jelenségek és tetszőleges alakváltozatok nyüzsgő és tarka világa egy moz-

dulatlan tengely körül forog. A városi szféra körforgásának tengelye az Indiai 

életrajzban az erdő, melyben a megvilágosodott jógi, az egységszemlélet eszmé-

jének képviselője él, aki bölcsességét átadja tanítványának, Dászának.

„Dásza nem hagyta el többé az erdőt.”46 Ezzel a sokat vitatott mondattal vég-

ződik a harmadik életrajz és az egész regény. A körforgás logikája szerint egyszer 

újabb tanítványnak kell majd megjelennie az erdőben, ahogyan Dásza is eljutott 

oda, és rátalált az öreg mesterre. Ez biztosítja a mester–tanítvány folytonosságát 

és az egység gondolatának fennmaradását, valamint a tiszta, intézmények és 

politikai törekvésektől mentes, független szellem kompromisszumok nélküli 

szolgálatát – éppúgy, miként a fő részben Knecht adja át ezt az eszmét áldozati 

halálával Titónak.

45  „Vágy nélküli szereteten” Hesse az újra természetté vált, azaz minden „akarattól” mentes, 

tiszta szemléletmódot ért, az önmagán való szeretetet, amely minden érdek nélkül megismerő 

szubjektumként irányul a megismerendő objektumra, felolvad benne, és a schopenhaueri „vi-

lágszemhez” hasonlóan az objektum lényegét, mintegy az ideák szféráját a legfőbb megismerő 

lény, a művész szemével szemléli.
46  Hesse: Az üveggyöngyjáték, 617.
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A három életrajz Josef Knecht fejlődéstörténetét variálja mindahány válságá-

val együtt, melyet a külvilág, az élet és Kasztália, a szellem feszültsége okoz 

Knechtben: az első három válságot Knecht a magister musicae segítségével le-

küzdi. Az elsőt még Eschholzban, amikor Knecht arra gondol, hogy talán nem 

is szökevények azok a kisdiákok, akik hátat fordítanak a pedagógiai tartomány-

nak, és visszatérnek a világba. A másodikat Waldzellben, amikor is ellenséges 

baráti viszonyba kerül Designorival, a harmadikat Mariafelsben, ahol Jakobus 

atya történetfelfogása ingatja meg Kasztáliába vetett hitét. Negyedszerre azon-

ban maga is „kilép” a kasztáliai rendből, hogy utolsó, nagy ébredése után visz-

szatérjen az életbe, a „természetbe”, és a tiszta szellemmel megtermékenyítse 

azt, még ha ez halálos áldozatot követel is tőle. Ez a spirális fejlődés a korábban 

bemutatott modell szerint megy végbe, és a végtelenbe vezet: „[…] egy olyan 

dimenzióba, amelyről nekünk csak hódolatos sejtelmünk lehet […]”.47

A három életrajzban a kezdet és a vég is nyitott, akárcsak az egész regényben 

vagy Hesse legtöbb prózai művében. Ezek a szövegek entelecheiák, tetszőleges 

álarcok, ugyanannak a gondolatnak különböző alakváltozatai. A gondolat, az 

anyag állandó, a forma tetszőleges variációkban valósulhat meg. Összességében 

mind a négy életrajzban az a „realizálás” megy végbe, amely a levéstől a léthez, 

a lehetségestől a valóságoshoz vezető utat keresi.

47  Uo., 53. Lásd jelen kötet A szövegvilág szerkezete és jelentése Hermann Hesse A pusztai farkas 

című művében című írását.
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A KORUNKBAN LAPPANGÓ MORÁLIS ÉRTÉKEKRŐL ÉS 

AZ ABSZOLÚT MORÁLIS ÉRTÉKEK LETÉTEMÉNYESEIRŐL 

FRIEDRICH DÜRRENMATT BŰNÜGYI ÍRÁSAIBAN, AVAGY 

MIÉRT NEM LEHET TRAGÉDIÁT ÍRNI A 20. SZÁZADBAN
tut

A kriminalistának kötelessége,

hogy megkérdőjelezze a valóságot. 

Dürrenmatt

Antigoné ügye manapság nem kerül Kreón elé – a titkára intézi: vagyis az álta-

lános („isteni”) erkölcsi értékeket képviselő egyén tragikus (bukásra ítélt) sorsa 

nincs hatással a hatalmat gyakorlókra: akár Hitlerről, Sztálinról vagy bármely 

világhatalomra törő politikusról legyen is szó.

Ez Friedrich Dürrenmattnak, a II. világháború után induló új, német nyelvű 

írógeneráció egyik legkiválóbb képviselőjének ars poeticája dióhéjban. A hatal-

mat gyakorlók elszakadtak azoktól, akik fölött hatalmat gyakorolnak. A fogkrém 

nem megy vissza a tubusba – vélekedik Dürrenmatt. A fizikusok című drámájá-

val kapcsolatban, amelyben többek között a tudós erkölcsi felelősségének kérdé-

sét vizsgálja, mint az ötvenes években, a kialakuló hidegháború idején, sokan 

mások is. Ezt a problémát másfél évszázaddal korábban Goethe is felveti A bű-

vészinas című balladájában, amelyben a bűvészinas a mester távollétében a va-

rázsszó segítségével ugyan életre tudott kelteni emberfeletti erőket, ám képtelen 

megfékezni őket, és ezzel elszabadul a pokol: „Szellemet idéztem / s nem birok 

vele!”1 Pandóra szelencéjét ma is kinyithatjuk, de bezárni már nem tudjuk, tehát 

elindíthatunk egy olyan folyamatot, melyet aztán képtelenek vagyunk uralni és 

irányítani. Ernst Mach a 20. század elején figyelmeztetett arra, hogy az embernek 

nem volna szabad beavatkoznia a természetbe ott, ahol képtelen ellenőrizni az 

elindított folyamatokat: nevezetesen az atomfizikában és a géntechnológiában.

Az attikai tragédia nézői ismerték a tragédiákban feldolgozott történeteket, 

mégis megnézték őket, hogy aztán katartikus élménnyel telítődve visszatérjenek 

a hétköznapok világába. A tragédiák mozgatórugója a sors volt: az ember fölött 

álló, s az ember életét irányító, kiismerhetetlen hatalom, amely elől senki nem 

1  Johann Wolfgang Goethe: A bűvészinas, ford. Kardos László, in Goethe versei, Budapest, Európa, 

1972, 97–101, itt 101.  
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menekülhetett, és amelyet a tragédiaírók megpróbáltak ugyan megmagyarázni, 

amely azonban ettől függetlenül működött. Oidipusz vagy Antigoné sorsa már 

emberöltőkkel korábban eldőlt – és valóban ott kezdődött-e, ahol a történetírók 

sejteni vélik? A lényeg azonban az, hogy lennie kell a halandó és gyarló emberi 

törvények felett egy működő(képes) erkölcsi instanciának (isteni, általános embe-

ri törvénynek), amely az emberi életet annak fenntartása érdekében szabályozza.

A modern kor embere nem törődik a sorssal, nincs neki: ő legalábbis így kép-

zeli, és túlteszi magát rajta. Valami azonban mégis beleszól az életébe, amivel 

racionálisan nem számolhat – ez pedig a véletlen, ami keresztülhúzza a számí-

tását. A görög tragédiák mozgatórugóját, a sorsot, Dürrenmatt dramaturgiájában 

a véletlen veszi át, vagyis egy olyan kiszámíthatatlan erő, ami felborítja, sőt 

romba dönti az emberi alkotást, akár pozitív, akár negatív irányultságú is az.  

A véletlen által irányított és az általános emberi (isteni) erkölcsi értékek mellett 

kiálló különc alakok egyedi tragédiájának élet(játék)tere ábrázolására korunkban 

már csak a tragikomédia vagy a komédia képes, mivel technicizált atomkorunk-

ban és globalizált tömegtársadalmainkban a hatalom gépezetét mozgatni vélő 

politikusok nem egyebek nevetséges, ám az emberiséget veszélyeztető báboknál, 

akik felülemelkedtek az emberi élet problémáin, és akikhez nem érnek fel az 

Antigoné által is képviselt egyéni, mindazonáltal általános, az emberiség fenn-

tartását garantáló erkölcsi törvények.

Dürrenmatt dramaturgiai elvei érvényesek bűnügyi történeteire is. A véletlen 

és az abszolút erkölcsi értékeket képviselő hős mozgatja a cselekményszálakat, de 

közben felvetődik a kérdés, hogy a modern kor individuuma, az ugyancsak gyar-

ló és esendő egyén jogosult-e képviselni ezeket az „isteni” törvényeket, jogosult-e 

törvényt hozni és bíráskodni a világ felett. Az öreg hölgy látogatásának főhősnő-

je, Claire Zachanassian (született Kläri Wäscher) bosszút állhat-e az ellene elkö-

vetett bűnért: a világ kurvává tette, ő pedig hatalma révén a világot változtatta 

bordéllyá. Visszavonulhat-e A fizikusok című drámában az atomnál sokszorosan 

pusztítóbb hatású szert feltaláló Möbius élete és családja feláldozásával a bolon-

dokházába, nehogy találmánya illetéktelen technokraták és politikusok kezébe 

kerüljön? Nem. Mert a világot elpusztítani képes zseniális találmányát paradox 

módon épp a bolondokházának igazgatónője kaparintja meg, aki ellentétben 

Möbiusszal és a nagyhatalmak képviselőivel, Einsteinnel és Newtonnal, akik 

követik Möbiust a bolondokházába, hogy kémkedjenek utána, valóban őrült, és 

elszabadítja a poklot. Nincs kiút, nincs menekvés: a tudós vagy meg sem születik, 

vagy ha igen, és alkot, kihasználják: nincs hatalma alkotása fölött.

Alfredo Traps, A defekt (Die Panne, 1958) főhőse útban hazafelé egy véletlen 

folytán lerobban autójával egy faluban. A helyi fogadóban nincs már hely, végül egy 

magánháznál talál menedéket, melyben nyugdíjas bírók és ügyvédek azzal 
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mulattatják idejüket, hogy híres történelmi személyek – Krisztus, az Orleans-i 

szűz, Szókratész stb. – pereit játsszák el újra. Traps, a negyvenes éveit taposó, hét-

köznapi és átlagos üzletember kapóra jön nekik, mert így végre egy eleven, hús-vér 

embert ültethetnek a vádlottak padjára. Az előkelő és gazdag vacsora közben lefoly-

tatott per során kiderül, hogy a magát ártatlannak tartó üzletember gyilkos: a há-

ború utáni években a semmiből küzdötte fel magát egy óriáscég igazgatójává – a 

kor szokásainak és elvárásainak megfelelően „természetes” módon. Igaz, elcsábí-

totta főnöke feleségét, és a háta mögött kötött üzleteket, aki emiatt infarktust ka-

pott és meghalt. A per során a lassan teljesen lerészegedő Traps szembesül bűnei-

vel, magára vállalja őket, és szinte ókori hőssé válván megtisztul, és vállalja a kirótt 

halálos ítéletet. Az elbeszélés végén a hóhér felkíséri szobájába, ahol Traps felköti 

magát. A történet (Stoff) rádiójáték változatában Traps kialussza mámorát, nem 

rontja el az öregurak játékát, és másnap reggel frissen és üdén folytatja útját szere-

tett családjához – vagyis a történet ott folytatódik, ahol abbamaradt.

Dürrenmatt 1950-ben cukorbetegsége miatt kórházba kerül. Ugyanakkor 

felesége is kórházban fekszik várandósan gyermekükkel. Dürrenmatt anyagi 

szorultságában betegágyából kiadókat hív fel, és előszerződéseket köt megíratlan 

művekre, melyekből „csupán” A bíró és a hóhér készül el (a kiadók nem kérik 

vissza tőle a honoráriumok előlegét).

Ez a kisregény 1950-ben született, és folytatásokban jelent meg a Der 

Schweizerische Beobachter hasábjain, akárcsak folytatása, A gyanú, ami kultúr-

politikai okokból csak 2002-ben jelenhetett meg magyarul az Európa Kiadó 

gondozásában Magyar István fordításában. A két bűnügyi történet összetartozik, 

mindkettő főhőse az öreg és halálos beteg Bärlach felügyelő.

A bíró és a hóhér cselekményszerkezetében fontos az előtörténet. A harmincas 

években a fiatal, tehetséges és ambiciózus Bärlach felügyelőt törökországi szolgá-

latra küldik, hogy reformálja meg az ottani rendőrséget. Egy ankarai kocsmában 

találkozik Gastmann-nal, egy nihilista világfival és gengszterrel, s miután mind-

ketten felöntöttek a garatra, Gastmann fogad vele, hogy fényes nappal a járókelők 

szeme láttára megöl egy embert – lelöki a hídról –, és Bärlach nem tudja rábizonyí-

tani a gyilkosságot. Valóban így is történik, a vízbe lökött gyanútlan német üzlet-

embert öngyilkosnak állítják be, és Gastmann megússza a dolgot, ám Bärlach ettől 

kezdve a nyomában van, és mindenáron igazságot akar szolgáltatni. Ő képviseli 

tehát az abszolút, isteni törvényeket, ő a címben szereplő bíró. Kiváló fiatal kollé-

gáját, Ulrich Schmiedet használja fel eszközül, tehát ő volna a hóhér, hogy csapdát 

állítson Gastmann-nak, ám számításába hiba csúszik – mert Tschanz, Schmied 

kollégája féltékenységből és irigységből lelövi tehetséges kollégáját. Bärlach persze 

hamar rájön, hogy ki a tettes, és Tschanzot használja fel fegyverként Gastmann 

ellen. Tschanz végez is Gastmann-nal, Bärlach ezután egy magánbeszédben 
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leleplezi Tschanzot, de nem jelenti fel, aki ezek után halálos autóbalesetet szenved 

(vagy öngyilkosságot követ el?). A történet azzal végződik, hogy a halálos rákos 

beteg felügyelő bevonul a kórházba, hogy régi barátja, dr. Hungertobel megműtse.

A műtét után kezdődik A gyanú című regény, amelyben Bärlach egy náci orvos 

után nyomoz, aki a Gdansk közelében lévő stutthofi koncentrációs táborban 

narkózis nélkül operált önként jelentkező foglyokat, a háború után pedig a sem-

leges Svájcban egy magánszanatóriumban praktizál, ahol is ugyancsak érzéste-

lenítés nélkül végez műtéteket dúsgazdag pácienseken, akik aztán ráhagyják 

vagyonukat: „Ha a Danzig melletti tábor zsidók, keresztények és kommunisták 

pokla volt, akkor ez a kórház itt, a derék Zürich közepén, a gazdagok pokla”2 

– jellemzi dr. Marlok, a meghasonlott, cinikus és ugyancsak nihilista doktornő 

ezt a paradox helyzetet, aki meggyőződéses kommunistaként emigrált a Szov-

jetunióba, ahol a Hitler–Sztálin-paktum után Szibériába szállították, majd át-

adták az SS-nek. Így került aztán Stutthofba, s lett Emmenberger szeretője, hogy 

mentse a bőrét. Azonban nemcsak őt árulták el, hanem a kommunizmust is, 

„amelynek csak akkor lehet értelme, ha azonos az emberiesség és a felebaráti 

szeretet eszményével”.3 Kiégve, meggyötörten felad minden reményt: „Balgaság 

ellenállni, és egy jobb világért síkraszállni. Mert az ember sóvárog a pokol után: 

sőt gondolatban előkészíti, és cselekedeteivel működésbe hozza.”4 Így lesz 

Emmenbergerhez hasonlóan nihilistává, semmilyen értékrendet el nem fogadó 

morfinistává, aki életfilozófiáját Bärlachnak röviden így foglalja össze:

Rögtön gondoltam, hogy a bolondoknak ahhoz a fajtájához tartozik, akik esküsznek 

a matematikára. A törvény az törvény. X egyenlő Y-nal […]. A törvény nem a törvény, 

hanem a hatalom […]. Semmi sem önmaga ezen a világon, minden hamisság. Törvényt 

mondunk, de hatalmat gondolunk; és amikor kimondjuk a hatalom szót, gazdagságra 

gondolunk, és amikor ajkunk a gazdagság szót formálja, arra sóvárgunk, hogy a világ 

bűnös szenvedélyeit élvezhessük. A törvény a bűn, a törvény a gazdagság, a törvény az 

ágyúk, trösztök és pártok […]. A matematika hazudik, az ész, az értelem, a művészet 

mind hazudnak […] a Föld immár túlságosan öreg ahhoz, hogy „igen igen”-né váljék, 

és az ég és a pokol istenverte nászéjszakájában, amelyből az emberiség született, jó és 

gonosz túlságosan összefonódott ahhoz, hogy valaha is szét lehessen választani őket 

[…]. Késő! Már nem tudhatjuk, mit teszünk […]. Ölünk, bár az áldozatot nem látjuk 

[…] és ölnek minket, bár a gyilkosnak fogalma sincs erről […]. E létezés kísértése túl-

ságosan is nagy volt, és az ember méltatlan a kegyelemre, amelynek lényege, hogy él, 

2  Friedrich Dürrenmatt: A gyanú, ford. Magyar István, in Friedrich Dürrenmatt: Válogatott elbe-

szélések 2. A gyanú, Budapest, Európa, 2002, 5–173, itt 117. 
3  Uo., 116.
4  Uo., 117.
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és többre viszi a semminél. […] Emmenberger […] ismeri az embereket, tudja, mire 

használhatók. Arra a pontra helyezi a kezét, ahol a leggyengébbek vagyunk: örök 

elveszettségünk halálos tudatára.5

Bärlach álnéven bejelentkezik a szanatóriumba, de Emmenberger, az orvos gyor-

san rájön, hogy valójában ki is az új beteg. Ezúttal Bärlach, az üldöző kerül csap-

dába: az orvos már készülne megoperálni, amikor deus ex machinaként megjele-

nik Gulliver, az óriás, Ahasvérus, a bolygó zsidó, akit Emmenberger szintén 

megműtött Stutthofban, és aki végez a sátáni orvossal, és megmenti a felügyelőt.

A cselekmény persze sokkal bonyolultabb mindkét történetben, de e rövid 

összefoglalás elegendő ahhoz, hogy követni tudjuk a szövegmagyarázatot, amely-

lyel rávilágítani kívánunk Gastmann és Emmenberger hasonlóságára, illetve 

Emmenberger alakjában egy modern, nihilista Faust-alakra. Goethe Faustja 

fogadást köt Mefisztóval, hogy akkor lesz a lelke az övé, ha kívánságai közül, 

melyeket Mefisztó huszonnégy éven át teljesít, bármelyik kielégíti, miután Faust 

az Úrnak, a Teremtőnek ajánlott fel fogadást, hogy a tudós Faust doktort, az Úr 

hű szolgáját elcsábítja. Fogadása persze eleve vesztésre ítélt, hiszen ő is teremt-

mény csupán és nem teremtő, nem ismerheti az Úr kifürkészhetetlen útjait: 

Faust lelkét végül nem kaparinthatja meg Mefisztó. Dürrenmatt Faustja, 

Emmenberger doktor nem Goethe Faustjával rokon, hanem sokkal inkább Tho-

mas Mannéval – még intertextuális kapcsolatok is felfedezhetőek a két szöveg 

között –, aki német létére csakis protestáns és zeneszerző lehet. Az ő lelkét a 

huszonnégy év elteltével elragadja az ördög.

Emmenberger, aki egy személycsere folytán Nehle néven végzi sátáni műté-

teit Stutthofban, egy régebbi Life Magazin fotóján tűnik fel Bärlachnak műtéte 

után a kórházban. Kiderül, hogy az állítólagos náci orvos Bärlach orvosának, 

Hungertobelnek volt évfolyamtársa az egyetemen, és egy véletlen folytán, amikor 

is az egyetemisták kirándulásán egyik társuk balesetet szenvedett, és hirtelen 

be kellett avatkozni, hogy megmentsék az életét, Emmenberger volt az, aki nem-

csak, hogy vállalta a narkózis nélküli kényszerműtétet, hanem élvezte is társa 

szenvedését. A végtelenül intelligens és tehetséges Emmenberger – Fausthoz 

hasonlóan – tudásszomjtól űzve nyughatatlanul többféle diszciplínát is hallgat: 

fizikát, matematikát, filozófiát és teológiát, majd paradox módon épp orvos lesz, 

és a gyógyítás eszközét használja fel nihilista és pokoli életszemléletének igazo-

lásaként, miközben negatív értelemben váltja meg az élettől iszonyatos kínoknak 

kitéve önkéntes pácienseit, akik Marlok doktornő magyarázata szerint az élet 

helyett a halálra áhítoznak. Bärlach szanatóriumi szobájában egy nyers fakereszt 

5  Uo., 118–125.
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és – stílusosan – Rembrandt Anatómia című festménye függ. Az ápolónő biz-

tosítja Bärlachot, hogy ha nem tetszik neki a kép, bármire kicserélik, mondjuk 

Botticelli Vénusz születésére vagy egy Picassóra: vagyis a boncolást ábrázoló kép 

helyett, amely a halált idézi, akár a szerelem istennőjének születését, az életet és 

szerelmet hirdető csodálatos női alakot is kérheti Bärlach, aki azonban inkább 

Dürer 1513-ban készült híres, Lovag, halál és ördög című rézmetszetét választ-

ja, amely a rettenthetetlen lovagot az erkölcs és erény szimbólumaként ábrázol-

ja, nyomában a halállal és mellette az ördöggel, aki homokórát mutat a lovagnak, 

ám ő rendíthetetlenül halad tovább lován hűséges kutyája kíséretében. Bärlach 

a lovag szerepében kíván küzdeni az ördögi Emmenbergerrel, aki egyúttal a 

halált is képviseli, hisz arra készül, hogy „halálra műtse” az amúgy is halálra 

ítélt, frissen operált, rákbeteg felügyelőt. Bärlach nem adja fel hát a küzdelmet: 

leveteti a boncolást ábrázoló festményt, és nem Botticellit vagy Picassót választ 

helyette, hanem a rendíthetetlen lovag képét (aki egyébként Thomas Mann Dok-

tor Faustus című regényében is igen fontos szerepet játszik).6 

Rembrandt: Dr. Tulp anatómiája (1632)

6  Lásd jelen kötet Thomas Mann: Doktor Faustus. A pusztulás dimenziói című írását.
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Sandro Botticelli: Vénusz születése (1485 k.)

Pablo Picasso: Avignoni kisasszonyok (1907)
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Albrecht Dürer: Lovag, halál, ördög (részlet)

A csapdába került felügyelő Az óra című fejezetben találkozik először és utoljá-

ra kínzójával, Emmenbergerrel, aki beszélgetésük alatt a düreri ördöghöz ha-

sonlóan folyamatosan az idő múlására figyelmezteti Bärlachot: csakhogy itt már 

a felügyelő nem a rettenthetetlen lovag, hanem a halálfélelemmel és Emmenberger 

nihilizmusával tusakodó beteg, tehetetlen aggastyán, aki feladta a küzdelmet.  

A nihilista és a keresztény „hitvitája” ez az utolsó beszélgetés, melyben a keresz-

tény alul marad, mert képtelen hitét – egyáltalán bármiféle hitet – szembehe-

lyezni a nihilista „hitével”. Emmenberger az egylényegű és három alakú keresz-

tény Isten helyett az „Anyagban” és önmagában, az „Énben” hisz, „az Anyagban, 

amely egyszerre erő és tömeg”,7 és amelynek véletlen része az ember, és léte 

7  Dürrenmatt: A gyanú, 154.
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értelme a pillanat: közömbös, hogy létezik-e vagy sem, mert a dolgok felcserél-

hetők. A végtelen és örök Anyag véletlen részeként létező Én egyetlen tulajdona 

kiharcolt szabadsága – mert hisz igazságosság, humanizmus nem létezik: „hogyan 

lehetne az anyag igazságos?”8 A szabadság pedig „a törvényszegéshez való bátor-

ság, hisz maga sem más, mint törvényszegés”.9 Ez a kivívott szabadság Emmenberger 

számára a gyilkolás és a kínzás. Ám pusztulása előtt Emmenberger azt várja 

Bärlachtól, hogy erősebb hitével győzzön rajta, hogy végigkövethesse saját po-

koljárását – mert az ördöggel kötött szövetség lejárta után az ördög megkapa-

rintja Faust lelkét: „Rajta, valljon színt! Legyen legalább ugyanakkora az ember 

jóba vetett hite, mint hite a rosszban.”10 Ám Bärlachnak nincs hite, nem tud mit 

szembeszegezni Emmenberger „hitével” – kínhalálra ítéltetett. Míg A bíró és a 

hóhérban – még ha erkölcsi szempontból kérdéses módon is – győz az általános 

emberi, avagy isteni erkölcsrend, addig A gyanúban Gulliver, ez az Ahasvérus-

Odüsszeusz, a megkínzott, alkoholista óriás, bolygó zsidó végzi el az igazság-

szolgáltatás feladatát, de ő sem a düreri rettenthetetlen lovag, mert: „Manapság 

lehetetlen magányos harcot vívni a gonosz ellen, miként valaha a lovagok tették, 

amikor birokra keltek a sárkánnyal”,11 magyarázza Gulliver, és Mózes törvénye 

szerint szolgáltat igazságot, magányosan, árnyként, mert a világot megmenteni 

sziszüphoszi feladat, és „szegény zsidó Gulliver korlátozottsága minden ember 

korlátozottsága. Ezért nem arra kell törekednünk, hogy megmentsük a világot, 

hanem hogy kibírjuk…”.12 Ez a magányos, árnyéletű, mítoszszerű, poklok poklát 

megjárt, megkínzott, kaftános, toprongyos zsidó keserű igazsága, „akit korsza-

kunk történelme komor, rémisztő halálangyallá lényegített”.13 „– Igyunk vodkát 

– ajánlotta a zsidó. – A tömény ital mindig jót tesz. Meg kell maradnunk a 

szesznél, különben elveszítünk ezen az istenverte bolygón minden illúziót. […] 

Éljen az ember! – Aztán felhajtotta a pohár tartalmát és hozzátette: – De hogyan? 

Ez itt a bökkenő.”14

A bíró és a hóhér nihilista alakja, Gastmann, D. író szerint nem követhette el 

a gyilkosságot Schmied ellen, mert Gastmann a hagyományos bűnözőkkel el-

lentétben nem valamely indítékkal lop, csal vagy gyilkol, hanem véletlenszerűen, 

mondhatni kedvtelésből; tehát kívül – ha úgy tetszik fölötte – áll az erkölcsi és 

társadalmilag elfogadott törvényrendszeren, és kiszámíthatatlan sakkjátékot 

játszik.

8  Uo., 156.
9  Uo.
10  Uo., 160.
11  Uo., 166.
12  Uo., 171.
13  Uo., 44.
14  Uo., 43.
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Bärlach felügyelő Gastmann-nal folytatott viadala is Don Quijote-küzdelem: 

egy letűnt kor konok és álmodozó lovagja viaskodik a görög tragédiák és a ke-

reszténység erkölcsrendjének – az emberi méltóság és az ember tisztelete – szel-

lemében a II. világháborút követő tömegtársadalom elanyagiasodott, uniformi-

zált és hazug világában, melyben az egyén kiszolgáltatott: a reklámoknak, a 

benzinkutasoknak, miként a középkor embere a rablólovagoknak, az ókor em-

bere pedig a helyi jósdáknak. Ebben a világban az egyes ember valóban nem 

törekedhet a világ megváltására, csupán a túlélésre, bár az általános emberi és 

isteni törvények nem szűntek meg, csak kallódnak, és arra várnak, hogy az em-

beriség újra megtalálja őket.
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Gondolatok és gyakorlati példák a műfordítás oktathatósága kapcsán

tut

Vadásszanak mások a szótagok és a betűk 

után, te az értelmet keresd!

Szent Jeromos

Désir helyett értelmi fordítása tehát: vágy, 

de zenei fordítása inkább ez lehetne: vezír. E 

két nehézség közt tétováz az, aki idegen ver-

set akar átültetni.

Kosztolányi Dezső

A műfordítás, egy idegen forrásnyelvű irodalmi, művészi szöveg átültetése a 

célnyelvre, mindmáig csupán a művészetek mostohagyermeke. Az időnként és 

helyenként fellángoló érdeklődéstől eltekintve a tudományok is többnyire mel-

lőzik, vagy marginális problémaként kezelik.1 Az utóbbi évtizedekben az iro-

dalomtudomány Magyarországon is valamivel intenzívebben foglalkozik a 

1  Természetesen korábban is születtek műfordítással foglalkozó munkák, ezek azonban főleg 

műfordítók esszéisztikus műhelytanulmányai voltak. A műfordítás, illetve a műfordításon belül 

is határterületen elhelyezkedő, bizonyos bölcseleti, filozófiai szövegek (pl. Arthur Schopen-

hauer, Friedrich Nietzsche) fordításainak monografikus feldolgozására kevesen vállalkoztak. 

Jelen tanulmány keretei között az elmúlt fél évszázadból csak néhány jellegzetes példát emlí- 

tek. Monográfiák: Szabó Ede: A műfordítás, Budapest, Gondolat, 1968; Rába György: Szép hűtle-

nek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai, Budapest, Akadémiai, 1969; Albert Sándor:  

„A fövényre épített ház”: A fordításelméletek tudomány- és nyelvfilozófiai alapjai, Budapest, Áron, 

2011; Kappanyos András: Bajuszbögre, Lefordítatlan. Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer, 

Budapest, Balassi, 2015. Tanulmánykötetek: Bart István – Rákos Sándor (szerk.): A műfordítás ma, 

tanulmányok, Budapest, Gondolat, 1981; A műfordítás távlatai, Helikon, XXXII. évf., 1986/1–2; 

Kabdebó Lóránt – Kulcsár-Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Menyhért Anna (szerk.): A fordítás 

és intertextualitás alakzatai, Budapest, Anonymus, 1998; Józan Ildikó – Szegedy-Maszák Mihály 

(szerk.): A „boldog Bábel”. Tanulmányok az irodalmi fordításról, Budapest, Gondolat, 2005; Józan 

Ildikó (szerk.): A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Budapest, Balassi, 

2008; Józan Ildikó – Jeney Éva – Hajdú Péter (szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások 

Szent Jeromostól a 20. század végéig, Budapest, Balassi, 2007; Jeney Éva – Józan Ildikó (szerk.): 

Nyelvi álarcok. Tizenhárman a fordításról, Budapest, Balassi, 2008. 
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műfordítással.2 Az irodalomtudományi megközelítés szerint a műfordítás-kuta-

tás történeti bázis nélkül elképzelhetetlen, mert a műfordítás alapvetően nem 

technikai eljárás és zárt probléma, hanem dinamikus, alkotói eljárás.

A fordítástudomány mint multi-, illetve interdiszciplináris alkalmazott tudo-

mány felhasználhatja többek között a pszicholingvisztika, a szociolingvisztika, 

a generatív grammatika, a szemiotika, a kognitív tudományok, a szövegnyelvészet, 

a hermeneutika, a komparatisztika, a kultúrantropológia, a kultúrszemiotika stb. 

eredményeit, azonban mint preskriptív vagy deskriptív diszciplína kevésbé vagy 

egyáltalán nem foglalkozik az irodalmi fordítással, mert művészi aspektusához, 

a kreativitáshoz és esztétikai, morális értékéhez nem tud hozzászólni.

Gyakran felmerül a kérdés, mi a különbség és a hasonlóság szakfordítás és 

műfordítás között. Röviden: a két fordítástípus abban hasonlít egymáshoz, hogy 

mindkettő forrásnyelvvel és célnyelvvel dolgozik. A különbség pedig olyan és 

akkora, mint a szakszöveg, például egy fröccsöntött cipőtalp gyártási eljárásának 

leírása és az irodalmi szöveg, például Thomas Mann József és testvérei című 

regénytetralógiája között.

Szakfordítás esetében beszélhetünk bizonyos típusú ekvivalenciákról,3 mert 

a nyelvek különbsége ellenére egy-egy szakterület nyelvek fölötti, univerzális.

A szakfordításnál különösen a – szakmai kompromisszumon alapuló – ter-

minusok fontosak. Itt a különböző nyelvek jelölője ugyanazt jelöli, a jelölő más, 

a jelölt ugyanaz. Az orvostudomány ma is latin terminológiát használ világszer-

te, a számítástechnika angolt, ezzel, legalábbis lexikai szinten, lényegesen leegy-

szerűsíti a fordítást is, mivel azonos, többnyire konstans jelölteket jelöl egy nyelv 

közösen használt fogalmaival. Problematikusabb azonban a helyzet például a jog 

vagy a különböző intézményrendszerek esetében, mert itt nem egy bizonyos 

nyelvű terminológiát használnak, és sokszor a politikai, gazdasági és egyéb in-

tézményrendszerek is különböznek egymástól, akár egyetlen nyelvterületen 

belül is. Ezek a rendszerek időben és térben is eltérőek. Elegendő utalni a közel-

múlt európai, német nyelvterületeinek, Németország (a volt NDK és NSZK), 

2  Lásd pl. Szabolcsi Miklós, Fried Isván, Kabdebó Lóránt, Szegedy-Maszák Mihály, Kulcsár-Szabó 

Ernő, Józan Ildikó, Tolcsvai Nagy Gábor, Vajda Károly írásait, in Kabdebó: A fordítás.
3  Az ekvivalencia a fordítástudomány egyik leggyakoribb és legvitatottabb szakkifejezése. A her-

meneutikai fordítástudomány képviselői között vannak, akik vitatják, sőt elvetik az ekvivalencia 

létjogosultságát a fordítástudományban. Fritz Paepcke a jogi és irodalmi szövegek fordítása kapcsán 

az ekvivalenciáról mint illúzióról beszél: „A Kategorien des geglückten Übersetzens (1981) című 

tanulmányomban arra a megállapításra jutottam, hogy a sikerültség [Geglücktsein] (Pindarosz: 

othoépeia) és nem az ekvivalencia a fordítás alapvető kategóriája. Olyan vonatkozási egységekben 

megy végbe, mint »kauzalitás és intuíció«, »szabály és játék«, »általános és különös«, »retorika 

és hermeneutika«, »tárgyi vonatkozás [Sachbezogenheit] és ésszerű helyesség« vagy »aszkézis és 

szabadság«.” Fritz Paepcke: Az ekvivalencia illúziója. Fordítás a bizonytalanság és a komplemen-

taritás között, ford. Horváth Géza, Helikon, XXXII. évf., 1986/1–2, 57–85, itt 85. 
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Svájc, Ausztria jogi, katonai, politikai, gazdasági stb. rendszereinek szervezeti és 

terminológiai különbségeire. Ezekben az esetekben igen gyakoriak a reáliák, 

melyek nem kis gondot okozhatnak a fordításban.

A műfordítás közvetítés térben és időben egymástól kisebb-nagyobb mérték-

ben különböző kultúrák között. A műfordítás kultúra- és szövegvilág-értelmezés, 

individuális, szubjektív, művészi tevékenység, mely során a fordító teremtő-al-

kotó módon használja médiumát, a célnyelvet. A műfordítás de-konstrukció és 

re-konstrukció. De-konstrukció, amennyiben részeire bontja a forrásnyelvi szö-

veget, majd a célnyelven újraépíti, re-konstruálja azt.

A műfordítás ott kezdődik, ahol a szótár, a grammatika, a nyelvi invenció mintegy 

föladja irányító szerepét, s szóhoz jut a válogatás és árnyalás, a stiláris ízeket és zenei 

effektusokat latoló nyelvi fantázia, a művészi alkotó erő egyik ösztönzője, változata. 

Ott, ahol a fordítónak valami személyes pluszt, valami egyéni ízlést, szubjektív mű-

vészi erőt is érvényesítenie kell a feladat megoldásában.4 

A műfordítás körüli vitákat a kezdetektől, de legalábbis Szent Jeromostól Martin 

Lutheren át Babits Mihályig, Kosztolányi Dezsőig és még tovább két alapvető 

elv, a szó szerinti (hű) és az értelem szerinti (hűtlen) fordítás elve és gyakorlata 

határozza meg. Az első a forrásnyelv szöveghű (formahű) visszaadására törekszik 

a célnyelven, ez tehát elsődlegesen forrásnyelv-orientált fordítási eljárás. A má-

sodik célnyelvorientált. „A fordítás sikerének nem a forrásszöveghez való hűség 

a föltétele, hanem az, hogy az átköltés képes-e beilleszkedni a célnyelv hagyo-

mányába” – vélekedik erről Szegedy-Maszák Mihály.5

Goethe a fordításról

Goethe maga is fordított, és a világirodalom kérdésével kapcsolatban több helyen 

is értekezett a műfordításról. 1819-ben a Jegyzetek és értekezések a Nyugat-kele-

ti díván jobb megértéséhez című tanulmánygyűjteményében szerepel egy rövid 

írás Fordítások címmel, melyben a fordítás három szakaszáról vagy korszakáról 

ír, amely minden irodalomban létezik. Az első periódusban saját gondolkodás-

módunk révén ismerjük meg a külföldet. Ez az úgynevezett prózai fordítás 

célnyelvorientált, ilyen például Luther bibliafordítása. A második korszakban 

magunkévá tesszük az idegen gondolkodásmódot, és azt saját gondolkodásmódunk 

4  Kardos László: A műfordítás kérdései, in Kardos László: Közel és távol, Budapest, Magvető, 1966, 295. 
5  Szegedy-Maszák Mihály: Fordítás és kánon, in Kabdebó – Kulcsár-Szabó – Kulcsár-Szabó – 

Menyhért (szerk.): A fordítás és intertextualitás alakzatai, 70. 
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szerint adjuk vissza. Goethe ezt az ugyancsak célnyelvorientált eljárást parodisz-

tikus fordításnak nevezi. Így fordítanak a franciák vagy Wieland, akik például 

egy egzotikus gyümölcsöt saját, ismert gyümölccsel helyettesítenek. A harmadik 

periódusban a fordító az eredetivel azonosat6 alkot, miközben szorosan kötődik 

az eredetihez. Az azonos azt jelentené, hogy a fordítás nem az eredeti helyett, 

hanem annak helyén volna érvényes. Ez a formahű költői fordítás inkább forrás-

nyelv-orientált. Goethe szerint Voß7 már sejti ezt, és úgy vélekedik, hogy ez a 

fordítás legmagasabb, ideális, még el nem ért szintje.

Babits és Kosztolányi a fordításról

Egy-egy idézettel csak rámutatni kívánok Babits és Kosztolányi fordításról alko-

tott, eltérő szemléletére.

Babits […] a forrás- és célszöveg megfelelését tartotta irányadónak. A Nyugat Könyv-

ről könyvre című rovatában, 1923. május 1-én azért dicsérte meg Tóth Árpádot, mert 

fölismerte, hogy a fordításban „az eredeti tónusának pontos visszaadása”, a „tökéletes 

formahűség s hangulati szigorúság” a cél, vagyis a célszöveg csakis akkor hiteles, ha 

„ekvivalens” az eredetivel, tehát „szigorú, tanulmányos hűség” jellemzi.8

Babits szerint az „egységes kultúra” a fordító vezérlő eszménye: „mennél híveb-

bek maradunk a szöveghez formailag, annál több kilátásunk van arra, hogy 

tartalmilag is hívek maradhatunk.”9 Babitscsal szemben Kosztolányi a „hűtlen” 

átköltés híve: „»Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak« – 

hangoztatta [Kosztolányi], amikor bírálat érte Poe költeményének [A holló] ál-

tala készített átköltését […], a versfordításaiból készített első gyűjteményét pedig 

ezzel a figyelmeztetéssel bocsátotta a közönség elé: »Alkotásnak látom a műfor-

dítást, nem másolásnak.«”10

6  „[…] so erleben wir den dritten Zeitraum […] wo man die Übersetzung dem Original identisch 

machen möchte, so daß eins nicht anstatt des andern, sondern an der Stelle des anderen gelten 

solle.” In Johann Wolfgang von Goethe: Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. 2, Gedichte 

und Epen II. Textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich Trunz, München, Deutscher 

Taschenbuch Verlag l998, 256. 
7  Goethe itt elsősorban Johann Heinrich Voß 1781-ben megjelent Odüsszeia-fordítására gondol. 
8  Szegedy-Maszák: Fordítás, 69–70.
9  Uo., 69.
10  Uo., 74.
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A mfordító mhelymunkája

A műfordítás mesterség és egyben művészet is. Sokrétű és sokoldalú mesterség-

beli tudást és művészi képességet, készséget igényel. Furcsán hangozhat, de a 

fordítónak elegendő passzív nyelvismerettel rendelkezni a forrásnyelvet illetően. 

Ez azt jelenti, lehet, hogy nem beszél, ír, vagyis nem használja aktívan az idegen 

nyelvet, ám bizonyos szempontból alaposabban, mélyebben kell ismernie azt 

akár egy anyanyelvi nyelvhasználónál is. A műfordítói passzív nyelvismeret  

azt jelenti, hogy a fordítónak egyrészt értenie kell általában az irodalomhoz, az 

irodalmi szövegek tudományos magyarázatához, értelmezéséhez, rendelkeznie 

kell tehát irodalomtörténeti és -elméleti, poétikai, nyelvészeti, filológiai, texto-

lógiai, művészeti, filozófiai, kulturális ismeretekkel, másrészt pedig különösen 

ismernie kell a fordítandó forrásszöveg nyelvezetét, nyelvi struktúráját, nyelvi 

sajátosságait, stílusának jellegzetességeit, az egyes kifejezések vertikális és ho-

rizontális jelentésszerkezetét. Aktívan és virtuóz módon kell viszont tudnia 

bánni a célnyelvvel, amely műfordítás esetében az anyanyelv.

A műfordítás egyik alapelve, hogy mindig az eredeti és nem közvetítő nyelv-

ből fordítunk, még akkor is, ha ismerünk olyan remekműveket, melyek közvetí-

tő nyelvből születtek (Kosztolányi kínai versfordításai stb.). Egy másik alapszabály, 

hogy a lehető legjobb forrásnyelvi szövegkiadást használjuk. Amennyiben létezik 

kritikai kiadás, feltétlenül azt, ha nem, akkor a szerző által utoljára jóváhagyott 

szövegkiadást, az ultima manust, ha ilyen sincs, az első kiadást, az editio princepst 

használjuk. A fordítandó szöveg ismeretén túl ajánlott a tágabb kontextus, az 

adott szerző életművének, a kor irodalmának, nyelvezetének, kultúrájának isme-

rete is.

A fordítás folyamata

A fordítás optimális esetben a következő szakaszokból áll: a forrásszöveg teljes és 

alapos ismeretében elkészül az első (nyers) célnyelvi változat. A szöveg pihentetése 

után – ez lehet néhány hét, de akár hónap is – a fordító immár némi távolságtar-

tással ellenőrzi, javítja-finomítja saját szövegét, és elkészít egy második (végleges) 

változatot. A szöveget ezután az előírt formai követelményeknek megfelelően lead-

ja a kiadónak. A szöveg ezután kontrollfordítóhoz kerül, aki a célszöveget összeve-

ti a forrásszöveggel, nem maradt-e ki valami, nem történt-e félrefordítás („leiterja-

kab”), javaslatot tehet stiláris, nyelvhelyességi korrekciókra. Miután a fordító 

elfogadja – vagy sem – a kontrollfordító javaslatait, a szöveg olvasószerkesztőhöz 

kerül, aki nem feltétlenül tud a forrásnyelven. Az olvasószerkesztő nyelvhelyességi 

és formai szempontból ellenőrzi a szöveget, de a fordító itt is beleszólhat a 
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javításokba, mert például szándékosan és indokoltan használhat egyedi központo-

zást vagy az akadémiai szabályzattól eltérő helyesírást. Ezt követi a műszaki szer-

kesztés, majd a tördelés. A tördelt szöveget a fordító ellenőrzi, az esetleges technikai 

– elválasztási – hibákat javítja. Kisebb változtatásokat végezhet a szövegen, nagyob-

bakat azonban nem, mert az esetenként akár az egész szöveg újratördelését is meg-

követelhetné. Ezek után a végleges tördelt változat a nyomdába, majd a kereskedel-

mi hálózatba kerül. A fordító munkájáról ideális esetben visszajelzést kaphat a 

fordításkritikákból, érdemi fordításkritika azonban ma gyakorlatilag nem létezik, 

mert a kritikusnak tudnia kellene a forrásnyelven, össze kellene vetnie a célszöveget 

a forrásszöveggel, ez viszont időigényes és nem rentábilis tevékenység.

Nézzünk meg egy részletet egy kontrolfordítói jelentésből:

Egy példa a 3. fejezetben, amikor a menekült fiatalok a káros szenvedélyek német 

neveit tanulják, Ali egy angol nyelvű számra asszociál, és mindjárt idéz is belőle an-

golul, majd hozzáteszi: „énekli Peter, a király”. A „Zigarette” címszónál az idézetet és 

a gondolatsort ezzel zárja: „… sings Peter the Snow Eater” (német 54. oldal, magyar 28. 

oldal). Ezt a fordító így hagyja. Nehéz ügy, mert az egész „kábszerellenes” jelenet Peter 

Tosh reggae énekes 1976-os Legalize it c. számára, illetve albumára utal, melyben a 

kábszerek legalizálását követeli. Ez a fordulat nem csak a rím kedvéért van, hanem 

mert a „snow”, amit az 1950-es években a német is átvett (Schnee), kokaint vagy hasist 

is jelent. Itt javasolom az »énekli Peter, kinek a fű / kokó maga az éter« megoldást.11 

A fordítónak gondot okozó megoldások és/vagy csapdák, melyek időnként a fordító 

figyelmét is elkerülhetik, a forrásszövegben bárhol és bármilyen formában 

előfordul hatnak: műcímben, beszélő nevekben, intertextuális utalásokban, vendég-

szövegekben, szójátékokban, közmondásokban, bármilyen tudományterületről 

származható szakkifejezésekben, rétegnyelvekben, nem beszélve a különböző stí-

lusrétegekről, az archaizmusok, neologizmusok használatáról, a szavak horizontá-

lis és vertikális jelentésstruktúráiról.

Címek

Goethe először 1809-ben megjelent regényének címe, a Die Wahlverwandschaften, 

a mű keletkezésének korában egy vegyi folyamatot jelentett, melyben – leegy-

szerűsítve a kérdést – két egymásra ható vegyület alkotórészei átmenetileg 

kölcsönösen helyet cserélnek egymással. Goethe ezt a kémiai reakciót emberi 

11  Az idézet Martin Horváth: Négercsók avagy hogyan indultam megmenteni a világot (Budapest, 

Helikon, ford. Blaschtik Éva, 2014) című regényéhez készített kontrollszerkesztői jelentés részlete. 

A jelentés kiadói belső használatra készült, és természetesen nem jelent meg nyomtatásban. 
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viszonyokra alkalmazza. A korabeli vegytanban használatos kifejezés magyarul 

cserebomlás.12 Vas István joggal tért el a magyar szakkifejezéstől, ami a német 

választás (Wahl) és rokonságok (Verwandschaften) tagokból álló képies és poé-

tikusabb szóösszetétellel ellentétben igencsak száraznak és kiábrándítónak 

hatna, különösen egy világhírű regény esetében. A címet értelmezve és emberi 

viszonyokra is alkalmazhatóvá téve Vonzások és választásokkal adta vissza.

Theodor Fontane műveinek címe sokszor egyetlen névből áll: Schach von 

Wuthenow, Effi Briest, Graf Petőfi, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel, Der Stechlin.  

A személynevek itt többnyire nem okoznak gondot a fordítónak, de például a Schach 

von Wuthenow-val, ami szintén – nemesi – családnév, már nemigen tudna mit kez-

deni a magyar olvasó. Kászonyi Ágota szintén ételmező fordítást használ, és az elbe-

szélés tartalmára utaló Porosz esküvő címet adja a magyar szövegnek. Ugyanez a 

helyzet a Der Stechlin című regénnyel is. Itt a cím egyrészt földrajzi név, egy Bran-

denburg északi részén fekvő természetes tó neve, másrészt utal a regény fiktív főalak-

jára, az öreg Dubslav von Stechlinre is. Doromby Károly Tóparti kastélynak fordítja.

2012-ben jelent meg a bécsi születésű Martin Horváth első regénye Mohr im 

Hemd oder Wie ich auszog, die Welt zu retten címen. A politikai korrektség 

12  A Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm szócikke alapján: „in der chemie die 

eigenschaft zweier körper, von denen der eine oder beide anderweit verbunden sind, sich zu 

veremigen, affinitas electiva. ,affinitas‘ in diesem sinne wurde zuerst von Albertus Magnus, 

dann von Galilei gebraucht, 1718 stellte Geoffroy die erste verwandtschaftstabelle auf, der 

Schwede Torbern Bergman schrieb 1775 de attractionibus electivis, dies iibersetzte (Deutsches 

Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde. in 32 Teilbänden, Leipzig, 1854–1961. 

Quellenverzeichnis, Leipzig, 1971, 1782–1783. Hein Tabor (nach Strehlke bei Göthe 15, 9 Hempel) 

mit wahlverwandtschaften, wie auch schon vorher Weigel den Bergman’schen terminus, attractio 

electiva‘ durch wahlverwandtschaft wiedergegeben hatte: wenn zween stoffe mit einander 

vereiniget sind, und ein dritter, der hinzukömmt, einen derselben aus seiner verbindung trennt 

und ihn zu sich nimmt, so wird solches eine einfache wahlverwandschaft (enkel frändskap), 

attractio electiva simplex genannt eine zwiefache verwandschaft (dubbel frändskap), attractio 

electiva duplex, oder affinitas composita, nennt man das, wenn zween körper, die beide in zween 

nächste bestandtheile zerlegt werden können, ihre nächsten grundstoffe, bei der vermischung 

mit einander, verwechseln.” Majd a Grimm-szótár hivatkozik Goethére is, aki már emberi vi-

szonylatokra alkalmazza a kifejezést: „er [Goethe, kiemelés tőlem, H. G.] hat es dann in dem 

sinne, den es in der chemie angenommen hatte, auf das menschliche seelenleben übertragen, 

indem er dabei zunächst ebenso an die lösung alter, wie an die anknüpfung neuer verbindungen 

dachte. Die vier personen seines romans sind durch doppelte wahlverwandtschaft verbunden.” 

woerterbuchnetz.de/DWB/call_wbgui_py_from_form?sigle=DWB&mode=Volltextsuche&firs

thit=0&textpattern=Wahlverwandschaft&lemmapattern=&patternlist=T:Wahlverwandschaft

&lemid=GW02392&hitlist=47799345 (Letöltés: 2017. április 22.) 

A mai egynyelvű szótárakban a Wahlverwandschaft már csak átvitt értelemben szerepel: „die 

(Bildungsspr.): das Sichverbunden-, Sichangezogenfühlen aufgrund geistig-seelischer Über-

einstimmung, ähnlicher Wesensart”, in Duden. Deutsches Universalwörterbuch A-Z, Mann heim –

Leipzig–Wien–Zürich, Dudenverlag, 1996, 3. neu bearbeitete und erweiterte Auflage. A Né met–

Magyar Nagyszótár „Wahlverwandschaft” szócikke csak ennyit közöl: „rokonlelkűség, rokonság”.
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képviselői körében heves érzelmeket kiváltó címben szereplő Mohr im Hemd (Mór 

ingben) egy pudingszerű, csokoládémázzal bevont, tejszínnel díszített osztrák 

sütemény, ám kétségtelenül utal a történet én-elbeszélőjére és szereplőire, kisko-

rú migránsokra, akik egy bécsi internátusban várják, hogyan alakul a sorsuk, 

kapnak-e, és ha igen, mikor és hol letelepedési engedélyt. Blaschtik Éva lelemé-

nyesen oldotta meg a megoldhatatlannak tűnő feladatot, és Négercsók címet adott 

a magyar fordításnak.

Beszél nevek

A címekben szereplő nevek mellett a szövegekben is előforduló, többnyire beszé-

lő nevek látszólag azért nem okoznak gondot a fordítónak, mert a neveket (sze-

mélyneveket, földrajzi neveket) a magyar fordítási gyakorlat nem fordítja, elte-

kintve például a ragadványnevektől. Így viszont elvész az a jelentésmozzanat, 

amely a forrásnyelvben közvetve vagy közvetlenül hathat a befogadóra.

Thomas Mann Halál Velencében című novellájának főhőse Gustav von 

Aschenbach. Keresztnevét a szakirodalom Gustav Mahler osztrák zeneszerzővel 

hozza párhuzamba. Az ötvenedik életévétől nemesi címmel kitüntetett író csa-

ládneve egyrészt a tűz végtermékére, a hamura (Asche), és ezzel a híres német 

író életének és életművének elhamvadására, másrészt a vízre, a patakra (Bach), 

egy kezdeti állapotra utal, ami végül Aschenbachnak a szövegben több szimbo-

likus jelentéssel bíró, végtelen tengerben való feloldódását és megsemmisülését 

előlegezi. Thomas Mann Trisztán című novellájának „antihőse”, Anton Klöterjahn 

ugyancsak beszélő név. Az életerős, életet igenlő, északnémet kereskedő kereszt-

neve a császári uralkodóra, Antoniusra utal. Az összetett családnév előtagja a 

többes számban használatos Klöten tuskót, herét jelent, és a közönséges, ösztö-

nös, nemző, materiális-pragmatikus polgár életvitelére utal.

Friedrich Dürremnatt Az öreg hölgy látogatása (1956) című tragikus komé-

diájának színtere egy Güllen nevű kisváros. A Gülle a délnémet, svájci nyelvben 

szaftos, folyékony trágyát, trágyalét jelent. A darabban a fiktív kisváros gazda-

sági és elsősorban morális állapotára utal.

Ortográfia

Régebbi szövegeknél a fordító számára csapdát jelenthet többek között a korabeli 

ortográfia is. Novalis 1799-ben írt A kereszténység, avagy Európa című beszédében 

szerepel egy furcsa kifejezés, a Wahlstatt. Az egyesült és egyetemes Európa vízióját 

felvázoló beszédben Novalis az eljövendő békét szavatoló eszme előfeltételéről így ír:
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Wer weiß, ob des Kriegs genug ist, aber er wird nie aufhören, wenn man nicht den 

Palmzweig ergreift, den allein eine geistliche Macht darreichen kann. Es wird so lange 

Blut über Europa strömen, bis die Nationen ihren fürchterlichen Wahnsinn gewahr 

werden, der sie im Kreise herumtreibt, und von heiliger Musik getroffen und besänftigt 

zu ehemaligen Altären in bunter Vermischung treten, Worte des Friedens vornehmen, 

und ein großes Liebesmahl, als Friedensfest, auf den rauchenden Wahlstätten mit 

heißen Tränen gefeiert wird.13 

Ki tudja, elég volt-e a háborúból; ám soha nem ér véget, ha nem ragadjuk meg a pálma-

ágat, amit egyedül az egyházi hatalom nyújthat felénk. Addig áztatja vér Európa földjét, 

amíg a nemzetek föl nem ismerik önnön rettenetes tébolyukat, mely örökös körforgásra 

kényszeríti őket, s megbékélve a zene szent igézetében, tarka kavargásban nem járulnak 

a hajdani oltárokhoz, nem szentelik magukat a béke dolgainak, s a füstölgő csatamező-

kön, forró könnyeket ontva, nem rendeznek szeretetlakomát a béke ünnepére.14 

A Wahlstatt (tb. Wahlstätte) olyan helyet jelent, ahol választásokat tartanak.  

A szóban szereplő h itt azonban egy úgynevezett Dehnungs-h, ami az előtte lévő 

magánhangzó hosszúságát hivatott jelölni. Az ortográfiai csapda elkerülését a 

Grimm-szótár könnyíti meg. A Wahlstatt címszónál utal a Walstatt szócikkre, 

és ezzel feloldja azt a problémát, melyet a Dehnungs-h okozott.15 A Walstatt 

előtagja, a Wal ugyanis Schlachtot (csata) jelent, és olyan, ma is használatos 

összetett (fő)nevekben fordul elő, mint például Walhalla vagy Walhall (a germán 

mitológiában elesett hősök tartózkodási helye), ahová a kiválasztott holtakat 

fiatal szüzek, valkűrök (Walküre) viszik el. A szóösszetétel második tagja pedig 

egyértelműen a csata helyszínére, a (csata)térre vagy (csata)mezőre utal.

Csoportnyelvek (szleng)

Johannes Mario Simmel 1960-ban megjelent regényének főhőse, Thomas Lie- 

ven, a II. világháború botcsinálta, mindazonáltal végtelenül rokonszenves, 

 békeszerető ügynöke, aki többek között kitűnő szakács és a nők bálványa, egy 

13  Novalis: Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment, in Paul Kluckhohn – Richard Samuel 

(Hg.): Schriften, die Werke Friedrich von Hardenberg in 4 Bänden und einem Begleitband 3, 

Stuttgart–Berlin–Köln–Mainz, Kohlhammer, 1983, 507–524, itt 523.
14  Novalis: A kereszténység, avagy Európa, ford. Horváth Géza, in Szénási Éva (szerk.): Elméletek 

az európai egységről. Válogatás az Európa-gondolat történetéből, Budapest, L’Harmattan, 2002, 

99–112, itt 111. Kiemelés mindkét szövegben tőlem (H. G.).
15  woerterbuchnetz.de/DWB/call_wbgui_py_from_form?sigle=DWB&mode=Volltextsuche&lemi

d=GW02325 (Letöltés: 2017. április 22.)
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alkalommal börtönbe kerül, ahol unalmában börtönszótárt készít, és ebből né-

hány szócikket közöl is a regény. A fordítónak ez azért okoz fejtörést, mert a 

címszavakat bizonyos egynyelvű, német szótárakban és – ma már – az interne-

ten is megtalálhatja ugyan, magyar megfelelőjüket azonban nem. Mi lehet ilyen 

esetekben a megoldás? A fordító szakemberhez fordul, aki általában segítőkészen 

járul hozzá az optimális megoldáshoz. Ez esetben egy börtönigazgató adta ki 

feladatként a raboknak, hogy a magyarra lefordított szócikk meghatározása 

alapján találják meg a megfelelő címszót. Így születtek meg a következő megol-

dások:

„DUFTEMANG: ein Ganonenteam, das sich gut versteht.”16 – „KAMELOSOK 

vagy RINYÁBAN VANNAK: összeszokott galeri.”17

„ENTERN: das Bestehlen eines hilflosen Betrunkenen, den man unter dem 

Vorwand, ihm behilflich zu sein, heimbegleitet.”18 – „MARKECOLÁS: magate-

hetetlen részeg kifosztása oly módon, hogy a tettes megjátssza, mintha az illetőt 

haza akarná kísérni.”19

„LEBERSTÜCK: der Arzthelfer in der Krankenabteilung einer Strafanstalt.”20 

– „TÖKÖS NŐVÉR: ápoló a börtönkórházban.”21

Epilógus: Faust fordítja János evangéliumának els versét

Goethe Faust című tragédiájának első részében, az első dolgozószoba-jelenetben 

Faust felüti a Bibliát – véletlenül éppen János evangéliumánál –, olvasni kezdi 

az első verset, majd elégedetlen lévén a német fordítással, amely a görög logost 

Worttal adja vissza, addig elmélkedik a megfelelő megoldáson, mígnem a Sinn 

(értelem) és a Kraft (erő) után eljut a Tatig (tett).

Geschrieben steht: Im Anfang war das Wort.

Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?

Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

Ich muß es anders übersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.

Geschrieben steht: lm Anfang war der Sinn.

16  Johannes Mario Simmel: Es muß nicht immer Kaviar sein, München, Knaur, é. n., 498.
17  Johannes Mario Simmel: Nem kell mindig kaviár, ford. Horváth Géza, Budapest, Magyar Könyv-

klub, 1993, 500.
18  Simmel: Es muß nicht, 498.
19  Simmel: Nem kell mindig, 500.
20  Simmel: Es muß nicht, 499.
21  Simmel: Nem kell mindig, 501.
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Bedenke wohl die erste Zeile,

Daß deine Feder sich nicht übereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft! 

Doch, auch indem ich dieses niederschreibe,

Schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe.

Mir hilft der Geist, auf einmal sehe ich Rat 

Und schreibe getrost: lm Anfang war die Tat!22

A számos magyar fordítás közül csupán Jékely Zoltánét idézem, aki a goethei-

lutheri Wortot szónak fordítja.

Szól az írás: „Kezdetben volt a szó.” 

Ki ád tanácsot? Így aligha jó.

Ily súlyt sehogy sem adhatok a szónak,

Más szavakat kell rá csiholjak,

Ha helyes fény vezérli szellemem.

Tehát: „Kezdetben volt az értelem.”

Az első sort már jól ügyeld meg,

Tollad szabadjára ne engedd!

Az értelem valóban itt a fő?

Tán így jobb: „Kezdetben volt az erő.”

De jaj, alighogy e pár szót leírom,

Valami int, ne tűrjem a papíron.

A szellem, lám, mégiscsak segített!

S bátran leírom: „Kezdetben volt a tett.”23 

Az evangélium első verse görögül így hangzik: „εν αρχη ην ο λογος και ο λογος 

ην προς τον θεον και θεος ην ο λογος.”24 Számunkra itt nem a logos különböző 

jelentései fontosak, hanem inkább az, hogyan fordítják, és hogyan hagyományo-

zódik ebben a kontextusban. A Vulgata Verbumnak,25 a King James Bible 

22  Johann Wolfgang Goethe: Faust. Eine Tragödie, in Werke [Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, 

Bd. 3, Dramatische Dichtungen I, Textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich Trunz] 

München, Deutscher Taschenbuch, 1998, 44, (1224–1237).
23  Johann Wolfgang Goethe: Faust, ford. Jékely Zoltán – Kálnoki László, Budapest, Európa, 1967, 

51–52.
24  Novum Testamentum Graece, bibelwissenschaft.de/de/online-bibeln/novum-testamentum-

graece-na-28/lesen-im-bibeltext/ (Letöltés: 2017. április 22.)
25  „in principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum.” bibleserver.com/

text/VUL/Jánosl (Letöltés: 2017. április 22.)
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Wordnek,26 a Bible du Semeur Parole de Dieu-nek,27 a német fordítások, mint 

például a 2017-es Lutherbibel, kivétel nélkül Wortnak,28 a magyarok pedig Igének29 

fordítják – tehát a szó szerinti szó fordítása helyett mindenképpen az Ige lett 

volna az optimális megoldás.

Végezetül idézzük ismét Kosztolányi gondolatait a műfordítás képtelen jelle-

géről:

Minden fordítás csak egyezmény, kompromisszum, Eszmény és Valóság között, meg-

alkuvások sorozata, a föladat legügyesebb megoldása – ha úgy tetszik, elmés csalás. 

[…] Az igaz műfordítás nem is úgy viszonyul az eredetihez, mint a festmény a má-

solatához, hanem inkább úgy, mint a festmény ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol: a 

festmény hűbb, becsületesebb, igazabb, mint a fotográfia.30

26  „In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.” (21st Century 

King James Version); kingjamesbibleonline.org/John-Chapter-1/  (Letöltés: 2017. április 22.).
27  „Au commencement était celui qui est la Parole de Dieu. II était avec Dieu, il était lui-même 

Dieu.” bibleserver.com/text/BDS/Jeanl (Letöltés: 2017. április 22.)
28  „Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.” (Lutherbibel, 

2017) bibleserver.com/text/LUT/Johannesl (Letöltés: 2017. április 22.)
29  „Kezdetben vala amaz Ige, és az az ige vala az Istennél, és az ige Isten vala.” (Károli, 1590)
30  Kosztolányi Dezső: Ábécé a fordításról és ferdítésről, in Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek, 

 Budapest, Szépirodalmi, 1990, 574–579, itt 575.
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AZ ÚJFELNÉMET NYELV KIALAKULÁSÁRA
tut

A fordítás Isten különleges kegyelme és adománya.

Luther

Az Újszövetség fordításának körülményei

Ismeretes, hogy X. Leó pápa 1521. január 3-án mondja ki Lutherre a pápai átkot. 

Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy a pápa által kiátkozott eretneket a világi hata-

lom, a Német-római Birodalom feje, a „választott” császár – az ekkor huszonegy 

éves V. Károly, az 1519-ben meghalt I. Miksa unokája és utódja – is kiátkozza. 

Az ekkor harminchét éves reformátor 1521. április 17–18-án a wormsi birodalmi 

gyűlésen nem vonja vissza tanait. A császár május 8-án meghozza a wormsi 

ediktumot, amely világi átokkal sújtja Luthert. Az ediktumot azonban csak 

május 26-án fogadja el a már feloszlóban lévő, nem teljes létszámú birodalmi 

gyűlés, és ekkor hozzák nyilvánosságra is. Luther ekkor azonban már biztonság-

ban van. A római kúria Miksa halála után III. (Bölcs) Frigyes szász választófeje-

delmet is számon tartja mint lehetséges új császárjelöltet. A császári trónra 

többek között I. Ferenc francia király és VIII. Henrik angol király is pályázik.  

A pápa Frigyesben könnyebben befolyásolható uralkodót lát, mint francia és 

angol riválisaiban. Vagyis a szász választófejedelem igen komoly hatalommal  

és befolyással bír, amikor oltalmába veszi Luthert, május 4-én „elraboltatja”, és 

Wart burg várába viteti, ahol Luther Junker Jörg (György lovag) álnéven mintegy 

tíz hónapot tölt el. 1521 decemberében inkognitóban öt napra a forrongó Wit-

tenbergbe megy. Melanchthonnál lakik, akinek az indítványára – állítólag – ek-

kor születik meg többek között az Újszövetség újrafordításának gondolata.

Elzmények: Luther latin és német fordításai  
és Szentírás-magyarázatai

Luther 1512-től az 1502-ben alapított Wittenbergi Egyetemen a teológia pro-

fesszoraként (doctor theologiae) bibliai szövegmagyarázatok (lectura Biblia) 
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témakörében tart latin nyelvű előadásokat. A Szentírás latin szövegeit, az ak- 

 tuális bibliai passzusokat kinyomtatja. A szövegeket szövegkritikai szempontból 

átdolgozza, a zsoltárokat és Pál leveleit summákkal látja el. Részben ennek ered-

ményeként 1529-ben jelenik meg egy Vulgata-revízió (az Ószövetség történeti 

könyvei és az Újszövetség, valamint a zsoltárok revideált változata) Luther át-

dolgozásában. Luther 1517 tavaszán adja ki első önálló nyomtatott művét, a 

bűnbánati zsoltárok fordítását és azok magyarázatát Die sieben Bußpsalmen mit 

deutscherAuslegung… címen (magyarul: A hét bűnbánati zsoltár: a szó szerinti 

szöveg alapos német magyarázata Isten és Krisztus kegyelmének, valamint ön-

magunknak igaz megismerésére).1 Nem véletlen, hogy Luther nem latinul, a tu-

domány nyelvén közli a szöveget, hanem németül, mert a laikusoknak, a „durva 

szászoknak”,2 vagyis a nagyközönségnek szánja, hogy minél többen megérthes-

sék. „Nem a tanult szellemeknek adatott ki, hanem a műveletleneknek, kikből 

sokan vannak, mert ezek igen kevés ismeretekkel rendelkeznek, és nem ismerik 

az Írás tanúságait.”3 1521-ben ugyancsak németül adja közre részletes magyará-

zatokkal a Magnificatot, Mária hálaadó énekét (Lk 1,46–55): Das Magnificat 

Vorteutschet II vnd auszgelegt durch D. II Martinum luther Aug. II Vuittemberg, 

magyarul: Magnificat. Mária énekének német magyarázata,4 Luther a Magnificatot 

már Wartburg várában készíti el, és Melchior Lotterrel nyomtatja ki Witten-

bergben. Ez a két kiragadott példa is alátámasztja, hogy az Újszövetség fordítá-

sának – és magyarázatának – voltak komoly előzményei.

Luther eltti teljes, német nyelv, nyomtatott Bibliák

De miért volt szükség egy új, német nyelvű Újszövetségre – majd később egy 

teljes Szentírásra –, amikor nem sokkal a könyvnyomtatás feltalálását követően 

1466-ban Straßburgban, Johannes Mentelin nyomdájában napvilágot lát az első 

teljes, német nyelvű, nyomtatott Biblia, az úgynevezett Mentelin-Bibel, és ezt 

követően 1522-ig, tehát a Luther-féle Septemberbibelig, mintegy fél évszázad 

alatt még további tizenhét ugyancsak teljes, német nyelvű Szentírás.

1  Luther Márton: Bibliafordítás, vigasztalás, imádság, szerk. Csepregi Zoltán, Budapest, Luther, 

2011, 25–88. Schulek Tibor és Weltler Ödön fordítása. 
2  Uo., 25.
3  Erich Beutel (Hg.): Luther Handbuch, 3. neu bearb. und erweit. Aufl., Tübingen, Mohr Siebeck, 

2017, 299. 
4  Luther Márton: Bibliafordítás, 205–262. (Ford. Percze Sándor és Takács János.) Vö. Heinrich  

Tiefenbach: Das ist der heuptgesang. Martin Luthers Magnificat-Übersetzungen, Sprach-

wissenschaft, 1983/8, 241–264, epub.uni-regensburg.de/24665/1/ubr12413_ocr.pdf (Letöltés: 

2022. augusztus 27.); Fabiny Tibor: Szótörténések. Hermeneutikai, teológiai és irodalomtudományi 

tanulmányok, Budapest, Luther, 2009, 145–166. 
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Az első teljes, német nyelvű, nyomtatott Biblia: a Mentel-Biblia (Straßburg, 1466).  

Az utolsó lap Hektor Mülch augsburgi kereskedő, könyvgyűjtő és krónikás kézzel írott 

bejegyzésével: „1466 27 Junio ward ditz buch gekaft vneingerpunden vmb 12 gulden” 

(„ez a könyv 1466. június 27-én vásároltatott bekötetlenül 12 guldenért”).  

Akkoriban egy hízott ökör ára 3 gulden volt.
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Ezek közül tizennégy felnémet területen és nyelvjárásokban (Straßburgban, 

Augsburgban és Nürnbergben), négy pedig alnémet nyelvjárásokban (Kölnben, 

Lübeckben és Halberstadtban).5 A tizennyolc német Biblia egy 14. századi, latin-

ból németre fordított szöveget vesz alapul és közöl kisebb-nagyobb, a helyi 

nyelvhasználathoz igazított változtatásokkal. Szó szerinti, interlineáris fordítá-

sokról van szó, tehát ezek a Bibliák nem a német nagyközönséghez szóltak, hanem 

a latin nyelv elsajátítását és a Vulgata könnyebb és jobb megértését szolgálták.  

A fordítók elsősorban azért fordítottak szó szerint, mert attól féltek, hogy meg-

hamisítják a Szentírást, ha szabadon fordítanak, jóllehet latin forrásszövegből 

dolgoztak, márpedig a Vulgata is fordítás, egy – görög – fordítás (részben a 

Septuaginta) fordítása.

Luther Újszövetség-fordításának forrásai6

Luther az Újszövetséget egyedül fordította le 1521. december eleje és 1522. már-

cius eleje között mintegy tizenegy hét alatt. Nem tudni pontosan, milyen kiadá-

sok és segédanyagok álltak a rendelkezésére, de feltehetően használta Erasmus 

kommentált, kritikai igényű, kétnyelvű Újtestamentumának (Novum instrumen-

tum omne) 1516-os első vagy 1519-es második, javított kiadását, amely Bázelben 

jelent meg Johannes Frobenius nyomdájában. Erasmus a különféle görög kézira-

tokból összeállított szöveg mellett közölte saját latin fordítását. Luther ezenkívül 

használhatta Nicolaus Gerbelnek, a reformátor humanista barátjának az Eras-

mus-féle szövegen alapuló Újszövetségét (Novum Testamentum Graece), amelyet 

Gerbel 1521 tavaszán Hagenauban adott ki, és még abban az évben meg is küldött 

Luthernek. Talán a Vulgatát is használta, bár a latin szöveget gyakorlatilag fejből 

tudta. Nem közvetlen források ugyan Eckhart Mester és Johannes Tauler német 

misztikusok német nyelvű szövegei, de Luther már 1520 körül olvasta és tanul-

mányozta őket. Tauler prédikációit elküldette magának Wartburgba. Különösen 

nagyra értékelte Tauler „egyszerű és díszítetlen nyelvezetét”.7 Az sem bizonyított, 

ám nem is kizárt, hogy használt korábbi német fordítást, mint a fent említett 

tizennyolc nyomtatott Biblia közül például a Zainer-féle felnémet Bibliát (Augs-

burg, 1475, 1477). A forrásszövegeken kívül anyagot is gyűjtött munkájához. 

5  Vö. Werner Besch: Luther und die deutsche Sprache. 500 Jahre deutsche Sprachgeschichte im 

Lichte der neueren Forschung, Berlin, Erich Schmidt, 2014, 43. 
6  Vö. Beutel: Luther Handbuch, 300–301.
7  Josef Winiger: Luthers Übersetzungskunst – klassisch und revolutionär, in Marie Luise Knott 

et al. (Hg.): Denn wir haben Deutsch. Luthers Sprache aus dem Geist der Übersetzung, Berlin, 

Matthes & Seitz, 2015, 31–62, itt 41. 
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Spalatin német nyelvű népi szólásokkal látta el, munkatársai és diákjai népda-

lokat, közmondásokat, bölcseleteket gyűjtöttek számára. Luther 1523-ban – te-

hát nem sokkal a Septembertestament és a Dezembertestament megjelenése után 

– az Ószövetség előszavában írja nagy alázattal és a tudós társadalmat illető 

némi gúnnyal: „Most azonban látom, hogy még saját, született anyanyelvemet 

sem bírhatom tökéletesen”, majd így folytatja: „Egyébként ez idáig egyetlen 

könyvet vagy levelet nem olvastam, amely igazi német nyelven íratott volna.”8 

Luther 1522 márciusában végleg visszatér Wittenbergbe, ahol munkatársaival 

– Melanchthonnal bizonyosan – mondatról mondatra átnézi a szöveget, mielőtt 

nyomdába adja. Végül 1522. szeptember 21-én megjelenik a teljes Újszövetség, 

az úgynevezett Septembertestament (Das Newe Testa=||ment Deůtzsch. 

Vuittemberg) az idősebb Lucas Cranach és Christian Döring kiadásában Melc-

8  Luther: Bibliafordítás, 370. 

A Septembertestament címlapja és a hegyi beszéd (Mt 5)
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hior Lotter wittenbergi nyomdájában, háromezer példányban. A kötetet  

a Cranach-műhelyben készült huszonkét fekete-fehér fametszet illusztrálja.  

A címlap különlegessége, hogy a mű címén és a megjelenés helyén kívül más 

nem szerepel rajta – sem a fordító neve (Luther mint fordító csak 1524-től sze-

repel minden fordításán), sem a szokásos ajánlás. Egy példány ára másfél gulden 

(egy fiatal professzor évi átlagfizetése ekkor húsz–harminc gulden). 

A babiloni parázna a September- és a Dezembertestamentben.  

A pápai tiarára emlékeztető, katolikus körökben felháborodást kiváltó korona helyett 

egyszerű fejdísz szerepel



• 255 •

Luther bibliafordítása(i) és hatása az újfelnémet nyelv kialakulására

A Septembertestament viszonylag magas ára ellenére mintegy két és fél hónap 

alatt elfogy, és már az év december 19-én megjelenik a Dezembertestament. 

Luther körülbelül ötszáz nyelvi javítást végez az új szövegen, az illusztrációk 

kisebb változtatásoktól eltekintve megegyeznek a Septembertestament metsze-

teivel. Luther Újtestamentuma 1522 és 1525 között negyvenkét kiadásban jelenik 

meg,9 és 128 000 példányban fogy el. Ez azt jelenti, hogy minden tizedik háztar-

tásban és minden hetvenedik német ember tulajdonában megvolt.

Érdekességként említendő, hogy a babiloni paráznát ábrázoló eredeti metszet-

ről eltűnik a katolikus körökben felháborodást kiváltó, pápai tiarára emlékeztető 

korona, helyette egyszerű fejdíszre hasonlító kis korona kerül a parázna fejére.

Adam Gottfried a manapság különösen divatos kommunikációtörténeti szem-

pontból vizsgálja Luther munkásságát, és a reformáció két sarkalatos pontjának 

a kegyelem általi megigazulást és az evangélium nyelveseményként való értel-

mezését tartja. Szerinte a reformáció ezért „médiaeseményként”10 értelmezhető. 

Kétségtelen, hogy a reformáció az új médium, a könyvnyomtatás nélkül valószí-

nűleg nem terjedt volna el olyan gyorsan, mert az úgynevezett primer, szóbeli 

médiumok mellett, mint a prédikáció, a hitvita, az egyházi ének, a szekunder, 

vagyis a nyomtatott médiumoknak is óriási szerep jutott. 1520 és 1526 között 

tizenegyezer röpiratot adtak ki több mint tizenegymillió példányban. Luther 

tisztában volt az új és gyors tömegmédia lehetőségeivel, „haláláig több mint 

kétszáz röpiratot jegyzett, 1550-ben az összes nyomtatásban megjelent röpirat 

mintegy egyötödét az ő írásai tették ki”, közli Adam Schwitallerre hivatkozva.11 

Andrew Pettegree angol történész mutatta ki, hogy Luther írásai a 16. században 

4970 kiadásban jelentek meg. Ha hozzáadjuk ezekhez a könyvszerű kiadványokat 

is, mint például a Biblia, akkor összesen mintegy nyolcezer Luther-kiadvány 

látott napvilágot, ezek nyolcvan százaléka német nyelven.12

Fontosabb bibliafordítások 1522 után

Adam Petri bázeli nyomdász 1523-ban kiadja Luther Újszövetségét, és mintegy 

kétszáz szavas glosszáriumot készít hozzá, hogy „a mi német nyelvünkön” („auff 

unser teütsch”) – mármint a bázeli olvasó számára – is érthető legyen.

9  Vö. Gottfried Adam: Martin Luther: Bestszellerszerző, bibliafordító, médiasztár. A reformátor-

ról – ezúttal másképpen, ford. Szűcs Regina, Lelkipásztor, 92. évf., 2017/12, 442–448, itt 444.
10  Uo., 442.
11  Uo., 443.
12  Vö. uo., 446.
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A hegyi beszéd (Mt 5) a Septembertestamentben

1523-tól Luther és munkatársai folyamatosan dolgoznak a teljes Biblia fordí-

tásán. 1523 és 1534 között a következő bibliai könyvek jelennek meg: 1524-ben 

Mózes öt könyve, a Történeti könyvek, a Költői könyvek és a Zsoltárok köny-

ve, 1526-ban Jónás és Habakuk könyve, 1528-ban Zakariás és Ézsaiás prófé-

ta könyve. 1529-ben megtörténik az Újszövetség újabb revíziója (megjelenik 

1530-ban), és megjelennek Salamon könyvei. 1530-ban Dániel és Ezékiel pró-

féta könyve, 1531-ben a Zsoltárok könyve végső változata, 1532-ben a Pró- 

féták könyvei és 1533-ban a Makkabeusok könyve.13 Ugyancsak 1533-ban 

kerül sor a teljes Biblia (Vollbibel) kiadásának közvetlen előkészítésére, az 

Ószövetség – különösen Mózes első könyvének – revíziójára. A teljes Szent-

írás (Biblia/ das ist/ die || gantze Heilige Sch=||rifft Deudsch.|| Mart. Luth.|| 

13  A felsorolás nem törekszik teljességre, a közel egy évtizedes, permanens fordítási folyamatot 

kívánja szemléltetni.
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Wittemberg.||Gedruckt durch Hans Lufft.|| M.D.XXXIIII.) 1534-ben jelenik 

meg Wittenbergben, Hans Lufft nyomdájában MS mester fametszetével a 

borítón, háromezer példányban. A szöveget a Cranach-műhelyből származó 

128 színes fametszet illusztrálja.

Az 1534-es teljes Biblia

Luther már 1531 elején a zsoltárok fordításának revíziójára bizottságot, Colle-

gium Biblicumot hoz létre többek között Philipp Melanchthon, Matthäus 

Aurogallus, Caspar Cruciger, Justus Jonas, Johannes Bugenhagen részvételével. 

1539-ben pedig a teljes Biblia újabb revíziójára alakul újra a Collegium. Tagjai: 

Melanchthon, Aurogallus, Cruciger, Caspar Aquila, Georg Rörer, Bernhard 

Ziegler és Johann Förster. A Collegium 1539–1541 között általában hetente 

egyszer ül össze Luther házában. A revideált Biblia 1541-ben jelenik meg a lipcsei 

őszi vásárra. Luther életében utoljára nem sokkal halála előtt, 1545-ben jelenik 

meg a még mindig tovább javított ultima manus kiadás. Ez gyakorlatilag a 19. 

század végéig tizenegy, lényegében változatlan alakban volt forgalomban. 1863-

ban az EKD (Németországi Protestáns Egyház) revideálta ezt a kiadást. A szö-

veget a korszerű nyelvhasználathoz igazították, és javították a fordítási és nyom-

tatási hibákat.
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Milyen kiadásokat használtak a teljes Biblia fordításához?

Az Ószövetség fordítása tehát már nem Luther egyéni teljesítménye, hanem 

„csapatmunka”, melyet kétségtelenül a reformátor irányított. Az Ószövetség-

hez többféle forrást használtak. Luthernek két héber Bibliája is volt: az 1494-

es Bresciában nyomtatott, úgynevezett oktávkiadás és egy elkallódott, való-

színűleg 1515–17-es (Felix Pratensis, 1517, Daniel Bomberg, Velence) vagy 

1524-es kiadás (Jacob Ben Chajim Ibn Adonijah, Daniel Bomberg, Velence), 

feltehetően ezeket is használták. A héber szövegeken kívül használták a Sep-

tuagintát, a Vulgatát és német nyelvű biblia-fordításokat, mint például a Wormser 

Bibelt és a Zürcher Bibelt is. Az első teljes, német nyelvű, nyomtatott protes-

táns Biblia a Wormser Bibel (Biblia beyder Allt vnd Newen Testaments Teutsch) 

volt, amely 1529-ben Wormsban jelent meg ifj. Peter Schöffer nyomdájában. 

Az Ószövetség prófétai könyvei a „wormsi próféták” (az újrakeresztelő Ludwig 

Hätzer és Hans Denck) 1527-ben Wormsban nyomtatott Alle Propheten nach 

Hebräischer Sprach verteutscht kiadványa nyomán készültek, a többi részhez 

felhasználták a Zürcher Bibel és a Lutherbibel korábban megjelent részeit is, 

mint ahogy fordítva is: a Wormser Bibel és a Zürcher Bibel is használta az 

addig megjelent Luther-fordításokat. A Zürcher Bibelt Ulrich Zwingli és Leo 

Jud fordította 1524 és 1529 között az eredeti nyelvekből a zürichi kancellária 

nyelvét figyelembe véve alemánra. A teljes Biblia 1531-ben jelent meg Zürich-

ben Christoph Froschauer nyomdájában.

A Wormser Bibelről Luther az 1530-as Nyílt levél a fordításról című írásában 

az ihletett, azaz „Isten különleges kegyelme és adománya”14 által született for-

dítás kapcsán így nyilatkozik: „Bizony, nem való mindenkinek a tolmácsolás, 

amint azt a szenteskedők hiszik; igaz, jámbor, hűséges, szorgalmas, istenfélő, 

keresztény, tanult, tapasztalt, gyakorlott szív szükségeltetik ehhez. Ezért mondom 

azt, hogy sem egy hamis keresztény, sem pedig egy rajongó lélek nem tolmá-

csolhat híven, mindezt megérthetitek a próféták wormsi fordításából, amelyen 

valóban nagy szorgalommal dolgoztak, és igen nagy hűséggel követték nyelve-

met.”15 1546-ban Luther titkára, Georg Rörer a reformátor kéziratos megjegy-

zéseivel kiegészítve újra kiadja a Bibliát. Luther haláláig csak Wittenbergben tíz 

teljes Biblia és nyolcvan részkiadás (főleg Újszövetség) készül. Wittenbergen 

kívül körülbelül kétszázhatvan utánnyomás, öt teljes Biblia és kilencven rész-

kiadás jelenik meg alnémet nyelven. 1522 és 1546 között a teljes Luther-Biblia 

14  Luther Márton: Asztali beszélgetések, ford. Márton László, szerk. Csepregi Zoltán, Budapest, 

Luther, 2015, itt 181.
15  Luther: Bibliafordítás, 634–635.
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– az akkor tizenkét-tizenöt milliós lakosságot tekintve – mintegy félmillió 

példányban van forgalomban.16 

Carl Hildebrand (Canstein bárója), a hallei pietista Franckesche Stiftung 

Canstein-Bibelanstalt alapítója olcsó Bibliát állított elő díszítések nélkül: a 

nyomtatás után nem bontották szét a kiszedett oldalakat, hanem tárolták, így 

újabb szedés nélkül bármikor gyorsan utánnyomható volt a könyv. Ez rengeteg, 

16  Vö. Besch: Luther und die deutsche Sprache, 57.

A Zürcher Bibel illusztrált összkiadása, 1531
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körülbelül 1300 kiszedett oldalt, ötmillió betűt és nagy tárolási helyet igényelt. 

A Canstein-Bibliákból 1713 és 1883 között 5,8 millió példány fogyott el.

A jelentősebb újabb Lutherbibel-kiadások – mint például az 1912-es, kom-

mentált Stuttgarter Jubiläumsbibel, az 1975-ös és 1984-es17 kiadások – után az 

EKD elhatározta, hogy a korábbi kiadásokat javítva és az eredeti Luther-szöveg-

hez a lehetőségekhez képest a lehető leghűségesebben visszatérve a reformáció 

jubileumi évében újra megjelenteti a Szentírást. A szövegen több mint öt évig 

mintegy hetven szakember – exegéta, teológus, egyházi vezető stb. – dolgozott, 

és tizenkétezer változtatást végzett, míg végül 2016 őszén a Deutsche 

Bibelgesellschaft kiadásában megjelent Die Bibel nach Martin Luthers Übersetzung. 

Lutherbibel reviediert 2017 mit Apokryphen címmel.18

A 2017-es Luther-Biblia kiadásainak címlapjai

17  Az 1984-es kiadás 1957 és 1984 között készült, és a Németországi Protestáns Egyház és az NDK 

Evangélikus Egyházainak Szövetsége kiadásában jelentette meg a Deutsche Bibelgesellschaft 

Stuttgart. 1863 és 2017 között ez volt a legjelentősebb bibliakiadás.
18  Vö. Die Bibel. Nach Martin Luthers Übersetzung, Lutherbibel mit Apokryphen revidiert, Stuttgart, 

Deutsche Bibelgesellschaft, 2017, 303.
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Luther fordítói elve és gyakorlata

Luther „[a] fordítást életfeladatának tekinti, és haláláig szenvedélyes odaadással 

műveli”,19 jegyzi meg Josef Winiger, és „számára a fordítás csak az Írás értelmi 

középpontjából volt lehetséges, és ez a közép a hit volt, Jézus volt”, egészíthetjük 

ki ezt a gondolatot egy Heimo Reinitzertől származó idézettel.20 Fabiny Tibor 

mutatott rá arra, hogy Luther bibliaértelmezésében a krisztológiai szempont 

mellett a pneumatológiai éppolyan fontos. „Luther elutasítja azt a középkori 

felfogást, mely a spirituális értelmet hierarchikusan magasabb rendűnek tartot-

ta a betű szerinti – szó szerinti – értelemnél.”21 A lélek ugyanis a betűben tárul 

fel, abban lehet/kell a lelket felismerni, ez azonban nem egyszeri és megismétel-

hetetlen folyamat, hanem örökösen ismétlődő, vagyis a betűnek újra és újra 

élővé, lelkivé kell válnia, és ennek a „lelki megértésnek” alapja a hit, Jézus kere-

sése.22 Ez a lutheri bibliaértelmezési elv elválaszthatatlan Luther bibliafordítási 

elvétől és gyakorlatától.23 Nem véletlen, hogy Luthert Johannes Eck épp a Róm 

3,28 fordításában előforduló sola kapcsán támadja, pontosabban egy szóviccel 

élcelődik rajta, mondván, hogy „talpalásra [Sohlen] a suszterhez kellene küldeni”.24 

Eck tehát azt veti Luther szemére, hogy az „Arbitramur hominem iustificari ex 

fide absque operibus” szövegrészbe beteszi a sola (egyedül) határozószót, már-

pedig ez a lutheri teológia egyik sarkalatos tétele (sola fide), egy a négy sola 

közül. A vers Luther fordításában: „So halten wir es nu / Das der Menschgerechtwerde 

/ on des Gesetzes werck / alleine durch den Glauben.”25 Valószínűleg Eck táma-

dása ösztönözte Luthert annak a „nyílt levélnek” a megírására is, amely először 

1530-ban jelent meg. Luther fordításról vallott nézetei elsősorban ennek a levél-

nek köszönhetően váltak közismertté: Ein sendbrieff D.|| M. Lutthers.|| Von 

Dolmetzschen || vnd Fürbit der || heiligenn.|| M.D.XXX.||26 Luther itt alapvetően 

19 Winiger: Luthers Übersetzungskunst, 58.
20  Heimo Reinitzer: Wort und Bild. Zu Überstzungsprinzipien und Illustrationsweisen der Luther-

Bibel (Septembertestament), in Heinz Ludwig Arnold (Hg.): Martin Luther, München, Edition 

Text + Kritik, 1983, 62–74, 1983, itt 65.
21  Fabiny: Szótörténések, 127.
22  Uo.
23  Elegendő itt utalni a korábban már említett Hét bűnbánati zsoltár és a Magnificat fordításaira 

vagy az Ó- és Újszövetség könyveihez írt előszókhoz vagy akár a zsoltárok fordításához írt nagy 

tanulmányhoz: Summarien über die Psalmen oder Ursachen des Dolmetschens, 1531–1533; 

magyarul: A zsoltárok summái és a fordítás okai. Részletek, in Luther: Bibliafordítás, 643–651. 
24  Uo., 624.
25  Ez mind az 1984-es, mind pedig a 2017-es kiadásban gyakorlatilag változatlanul szerepel: „So 

halten wir nun dafür, dass der Mensch gerecht wird ohne des Gesetzes Werke, allein durch den 

Glauben.”
26  Magyarul: Nyílt levél a fordításról és a szentek közbenjárásáról, in Luther: Bibliafordítás, 623–643. 
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a verbum e verbo vagy a sensum de sensu, vagyis a szó szerinti vagy az értelem 

szerinti fordítási elvek közül a célnyelvorientált, értelem szerinti fordítás elvét 

követi és érvényesíti.27 Másik híres, fordítással foglalkozó tanulmányában,  

A zsoltárok summái és a fordítás okaiban így ír erről: „Hiszen minden iskola-

mester tanítja, hogy nem az értelem van a szavakért, hanem a szavak vannak az 

értelemért, ezt követik és szolgálják.”28 Az értelem szerinti fordítás elve nem új 

ebben a korban. Már a humanisták is alkalmazzák, többek között Heinrich 

Steinhöwel, aki hangsúlyozza Esopus fabuláinak német fordításához írt elősza-

vában, hogy nem „szót szó után, hanem értelmet értelem után” („wort auß wort 

/ sondern sinn auß sinn”) fordított. Néhányan szakrális szövegek fordításánál is 

alkalmazták ezt az elvet, mint például Nikolaus Krumpach János evangéliuma, 

és Johann Lang ágostai remete, Luther barátja, Máté evangéliuma fordítása so-

rán.29 Az igazán forradalmi újítás Luther fordításában az volt, hogy az egyszerű 

ember számára is érthető nyelven közvetítette Isten igéjét: „[a] fordításban 

mindvégig azon iparkodtam, hogy tiszta és érthető német nyelven szóljak.”30 

Ehhez pedig a fordítónak szüksége van az élő nyelv ismeretére: „Ne a latin nyelv-

betűit faggassátok, ha németül akartok beszélni, mint ahogy ezek a szamarak 

[mármint a pápisták] teszik, hanem kérdezzétek meg az anyát otthon, a gyerme-

ket az utcán, az egyszerű embert a vásárban, az ő beszédüket figyeljétek meg, s 

csak azután kezdjetek a fordításnak, akkor majd megértik és észreveszik az 

emberek, hogy németül beszéltek velük.” ALk 1,28-ban az „Ave Maria, gratia 

plena, Dominus tecum” angyali üdvözletet fordítva Luther azon tűnődik, hogy 

szó szerinti fordításban ez így lenne németül: „Gegrüßest seist du, Maria, voll 

Gnaden, der Herr mit dir!” A „voll Gnaden” azonban úgy hangzik, mint egy 

sörrel teli hordó vagy egy arannyal teli erszény, ezért közvetlenebb és egyszerűbb 

megoldást javasol: „Du, holdselige” vagy még közvetlenebb, köznyelvi megszó-

lításként: „Gott grüße dich, du liebe Maria” („Isten hozzád/áldjon, kedves Mária”). 

Luther az 1545-ös ultima manus kiadásban is végül a „holdselige” mellett dön-

tött: „Vnd der Engel kam zu jr hin ein / vnd sprach / Gegrüsset seistu holdselige 

27  Ebben a kérdésben Luther álláspontja hasonlít Szent Jeromoséra, akit bibliafordítása miatt több 

szempontból hasonlóképpen támadtak, mint Luthert. Kr. u. 394-ben vagy 395-ben Pammachiushoz 

írott levelében (57. levél) így vélekedik a fordításról: „[…] ifjúkoromtól kezdve nem szavakat, hanem 

gondolatokat fordítottam […]. »Az egyik nyelvről a másikra történő szó szerinti fordítás elfedi az 

értelmet, és mint a buja gaz a vetést, elfojtja […]. Vadásszanak mások a szótagok és a betűk után, 

te az értelmet keresd!«” Jeromos: Levél Pammachiushoz a fordításról, in Józan Ildikó – Jenes 

Éva – Hajdú Péter (szerk.): Kettős megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. 

század végégig, Budapest, Balassi, 2007, 7–10, itt 11–12. (Adamik Tamás fordítása.)
28  Luther: Bibliafordítás, 649.
29  Vö. Reinitzer: Wort und Bild, 63–64.
30  Luther: Bibliafordítás, 530.
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/ der Herr ist mit dir / du Gebenedeiete Das ist auff deudsch / Du Hochgelobte. 

vnter den Weibern.”

Luther nyelvezete – a Luthersprache

Luther nyelvezete egyrészt a wittenbergi nyomdai nyelvezet megszemélyesítő 

szinonimája, másrészt Luther írásaiban és főleg a Bibliában rögzített elvi, cél-

nyelvi irányultság.31 Luther a koraújfelnémet (1450–1620) kelet-középnémet 

nyelvjárásain belül a meisseni-felsőszász – különösen a frank (Nürnberg, Würz-

burg) – nyelvjárást beszélte és használta.

Az úgynevezett Benrath-vonal egy mai térképen az alnémet területeket (sárga) 

 választja el a középső, átmeneti területektől (türkiz),  

az ún. Speyer-vonal pedig az átmeneti területeket a felnémet nyelvjárásoktól (bronz).  

A „Hochdeutsch” a Benrath-vonaltól délre lévő területeket jelöli.

Írásaiban, különösen bibliafordításaiban alapul vette a szász kancellária valame-

lyest szabályozott nyelvét. Egy 1532-es asztali beszélgetés tanúsága szerint Luther 

maga is megerősíti ezt: 

31  Besch: Luther und die deutsche Sprache, 49.
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Én a szász kancellárián használatos nyelvet beszélem, amelyhez igazodik Németor-

szág-szerte minden fejedelem és király. Minden birodalmi város és fejedelmi udvar a 

mi fejedelmünk szász kancelláriájának nyelvén intézi ügyeit, ezért ez a legelterjedtebb 

német nyelvváltozat. Ily módon Miksa császár és Frigyes herceg, szász választófejede-

lem a Német-római Birodalomban a német nyelvjárásokat egy közös nyelvbe vonták 

össze.32

Luther nyelvhasználatára jellemző az úgynevezett „retorikai szintaxis”.33 Nem 

többszörösen összetett, alárendelő tagmondatokból álló körmondatokat, hanem 

egyszerűbb, többnyire mellérendelő tagmondatokból álló mondatokat használ, 

melyeket különböző retorikai, stilisztikai elemekkel (metafora, hasonlat, asszo-

nancia, alliteráció, hangutánzó szavak, általában igen erős képi eszközök stb.) 

gazdagít.34

Ennek elsődleges oka és célja az, hogy a szöveget egyszeri hallás után is 

bárki megérthesse. Luther bibliafordítása közben hangosan felolvasta magának 

a szöveget, mert véleménye szerint a szavak lelke a hang(zás): „cum vox sit 

anima verbi.”35 Ezért prózai szövegei is ritmikusak, helyenként belső rímek is 

előfordulnak bennük, sokszor drámai feszültségűek. A Bibliát a reformáció 

korában az egyszerű ember nemigen olvasta magában: vagy a templomban 

hallotta, vagy közösségekben, esetleg családi körben olvastak fel belőle. A meg-

felelő hangsúlyozást a 18. század első feléig a későbbi vessző helyett az úgyne-

vezett Virgel-jelölés (/) segítette. Ezeket a gyakorlati megfontolásokat teológiai 

meggyőződés is alátámasztotta. Már Pál apostol hirdeti: „A hit tehát hallásból 

van, a hallás pedig a Krisztus beszéde által.” (Róm 10,17) Többek között Fabiny 

Tibor mutat rá arra, hogy Luther számára és a protestantizmusban mind a mai 

napig az érzékszervek közül a fül a legfontosabb, mert „[a]z isteni ige […] az 

emberi fül szervén keresztül jut el az emberi szívig, amely egyúttal a páratlan 

emberi lélek, a megismételhetetlen személyiség metaforája”.36 Mivel a katoli-

cizmusban az 1439-es firenzei zsinaton jóváhagyott hét szentség mint kegyel-

mi eszköz ugyanolyan fontos, mint Isten igéje, amely a fülön át jut el a szívig 

és a lélekig, a szentségek befogadásánál a szemnek legalább olyan fontos sze-

repe van, mint a fülnek, mert a kegyelmi eszköz emberi cselekedetekben válik 

láthatóvá.

32  Luther: Asztali beszélgetések, 180.
33  Besch: Luther und die deutsche Sprache, 51.
34  Vö. Heinrich Bornkamm, idézi Besch uo., 53.
35  Winiger: Luthers Übersetzungskunst, 57.
36  Fabiny: Szótörténések, 147.
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Néhány példa Luther nyelvezetének szemléltetésére37

Névszók ritmikája

„13da ich Gesichte betrachtet in der Nacht38 / wenn der schlaff auff die Leute fellet. 
14 Da kam mich furcht vnd zittern an / vnd alle mein gebein erschracken.15 Vnd 

da der geist fur mir vberging / stunden mir die har zu berge an meinem Leibe.”39 

(ultima manus, Jób 4,13–15)

A hangsúly és a ritmus kedvéért Luther itt egyéni szórendet használ. A 13. 

vers elején mindjárt előrevetíti a „rémeket” (Gesichte), amikor mindenki békésen 

alszik (ellentét), a 14. vers összességében ellentétes a 13.-kal, és fokozza azt, amit 

a 15. vers még tovább fokoz. A berge – Leibe belső rím a 15. vers végén növeli a 

prozodikus hatást.

A 2017-es kiadásban a szöveg a 13. és a 15. vers elejét leszámítva változatlan 

marad: „13 beim Nachsinnen über Gesichte in der Nacht, wenn tiefer Schlaf auf 

die Leute fällt; 14 da kam mich Furcht und Zittern an, und alle meine Gebeine 

erschraken. 15 Und ein Hauch fährt an mir vorüber; es stehen mir die Haare zu 

Berge an meinem Leibe.” (Lutherübersetzung, 2017)

Fokozás párhuzamos mondatszerkezetekkel

„Wir haben euch gepfiffen / Vnd jr woltet nicht tantzen / Wir haben euch geklaget 

/ Vnd jr woltet nicht weinen.”40 (ultima manus, Mt 11,17)

Kiazmus (tükörképes, keresztező elhelyezés)

„Er wird einest mit jnen reden in seinem zorn / Vnd mit seinem grim wird er sie 

schrecken.”41 (ultima manus, Zsolt 2,5)

37  Vö. Susanne Lange: Die entfesselte Syntax. Luthers komponierte Satzgefüge, in Marie Luise 

Knott et al. (Hg.): Denn wir haben Deutsch. Luthers Sprache aus dem Geist der Übersetzung, 

Berlin, Matthes & Seitz, 2015, 131–164.
38  Az idézetekben a kurzív szedésű szavak a példák jobb megértését szolgálják, a kiemelések tőlem 

származnak.
39  „… éjszakai látomásoktól felizgatva, amikor mély álom száll az emberekre. Rettegés és reszketés 

fogott el engem, és rettegés töltötte el minden csontomat. Szellő suhant el arcom előtt, felbor-

zolódott a szőr testemen.”
40  „Furulyáztunk nektek, és nem táncoltatok; / siratót énekeltünk, és nem gyászoltatok.”
41  „Majd így szól hozzájuk haragjában, izzó haragjában így rémíti őket.”
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Kiazmus ismétléssel

„Pharao sprach / Jr seid müssig / müssig seid jr / Darumb sprecht jr / Wir wollen 

hin ziehen / vnd dem Herrn opfern.”42 (ultima manus, 2Móz 5,17)

Drámai hatás fokozott, erős igékkel, képszerű hasonlattal – az egyszerű 

leírásból akció lesz

„Der Feind gedacht / Jch wil jnen nachiagen vnd erhasschen / Vnd den Raub 

austeilen / Vnd meinen mut an jnen külen. JCh wil mein Schwert ausziehen / 

Vnd mein Hand sol sie verderben. DA liessestu deinen Wind blasen / Vnd das 

Meer bedecket sie / vnd suncken vnter wie bley im mechtigen Wasser.”43 (ultima 

manus, 2Móz 15,9-10)

A „Der Herr ist mein Hirte” metafora alakváltozatai  
Luther eltt és Luthernél

A Luther előtti német bibliafordítások egy fordítás fordításai (az Újszövetség 

esetében latinból németre) vagy egy fordítás fordításának fordításai (az Ószövet-

ség esetében héberből görögre, görögből latinra, latinból németre). A többszörös 

fordítás – szándékosan vagy sem – rengeteget torzít(hat) a szövegen. A 23. zsol-

tár példája is jól szemlélteti ezt. Josef Winiger svájci műfordító és író érdekes 

hipotézist állít fel a zsoltár kezdő metaforájának különböző fordításokban meg-

jelenő metamorfózisáról. A pásztorkodó zsidó nép életében – az eredeti héber 

szövegben – a pásztor nemcsak egyértelmű, hanem pozitív és becses kifejezés 

volt. Jézus is „jó pásztornak” nevezi magát (Jn 10,11). Az urbánus Alexandriában 

a Kr. e. 3. században, amikor a Septuaginta készült, valószínűleg illetlennek ta-

lálták, ezért nem a poimén főnévvel, hanem a poimainei igével fordították, 

amelynek jelentése „legeltet”, „legelőre vezet”, de átvitt értelemben „ápol” jelen-

tésű is lehet. A Vulgatában „Dominus regit me” szerepel, de ez valószínűleg nem 

Jeromos megoldása, mert ő héberből és főleg görögből fordított, hanem korábbi 

latin változat, amely a Septuaginta alapján születhetett, de Jeromos meghagyta. 

A régebbi latin változat fordítói a pastort elsődlegesen szolga jelentésben 

42  „De ő így felelt: Lusták vagytok, lusták! Ezért mondjátok: El akarunk menni áldozni az Úrnak.”
43  „Üldözöm, elérem! – / mondta az ellenség. / Zsákmányt osztok, / bosszúm töltöm rajtuk. / Kirán-

tom kardomat, / kezem kiirtja őket. / Ráfújtál szeleddel, / s tenger elborította őket. / Elmerültek, 

mint ólom / a hatalmas vízben.”
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ismerték, és ez még a konkrét – héber – pásztornál is rosszabb lett volna. A latin 

regit a klasszikus latinban nem átvitt értelemben „kormányzást”, „irányítást”, 

hanem konkrétan „hajókormányzást” jelentett, átvitt értelemben pedig jelent-

hette azt, hogy „egy (fiatal) embert irányít”. A Mentelin-Biblia 14. századi név-

telen fordítója tudhatta ezt, mert ő így fordítja: „Der herr der richt mich.”  

A Zainer-féle kiadásban: „Der Herr regiert mich.” Itt a regieren azt jelenti: gerade 

machen (kiegyenesít), in eine Richtung bringen (valamilyen irányba terel).44 

Winiger hipotézisét nem támasztja alá tudományos érvekkel. Egyvalami azonban 

bizonyos: Luther ismerte a héber, görög és latin megoldásokat, és visszatért az 

eredeti képhez: „Der Herr ist mein Hirte.” A zsoltár első két verse Luther külön-

böző fordításváltozataiban így hangzik:

1. „Der herr ist meyn hirtte, // myr wird nichts mangeln // Er lesst mich weyden, 

in der wonu[n]g des grases // und neeret mich am wasser guter ruge [ruhe].”45 

(Első, kéziratos vázlat.)

2. „Der Herr ist meyn hirrte, // myr wird nichts mangeln. // Er lesst mich 

weyden da viel gras steht, // und furet mich zum wasser das mich erkühlet.”46 

(Második és egyúttal az első, 1524-es nyomtatott változat.)

3. „Der Herr ist mein Hirte // Mir wird nichts mangeln. // Er weidet mich auff 

einer grůnen Awen // Vnd fůret mich zum frischen Wasser.”47 (ultima manus, 

1545)

Az első vázlat harmadik és negyedik sora gyakorlatilag a héber eredeti 

interlineáris fordításának tekinthető. Ezt Luther soha nem jelentette meg nyom-

tatásban. A második változatban már nagybetűvel írja az Úr nevét, ezt maga így 

indokolja az Ószövetséghez írott előszóban (Előszó az Ótestamentumhoz, 1523): 

„Annak, aki e Bibliát forgatja, tudnia kell, hogy Isten nevét, amelyet a zsidók 

tetragrammnak [azaz JHWH] neveznek, nagybetűkkel írtam, így: ÚR (Herr), s 

a másikat, amelyet Adonainak, felében nagybetűkkel: Úr (Herr); mert minden 

istennév közül e kettő tulajdoníttatik az írásokban a valódi, igaz Istennek,  

a többivel gyakorta az angyalokat és a szenteket illetik.”48 Itt még megmarad a 

műveltető szerkezet, a weyden (legel) cselekvő igeként szerepel, a legeltetés elvont 

helyét („wonu[n]g des grases”) viszont már konkretizálja („da viel gras steht”), 

és az erkühlet igével meghatározza a víz tulajdonságát, ami enyhítő érzést kelt a 

44  Vö. Winiger: Luthers Übersetzungskunst, 37–38.
45  Szó szerinti magyar fordításban: „Az úr az én pásztorom, / semmiben sem fogyatkozom / legeltet 

a fű lakásában, / és jó nyugalom vizénél táplál.”
46  Szó szerinti magyar fordításban: „Az Úr az én pásztorom, /semmiben sem fogyatkozom. / Legeltet, 

ahol sok fű áll, / és a vízhez vezet, ami hűsít.”
47  Szó szerinti magyar fordításban: „Az Úr az én pásztorom, / semmiben sem fogyatkozom. / Zöld 

mezőn legeltet, / És friss vízhez vezet.”
48  Luther: Bibliafordítás, 369–370.
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befogadóban. A harmadik és végleges változatban szinte már a romantika képi 

eszköztárát megelőlegezve, közvetlenül érzékelhető, költői képpel él („auff einer 

grünen Awen”), és a héber műveltető szerkezetet, amely inkább a megengedést 

hangsúlyozza, a németben cselekvő („er weydet mich”) igenemmel adja vissza. 

Ezzel azt sugallja és azt a spontán képzetet kelti, hogy a pásztor a juhokat olyan 

helyre vezeti, ahol kedvük szerint, békésen és biztonságban legelhetnek. A hű-

sítő víz képét kifejező alárendelő mellékmondatot pedig rövidebb és egyszerűbb 

jelzős szerkezetre cseréli („zum frischen Wasser”). Az ultima manus végső 

változatának időtálló költőiségét bizonyítja, hogy ezt a 2017-es kiadás változat-

lanul, csak ortográfiai módosításokkal közli: „Der Herr ist mein Hirte, // mir 

wird nichts mangeln. // Er weidet mich auf einer grünen Aue // und führet mich 

zum frischen Wasser.”

Luther bibliafordításának, „nyelvteremt”  
munkásságának hatása

Luther humanista hagyományokat követve (ad fontes) eredetiből fordít, ponto-

sabban „németesít”: élő, az egyszerű ember számára is érthető, közvetlen, ké-

pies, dallamos nyelvet teremt a Meißnische Zunge, egy kelet-közép nyelvjárás, 

illetve a szász kancellária nyelvét felhasználva. Egységes nyelvezetet hoz létre, 

amely viszonylag gyorsan – néhol csak egy-két évszázaddal később – válik ál-

talánossá. Luther mindenképpen a modern írott-irodalmi nyelv, az úgynevezett 

neuchochdeutsche Schriftsprache (kb. 1750-től) kialakulásának legmeghatáro-

zóbb alakja. Luther egy földrajzilag középen lévő nyelvjárást és hivatali nyelvet 

választ, ez könnyebben terjed el mind északon, mind pedig délen. Werner Besch 

szerint azért lehetett ekkora hatása Luther bibliafordításának, mert a közép 

nyelvezetét használta; nem szó szerint, hanem értelem szerint fordított; fan-

tasztikus nyelvérzéke és -tudása volt; nyelvezete egy fontos autoritásra – Isten-

re – támaszkodhatott.

Az újfelnémet írott német nyelv kialakulásának újabb 
elméletei Lutherhez vezetnek

Ugyancsak Werner Besch mutat rá arra, hogy az újfelnémet írott nyelv (neu hoch-

deutsche Schriftsprache) kialakulásának 19. és 20. századi jelentősebb nyelv-

történeti elméletei nem kerülhetik meg Luther forradalmi nyelvformáló 
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tevékenységét.49 Karl Müllenhoff kontinuitáselmélete (1863) szerint az írott nyelv 

a mindenkori császári kancelláriák nyelvezetét követte. A Karoling-korban (8–10. 

sz.) ez a rajna–frank területet jelentette, a Stauf-ház uralkodása idején (10–13. 

sz.) délre (Bázel környéke) tolódott, IV. Károly uralkodása idején, a 14. századi 

kora humanizmus korában a császári kancellária központja Prága volt, majd 

Bécs, végül a 16. században a közép-keletszász területeken történtek jelentős 

nyelvi változások. Konrad Burdach Prága-tézise (1884) szerint a kancellária 

nyelve 1350 körül Prágából sugárzott mindenfelé, így a közép-keleti területek- 

re is. Theodor Frings „kiegyenlítő beszélt nyelv” („These der gesprochenen 

49  Besch: Luther und die deutsche Sprache, 97–102.

Thomas Murner: Von dem großen Lutherischen Narren,  

Straßburg, 1522, címlap
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Ausgleichsprache”, 1936) elmélete szerint a közép-keleti területekre a 14. szá-

zadban északról és délről bevándorlók érkeztek, akik nem értették egymást, ezért 

a helyi nyelvjárások alapján kialakult egy közvetítő pidzsin nyelv (Kolonialsprache). 

Ez lett aztán a Luther-nyelv alapja is.

Ha Luther hatását próbálnánk nyomon követni a német nyelvű irodalomban, 

a kérdést kétféleképpen kellene feltennünk. Milyen hatása volt Luther nyelvte-

remtő tevékenységének, illetve hogyan jelenik meg Luther alakja az irodalomban 

a 16. századtól napjainkig? Mindkét kérdéssel könyvtárnyi irodalom foglalkozik.50 

Jelen tanulmányban csak két kiragadott és szélsőséges példával kívánunk rámu-

tatni ezekre a hatásokra.

Luther ellenfele, Thomas Murner ferences teológus és író több Luther-szatíra 

után 1522-ben jelentette meg híres írását Von dem großen Lutherischen Narren 

címen. Murner a címlapon macskaként jelenik meg, ahogyan ellenfelei számos 

pamfletben ábrázolták. A mű végén Luther a szentségek kiszolgáltatása nélkül 

hal meg, és egy latrinában temetik el.

Egy évvel később, 1523. július 8-án Georg Erlinger bambergi nyomdájában 

jelenik meg Hans Sachs csizmadiamester, nürnbergi mesterdalnok Die witten-

bergisch Nachtigall // Die man yetz höret überall című költeménye. Sachs Luther 

elkötelezett híve, írását Bambergben nyomtatja ki, mert Nürnberg csak 1525-ben 

lesz protestáns város, és műve megírásakor szülővárosában még éles támadások 

érik. A tizenhárom oldalas kis írás dicsérő hangon mutatja be Luthert és a re-

formáció fő elveit. Az ismeretlen mestertől származó, címlapon szereplő famet-

szeten allegorikus alakok a pápisták förtelmes bűneit illusztrálják, illetve Luthert, 

aki az elcsábított, halálra szánt juhokat kimenti a gonosz pápisták karmai közül. 

A kép jobb oldalán a hold világít az éjszakában, ahonnan az oroszlán (X. Leó 

pápa) segítőivel, a vaddisznóval (Johannes Eck), a kecskebakkal (Hieronymus 

Emser), a macskával (Thomas Murner) és a vadszamárral (Augustinus Alveldt) 

tévútra csábítja a juhokat (jámbor keresztények). A csapdába csalt juhok vérét 

kígyók szívják. 

50  Néhány példa: Hermann Glaser – Karl Heinz Stahl (Hg.): Luther gestern und heute. Texte zu 

einer deutschen Gestalt, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1983; Norbert Mecklenburg: 

Der Prophet der Deutschen. Martin Luther im Spiegel der Literatur, Stuttgart, B. Metzler, 2016; 

Matthias Luserke-Jaqui: „Ein Nachtigall die waget”. Luther und die Literatur, Tübingen, Narr 

Francke Attempto, 2016.
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Hans Sachs: Die Wittenbergisch nachtigall // die man yetz höret überall  

(A wittenbergi csalogány, kit most mindenütt hallani), Nürnberg, 1523. A kép alatt a 

felirat: „Mondom nektek, ha ezek elhallgatnak, a kövek fognak kiáltani.” (Lk 19,34)

A költemény bevezető sorai Solymos Ida fordításában:

Serkenj föl! Ím, a nap közel,

a zöld ligetben énekel

bűbájos dalt a csalogány,

hangja hegyet, völgyet bejár.

Nyugatnak hanyatlik az éj,

nap kél keleti féltekén.

A hajnalpír vörös tüze
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szürke felleg közt néz ide,

a fényes nap tekint ki rajta,

háta a holdfényt eltakarja.

Az elhalványult, majd lesápadt,

fénye ha volt, ál-ragyogás csak,

egész nyájat elvakított,

elfordultak mind a juhok,

elhagytak pásztort, mezőt.

Megindulva hold után,

vadcsapáson inalt a nyáj.

Hallják, az oroszlán kiált

és követik a hang nyomát;

bűvölte, csellel csalta őket:

sivatag-mélyre elvetődtek.

Dús mezeiktől messze jutva

étkük tüske, mácsonya, dudva.

Nyögték az oroszlán csapdáit

s estek belé, gyötretve váltig.

Midőn rálelt a rab juhokra,

szétszaggatta s legott befalta.

Ez őrizetben támogatta

a ragadozó farkasfalka;

hasaltak a nyomorult nyájra,

fejték, falták, tépték cibálva.

A fűben kígyó-tömkeleg

magát juh-vérrel szopta meg.51

Ám amint beköszönt a hajnal, ahogy azt a költemény első négy sora már előre-

vetíti, a fa tetején megszólal a csalogány (Luther), a legszebb hangú énekesmadár, 

és a helyes útra tereli az eltévedt nyájat. A kép bal oldalán a napsütötte tájon a 

bűntelen bárány (a győzedelmes Jézus) várja a juhokat.

Luther nyelvteremtő erejéhez a magyar nyelv- és irodalomtörténetben talán 

csak Károli Gáspár bibliafordításának hatása mérhető. A német reformátor te-

ológiai, politikai és történelmi jelentősége és mindmáig tartó hatása azonban 

egyedülálló és páratlan az egyetemes művelődés történetében.

51  Halász Előd (vál.): Klasszikus német költők. A középkortól a XX. századig 1., Budapest, Európa, 

1977, 151.
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ÚJRAFORDÍTÁSAIRÓL
tut

Nem tudom, kitől származik az alábbi mondás, én az 1990-es években hallottam 

Géher Istvántól, aki kollégám volt a budapesti Eötvös Collegiumban. Ő az An-

gol–Amerikai Műhelyt vezette, én a Német Szemináriumot. A mondás valahogy 

így hangzik: „Az eredeti szöveg patinásodik, a fordítás rozsdásodik.” Igaz, időről-

időre kísérletek születnek az eredeti szöveg „korszerűsítésére” is, az adott kor 

nyelvi állapotához igazítására (például Katona Bánk bánja Illyés Gyula átigazí-

tásában vagy Goethe szövegeinek főleg ortográfiai szempontú „modernizálása”), 

ennek ellenére az eredeti szöveg évszázadok után is fennáll és „patinásodik”.  

A fordítások mindig egy adott kor nyelvi állapotát és irodalmi divatáramlatait 

tükrözik, ezért fordulhat elő – Goethénél maradván –, hogy például híres korai 

levélregénye, a Sturm und Drang korszakában keletkezett világhírű Die Leiden 

des jungen Werthers (1774), illetve a Goethe által átdolgozott, mindmáig ismer-

tebb és olvasottabb második változat, a Die Leiden des jungen Werther (1787) a 

mai napig számos fordításban megjelent.1 Igaz ez fő művére, a Faust drámai 

költeményre is, melyen Goethe hatvan évig dolgozott, és melynek tucatnyi rész- 

és teljes fordítása született Hugó Károlytól (1840-es évek) és Szigligeti Edétől 

(1850-es és 60-as évek) kezdve napjainkig: Báthori Csabáig és Márton Lászlóig.2

1  Göthe: Az ifjú Verter gyötrelmei, ford. K. S. S. K. [Kissolymosi Simó Károly], Pest, Trattner, 1823; 

Az ifjú Verther’ gyötrelmei levelekben, ford. Koszta Jósef, Esztergom, Beimel, 1827; Az ifjú Werther 

keservei, ford. Bajza Jenő, Pest, Heckenast, 1864; Az ifjú Werther szenvedései, ford. Benedek 

Marcell, Budapest, Dante, 1922; Az ifjú Werther szenvedései, ford. Wildner Ödön, Budapest, 

Rózsavölgyi, 1923; Werther szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc, Budapest, Est Lapok, 1935 

(Filléres klasszikus regények); Az ifjú Verter gyötrelmei, ford. Kissolymosi Simó Károly, sajtó 

alá rend. Belia György, utószó Wéber Antal, Budapest, Magyar Helikon – Európa, 1975; Az ifjú 

Werther szenvedései, ford. Bor Ambrus, Budapest, Európa, 1995 (Európa Diákkönyvtár); Az ifju 

Werther gyötrelmei. Forráskiadás, ford. Bölöni Farkas Sándor, sajtó alá rend., tan. Simon-Szabó 

Ágnes, Budapest, Reciti, 2015 (ReTextum). 
2  Teljes magyar fordítások: Nagy István (1860) báró Eötvös Józsefnek ajánlja, Arany János ír róla 

kritikát; Dóczy Lajos (1873, 1887 IV.1. Nemzeti Színház bemutatója, 1910); Komáromy Andor 

(1887); Szabó Mihály (1888); Várady Antal (2. rész 1887); Kozma Andor (1–2. 1924); Palágyi Lajos 

(1909); Hódsághy Béla (1–2. 1935) – Babits dicséri); Bárdos Artúr (1. rész, 1945); Sárközi György 
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Hasonló a helyzet Nietzsche szövegeivel is. Katona Lajos, első magyar fordí-

tója óta mindmáig fordítják, újrafordítják írásait.3 Nietzsche magyarországi 

hatástörténete fordításainak tükrében is három periódusra osztható: 1890–1945, 

1945–1990 és 1990-től napjainkig. Nietzsche a századfordulón és azt követően 

nemcsak Németországban és Nyugat-Európában vált egyre ismertebbé, hanem 

többek között Magyarországon is nagy hatása volt az irodalmi és a tudományos 

élet számos jelentős képviselőjére Jászi Oszkártól kezdve Kosztolányi Dezsőn, 

Juhász Gyulán, Fenyő Miksán, Ady Endrén, Babits Mihályon, Bartók Bélán, 

József Attilán át Hamvas Béláig és még tovább.4 Jól nyomon követhető ez a ha-

tástörténeti jelenség a korabeli fordításokon és az egyes szövegek későbbi újra-

fordításain is. Nietzsche a századfordulón bizonnyal leghatásosabb művét, a 

látomásos, költői ihletettségű Zarathustrát többen is fordították részleteiben, 

ketten teljesen: először 1891-ben Így szóla Zarathustra címen Katona Lajos 

néprajzkutató fordított belőle részleteket,5 majd 1906-ban A hét pecsét (vagy: Az 

Igen- és az Ámen-dal) című fejezetet fordította le Babits Mihály a Juhász Gyu-

lával tervezett teljes Zarathustra-fordításhoz, ami végül nem készült el. Ezek a 

részletek a Szeged és Vidéke V. 1906. április 29-i számában jelentek meg. Az első 

teljes Zarathustra-fordítás 1907-ben jelent meg Fényes Samu fordításában. Alig 

egy évvel később Wildner Ödön fordításában is megjelent Im-ígyen szóla 

Zaratustra címmel.6 1972-ben Nietzsche válogatott írások címen a Gondolat 

Kiadó gondozásában, Széll Zsuzsa válogatásában és Szabó Ede fordításában jelent 

meg egy soványabb válogatás a magyarországi Nietzsche-recepció második 

korszaka 1945 és 1980 közötti szakaszában.7 Ezenkívül csupán egyetlen Nietz-

sche-kiadvány jelent meg.8 Az 1972-es válogatás rövid részletet közöl a 

Zarathustrából is. A legutolsó és legkorszerűbb fordítás Kurdi Imre munkája.9 

(1. rész, 1937); Jékely Zoltán (Ős-Faust, 1942, 1. rész); Franyó Zoltán (1. rész 1949, megj. 1959, 

Bukarest; kéziratban a teljes); Kálnoky László (2. rész 1956); Csorba Győző (2. rész 1959); Báthori 

Csaba (1. rész, 1998); Márton László (1. rész, 1994 – 2. rész, Ős-Faust, Faust népkönyv 2015) .
3  Vö. Nietzsche-tár. Szemelvények a magyar Nietzsche-irodalomból 1956-ig, vál. és szerk. Kőszegi 

Lajos, társszerk. Kunszt György és Laczkó Sándor, Veszprém, Pannon Panteon, 1996, mek.oszk.

hu/00600/00623/index.phtml. (Letöltés: 2021. január 8.) 
4  Vö. a Nietzsche-tár idevágó tanulmányait.
5  Friedrich Nietzsche: Így szóla Zarathustra, in Katona Lajos (szerk.): Élet, irodalmi, művészeti, 

társadalmi és közgazdasági folyóirat, Budapest, 1891, 1. évf., 1. szám, 220.
6  Friedrich Nietzsche: Im-ígyen szóla Zarathustra, ford. Wildner Ödön, Budapest, Grill Károly, 

1908 (Társadalomtudományi Könyvtár). Hasonmásban: Göncöl, é. n. [1988]. A továbbiakban 

Wildner Ödön fordításából idézek. 
7  Második kiadása 1984-ben jelent meg ugyancsak a Gondolat Kiadónál.
8  Friedrich Nietzsche: A morál genealógiájához, ford. Vásárhelyi Szabó László, Veszprém, Pannon 

Panteon, 1998. 
9  Friedrich Nietzsche: Így Szólott Zarathustra, Budapest, Osiris, 2000; Budapest, Helikon–Szenzár, 

2016. 
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Külön fejezetet érdemelne a Zarathustra „kulcsszavának”, az Übermenschnek a 

fordítása, hiszen a német rövid, három szótagú főnévnek prozódiai szerepe is 

van a lírai ihletettségű prózában.10 A fordítást nehezíti, hogy Nietzsche Über-

menschét, ami nem az ő találmánya, mert előfordul többek között már Goethe 

Faustjában is,11 a német nemzetiszocialista ideológia átmenetileg kisajátította.

Nézzünk meg röviden még két példát Nietzsche ismertebb műveinek fordítá-

sára! A fiatal klasszika-filológus professzor és elismert tudós 1872-ben jelenteti 

meg A tragédia születése című írását, amely a weimari klasszika görögség-esz-

ményével szemben teljesen új képet ad a görögség világ- és életfelfogásáról. Az 

írás felháborodást keltett a – pozitivista – filológus körökben, és gyakorlatilag 

véget vetett Nietzsche professzori karrierének. Magyarul először 1910-ben jelent 

meg Fülep Lajos tolmácsolásában A tragédia eredete vagy görögség és pesszimiz-

mus címen (Filozófiai Írók Tára XXIII. Franklin) a fordító mindmáig érvényes 

tanulmányával. 1986-ban Kertész Imre újrafordította A tragédia születése avagy 

görögség és pesszimizmus címen (Európa, Mérleg), majd 2019-ben ugyanezen a 

címen a Helikon–Szenzár kiadásában Kurdi Imre – a főszöveg kiegészítéseként 

csatolt szövegek pedig Tatár Sándor – fordításában is napvilágot láttak.

Harmadik példaként említem az Ecce homo önéletrajzi írást, amely előszóként 

szolgált volna a négy nagy részre tervezett – Az Antikrisztus, A szabad szellem, 

Az immoralista és Az örök visszatérés filozófiája –, az 1870-es hetvenes évek óta 

folyamatosan átdolgozott, bővített témákat variáló, soha el nem készült főműhöz, 

a Minden érték átértékeléséhez.12 Az Ecce homót először Varró István fordította 

magyarra 1923-ban (Művészet és művészek. Modernség, Világirodalmi Kiadó), 

majd az 1980-as évek második felében újrafordítottam, gondolván, hogy a ma-

gyarországi Nietzsche-recepció lassan szakít azzal a hagyománnyal, amelyre 

alaposan rányomta bélyegét az ún. szocialista kultúrpolitika, amely Nietzschét 

tekintve feltehetően Lukács György Az ész trónfosztása (1954) című művéig 

vezethető vissza. Lukács az idézett műben többek között Nietzschével is leszámol:

10  Fényes Samu „emberebb embernek”, Wildner Ödön „emberfölötti embernek”, Szabó Ede is 

„emberfölötti embernek”, Kurdi Imre „az embert fölülmúló embernek” fordítja. Szabó Ede egy 

tanulmányban foglalkozik azzal a kérdéssel, miért nem fordítja le az egész Zarathustrát, és 

megoldásokat keres és javasol az Übermenschre: „Titánember”, „felsőbb” vagy „magasabbrendű 

ember”, de a kiadó nyomására megmarad az „emberfeletti embernél”. Lásd Szabó Ede: Így szólott 

(volna) Zarathustra, in Bart István – Rákos Sándor (szerk.): A műfordítás ma. Tanulmányok, 

Budapest, Gondolat, 1981, 626–638. 
11  A Faust I. részében Faust megidézi a Föld szellemét, aki gúnyosan Übermenschnek szólítja Faustot: 

„Repesve vágytál látni engem, / hallani hangom, nézni arcomat, / rám esdeklésed hatva hat, / hát 

itt vagyok! – Emberfeletti ember, / miért vacogsz tehát?” (Jékely Zoltán fordítása).
12  Lásd jelen kötet Friedrich Nietzsche: Ecce homo, azaz hogyan válik az (isten)ember (Nietzsche–

Dionüszosz) azzá, ami című írását.
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Nietzschénél ellenben [Schopenhauerrel szemben] az indirekt apologetika elve behatol 

az előadás módjába is: az imperializmus mellett való agresszív-reakciós állásfoglalása 

túlforradalmi gesztus alakjában jut kifejezésre. A demokrácia és szocializmus elleni 

harcnak, az imperializmus mítoszának, a barbár aktivitásra való felhívásnak még soha 

nem létezett átalakulásaként, „minden érték átértékeléseként” az „istenek alkonya-

ként” kell megjelennie az imperializmus indirekt apologetikájának demagógikusan 

hatásos álforradalomként.13

Nietzsche magyarországi, új recepciója kezdetén ezt a rövid, Nietzsche életét és 

munkásságát áttekintő, bár sajátos, szerénytelennek éppen nem mondható, „ÉN” 

szemszögből megfogalmazott írást gondoltam újrafordítani.14 Az 1980-as évek 

második felében megkeresett a Göncöl Kiadó, nem szerkeszteném-e meg Nietz-

sche háború előtti fordításait. A feladat – nyelvi és tartalmi szempontból is – 

lehetetlennek és értelmetlennek tűnt. Felajánlottam a Göncöl Kiadónak az akkor 

már kész fordításomat, amelyet a Magyar Filozófiai Szemle le is hozott,15 a 

könyvkiadók viszont ódzkodtak tőle. Kertész Imre akkor dolgozott A tragédia 

születésén, az Európa Kiadó pedig úgy vélte, hogy egyelőre egy Nietzsche-mű is 

elegendő magyarul – legalábbis a kiadó gondozásában. A könyv így került a 

Göncöl Kiadóhoz, és 1992 óta több kiadásban mindmáig elérhető a magyar 

könyvpiacon.16

Az 1980-as években majd minden évben jelentek meg Nietzsche-írások – ver-

sek, tanulmányok és egyéb prózai munkák, részben még mindig csak válogatá-

sokban, folyóiratokban és önálló kiadásokban –, többnyire új(ra)fordításokban. 

1990 óta pedig szinte már követhetetlenek az új magyar nyelvű Nietzsche-kiad-

ványok.17

Az Ecce homo után a következő Nietzsche-műveket fordítottam (újra):

13  Lukács György: Nietzsche mint az imperializmus korszak irracionalizmusának megalapítója, 

in Nietzsche-tár, 505.
14  Az egyes műveket röviden bemutató fejezetek előtt ilyen címek alatt ír önmagáról: „Miért vagyok 

én olyan bölcs”, „Miért vagyok én olyan okos”, „Miért írok én olyan jó könyveket”, majd a záró 

fejezet: „Miért vagyok én sors.”
15  Friedrich Nietzsche: Ecce homo, ford. Horváth Géza, Magyar Filozófiai Szemle, XXXIII. évf., 

1989/6, 707–784.
16  Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Hogyan lesz az ember azzá, ami, ford. Horváth Géza, Budapest, 

Göncöl, 1992, 2. kiadás 1994, 3. kiadás 1997, 3. javított kiadás 2003.
17  Néhány Nietzsche-fordító a kezdetektől napjainkig: próza: Katona Lajos, Vályi Bódog, Wildner 

Ödön, Fényes Samu, Schöpflin Aladár, Fülep Lajos, Varró István, Reichard Piroska, Szabó Ede, 

Kertész Imre, Kurdi Imre, Tatár György, Tatár Sándor, (Romhányi) Török Gábor, Csejtei Dezső, 

V. Szabó László, Csatár Péter, Óvári Csaba, Tandori Dezső; líra: Babits Mihály, Juhász Gyula, 

Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Csorba Győző, Kalász Márton, Keresztury Dezső, Lator László, 

Tandori Dezső, Görgei Gábor, Petri György, Tellér Gyula és sokan mások…
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– Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára, I. kötet, Bu-

dapest, Osiris, 200818 (első teljes magyar nyelvű kiadás);

– Emberi, nagyon is emberi. Vegyes vélemények és mondások, A vándor és az 

árnya, Könyv szabad szellemek számára, II. kötet, Budapest, Cartaphilus, 201219 

(első teljes magyar nyelvű kiadás);

– Bálványok alkonya, avagy hogyan filozofálunk kalapáccsal, Budapest, He-

likon, 2015, (Helikon Zsebkönyvek 9);20

– Hajnalpír, Budapest, Helikon, 2021.21

Nietzsche fordítása közben

Nietzsche életművének jelentős része aforisztikus írásokból áll. Az 1870-es évek 

második felétől szakítani kíván a német szellemiséggel és a német stílussal – sőt 

mindennel, ami német! –, és a francia moralistákat (La Rochefoucauld, Descartes, 

részben Pascal, illetve Voltaire) követve finom könnyedséggel és szellemességgel 

igyekszik megfogalmazni – véleménye szerint – a világot megrengető gondola-

tait. „Ez a monologizáló könyv, mely (1876 és 1877 között) egy Sorrentóban 

töltött télen keletkezett, nem kerülne most a nyilvánosság elé, ha 1878. május 

30-ának közelsége [mármint Voltaire halálának 100. évfordulója] nem táplálta 

volna oly elevenen ama kívánságot, hogy a megfelelő órán személyesen fejezzük 

ki hódolatunkat a szellem egyik legnagyobb megszabadítójának.”22 Ezzel a mot-

tóval kezdi első nagyobb lélegzetű, Emberi, nagyon is emberi című aforisztikus 

18  A mű korábbi fordításai: Menschliches, Allzumenschliches II., 95 (részlet), ford. Katona Lajos, in 

Élet, I. évf.,1891/1, 284; Menschliches, Allzumenschliches II., 270 (részlet), ford. Katona Lajos, 

in Élet, I. évf., 1891/1, 318.
19  Korábbi fordítása: Emberi – túlságosan is emberi (Válogatás az I. és a II. kötetből), ford. Romhányi 

Török Gábor, Szeged, Szukits, 2000.
20  Korábbi fordításai: Bálványok alkonya (Avagy hogyan filozofálunk a kalapáccsal), ford. Szabó 

Ede, in Friedrich Nietzsche válogatott írásai, Budapest, Gondolat, 1982, 369–380; Bálványok 

alkonya, ford. Tandori Dezső, Ex Symposion (Nietzsche különszám), 1994/III, 1–34; Bálványok 

alkonya – Nietzsche kontra Wagner, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Holnap, 2004; A 

bálványok alkonya avagy miként filozofálunk a kalapáccsal, ford. Óvári Csaba, Máriabesnyő-

Gödöllő, Attraktor, 2010.
21  Korábbi fordításai: A hajnalhasadás első könyvéből (részlet, fordító nélkül), in Figyelő, I., 1905, 

736–748. Hajnalpír (Gondolatok az erkölcsi előítéletekről), részletek, ford. Szabó Ede, in Fried-

rich Nietzsche válogatott írásai, Budapest, Gondolat, 1982, 43–145; Virradat. Gondolatok az 

erkölcsi előítéletekről, ford. Romhányi Török Gábor, Budapest, Holnap, 2000; 2. javított kiadás, 

Budapest, Holnap, 2009; Hajnalpír. Gondolatok a morális előítéletekről, ford. Óvári Csaba, 

Máriabesnyő-Gödöllő, Attraktor, 2009.
22  Friedrich Nietzsche: Emberi, nagyon is emberi. Könyv szabad szellemek számára, I. kötet, Bu-

dapest, Osiris, 2008, 7.
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munkáját. Leszámítva a Zarathustrát, amely formáját tekintve is egyedülálló a 

nietzschei életműben, és az azt követő rövidebb lélegzetű prózai írásokat (Ecce 

homo, Az Antikrisztus stb.), minden nagyobb terjedelmű írása válogatott és te-

matikusan rendezett aforizmagyűjteményekből áll. Egy-egy aforizma állhat 

egyetlen mondatból vagy akár tíz oldalból is. Az aforizmák fordítása részben 

azért okozhat nehézséget, mert nemcsak frappánsak, tömörek, és csattanóval 

(kérdéssel, három ponttal stb.) végződnek, hanem azért is, mert sokszor burkolt 

– igen gyakran bibliai – utalások, jelöletlen, szándékosan elferdített, megváltoz-

tatott idézetek, hivatkozások, intertextuális vonatkozású szövegrészek szerepel-

nek bennük. A Bálványok alkonya, Egy korszerűtlen ember portyázásai című 

fejezetének tizenharmadik, Emerson című aforizmájában például egy Ovidius-

idézetet „alakít át: „Szelleme [mármint Emersoné] mindig talál okot az elége-

dettségre és hálára; és néha súrolja a derék kispolgár derűs transzcendenciáját, 

aki tamquam re bene gesta hazamegy a szerelmes találkáról »Ut desint vires«, 

mondja hálálkodva, »tamen est laudanda voluptas«.”23 A tudományos szövegek 

fordítását megkönnyítheti, hogy a szöveg elviseli, sőt sokszor meg is követeli  

a magyarázatot. Az idegen kifejezések jegyzetben oldhatók fel. Nietzsche itt a 

„tamquam re bene gesta” (bár jól sikerült a dolog) után Ovidiust idézi „Ut desint 

vires, tamen est laudanda voluntas” („Hiányozzanak bár az erők, az akarat még-

is dicsérendő.”) (Epsitolae ex Ponto, III, 4, 79.). Csakhogy az ovidiusi voluntast 

(akarat), voluptasra (vágy) változtatja…

A következő, tizennegyedik Anti-Darwin című aforizmájában Luthert idézi: 

„Darwin megfeledkezett a szellemről (– ez jellemzően angol!), a gyengéknek több 

szellemük van… Ha szellemre van szüksége az embernek, megszerzi – és ha már 

nincs szüksége rá, elveszíti. Akinél az erő, az lerázza magáról a szellemet (– 

»Veszhet, vihetik!« gondolják ma Németországban – »Miénk marad az ország«…

)”.24 Az idézet Luthernek a 46. zsoltár parafrázisaként szerzett, „Erős vár a mi 

Istenünk” kezdetű, híres egyházi éneke utolsó, negyedik strófájának végéről 

származik. Ezt a magyarban József Attila fordításában közlöm.25 Az eredetiben 

az „ország” (Land) helyett „birodalom” (Reich) szerepel. Luther természetesen a 

„mennyei birodalomra” utal, az Evangélikus Énekeskönyv 254. énekében az utol-

só sor így szerepel: „Miénk a menny örökre.” Nietzsche viszont nem kis szarkaz-

mussal az 1871-ben alapított Német Birodalomra céloz.

Ugyanezt az idézetet ugyanezzel a csúsztatással a Hajnalpír 4. könyvében a 

262. aforizmában is alkalmazza:

23  Nietzsche: Bálványok alkonya, 2015, 76.
24  Uo., 76–77.
25  arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/jozsef-attila-1EE20/

muforditasok-20076/martin-luther-eros-var-a-mi-istenunk-20123/ (Letöltés: 2021. január 27.)
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A hatalom démona. – Nem a szükséglet, nem a vágy, – nem, a hatalom szeretete az 

emberek démona. Adj meg nekik mindent, egészséget, ételt, lakást, szórakozást – 

továbbra is boldogtalanok és hóbortosak maradnak: mert a démon csak vár és vár, 

és ki akar elégülni. Vegyél el tőlük mindent, és elégítsd ki a démont: akkor már-már 

boldogok – olyan boldogok, amilyenek az emberek és a démonok lehetnek. De miért 

is mondom ezt újra? Luther egyszer már nálam jobban, versben megmondta: „Jóhír, 

nő, család, / Jószág, test, világ / Veszhet, vihetik / Veszendő kincseik’ / – Miénk marad 

az ország”! Igen! Igen! A „Birodalom”!26

A német az indogermán nyelvekre jellemzően a befejezett jelen időt (praesens 

perfectum) elsősorban a tárgyas igéknél a haben (birtokol) ige időbeli segédigé-

vel fejezi ki: például ich habe gesiegt, „győztem”, „birtokoltam/birtokolom a 

győzelmet”. A régi magyar igeidőrendszerben ennek a „viszonyos jelen” (jelen  

a jelenben): „épp ma győzék” vagy – ritkább esetben – a „múlt a jelenben”: „nem-

régiben győzék vala” felelne meg, de ezt sem a birtoklást kifejező haben, hanem 

a – németben is meglévő, többnyire mozgást stb. kifejező igék időbeli segédide-

jeként használatos – létigével (sein) fejezi ki.

A Hajnalpír 281. aforizmája a befejezett jelen időt az általános emberi birtok-

lási vágy nyelvben kifejezett és tetten ért! manifesztálódásának látja – ezt a 

magyarban csak jegyzetben tett magyarázattal tudtam megoldani.

Das Ich will Alles haben. – Es scheint, dass der Mensch überhaupt nur handelt, um 

zu besitzen: wenigstens legen die Sprachen diesen Gedanken nahe, welche alles 

vergangene Handeln so betrachten, als ob wir damit Etwas besässen („ich habe 

gesprochen, gekämpft, gesiegt“: das ist, ich bin nun im Besitze meines Spruches, 

Kampfes, Sieges). Wie habsüchtig nimmt sich hierbei der Mensch aus! Selbst die 

Vergangenheit sich nicht entwinden lassen, gerade auch sie noch haben wollen!27

Az Én mindent akar. – Úgy tűnik, az ember egyáltalán csak azért cselekszik, hogy 

birtokoljon: a nyelvek legalábbis ezt a gondolatot sugallják, mert minden elmúlt cse-

lekvést úgy tekintenek, mintha ezzel birtokolnánk valamit („birtokoltam/birtokolom 

a beszédet, küzdelmet, győzelmet”) Milyen bírhatnámnak tűnik eközben az ember! 

Még a múltat sem akarja kiengedni a keze közül, még azt is birtokolni akarja!

26  Nietzsche: Hajnalpír, 2021, 205–206. Az eredetiben: „Nehmen sie den Leib, / Gut, Ehr, Kind 

und Weib: / lass fahren dahin, / sie haben’s kein’ Gewinn, / das Reich muss uns doch bleiben.”
27  A német szöveghelyeket Nietzsche írásainak online kritikai kiadása alapján idézem: Friedrich 

Nietzsche Digitale Kritische Gesamtausgabe, Werke und Briefe [Friedrich Nietzsche, Digital 

critical edition of the complete works and letters, based on the critical text by G. Colli and 

M. Montinari, Berlin – New York, de Gruyter 1967, edited by Paolo D’Iorio], nietzschesource.

org/#eKGWB. (Letöltés: 2021. január 10.)
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Nietzsche bámulatos stílusművész, nyelvteremtő, -újító, számos új szót vagy 

relatív új szót is alkot. De fontos eközben a hangzást, rímelést, prozódiát is fi-

gyelembe vevő „játék a szavakkal” – szójátékokat használ, melyek nem üres 

szellemességek, hanem finomítják, relativizálják az ismert kifejezést. A Za-

rathustrában a közismert Ehe-Brechen (házasságtörés) mellett használja az 

Ehe-Biegen (házassághajlítás) kifejezést:

Und besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehelügen! – So sprach mir ein Weib: 

„wohl brach ich die Ehe, aber zuerst brach die Ehe – mich!” Schlimm-Gepaarte fand 

ich immer als die schlimmsten Rachsüchtigen: sie lassen es aller Welt entgelten, dass 

sie nicht mehr einzeln laufen.

És még jobb a házasság-törés, mint a házasság-hajlás, házasság-hazugság! – Egyszer 

egy asszony ezt mondta nékem: „igaz, hogy megtörtem a házasságot, de előbb a há-

zasság tört meg – engem!”28

Ámde még mindig inkább a házasságtörés, mintsem a házasságnak hazug csűrése-

csavarása! – Azt mondta nékem egy asszony: „házasságtörő lettem, igaz, csakhogy 

előbb a házasság tört meg – engem!”29

Wildner „szó szerint” fordítja a szöveget, Kurdi magyarázó fordítást használ, 

ami ebben az esetben mindenképp találóbb megoldás.

A morál genealógiájához című írásban Nietzsche az ismert Einverleibung 

(bekebelezés) mintájára alkotja meg az igen szemléletes Einverseelung („belelkezés”, 

lélekkel való bekebelezés) szót. Ezt Vásárhelyi Szabó László ugyancsak magya-

rázó fordítással adja vissza:

Vergesslichkeit ist keine blosse vis inertiae, wie die Oberflächlichen glauben, sie ist 

vielmehr ein aktives, im strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen, dem es 

zuzuschreiben ist, dass was nur von uns erlebt, erfahren, in uns hineingenommen 

wird, uns im Zustande der Verdauung (man dürfte ihn „Einverseelung” nennen) 

ebenso wenig in’s Bewusstsein tritt, als der ganze tausendfältige Prozess, mit dem 

sich unsre leibliche Ernährung, die sogenannte „Einverleibung” abspielt. 

A feledékenység nem csupán vis inertiae, ahogy a felületesen gondolkodók hiszik, 

sokkal inkább egy aktív, a legszorosabb értelemben vett pozitív gátlóképesség, amely-

28  Wildner Ödön fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 1908, 284.
29  Kurdi Imre fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 2016, 285.
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nek javára írható, hogy amit megélünk, megtapasztalunk, magunkba fogadunk, a 

feldolgozás (mondhatnánk: „lelki megemésztés”) állapotában éppoly kevéssé válik 

tudatossá, mint az ezernyi folyamat, amelyek révén testünk táplálása, az úgynevezett 

„bekebelezés” zajlik.30

Egy másik szóalkotás az Einsamkeit (magány, egyedüllét) mintájára a Vielsamkeit 

(„sokmány”, „sokaságlét”, ami persze érthetetlen és értelmetlen megoldás volna). 

A szójáték Az emberi, nagyon is emberi II. című írás Az emberevők földjén című, 

két rövid mondatból álló aforizmájában fordul elő. Ezt a szójátékot én is értel-

mező fordítással tudtam csak megoldani:

In der Einsamkeit frisst sich der Einsame selbst auf, in der Vielsamkeit fressen ihn 

die Vielen. Nun wähle.

A magányban magát emészti fel az ember, a sokaságban mások emésztik fel őt. Vá-

lassz hát.31

Vagy az Ecce homo „Miért vagyok én olyan okos” című fejezetében:

Man darf keine Nerven haben… Auch an der Einsamkeit leiden ist ein Einwand, – ich 

habe immer nur an der „Vielsamkeit” gelitten…

Légy szenvtelen. A magány okozta szenvedés is kifogás csupán – én mindig attól 

szenvedtem, ha „sokaság” vett körül…32

Komolyabb fejtörést okozhat a Nächstenliebe (felebaráti szeretet, pontosan: a 

legközelebbinek szeretete) – Fernstenliebe (a legtávolabbinak a szeretete) párhu-

zam, ugyanis a Fernstenliebe több dologra utal. Egyrészt – és ez a leglátványosabb 

utalás – szembenállást fejez ki a keresztény felebaráti szeretettel, a Zarathustrában 

az önmagán folyamatosan túllépő, jövőbeni, teremtő ember, végső soron az 

Übermensch szeretetét hirdeti. Utal egyúttal a provanszál, vagyis az első euró- 

pai világi – szerelmi – költészetre is. Nietzsche a keresztény kultúrával egy ko- 

rai világi – és nem német! – kultúrát állít szembe, és ezzel az ellentéttel nem a 

30  Nietzsche: A morál genealógiájához, 25.
31  Horváth Géza fordítása. Nietzsche: Emberi, II. kötet, 2012, 118.
32  Horváth Géza fordítása. Nietzsche: Ecce homo, 2003, 51.
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„legközelebbi” keresztény „felebarát”, hanem a „legtávolabbi” (jelenleg elérhetet-

len) iránt táplált „világi” szerelmet és szeretetet – is – hangsúlyozza.33

A Zarathustra I. könyvének A felebaráti szeretetről című fejezetében ez így 

szerepel: 

 

Rathe ich euch zur Nächstenliebe? Lieber noch rathe ich euch zur Nächsten-

Flucht und zur Fernsten-Liebe! Höher als die Liebe zum Nächsten ist die Liebe 

zum Fernsten und Künftigen; höher noch als die Liebe zu Menschen ist die Liebe 

zu Sachen und Gespenstern. 

A közel-való felebaráti szeretetet javallom-e néktek? Sokkal szívesebben javallom nék-

tek a közel-való felebarát kerülését és a legtávolabbi szeretetét!34

Talán felebaráti szeretetre intlek én benneteket? Arra intlek inkább, hogy menekülje-

tek a felebaráti közelségtől, és szeressétek az idegenbéli messzeséget!35

Meine Brüder, zur Nächstenliebe rathe ich euch nicht: ich rathe euch zur Fernsten-

Liebe. Also sprach Zarathustra. 

Én vérem, a közel-való felebaráti szeretetét nem javallom néktek: javallom néktek a 

legtávolabbi szeretetét. Im-ígyen szóla Zarathustra.36

Testvéreim, nem intlek hát titeket a felebaráti közelség szeretetére: a legidegenebb 

messzeség szeretetére intlek benneteket. Így szólott Zarathustra.37 

33  Lásd: „Fernstenliebe wird von Nietzsche polemisch der christlichen Tugend der Nächstenliebe 

gegenübergestellt. Er ironisiert diese in der ‹Götzendämmerung›: «Hilf dir selber: dann hilft dir 

noch Jedermann. Princip der Nächstenliebe» [1] und rechnet sie in ‹Zur Genealogie der Moral› 

unter die von ihm in Frage gestellten «asketischen Ideale» [2]. Der «Nächste» wird bereits in der 

‹Fröhlichen Wissenschaft› mit Sarkasmus bedacht [3], und eine der ‹Reden Zarathustras› lehrt die 

«Nächsten-Flucht» und «Fernsten-Liebe», die Liebe zum «Künftigen», zum «schaffenden Freund, 

der immer eine fertige Welt zu verschenken hat», letztlich zum «Übermenschen» [4]. Die F. ist 

damit ein Ausdruck der Grundthese des ‹Zarathustra›: «Der Mensch ist Etwas, das überwunden 

werden muss» [5].” in Historisches Wörterbuch der Philosophie online, schwabeonline.ch/schwabe-

xaveropp/elibrary/start.xav?start=%2F%2F*%5B%40attr_id%3D%27verw.fernstenliebe%27%20

and%20%40outline_id%3D%27hwph_verw.fernstenliebe%27%5D (Letöltés: 2021. január 9.)
34  Wildner Ödön fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 1908, 79.
35  Kurdi Imre fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 2016, 77.
36  Wildner Ödön fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 1908, 81.
37  Kurdi Imre fordítása. Nietzsche: Zarathustra, 2016, 79.
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A szójáték itt sem érvényesül – nem érvényesülhet. Mindkét idézett fordítás 

értelmezi, kiegészítve magyarázza a rövid német szópárt.

A szavaknak van horizontális és vertikális jelentésmezeje, és ezek két nyelv 

viszonylatában soha nem esnek teljesen egybe. Nietzsche alkalmanként úgy – 

szemléletesen – használja őket, hogy metaforikusan utal egy-egy kifejezés több 

jelentésére. Ez a „játék” a fordításban többnyire veszendőbe megy. A Grund főnév 

konkrét jelentései: Erdboden, Erdoberfläche, Boden (vagyis föld, földfelszín, 

talaj, alap). A Grund a filozófiában az ok-okozati, illetve inkább alap-következ-

mény viszonyban a feltétel (Bedingung) és feltételezett (Bedingtes), a logikában 

a feltétel (Bedingung) az alap (Grund), míg ebben az összefüggésben a feltétele-

zett (Bedingtes) a következmény (Folge). Általános értelemben (im Realen) a 

Bedingungnak az Ursache (ok) és a Bedingtesnek a Wirkung (okozat) felel meg. 

Amikor Nietzsche a Grundot egy tó megismerés-metaforájába helyezi – mint a 

tó alapját (fenekét) –, úgy, hogy a Grund főnév filozófiai jelentéséből indul ki, és 

a metaforát szemléltetés céljából használja, miközben a Grund egyik konkrét 

jelentésére utal, akkor a fordító törheti a fejét, hogyan adja vissza ezt a többér-

telmű metaforikus képet. Nietzsche ugyanott használja a Grund és az un- taga-

dást, negatív ellentétet kifejező affixumot: Grund – Ungrund, miközben az 

Ungrund jelentései: a) Grundlosigkeit (feneketlenség, alaptalanság, alap nélkü-

liség, indokolatlanság), Unbegründetheit (alaptalan feltevés), b) fehlende 

Rechtsgrundlage (hiányzó jogalap), Nichtigkeit (semmisség stb.) és c) Ungereimtheit 

(képtelenség, értelmetlenség), Unstimmigkeit (nem egybehangoltság). Ehhez 

kapcsolódnak még a gründlich (alapos), grundlos (alaptalan, alap nélküli, meg-

alapozatlan) stb. derivátumok.

Erre egyetlen példa Az emberi, nagyon is ember első kötetéből a 227. aforizma 

címe: Aus den Folgen auf Grund und Ungrund zurückgeschlossen. Magyarul: 

Amikor a következtetésekből következtetünk vissza az okra és a nem-okra.38

Végül idézzük Nietzschét, mit is mond ő maga a fordításról, ami az ő szöve-

geinek átültetésekor ugyancsak megszívlelendő:

Amit a legkevésbé lehet lefordítani egyik nyelvből a másikba, az a stílus tempója: 

ennek alapja a fajta jellegében, fiziológusabban szólva, a nyelv „anyagcseréjének” át-

lagos tempójában rejlik. Vannak tisztességes szándékú fordítások, melyek már-már 

hamisítások, az eredeti önkéntelen elközönségesítései, csupán azért, mert annak derék 

és derűs tempóját, ami átugrik és átsegít a dolgok és szavak minden veszélyén, nem 

sikerült a szöveggel együtt lefordítani.39

38  Nietzsche: Emberi, I. kötet, 2008, 119.
39  Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, 28. aforizma.
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KÖLTEMÉNYÉNEK NÉMET FORDÍTÁSAIRÓL
tut

A romantikus „kék virág”-ról tudjuk, hogy mit 

jelent. Ezzel szemben tudjuk-e, hogy mit jelent 

a „blaue Blume”? Tudjuk-e, hogy mit jelent a 

dupla alliteráció, a b zöngéje, az l folyékony-

sága, mit jelent az ú hosszú, sötét nosztalgiá-

ja? Bizony nem is volna szabad más nyelven 

említeni ezt a szót, mint a saját anyanyelvén, 

amelyből olyan vitathatatlanul, olyan lefegy-

verzően született egyszerre a hangtest és a 

fogalom.

Nemes Nagy Ágnes

A költemény német fordításainak keletkezésérl, 

megjelenésérl és a fordítókról

Babits Mihály Esti kérdés című korai versét, amely először 1909. december 19-én 

Az Újság háromszázadik számában, majd 1911-ben a Herceg, hátha megjön a tél 

is! című kötetben jelent meg nyomtatásban, tizenegy nyelvre fordították le; is-

merjük angol, cseh, eszperantó, francia, holland, lengyel, német, olasz, orosz, 

román és spanyol fordításait. Néhány nyelvre többször is átültették, többek 

között angolra és németre is. Négy németnyelvű fordítása ismert.1

Az első Brájjer Lajos tolmácsolásában Abendfrage címmel jelent meg a fordító 

Moderne ungarische Dichter című antológiájában Nagybecskereken 1914-ben, tehát 

alig néhány évvel a magyar költemény születése után.2 Brájjer Lajos (1865–1943), 

1  Vö. Stauder Mária – Varga Katalin, Babits Mihály Bibliográfia, Budapest, Argumentum, Magyar 

Irodalom Háza, MTA Irodalomtudományi Intézete, 1998. 
2  Ez a kötet a Magyar Országos Közös Katalógus szerint nem található a MOKKA-ban regisztrált 

tizenhét magyarországi könyvtárban, pedig az országos adatbázis gyakorlatilag a magyar doku-

mentumok egészét felöleli. Brájjer fordítását Faragó Kornélia bocsátotta rendelkezésemre, amiért 

ezúton kívánok köszönetet mondani. 
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bánáti magyar hírlapíró volt. Nagybecskerekről, Torontál vármegye főjegyzőjeként 

a Torontál című lap szerkesztői székéből került a Fiumei Estilap szerkesztői állásába, 

ahol 1908-tól 1914-ig irányította a folyóiratot. Brájjer a Pester Lloyd és a bécsi Neue 

Freie Presse, valamint az Egyesült Államokban megjelenő német nyelvű Staats Zei-

tung munkatársa is volt. Németh Ferenc a következőket írja róla:

A Budapesttől viszonylag távol eső Nagybecskereknek, néhány kivételes értelmisé-

gi jóvoltából, a XIX. század végén és a XX. század elején sikerült megteremtenie és 

fenntartania az oly fontos szellemi/irodalmi átjárhatóságot a főváros felé. Ezeket az 

irodalmi/szellemi ösvényeket többek között Brájjer Lajos (1865−1943), Borsodi Lajos 

(1883−1941?), Todor Manojlović (1883−1968), Fülep Lajos, Várady Imre (1867−1959), 

Somfai János (1871−1941) és mások taposták ki […]. Brájjer Lajos 1906-ban megjelen-

tetett fordításkötetében (Ungarische Dichtungen, Leipzig, 1906) többek között Ignotus 

és Kaffka Margit (1880−1918) verseit fordította németre. Később is Ady Endre, Babits 

Mihály, Ignotus, Dutka Ákos, Erdős Renée (1879−1956), Farkas Imre (1879−1976), Füst 

Milán (1888−1967), (Moderne Ungarische Dichter, Nagybecskerek, 1914), továbbá Emőd 

Tamás (1888−1938), József Attila (1905−1937), Juhász Gyula (1883−1937), Kassák Lajos 

(1887−1967), Kosztolányi Dezső (1885−1936), Radnóti Miklós (1909−1944) (Ungarische 

Lyrik, Budapest, 1936) és mások verseit népszerűsítette német műfordításaival.3

Arról keveset tudunk, hogy a Nagybecskereken 1914-ben megjelent magyar 

költők német nyelvű antológiája – és benne Babits Esti kérdés című költeményé-

nek első német fordítása – milyen olvasótáborra és méltatásra talált az I. világ-

háború első évében, és azt követően a monarchiában és a Német Birodalomban.4

3  Németh Ferenc: Tudor utca 6. A Nyugat és a magyarok a XX. század eleji nagybecskereki sajtó 

tükrében, Híd, 2008/augusztus, 56–58, epa.oszk.hu/01000/01014/00050/pdf/057.pdf (Letöltés: 

2022. augusztus 29.) 
4  Rózsa Erzsébet Fred Heller Stiefkinder des Ruhmes című, az Österreich-Ungarische Zeitung 1916. 

februári számában megjelent, a kortárs magyar irodalom német–osztrák befogadásáról szóló 

tanulmánya kapcsán kiemeli, hogy Heller a Moderne ungarische Dichter című kötetéből Babits 

nevét még csak nem is említi. „A magyar irodalom győzelmében csak a magyar líra nem része-

sülhetett. Ennek okait vizsgálva Heller leszögezi, hogy a német irodalom nem szenvedett hiányt 

soha jó versekben, míg darabokban néha igen. Könnyebb lenne, ha a népszerű színműírók verseket 

is írnának. Nem gondolja azonban, hogy a sokat fordított színdarabgyárosokat (Molnár Liliomját 

kivéve) költőnek tartanák. A következő ok, hogy hiány van jó fordítókban. Egyedül Brájjer Lajost 

emeli ki a fordítók közül, akinek fordításait felhasználja, hogy bemutassa a kortárs magyar lírát. 

Brájjernak ekkorra már két, a kortárs magyar lírát bemutató kötete is megjelent, az első Ungarische 

Dichtungen címen 1906-ban Lipcsében, a második Moderne ungarische Dichter címen 1914-ben 

Nagybecskereken. Mindkettő tartalmazza az itt felsorolt költők verseit. A magyar költők közül 

Kiss Józsefet és Ábrányi Emilt emeli ki elsőként, akik nem ismeretlenek német nyelvterületen, az 

első Neugebauer László fordításainak köszönhetően. Ábrányiról azt írja, hogy klasszikus formái 

vannak, de képei és gondolatai egy letűnt időt tükröznek. Verstechnikája nem idejétmúlt, hanem 
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A költemény másodszor közvetlenül Babits halála után látott napvilágot a 

Budapesten és Lipcsében megjelentetett Danubia Kiadó (Verlag Danubia) Ungarn 

című folyóiratának 1941. szeptemberi, úgynevezett Babits-emlékszámában Ni-

kolaus Balogh (Balogh Miklós) fordításában Abendliches Fragen címmel. Az 

Ungarn. Monatschrift für deutsch-ungarischen Kulturaustausch az Ungarisch-

Deutsche Gesellschaft orgánumaként 1941 és 1944 között jelent meg. A színvo-

nalas kulturális, művészeti, régészeti, szociológiai és irodalmi írásokat közlő 

folyóirat főszerkesztője Pukánszky Béla (1895–1950) germanista, az MTA leve-

lező tagja, a debreceni egyetem német tanszékének vezetője volt. Nikolaus Ba-

loghról csak annyit sikerült kiderítenem, hogy rendszeresen fordított – többek 

között az Ungarnba is – magyar költőket, mint például Arany Jánost, Juhász 

Gyulát, Szabó Lőrincet, Weöres Sándort. 1926-ban saját fordításában és kiadá-

sában Baján megjelentette Vajda János válogatott költeményeit.5 Recepciótörté-

neti szempontból szintén felmerül a kérdés, hogy vajon kik és hányan olvashat-

ták ezt a fordítást, és ha egyáltalán, akkor milyen hatást válthatott ki.

A költemény harmadszor 1983-ban jelent meg Alfred Gesswein fordításában 

Frage am Abend címmel a Corvina Kiadó gondozásában a Mihály Babits: Frage 

am Abend. Gedichte, Auswahl című kötetben. A Corvina Kiadó e vállalkozása 

abba a sorba illeszkedik bele, melynek 1960 óta többek között klasszikus magyar 

költők válogatott versei láthattak napvilágot idegen nyelveken önálló kötetekben. 

Az Illyés Gyula kezdeményezésére és együttműködésével 1955-ben Franciaor-

szágban kiadott József Attila versei mintájára, melyeket, többek között, Paul 

Éluard és Tristan Tzara fordított franciára, a Corvina Kiadó 1960-ban németül 

modern. Szól egy költőnőről, a ma már elfeledett erdélyi Draskóczy-Jörg Ilmáról (Jörg Endréné 

Draskóczy Ilma 1884–1945) és Szilágyi Géza szerelmes verseiről, akinek realizmusát és csodás 

képeit dícséri. Szép Ernőt mint a nagyváros árnyoldalainak kitűnő ismerőjét emeli ki. Szabolcska 

Mihály érzelmes versei alapján akár német költő is lehetne – jegyzi meg. Megnevezi még Pász-

tor Árpádot, aki újságíróként Magyarországon kívül is ismert. A felsorolásnak a végére hagyja 

Adyt, aki »súlyosan kivert strófáival tör előre, a megsemmisülésig lázadozva, megélt keserűségét 

kibékítve a valódi beismerés szabad hangjával. Forma és tartalom egységben vannak. Adynak, 

a minden langyos, tökéletlen és gyáva elleni bősz harcosának saját magával kellett a legnagyobb 

harcot megvívnia, hogy át tudjon törni a magával hozottakon. […] És aztán iskolát teremtett«. 

Végezetül megjegyzi, Petőfi még mindig a legnagyobb, az elérhetetlen. De véleménye szerint a 

jelen költői csak azért, mert korban utána következnek, szerényen beállnak mögé a háttérbe, de 

nem ezt érdemlik. Dicsőséget kell aratniuk, maguk és hazájuk, Magyarország számára. Érdekes, 

hogy Babits neve nem szerepel Heller összeállításában, pedig Brájjer második kötetében közölt 

tőle két verset. (Die Csárda von Golgotha, Abendfrage).” Rózsa Mária: Magyar irodalom az 

Österreich-Ungarns Zukunft (1916) című bécsi és az Ungarns Zukunft (1917–1918) című bu-

dapesti folyóiratban, Magyar Könyvszemle 120. évf., 2004/1, epa.oszk.hu/00000/00021/00040/

mksz2004_1_04.htm. (Letöltés: 2022. augusztus 29.) 
5  Vajda Johann: Gedichte. Aus dem Ungarischen übertragen von Nikolaus Balogh, Baja, 1926, 61. 

Ez a kiadás szerepel a Deutsche Nationalbibliothek katalógusában. (Szerepel tovább a booklooker 

honlapján 25 euróért: Johann Vajda: Gedichte, Verlag Leo, 1936.) 
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is megjelentetett egy válogatást József Attila verseiből. A kiadó itt is, akárcsak 

később Babits esetében, igyekezett neves, elsősorban NDK-beli és osztrák köl-

tőket megnyerni a magyar versek fordítására. Ez többnyire sikerült is, a problé-

mát csupán az okozta, hogy a költők és fordítók többnyire nem tudtak magyarul, 

és magyar vagy kétnyelvű kollégáik segítségével nyersfordítások alapján dolgoz-

tak és készítették el „utánköltéseiket”. A Babits-kötet fordítói között szerepelnek 

például olyan kiválóságok, mint Christine Busta, Ernst Jandl, Franz Fühman (aki 

Ady összes versét szerette volna németre fordítani, de halála megakadályozta 

terve megvalósításában) vagy Heinz Kahlau, Alfred Gesswein, Az esti kérdés 

fordítója, aki 1911-ben született Magyaróvárott, de már gyermekkorától, 1983-

ban bekövetkezett, haláláig Bécsben élt. 1960 óta jelentek meg verseskötetei, 

rádiójátékai és elbeszélései, a hetvenes évektől aktuális környezeti problémák is 

foglalkoztatták. A Podium című folyóirat társszerkesztője volt. Gesswein fordított 

Petőfit és József Attilát is (Mama / Mutter), és versei megjelentek magyarul is.6 

A Corvina Kiadó Babits-kötete a költő századik születésnapjára jelent meg. Vidor 

Miklós az ugyancsak 1983-ban a lipcsei Reclam Verlagnál megjelent Der Schatten 

des Turmes. Novellen című magyar elbeszéléseket tartalmazó antológiával együtt 

írt róla kritikát a Nagvilág című világirodalmi folyóiratba.

Ugyancsak tőle [mármint Alfred Gessweintől] való a címadó Esti kérdés német vál-

tozata. Elismerésre méltó vállalkozás ennek a korai revelatív remekműnek Gesswein-

nyújtotta finom és alázatos megközelítése, hűsége mind a külső, mind a belső for-

mához, a végtelenbe hullámzó babitsi mondatlélegzethez. Hogy nem éri el mégsem? 

Csaknem törvényszerű, noha mikroszkopikus részleteken múlik – ezek azonban, épp a 

kegyelemtől érintett műalkotások esetében sorsdöntők. Mint a költemény 13. sorának 

szerkezeti értékben is döntő fordulata: „olyankor bárhol járj a nagyvilágban” „während 

du in der weiten Welt wo immer / herumstreifst” – az eredeti elhatározó erejét a német 

esetleges, sorátvitellel is gyöngített mozzanata helyettesíti. A míves gonddal, költői 

fölkészültséggel kicsiszolt fordítás a könnyedségében, versmuzsikájában nem idézheti 

föl az „Esti kérdés” varázsát. Erről azonban nem Gesswein tehet – inkább a műfordítói 

munka nemes és megválthatatlan abszurditása.7

Vidor idézett méltatásából – mely inkább csupán esszéisztikus modorban bírál-

ja a fordítótársat, miközben azonnal fel is menti, mondván, nem ő tehet a fordí-

tás hiányosságairól, hanem maga a műfordítás mint olyan – látható, mennyire 

6  Többek között a Jelzések. Mai osztrák költők (Budapest, Európa, é. n. [Modern könyvtár 283]) 

vagy a Modern nyugatnémet, osztrák és svájci költők (Budapest, Európa, 1986) kötetekben Garai 

Gábor és Hajnal Gábor fordításában. 
7  Nagyvilág, 29. évf., 1984/11, 1728–1729. 
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nehéz műfaj a fordításkritika, amely Magyarországon legalábbis többnyire ki-

merül abban, hogy a fordítást/fordítót röviden dicsérik vagy becsmérlik. A for-

dításkritika ugyanis, sokszor ellentétben a műkritikával, nem csupán végtelenül 

időigényes és akribikus, vagyis ráfizetéses vállalkozás, hanem feltételezi mind a 

forrásnyelv, mind pedig a célnyelv olyan mélységű és kongeniális ismeretét, mely 

magához a fordításhoz is szükségeltetik.

De térjünk vissza az Esti kérdés német fordításaihoz. A negyedik és – tudo-

másom szerint – eddig utolsó német nyelvű változatot Soltész Gáspár készítette 

ugyancsak 1983-ban. Ez a fordítás nem szerepel sem Demeter Tibor Bibliographia 

Hungaricájában, sem pedig a Stauder Mária és Varga Katalin összeállításában 

megjelent Babits-bibliográfiában – valószínűleg azért nem, mert ez a fordítás az 

Acta Litteraria Scientiarum Hungaricae 25 (3–4) számában, illetve annak kü-

lönnyomataként jelent meg az Akadémiai Kiadónál. A vers Nemes Nagy Ágnes 

1966-ban a Miért Szép? című antológiában megjelent tanulmánya német válto-

zatát vezeti be. Címe: Analyse des Gedichts ’Abendfrage’ von Mihály Babits. Nem 

tudni, hogy Soltész Gáspár ismerte-e a korábbi fordításokat – az övé feltehetően 

szinte párhuzamosan készült Gessweinével –, mindenesetre valószínűleg felké-

résre fordította le Nemes Nagy Ágnes esszéjével együtt.

Néhány gondolat a magyar irodalom idegen nyelv 
tolmácsolásának problémáiról

Babits Esti kérdés című versének mind a négy fordítása Magyarországon, magyar 

kiadónál, magyar, illetve osztrák fordító tolmácsolásában jelent meg. Az első az 

I. világháború kitörésének évében Nagybecskereken, egy antológiában, a második 

egy magyarországi német nyelvű folyóiratban a II. világháborúban, Babits halá-

lára, a harmadik 1983-ban, a költő születésének századik évfordulójára, a negye-

dik pedig egy, a költeményt elemző tanulmány elé. A kiadások nem váltottak ki 

különösebb visszhangot – jószerével el sem juthattak vagy csak egy igen kisszá-

mú olvasóközönség számára német nyelvterületre.8 Igaz, hogy a négy fordító 

közül csak egy nem tudott magyarul, és dolgozott nyersfordításból, ami általában 

sajnos jellemző a magyar irodalom idegen nyelvű megjelenítésére, vagy pedig – 

megint csak általánosságban – a fordítók nem olyan kvalitású költők maguk is, 

mint az eredeti mű szerzője, nem ismerik a fordított szerző életművét, tágabb 

kulturális kontextusát: a magyar nyelv, irodalom és kultúra sajátosságait. 

8  A Deutsche Nationalbibliothek katalógusában a negyvennyolc Babits-tétel között az Esti kérdés 

német fordításai közül csak a Corvina Kiadó 1983-as válogatáskötete szerepel.
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Alkalomadtán persze így is születhetnek remek fordítások mint szuverén költői 

alkotások. Az idegen nyelvű irodalmak magyarra fordításánál többnyire fordított 

a helyzet. Elegendő Babitsra utalni, aki nemcsak számos idegen nyelvet tudott 

alkotó módon, de kitűnően ismerte és részben művészetébe is olvasztotta az 

európai kultúra legjavát, és legkiválóbb költőink közé tartozik. 

Nehéz meghatározni, mit is jelent a műfordítás. A német nyelv legalább három 

kifejezést használ rá: Übersetzung, Übertragung és Nachdichtung. Persze az 

úgynevezett fordítástudomány művelői már e fogalmak meghatározásában sem 

képviselnek egységes álláspontot. A Nachdichtung általában egy forrásnyelvi 

szöveg kongeniális utánköltése egy célnyelven, a fordító sokszor nem is fordítás-

nak tekinti, mint például Ady a Sappho szerelemes énekét (Szeretném, ha szeret-

nének, A Hágár oltára) vagy Verlaine Mon réve familier című versét, ami Paul 

Verlaine álma címen került Az Új versek kötet A Daloló Páris ciklusába.

A német fordításhagyomány a magyarhoz hasonlóan igyekszik megtartani a 

formát, a prozódiát, a ritmust, a rímet. A kötöttség viszont sokszor tartalmi 

csúsztatáshoz, szándékos vagy véletlen „ferdítéshez” vezet.

Néhány gondolat a Babits-versrl

Minden fordítás szövegértelmezés, a fordítás értelmezése tehát kettős értelme-

zés: a forrásnyelvi szöveg és ehhez viszonyítva a célszöveg értelmezése is.

Egy irodalmi – költői – szövegben, miként a Babits-versben is, elsődlegesen 

fontos a tartalom, az, amiről „szól”, legalább olyan fontos viszont a forma is, 

vagyis az, hogyan „szól”. Babits költeménye röviden az élet értelméről szól. Pon-

tosabban, általában az organikus élet és a természetes teremtmények és a művi 

– emberi – alkotások és ezek szépségének értelmére való kérdésről, mely kérdés-

re – más nem is, kizárólag – kérdés lehet a válasz.

A költemény értelmezői közül vannak, akik a korai Babits művészetében – így 

az Esti kérdésben is – igyekeznek kimutatni filozófiai hatásokat: főleg Schopen-

hauer, Nietzsche és Bergson hatását.9 A fordításkritika szempontjából ez kevés-

bé fontos, mert közvetlen – nyelvi, intertextuális – hatás nem található a költe-

ményben, ezért nem is kérhető számon a német szövegekben. Nem hagyható 

azonban figyelmen kívül a költemény keletkezésének ideje, miliője, mert a kor, 

a századvég, a századforduló és a századelő, vagyis a fin de siècle jellemző voná-

sai: az impresszionista és szecessziós líra stíluselemei, a modernizmusra 

9  Vö. Rába György: Babits Mihály, Budapest, Gondolat, 1983. Lásd különösen az „Ifjúsága és szellemi 

eszmélése, a Tudatlírája és a »lírai festmények« verstípusa”, illetve a „Babits elfojtott »duk-duk 

afférja« és következménye: lírai megújulás kísérlete” című fejezeteket.
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jellemző, elsősorban Nietzsche hatásának köszönhető dekadencia (décadence) 

és esztéticizmus motívumai is fellelhetők benne.

Az ötvenhárom soros vers egyetlen mondat, amely három részre tagolódik.  

A három részt három határozószó – két időhatározószó: „midőn”, „olyankor” és 

egy helyhatározószó: „ott” – választja el egymástól. Az első rész „Midőnnel” 

kezdődik, és általában, és időtlen valóságában – vagyis „ugyanannak az örök 

visszatéréseként” – az estet, a nap végét írja le a „sima bársonytakaró” metafo-

rájával, melyet „egy óriási dajka” „terít” a földre. A puha takaró, a dajka stb. a 

védettségre, a „bársonyos lepel” – a lepel maga – viszont az élet e világi végső 

lezárására, az elmúlásra, a gyöngéd halálra is utal.

Az „olyankor” határozószóval kezdődő második rész konkrét élettérbe, a 

nagyvilág látszólag tetszőleges, az egyes szám második személyben önmagát 

megszólító költő élettereibe vezeti át az estet tematizáló első részt. Az esti hely-

színek a magányos szoba bezártságából („otthon ülhetsz barna, bús szobádban”) 

a kávéházon, a holdvilágos esti sétán, a kocsin, a hajón és vonaton megtett bó-

dító-szédítő úton át Velencébe: vagyis a tétlen, mozdulatlan és magányos létál-

lapottól kiindulva az – igaz, meglehetősen passzív, ám egyre gyorsuló – utazás, 

a mozgás és változás egyre táguló perspektívájával a célállomáshoz: a „vízi vá-

rosba” vezetnek. Velence a 27. sorban – közvetlenül a költemény mértani kö- 

zepe után – jelenik meg és uralja a szöveg második részét. Csak utalni kívánok 

arra, milyen emblematikus szerepet játszott az egykoron virágzó, ám a század-

fordulón már hanyatlófélben lévő Velence a fin de siècle korában. Nietzsche  

A hídon álltam… kezdetű Velence-költeményében (1888) még a számára igazi 

zenével – a régi németekkel, olaszokkal, de immár semmi esetre sem Wagnerrel 

– azonosítja a vízi várost. Rilke A kurtizán (1907), a Velencei reggel (1908), a Késő 

ősz Velencében (1908) vagy a San Marco (1908) című költeményei majd egy idő-

ben keletkeztek Babits versével. Thomas Mann Halál Velencében (1911/1912) 

című novellájában – melyben Gustav von Aschenbachot egy látomás kényszerí-

tő hatására ellenállhatatlan erő ragadja el Münchenből az indiai kolerától meg-

fertőzött Velencébe, „melynek fülledt levegőjében egykor buján burjánzott föl a 

művészet, s ahol ringató kéjes álomba zsongító hangok születtek a muzsikusok 

lelkéből”10 – nemcsak az író leli halálát, de vele együtt elpusztul a nyugati kul-

túra is.11

Babitsot is megihlette a város. 1908 nyarán tett első olaszországi utazása után 

a Nyugat 1909. március 15-i számában jelentek meg itáliai költeményei: a San 

Giorgo Maggiore, a Zrínyi Velencében és az Itália. Babits számára azonban 

10  Thomas Mann: Halál Velencében, ford. Lányi Viktor, in uő: Tonio Kröger, Halál Velencében, 

Mario és a varázsló, ford. Lányi Viktor, Sárközi György, Budapest, Ikon, 1993, 121.
11  Lásd jelen kötet Thomas Mann: Halál Velencében, avagy a Nyugat alkonya című írását.
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Rilkével és Mann-nal szemben Velence nem a mérgező ajkú, csábító kurtizán, nem 

a hanyatlás és pusztulás városa, bár nem nélkülözi a melankolikus, édesen gyötrő 

múlt megelevenítését. A 20. század elején Velencében mélázó költő súlyos törté-

nelmi tapasztalatok és tanulságok után csak szerény és méltatlan utódja lehet a 

hajdani dicső költőnek és hadvezérnek. Az Esti kérdésben Velence a laterna magi-

ca illuzórikus képéhez hasonlatos emlékképek, a múlt felidézésére szólít fel, és a 

múló szépséget és gyönyört eleveníti meg, ezzel elindítja a költemény harmadik 

részében feltett kérdéssort, melyre az utolsó kérdés válaszol. A szépség értelmet-

lenségére, avagy értelmére vonatkozó kérdések a vers második részének egyre tá-

guló horizontjával szemben a célállomástól, Velencétől kiindulva a makrokozmosz-

tól (tenger, felhők, nap, „végét nem lelő idő”) a mikrokozmosz piciny fűszálához 

kanyarodnak vissza, ami az élet és halál körforgásának példázatává válik. Babits 

búskomor, szecessziós verse azonban a múló szépségen merengve túllép a század-

forduló dekadenciáján. A borongós hangulatú költemény végső kérdése ugyanis 

nem a hanyatlásra és az elmúlásra kérdez rá, hanem az örökké megújuló életre – 

mert ahogy az első részben az est oltalmazó bársonytakarója alatt „minden fűszál 

[…] egyenesen áll”, úgy az utolsó, harmadik rész (a hármas szám egyébként az egyes 

és a kettes szám összegeként az újra helyreállított egységre, tökéletességre és har-

móniára utal) a „nő” igével, vagyis az újjászületés, a gyarapodás, az életigenlés 

gondolatával zárul: „miért nő a fű, hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogy-

ha újra nő?”

Néhány fordítási probléma bemutatása  
párhuzamos példák alapján

A cím

Az egyszerű, mondhatni hétköznapi magyar címet a négy német fordító három-

féleképpen adja vissza. Brájjer és Soltész az ugyancsak viszonylag gördülékeny, 

összetett Abendfragéval, ami egyedi szóösszetétel ugyan, de közérthető, és je-

lenthet este feltett kérdést, illetve az esttel kapcsolatos kérdést is – akárcsak az 

eredeti cím. Balogh változata, az Abendliches Fragen jelzővel ellátott főnevesített 

igenév (esti kérdezés), igen körülményes, archaizáló, bár bizonyos kifejezésekben, 

mint például „abendliche Kühle” (esti hűvösség) vagy „zu abendlicher Stunde” 

(esti órán), ma is használatos.12 A legtalálóbb, legegyszerűbb és leghétköznapibb 

Gesswein megoldása Frage am Abend, igaz, ez csak az egyik jelentésmozzanatot 

12  Mindenesetre modern irodalmi szövegek címében is inkább az Abendstunde összetett névszó 

szerepel, mint a jelzős szerkezet, pl. Friedrich Dürrenmatt Késő őszi esti órán (Abendstunde im 

Spätherbst) című művében.
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hangsúlyozza, azt, hogy a kérdést este teszik fel. A legsikerültebb tehát Brájjer 

és Soltész címváltozata. 

A mondatfolyam

Az egyetlen mondatból álló vers gondolati tagoltságát Babits pontosvesszőkkel, 

kettőspontokkal és a harmadik részben kérdőjelekkel választja el egymástól.  

A kérdőjelek nem mondatokat választanak el, hanem egyes kérdéscsoportokat. 

A tizenhárom kérdést tíz kérdőjellel választja el, így a legfontosabbakat: az első, 

legáltalánosabb, a szépségre vonatkozó kérdést, majd az időre és végül a fű halá-

lára és életére vonatkozó kérdéseket. A fordítók közül a hosszan hömpölygő 

mondatfolyam leginkább Baloghnak okozott nehézséget, aki hétszer is széttör-

delte a mondatot három ponttal, vagyis befejezettnek tekintett egy-egy gondo-

latsort, és a következőt nagybetűvel kezdte, jelezvén, új mondat következik.  

A kérdéseknél a kérdőjelek mellett felkiáltójelek vagy kettős kérdőjelek is szere-

pelnek a kérdés jelentőségét hangsúlyozandó; az időre való kérdezésnél kérdője-

let és felkiáltójelet is használ, a végső kettős kérdésnél pedig két-két kérdőjelet.  

A nagymondat egységét Brájjer, Gesswein és Soltész is megtartja, mindhárman 

kérdőjellel hangsúlyozzák a „lényegesebb” kérdéseket (szépség, idő, halál-élet), 

igaz Gesswein a babitsi tíz nagyobb kérdést ötre osztja fel, míg Brájjer megtartja 

– kérdőjelekkel is egymástól elválasztott – tíz kérdést. A mondatszerkesztés és 

központozás szempontjából Soltész követi a leghűbben Babitsot, de – feltehetően 

csak technikai okokból – a szépségre vonatkozó, meghatározó kérdésének 39. és 

40. sora egyszerűen kimarad fordításából: az ő változata így két sorral rövidebb 

is az eredetinél.

Egyes szavak és szószerkezetek

Félreértés vagy félrefordítás alig fordul elő a négy német változatban. Brájjer az 

„óriási dajka” metaforáját szándékosan vagy sem az est óriási karjainak (Riesenarme) 

fordítja. A Velencére utaló „vízi várost” pedig Hafenstädchennel adja vissza,  

ami „kikőtővároskát” jelent, és nem az európai századforduló décadence-ának 

emblematikus városát, hanem egy derűs-idillikus, biedermeier városka képét 

idézi meg. 

Mind a négy fordításban veszendőbe mennek egyes szavak és szószerkezetek 

tartalmi-hangulati hatásai, mint például a „hímes lepke”, azaz „gezierter Falter” 

(„díszített” vagy pejoratív értelemben „felcicomázott” – Balogh), „der zarte Falter” 

(„gyöngéd”, „finom”, „törékeny” – ez a szárny kényes jelzőjét pótolhatja – Gesswein) 

„des Buntfalters zarte Flügel” („a tarkalepke finom, törékeny szárnya” – Soltész); 
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Brájjer eltekint a lepke (Falter) jelzőjétől, a szárny jelzőjét (kényes) pedig a heikellel 

adja vissza, ami viszont elsődlegesen „nehézkes” (schwierig), „veszélyes” (gefährlich) 

értelemben használatos, illetve tájnyelvi használatban jelenthet „kényeskedőt”, 

„válógatóst” (wählerisch), ami nem fejezi ki azt a kifinomult érzékenységet és 

veszélyeztetettséget a külső hatásokkal szemben, amit a magyar „kényes” szó, és 

ami Babitsnál is erre utal; „bóbiskolva” = „bei […] schlaftrunknem Nicken” – 

álomittas bólintás, biccentés, igaz, az einnicken – „elbóbiskol” is (Balogh) = 

„schläfrigen Kutscher” = álmos kocsis (Gesswein) = „verträumter Fuhrmann” 

– álmos, álmatag, álmodozó kocsis – (Soltész) = „dein Knecht […] schlafen 

möchte”, vagyis Brájjernél a kocsist „szolga” helyettesíti, aki egyszerűen már 

„aludni szeretne”; „bolyongva”, = hinwandern – el/odavándorol (Balogh), treibend 

= sodrodva, stb. (Gesswein), begehend = bejárva – mármint az idegen várost 

(Soltész); a „restül” Brájjernél sinnlos, tehát „értelmetlen”, a költői én a sarkon 

állva értelmetlenül nézelődik („An einer Ecke stehst und sinnlos siechst”13); a 

„restül” Baloghnál träge, ami viszonylag szerencsés megoldás, Gessweinnél és 

Soltésznál viszont egyszerűen kimarad. Folytathatnánk a sort a „merengj”, „éde-

sen gyötör” stb. kifejezések vizsgálatával.

Három, tartalmi szempontból releváns részlet összehasonlítása

Példaképpen vizsgáljunk meg a szövegkorpuszból kiragadva röviden három 

kérdést, szem előtt tartva a tágabb szövegösszefüggést, mivel önmagában egy-egy 

kiemelt rész téves következtetésekre is vezethet.

Az első nagy és általános kérdés:

„ez a sok szépség mind mire való?” (39. sor)

a) Wozu soll mir die viele Schönheit sein? (Brájjer)

(nyersfordításban: Mi végre nekem e sok szépség?)

b) „Warum, wozu blüht Schönes in dem Rund??” (Balogh)

(nyersfordításban: Miért, minek, mi végre virágzik szépség körös-körül??)

c) „zu welchem Ende gibt es diese Fülle?” (Gesswein)

(nyersfordításban: mi végre e bőség/gazdagság?)

d) Soltésznál ez a sor kimaradt.

13  Itt valószínűleg csak nyomdahibáról lehet szó, mivel az értelemszerű siehst (látsz) helyett siechst 

(sinylődsz, sorvadsz, senyvedsz) szerepel.
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A Velencében feltárulkozó szépség és gyönyör a vers kulcsszavai. A „Schönes” 

mint a schön melléknév semlegesnemű főnevesített alakja az elvont szépet jelö-

li (das Schöne an sich, a magánvaló szép), a „virágzik” ige megeleveníti az elvont 

szépet, és ezzel kibontakozó organikus-eleven jelleget kölcsönöz neki. Az „im 

Rund” már a rím kedvéért („Marmor bunt”) kerül a sor végére. Gessweinnél a 

37. sorban előfordul a „szépség” („von diesen Schönheiten zu deinen Füssen”), itt 

azonban nem ismétli, hanem a bőséggel helyettesíti, ami inkább a gazdagságot 

és buja növekedést hangsúlyozza, nem pedig a szépségét. A négy megoldás közül 

itt Brájjeré a legszerencsésebb.

Az időre vonatkozó kérdés:

„miért a végét nem lelő idő?” (50. sor)

a) „Wozu der Zeiten grenzenloses Sein?” (Brájjer)

(nyersfordításban: Mi végre az idők határtalan/határ nélküli léte?)

b) „Warum ist Zeit: verdammt zu ewigem Sein?!” (Balogh)

(nyersfordításban: Miért van idő: öröklétre kárhoztatva?!)

c) „Endlose Zeit, wass soll dies Spiel zunächst?” (Gesswein)

(nyersfordításban: vég nélküli idő, minek is ez a játék?)

d) „warum die Zeit, die sucht und findet kein / Ende? (Soltész)

(nyersfordításban: miért az idő, mely keres és nem talál véget?)

Ez a meghatározó kérdés az időre vonatkozik, mely Babitsnál nem leli önnön 

végét. Brájjer és Balogh is a németben gyakori deverbális nomen alakot használja, 

a létige főnévi igenevének főnevesített alakját, amit jobb híján „létként” fordítunk 

magyarra, jóllehet a Sein a verbum infinitivum igei mozzanatát is tartalmazza. 

Baloghnál az idő – állapotot jelző szenvedő szerkezettel kifejezve – öröklétre van 

kárhoztatva, Gessweinnél pedig a „végtelen” jelzővel ellátott idő mintegy „játék” 

jelenik meg. Leginkább Soltész változata fejezi ki a babitsi gondolatot. Egyrészt 

rugalmasabb verbális megoldás mellett dönt (sucht, findet) – bár itt Babits hatá-

rozói igenevet használ –, másrészt megőrzi a megszemélyesített idő funkcióját.

 

A természet – élet – elmúlására és újjáéledésére vonatkozó utolsó és végső kér-

dés:

„miért nő a fű, hogyha majd leszárad?

miért szárad le, hogyha újra nő?” (52–53. sor)

a) Warum wächst er, welkt er wieder fort?

Warum welkt er, soll er sich erneu’n?

(nyersfordításban: Miért nő, [ha] újra tovahervad?

Miért hervad, [ha] meg kell újulnia?)
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b) „Warum – wie du’s am winzgen Halm kannst sehen

Ist all Erstehen, um dann zu vergehen??

Warum vergehn – um wieder dann zu sein?! (Balogh)

(nyersfordításban: Miért – miként azt az apró /fű/szálon láthatod

minden feltámadás / ujjászületés / keletkezés, hogy aztán elmúljon

Miért múlik el – hogy aztán újra legyen?!)

c) „warum wächst Gras, wenn’s wieder doch verdorrt,

warum verdorrt es, wenn es wieder wächst?” (Gesswein)

(nyersfordításban: miért nő fű, ha újra elszárad

miért szárad el, ha újra nő?)

d) „warum wächst Gras, wenn es dann eindorrt fortan?

Es wächst ja wieder – warum dorrt es ein? (Soltész)

(nyersfordításban: miért nő fű, ha aztán / ezentúl elszárad?

Hisz újra nő – miért szárad el?)

A vers záró sorainak fordítása azért is különösen fontos, mert az egész költemény 

az örökösen visszatérő élet-halál körforgásban az élet igenlésével zárul. Ezt a 

mozzanatot figyelembe veszi Brájjer, Balogh és Gesswein, Soltész viszont a halál 

motívumával zárja fordítását, ami lényegesen megváltoztatja a vers záró hang-

súlyát. Brájjernél a welken, fortwelken igék használata stiláris szempontból sike-

resnek mondható, és a „kényszerű” (soll) megújulás, melyet a sich erneuen ritkán 

használatos ige fejez ki, tartalmi szempontból legalábbis az élet mozzanatát 

hangsúlyozza. Balogh „magasabb szintre” emeli a fűszál növekedését és elszára-

dását: nála egy nominális változatban „Erstehen” a fűszál – halál utáni állapo-

tából – „feltámad”, „újjászületik”, ugyanis kissé emelkedett stílusban ez a német 

erstehen ige elsődleges jelentése. A növekedést pedig a létige jelen idejű főnévi 

igeneves alakjával helyettesíti (sein), ezáltal a vers lezárása – ebben az esetben 

feleslegesen – filozofikus emelkedettségűvé válik. A három megoldás közül 

Gessweiné a legsikerültebb; ő megmarad a növekedés és el/leszáradás igéknél, 

és az eredeti szöveg intencióját követve lezárásképpen is a növekedést-életet 

hangsúlyozza.

Zeneiség

A fordítás szempontjából igen fontosak a költemény hangulati elemei, zeneisége, 

az alliterációk („barna bús szobában”), az enjambement-ok, a hosszú, mély ma-

gánhangzók (ú, ó, á), a puha, labiális stb. mássalhangzók (b, d, p, m, n stb.),  

a metaforák („s a felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égő szizifuszi kő?”), 

a belső rímek stb.
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A vers borongós, sötét, mégis finom és puha elmúlást s révedezést idéző han-

gulati hatását a vizsgált három német nyelvű fordítás közül leginkább Soltész 

Gáspárnak, majd Brájjernek és Gessweinek sikerült megteremtenie. Soltész 

szerencsésen alkalmazza a babitsi „b” alliterációt („vagy otthon ülhetsz barna, 

bús szobádban”, „oder im braun-betrübten Heim verweilen”, vagy „és nem kap 

a virágok szirma ráncot”, „der Blumen Blätter werden so nicht faltig”), de hasz-

nál máshol is alliterációt, mint pl. mindjárt a 2. sorban („fekete, sima bársony-

takaró”, deckende Decke – schwärzlich, glatt aus Samt”), vagy a 46. sorban: „die 

Wolke – trübe Töchter, Danaiden”, „s a felhők, e bús Danaida-lányok”. Gessweinnél 

is található alliteráció (2. sor „eine schwarze, sanfte samtene Decke”, vagy „ruhn 

im Schatten dieser so leichten linden / Decke”, „e könnyü, sima, bársonyos le-

pelnek”). Brájjer is ügyesen kihasználja az alliteráció lehetőségét, mindjárt a 

költemény első sorában él vele: „Wenn dann der Abend schwarz und wohlig-

weich”, vagy például a 14. sorban: „Ob nun daheim, wo’s düster-dunkel ist”. 

Balogh szövege egészében véve végtelenül kemény, merev, nyers hangzású, amit 

különösen a rengeteg sziszegő hang („sch”, „schw”, „ts” tsch”) és „w” idéz elő, bár 

e hangokkal ő is alliterációt teremt: „auf staubiger Chaussee im Wagen gleiten” 

= vagy országuton, melyet por lepett el” (19. sor), „auf schwanken Planken spürn 

des Schwindels Weh…” (22. sor), vagy „an Strassenenden staunend stehn und 

träge” (24. sor). Alliterációval adja vissza ő is a „barna, bús szobádban”-t, „in 

tris ter trüber Stube”, és bár mindkét jelző tartalmilag elfogadható, nem tökéle-

tes, mert egyik sem fejezi ki a barna színt, a hangzást tekintve csörtetve-csat-

togva veri fel a borongós bús szoba magányos csöndjét.

Összegzés

A fordítások vázlatos összehasonlítása után – utalva Nemes Nagy Ágnesnek a 

mottóul választott idézetben feltett kérdéseit követő intelmeire, miszerint a „blaue 

Blume”-t voltaképp nem is volna szabad lefordítani idegen nyelvre – összefogla-

lásképp megállapíthatjuk, hogy az Esti kérdés ismert német fordításai közül egyik 

sem közvetíti szuverén módon az eredeti szöveg gondolatiságának és hangula-

tának egészét, és mint önálló műalkotás egyik sem válik olyan erejűvé és hatá-

súvá, mint az eredeti. A fordítások csekély recepciótörténeti hatását (is) tekint-

ve felmerül a – nemcsak esti – kérdés: vajon többnek tekinthetők-e ezek a német 

versek egy-egy alkalmi fordítói megbízatással járó, sokszor kényszerű-kénysze-

redett penzumnál, s leszáradnak, avagy újra nőnek a mindenkori befogadás 

során?
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Babits Mihály

Esti kérdés

Midőn az est, e lágyan takaró

fekete, síma bársonytakaró,

melyet terít egy óriási dajka,

a féltett földet lassan eltakarja

s oly óvatossan, hogy minden füszál

lágy leple alatt egyenessen áll

és nem kap a virágok szirma ráncot

s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán

nem veszti a szivárványos zománcot

és úgy pihennek e lepelnek árnyán,

e könnyű, síma, bársonyos lepelnek,

hogy nem is érzik e lepelt tehernek:

olyankor bárhol járj a nagyvilágban,

vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,

vagy kávéházban bámészan vigyázd,

hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;

vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel

nézzed a lombon át a lusta holdat;

vagy országúton, melyet por lepett el,

álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;

vagy a hajónak ingó padlatán

szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;

vagy idegen várost bolygván keresztül

állj meg a sarkokon csodálni restül

a távol utcák hosszú fonalát,

az utcalángok kettős vonalát;

vagy épp a vízi városban, a Ríván,

hol lángot apróz matt opáltükör,

merengj a messze multba visszaríván,

melynek emléke édesen gyötör,

elmult korodba, mely miként a bűvös

lámpának képe van is már, de nincs is,

melynek emléke sohse lehet hűvös,

melynek emléke teher is, de kincs is:

ott emlékektől terhes fejedet

a márványföldnek elcsüggesztheted:
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csupa szépség közt és gyönyörben járván

mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:

ez a sok szépség mind mire való?

mégis csak arra fogsz gondolni árván:

minek a selymes víz, a tarka márvány?

minek az est, e szárnyas takaró?

miért a dombok és miért a lombok

s a tenger, melybe nem vet magvető?

minek az árok, minek az apályok

s a felhők, e bús Danaida-lányok

s a nap, ez égő szizifuszi kő?

miért az emlékek, miért a multak?

miért a lámpák és miért a holdak?

miért a végét nem lelő idő?

vagy vedd példának a piciny fűszálat:

miért nő a fű, hogyha majd leszárad?

miért szárad le, hogyha újra nő?

Abendfrage

Wenn dann der Abend schwarz und wohlig weich

Die Hülle, wie der Sammt so glatt und gleich,

Die ihre Riesenarme breitend streckt,

Bedacht und langsam auf die Erde deckt,

Behutsam, dass darunter unversehrt

Jedweder Grashalm sich des Drucks nicht wehrt,

Kein Fältchen da den Kelch der Blumen bricht,

Auf Falters heiklen Doppelflügen nicht

Die heitern Regenbogenfarben blassen,

Und sie sich dürfen also niederlassen

Auf jener leichten, glatten Sammetdecke,

Dass die sie nicht wie eine Last erschrecke:

In solchen Stunden, wo du immer bist,

Ob nun daheim, wo’s düster-dunkel ist,

Magst du nun im Kaffeehaus stumpf betrachten

Wie sie das Flammengas reihlang entfachten;

Ob dich mit deinem Hund am Hügelstrand

Durchs Laub der träge Mond nun müde bannt;
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Ob auf dem staubbedeckten Weg dein Knecht

Die Pferde peitscht, dieweil er schlafen möcht;

Ficht dich auf schwanken Bord der Schwindel an,

Auf hartem Kissen in der Eisenbahn;

Ob du durch fremde Städte wandernd ziehst,

An einer Ecke stehst und sinnlos siechst [sic!]

Die langen Streifen ferner Strassenzüge,

Der Strassenflammen Doppelreihngefüge;

Im Hafenstädtchen auf der Riva gar,

Wo alles Licht im Flutopal zergleitet;

Ob weinend du erschaust, was einstmals war,

Erinnern dir nun süsse Qual bereitet;

Und schwärmst du von vergangner Jugend, die

Wie einer Zauberlampe Bild nur Schein ist, –

Doch die Erinnerung dran erkaltet nie,

Weil das Gedenken Glück, gepaart mit Pein ist –

Lass immerhin zum Marmor niedersinken

Dein Haupt, darin Erinnerungen blinken:

Mit Schönheit und mit Freude angetan,

Denkst feige du doch eben nur daran:

Wozu soll mir die viele Schönheit sein?

Du wirst verlassen doch nur immer denken:

Wozu die seidge Flut, den bunten Stein,

Den Abend mir, die Flügeldecke schenken?

Wozu der Berg, wozu das Blätterwerk,

Des Meeres Beet, darein kein Sämann sät?

Wozu das Tal, wozu der Ebbe Mal,

Die Wolken düstre Danaidenqual?

Die Sonne, Sisifus glühheisser Stein?

Wozu Erinnerung und das, was war?

Wozu das Licht, wozu der Monde Schar?

Wozu der Zeiten grenzenloses Sein?

Sich (sic!) doch nur den kleinen Grashalm dort!

Warum wächst er, welkt er wieder fort?

Warum welkt er, soll er sich erneu’n?

Lajos Brájjer fordítása



• 300 •

Mfordítás

Abendliches Fragen

Wenn Abend kommt in seiner dunklen Pracht,

und diese Riesenamme, leis und sacht,

die glatte, schwarze Sammetdecke breitet;

und nun zum Schlaf die Erde sorglich kleidet;

so achtsam, dass ein jeder Halm vermag

sich kerzengrade recken wie am Tag;

und keiner Blume Wangen Runzeln falten;

gezierter Falter zarte Doppelschwingen

den regenbogenfarbnen Schmelz behalten;

und unter dieser Hülle nun verbringen

die Ruhezeit, unter der warmen, linden,

ohn auch als Last die Hülle zu empfinden;

Dann – mag der weiten Welt Getrieb dich locken,

magst du in trister trüber Stube hocken…

oder auch zusehn gaffend im Café,

wie taghell Lampen sich entzünden jäh…

Am Hügel ruhend, deinen Hund zur Seiten,

durchs Laub hin nach dem trägen Monde blicken…

auf staubiger Chaussee im Wagen gleiten

bei deines Kutschers schlafestrunknem Nicken…

auf weichem Pfühl, im Eisenbahnkupee,

auf schwanken Planken spürn des Schwindels Weh…

in fremder Stadt hinwandern hundert Wege,

an Strassenenden staunend stehn und träge,

der Gassen Fluss verfolgend unverwandt,

der Strassenlampen doppelt Silberband…

Gar an der Riva Längstvergangnes träumen,

ersehnend in der Wasserwunderstadt

– wo Flammen in opalnem Spiegel matt

– zerstäuben – etwas von dem einstgen Schäumen:

Vergangnes, das der Zauberlampe Sprühn

lässt schaun als Jetzt, obgleich es längst verschwunden.

Des Bild – erkaltend nie – muss ewig glühn

von dir als Last und doch Lust empfunden:

Dort magst dein Haupt du, vom Erinnern schwül,

hinneigen zu dem Marmorboden kühl,

und von der Schöne und der Lust getragen
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wirst du doch ewig tun das feige Fragen:

Warum, wozu blüht Schönes in dem Rund??

Wirst immer einsam und verloren fragen:

Wozu sind Flimmerflut und Marmor bunt?

Der Teppich, den des Abends Schwingen tragen?…

Warum die Dünen, und warum das Grünen?

Das Meer, des Schoss muss ohne Samen sein!

Wozu die Ebbe und die Flut hinieden?

Die Wolken, traurige späte Danaiden?

Die Sonn: des Sisyphos erglühter Stein!

Warum sind Monde?… Und der Lampen Glimmern?

Das ewge an Vergangenes Erinnern?

Warum ist Zeit: verdammt zu ewigem Sein?!

Warum – wie du’s am winzgen Halm kannst sehen

Ist all Erstehen, um dann zu vergehen???

Warum vergehn – um wieder dann zu sein?!

Nikolaus Balogh fordítása

Abendfrage

Wenn schon der Abend, diese lind und sanft

deckende Decke – schwärzlich, glatt aus Samt –

von einer Riesenamme ausgeweitet

sich über die umsorgte Erde breitet

als sanfte Hülle mit Vorsicht, so weit,

daß drunten jeder Grashalm aufrecht bleibt,

der Blumen Blätter werden so nicht faltig

und des Buntfalters zarte Flügel flattern

emailliert beide, regenbogenartig

und werden ruh’n danach in ihrem Schatten,

der Hülle Fülle nicht fühlend, als wäre

die leicht-glatt-samtne Hülle ohne Schwere:

dann – magst du sein in fernen Weltenteilen,

oder im braun-betrübten Heim verweilen,

oder im Kaffee stur begaffend das

Lichtmachen mit dem sonnenhellen Gas;

oder beschaust mit deinem Hunde träge
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den faulen Mond am Hang durchs Laub am Abend;

oder wenn dich auf staubbedecktem Wege

fährt dein verträumter Fuhrmann gleichsam schlafend;

wenn ’s dir schwindelt auf dem schwankenden Deck

des Schiffs, oder in des Bahnabteils Eck;

oder wenn du die fremde Stadt begehend

bewunderst müßig, an Kreuzungen stehend,

der fernen Gassen Fadenzug entlang

der Straßenflammen zweifältigen Gang;

willst längs der Riva der Wasserstadt eben,

wo der opalne Spiegel Flammen streut,

was längst vorüber weinend neu erleben,

sein Andenken bringt süße Plage heut’:

dein Ich dereinst – das Bild ähnelt der alten 

Wunderlaterne: ist auch wahr, auch nichtig,

sein Andenken kann niemanden erkalten,

es ist zugleich auch Last, auch Schatz, gewichtig:

dort, wo dein Haupt der Andenken Last

gegen den Marmorboden hängenlaßt,

wirst dich in lauter Pracht und Wonne senken

und dennoch memmenhaft nur daran denken:

wozu das seid’ge Wasser, Marmor sprenkeln?

wozu des Abends Decke, flügelleicht?

warum die Gipfel und warum die Wipfel?

und auch die See, man sät ja nicht darein?

wozu Gezeiten denn, wozu die Tiden,

die Wolken – trübe Töchter, Danaiden?

die Sonne – glutend sisyphischer Stein?

warum Dereinstiges, Andenken, ferne?

warum die Monde, warum die Laterne?

warum die Zeit, die sucht und findet kein

Ende? und nimm das Kleinchen Grashalm dorten:

warum wächst Gras, wenn es dann eindorrt fortan?

es wächst ja wieder – warum dorrt es ein?

Soltész Gáspár fordítása
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Frage am Abend

Als der Abend die sich dehnende Strecke

seine schwarze, sanfte samtene Decke,

die eine riesige Amme bewegt, 

behütend sorgsam auf die Erde legt, 

daß der zarteste Grashalm nachtumweht 

unter der sanften Hülle aufrecht steht,

und faltet kein Blumenblatt auf dem Hügel, 

der zarte Falter verliert in der Stille

kein Regenbogenemail an dem Flügel

und alle ruhn in abendlicher Hülle

ruhn im Schatten dieser so leichten, linden 

Decke, die sie auch nicht als Last empfinden:

während du in der weiten Welt wo immer

herumstreifst, oder döst in deinem Zimmer,

zusiehst im Café den stummen Gebärden,

wenn die Gaslaternen entzündet werden,

oder gehst müd mit deinem Hund, von weitem

schimmert der Mond durch das Laub überm Hügel,

oder im Staub der Landstraße entgleiten

deinem schon schläfrigen Kutscher die Zügel, 

oder am Schiff sanft schwingend auf des Buges

Wiegen, oder im Coupé eines Zuges,

oder durch eine fremde Großstadt treibend, 

kannst du, an manchen Ecken stehenbleibend 

staunend sehn nach der langen Gassen fernen 

Fäden, den Alleen der Straßenlaternen,

und an der Riva, der Wasserstadt, schauernd,

wo der matte Opalspiegel die Flammen 

zerlegt, sinke, um Vergangenheit trauernd 

tief woher deine süßen Foltern stammen,

hinab in die längst vergangenen Jahre,

die wie das Licht der Zauberlampe winken, 

bisweilen schmerzhaft, dann ins Wunderbare 

steigend verblassen, jedoch nie versinken: 

dort kannst du den von Erinnerung trägen,

müden Kopf auf die Marmorerde legen, 

vor diesen Schönheiten zu deinen Füßen 
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wirst insgeheim verwaist dich fragen müssen:

Zu welchem Ende gibt es diese Fülle?

nach dem Wozu-dies-alles drängt dein Wissen: 

das seidne Wasser, bunte Marmorfliesen,

des milden Abends flügelleichte Hülle?

Wozu das Laub und wozu dieser Hügel

das Meer, darein der Ackermann nichts sät

die Fluten, und wozu der Ebbe Frieden

die Wolken, die traurigen Danaiden

der Sisyphusstein-Sonne glutgebläht,

wozu Erinnerung opalen Spiegel, 

wozu Laternen, Monde überm Hügel?

Endlose Zeit, was soll dies Spiel zunächst?

Als Beispiel nimm den Halm, den zarten dort:

Warum wächst Gras, wenn’s wieder doch verdorrt,

Warum verdorrt es, wenn es wieder wächst?

Alfred Gesswein fordítása
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AZ ÉJJELIEDÉNYTŐL AZ ARANY VIRÁGCSERÉPIG1

tut

Rendkívül foglalkoztat a folytatás, különösen egy mese, mely szinte kitölti az egész 

kötetet – Drága barátom, ne gondoljon ám Seherezádéra és Az ezeregyéjszakára – a 

turbán és a török bugyogó teljességgel száműzetnek – az egész tündérszerű és csodá-

latos, de hetykén behatol a szokványos hétköznapi életbe, és megragadja alakjait. Így 

pl. Lindhorst titkos levéltáros végtelenül gonosz varázsló, kinek három lányát, három 

zöld, aranyszínben csillogó kis kígyót kristályüvegben őriznek, de Szentháromság 

napján három órát napozhatnak az Ampel-kert melletti bodzabokorban, ahol fel s 

alá járkál a kávézó és söröző vendégsereg – ám az ifjú, aki ünneplő kabátjában a bo-

kor árnyékában kívánja elfogyasztani vajas zsemléjét, miközben a másnapi egyetemi 

előadáson jár az esze, határtalan, őrült szerelemre lobban az egyik kígyó iránt – el-

jegyzik egymást – megesküsznek – az ifjú egy ékszerekkel teli, arany éjjeliedényt kap 

nászajándékba – amikor először belepisil, cerkófmajommá változik, stb.

Hoffmann ezekkel a szavakkal számol be kiadójának, Kunznak a Fantáziadara-

bok harmadik köteteként tervezett új műről, első meséjéről, melynek egyik első 

címváltozata Nachttopf, azaz Éjjeliedény volt.2 Ezt a címet William Hogarth a 

Midnight Modern Conversation (1733) című rézmetszete, illetve Georg Christpoh 

Lichtenberg a metszethez írt magyarázata, a Hogarths Mitternachts-Club, 

gemeiniglich die Punch-Gesellschaft genannt (Hogarth Éjféli klubja, avagy rendes 

nevén a Puncs-társaság, 1786) ihlette. 

1  A magyar Hoffmann-kiadás második köteteként 2007-ben megjelent Fantáziadarbok Callot mo-

dorában II. kötetével a Cartaphilus Kiadó új fordításokban közölte az eredeti, először 1814/1815-

ben négy, majd még Hoffmann életében másodszor, 1819-ben, két kötetben megjelent összes 

fantáziadarabot. Ez a kiadás A delejező, Az arany virágcserép, A szilveszteréji kalandok és a 

Kreisleriana 7–13 írásokat tartalmazza. 
2  A végső német cím Der goldene Topf lett, ami nem föltétlenül jelent virágcserepet, ami a magyar 

fordítások révén – Az arany virágcserép változatban vált elterjedtté, inkább csak „aranyedényt”. 

Az aranyedényből liliom sarjad, és a poézis birodalmának, Atlantisznak a szimbólumaként is 

szerepel, ám Hoffmann szándékosan és ironikusan választott kevésbé fennkölt tárgyat az új 

aranykor, a poézis örök birodalmának szimbólumaként, ellentétben például a Hoffmann által 

igen tisztelt Novalis „kék virágával”. 
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William Hogarth: A Midnight Modern Conversation (1733)

A képen látható éjjeliedényt Lichtenberg „Cloacina folyamistennő urnájának” 

nevezi. Cloacina (a megtisztító) funkciójában egyesül a tisztaság és a mocsok, az 

éjjeliedény pedig az ember animális szimbólumává válik, illetve azt példázza, 

hogy miként a liliom az aranyedényből vagy éjjeliedényből kisarjadva a szent 

poézis szimbólumává válik, úgy maga a poézis is az emberi mocsokból táplál-

kozva növekszik és tör a végtelen magasságba.

Az eredeti tervhez képest azonban nemcsak a cím változik meg, hanem az 

egész koncepció is. Mindenképpen új elem Anselmus fejlődéstörténete, melyben 

az ügyefogyott diákból költő lesz, a gonosz varázsló nemes és magasztos ural-

kodóvá, a szalamanderek fejedelmévé válik, és hogy a szöveg eszmei síkon – fő-

képp Friedrich Wilhelm Schelling (1775–1814) és Gotthilf Heinrich von Schubert 

(1780–1860) hatására – természetfilozófiai-misztikus bölcselettel gazdagodik.

Hoffmann 1813–1814-ben írja a mesét, tehát a napóleoni háborúk végső sza-

kaszában, s a „prózai” valóságból menekülvén különösen intenzíven dolgozik, 

hogy ily módon emelkedjék felül a háborús koron. Hoffmann „Sich herauf schrei-

ben zu etwas ordentlichem”-nek nevezi ezt, vagyis hogy az írás révén eljusson 

valami „rendes dologhoz”. 1814 novemberében aztán megjelenik a mű, és több-

nyire igen jó fogadtatásra talál. Azóta egészen napjainkig Hoffmann egyik leg-

sikerültebb írásának, sőt a német romantika legmarkánsabb darabjának tartják. 

Goethe, az agg weimari költőfejedelem azonban csak 1827-ben, Thomas Carlyle 
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angol fordításában ismeri meg, és még a német címét sem tudja pontosan: min-

denesetre lesújtó véleménnyel van a műről, melyet talán végig sem olvas. Vele 

ellentétben Wagner lelkesedik érte, és 1870–1871-ben magát sokszor Lindhorstnak, 

fiatal barátját, Nietzschét pedig Anselmusnak nevezi.

Hoffmann rengeteg forrást felhasznált meséjéhez. Hatott rá a 18. században 

kedvelt tündérmese, különösen a tisztelt költőtárs, Novalis mesetípusa, melynek 

középpontjában valamely csodálatos esemény (das Wundebare) áll. Ugyancsak 

hatással volt rá Az ezeregyéjszaka meséi, ami a 18. század elejétől egész Európában  

elterjedt. A Gozzi-féle fiabe teatrali, színpadi mesék, illetve a commedia dell’arte 

és – elsősorban – Mozart Varázsfuvolája, amit Hoffmann többször is vezényelt 

és imádott abban az időben, amikor meséjét írta. Az irodalmi prózai alkotások 

közül különösen Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802) című regénytöredéke 

volt hatással, amely mintegy Goethe Wilhelm Meister (1794–1796) című fejlő-

désregényének első – romantikus – ellenreakciója. Hoffmann eszméje, a poézis 

aranykora, illetve maga az örökkévaló, tökéletes eszmei-költői birodalom, mely-

ben az ember újra természetté válik, Hoffmann-nál Atlantiszban testesül meg. 

A legendás, elsüllyedt földrész már Platónnál is előfordul, a romantikában először 

Novalisnál a költészet példázataként jelenik meg. Hoffmann-nál is utópisztikus 

világ, „élet a költészetben”. Ez Anselmus vágyainak tárgya és célja, melyet el is ér, 

a költőé azonban nem; az ő tárgya a költő útjának reflexív ábrázolása.

Schelling lényegesen befolyásolta a romantikus természetfilozófiát. Hoffmann 

1813-ban behatóan foglalkozott a Von der Weltseele, eine Hypothese der höheren 

Physik (A világlélekről, a magasabb fizika hipotézise, 1798) című művével.  

A „világlélek” a természetben kinyilatkozó istenség, a természet végső alapja.  

A tudattalan szellem mint az anyag első ereje és potenciája létrehozza a termé-

szetet. Második potenciaként létrejön a szerves világ, majd egy további potencia 

elvezet az ember öntudatra ébredéséhez. A tudattalan állandó hatványozódásá-

ban megszűnik a szellem és az erkölcsiség felvilágosodás kori kettéválasztása. 

Jacob Böhméhez hasonlóan Schelling is azt tartja a történelem bűnbeesésének, 

hogy elfordul Isten eszméitől, aki egyúttal a világteremtést is képviseli. Minden 

teremtmény tökéletességre vágyik, ezért a történelem célja visszatérés Istenhez.

Akárcsak Schelling, tanítványa, Gotthilf Heinrich Schubert is nagy hatással 

volt Hoffmannra. Schubert a természet minden elemének a harmóniáját hangsú-

lyozza, és a magnetizmus különböző jelenségei szerinte ezen a harmónián alapul-

nak. A schellingi fejlődés hatványozódási mozzanatait „kozmikus mozzanatoknak” 

nevezi, mely során egyre magasabb fejlődési fok jön létre. Minden fejlődési fok 

csírájában magában hordozza a következő fokot, ami az ember számára a vallás 

és a poézis világa. Bizonyos állapotokban – Schubertnél a „hipnotikus szom nam-

bulizmus” állapotában – az ember megsejti ezt a fejlettebb létállapotot, melyben 
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tudatosan a harmónia részévé válik, és újra megérti a természet – az összes elem 

– nyelvét. A mese elején Anselmus is megsejti ezt a magasabb hatalmat, fejlődés-

útja végén pedig már teljesen megérti, amint Serpentina férjeként és Atlantisz 

lakójaként, tehát költőként a kertben andalog, és közben érthető nyelven beszélnek 

hozzá a virágok, a madarak, a vizek, a szelek stb. Hoffmann is utal erre, amikor 

én-elbeszélőként megszólítja az olvasót, és abban bízik, hogy legalább megsejteti 

vele Atlantisz magasabb világát. Hoffmann egyébként néhány képet, mint példá-

ul a liliomot és Phosphorust is Schuberttől veszi át.

Már a mű műfaji meghatározása, „újkori mese”, is utal arra a poétikai alap-

elvre – nevezetesen a dualitás, a kettősség, a kettős perspektíva és akár a kettős 

(meghasonlott) lélek elvére – amely a szöveg minden szintjén tetten érhető.  

A (romantikus) mese mint a csodálatosnak, a fantasztikusnak a formája és terü-

lete – természetesen az egész szöveg fiktív világában – az „újkorban”, az 1810-es 

évek Drezdájának hétköznapi, kispolgári valóságában bukkan fel. A lényeg tehát 

az, hogy a csoda behatol az úgynevezett valóságba, s e két szféra teljesen azonos 

létjogosultsággal jelenik meg, keresztezi egymást, küzd egymással, hatja át egy-

mást. A kettős világot, illetve mindkét világot azonban csak az képes látni és 

megérteni, aki kettős perspektívával rendelkezik, mint például Anselmus diák. 

Ez a kettős látás, pontosabban perspektívaváltás az „elragadtatás”, a „mámor”, 

az „őrültség” pillanataiban következhet be, mely átmenetileg és mesterséges úton 

is elérhető, mint a puncstársaság estéjén, amikor Lindhorst követe a puncsmámor 

hatására papagájként jelenik meg – igaz, hogy „valójában” papagáj, de a kijóza-

nodott és egészséges polgár szemével csupán szürke kis öregember, mert a polgár 

természeténél fogva képtelen meglátni a csodát. A polgárt ugyanis csupán va-

gyona gyarapodása, társadalmi előmenetele és megbecsültsége érdekli. Nem a 

jelenség (jelenés, ábránd, rémkép stb.) változik, csupán a szemlélő perspektívája.

Duálisan kezdődik a cselekmény is: az 1810-es évek elején, mennybemenetel 

napján egy félszeg, szeles fiatalember belelép egy almáskosárba, és ezzel meghi-

úsul álma, hogy együtt mulathasson a néppel e fennkölt ünnepen, mert kárpót-

lásul minden pénzét a kofának adja. Filiszteri vágyak fűtik: sört és kávét akar inni, 

pipázni szeretne, és csinos lányok társaságában estig múlatná az időt a Linkisches 

Badban, Drezda közismert kertvendéglőjében. Az „istenség védelme alatt álló” 

Anselmusnak azonban, mert neve ezt jelenti, nem adatik meg, hogy együtt mu-

latozzon a nyárspolgárokkal, bár félig-meddig ő is az, és a csodalátás képességére 

néha ő is külső segítséggel tesz szert, mint például akkor, amikor először megy el 

Lindhorsthoz, és a kapukopogtatóban az almáskofát véli felfedezni. Magyaráz-

ható ez úgy is, hogy az izgalmában elfogyasztott kitűnő és erős gyomorlikőrök 

hatására a fényes gömb alakú kopogtató (torz)tükrében megpillant egy elhaladó 

asszonyt, aki vagy azonos a kofával, vagy csak hasonlít rá, de a szövegvilág 
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realitását tekintve és a csodaperspektívával szemlélve igenis maga az almáskofa 

földi képében megjelenő boszorka – aki ráadásul egy sárkánytoll és egy marha-

répa nászából született – alakulhatott át bronzfigurává, a csengőzsinór pedig 

óriáskígyóvá. Ugyanígy a szürkület is hallucinációkat eredményezhet, vagy lehe-

tővé teszi, hogy a valóság helyett meglássuk az igazságot: vagyis hogy Lindhorst 

levéltáros repült-e el kánya képében, vagy egy sikítozó kánya riadt fel a közelben, 

miközben a levéltáros kabátszárnyait a szél csapdosta a félhomályban.

A szöveg elején tehát, a mennybemenetel napján kirekesztvén a tömegek mu-

latozásából, Anselmusnak igazi elragadtatásban, eksztázisban lesz része, amikor 

is megpillantja a kígyókat, és megérti fura nyelvüket. Serpentina igazi alakjában 

mutatkozik meg: a szalamanderfejedelem lányaként, akinek igazi hazája Atlan-

tisz, a poézis örök birodalma. Anselmus ekkor kerül először kapcsolatba a köl-

tészet magasabb világával, és ekkor kezdődik meg érte a küzdelem a polgárok és 

a jó, illetve a gonosz szellemek között.

A valóságos prózai polgári világ képviselői: Paulmann aligazgató, Heerbrand 

irattáros és Veronika derék, kedves, hétköznapi emberek, a gyermeki-költői lel-

kületű, érzékeny, ügyefogyott Anselmus barátai és segítői. A csodás mesevilág, 

Atlantisz képviselői Lindhorst és lányai, akik a „jó” oldalon állnak, és a gonosz-

szal, a boszorkával küzdenek Anselmusért. Az ő világát a nyugati mesevilág 

kellékei népesítik be: a fekete kandúr, fekete varjak, denevérek, patkányok stb.  

A szalamander világa keleties: pálmafák, egzotikus növények, madarak között 

él. Legfőbb támasza a fekete bakmacska pandantja, a papagáj. Anselmus Lindhorst 

mellett járja ki a poézis tanulóéveit: iratokat másol. Ám nem jogi aktákat, hanem 

titokzatos és csodás iratokat: ő maga latin betűs mintáival állít be, aztán arab 

szöveget, végül a poézis szent nyelvén írt mítoszt másol, pontosabban már nem 

is másolja, hanem önállóan alkotja a szent szöveget, vagyis az írás-olvasás-értés 

tanulóidejét tölti Lindhorstnál, mígnem a szeretett (mesebeli) lény segítségével 

költővé válik. Anselmusért két lány is verseng. Veronika, aki arról álmodozik, 

hogy Anselmus udvari tanácsos lesz, és feleségül veszi, ő pedig sikeres és elismert 

férje oldalán éli boldog, nyugalmas és derűs életét. Még a sátáni praktikáktól 

sem riad vissza, hogy megszerezze Anselmust, ám be kell látnia, hogy Lindhorst 

erőseb Liesénél, a boszorkánynál, ezért hát lemond Anselmusról, méghozzá 

könnyű szívvel, mert az áhított szerepet az udvari tanácsossá kinevezett Heerbrand 

irattáros is biztosítani tudja neki. Serpentina pedig az örök szerelemmel, az arany 

virágcseréppel és Atlantisz birodalmával ajándékozza meg Anselmust. A kígyó-

lány szó szerint a figura serpentinata megtestesítője, ami a reneszánsz óta, kü-

lönösen a manierista hagyományban a kozmoszt átszelő szépségvonalat jelenti.

A bonyolult, mégis toposzszerű cselekmény szintjén a gonosz boszorka (nyu-

gat) és a jóságos szalamander (kelet) küzdelmében Anselmus hibázik ugyan, 
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mivel azonban önhibáján kívül feledkezik meg a célhoz, a poézishez vezető ve-

zérelvekről: a hitről, a reményről és a szeretetről, megmenekül a hétköznapi élet 

fogságából, kiszabadul a kristálypalackból, és örökre beléphet a magasabb hazá-

ba, a poézis tökéletes birodalmába. Az én-elbeszélő viszont, aki elbeszélés-tech-

nikai megfontolásokból többször is megszólítja az olvasót, és aki a mese végén 

belép saját fikciójába, egyrészt, hogy szemléltesse a „realitás” és „fantasztikum” 

átjárhatóságát, másrészt, hogy hihetőbbé és saját tapasztalata alapján megörö-

kítve hitelesebbé tegye Atlantiszt, nos – a reális perspektívával nézve – a puncs-

mámor hatására egy vízióban megálmodja és megörökíti a csodabirodalmat, 

utána azonban vissza kell térnie nyomorúságos hétköznapjaiba.

Az arany virágcserépnek természetesen számtalan értelmezése van, az értel-

mezők alapvetően azonban egyetértenek abban, hogy e roppant bonyolult szer-

kezetű és többsíkú szövegben fontos a polgár-művész ellentét, illetve a művész 

mint veszélyeztetett, érzékeny, betegségre, melankóliára hajlamos lángelme és 

a költői fejlődésút ábrázolása. A romantikában fontos szerepet játszik az a mű-

vésztípus, amely Az arany virágcserépben happy enddel elragadtatik a költészet 

örök birodalmába, ám többnyire – és Hoffmann-nál is gyakran – a betegség 

sarkallta inspirációban a démonival szövetkezve alkot és pusztul el. 

Figyelemreméltó az az értelmezés is, amely e kettős perspektíva és főleg a kor 

orvosi-pszichopatológiai ismeretei alapján magyarázza a szöveget. E szerint 

Anselmus „fejlődéstörténete” egy öngyilkossággal végződő kórtörténet, amely 

hallucinációval kezdődik, és a melankólián át a szuicidig vezet. Amikor Anselmus 

a kristálypalackba bezárva szenved, szomszédjai, az ugyancsak palackba zárt 

Kreuzschule diákjai és a joggyakornokok élvezik a szabad életet: az Elba-hídon 

állnak, és látják, amint Anselmus a vízbe mered. Anselmus már a mese elején 

az Elbába akarja vetni magát, mert úgy véli, hogy az arany kígyócskák úsznak 

előtte, és hívogatják, de az evezős visszarántja. A csoda perspektívájából nézve 

Anselmus kiszabadul a kristály fogságából, és Serpentina ölébe zuhan – a reális 

perspektíva alapján viszont a hídról a vízbe veti magát – így szabadul meg a 

hétköznapi élet fogságából.
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tut

Azt kívánom, bárcsak ez a kis könyv szerény mértékben hozzásegítene Mörike helyes 

megértéséhez, akiben kora ifjúságom óta minden idők egyik legnagyobb lírikusát tisz-

telem. […] Az elégedett falusi pap és a szeretetre méltón játékos, idillikus költő […] 

tetszetős, hazug mese. Mörike olyan távol állt a „boldog élet” banális nyugalmától, 

amilyen távol csak lehet. Néha a reménytelenségig nagy magányban élt, ami minden 

igazi alkotót körülvesz, akár akarja, akár nem, és az a mélységes, arany ragyogás, ami 

műveit sokak számára az életöröm megifjító forrásává és kútjává varázsolta, mérhe-

tetlen szenvedésből és küzdelemből született

– írja Hermann Hesse, Nobel-díjas német-svájci író és költő 1913 körül egyik 

legkedvesebb költőjéről egy általa válogatott Mörike-kötet előszavában.

Eduard Friedrich Mörike 1804. szeptember 8-án született Ludwigsburgban, 

néhány kilométerre Marbachtól, Schiller szülővárosától, aki egy évvel Mörike 

születése után halt meg. Apja, Karl Friedrich Mörike, egészségügyi tanácsos, 

anyja, Charlotte Dorothea, szül. Bayer, paplány. A tizenkét gyermekes családban 

Eduard hetedik gyermekként látja meg a napvilágot. Apja korai elvesztése (1817) 

után nagybátyjához, Eberhard Friedrich Georgihez kerül Stuttgartba, aki papi 

pályára szánja, ezért 1818-tól az urachi evangélikus szemináriumba, egy protes-

táns szellemiségű humán gimnáziumba jár. Württembergben tizenhárom ilyen 

szeminárium működött, ahol tehetséges – és sokszor szegénysorból származó 

– diákokat készítettek fel a papi pályára. Az ösztöndíjat biztosító Landexamen 

(felvételi vizsga) nem sikerül Mörikének, aki jófejű diák volt ugyan, de soha nem 

tartozott az éltanulók közé, ám tekintettel az antik irodalom iránt tanúsított 

érdeklődésére – és nagybátyja közbenjárására – felveszik. Urachból egyenes út 

vezet a svábföldi Tübinger Stiftbe, a híres evangélikus konviktusba, amely egy-

fajta elitképző felsőoktatási intézményként a helyi egyetemmel együttműködve 

jól képzett és művelt papokat hivatott nevelni. Olyan kiválóságok jártak ide, mint 

Johannes Kepler, a pietista teológus Johann Valentin Andreae vagy Johann Alb-

recht Bengel, Friedrich Hölderlin (akit Mörike korán elhunyt, forrongó lelküle-

tű költőbarátja, Wilhelm Waiblinger révén ismert meg; A Pressel-féle kerti 
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lakban című elbeszélésben Hermann Hesse is megörökít egy forró nyári délutánt, 

melyen Mörike és Waiblinger kirándulásra viszi a már elborult elméjű Hölderlint 

egy Tübingen közeli házikóba), Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Friedrich 

Schelling, Gustav Schwab, a tragikus hirtelenséggel elhunyt romantikus író, 

Wilhelm Hauff, az író, esztéta és irodalomtudós Friedrich Theodor Vischer, 

Mörike barátja, vagy David Friedrich Strauß, akivel Mörike szintén jó viszonyban 

volt, és akinek Jézus élete című sokat vitatott munkáját nemcsak a Tübinger Stift 

konzervatív tanárai és hallgatói, hanem – persze más okokból – az ugyancsak 

papi pályára szánt lelkészgyermek, a 20. század gondolkodását alapvetően meg-

határozó Friedrich Nietzsche is kritizálta. Mörike és barátja, Ludwig Bauer a 

konviktusban teremti meg az Olprid-mítoszt, a „Csendes-óceánon Új-Zéland és 

Dél-Amerika között” fekvő legendás sziget mítoszát, melyet Weyla istennő vé-

delmez. A sziget az elérhetetlen-távoli ígéret, a költészet és a költészet utópiájá-

nak a két barát által többször megénekelt hona. Mörike 1822-től 1826-ig a Stift 

hallgatója, majd egy meglehetősen közepes záróvizsga után nyolcéves „vikáriusi 

szolgasor” vár rá. Előtte azonban, 1823 húsvétján egy ludwigsburgi vendégfoga-

dóban a tizennyolc éves diák megismerkedik egy Maria Meyer nevezetű, húsz 

esztendős, rejtélyes sorsú és különös csáberővel rendelkező fiatal nővel – külön-

böző elterjedt legendás történetek után az irodalomtudomány kideríti a „ci-

gánylány” származását, miszerint Maria egy schaffhauseni mészáros lányának 

törvénytelen, árvaházban nevelkedett, mindazonáltal viszonylag komoly olva-

sottságra és műveltségre szert tett gyermeke –, akit Helm fogadós egy éjszaka 

eszméletlen állapotban talál az úton, felkarolja, és pincérnőként alkalmazza. 

Maria Meyer hamarosan Ludwigsburgból is eltűnik. Mörike viharos szerelemre 

lobban a nő iránt, és a rövid és szenvedélyes szerelmi kalandot követően majd 

egy éves levelezés után végleg szakít vele. Emléke azonban sokáig és számos 

helyen, különböző alakban is fellelhető Mörike műveiben. A legismertebb az 

úgynevezett Peregrina-ciklus öt darabja.

1827-ben Mörike egészségi okokból valamivel több mint egy évre szabadsá-

goltatja magát, és Stuttgartba megy, hogy megpróbálkozzon a szabadfoglalko-

zású íróléttel, de néhány hónap múlva megcsömörlik a rendszeresen írandó 

„elbeszélő és egyéb esztétikai tanulmányoktól”, és visszatér a lelkészi hivatáshoz. 

1829-ben Plattenhardtban eljegyzi Luise Raut, az ottani elhunyt pap lányát. Luise 

ihleti többek között A kedveshez, az Új szerelem és a Nagyhét című költeménye-

ket, melyekben a Peregrina-versekhez képest a szerelem immár kevésbé érzéki, 

gyönyörteli és fájdalmas szenvedélyként, hanem inkább lelki-szellemi társkap-

csolatként jelenik meg. Mörike 1833-ban felbontja az eljegyzést. 1834-ben végre 

kinevezik papnak a Heilbronn közelében lévő Cleversuzbachba, ahol anyjával és 

legkisebb húgával, Klärchennel él. Amikor anyja 1841-ben meghal, Mörike a 
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cleversulzbachi temetőben Schiller anyja mellé temetteti. A lelkészi teendőket 

1843-ig látja el itt Mörike, majd 1844-ben, harminckilenc éves korában nyugdí-

jaztatja magát. Egész életében szűkös anyagi körülmények között él, adósságait, 

melyekkel fivéreit támogatja, soha nem tudja visszafizetni. Egyik fivérét forra-

dalmi tevékenysége miatt egy évre börtönbe is zárják, másik fivérének vesztesé-

ges üzleti vállalkozásait pénzeli. Részben siralmas anyagi körülményei az oka, 

amiért csak 1851-ben, negyvenhat éves korában nősül meg. Bérlője lányát és 

Klara húga barátnőjét, a katolikus Margarethe von Speeth-et veszi el, akitől két 

lánya születik. A házaspár Stuttgartba költözik, ahol Mörike 1856 és 1866 között 

irodalmat tanít a Königin-Katharine-Stift nevű elit lányiskolában. Ezután gyak-

ran változtatja lakhelyét. 1873-ban különválik Margarethétől, és Klarával és 

kisebbik lányával, Marie-val él. 1875. június 4-én hal meg. Két nappal később, 

június 6-án temetik el a stuttgarti Pragfriedhofban. Koporsójánál barátja, a 

híres irodalomtudós, Friedrich Theodor Vischer mond gyászbeszédet.

Mörike életében is ismert költő, bár a Mozart-novella sikerét leszámítva csu-

pán versei, néhány elbeszélése és klasszikus görög költők fordításai jelennek meg 

kisebb antológiákban újabb kiadásokban. Idősebb korában elismerésekben ré-

szesül: 1852-ben a tübingeni egyetem díszdoktorává avatja, 1856-ban profesz-

szorrá nevezik ki, 1862-ben a bajor Miksa-renddel, 1864-ben a württembergi 

Frigyes-rend első osztályú lovagkeresztjével tüntetik ki. Kapcsolatban áll kora 

néhány jelentős művészével: levelezik Theodor Stormmal, Friedrich Hebbell-lel, 

aki meg is látogja. De elzarándokol hozzá Turgenyev is, aki csodálja költészetét.

Mörike irodalmi munkásságának jelentős része a Bécsi kongresszus (1814–1815) 

és az 1848-as forradalmak közötti időszakra esik, melyet az irodalomtudomány 

– a költők és írók habitusa, világszemlélete vagy politikai elkötelezettsége alap-

ján a polgári-keresztény szellemiségű Biedermeier, a forradalmi-republikánus 

Vormärz, illetve a Junges Deutschland – korszakának nevez, ami egybeesik a mi 

reformkorunkkal.

Mörikét életpályáját és művészetét tekintve a politikamentes, pontosabban 

politikailag nem elkötelezett, kis-középpolgári miliőt ábrázoló békés és szelíd, 

idillikus biedermeier-költőnek tartották/ tartják. Kétségtelen, hogy az úgyneve-

zett forradalmi lelkületű és nem vallási gyökerű nagy kortársak ironikusan, sőt 

szarkasztikusan nyilatkoznak róla, mint pl. Karl Gutzkow vagy Heinrich Heine, 

ám Mörike sem marad adós, és épp a forradalmi alkalmi költészet vagy az ügy-

buzgó, ám irodalmi értékét tekintve kevéssé jelentős alkotókat és alkotásokat 

kíméletlenül bírálja – többek között a forradalmár Georg Herwegh-et, a „vas-

csalogányt”. 

A romantika és az irodalmi realizmus között alkotó Mörike költészetét idil-

likus biedermeier költészetnek tekinteni azonban csak felületes és kényszeredett 
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klasszifikációs törekvések nyomán lehet – ám fölösleges. A klasszikus görög és 

latin, illetve a német mesterek – főképpen a példaképként tisztelt, félig-meddig 

még kortárs Goethe – művészetén iskolázott Mörike a német nyelv zseniális 

művelője. Kongeniális és végtelenül kifinomult stiliszta, költői ars poeticája 

pedig a goethei értelemben vett „igazi poézis”. A költészet célja nem lehet köz-

vetlenül semmiféle – politikai (hazafias, forradalmi, demokratikus, republikánus 

stb.), gazdasági, tudományos – érdekek szolgálata, és így azok eszközévé sem 

silányulhat. Az „igazi poézis” totális perspektívája ellentétben a politikai iroda-

lommal nem beszűkíti, hanem a végtelenbe tágítja a tudatot. Ez a költői felfogás 

nem a világtól elfordult, megkeseredett vagy a l’art pour l’art sértett, fennhéjázó, 

elitista magányába bezárkózó költő hitvallása, hanem a világot esztétikai-kon-

templatív szemmel vizsgáló ember „világi evangéliuma”, mely hasonlít a vallási 

elragadtatás üdvözítő erejéhez. Mörike maga idézi Goethét esztétikai nézeteinek 

alátámasztására: „az igazi poézis azzal tünteti ki magát, hogy mintegy világi 

evangéliumként lelki derűvel képes megszabadítani nyomasztó, földi béklyóink-

tól. Akár egy léggömb emel fel bennünket a ránk aggatott ballaszttal együtt 

magasabb régiókba, és a föld kusza útvesztőit madártávlatból tárja elénk.  

A legderűsebb, akárcsak a legkomolyabb műveknek ugyanaz a célja, hogy boldog, 

elmés ábrázolással mérsékelje a gyönyört, akárcsak a fájdalmat.” 

Mörike látszólag idillikus költői világa sötét mélységeket rejt. A depresszióra 

hajlamos hipochonder, reumában, köszvényben és neuraszténiában szenvedő 

költő nem intézményesített formákhoz, dogmatikus teológiához kötött, hanem 

inkább érzelmi alapú, poeto-teológiai hite ellenére egyrészt tematikájával – ha-

lálvágyával, a boldog és derűs felszín alatt leselkedő búskomorság, magány és 

halál víziójával –, másrészt nyelvezetével megelőlegezi a fin de siècle modernsé-

gét. A természet és az élet újjászületésének pillanatában vagy virágzó teljében 

már a sarjadozó halálra – a megváltó kereszthalálra – figyelmeztet többek között 

az Egy régi képre vagy a Vedd észbe, lélek is.

Egyetlen regényében, a Maler Nolten (Nolten festő, megj. 1832) című fejlődés-

regényében, amire nagy hatással volt Goethe Wilhelm Meistere, és amit Mörike 

novellának nevezett, minden fiatal alak meghal: a főhős Nolten, barátja, Larkens 

megmérezi magát, Agnes, a menyasszonya kútba ugrik, Elisabeth, a rejtélyes 

cigánylány és Constanze grófnő is távozik az életből.

1830-ban fejezi be regényét, 1836-ban megjelenik a Der Schatz (A kincs) című 

novellája, 1839-ben az Iris. Eine Sammlung erzählender und dramatischer 

Dichtungen (Iris. Elbeszélő és drámai költemények gyűjteménye). A lírikus Mörike 

különösen az 1837–1838-as években produktív. 1838-ban a stuttgarti Cotta ki-

adónál lát napvilágot a Gedichte (Költemények) első kiadása, ami 1872-ig kibő-

vítve öt kiadást él meg, és 1855-ben a világhírű Mozart-novella, a Mozart prágai 
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utazása – ennek záróverse a már említett Vedd észbe, lélek. 1859-ben hozzálát 

a Nolten-regény második változatához, melyben inkább a „realista elemeket” 

kívánja erősíteni, de ez a vállalkozása töredékes marad. 

A válogatásunkban3 szereplőt huszonkét vers azon ötvenkét Mörike-költemény 

közé tartozik, melyeket Hugo Wolf (1860–1903) osztrák–szlovén komponista 

megzenésített. Ezek a versek 1821 és 1862 között keletkeztek, részben Mörike 

szerelmi, természeti és gondolati, illetve vallásos költészetének darabjai, jóllehet 

e tematikus megkülönböztetés némileg problematikus, mert egy-egy költemény-

ben a különböző témák váltakozhatnak vagy keveredhetnek egymással. Az első 

Peregrina-versben a szerető a szerelmet a bűn poharában nyújtja mosolyogva, 

az Egy Krisztusvirágra I.-ben pedig, melyben a temető, a tél és a halál képeivel 

szembeállítva megjelenik a karácsony, Krisztus születésének a motívuma, ám a 

születés pillanatában máris utalás történik a passió, tehát a szenvedés és az örök 

életet szavatoló megváltó kereszthalálra is, félreismerhetetlenül jelen van az 

„érzékiség”, nem csupán a Krisztusvirágnak halált hozó „más virágnak kéje”, 

hanem leheletfinoman az istenanya angyali kéztől megérintett nászruhájának 

(„der beneideten Mutter Brautgewand”) illatában is.

Mörike költeményeit a mai napig használják – idézik, értelmezik – a német 

evangélikus egyház istentiszteletein is. Az 1832-ben (a második, 5-soros strófa) 

és az 1847-ben (az első, 4-soros strófa) keletkezett Ima című verse egyes tarto-

mányok énekes könyvében is szerepel.

Mörike költészete Magyarországon nem ismert méltóképpen. Világhírű no-

vellája, a Mozart prágai utazása 1895 óta négy különböző fordításban is megje-

lent ugyan, és 1956-tól napjainkig Lengyel Balázs fordításában számos önálló 

kiadásban és több antológiában is napvilágot látott. Emellett azonban csupán 

néhány költeménye olvasható magyarul antológiákban. E sokáig félreismert és 

Magyarországon méltatlanul mellőzött zseniális lírikusnak önálló kötete ideha-

za mindmáig nem jelent meg.

3  Ez a bevezető tanulmány Eduard Mörike Hárs Ernő fordításában megjelent válogatott verseinek 

előszavaként jelent meg.
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ASSISI FERENC  ISTEN DALNOKA
tut

Hermann Hesse Peter Camenzind című regénye 1904 februárjában jelenik meg 

a berlini S. Fischer Verlag gondozásában. A fiatal író számára ez a mű hozza meg 

a sikert és a hírnevet. A regényért kitüntetik a bécsi Bauernfeld-díjjal, és a ho-

norárium lehetővé teszi, hogy Hesse új és önálló életet kezdjen. Feleségül veszi 

a híres Bernoulli családból származó, a költőnél kilenc évvel idősebb Maria 

Bernoullit, aki egyébként Svájc első hivatásos női fotográfusa. Az ifjú pár még 

ebben az évben elköltözik Gaienhofenbe, a Boden-tó partján lévő kis faluba, ahol 

1907-ig egy régi parasztház egyik felét bérlik. A házban nincs villany, víz, és 

Hesse hetente csónakon evez át a tó másik partjára Svájcba, hogy a nagyobb 

bevásárlásokat intézze. Még ebben az évben, tehát 1904-ben, röviddel házassá-

ga előtt azonban hosszabb időt tölt szülővárosában, a fekete-erdői Calwban is. 

Itt írja közvetlenül a Peter Camenzind után 1904 áprilisában és májusában a 

Szent Ferenc életéről szóló biográfiát a berlini és lipcsei Schuster & Loeffler kiadó 

Die Dichtung (A költészet) sorozata számára. Néhány hónappal korábban ugyan-

itt jelenik meg a sorozat VII. köteteként Hesse életrajza Boccaccióról is.

A Ferenc-történetben Hesse megnevezi főbb forrásait is: elsősorban Henry Thode 

műtörténész 1885-ben megjelent, Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der 

Renaissance in Italien (Assisi Ferenc és az itáliai reneszánsz kezdetei) című híres 

Szent Ferenc-monográfiáját használta, de természetesen ismerte a Ferenc-legendá-

kat és többek között Ferenc tanítványának, Celanói Tamásnak mindkét, meglehető-

sen idealizált Ferenc-életrajzát is. Hesse különösen kedvelte a 14. században 

Umbriában feljegyzett Szent Ferenc Virágoskertje (Fioretti di San Francesco), mely-

nek új német fordításáról, amely a jénai Eugen Diederichs Verlagnál jelent meg Otto 

von Taube átültetésében, először 1905-ben Franz von Assisi und die Fioretti (Assisi 

Ferenc és a Fioretti) címmel jelentetett meg igen részletes ismertetést a Neue 

Zürcher Zeitung május 21-i számában. Hogy mennyire fontos volt Hesse számára 

különösen épp ennek a szentnek az alakja, bizonyítja az is, hogy ezt ez írását kibővít-

ve, Der Blütenkranz des heiligen Franziskus von Assisi (Assisi Szent Ferenc virágko-

szorúja) címen, 1905. június 2-án a Münchner Zeitungban is közreadta. 1919-ben 
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pedig egy kis „legendát” is írt Assisi Szent Ferenc gyermekkorából címmel, ami 1920-

ban jelent meg először a Velhagen & Klasings Monatsheftében.

Magáról az életrajzról Hesse a következőképpen nyilatkozik leveleiben: „Rég-

óta szerettem volna költői alakban megírni Szent Ferenc életét, de lehetetlen volt, 

mivel fényes jelensége maga is tiszta, édes költemény, melyet nem szabad elron-

tanom” – írja 1902. november 7-én Karl Ernst Knodtnak, majd nem sokkal ha-

lála előtt, 1962 áprilisában így ír Joseph Mileck amerikai Hesse-kutatónak: „Az 

Assisi Ferencet nem sokkal a Boccaccio után írtam, mindkettőt Calwban, a há-

zasságom és Gaienhofenbe való költözésünk előtti hónapokban.” Bár a Ferenc-

életrajz nem legendaként jelenik meg, Hesse saját átdolgozásában átvesz néhány 

legendát a Fiorettiből – és az eredeti olasz szöveg alapján készített fordításában 

a Naphimnuszt is közli –, Hessét Gertrud le Fort és Stefan Zweig mellett a 20. 

századi német nyelvű legendairodalom egyik jeles képviselőjeként is számon 

tartják. Az eredetileg szentek földi életéről vagy egy-egy csodás eseményről 

tudósító „olvasnivaló”, „olvasásra szánt írás” – merthogy a latin kifejezés ezt 

jelenti –, melyet a kolostorokban olvasott fel egy barát szerzetestársainak étke-

zéseknél a refektóriumban, azért lehetett fontos Hesse számára, mert legtöbb 

hőse – akár csavargó, mint Knulp, művész, mint Klingsor, skizofrén öngyilkos, 

mint Klein Wagner, megvilágosodott szent, mint Sziddhártha, vagy épp egy 

utópisztikus, elit „művelődési tartomány” alakja, mint Josef Knecht, Az üveggyöngy-

játék magister ludija – a földi teremtéssel duálissá szakadt, tökéletlen e világi 

létben a harmónia, a tökéletes és osztatlan egység újra megtalálására törekszik, 

és bizonyos mágikus pillanatokban – az idő, tér és kauzalitás korlátait átszakít-

va – sikerül is megélnie ezt az egységet. Hesse számára van Gogh például éppúgy 

szent, mint Assisi Ferenc, mert a szentekre és igaz művészekre egyaránt jellem-

ző, hogy érdek és vágy nélküli, tiszta szeretettel szemlélik a világot, és ezáltal az 

anyagban megvalósult természetben a világot paradicsomi ártatlanságában és 

tisztaságában – vagy schopenhaueri értelemben a platóni ideák alakjában – pil-

lantják meg és élik át, hogy azután érzékelhető: látható, hallható stb. formában 

megörökítsék, és valamilyen alakban: életük példázatával vagy műalkotásaival 

az emberiség javára és épülésére örökül hagyják.

Hesse a századfordulón, a fin de siècle idején, a világpusztulásra váró, civilizá-

ciótól megcsömörlött kultúrpesszimizmus korában írja meg Assisi Ferenc életét. 

A párhuzam Ferenc kora, a 12. és 13. század és Hesse kora, a 19. és 20. század 

fordulója között Hermann Hesse számára egyértelmű. A városi polgárság meg-

erősödésével, a kereskedelem fellendülésével, a pénz és a pénzforgalom jelentő-

ségének növekedésével, az egyházi intézményrendszer megcsontosodásával, az 

üres egyházi és világi fényűzés és a nyomorgó, háborúktól, járványoktól fenyege-

tett, hitét vesztett tömegek közötti, egyre szélesebb és mélyebb szakadék 
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Kisebb, esszéisztikus tanulmányok, utószók és recenziók

létrejöttével többek között egy olyan lelki-szellemi és persze anyagi vákuum is 

keletkezik, melyből csak hiteles és tiszta lelkületű példaképek vezethetik ki a 

megtévesztett és elnyomorított tömegeket. Nemcsak a keresztes háborúk, a vilá-

gi és egyházi hatalmak konkurenciaharcának a kora ez, hanem az egyre erősödő, 

úgynevezett eretnekmozgalmaké is: a valdenseket Hesse is említi az életrajzban. 

Ebben a korban Ferenc válhat olyan példaképpé, aki lelki gyógyírként hathat 

nemcsak korában, hanem évszázadokkal később is. Hesse számára nem az intéz-

ményesített rendet alapító férfiú fontos Ferenc alakjában, akit szinte agyonnyom 

az egyre növekvő és gyarapodó rend terhe, és ezért a magányt keresi, hanem épp 

a hiú világi forgatagtól megcsömörlött és a világi élettől elforduló, önmaga útját 

kereső és járó, önmaga célját megtaláló, igaz és őszinte, műveletlen, vagyis „ter-

mészetes” ember, aki nem rebellis lázadó, mint a legtöbb eretnek, és nem életmű-

vével, hanem szerény, alázatos, mindazonáltal derűs életével mint tökéletes 

műalkotással hatott. Az outsider Ferenc, az aszketikus szent, a szegények és el-

esettek vigasztalója és oltalmazója egyúttal tökéletes művész is Hesse számára. 

És megint nem pusztán mint joculator Dei, Isten dalnoka és trubadúrja, a Nap-

himnusz költője, aki az elsők között szerzett anyanyelvén szerelmes himnuszt 

Isten dicsőítésére Isten teremtményeiről Isten teremtményeinek, hanem mint az 

új művészet, a reneszánsz előhírnöke és ihletője is hatalmas művet hozott létre. 

Assisi Ferenc Hesse e korai írásában megelőlegezi azokat a különböző korokba 

helyezett és különböző vérmérsékletű és hivatású hőseit, akikre kivétel nélkül 

jellemző, hogy kiválasztottak, a nosce te ipsum szellemében többnyire a fennálló 

külső kényszerek és törvények ellenében a társadalom kitaszítottjaiként keresik 

és kívánják megvalósítani önmagukat, sokszor csak életük derekán ébrednek rá 

saját útjukra és céljukra, ezért – Ferenchez hasonlóan – valamely csodás jelenés 

vagy esemény hatására gyakran pálfordulás következik be életükben. Ferenc gaz-

dag és dőzsölő világfiból lesz aszkéta. Gyermekkori álma és leghőbb vágya, hogy 

a leggazdagabb, legtekintélyesebb lovag, nemes és dalnok legyen, élete gyökeres 

megváltozásával sem módosul, csak előjelet vált. A világi hatalom, csillogás és 

hírnév helyett a szegénység jegyeseként is a feltétel nélküli és abszolút célt követi: 

egyedül a legfőbb urat, Istent kívánja szolgálni, és teszi ezt mélységes áhítattal, 

alázattal és teljes önfeláldozással. Így válhat a Teremtő és a teremtett világ töké-

letes szolgálójává, aki egyúttal „uralkodik” is, hisz példaszerű élete felnyitja sokak 

szemét, akik a világi élet csábításainak fogságában vergődnek. Élete imitációra, 

követésre szólít fel. Nem véletlen, hogy a Hesse által kiválasztott néhány legenda 

között szerepel az a kis történet is, melyben Masseo testvér próbára teszi Ferenc 

őszinte alázatát, és azt kérdi tőle, miért épp őt követi a világ, amikor se nem szép, 

se nem gazdag, se nem nemes, se nem tudós. Ferenc pedig így felel testvérének:
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Tudni akarod: miért engem? Miért engem? Miért engem követ az egész világ? Mert 

a leghatalmasabb Isten akarja így, kinek szeme mindenütt felismeri a jókat és a go-

noszokat, és szent szeme az összes bűnös között nem talált rosszabbat, kisebbet és 

szegényebbet nálam. Hogy bevégezze csodálatos művét, Isten nem talált a földön 

gyengébb teremtményt nálam. Azért választott hát ki engem, hogy megszégyenítse 

a világ tündöklését és bölcsességét, hogy ráébredjen a világ, hogy minden hatalom 

és jóság egyedül csak tőle származik, nem pedig teremtményétől, és hogy senki se 

kérkedjen és hivalkodjon ezzel.
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GERTRUD. EGY MUZSIKUSREGÉNY
tut

1900 februárjában Hermann Hesse dr. Rudolf Wackernagel, bázeli állami levéltáros 

vidéki birtokán tartott összejövetelén megismerkedik Elisabeth La Roche zongora-

művésznővel. Az ifjú költő szerelemre lobban a fiatal hölgy iránt, éveken át leveleket 

ír neki, és több művében megörökíti – utoljára a Gertrud című regényben. Hesse 

ezután lassanként megfeledkezik a szeretett nőről, aki csak 1927-ben, Hugo Ball 

Hermann Hesséről írott életrajza megjelenésekor döbben rá, hogy az író milyen 

mély érzelmeket táplált iránta. Elisabeth La Roche sosem ment férjhez, Firenzében 

vezetett egy tánciskolát, majd 1921-ben visszatért Bázelbe, ahol a városi színházban 

dolgozott. 1961-ben, egy évvel Hesse halála előtt számos, elküldetlen levelet írt 

Hessének, hasonlóan, mint ahogy Hesse őhozzá hatvan évvel korábban. Hagyaté-

kából előkerült két vers is, melyet La Roche kisasszony az író halála után költött.

Az Elisabeth-téma a századelőtől foglalkoztatja Hessét. A Gertrud-regény gondo-

lata is ekkortájt születik, de a megvalósításig eltelik néhány év. 1906-ban, két évvel 

Maria Bernoullival kötött házassága után a Boden-tó menti Gaien ho fen  ben kezdi el 

írni a regény első változatát, melyet 1907-ben fejez be. A hősnőt Gertrud Chevalier-

nek hívják – a francia név itt még burkoltan utal élő előképére. A második változat-

ban, mely 1907 és 1908 között keletkezett, Gertrud családi neve Flachsland, ami 

Herder menyasszonyára, Caroline Flachslandra emlékeztet, akit a fiatal Goethe ba-

ráti körében alakított Gemeinschaft der Heiligen, azaz A szentek közösségéből ismer-

hetünk. A harmadik, végleges változatban Gertrudot Imthornak hívják. Imthor 

 beszélő név, azt jelenti: a „kapuban”, és utal arra a kettős szerepre, melyet a hősnő  

a regényben betölt: kirekesztést valahonnan vagy pedig bebocsáttatást valahová – a 

szerelembe, a házasságba, illetve médiumként magába a művészetek világába.

De vajon miért változtatja meg Hesse a keresztnevet, és miért épp Gertrudra? 

Gertrud az eszményi, inspiráló szerelmet és szeretetet jelenti Kuhn számára, 

előképe feltehetően Hesse 1880-ban, hároméves korában elhalt testvérhúga, 

akinek így állít emléket. Ez a „csillag és fennkölt jelkép” több helyen előfordul a 

korai művekben: az első verses kötet, a Romantische Lieder (1899, Romantikus 

dalok) ajánlásában, vagy például az első prózakötet, az Eine Stunde hinter 

Mitternacht (1899, Egy órával éjfél után) című írásokban.
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Gertrud. Egy muzsikus-regény

A regény végső változata 1908 és 1909 között született, és először 1909 szept-

embere és novembere között a Velhagen & Klasings Monatshefte című lapban 

látott napvilágot. Könyv alakban 1910 októberében jelent meg a müncheni Albert 

Langen kiadónál. Hesse ekkor már szerződésben rögzített havi apanázst kap 

Samuel Fischertől, melynek fejében bizonyos számú könyvet kell írnia a kiadónak. 

Valóságos konkurenciaharc indul a két kiadó – Fischer és Langen – között. 

Langen, mint a Simplizissimus című, müncheni szatirikus hetilap kiadója 1905 

óta Hessét lapja munkatársai között tudhatja, és 1907-ben egy újonnan alapított, 

liberális szellemiségű folyóirat, a März kulturális rovatát is Hessére bízza. Hes-

se egy könyvet is ígér Langennek, aki alig negyvenévesen – a Gertrud befejezése 

előtt – meghal. Hesse, Fischerrel egyeztetve, hűségesen mégis az A. Langen 

kiadónak adja regénye kéziratát.

Ezen a regényen kívül Hessének egyetlen nagyobb lélegzetű írásának a címé-

ben sem szerepel női név. A címválasztással Gertrud központi szerepet kap, egy 

különös szerelmi háromszög meghatározó alakjává válik. Volker Michels, a 

német és a nemzetközi Hesse-kutatás szakértője és az új német Hesse-életmű 

kiadója és szerkesztője a következőket írja Hesse ifjúkori nőalakjairól, akiket a 

fiatal hősök hőn áhított eszményképként, nem pedig hús-vér asszonyként kíván-

nak szeretni: „Az ifjú imádók már az első találkozáskor álmaikat és vágyaikat 

vetítik beléjük, és ezáltal nem annyira partnerüknek, hanem inkább saját lényük-

nek kedveznek, ez pedig fennkölt és megdicsőült alakban válik fokozatosan 

láthatóvá a partner számára. Ez a nők iránt érzett, aligha viszonozható szerelem, 

kiknek szépsége Hesse korai műveiben a »hősök« számára saját jobbik énjük 

megtestesüléseként jelenik meg, a művészi produktivitás katalizátora lesz.”

Gertrud, akinek a neve azt jelenti: „dárdák varázslónője”, két harcos szellemű 

férfin uralkodik: Kuhnon és Muothon. Mindkét név a bátorság szinonimája. Kuhn 

eredetileg éles, metsző, mohón vágyakozó, s a veszélyekkel mit sem törődve élre 

törő embert, Muoth pedig szenvedélyességet és határozottságot, félelemnélkülisé-

get jelent. Hesse regényének alakjaiban tompulnak, finomulnak ezek a jelentésár-

nyalatok. Gertrud a maga csöndes módján megigézi, „elvarázsolja” mindkét „bátor” 

harcost. A veszélyekre fittyet hányó Kuhn csak gyermekkorában igazolhatja neve 

jelentését: amikor meggondolatlanul vállalkozik a végzetes szánkózásra. Ettől 

kezdve megtörik vakmerő bátorsága, és nyomorékként, a normális és az egészséges 

emberek közösségéből kitaszítva magányos, művészi pályára lép, és csak közvetve 

tudhatjuk meg, hogy komponistaként immár egy másik szférában bizonyíthatja 

vakmerőségét, miközben démoni hatalmakkal küzdve szerzi darabjait. Muoth 

haláláig rabiátus, erőszakos, makacs, életerős és dölyfös ember marad, s épp ezért 

kell meghalnia; korábbi szerelmeihez képest Gertrud kihívást és küzdelmet jelent 

a számára, amelyben végül is felőrlődik, és öngyilkos lesz. A két férfi barátsága 
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ellentétes és közös vonások alapján jöhet létre. Zeneszerzőként Kuhn produktív 

művész, Muoth, az énekes reproduktív, akit magával ragad Kuhn „démonikus” 

zenéje. Közös vonásuk, hogy mindketten az elérhetetlen, a tökéletes és abszolútum 

után sóvárognak, s mivel képtelenek elérni azt, elégedetlenek sorsukkal. Muoth 

egyszer Werthernek nevezi barátját, és ezzel arra a szerelmi háromszögre utal, 

amelybe az ifjú Goethe Sturm und Drang-hőse belekeveredik. Muoth a szerelmi 

konfliktusra céloz, jóllehet Werther „riválisa”, az eszményképként imádott Lotte 

vőlegénye, majd férje tisztes polgárember, igaz Lotte is csupán médiumként szolgál 

Werther számára, aki a civilizációtól megcsömörlötten az egyszerű természeti 

viszonyok közt választott otthonában, Wahlheimban próbál enyhülést találni 

zaklatott szívére. Kuhnt Muothot és Werthert a művész azon vágya kapcsolja ösz-

sze, hogy mindhárman Istennel, a tökéletes Teremtővel kívánnak eggyé válni. 

Paradox módon azonban Muoth, Gertrud férje lesz öngyilkos, nem pedig a nőt 

stimuláns médiumként szerető Kuhn, ráadásul egészen más okból, mint Werther.

Kuhn gyermekkorában költő akar lenni, de tizenkét évesen mégis a zene von-

záskörébe kerül, és végül zeneszerző lesz, és – legalábbis Muoth szerint – zse-

niális, démoni zenét ír.

Mindenesetre sikereket arat, és befutott művészként ünneplik, ami nem érdekli 

különösebben Kuhnt. A végzetes, gyermekkori baleset, a művészi pályaválasztás 

– nevezetesen, hogy költő helyett zeneszerző legyen – alkotásai démonikus jellege 

több finom utalást tartalmaz. Lucifer, a bukott angyal, miután kiűzettetik az an-

gyalok seregéből, a Földre zuhan, és megsántul. Lucifer és Kuhn is kirekesztődik 

egy-egy közösségből: Lucifer az angyalokéból, Kuhn az egészséges, hétköznapi 

emberekéből. Márpedig a zene a német kultúrában a művészeteken belül különle-

ges helyet foglal el, legalábbis Schopenhauer óta, aki hatott többek között Friedrich 

Nietzschére, Richard Wagnerre, Thomas Mannra és Hermann Hessére is. 

A zene démonikus jellegére a műben Muoth utal, és ő áldozata is lesz a zené-

nek és házasságának Gertruddal.

Hesse nem kedvelte ezt a regényét, talán épp azért nem, mert látta, hogy a 

zene, ez az ambivalens művészet, amely lényegét tekintve a legtisztább, legszel-

lemibb legegzaktabb, megszólaltatásakor azonban a legérzékibb művészet is, 

mekkora veszélyeket rejt magában. Thomas Mann életművén is végigvonul a 

zenei motívum, s a mintegy öt éven át írt, 1947-ben megjelent Doktor Faustusban 

a németségnek a II. világháborúba torkolló katasztrófáját és agóniáját épp egy 

démonikus zeneszerző, Adrian Leverkühn élettörténetén keresztül mutatja be 

(Leverkühn neve ugyancsak a vakmerő életvitelre utal). A zene Hesse majd 

minden nagy, későbbi művében is jelentős szerepet játszik, legfőképpen Az üveg-

gyöngyjátékban, ahol a matematika és meditáció mellett a zene az üveggyöngy-

játék eszméjének fő támpillére, de Hesse, Mann-nal ellentétben, a zenében 
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többnyire a harmóniát, az ellentétek feloldását és a duálisan felosztott világon 

túlmutató, időtlen és örökkévaló egység letéteményesét látja.

A századelő korhangulatát is kitűnően ábrázolja a regény. A fin de siècle mo-

dernségére jellemző elmagányosodás mint kortünet, az egészséges és normális 

polgári élettel szembefeszülő, kirekesztett, különc és meg nem értett művész 

létérzése, a lélekelemzés, a betegség, melankólia, depresszió, halálvágy, sőt az 

öngyilkosság motívuma is megjelenik Hesse e korai regényében, hasonlóan töb-

bek között a kortárs, Thomas Mann korai írásaihoz.

Muoth élete öngyilkossággal végződik: művészi és szerelmi sikerei, határozott, 

erőszakos fellépése ellenére mindvégig magányos marad, és amikor egy csendes, 

ám erős asszony szerelme megigézi, aki őszintén szereti ugyan az énekest, de nem 

hajlik meg és nem törik meg Muoth akaratától, a férfi magánya csak fokozódik. 

Ő sem enged, egyre önpusztítóbb életet él, végül az öngyilkosságba menekül.

Kuhn is kacérkodik az öngyilkosság gondolatával, csakhogy őt meggátolja a sors: 

apja halála és a siker. Lohe preceptor, Kuhn egykori tanára, akinek tanítása a kar-

máról idegen a zeneszerző számára, apja halála után mégis hasznos tanáccsal tudja 

ellátni Kuhnt: a magány elleni orvosságként azt javasolja, az ember ne önmagával 

törődjék, hanem másokkal. De ez a recept is csak akkor működhet, ha két ember – 

Kuhn és anyja – között létrejön egy valódi és nem pusztán formális kapcsolat. A jég 

akkor törik meg közöttük, amikor Kuhn megoldja az áldatlan állapotot, amely az 

elözvegyült anya házába beköltözött Schiebel vénkisasszony úrhatnám magatartá-

sa miatt alakul ki. De vajon összeegyeztethető-e, és ha igen, akkor hogyan, a huma-

nitárius kapcsolatok fenntartása és ápolása, a szenvedélyes szerelem, a hétköznapi, 

külső sikerre törő élet és a művészi lét lényükből fakadó ellentétes törekvése?

Kuhn baráti kapcsolata Gertruddal egyoldalú szerelemmé alakul át: Gertrud 

Muothba szeret bele, Kuhn tehetetlenül szemléli ezt a viszonyt. Brigitte Kuhnt 

szereti, ám Kuhn nem viszonozza érzelmeit, mert – Goethe egy másik regényé-

ben, A vonzások és választásokban végbemenő vegyi folyamatokhoz hasonlóan, 

mely regény ugyancsak hatott a Gertrudra – az ő „vegyértékeit” Gertrud köti le. 

Wahlverwandschaft, vagyis cserefolyamat csak a Kuhn-Gertrud kapcsolatban 

jön létre, melyet Muoth indikál.

Muoth tehát a szeretett asszonynak rendezett áldozati oltáron veszti életét. 

Gertrud magányba zárkózva él tovább, Brigitte szerelme kielégítetlen marad, Kuhn 

pedig, a nyomorék művészember, művészi, szerelmi és humanitárius próbálkozá-

sai után kívülállóként, a többiekhez hasonlóan ugyancsak boldogtalanul szemlél-

heti a világ folyását, mert a boldogságot és a boldogtalanságot – ahogyan Hesse írja 

– nem befolyásolhatja az ember, mint például a sikert vagy a meggazdagodást, 

márpedig ez elengedhetetlennek tűnik a harmonikus, az igazi élethez. 
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Ma jelent meg új könyvem. Sokat küszködtem a regénnyel, és számomra egyfajta, leg-

alábbis átmeneti búcsút jelent a legsúlyosabb problémától, amely gyakorlatilag foglal-

koztatott. Mert a boldogtalan házasságnak, melyről a könyv szól, egyáltalán nemcsak 

a rossz választás az oka, hanem sokkal mélyebben, a „művészházasság” kérdésében 

gyökerezik; abban, hogy egy művész vagy egy gondolkodó, tehát egy olyan férfi, aki 

az életet nem pusztán ösztönösen élni, hanem mindenekelőtt lehetőleg tárgyilagosan 

szemlélni és ábrázolni kívánja, nos, szóval, hogy egy ilyen ember képes-e egyáltalán a 

házasságra. Nem tudom rá a választ; de viszonyomat e kérdéshez a könyv tőlem telhe-

tően a lehető legjobban pontosítja; egy olyan dolognak vet véget, mellyel reményeim 

szerint az életben másként boldogulok, és amely mégis végtelenül fontos a számomra. 

– írja Hermann Hesse 1914. március 16-án, a könyv megjelenése napján apjának.

A művészi lét kérdése ebben az időszakban nem csak a Roβhaldében foglalkoztat-

ja az írót, de a gaienhofeni és berni években különösen két másik művében: a 

Gertrud (1910) című muzsikus-regényben, illetve a Knulp-történetekben (1915) is.

Hesse 1904-től 1912-ig a Boden-tó menti Gaienhofenben él: eleinte egy kisebb, 

régi parasztházban, ahol nincs folyóvíz, áram vagy gáz, és miden egyéb kényel-

mi berendezés hiányzik. 1907-től feleségével és két fiával, Brunóval és Heinerrel 

beköltözik az újonnan épített, tekintélyes és komfortos családi házba, amelyből 

részben az I. világháború előszelét megérezve, részben romladozó házassága 

megmentése érdekében 1912-ben átköltözik immár harmadik fiával, Martinnal 

gyarapodott családjával a svájci Bernbe, pontosabban egy, a városon kívül álló 

villába, az úgynevezett Hintere Schoβhaldéra. Itt élt Albert Welti festőművész, 

az író barátja, aki néhány hónappal Hesse Svájcba költözése előtt meghalt. Hes-

se eredetileg nem tervezi, hogy beköltözik Welti bérelt házába, aztán mégis úgy 

dönt, hogy ott kezd új életet. Schoβhalde egyik előképe Roβhaldének. A másik 

előkép a schaffhauseni Belair-ház, egy tekintélyes kis kastély, amelyben a költő 

másik festőbarátja, Hans Sturzenegger lakik, akivel Hesse 1911-ben Indiába 

utazik, és ahol gyakran megfordulnak művészek, különösen festők. A harmadik 

előkép Wilhelm Balmer festőművész háza a Bern közelében lévő Rörswilben; itt 
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található az a kert és az a hatalmas park a műteremlakással, amely ihletet adott 

Veraguth roβhaldei udvarházának megrajzolásához.

Hesse ebben az időben még nem fest ugyan, de számos festőbarátja van, és a 

Knulp-történetek, valamint a Gertrud után, vagyis a szabadságra született csa-

vargó és a zeneszerző mint a művészlét két lehetséges variáns-alakjának kidol-

gozása után – jóllehet a Knulp könyv alakban csak 1915-ben jelenik meg – egy 

festőművész házasságának válságtörténetét mutatja be. Mindhárom írás a ma-

gányos, érzékeny, a hétköznapi polgári világtól elkülönülten élő művész külvi-

lághoz fűződő viszonyát és sorsát járja körül különböző aspektusokból szemlél-

ve a kérdést.

Hesse úgy érzi, hogy ezek után a művek után új írói utakat kell keresnie, és az 

eddigi tartalmi, valamint formai megoldásokon túl kell lépnie.

Roβhalde című regényem hamarosan megjelenik könyv alakban, én azonban csupán 

egyfajta lezárását látom benne eddigi költészkedésemnek, amely siralmasabbnak tűnik 

fel most nekem, mint valaha, és úgy érzem, vagy végérvényesen összecsomagolok, vagy 

pedig valami egészen újat merészelek, amihez vannak már indíttatásaim és sejtelmeim

– írja Hesse 1913 decemberében egy levelében. És valóban: az I. világháborúban 

Hesse költői és szépírói munkássága megújhodik. Az első nagyobb lélegzetű írás, 

az Emil Sinclair költői álnéven megjelenő és a pszichoanalízis hatását erősen 

magán viselő Demian (1919) merőben más utakon jár, mint a korábbi alkotások. 

Aztán következnek az expresszionista novellák, mint például a Klingsor utolsó 

nyara (1919), a Klein és Wagner (1919), A pillantás a káoszba (1920) című esz-

székötet, majd 1922-ben a Sziddhártha, Hessének talán legsikerültebben meg-

komponált írása.

A Roβhaldén Hesse 1912. július 12-én kezd el dolgozni még Gaienhofenben, 

ez év augusztusában Badenweilerben folytatja az írást, majd 1913 januárjá- 

ban fejezi be a Bern melletti Schoβhaldén. Még ez év júliusában és augusztusá-

ban megjelenik a Velhagen & Klasings Monatshefte folyóiratban, könyv alakban 

pedig 1914-ben az S. Fischer Verlagnál.

Kurt Tucholsky még az önálló könyv megjelenése előtt, 1913-ban elsők közt 

méltatja az írást a Schaubühne hasábjain, de Hessével ellentétben már ebben a 

műben is megelőlegezi azt az új útkeresést, amelyet az író imént idézett levelében 

tervez. A szigorú és sokszor ironikus kritikus ezúttal ráérez azokra az indítta-

tásokra és sejtésekre, melyektől Hesse művészete megújulását reméli.

Ha elöl, a címlapon nem a Hesse név állna, nem tudnánk, hogy ő írta ezt a könyvet. Ez 

nem a mi kedves, jó, öreg Hessénk, ez valaki más. Báb rejlik a lárvában, s hogy miféle 
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pillangó lesz belőle, senki sem képes megmondani. Szép dolog, ha valaki a legszebb 

férfikorban még egyszer új hajtásokat ereszt […]. Amikor elolvastam ezt a könyvet, 

ami ennek a házasságnak szétesését ábrázolja, úgy éreztem, hogy ez az egész egy nagy 

mű bevezető fejezete […]. Hesse olyan, mint ez a Veraguth: lebontotta a honi sátrakat, 

és útnak indult – de vajon hová?

1942-ben maga Hesse is részben igazolja önnön korábbi sejtéseit vagy akár 

Tucholsky véleményét, részben pedig valamelyest módosítja korábbi meglátása-

it egy levelében, melyet már a II. világháború idején ír kiadójának, Peter 

Suhrkampnak:

Azt gondoltam, egyfajta nemes giccsel fogok találkozni. De nem így történt. Tetszett a 

könyv, bevált, csak egészen kevés mondatot húznék ki belőle, fordítva pedig rengeteg 

olyan dolog van benne, amire ma már képtelen volnék. Akkoriban ezzel a könyvvel 

elértem a számomra lehetséges mesterségbeli és technikai csúcsot, és soha nem jutot-

tam benne előbbre. Mégis megvolt az értelme, hogy az akkori háború kiragadott ebből 

a fejlődésből, és ahelyett, hogy jó formák mesterévé avatott volna, egy olyan proble-

matikához vezetett el, amellyel szemben a puszta esztétikum nem tarthatta magát.

Az írás technikájára és előkészületi munkálataira jellemző, hogy Hesse a kis 

Pierre betegsége tüneteinek és hatásainak – az étvágytalanság, a szem elhomá-

lyosulása, a fény és hangok iránti ingerlékenység, a hányinger, a főfájás, az elvi-

selhetetlen fájdalmak okozta artikulálatlan sikoltozás, az agóniában gépiesen 

rángatózó, meg-megfeszülő test, az általános apátia, segítségkérés, javulási 

szándék és a halál előtti rettenetes magány – hiteles ábrázolására egy orvos, dr. 

Thorspeken szakmai segítségét kéri. A meningitis, az agyhártyagyulladás lefo-

lyásának bemutatására kísértetiesen hasonlít egy másik kis gyermekalak beteg-

ségének és halálának leírása: Pierre halála után mintegy negyven évvel később 

Echót, Adrian Leverkühn démonikus zeneszerző unokaöccsét is agyhártyagyul-

ladással fertőzi meg, majd kíméletlen kegyetlenséggel gyötörve gyilkolja meg az 

ördög, mivel a Leverkühnnel kötött szerződés értelmében Adrian nem szerethet, 

és őt sem szeretheti senki, márpedig a zeneszerzőben különös szeretet bonta-

kozik ki a komponista pfefferingi magányába nyaralásra küldött kisfiú iránt.  

A szeretett gyermek elvesztése a szifilisz végső szakaszában fellépő agylágyulás, 

vagyis az ördöggel kötött paktum beteljesedése előtt Leverkühnnel egyértelmű-

en tudatja, hogy nincs visszaút. A kis Pierre halála viszont Veraguth új életének 

a záloga.1

1  Lásd jelen kötet Thomas Mann: Doktor Faustus. A pusztulás dimenziói című írását.
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A festő a regény kezdetén már tíz esztendeje él Roβhaldén feleségével, Adele 

asszonnyal és kisebbik fiával, Pierre-rel. Az asszony a gyermekkel a főépület 

felső emeletén lakik, a hatalmas udvarház szinte üresen áll. Johann Veraguth 

ismert festő: képeit kiállították már Brüsszelben és Párizsban. Megszállottan 

dolgozik a kéthektárnyi birtok másik részén álló műtermében, melynek helyén 

korábban egy kis templom állott; a hely most is szent hely: Veraguth a művészet 

szentélyévé avatja. A festő építtetett hozzá két kis lakószobát is, mert mintegy 

tíz éve immár agglegényként a műteremben lakik, és csak étkezni jár át a házba. 

Idősebbik fiát, Albertet évekkel korábban „elűzte” otthonról, vidéki iskolába 

járatja. Adele makacsul ragaszkodik mindkét fiához, s bár átengedi Pierre-t ap-

jához, amikor a kisfiú csak akarja, aki eleinte nem is sejti, milyen harc folyik érte 

a szülők között, azt azért tapasztalnia kell, hogy apját munka közben nem érde-

mes zavarni, mert ilyenkor úgysem foglalkozik vele; márpedig Veraguth kora 

reggeltől késő estig szinte mindig csak a munkájának él. Ebben az elhidegült és 

feszült viszonyban mindkét szülő szenved, igaz, a festő művészete nem szenved 

csorbát emiatt, csak a magánélete megy közben tönkre, míg Adele, kinek élete a 

család volna, és így csupán gyermekeibe kapaszkodhat, lassanként teljesen fel-

őrlődik ebben a kapcsolatban, míg végül fiát és férjét is elveszíti.

A családot Pierre tartja össze, és e fura, elidegenedett, külvilágtól elzárt életet 

hosszú idő után két alak megjelenése bolygatja fel: szünidőre hazatér Albert, és 

levélben bejelentkezik Otto Burkhardt, az Ázsiából rövid időre Európába visz-

szatért, régi jó barát, és néhány hétre meglátogatja Johannt. Miután azonban 

látja ezt az öngyilkos életet, és megérti barátja szenvedésének igazi okát, hama-

rabb távozik, mint tervezte, de megígéri, hogy segít rajta, és ráveszi, szakítson 

eddigi életmódjával, fordítson hátat mindennek, és menjen ki vele hosszabb 

időre Indiába. Veraguthot visszatartja Pierre, végül mégis lemond fiáról, és Adelere 

bízza, majd miután a kisfiú meghal, vagyis házassága utolsó láncszeme is elsza-

kad, felkerekedik a távoli Ázsiába.

Veraguth Burkhardttal és Alberttel folytatott beszélgetéseiből kiderül néhány 

fontos mozzanat a festő életéről, elmagányosodásának okáról és a művészetről 

vallott nézeteiről. Burkhardt egy alkalommal a boldogságra tereli a szót, miután 

Johann ingerülten kirobban, és feltárja barátja előtt minden erejét a munkába 

ölő, önpusztító életét. Otto szerint ez az élet sosem hozhat beteljesülést és bol-

dogságot, legfeljebb beletörődést. Veraguth nem lehet boldog, nem tud örülni 

semminek, mivel nem hisz, nincs miben hinnie, mert a sikerekből, az elismerés-

ből és a pénzből sokkal több jutott neki, mint szükséges. Ez a boldogtalan telí-

tettség és cél és remény nélküli elégedettség betegség: olyan, mint egy rosszin-

dulatú daganat, melyet fel kell vágni. A beavatkozás fájdalmas, de a gyógyulásnak 

ez az egyetlen módja. Burkhardt megpróbálkozik a sebészi beavatkozással, és 
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igyekszik rávenni barátját az utazásra. Otto egy régi emlék felidézésekor döbben 

rá a titokra, az elmagányosodás igazi okára:

Ezért van hát ebben az emberben ilyen rettentő, telhetetlen vágy, hogy alkosson, hogy 

érzékeivel minden órában újra fölfogja és legyőzze a világot […]. Otto úgy érezte, hogy 

egészen eddig a pillanatig nem értette meg igazán a barátját. Most látott csak ama 

sötét kút fenekére, amely erővel és szenvedéssel táplálta Johann lelkét.

Veraguth tehát minden pillanatban roppant feladattal viaskodik: az alkotási 

vágytól gyötörten, szinte akaratlanul és önkéntelenül tör a tökéletesre, hogy a 

világot legyőzve műveiben újrateremtse azt. Amikor Albert meglepi műtermében, 

hogy megkérje apját, engedje el vele Pierre-t kocsikázni, Veraguth a fiatalok 

művészetről alkotott véleményéről kérdezi a fiút, aki egyébként kitűnően zon-

gorázik. S miután Albert közli, hogy Taine-t még nem ismeri, Nietzschét illető-

en pedig egyáltalán nem nyilatkozik, Veraguth kifejti ars poeticáját, mondván: 

régebben sokra tartotta a kultúrát és a művészeteket, „az apollóni meg a dionü-

szoszi lényeget”, Veraguth immár nem törődik elméletekkel, hanem „ösztönösen”, 

magára az alkotásra összpontosít, és arra törekszik, hogy lelke minden rezdülé-

sét egy tökéletes arabeszk-nyelv árnyalataival a festészet formanyelvével fejezze 

ki.

Veraguth Pierre betegágyánál, a fiú haldoklása közben érzi úgy, hogy ekkor 

megtapasztalta, milyen az igazi szeretet: a hétköznapi életnek ilyen végtelenül 

felfokozott, végzetes helyzetet kellett teremtenie, hogy a festőt kizökkentse al-

kotói magányából, és valóban magához engedjen egy másik lényt, a fiát, akiért 

– úgy gondolta – küzdenie kellett, jóllehet idegen eszközökkel küzdött érte, mert 

a koraérett kisfiú őszinte közeledési szándékait és kitárulkozását többnyire for-

málisan elutasította, és nem viszonozta.

Miután Johann Veraguth belátta, hogy „a fegyelmezett művész, akinek mély 

igazságérzet és könyörtelenül tiszta összpontosítás állt minden munkája mögött, 

[…] a magánéletben dilettáns volt, bukott boldogságkereső”, kisfia elvesztése után 

hirtelen felnőtté válván arra is rádöbben, hogy neki nem adatott meg, hogy ma-

gához ragadja az életet, és kihörpintse serlegét: övé a látás maradt, a megfigyelés 

és a titkos-büszke alkotói öröm, különös, hűvös s mégis fékezhetetlen szenvedé-

lye. Ez tette értékessé félresikerült életét: az alkotás, a megzavarhatatlan magány 

hűvös gyönyöre. Sorsa az volt, hogy ezt a csillagot kövesse, s ne térjen le az útról.

E felismeréstől új életre keltve úgy áll a meggyötört, magányos ember a „nap-

pali világosságban”, mint az örök világosság fényében, ami mégiscsak őt igazol-

ja, és újabb erőt ad neki a további küzdelemhez. 
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DEMIAN. EGY ISMERETLEN SZERZŐ MŰVE,  

AVAGY KÖLTŐI KÍSÉRLET AZ ÚJRAKEZDÉSRE
tut

Hermann Hesse 1917 őszén két hónap alatt írta meg Demian című művét Bern-

ben, ami Demian. Egy ifjúság története Emil Sinclair tollából címmel jelent meg 

írói álnév alatt az S. Fischer Verlagnál. Hesse 1917. október végén Sinclair, egy 

fiatal, tehetséges és nagyon beteg svájci írókolléga nevében küldte el kéziratát 

Samuel Fischernek. Az ismeretlen szerző munkája majd’ két évig porosodott a 

kiadónál, mígnem 1919 februárja és áprilisa között folytatásokban közölte Fischer 

irodalmi lapja, a Die Neue Rundschau. Ez év júniusában az elbeszélés könyv 

alakban is napvilágot láthatott. A folyóiratban megjelent írás óriási visszhangot 

váltott ki, ezért Fischer a szokásostól eltérően nem ezer, hanem mindjárt 

háromezerötszáz példányban nyomtatta ki az induló író könyvét.

Alfred Döblin A regény reformja címmel már a megjelenés havában kritikát 

közölt róla a müncheni Der Neue Merkur hasábjain, Thomas Mann pedig a Die 

Neue Rundschau hirdetésmellékletében nyílt levélben fordult kiadójához, Fi-

scherhez, árulja el, kicsoda valójában a Demian szerzője. Mann lelkesen közli, 

hogy régen nem olvasott ilyen kitűnő kortárs irodalmat. Évtizedekkel később, a 

II. világháború világégése után, 1947-ben, négy évvel Az üveggyöngyjáték meg-

jelenése után és néhány hónappal a Doktor Faustus stockholmi megjelenése előtt 

Thomas Mann előszót írt a Demian amerikai kiadása elé, melyben hangsúlyoz-

za azt a sokkoló hatást, melyet Sinclair titokzatos élettörténete közvetlenül az I. 

világháború után kiváltott. A Demiant Goethe Werther-regényéhez hasonlítja, 

amely 1774-es első megjelenését követően modern értelemben először aratott 

irodalmi világsikert. Carl Gustav Jung, aki később személyesen is kezelte Hessét, 

álmélkodva állapította meg, hogy a szerző milyen szervesen alkalmazza elbeszé-

lésében a tudományos pszichoanalízis módszerét.

Az „elsőkötetes” Emil Sinclairt kitüntették a Fontane-díjjal, majd miután Otto 

Flake 1920-ban „leleplezte” az igazi szerzőt, Hesse visszaadta a díjat, és ettől 

kezdve az ő neve alatt jelent meg az írás.

A Demian Hesse egyik legismertebb, legsikeresebb és legvitatottabb alkotása. 

A szerző életében   példány kelt el belőle német nyelven, a mai napig mint-

egy másfél millió példányban adták el, és huszonnyolc nyelvre fordították le.
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Magyarul először 1994-ben jelent meg a Tericum Kiadó gondozásában, Pavlov 

Anna és Téri Sándor fordításában. A szöveghűséget Toldy Csilla ellenőrizte. 

Jelen fordítás eredetileg a Magyar Hermann Hesse-életműsorozat számára ké-

szült, most új, illusztrált kiadásban veheti kézbe az olvasó.1 A könyv magyar 

recepciótörténeti érdekessége, hogy Márai Sándor Első élmény. Demian címmel 

már 1923-ban közölt róla kritikát a Kassai Naplóban.

Már a főcímben szereplő név – Demian – is sok fejtörést okoz a mű értelme-

zőinek és magyarázóinak. Hesse saját bevallása szerint álmában „látta meg” ezt 

a nevet – ez persze valószínűleg nem lett volna elég ok arra, hogy használja is, 

ha nem tulajdonít neki mélyebb értelmet. A név összefügg a görög istenséggel, 

daimonionnal, azzal a megfoghatatlan erővel, melyet az ember olyan jelenségek-

nek tulajdonított, melyeket saját tapasztalata alapján nem értett meg; ám utal 

Platón demiurgoszára is, arra az istenségre, aki az örökkévalóságtól fogva létező 

őskáoszból vagy ősanyagból „alakítja-képezi” és ösztönzi az érzéki világot. Joseph 

Mileck amerikai Hesse-kutató szerint Demian Sinclair szókratészi daimonionja, 

intő belső énje, de egyúttal jungi imágó is, vagyis Sinclair eszményi énjének 

szellemi-lelki képe, illetve a kultúra által nem befolyásolt alteregója, mellyé 

Sinclairnek válnia kell, mielőtt elkezdhetné élni önnön életét. Demian minden-

képpen lelki vezető, olyan, mint például Hermine vagy Pablo-Mozart és Goethe, 

tehát a halhatatlanok A pusztai farkas című elbeszélésben; egyengeti Sinclair 

útját, védelmezi a duális világ „sötét” részében, és egyfajta erős, szellemi-lelki 

példaképként szolgál. 1954-ben Hesse így ír hőséről egy levélben: „Demian va-

lójában nem ember, hanem egy elv, egy igazság, vagy ha úgy tetszik, egy tanítás 

inkarnációja. Ugyanazt a szerepet játssza, mint a halhatatlanok, a magasabb 

hatalmak A pusztai farkasban.”

Emil Sinclair, az alcímben szereplő alak és pszeudonim szerző, Isaak von 

Sinclairre, Friedrich Hölderlin barátjára és pártfogójára utal. Sinclair néven 

Hesse tollából a Demianon kívül megjelent még néhány írás ebben az időben: az 

1920-ban, ami később, Ha még két évig tart a háború (1917) címmel jelent meg, 

Eigensinn (Önfejűség, 1917), Az európai (1918), Az 1925-ik esztendőből (1918), 

ami, Ha még öt évig tart a háború címen vált ismertté, valamint a Beszélgetés egy 

kályhával (1919). Hesse részben azért választott magának írói álnevet, mert há-

borúellenes írásai miatt támadták, másrészt új korszakot akart nyitni költői pá-

lyáján – amit különösen a Demian című elbeszélés tematikáját, írói technikáját, 

stílusát és mélylélektani eszköztárát tekintve sikerült is elérnie korábbi újroman-

tikus és impresszionista műveihez képest. Sinclair ráadásul egy olyan korszakot 

1  A tanulmány eredetileg a Demian 2006-ban a Cartaphilus Kiadó gondozásában megjelent új 

fordításához írt előszó bővített változata.
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idéz meg Hesse számára, amely páratlan a német irodalomban. Az 1962-ben 

megjelent Sinclairs Notizbuch (Sinclair jegyzetkönyve) című írásában így vall 

erről: „Sinclair jegye számomra még ma is azt az izzó korszakot, egy szép és 

visszahozhatatlan világ elhalását jelenti, egy eleinte fájdalmas, majd bensősége-

sen üdvözölt ébredést a világ és a valóság új megértéséhez, a polaritás jegyében 

egy felvillanó bepillantást az egységbe, az ellentétek egybeesését, ahogyan azt 

ezer évvel ezelőtt Kínában a ZEN mesterei próbálták mágikus képletbe foglalni.”

A jungi és a freudi pszichoanalízis hatása – az álmok és megfejtésük, a sze-

xualitás – mellett többek között a kora romantikus Novalis, illetve Friedrich 

Nietzsche hatása is nyomon követhető a műben. Sinclair lelki támasza és szel-

lemi tápláléka egyetemi éveiben Nietzsche. Az új értékek hordozója és hirdetője, 

az új törvénytáblák, a nyájember mint tömeg, Pistorius „antikvárius” nézetei az 

új vallásról, a korkritika, a magány, az erős akaratú ember, aki vállalja sorsát, 

mint pl. Jézus, Nagy Sándor, Loyolai Ignác, Bismarck stb. Nietzsche-hatásról 

tanúskodnak. Feltűnőek a bibliai vonatkozások is: a hazudott almalopás, ami az 

eredendő bűnre utal, a két világ, a jó és a gonosz ellentéte, Káin testvérgyilkos-

ságának és a konok lator történetének újraértelmezése, Jákób tusakodása Isten 

angyalával vagy Éva, az első nő, az ősanya alakja. A bibliai történetek átértéke-

lése, a két pólust magában foglaló gnosztikus istenség, Abraxas felidézése, Demian 

és Eva alakja Walter Jahnke irodalomtörténészt arra a következtetésre ragadtat-

ja, hogy az elbeszélésben egy antikeresztény genezis, egy negatív előjelű üdvtör-

ténet, egy anti-Szentháromság bontakozik ki. Jahnke szerint az Atya szerepét 

Eva, az Anya veszi át, Demian a fiú, Abraxas pedig a Szentlélek szerepét tölti be. 

Ez a megállapítás tetszetős ugyan, mégis sántít, különösen, ha figyelembe vesz-

szük a hessei szövegépítkezés elveit.

Sinclair fejlődéstörténetében kétségkívül óriási szerepet játszik Demian mint 

lélekvezető és Eva asszony. A hessei hősök általában – miként Sinclair is – kivá-

lasztottak: Sinclair egyenesen „megbélyegzett”, akárcsak Demian vagy Káin, akit 

azért látnak el embertársai láthatatlan bélyeggel, mert erős és bátor: gyilkol, ha 

kell, ezért rettegnek tőle. Káin egyfajta eltorzított Prométheusz: lázadó, akit mint 

a szellem és a szabadság vakmerő képviselőjét sújtja a büntetés, a kiközösítés. 

Korai írásaiban Carl Gustav Jung is foglalkozik Káin bűnösségének kérdésével, 

és a „gonosz” szenvedély mitologizálásának tartja a törvények ószövetségi Iste-

nének értelmében. A teremtett világ, a jelenségek világa kétpólusú: jó és rossz, 

világos és sötét, békés és veszedelmes, és ezt a duálissá hasított világot hivatott 

valahol a végtelenben az egység, a mindent egyesítő Abraxas mint osztatlan 

egészet egybefogni. A gnosztikus Abraxas isten és ördög is egyben, nem választ-

ja szét, hanem egybeolvasztja magában a két princípiumot. A hős fejlődésútja 

körkörös, illetve spirális: Sinclair az ellentétes hatalmak között halad 
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lélekvezetője irányításával egyre nagyobb ívű köröket vonva, mígnem egyéni 

fejlődésútja találkozik Európa „fejlődésútjával”.

Sinclair minden egyes fejlődési szakaszában „bűnt” követ el, és ezt a bűnt 

leküzdve folytatja útját.

Első bűne a gyermekkori almalopás, pontosabban a hazugság, amit a „másik 

világban” élő Kromer gátlástalanul kihasznál, és megzsarolja, megalázza Sinclairt. 

A biztonságot nyújtó szülői ház békességét megzavarja a külső világ. Ám ez a 

szülői ház is kétpólusú. Az anya melegséget, szeretetet és oltalmat jelent, míg az 

apa a törvényt és a szigort képviseli. Lisa, a szolgálólány pedig egyformán ott-

honosan mozog ebben a fényes és tiszta világban és a sötét, zavaros és veszélyek-

kel teli szférában is. Kromer karmai közül Demian menti meg Sinclairt, aki 

visszatérhet az ekkor még erősebbnek bizonyuló Paradicsomba, de nem önmaga 

küzd meg a visszaszerzett békességért, és nem előbbre lép, hanem vissza, a gyer-

mekkor oltalmába, ezért nem lehet elégedett önmagával: érzi, hogy függ Demiantól.

A második bűnös életszakaszba Beck hatására lép be: kocsmázik, és szinte 

teljesen elzüllik. A szülői ház immár nincs rá hatással. Apja hiába látogatja meg 

az egyetemi városban, Sinclair nem hallgat rá. Ezt a krízist tavasszal egy ugyan-

abban a parkban szerzett váratlan élmény segítségével sikerül leküzdenie, amely-

ben egy késő őszi, esős estén Beck elcsábította: Sinclair megpillantja Beatricét, 

és az ismeretlen, tiszta lány mintegy médiumként vezeti vissza az élet világos 

oldalára, és elindítja Sinclairben a szunnyadó anyakép fokozatos felszabadítását. 

Beatrice elsősorban nem Dante eszményített szerelmére utal, hanem Dante 

Gabriel Rosetti (1828–1882) preraffaelita festő Beata Beatrix című festményére, 

a galamb képében hozzá közeledő Szentlélekkel ábrázolt, hosszú végtagú, kecses, 

fiús jegyeket is viselő – tehát az egységre utaló androgün jelleget hangsúlyozó 

–, átszellemült lány portréjára. Ennek a válságnak a leküzdése már csak részben 

történik külső segítséggel: Demian távol él Sinclairtől, és Beatrice csupán fel-

rázza a lelkét. A lélekvezetők alakjai fokozatosan elveszítik materiális és valós 

vonásaikat, miközben egyre erősödik imaginárius, lelki-szellemi hatásuk.

A harmadik nagy bűn, az emberiség bűne, a világháború: Európa hanyatlása. 

A pusztulás azonban megújulást hoz, a káoszt új rend követi, és az új rend kép-

viselői azok lesznek, akiknek, mint az önmagához egyre közelebb kerülő Sinc-

lairnek is, az új ember eszmény, távoli jövő: „Számunkra az emberiség távoli célt 

jelentett, melyhez mindnyájan úton voltunk, melynek képét senki sem ismerte, 

törvényeit nem rögzítették.”

A külső és belső világ egyensúlyba kerül Sinclair lelkében: „a sors és a lélek 

egy fogalom két neve”, idézi Sinclair Novalist. A „másik világ” ezúttal is kívülről 

tör be Sinclair életébe, de most már önállóan birkózik meg vele, miután a két 

nagy lélekvezető – Demian és Eva asszony – saját lelke részévé vált.
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Dante Gabriel Rossetti: Beata Beatrix (1864–1870)

A fejlődés egyes szakaszait, amely azzal kezdődik, hogy Sinclair tízéves korában 

szülővárosában először esik áldozatává a gonosz külső világnak, és amely több 

stádiumon át az I. világháborúig vezet, pusztulások zárják le, és újjászületések 

indítják el. A pusztulás-újjászületés jelképe a szülői házat „megbélyegző” címer 

is a karvalyszerű madárral, ami különböző alakokban fel-felbukkan a szövegben: 

a tojásból kibúvó, egy régi életteret szétzúzó, új életet kezdő, az ég felé törő ma-

dár megjelenik Sinclair minden fontosabb életállomásán: a házuk kapuzata fö-

lötti kőcímerben, a festményén és a háború víziójában. Demian megfejti a rejté-

lyes madár értelmét: „A madár kitör a tojásból. A tojás a világ. Aki meg akar 

születni, annak egy világot kell széttörnie. A madár istenhez repül. Az isten neve 

Abraxas.”
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Ebben az értelemben nyitottnak tekinthető Hessének ez az írása is; bűnbe-

eséssel kezdődik, és bűnbeeséssel végződik, ám a spirális szerkezet arra utal, 

hogy a szöveget lezáró pusztulást újjászületés, újrakezdés követi. Alátámasztják 

ezt Hesse ebben az időszakban közreadott egyéb írásai is, mint például a Dosz-

tojevszkij-tanulmányok, melyek az ázsiai embertípus, a kaotikus, a jó és gonosz 

fölött álló, az élet minden pólusát elfogadó „félkegyelműt” vagy Karamazov-típust 

mutatják be. Ettől az embertípustól azért retteg mindenki – a forradalmi érzü-

letű, anarchista ifjaktól kezdve a törvénytisztelő polgárig és a hatalmukat féltő 

arisztokratákig –, kivéve Rogozsint, a bűnözőt és Nasztaszja Filippovnát, az 

ártatlanul bűnössé lett, tiszta lelkű, szent kurtizánt, mert a pólusoknak – vagy-

is egy kialakult értékrendnek – nem az egyik vagy a másik oldalán áll, nem 

bűnöző és nem szent, hanem mindkettőt megérteni és elfogadni tudó lehetőség. 

A rend felborítása káoszt eredményez, ám a káoszból új rend születik, melynek 

előhírnöke és letéteményese az elbeszélés végére önmagára találó, önálló életre 

képes Sinclair, akit elhagyhatnak lélekvezetői, mivel bevégezték feladatukat, 

hiszen Sinclair lényegévé váltak:

Minden, ami azóta történt velem, fájdalmat okozott. De ha néha megtalálom a kulcsot, 

és egészen mélyre leszállok magamba, oda, ahol a sötét tükörben a sors képei szuny-

nyadnak, akkor elég, ha csak a fekete tükör fölé hajolok, megpillantom saját képemet, 

ami tökéletesen hasonlít rá – barátomra és vezetőmre.

1927-ben Hugo Ball, az 1916-ban alapított zürichi dadaizmus vezető egyénisége, 

a dadaisták fórumának, a Cabaret Voltaire-nek társalapítója, Hermann Hesse 

ötvenedik születésnapjára megjelentetett Hesse-életrajzában így ír a Demianról:

A Demiannal a költő áttör minden határt: áttör önmagához, lehatol egészen az ősi 

összefonódottságig. És ének ez a mű az anyaság hatalmáról; ének az emberi lény 

gyökereiről. Nyelvezete áttetszően tiszta, és mégis olyannyira halálosan félelmetes, 

mákonyos szférába jut el, hogy Gertrud hangjához hasonlóan képes megszólaltatni a 

szenvedély, sőt még a vérfertőző, káini szenvedély minden vad, édes ízét is, miközben 

teljesen tiszta emberi gondolatokat és viharokat is fel tud ragyogtatni. Mert a kor is 

beleszüremlett ebbe a nyelvezetbe – méghozzá milyen kor! Egy testvérgyilkos, lázadó, 

törvényellenes kor!
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KLINGSOR UTOLSÓ NYARA
tut

Hermann Hesse Klingsor utolsó nyara című elbeszélését 1919 júliusában és au-

gusztusában írja a dél-svájci Montagnolában, ahol ebben az évben talál új ott-

honra, miután apja 1916-ban bekövetkezett halála, első felesége, Maria Bernoul-

li lelki válságai és harmadik fia, Martin súlyos betegsége után új életet kezdve, 

családjától elszakadva Bernből elköltözik az egzotikus, délszaki ticinói faluba. Az 

író magánéletében bekövetkezett válságot csak fokozza az I. világháború tragé-

diája. Hesse majd két éven át jár pszichiátriai kezelésre J. B. Langhoz, C. G. Jung 

egyik tanítványához, majd később magához Junghoz is. Kezelőorvosa terápiaként 

javasolja neki a festést. Az írót a dél-svájci táj festőként is megihleti: összesen 

mintegy háromezer akvarellt fest, igaz, ennek felét csak később, a húszas és a 

harmincas években. Elsősorban Montagnolát és környékét örökíti meg képein, 

ahol 1919-től 1962. augusztus 9-én bekövetkezett haláláig él. 1920-ban jelenik 

meg a Gedichte des Malers (A festő költeményei) című, tíz verset tartalmazó és a 

szerző által illusztrált kis kötet. Hesse ekkoriban köt barátságot Louis Moilliet-val, 

a müncheni Der blaue Reiter elnevezésű expresszionista festőkörhöz lazább szá-

lakkal kötődő festővel, aki 1914 tavaszán August Mackéval és Paul Kleével részt 

vesz a modern festészet történetét meghatározó, híres tuniszi festőúton, és akinek 

Hesse „Louis, a rettentő” néven állít emléket elbeszélésében.

Hesse tehát egy új életszakasz kezdetén írja ennek az új alkotói korszaknak 

első jelentős darabját, a Klingsor-történetet a montagnolai Casa Camuzziban, 

egy 19. századi, kissé romos neobarokk vadászkastélyban, ahol négy fűtetlen 

szobát bérel. 1919. szeptember 8-án Georg Reinhartnak címzett levelében így 

tudósít erről a nyárról: „A depresszió, melyet észlelt nálam, lényegében a május 

óta tartó hónapok őrjítő munkatempójának a hatása volt. E nyár izzását és meg-

szállott, lázas munkáját megragadtam még egy expresszionista és fantasztikus 

kis költeményben.” És majd húsz évvel később, 1938-ban is ugyanígy tekint 

vissza erre az időszakra Emlékezés Klingsor nyarára című írásában:

Ahhoz, hogy ez a nyár rendkívüli és egyszeri élménnyé fokozódjon számomra, három 

körülménynek kellett egybeesnie: a legfontosabb az 1919-es dátum volt, a visszatérés 
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a háborúból az életbe, az iga alól a szabadságba; ehhez persze társult a dél atmoszfé-

rája, klímája és nyelve, és mennyei kegyként egy nyár, amilyet csak ritkán éltem át, 

mely erejével és izzásával, csábításával és ragyogásával magával ragadott, és átjárt, 

mint az erős bor. Ez volt Klingsor utolsó nyara. Az izzó napokon bejártam a falvakat, 

a gesztenyeerdőket, összecsukható székemen ültem, és megpróbáltam vízfestékkel 

megőrizni valamit az áramló varázslatból; a meleg éjszakákon hosszú órákon át ültem 

nyitott ajtóknál és ablakoknál Klingsor kis kastélyában, és valamivel tapasztaltabban 

és józanabbul, mint ahogy az ecsettel tudtam, megpróbáltam szavakban is eldalolni 

e hallatlan nyár dalát. Így keletkezett az elbeszélés Klingsor festőről.

A válságot követő újrakezdés első írói alkotását motiválhatta egy Carl Seelig 

nevű, huszonöt éves joghallgató és újságíró is, aki 1919-ben levélben kérte fel 

Hessét, hogy írjon életrajzot Vincent van Gogh-ról.

Még nem tudom, hogy írni tudok-e róla, és azzal sem vagyok tisztában, szabad-e 

egyes leveleket vagy levelezéséből hosszabb részleteket közölnöm. Ha írnék is vala-

mit, az egyfajta bevezető volna az ifjúság számára, egészen naiv modorban; van Gogh 

festészetét nem technikai vagy esztétikai szempontból méltatnám, hanem pusztán 

karakterét, szent elragadtatásában a festészet iránt érzett szenvedélyét vizsgálnám

– válaszolja Hesse Seelignek. Két évvel ezután, és egy évvel a Klingsor-elbeszélés 

megjelenését követően Hesse 1921-ben recenziót ír Julius Meier-Gräfe van Gogh 

könyvéről, melyben azt hangsúlyozza, hogy a festőt az emberek iránt érzett 

túláradó, meg nem értett szeretete sodorta magányba, a bolondokházába és 

végül az öngyilkosságba. Van Gogh-ban Hesse persze önmagát is látja, akárcsak 

a Klingsor-történet főhősének alakjában: a magányos, alkalmazkodni képtelen, 

sorsa révén mártíriumra ítélt lángelmét, akit felőröl az üressé, mechanikussá és 

hazuggá vált, kultúrájától megfosztott, modern és civilizált napnyugati világ.

Minden egyes képnek már a kézjegye is, a világos és sötét ritmusa, az ecsetvezetés 

hangosan, már-már üvöltve tesz bizonyságot ennek a rendkívüli embernek eksztázi-

sairól és szenvedéseiről. […] Egyáltalán nem csak művészetről és festészetről van itt 

szó, ellenkezőleg: a szerző számára sem annyira egy festő élete és annak eredményei 

a fontosak, mint inkább a példaértékű sors, egy nagy, szenvedő, feltétel nélküli em-

ber élete, aki képtelen lévén bármely konfesszióhoz igazodni, felőrlődött világunk és 

életünk gépezetében. „Ecce homo” is állhatna ugyanúgy címként emez élet fölött, 

mint van Gogh ellenpólusának, Nietzschének a vallomása fölött, […] az emberi lény e 

vad, erőteljes elevensége és feltételnélkülisége valósággá vált, valósággá és rettenetes 

mártíriummá van Gogh életében, a kifinomult Európa kellős közepén.
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A van Gogh-életrajz végül nem készül el, de a saját festőélmények és van Gogh 

művészete ihletettségének hatására megszületik a Klingsor utolsó nyara, ez a 

harsány és forró színekben és hangulatokban tobzódó buja, expresszionista írás 

egy negyvenkét éves festőről, akinek utolsó nyara és halála legendaként él tovább. 

Klingsor, miként a legendák szereplői, szent ember, akivel valamiféle csodás 

esemény történik. A festő túlhajszolt, szenvedélyes életében a forró júliusban, a 

nyár csúcspontján elérkezik az a pillanat, melyben megérlelődik benne az a lá-

tásmód, ami a főmű, az önarckép megfestésére ösztönzi. Ebben a portréban si-

kerül megragadnia az ellentéteket – a születés és a halál, a férfi és a nő, a gyermek 

és a felnőtt, a világos és a sötét ellentéteit – átfogó és feloldó Ős-Egység, az 

örökkévalóság, az örök változás és egyúttal az állandóság mozzanatát egyetlen 

pillanatban. Az önarckép megfestése után Klingsor hamarosan meghal, és ha-

lála szűk baráti körében terjedő legendává, ő maga pedig legendák hősévé válik.

A Klingsor-elbeszélés alapérzése a szorongás és a rettegés. A festő önpusztító 

élete pedig kétségbeesett küzdelem és versenyfutás az elmúlással és a halállal. 

Klingsor azért szorong és retteg, mert művészetével egy újfajta ábrázolást, a 

megélt és hiteles, expresszív képi lélekábrázolást kívánja megtalálni, melyben a 

formai újításon túl képes megfesteni az ellentéteket megszüntető, idő és tér 

korlátait szétfeszítő, örökkévaló pillanatot: a duálissá hasadt élet feloldását a 

visszanyert Egységben. És amíg ez nem sikerül, Klingsor szenved és elkeseredet-

ten küzd. Amint „megvilágosodik”, és sikeresen megküzd az önarcképpel is, 

megnyugodhat, mert:

Hitte, hogy ebben a portréért megvívott küzdelemben nem csupán egyetlen ember 

sorsa és számadása forog kockán, hanem általános, elkerülhetetlen, alapvető emberi 

dolgokról van szó. Érezte, ezúttal hatalmas feladat, sors vár rá, s minden korábbi fé-

lelme és menekülése, minden mámora és botorkálása ettől a feladattól való félelem és 

menekülés volt. Megszűnt immár a félelem, a menekülés, nem volt más, csak szaladni 

előre, hadakozni, győzni és elpusztulni. Klingsor győzedelmeskedett és elpusztult, 

szenvedett, kacagott, foggal-körömmel küzdve haladt előre, gyilkolt és meghalt, szült 

és megszületett.

A Klingsor utolsó nyara németül számtalan kiadást ért meg. Először 1919 dec-

emberében a Die Neue Rundschauban, majd kötetben 1920-ban a berlini S. Fischer 

Verlagnál Klingsor utolsó nyara. Elbeszélések címen a Gyermeklélek (1918) és a 

Klein és Wagner (1919) elbeszélésekkel együtt.

*



• 340 •

Kisebb, esszéisztikus tanulmányok, utószók és recenziók

Gunter Böhmer1 (1911, Drezda – 1986, Lugano) festő, grafikus, a 20. század egyik 

legproduktívabb és legismertebb német könyvillusztrátora. Tanulmányait a 

drezdai és a berlini Művészeti Akadémián végezte. 1933-ban Hermann Hesse 

meghívására Montagnolába költözött, és élete végéig ez maradt fő lakhelye. 

Hesséhez az író haláláig atyai barátság fűzte. A Casa Camuzziban lakott, abban 

a neobarokk vadászkastélyban, amelyben Hesse is 1919 és 1931 között. Az író a 

fiatal festőt 1933-ban megismertette kiadójával, Samuel Fischerrel, aki még 

ebben az évben megbízta, hogy illusztrálja Hesse Hermann Lauscher-kötetét. 

Ezt több illusztrációsorozat követte Hesse műveihez (Klingsor utolsó nyara,  

A pusztai farkas, Kerti órák, Kerék alatt). Böhmer 1960 és 1978 között a Stutt-

garti Állami Képzőművészeti Akadémia professzora volt. A világirodalom mint-

egy százötven remekéhez, többek között Thomas Mann, Franz Kafka, Goethe, 

Büchner, Dosztojevszkij, Stendhal, Flaubert és Musil műveihez készített illuszt-

rációkat. Hesse az említett és idézett Emlékezés Klingsor nyarára című írását egy 

illusztrált Klingsor-kötet utószavának szánta. Itt írja, hogy eredetileg nem kí-

vánta kiadni Klingsor képekkel díszített változatát, bár korábban felmerült annak 

lehetősége, hogy Louis Moilliet esetleg illusztrálja a szöveget. Végül Böhmer, a 

fiatal festő-barát ajánlja fel, hogy akvarelleket készít az elbeszéléshez, és a törté-

net helyszínein, a Casa Camuzziban, Montagnolában és Caronában elkészíti 

vázlatait és terveit a négyszáz példányban megjelentetni kívánt bibliofil kiad-

ványhoz a híres frankfurti betűöntöde, a Bauersche Gießerei számára. 1941-ben 

huszonegy kép készül el, a háború miatt a nyomdai munkálatok azonban aka-

doznak, végül a nyomólemezek egy bombatámadás során megsemmisülnek. 

1953-ban Böhmer rekonstruálja korábbi rajzai, vázlatai és akvarelljei alapján a 

tervezett kötetet, és a Suhrkamp Verlag a kiadó fennállásának ötvenedik évfor-

dulójára, 2000-ben megjelenteti a kalandos sorsú, illusztrált Klingsor-elbeszélést.

1  A Gunter Böhmerről szóló rész Hesse Klingsor-elbeszélésének Böhme által illusztrált kiadása 

utószavában szerepel, melyet a Cartphilus Kiadó Hesse halálának ötvenedik évfordulója alkal-

mából adott ki 2012-ben. 
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NYUGATI SZEMMEL
tut

Hermann Hesse 1919 decemberében, egy évvel a 20. század első nagy világka-

tasztrófája, az I. világháború után kezdte el írni Sziddhártha című indiai költe-

ményét. A világháborút követő európai politikai fejlemények, a kommunista 

tanácsköztársaságok, majd a Nyugat-Európában kialakuló demokratikus állam-

formák – Németországban 1919 augusztusában írták alá a Weimarer Verfasssungot, 

a weimari köztársaság alkotmányát –, vagyis a császárság vagy az Osztrák–Ma-

gyar Monarchia megszűnését követő politikai, világnézeti és etikai új útkeresé-

sek nem voltak éppen problémamentesek. Erre az időszakra jellemző a fin de 

siècle idején megjelenő dekadencia, halálvágy és haláltudat felfokozott formája-

ként a világvég-hangulat és a kultúrpesszimizmus. Oswald Spengler 1918–1922-

ben jelenteti meg A Nyugat alkonya című munkáját.

Hesse is keresi a választ az általános krízis leküzdésére, különösen a szellemi-

lelki megújhodásra. A Zarathustra visszatérése című röpiratában a spartakista 

felkelések leverését, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg és Kurt Eisner meggyil-

kolását követően Friedrich Nietzsche Zarathustrájának alakjában, ám inkább 

Nietzsche A történelem hasznáról és káráról című „korszerűtlen elmélkedése” 

szellemében a német ifjúsághoz szól, és az erőszak elkerülésére, a lelki-szellemi 

megújulásra, az egyén és a nemzet önmegismerésére buzdít. Az írás megjelené-

sét követően Wilhelm Muehlon diplomata és pacifista politikus felkéri Hessét, 

hogy vegyen részt a müncheni Tanácsköztársaság kormányában. Hesse elutasít-

ja a felkérést, és Richard Woltereckkel Vivos voco címmel inkább folyóiratot 

alapít, melynek hasábjain korábbi írásaihoz hasonlóan az individuum szuverén 

személyiségének kialakítását hangsúlyozza.

Hesse ekkor már a dél-svájci Montagnolában él. 1919 májusában költözik át 

Bernből egyedül, családjától elszakadva, a Lugano közelében fekvő, ticinói fa-

lucska Casa Camuzzi nevű elhanyagolt palazzójába, ahol négy kis szobát bérel, 

és új életet kezd. Itt írja többek között a Sziddhárthát is.

Volker Michels, Hesse-kutató, Hermann Hesse életművének német szerkesz-

tője és gondozója hangsúlyozza, hogy Hesse ezzel a művével egy másik kultúra 

példáján kívánta bemutatni a hatalommal szemben tanúsított vak engedelmesség 
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elutasítását és az avítt, rítusokká merevedett hagyományok egyéni felülvizsgála-

tának szükségességét. Hesse könyve 1958-as perzsa kiadásához írott előszavában 

kiemeli, hogy a tanulás révén elérhetetlen, csupán az önismeret és élettapaszta-

lat révén megtapasztalható életbölcsesség költői ábrázolása során sokkal nagyobb 

hangsúlyt helyezett az egyénre, mint bármely ázsiai tanítás. Ez a Buddha-törté-

net tehát egyfajta álarc, melyet az író az I. világháború után mintegy távolságot 

teremtve korától és saját világától azért ölt magára, hogy az egész életművére 

jellemző gondolati esszenciát kifejezze. A könyv ezek szerint inkább „megszaba-

dulás az indiai gondolkodástól, és egy olyan keresztény származású férfi hitval-

lása, aki korán hátat fordított az egyháznak, és azon fáradozott, hogy megértse 

a többi vallást is, különösen az indiai és a kínai hitformákat” – írja Hesse az 

említett előszóban.

A mű első része 1920 augusztusáig készült el, a második 1922 márciusa és 

májusa között. Először 1922 októberében jelent meg nyomtatásban Samuel Fischer 

kiadójában, Berlinben, 6050 példányban. A mai napig 2,5 millió példány fogyott 

el belőle, és negyvenkét nyelvre fordították le. A huszadik század hatvanas éve-

iben A pusztai farkashoz hasonlóan az Egyesült Államokban a civilizációtól és 

a jóléti fogyasztói társadalomtól megcsömörlött lázadó ifjúság, a hippi-mozgalom 

kultikus könyvévé válhatott, többek között azért, mert Sziddhártha történeti 

alakja, a buddhizmus megalapítója és általában a keleti vallások, illetve Hesse 

hősei – különösen Sziddhártha és A pusztai farkas Harry Hallerje –, mint a 

társadalomtól elfordult, introvertált, önmagukat kereső emberek megfeleltek a 

kiábrándult amerikai ifjúság szemléletének, különösen, miután Thimoty Leary, 

a Harward docense, a kábítószeresek apostola, Hessének e két művét ajánlotta 

útravalónak a pszichedelikus mámorhoz.

Az írás magyarul Sziddhártha. Indiai költemény címmel látott napvilágot, 

egy évvel a német kiadás után 1923-ban Turóczi József fordításában a budapes-

ti Genius Kiadónál, majd 1992-től több kiadásban Kászonyi Ágota fordításában, 

Barkóczi András jegyzeteivel és Filep Sándor illusztrációival az Európa Könyv-

kiadónál.1

A Sziddhártha Hesse egyik legsikerültebb és legnépszerűbb alkotása. A tör-

ténet Buddha életét mutatja be, de a szerző igen szabadon kezeli az életrajzi 

adatokat, különösen Buddha szellemiségét és tanítását. Már a címadó név, 

Sziddhártha, a történelmi Buddha eredeti neve, ami azt jelenti, „az, aki elérte 

célját”, előrevetíti a beteljesülést, az út végét, a cél elérését. A fejlődéstörténetben 

1  A tanulmány először a következő kiadás utószavaként jelent meg: Hermann Hesse: Demian. 

Emil Sinclair ifjúságának története, ford. Horváth Géza, Budapest, Cartaphilus, 2006. Ebben a 

fordításban a mű több kiadást is megélt azóta. Utoljára 2020-ban Jayantha Gomes Calwban élő, 

Srí-Lanka-i képzőművész illusztrációival.
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tehát benne foglaltatik a befejezés, az útkeresésben, az ember önmaga keresésé-

ben mint lehetőségben az út vége, a beteljesülés, a megvilágosodás, az áhított 

egység lehetősége. A mozgásnak, örökös alakulásnak és fejlődésnek, illetve az 

állandó és mozdulatlan létnek a kettősége és egybeesése, az időbeli egymásutá-

niság feloldódása az időtlenségben avagy egyidejűségben a mű egyik alapgondo-

lata. Sziddhártha saját útját járva eljut önmagához, és megvilágosodik. A hessei 

fejlődéselmélet alapján körkörös pályákat írva jut el a beteljesüléshez.

A mű két részre tagolódik. Az első rész négy, a második nyolc fejezetből áll. 

A szöveg struktúrája azonban hármas tagolódású, háromszor négy fejezetre 

osztható: 1. A bráhman fia, A szamanáknál, Gótama és Ébredés, 2. Kamalá,  

A gyermekemberek között, Szanszára és A folyóparton, 3. A révész, Sziddhártha 

fia, Óm és Góvinda. A szövegben Sziddhártha három „ébredést” él át. Az elsőt, 

amikor elhagyja a szülői házat és a szamanákhoz szegődik, a másodikat, amikor 

az első rész végén ráébred, hogy lezárult életének egy szakasza, a harmadikat 

pedig akkor, amikor A folyóparton című fejezetben öngyilkosságra készül, elal-

szik, majd felébredvén rádöbben, hogy ez a második életszakasza is befejeződött. 

Az „ébredések” sorát a szövegen túlmutatva az utolsó, Góvinda című fejezet 

tartalmazza, amikor is Góvinda homlokon csókolja öreg, bölcs barátját, és meg-

látja az élet minden mozgását magában foglaló egységét, és ezzel biztosítja a 

szövegen túlmutató látens körforgást. Mindhárom rész tehát négyes tagoltságú, 

és imitálja a természet organikus körforgását: a kezdetet (tavasz), a csúcsot (nyár), 

a hanyatlást (ősz) és a véget (tél), ami nem végleges halált, megsemmisülést, 

semmit jelent, hanem egy átmeneti állapotot az újjászületéshez, az újrakezdéshez, 

az új tavaszhoz. E négyes tagoltságban a hessei bipolaritás, azaz kétpólusosság 

elve uralkodik. A két nagy ellentétpár az apai, illetve az anyai princípium. Az 

apai pólushoz tartozik az örök szellem, az ész és az értelem szférája, az anyaihoz 

az örökkön mozgásban lévő természet, az érzékiség szférája. Ebben az ambivalens 

szférában az egyik pólus csírájában magában hordozza ellentétét, ezért a pólusok 

vonzzák és taszítják is egymást. Ez a tézis és antitézis elvén működő ellentét 

meg-megújulva „megőrizve-megszűntetve” szintézisben olvad fel. Ez a szintézis 

a Sziddhárthában a lélek birodalma, melyben elérhető a tökéletes egység.

A szövegben megjelenő számszimbolika is alátámasztja ezt a szerkezetet.  

A még osztatlan tökéletes egységet értelemszerűen az egyes szám képviseli.  

A duális világban, a tökéletlen, úgynevezett jelenségek világában a kettős szám 

dominál, ami a háromban oldható fel: ezért alkalmazza Hesse ebben a művében 

több szinten is a hármas tagolást. A négy a teremtett világ tökéletességére utal, 

és a kozmikus rendet szimbolizálja. Míg a három az isteni tökéletesség száma, 

és az időre, addig a négy a térre és a világ teljességére utal. E két szám szorzata 

az univerzális és tökéletességet kifejező tizenkettő: a szöveg tizenkét fejezete.
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A kezdetet az első részben A bráhman fia fejezet képviseli, melyben az ifjú 

Sziddhártha hátat fordít a szülői háznak, mert a legmagasabb kaszthoz tartozó 

nemes ifjút nem elégítik ki a vallási előírásoknak megfelelő, formális gyakorlatok. 

Itt az atyai szellem uralkodik, amellyel dacolva Sziddhártha a szamanák szektá-

jához csatlakozik, ahol is énjétől kíván megszabadulni, de három év után rájön, 

hogy az aszkézisben eltöltött időszakban is csak átmenetileg, rövid időre válha-

tott meg énjétől, nem tudott megszabadulni az élet körforgásától, és mindunta-

lan visszatért énjéhez. Találkozása Gótamával, a Megvilágosodottal, a Buddhá-

val, azt a tapasztalatot erősíti meg benne, hogy a bölcsesség nem tanítható. 

Buddhában – későbbi önmagában, hisz Buddha azonos Sziddharthával, és csak 

az idősíkok kezelésének köszönhetően találkozhat későbbi, „megvilágosodott” 

lényével – nem a tanítót tiszteli, hanem az önmaga útját végigjárt, szent embert. 

Ezután kerül sor a második ébredésre, amikor is Sziddhártha úgy dönt, hogy 

kiéli eddig elfojtott énjét, és átadja magát az érzéki világnak: a szerelemnek és a 

gyermekemberek jövedelmező, kereskedő életének. Az érzéki élet kezdetét, tehát 

Sziddhártha fejlődésének második stádiumának kezdetét, a Kamalá fejezet je-

lenti, amelyben Sziddhártha énjét keresve a gyakorlati élet útjára lép: Kamalá, a 

szépséges és gazdag kurtizán beavatja a szerelem művészetébe, Kamaszvámi 

mellett pedig elsajátítja a kereskedés fortélyait. Lassan azonban az eleinte játék-

ként és szórakozásként megélt világi élet a gyermekemberek között teljesen rabul 

ejti Sziddhárthát; végül megcsömörlik ettől az élettől is, és a folyóparton újjá-

születve megkezdi életútjának harmadik állomását: a révész mellett, a folyópar-

ton lassan bölccsé és megvilágosodottá válik – olyanná, mint Buddha volt, 

amikor fiatalkorában találkozott vele, vagy, mint lélekvezetője, Vászudéva, a 

révész.

A két életteret, az ész, az aszkézis, illetve az érzékiség világát a folyó választ-

ja el és köti össze. Vászudéva – Visnu isten nyolcadik, utolsó előtti inkarnációja 

– nevében is hordozza a különböző élettereket vagy én-formákat összekötő 

szerepét, mert azt jelenti, hogy „egyesítő”. Ő viszi át a folyón az ifjú szamanát, 

amikor a városba megy, és őhozzá is tér vissza Sziddhártha, miután eltelt a vi-

lági élettel.

Sziddhártha a víztől tanulja meg, hogy az idő nem létezik: a folyó egyidejűleg 

van a kezdetnél, a forrásnál és a torkolatnál. A víz nem ismeri a múltat és a jövőt, 

csak az örökös jelent: időtlen, tehát örökkévaló. És a víz példázza az élet örökös 

körforgást is: hisz a folyó vize páraként a magasba száll, majd esőként aláhull, 

forrássá, patakká és újra folyóvá, majd párává stb. változik. A víz jelképezi a le-

hetséges megvalósulását is: a megvalósulás pillanatában minden változás lehe-

tősége benne foglaltatik, ezért a kő potenciálisan egyszerre bármi lehet: növény, 

állat, ember. Az örökös mozgást összetartó örökös állandóság az élet titka, 
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melyet Sziddhártha öregkorára megtapasztal. Bölcsessége mindent átfogó sze-

retet is, mert lényegét tekintve minden azonos vele. Ez a szeretet azonban nem 

atyai szeretet, nem Kamalá szerelme, nem Sziddhártha fia iránt érzett óvó sze-

retete. Éppen hogy ezektől a „szeretetektől” kell megszabadulnia ahhoz, hogy 

megismerhesse ezt a vágy, szenvedély és érdek nélküli szeretetet, amelyről Hes-

se A lélekről (1917) című esszéjében így ír:

Homályos és torz az akarat pillantása. Csak amikor nem kívánunk semmit, csak ami-

kor tekintetünk tiszta szemlélődésbe kezd, akkor tárul fel előttünk a dolgok lelke, a 

szépség. Ha szemügyre veszek egy erdőt, amelyet meg akarok vásárolni, haszonbérbe 

akarok venni, ki akarok termelni, amelyben vadászni akarok, vagy amelyet jelzáloggal 

akarok megterhelni, akkor nem az erdőt látom, hanem csak az akaratomhoz, terveim-

hez, gondjaimhoz és pénztárcámhoz mérem […]. Ha azonban nem akarok tőle semmit, 

ha „önfeledten” bepillantok zöld mélységébe, erdővé, természetté és növényzetté válik, 

és megnyílik szépsége […]. Abban a pillanatban, amikor az akarat elszunnyad, és teret 

nyer a szemlélődés, a tiszta látás és odaadás, minden megváltozik. Az ember innentől 

nem hasznos vagy veszélyes, érdeklődő vagy unalmas, jóságos vagy nyers, erős vagy 

gyönge. Természetté válik, széppé és érdekessé, mint minden dolog, amelyre a tiszta 

szemlélődés irányul. Mert a szemlélődés nem kutatás vagy kritika, semmi más, csak 

szeretet. Lelkünk legmagasabb és legkívánatosabb állapota: a vágyakozástól megsza-

badult szeretet.

Ezzel a szeretettel szemléli hát a megvilágosodott Sziddhártha a világot, amikor 

a harmadik rész és az egész szöveg végén Góvinda, Sziddhártha árnyéka és ba-

rátja harmadszor visszatér hozzá, hogy amint homlokon csókolja a megvilágo-

sodottat, maga is megtapasztalja a mindent átfogó, nagy egység motívumát, 

amelyben a mulandó, örökösen áramló levést az örök lét fogja át és tartja össze 

a víznek mint egységszimbólumnak bölcsen mosolygó maszkjában:

És mindezek a formák és arcok megnyugodtak, egymásba folytak, létrehozták egy-

mást, tovaáramlottak és egymásba ömlöttek, s fölöttük egyfolytában volt valami vé-

kony hártya, ami nem látszott lényegszerűnek és mégis létezett, mintha vékony üveg 

vagy jégréteg lett volna, mint valami átlátszó bőrréteg, vízből alakult héj vagy forma 

vagy maszk, ez a maszk pedig mosolygott, ez a maszk Sziddhártha mosolygó arca volt, 

amelyet ő, Góvinda, csak az imént érintett ajkával.
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Két hónappal A pusztai farkas befejezése után, 1927 áprilisában, Hesse hozzákezd 

a következő nagy mű, a Narziss és Goldmund című óriáselbeszélés koncepciójá-

nak kialakításához. A végleges cím mellett eleinte szerepel két változat, mely 

sokat elárul a mű mondanivalójáról: Narziss, avagy az Anyához vezető út és  

A bűn dicsérete. Az első alcímváltozat arra utal, hogy a hessei hősök az életmű 

első felében, éppen a Narziss és Goldmundig a szétdarabolt és széttöredezett 

„jelenségek világán” túl a hőn áhított Egységet az Anyához, tehát a női princípi-

umhoz való visszatérésben vélik megtalálni, miként például Emil Sinclair, a 

Demian (1919) főhőse is barátjának és lélekvezetőjének, Demiannak az anyjában, 

Eva asszony alakjában találja meg az érzéki nőiségnek és az érzékiségen túli 

anyainak a képét, minden lét ősforrásának kezdetét és végét, az örök érvényű 

harmóniát, az „Örök-Asszonyit”, míg a későbbi írásokban, A napkeleti utazás 

(1932) című elbeszéléstől kezdve a logosz, a szellem, az apai princípium válik 

uralkodóvá. A második alcímváltozat pedig főleg arra az erotikus mozzanatra 

utal, mely az érzékiség tapasztalatát végül a művészi alkotás lelki-szellemi érzé-

kiségévé szublimálja, és segíti hozzá az immár önmagára talált, érett művészt, 

Goldmundot műveinek, János evangélista szobrának és a kolostor refektóriumi 

olvasópulpitusának megalkotásához.

Az elbeszélés ezúttal nem a 20. században játszódik, mint A pusztai farkasban, 

hanem valamikor a legendás – vagyis történeti szempontból nem hiteles – kö-

zépkorban: a későgótika, a védfalakkal körülvett városok és katedrálisok világá-

ban, a reformáció előtti időkben. Ezzel az időválasztással a szerző „a keresztény-

ség kétezer, illetve a németség ezer évével” kívánt megbirkózni.

Természetesen nem hagyható figyelmen kívül a keletkezés történeti, politikai 

háttere sem, nevezetesen az, hogy a koncepció és a megírás kétéves időszaka 

egybeesik a német múlt nemzetiszocialista színezetű átformálásával és a Hitler 

hatalomra jutását megelőző közvetlen időszakkal. Hesse maga írja egyik levelében, 

hogy középkori elbeszélésével épphogy a nemzetiszocialista történelemhamisítás 

ellenprogramját kívánja nyújtani, még ha nem történeti monográfiában, hanem 

fiktív szépirodalmi műben vállalkozik is erre:
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Most ugyanazok jönnek, akik A pusztai farkas kapcsán szerzőjének költőhöz méltatlan 

aktualitást vetettek a szemére, a Goldmund ürügyén pedig „múltba való menekülést” 

emlegetnek. Ebben a könyvben azonban azt a Németországot és azt a német jelleget 

ábrázoltam, és az iránt fejeztem ki szeretetemet, melyet gyermekkorom óta őrzök 

magamban – pontosan azért, mert mindazt, amit ma sajátosan „németnek” neveznek, 

kimondhatatlanul gyűlölöm.

A történet egyik fő helyszíne – a műben szereplő Mariabronn – előképének te-

kinthető 12. századi cisztercita kolostor Maulbronnban, mely a reformáció 

megerősödése idején, 1534-ben protestáns fennhatóság alá került, kitűnő isko-

laként működött, és néhány hónapos internátusi képzés után innen szökött meg 

a tizennégy éves Hesse. Hesse több írásában is megörökíti a kolostort (Kerék 

alatt, 1906; Egy maulbronni szeminarista, 1954; sőt bizonyos mértékben még 

Az üveggyöngyjáték, 1943 pedagógiai provinciájának kialakításánál is szerepet 

játszott az egykori kolostori iskola).

Egy másik fontos helyszín Würzburg, a Majna-menti, frank püspöki székhely, 

amely a 14. századtól a II. világháborúig halászatáról, borászatáról és szobrásza-

ti iskolájáról volt híres. A 16. században itt élt és alkotott az Európa-szerte is-

mertté vált Tilman Riemenschneider, a faszobrászat megújítója is. Valószínűleg 

ő is mintaképül szolgált Niklaus mester és Goldmund alakjának megformálásá-

hoz, s különösen János tanítvány szobrához.

A megírás körülményei: a történeti kor és a helyszín, továbbá a műben sze-

replő idő, a helyszínek és az alakok „valódi” előképei mindenképpen érdekes 

adalékot jelenthetnek az olvasó számára, ám sosem szabad közvetlen kapcsolatot 

keresni közöttük és a mű világa között, hisz a Narziss és Goldmund esetében is, 

mint minden irodalmi műalkotás esetében, fiktív világgal állunk szemben, mely 

önálló, belső törvényszerűségek alapján működik és kel életre, és elsősorban az 

életmű más darabjaival mutat rokonságot.

Hesse alapvetően ebben az írásában is azokkal a gondolatokkal és eszmékkel 

küzd, melyek korábbi és későbbi alkotásaira is jellemzők. Az elbeszélés egyik – és 

legfontosabb – alapgondolatát, az igazi művészet lényegét ő maga fogalmazza 

meg egyik levelében, melyet 1928. december 27-én írt Bruno fiának:

Az ember a régi, szemléletes és szép elképzelés szerint testből, lélekből és szellemből 

áll. Ezen alkotóelemek közül kettőt többnyire összekötnek egymással, a harmadikat 

pedig elhanyagolják. Így tagadta és hanyagolta el a testet a kereszténység a szellem 

és a lélek összefonódása révén. Ezzel szemben korunk eltúlozza a test és az értelem 

kultúráját – mindkettőt a lélek kárára. A művészet azonban éppen hogy a lélek biro-

dalma, lélekkel áthatott, kifinomult érzékiség, és messze az érzékin túlra törekszik.
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Tilman Riemenschneider: János evangélista  

(Szent Vítus plébániatemplom, Iphofen)

Goldmund egész életén át ezt a művészi ideált keresi. Ehhez azonban önmagára 

kell találnia; érzéki tapasztalatokon alapuló önismeret, a természet adományoz-

ta tehetség kibontakoztatása és kamatoztatása lehet csak legfőbb célja. Az ön-

keresés és önismeret útján sokáig segíti az ellentétes jellemű Narziss, az aszkéta 

paptanár, a szellem embere. A főhős fejlődése, útja önmagához és a művészi 
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beteljesüléshez egy ellentétes, taszító-vonzó póluspár dinamikus erőterében 

zajlik, melyről Hesse a következőképpen nyilatkozik egy előszó-tervezetben:

Ha két embertípus, két ősi princípium, két örökösen ellentétes világ találkozik egy-

mással megtestesült alakban, akkor sorsuk elkerülhetetlen. Vonzzák, elbűvölik, meg-

hódítják, megismerik, a végsőkig fokozzák vagy megsemmisítik egymást. Ez történik 

mindig, ha férfi és női princípium, lelkiismeret és ártatlanság, szellem és természet 

tiszta formában találkozik és néz szembe egymással. Ez történik Narziss-szal és 

Goldmunddal is: történetük ettől különös és jelentékeny.

Ez a sajátos ellentétpár, ez a bipoláris viszony a mozgatórugója a kör alakú, pon-

tosabban spirális fejlődéstörténetnek. A két főalak – Narziss és Goldmund – már 

pusztán nevében és külső megjelenésében is hordozza a „férfi és női princípium”, 

vagyis az apai és anyai, szellemi-aszkétikus és természeti-érzéki örök vonzó-

taszító ellentétét. A görög, tehát a meleg, derűs, világos délszaki világot idéző 

név egyértelműen utal a mitológiai Narkisszoszra, aki Echo nimfa szerelmét 

visszautasítván arra ítéltetett, hogy önmaga tükörképét szeresse, és belepusztul-

jon kielégíthetetlen vágyába. Narziss sötét hajú és sötét szemű, ami Hesse szín-

szimbolikájában az anyai, természeti princípiumhoz való tartozást jelenti, holott 

Narziss mint pap, tanár, gondolkodó és aszkéta, aki a kolostort soha nem hagy-

ja el, a szellemi-atyai szféra képviselője. A szőke, kék szemű Goldmund neve 

Aranyszájú Szent Jánosra utal, bár az elbeszélésben ő képviseli az érzékiséget, a 

természeti szférát. A két barát tehát magában hordozza ellentétének elemeit is; 

vonzzák egymást, mert a másikban önmagukból is felfedeznek valamit: „Mi 

ketten, kedves barátom, nap és hold, tenger és szárazföld vagyunk. Célunk nem 

az egybeolvadás, hanem egymás megismerése, hogy egyik a másikban felismer-

je és megbecsülje azt, aki valójában: a másik ellenpárja és kiegészítője” – fogal-

mazza meg Narziss kettejük viszonyát.

A szellem örök és állandó. Ezt fejezi ki a kolostor építménye, légköre és legfőbb 

képviselője, Narziss is. A természet viszont örökösen változó. Goldmund ezért 

hagyja el a kolostort, ahová apja az anyátlanul nevelkedő gyermeket beadja, 

mintegy vezekelvén a csavargó, cigányvérű nő miatt. Az anya elfojtott képét 

Narziss ébreszti fel a gyermek Goldmundban, és ezzel elindítja azt a lélekelem-

ző folyamatot az ifjú művészben, amely révén a klastromba kényszerített, mű-

vészhajlamú ifjú lassacskán önmagára, illetve önmagában az ősanya képére talál. 

Goldmund vagabundútjai egyre nagyobb ívű köröket írnak le. Az első kitörést a 

„faluba ruccanás” jelenti. Ezután következik a nagy elszakadás és a szerelmek 

végtelen sora, a nemi vágyak kiélése, az élet habzsolása, a lelki szerelem megta-

pasztalása Lydia mellett, a születés és a halál, a kín és a kéj rokon vonásainak 
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felismerése, a gyilkosság, a pestis sújtotta világ megélése és az utolsó nagy kihí-

vás, a gőgös nemesasszony, Agnes meghódítása, mely kis híján Goldmund vesz-

tét okozza. Narziss azonban megmenti a bitótól, visszahívja a kolostorba, és 

lehetőséget biztosít számára az alkotáshoz. Goldmund vándoréletében kitanul-

ja a faszobrászat technikai ismereteit is, és Niklaus mester műhelyében, a mester 

Madonna-szobrának ihletettsége hatására megalkotja legnagyobb munkáját, 

János evangélista szobrát, melyet barátjáról, Narzissról mintáz meg. És közben 

munkálkodik, érlelődik benne az Anya képe, melyet azonban még a kolostor 

békés biztonságában sem tud megfaragni – még mindig hiányzik hozzá a tapasz-

talat, ám ennek megszerzésében immár gátolja fizikai állapota: megöregedett, 

és hiába tör ki újra a kolostorból, hiába vág bele új kalandokba, a világ érzéki 

megtapasztalása, az asszonyok meghódítása már nem olyan könnyű, mint ko-

rábban.

Goldmund kalandos életútja során lélekben vissza-visszatér barátjához, hogy 

merítsen az örök szellemi forrásból, hogy a szellem megtermékenyítse a termé-

szetet, mert a másik nélkül egyik szféra sem létezhet, legalábbis csupán meddőn 

és nem gyümölcsözően.

De Goldmundnak mégis sikerül bevégeznie művét, sikerül szobraiban meg-

ragadni és megformálni a természet örökös körforgásában és változásában is az 

állandó, örök eszményt: „A művészet az apai és anyai világ egyesülése, a szelle-

mé és a véré, foganhat a teljes érzéki szférában, és vezethet a teljes absztrakthoz, 

vagy eredhet tiszta eszmevilágból, s végződhet a legvéresebb húsban.” Goldmund 

az első utat járja be, melynek létjogosultságát Narziss sem kérdőjelezheti meg. 

Nyugodt lelkiismerettel térhet hát vissza a kolostorba, hogy barátja karjaiban 

búcsút mondjon földi életének, és folytassa útját az örök körforgásban. Szellem 

és természet e sajátos kapcsolatában a természet elmúlik, a szellem megmarad. 

Ezt fejezi ki az is, hogy a címben a szellemi szférát képviselő Narziss áll elöl, 

Goldmund pedig a második helyen – és ezért halhat meg Goldmund, míg Narziss 

életben marad.

Hesse az elbeszélést a svájci Montagnolában, Badenben, Zürichben és St. 

Moritzban írja 1927 áprilisától 1929. január végéig. Március közepéig elkészül a 

gépirattal is. A szerkesztett szöveg, az S. Fischer Verlag gyakorlatának megfele-

lően, először a Neue Rundschau irodalmi folyóirat hasábjain jelenik meg 1929 

októbere és 1930 áprilisa között, hét folytatásban, a később törölt Egy barátság 

története alcímmel. Az első kiadás negyvenezer példányban jelenhetett meg. 

Ezután a könyvet Németországban 1941-ig betiltották, mert Hesse nem volt 

hajlandó törölni belőle a zsidópogrom-jelenetet. A szerző életében, tehát 1962-ig, 

háromszázezer példányban jelent meg németül, a mai napig pedig több mint 

kétmillió példányban kelt el.
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A kortárs kritika túlnyomórészt pozitívan fogadta Hesse új elbeszélését.  

A mintegy húsz kritika közül csupán egy támadta. Hesse értetlenkedett is a 

kortárs recepció miatt, ami a Goldmundot A pusztai farkassal szemben csak 

dicsérte, mert szerinte az is legalább ugyanolyan jól megírt mű, mint a Goldmund, 

sőt témáját tekintve a megvalósítás még nehezebb is volt, mint a középkori el-

beszélés esetében. Egyik levelében kissé sértődötten jegyzi meg: „Egyetlenegy 

ilyen olvasó sem mondaná egy anyának gyermeke jelenlétében, hogy gratulál 

Annához, igaz, Emil és Mária torzszülöttek.”

A Narziss és Goldmundot megjelenése óta számos nyelvre fordították le. Ma-

gyarul először 1963-ban jelent meg Gáli József gyönyörű tolmácsolásában, Németh 

G. Béla Hesse egész életpályáját és életművét bemutató utószavával az Európa 

Kiadó gondozásában. A II. világháború után ez volt az első prózai Hesse-mű, 

ami megjelenhetett magyarul. A második kiadás 1977-ben, az író születésének 

századik évfordulója alkalmával jelent meg. Azóta több kiadást ért meg, és több 

tízezer példányban kelt el, ami a magyarországi könyvpiacon ugyancsak komoly 

sikernek számít. 
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EGY KÖLTŐ MAGÁNVALLOMÁSAI.  

RILKE LEVELEI MAGYARUL
tut

Én ezek közé tartozom, a régimódiak közé, 

akik a levélformát még az érintkezés eszkö-

zének tartják, a legszebbek és leggyümölcsö-

zőbbek egyikének.

Rilke

A Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó óriási feladatra vállalkozott, 

amikor 2014-ben kiadta Rainer Maria Rilke levelezésének hatalmas válogatását 

magyar nyelven. A négy vaskos kötet mintegy 2450 oldalnyi, több mint két- 

száz címzettnek írt levelet és százoldalnyi apparátust tartalmaz – és ez persze 

csupán Rilke teljes, mindmáig részben még feldolgozatlan levelezésének töredé-

ke. A válogatás 1894-től, a tizenkilenc éves Rilke leveleitől a költő 51. életévében 

bekövetkezett haláláig, 1926-ig, tehát több mint három évtized perspektívájában 

enged betekintést Rilke magánéletébe, művészetébe, művészeti felfogásába, al-

kotói válságaiba és a kor történelmi változásaiba. A levelezés egy olyan korszakot 

ölel át, amely nemcsak a költő életében hozott örökös és gyökeres változásokat, 

hanem a világtörténelemben is. Rilke az Osztrák–Magyar Monarchia – prágai 

– szülötteként első alkotói korszakában a századforduló, a fin de siècle, a deka-

dencia, az ezerarcú modernség, majd a „Nyugat alkonya”, az I. világháború és 

azt követően a közép-európai birodalmak felbomlásának idejét éli meg Európa 

számos helyszínén Prágától kezdve Skandinávián, Párizson, Duinón, Spanyolor-

szágon, Németországon és Velencén át a svájci Muzot-ig. A válogatás, fordítás, 

szerkesztés, az olvasást segítő, tájékoztató és kiegészítő anyagok: a levelek bib-

liográfiai adatai, a címzettek rövid életrajza, a függelékben szereplő két esszé 

Rilkéről, a kiadás szerkesztői elveit tisztázó ismertető és a címzettek névjegyzé-

kének összeállítása és természetesen a levelek kitűnő fordítása Báthori Csaba két 

évtizedes, gigantikus munkájának eredménye, aki a költő teljes életművének 

alapos ismerőjeként állította össze a köteteket.

A levelezés ebben az időben – is – divatos és szükséges érintkezési forma, 

különösen egy olyan ember esetében, aki egész életében keresi helyét a világban 
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és úton van. A korszak ismert írói közül Rilkéhez hasonlóan sokan gazdag leve-

lezést hagytak hátra, tudván, hogy az utókor előbb-utóbb életművük kiegészíté-

seként megismerheti őket. Thomas Mann vagy Hermann Hesse levelezése sem 

kisebb terjedelmű (Hesse mintegy 35 000 levelet írt). Rilke levelei – legalábbis a 

válogatásban közöltek – többnyire nem merülnek ki hétköznapi közlésekben, 

udvariassági formulákban, hanem magánéleti, hétköznapi-egzisztenciális és még 

inkább ezen túlmutató, általános létkérdési és esztétikai problémákat tárgyalnak. 

Rudolf Kassner, osztrák író, műfordító és kultúrfilozófus, a távoli barát és leve-

lezőtárs a kötet függelékében közölt, Rilke hatvanadik születésnapjára írt tanul-

mányában egy hasonlattal azt hangsúlyozza, hogy a levelek a költői mű szerves 

részét képezik: „a mű és a levelezés úgy tartoznak össze, mint felöltő és bélése, 

de utóbbi oly becses anyagból készült, hogy az ember legszívesebben kifordítva 

hordaná a kabátot.” Kassner ekkor, 1935-ben nem ismerheti Rilke teljes levele-

zését, és az esszé poentírozó stílusával élve némiképp eltúlozza a levelek jelen-

tőségét, igaz, kétségkívül hozzájárulhatnak Rilke művészetének alaposabb meg-

értéséhez.

A válogatás csak Rilke-leveleket közöl, válaszokat vagy előzményeket nem, de 

ez többnyire nem zavarja az összefüggések megértését. A szerkesztési elveket 

taglaló utószóban Báthori Csaba említi, hogy a válogatásban négy személy kapott 

hangsúlyos szerepet, akik a költő életében különösen fontosak voltak: Lou 

Andreas-Salomé, Marie Fürstin von Thurn und Taxis, akinek duinói kastélyában 

eltöltött hónapok alatt kezdi el írni Rilke az elégiákat, melyeket majd csak tíz 

évvel később, 1922-ben fejez be Muzot-ban, Nanny Wunderly-Volkart, Rilke 

svájci mecénása, levelezőpartnere, szellemi-lelki támasza a költő haláláig, és 

Anton Kippenberg, a költő kiadója, támogatója, az Insel Verlag alapítója. E négy, 

kétségkívül meghatározó személy mellett mindenképp megemlítendő Sidonie 

Nádherny von Borutin bárónő, „Phia” (Sophie) Rilke, a költő édesanyja, Clara 

Westhoff-Rilke, szobrász- és festőnő, Rilke felesége, Ruth, Rilke lánya, Magda 

von Hattingberg, berlini zongoraművésznő, akihez 1914-ben viszonylag rövid, 

ám intenzív érzelmi kapcsolat fűzi Rilkét, és végül Rudolf Kassner, a tisztelt 

barát, akihez csak két levelet közöl a válogatás, akit azonban Rilke számos leve-

lében említ, érdeklődik utána, követi életútját és munkásságát.

A levelezőpartnerek elsősorban arisztokrata hölgyek: bárónők és bárónék, 

grófnők és grófnék, illetve gazdag nagypolgárok, bankárok, akik ugyancsak tá-

mogatják a költőt, mint például Karl von der Heydt író és bankár. Rilke és von 

der Heydt kapcsolatának érdekessége, hogy a bankár igyekszik a „polgári” élet 

felé terelgetni a művészt, aki egy alkalommal egész éves apanázst kér tőle. Von 

der Heydt a kívánt összegnél szerényebb mértékben támogatja ugyan, egyúttal 

azonban meg is feddi a hontalanul hányódó költőt. Rilke erre kissé sértetten így 
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felel: „Én a Malte […] óta még ma is ott tartózkodom, ahová évszakok el nem 

érnek, a tiszta világűrben.” Rilke különös vonzódását a közép-európai arisztok-

ráciához – elsősorban nőkhöz (!) – motiválja származása: leveleiben gyakran 

hivatkozik nemesi őseire, elitista életszemlélete és nem utolsósorban az arisz-

tokrácia ekkor még viszonylag jól működő mecénási hajlama, mert Rilke, bár 

örökösen ostorozza magát életidegensége és életképtelensége miatt – „én sem 

szeretném elszakítani egymástól a művészetet és az életet; tudom, hogy ezeknek 

valamikor és valahol azonos értelme van. De én az élet balekja vagyok” – valójá-

ban igazi életművész, hisz haláláig sikerül eltartatnia magát, biztosítania meg-

élhetését, még ha sokszor viszonylag szűkös körülmények között kell is élnie.  

E hajlamát és kötődését igazolja Stefan Zweig 1917. decemberi naplóbejegyzése 

is. Egy bizonyos Frau Albert „Sokat mesél Rilkéről. Keménységéről és kifelé 

fordított apró hiúságairól. Arisztokrata-mániájáról. Gyengeségeiről.” Rilke élet-

idegensége és életképtelensége ellenére életművész, ám nem bohém, dilettáns, 

hanem igazi, nagy költő, aki megfeszítetten keresi helyét, szenvedve küzd az 

„igazi munkáért”, és sosem adja el magát – ezért is kiszolgáltatott mecénásainak: 

„Aki – a művészetben – valaha is megelégedett azzal, hogy pillanatnyilag leg-

magasabb tudásszintje alatt cselekedjen, az soha többé nem fogja a legnagyobbat 

teljesíteni.” „Én soha nem akartam bűvészkedni.” „Művészetemben tiszta vagyok, 

hiszen pihentem meddőkorszakokban, és nem csikartam ki erőszakkal soha 

egyetlen tollvonást.”

Rilke szinte egész életén át keresi azt a helyet, ahol önmagára találhatna, az 

ideális helyet, a belső és külső körülményeket az „igazi munkához”, az alkotáshoz. 

Csak kevesen ismerik ezt az intenzív, mindenről való lemondást követelő, teljes 

értékű munkát, mint például Rodin vagy Cézanne, aki anyja temetésére sem 

megy el, mert megzavarná alkotói tevékenységében. A legtöbben hamis munka 

foglyai, amely elől annak fonákjába, a szórakozásba menekülnek, míg az igazi 

munka igazi pihenést nyújt. Rilke saját „munkáját” a gyümölcs magjához hason-

lítja, amely sötétben, belülről kifelé dolgozik, és édes ízzé változtatja a körülötte 

lévő keserűséget. Ehhez a munkához keresi hát a „helyet” Skandináviától Itálián 

át – itt különösen fontos Velence, ahol többször is tölt rövidebb-hosszabb időt 

– Spanyolországig, ahol Toledo nyűgözi le, sőt Egyiptomig, Tuniszig, és Fran-

ciaországtól Oroszországig, amit szellemi és lelki hazájának tekint, de ha vonat-

tal jutna el oda, az inkább elszakítás volna, mintsem közeledés, írja Lou Andreas-

Salomének 1903 augusztusában, pedig a két oroszországi út meghatározó élmény: 

„Oroszország tett azzá, ami vagyok, bensőleg onnan származom, egész benső 

eredetem ott van!” A felületes és felszínes Amerikával szemben Oroszország a 

mélység: „az az érzés, hogy van hazám, először 1899-ben Moszkvában lepett 

meg: az orosz lélekben egy csapásra fel kellett ismernem a hamisítatlan rokon 
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vonásokat, s meg kellett tapasztalnom, micsoda kétes és zűrzavaros világban 

töltöttem el addigi életemet.”

A külső életút állomásainak leírásai lenyűgözőek (egyes helyeken több levélben 

is ismétlődnek). Rilke eleinte idegenkedik Párizstól, de később az „igazi városnak” 

tartja. Németország és Ausztria – az Osztrák–Magyar Monarchia – (nagy)vá-

rosait többnyire gyűlöli, főleg Münchent, mert a világháború utolsó éveit ott 

tölti, de nem szereti Bécset sem, kiváltképp azért, mert ide hívják be polgári 

szolgálatra a Kriegsarchivba, ahol naponta ugyan csak hat órát kell töltenie 

többnyire munka nélkül, ám épp ezért képtelen saját alkotói munkájára össz-

pontosítani. De nem szereti Prágát, Budapestet, ahol a millennium évében, 

1896-ban jár, hogy meglátogassa rokonait: „ez a pesti pár nap egyenesen szám-

űzetésnek tűnik”, írja Rudolf Christoph Jennynek. A külső hely állandó, nyug-

hatatlan keresése a magánéleti és történelmi események-krízisek mellett külö-

nösen az 1910-es évek eleje és az 1922-es év között intenzív, mert ebben a több 

mint tíz évben Rilke komoly alkotói válságban szenved, szinte semmit nem ír, és 

megkezdett munkáit sem tudja befejezni. Így érlelődnek a Duinói elégiák is majd 

egy évtizedig. Muzot-ban aztán megnyugszik, megtalálja az alkotáshoz szüksé-

ges helyet, és élete utolsó négy esztendejében újra feltámad alkotói ereje. Muzot-t 

leszámítva Rilke egyetlen hellyel sem elégedett igazán, még ha eleinte lelkesedik 

is érte, hamar kiábrándul és panaszkodik, még azoknak is, akik rövidebb-hosz-

szabb időre rendelkezésére bocsátják lakásaikat, házaikat, kastélyaikat.

A szüntelenül keresett ideális hely mellett Rilkének szüksége van a – szerze-

tesi – magányra, vagyis a külső és a belső függetlenségre mindentől és minden-

kitől:

Ó, munkanapokra éhezem […], hogy műhelyként és cellaként és mentsvárként oltal-

mazzon szívem legtitkosabb kis kamrája, hogy alapítson kolostort bennem a remete-

ség, munkám és áhítatom érdekében […] Hogy föltámadjak […]. Valamiképpen nekem 

is dolgokat kell teremtenem; nem plasztikai, hanem írásos dolgokat – valóságokat, 

melyek a kézművességi tudás eredményei […] nekem is meg kell találnom művésze-

temnek legkisebb alapelemét, a sejtet, az egyetemesen érvényes, megragadható, nem 

anyagszerű kifejezési eszközt.

Rilke gyakran ostorozza magát, amiért rossz férj, rossz apa, rossz szerető, rossz 

barát. Őt csak távolról lehet és szabad szeretni (no meg támogatni) anélkül, hogy 

ő bármilyen kötöttséget vállalna – a levelezés ennek a szeretetnek és szerelemnek 

kitűnő formája lehet. Bizonyos levelek sokszor ezért vallomásosak és nagyon 

őszinték, sőt néha nemcsak érzelmi, de erotikus töltésűek is. Magányos életéről 

legtömörebben talán egy kései levelében számol be már betegen Marina Cvetajeva 
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orosz költőnőnek 1926. május 17-én. Saját lánya kapcsán – Rilkének ekkor már 

unokája is van (!) – írja: „aztán meg már fel is bomlott a – kissé akaratom elle-

nére létrejött – család, háztartás és megalapított együttlét; a házasság is, bár 

soha nem szűnt meg törvény szerint, csak természetes egyedüllétemnek adott 

vissza (alig két esztendő után); majd megkezdődött Párizs: ez 1902-ben volt.”

Rilke tudatosan távol tartja magát a politikától, a közélettől és egyáltalán a 

hétköznapi élettől. Nem olvas újságot – akárcsak Goethe, aki attól tartott, hogy 

a világesemények aktuális hírei kizökkentenék és eltántorítanák munkájától –, 

ennek ellenére igen jól látja és találóan jellemzi az elidegenedett tömegkor jel-

legzetességét, a valóság és álság között feszülő ellentétet leveleiben is. Magda 

von Hattingbergnek 1914. február 13-án kelt levelében Andersen A császár új 

ruhája című meséjének modern változatával szemlélteti korát: „[…] lenn az utcán 

létrára mászik egy férfi, és – ország-világ szeme láttára – márványra mázolja […] 

egy bolt faburkolatát […] én is körülbelül ebben a korban vontam tűnődéseim 

körébe azt: mi a különbség az igazi és a festett márvány között […] – És ekkor 

egy kislány a festett márvány láttán csúfondárosan felkiált: „Ah, que c’est beau!” 

A paradox módon eldologiatlanodott világban, melyben a dolgok – a dolog (Ding) 

és vele összefüggésben a tér (Raum) Rilke költészetének sarkalatos fogalmai – 

„szellemivé”, megfoghatatlanná váltak: a pénz mint általános fizetőeszköz is 

anyagtalanná (fedezet nélkülivé) vált, túlnőtt a megragadható birtoktárgyakon, 

szinte teljesen független a birtokló személytől. A középkor aranya „láthatatlan 

anyaggá” változik. Ezért a modern szerzetesi szegénységnek is új Szent Ferencre 

van szüksége. A levelek itt – is – hozzájárulhatnak Rilke költészetének megér-

téséhez, mivel a Kunst-Ding – Báthori fordítja például „művészi tárgynak” –, 

vagyis a „művészi dolog” a konkrét, kézzelfogható anyagi valóság, amelyben és 

amelyen keresztül megragadható a dolgokon túlmutató örök és állandó. Kassner 

azt állítja Rilkéről, hogy Nietzschével ellentétben, aki a fül embere, Rilke a szem 

embere, és nem idealista, mármint hogy nem az ideákból indul ki, hanem a 

valós dolgokból, és azokban, azok saját terében (Raum) akarja elérni az örökké-

valót és állandót. A tiszta, szent tér a lélek és az átváltozás tere – az átváltozás 

(Verwandlung) Rilke költészetének másik meghatározó eleme –, a test és a lélek 

a világtérben kapcsolódik össze. Rilke képei nem esztétizáló képek, nála a képek 

térvilággá, a tér pedig lélekké lényegül át.

Rilke a politikával szemben tanúsított közönyével ellentétben az I. világhábo-

rú után némi politikai affinitásról tesz tanúságot. 1918 őszén beszámol a válto-

zásokról is, a munkás- és katonatanácsok működéséről, a Bajor Köztársaság 

megalakulásáról, sőt közbenjár egy pedagógiai lap megszervezésében is, mert 

szerinte az ifjúság újraformálása lehet a forradalom egyik legfontosabb feladata. 

A forradalom pezsdítő eszméje eleinte lelkesíti, ám hamar kiábrándul a 
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forradalom valóságából, mert a hatalmat egy kisebbség ragadja magához, és a 

szellemnek nincs beleszólása az eszmények alakításába: a politikát „politikai 

dilettanties”-ek „csinálják”. A forradalomról alkotott naiv és idealista elképze-

léséről így ír Dorothea von Lebedur bárónőnek 1918. december 19-én: „Egyébként 

én forradalmon azt értem, hogy az ember képes megszüntetni a visszaéléseket 

egy mély értelmű hagyomány megőrzése érdekében.” Rilke konzervatív forra-

dalmi felfogása szerint az alsóbb osztályok társadalmi utópiája (a proletáriátus 

diktatúrája, melyben egyenlő minden ember) a világvéget jelenti, és csak ez után 

kerülhetünk újra Isten látókörébe: „Az az új kezdet, amely egy ilyen kiegyenlí-

tődéssel venné kezdetét, maga volna a világvég. De talán épp azáltal kerülünk 

ismét Isten látókörébe, hogy egy ilyen nagyon is emberi módon kiókumlált 

»kezdet« semmi más, mint a vég, amelyet Neki kell kézbe vennie.”

A francia, hugenotta családból származó, Oroszországban született és felcse-

peredett Lou Andreas-Salomével Rilke 1897-ben ismerkedett meg. Lou elkísér-

te a költőt mindkét oroszországi útjára. Lou ekkor már ismert személyiség a 

német, közép-európai kulturális körökben, túl van a Nietzschéhez fűződő viszo-

nyon, és Rilke mellett hamarosan Sigmund Freuddal is szorosabb szakmai kap-

csolatba kerül. A Louhoz címzett, sokszor igen hosszú és kimerítő levelek val-

lomások, sőt gyónások, ahogyan Rilke is megerősíti ezt egyik levelében. Lou a 

távoli szerető, anya, szellemi társ profetikus szerepét tölti be Rilke életében, 

akire a költő szinte mindig hallgat. Korai párizsi időszakaiból neki tudósít a 

leggyakrabban és a legrészletesebben a bálványozott „Mesterről”, Rodinről, 

akiről nemcsak monografikus esszét ír, de mintegy fél évig a szobrász magántit-

kára is, mindaddig, amíg Rodin 1906 májusában elbocsátja (vö. Rilke 1906. V. 

12-i, sértett hangvételű levelét). Rilke Rodinben látja a mesteremberből lett, 

megtestesült, igazi művészt, amilyen ő is szeretne lenni – vagy inkább Rodinbe 

vetíti önnön művészről alkotott, idealizált képét: „Ó, micsoda nagy magányos ez 

az aggastyán. […] Csupa mélység, […] s egészen nyitott, ha dolgokkal foglalkozik, 

vagy ha állatok és emberek csöndben, mintegy dolgok formájában megérintik.” 

„Mivel megadatott neki, hogy minden jelenségben dolgokat lásson, kezében van 

az a lehetőség, hogy dolgokat építeni is képes.”

S az ő feladata, […] hogy a dolgot még bensőségesebben, még szilárdabban, ezerszer 

pontosabban hozzáigazítsa egy tágasabb térhez. […] A dolgoknak helye van, a műal-

kotásban megtestesült dolgoknak azonban [Kunst-Ding] mozdíthatatlan talapzata; 

megfosztva minden véletlentől, megtisztítva a homálytól, kihántva az időből és bele-

oltva a térbe: a műalkotás maradandóvá vált, képes az örökkévalóságra, […] a művészet 

a legalázatosabb szolgálat és a törvényszerűségek leghitelesebb foglalata, […] Rodin 

[…] látta, […] hogy a szépség […] veszélybe került a kor viszonyaiban, hogy a szépség 
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csupán egy pillanat, ifjúság, mely minden életkorban keletkezik és elmúlik, de nem 

maradandó. […] Azt akarta, hogy a szépség valóságosan létezzen, s feladatát abban 

látta, hogy dolgokat illesszen (mert a dolgok maradandók) a térnek kevésbé fenyege-

tett, nyugodtabb és örökebb világába.

„Egyszerűen dolgokat csinált, rengeteg dolgot, s csak azután formált új egységet 

belőlük; hagyta érlelődni őket, és művészetének összefüggései azért válhattak 

bensőségesen törvényszerűvé, mert abban nem eszmék, hanem dolgok kapcsolód-

tak össze.” Ezekből a Rodinről szóló, Louhoz írt levélrészletekből Rilke megint csak 

a dolog mint a természet és a művészet konkrét és transzcendens térben létező 

tárgyait emeli ki. A konkrét tárgyban az igazi alkotó képes megragadni az örökké-

valót a dolgok belső törvényszerűségei szerint. Rodin ezt a kő és a bronz matériá-

jában tudta megformálni. Rilke egy új, tiszta – költői – nyelven igyekszik megra-

gadni ezt az anyagszerűséget: „Talán magában a nyelvben rejlik ez a kézművességi 

tudás? Talán segítene belső életének és akaratának, fejlődésének és múltjának 

megismerése? (A nagy Grimm-szótár ezt a lehetőséget sejteti; láttam egyszer Pá-

rizsban…) […] nekem ellenségesen szembe kell fordulnom minden örökséggel.” 

A dolgok lényegi magja elzárkózik a világ kíváncsiskodó – felületes – szemétől 

és szemléletétől, mert „[A] látszat mögött rejlő dolgokban érvényesülnek legártat-

lanabb formában a törvényszerűségek: ott egyedül a dolgokkal vélnek összeszö-

vődni, őrizkedve a világ kíváncsiságától”. A látszat mögött rejlő és a költői szem 

előtt feltáruló dolgok nemcsak a mindenkori jelenben, a mikro- és makrokozmosz-

ban lelhetők fel, hanem a történelmi múlt nyomaiban is, ám ezeket nem rekonst-

ruálni kell, hanem megtalálni bennük az örökkévalót: „a múltban rejlő belső jövőt 

akarjuk kiásni, amelyben oly tömérdek örökkévalóság pihen”, éppúgy, mint a 

névtelen gótikus katedrálisokban vagy Rodin művészetében: „Rodin munkái ve-

zettek el minket a legtávolabbi korok műtárgyaihoz a görögség előtti kor művésze-

téhez, melynek fő jellegzetessége egy bizonyos szobrászati kíméletlenség, dologiság, 

ólmos nehézkesség, kemény sziklaszerűség”, így rokonságok tárulnak föl múlt, 

jelen és jövendő között, és „Ebbe a történelembe fog majd, Lou, talán egyszer beil-

leszkedni az orosz ember, aki – mint Rodin alkotóként – türelmes, arányosan 

fejlődő emberként a dolgoktól származik, […] lehet, hogy az orosz ember arra 

született, hogy hagyja elzúgni maga mellett az emberi történelmet, hogy aztán 

később daloló szívvel foglaljon helyet a dolgok harmonikus rendjében.”

Rilke látni véli a célt, de az utat nem ismeri hozzá, ezt kutatja minduntalan:

a szintézis, a végső s legtávolabbi cél örökké kiindulópontnak tűnik: s nekem onnan 

kell visszatámolyognom, utat-módot találnom, csak homályosan sejtve a lezajló fo-

lyamat minőségét, csak a cél titkaiba, a lezáró, a végső összefüggésbe és apoteózisba 
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beavatva. […] Az út nem ismerése, ez a csupán a végső, legtávolabbi célok környeze-

tében érzett biztonság teszi összes léptemet olyan súlyossá.

A művészet Rilke számára visszaút a cél felől, a végtelenből. A művészet nem 

utánzás, hanem aktív jámborság, a zseni kapcsolata Istennel. A művészi alkotás 

– a már említett, ominózus Kunst-Ding – pedig úgy szembesül az emberekkel, 

mint a természet, önmagában kiteljesedve, részvétlenül, mint egy szökőkút.  

A Kunst-Ding nem jobbít, nem válthat meg, egyszerűen csak van, és ha részvét-

lenül, azaz érdek nélkül szemléljük, benne rejlik a mindenség – a Kunst-Ding 

olyan, mint a természet: teremtett valóság, valóságos térbe helyezve, ami túlmu-

tat a valóságon.

A Rilke-levelekből kibontakozó, művészetről alkotott felfogáshoz kapcsolha-

tó az – ugyancsak a levelek alapján körvonalazódó – Istenről alkotott kép is. 

Miként a modern korban az arany, a szépség devalválódik, úgy az ember Istenhez 

való viszonya is gyökeresen megváltozott: kiürült, fedezet nélkülivé vált. Emle-

getjük ugyan Isten nevét, de nem értjük, ezért újra kell keresnünk a gyökereknél, 

a forrásnál, jegyzi meg a költő Az áhítat könyve (Das Stunden-Buch, 1905) kap-

csán. A kereszténységben Krisztus mint közvetítő, mint „telefon” működik: 

„Halló, kivel beszélek?”, és senki nem válaszol. Életünk isteni térben zajlik ugyan, 

de nagyon távol Istentől, voltaképp a háta mögött, ám mégis az ő „terében”. 

Rilke szerint az egyház, melybe minden felekezet beletartozik, még őrzi ugyan 

a kapcsolatot az isteni szférával, ám intézményként erre csupán periférikusan 

képes. Az érzékfeletti Isten és az ember között közvetítő Krisztus korlátozza 

mind az emberi, mind az isteni titkának megfejtését. Bach Máté-passiója kapcsán 

írja: „És Istennek épp ez az elemi túltengése annyira rokon a zene természetével, 

hogy én e legnagyobb protestáns megnyilatkozásában pontosan azt a 

programatikusan korlátozott szellemi alapállást hibáztatom, amelyből keletke-

zett.” Az intézményesített egyházzal szemben Rilke szerint a teozófia nyithat 

teret az Istennel ápolt kapcsolat közvetlen megtapasztalásához.

A magyar Rilke-levelezés hiánypótló vállalkozás, ragyogó fordítói és szerkesz-

tői munka, amely minden, Rilke költészete és élete iránt érdeklődő olvasó és 

szakember elengedhetetlen olvasmánya. A levelekhez útmutató Báthori Csaba 

nagy ívű, Rilke költészetének és életének fő kérdéseit tárgyaló esszéje (A pereg-

rinus magánya) és a már említett Rudolf Kassner-féle tanulmány Deréky Géza 

fordításában. Báthori Csaba írásában kiemeli a költő hontalanságából fakadó 

idegenségét, gyökértelenségét, pénztelenségét, irtózását a kötöttségektől, vágya-

kozását az arisztokratikus létformára, a hely és a tér szerepét a rilkei életmű 

egészében.
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A kiadással kapcsolatban felmerül néhány apró, kiadói-szerkesztői hiányosság. 

A kötetek nem tüntetnek fel belső (kiadói) szerkesztőt, lektort, aki elsősorban az 

apparátus kezelésében segédkezhetett volna. Az életrajzi jegyzetek jók, fontosak 

és hasznos információkat közölnek, néha azonban kissé általánosak. Hofmanns-

thalnál például jó lett volna a Rilke–Hofmannsthal vagy másutt a Rilke–Rodin, 

a Rilke–Kassner viszonyra röviden kitérni, mint ahogy az számos esetben meg-

történik (Lou Andreas-Salomé stb.). Az életrajzi jegyzetek között nem szerepel-

nek olyan fontos személyek nevei, akikhez a válogatás közöl leveleket (Erika 

Mitterer, Marina Cvetajeva, Paula Modersohn-Becker), ők egyébként szerepelnek 

a névmutatóban. Előfordul viszont olyan személy életrajza is, akit nem tüntet fel 

a névmutató (Harry Graf Kessler vagy Ledebur báróné, aki „Ledebur, Dorothea 

Freifrau von” néven is előfordul ugyanitt). Egy Ilse Blumenthal-Weissnek 1921. 

december 28-án kelt levél közvetlenül egymás után két változatban is szerepel, 

mindkettő Báthori Csaba fordításában (a két magyar verzió között egy év telt el). 

Ennek létjogosultságát megmagyarázza ugyan a fordító a szerkesztési elveknél, 

de egy ilyen kötetben mégis redundánsnak tűnik, mert a Levelek elsődleges 

célja Rilke, nem pedig a fordítói pálya alakulásának bemutatása.

Összegzésként még egyszer hangsúlyozandó, hogy a négykötetes magyar 

Rilke-levelezés irodalomtörténeti és fordításirodalmi szempontból páratlan 

értékű vállalkozás. 
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Zsengellér József, Trajtler Dóra Ágnes (szerk.): „A Szentek megismerése  

ad értelmet.” Conferentia Rerum Divinarum 1–2.

Trajtler Dóra Ágnes (szerk.): Tan és módszertan.  

Conferentia Rerum Divinarum 3.

Pap Ferenc, Szetey Szabolcs (szerk.): Illés lelkével. Tanulmányok Báthori Gábor  

és Dobos János lelkipásztori működéséről

Somodi Ildikó (szerk.): A mindennapos művészeti nevelés megvalósulásának  

lehetőségei. Értékközvetítés a művészeti nevelésben

Dávid István (szerk.): Merre tovább kántorképzés?  

Gondolatok egy konferencián – Nagykőrös, 2012. október 5.

Hansági Ágnes, Hermann Zoltán (szerk.): Jókai & Jókai

Dringó-Horváth Ida, N. Császi Ildikó (szerk.): Digitális tananyagok – 

oktatásinformatikai kompetencia a tanárképzésben

Erdélyi Ágnes, Yannick François (szerk.):  

Pszichoanalitikus a társadalomban



Fülöp József, Mirnics Zsuzsanna, Vassányi Miklós (szerk.):  

Kapcsolatban – Istennel és emberrel. Pszichológiai és bölcsészeti tanulmányok

Pap Ferenc (szerk.): Dicsőség tükre. Művészeti és teológiai tanulmányok

Sára Tóth, Tibor Fabiny, János Kenyeres, Péter Pásztor (eds.):  

Northrop Frye 100: A Danubian Perspective

Spannraft Marcellina, Sepsi Enikő, Bagdy Emőke, Komlósi Piroska,  

Grezsa Ferenc (szerk.): Ki látott engem? Buda Béla 75

Komlósi Piroska (szerk.): Családi életre és kapcsolati kultúrára felkészítés

Ida Dringó-Horváth, József Fülöp, Zita Hollós, Petra Szatmári,  

Anita Szentpétery-Czeglédy, Emese Zakariás (Hg.): Das Wort – ein weites Feld

Fülöp József (szerk.): A zenei hallás

József Fülöp, Szilvia Ritz (Hg.): Inspirationen II

Tóth Sára, Kókai Nagy Viktor, Marjai Éva, Mudriczki Judit, Turi Zita, Arday-

Janka Judit (szerk.): Szólító szavak. The Power of Words. Tanulmányok Fabiny Tibor 

hatvanadik születésnapjára. Papers in Honor of Tibor Fabiny’s sitxtieth Birthday

Lázár Imre, Szenczi Árpád (szerk.): A nevelés kozmológusai. Kodály Zoltán, 

Karácsony Sándor és Németh László megújuló öröksége

Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): A hit erejével. Pedagógiai tanulmányok

Makkai Béla (szerk.): A Felvidék krónikása.  

Tanulmányok a 70 éves Popély Gyula tiszteletére

Farkas Ildikó, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia I.

Gér András László, Jenei Péter, Zila Gábor (szerk.): Hiszek, hogy megértsem

Simon-Székely Attila (szerk.): Lélekenciklopédia.  

A lélek szerepe az emberiség szellemi fejlődésében

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Zsávolya Zoltán (szerk.):  

Nemzet – sors – identitás

Vassányi Miklós, Sepsi Enikő, Voigt Vilmos (szerk.): A spirituális közvetítő

Julianna Borbély, Katalin G. Kállay, Judit Nagy, Dan H. Popescu (eds.):  
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Sepsi Enikő, Lovász Irén, Kiss Gabriella, Faludy Judit (szerk.): Vallás és művészet

Bubnó Hedvig, Horváth Emőke, Szeljak György (szerk.): Mítosz, vallás és 

egyház Latin-Amerikában. A Boglár Lajos emlékkonferencia tanulmánykötete

Czeglédy Anita, Sepsi Enikő, Szummer Csaba (szerk.):  

Tükör által. Tanulmányok a nyelv, kultúra, identitás témaköréből



Méhes Balázs (szerk.): Lelki arcunk. Tanulmányok Szenczi Árpád hatvanadik 

születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina, Korpics Márta, Németh László (szerk.): A család 

és a közösség szolgálatában. Tanulmányok Komlósi Piroska tiszteletére

Horváth Csaba, Papp Ágnes Klára, Török Lajos (szerk.):  

Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kortárs közép-európai regényről

Anka László, Kovács Kálmán Árpád, Ligeti Dávid, Makkai Béla, 

Schwarczwölder Ádám (szerk.): Natio est semper reformanda. 

Tanulmányok a 70 éves Gergely András tiszteletére

Fülöp József, Mészáros Márton, Tóth Dóra (szerk.): A szél fúj, ahová akar. 

Bölcsészettudományi dolgozatok

Zsengellér József, Kodácsy Tamás, Ablonczy Tamás (szerk.): Felelet 

a mondolatra. Tanulmányok a 60 éves Bogárdi Szabó István tiszteletére

Borgulya Ágnes, Konczosné Szombathelyi Márta (szerk.): 

Vállalati kommunikációmenedzsment

Szávay László, Gér András László, Jenei Péter (szerk.): Hegyen épült város. 

Válogatás a Fiatal Kutatók és Doktoranduszok Nemzetközi Teológuskonferencián 

elhangzott előadások anyagából.

Wakai Seiji, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia II.

Sepsi Enikő, Tóth Sára (szerk.): Mellékzörej. Background noise. Essays and Papers 

in Hungarian, English, and French, in Honor of András Visky’s Sixtieth Birthday   

Írások Visky András hatvanadik születésnapjára

Erdélyi Erzsébet, Szabó Attila (szerk.): Az üzenetjét, azt kell megbecsülni. 

Tanulmányok Barabás László hetvenedik születésnapja alkalmából

Kendeffy Gábor, Vassányi Miklós (szerk.): Istenfogalmak és istenérvek a világ 

filozófiai hagyományaiban

Bárdi Nándor, Éger György (szerk.): Magyarok Romániában  

1990–2015. Tanulmányok az erdélyi magyarságról

Zila Gábor (szerk.): Hitetek mellé tudományt

Kiss Paszkál, Tóth Dóra (szerk.): Ubi dubium, ibi libertas. 

Tudományos diákköri dolgozatok

Julianna Borbély, Borbála Bökös, Katalin G. Kállay, Judit Nagy,  

Ottilia Veres, Mátyás Bánhegyi, Granville Pillar (eds.):  
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Spannraft Marcellina, Tari János (szerk.): A kultúraátörökítés médiumai. 

Tanulmányok Tari János tiszteletére

László Emőke (szerk.): A szolgálat ékessége.  

Tanulmányok Fruttus István Levente hetvenedik születésnapja alkalmából

Spannraft Marcellina (szerk.): Tertium datur. Tanulmányok Lázár Imre 

tiszteletére

Bárdi Árpád, Gombos Norbert, Tóth Etelka (szerk.): Kisgyermeknevelés 

a 21. században

Lányi Gábor János (szerk.): A reformáció örökségében élve. 

A reformáció hatása a teológiai oktatásra

Dróth Júlia (szerk.): Gépiesség és kreativitás a fordítási piacon  

és a fordításoktatásban

Lator László Iván (szerk.): Sorsok és missziók a politikai változások tükrében

Literáty Zoltán (szerk.): Quoniam tecum est fons vitae in lumine tuo videbimus 

lumen. Teológiai témák a 65 éves Kocsev Miklós tiszteletére

Fehér Pálma Virág, Kövesdy Andrea, Szemerey Márton (szerk.): Testképek 

a gyógyításban. A test mint eszköz és referenciapont

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): A szabványosítás fordítási és terminológiai 

vonatkozásai

Kövi Zsuzsanna, Mirnics Zsuzsanna, Reinhardt Melinda (szerk.): Lélek(sz)árnyak

Czentnár Simon, Nagy József, Nagy Levente (szerk.): Beszéljétek el dicsőségét. 

Conferentia Rerum Divinarum 6.

Kovács Tibor Attila (szerk.): Tehetségek hite. Hallgatói tanulmánykötet

Zalatnay István: Félúton. A liturgia erőterében született írások

Farkas Ildikó, Sági Attila (szerk.): Kortárs Japanológia III.

Furkó Péter (szerk.): Az önképtől és tudásreprezentációtól a hatalommegosztásig. 

Tanulmányok a bölcsészettudomány, a hittudomány és a jogtudomány területeiről

Olay Csaba, Schmal Dániel (szerk.): Értelem és érzelem az európai 

gondolkodásban. Tanulmányok a 60 éves Boros Gábor tiszteletére

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): Dokumentáció, tartalomfejlesztés 

és szakírás

Dróth Júlia (szerk.): Korpusz és kontrasztivitás a szakfordítás oktatásában 

és gyakorlatában



Zonda Tamás, Bozsonyi Károly, Moksony Ferenc (szerk.):  

Az öngyilkosság szociológiája

Bölcskei Andrea (szerk.): Protestantizmus, identitás  

és hagyomány a nyelvben

Papp Ágnes Klára, Sebők Melinda, Török Lajos (szerk.):  

Kötelezők emelt szinten Balassitól Borbély Szilárdig

Béres István, Korpics Márta (szerk.): Ha kiderül az alkony. Tanulmányok 

Spannraft Marcellina tiszteletére

Lázár Imre (szerk.): A társas–lelki és művészeti folyamatok pszichofiziológiája

Németh István: El Grecóról és más mesterekről.  

Stíluskritika – ikonográfia – műgyűjtéstörténet

Karasszon István: Az ószövetségi teológia történetéhez

Czeglédi Sándor: Történelem és önismeret

Literáty Zoltán (szerk.): Száz év után Ravasz László Homiletikájáról

Bányai Éva, Horváth Csaba, Pataki Viktor, Vincze Ferenc (szerk.):  

Valóság és módszer. Test, történelem, elbeszélhetőség

Domokos Johanna (szerk.): Alkotni csodára vágyva. Kortárs számi 

művészeti fejlemények

Adorján Mária, Kovács Tímea (szerk.): Korpusznyelvészet és nyelvi közvetítés

Korpics Márta, Spannraft Marcellina (szerk.): Társadalmi kommunikáció 

és szakralitás. Közelítések és mélymerülések

Hermann Zoltán, Lovász Andrea, Mészáros Márton, Pataki Viktor, 

Vincze Ferenc (szerk.): Medialitás és gyerekirodalom

Ordasi Zsuzsanna (szerk.): Református templomok, 2010–2020

Gulyás Adrienn, Mudriczki Judit, Sepsi Enikő, Horváth Géza (szerk.): Klasszikus 

művek újrafordítása

Csízy Katalin, Hóvári János (szerk.): Hősök, mártírok, áldozatok, szentek

Zsengellér József: Az emberáldozattól az istennév kimondhatatlanságáig. 

Vallástörténet és teológia az Ószövetségben

Szabó-Bartha Anett, Szondy Máté (szerk.): Új utak a pszichoterápiában. 

Elfogadás, tudatos jelenlét és önegyüttérzés a kognitív viselkedésterápiában

Gombos Norbert (szerk.): Imre Sándor-emlékkötet. Tanulmányok a nemzetnevelő 

pedagógus, művelődéspolitikus halálának 75. évfordulójára



Siba Balázs, Szabóné László Lilla, Kaszó Gyula (szerk.): Hitben növekedni  

– ősi gyökerek és új hajtások. Tanulmányok Németh Dávid hatvanötödik 

születésnapjára

Székely Zsófia: A pszichológia gyakorlata a pedagógusképzésben. 

Tanulmányok a pedagógia és a pszichológia határvidékéről

Korpics Márta, Spannraft Marcellina (szerk.):  

Szakrális közösségek – kollektív emlékezet

Horváth Csaba (szerk.): Meghitt Bábelek

Horváth Csaba (szerk.): Közép-Európa a komparatisztikában

Lázár Imre (szerk.): Érzelmek élettana járvány idején

Fóris Ágota, Bölcskei Andrea (szerk.): Tartalomfejlesztés és dokumentáció. 

Nyelvészeti kutatások

Boros Gábor, Hóvári János, Jakubovits Edit, Péti Miklós, Sepsi Enikő,  

Szabó-Bartha Anett (szerk.): „Non est volentis.”  

A Benda Kálmán Szakkollégium legjobb hallgatói munkái (2017–2021)

Sepsi Enikő, Maczák Ibolya (szerk.):  

Pilinszky János színházi és filmes víziója ma

Doma Petra, Farkas Mária Ildikó (szerk): Kortárs japanológia IV.

Kincses Katalin Mária (szerk.): A levél mint történeti forrás

Nyomdai előkészítés: Károli Könyvműhely

Szakmai koordinátor: Krizsai Fruzsina

Olvasószerkesztő: Marsó Paula

Műszaki szerkesztő: Kardos Gábor

Borító: Kára László

Nyomdai kivitelezés: Prime Rate Kft.

Felelős vezető: Tomcsányi Péter


