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Max Horkheimer

Művészet és tömegkultúra1

Absztrakt: Max Horkheimer (1895–1973) Művészet és tömegkultúra (Art and mass 
culture) című művében a 20. század első felének tudományos gondolkodásáról és mű-
vészeteiről ad kritikai olvasatot. Írásában három nagyobb gondolati fonal különíthető 
el. Az első részben a tömegkultúra és a családi privát szféra közötti dinamikára hívja 
fel a figyelmet. Értelmezése szerint a tömegkultúra a művészeteken keresztül, valamint 
a munkáról való gondolkodás újfajta módja révén behatol a privát szférába, és jelentős 
mértékben alakítja annak belső mechanizmusait. A második részben Mortimer J. Adler 
művészetfelfogását elemzi és értékeli; vizsgálódásai során Adler esztétikai gondolataiban 
a modern társadalom elnyomó tendenciáinak legitimálását véli felfedezni. Horkheimer a 
szöveg befejező részében – összefoglaló jelleggel – borúlátó képet fest Európa modern tár-
sadalmairól. A német filozófus a korra adekvát módon reflektáló teóriában és a művészet 
kommunikatív funkciójában látja a pozitív irányú változás lehetőségét.

Kulcsszavak: kritikai elmélet, művészet, neveltetés, racionalitás, esztétika, pozitivizmus

1  Alábbi észrevételeimet Mortimer Jerome Adler Art and Prudence (New York and Toronto, 1937) című könyve 
provokálta. 

A szöveg eredetileg angol nyelven jelent meg 1941-ben, megjelenési helye: Horkheimer 1941. A fordítás alapjául 
szolgáló szöveg forrása: Horkheimer 2002.
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A történelem során előfordult, hogy a művészet szoros referenciális kapcsolatban állt a 
társadalmi élet egyéb területeivel. Különösképpen a plasztikus művészetek voltak azok, 
amelyek a mindennapi élet használati eszközeinek termeléseként bekerültek a társada-
lom vérkeringésébe. Ez a szekuláris és a vallásos tárgyakra egyaránt igaz. A modern kor-
ban azonban a szobrok és a festmények leváltak városról és épületről, méretük pedig úgy 
redukálódott, hogy az bármilyen belső térrel kompatibilis legyen. Ugyanezen történelmi 
folyamat során az esztétikai élmény (feeling) független státuszra tett szert: függetlenedett 
a félelemtől (az áhítatostól és idegenkedőtől egyaránt), a bőségtől, presztízstől és kom-
fortérzettől. „Tisztává” vált. Ez a tiszta esztétikai élmény a privát, atomizált szubjektum 
reakciója, egy olyan egyéné, aki képes absztrahálni a fennálló társadalmi normáktól (stan-
dard). A szépség mint érdek nélküli tetszés meghatározása erre a sajátos viszonyulásra 
vezethető vissza. A szubjektum kifejezi magát esztétikai ítéletalkotással anélkül, hogy a 
társadalmi értékeket és célokat figyelembe venné. Ezzel az esztétikára vonatkoztatott vi-
selkedéssel az ember úgyszólván megváltja magát azoktól a funkcióktól, amiket közössége 
részeként ellát, és mint már izolált individuum reagál. Az individualizmus, ami a művészi 
alkotások és ítéletek lényegi magvát adja, nem sajátosságok és a hétköznapi léthez képest 
irracionális hóbortok gyűjtőfogalma (idiosyncrasies and crotchets), hanem azt a hatalmat 
jelenti, ami képessé teszi az egyént a fennálló gazdasági rendszer plasztikai sebészi beavat-
kozásainak elviselésére, amivel az minden embert egy adott mintára farag. Az emberek 
szabadon felismerhetik magukat a művészi munkákban, mindaddig, amíg az általános 
nivellálódási folyamat áldozatául nem esnek. Ez a műalkotásban megtestesülő egyéni ta-
pasztalat pont ugyanannyira érvényes, mint az a társas tapasztalás, amit a társadalom 
környezete kontrollálásának szervezett aktusai során szerez. Bár ennek a művészi tapasz-
talásnak a kritériuma egyedül önmagában van, a művészet nem kevésbé jelent tudást, 
mint ahogy azt a tudományra szokás érteni.

Ennek az állításnak az igazolhatóságát Kant is vizsgálta. Hogyan válhat a szubjektív 
érzésekre támaszkodó esztétikai megítélés kollektív vagy „közös” (common) megítéléssé 
(Kant 1892: §22, 94)? A tudomány elveti az érzések bizonyítékként történő értelmezését. 
Miképpen lehet akkor megmagyarázni az érzésnek azt a közösségiségét, amit műalkotá-
sok váltanak ki? A tömegek éppen fennálló érzéseit persze könnyű megmagyarázni; min-
dig is társadalmi folyamatok eredményei voltak. De mi az a minden egyénben meglévő 
rejtett képesség, amire a művészet hat? Mi az a félreérthetetlen érzés, amelyre újra és újra 
apellál, még annak ellenére is, hogy az embereknek ellentmondó tapasztalataik vannak? 
Kant ezeket a kérdéseket a sensus communis aestheticus fogalmának bevezetésével kíván-
ja megválaszolni, amelyhez az egyén hozzáilleszti esztétikai ítéleteit. Ezt a koncepciót 
nem szabad összekeverni a józan ész fogalmával. A koncepció alapvetései szerint ez egy 
előítéletmentes, folyamatszerű (consecutive), kiterjesztett gondolkodás, amely befogadó 
mások nézőpontjait tekintve (Kant 1892: §40, 171). Más szavakkal, Kant úgy gondolja, 
hogy minden ember esztétikai ítéletalkotását átitatja az általa magában hordozott em-
beriség. Az üzleti élet vérre menő konkurenciaharcai ellenére, az emberek összhangban 
vannak az általuk elképzelt lehetőségek tekintetében. Pater szerint „a nagy művészeti al-
kotásnak hordoznia kell magában valamit az emberi lélekből” (Walter 1918: 38). Guyau 
kijelenti, hogy a művészet a lehetségessel foglalatoskodik (Guyau 1930: 21), „egy, a már 
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jólismert világ helyetti új világot emelve a szemünk elé, egy olyan társadalmat, amiben 
valójában élünk”. A legzárkózottabb művészetben is fellelhetők az ellenállás elemei.

A társadalom által kiszabott korlátozásokkal szembeni ellenállás időközönként politi-
kai forradalomban artikulálódik. Ez az érzület folyamatosan érik a privát szférában. A kö-
zéposztálybeli családok, annak ellenére, hogy rendszerint fenntartói az elavult szociális 
mintáknak, felnyitották az egyének szemét olyan potenciális lehetőségekre is, amelyekre 
a munkájuk vagy hivatásuk nem. Mint gyermek, majd később mint szerető, a valósá-
got nem a gyakorlati élet által kiszabott szoros keretek közötti térnek látta, hanem olyan 
távolabbi perspektívában, amely ezeknek a kereteknek csorbította az erejét. A szabadság-
nak ez a birodalma, amely a munkahelyhez képest kívülről származik, bár szennyezett 
volt a múltbéli kultúrák által, mégis az egyén privát menedéke (private preserve) abban 
az értelemben, hogy itt túlléphet (transcend) azokon a szociális funkciókon, amelyeket a 
munkamegosztás révén a társadalom szab ki számára. Ebből a távlatból nézve a valóság 
tartozékai, attribútumai, partikularitásai (appurtenance) olyan képekké olvadnak össze, 
amelyek idegenek a konvencionális értelmezési rendszerektől. Esztétikai tapasztalattá és 
produktummá válnak. Vegyük észre, hogy az egyén individuális tapasztalatai nem tel-
jesen elválaszthatók (are not different) más normális tapasztalataitól, amelyeket társas 
minőségében szerez. Ennek ellenére a művészi alkotás (az elme objektivált produktu-
mai, leválasztva a gyakorlati világ kontextusáról) olyan princípiumokat hordoz magában, 
amelyek származtatási világát idegennek és hamisnak mutatják. Nem csak Shakespeare 
dühe és melankóliája, de Goethe költészetének társadalomtól független humanizmusa 
(detached humanism), sőt, még Proust odaadó rajongása is a pillanatnyi jellegzetességek 
iránt; – „mondanité” – a szabadság olyan emlékeit csalják elő, amelyek tükrében a fennálló 
társadalmi normák (standard) szűklátókörűnek és barbárnak tűnnek. Az autonóm művé-
szet megőrizte azt az utópiát, amely a vallásból elpárolgott.

Ez a privát szféra, amellyel a művészetnek bensőséges a kapcsolata, egyre inkább fenye-
getve van. A társadalom hajlamos rá, hogy felszámolja. Mióta a kálvinizmus felszentelte 
az ember evilági hivatását, a gyakorlat meghazudtolta a szegénységről általánosan elfo-
gadott vélekedéseket, mivel azt egy csupán fáradságos munkával lemosható szennyező-
désként kezelte. Ugyanaz a folyamat, amely az embert felszabadította a rabszolgaság és 
a jobbágyság alól és visszavezette saját magához, egyúttal ketté is szakította őt; privát és 
társas részekre, a privátot pedig jelzáloggal terhelte meg. Az irodán és a vásárlás terein 
(shop) kívüli élet arra lett kijelölve, hogy biztosítsa az ember erejének újratermelését az 
irodában és vásárlással eltöltött idejéhez. Ilyen értelemben függelékké, az üstökös csó-
vájává vált. Időben mérték, mint a munkát, és „szabadidőnek” nevezték el. A szabadidő 
keretekért (curtailment) kiált, mivel nem rendelkezik önálló értékkel. Ha a felhasznált 
energiák újratermelésének aktusán túlmutat, pazarlásnak bélyegzik, kivéve abban az eset-
ben, ha emberek munkára történő kiképzésére ad keretet. A korai 19. század gyermekei, 
akiket a műhelyből a kollégiumba vittek, a kollégiumból pedig vissza a műhelybe, miköz-
ben a műhelyben étkeztették őket, kizárólag a hivatásuknak éltek, nagyjából úgy, mint a 
jelenkor japán gyári munkásnői. Kiderült, hogy a munkaszerződés, amelyben lefektették 
ezeket a kikötéseket, csupán üres formalitás. Később a 19. század során a láncok megla-
zultak, de az önérdek a privát életet még hatékonyabban szolgáltatta ki az üzlet számára, 
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míg nem a 20. század strukturális munkanélkülisége az egész rendszert sokkolta. A tartós 
munkanélküliek nem tudnak egy használhatatlan munkaerőt újratermelni, és a képzés 
nem tud olyan karriert fejleszteni, ami már előre le van zárva. A szociális és a privát kö-
zötti kontraszt elhalványul, amikor a puszta várakozás válik hivatássá. A munkára várás 
válik munkává.

Néhány évtizedre az iparosodott országok széles rétegei számára elérhetővé vált va-
lamilyen mértékű magánélet, persze csak szigorú keretek között. A 20. században a né-
pességet hatalmas trösztök (trusts) és bürokráciák bástyázzák körül; az emberi létezés 
korábbi felosztása karrier és családi élet között (mindig csak bizonyos fenntartásokkal, 
már ami a többséget illeti) fokozatosan elévül. A család volt a közvetítő a társadalmi igé-
nyek és az egyén között, így felelős volt nem csak a természetes, de a társas világrajöve-
tel tekintetében is. Bizonyos értelemben egy második anyaméh, amelynek melegében az 
egyén összeszedhette erejét, hogy a méhen kívül egyedül is megálljon a lábán. A család 
ezt a funkcióját megfelelően csak a jómódúak között tudta ellátni. Az alacsonyabb réte-
gek között ez a folyamat általánosan meg volt nehezítve; a gyermeket túl korán hagyták 
magára. Képességei idő előtt szilárdultak meg, és az önállósodás sokkja csonkította men-
tális fejlődését, felhalmozódó haragot generált, és más hasonló dolgokat vont maga után, 
amelyek ezzel jártak. A hétköznapi emberek „természetes” viselkedése mögött – melyet 
az értelmiség oly sokszor dicsőít – félelem, görcs és gyötrelem lappang. A fiatalkorúak 
szexuális bűncselekményeinek mutatói, valamint a nacionalista kirohanások e folyamat 
indikátorai. A gonosz nem a természetből származik, hanem abból a társadalom általi 
erőszakból, amelyet az ember fejlődésre törekvő természete ellen követ el.

Az ipari társadalmak utolsó szakaszában már a jómódú szülők sem örökösüknek ne-
velik gyermekeiket, hanem az eljövendő tömegkultúrához való sikeres alkalmazkodásra. 
Megtapasztalták a szerencsének való kiszolgáltatottság okozta bizonytalanságot, és le-
vonták a következtetéseket. Az alacsonyabb rétegek között a szülők védelmező autori-
tása – amely mindig fenyegetést is keltett – teljesen eltűnt, helyét pedig a Balilla vette át. 
A totalitárius kormányok veszik kezükbe a feladatot, hogy az egyéneket arra a szerepre 
készítsék fel, amelyet a tömegek tagjaiként fognak betölteni. Úgy tesznek, mintha az urba-
nizált élet körülményei szükségszerűen követelnék meg ezt. E probléma, amit a fasizmus 
olyan brutálisan kívánt megoldani, már száz éve fennáll a modern társadalmak történeté-
ben. Egyenes vonalat húzhatunk a Camorra gyermekcsapataitól New York pinceklubjaiig 
(Brill és Payne 1938), azzal az egy különbséggel, hogy a Camorrának volt nevelési értéke.

Manapság a gyermekek társadalmi rétegtől függetlenül bensőségesen ismerik a gazda-
sági életet. A jövőtől nem egy országot várnak, hanem megélhetést, dollárban és centben 
kimérve, egy olyan foglalkozás révén, amelyet ígéretesnek találnak. Ugyanolyan kemények 
és ravaszak, mint akármelyik felnőtt. A társadalom modern felépítése biztosítja, hogy a 
gyermekek utópisztikus álmai még kora fiatalkorukban félbeszakadjanak. A sokat dicsért 
akklimatizálódás veszi át a dehonesztált Ödipusz-komplexus helyét. Ha elfogadjuk, hogy 
a családi élet mindenkor tükrözte a közösségi élet alapját, a türanniszt, a hazugságokat, a 
létező valóság együgyűségét, akkor az is igaz, hogy az ilyen jelenségekkel szembeni ellen-
állás magvait is a családi élet alapozta meg. A tapasztalatok és minták, amelyek minden 
egyén számára belső útmutatóul szolgálnak az élethez, nem jöhettek kívülről. Felvillan-
tak, amikor a gyermek az anyja karjában nyugodott és mosolyát fürkészte, mikor apjának 
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bizonyított, vagy épp amikor fellázadt ellene, amikor úgy érezte, valakivel igazán meg 
tudja osztani a tapasztalatait – vagyis tömören: az a kényelmes és meghitt meleg táplálta 
őket, amely nélkülözhetetlen az ember fejlődéséhez.

A magánélet szabadidővé, a szabadidő pedig egy utolsó részletekig felügyelt rutinná 
válik. A család fokozatosan feloldódik. A stadionban szerzett élvezet, a mozik, a bestseller 
könyvek, a rádió, mind-mind a belső élet eltűnéséhez vezetnek. Régen, mielőtt még a 
kultúra ilyen manipulatív élvezetekre lett volna lecserélve, már hasonló eszképista jel-
legzetességeket hordozott magán. Az ember egy konceptuális privát világba menekült és 
újraformálta gondolatait amikor eljött az idő a valóság átrendezésére. A belső élet és az 
eszménykép konzervatív (conservative) tényezőkké váltak. Azzal, hogy az ember elvesz-
tette képességét az ilyen jellegű menedékekbe történő visszahúzódásba – a képességet, 
amely se a nyomornegyedekben, sem a modern településeken nem tud virágozni – egy-
úttal elvesztette hatalmát ahhoz, hogy elképzeljen olyan világokat, amelyek különböznek 
attól, amiben él. Ezek a más világok a művészetben fogantak. A művészet e világai ma 
már csak azokban a produktumokban élnek, amelyek megalkuvás nélkül ábrázolják a 
monadikus egyén és barbár környezete közötti szakadékot – gondoljunk Joyce prózáira 
vagy Picasso Guernica–festményére. A gyász és a horror, amelyet ezek a munkák közve-
títenek, nem azonosak azokkal az érzésekkel, amelyet olyanok hordoznak, akik racionális 
megfontolásból fordulnak el a valóságtól vagy szegülnek szembe vele. A mögöttük rejlő 
tudat el van vágva a társadalomtól, és furcsa, diszharmonikus formákat kényszerül fel-
venni. Ezek a barátságtalan alkotások lojálisak maradnak az egyénhez a létezés borzalma-
ival szemben, ezáltal megőrizve a múlt nagy alkotásainak igazi tartalmát. Közelebb állnak 
Raffaello madonnáihoz vagy Mozart operáihoz, mint bármi, ami ma is ugyanazokat a 
harmóniákat követi, egy olyan korban, amikor a boldog arckifejezés az őrjöngés maszkját 
hordja, és amikor csupán az őrjöngők melankolikus arca marad a remény egyetlen jele.

Ma a művészet többé nem kommunikatív. Guyau teóriája szerint az esztétikai minő-
ség azt jelenti, hogy az ember saját érzéseiként ismeri fel azokat az érzéseket, amiket a 
művészi alkotás kifejez (Guyau 1930: 18–19). A „miénkkel analóg élet” azonban, abban 
a megjelenítésben, amelyben a mi saját életünk válik láthatóvá, többé már nem a 19. szá-
zad középosztályának tudatos és aktív élete. Ma a személyek csupán személynek tűnnek;  
az „elitek” és a tömeg is olyan mechanizmusnak hódol, amely bármely szituációban csak 
egyetlenegy jól meghatározott reakciót enged meg számukra. Természetük azon elemei, 
amelyek még nem csatornázódtak be, nem kapnak lehetőséget a kifejeződésre. Rendezett 
civil életének felszíne alatt, optimizmusán és lelkesedésén túl, az ember aggódó, zavarodott 
és egy nyomorúságos, szinte őskori létet él. A legújabb műalkotások ezt szimbolizálják, 
átvágva a racionalitás furnérlemezén, amely minden emberi kapcsolatot lefed. Minden 
felszínes egyhangúságot és konfliktust elpusztítanak, melyek valójában ködösek és kao-
tikusak, és csak az olyan mondavilágokban, mint Galsworthy és Jules Romains munkái, 
fehér papíron és népszerű biográfiákban nyernek mesterséges koherenciát. Az utóbbi idő 
jelentős alkotásai viszont feladják azt az elképzelést, hogy igazi közösségek léteznek; ezek 
a munkák egy magányos és kétségbeesett élet emlékművei, mely élet nem talál hidat sem 
saját tudatához, sem bármely más tudathoz. És mégis, ezek emlékművek, nem puszta 
tünetek. A kétségbeesés felfedi magát a tiszta művészet mezején túl, az úgynevezett szó-
rakoztatóiparban és a „kulturális javak” világában, de ez csak kívülről következtethető ki, 
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a szociológiai és a pszichológiai elméleteken keresztül. A művészi alkotások az egyetlen 
megfelelő tárgyiasításai az egyén elhagyatott és kétségbeesett állapotának.

Dewey szerint a művészet „a leguniverzálisabb és legszabadabb formája a kommuni-
kációnak” (Dewey 1934: 270). Széles az öböl azonban kommunikáció és művészet között 
egy olyan világban, amelyben az elfogadott nyelv csak fokozza a zűrzavart, melyben a 
diktátorok hazugságának nagyságával arányosan mélyül el a tömeg szívére gyakorolt be-
nyomás. „A művészet áttöri az akadályokat […], amelyek a közönséges asszociáció szá-
mára megkerülhetetlenek” (Dewey 1934: 244). Ezek az akadályok pontosan az elfogadott 
gondolati formulákat jelentik, a fenntartások nélküli ítélkezés alakjában, a propaganda 
szövegeiben és a marketing célú írásokban. Európa elérte azt a pontot, amikor a magasan 
fejlett kommunikációs eszközök folyamatosan az olyan gondolati akadályok megerősö-
dését szolgálják, „melyek elválasztják az embereket egymástól” (Dewey 1934: 244). Ilyen 
értelemben a rádió és a mozi magasan viszi a pálmát a fegyverek és katonai repülőgépek 
előtt. A mai kor emberei megértik egymást. Ha megszűnne képességük saját maguk, vagy 
mások megértésére, ha kommunikációs formáikra gyanakodni kezdenének, ha a termé-
szetes természetellenesként tűnne fel számukra, akkor legalább ez a félelmetes dinami-
ka megtorpanna. Amennyire a legújabb műalkotások még kommunikálnak, annyiban a 
fennálló kommunikációs formákat mint a pusztítás eszközeit ítélik meg, valamint a har-
móniát mint a hanyatlás téveszméjét.

A jelenlegi világ, melyet legújabb művészi alkotásai elítélnek, talán módosít röppályá-
ján. A technika mindenhatósága, a termelés fokozatos függetlenedése a termelés helyszí-
nétől, a család átalakulása, az egzisztencia szocializálása, mind-mind olyan tendenciái a 
modern társadalmaknak, amelyek talán képessé teszik az embert arra, hogy olyan körül-
ményeket hozzon létre, amelyek megszüntetik azt a szenvedést, amelyet éppen ezek a fo-
lyamatok alakítottak ki. Ma azonban az individuum szubsztanciája önmagába zárt marad. 
Az egyén intellektuális aktusai többé nincsenek belső kapcsolatban emberi esszenciájával. 
Csak az éppen esetleges körülmény szerint alakulnak. A népszerű megítélés, legyen akár 
igaz vagy hamis, felülről vezérelt, mint bármely más szociális funkció. Mindegy, hogy a 
közvéleményt mennyire szakértő módon ismerjük, mindegy, mennyire részletesek a sta-
tisztikai és pszichológiai fejtegetések, minden esetben egy mechanizmusra bukkannak, 
és nem az emberi esszenciára. Ami előbukkan akkor, amikor az ember a legőszintébben 
fedi fel belső énjét, éppen egyfajta ragadozószerű, gonosz, ravasz lény, amelyet a dema-
góg pontosan tudja, hogyan kezeljen. Egy előre elrendezett harmónia uralkodik külső 
céljaik és romos belsőjük között. Mindenki úgy értelmezi magát, mintha rossz és alatto-
mos lenne, azoknak pedig, akik ezt a diagnózist megerősítik (Freud, Pareto és mások), 
minden fenntartás nélkül megbocsátanak. És mégis, minden egyes új művészi munka 
előtt rémülten meghátrál a tömeg. A Führerekkel ellentétben nem hízeleg pszichológi-
ájuknak, a pszichoanalízissel ellentétben nem kecsegtet reményekkel pszichológiájuk 
„helyreállítását” illetően. Azzal, hogy a lecsúszott embereknek sokkoló tükröt tart kétség-
beesett helyzetükről, a művészet egy olyan szabadságot vall meg, amitől habzik a szájuk. 
Az a generáció, amely Hitlert hatalomra juttatta, adekvát módon azokban a görcsökben 
leli élvezetét, amelyet a rajzfilmek a szerencsétlen karaktereikre szabnak ki, nem pedig 
Picassoban, aki nem kínál rekreációt, és amúgy sem élvezhető. Embergyűlölő, rossz-
indulatú teremtmények ők, akik bár titokban tudják, hogy milyenek, mégis szeretnék,  
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ha tiszta, gyermeki lelkekként tekintenének rájuk, akik ártatlan hozzájárulással tapsolnak, 
amikor Donald kacsát megbilincselik. Vannak idők, amikor az emberiség sorsába vetett 
hit csak a jelenkor emberének reakcióival szembeni legteljesebb ellenállás révén maradhat 
életben. Jelen korunk épp egy ilyen időszak.

Mortimer Adler esztétikai problémákkal foglalkozó könyve végén a következő módon 
definiálja a nagyszerű művészi munkák külső jegyeit: nagy népszerűség adott időben, 
vagy adott időszakon keresztül, valamint a képesség, hogy kielégítse a legkülönfélébb 
szintű ízlések igényeit is (Adler 1937: 581). Ezzel összhangban, Adler Walt Disney-t di-
cséri, mint a „nagy mestert”, mivel olyan tökéletességet ér el, ami egyfelől túlmutat legjobb 
kritikai kapacitásunkon is, továbbá a gyermekeket és az egyszerű embereket is kielégíti 
(Adler 1937: 581). Adler azon kevés kritikusok közé tartozik, akik a művészetet egy tör-
ténelmi időtől független entitásként kívánják vizsgálni. Azonban ez a törekvése éppen, 
hogy az idő zsákmányává teszi. Miközben törekszik a művészet történelem fölé emelésére 
és megtisztítására, kiárusítja a kor megvetendő vackai számára. A kultúra egyes elemei, 
amelyeket függetlenítünk a történelem folyásától, vízcseppnek tűnhetnek számunkra, 
azonban annyira távol állnak attól, mint a Mennyország és a Pokol egymástól. Már jó 
ideje annak, hogy Raffaello kék horizontja a Disney tájképének részévé vált, melyben az 
amorettók féktelenebbül tombolnak, mint ahogy a Sixtusi Madonna lábai előtt valaha tet-
ték. A napsugarak szinte rimánkodnak azért, hogy egy szappan vagy fogkrém márkanevét 
magukra vehessék; nem rendelkeznek jelentéssel azon túl, hogy reklámanyagok hátteréül 
szolgálnának. Disney és a nézői, ahogy Adler is, rendületlenül kiállnak a kék horizont 
tisztasága mellett, de a tökéletes hűség olyan princípiumokhoz, amelyek izoláltan állnak 
bármiféle konkrét kontextustól függetlenedve, saját maguk inverzévé változtatja őket, ez-
által létrehozva a tökéletes relativizmust.

Adler könyve teljes egészében olyan filmekkel foglalkozik, melyeket Arisztotelész esz-
tétikai princípiumai szerint értékel, így kifejezve álláspontját a filozófia történelemfelet-
ti érvényességének tekintetében. Szerinte a művészet lényege az utánzás, amely vegyíti 
a forma legnagyobb hasonlóságát a tartalom legnagyobb különbségével (Adler 1937: 
24–25, 450). Ez az arisztotelészi tétel vált klisévé, bár ellentéte – a tartalom legnagyobb 
hasonlósága és a forma legnagyobb különbsége – ugyanúgy megfelelhetne. Mindkettőre 
igaz, hogy olyan axiómákat jelölnek ki, amelyek annyira kiszámítottak, hogy rugalma-
san igazíthatók az adott terület konvencióihoz. Az ilyesfajta princípiumok tartalma nem 
sérti sem a metafizikai, sem az empiricista irányzatok felé elfogultakat. Ha mondjuk a 
tudományt a verifikálható kijelentések összességeként írnánk föl, bizonyosan elnyernénk 
minden tudós jóváhagyását. De még egy olyan üres általánosság is, mint ez, azonnal 
felfedné álnok mivoltát, mihelyst azt a való világ kontextusába helyezzük, amelyben a 
hatalommal rendelkezők ítélete validálódik, és a hatalom nélküliek állításai hazugnak 
ítéltetnek. A szépség ilyen dogmatikus meghatározása nagyjából annyira nem védi meg 
a filozófiát az éppen fennálló hatalommal szembeni kapitulálástól, mint ahogy egy olyan 
művészetfogalom sem, amely a tömegeknek abból a kritikátlan tetszésnyilvánításából ke-
rült levezetésre, amelynek oly könnyedén hajt fejet.

A dogmatikusok a relativizmusnak és a konformizmusnak hajtanak térdet, nem csak 
az absztrakt esztétikai problémák megvitatása terén, de a művészet morális jelentőségét 
tekintve is. „Nincs kérdés afelől”, mondja Adler (1937: 448), „hogy az óvatosságnak kell 
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kormányoznia a művészetet, abban az esetben, ha a művész vagy az alkotás a morális szfé-
rába kerül”. Adler könyvének egyik alapvető célja, hogy a művészetoktatás princípiumait 
kijelölje. A moralitásnak azon koncepciója, amelyet ennek fényében megfogalmaz, 
ugyanannyira ahistorikus, mint művészet-koncepciója: 

A bűncselekedet csak az antiszociális viselkedés egy válfaja. Bármely viselkedés, amely 
nem tiszteli a lefektetett szokásokat, lényegében ugyanabban az értelemben nevezhető 
antiszociálisnak. […] Azon emberek, akik antiszociálisan viselkednek, akár bűncselek-
mény elkövetésével, akár az általánosan uralkodó szokásokkal szemben, morálisan ugyan-
annyira megvetendők (Adler 1937: 165).

Adler felismeri a nehézséget, amelyet az okoz, hogy a társadalom egyes rétegeiben eltérő 
szokások uralkodnak és az emberek eltérő nézeteket vallanak. Mégis úgy gondolja, hogy 
az ebből fakadó gyakorlati nehézségek alapvető princípiumait nem sértik. A problémát 
egyszerűen úgy kezeli, hogy a különböző morális megfontolásokat társadalmi kívána-
tosságuk szerint veti össze egymással. Úgy véli továbbá, hogy e probléma csak abban az 
esetben kíván külön figyelmet, amikor a különböző társadalmi csoportok esetében ural-
kodó szokások konfliktusba kerülnek egymással. Olyan esetben nem, ha az egyén konf-
liktusban áll minden társadalmi csoporttal, amely forgatókönyv épp a legnagyobb morális 
dilemmát hordozza magában. Ilyen módon a morált tekintve eltörli a különbséget a me-
tafizika és a pozitivizmus princípiumai között. Adler így arra a konklúzióra jut, amelyre 
sokkal korábban Lévy-Bruhl (1904) és más szociológusok jutottak: azt, hogy mi a morál, 
a fennálló szokások és normák pozitív állításai jelölik ki, a moralitás pedig nem más, mint 
az uralkodó társadalmi rend által elfogadottak artikulálása és megerősítése. Ám még ha 
az egész társadalom, úgy, mint például a jól koordinált német nemzet, teljesen egyetért is 
ezzel a megfogalmazással, az akkor sem jelenti, hogy ítéletük igaz lenne. A tévedés ugyan-
olyan gyakran egyesíti az embereket, mint az igazság.

Annak ellenére, hogy az igazság természete szerint egybeesik a közérdekkel, gyak-
ran megesik, hogy az mégis úgy mutatkozik, mint ami a közösség egészének érzületével 
kontrasztban van. Szókratészt kivégezték azért, mert felvállalta saját tudatának igazság-
érzetét az elfogadott athéni vallással szemben. Hegel szerint ez az ítélet igazságos volt, 
mivel „az egyénnek meg kell hajolnia az általános hatalom előtt, melynek legvalódibb és 
legnemesebb kifejeződése a nemzet” (Hegel 1892: 441). És mégis, Hegel azt is mondja, 
hogy a Szókratész által képviselt princípiumok magasabb rendűek voltak. Ez az ellent-
mondás még hangsúlyosabb a kereszténység esetében, mely egy „botrány” formájában 
jött a világra. Az első keresztények „az általánosan fennálló szokásokat” bírálták, ennek 
megfelelően üldözték őket a fennálló jog és morál fényében. Ez mégsem tette őket „morá-
lisan depriválttá”, ahogy az Adler meghatározásából következne: épp ellenkezőleg, maguk 
a keresztények voltak azok, akik felfedték a római világ romlottságát. Ahogy a művészet 
esszenciáját sem lehet rigid időfeletti princípiumok alapján felismerni, a morál, az igazság, 
és a nyilvánosság ideái sem köthetők össze rigid, időfeletti viszonyokba rendezve. Kierke-
gaard azon tanítása, miszerint a kereszténység terjedése a nyilvánosságban semmiképpen 
sem írta felül a keresztények tartózkodó hozzáállását az államhoz, aktuálisabb, mint vala-
ha. „Mivel a kereszténység koncepciója egy polemikus koncepció; csak másokkal szem-
ben lehet kereszténnyé válni, vagy csak másoktól eltérő módon” (Kierkegaard: 1896: 239). 
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Azok a modern apologéták, akik az Egyház boszorkányégetéssel szembeni elfogadó atti-
tűdjét a korabeli népszerű vélekedésnek történő engedményként kívánták magyarázni, 
rossz tanácsokat osztogattak (Janssen 1903: 546). Az igazság nem paktál le a „fennálló 
szokásokkal”. Nem találhat bennük vezérfonalat. A boszorkányégetés idején a nyilvános-
ság szellemével történő szembeszegülés jelentette volna a moralitást. 

Adler könyve azt a meggyőződést kommunikálja, miszerint az emberiségnek rögzített 
értékek felé kellene orientálódnia, mivel ezek hatalmas tanítók által lettek proponálva, 
mindenekelőtt Arisztotelész és Szent Tamás által. A pozitivizmussal és a relativizmussal 
szemben kemény keresztény metafizikai megfontolásokat állít. Igaz, a modern hitetlen-
ség a szcientifizmusban találja meg teoretikus kifejeződését, mely azt magyarázza, hogy a 
kötött értékek „pszichológiai” okok miatt kívánatosak (Mises 1939: 368). A siker, amely 
a kálvinisták számára nem a kiválasztottak közé tartozást, hanem legfeljebb lehetőségé-
nek jelét mutatta, az emberi élet egyetlen sztenderdévé vált. Ilyen módon, Adler szerint 
a pozitivizmus helyet hagy a fasizmusnak. Mivel ha nem lehetséges az értékekről szóló 
értelmes diskurzus, csak a cselekvés dönt. A metafizika ebből egy számára kedvező kö-
vetkeztetést von le: mivel az örök értékek elutasítása hátrányt jelent az új barbarizmus-
sal szembeni fellépés során, a régi hitnek kell helyreállnia. Az emberektől elvárják, hogy 
életüket adják a szabadságért, a nemzetért és a demokráciáért. Egy ilyen követelmény 
abszurdnak hat abban az esetben, ha nincsenek kötelező értékek. Adler szerint csak a 
metafizika adhatja vissza az emberiségnek elveszejtett hatalmát, csak a metafizika hozhat 
létre igazi közösségeket.

Az ilyen képzetek félreértik a jelenkori történelmi állapotot. A pozitivizmus a hitetlen 
fiatal generáció elmeállapotát artikulálja, úgy, mint a sport vagy a jazz. A fiatalok nem 
hisznek már semmiben, és pontosan ezért van az, hogy szabadon mozognak a különböző 
vélekedések között. A probléma oka azonban nem csak bennük keresendő, hanem azok-
ban a dogmákban is, amelyeket már elfelejtettek. A középosztály a vallást úgyszólván re-
zervátumba zárta. Hobbes tanácsát követve, a vallás doktrínáit kritika nélkül benyelték, és 
sosem kérdőjelezték meg konkrétan az igazságát. A modern ember számára a vallás gyer-
mekkori emlékké vált. A családok felbomlása által azok a tapasztalatok, amelyek a vallásos 
hit életenergiájaként szolgáltak, szintén elvesztették erejüket. Manapság az emberek mér-
téktartást nem valamiféle hitrendszer miatt gyakorolnak, hanem a kőkemény szükségsze-
rűség hatására. Ezért olyan szomorúak. Minél gyengébbek és minél csalódottabbak, annál 
vérmesebben támogatják a brutalitást. Minden kötelékük elszakadt a mennyei szeretettel. 
Bármiféle állam általi követelés, hogy visszataláljanak hozzá, a vallás szempontjából tart-
hatatlan. A vallások a hitet nem azért vindikálják maguknak, mert hasznos, hanem mert 
igaz. A politikai és a vallási érdekek közti megegyezés egyáltalán nem garantált. Egy ilyen 
érdekegyezés naiv előfeltételezése meghazudtolja azoknak a doktrínáit, akik az abszolút 
értékek védelmezőiként az érdekegyezést állítják. Valóban, a pozitivizmus legalább an�-
nyira konform a mai korszellemhez, mint ahogy Adler állítja, épp ezért van, hogy egyfajta 
őszinteséget is hordoz magában. Azok a fiatalok, akik a pozitivizmus filozófiáját vallják, 
tisztességesebb elmeállapotban vannak, mint azok, akik pragmatikus okokból valamilyen 
abszolútum előtt hajtanak főt, miközben igazán nem is hisznek benne. Bármilyen csábí-
tó menedékkel csalogassák is az embert, manapság a kritikátlan visszatérés a valláshoz 
és a metafizikához ugyanannyira megkérdőjelezhető, mint a visszatérés a klasszicizmus 
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gyönyörű kompozícióihoz és festményeihez. A görög és a középkori filozófusok feltá-
masztása, ahogy Adler tanácsolja, nagyjából hasonló helyiértéken áll Chopin, Bach, vagy 
éppen Mozart dallamainak bizonyos feltámasztásaival a jelenkori populáris zenében.

Adler hosszasan fejtegeti a mai fiatalok reménytelen spirituális terheit, helyzetét 
(Adler  1940: 524). Lerántja a maszkot a „tudomány-vallásról, és az állam-vallásról”. 
Azonban végzetes hiba lenne, ha a fiatalokat visszaterelnénk ezektől a doktrínáktól más, 
régebbi autoritásokhoz. Nem azt kell sajnálni, hogy a tudományos vélekedés felváltotta 
a dogmatizmust, hanem azt, hogy az ilyen gondolatok, melyek a szó szoros értelmében 
tudományelőttiek, minden esetben valamilyen specializálódott diszciplína határain belül 
tartózkodnak. Hiba lenne a tudományra hagyatkozni addig, amíg problémáinak megfo-
galmazása a tudományágak elavult szétválasztásának függvénye. A gondolatok és techni-
kák óvatos alkalmazása nem fedi le a tudomány jelentését, mert az az igazság akarása is. 
A pozitivista gondolkodást csak úgy tudjuk meghaladni, ha ahelyett, hogy a tudományt 
regresszálnánk korábbi állapotaira, az igazság akarását visszük előre addig, amíg az a jelen 
valósággal összeütközik. A megvilágító erejű felismerések nem a magas és örök princípiu-
mokban keresendők – amellyel egyébként is mindenki egyetért (ki ne vallaná a szabadság 
és igazság eszményeit?) – és nem is a tények megszokott mintákba történő rutinszerű 
besorolásában.

A statikus princípiumok preferálása Husserl eredeti „eidetikájának” legnagyobb tév-
képzete volt, a neoskolasztika egyik előfutáraként szolgált. Úgy tűnik, Adler is ugyanazt a 
hibát követi el. A magasztos princípiumok mindig absztraktak – a pozivitizmusnak igaza 
van abban, amikor ezek kapcsán fikciókról és kiegészítő konstrukciókról beszél –, de a 
felismerés mindig a partikulárisra referál. A kogníció folyamata során minden egyes foga-
lom, amely elszigetelve konvencionális jelentéssel bír, újfajta konfigurációk megfogalma-
zásának részévé válhat, melynek révén új és specifikus logikai funkciót nyer. Arisztotelész 
metafizikája, ha egészként vesszük szemügyre, hasonló konfigurációt jelöl, ahogy Szent 
Tamás doktrínái is, akitől Adler kölcsönöz. A kategóriák eltorzulnak vagy jelentésüket 
vesztik akkor, ha nem lépnek új, adekvát struktúrákba, amelyeket az éppen akkori törté-
nelmi szituáció igényel. Ennek oka nem az, miszerint minden egyes történelmi kornak 
egy sajátos igazsága lenne, ahogy azt a történelmi vagy szociológiai relativizmus sugallná 
számunkra, vagy, hogy az ember megszabadulhat a számára már haszontalannak vélt filo-
zófiai és vallásos tradícióktól, hanem, hogy az intellektuális lojalitás (amely nélkül az igaz-
ság nem is létezhetne) egyaránt jelenti a múltbéli felismerések megőrzését és az azoknak 
való ellentmondást, illetve átalakításukat. A legmagasabb értékek absztrakt megfogalma-
zása mindig kompatibilis a nyaktilóval és a karóval. A tudás, amely valóban az értékeket 
keresi, nem más, magasabb rendű birodalmak után kutat. Inkább megpróbál behatolni 
kora kulturális színjátéka mögé, hogy meghatározza jellemzőit a frusztrált emberiségnek. 
Az értékeket úgy lehet felfedni, ha azokat a történelmi gyakorlatokat tárjuk fel, amelyek 
elpusztítják azokat.

Korunkban a gondolkodást nem az fenyegeti, hogy netalán tévútra tévedne, hanem 
hogy idő előtt megtorpan. A pozitivizmus megelégszik a hivatalos tudomány előre ki-
alakított rutinjaival, míg a metafizika olyan szemléleteket idéz elő, amelyek az uralko-
dó tudatmódban (modes of consciousness) gyökereznek. A tisztaság és egyértelműség,  
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az alkalmazhatóság és a tényszerűség olyan követelmények, amelyek minden képzelő-
erővel rendelkező gondolati aktust megtámadnak. Ezen elvárások ellenérzést fejez-
nek ki az állítás határain túlmenő mozgással, az intellektuális fáradhatatlansággal és a 
„negativizmussal” szemben, pedig ezek mind nélkülözhetetlen elemei a gondolkodásnak. 
Az eszmék igazsága nem akkor mutatkozik meg, amikor azokat szigorúan megtartjuk, 
hanem amikor továbbvisszük.

A tényszerűség pedantériája önellentmondóan az eszmék fetisizmusához vezet. Ma-
napság a különböző eszméket mogorva komolysággal közelítik meg; mindet azonnal 
besorolják két lehetséges kategóriába, jelesül, vagy egy használatra kész gyógyírnak ti-
tulálják, amivel a társadalom feljavítható, vagy pedig méregnek tüntetik fel, ami a társa-
dalom vesztét okozná. Az engedelmesség minden ambivalens tulajdonsága önnön magát 
az eszmékhez társított attitűdjével kívánja elismertetni. Az emberek arra vágynak, hogy 
megadhassák magukat nekik, vagy fellázadjanak ellenük, mintha istenségek lennének.  
Az eszmék pályafutásuk elején professzionális útmutatók, pályafutásuk végére azonban 
autoritásokká és Führerekké válnak. Aki artikulálja őket, azt vagy prófétának, vagy eret-
neknek tekintik. Vagy a tömegek imádatának tárgya, vagy a Gestapo prédája. Az eszmék 
direktívaként, ítéletként, jelként való értelmezése pontosan a mai ember bénult álla-
potának tünete. Jóval a Gestapo kora előtt is már intellektuális funkcióit tényállítások 
megfogalmazására redukálta. A gondolat mozgása a szlogeneknél, diagnózisoknál, prog-
nózisoknál megáll. Minden embert bekategorizál: burzsoá, kommunista, fasiszta, zsidó, 
idegen, vagy „közülünk való”. Ez a kategorizáció pedig egyszer s mindenkorra megha-
tározza attitűdjét is. Ilyen módon gondolkodtak a függő tömegek és a megbízható böl-
csek is mindig a világtörténelemben. „Eszmék” egyesítették őket, mentális produktumok, 
amelyek fétisekké váltak. Ezzel szemben az önmagához hű gondolkodás tudja, minden 
pillanatban egyszerre egész és befejezetlen. Nem egy ítélet, amelyet a bíró mond ki, in-
kább egy halálra ítélt ember túl korán megakasztott utolsó szavai. Az utóbbi nem azzal az 
impulzussal néz mindenre, hogy dominálni akarja azt.

Adler úgy értékeli a nyilvánosságot, ahogy az van, ebből fakadóan a népszerűség 
számára pozitív kritérium. A filmre mint populáris költészetre tekint, és az Erzsébet-
korszak színműveivel veti azt össze. Szerinte utóbbi korszakra igaz, hogy „az íróknak 
kétféle szerepe volt: művész, és kufár, aki a szabadpiacon versengett elismerésért és 
profitért” (Adler 1939: 131–132). Szerinte a középosztály színházát a piacgazdaság és a 
demokrácia alakította. A kommunisták és a szentimentális arisztokraták talán bánják a 
kommercializálódást – így Adler –, de annak hatása Shakespeare-re nem volt olyan rossz. 
A filmnek nem csak a tömeg kedvében kell járnia, hanem azon túl „szervezett csopor-
tok kedvében is, amelyek nemhivatalos őrzői lettek a közösségi javaknak és a nyilvános 
helyes viselkedési módnak” (Adler 1939: 145). Adler elismeri a film műfaji nehézségeit 
a színházzal szemben – a nyilvánosság méretéből és a modern társadalom differenciált 
szükségleteiből adódóan –, de figyelmen kívül hagyja a népszerűség dialektikáját. Azzal 
a szándékával ellenkezőleg, hogy differenciálja és elbírálja a szociális jelenségeket, stati-
kus gondolkodásmódja hajlamos mindent kiegyenlíteni. Amennyire kísértésbe esik, hogy 
Disney és Raffaello festői hátterét összekeverje – úgy tűnik –, olyannyira identikusnak véli 
a Hays Office-t és Platón Államának őreit.
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Egész megközelítése, miszerint a film művészet, jól szemléleti különböző kulturális 
rendek teljes összekeverését. Védelmezi a filmeket azzal a támadással szemben, misze-
rint előállításuk kollektív jellegéből adódóan nem művészeti produktumok (Adler 1939: 
483–484). De az ellentmondás film és művészet között – amely fennáll még a mozgó-
kép potenciáljának elismerése mellett is – nem annak a felszíni jelenségnek az oka, hogy 
Hollywoodban mennyi ember dolgozik, hanem gazdasági körülményeké. A gazdasági 
szükséglet, ami az egyes képekbe befektetett tőke minél gyorsabb megtérülését igényli, 
éppen a művészeti produktumok belső autonóm szükségleteivel megy szembe. Amit ma 
népszerű szórakozásnak hívunk, azok valójában a kultúripar által gerjesztett, követelt és 
ebből következően lerontott igények. Nem sok köze van a művészethez, főleg akkor, ami-
kor annak akarja kiadni magát.

A népszerűséget a társadalmi változás fényében érdemes vizsgálni, nem csak, mint 
kvantifikálható, hanem mint kvalitatív folyamatot. Sosem igazán a tömegek határozták 
meg irányát, hanem a tömeg képviselői más társadalmi rétegekben. Erzsébet királynő 
korszaka alatt, illetve egészen a 19. századig, a képzett emberek voltak a nép szószó-
lói. Mivel az egyének és a felemelkedő középosztály érdekei nem metszették egymást, 
a művészeti produktumok mindig magukban hordoztak egy kritikai elemet. Az egyén 
és a társadalom fogalmai azóta reciprok fogalmak. Az egyén egyszerre a társadalommal 
harmóniában és a társadalommal szemben fejlődött: a társadalom fejlődött, amikor az 
egyének fejlődtek, és akkor is fejlődött, amikor az egyének nem fejlődtek. E folyamatok 
során a társadalmi mechanizmusok, úgy mint a nemzeti és nemzetközi munkamegosztás, 
válság és felvirágzás, háború és béke, megerősítették önállóságukat az egyénhez képest, 
aki egyre inkább elidegenült tőlük, és egyre tehetetlenebbül állt velük szemben. Az egyén 
és a társadalom kicsúsztak egymás kezei közül.

A szakadék magán- és közösségi létszférák között katasztrofális méreteket öltött a 
liberalisztikus periódus végére. Új típusú szociális életmódok jelentették be magukat, 
amelyekben az egyén vagy átalakul, vagy elpusztul. De a művelt rétegek még mindig el-
választhatatlanul össze vannak fonódva a múlt embertípusával. Fejükben az individuum 
harmóniájának és kultúrájának képzete él egy olyan időben, amikor a feladat nem az izo-
lált egyén humanizálása – ami lehetetlen –, hanem az emberiség egészként való meg-
valósítása. Még Goethe is megadta magát annak a felismerésnek, hogy a harmonikus 
személyiség eszménye elsüllyedt; a mi saját korunkban az, hogy továbbra is ezután az 
eszmény után koslatunk, nem csak az általános szenvedés iránti közömbösséget előfelté-
telezi, hanem magának az ideálnak az ellenkezőjét is, az eltorzult személyiséget.

Európában, a tömegek reprezentációja és vezetése a műveltektől egy olyan kézbe toló-
dott át, amely sokkal tudatosabb feladatát illetően. A művészet és teória kritikájának he-
lyét a gyűlölet vagy az engedelmesség bölcsessége vette át. Az individuum és a társadalom, 
valamint a privát és a közösségi lét ellentéte, amely komolyságot kölcsönzött a művészettel 
való időtöltésnek, elavult lett. Az úgynevezett szórakoztatóipar, amely a művészet örökö-
se, nem más manapság, mint népszerű üdítő, mint az úszás vagy a foci. A népszerűségnek 
már semmi köze a specifikus tartalomhoz, vagy a művészet igazságához. A demokratikus 
országokban a végső döntést nem a műveltek hozzák, hanem a szórakoztatóipar. A nép-
szerűség a nép feltétlen alkalmazkodásából áll mindahhoz, ami a szórakoztatóipar szerint 
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nekik tetszik. A totalitárius országokban a végső döntés a propagandát direkt és indirekt 
módon menedzselők kezében van, ami természetéből adódóan közömbös az igazságra 
nézve. A művészek azon versenye a szabadpiacon, amely verseny kimenetelét a műveltek 
döntötték el, a hatalom kegyéért folyó versennyé alakult át, kimenetelét pedig a titkos 
rendőrség befolyásolja. A keresletet és kínálatot nem a társadalmi szükséglet határozza 
meg, hanem az államérdek. A népszerűség ezekben az országokban egyáltalán nem az 
erők szabad játékának eredménye, csak úgy, mint más nyeremény sem. Más országokban 
is hasonló tendenciákat láthatunk.

Dewey könyvének egy gyönyörű passzusában kifejti, hogy a kommunikáció előidézé-
se a művészet következménye, és nem szándéka. „A közömbösség a közönség azonnali 
reakcióival szemben egy olyan kvalitás, amely minden művészben meg kell legyen, ha 
valami újat szeretne kifejezni” (Dewey 1930: 104). Ma még az elképzelt jövőbeli közönség 
is kérdésessé vált, mivel ismét az történt, hogy az egyén az emberiségen belül olyan magá-
nyos és elhagyatott lett, mint amennyire az emberiség áll magányosan és elhagyatottan az 
univerzum végtelenjében. De a művészeket – folytatja Dewey – „egy mély meggyőződés 
mozgósítja. Mivel csak azt tudják mondani, amit mondaniuk kell, a probléma nem az 
ő munkájukkal van, hanem azokkal, akiknek van szemük, de nem látnak, akiknek van 
fülük, de nem hallanak” (Dewey 1930: 104). Utolsó reményünk az, hogy a siket fülek 
Európában egyfajta oppozíciót jelentenek azokkal a hazugságokkal szemben, amelyek az 
emberre minden irányból kíméletlenül zúdulnak, és amik miatt az emberek csukva tartott 
szemekkel követik vezetőiket. Egy nap talán meggyőződhetünk róla, hogy a tömegek szí-
vük mélyén – még a fasiszta országokban is – titokban tudták az igazságot, és nem hitték 
el a hazugságot, mint a katatóniás páciensek, akik csak a transzban eltöltött idejük végén 
hozzák nyilvánosságra, hogy mindent észleltek. Ezért talán nem teljesen értelmetlen to-
vábbra is egy olyan nyelvet beszélni, amelyet nem könnyű megérteni.

Fordította: Szabó László 
A fordítást az eredetivel egybevetette: Czétány György 
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