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Duba Ernő–Fodor Gábor
Egy karrier Vámbéry Ármin árnyékában:
Elek Jónás, vagyis Ömer Ferídún kalandos élete

A Budapesti Közlöny 1928. augusztus 8-i számát lapozgatva egy mára már 
talányos hírbe botlik az olvasó: a felhívás szerint az 1851-ben Füzesgyarma-
ton (ma Hontfüzesgyarmat, Hontianska Vrbica, Szlovákia) született Elek Jónás 
budapesti nyelvtanár halottá nyilvánításának megindítását kéri egykori felesége, 
Elek Jónásné (született Komjáthy Gizella). A Törökországban eltűnt Elek Jónás, 
vagyis Ömer Ferídún élettörténetéről mindeddig csak mozaikszerű információk 
álltak a korszak iránt érdeklődő kutatók rendelkezésére, és azok is főleg a Keleti 
Kereskedelmi Akadémián vállalt feladatával voltak kapcsolatosak. De miként 
lett egy református zsellér fiából először szabósegéd, majd konstantinápolyi 
csillagjós, végül dervis és török–perzsa nyelvoktató, aki később oszmán-törökre 
fordította Vörösmarty Mihály Szózatát? Valóban meghalt 1928-ban vagy sem? 
A következőkben újságcikkek, visszaemlékezések és levéltári források alapján 
próbáljuk megrajzolni ennek a nem mindennapi embernek a kalandos életét, 
akit végül jeltelen sírba fektettek, Isztambul valamelyik gazos temetőjében.

A gyermekkor

Elek Jónás 1851. október 29-én született Füzesgyarmaton egy református csa-
ládba, ifj. Elek János zsellér és Bukó Mária első gyermekeként. János, Mária 
és Katalin nevű testvérei még igen fiatalon elhunytak. Egyedül az 1858-ban 
született, szintén János nevű testvére érte meg a felnőttkort. Apja még 1857 
végén aszkórban (azonosítatlan, sorvadással járó betegségben), anyja pedig 
1871-ben tífuszban halt meg, így Elek 19 évesen árva lett az akkor 14 éves test-
vérével együtt. Gyermekkoráról csupán töredékes információink vannak, ezek 
is leginkább az 1890-es évek elején vele készült riportokból, illetve Szathmáry 
György újságírónak, a Fővárosi Lapok tudósítójának átadott, de azóta elveszett 
emlékirata töredékeiből rakhatók össze. A Vámbéry Ármin saját gyermekkorát 
leíró visszaemlékezéseihez kísértetiesen hasonlító sorokban Elek magát különc, 
„tudós” gyermeknek írta le, de az írásban visszaköszönnek későbbi arab, perzsa 
és oszmán-török nyelvű olvasmányainak szóvirágai is: „Füzes-Gyarmathon a 
falun kívül a szőlők alatt van a házunk, s ha néha elvegyültem a falubeli gye-
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rekek közé, olyan valék, mint a fehér veréb a tarka verebek között: a sors már 
akkor mindenütt utánam lappangott s ha más csínt nem tehetett: rám huszította 
a falu neveletlenebb gyerekeit. Egyik tudósnak hitt, a másik szentnek csúfolt, 
mert hogy a káromkodás egy nyomorult betegség, azt ővelök nem olyan kön�-
nyű elhitetni, mint arra megtanítani, sőt még rám is ragadt belőle. … De hát 
tudtam is én még akkor, hogy miért forognak, hisz földmivelőnek a földet kell 
szántani, nem, mint a csillagászok, kik az eget szántják. Hogy néha az ekém az 
égnek fordult, arról nem tehetek. A falu bölcsei ugyan megjövendölték, hogy a 
régi bőrömbe nem fogok megmaradni. A jövendölés dicsérőleg is így hangzott: 
nem lesz ebből még mesterember sem, nemhogy szántóvető legyen, ha csak 
valami úrnak be nem válik, mert épen olyan képtelen a paraszti munkára, mint 
aki királynak született.”1 Akármennyire is alkalmatlannak tartották a munkára, 
édesapja halála után kénytelen volt pénzt keresni, ezért napszámosnak állt egy 
Fehér Miklós nevű lévai szíj- vagy kocsigyártó szőlőskertjében, aki munkájáért 
„napjára 40 krajczárt és 3-szor pálinkát” fizetett. Elek visszaemlékezései sze-
rint Fehér felismerte a tehetségét, így maga mellé vette inasnak, miközben a 
taníttatására is áldozott. Anyja halála után, 1871–1873 között pedig testvérével 
együtt Weisz Ignác szabómester mellett dolgozott, ahol kitanulta a mellényké-
szítés csínját-bínját, így a következő években nagyobb magyar városokban vál-
lalt alkalmi szabómunkákat, vagy ahogy ő maga fogalmazott, „egyik sarokból 
a másikba hányódott-vetődött vándorlegény” lett.

Új élet Konstantinápolyban

Hogy Elek Jónás pontosan mikor és miért került az Oszmán Birodalom főváros-
ába, arra vonatkozóan eltérő adataink vannak. Egyes feltételezések szerint már 
az 1870-es évek közepén ott találjuk, más információk szerint 28 évesen, tehát 
az 1870-es évek végén tette meg gyalogszerrel a közel másfél ezer kilométeres 
utat. Választásában minden bizonnyal szerepet játszott az akkor már világhír-
névre szert tett Vámbéry Ármin története, aki szintén koldusszegény legényként 
érkezett a török fővárosba, majd egy évtizeddel később már „sánta dervisként” a 
nyugati világ ünnepelt csillaga és a konstantinápolyi elit bizalmasa volt. A Kelet 
kapuja sok nincstelen hazánkfiát csábította jobb élet és biztos munka reményében, 
de ahogy előtte sokaknak, úgy Eleknek is kijutott az éhezésből és a nyomorból. 
Az első időszakban alkalmi munkákból próbálta eltartani magát, később különc-
sége a csillagjóslás felé vitte, így egy asztrológus segédjének állt, de nyomora 
ettől még inkább nőtt.2 Annyi bizonyos, hogy a konstantinápolyi magyarok által 
az 1879-es szegedi árvíz károsultjainak rendezett gyűjtésen a támogatók között 

1   Réthy László, Egy magyar mohamedán Stambulban. Ethnographia 1 (1890) 110–113.
2  Tóth Béla, Török magyarok, magyar törökök. Budapesti Hírlap 1885. november 8., 1–3.
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már feltűnt a neve, így szerény anyagi helyzete dacára hazafias érzülete mit sem 
változott – ahogy azt később is számtalanszor bizonyította.3 Végül az 1877-ben 
a Corvinák visszaszolgáltatása végett Budára utazó török küldöttség vezetője, 
a magyarbarát Szulejmán efendi vette szárnyai alá, aki az isztambuli Csagatáj 
vagy más néven Buharai Özbeg tekke sejkje, vagyis a derviskolostor vezetője 
volt. A 17. században alapított és a Kék mecset melletti egykori Hippodrom (ma 
Atmeydanı) alatti utcában fekvő kolostor ismert volt arról, hogy kapuja mindig 
nyitva állt a szegények előtt, és rendszeresen adtak ingyen ételt a rászorulóknak. 
Elek Jónás kezdetben itt is vincellérként dolgozott, de későbbi levelei alapján 
állítólag Szulejmán felismerte a benne rejlő tehetséget, így a nappali kapálás 
után esténként törökül, arabul és perzsául kezdett tanulni. Ennek köszönhetően 
rövidesen beállt a dervisek közé, felvette az iszlám vallást s vele együtt az Ömer 
Ferídún nevet, ezzel pedig a kolostor lakója lett. (1. kép)

3  A Hon 1879. augusztus 17., 1.

1. kép. Az Özbeg tekke épülete. Fotó: Fodor Gábor
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Hogy erre pontosan mikor került sor, nem tudjuk, de annyi bizonyos, hogy 
midőn Kúnos Ignác turkológus, népmesegyűjtő 1885-ben Konstantinápolyban 
járt, már sajtónyilvánosságot kapott, hogy Ömer efendivel is találkozott az 
özbek tekkében.4 Sőt, a Kúnossal közösen a kolostorban tett látogatásról részle-
tesebben is beszámolt az 1877-ben Konstantinápolyba utazó magyar egyetemi 
küldöttség egyik tagja, a később jelentős újságírói és írói pályát befutó Tóth 
Béla is, aki ugyanakkor egy alapvetően jámbor, de zavarodott, fanatikus musz-
limnak látta Eleket:

„Bent él a tekkében a sejk kenyerén és immár kijárta a szoftaságnak 
mind a hat esztendejét. Tud törökül, arabul és csagatájul, megta-
nulta az egész koránt betéve és most is biflázza a sok szent könyvet 
éjjel-nappal. Milyen kár, hogy ennek a sok keleti tudománynak a 
magva félművelt talajra hullott nála, sőt a szerencsétlen fiatalem-
ber miszticizmusra hajló kedélye s fegyelmezetlen esze egészen 
összezavarodott. Fanatikus moszlim. Ijedve rántotta vissza a kezét, 
mikor én, a gyaur kutya, oda nyújtám neki a magamét. Különben 
jámbor ember. Bevezetett a parányi kamarájába, amelynek összes 
bútorzata egy kopott szőnyeg és néhány könyv. Rögtön elővett 
egy arab füzetet és magyarázni kezdte, hogy most azt tanulják a 
medresszében. Ez a legutolsó tantárgy; ezzel végződik a tudomány, 
és aki ezt tudja, az már nem szedhet magába több bölcsességet. 
A könyv címe: – beleakadt a legelső szóba és fejtegetni kezdte, 
hogy mit jelent, aztán úgy belebonyolódott az etimológiába, hogy 
talán még most is ott kuporognánk a kis szoba földén, ha dr. Kunos 
efendi nem könyörül meg rajtam és nem mondja, hogy a sejk már 
vár ránk.”5

A Tóth által említett „zavarodottság” az idő előre haladtával csak romlott, de 
erre még visszatérünk.

Mindenesetre Ömer efendi Kúnossal történő megismerkedése nagy hatással 
volt későbbi életére és karrierjére. A magyar kutató ugyanis magával vitte 1885-
ös gyűjtőútjára, melynek első állomása Bursza (Bursa) városa és a város fölé 
meredő Olympos (törökül: Uludağ) hegység zejbekek által lakott falvai voltak. 

4  Magyar nyelvész Afrikában. Pesti Hírlap 1885. május 22., 6. Kúnost egyébiránt Sejk Szu-
lejmán is ismerte, hiszen ő és kísérete 1877-es budapesti látogatásán Erődi mellett a magyar kuta-
tó volt melléjük kirendelve tolmácsnak. Ekkor történt meg az az eset, hogy egy színházi előadás 
után elragadtatása jeleként a sejk oda akarta dobni a drága gyűrűjét Blaha Lujza színésznőnek, de 
Kúnos ezt udvariasan megakadályozta. Tóth Béla, Török magyarok, 1–3.

5  Tóth Béla, Török magyarok, 1–3.
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A magyar kutató erről az útról később részletesen beszámolt Anatóliai képek 
című könyvében, melyben szolgálatkész és hithű muszlimnak írta le Eleket:

„Így egyezkedtünk meg Ömer efendivel, a magyar eredetű török 
szofta kisérőmmel, a ki régi vallását, a kálomistaságot, régi mes-
terségét, a férfi szabóskodást, Perán (a török főváros európaiak 
lakta negyedében) felejtve, Sztambul-ba telepedett át müszülmán 
theológusnak. Igazhivőbb lett az igazhitűnél is. Valahányszor csak 
hajónk fedélzete dzsámi-vá (török templommá) változott át – és ez 
napjában ötször esett meg – Ömer efendi volt a jó példával elöljáró, 
és mindig elsőnek igyekezett a sorfalat képező imádkozók közé.”6

Szintén Elek szolgálatkészségét emelte ki Kúnos a napilapokban megjelent 
leveleiben is: „Kísérőm, jobban mondva szolgám Omer effendi, úgy kiszolgál, 
mintha fejedelme volnék.”7 Burszai tartózkodásuk során egy karavánszerájban 
szálltak meg, a hidrellez, vagyis tavaszünnep körüli szokásokat figyelték meg, 
a következő napokban pedig – kiegészülve a melléjük rendelt hivatalos szemé-
lyekkel – a város körüli kisebb falvakat látogatták sorra. Azonban a gyűjtőút 
további részén, engedély hiányában, Ömer Ferídún nem követhette Kúnost, így 
Burszából visszatért a fővárosba, míg Kúnos először Egyiptom, majd onnan 
Izmir (İzmir) és környéke érintésével jutott vissza Magyarországra.

Mindezekkel együtt a Kúnos-féle expedíció és a Tóth Béla által írt beszá-
moló hatására Elek Jónást felkapta a magyar sajtó. Ebben a fent említetteken 
kívül az is szerepet játszott, hogy 1887–1888-ra fejeződött be a Konstantiná-
polyt Európával összekötő vasútvonal építése, így a legendás Orient vagy Simp-
lon expresszekkel már átszállás nélkül lehetett eljutni az oszmán fővárosig.
Ezt kihasználva a Magyar Államvasutak nemzetközi jegyirodája rendszeresen 
szervezett konstantinápolyi kirándulásokat, így nemcsak a kutatók, politikusok 
és előkelők utazása vált könnyebbé, de a turistaként a városba utazó magyarok 
között immár az újságírók is nagyobb számban képviseltették magukat.

Főleg az 1890-es évek elején újságcikkek és riportok sokasága foglalkozott a 
különc szabólegényből lett dervissel. Ezek közül – tartalmuk és részletességük 
miatt – kettőt emelünk ki. Az egyiket Réthy László,8 Kúnos egykori kísérője írta 
az Ethnográfia című folyóiratban, amelynek hasábjain pár évvel korábbi emlé-
keit idézte fel. Ebben beszámolt Jónás „szélességében 5, hosszában 10 arasz” 
méretű apró cellájáról, melynek összes bútorzata egy gyékény, egy takaró és 

6  Kúnos Ignác, Anatóliai képek. Budapest, 1891, 7–8.
7  Debreceni ifjú Brussában. Pesti Hírlap 1886. május 18., 7.
8  Réthy László (1851-1914): entográfus, numizmatikus, a Magyar Tudományos Akadémia 

tagja, a Magyar Numizmatikai Társaság első elnöke, emellett Lőwy Árpád álnéven trágár versei-
vel nagy népszerűségre tett szert. 
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egy apró könyvespolc volt, és aki – ismét csak Vámbéryhez hasonlóan – francia 
nyelvtanításból tartotta fenn magát. A beszámoló igazi érdekessége azonban az 
a hosszú levél, melyet 1888. január 20-án az Atik (Atık) Ali pasa medreszében 
jegyzett fel Ömer „szofta”, és amelyből gyermekkorával kapcsolatosan már 
hosszabban idéztünk. Ahogy említettük, az átlag olvasó számára kissé terjengős 
nyelvezete már a szerző oszmán-török, perzsa és arab szövegek szóvirágai és 
hasonlatai között eltöltött tanulóéveinek hű lenyomatát adja, e tekintetben tehát 
az orientalisták számára mindenképpen érdekes magyar kultúrtörténeti emlék, 
melyet ezért teljes egészében közlünk cikkünk függelékében.9

A másik beszámolóból, melyet a Fővárosi Lapokban Szathmáry György 
jegyzett, viszont azt is megtudhatjuk, hogy az írásban gyakorolt szóképek és 
keleties „elhajlás” dacára Ömer Ferídún több mint egy évtizedes konstantinápo-
lyi tartózkodás után is hibátlanul beszélt magyarul, amiben nagy szerepe lehetett 
a kinti magyar közösségnek. A szerző is a Széchenyi Ödön pasa és más magya-
rok által kedvelt Hotel de Pesth előtt találkozott Elekkel, aki annyira a bizal-
mába fogadta, hogy napokkal később átnyújtotta neki „emlékiratait”. Mikes 
Kelemen „Édes néném”-jéhez hasonlóan Elek egy elképzelt nagybácsihoz írta 
keserű sorait. Az emlékiratok eredeti példánya sajnos elveszett vagy lappang 
valahol, így csak a cikkben megjelent részleteket ismerjük. Ebből egy sokat 
szenvedett, de magyarságára végletekig büszke, sőt egykori kálvinizmusára 
is kegyelettel visszagondoló muszlim férfi képe rajzolódik ki, akinek legfőbb 
igyekezete, hogy tanulmányaiban történő elmélyedése mellett sohase hozzon 
szégyent származására és nemzetére. A Mikeshez hasonló írói gesztus és az 
ismétlődő Vámbérys beütések ellenben azt mutatják, hogy Elek Jónás ismerte 
és olvasta ezen szerzők műveit, foglalkoztatta őt az emigráció, a honvágy és a 
hazájuktól messze sodródott magyarok szenvedésének történeti képe.10 Emellett 
több, később Magyarországon megjelent forrás tanúsága szerint ezen időszak-
ban az isztambuli darü’l-muallimint, vagyis a tanítóképző iskolát is elvégezte.

A békés évek azonban a dervistekke vezetője, Szulejmán efendi 1890-ben 
bekövetkezett halálával véget értek, aminek egyértelmű jele, hogy 1891-
ben már arról jelentek meg hírek, hogy Ömer Ferídún – ismét csak Vámbéry 
tekintve példának – keleti utazásra indul, melynek során Belső-Ázsia legeldu-
gottabb helyeit fogja felkeresni. Az útitervvel kapcsolatban csak annyit tudunk 
meg, hogy vasúttal Jenidzséig (Yenice) ment volna, majd onnan „gyalog foly-
tatja útját Angora, Afia Karahisszár és Kónián át, a hová azért megy, mert az 
egykori magyar szabólegény Mollah-i-Rum, a híres perzsa költő sírját akarja 

9  Réthy, Egy magyar mohamedán Stambulban, 110–113.
10  Szathmáry György, Magyar napszámosból török szofta. Fővárosi Lapok, 1890. július 2., 

1321–1322.
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látni. Hogy onnan merre veszi útját, azt még ö maga sem tudja.”11 Hogy az uta-
zásból mi valósult meg, nem tudjuk, de az biztos, hogy 1895-ben még mindig 
Konstantinápolyban találjuk, hiszen egy magyar kerékpáros (!) expedíció tagjai 
találkoztak vele a főváros utcáin.12

Visszatérés Magyarországra

Az egykori szabólegénynek Kúnos Ignáccal történő 1885-ös megismerkedése, 
ahogy már említettük, nagy hatással volt későbbi életére. Ennek köszönhetően, 
illetve vélhetően megunva a törökországi nélkülözést, Elek Jónás kissé váratla-
nul hazatért Budapestre, hogy Kúnos meghívására a Kereskedelmi Akadémia 
Keleti Kereskedelmi Tanfolyamának török nyelvtanítója legyen.

A Kereskedelmi Akadémián belül – felismerve a szükségleteket és figyelve a 
kelet felé orientálódó magyar politikai, gazdasági és kulturális kapcsolatépítési 
kísérletekre – 1891-ben indult Keleti Kereskedelmi Tanfolyam, melynek tervét 
a források egybehangzó állítása szerint Baross Gábor kereskedelemügyi minisz-
ter pártfogolta.13 A balkáni nyelvek mellett már a kezdetektől fogva volt török 
tanszék az intézményen belül. A török nyelvet Kúnos Ignác oktatta, aki 1895-
ben vette át – akkor még ideiglenes jelleggel – a korábbi igazgatótól, Ghyczy 
Gézától a teljes tanfolyam vezetését, majd 1899-től az átszerveződő Keleti 
Kereskedelmi Akadémia igazgatója lett. Kúnos a saját dolgát is megkönnyítendő 
vette tehát fel 1895 őszén egykori kísérőjét, Ömer efendit, és bízta rá a török, 
majd később az arab nyelv oktatását. Az Ömer Ferídún néven foglalkoztatott 
Eleket hivatalosan 40 forint havi bér ellenében 1895. december 26-án nevezték 
ki lektornak, majd az 1897. év elejétől a 2. évfolyamosok számára bevezették 
az arab nyelv elméleti és gyakorlati oktatását, előbbit Kúnos, utóbbit Ferídún 

11  Budapesti Hírlap 1891. június 21., 7. A mai Yenice, Ankara, Afyonkarahisar és Konya vá-
rosai. Molla-i Rum, vagyis Mevláná Dzseláleddín Rúmi az egyik legjelentősebb muszlim költő, 
misztikus a 13. századból, akinek a konyai sírja felé emelt zöld türbéje ma is jelentős muszlim 
zarándokhely.  

12  „Itt találkoztunk Elek Jónással, kit most már Omer Feridon effendinek hivnak. Nagyhaju 
és nagyszakálu ember, hatalmas turbán a fején. … Ezelőtt husz évvel Füzesgyarmaton lakott, 
gyengén ment a szabómesterség s Konstantinápolyba kötött ki. … Pár hónappal később a találko-
zás után, mikor a keleti bonyodolmak nagyobb-nagyobb izzásba jöttek, azt a hirt hallottuk, hogy 
Omer Feridon effendi hazaköltözött Bpestre s megtették a keleti akadémiával kapcsolatos keres-
kedelmi akadémián a keleti nyelvek tanárának.” Borbély György–Scharscher Dániel, Kerékpáron 
keletre. Torda, 1895, 71–72.

13  Dokumentumok a Keleti Kereskedelmi Akadémia történetéből 1891–1920. Szerk. Szögi 
László–Zsidi Vilmos. Budapest, 2007, 15. A Keleti Kereskedelmi Tanfolyamra, később Akadé-
miára vonatkozóan ld. még Erdélyi Mátyás, A Keleti Kereskedelmi Akadémia és az orientalisták: 
a tudomány, a gazdaság és a politika interakciója. Korall 80 (2020) 32–53.
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vezetésével.14 Ekkortól fizetése 60 forintra emelkedett. A pozíció betöltésével 
a tanfolyam és az akadémia történetében Elek lett az egyetlen, akit – gyakorlati-
lag Kúnos asszisztenseként – hivatalosan lektori állásban alkalmaztak.

Ömer Ferídún hazatérése természetesen nem kerülte el a honi sajtó figyelmét 
sem. 1895 október‒novemberében több jelentősebb hazai újság is beszámolt 
arról, hogy kinevezték őt a Keleti Tanfolyam török tanárának, illetve hogy részt 
vett az Akadémia nyilvános ülésein. Elek élettörténetét ismerve különösen 
humoros, hogy az újságírók vele kapcsolatban mindenhol igyekeztek kiemelni, 
hogy bár turbánt és törökös öltözetet viselt, „megmaradt jó református magyar 
embernek”.15

Elek Jónás életébe így több mint egy évtizedes nyugalom és kiszámíthatóság 
költözött. A következő évekből szinte alig találunk vele kapcsolatban forrást 
vagy hírt, eltekintve egy-egy esti töröktanfolyam indulásától vagy a Keleti 
Kereskedelmi tanfolyam évadzáró vizsgájától.16 Ahogy korábban említettük, a 
tanfolyam 1899-ben vált végleg önálló intézménnyé. Bár címe (Alkotmány utca 
11.) megegyezett a Kereskedelmi Akadémiáéval, ettől kezdve még rangosabb 
helyet foglalt el a budapesti felsőfokú intézmények között, tanulói pedig jó 
eséllyel pályázhattak valamelyik nagyobb vállalat, bank vagy a külügyi szerve-
zet külföldi pozícióira.

Ömer Ferídún magánéletével kapcsolatosan szintén nagyon kevés adatot 
ismerünk, első házasságáról azonban több forrás is megemlékezett. A Pesti Hír-
lap egyik rövid híréből megtudhatjuk, hogy 1901. szeptember 14-én kelt egybe 
Mokry (másutt Makray) Lenke Ida zongoratanárral.17 A házasság azonban nem 
tartott sokáig, mert Ömer már 1905-ben felperesként kérte a válás kimondását, 
miután felesége elköltözött tőle.18 Hogy ez már összefüggött-e erősödő ideg-
gyengeségével, nem tudjuk, de a századelőn még úgy tűnt, karrierje töretlenül 
ível felfelé. 1903-ban ugyanis – sokadszorra Vámbéryt követve – nagy elődjéhez 
hasonlóan lefordította a Szózatot, melyet egy Deák Ferenc-emlékesten szavalt el 
az akadémia egyik hallgatója, Ernst Mihály.19 Csak találgatni tudunk, miért pont 

14  Dokumentumok a Keleti Kereskedelmi Akadémia történetéből, 36, 38.
15  Török tanító budapesti iskolában. Budapesti Hírlap 1895. november 18., 4; Törökké lett 

magyar. Pesti Napló 1895. november 18., 3.
16  „Érdekesek voltak a nyelvi vizsgálatok, Ömer Feridun efendi, a sztambuli dár-ul-muállimin 

(tanítóképző) végzett hallgatója, a keleti nyelvek lektora és a gyakorlati török és arab nyelv tanára, 
vezette a török vizsgálatot. Turbánosan sétált föl és alá, hosszú szép szakállát simogatta, s ha vala-
ki tévedett a török beszédben, a legnyugodtabb mosollyal zökkentette be a helyes kerékvágásba.” 
Keleti Kereskedelmi Akadémia. Pesti Hírlap 1899. június 26., 3.

17  Házasság. Budapesti Hírlap 1901. szeptember 13., 3.
18  Budapest Főváros Levéltára, HU BFL – VII.2.c – 1905 – V.0595. A Budapesti Királyi 

Törvényszék iratai. A bíróság 1906-ban ki is mondta a válást; ld. https://archives.hungaricana.hu/
hu/lear/Polgper/19720/ (2022. május 21.). Komjáthy Gizellával köttetett második házasságáról is 
csak a bevezetőben említett halottá nyilvánítási eljárás kapcsán tudunk.

19  Pesti Napló 1903. október 18., 5.
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ezt a művet választotta. Valószínű, hogy Vámbéry nyomdokain kívánt haladni, 
de az sem zárható ki, hogy eredetileg csak önmaga szórakoztatására vagy diákjai 
okulására fordította le Vörösmarty korszakos művét. Ugyanakkor tény, hogy a 
fordítás kiadására csak 1906. október 28-án, vagyis pontosan II. Rákóczi Ferenc 
hamvainak a kassai dómban történő elhelyezésének napján került sor.

Több évtizedes tervezgetést követően ugyanis 1906 őszén került sor II. Rákó-
czi Ferenc, Zrínyi Ilona, Thököly Imre és követőik hamvainak hazaszállítására, 
melyet Thallóczy Lajos és Thaly Kálmán nevéhez szokás kötni. Ahogy a Szózat 
fordításához írt bevezető szövegből kiderül, Ömer efendi a művet Thalynak, 
a Rákóczi-emigrációval kapcsolatos kutatások megkezdésében és a bujdosók 
hamvainak hazahozatalában is elévülhetetlen érdemeket szerzett tudósnak 
ajánlotta. Arra semmilyen adatot nem találtunk, hogy ismerték-e egymást, de 
azt a későbbi információmorzsák alapján tudjuk, hogy Ömer Ferídún a minisz-
terelnökség fordító osztályának török, arab és perzsa fordítójaként részt vett a 
hamvak hazahozatala körüli hivatalos államközi levelezésben, így nem kizárt, 
hogy találkoztak. Ezért sem meglepő, hogy 1907 januárjában a magyar kormány 
hivatalos köszönőleveleit is ő fordította oszmán-törökre, melyeket a híradások 
tanúsága szerint Sztepanosz Hark Hovagimiján izmiti örmény metropolita,20 
Kázim bej izmiti mutaszarrif (mutasarrıf, kormányzó), Ömer Ali bej rodostói 
mutaszarrif, Mehmed Lutfi efendi izmiti rendőrbiztos, illetve Hajreddín bej, 
a török kormány konstantinápolyi vasúti biztosa kapott.21

Visszatérve a Szózat fordítására, a forrást először 2005-ben Vásáry István 
mutatta be a tudományos közösségnek. A szöveg vizsgálatából és annak a 
Vámbéry-féle fordítással történő összevetéséből kiderült, hogy Ömer Ferídún 
munkája ugyan kissé archaikus, mégis az akkori török köznyelven, tehát nem az 
írástudók, papok és hivatalnokok által használt, török, arab és perzsa jövevény-
szavaktól hemzsegő oszmánli nyelven íródott, így szinte a mai napig érthető és 
a magyar szöveg hangulatát jól visszaadó fordítás született.22 A sikeres és mind-
máig irodalomtörténeti ritkaságnak tekinthető munkán kívül csupán egyetlen 
versfordítást ismerünk, amely Ömer Ferídún nevéhez kötődik, ez pedig Petőfi 
Sándor „Reszket a bokor, mert…” című versének török és perzsa fordítása.23 
(2. kép)

20  A izmiti kormányzósággal kapcsolatosan ld. https://virtual-genocide-memorial.de/region/
the-black-sea-marmara-and-aegean-littorals-eastern-thrace-and-central-anatolia/bursa-prousa-
vilayet-province/mutesarifat-izmit/ (2024. február 1.).

21  A kormány köszönete az izmidieknek. Pesti Napló 1907. január 27., 13.
22  Vásáry István, Vámbéry, Ömer Feridun és a Szózat törökül. In: A kísérlet folytatódik. 

II.  Nemzetközi Vámbéry konferencia. Összeállította Dobrovits Mihály. Dunaszerdahely, 2005, 
271–277.

23  A perzsa fordítás papírtekercsét a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi, míg az irodalmi török és 
a perzsa fordítás itt jelent meg: Petőfi-almanach. Szerk. Ferenczi Zoltán. Budapest, 1909, 20–21. 
(A vers török köznyelvi fordítását Kúnos Ignác jegyezte.)
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2. kép. Petőfi Sándor „Reszket a bokor, mert…” című versének Ömer Ferídún általi perzsa 
fordítása. Forrás: Petőfi Irodalmi Múzeum, PKEL’V.=626
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A versfordításokon és a hivatalos tolmácsolási feladatokon túl érdekesség-
ként meg kell említeni, hogy Ömer efendi a hódoltságkori török feliratos emlé-
kek fordításában és tudományos publikálásukban is részt vett. Az ő nevéhez 
köthető ugyanis a Kászim (1666–1667) és Mahmúd (1667–1670) budai pasa 
idején készült, a Magyar Nemzeti Múzeumban őrzött egy-egy feliratnak a for-
dítása, mely az Archaeológiai Értesítő 1913. évi 4. és 5. számában jelent meg.24

Mindezek után talán kissé váratlanul, de a korábbi leírások alapján mégsem 
előzmények nélkül, Ömer Ferídúnt 1908-ban felfüggesztették lektori állásából. 
Az ok az volt, hogy Mátray Elemér oktató szerint Ferídún lektor röpiratot készí-
tett, amelyben a tanári testület tagjai ellen fogalmazott meg képtelen állításo-
kat.25 Ezért a tanári testület presztízsét megőrzendő vizsgálat megindítását java-
solta, melynek keretében meghallgatták az „elkövetőt”. Kúnos ezért hivatalosan 
is a minisztériumhoz fordult:

„Az utóbbi időkben a tanítási órák alatt a hallgatóságnak a tanítás 
körébe nem tartozó dolgokat beszél, melyek egyrészt a fegyelem 
rovására történnek, másrészt pedig a tanítás óra mennyiségét 
veszélyeztetik. Nagy fokú idegessége és képzelődése az utóbbi 
időkben annyira erőt vett rajta, hogy úgy a tanári karban mint főleg 
az igazgatóban a legcsekélyebb alap nélkül ellenségét és üldözőjét 
látja, olyannyira, hogy szinte azt a látszatot kelti, mintha beteges 
képzelődésben vagy mániákus rögeszmében szenvedne. Iratokat 
terjeszt, amelyekben a legképtelenebb és teljesen alap nélküli 
vádaskodások foglaltatnak.”26

Mindezek után a másodszori felhívásnak eleget téve a lektor végül zavartan 
és összefüggéstelenül előadta vádjait, ezáltal mindenki számára világossá 
vált, hogy a dolog orvosi beavatkozást igényel. A kivizsgálás során „nagyfokú 
neurasthériá”-s kórt állapítottak meg, így Ömer Ferídúnt tanításra képtelennek 
ítélték, a minisztérium pedig a folyó évre szabadságot engedélyezett az ekko-

24  Omer Feridoun, Török föliratos tábla Kászim vezir budai pasát dicsőitő verssel. 
Archaeologiai Értesitő. Uj folyam 33 (1913/4) 365–368; Uő, Budai török emlékek. Archaeologiai 
Értesitő. Uj folyam 33 (1913/5) 411–414.

25  Jegyzőkönyv a Keleti Kereskedelmi Akadémia tanári karának 1908. évi február 15-én 
d. u. 6 órakor megtartott értekezletéről. 11. pont. A Budapesti Corvinus Egyetem jegyzőkönyvei 
1892‒1990. A Keleti Kereskedelmi Akadémia tanári értekezleteinek ülései 1903‒1918. https://
library.hungaricana.hu/hu/view/KOZGAZBCE_KKA_TE_1903-1918/?pg=119&layout=s 
(2023. október 24.).

26  Dokumentumok a Keleti Kereskedelmi Akadémia történetéből 1891–1920, 55.
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riban a II. kerületi Donáti utca 2. szám alatt lakó oktatónak.27 Sőt, Kúnos ígé-
retet tett arra is, hogy további egy éves szabadságot fog kieszközölni a zavart 
kollégának, melyre végül sor is került, hiszen 1910-ben a Hivatalos Közlöny 
szerint továbbra is a XI. fizetési osztályban, 1600 korona fizetéssel és 800 
korona lakáspénzzel foglalkoztatták.28 Távollétében először Mészáros Gyula, 
1912-től pedig hivatalosan Germanus Gyula vette át a helyét török–arab nyelv-
tanítóként.29 Ömer Ferídúnt hivatalosan végül 1911 januárjában bocsátották el 
a Keleti Kereskedelmi Akadémiáról, miután betegszabadsága lejártával nem 
jelentkezett szolgálatra.30

Elek Jónás magyarországi karrierje azonban mindezzel nem ért véget. 
A  turanizmus lázában égő Magyarországon ugyanis amellett, hogy 1910-ben 
végül hivatalosan is megalakult a Turáni Társaság, a kormányzat már 1909-től 
komoly lépéseket tett a Bosznia annektálása miatt feldühödött oszmán-törökök 
lecsillapítására, illetve meg kívánta „puccsolni” a Birodalom osztrák felének 
az iszlám vallás elfogadására tett lépéseit. Így Thallóczy Lajos Wekerle Sándor 
miniszterelnökkel és Burián István közös külügyminiszterrel együtt egy, a Gül 
baba türbét és környékét muszlim zarándokközponttá alakító tervet dolgozott 
ki, melyhez Karácson Imre konstantinápolyi levéltári kiküldött közbenjárásával 
Abdullatíf személyében egy imámot is „hozattak”.31 A viszonylag gyorsan meg-
bukó terv mellett megkezdődött a török diákok magyarországi szakmai tapasz-
talatszerzését előirányzó terv megvalósítása is, melynek ötlete egyes korabeli 
sajtóbeszámolók szerint Baumgarten Izidortól, a Konstantinápolyi Magyar 
Egylet vezetőjétől származhatott, s ezzel párhuzamosan az Egylet magyar 
nyelvtanfolyamokat is indított.32 Mindezen kezdeményezések honi támogatá-
sára pedig 1910-ben a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank igazgatósági termében 
Lánczy Leó jelenlétében megalakult a Magyar–Török Kereskedelmi Társaskör. 

27  Jegyzőkönyv a Keleti Kereskedelmi Akadémia tanári karának 1908. évi május hó 13-án d. u. 6 
órakor megtartott értekezletéről. A Budapesti Corvinus Egyetem jegyzőkönyvei 1892‒1990. A Ke-
leti Kereskedelmi Akadémia tanári értekezleteinek ülései 1903‒1918. https://library.hungaricana.
hu/hu/view/KOZGAZBCE_KKA_TE_1903-1918/?pg=122&layout=s (2023. október 24.).

28  Hivatalos Közlöny 1910. február 1., 139.
29  Dokumentumok a Keleti Kereskedelmi Akadémia történetéből 1891–1920, 62. Adam 

Mestyan, Materials for a History of Hungarian Academic Orientalism: The Case of Gyula Germa-
nus. Die Welt des Islams 54 (2014) 10–11.

30  Jegyzőkönyv a Magyar Királyi Kereskedelmi Akadémia tanári karának 1911. évi febr. hó 
28-ikán tartott értekezletéről. A Budapesti Corvinus Egyetem jegyzőkönyvei 1892–1990. A Ke-
leti Kereskedelmi Akadémia tanári értekezleteinek ülései 1903‒1918. https://library.hungaricana.
hu/hu/view/KOZGAZBCE_KKA_TE_1903-1918/?pg=162&layout=s (2023. október 24.).

31  Részletesen ld. Fodor Pál, A budapesti imám. Történelmi Szemle 59 (2017/2) 315–323.
32  Baumgarten Izidor valamikor az 1880-as években kerülhetett Isztambulba, ahol rövid időn 

belül a Kereskedelmi Múzeum és a MÁV képviselője, később pedig a Magyar Kereskedelmi 
Rt. fiókigazgatója, valamint az Osztrák–Magyar Kereskedelmi Kamara ülnöke lett. Az oszmán 
Medzsidíje- és Oszmáníje-renddel, valamint a Ferenc József-rend lovagkeresztjével kitüntetett 
Baumgarten 1914-ben királyi tanácsosi címet is kapott. Budapesti Hírlap 1914. április 24., 13. 
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A 132 taggal bíró kör védnökévé Hieronymi Károly minisztert, magyar elnö-
kévé Lánczy Leó főrendiházi tagot, török elnökévé Ahmed Muhtár bej török 
főkonzult, alelnökévé Erődi Béla tankerületi főigazgatót, Simon efendi török 
konzult, Gelléri Mórt és maróthi Fürst Lászlót választották.33 Tiszteletbeli tagja 
az idős Vámbéry Ármin lett, de a tagok között feltűnt az ekkor még a Keleti 
Kereskedelmi Akadémia kötelékében dolgozó Ömer Ferídún is. Ez volt tehát 
az első olyan szervezet, amelyben Ömer Ferídún és a „példakép”, Vámbéry 
bizonyíthatóan közösen vettek részt. A Társaskör bábáskodásával pedig 1911-
ben megkezdte működését a Török–Magyar Iskola, mely főleg egyes magyar és 
török szabadkőműves körök egymásra találásának eredményeképpen született 
meg. 1910-ben ugyanis egy népesebb magyar iparos- és szabadkőműves-kül-
döttség utazott Konstantinápolyba, miután 1909-ben egy ifjútörök delegáció 
járt Magyarországon. Az ifjútörök kormányzat s főleg annak szaloniki (ma 
Thesszaloniki, Görögország) ága erős szabadkőműves kapcsolatokkal rendel-
kezett, így nem meglepő, hogy az egyébként is egyre szorosabbá váló magyar–
török kapcsolatok közepette sor kerülhetett a találkozóra. A rövid szaloniki és 
konstantinápolyi látogatás eredményeképpen megállapodás született (oszmán-)
török diákok magyarországi továbbképzéséről, akik különféle nagyvállalatok-
nál tanulhatták meg egy-egy szakma alapjait, vagy tölthettek el hosszabb-rövi-
debb szakmai gyakorlatot Magyarországon.34 A főleg az Iparegyesület vezetője, 
Gelléri Mór nevével fémjelzett akció megsegítésére és a Magyarországra érkező 
török diákok integrációjának megkönnyítése érdekében a nyelviskola a török 
diákoknak magyar nyelvtanfolyamokat, a keleti kereskedelemben részt venni 
szándékozó magyaroknak török nyelvű képzéseket nyújtott. Az V. kerület 
Markó utcai főgimnázium épületében megnyílt tanintézmény vezetője Vám
béry tanítványa, Erődi Béla udvari tanácsos, a korszak kiemelkedő turkoló-
gusa, tankerületi főigazgató lett, aki nem mellesleg a fentebb már idézett Sejk 
Szulejmán-féle 1877-es küldöttség budapesti kalandjaira vonatkozó részletes 
visszaemlékezés szerzője is volt. A megnyitón az akkor már Magyarországon 
tartózkodó török diákok mellett megjelent többek között Balogh Jenő és Molnár 
Viktor államtitkár, illetve a török kormány részéről Muhtár bej főkonzul is. Az 
iskola tanárai között ott találjuk Ömer Ferídúnt is, aki tehát a Keleti Keres-
kedelmi Akadémián fel nem vett hivatalát itt folytatta. Mellette egy bizonyos 
Dzsevád efendi, a korai török–magyar szótárpróbálkozásával ismertté vált 
Pastinszky János, a Társaskör elnöke, Egyesy Géza, illetve a magyarországi 
muszlim közösség és a Gül baba türbéje mellett felállítandó mecset imámjának 

33  Magyar-török kereskedelmi társaskör. Honi Ipar 1910. június 15., 19.
34  Gelléri Mór, Magyar iparosok és kereskedők kirándulása Törökországba. Magyar Ipar 

1910. május 15., 461–467.
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kinézett Abdullatíf állt szolgálatba.35 A megnyitón készült az egyetlen olyan 
ismert fénykép, melyen Ömer Ferídúnt láthatjuk (3. kép).

Bár az iskola a Társaskörrel szorosan együttműködve kezdte meg tevékeny-
ségét, 1912 márciusától Fahreddín bej török főkonzulnak köszönhetően már a 
török képviselet fenntartásában működött tovább, miután a Társaskör Egyesy 
zavaros ügyletei miatt feloszlatta magát.36 Az új helyszínen Ömer Ferídún mel-
lett többek között Mészáros Gyula dolgozott tanárként.37 Hiába tűnt azonban 
sikertörténetnek a 60 török és 40 magyar tanulóval bíró iskola, Ahmed Hikmet 
(Müftüoglu) főkonzul személyes levelezéséből tudjuk, hogy teherként élte meg 
az iskola működtetését. 1913. július 29-i keltezésű levelében értetlenségének 
adott hangot, amiért a török Közmunkaügyi Minisztérium továbbra is ragasz-
kodik az iskola fenntartásához, és havonta 3000 kurust áldoz rá, miközben az 
iskolába 1913-tól már a Főkonzulátus épületében kellett jelentkezni. „Mintha 
nem lenne elég dolgom, még ezzel az átkozott iskolával is foglalkoznom kell” 
– írta.38

Újra török földön

A világháború kitörése után az iskola bezárt, a Magyarországra érkező török 
diákok fogadását és taníttatását, különösen 1916 után, a Magyar Keleti 
Kultúrközpont vállalta magára. Hogy ezt követően Ömer Ferídún mit csinált, 
nem tudjuk. Amit biztosan tudunk, az az, hogy a háború végeztével, 1919-ben 
már Adakale-szigetén találjuk, ahol a helyi kormányzó elmondása szerint hóna-
pok óta a török csemetéket oktatta.39

Ferídún mozgalmas élete azonban nem itt ért véget; a török független-
ségi háborút követően visszatért Isztambulba. Több forrás is azt állítja, hogy 
a Bajezid Könyvtárban állt munkába,40 míg mások arról írnak, hogy a török 
szoftákat tanította, de a dervisrendek 1925. év végi feloszlatásával munkanél-
küli, földönfutó lett.

35  A budapesti török iskola megnyitása. Budapesti Hírlap 1911. január 15., 10.
36  Egyesy egy idő után a Társaskör általános céljai helyett inkább a saját üzleti érdekeit akar-

ta érvényesíteni, ami szemet szúrt a török főkonzulátusnak, ezért értesítették a saját külügymi-
nisztériumokat, hogy a Társaskör nevében érkező megkereséseket hagyják figyelmen kívül. T.C. 
Cumhurbaşkanlığı Devlet Arşivleri Başkanlığı Osmanlı Arşivi (továbbiakban: BOA), DH. MUI. 
159/122/1/1. (Haziran 1328 [1912 június]) BEO 4057/304235/1/1. (17 Haziran 1328 [1912. jún. 
30.], DH. Mb. HPS. M. 6/4/1/1. (2 Haziran 1328 [1912. jún. 15.])

37  BOA, MF. ALY. 73/101/9/1 (1913. április 13.); MF. ALY. 73/101/2/1 (1913. április 12.)
38  Nil Türker Tekin, Peşte günleri. Ahmet Hikmet Müftüoğlu’nun özel mektupları. İstanbul, 

2011, 76. Emellett azt is megjegyezte, hogy az első Balkán-háborúban a magyarok pénzért akar-
tak a törökök mellett harcolni.

39  Törökvilág a Senki-szigetén. Délmagyarország 1919. július 19., 3.
40  Félmilliárd értékü Rákóczi-vagyon kallódott el Törökországban. Ujság, 1926. május 5., 3.
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„Pastinszky útitársunk egy hosszúhajú öreg emberre hívta fel figyel-
münket, aki szütyőt vitt a hóna alatt. Ömer Feridun Efendi ez, a 
magyar származású dervis, aki Füzesgyarmaton, Hontvármegyében 
született és eredeti neve Tóth (sic) Jónás volt. Megszólításunkra 
hozzánk csatlakozott; odaültettük a platánfa alá, jó török teát ren-
deltünk neki is és elbeszélgettünk. A szoftákat, a mohamedán pap-
jelölteket tanította, olyan teológiai tanárféle volt, de Kemál basa 
(értsd Atatürk) feloszlatta őket és most hajléktalanul tengeti életét. 
Megkínáltuk Magyarországból való gomolyával, magyar kenyeret 
is tudtunk adni hozzá, de öröme akkor tört ki igazán, mikor Nagy 
László egri hentestől való jó darab szalonnával ajándékoztam 
meg a hátizsákomból. »Ez az, amit Konstantinápolyban nem lehet 
kapni!« – kiáltotta és bár mohamedán vallása tiltotta, ebből ette a 
legjobb falatokat. Többször felkeresett szállásunkon is, és fenntar-
tottuk vele a jó viszonyt, míg Konstantinápolyban időztünk.”41

A bevezetőből emlékezhetünk, hogy a fenti, 1927-ből származó idézet keletke-
zése utáni évben került sor a halottá nyilvánítási eljárás megkezdésére, ám az 
utolsó, Ömer Ferídúnra vonatkozó adatunk 1933-as, tehát ekkoriban még bizto-

41  Az Egri Érseki Róm. Kat. Tanítóképzőintézet értesítője az 1930‒1931. iskolai évről. Közli 
Csanády László. Eger, 1931, 6.

3. kép. A Török‒Magyar Iskola megnyitóján készült fénykép, 3-as számmal jelölve Ömer 
Ferídún. Forrás: Budapesti Hírlap 1911. január 15., 10
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san életben volt. Nem meglepő módon ebben is egy mezítlábas, öreg és folyton 
éhes ember alakja tűnik fel, akiről a szerző tévesen azt emelte ki, hogy „18 éves 
korában ment ki Vámbéry Árminnal Közép-Ázsiába, közel 30 évet töltött ott”.42

Ezek után nem hallunk többet Elek Jónásról, így valószínűleg valamikor az 
1930-as évek közepén halhatott meg Isztambulban és temethették el valamelyik 
muszlim temetőben. Élete több mint 70 éve során sok nélkülözés és nehézség 
jutott osztályrészéül, mely a fiatalon elvesztett testvérek és szülők drámája mel-
lett szinte egész életét meghatározta. Mindezek ellenére nincstelen szabóinas-
ként vágott neki az ismeretlen Keletnek, és bár messze nem tudta megközelíteni 
példaképe, Vámbéry sikereit, kitartása és elhivatottsága révén a maga módján 
bizonyos ismertségre tett szert. Ahogy több korabeli forrás is kiemeli, alapfokú 
oktatásának hiányosságai rányomták bélyegüket későbbi tanulmányaira, de a 
keleti nyelvekben való jártassága végül oktatói karriert tett számára lehetővé. 
Ennek kiteljesedését és egy átlagos, polgári élet lehetőségét minden bizonnyal 
csak az elméjében bekövetkezett kóros elváltozás akadályozta meg, így minden 
igyekezete dacára idős korában is ugyanolyan nélkülözés jutott osztályrészéül, 
mint gyermekkorában. Mindezekkel együtt a Kúnos Ignác-féle expedícióban 
vállalt szerepe, a Keleti Kereskedelmi Akadémián, majd a Török–Magyar 
Iskolában betöltött feladatai, valamint a Szózat oszmán-törökre fordítása révén 
élettörténete mindenképpen megért egy értekezést.

FÜGGELÉK

Réthy László, Egy magyar mohamedán Stambulban.  
Ethnographia 1 (1890) 110–113.

Doctor úr! Méltóztatott említeni dr. Kunos úrhoz intézett levelében, hogy arczképet 
ígértem. Igen, azt elismerem, sőt még azt is, hogy számítva arra, hogy a szóbeli szerző-
dés épen olyan mint a falu pecsétjével megerősített contractus, megvethetjük lábunkat 
az igéret tarka gerendájába s átlépvén rajta az árkot, ott az igazság terén felmutatni, 
hogy a magyar ember a mit kimond, annak szentnek kell lenni. Csakhogy még én nem 
értem ám el Boldog-Arábiába, a hova teve, öszvér és szamár-csordák szállítják a kincset 
évenként. Még itt a napsugár oly silány, hogy a holdvilágba kell megkapaszkodnom, 
hogy a szegénység hideg szele el ne söpörjön mint a szélhajti kórót a hó tetején, mert 
még nem vagyok oly hatalmasan belegyökerezve a tanítóskodásba, hogy mellette szi-
lárd szélernyőt találnék a télbe keveredett nyári napok április zivatarában.

42  Lázár Árpád, Istanbul–Galata. Földgömb 4 (1933/6) 207.
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Ámbár ilyen boldog, mint ma nem voltam, mióta a világon vagyok, hisz nagyobb 
urakat és tanultabbakat tanitok mint a milyen magam vagyok, a kik megosztják velem 
napikenyeröket, szolgálatkészséggel, mintha urok volnék, pedig még csak szolgájok 
sem vagyok. No de azért néha neki keseredek a büszkélkedésnek, ha ilyen úri asztalnál 
eszembe jut, hogy midőn ide jövék, haraptak az emberek s a sors mint hű barátinak, 
nekik segitett, felkapva egy darab hantot, azt gondolván hogy kő s üldözött filiszteus 
módjára. Bezzeg ha vissza találék tekinteni, rám rivalkodott kidülledt szemekkel: mind-
járt agyonütlek egy kővel! s mikor hozzám vágta, akkor látta hogy nem is kő volt, de 
hanem jég az idő legtisztább harmatjából öszszefagyott jég, a mi rajtam elolvadván, 
lemosta rólam még azt a sarat is, melyet a rágalmazók rám szórtak. Dühöngött is vesze-
delmesen, hogy még rosszakaratból is jót kellett tennie s végtére ledöntötte azt a rom-
lásnak indult házat, a hol vissza nem huzódva szeme közzé néztem, midőn jóltevőim 
így szánakoztak rajtam: nem tud az semmit, dologtalan, egész nap a könyveket dajkálja, 
mint valami természetbúvár, aki légmérésből él.

A ház rég elpusztult, melynek széllelbélelt, áldott szobájában gázoltam keresztül 
mint a szarvas az oroszlánok barlangjában, a nélkül, hogy hittem volna hogy megtalá-
lom a mit reméllek, képességet arra, hogy hazámnak bármi csekély szolgálatot tehetnék, 
hogy hiába történtek ne lennének gyermekkori álmodozásaim. Hisz még jó anyám álmai 
is megkövetelik tőlem az igyekezetet. Midőn járni kezdtem, tanulék röpülni anyám 
álmában, melyet jó atyám kérdésére, miért sirtál és nyomba mit nevettél? igy beszélt el: 
képzeld csak, ez a gyerek álmomban a forgómalom keréken fokról fokra szökdösött, hol 
az erőszakos forgás majd alá sodorta, mig én ijedtemben szólni sem tudtam, erre fiad 
felkerekedik s beröpüle a napba, akkor sírtam, s a mint a hold mintha a naptól röpült 
volna előmbe, fiad is az ölembe szállott ‒ akkor neveték.

Füzes-Gyarmathon a falun kívül a szőlők alatt van a házunk s ha néha elvegyültem 
a falubeli gyerekek közé, olyan valék mint a fehér veréb a tarka verebek között: a sors 
már akkor mindenütt utánnam lappangott s ha más csint nem tehetett: rám huszította a 
falu neveletlenebb gyerekeit. Egyik tudósnak hitt, a másik szentnek csúfolt, mert hogy 
a káromkodás egy nyomorult betegség, azt ővelök nem olyan könnyü elhitetni, mint 
arra megtanítani, sőt még rám is ragadt belőle; de ha kibékülék zúgolódó lelkemmel, 
szárnya alá huzódtam és fölvitt a csillagok közé; ugy vándoroltuk be a végtelen minden-
séget, hol fénylő sugaraikkal üdvözöltek számtalan forgó szinészek, kik ott szerepelnek 
a mennyország színpadán, közöttük a nap, a Sejkh s a bolygók a dervisei: földünk is ott 
forog közöttök mindaddig, mig bele nem hal. De hát tudtam is én még akkor, hogy miért 
forognak, hisz földmivelőnek a földet kell szántani, nem mint a csillagászok, kik az eget 
szántják. Hogy néha az ekém az égnek fordult, arról nem tehetek. A falu bölcsei ugyan 
megjövendölték, hogy a régi bőrömbe nem fogok megmaradni. A jövendölés dicsérőleg 
is igy hangzott: nem lesz ebből még mesterember sem, nemhogy szántóvető legyen, ha 
csak valami úrnak be nem válik, mert épen olyan képtelen a paraszti munkára, mint a ki 
királynak született.
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Eszembe jutnak e jóslatok, tarka szivárványon gurulva előmbe, bár sokszor eléne-
kelhetem Petőfi farkasok dalát; ugyan most sem parancsolok senkinek, de nekem sem 
parancsol ám senki! – Csak egynek vagyok rabja a világon, a kit szeretnék magammal 
vinni a túlvilágra is. Hizelgek neki jobbra-balra, ez a becsület. De van ennek egy hű 
szolgája is, a lelkiismeret, ezzel meglehetős jó barátságban élek, néha eltréfálgatunk, 
míg el nem fáradunk, de bezzeg mikor a tréfát megunja, sorba mutogatja hitelezőimet, 
a kik ugyan rám nem ismernek, hacsak én rájuk nem ismerek. De ő kelme sugdossa 
mindig fülembe: ezekről megne feledkezz, mert gazdám kemény szívü, elkerget ben-
nünket s akkor elmehetünk koldulni. Ezt az egyetlen hű barátomat csak azért szeretem, 
mert mindig velem jár, sőt néha meg is korbácsol, ilyenkor jajgatva kapok az igyekezet 
szakállába, hogy ne hagyjon tovább bántani stb.

Ömer szofta, s. k.

U. i. Levelemet hirtelenében irtam, kezem fázik, nem irhatok szebben, hiba is lesz benne 
elég, tudom jól, kivált a pontozást nem érem fel észszel, de ezt ne vegyék tőlem rossz 
néven, mert én iskolákban nem tanulmányoztam, hanem mint foltozó szabó, dülőfélben 
roskadozó szobákban.
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