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Testet öltő módszerek: tapasztalat és etnográfia

A kertész kezéről gondolkodom. Mit érint meg? Egy szerető, várakozó, türelmes kéz.  
Megérinti, ami még nincs ott. A messzeséget őrzi. Ebben áll boldogsága.

Byung-Chul Han1

A tanulmány megírására készülve egy népszokás nyomába próbáltam eredni. Megle-
petésemre, a néprajzi szakirodalomban nemigen találtam róla feljegyzéseket, noha egy 
jól ismert, feltehetőleg az egész nyelvterületen elterjedt kulturális jelenségről van szó. 
E hiányt mintegy pótolva, személyes élményekre támaszkodva, a szokást a következő-
képpen foglalhatom össze. 

Nagyjából augusztus első napjaitól kora szeptemberig gyakorolják. Résztvevői in-
kább, de nem kizárólag, férfiak. Az összetett cselekvésnek egyszerre vannak gazdasági 
és a nemi identitással kapcsolatos vonatkozásai, de ha a klasszikus néprajztudományi 
tematikákban gondolkozunk, akkor elsődlegesen mégis a táplálkozás és a gazdálkodás 
kérdéseit érinti. Címszavakban pedig talán így lehet röviden összefoglalni:

Dinnye vásárlás a piacon. A mögöttes valóság elzárt. Az első próba a szemé. Felmér méretet, 
formát, színt. Pásztáz hibát és sérülést. A benyomás felszínes. A külső milyenség a belső 
minőség csalóka képe. A kéz fogást keres. Átforgat, válogat, kiemel. Erőpróba, izommunka, 
finom tapintat és súlyos csapás. Fülelés és figyelem. Folytat és újrakezd, elpártol vagy kitart. 
Új szereplő és külső eszköz. Villan a kés, a titok feltárul. Szaglás és ízlelés, elégedettség és 
fizetés. A rítus vége. 

Az eseménysornak piacokon járva a mai napig tanúi lehetünk, bár kétségtelen, hogy a 
lékelés szokása mintha visszaszorult volna. Mindenesetre az ideáltipikus modell egy 
olyan tapasztalatot ír le, amelyet az öt érzék összjátéka szervez. A jelenetben a leg-
kisebb szerep talán éppen a látásnak jut, noha jelentősége a modernitásban általában 
felértékelődik, és a tapintás szerepét sok szempontból háttérbe szorítja egy taktilis 
ingerekben szegényebb, sterilebb világban.2

A dinnyék válogatásából, tapogatásából, paskolásából álló eseménysorban azon-
ban nemcsak a látás, de mintha a beszéd is háttérbe szorulna. Legalábbis mintha nehéz 
lenne verbálisan kifejezni, hogy pontosan mit is keres az ember, milyen választ, hatást 
kíván kiváltani, milyen jelekből tudja leolvasni, megfejteni, dekódolni a dinnye érett-
ségét, frissességét, édességét. A tapasztalat ugyanis elsősorban testi, fizikai, s nem fel-
tétlenül verbalizálható. Az átvétel, az elsajátítás kulturális kódja pedig sokkal inkább 
a megfigyelésé mint a meghallgatásé, a testi utánzásé semmint a tudatos tanulásé. Az 
elvont, absztrahálható, tisztán szellemi tudás helyett konkrét, testi, eseti tapasztalat. 

1 Byung-Chul Han 2022: 74. 
2 Classen 2012: 164–165; Stoller 1989: 7.
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A hasonló kérdések, úgymint a különböző érzékszervek kulturális szerepe, a tisztán 
kognitívtól eltérő tudásformák, a személyes és személyközi tapasztalatok megraga-
dásának módszertani és elméleti kérdései régóta foglalkoztatják a néprajzkutatókat, 
antropológusokat. A következőkben röviden bevezetem, összefoglalom és interpretá-
lom azt a módszertani, szemléletbeli fordulatot, amely az (európai) antropológiában 
az elmúlt néhány évtizedben jelentkezett, és a fentihez hasonló jelenségeket helyezi 
előtérbe, illetve más fénytörésbe. A rövid összefoglalás célja értelemszerűen nem lehet 
ennek a szerteágazó, nem minden tekintetben ellentmondásoktól mentes vagy bármi-
lyen értelemben egységes szemléletmódnak a kimerítő bemutatása.3 Célom elsődle-
gesen a fontosabb kérdéskörök áttekintése, az alapproblémák körvonalazása. A rövid 
bevezető tehát reagál a magyar nyelvű szakirodalom recepciós hiányosságaira, de nem 
pótolja ezeket. Ehelyett csak bevezeti azokat az elméleti kérdéseket, melyek a saját ku-
tatásomat megelőlegezték, vagyis mintegy felvezeti azt az interpretációs utat, amelyet 
a dolgozat következő nagyobb tartalmi egységében, saját terepmunkám tapasztalatai 
alapján bejárok. Összességében tehát a célom nem más, mint hogy vázlatos térképet 
adjak ehhez az értelmezési ösvényhez, s demonstráljam hogyan vezethet az ismerős 
néprajzi jelenségek ismeretlen oldalához. 

AZ ÉRZÉKSZERVI FORDULAT

A dinnyéknek a mindennapi életből ellesett példájával az antropológiának a nyolcva-
nas évek végén jelentkező érzékszervi fordulatát (sensory turn)4 próbáltam megfog-
hatóbb közelségbe hozni. Fontos leszögezni, hogy fordulatról, s nem irányzatról vagy 
iskoláról van szó, így az egyes fogalmak használata és jelentése, a behatárolás és a 
besorolás kérdése korántsem egyértelmű.5 Az irányzat első megközelítésben tulajdon-
képpen nem is jelöl mást, mint azokat a (sokszor párhuzamosan megjelenő) módszer-
tani felismeréseket, melyek a különböző érzékszerveknek a fontosságát, és a vizsgála-
tokba való bevonásukat szorgalmazzák.6 Az etnográfiai gyakorlatban így tölt be köz-
ponti, a kutatások során módszertani kiindulási alapot a tapasztalatokat és tudásokat 
szerző test, és a testi vagy testet öltő (embodied), valamint az alternatív érzékszervi 
síkon létrejövő, közvetített tapasztalat. Egyúttal pedig kritika tárgyává válik az ezek 
bevonását elmulasztó megközelítések távolságtartó, „vizuális intellektualizmusa”.7

Második megközelítésben azonban, ha csak Thomas Csordasnak – az imént idé-
zett – klasszikussá vált szövegéből indulunk ki,8 akkor is szembetűnővé válhat, hogy 
a módszertani szemlélet- és fókuszváltás nem merül ki az érzékszervi tapasztalatok 
előtérbe helyezésében. A változásnak önmagán túlmutató jelentősége, következmé-
nyei vannak. 

3 vö. Pink 2015: 9–10; Schnegg 2023a: 136–141.
4 Pink 2015.
5 vö. Pink 2015: 9–11.
6 Pink 2015: 7.
7 Csordas 1993: 135–136; Herzfeld 2008: 441; Pink 2015: 28; Stoller 1989: 8.
8 Csordas 1993.
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Ha csak a módszertani kérdések szintjén maradunk, akkor is számolnunk kell azzal, 
mit von maga után, ha a testet nem pusztán a kultúra tárgyaként, hanem egzisztenciális 
minőségében helyezzük előtérbe.9 Erre a szemléletváltásra utal a szomatikus figyelem 
fogalma (somatic mode of attention),10 ha a test alanyisága felől, mintegy ebből a bel-
ső, testileg átélt pozícióból tekintünk ki a jelenségek világára: ezért vonhatja be maga 
Csordas is a saját élményeit az elemzésébe.11 

A szenzorális etnográfia ilyen értelemben kapcsolódik az autoetnográfiához, „a 
megélt interakciók, a részvételi tapasztalatok és a testet öltött tudásnak” az akadémiai 
törzsszövegbe való inkorporálásához.12 Az autoetnográfia a korábban érvényes szöveg-
írási gyakorlatokkal szemben definiálja magát, kritikája arra a hagyományra irányul, 
amely az ént mintegy kettébontotta; az én, a személyes, a tapasztalati, a naplók pri-
vát közegébe vagy az akadémiai szóbeli kultúrába szorult vissza,13 így a terep (sze-
mélyes) tapasztalata és a kutatás (akadémiai) kérdésfelvetése kettévált.14 Ezzel szem-
ben az autoetnográfia a személyes narratívumokat és tapasztalatokat emancipálja,15 
az akadémiai szövegközlés szintjére emeli. Kétségbe vonják a neutrális, távolságtartó 
módon lefolytatható kutatások létjogosultságát, és ezzel szemben a dialógusba lépés 
képességét helyezik előtérbe.16  A nem feltétlenül könnyen vagy nem bevett módon 
verbalizálható,17 a vizsgálat tulajdonképpeni tárgyává előlépő testi tapasztalatot az et-
nográfus a saját megélésén keresztül hangosítja ki, a szövegben a társadalmi, tárgyi és 
normatív struktúrák az első személyű perspektíván keresztül tárulnak fel.18 A saját test 
– a maga alanyiságában – ekképp mintegy médiumává, eszközévé válik a kutatásnak. 

Még mindig Csordas programadó tanulmányánál maradva, a második, az előzőhöz 
szorosan kapcsolódó pont három dichotómia érvényét számolja fel: a test és az elme, 
az alany és a tárgy, az én és a másik szigorú megkülönböztetését.19 Előbbinél marad-
va, ha szigorú elválasztásban gondolkozunk, akkor tulajdonképpen már a testi vagy 
testet öltő tudás (embodied knowledge) is egy oximoron, hiszen a tudást konvencioná-
lisan szelleminek tételezzük, „helye” pedig nem a test, hanem az elme. Ezzel szemben 
a hasonló kutatások rámutatnak, hogy a „test nem pusztán az elme által értelmezett 
és/vagy irányított tapasztalatok és cselekvések helye, hanem önmagában is a tudás és 
az ágencia forrása”.20 A látszólagos ellentmondást tehát a nyugati episztemológiák le-

9 Bondea 2023: 87.
10 Csordas 1993.
11 Csordas 1993: 145.
12 Okely 1992: 2.
13 Esetleg a kettő sajátos hibridébe, a visszatekintő jellegű, szakmai interjúkba.
14 Okely 1992: 3–11.
15 Judith Okely visszaemlékezésében felidézi, hogy a módszer elfogadtatása milyen ellenállásokba 

ütközött (Okely 2022.). Az egyik kritikus pont, az elutasítás alapja a nárcizmus kérdése volt: a ha-
sonló vállalkozások inkább a kitárulkozás mint a feltárás eszközei (exhibitory than exploratory)? 
(Okely 1992: 2)

16 Jackson 1996: 8–9.
17 Feder-Nadoff 2021: 104–105; Herzfeld 2008: 431; Pink 2015: 164.
18 Schnegg 2023b: 87.
19 Csordas 1993: 149.
20 Pink 2015: 26.
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bontásával, illetve a fogalmak történeti, kulturális beágyazottságának bemutatásával 
oldják fel.21 Így például Ewa Klekot egészen az ókori görögökre vezeti vissza a fenti 
disztinkciót, s a mētis fogalmát beemelve értekezik a kézművesek testi, non-verbális, 
az absztrahálás minden formájának ellenálló,22 tehát szituatív, s éppen ezért periféri-
kus tudásáról.23 Ezáltal – tűnjön bármennyire is ellentmondásosnak egy hasonló tudo-
mányos célkitűzés – számos, ide sorolható kutatásban a tudásnak egy olyan formája 
kerül középpontba, amely „alapjában véve ellenáll az autoritással felruházott szöveg-
gé való alakításnak”.24 

Végül az előző bekezdésben már utaltam az utolsó, Csordas tanulmánya kapcsán 
érintendő pontra, az alany és a tárgy, az én és a másik lebontásának kérdésére. Tulaj-
donképpen ez az a pont, amely a legegyértelműbben túlmutat a módszertanon, és az 
episztemológiai kérdések átfordulnak ontológiai problémákba: az érzékszervi etno-
gráfia (sensory ethnography) innen nézve több, mint módszertan, vagy ha az oksági 
kapcsolatot megfordítjuk, akkor ez az elméleti pozíció teszi szükségessé az újszerű 
adatgyűjtési technikák meghatározását és alkalmazását.25 Csordas ennek kapcsán a je-
lenségekhez való visszatérésről beszél (return to the phenomena), amely tárgy és alany 
relációját különböző szubjektumok közötti kapcsolatként keretezi újra.26 A megköze-
lítés tagadja a kultúra, s annak különböző területeinek objektiválható valóságát, le-
bontja az intézmények, társadalmi csoportok makronyelvezetét, s ehelyett a társadalmi 
interakciók és interszubjektív tapasztalatok felé fordul.27 Az irányzat, a fenomenoló-
giai antropológia ilyen értelemben tagadja a kultúra objektivált valóságként való el-
beszélhetőségét, s az objektiváló elbeszélésekkel legfeljebb mint a kulturális valóság 
részével számol, amely a tudomány tárgyaként, de nem megközelítésmódjaként lehet 
releváns: a kultúra nem szöveg, de szövegesíthető.28 

Mindezzel összefüggésben a folyamatok során megélt, legfeljebb másodlagos 
szinten „szövegesíthető” tapasztalatok válnak elsődlegessé. Miközben tehát a maga 
közvetlenségében elzárt valóság feltételezése látszólagos kapcsot jelent a korábbi 
konstruktivista megközelítésekkel, addig az ekként feltáruló, létrejövő tudást nem egy 
nyelvileg, a diskurzusok által meghatározott társadalmi gyakorlatként fogják fel,29 és 
kilépnek a kultúra szöveges metaforájának keretrendszeréből.30 A tapasztalat és a meg-
élés kutatása tehát nemcsak a szilárd kategóriák, struktúrák, hanem a rögzült jelenté-
sek és az eseményektől elvonatkoztatott absztrakt, kognitív jelentések interpretációs 
gyakorlataival is szakít akkor, amikor a történések és folyamatok sűrűjében folyama-

21 vö. Herzfeld 2008: 432.
22 A későbbiek során még kifejtem, de már itt megjegyzem, hogy ez az elsődleges absztrakciónkat, a 

nyelvet is magába foglalja. 
23 Klekot 2021.
24 Ingold 2000: 16.
25 S egyben ez az a pont, amely a szenzorális tapasztalatok szerepét hangsúlyozó kutatókat leginkább 

megosztja. Lásd Pink 2015: 9–11.
26 Csordas 1993: 149.
27 Wilhelm 1999: 139–140.
28 Csordas 1993: 152.
29 Verne 2023: 112–113.
30 vö. Geertz 2001.
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tosan újjászülető társadalmi valóság megragadása artikulálódik a szaktudomány fő 
célkitűzéseként.31 

E ponton már tulajdonképpen el is léptünk Csordas alapszövegétől, s a közelebbi 
olvasat, a szöveg kontextualizálása után messzebbről tekinthetünk az érzékszervi et-
nográfiára és a fenomenológiai antropológiára. Madártávlatból világosan látszik, hogy 
a megközelítésmód egyik kulcsfogalma a tapasztalat (experience), amely nem a maga 
közvetlenségében feltáruló, hanem az egyén belső valóságában közvetett módon meg-
jelenő világ tapasztalata. Ekképp a tapasztalat szembeállítható az adat fogalmával,32 
a tapasztalat megragadására törekvő megközelítések pedig a kultúra szilárd keretek 
közötti leírásának. 

Ugyanakkor más antropológiai kulcsfogalmakhoz – például a kultúrához33 – hason-
lóan a tapasztalatnak a pontosabb meghatározásai egyben vitatottabbak is, sok esetben 
konvencionálisan elfogadott értelemben, közelebbről nem definiált fogalomként hasz-
nálják.34 Mindenesetre az egyik – az etnográfiai gyakorlathoz talán közelálló – megkö-
zelítés szerint a tapasztalat nem a szubjektum vagy az objektum, az én vagy a másik ta-
pasztalata, hanem két szubjektum találkozásából, találkozásakor jön létre (encounter), 
s ilyen értelemben nem valakinek, hanem valaminek (kinetikus) tapasztalata.35  

A kutatás a tapasztalatot egyszerre hozza mozgásba a kutatás módjaként és cél-
jaként.36 Az elmélet és a gyakorlat egymásrautaltsága az empíria szintjén azt jelenti, 
hogy a tárgyalt keretben dolgozó kutatók újragondolják vagy mellőzik a klasszikus 
szöveges adatfelvételi technikákat, és az önmagában álló vagy a tevékenységek lefor-
dításaként létrejövő szöveg helyett a tevékenység aktualitása kerül előtérbe. A kine-
tikus tapasztalatokra ebben az összefüggésben helyeznek hangsúlyt,37 és éppen ezek  

31 Jackson 1999, Ingold 2000.
32 vö. Pink 2015: 4–5.
33 vö. Hall 1981: 20–21.
34 Lásd Desjarlais 2023: 103–105; Schnegg 2023a: 136–137.
35 Pandian 2019: 70–72.  
36 Pandian 2019: 49. A tárgy, a mód és cél szoros egymásra utaltsága ugyanakkor nem sajátosan a 

fenomenológia antropológia irányzatának, hanem általában az antropológia tudományának a sa-
játossága (vö. Pandian 2019: 74). Az etnográfiai módszerek és gyakorlatok a tágabb tudományos 
kérdések tükrei, a tudományos kérdések és azok változó iránya értelemszerűen kihat a válasz-
tott módszerekre. A változások alatt nemcsak a természet-, a társadalom-, és a humántudomá-
nyok közötti mozgást, a modellváltások sorozatát értem. Példának okáért, a teljes emberi kultúra 
feltérképezésének igénye megszüli a maga klasztereit, tipológiát, katalógusait, és a kódolható, 
számszerűsíthető adatsorokat, vagy eleve számszerű adatfelvételi technikákat. A kulturális formák 
eltünésének képzete, a dokumentálás, rögzítés, megőrzés igénye azokat az interjús adatfelvételi 
technikákat, amelyek a szóbeliség közvetítette emlékezetből vagy az írásbeliség rögzült szövegei-
ből tárják fel a gyakorlat egykori valóságát. 

37 Illetve újragondolják a klasszikus interjús módszereket: leegyszerűsítve, a beszédet ténylegesen 
vagy képletesen összekötik a testi tapasztalatokkal (például a mozgással, gyaloglással) az etno-
gráfus által előidézett vagy lekövetett helyzetekben. Ingold–Vergunst 2008; Pink 2015: 73–93; 
Schnegg 2023b: 69–70. 
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dinamikája, a mozgás el nem idegeníthető módon kapcsolódik össze azzal az elméle-
ti pozícióval, amely a mozgásban lévő, a folyamatos születés pillatában lévő világot 
próbálja megragadni.38 

A mozgáshoz szorosan köthető jellegzetesség, hogy az idő perspektívája leszűkül. 
Míg a korábbi megközelítésekben a (rég)múltnak vagy a kimerevített, általánosított, az 
etnográfia időtlen jelenidejének rendkívül nagy szerep jutott, addig ezekben a kutatá-
sokban nem is annyira az elvonatkoztatott jelen, mint az aktuális történések pillanatai 
kerülnek előtérbe. Ha az idő dimenziója pedig valamilyen irányba kitágul, akkor a 
távlatot nem feltétlenül a múlt, hanem a jövő jelenti.39 

A szubjektumok találkozásaként, interakciójaként felfogott tapasztalat egy horizon-
tálisabb viszonyt sejtet, én és a másik, a kutató és a kutatott dichotóm relációjának fel-
számolását, de legalábbis a határ elhomályosítását ígéri. Ugyanakkor ez az irányzat – a 
fentiekkel összefüggésben, a kollaboratív etnográfia szöveges gyakorlataival szemben40 
– a mellérendelő partneri viszonyt nem feltétlenül a szerzőiség fogalma mentén demok-
ratizálja. Ehelyett a kutatók a horizontális, hosszútávú kapcsolatok alakulása, a közösen 
átélt tapasztalatok (co-experience) mentén világítanak meg tágabb kérdéseket és – min-
den irónia vagy romantika nélkül – újra használatba veszik például a barátság fogalmát.41 

Végül a megközelítés tagadhatatlanul a reprezentáció válságából nő ki, az objektív 
megközelítések és a kollektív reprezentációként felfogott kultúrával szembeni szkep-
szisből.42 Ennek tudható be, hogy az elemzések szintjén gyakran felbukkan a tapasz-
talat és a koncepciók megkülönböztetésének, előbbieknek utóbbiakra való lefordításá-
nak elméleti, episztemológiai problémája. A dilemma egyfajta empirikus válaszaként 
előtérbe kerülhetnek a kevésbé világos etnográfiai tapasztalatok és az értekező stíluson 
túllépő narrációs technikák, az interpretáció szintjén pedig a jelenségeket a túlontúl 
magabiztos, átfogó nyelvi modellekbe illesztő leírásokkal szembeni szkepszis.43

A TEREP TAPASZTALATA

A színtér augusztus utolsó napjaiban, a történelmi Aranyosszéknek a hegyek által kö-
rülölelt síksága. Az Aranyos folyó völgyét átszelő D42-es út a várfalvi leágazás után 
éles jobb kanyart vesz. A letérő után, a szebb napokat látott Opellal Öcsi bácsi hirtelen 
U-alakban megfordul, és félreáll az árok mellett. A váratlan manőver hatására összebo-
rulok egy zsák frissen megszedett zöldpaszullyal. Ez ugyanakkor kevésbé zavar, mint 
az újabb munkát jelentő megálló. Az elmúlt napok robotjában elgyötört végtagjaim-
mal, arcomon nem túl őszinte mosollyal szállok ki az öreg combiból. A szerszámokat, 
rekeszeket megragadva átsietünk a forgalmas út túloldalára. Az árkon átkelve, a sáros-

38 Jackson 1996: 4.
39 Pink–Salazar 2017.
40 Lásd Nagy 2019.
41 Martínez 2021; Ridler 1996; Schnegg 2023b: 70–71. Természetesen a két út nem minden esetben 

párhuzamos, egyes szerzőknél keresztezhetik egymást. Lásd Gay y Blasco–Hernández 2020.
42 Schnegg 2023b: 62.
43 Di Puppo 2021; Frederiksen 2021.
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sá vált földön keresztül követem Piroska nénit és Öcsi bácsit. Bal kéz felől a kukorica, 
mi jobbra vesszük az irányt, átkelünk a burgonyák sorain, s megérkezünk a tormához. 
A földön, a száradás különbözői stádiumaiban, a korábban kiásott gyökerek levelei 
hevernek halmok szabálytalan sokaságában. 

A lassan delelni készülő nap alatt megpróbálok szabadulni a csizmámra (értsd: köl-
csöncsizmámra) tapadt sártól. Miközben Öcsi bácsi eltűnik valahol, Piroska néni egy 
történetet idéz fel. Nem először hallom. Az anekdota szerint két ismerősük segített 
nekik a gazdaságban. A munka nem nagyon égett a kezük alatt. Meg-megálltak, sze-
müket körbejáratták az elterülő hegyeken, s egyikük ihletetten felsóhajtott: „Tiszta 
Alaszka!” Piroska néninek mondásává vált ez a felkiáltás. Ott és akkor csak az ismét-
lések és jókedélyű felevenítés miatt tudom, hogy ez egy fontos és vicces történet lehet.

Visszatekintve jöttem rá, hogy a történet tulajdonképpen humoros példázat. Dolog-
időben nincsen idő befogadni az elterülő táj valóban lebilincselő szépségét. Piroska 
néniék számára a hely nem egy képeslap előtere, hanem egy munkaterület. Nem az 
őket körülölelő tájat fogadják be vizuálisan, hanem a lábuk alatt elterülő földet mé-
rik fel. Nem állnak meg szemlélődni, a sorokat végigjárva Öcsi bácsi az elvégzendő 
feladatokat veszi számba, a termény állapotát ellenőrzi. Számol időjárással, beérés-
sel, piaci kereslettel, idővel, munkaerővel, tároló- és szállítókapacitásokkal. Munka 
közben a tekintetet nem lehet szabadon járatni, a szem a kéz útját kíséri. A gondolat 
nem szárnyalhat, a test mozgását kell lekövetnie. A közös munka során a termény, a 
szerszám és a társ hármassága folyamatos figyelmet igényel.44 

Ahogy Öcsi bácsi visszatér, nekifogunk a tormának. Egy kisebb fejű, a nyéllel egy-
beöntött fém ásóval forgatja ki őket a földből, amely nagy rögökben tapad a vastag 
gyökérhez. Piroska néni perel Öcsi bácsival, amiért a sár ellenére ezzel töltjük az időt. 
A torma helyett lehetne még mogyorót szedni. Előbbi Öcsi bácsi, utóbbi Piroska néni 
invenciója. Öcsi bácsi most termékkínálatban, Piroska néni pedig megtérülésben gon-
dolkozik. Színesíteni a palettát és növelni a hasznot. Kímélni a testet és megtakarítani 
az időt. A sár időkiesést jelent. A sár fölösleges bajlódás. A termékbőség büszkeség. Az 
elmaradás vevőkiesés. A mindig időszűkében lévő idős házaspár számára mindegyik 
fontos szempont. Mondhatnánk, ez a gazda és a kereskedő dilemmája. A köztük lévő 
dinamika a két szempont folyamatos ütköztetése. Piroska néni és Öcsi bácsi ugyanak-
kor mindkettő egyszerre. A szerepeket a hely, a termény és a pillanat osztja ki. 

A konfliktus ugyanakkor nem verbalizálódik, legalábbis sosem a maga absztrakt 
formájában. A feszültség tapintható. Kelletlen mozdulatok sora, ahogy Piroska néni 
durván hántja a sarat a tormáról, hogy az csak kopog a csizmáján. Ahogy nagyot lendít 
a gyökéren és a rekeszbe vágja. Öcsi bácsi háta, ahogy féloldalról veszi a sort. Piroska 
néni kifakad: „Nézd meg, hogy néz ki a torma! Nézd meg!” A konfliktus két mondatos 
csúcspontja. Öcsi bácsi válaszként maga elé mormol valamit. Ha nem lennék benn-
szülött etnográfus, még akár el is hihetném, hogy a közlés tényén túl is volt valami 
jelentése az elharapott szavainak. Utolsó szónak viszont ez is megteszi. 

44 Ilyen értelemben osztom Michele Avis Feder-Nadoffnak a flow elmélettel kapcsolatos kritikáját, 
amelyet mexikói fémműves műhelyben végzett terepmunkája alapján fogalmazott meg. Feder-
Nadoff 2021. 
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Eleinte Öcsi bácsi enyhe félfordulattal felém nyújtja a tormákat. Tompára kopott 
késsel dolgozom, kiszabadítom a tormákat a sárból. Lassú vagyok, pepecselek, elapró-
zom. Nem mondják, de érzem abból, ahogy tempót vesztek. Öcsi bácsi már haladtában 
szórja a sorról a tormákat felém. Odalépni és lehajolni időkiesés és fáradtság. Piroska 
néni átveszi tőlem a kést. Rám vár a sor, hogy lecsapjam a zöldet. Szorítom a gumicső-
nyelű, pengeéles kést. Mindössze egy suhintás, s már hajítom is a tormát a rekeszbe. 
Legalábbis ez a látott minta. Piroska néni megosztja figyelmét, miközben Öcsi bácsi 
mozgása diktálja a tempót. Piroska néni a maga dolga mellett rendez, beszél, ellenőriz. 
Egyszerre kiveszi kezemből a kést, újra bemutatja a feladatot. 

A művelet látszólag egyszerű. Sokat nem lehet töprengeni felette vagy beszélni 
róla. Tisztít, átad. Vág, dob. Mégis tudni kell, hogyan mozogjon a kés, mikor fekszik 
jól a kézben a torma, mennyire érdemes letisztítani a gyökeret, miként kell megszaba-
dítani a levelektől. A termény egyszerre a durva manipuláció és a finom kímélet tárgya, 
akadály és cél, bosszúság és öröm.  

Kívülről nézve ez még betanított munkának sem minősül. Pedig valójában ez egy 
be nem tanítható munka. Még ellesni sem lehet, el kell sajátítani.  „Rá kell érezni.” 
Legalábbis ezzel vigasztal Piroska néni, ahogy már a jó kést is átveszi tőlem. Nem 
sikerül utánoznom. Hol durván és nagyot csapok oda, és túlságosan nagyvonalúan 
metszem le a gyökér végét, hol pedig finomkodom, és szakadtában felsérül a gyökér. 
Piroska néni végleg levált a posztomról, egyszerre tisztít és aprít, én pedig jobbhíján 
kupacba hordom elé a sor mellé hányt tormákat.  

A munkával töltött napok hasonló tapasztalatok sorozata. Öcsi bácsiék többnyire 
annyit szednek, amennyit aznap vagy másnap kivisznek és eladnak a piacon. A pa-
szulyt nem leszedik, hanem megszedik, a betakarítás valójában válogatás. A karók-
ra magasan felfutó paszulyok között áttűz a délelőtti nap. Hol árnyékban, hol verő-
fényben dolgozunk, mozdulatonként változik, milyenek a látási viszonyok. A levelek 
között keresem és próbálom kitapintani a babokat. Piroska nénivel egyszerre dolgo-
zunk egy-egy karón. Hol függőlegesen, hol vízszintesen osztjuk fel. Piroska néni keze 
munkájával jelöli ki az irányt. Munka közben történetekkel szórakoztat. Én próbálom 
lekövetni a mozgását. Keresem a babokat. Igyekszem részt venni a társalgásban. A 
leveleken álló víz permetként hullik ránk az erőteljesebb mozdulatokra. Piroska néni 
átnézi a kosarat és diszkréten kiszór néhány babot. Éretlenül szedtem le őket. A moz-
dulat egyszerre figyelmeztetés, diszkrét kímélet és cinkosság. 

A finom non-verbális kommunikációt az általam magabiztosabban kezelt kódra 
váltom. Megkérem Piroska nénit, mondja el, mit rontok el. Elém tesz paszulyokat. 
Formákról, textúrákról, árnyalatokról beszél. A beszéd ugyanakkor csak kíséri a pél-
daként mutatott, kezembe nyomott babokat: „Látod, hogy ennek más a színe?” „Érzed, 
hogy ez keményebb?” „Nézzed, milyen a szeme!”

Petrezselyemzöldet szedünk. Ez a kávé-pénz, ahogy Piroska néni tréfálkozik ve-
lem: „Na, Áron, ihatunk kávét? Lássuk, hány petrezselymet adtunk el!” Szedéskor 
nem értem a kötést, mint mértékegységet: „Hány szál van egy kötésben?” Piroska néni 
pedig a kérdésem nem érti: „Amíg olyan szép, tömött nem lesz a formája!” „De hol 
kell lecsípni, hányat lehet egy gyökérről leszedni, mi számít szép levélnek?” Rengeteg 
kérdés merül fel bennem. Csak néhányat teszek fel ezek közül, de Piroska néniben 

Ethnographia2..indb   363Ethnographia2..indb   363 31/05/2024   00:12:5331/05/2024   00:12:53



Bakos Áron364

mintha az a meggyőződés alakulna ki, hogy először találkozom petrezselyemmel. Mi-
közben dolgozunk, elmondja, mire való, milyen ételekbe lehet tenni. Mintha mégsem 
lennék bennszülött. Következik a varázslat, a gumival való átkötés mozdulatsora. Pi-
roska néni keze olyan gyorsan mozog, hogy szemmel is nehéz követni. Két ujjon a 
megfeszített gumi körültáncolja az összefogott szárakat. Lemondok még a kísérletről 
is, hogy követni próbáljam a példáját. 

Piroska néni ebéd után otthon marad. Öcsi bácsival krumpliszedés után, már nap-
nyugtakor érünk ki a dinnyeföldre. A lassan beálló sötétben óvatosan járok a dinnyék 
között Öcsi bácsi nyomában. Hol a földön, hol az emlékezetében járva keres meg egy-
egy dinnyét. Lehajol, átforgatja őket, majd rájuk teszi a kezét, mintha csak köszönne 
nekik. A fáradtságtól elcsigázottan követem ezen a furcsa, lassan sötétbe boruló sereg-
szemlén. Egy ponton megkérdem, mit is csinálunk. Öcsi bácsi ekkor beavat. A szár 
állapotát figyeli meg. A kézrátétel pedig egyfajta mérés. Öcsi bácsi közelebb int, és 
lehajolunk egy dinnye mellé. Lassan, egyenletes mozgást kifejtve, tenyerét szélesen 
kinyitva nehezedik rá a dinnyére. Halk szisszenést, szusszanást vár. Egy hangot, ame-
lyet talán a kezével hall meg. Ez jelzi, hogy megérett. Felemeli és a kezembe nyomja 
a kísérleti példányt. A dinnye megfelelt – Öcsi bácsi kérdésére és elvárásának. Betes-
sékelem az autóba. 

ÖSSZEGZÉS

A szkeptikusabb olvasó a megközelítésmód alkalmazásának kísérletében talán csak 
a fizikai munka tapasztalatának entellektüel feldolgozási kísérletét látja. A rövid ösz-
szegzésben nem célom ezt a gyanút nagyratörő általánosítások megfogalmazásával 
elhessegetni. A néprajztudományban a konkrét anyagtól elrugaszkodó magyarázatok-
kal szemben mindig is uralkodott egyfajta egészséges szkepszis, s az elméletelle-
nesség kritikai pontjainak éppen a fenomenológiai szemléletmód mutathatja meg a 
pozitív oldalát. 

Kutatási beszámolómmal nemcsak a módszertan alkalmazását próbáltam de-
monstrálni, de egyben az elméleti bevezetőben vázolt képet is igyekeztem árnyalni. 
Az érzékszervi etnográfia és a fenomenológiai antropológia vázlatánál a retorikai cél-
jaim miatt a különbségeket, újításokat domborítottam ki. Ugyanakkor a módszertani 
szemlélet és az elméleti kiindulópont sok esetben éppen a klasszikus témákat, ese-
temben a mezőgazdaság, az intenzív földművelés, a piacozás kérdéseit érinti. A meg-
közelítésmód többek között éppen abban segíthet, hogy ezekhez a sokszor körüljárt, 
s látszólag kimerített témákhoz annak reményben nyúlhassunk vissza, hogy valami 
újat tudunk mondani.45 

A nóvumot tereptapasztalataimban és témámban a narráción kívül eső testi tudás-
formákban véltem felfedezni. Olyan tudásokét, amelyeket a klasszikus interjús mód-
szerekkel nem lehetne felszínre hozni, a megfigyelői tekintet pedig átsiklana fölöttük. 
Az absztrahálásnak, a verbalizációnak ellenálló, reflektálatlan, kontextuális, testi, ki-

45 vö. Arantes 2021: 63–65.
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zárólag tapasztalatilag hozzáférhető tudásét, amely a közös munka jelentette találko-
zásban bontakozik ki. S mi más lehetne az etnográfia feladata, mint a megismerés, a 
rejtett feltárása, a mindennapi mögötti komplexitás felfedezése? 
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Embodied Methods: Experience and Ethnography

Through a series of ethnographic snapshots and a literature review, the study outlines the most 
important questions, methodological features and approach of the sensory turn and phenomenological 
trend of anthropology. In an attempt to examine the well-established ethnographic topics of farming 
and intensive agricultural production, the paper, with a focus on the concept of experience, reflects on 
what new analytical aspects are revealed by mastering the approach, how issues of less relevance so 
far are brought to light and how already well-known phenomena are put into a different perspective.
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