
Kukorelly Endre: Kedvenxc

Valószínűleg könnyen belátható tapasztalat, hogy minden könyvet eleve már elő­
zetes elvárásokkal és ismeretekkel veszünk kézbe, kezdünk el olvasni. Mátéi Cali- 
nescu szavaival azt mondhatjuk, hogy „az első olvasás fogalma nem állja ki a kriti­
kai megmérettetést. Még mielőtt elhatároznám, hogy elolvasok egy könyvet, már 
nem csak bizonyos elvárásokkal rendelkezem, amelyeket a rengeteg hozzáférhető, 
összevethető könyv közül kiválasztott könyvféleséggel kapcsolatos általános isme­
reteim határoznak meg, de nagyon valószínű, hogy magáról a kiválasztott könyv­
ről is vannak konkrétabb információim.” Elvárásaimat, s ennek megfelelően olva­
sói stratégiáimat nyilvánvalóan meghatározza például a könyv szerzőjéről koráb­
ban szerzett tudásom, a mű címe, esetleg műfajmegjelölése és fülszövege is. Az 
olvasás (befogadás) akkor nevezhető „sikeresnek”, ha a preformált olvasói köze­
lítésmód és a szöveg szerveződésének módja és modalitása, intenciója konvergál­
nak, illetve ha az utóbbi fényében az előbbit kondicionáló előfeltevések képesek 
megváltozni az interpretáció virtuális, szöveg és befogadó párbeszéde kijelölte te­
rében. Az előzetes értelmezői beállítottságok, viselkedésmódok természetesen a 
mű jellegétől függően, olvasónként (értelmezői közösségenként) különböznek; 
különböznek így Kukorelly Endre „kedvencekről” írott kötete esetén is. Ha tudott­
nak vesszük, hogy e könyv más művészekről (írókról) írt esszéket tartalmaz, még 
akkor is több lehetséges elvárás sorolható föl. Azonban ezek (összefüggésben az 
általuk implikált irodalomszemlélettel) nem egyazon mértékben tekinthetők „sike­
resnek”, termékenynek. Például akár egy olyan olvasói stratégia sem zárható ki, 
mely viszonylag egzakt „irodalomtörténeti esszéket”, elemzéseket vár Kukorelly 
könyvétől, bár az ilyen olvasónak mélyen csalódnia kell. Indokolhatóbbnak tűnik 
egy olyan elvárás, amely — irodalomtörténeti érdeklődéstől vezettetve — a szerző 
és az őt megelőző korok, alkotók viszonyára kíváncsi, arra, hogy a kötet beszélő­
je (aki az egyszerűség kedvéért, de lehetséges tévedések forrásaként a „Kukorelly” 
nevet is viselheti) miként, kikből alkotja meg saját kánonját. Ezen irányba látszik 
mutatni a cím, sőt — az „x” értelmezésekor — az előszó (Egy nehéz elhatározás) 
is, amennyiben a kötetből kimaradt (és így nem „kanonizált”) szerzők között csak 
klasszikusok szerepelnek. A könyvből ennek megfelelően megtudhatjuk például, 
hogy „a legnagyobb magyar író Arany János” (20.), ami valóban nem lényegtelen 
információ. Ugyanakkor ez az olvasói stratégia is megfeneklik azon a ponton, 
hogy a szövegek többsége nem „nagy” klasszikusokról, hanem kortárs szerzőkről 
szól, legalábbis olyanokról, akiket Kukorelly még személyesen ismerhetett.

Az előző közelítési mód — hasonlóképpen az alábbihoz — magában hordozta 
azt az elóföltevést, miszerint a kötetet nem elsősorban azon írók miatt vesszük 
kézbe, akikről a szövegek látszólag (néha, de legalábbis a címek szerint) szólnak, 
hanem Kukorelly miatt. Esetleg azért, hogy megtudjuk, miért szeret valakit, miért 
lesz valakiből „kedvenc”. Végeredményben úgy is olvashatjuk a könyvet, hogy 
Kukorellynek az (úgynevezett) irodalomról és művészetről vallott nézeteire, az 
alkotásról kifejtett vélekedéseire figyelünk. A recenzens számára ebben az esetben



pedig kézenfekvőén adódik az a (hálás) lehetőség, hogy Kukorelly alkotásmódja 
és irodalomszemlélete között feszültséget, ellentétet keressen. (Ez egyben — és 
végső elemzésben nagyjából jogosan — persze feltételezi, hogy az azonos szerzői 
névhez rendelhető szövegkorpuszok beszélője identikus.) A Kedvenxc esetén föl­
vethető, hogy az egyes írások alá írt pontos dátumok nem hangsúlyozzák-e túl a 
biográfiai értelemben vett szerző személyét. (Egyébként nem feltétlenül.) Hason­
lóképpen nehezményezhető, hogy az esszék általában többet foglalkoznak az 
életrajzi alakkal (például Csokonaival), mint a szövegekkel (annak ellenére, hogy 
„a textus, ez a szövet a valóság” 200.). Kérdésessé tehető továbbá, hogy a nyelvet 
(mely napjainkban leginkább sajátos, minket megelőző realitásként tapasztalható 
meg) valóban „használjuk”-e. (14., 185.) Kétségeket ébreszthet az „Aranyról semmi 
újat nem lehet mondani” (18.) kijelentés is, főleg azért, mert másutt Kukorelly a 
korok különbözőségének, „az olvasó sajátos befogadói helyzetének” (188.) inter­
pretációban betöltött szerepét sem hagyja reflektálatlanul. („Fölösleges mindenben 
feltétlenül logikát találni.” (44.) Rendkívül szép azonban a hatás kérdésének meg­
válaszolása: „ekkortájt írta Balassa Péter egy recenzióban, hogy szerinte rám hatott 
Fernando Pessoa. Akit azonban nem ismertem, nem olvastam még. [...] Akkor 
gyorsan elolvastam, amit lehetett, és meg kellett állapítanom, tényleg hatott.” 
(205.) A legtöbb és legérdekesebb irodalomról, olvasásról megfogalmazott gondo­
lat egyébként egyrészt a Tasnádyról írott címadó kritikában olvasható, másrészt — 
Mirko Bonné verseiről szólva, de csak a jegyzetekben (!) helyet kapva — a fordítás 
kérdésköre, a különböző nyelvek közötti közvetíthetőség problémája kapcsán 
vetődik föl.) Végül az olyan mondatokat is olvashatjuk — ha már gyanakodni aka­
runk, akkor — gyanakvással, mint „egy kép felszínét látom, és csak az érzéseimről 
tudok rendesen beszámolni, az érzéseimről reflektálok” (154.), illetve „a nyelvi 
mögött ott az élő ember” (208., de vö. 65.) — a sor természetesen tetszőlegesen 
folytatható.

Valójában azonban a fenti, előzetesen kialakított olvasói stratégia — függet­
lenül attól, hogy a felmutatott ellentmondások jogosak-e vagy sem — a kötettel 
csak rendkívül szelektív módon képes beszédbe elegyedni. Ugyanis a szövegek­
nek csak csekély hányada tekinthető explicit (önreflexiónak (ahogy ezt a 154. ol­
dalról fentebb idézett mondat is sejteti). Az írások jellege ezt kevéssé is teszi le­
hetővé: a könyv igen rövid, zömében kettő-négy oldalas vázlatszerű szövegeket 
tartalmaz. A töredékszerűség, a „vázlatosság” több szinten és értelemben is kifeje­
ződik, megfigyelhető. Például a Kukorelly szövegeit általában jellemző (félreve­
zető szóval élve) „alulretorizáltság”, aszintaktikus mondatalkotás teimészetesen itt 
sem marad el (ugyanakkor az agrammatikalitás általában még akkor sem jár együtt 
a gondolategységek alogikus összeszerkesztésével, ha a szöveg elemei közötti 
kapcsolat asszociatív jellegű is). A töredékes, vázlatszerű jelleget erősíti több eset­
ben a tipográfia is: néhol az írás számozott vagy csillagokkal elválasztott részekből 
áll össze. Ugyanakkor a „vázlatosságot” (mely egyébként nem jár együtt jelentős 
stiláris heteronómiával, divergenciával) mintegy ellensúlyozza, sajátos módon 
interpretálja egyes mozzanatok, motívumok folytonos visszatérése, mely há- 
ló(zat)szerűen strukturálódó intratextuális (vagy — nézőponttól függően — inter- 
textuális) kapcsolatokkal viszonyítja, köti egymáshoz a kötet darabjait. (Ennek



jelentőségét növeli, hogy analóg a szubjektum megalkotódásával, konceptualizál- 
hatóságával: „Az (én) nincs kitöltve és befödve, változó-fölfeslő hálózat, raszter, 
kristály-szerkezet.” 92.) Az ismétlődő elemek puszta felsorolása is már valamelyest 
karakterizálja a könyvet: mondat (szerkezet, szöveg és szövet; nyelv), forma és 
anyag; szerep(kényszer), halál, unalom (többször a színházhoz kapcsolódva), 
pontosság (amely elég sokszor ismétlődik ahhoz, hogy végül az olvasó kételked- 
hessék abban, hogy ez valóban pontos/,pontos”); a foci.

Ma persze könnyű magyarázatot találni a töredékesség jelenségére, a szöveg 
szövetszerű (hálózatos) szerveződésére a „nagy elbeszéléseket” fölváltó — a 
nyelvjátékok wittgensteiniánus értelmezése szerinti — „kis narratívumok” szemé­
lyében. Ugyanakkor e magyarázat túl egyszerűnek, mechanikusnak is tartható, 
amennyiben a szöveg erőteljes iróniával szól a nagy metafizikus elbeszélések frag- 
mentarizációjáról, megfontoltan relativizálja ennek radikalitását: „A töredékesség 
épp arra a minden Egészre utal, amiről az a túl ünnepélyes bejelentés szól, hogy 
eltörött volna. [...] A zárójelbe került és lehagyott nagy elbeszélés. Csak úgy vissza­
térni a ( )-hez, és (belebújni). Csak hogy. Erre a helyzetre még nincs szabály, vi­
szont nem lehet szabálytalanul lépni.” (141.) Viszont a fenti („posztmodern”) ma­
gyarázat — minthogy a töredékesség formai jelenségének általánosabb szemléleti 
indokolhatóságát, értelmezhetőségét is implikálja — egyben összefügg az iroda­
lom (művészet) megváltozott (ön)szemléletével. Ezt pedig azért lehet fontos hang­
súlyozni, mert a Kedvenxc szövegei legfőbb érdekességüket (számomra) nem sajá­
tos (szöveg)olvasási módként nyerik el, hanem az irodalomról való beszéd sajátos 
mókaként. Vagyis az egyes esszék (s itt valóban jelentőségre tehet szert, ha a kö­
tet írásaihoz mint esszékhez közelítünk) nem annyira a „kedvencekről”, más szö­
vegekről szólnak, hanem közvetve — a megformáltság jellemzőin, a modalitáson, 
az intellektuális tevékenység artikulálódásának módján keresztül — egy (megvál­
tozott) irodalomszemléletről tesznek tanúságot.

A kötet szövegeit — mind az ezeket fölépítő elemek jellegét, mind ezen föl- 
építődés szerkezetét tekintve — nem, illetve csak igen korlátozott értelemben le­
het általánosan jellemezni. Az egyes részletek gyakran rövid, anekdótikus jellegű 
narrációk köré épülnek, amelyek sokszor Kukorelly és az írásra lehetőséget adó 
másik személy találkozásáról (többször az első találkozásról) szólnak. Máskor 
(újabb és újabb) idézetek képezik a töredékes, rövid gondolatsorok kiindulópont­
ját. (Néha a két szöveg, idéző és idézett — többféleképpen összekapcsolódva — 
párhuzamosan fut egymással, mint a Tasnádyról írott kritikában. Előfordul azon­
ban az is, hogy az idézetek olyan szorosan illeszkednek a gondolatmenetbe, hogy 
csupán a jelölés tesz különbséget a szöveg síkjai között.) Ismét másutt szubjektív, 
legalábbis minden magyarázat és indoklás nélküli értékítéletek sorakoznak töme­
gesen az esszékben (pl. 31). Az írások hangnemét tekintve legtöbbször az irónia 
a meghatározó, például — kifejezetten retorikus formában! — az egymásnak 
ellentmondó, egymást relativizáló mondatok, szöveg és jegyzet esetén. („Óvatosan 
bánni a szerkezettel, nem lökdösni, mert összeomlik. Úgyis összeomlik, nem 
fontos lökdösni.” 231., vö. pl. 27. Néha persze valóban „lehet megfigyelni, hogyan 
lesz ironikus önszeretetből meglepően könnyedén önfelstilizálás. Valami ehhez 
hasonló szempontból egyébként jelen szöveg is némiképp nagyképű, de hát nem



áll semmi emberi távol.” 103.) Ha mindezek a kiragadott példák nem is jellemzik 
„pontosan” a szövegek modalitását, talán azt alátámasztják, illetve beláthátóvá 
teszik, hogy a kötet nem igazodik ahhoz az irodalomfölfogáshoz, amely — „szol- 
gálólány-szerepkényszere" és ebből fakadó „fontosságtudatcf folytán (vö. 45., 94.) 
— „merev. Komoly. Túl komor. [...] Némi ironikus-önironikus pillantás a létezésre, 
talán ez hiányzik, nekem ez. Némi léhaság, hogy Ottlikot idézzem.” (45-6.) Nem 
feltétlenül a régi alapkérdésekkel van tehát a baj, hanem azzal a komor-tragikus 
modalitással, ahogyan az irodalomnak sokak szerint még ma is szólnia kellene. 
Pedig inkább „minden használtassék a versben, ami van, az >csupán< a kérdés, 
hogyan.” (106.) A beszéd lehetősége, a beszéd elhangzásának szituációja ugyanis 
megváltozott; ahogy Beckett kapcsán olvassuk: „Ha tehát nem mondható semmi 
semmiről, egy szó sem arról, ami van, az eléggé megnyugtató. Akkor nyugodtan 
neki lehet fogni a beszédnek.” (200.) És talán ezért érdekesebb kérdés az, hogy 
„miért nem ír valaki. Miért nem ír ön.” (9.)

Kukorelly új könyve valószínűleg kevésbé érdekes, mint más kötetei, például 
versei. Azonban ezekhez hasonlóan érthetetlen marad, ha irodalomról alkotott 
előfeltevéseinket és előítéleteinket nem vagyunk képesek módosítani, rugalma­
sabbá tenni; csak ezáltal válik lehetővé ugyanis, hogy „a nyelvi háló valósággal 
magával húz, elsodor, kiszakít a helyemről, a helyzetemből, arról a stabil felületről, 
ahol az életem intéződik. Ilyen biztos helyek nélkül nem lehet lenni [s a textusba 
való belépés is megteremti a maga szabályait — vö. 141.], ez is jól van, mégis, 
sokáig állni úgy, és intéződni, az megint már nem elviselhető.” (80.) Ez azonban 
sajnos a kötet nem minden szövegének sikerül; a Vörösmartyról, a Petiiről, a Rácz 
Péterről és a Tasnádyról írottaknak például igen. Mindenesetre a Kedvenxc— mi­
képp Mikszáth (23.) művek — „szórakoztató. ízek, anekdoták és figurák, hol ala­
posabb, hol lapos fordulatok.” (Jelenkor)

BENGI LÁSZLÓ

Kardos G. György: Ez is én vagyok

Az Ez is én vagyok című kötetet Kardos G. György „színvonalas szellemi mellék- 
termékének” tekinti kritikájában Földes Anna, mely „melléktermék” feltehetőleg az 
újságírók szellemi mellőzöttsége miatt, az újságírás melletti kiállás jegyében látott 
napvilágot: „az újságírónak elégtétel, az olvasónak szórakozás, a magyar irodalom 
kritikusának-krónikásának enyhe csalódás volt” (Kritika 1996/10).

Valóban Kardos G. kötete több ponton reflektálni látszik egy sajátos tradícióra, 
az „irodalomkritika kontra újságírás” vitára. Mintegy száz esztendővel ezelőtt 
Gyulai Pál emelt vádat az irodalomkritika nevében az „egy napra való csemegék", 
„beszélykék”, vázlatok, rajzok, zsánerképek, s valamennyi a zsemlye szabott ter­
jedelmére emlékeztető forma, egyszóval: a tárca ellenében (A tárcaelbeszélésről). 
Később Gyulai néhány vádpontja Péterfy Jenő, Schöpflin Aladár, Ambrus Zoltán s


