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A búcsúzások éve 

Azt az időszakot, amelynek néhány emlékét szeretném itt felidézni, máig a 
„fordulat évének" szokták nevezni. E kissé semlegesnek tűnő formula, ha így, 
utólag, magában véve nem jelzi is azt, hogy merre történt, mit hozott ez a 
fordulat, nem is tudja annak gyötrelmes és szánalmas jellegét eltakarni. Ma már 
ugyanis mindenki számára nyilvánvaló lehet, hogy a valóságban mi történt. Az, 
hogy a háborús pusztulásból felocsúdó, újjáépülő ország, egy rövid, demokra-
tikus szakasz után, amelyre persze már Sztálin árnyéka is sokban rávetült, külső 
hatalmi nyomásra, elszánt meg naiv belső végrehajtók közreműködésével, ekkor 
„fordult" teljesen abba az irányba, amelynek, miközben egy új rendszer „épí-
tésének" jelszavát hirdette meg, alapjában véve újabb romboláson és értékvesz-
tésen át elkerülhetetlenül történelmi zsákutcába kellett torkollnia. 

Mint történésznek, külföldi tanulmányok, a politikai perekről, erőszakról szó-
ló információk után, nem voltak, nem is lehettek illúzióim a sztálini hatalmi 
struktúra valódi jellegét illetően. S úgy láttam, hogy az új helyzetben a szovjet 
hatalom, természeténél fogva, másokat is saját képére készül átalakítani, befo-
lyási övezetében, nyugati határain túl, ha a nemzetközi erőviszonyok ezt lehe-
tővé teszik. Nos, sokasodó jelek után, a „fordulat" éve világosan megmutatta, 
hogy a mérleg, legalábbis egyelőre, e megoldás felé billen át, s a volt kis szö-
vetségesek ugyanazt kapják jutalmul, amit büntetésül a volt kis ellenfelek. 

Számomra ez akkoriban főleg a búcsúzások éve volt. Nemcsak annyiban, 
hogy 1949 vége felé el kellett búcsúznom addigi pályámtól, szakmai munkahe-
lyeimtől, a tanítástól, amit nagyon szerettem és ami sokáig hiányzott, az Eötvös 
Collegiumtól, az egyetem újkori magyar történeti tanszékétől és a Történet-
tudományi Intézettől. Mert ez utóbbi sem 1949-ben alakult meg, mint egy időben 
hivatalos buzgalommal, de a valóságnak meg nem felelően szerették állítani. 
Hiszen a Teleki Pál Tudományos Intézet (majd Keleteurópai Tudományos In-
tézet) keretében már 1941 végétől működött, és 1949 őszén magam adtam át, 
felmentett igazgatóként, hiánytalanul, épülettel, könyvtárral és a nemzetközi 
kapcsolatok szempontjából különösen fontos, teljes irattárral együtt, mely utób-
binak azóta, sajátos módon, nyoma veszett. E személyes záróakkordot, a távo-
zást viszont megelőzte, hosszú hónapok során át, barátok és ismerősök búcsú-
vétele, végső látogatása, mert ez az időszak, nemcsak számomra, hanem, valami 
formában, mások, többek, sokak számára is a búcsúzások éve lett. Többféle 
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változatban. Voltak, akik úgy látták, hogy a hazai politikai viszonyok alakulása 
megbénít ja igényes alkotó munkájukat , vagy éppen életüket veszélyezteti. Ezért, 
rendszerint nehéz szívvel, sok belső vívódás után, előbb vagy u tóbb arra az 
elhatározásra jutottak, hogy elhagyják az országot, amíg lehet, illetve n e m térnek 
haza, ha valamiért éppen külföldön járnak. Ezt: a szabad, kreatív cselekvés 
igényét, a fullasztó szorongást sokban meg tud tam náluk érteni, d e döntésüket 
soha eszembe nem jutott követni, és sajnáltam, hogy tehetségük, amelyre nagy 
szükség lenne itthon, szétszóródik a nagyvilágban. Egy alkalommal a Puskin 
(korábban Esterházy) utcán szembejött velem Alexits György, neves matema-
tikus, az Akadémia tagja, régi baloldali. „Mi az, Te még itt vagy?" - kérdezte 
meglepődve, talán egy kis jóindulatú sajnálkozással. „Hát hol kéne lennem?" -
kérdeztem vissza ártat lan arccal. „Nyilván Angliában vagy Amer ikában" - hang-
zott a válasz. „Tudod - feleltem - , az a helyzet, hogy én Magyarországon itthon 
vagyok, és ezért talán inkább másoknak kellene eltávozniok, ha n e m tudnak 
velem itt együtt élni." Kevesebben jöttek el a második, jóval népesebb csoport-
ból, amelynek tagjai taktikai meggondolásból, opportunizmusból , érvényesülési 
vágyból, vagy egyszerűen csak féltükben, meg rezignáltán, mert kikerülhetetlen, 
ami következik, korábbi önmaguknak, már kialakult elképzeléseiknek, eszmé-
nyeiknek készültek búcsút mondani - a búcsúzkodásnak ez is egyik formája 
volt. Látszólag ez volt a legegyszerűbb: esetleg „csak" készségesen engedni 
kellett a fenyegetéssel vegyített biztatásnak, az akkoriban alkalmazott recept 
szerint. S rövid távon ez rendszerint bevált, ha valaki a további főhajtásokhoz 
is hozzászokott . De végül is ez volt a legmérgezőbb, legveszélyesebb, leginkább 
önpuszt í tó alternatíva. Ez okozhatta adott esetben a rejtett, de maradandó és 
mérgeződő, olykor jóvátehetetlen, bénító sérülést. Ha már ugyanis sajnálatos 
módon választanunk kell, hogy jó viszonyban másokkal , vagy önmagunkka l 
legyünk, akkor nyilván az utóbbit jobb választanunk, mert á l landóan együtt 
önmagunkka l vagyunk. Meg kell itt jegyeznem, hogy nem számíthatók e csoport 
tagjai közé azok, akik - nem sokan - eleve a szélsőbaltól várták a jobb jövőt, 
akik a régi Magyarország elavult, ósdi, tarthatatlan társadalmi-politikai beren-
dezése, saját szociális érzékenységük és - nem utolsósorban - a reális informá-
ciók hiánya következtében eleinte őszintén a szovjet rendszerben Vélték a kö-
vetendő példát felfedezni. Különösen áll ez az o lyan fiatalokra, akiknek igaz-
ságtalanságot, üldöztetést kellett elszenvedniük. A z ő válságukra valamivel 
később, akkor került aztán a sor, amikor az új rendszer torz, riasztó valóságával 
találták szemben magukat , és kiábrándultan, mos t nekik kellett, nemegyszer 
súlyos áron, saját reményeiktől, eszményeiktől elbúcsúzniok. Az ismertebb ne-
vek helyett hadd idézzem fel itt, t ragikus példaként is, egy szinte ismeretlenét: 
a fiatal Balázs Béláét (1918-1959), aki nincstelen proletárfiú és autodidakta tör-
ténész volt, menedéket és némi m u n k á t jó ideig intézetünkben talált, a náci 
fogságból is hazatért , és szívvel-lélekkel az új társadalom és a r omán-magya r 
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kibékülés ügyéért dolgozott. Majd, amikor nem átütő tehetségű, sokban naiv, 
de teljesen tisztességes emberként végre rájött, hogy becsapták, reményeit el-
taposták, önszántából búcsúzott el életétől. 

Több ismert eset mutat ta , hogy a veszélyeket a buzgó csatlakozó sem mindig 
kerülte el. Ha pályája szembetűnően felívelt, vagy ha egy vagy más okból esetleg 
beleillett egy éppen kialakuló politikai per koncepciójába, akkor egyenesen vonz-
hatta azokat. Az élet persze sokféle változatot tudott produkálni, egyéni alkattól, 
a munkahelyek, funkciók szélárnyékos vagy huzatosabb, exponált voltától, meg 
véletlen tényezőktől függően is. De az itt'felsorolt főbb, nehéz és kockázatos 
alternatívák közül talán kevésbé rossznak még mindig a harmadikat találtam. 
Azt, amelyhez nem kellett hazát vagy arcot, meg netán szívet cserélni. Ehhez 
elég volt azonosnak maradni önmagunkkal. Persze a kellemetlen következmé-
nyek rendszerint nem soká várattak magukra. Az illetőt hamar lelökték az in-
duló vonatról (bár ez jobb volt, mint utóbb, amikor az már nagyobb sebességgel 
futott rossz irányban). Karrierje, ha volt ilyen, megszakadhatott. Rövid távon 
ez a félresöprés nem tartozott a vigasztaló élmények közé. De azután, ha valaki, 
a társadalomban szinte alámerülve, valahogy úrrá lett közvetlen megélhetési 
gondjain és háborgó önérzetének hajlamán arra, hogy megsértődjék a történe-
lemre, amivel csak rongálta volna saját idegrendszerét, meg provokálhatta a 
hatalmasabbakat, ha elég elszánt és szívós volt ahhoz, hogy megőrizze belső 
tartását, szuverenitását, ha továbbá élt benne elég alkotóerő ahhoz, hogy ne 
hagyja magát saját területéről kiszorítani, akkor egy idő múlva esetleg újra ki-
emelkedhetett, produkálhatott. Tulajdonképpen most sem ő változott, legfeljebb 
új ösvényt, műfajt talált magának. A politikai rendszeren kezdtek ugyanis re-
pedések nyílni, egy olyan világraszóló válság nyomán, amelynek következmé-
nyei sem véres erőszakkal, sem más módon nem voltak többé kiküszöbölhetők. 

Ezt a diagramot, ezzel a történelmi háttérrel találjuk meg Szabó Magda írói 
életútjában, akinek közelgő születési évfordulója adott impulzust e reflexiók 
megfogalmazásához is. Debreceni egyetemi tanulmányok, a lat in-magyar tanári 
diploma megszerzése, majd némi vidéki szolgálat után, 1945-ben, m é g huszon-
évesen, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban kapott beosztást. S bemu-
tatkozása, ifjú költőként, két verskötettel (1947, 1949) oly sikeresnek bizonyult, 
hogy 1949-ben már ma jdnem Baumgarten-díjat kapott. Pontosabban: a már neki 
ítélt díjat, a fordulat évéhez illő módon, átadás előtt visszavonták, őt pedig a 
minisztériumból is kitették. Az alámerülés és hallgatás éveit, megőrizve a csa-
ládi, értelmiségi, nemzeti hagyományok, e „régimódi történet" mindig megújul-
ni képes értékeit, épségben, sőt erőt gyűjtve élte át. Annyira, hogy azután szinte 
ontotta magából az immár prózai műveket, amelyek, sokféle fordításban, kül-
földi olvasókhoz is eljutottak. S arról, hogy most, a nyolcvanhoz közel is még 
minő tartalékkal rendelkezik, legújabb, megrázóan, szinte kegyetlenül remek 
novellája tanúskodik az „özvegyek ebédjéről" a Holmi hasábjain. 
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Akkoriban még n e m ismertem őt személyesen. Az Újhold köréből viszont, 
amelyhez közeli szálak fűzték, már többeket. S az ifjú írónemzedék e sokban 
Babits hagyományait, európai nyitottságát folytató, 1946-ban alapított és 1948-
ban betiltott orgánumának sorsa ugyancsak félreérthetetlenül a gyors fellendü-
lés, majd letaszíttatás fent vázolt diagramját követte. Alapítója, Lengyel Balázs 
(1918), akivel együtt tapasztaltuk meg előzőleg a szovjet hadifogolytábor élmé-
nyeit, a nehéz éveket történelmi tárgyú ifjúsági regények írásával vészelte át. 
Felesége, Nemes Nagy Ágnes (1922-1991), e különleges tehetség, akit, mint a 
Köznevelés munkatársát, egy riport során ismertem meg 1946-ban, abban az 
évben, amikor első verskötete megjelent és mindjárt Baumgarten-díjat kapott, a * 
betiltás után egy időre szinte kivonult az irodalomból, hogy azután, utóbb annál 
több sikerrel visszatérjen. Még megérte az Újhold újjászületését 1986-ban, év-
könyv formájában, egy valamivel fiatalabb, de már 1956-os múlttal bíró költő, 
Lakatos István (1927) közreműködésével, egy olyan élő folytonosságnak jeleként, 
amelyet erőszak és börtön sem tudott megszakítani. S ha az irodalmat próbál-
nám elemezni, ná lam illetékesebbek helyett, idézhetnék még más példákat is. 
Olyan, az irodalmi életből egy időben szinte kiszorított, végúl azonban, alkotá-
saik által, mégis legyőzhetetlenné vált tehetségekét, mint a regényíró Ottlik Géza 
(1912-1990) vagy a költő Pilinszky János (1921-1981). 

De nem, illetve nemcsak az irodalmi jelenségekre, hanem egy olyan, szélesebb 
történelmi folyamatra szeretném felhívni a figyelmet, amelynek az irodalom 
csak egy része volt. Arra, hogy Magyarországon, főleg a nagyobb egyetemi 
városokban, a két háború között, a szerencsétlen belső és külső viszonyok közt 
is felnőtt egy új fiatal értelmiségi elit. Ez képzettsége, tapasztalatai folytán al-
kalmas lehetett arra, hogy nemzetközileg is elfogadható szinten betöltse azokat 
a funkciókat, amelyekre egy modern európai polgári demokráciának szüksége 
van, a szaktudományok vagy az oktatás területétől kezdve, a jogrendszeren, a 
közigazgatáson, közgazdaságon át a művészetekig. S tisztában lévén azzal, hogy 
nem egy ilyen modern, demokratikus rendszerben él, készült is arra, hogy ezt 
a fennálló, avítt, rossz és veszélyes struktúrát, a nemzeti és európai igényeknek 
megfelelően, alapvetően módosítja, az országot modernizálja. Ha a részletekben 
nem is, e nagy, közös célkitűzésben ez az elit, többszínűsége ellenére, politikai 
szerveződés nélkül is egyetértett. Sokban elősegítette ezt a húszas évektől 
Klebelsberg Kunó kultúrpolitikája, aki felismerte, hogy a szétroncsolt, nyomorú-
ságba zuhant ország felemelkedésének eszközét főleg az oktatás, műveltség fej-
lesztésében lehet fölfedezni. Ezzel járt a külföldi ösztöndíjak és intézetek, kol-
légiumok rendszere, sőt az is, az eredeti célokon túlmenően, hogy a hazatérő 
fiatalok éppen a fejlettebb, nyugati országok példája nyomán, felismerték a hazai 
rendszer visszásságait. Bibó Istvánt (1911-1979) nem azért küldték 1934-ben 
ösztöndíjjal jogi tanulmányokra, Genfbe, hogy utána hazatérvé a magyar de-
mokráciáért kezdjen küzdeni. De így alakult a helyzet. S mindez csak azok 
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számára érthetetlen, akik még ma is elhiszik a szovjet receptre készült, torz 
formulát, hogy Magyarországon a két háború között „fasiszta" diktatúra volt, 
netán hitleri (vagy sztálini) módszerekkel. A valóságban Magyarországon ak-
koriban nem voltak diktátorok. Gömbös Gyulának, aki ilyen szereppel teljesen 
hiába próbálkozott, panaszára, hogy egy beszédben miért támadta őt Moór 
Gyula jogász professzor a kultuszminiszter útján - mint első kézből tudom -
azt üzente vissza, hogy téved: ő a diktátorokat támadta, nem a bohócokat. 
Horthy sem diktátor, hanem a hatalomnak inkább csak jelképe volt, akit bizo-
nyos tiszti erők emeltek maguk fölé a dolgok kezdetén, és buktattak meg, külső 
segítséggel, a végén, amikor szembeszállni próbált velük. Ez persze még ko-
rántsem kelt nosztalgiát e régi, sok rendi-nemesi előítéletet őrző, konzervatívnak 
sem modern „osztályuralmi" rendszer iránt, amely akkor sem volt képes arra, 
hogy kezelni próbálja földreformmal, demokratikus intézkedésekkel a társa-
dalmi feszültségeket, amikor pedig éppen ebből nyerhetett volna több erőt a 
kiemelkedéshez elszigetelt, nemzetileg megalázott helyzetéből, a Trianon okozta 
rettentő sokkhatásból. így a külső, nagyhatalmi befolyás, bal- vagy jobbfelől -
nem csak földrajzi értelemben - könnyebben találhatott táptalajra. Teleki Pál, 
mint kultuszminiszter, 1938-ban fiatal ismerősei, volt tanítványai, cserkésztisztek 
segítségét kérte a terjedő nyilas veszéllyel szemben, de kénytelen volt betiltani 
azt a kiállításukat, amely érezhetően a földreformot propagálta. S amikor ez idő 
tájt, az első bécsi döntéskor, megkérdeztem tőle, hogy nem lesz-e ebből baj, ha 
Hitler majd alulmarad, azt felelte, hogy ez lehetséges, bár talán kikerülhető, 
viszont ha e lehetőséget most visszautasítja, akkor a jobboldal felülkerekedik és 
őt a kormányával együtt elsöpri a közvélemény. A történelmi sokkhatás ugyanis 
sokban az irracionális indulatok szintjére nyomta le a közgondolkodást, ami 
elősegítette a náci típusú nacionalizmus - és antiszemitizmus - behatolását. 
Annyival is inkább, mivel a gyakran ügyetlenül prezentált magyar sérelmeket 
a nemzetközi politikában nemegyszer úgy kezelték, mintha csendháborításért 
kellene megbüntetni azt, aki ordít, mert a lábát fűrészelik. A régi rendszer üreges 
szervezetében viszont, éppen, mert nem volt hatékony, tovább élhettek régi, és 
keletkezhettek új értékek is. 

Miután ezt az egész régi építményt a háború vihara elsodorta, a fiatal értel-
miség előtt, bár sok fájó veszteség érte, megnyílt az út, hogy a maga területén 
megvalósítsa elképzeléseit. De olyan erőviszonyok között, amelyekben alapve-
tően egy külső, de fegyveresen is jelen lévő hatalom, illetve az általa irányított 
párt képviselte az egyre döntőbb tényezőt. Ma is szívesen emlékszem arra, hogy 
amíg csak lehetett, munkánk fontosságáról meggyőződve, mily buzgalommal 
végeztük a kelet-közép-európai népek történetének összehasonlító vizsgálatát, 
örülve a nemzetközi elismerésnek. Kitűnő szakemberek segítettek ebben. így 
egykori Eötvös' kollégista diáktársaim közül Benda Kálmán (1913-1994), a bi-
zantinológus Gyóni Mátyás (1913-1955), a délszláv specialista Hadrovics László 
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(1910-1997), a román dolgokban pedig Makkai László (1914-1989) és I. Tóth 
Zoltán (1911-1956) Erdélyből, hogy csak néhányat említsek a már örökre eltá-
vozottak közül. Széles baráti körünk volt, amely azonban csökkenni kezdett, 
ahogy rövidült a még rendelkezésünkre álló idő és szaporodtak a megszorító 
intézkedések. A politikai búcsúzók, pontosabban azok közül, akik meg is mond-
ták nekem, hogy miért indultak másfelé, elsőnek Ortutay Gyulát (1910-1978) 
említeném, aki - többek véleményétől eltérően - valóban tehetséges, képzett 
etnográfus, kezdeményező személyiség volt, kedves humorral, a Szegedi Fiata-
lok Művészeti Kollégiumának egyik létrehozója, Baumgarten-díjas (1937, 1942), 
sőt: a nyilas uralom és az ostrom idején kifejezetten bátor ember is, amit sze-
mélyesen tanúsíthatok, mert e veszélyes időket velem töltötte az mtézetben és 
a Nemzeti Múzeumban. A politikai, közéleti szereplés vágya, a „hatalom" olt-
hatatlan szomjúhozása volt az, ami arra vitte, hogy titkos párt tag, majd, éppen 
kritikus időkben, miniszter legyen, amikor pedig félretették, olyan álságos po-
zíciót is elvállaljon, mint a Hazafias Népfront főtitkársága 1957-től, ami csak 
arra volt jó, hogy sokak szemében még jobban kompromittálja őt. Közben egye-
temi tanár, rektor, akadémikus lett, de mégis elégedetlen volt önmagával, mindig 
bizonyítani akart, mert kétség gyötörte, hiszen okos volt, érezte mások kétségeit 
és azt, hogy valahol mégis tévedhetett, amit ha nem tesz, talán nem távozik el 
oly hamar. A másik, akire, ha nem is éppen így, szintén inkább sajnálattal 
gondolok, Mátrai László (1909-1983) filozófus, ugyancsak kitűnő tehetségnek 
indult, első műveiért kétszer is Baumgarten-díjat kapott (1938, 1940). Igazi ba-
rátság ugyan, azt hiszem, nem fűzte senkihez, de velem mindvégig szinte cini-
kusan őszinte volt. Akkor is, amikor annak idején közölte, hogy a politikai 
nyomásnak nem tud, de nem is kíván többé ellenállni, hiszen a folyamat kike-
rülhetetlen, és a biztonságot ő, a párt tagjaként, az Egyetemi Könyvtár élén 
kívánja megtalálni, mert az a várható jövőben is jobban fog egy könyvtárhoz 
hasonlítani, mint az egyetem egy igazi egyetemhez. A marxizmus filozófiája 
persze mélyebben nem érdekelte, nem is hitt benne jobban, mint bármi másban, 
de elég okos és vitaképes meg gonosz nyelvű volt ahhoz, hogy megvédje po-
zícióját. Biztonsága tehát megvolt, akadémiai tagsága is, csak éppen nemigen 
tudott vele mit kezdeni, mert alkotó ereje megbénult, ami fejlett hiúságát emész-
tően gyötörte. A várt új, nagy művek elmaradtak, néhány, részben érdekes és 
szellemes, részben azonban vitatható, inkább kultúrtörténeti tanulmány kivéte-
lével. Ezeket, ha erre alkalom nyílt, külön kérésére, lehetőleg idéztem is. Úgy 
éreztem, hogy talán segíteni, biztatni kellene. Például olyankor, amikor egy-egy 
előadása után súgva megkérdezte tőlem, hogy ez jó volt-e így. S utóbb hozzá-
járult, hogy 1956-os anyaggyűjtésemet, amelyet nem volt jó otthon tartanom, 
zárt letétként a könyvtárban helyezzem el. Nem haragudtam meg rá, amikor 
az ötvenes évek elején egy, az Egyetemi Könyvtárban megürül t hely betöltésénél 
köztem (az állástalan) és Bibó István közt kellett választania, és az utóbbi mellett 
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döntött, azzal a cinikusan hangzó indokolással, hogy n e m bolond az intézmé-
nyében dinamitot elhelyezni. Azt ugyan utóbb is felemlegettem neki, hogy minő 
emberismerőnek bizonyult, holott indulásakor éppen az emberi jellem, alkat 
tanulmányozásával foglalkozott. Alapjában véve azonban megkönnyebbülés 
volt, hogy szabadon dolgozhattam tovább történeti bibliográfiámon, amelyben 
e nehéz évek során valami szakmai kapaszkodót találtam. A könyvtár tanári 
kutatójában, amelyet e célból sűrűn látogattam, Bibó és mások szobáján át ve-
zetett az út. S ő ott ült, szerényen, türelemmel és - ennyiben igazolva Mátrait 
- szorgalmasan végezte a könyvek besorolását az egyetemes tizedes osztályozás 
előírt rendszerébe, melyet egyébként a történészek a m a g u k területén inkább 
zavarónak, mint használhatónak tartanak. Bibó, aki jelentős belügyminisztériumi 
beosztás, majd szegedi egyetemi tanárság és Teleki intézeti szerep után itt töl-
tötte a - számára első - alámerülés éveit, utóbb úgy nyilatkozott, hogy ő tulaj-
donképpen „élt 1945 és 1949 között". Persze „élt" 1956-ban is, de kétségtelen, 
hogy mint politikai gondolkodó, a legkitűnőbbek egyike történetünkben, elem-
zéseit, nézeteit a nyilvánosság előtt, nagy visszhangot keltő tanulmányokban, 
csak abban a pár évben fejthette ki, amikor az a demokratikus értelmiségi elit 
próbálta reményeit valóra váltani, amelynek ő is, a maga területén, oly kiemel-
kedő képviselője volt. Gyakran beszélgettünk, ha munka közben némi szünetet 
engedtünk meg magunknak, főleg 1956-ban, a várható fejleményekről, ma jd a 
forradalom ügyéről. Korábban, a Teleki Intézetben, ahol egy-egy külön tagin-
tézetet vezettünk, de, helyettesként, a közös elnöki teendőket ő látta el, folytak 
köztünk részben történeti jellegű viták, amelyekről egy késői interjúban, már 
fáradt emberként, messziről ő is megemlékezik. Ezekre azonban aligha kell itt 
kitérnem. Részben azért, mer t ezeket most nem folytattuk, és ezeknél az elté-
réseknél fontosabbnak tartom azt, ami a fiatal értelmiséget a demokratikus célok 
tekintetében egybefűzte. Részben pedig azért, mert olyan, evidensen szakmai 
kérdésekben, mint Szekfű Gyula történetírói működése (amelyet Bibó szinte 
mitikusán kártékonynak vélt), vagy Németh László történetszemlélete (amellyel 
egyetértett), illetve az 1867-i kiegyezés (amely szerinte a bajok fő forrása volt) 
talán szükségtelen ily vitába bocsátkozni. A Szekfű elleni haragot valami családi 
kálvinista elfogultság sem magyarázhatta, hiszen Bibó felesége, Ravasz Boriska, 
mint diáktársam, Szekfű egyik kedvelt tanítványa volt, és apósa, a jeles refor-
mátus püspök is jó viszonyban volt vele. Néha az volt a benyomásom, mintha 
tulajdonképpen Erdei Ferenc nézeteivel vitatkoznék, aki Bibónak - akkor még 

- igen közeli barátja volt, de akinek politikai szerepét én, különleges képességeit 
elismerve is, rendkívül ellentmondásosnak tartottam, s tar tom ma is. Az ő tör-
ténész kapcsolatait és azok hátterét nem itt kell részleteznünk. 

Bibó Mátraiban, a kisiklott tehetség helyett, csak azt a kicsinyesen komisz 
hivatali főnököt látta meg, amilyennek kifelé mutatkozott. Hiszen róla született 
az a mondás, hogy míg az Országos Széchényi Könyvtárban (amely akkoriban 
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sok belső feszültséggel küszködött) sok hülye okoskodik, addig az Egyetemi 
Könyvtárban egy okos ember hülyéskedik. Bennem azonban iránta még mindig 
több volt az empátia, mint a harmadik politikai búcsúzó: Elekes Lajos (1914-
1982) iránt. Ez utóbbi, ugyancsak képzett szakember, tehetséges is, őszintétlenül 
ható, mesterkélten finomkodó modora ellenére, a középkori román-magyar vi-
szonnyal foglalkozott, eleinte a német kultúrlejtő-elmélet szellemében kissé le-
kezelve délkeleti szomszédainkat. A háború alatt Amerikában, a Harvard Egye-
temen, Sam Cross történészprofesszor azzal mutatta meg nekem egy angol nyel-
ven, hivatalosan szétküldött szövegét, hogy ilyen az a „nemzeti" propaganda, 
amelyet nem szerencsés csinálnunk. Az ostrom alatt, egy közös bará tunk óha-
jára, intézeti menedékünkön kapott helyet, de ott meg Guoth Kálmán (1912-
1949) volt kollégista diáktársunk, kitűnő medievista, egy szegény család fia, 
haragját azzal a nem éppen időszerű kijelentéssel keltette fel, hogy hiba volt a 
jobbágyokat felszabadítani, és hogy a jövőben Magyarországon politikával csak 
azok foglalkozzanak, akik régi nemességüket igazolni tudják. Utóbb azután, 
1948 körül, azzal keresett fel, hogy belátta: helyesebb a párt felszólításának 
engednie, annyival is inkább, mivel így nekünk is tud majd segíteni. Ezzel 
engem is sikerült méregbe hoznia. Felálltam és azt mond tam neki: a „Te dolgod, 
hogy mit teszel. De ne azzal a valótlansággal nyugtasd meg magad, hogy azt 
a mi kedvünkért teszed." A történetet betetőzte, hogy amikor az említett Guoth 
Kálmán 1949-ben, tönkrement testi-lelki állapotban a szovjet hadifogságból (mint 
polgári személy!) végre hazatért, Bendának és nekem elpanaszolta, hogy egye-
sek, köztük Elekes, arra próbálják rábeszélni, hogy mint „jó káder" forduljon 
ellenünk, akkor jó dolga lesz, a mi sorsunk pedig amúgy is elvégeztetett. Igye-
keztünk benne a lelket tartani, de szegény fiú, teljes idegösszeomlásban, Érdnél 
a vonat elé vetette magát, azt az írott üzenetet hagyva maga után, hogy neki 
elég a vörös paradicsomból. Ezután Elekessel lehetőleg kerültem az érintkezést, 
kivéve, ha támadni kellett. Mint Kossuth-díjas akadémikus, ő tanította középkori 
történelemre, fő marxistaként, éveken át a budapesti egyetem jobb sorsra érde-
mes hallgatóit. Munkáiban marxista szólamokon és erőltetett elméleti konstruk-
ciókon túl nem sok használhatót találunk. Mint súlyos alkoholista végezte életét. 

A nevek listája persze nem teljes. Mint ahogy a következő sem az, amelyben, 
másféle szomorúsággal, azok búcsúzásáról idézem fel személyes emlékeimet, 
akik külföldre vették útjukat. Elsőnek talán Deér József (1905-1972) jeles közép-
kori történész, elődöm, a Történettudományi Intézet első igazgatója jelentette 
be távozását. Svájcban, a berni egyetemen kapott katedrát. Mindjárt ezután Ká-
rász Artúr (1907-1993), neves pénzügyi szakember, 1947-ben a Magyar Nemzeti 
Bank elnöke vette útját Franciaország felé, ahol valaha, ifjan, a Sorbonne hall-
gatója volt. Vele azután Párizsban mint a Világbank képviselőjével találkoztam. 
Amikor Veress Sándor (1907-1992), nagy zeneszerzőnk, Bartók tanítványa, aki 
már a harmincas évek végén jelentős nemzetközi hírnevet szerzett magának, 
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1948-ban azzal keresett fel, hogy Itáliába készül, n e m mondta és talán még nem 
is határozta el, hogy nem jön többé haza. De azért emlékül egy könyvet hozott, 
Szinnyei Repertóriumának egyik kötetét, amelybe egykor édesapja, a történész 
Veress Endre jegyezte be, hogy 1892-ben vette Kolozsvárott 2 forint 80 krajcárért. 
Végül Svájcban talált otthont magának, miközben a magyar zenéről, Bartókról, 
Kodályról, Lajtháról írt tanulmányokat. Itt közbevetném, hogy utóbbinak két 
fia: Lajtha László és Ábel, egykori vízicserkészeim, Angliában, illetve Ameriká-
ban futott be tudós karriert és Akadémiánk külső tagja lett. Cs. Szabó László 
(1905-1984), akit talán nem kell bemutatnom a hazai olvasónak, Itáliába, majd 
Londonba ment. Vajon eszébe jutott-e néha, hogy 1944 nyarán, amikor neki és 
Illyés Gyulának Balatonfüreden megmutat tam a Svédországból kapott angol 
lapot, a nagy partraszállás első képeivel, mint javasolta tréfásan, hogy a szegedi 
gondolat helyett kezdeményezzük a demokratikus füredi gondolatot? Kertész 
István (1904-1986) jogász, diplomata, volt Rockefeller-ösztöndíjas, a magyar bé-
keelőkészítés vezetője, kitűnő barátom, akivel főleg 1944-ben töltöttünk együtt 
sok napot, a kalandos október 15-ét beleértve, Itáliából Amerikába, a Notre 
Dame Egyetemre távozott, ahonnan máig kapok néha üdvözletet Gábriel Aszt-
riktól (1907), aki jeles egyetemtörténész, egykor meg a gödöllői premontrei fran-
cia gimnázium igazgatója volt. Nékám Sándor (1905-1982), ugyancsak jogász, 
aki a miniszterelnökség Szent-Iványi Domokos által vezetett IV. ügyosztályának 
munkatársa volt, nemcsak búcsúzni jött, hanem - már bevallhatom - tanácsot 
is kérni, hogy merre menjen. Legközelebb, évtizedek múlva, a chicagói egyetem 
jogász professzoraként láttam viszont. Zajtay Imre (1912-1983), aki velem egy 
időben volt magyar állami ösztöndíjas Párizsban, ahol jogi tanulmányokat foly-
tatott, a „fordulat" első jelére sietett oda visszatérni. Párizsban búcsúztunk, ami-
kor hiába próbált engem is az ottmaradásra rábeszélni. Ugyanakkor, ugyancsak 
Párizsban köszöntem el Szabó Zoltántól (1912-1984), aki diákkori ismerősöm, 
falukutató, író, a hitleri időkben a Szellemi Honvédelem kezdeményezője, írója 
volt a Magyar Nemzet hasábjain. Utolsó búcsúzóként, Budapesten, 1949-ben, 
talán Buday Györgyöt (1907-1990), a kitűnő grafikust, a Szegedi Fiatalok Mű-
vészeti Kollégiuma alapítóját említhetem, aki 1938-tól Londonban élt, ahol szí-
vesen marasztott volna engem is, de akkor éppen itthon járt, mint a felállítandó 
londoni Magyar Intézet kijelölt igazgatója. Ebédnél ültünk, amikor telefoncsen-
gésre sietve, sápadtan távozott. Szerencsére még sikerült elutaznia. 

Mennyi tehetség, igyekezet! Mennyi megszakadt erő és mégis mennyi foly-
tonosság! Mennyi dráma! És mennyi még, ami e lapokon már nem kaphatott 
helyet! De legalább ennyit, emlékezetből, emlékezésül, mint a túlélők egyike, 
szerettem volna e nemzedék sorsáról elmondani. 
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