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„Mehet-e, mikor 
Istennel beszél?"

Jelképes topográfia Nádas Péter Minotaurusában

„[...] tulajdonképpeni gondolatai e gépies és felületes 
sírás-rívás közben másutt jártak, valahol alattuk; és 
e tulajdonképpeni gondolatok alatt még tulajdon- 
képpenibbek vonultak el, mint árnyak és kísérő han
gok a tengermélyben, úgyhogy az egész függőlege
sen összetett, sokszólamú zenéhez hasonlított [...]"

(Thomas Mann: József és testvérei)

A Leírás címmel a hetvenes évek végén megjelent, de javarészt a hatvanas
hetvenes évek fordulóján keletkezett prózaszövegeket m agában foglaló Nádas
kötet fogadtatásának intenzitása meglehetősen elmarad a szerző többi m unká
ja mögött. Akár azt is mondhatnánk, inkább övezi e könyvet hallgatás, sem
mint érdemi kritikai beszélgetés. Persze ez az állítás erősen túlzó, hisz a Nádas
életmű m ár most oly jelentőségre tett szert a tágabb érvényű/hatású nemzeti 
irodalmi kánonokban, hogy az amúgy nem végzetesen nagy terjedelmű m un
kásság valamennyi szeletére több-kevesebb figyelem óhatatlanul vetődött. Mégis, 
mi lehet az oka a viszonylagos hallgatásnak vagy 
szűkszavúságnak? Csak föltevésekkel élhetek. Nem 
hinném, hogy önm agában kielégítő magyarázat len
ne az Egy családregény vége és a drámákat nyomtatás
ban közreadó Színtér közeli megjelentetése. Megfonto
landó lehet, hogy a kedvezőtlenebb értékítélet is mint
egy tabuizálhatta a Leírást -  a jobbára lelkesen, és 
jobbára kétségkívül joggal, nagyra értékelt Nádas
munkák viszonyrendszerében. Csakhogy: talán sosem 
volt egyetlen kánon, de a nyolcvanas évek második 
felétől mind erőteljesebben elkülönböződő irodalmi 
szemléletformák között bizonyosan akadhatott volna 
olyan, amely esetleges esztétikai fönntartásai ellenére 
is, önnön előzményeképp zászlójára tűzi a kötetet, 
nem csekély mértékben megtámogatva a Mészöllyel



való rokonítás lehetősége által. Elképzelhető persze, hogy a kortársi kritika 
nyelve, fogalomrendszere számára mutatkozott az új novellagyűjtemény né
miképp megfoghatatlannak, megközelíthetetlennek. jóllehet az említett kisre
gény vagy az ekkortájt napvilágot látó Esterházy-kötetek fogadtatása éppúgy 
ez ellen szól, miként a Nádas kötetének megjelenése óta eltelt húsznál több 
esztendő tapasztalata. Végezetül -  és talán ennek a föltevésnek lehet a legátfo
góbb magyarázó ereje -  az is állhat a fogadtatás szűkszavúsága mögött, hogy 
a Leírást nehéznek látszik a szerző amúgy elég egységesnek mondott pályaké
pébe illeszteni. Egy olyan nehézség tehát, amely éppen hogy független attól, az 
életmű alakulásának megítélésekor elismerő vagy elmarasztaló szavak vegyül
nek-e a literátorok mondatfüzéreibe.

Mindent összevéve, ismereteim és meglátásom szerint a Leírás mindmáig 
legalaposabb értelmezése Boros Gábor nevéhez fűződik -  még ha ez a kijelentés 
elkerülhetetlen igazságtalansággal szorít is háttérbe néhány korábbi, szintúgy 
gondolatgazdag, ám a tanulmányt jellemző részletezettségre nem törő kritikát. 
Boros írásának továbbgondolásra (akár vitára) ösztönző tételeit nem érdemes 
megkerülni; nem véletlen, hogy Nádas későbbi monográfusa is hangsúlyosan 
tartózkodik ettől. Balassa Péter érzékeny meglátásokkal árnyalja és gazdagítja 
Boros Gábor gondolatmenetét, ámde erőfeszítései nem annyira a poétikai- 
világszemléleti értelmezés összetettebbé tételére irányulnak, mint inkább a 
kötet Nádas pályaképében való elhelyezésére. Méghozzá olyképpen, hogy Bo
ros vélekedésével ellentétben a Leírás darabjainak felemás, kitérő volta dombo
rodjék ki. Úgy hiszem azonban, Boros és Balassa fölfogása között -  gondolják 
bár a  pálya ívét folyamatosnak, az írói gondolkodásmódot töretlenül mélyülő
nek, avagy az útkeresés által megszakítódnak -  a tekintetben nem húzódik 
markáns választóvonal, hogy a szóban forgó kötetet az életmű „szükségszerű" 
vonulatának gondolják. Avagy, ha megrettenünk attól, hogy valamit akár 
csak utólagosan szükségesnek/szükségszerűnek nyilvánítsunk, egyszerűen ak
ként is fogalmazhatunk: a Leírás szövegeiben kifejezésre jutó, pontosabban 
megformálódó tapasztalatok beépültek Nádas későbbi munkásságába. Ennek 
fényében a döntő különbség az esztétikai értékítélet síkján látszik kibontakoz
ni: a szerzőnek sikerült-e a korábbi és/vagy későbbi műveiben föllelhető, illetve 
a sajátosan erre a kötetre jellemző írói-szövegalkotási törekvéseit magas művé
szi szinten szervesítenie, műalkotássá komponálnia? Erre a kérdésre pedig igen 
nehéz választ adni. Hiszen idővel változhat az, mit emelünk ki, és mit érzünk 
magunktól távolinak. De fontosabb ennél, hogy a terjedelmileg és poétikailag 
a Szerelem esszéisztikus eszmefuttatásokkal tűzdelt magánbeszédének és az Ut 
feltételes jelentéstartalmú, tárgyias elbeszélésének szélső pontjai közé fogott 
gyűjtemény jobbára változatosnak, semmint egységében egysíkúnak m ondha
tó. Az Élveboncolás és bizonyos mértékig a kisregény méretű Szerelem, egészen 
más módon az Út -  megítélésem szerint -  az elbeszélői formájukat tekintve 
kevésbé rafinált, valamelyest világosabb írások közé tartoznak, de talán a 
Fehér vagy a Szürke síkokat váltogató, időbeli sorrendet megkavaró narratív 
szerkezete is könnyebben átlátható, mint a képzelet és valóság síkjait teljesség
gel aligha szétválasztható módon összekeverő Homokpad, Leírás és Ma kompo
zíciója. Könnyen lehet, a könyv írásait sorra véve az elbeszélés szerkezetének 
teherbírása és az értelmezés szellemi-gondolati (sőt akár bölcseleti) látókörének 
kitágíthatósága valóban nem áll mindig -  és minden közelítés számára egy-
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azon módon -  összhangban egymással. Ezt mérlegelve a Minotaurus különös 
hangsúllyal idéz föl ősi (mitikus és biblikus) előképeket (ami azért tágasságot 
sejtet), miközben narratív megformáltsága is összetettnek tűnik föl.

„Leült a függöny mögé. Itt, az ablak alatt, a függöny és a fal között, jól 
érezte magát." -  ekként jelöli ki, írja le az elbeszélő szinte a novella legelején a 
főhős helyét a szobában, amely helyzet aztán a későbbiekben is többször 
fölidéződik (a citátumokat nem az első kiadásból veszem, hanem a Jelenkornál 
megjelenő életműsorozat elbeszéléskötetéből másolom ide). József ezek szerint, 
legalábbis kezdetben, az ablak, a függöny és a fal -  számára kedvesnek és/ 
vagy fontosnak tetsző -  háromszögébe érkezik, eme háromszög csúcsaihoz 
mint vonatkozási pontokhoz képest határozható meg. S a meghatározás való
ban m agára Józsefre is érvényes: nemcsak fizikai-topográfiai hollétére, de 
jelképesen arra is, honnan hangzanak föl szavai, mi gondolatainak a tere, 
pontosabban mely teret hagyják maguk mögött -  mintegy (kút)forrásként -  
gondolatai az emlékezet és a képzelőerő segítségével. Más szavakkal arról is szó 
lehet, miképpen határolható körül József mivolta, önazonossága, létezése. „A 
felriadások alkalma. Odaülhetett az ablak alá, a függöny és a fal közé, a 
mélyedésbe. Nézhette a hat körfolyosó kék fényeit, éles árnyát. Imádkozhatott. 
Kereshette azt a módszert. [...] Elképzelhette az árnyat, amint megáll a kapu 
előtt. [...] Elképzelhette magát, amint itt ül." Értelmezhetnénk úgy is e sorokat, 
mint amelyek egy fölriadó és álmatlanságtól gyötört, éjjel tehetetlenségre kár
hoztatott ember pótcselekvéseiről tudósítnak. Ám ha csak a helyzet kényszeré
ről lenne is szó, és nem örömmel vett lehetőségről (teljesen bizonyosan azért 
nem tudhatjuk), a virrasztás szükségszerűen gondolkodást is jelent, a gondolat 
pedig a virrasztó személyéhez, életéhez vezet vissza. A hely e tekintetben sajá
tos ellentmondást hordoz: miközben egy szűk (sírszerű?!) mélyedés benyomását 
kelti, a lehetőségek terét nyitja meg a gondolat, a szellem, a képzelet számára. 
Mintegy annak lehetőségét, hogy az ember megtalálhassa önmagát, legalább
is önnön azonossága keresésére indulhasson. A kényszerűségből vagy örömmel 
vállalt virrasztás, várakozás, gondolkodás a kegyelem megtörténésének esélyét 
hordozza, egyben azonban a kísértés és elbukás ideje is lehet („De nem a 
gonosz mondja-e az igent?") -  ennyiben a novellát nyitó helyzet mindenképp 
magán hordja a meggyötörtség/gyötrődés jegyeit is. Kegyelem és kárhozat 
kettős lehetősége az ablak, illetve a Hold jelképének értelmezéseiben is benne 
rejtezik. Az ablak kapcsolatot teremthet evilág és túlvilág között, egyfajta 
átjáróként éppúgy vezethet tehát a halálon keresztül, amiként a földöntúli 
kegyelmet is közvetítheti. A Hold -  amelyre az ablak alatt ülő József fölnéz, és 
amelynek akár üdvösséget is szimbolizáló fénye, telihold lévén, rá esik az 
ablakból -  változó, fogyó és növekvő alakja révén születésnek és halálnak, az 
(át)alakulásban lévőnek és a halálba vezető útnak egyaránt jelképe.

Az ablak motívuma azonban a külső és a belső közti kapcsolatra is utalhat 
-  tudatnak és külvilágnak a Leírásban állhatatosan kérdőre vont összefüggésé
re. Ezáltal a gondolat és a valóság terének átjárhatóságára, egybemosódására 
is fény vetődhet. Csakhogy József az ablak és a függöny között ül; ha folytatjuk 
a jelképek ilyen irányú fölfejtését, azt kell mondanunk: Józsefnek éppúgy nincs 
közvetlen kapcsolata a belső, mint a külvilággal. Mind az (átlátszó) ablak, 
mind a (széthúzható) függöny egyszerre létesít átjárást, és tartja fönn az elvá
lasztottságot. Sajátos határt jelölnek ki, egy vékony sávot, mely nem része a
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fizikai valóság szerkezetének, de nem tagozódik be a tudat működései közé 
sem, mégis mindkettőnek (a kettő különbségének) feltétele. Mintegy az én 
legsajátabb helye, ahonnan föltérképezhető vagy megalkotható egyik is, m á
sik is. Némiképp hasonló értelemben szól Wittgenstein az én határhelyzetéről 
a Tractatus 5. számú tételéhez fűzött kifejtő magyarázatának a vége felé: „Ha 
egy könyvet írnék: »A világ, ahogy én találtam«, akkor ebben be kellene 
számolnom testemről, és meg kellene mondanom, mely tagok engedelmesked
nek akaratomnak, s melyek nem stb. Ez ugyanis módszer a szubjektum elkülö
nítésére, vagy inkább annak megmutatására, hogy bizonyos lényeges értelem
ben nincs szubjektum: ugyanis egyedül róla nem lehetne szó e könyvben. A 
szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa. [...] a látótérben nincs 
semmi, ami arra engedne következtetni, hogy valamilyen szemből látszik. [...] 
Az Én azáltal lép be a filozófiába, hogy a »világ az én világom«. A filozófiai Én 
nem az ember, nem az emberi test vagy az emberi lélek, amellyel a pszicholó
gia foglalkozik, hanem a metafizikai szubjektum, ami határa, nem pedig része 
a valóságnak." (Jóllehet nincs különösebb jelentősége, Nádas a Minotaurus 
írásakor m ár nemcsak az eredeti, de a magyarított szöveget is ismerhette.) Igaz, 
ha József ablak és függöny közti helyzetét a fönti nyomvonalon haladva 
értelmezzük, és a határ-lét jelképeként önmagában az én legsajátabb lényegé
nek, azaz alapjának gondoljuk, a wittgensteinitől eltérő törekvésre gyanakod
hatunk. Ugyanis ez esetben az én határhelyzetbe való visszahúzódása nem 
annyira a szubjektumról való beszéd lehetetlenségének fölmutatását szolgálja, 
hanem  éppen a tulajdonképpeni én föltárásának és kimunkálásának feltétele 
-  maga a kimondott-megjelenített alapzat, mely Wittgenstein szerint éppen 
hogy nyelvileg-fogalmilag, azaz önmaguk mögé mutató jel(kép)ek révén meg
ragadhatatlan kellene maradjon. A tulajdonképpeni én ezáltal kettéhasad: 
alapzatra és az erre rárakódó, az alapra visszautaló rétegekre. Ami pedig 
mindezt összekapcsolja, az az elbeszélés, vagyis a szubjektum fölépítése a 
megtalált fundamentumra. Ez pedig nem más, mint a szubjektumról való 
beszéd elvetett szerkezetének ismétlése. Csakhogy joggal emeljük- és szakítjuk-e 
ki József jelképként értelmezett helyét az elbeszélés menetéből, miközben a 
narráció ritmusát nem kis részben épp az adja, hogy a főhős helyzetének 
leírása-kijelölése időről időre visszatér, és átszövi a novellában megszólaló 
beszédfolyam egészét? Ha azt állítjuk is, József önnön mivoltára elsőként hely
zete révén kérdezhet rá, vajon miért következne ebből, hogy a tér szimbolikája 
az azonosság (keresésének) nemcsak kihagyhatatlan, ám kizárólagos föltáru- 
lása? József ugyan kezdettől fogva határhelyzetben van, ám ennek mindenkor 
a nyugvópontra nem jutó, ismétlődve kifejlő elbeszélés adhat örökkön változó 
formát és értelmet -  a tér topográfiájának és az elbeszélés koreográfiájának 
egymásba szövődése révén. Nem sokkal inkább arról kellene ezért szólni, hogy 
a világ határát jelentő, sajátos értelemben nem is létező szubjektum csupán 
kifejlő, megmutatkozó én lehet? Amely megmutatkozásában nem utal vissza 
valamiféle alapzatra, nem jelöl semmi mást, hanem azonos önmaga történő, 
történésében megragadhatatlan kifejlésével. Nem az, ami részt vesz a történés
ben, hanem maga a történés. Nem az, amit lehatárol, hanem a lehatároltak 
érintkezése a határvonalban. Külsőnek és belsőnek, szentnek és profánnak, 
tárgynak és alanynak, képzeletnek és valóságnak, szabadságnak és kötöttség
nek, hallgatásnak és beszédnek, átvitt és betű szerinti értelemnek az érintkezé-
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se. (Az ablakon besütő Hold -  a Szent Jánosnak tulajdonított apokaliptikus 
látomás révén -  a mennyország Királynőjének „világfölötti" jelképe [Jel 12,1], 
a szobában alvó feleség viszont az Istenszülő alakjának túlontúl emberi kifor
dítása, méltóságának porba rántása.) A tulajdonképpeni én ekként olyan 
határ is, ahol -  ismét Wittgensteint idézve -  szolipszizmus és realizmus egymás
ba ér: „Itt látszik meg, hogy a szigorúan végigvitt szolipszizmus egybeesik a 
tiszta realizmussal. A szolipszizmus Én-je kiterjedés nélküli ponttá zsugorodik 
össze, a hozzá koordinált valóság pedig megmarad." Természetesen komoly 
hiba lenne eltúlozni a bölcseleti gondolatmenet és a művészi alkotásmód 
esetleges rokonságát, különösképp pedig az egyezések és különbségek fölfejté
sének fogalmi pontosságát szorgalmazni. Mindazonáltal a hasonlítás ösztönző 
lehet: mialatt az elbeszélés egész folyamata, a szövegépítkezés menete egy/az 
én kifejléseként olvasható, az így megmutatkozó én elemi erejű, mitikus és 
biblikus ősképek egymásra másolása révén alanyiságától elvonatkoztatottá is 
válik.

József az ablak és a függöny, ugyanakkor a fal és a függöny között ül. A 
függönnyel lehatárolt tér pedig, könnyen elképzelhető, a szentek szentjére 
játszik rá, a legszentebb helyre a Templomban. Ide csak a főpap léphetett be -  
az engesztelés napján (többek között) egy bika (!) vérével. A főpap áldozatot 
mutat be a nép vétkeiért, egyszersmind engesztelésül önmagáért és háza népé
ért, hisz saját bűnei szintén bocsánatra szorulnak. József tere e tekintetben 
tehát különösképp szakrális tér: az imádság, az áldozat, az engesztelés és 
egyben a várakozás (vágyakozás) helye. Olyan hely, ahonnan el lehet képzelni 
a majdan érkezőt, ahol virrasztva lehet várni a Megváltót vagy -  a mélyedés 
sírszerűsége folytán -  az újjászületés és a kegyelem idejét. Ennek fényében a 
csöngetés, amely körül József gondolatai oly gyakran forognak, a transzcen
dencia jelenlétének, Isten érkezésének jelképe, netán az Úr jövetelét és ítéletét 
hirdető harsonák motivikus transzformációja is lehet. Persze látszólag nem 
feltétlenül szükséges ilyen messzire mennünk, hiszen nem másról van szó: 
József foglalkozására nézve házmester. Éjszakára bezárja a ház kapuját, s ki
nyitja a későn hazaérkezőknek, akik pénzt adnak munkájáért -  ezt a pénzt 
hánytorgatja föl aztán Mária. Ám József nem is akármilyen házmester. A fal, 
a függöny és az ablak között a lakókért is imádkozik: „Édes Istenem! Köszö
nöm, hogy felébresztettél ezen a késő éjszakai órán. Hatalmas Isten! Add meg 
nékem a nyugodalmat, békét, és add meg mindenkinek, aki ebben a házban... 
és add meg nékem az erőt, ha csengetnek, föl tudjak kelni. És vezéreld útjukon 
a hazatérőket, akik majd csöngetnek, s adj erőt, hogy én szeretettel fogadhas
sam a megtért bárányokat. Isten báránya, könyörülj rajtam! Istenem, Atyám, 
szabadíts meg a gonosztól. Bűneimtől." A megtért bárányokat fogadó házmes
ter ismét biblikus motívumokat idéz föl: az Urára hűségesen várakozó szolga 
példabeszédét (Lk 12,35-46 és párhuzamos helyei), valamint Szent János evan
géliumából a jó pásztor alakját (Jn 10,1-15, vö.: 21,15-17), magát Krisztust, 
aki -  amint az Agnus Dei fohásza is nyomatékosítja -  „a saját vére által ment 
be egyszer s mindenkorra a szentélybe" (Zsid 9,12). József tehát Krisztus köve
tője -  jó pásztor, aki egyben áldozati bárány. Ezzel szemben az áldozat mítoszi 
jelentését emeli ki a címet követő, elkerülhetetlenül a cím hatókörében is 
értelmezett fölütés, Mária (képzelt) kérdése: „Nem kéne gödölyét adni neki, 
József?" Ugyanakkor már ebben a kérdésben kitérül, kibővül a lehetséges jelen-
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tések köre, hiszen a minószi szörny (akire a neki szó utalhat) nem kecskékkel, de 
athéni szüzekkel -  fogalmazzunk némiképp ironikusan úgy: -  táplálkozott, 
továbbá egy szóhasználati sajátosság (gödölye) szintén bibliai ismereteket hív
hat elő. Méghozzá kezdetben nem annyira a Szent Család -  pontosabban 
egyelőre csak József és Mária -  történetét. (Később a bibliai és a mítoszi történet 
egybesűrítéséhez jelentékenyen hozzájárul az az elhallgatott, csak egy utalás 
révén fölidézett tény, hogy sem a félig bika, félig ember Minótaurusz, sem a 
teljes Isten, teljes ember Jézus Krisztus nem édesanyjuk férjétől született: „József 
vagyok, de szólíts apádnak, hallod?") A gödölye az ószövetségi József, Jákob fia 
történetében szerepel, amikor is a ciszternába vetett fiú ruháit testvérei egy 
kecskebak vérébe mártották, tanúságképp apjuk számára, hogy gyermekét 
vadállatok tépték széjjel. Ezáltal József azonosítódik a gödölyével, hisz az állat 
vére az ő vérét helyettesítette. Mindezeket egybevéve az áldozatiként lét) jelké
peinek és fölidéződő motívumainak metaforikus szövete számos síkon bomlik 
ki és fonódik össze: a Templomban évente bemutatott engesztelő áldozat (vére); 
az Isten Báránya, a jó pásztor és az örök főpap szenvedéséből és megváltó 
halálából Krisztus követőjeként vállalt rész; a mítoszt a bibliai elbeszéléssel is 
összekapcsolva a labirintus (itt pince) lakójának/foglyának ajánlott áldozat 
(az asszociációsort teljesebben rögzítve: a Minótaurusznak szánt gödölye -  a 
gödölye vére -  a halálra szánt József vére ruháin); továbbá Minósz is áldozata 
volt felesége természetellenes paráznaságának és az erre jelként emlékeztető 
szörnyszülöttnek, amiképp József is áldozata volt testvérei féltékenységének. 
(Ha akarjuk, a novella rovására is lehet írni, hogy a mitikus, valamint az ó- és 
újszövetségi motívumok azért nem mindig illenek ilyen szorosan össze, s néhol 
egyik-másik szál elsikkadni látszik.) Az áldozat elősorolt motívumkörei szinte 
egyként Józseffel társítódnak, leszámítva az elsőt, amely éppen ellenkezőleg, a 
bika formájú, eredendően a bűnt és bűnösséget idéző szörnyszülött föláldozá
sára, vérének kiontására ad reményt vagy gyanút. (A novella valójában nyi
tott zárlata ezt nem cáfolja, noha meg sem erősíti!) Ezért ha korábban az én 
határhelyzetéről szóltam, az ott fölemlítettekhez hozzáfűzhetjük áldozatnak és 
gyilkosságnak az érintkezését is. Hisz Minótaurusz esetleges elpusztítása a 
novellában éppannyira jelképezheti a bűn gyökerestül való kiirtását vagy épp 
a lélek mélyén gyökerező bűnösségtől való megtisztulást, mint az áldozati 
szerep elleni lázadást. Akárhogy vesszük, a szörnyszülöttől való végleges szaba
dulás vágya -  amely mint vágy bizonyosan megfogalmazódik -  egyúttal a 
(gyermek)gyilkosság kísértése (e tekintetben igencsak jelentéses József föntebb 
idézett imájának megtörése, az ezáltal hangsúlyossá tett kihagyás). Talán 
annak paradox tapasztalata rejtezik ebben, hogy a bűn kíméletlen kiirtásának 
hevülete maga sem mentes a(z elbizakodottság) bűn(é)től. Ekként nem pusztán 
eldöntetlen az, áldozatról vagy gyilkosságról beszélhetünk-e, hanem bűnösség 
és megtérés emberileg eleve föloldhatatlan ellenmondásáról lehet szó -  önma
gunk beteljesíthetetlen keresésének kérdéséről. Vagy még inkább arról, ami 
csak kegyelem és megváltás által érkezhet el („Ami az embereknek lehetetlen, 
az Istennek lehetséges." -  Lk 18,27). Kérdésről persze, nem válaszról...

József ószövetségi történetét a gödölye motívumánál természetesen erőteljes- 
ebben idézheti az olvasó emlékezetébe a kút képe. „A kitelt hold hatemeletnyi 
magasságból nézett hat körfolyosó kék gyűrűjébe. Mintha mélyen, kútban 
ülne." -  közvetíti felénk az elbeszélő föltehetőleg József hasonlatát már az
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elbeszélés elején. („Mélységes mély a múltnak kútja." -  szól Thomas Mann 
monumentális művének első mondata.) A főhős helyzetét kijelölő háromszög
höz képest a kút a tér vertikális tengelyét teszi hangsúlyossá, melyet később 
lefelé a pince nyit meg. A függőleges távlat magától értetődően hozható össze
függésbe az én legsajátabb és legősibb rétegeinek föltárásával, azzal, hogy a 
szövegben kifejlő szubjektum mögött/alatt már nem marad semmi rejtetten: 
önm agában is teljes világ, mely véglegesen föltérképezhetetlen. Emellett a kút 
a körkörös szerkezetet is nyomatékosítja, amely leginkább a gyakorta visszaté
rő részletekben talál narratív párhuzamra. (Az ismétlődésekre építő, ismétlése
ken keresztül haladó szövegszervezésben, miként az elbeszélő és a főhős szóla
m ának erőteljes, de teljes bizonyossággal nem mérhető közelítésében a -  hat
vanas évek végétől hazánkban is egyre ismertebb -  francia „új regény" rokon
sága is vélelmezhető. Robbe-Grillet Útvesztőjének magyar átültetése egyébként 
már a Minotaurus születése előtt, 1969-ben megjelent.) A visszatérő elemek 
örvényszerű körkörössége egy bizonytalan kimenetelű, mégis valamilyen irányba 
mutató történéssorral ötvöződik. Az archetipikus történetekhez hasonlóan te
hát többféle szövegépítkezés íródik egymásra, ami az elbeszélés előrehaladó 
mozgásának állandó megtöréséből fakadó kihagyások és a ritmikus ismétlődé
sek révén a balladák légkörét teremti újra. A személyiség olyan, topografikus 
jelképekkel immár aligha megválaszolható kérdéseit feszegetve, amelyek a 
létezés szilárd határainak kijelölhetetlenségével szembesítenek.
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