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Peremiczky Szilvia 
Csend, hiány és emlékezet 
A szefárd múlt emlékezete  
a soá utáni szefárd irodalomban 

A soá utáni szefárd irodalom és az emlékezet

1953-ban jelent meg Tel-Avivban Yitzhak Ben-Rubi El sekreto del mudo1 
(„A néma titka”) című regénye, az első ismert ladino2 nyelven írt regény 
a szefárd zsidóság soá alatti tragédiájáról.3 A címben szereplő néma a 
regény főszereplője, aki az átélt szörnyűségek után hallgatásba zárkózik; 
Judith Roumani szerint vagy a trauma hatására, vagy mert tiltakozásból 
megtagadja a beszédet, de olvasatában a némaság a szefárd próza soát 
követő elcsendesülését is jelképezi. Az elhallgatás, az elnémulás és a 
csend gesztusai azonban a soá elmondhatatlanságának tapasztalatát 
is jelentik, azt a gyötrő kérdést, amivel az irodalom küszködik: hogyan 
lehet beszélni a holokausztról és elmondani az elmondhatatlant? Ugyan-

 Peremiczky Szilvia irodalomtörténész, hebraista, habilitált egyetemi docens, Országos 
Rabbiképző – Zsidó Egyetem, e-mail: peremiczkysz@or-zse.hu 

1 Ben-Rubi, Itzchak: El Secreto del mudo. Tel Aviv: Lidor, 1952. A ladino nyelv latin betűs 
átírásának három fő standardja alakult ki: a spanyol ortográfia átvétele, a Sorbonne 
professzora, Haïm Vidal Séphiha által kidolgozott tudományos átírás, és az isztambuli 
Şalom folyóirat standardja, amelyet a jeruzsálemi Akí Yerushalayim című folyóirat, és 
általában a szefárd szervezetek is alkalmaznak. Tanulmányomban én ezt az utóbbi, 
kiejtéskövető és egyszerűsítő írásmódot követem (casa helyett kaza, cinco helyett sinko, 
español helyett espanyol stb.), de amennyiben a szerző és /vagy a szövegkiadás más 
változatot használ, azt megtartom.

2 A ladino nyelvet a századok során számos elnevezéssel illették, a két legelterjedtebb 
elnevezés a „köznyelvibb”, de széles körben elfogadott ladino és a „tudományosabb”, 
pontosabb djudeoespanyol/judeoespañol. Tekintettel arra, hogy a tanulmányban idézett 
szövegek és szakirodalom gyakorlatilag kivétel nélkül a „ladino” elnevezést használják, 
az érthetőség kedvéért jelen tanulmányban én is ennél az elnevezésnél maradok.

3 Roumani, Judith: The Holocaust in Sephardi-Mizrahi Literature: A Review of Some 
Responses in Prose. sephardichorizons.org, é.n., https://www.sephardichorizons.org/
Volume4/Issue2/Roumani.html (letöltés ideje: 2023. szeptember 28.)
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akkor egy másik gyötrő kérdés is felmerül: hogyan lehet az elpusztított 
múltat, a közösségek történetét és kultúráját rekonstruálni és emléke-
zetét megörökíteni? 

Jelen tanulmányban arra keresem a választ, hogy a soá utáni szefárd 
irodalom miként tükrözi a soá előtti múlt rekonstruált vagy megkonstru-
ált képét, emlékezetét, az önreprezentációt és az identitás fenntartását, 
és hogy a soá irodalmában gyakran hangsúlyos csend retorikája mint 
irodalmi eszköz és pszichológiai pozíció hogyan jelenik meg szervező-
erőként a holokausztot gyermekként megélő, vagy a soá után született 
szerzők műveiben. Olyan szerzők munkáit vizsgálom, akiknek vagy 
kevés személyes emlékük lehetett az elpusztított szefárd központok 
világáról, vagy egyáltalán nem voltak saját tapasztalataik, így szüleik 
történetei alapján próbálták rekonstruálni a múltat, akik sokszor elhall-
gatásból és csendből is építkező történetet adtak tovább. 

Először a szefárdizmus definíciójának, a modern szefárd irodalom és 
kanonizációjának problémáit mutatom be, majd prózai és lírai alkotá-
sokat elemzek, amelyek összehasonlító vizsgálata lehetővé teszi az elbe-
szélői és a lírára jellemző szubjektívebb ábrázolásmód különbségeinek 
bemutatását. A tanulmányban többségi és ladino nyelvű alkotásokkal is 
foglalkozom, azt a kérdést is vizsgálva, hogy a ladino miért éppen a lírai 
reflexiók közvetítését szolgálja, valamint arra is választ keresek, hogy 
az észak-afrikai vagy a szentföldi szefárd háttérből származó szerzők 
munkásságában az emlékezet, a nyelvi identitás és a csend szerepe kü-
lönbözik-e, és ha igen, mennyiben, az európai szefárd szerzők műveitől. 
Nem foglalkozom azonban a drámairodalommal, aminek oka, hogy a 
dráma – leszámítva az olvasásra szánt könyvdráma esetét – szorosan 
összekapcsolódik a színpadi megjelenítéssel, és a színreállítás pilla-
natában kilép az irodalom kereteiből, így a csend és kihagyásalakzat 
használata átkerül egy fizikai térbe, ahol más jelentést és funkciót kap, 
amelyek értelmezése szétfeszítené jelen tanulmány kereteit.

A szefárdok és a modern szefárd irodalom  
terei és kánonjai

A „szefárd” kifejezést a szakirodalom gyakran kiterjesztő, „nem  askenázi” 
értelemben használja. Az irodalomtörténetírás legtöbbször a teljes 
észak-afrikai, tehát a nem spanyol zsidó eredetű zsidóságot, a romanióta 
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görög zsidóságot, sőt, gyakran a szíriai, iraki és jemeni zsidóságot is sze-
fárdként azonosítja. Ezzel szemben a szefárd szervezetek, és általában 
a szefárdokkal foglalkozó tudomány definíciója szerint a szefárdok az 
1492-ben Spanyolországból kiűzőtt (vagy később az inkvizíció elől me-
nekülő és zsidóságukhoz visszatérő) zsidók és leszármazottjaik, akik a 
21. századig fenntartották spanyol eredetű nyelvüket és kultúrájukat.4 
A nyelv és a Spanyolországhoz fűződő viszony alapvető fontosságú, 
tehát a kiterjesztő szóhasználat a spanyol eredetű, a görög kultúrájú 
romanióta, vagy az arab kultúrájú közösségeket is elszakítja saját tör-
téneti-kulturális emlékezetétől, kétségbe vonva öndefiníciójukat. A spa-
nyol zsidó kultúra emlékezete szilárd pontja a szefárd önazonosságnak, 
beleértve a ladinót, annak tudatában is, hogy a szefárdok jelentős része 
elvesztette ősei nyelvét, mivel az az emlékezet részévé vált. Ezért a sze-
fárd szervezetek számára a ladinónak kettős jelentése van: az identitás 
része és egy mitikus aranykor egyik utolsó emléke. Ennek értelmében 
tanulmányomban a „szefárd” kifejezést a „spanyol nyelvű és kultúrájú” 
zsidóság értelemben használom, és olyan szerzőket vizsgálok, akiknek 
emlékezetében a spanyol zsidó identitás és a nyelvhez fűződő kapcsolat 
is fontos szerepet játszik.

A szefárd irodalom, az askenázi irodalomhoz hasonlóan, többnyelvű 
irodalom. A kiűzetés előtt az ibériai zsidó irodalom elsődlegesen hé-
ber és arab nyelvű volt, a költészet héber, a próza és a filozófia nyelve 
 a(z judeo)arab volt, de a neoromán-arab népnyelv, a mozarab is beszi-
várgott a lírába, a kharják nyelveként. Ezeknek a négy-hatsoros rövid 
verseknek a léte, valamint az ibériai románcok integrálása a szefárd 
kultúrába, rávilágítanak arra az utóbbi időkig némileg negligált tényre, 
hogy a zsidók ismerték az neoromán népnyelveket és folklórt is.  Ennek 
következtében a 15. századra, amikor a keresztény uralom már a félszi-
get majdnem egészére kiterjedt, viszonylag könnyen ment végbe a nyelv-
váltás folyamata. A kiűzetés utáni két-három évszázadban a szefárd 
irodalom héber, spanyol, portugál, ladino vagy olasz nyelvű; a spanyol 
és a portugál szövegkorpuszok relatíve nagy számában fontos szerepet 
játszott a Spanyolországból és Portugáliából az inkvizíció elől elmene-

4 Judith Roumani – a kevés irodalmár egyikeként – az általa szerkesztett kötet előszavá-
ban pontosan megfogalmazza a „klasszikus”, szűk definíciót, amely a spanyol eredetet 
tekinti mérvadónak, jelezve, hogy általában a szefárdokkal foglalkozó kutatók is ezt a 
meghatározást követik. Roumani, Judit: Francophone Sephardic Fiction: Writing Mig-
ration, Diaspora, and Modernity. London: Lexington Books, 2022. 1–7. DOI: https://doi.
org/10.5771/9781793620101 
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külő conversók irodalma. Amszterdam és az olyan itáliai központok, 
mint Ferrara vagy Velence, fontos hídszerepet töltöttek be a szefárd és 
az askenázi kultúra között. Szerepük volt a szefárd kultúra megőrzésé-
ben, azonban a ladino nyelvű kultúra és nyelvhasználat a 18. századra 
mindkét területen elsorvadt. A keleti szefárd területeken – az egykori 
török birodalomban – és Marokkóban azonban kialakul a hagyományos, 
ladino nyelvű szefárd líra, amelynek három pillére a kopla, a kansionero 
és a románc.5 A 19. század második felében a francia politika terjesz-
kedésének – különösen az észak-afrikai gyarmatok létrejöttének – és a 
zsidó filantróp mozgalom, az Alliance Israélite Universelle (AIU) mun-
kájának és hatékony iskolahálózatának következtében a szefárd kultúra 
frankofón kultúrává vált, és ezt a jelleget a mai napig is őrzi: a második 
világháborút követően a Görögországból menekülő, majd az Izrael Ál-
lam létrehozását követően Észak-Afrikából elűzött szefárdok jelentős 
része Franciaországban telepedett le. A 19. század második felében a 
francia kultúra mellett az olasz és – Bosznia okkupációja után – Boszniá-
ban a német; Marokkóban pedig a spanyol és a brit kultúra is befolyást 
gyakorolt a szefárdokra, ám ezek a hatások a frankofón jelleget csak 
árnyalni tudták. Ezek a folyamatok magukkal hozták a ladino nyelv és 
az irodalmi nyelv modernizációját. Gazdag sajtó jött létre, megújultak a 
hagyományos lírai műfajok, és a szefárd szerzők kísérletezni kezdtek a 
nyugati műfajokkal. Ezzel párhuzamosan a többségi nyelvű szefárd 
irodalom is létrejött Európában és az Egyesült Államokban. Azonban 
a soá a szefárd világ és a ladino balkáni és görögországi központjait 
szinte teljesen elpusztította. A görög zsidóság nyolcvan százaléka a soá 
áldozata lett, a túlélők egy része a polgárháború elől menekülni kény-
szerült; a balkáni zsidóság a szocializmus szorításában találta magát; 
az észak-afrikai zsidók nagy része Izrael Állam megalakulása után volt 
kénytelen elhagyni otthonát, míg a törökországi zsidóság a török állam 
kisebbségellenes politikája miatt csak szűk keretek között használhatta 
nyelvét.

A fenti folyamatok kontextusában helyezhetjük el a szefárd irodalom 
nyelveit. A modern irodalomban a 19. században az európai nyelveken 
író szerzők megjelentek, angolul írt Benjamin Disraeli, vagy a több gene-
ráció óta Amerikában élő converso-családból származó Emma Lazarus, 
akinek versét a Szabadságszobor oldalán olvashatjuk; továbbá David 

5 Diaz-Mas, Paloma: /RV�VHIDUG¯HV��+LVWRULD��OHQJXD�\�FXOWXUD��Barcelona: Riopedrias, 1997. 
137, 147–158.
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Belasco, akinek a John Luther Long novellájából írt 0DGDPH�%XWWHUȵ\ 
című drámája és a The Girl of the Golden West című saját darabja Puccini 
operáinak, a Pillangókisasszonynak és A Nyugat lányának köszönheti 
ismertségét. André Aciman nyelve szintén az angol. Németül írt Elias 
Canetti, olaszul Primo Levi és Giorgio Bassani, szerbül Gordana Kuić. 
A héberül író szerzők közül a legismertebb Abraham B. Jehoshua, aki 
egy többgenerációs jeruzsálemi család gyermeke volt, akárcsak Sarit 
Yishai Levi, Orly Castel-Bloom pedig Egyiptomból bevándorolt szülők 
gyermeke. A legismertebb drámaírók Shmuel Rafael, akinek Golgotha 
című darabja a szefárdok soá alatti tragédiájáról szól, és Yitzchak Navon, 
a nagysikerű Bustan Sephardi című darab szerzője. A francia nyelvű 
írók között találjuk a Nobel-díjas Patrick Modiano, Eliette Abécassis és 
Clarisse Nicoïdski nevét. Az Isaac Jack Lévy szerkesztésében megjelent 
holokauszt-költészet antológia pedig arról tanúskodik, hogy a soá éveire 
többen írtak bolgárul vagy éppen görögül is. Ugyanakkor, ha kicsi is, de 
érzékelhető és markáns a ladino nyelvű irodalom, amit például Clarisse 
Nicoïdski, Avner Perez, Margalit Matitiahu Rita Gabay-Simantov, Matilda 
Koen-Sarano, Enrique Saporta, Shmuel Refael vagy Sara Benvenista 
Benrey képvisel.

Modern szefárd irodalom tehát létezik, viszont a helye a modern zsidó 
irodalmi kánonban alig látható. A Hana Wirth-Nesher által szerkesztett 
:KDW�LV�-HZLVK�/LWHUDWXUH"�(1994)6 című tanulmánykötetben egyetlen, az 
arab országok zsidó irodalmáról írt tanulmány képviseli a nem askenázi 
irodalmat. A Ruth R. Wise tiszteletére 2008-ban megjelent Arguing the 
Modern Jewish Canon, amely a kánon meghatározására tesz kísérletet, 
szintén szűkmarkú a szefárd irodalommal. Ilan Stavans tanulmányában 
ugyan megemlíti, hogy gyakran a zsidó irodalom kutatói is csak kevéssé 
ismerik az amerikai-európai-izraeli „radar” látószögéből kieső „egyéb” 
zsidó irodalmat,7 de ezt a látószöget igazából ő sem tágítja. Még Yaron 
Peleg említi a kortárs izraeli irodalom mizrahi szerzőit,8 ám nem tér ki a 
szefárd irodalomra. 2010-ben Dan Miron From Continuity to Contiguity. 

6 Wirth-Nesher, Hana (ed.): :KDW�LV�-HZLVK�/LWHUDWXUH" Philadelphia: Philadelphia Jewish 
Publication Society, 1994.

7 Cammy, Justin – Horn, Dara – Quint, Alyssa – Rubinstein, Rachel (ed.): Arguing the 
Modern Jewish Canon. Essays on Honor of Ruth R. Wisse. Cambridge-London: Center of 
Jewish Studies, Harvard University, Harvard University Press, 1998. 5.

8 Cammy – Horn – Quint – Rubinstein, 2008. 661–677.
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7RZDUG�D�1HZ�-HZLVK�/LWHUDU\�7KLQNLQJ9 című könyvében kritizálta az 
izraeli irodalomtörténet erec-központúságát, de horizontjából – többek 
között szintén hiányzik – a szefárd irodalom.

2021-ben jelent meg Ilan Stavans -HZLVK�/LWHUDWXUH��$�9HU\�6KRUW�,QWUR-
duction című könyve,10 ami két ponton bizonyul merészebbnek a főso-
dornál, egyfelől a zsidó modernitás kezdetét két dátumra teszi: 1492-re 
és a haszkala időszakára. Másfelől spanyol horizontból közelít tárgyához, 
szakítva a német, amerikai és ereci központúsággal. Stavans igyekszik 
a kiűzetés utáni szefárd irodalmat is bemutatni, azonban a modern 
szefárd irodalom válogatási szempontjai magyarázatot igényelnének. 
2005-ben összeállított antológiájában jelzi11 a szefárd definíció kiter-
jesztésének problémáit,12 majd ezt a kiterjesztett definíciót magyarázat 
nélkül alkalmazza. Az antológiában Salman Rushdie is helyet kap, mint 
szefárd témákkal foglalkozó nem zsidó szerző, miközben negligál olyan 
szefárd szerzőket, mint Abécassis, Perez vagy Kuić, és teljes mértékben 
figyelmen kívül hagyja a ladino költészetet, csak Nicoïdski nevét említi 
meg egy felsorlásban. Hozzá hasonlóan az Esther Benbassa által szer-
kesztett szefárd irodalom monográfia válogatási szempontjai is elég 
kaotikus képet mutatnak, noha Benbassa a szefárd történelem francia 
specialistájának számít, így közvetlenebb rálátása van a francia szefárd 
irodalomra.13 

A szefárdok és az emlékezet

Stavans 1492-t tartja kulcsfontosságúnak a zsidó modernség szempont-
jából – amikor a kiűzött szefárdok a szabad vállalkozás pionírjai közé 
léptek, megvetve a modern társadalom, gazdaság és a kultúra alapjait –, 
de irodalomtörténetében figyelemre méltó Hayim Yosef Yerushalmi14 
gondolatmenetének folytatása is. Stavans idézi a Záchort, amely szerint 

9 Miron, Dan: From Continuity to Contiguity. 7RZDUG�D�1HZ�-HZLVK�/LWHUDU\�7KLQNLQJ��Stanford 
University Press, 2010. DOI: https://doi.org/10.11126/stanford/9780804762007.001.0001

10 Stavans, Ilan: -HZLVK�/LWHUDWXUH��$�9HU\�6KRUW�,QWURGXFWLRQ� Oxford: Oxford University 
Press, 2021. DOI: https://doi.org/10.1093/actrade/9780190076979.001.0001

11 Stavans, Ilan (ed.): 7KH�6KRFNHQ�%RRN�RI�0RGHUQ�6HSKDUGLF�/LWHUDWXUH. Schocken, 2005.
12 Stavans, 2005. 15.
13 Benbassa, Esther (ed.): /HV�6«SKDUDGHV�HQ�OLWW«UDWXUH��8Q�SDUFRXUV�PLOO«QDLUH��Paris: PUPS, 

2005.
14 Yerushalmi, Yosef Hayim: Záchor. Zsidó történelem és zsidó emlékezet. (Fordította: Tatár 

György.) Budapest: Osiris, 2000. 
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a zsidó emlékezet nem kronologikus, nem lineáris, hanem mítoszok 
útján előre-hátra mozog, és hozzáteszi, hogy a modernitásba belépő 
zsidóság szakított ezzel a történelemszemlélettel.15 Ez a szemlélet hűen 
tükrözi a szefárd emlékezetet, ami összeköti a Templom lerombolásá-
nak a traumáját a kiűzetéssel, majd a szefárd közösségek 20. századi 
pusztulásával. 1492 emlékezeti összefüggései a Yale irodalomtörténé-
szének, Maria Rosa Menoçalnak figyelmét is felkeltették, akinek 1994-es 
könyve, a 6KDUGV�RI�/RYH��([LOH�DQG�WKH�2ULJLQV�RI�WKH�/\ULFV16 is a kiűzetés 
traumájával, a cádizi kikötőben hajókra váró gyászoló tömeg leírásá-
val indít. Menoçal viszont Stavans-szal ellentétben úgy látja, hogy ez a 
kataklizma; a száműzetés, az elvesztett haza és nyelv iránti vágyódás 
első modern tapasztalata hozza létre a modern és posztmodern lírát. 
Elméleteikben azonban közös, hogy az egyetemes történelem és kultúra 
szempontjából jelentős, a zsidóság számára sorsdöntő dátumot összekö-
tik a (zsidó) modernség kezdeteivel. A szefárd emlékezetben pedig 1492 
a másodlagos diaszpóra kezdete, és Szefarad a szefárd emlékezet egyik 
alapmítoszává vált, amit számos emlékezeti aktus illusztrál, az egykori 
otthonok kulcsainak generációkon át ívelő megőrzésétől a Tetuán tól 
 Izmirig létrehozott, spanyol városokról elnevezett zsinagógákon keresz-
tül addig a pontig, hogy a szefárd identitás a 20. században is azt jelenti: 
spanyolnak lenni.17A 19–20. század fordulóján a hagyományos szefárd 
területekről nagy mértékű kivándorlás indult el az amerikai kontinens, 
Franciaország, Olaszország és a Szentföld irányába, és létrejött a har-
madlagos diaszpóra. A többségi társadalom, az askenázi közösségek 
kulturális-nyelvi vonzerejének, majd a hagyományos központok el-
pusztításának következtében, megkezdődött a szefárd identitás felbom-
lása, noha a tudata nem tűnt el, és bizonyos területeken erős maradt. 
A szefárd identitás felértékelődése és a ladino nyelvhez való fordulás, 
gyakran egy személyes vagy társadalmi trauma hatása. Az általam elem-
zett művekben az emlékezet néhány gyermekkori emléket leszámítva 
nem személyes élményeken, hanem nyelvi foszlányokon, mások által 
konstruált emlékeken alapul, a kihagyásalakzatok használata ezért 
a történet egyes elemeinek hiányát is jelenti. Az emlékezés assmanni 
síkjai – a kollektív emlékezet komponenseiként szolgáló megalapozó 

15 Stavans, 2021. 4–6.
16 Menoçal, Maria Rosa: 6KDUGV�RI�/RYH��([LOH�DQG�WKH�2ULJLQV. Durham & London: Duke 

University Press, 1994.
17 Diaz-Mas, 1992. 100.
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emlékezés és a biografikus emlékezés elemei – azonban mindegyik 
műben keverednek. Az első az ősi eredetre vonatkozik és tárgyiasított 
alakzatokkal működő, intézményesített kulturális emlékezet, a második 
a saját tapasztalatokhoz, a közelmúlthoz kötődik, társas interakciókra 
épül, és a kommunikatív, nemzedéki emlékezet rendjéhez tartozik.18 
A kommunikatív emlékezetben nagy szerep jut a szülők és a gyerekek 
közötti interakcióknak és a kapcsolat minőségének; a szefárd kultúrá-
ban pedig erősen kötődik a női közeghez. A nőknek mint a szefárd múlt 
és a nyelv őrzőinek és továbbadóinak kiemelkedő szerepe19 a converso 
élethelyzetből ered. 1492 után a judaizmus tiltottá vált, gyakorlása és 
továbbadása a család és az otthon keretei közé szorult, ezért nagyobb 
feladat hárult az anyákra. Más okból, de a harmadlagos diaszpóra or-
szágaiban a szefárd hagyomány és nyelv tere szintén az otthon lett, így 
fenntartóivá az anyák váltak, akiket – ahogyan erre Elisa Martin Ortega 
is rámutat – a szerzők egy hanyatló hagyomány utolsó bástyájának 
tekintenek.20 Ugyanakkor a szefárd irodalom legnépszerűbb műfaja, a 
narratív románcköltészet is legtöbbször az otthonhoz, a női színterekhez 
kötődik. Jelentőségüket Kuić nagynénje, az író-folklorista Laura Papo 
Bohoreta, Esterka című drámájának egyik főszereplője, Rufkula nagy-
mama így fogalmazza meg: „A románc énekelt történelem”.21 Rufkula 
az ősi szefárd női bölcsességet testesíti meg, amelynek része a múlt 
kommunikatív továbbadása is. A soá utáni szefárd irodalom azonban a 
hiány irodalma is, ami melankóliát invokál. Jellemzőek a melankolikus 
címadások: $�EDON£QL�HVē�LOODWD��%DOODGD�%RKRUHW£UµO, vagy a tárgyilagos, 
mintegy védelmi mechanizmusként elidegenítő címek: Couvre-feux (Ki-
járási tilalmak), amelyek szintén sajátos kihagyásalakzatokat alkotnak.

18 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai ma-
gaskultúrákban. (Fordította: Hidas Zoltán.) Budapest: Atlantisz, 1999. 51–56.

19 A szefárd nők szerepéről részletesen lásd: Diaz-Mas, Paloma – Ortega, Elena Martin: 
Mujeres sefardíes lectoras y escritoras, siglos XIX-XXI. Madrid: Iberoamericana, 2016.

20 Ortega, Martin Elisa: Para una nómina de poetisas sefardíes posteriores al Holocausto”. 
In: H+XPDQLVWD�&HUYDQWHV 3, 2014. 794. De Jacobo Sefamí tanulmányának egyik fő szála 
is a szülők elvesztésének és a ladino nyelvű költészet választásának kapcsolatát elemzi, 
miként a tanulmány absztraktja is hangsúlyozza. Sefamí, Jacobo: La muerte de la len-
gua-madre: Poesía contemporánea en ladino. In: Miriada Hispánica, 5, Septiembre, 2012. 
miriadahispanica.com, 2012,

  https://www.miriadahispanica.com/revista/cc3621f025eb044d239aee556daaf7c 
5beef8376.pdf (letöltés ideje: 2023. szeptember 28.)

21 Papo Bohoreta, Laura: Esterka. In: Prenz Kopušar, Ana Cecilia (szerk.): (VWHUND�GH�/DXUD�
3DSR�%RKRUHWD��'UDPD�HQ�WUHV�D[WRV�HQ�MXGHRHVSD³RO�GH�OD�FRPXQLGDG�VHIDUG¯�GH�%RVQLD. 
UNLP-CONICET. 45.
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A kihagyásalakzatok nyelvészeti-stilisztikai értelemben a szavak, mon-
datrészek hiányán, szándékos elhagyásán alapuló alakzatok, amely-
nek eredménye a szöveg valamely lényeges gondolatának elhallgatása. 
A kihagyásalakzatok, a csend retorikájának használata22 egyidős a mű-
vészetekkel, és a zsidó irodalom szintén kezdetektől fogva használja, 
vallási-mitikus okokból éppúgy, mint a zsidó vallás gyakorlásának ti-
lalma miatt. A 16–18. századi spanyol-portugál converso irodalomban 
különösen nagy szerepe, sőt, rendszere volt a kihagyásalakzatok haszná-
latának. A soá irodalmi ábrázolása során szintén nagy súlyt kap a csend 
retorikája és a kihagyásalakzatok rendszere, mivel a középpontjában 
az a gyötrő kérdés áll, hogy lehet-e, és ha igen, hogyan lehet írni a soáról; 
a nyelv, a szavak általunk használt jelentése képes-e és használható-e a 
holokauszt elbeszélésére? A többszörös nyelvválság legismertebb pél-
dája Paul Celan költészete, amit a holokausztirodalom kutatásának 
doyenje, Alvin H. Rosenfeld a „hallgatás csendje”-ként jellemzett.23 

A megkonstruált múlt a szefárd regényben

A holokausztot gyermekként megélő vagy utána született szefárd írók 
tapasztalata a hagyományos szefárd közösségek életéről és a ladino 
nyelvű kultúráról vagy korai emlék, vagy személyes tapasztalat híján 
a szülők vagy nagyszülők története. Ez a távolság befolyásolja a múlt-
hoz fűződő viszonyt, és az elemzendő regényekben egy többé-kevésbé 
jellemző elbeszélői pozíció rajzolódik ki. A hang legtöbbször fájdalmas, 
nosztalgikus és a hiány tudatának a hangja – a múlt, a nyelv, a család 
és az el nem mesélt családi történetek hiányáé. Kísérleteik az utolsó 
próbálkozások a múlt rekonstrukciójára, az utolsó pillanat érzésével, 
részben dokumentarista céllal. Mivel a személyes tapasztalaton alapuló 
bármiféle rekonstrukció már lehetetlennek tűnik, ezért inkább a régész 
módszerével próbálják a múlt teljeit24 felfejteni. Ez a módszer különösen 
szembetűnő Abécassis esetében, aki nem szefárd témájú regényeiben is 

22 A témáról lásd például: Tassoni, Luigi: A csend retorikája. (Fordította: Rónaky Eszter, 
Fülöp Nóra, Tombi Beáta, Dávid Kinga, Rozsnyói Zsuzsanna, Zöldi Mihály, Lukácsi 
Margit.) Budapest: Fakultás Könyvkiadó, 2017.

23 Rosenfeld, Alvin: .HWWēV�KDO£O. Elmélkedések a holokausztirodalomról. (Fordította: 
 Peremiczky Szilva) Budapest: Gondolat, 2010. 178.

24 A tel/tell régészeti szakkifejezés, főleg a Közel-Kelet régészetében használatos. Olyan 
településdombot vagy törmelékhalmokat jelent, amelyek több régi település egymásra 
rétegezett dombjait/halmait rejtik magukban.
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vonzódik a régészet és módszertana felé. A kihagyásalakzatok rendszere 
azonban szinte minden szerzőnél lényeges: vagy azért, mert a múlt nem 
ismert, vagy azért, mert a holokauszt tapasztalatairól nem lehet beszélni, 
vagy azért, mert eltűnt a nyelv, ami összeköti a jelent a múlttal. 

Clarisse Nicoïdski (1938–1996) Couvre-feux című regényében még egy 
ok felsejlik: a szabadulás szándéka a múlttól. Nicoïdski Clarisse Abinun 
néven született Lyonban, édesapja családja Szarajevóból származott, 
édesanyja trieszti szefárd családból, otthon franciául, ezenkívül olaszul, 
szerbhorvátul és ladino nyelven is beszéltek.25 Nicoïdski népszerű író 
volt, művészéletrajzaival, ezeken belül női alkotókról írt regényeivel 
aratott sikert. A Couvre-feux („Kijárási tilalmak”, 1981) családja, gyer-
mekkora és a holokauszt emlékezete. Költészete kizárólag ladino nyelvű, 
annak is egy sajátos dialektusa, versei több spanyol nyelvű költészeti 
antológiában is megjelentek,26 és hatással voltak José Ángel Valente, 
Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, Blanca Varela, valamint Juan 
Gelman askenázi argentin költő lírájára is.27 Két, később elemzendő kö-
tetének verseit Dina Rot és Mónica Monasterio is megzenésítette.  

!ķÖũĢŭŭā�pĢóŋĨùŭĴĢ� 
https://sextopiso.mx/ 

25 Nicoïdski, Clarisse /D�FRXOHXU�GX�WHPSV�(O�FRORU�GHO�WLHPSR. Paris: Gallimard, 2023. [1981]. 
25.

26 Lásd például: Millán, Eduardo; Valente – José Ángel – Sánchez Robayna, Andrés – Varela, 
Blanca: /DV�LQVXODV�H[WUD³DV��$QWRORJ¯D�GH�OD�SRHV¯D�HQ�OHQJXD�HVSD³ROD������Ȃ�����. 
Barcelona: Galaxisa Gutenber, 2002. 

27 Balbuena, Monique R: Dibaxu. A Comparative Analysis of Clarisse Nicoïdski’s and Juan 
Gelman’s Bilingual Poetry. In: Romance Studies, Romance Studies, 27 (4), 2009. 283–297. 
DOI: https://doi.org/10.1179/026399009X12523296128876 
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A Couvre-feux főszereplője a négyéves Judith, aki Lyonban családjával 
állandó menekülésben, bujkálva próbál túlélni; a halk beszéd, a rettegés 
a legkisebb zajtól a mindennapok része. A regény több holokausztról írt 
regényhez hasonlóan egy gyermek szemével láttatja az eseményeket. 
A kislányban az életkorára jellemző mágikus gondolkodás, a játék prio-
ritása keverednek a valóság elemeivel, reflexiói pedig nem tudatosak. 
A család szefárd zsidó identitása ilyen körülmények között veszélyforrás, 
az elhallgatások a túlélést hivatottak biztosítani. A könyv ajánlása a szü-
lőknek és az írónő fiának szól. Fia bevonásával a regény családtörténeti 
jellegét domborítja ki: a középső generáció meséli el az üldöztetés és a 
megmenekülés történetét a következő generációnak; így egyfelől a zsidó 
hagyomány továbbadásának ősi parancsolatát, másfelől a szefárd női 
szerepet teljesítve a szefárd múlt tovább örökítésében. 

A cselekményben a kis Judith igyekszik összerakni az információkat, 
amiket a háború előtt hallott, amikor még a szülők „nem hazudtak”. 
Tudja például, hogy soha nem látott nagyszülei valami mitikus Jugoszlá-
viában élnek. De a szülők még a legártalmatlanabb kérdéseit is igyekez-
nek semmitmondó válaszokkal elhárítani. A hárítás és az elhallgatás oka 
az éles határvonal a háború és a megszállás előtti évek és a most között, 
a kihagyásalakzat pedig a valóság elhallgatása révén jön létre, amikor az 
anya a gyermeket védendő nem magyarázza meg a kislánynak, hogy bi-
zonyos dolgokról nem szabad beszélni, jobb lenne, ha elfelejtené. Judith 
arra is emlékszik, hogy van egy másik ország, Spanyolország, ahonnan 
a nagyszülők nagyszülei nagyszüleinek nagyszülei érkeztek, és ahol a 
„szülők nyelvét” beszélik, „a szegények nyelvét”, egy „lealacsonyított 
spanyolt”,28 ami nem Spanyolország spanyol nyelve – hanem egy ősibb, 
kevésbé korrekt nyelv. Amikor Judith bujkálás közben egy árvaházba 
kerül, meghökken, hogy más szülők nem ezt a nyelvet beszélik. A Lyon-
ban élő anyai nagyszülők viszont figyelmeztetik Judith-et, hogy franciául 
beszéljen. A ladino tiltására nincs magyarázat, és a gyerek sem kérdezi 
okát; a kihagyásalakzat a sejtett válaszból épül fel: a nyelv veszélyes. 
A ladino szóhasználat azonban fel-felbukkan a regényben, elsődlegesen 
a nagyszülők és az anya szóhasználatában. A szeretetteljes megszólítás 
gyakran „mi fija” („lányom”),29 a gestapo, a nácikkal kollaboráló francia 
milíciák „lus puercus”, azaz „disznók”30. A ladino az emóciók nyelve: 

28 Nicoïdski, Clarisse: Couvre-feux. Paris: Éditions Ramsay, 1981. 12. 
29 Nicoïdski, 1981. 191.
30 Nicoïdski, 1981. 207.
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a vallásosságé, a családi intimitásé, a kéréseké és a szitkoké. A család a 
háború előtt is a francia kultúrához igyekszik asszimilálódni, de iden-
titásuk erős, és a nyelvet őrzik, talán tovább is hagyományoznák, de 
a holokauszt mindent megváltoztat. A szerző nem nevezi meg a nyel-
vet, ez a kihagyásalakzat eltávolításra szolgál, azonban a „langue des 
parents”, a „szülők nyelve” elnevezés, amely a szülőkkel azonosítja a 
nyelvet, megalapoz egy bensőséges kapcsolatot.

A kislány a szefárd múltat a holokauszt idején próbálja rekonstruálni, 
ami részint lehetetlené teszi a feladatot, részint meghatározza a viszonyt 
is ehhez a múlthoz. A veszély és az üldöztetések története válik hang-
súlyossá, a mitikus ködbe vesző Jugoszlávia és Spanyolország, mint a 
szefárd múlt részei, tabukká válnak. A kihagyásalakzatok szándékos el-
hallgatásokból állnak össze, a hiány maga a cél: nem beszélni semmiről, 
ami a zsidósághoz kötődik, elkerülendő, hogy a kislány elszólja magát. 
Az emlékezet mint a múlt továbbadásának imperatívusza felfüggesztő-
dik, és csak ritkán csúszik át a felettes én szigorú szűrőjén. A kis Judith 
történetét megíró felnőtt írónő még mindig érzi a trauma által teremtett 
távolságot, de az érzelmi elmozdulás a „szülők nyelve” megnevezéssel 
már megindulni látszik, és a könyv ajánlása, illetve önmagában az a 
tény, hogy Nicoïdski megpróbálja elbeszélni a történetet, azt jelenti, 
hogy megtöri a hallgatást. 

Gordana Kuić (1942–2023) szerbiai írónő történetei szintén a holo-
kauszt horizontjából olvasandóak, de sokkal mélyebbre próbál családja 
szefárd múltjában visszanyúlni, mint a család gyökereitől távoli Lyon-
ban született francia írónő. Kuić Belgrádban született, közel Szarajevó-
hoz, amely az első regények születése idején még egyazon állam alakulat 
tagja. Családja közeli és távoli múltjának hét teljes regényt szentelt, 
amelyek trilógiává és tetralógiává is összekapcsolódnak, de más regé-
nyeiben is visszatér szereplőihez, köztük nagynénjéhez, a szefárd iroda-
lom kimagasló alakjához, Laura Papo Bohoretához. Miként egy Kuićról 
született szakdolgozat szerzője, Varga Mercédesz fogalmaz: 

Az 1980-as években kezdett írással foglalkozni, talán nem is íróvá vá-
lása céljából, inkább azért, hogy halhatatlanná tegye az öt nővér, köz-
tük édesanyja, Blanka és a négy nagynéni, Laura, Nina, Klara és Rifka 
kivételes életét.31

31 Varga Mercédesz: %DOODGD�%RKRUHW£UµO�Ȃ�HJ\�V]HI£UG�¯UµQē�SRUWU«MD�*RUGDQD�.XLÉ�UHJ«-
nyén keresztül. BA-szakdolgozat, Budapest: Országos Rabbiképző – Zsidó Egyetem, 19–20. 
Kézirat.
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Regényeinek nosztalgikus és melankolikus címei – például Miris kise 
na Balkanu („A balkáni eső illata”), Balada o Bohoetu („Ballada Bohoretá-
ról”), /HJHQGD�R�/XQL�/HYL („Luna Levi legendája”) – már önmagukban a 
veszteség érzetét keltik, és kihagyásalakzatként jelzik a szerző pozícióját. 
Első regénye, „A balkáni eső illata” (1986) az egyetlen, amely a magyar 
olvasó számára ismert lehet, de nem magyar fordításból, hanem az 
azonos című tévéfilmsorozatból, amit a népszerű Forró szél című soro-
zat főszereplője, Ljubisa Samardžić rendezett.32 A regényben szereplő 
Salom-család Kuić anyai családja, a Levi család, ennek volt elsőszülöttje 
Luna Levi, a későbbi Laura Papo Bohoreta.33 A regény nagy kritikai és 
közönségsikert aratott, és kilenc nyelvre fordították le. A történet az 
1914–1944 közötti időszakot, a balkáni szefárd zsidóság utolsó éveinek 
történetét dolgozza fel. A család hét gyermekének története teljes pa-
lettáját nyújtja a balkáni szefárd zsidóság utolsó pillanatainak, hagyo-
mányos életformájuk még eleven, de már sok szempontból felbomló 
szövetének és krízisének. A család mikrokozmoszában jelennek meg 
a legkülönbözőbb identitásstratégiák és a modern zsidó lét kérdései: 
vegyesházasság, kommunizmus és cionizmus éppúgy, mint a hagyomá-
nyos és modern életet harmóniában megélő Laura Papo Bohoreta élete. 

FŋũùÖłÖ�bŽĢô�ĴŕłƘƑĂłāĴ�óĤĿķÖťıÖ�
Wikimedia Commons

32 A tanulmány megírásához a regény francia fordításával dolgoztam, a Ballada o Boho-
reti esetében pedig Varga Mercédesz fordításait használom. Itt jegyezném meg, hogy 
minden további esetben, ahol nem jelzem külön a fordító személyét, ott a fordítások 
tőlem származnak – P. Sz.

33 Varga, 2019. 32. A családról részletesen lásd: Varga, 2019. 14–19.
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A szefárd múlt Kuić számára édesanyja, Blanka történeteiből bonta-
kozik ki. A Salom-család háború előtti narratívájában sokkal nagyobb 
szerep jut a múltnak, és nemcsak mint mitikus ködbe vesző tulajdonnév 
jelenik meg Spanyolország, de az üldöztetések helyszíneként is.34 A csa-
ládregény végét átszövik a ladino nyelvű szavak és mondatok, amelyek 
sokkal inkább a mindennapok részei, mint Nicoïdski regényében. De a 
holokauszt miatt ez a világ az emlékekbe süllyed, a Cvat lipe na Balkan 
(„Hársfavirágzás a Balkánon”, 1991), a polgári lét és a szefárd polgárság 
utolsó képviselőinek az összeomlását mutatja be, míg a Smiraj dana na 
Balkanu („Alkonyat a Balkánon”, 1995) a Jugoszlávia szétesése előtti 
éveket.35 Kuić igyekszik felszámolni a csendet, az elhallgatást, kitölteni a 
kihagyásalakzatokat, és Blankának köszönhetően sikerül a lehetőségek-
hez mérten megrajzolni a közelmúlt családtörténetét, de az elpusztított 
közösségek és emberek hiánya, a szocializmus idején elsorvasztott ma-
radék zsidó hagyomány újabb kihagyásokat hozott létre, és a kihagyás-
alakzatok ebből a hiányból épülnek fel.

Későbbi regényeiben tehát egyre mélyebbre ásva a telek rétegeiben, 
a kiűzetés pillanataihoz tér vissza. A tetralógia első regénye a Duhovi 
nad Balkanom („Szellemek a Balkánon”, 1997), amelynek címe ket-
tős jelentésű: retrospektív, a holokauszt utáni hiány felől előre jelzi a 
jövőt, de az otthonukat, addigi világukat elveszítő szefárdok bolyon-
gására és lelkiállapotára is utal. Az alcím szerint a regény epilógus a 
„Balkáni eső illatá”-hoz, és a kutatás a kezdetektől, a kiűzetésig vezet 
vissza. A /HJHQGD�R�/XQL�/HYL („Luna Levi balladája”, 1999) címszereplője 
1492.  július 31-én,36 az utolsó hajóval indul útnak Konstantinápoly felé, 
ami abban az évben egybeesett a Templom lerombolásának gyásznap-
jával, Av hó kilencedikével, ami a szefárd emlékezetben megerősítette 
a kettős kiűzetés tudatát. Az öntudatos és önálló Luna ugyanazt a nevet 
viseli, mint ami Laura Papo eredeti neve volt, szimbolikusan össze-
kötve régmúltat, a család balkáni történetének kezdeteit a közelmúlttal, 
melyeket egyaránt az üldözés traumája fémjelez. A harmadik regény, 
a Bajka o Benjaminu Baruhu („Benjamin Baruch meséje”, 2002) már a 
17. században játszódik, a címszereplő a Balkánt és Dalmácia városait 

34 Kuić, Gordana: Parfum de pluie sur les Balkans. (Traduit du serbe par Dejan Babić) Paris: 
Noir sur Blanc, 2022. 15.

35 A regényekről lásd: Varga, 2019. 20–21.
36 Kuić, Gordana: /HJHQGD�R�/XQD�/HYL. Kuić, Gordana: 7HWUDORJLMD�0DJLÏQL�6YHWRYL�*RUGDQH�

.XLÉ��'XKRYL�QDG�%DONDQRP�/HJHQGD�R�/XQL�/HYL�%DMND�R�%HQMDPLQX�%DUKX�%DODGD�R�
Bohoreti). Beograd: Vulkan. 2018. 173.
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járta, ismert  füvesemberként. Történetét Laura Papo Bohoreta írta meg. 
Varga Mercédesz szerint: „hagyatékul szerette volna adni fiai számára, 
mint családi történetet, remélve a fiúk jasenováci haláltáborból való 
hazatérését”.37 Laura Papo fiait azonban meggyilkolták, így a történetet 
Kuić kapta örökségként, és küldetésének érezte megírását. A tetralógia 
záróregénye Laura Papo története, a Balada o Bohoreta („Ballada Boho-
retáról”, 2006), amellyel Kuić családtörténete körbeér, de ez már nem 
családregény, hanem családja egyik legismertebb tagjának a története, 
aki hitt abban, hogy a szefárd múlt megújulva folytatódhat a husza-
dik században. A záróregény címének melankolikus utalása a ballada 
műfajára a múlt rekonstrukciójának problémáit is jelzi. A románc a 
kihagyásalakzatok köré szerveződő műfaj, és Kuić regényeiben ezek 
a kihagyások és narratíva-láncok hozzák létre a kihagyásalakzatok és a 
csend balladai rendszerét. 

Más tapasztalati réteggel találkozunk azoknak az íróknak a regényei-
ben, akiknek családja nem élt a holokauszt közvetlen fenyegetettsé-
gében, és ez hatást gyakorol elbeszélői pozíciójukra is. Az amerikai 
André Aciman 1951-ben Alexandriában született, egy francia nyelvű, 
de törökországi eredetű szefárd családban, 1965-ben Olaszországban 
telepedtek le édesanyjával és fivérével, ahonnan három év múlva az 
Egyesült Államokba költöztek. Memoárja, az Out of Egypt (Kivonulás 
Egyiptomból) 1994-ben jelent meg.38 Aciman úgy nyilatkozik, hogy „Min-
dig gyűlöltem Egyiptomot, soha nem szerettem.”39 Memoárja címe is a 
szabadulás megkönnyebbültségét fejezi ki, noha a cél nem Izrael, az 
Ígéret Földje. Aciman Szefarad iránt sem érez nosztalgiát, aminek egyik 
oka talán az anya lényegesen eltérő szerepe. Édesanyja, Gigi siket volt, 
kiabálásai  miatt sokan eszelősnek tartották, és gyakran volt gúnyoló-
dások céltáblája. Az anya kommunikációs nehézségei, Ancimannak a 
kommunikációhoz fűződő szégyenérzete megtörte a kommunikatív 
emlékezet láncolatát. A család életét Izrael Állam megalakítása, a szuezi 
válság és a nasszeri nacionalizmus borítja fel véglegesen, akkor tapasz-
talják meg az üldöztetést a rendőrség zaklatásain, a hatóságok éjszakai 

37 Varga, 2019. 22.
38 Aciman, André: Kivonulás Egyiptomból. (Fordította: Szigethy-Mallász Rita.) Budapest: 

Athenaeum, 2022.
39 „I’ve always hated Egypt, I never liked it” Zax, Talyah: „André Aciman Confront Exile 

and Desire”. Forward, February 25, 2018. 
 https://forward.com/culture/395132/andre-aciman-call-me-by-your-name-profile-desire- 

exile/ (letöltés ideje: 2023. szeptember 28.)



177

telefonhívásain, letartóztatásokon, vagyonelkobzásokon, kiutasításokon, 
utcai atrocitásokon és az iskolákat és a tanítónők viselkedését is átitató 
antiszemita szövegeken és karikatúrákon keresztül. 

André Aciman. Fotó: Chris Ferguson 
Guardian

A kihagyásalakzatok és az elhallgatás hiánya a regényben a fenti té-
nyezők összességének eredménye. Aciman meg akarja írni a múltat, de 
nem érdekli olyan mélységben, hogy a legmélyebb telekig ásson le, meg-
elégszik gyermekkora és a születése előtti évek történetével. Családja 
nagyrészéhez hasonlóan, nem érzi magáénak Egyiptomot, ami szemben 
Marokkóval, soha nem tartozott a „klasszikus” szefárd területek közé. 
A családnak vannak titkai, de a szefárd múltnak nincsenek sem Aciman 
számára izgalmas és feltárásra váró, sem a veszteség miatt keletkezett 
titkai. Acimann erőteljesen megtöri a csendet, mert az arab országok 
zsidóságának elüldözését meséli el, amit a világ nagyrésze politikai 
okokból a mai napig nem akar észrevenni, de éppen emiatt a regényben 
nem él a csend esztétikájával. 

Orly Castel-Bloom (1960–) izraeli írónő, akinek családja szintén Egyip-
tomból származik, szabre, és a soá után született. A 2015-ben megje-
lent ʩʸʶʮʤ�ʯʠʮʥʸʤ (Ha-roman ha-micri – „Egyiptomi regény”) 40 többször 
is visszatér a Castel-család eredettörténetéhez, de a történet gerince 
az Egyiptomból alijázó, meggyőződéses kommunista Vita és Charlie 
Kastil (Castel) történetének elbeszélése, akiket ortodox sztálinizmusuk 

40 .2015 ,ʤʹʣʧʤ�ʤʩʸʴʱʤ��ʡʩʡʠ�ʬ �̋�ʩʸʶʮʤ�ʯʠʮʥʸʤ���ʩʬʸʥʠ��ʭʥʬʡ�ʬʨʱʷ
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miatt kiutasítottak a kibbucból, ahol alijázásuk után éltek. A regény 
inkább tűnik egy novellafüzérnek, amely epizódokon keresztül meséli 
el a család történetét, mint összefüggő narratívának. Az egyik töredék, 
a nyolcadik fejezet, „A disznó éve” meséli el a kezdeteket. A Kasztíliában 
élő hét Castel-fivér egyikének lánya disznókat tartott, hogy az áttérésük 
őszinteségével kapcsolatos gyanúkat eloszlassa, de végül hajóra szállnak, 
és Gázába érkezve visszatérnek a judaizmusra, majd leszármazottaik 
Kairóba mennek. A család gázai ősei harcoltak a sabbatánusok ellen, és 
Shmuel Castel Gázában zsinagógát épített, miután sikerül kiszorítania 
Sabbataj Cvi híveit. 

Orly Castel-Bloom 
Wikimedia Commons

Castel-Bloom regényéből hiányzik a holokauszt szefárd recepciója, nem 
tudjuk, hogy Vita és Charlie hogyan élték meg az Európából érkező hí-
reket. Távozásuk Egyiptomból 1949-ben kevéssé viseli meg őket, és sem 
a holokauszt, sem a nasszeri időszak antiszemita zaklatásai, pogromjai 
nem érintették a családot. Az írónőt a szefárd múlt rekonstruálása a 
család ladino szóhasználatát egy-egy felvillanása ellenére csak annyiban 
érdekli, amennyiben választ ad családja és saját élete jelenére. A hiány 
nem a múlt rekonstruálhatatlanságából fakad – amivel az írónő tisztá-
ban van – hanem inkább Castel-Bloom érdeklődésének horizontjából. 

A két egyiptomi gyökerű író attitűdjétől jelentősen eltérően, Éliette 
Abécassis számára a szefárd múlt identitásának szerves része, meg-
határozó pillére, ami különböző válságokon segíti át. Kuićhoz hason-
lóan egyre mélyebbre ás le a telek rétegeiben, és ez esetben a tel és a 
régészet is kulcsfogalom, mivel már első, világsikert arató regényének, 
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a Qumránnak – magyar kiadásban: .XPU£Q��DYDJ\�NL�̧ OWH�PHJ�-«]XVW";41 
folytatásának (/H�WU«VRU�GX�WHPSOH – A Templom kincse),42 és a magyarul 
már nem olvasható /D�GHUQLªUH�WULEX�(„Az utolsó törzs”) című könyvének 
főhőse, Ari Cohen, egy régész fia, aki megtudja, hogy apja révén az esszé-
nusok leszármazottja. Szántó T. Gábor elemzése szerint a Kumrán-regény 
IēV]HUHSOēMH�D�MHOHQ�Y£OV£J£W�«V�D�ȌIHOV]¯QL��IHOV]¯QHV��YLO£JRWȋ�elhagyva 
költözik a föld alá, és tér vissza a kumráni barlangokban élő esszénus 
közösségéhez. Szántó T. olvasatában tehát a múlt felé fordulás valójában 
menekülés „a jelen kiüresedő, értékeket korrumpáló, uniformizálódó 
világa elől” és a hagyomány világába történő alámerülés célja „elő-
ásni és újrafelfedezni azt, dialógushelyzetbe lépni vele és megkísérelni 
megszólaltatni”, állást foglalva „megmenthetősége, gyakorolhatósága, 
pontosabban megmentendősége és gyakorlandósága mellett.”43  

Abécassis-t 1969-ben Strasbourgban, egy vallásos, marokkói szefárd 
családban született, édesapja, aki Casablancából származik, elismert 
pedagógus, filozófiai, valamint a Talmuddal és a Tanakh-kal foglalkozó 
könyvek szerzője. Abécassis maga Caenben tanít filozófiát, szefárd múlt-
jával több könyvében foglalkozik, ezek közül a legfontosabb a 2009-ben 
megjelent Sépharade, és a bizonyos értelemben folytatásának tekinthető 
Alyah („Alija”, 2015). Az írónő számára apja gyermekkoráról írt könyve 
kevés fogódzót adott: „J’ai donc dû reconstituer le fil de sa vie depuis sa 
naissance.” („Tehát meg kellett rekonstruálnom élete fonalát, születésé-
től kezdve.”)44 Az apa személye azonban nemcsak utolsó könyvében áll 
középpontban, mert a Kumrán-regényben is az apa hordozza az identi-
tást, és az (O�(VSD³RO című lapnak adott 2011-es interjú szerint Armand 
Abécassis tűnik a ladino anyanyelv valódi birtokosának is, ellentétben 
az előző regények női nyelv-őrzőitől:

41 Abécassis, Eliette: .XPU£Q��DYDJ\�NL�̧ OWH�PHJ�-«]XVW"�Budapest: Európa, 1998.
42 Abécassis, Eliette: A Templom kincse. Budapest: Európa, 2003.
43 Szántó T. tanulmánya Lunc, Agnon és Abécassis egy-egy regényét elemzi, a kiemelt 

megállapítások nem csak Abécassis, de a másik három szerző regényeire is érvényesek. 
In: Szántó T. Gábor: „A föld alól”. Szántó T. Gábor: 7¸UY«Q\HQ�N¯Y¾OL�ēU��(VV]«N�«V�WDQXO-
mányok a modern zsidó irodalom létformáiról. Budapest: Scolar. 167-168.

44 Szwarc, Sandrine: „Quand Éliette Abécassis raconte son père Armand et sa mère Janine. Le 
philosophe et talmudiste et la psychanalyste se transforment en personnages sous la plume 
de leur fille écrivaine.”. The Times of Israël, 22 Mai 2022. timesofisrel.com, 2022,  
https://fr.timesofisrael.com/quand-eliette-abecassis-raconte-son-pere-armand-et-sa-
mere-janine/ (letöltés ideje: 2023. szeptember 28.)
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Apám anyanyelve a spanyol és az arab. Mindez nagyon fontos, és 
mi zsigerileg kötődünk Spanyolországhoz. A ladino dalok azt a 
nosztalgiát fejezik ki, amit a szefárdok éreznek, azóta, hogy száza-
dokkal ezelőtt a katolikus királyok kiűzték őket. Vannak családok, 
amelyek nemzedékről nemzedékre őrzik házaik kulcsát. Mások, 
mint az enyém, egy amulettet, amit azóta is átadunk egymásnak.45

Abécassis apja tudományos módszerét és hátterét hívja segítségül a 
hiány betöltéséhez és a történet megírásához, de egyáltalán nem mond 
le a kommunikatív emlékezet hagyományos láncolatáról, így apja szere-
pének kiemelése inkább egyensúlyt hoz létre a két „klasszikus” szefárd 
emlékezeti stratégia között, sajátos kihagyásalakzat rendszereket építve. 

1ķĢāŶŶā��ðĂóÖŭŭĢŭ 
Wikimedia Commons

45 „La lengua materna de mi padre es el español y el árabe. Todo eso es muy importante y 
nos sentimos unidos visceralmente a España. Las canciones Ladino expresan la nostalgia 
que los sefardíes sienten desde que hace siglos, los expulsaran los Reyes Católicos. Hay 
familias que guardan la llave de sus casas, generación tras generación. Otras, como la 
mía, un amuleto que nos hemos transmitido desde entonces.” In: Cremandes, Jacinta: 

„Eliette Abécassis – „Mi novela se ha convertido en el libro de culto de la comunidad 
sefardí”. (O�(VSD³RO, 31 Mayo 2011., elespanol.com, 2011, https://www.elespanol.com/el- 
cultural/20110531/eliette-Abécassis/8749612_0.html (letöltés ideje: 2023. szeptember 28.)
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A Sépharade főszereplője Esther Vidal, aki tel-aviv-i esküvőjére készül 
Charles Toledanóval. Megismerjük Esther életét és barátait, szerelmeit, 
akik között askenázi, szefárd fiúk és egy nemzsidó fiatalember is van. 
Az amerikai askenázi zsidó fiúval való megismerkedése után úgy érzi, 
túl mélyek a szefárd és askenázi különbségek, az askenáziaikat túl in-
tellektuálisnak és hidegnek látja, szemben az érzelmes szefárdokkal. 
Az askenázi világ vagy a nem zsidó világ kevéssé jelennek meg a könyv-
ben; a regény mitikus univerzumának középpontja a főszereplő Esther 
viszonya saját zsidóságához és szefárdságához, és ebbe a leszűkített 
spektrumba az fér be, aki közvetlen hatással van erre a középpontra. 
A Sépharade cím első olvasatra a földrajzi nevet jelenti, de második ol-
vasatra a családok és az egyének belső, misztikus szefárd univerzumát. 
A kihagyások szerepe a nem-szefárd világ kizárása, hogy a főszereplő a 
szefárdságra, végeredményben saját magára tudjon fókuszálni.

Noha csak egy-két ladino szó található a könyvben,46 a nyelv mint 
hordozható haza egyfelől a Szefaradhoz, a Spanyolországhoz fűződő 
kapcsolat kontinuitását biztosítja, másfelől a világban szétszóródott 
szefárdok közötti kommunikációt, végül a közös, arisztokratikus iden-
titás zálogát. A nyelv mellett a szokások és egyes tárgyak is a múlt kü-
lönböző rétegeihez kötnek: a menyasszonyi ruha, a vendégek esküvői 
öltözetének stílusa és szabása Kasztíliába és Andalúziába nyúlik vissza, 
egyes ruhadarabokat generációról generációra örökítettek Marokkó-
ban; de Marokkót idézi az esküvői előkészülethez tartozó hennafestés 
eredendően arab szokása is. És nemzedékről nemzedékre öröklődik egy 
amulett, az a kincs, titok is, ami a szefárd identitás titkát őrzi, egyfajta 
képzelt hazaként, kabbalisztikus módon magába sűrítve a szefárd múlt 
évezredét.

A soá közvetlenül nem érintette Esther családját, akik 1958-ban, Ma-
rokkó függetlenségének kikiáltása után emigráltak, miután egyre több 
fizikai támadást és pogromot követtek el a zsidók ellen. A regényből 
nem tudjuk meg, hogy a holokausztról érkező hírek miként érintették 
családját, de Franciaországban felnőve nagyon is tudatában van a tör-
ténteknek, amit a strasbourgi askenázi közösség tragédiáján keresztül 
mutat be. A kevés túlélő „invázióként” élte meg a szefárdok érkezését, 
és barbárokként tekintettek rájuk. Ugyanakkor Izraelben élő szefárd ba-
rátaik nem értik, hogy Esther szülei miért Franciaországot választották:

46 Abécassis, 2009. 378.
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Mindazok után, ami ebben az országban történt, Vichy és a kollabo-
ráció, a zsidók deportálása, a soá után, az igazat megvallva, Moïse, 
nem értem, mit csinálsz itt!47 

A soá története Esther és nem zsidó barátja között rendszeres témája 
beszélgetéseiknek. Esther mindig megsemmisül, amikor Auschwitzra, 
és különösen, amikor az állapotos nőkre gondol. Úgy érzi, a meggyilkolt 
milliókkal azokat is megölték, akik tőlük születtek volna. Barátja pró-
bálja megérteni a holokausztot, de rosszul intellektualizálja a történtek 
politikai, társadalmi kereteit, beszélgetéseik folyamatosan zátonyra 
futnak, amikor barátja már arról beszél, hogy Hitlert a háború és a 
 versailles-i békekötés „traumatizálta”, vagy amikor a média negatív 
Izrael- narratíváját ismétli, és képtelen elfogadni a lány Izraelhez fűződő 
mély kapcsolatát.48 Esther természetszerűleg azonosul a soá alatt ül-
dözött európai zsidókkal, és ha nem is fogalmazza meg, de tudja: ha a 
háború alatt Franciaországban élnek, ugyanaz a sors várt volna rájuk. 
Ez a kihagyásalakzat az áldozattá válás tudatalatti, kimondatlan félel-
méből fakad, és azonosulása Izraellel nemcsak a gyökerek iránti kuta-
tására vezethető vissza, de arra a tényre is, hogy Izrael Állam egy olyan 
menedék, amely képes megvédeni a zsidókat. 

Spanyolországi utazásai során Esther felidézi gyerekkori nyaralásait 
és szülei boldogságát Cordóva, Granada vagy Toledo utcáit járva, majd 
az andalúziai-spanyol aranykort is. A spanyolországi rész a regény és 
Esther mélyre ásásának a súlypontját képezi, itt ismerjük meg a szefárd 
öneredetet, amely a babiloni fogságig, a Nebukodonozor által elhurcolt 
jeruzsálemi elitig vezeti vissza a szefárdok eredetét, Júda és Benjamin 
törzséig.49 Abécassiss felvonultatja a kiűzetés előtti szefárd kultúra nagy-
jait, köztük a költő-filozófus Slomo ibn Gabirolt, aki a családi legendá-
rium és Esther spanyol történész ismerőse, Pedro szerint a jeruzsálemi 
arisztokrata családból leszármazott, Titus által (újra) elhurcolt Vital-csa-
lád egyenes ági felmenője volt50 – valójában tudomásunk szerint Slomo 
ibn Gabirolnak nem voltak gyermekei. A fikciós szál annak az irodalmi 
tehetségnek, a vallási és filozófiai hagyománynak, az „ősi rímeknek és 

47 „Après tout ce qui s’est passé dans ce pays, après Vichy et la collaboration, la déportation 
des juifs la Shoah, en verité, Moïse, je ne comprends pas ce que tu fais ici !” Abécassis, 
2009. 186.

48 Abécassis, 2009. 288–290.
49 Abécassis, 2009. 294.
50 Abécassis, 2009. 298.
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ritmusoknak” generációról generációra történő öröklődését szimboli-
zálja, amelyet a szefárdok hagyományoztak Dávidtól Mezopotámián 
és Spanyolországon át Marokkóig és tovább, szájhagyomány útján.51 
Pedro magyarázata szerint az 1066-ban, a granadai arab csőcselék által 
elkövetett pogrom vezethetett ibn Gabirol halálához. Ezt a pogromot, 
akárcsak a többit, majd a kiűzetést, az inkvizíció rémtetteit elfelejtette 
a világ, de a dráma és a gyötrelem ott maradt a szefárdok szívében, mint 
egy „titkos trauma”.52 Az 1395-ös sevillai kényszerkeresztelési hullám 
során az egyik Vital kikeresztelkedett, miközben a család titokban fenn-
tartotta identitását. Egyik leszármazottjuk mártíromságot szenvedett 
el, de unokája hosszú viszontagságok után Marokkóba került, ahol ő és 
leszármazottai zsidóként élhettek. Azonban: 

bennük maradt Spanyolország, tudattalanul, és vele együtt az a 
melankólia, az a feneketlen szakadék, ami azóta gyötri a szefárd 
lelket; azok az énekek, amelyeknek lángoló nosztalgiája, végtelen 
szomorúsága meghasította azok szívét, akik hallgatják őket.53

Andalúzia szökőkútjai Estherben később is a földi paradicsom képzetét 
ébresztik, a boldogság és a nyugalom néhány pillanatára emlékeztetik.54 
Eljut Marokkóba is, és a történet végén megrázó felfedezésre jut szü-
letéséről, amit az olvasó viszont már sejt, hogy valódi apja nem Moïse 
(aki tudja az igazságot, és lányaként szereti), hanem izraeli barátjának, 
Noamnak az apja. A regény így erősen pesszimista kadenciát kap, meg-
erősítve nagyapja profetikus szavait:

Ma veszélyben vagyunk… Mindannyiunkat itt, az a veszély fenye-
get, hogy elveszünk. Ez az idő a vége a mi évezredes világunknak, 
kultúránknak. Mindenki felelős érte. És mi különösen. Mi vagyunk 
az utolsók, Moïse, mi vagyunk az utolsó szefárdok!55

51 Abécassis, 2009. 259–260.
52 Abécassis, 2009. 304. NB: Slomo ibn Gabirol halálának évszáma bizonytalan, vagy 1058 

vagy 1070 a leginkább elfogadott dátum.
53 „l’Espagne demeura en eux, à leur insu, et avec elle cette mélancolie, cet abîme insond-

able qui tourmente depuis lors l’âme Sépharade, ces mélopées dont l’ardente nostalgie, 
la tristesse infinie fendent le cœur de ceus qui les écoutent.” Abécassis, 2009. 318.

54 Abécassis, 2009. 348.
55 „Aujourd’hui, nous sommes en danger… Tous ici, nous sommes en danger de nous 

perdre. Ce temps est celui de la fin de notre monde millénaire, la fin de notre culture. 
Chacun en est responsable. Et nous, en particulier. Nous sommes les derniers, Moïse, 
nous sommes les derniers Sépharades!” Abécassis, 2009. 476.
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Az Alyah56 talán Esther Vital történetének folytatása. Talán – mert 
ennek az Esthernek a szülei szintén Marokkóból érkeztek Elzászba, 
de nem találunk utalásokat a Sépharade Estherére, és vezetékneve is 
eltér egy betűben: nem Vital, hanem Vidal. Az Alyah Esthere félúton áll 
a Sépharade inkább fikciós karaktere és Abécassis között. A 2015-ben 
megjelent regény háttere a franciaországi iszlamista antiszemitizmus 
fellángolása, a zsidók ellen elkövetett fizikai támadások és gyilkosságok 
sokkja. Abban az országban, amit Esther biztonságosnak hitt, rejteni 
kell nyilvános helyen a zsidó identitást. Esther felidézi saját és családja 
marokkói nyaralásának szép élményeit és a 10–11. századi andalúziai 
együttélést, majd az 1066-os granadai pogromot, az inkvizíciót és a con-
versók emlékét, akiknek ugyanúgy rejtegetniük kellett identitásukat. 
A körülmények és okok különböznek, de a fenyegetettség érzése a régi. 
Esther próbálja megérteni az okokat, és miközben fájdalmas ragaszko-
dással ír Franciaország, Párizs és a francia kultúra iránti mély szerete-
téről és gyökerezettségéről, úgy érzi, nincs más választása, mint az alija. 

Ladino szöveg ebben a regényben is csak egy alkalommal bukkan fel, 
de ennek a szövegnek, egy dalrészletnek súlya van. A dal a regény dra-
maturgiailag fontos pontján olvasható, amikor Esther kikíséri  Gabrielle-t, 
alijázni készülő barátnőjét a repülőtérre. Itt idézi fel az egyik legismer-
tebb szefárd dalt, amelyben az elhagyott szerelmes búcsúzik hűtlen 
kedvesétől. Esther barátnője távozása feletti érzelmeit, saját küzdelmét a 
„menni vagy maradni” dilemmája, franciasága és szefárdsága, zsidósága 
között, csak egy dal felidézésével tudja érzékeltetni; és a lélektani helyzet 
visszavezeti ősei anyanyelvéhez, a tudata gyökereiig. A kihagyásalakzat 
első síkon a szülőföld elhagyásának megfogalmazhatatlan fájdalmából 
épül fel; második síkon a szefárd történelem kiűzetéseinek szintén 
megfogalmazhatatlan és fel nem dolgozott traumáiból, amit most egy 
újabb követ; harmadik síkon pedig annak felismerésből, hogy mindezt 
az egykori anyanyelven tudja csak kifejezni. A lírához és a zenéhez 
vissza jutva ért el Abécassis a telek legmélyére:

Mikor anyád megszült 
és világra hozott téged 
szívet nem adott neked 
hogy mást szeressél.

56 Abécassis, Eliette: Alyah. Paris: LGF, 2015.
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Isten veled, kedvesem, szülőföldem [„anyaföldem”], anyám és 
apám, hazám. Isten vele, elnök úr, miniszter úr, igazgató úr, Julien 
és mind a többiek. Nincs szívem kétszer szeretni.57

A szefárd múlt életben tartása a lírában

A lírának kitüntetett szerep jut a kortárs szefárd irodalomban, ami 
túlmutat a költészet kiemelt helyén a szefárd irodalomban a kiűzetés 
előtti héber költészettől kezdődően. A líra a legősibb irodalmi formák 
egyike, zenei, ritmikai elemeinek köszönhetően könnyebben fennma-
rad és továbbadható, hasonlóan a dalhoz, amivel több ponton szorosan 
össze kapcsolódik. Kiemelt szerepe a ladino nyelv revitalizációjában azt 
is jelenti, hogy a vers dallá válva visszatér ősi formájához és közösségi, 
emlékezetmegőrző funkciójához is, beilleszthető egy közösségi prog-
ramba, és megzenésítve, dalként új műfajjá is válhat. Egyszerre esély és 
eszköz a kis létszámú nyelvi közösség elérésére, és az irodalom életben 
tartására. A lírára jellemző szubjektivitás, intenzitás több síkon képes 
egyszerre ábrázolni az eltűnt múltat, és annak hangulatát, kimereví-
teni azt, ami emlékké vált, és érzékeltetni az identitás és a múlt iránti 
viszonyt éppúgy, mint gyászt és a fájdalmat. Azonosulás a szülőkkel, a 
múlttal; hangot ad a halottaknak saját nyelvükön, elevenné téve emlé-
kezetüket. A líra a traumák legmélyebb rétegeibe hatol be, és próbálja 
megfogalmazni, amit valójában nem lehet. A soát gyerekként átélő nem-
zedék, a második- és harmadik generáció legtöbbször a hiány költője: 
a hiányzó közösségeké, családtagoké, hagyományé; történeteké, a soha 
el nem mesélt szörnyűségeké, a múlt hiányzó darabkáié, az elveszett 
nyelvé. A jelenben tapasztalható hiány növekvő jelenség, meghatározza 
a jövőt is, és nem betölthető. Az anyanyelvi beszélők távozásának, a 
nyelv elnémulásának tudata és a szefárd irodalom kanonizációs prob-
lémái tovább táplálják a melankóliát és a rezignáltságot, és feszültséget 
hoznakW létre a szerzőkben. Ezt a hiány-érzést, a „minden egész eltörött” 
tudatát a hiányalakzatok és a csend alkalmazása érzékelteti.

Margalit Matitiahu (1935–) Tel-Avivban született egy szalonikii eredetű 
családban, héberül és ladinóul publikál verseket. Spanyol nyelvterületen 

57 „Tu madre cuando to te parió / Et te quió al mundo / Corazon ella non te dió / Para amar 
secondo. Adieu, ma chérie, mère patrie, mère et père, mon pays. Adieu Monsieur le 
Président, Monsieur le Ministre, Monsieur le Directeur, Julien, et tous les autres. Je n’ai 
pas le cœur à aimer deux fois”, Abécassis, 2015. 246.
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talán a legismertebb szefárd költő, akinek több kötete jelent meg Spa-
nyolországban, és rangos izraeli, spanyol és román irodalmi díjakban 
részesült. Verseit Mónica Monasterio zenésítette meg. Gyermekkorát 
még a ladino használata határozta meg, tizenhét évesen első verseit is 
anyanyelvén írta, de első kötete már héber verseit tartalmazta. 1988-ban 
jelentek meg első héber-ladino kétnyelvű kötetei, az Alegrika, majd a 
Kurtijo kemado. A Kurtijo kemado édesanyja szülővárosába, Szalonikibe 
tett utazás lírai reflexiója, ahova édesanyja halála után látogatott el. 
 Matitjahu így emlékezett vissza arra a pillanatra, amikor hosszú kiha-
gyás után újra foglalkozni kezdett a ladino nyelvű költészettel: 

1986-ban kezdtem zsidó-spanyol nyelven verseket írni. Ez a vissza-
térés egy nagyon mély forrásból származott, egy impulzusból, ami 
akkor ébredt fel bennem, amikor megláttam, hogy a szüleim nyelve 
elhalványul. Az új generációk már nem értik. Az a nyelv, amely a 
Balkánon a holokauszt után az élet nyelve volt, megfogyatkozott.58

Matitiahu nemcsak családi környezetben tudja használni a ladinót, 
hanem az izraeli szefárd közösségben is, például rádióműsorokban,59 
aminek köszönhetően a még élő nyelvhasználat szervesen épül be köl-
tészetébe. Ennek a ténynek, korai ladino próbálkozásainak, és több év-
tizedes költői munkásságának köszönhetően Matitjahu költői nyelve az 
egyik legkifinomultabb kortás ladino költészetet hozza létre, és miként 
arra Shmuel Refael rámutat, első kötete fontos lépés volt a ladino nyelvű 
holokauszt-irodalom megújítására.60 Családjában aktív volt a kommuni-
katív emlékezet, de Matitjahu édesanyja soha nem volt hajlandó vissza-
látogatni szülővárosába, ami részéről egyfajta hallgatási aktus lehetett. 
Matitjahunak jutott a feladat, hogy beazonosítsa a helyszíneket, és eljus-
son édesanyja és családja történetének, és saját identitása, saját szelfje 
megértéséhez, hasonló módon mélyre ásva, miként Abécassis teszi, de 
a líra eszközeivel. A Saloniqui (En la calle que se engrandició mi madre) 
(„Szaloniki [ahol anyám felnőtt]”) című vers édesanyja életének, történe-

58 „Al anyo 1986 torni a eskrevir poemas en Judeo-Espaniol. Este retorno vino de un ma-
nadero muy profondo, un impulso ke se arrebivio en mi en viendo ke esta lengua de 
mis padres se esta apokando. Las nuevas generasiones ya no la avlan. La lengua ke era 
lengua de vida en el Balkan despues del Holokosto se apoko.”.”, Matitjahu, Margalit: 

„Porke eskrivo en dos lenguas –hebreo i judeo-espaniol”: Noaj. Revista literaria. dici-
embre 1992. 88–89. Idézi: Sefami 2012. 201.

59 Sefami, 2012. 202.
60 Refael, Shmuel: 8Q�JULWR�HQ�HO�VLOHQFLR��/D�SRHV¯D�VREUH�HO�+RORFDXVWR�HQ�OHQJXD�VHIDUG¯��

Estudio y antología. Barcelona, Tirocinio, 2008. 166–172.
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tének kezdeteihez vezeti vissza. A múlt magába zárkózását és homályát 
a csukott ablakok és a késő délutáni-esti sötétedés kezdete érzékelteti; 
mindkettőhöz a csend, a hangok fokozatos elnémulása társítható. A múlt 
ott forrong a mélyben, ahogyan a csukott ablakok néma háborúja ezt 
sejteti, de az utca és a ház is néptelen, csupán a lírai én jelenléte töri 
meg a mélységes csendet. A múlt hangjai az utolsó pillanatig hallgatásba 
burkolódznak, a levegőben maradnak, míg az utolsó sorban meg nem 
törik a csend, és egy hang nem közöl egy száraz információt, egy lakcí-
met, amely azonban, édesanyja történetének kezdete: 

Az utca megtelni tűnt mély érzéseimtől 
sétálva és a régi nevemet keresve. 
Az este árnyékai 
a házakra kezdtek zuhanni. 
A csukott ablakok néma háború közepébe tűntek bonyolódni 
az elmúlt idő ellen. 
Megringattam az anyám által belém ültetett emlékeket 
[…] 
És hallottam kiejteni egy nevet 
mint egy harangot lengve az időben, és azt mondta:
Szaloniki, Odos Theoyenos Harisis 59.61  

A vers a kihagyásalakzatok és a csend síkjait rétegzi egymásra, a csend, 
a némaság kimondottan is megjelenik és a múlt kísérője. A hangok és az 
elbeszélők is hiányoznak, és az ember hiánya megrázóan emlékeztet 
az okokra: a versben szereplő szaloniki közösség 80 százaléka a soá 
áldozata lett, és történetei nagy része is eltűnt az elpusztított közösség-
gel együtt. Ami maradt, néhány cím, hely emléke, amiket a túlélők és 
gyermekeik emlékezete megpróbál felkutatni. A holokausztra egyetlen 
szó sem utal a versben, de pusztítása és következményei végig jelen van-
nak, mint a hiány okozói és egyúttal okai. A .XUWLMR�NHPDGR��(O�HVIXH³R� 
(A leégett udvar [Az álom]) soraiban barakkokat és embereket látunk, 
és az álom tudattalan világában a psziché egy emberi, normális világ 

61 „La calle parecía hinchirse de mis hondos sintimientos / en caminando y buscando mi 
viejo nombre. / Las solombras de la tadre / empezaban a cayer sobre las casas. / Las 
ventanas cerradas parecían metersen / en una guerra muda contra el tiempo pasado, / 
mezo las memorias plantadas en mí por mi madre / […]. / Y sintía la prononzación de un 
nombre / como una campana / cunándose en el tiempo y diciendo: / Thessaloniki, Odos 
Theoyenos Harisis 59. In: Matitiahu, Margalit: Kamino de tormento, Cuenca: El Tro de 
Barro (Cuadernos del Mediterráneo 3), 2000. 38.



188

létére igyekszik emlékeztetni magát, ahol „ragyogtak a színek” és „csend 
uralkodik / nyugodtan és biztonsággal”.62 A „csend”, ami általában az 
elhallgatás aktusa, a nyugalom, egy másik élet és világ szinonimájává 
válik, ami a holokauszt túlélőinek számára örökre eltűnik, de legalábbis 
soha nem lesz a régi. 

Margalit Matitiahu 
Wikimedia Commons

A nyugalmas, másik élet Rita Gabay-Simantov költészetének visszatérő 
témája, verseiben a feszültséget éppen az a tudat okozza, hogy a min-
dennapokat, a családi ünnepek szépségét és intimitását Görögországban 
elpusztították, és soha nem állhat helyre. A hiány és a kihagyásalakzat 
elválik egymástól: a hiány az, amit a vers ábrázol, a kihagyásalakzat pe-
dig az ok, aminek a hiány a következménye. Rita Gabay-Simantov (1935) 
Athénban született, a soát családjával Isztambulba menekülve élte túl. 
1991-ben kezdett ladino nyelven írni, első kötete 1992-ben jelent meg. 
A Quinientos anios despues („Ötszáz évvel később”) a kiűzetés tragédiáját 
idézi fel. Második kötete, a Fuente de mi tradision („Hagyományom kútja”, 
1997) gyökereinek, a szefárd tradíciónak állít emléket, és Szalonikinek 
ajánlja. Verseit szintén Mónica Monasterio zenésítette meg. 2001-ben 
egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy a ladino melletti döntésének oka, 

62 Matitiahu, 2000. 41; Sefami, 2012. 202; Refael, 2008. 28. 7., Refael, Shmuel: „The Geog-
raphy of the Memory: The Representation of the Pre-Holocaust Salonican Jewish Com-
munity in Post-Holocaust Sephardic Poetry”. eHumanista, Volume 20, 2012. 321–333. 
ehumnaist.ucsb.edu, 2012,

 https://www.ehumanista.ucsb.edu/sites/secure.lsit.ucsb.edu.span.d7_eh/files/sitefiles/
ehumanista/volume20/16%20Refael.v20.pdf (letöltés ideje: 2023. szeptember 23.)
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hogy a nyelv meghatározza szefárd identitását, és családjára és kultú-
rájára emlékezteti.63 

A szefárd mindennapok és ünnepek apró, banális tevékenységeit és 
jellegzetességeit bemutató verseiben az apró, szokványos dolgok azáltal 
nyerik el súlyukat, hogy az olvasó tudja: mindez örökre elveszett. A vers 
meghitt, intim családi készülődést ábrázoló pillanataiba fájdalom és 
nosztalgia vegyül. A Sabbat („Szombat”) a szokványos ünnepi készülődés 
apró részleteit összegzi, amik egy elpusztított múlt mementóivá és utolsó 
emlékeivé váltak. A nyelvezet egyszerűsége részint a gyermekversek le-
tisztultságát idézi fel – egyúttal a lírai én gyermekkorára is emlékezve –, 
részint azt érzékelteti, hogy bármilyen nyelvi-költői komplexitás és 
bonyolultság hátráltatná az emlékek rögzítését:

Emlékszem nagyanyámra
minden péntek este 
ahogy mindig mondta 
menyének, anyámnak 

Segíts, kedves lányom 
vedd le kötényed, 
ölts tiszta ruhát 
mert már érkezik a Sabbat. 

Az étel már kész 
az asztal megterítve 
a gyertyák meggyújtva 
férjed már belépett.64

Matitjahu és Gabay-Simantov mellett Avner Perez a legismertebb görög 
szefárd költő, aki a ladino revitalizálásáért küzdő szefárd szerveze-
tek egyik vezető egyénisége. Nemcsak saját műveivel, de fordítóként 
is igyekszik hozzájárulni a ladino irodalmi rangjának emeléshez, és 

63 Esformes, Marí: Three Contemporary Judeo-Spanish Poets. In: Pomeroy, Hillary; Alpert, 
Michael (eds.): Proceedings of the Twelfth British Conference on Judeo-Spanish Studies, 
������-XQH�������6HSKDUGLF�/DQJXDJH��/LWHUDWXUH�DQG�+LVWRU\� Leiden-Boston: Brill, 2004. 
170. DOI: https://doi.org/10.1163/9789047414285_020

64 „Me accodro de mi nonna / cada Viernes por la tadre / como le avlava siempre / a su 
noguera mi madre. // Aide fija regalada / quita te el devantal / metete vistido limpio / que 
ya yega el Shabat. // La comida ya esta pronta / y la mesa se metio / las candelas assen-
didas / tu marido ya entro.” Varol, Marie-Christine: Manuel de Judéo-Espagnol – langue 
et culture. Paris: Langue Mondes – L’Asiathéque, 1998. 256.
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ladinóra fordította A kis herceget, az Iliászt és az Odüsszeiát is. Perez 
1942-ben született egy hatgenerációs jeruzsálemi szefárd család gyer-
mekeként. A család szoros kapcsolatban volt Görögországban élő roko-
nokkal, akik kivétel nélkül a holokauszt áldozataivá váltak. Szaloniki, 
a szefárd múlt iránti kötődését és rokonai elvesztésének fájdalmát így 
fogalmazta meg:

Soha nem jártam Szalonikiben, de tudatosulva bennem, hogy a 
régi zsidó Szaloniki az én városom, úgy sírok a sorsa miatt, mintha 
egyike lennék gyermekeinek.65 

Perez munkásságában így kiemelt szerep jut az holokauszt emlékeze-
tének, legismertebb verse, az 1986-ban megjelent Siniza is fumo (Hamu 
és füst) című kötetének címadó verse, Daniel Akiva megzenésítésében 
az izraeli soá-megemlékezések állandó része, mint Szenes Hanna Eli, 
Eli címen ismerté vált, szintén megzenésített verse. Perez verse több 
ponton is Paul Celan költészetét idézi fel, a sorok szaggatottságával, tö-
redezettségével vagy egyes szavak gyakori használatával, a rémtetteket 
explicit módon érzékeltető kifejezések helyett. Pereznél a „hamu” és a 
„füst” szavak hangsúlyosak: ezeket a szavakat választotta a vers címéül, 
ez a két szó szerepel az első és harmadik versszak első soraiban is, és 
építi fel a kihagyásalakzatot, amelynek további elemei a „rémálom”, 
„megmenekülés nélkül”, „elszáradt kert”, a „fekete, baljóslatú madarak” 
és az arcát hamufelhőbe rejtő és távozó hold képe:

Hamu és füst
száll és egy 
rémálomba hull 
megmenekülés nélkül. 

Az elszáradt kertben 
ül a lány, 
fekete, baljós madarak 
tépdesik szívét. 

Hamu és füst 
töltik el szemét 

65 „I have never been in Salonica, but realizing that old Jewish Salonica is my city, I cry for 
her fate as if I were one of her children.” Lévy, Isaac Jack: And the World Stood Silent – 
Sephardic Poetry of the Holocaust. Chicago: University of Illionis Press, 2000. 167.
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nincs senki, ki felébresztené, 
hogy megvigasztalja őt,

fent, az égben 
a hold elhalad, 
elrejtve arcát 
a hamufelhőbe.66

A /D�URPDQVD�GH�5LND�.XULHO (5LND�.XULHO�URP£QFD�EDOODG£MD) című vers-
ben pedig már a csend a fő szervezőerő. A románc talán a legmélyeb-
ben gyökerező műfaj a szefárd kultúrában, és végig kíséri a szefárdok 
történetét. Együtt alakult és formálódott vele, átvette a modern költé-
szet újításait, és a spanyol románcirodalomhoz hasonlóan lírizálódott 
– gondoljunk García Lorca cigány románcaira. Rika Kuriel románca is 
egy lírai románc, amelyben a műfajra olyannyira jellemző elhallgatás-
nak, a „balladai homály”-nak súlyos jelentősége van. Az elhallgatásokon 
és a kihagyásalakzatokon túl, amik a Siniza i fumo szövegéhez képest is 
intenzívebb, komplex rendszerré állnak össze, a csend, az elnémulás a 
holokauszt és következményeinek egyik legtragikusabb lélektani, filo-
zófiai és teológiai kérdését emeli ki:

Baljós, csúf úttja a halálnak, 
ahol a hó feketévé vált 
az égett szén között. 
A nap az égen magasan jár, 
nincsenek fák és nincsenek madarak, 
nincsenek virágok és nincsenek zöld mezők. 
Rika Kuriel, a vér menyasszonya, 
törékeny, törékeny, 
szíve megtört. 
Mint a fülemüle, amelynek torka elnémult, 
szívéből és lelkéből énekel 
hang nélkül és szavak nélkül 
addig, míg énekelhet. 
Baljós, csúf útja a halálnak 

66 „Siniza i Fumo / Bolando, Kayendo / En un esfuenyo malo / Sin salvasion. // En la guerta 
kemada / Asentada la fija / Pasharon prestos / Apretan su korason. // Siniza i fumo / 
Inchen sus ojos / No ay ken ke la desperte / A dale konsolasion. // Por los sielos ariva. / 
Pasa la luna / Tapando su kara / Kon una nuve-karvon.” Levy, 2000. 168.
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Rika Kuriel, a fájdalom virága, 
jegyesed megfulladt, 
az Éden kapujában 
még vár reád.67

A kihagyásalakzatok ez esetben átengedik a halál, a pusztulás képeit, 
de az ok, a holokauszt említése hiányzik, amit látunk, az a hiány: a fák, 
madarak, virágok, mezők, azaz az élet hiányát. Rika is elnémul, már csak 
szívéből és lelkéből szól az ének, „hang és szavak nélkül”, mert a ször-
nyűségek leírására nincsenek szavak, és az élet hiánya elnémuláshoz 
vezet. A hang és a szavak hiánya a holokauszt-irodalom tragikus para-
doxona, de teológiai és filozófiai kérdéseket is felvet, Isten hallgatásáról, 
a beszéd értelméről és értelmetlenségéről; vagy etikai kérdéseket a világ 
hallgatásáról, ahogyan Lévy antológiájának címe. Lélektani értelemben 
pedig a traumák egyik következménye, gyakran a másod-harmadgene-
ráció esetében is. 

Avner Perez 
https://www.radiosefarad.com/

67 „Kamino feo de la muerte / Por debasho nieve preta, / Pedaso de karvon kemado. / El 
sol arriva en el sielo, / Ni arvoles ni pasharikos / Ni flores ni yervizikas. / Rika Kuriel 
novia de sangre, / Delgadika, delgadika, / Su korason kondja korlada / Berbil siego en su 
garganta, / Kanta su korason i alma / Sin boz i sin palavras, / Asta la fin esta kantando. / 
Kamino feo de la muerte / Rika Kuriel, flor de sangre, / Tu novio ya afogado / A la puerta 
de Ganeden / Ayi te esta asperando.” Treves Alcalay, Liliana: Canti della diaspora – rac-
colti, tradotti e interpretati Vol. 3. Firenze: La Giuntina: Firenze, 1997. 98.
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A holokauszt idején még gyermek, vagy utána született generációk tagjai 
közül többen egy családtag elvesztésekor döbbennek rá, hogy a soá előtti 
múlt utolsó szemtanúinak halála saját gyökerük, identitásuk történetei-
nek a végét is jelenti, és akkor fordulnak vissza örökségükhöz, ahogyan 
Clarisse Nicoïdski is, akinek költészete a múlt felvállalása. A Couvre-feux 
Mathilde-jának, azaz Nicoïdski édesanyjának halála, a kommunikatív 
emlékezet megszakadása, és a nyelvet őrző és átadó anya elvesztése a 
hagyomány és a nyelv túlélésének lehetőségét is szűkíti. /XV�RMXV��ODV�
manus, la boca („A szemek, a kezek, a száj”) című, 1977-ben megjelent 
kötetének előszavában így írt erről:

Anyám halála nagy megrázkódtatás volt. Megértettem, hogy vele egy 
kicsi a gyerekkorom nyelvéből is visszavonhatatlanul eltávozik, és hogy 
a mi generációnk számára az időseink halála egy nyelv halálát jelentette. 

Ebben a nyelvben megvolt anyám szeretete, cinkosságunk és neveté-
sünk.68

Az előszóban Nicoïdski kíméletlen őszinteséggel beszél arról, hogy 
mindig francia nyelvű szerzőként tekintett magára, és iskoláskora óta 
nem érdeklődött a „családi nyelv”, a „titok nyelve”, azaz a ladino iránt, 
„félelemből – és talán – szégyenből”.69 Amikor spanyolt kezdett tanulni a 
középiskolában, otthonosan érezte magát a nyelvben, és ösztönösen az 
otthon megtanult ladino szavakat használta; ez lehetett az első pillanat, 
amikor az idegenségérzés megtörhetett. Anyja halála után azért kezdett 
ladino verseket írni, hogy megmaradjon hangjának nyoma:

Semmi tudásom nincs a vallásról, vagy szinte semmi, de szeretném, 
ha ezek a szavak az elveszett nyelven érte, anyámért szólnának, 
mint egy kaddis, amit gyakran ismétlünk.70 

A kis kötet ladino-angol kiadásban, háromszáz példányban egy kis ki-
adónál jelent meg, és ahogyan a 2023-ban a Gallimard-nál megjelent 
ladino-francia kiadás előszavában Marcel Cohen fogalmaz, a „szépség 

68 „La mort de ma mère a été un grand bouleversement. J’ai compris qu’avec elle, s’en allait 
définitivement un peu de cette langue de mon enfance, et que, pour notre génération, 
la mort de nos aînés signifiait la mort d’une langue. 

   Dans cette langue se trovaient l’amour de ma mère, notre complicité et nos rires.”, in: 
Nicoïdski, 2023 [1981]. 27.

69 Nicoïdski, 2023 [1981]. 25–26.
70 „J’ignore tout de la religion, ou presque, mais je voudrais que ces paroles dans la langue 

perdue soient pour elle, pour ma mêre, comme un kaddish que l’on répéterait souvent.”, 
in Nicoïdski, 2023 [1981]. 27.
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meteorjaként” „került elő az éjszakából.”71 A könyv a Párizsban élő 
argentin író, Julio Cortazár és felesége kezébe került, akiket magával 
ragadott a kötet, és adtak belőle egy példányt az akkor szintén Párizs-
ban élő Juan Gelman argentin költőnek. A /XV�RMXV�ODV�PDQXV�OD�ERFD 
így jelentős ismertségre tett szert a spanyol nyelvű irodalomban, és 
Nicoïdski második, 1980-as kötete, a Caminu di palavras („Szavak útja”), 
már Spanyolországban, a Poesía című folyóiratban jelent meg.72 

A /XV�RMXV�ODV�PDQXV�OD�ERFD két nagy részre oszlik: a címadó, három 
részre osztott ciklusra, valamint egy Federico García Lorcának ajánlott 
versre. A verseket szarajevói dialektusban írta, ám az archaikus nyelve-
zet modern költészetet szólaltat meg, amelybe a francia szürrealizmus 
mellett a japán eredetű haiku europaizált formáját is integrálta, miként 
a ciklus negyedik verse:

Meséld el a mesét 
mely szemedben vándorol 
ha felnyitod
reggel 
amikor a Nap
fénymutatója 
behatol álmaidba.73  

„Meséld el a mesét” – Kamocsay Ildikó magyar fordításában, Florence 
Malfatto francia fordításában pedig „l’histoire74 szerepel, és mindkét 
fordítás egyaránt kifejező. A magyar fordítás a költőiségre, a fikcionali-
záltságra helyezi a hangsúlyt; a francia pedig az elbeszélés történelmi 
valóságára. A „cunseja”, a mese, ahogyan a románc is, a kommunikatív 
emlékezethez, a hagyomány szóbeli átadásához kötődik; így az egyéni, 
családi és közösségi emlékezet hordozója, ugyanakkor azonban a törté-
neti múltat adja tovább. A megszólított, Mathilde Abinun, a költő édes-
anyja, akinek szemei még őrzik a múltat, a szarajevói közösség vizuális 
emlékét, amit elmesél. 

71 Nicoïdski, 2023 [1981]. 7.
72 Nicoïdski, 2023 []1981. 144–145.
73 „cóntami la cunseja / qui si camina in tus ojus / cuandu lus avris la maniana / cuandzu 

il sol / entra su aguja di luz / in tus suenius.” (Kamocsay Ildikó fordítása), Clément, Cat-
herine: $]�¼UQē. (Fordította: Kamocsay Ildikó.) Budapest: Európa, 1996. 

74 Nicoïdski, 2023 [1981]. 39.
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A második rész az anyai kéz bemutatásával indít, amelyhez a fájda-
lom gesztusai kapcsolódnak: kiáltások, sírás és a hang nélküli éneklés: 
„száj nélkül kiáltanak / szemek nélkül sírnak / hang nélkül énekelnek”.75 
A „hang nélküli éneklés” Perez Rika Kurieljét idézi fel, aki szintén „sin 
boz i palavras”, énekel. Az elnémulás és a némaság gesztusa szakítja 
meg a kommunikatív emlékezetet, a cunseja elmondásának folyama-
tát, mert a holokauszt iszonyata elmondhatatlan; csak a csönd marad. 
A harmadik rész a száj köré szerveződik, ami a fentiekből következően 
a legtehetetlenebb és a legbénultabb testrésszé válik, amikor a múlt 
története eljut a holokausztig:

[…] a hazug száj 
vár rám 
tudván, hogy előbb vagy utóbb 
széttép76

A száj borzalmakról beszél vagy hazudni fog, és a lírai én tudja, hogy a 
valóság előbb vagy utóbb áttör a kegyes hazugságokon. Ugyanakkor a be-
széd (lehetetlensége) mellett az írás gesztusa is itt kap szerepet, mint a 
nyelvhasználat másik lehetséges módja. A lírai én az íráshoz fordul, hogy 
megőrizze a múlt nyomait, ez az első, bátortalan vallomás arról a pilla-
natról, amikor a „szülők” nyelvén, a múltba temetett nyelven kezdett írni. 
Szimbolikusnak tekinthető, hogy a kötet végén jelenik meg a vallomás, 
mintha a lírai én ekkor ért volna a kutatás végére, a tel mélyére; és ekkor 
értené meg, hogy az írás, a ladino nyelven írás az egyetlen lehetősége 
édesanyja és a múlt emlékének megőrzésére. Megpróbálja meghallani 
a nyelvez tartozó hangot, és megérti, hogy csak a néma írás maradt.

írott 
az első írás sora 
egy elveszett nyelv szava 
megpróbálom hallani 
amikor a szem, az arc, a homlok alszik 
amikor 

75 Nicoïdski, 2023 [1981]. 56.
76 la boca mintirosa / mi aspera / saviendu qui mas prestu mas tardi / mi arasgara.”, in: 

Nicoïdski, 2023 [1981]. 64.
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nem vagy több, mint egy hajó, útja végén 
nem több, mint egy néma írás77

Az írás ugyanakkor csendes tevékenység, így önmagában is az elnémulás 
gesztusa, a magunkba fordulás lehetősége és eszköze. Van egy utolsó 
pillanat, amikor úgy tűnik, elhagyja a szájat egy kiáltás, ám az „ajkaid 
között / meghalt”78 – és ezekkel a sorokkal zárul a ciklus, amely a feledés 
elleni küzdelemmel kezdődött („hogyan feledhetném / elveszett szemei-
teket”).79A versek celani fragmentáltsága, a központozások hiánya, az 
elhallgatások, a körülírások már nem a múltat próbálják rekonstruálni, 
hanem a rádöbbenést a múlt elbeszélésének korlátjaira, a szemtanúk 
(el)hallgatásának mélységére, és ezáltal a múlt megismerésének lehetet-
lenségére. A szemtanúk és a múlt magukba zárkóznak, a rekonstrukció 
lehetősége után a megkonstruálás lehetőségei is elvesznek, ami marad 
a lírai reflexió a fragmentumokra, a nyelv és a múlt hordozói iránti 
érzelmekre. A múlt hiánnyá vált, a kihagyásalakzatok ezáltal nem egy-
szerűen a versciklus szervezőerejét képezik, hanem a csendbe merült 
múlt helyettesítői.

A kötet kétnyelvű spanyol kiadásának előszavában Ernesto Kavi ke-
vésbé pesszimista. Emlékeztet, hogy a költészet általában is a múlt resta-
urálásának egy módja, ami újabb magyarázat arra, hogy miért a költé-
szet a szefárd irodalom legnépszerűbb formája, beleértve a regények 
líraiságát is. Majd azzal zárja szintén lírai eszmefuttatását, hogy a jövő 
felé fordul, abban a reményben, hogy az „elveszett Paradicsom” nem a 
múlt, hanem a jövő része:

A költészet az idő visszaállításának módja […] Mi lesz ezután? Nem 
tudom, azt akarom hinni, hogy az elveszett Paradicsom nem ma-
radt hátra. Elől van.80

77 „scrita / racha di la primer scrituria / palavra di una lingua pardida / aprovu intinderti 
/ cuandu durmin lus ojus la cara la frenti / cuandu / no sos nada mas qui un barcu al fin 
di su viaje / nada mas qui una scrituria muda”. Nicoïdski, 2023 [1981]. 72.

78 Nicoïdski, 2023 [1981]. 76.
79 Nicoïdski, 2023 [1981]. 32.
80 „La poesía es una forma de restaurar el tiempo […] ¿Qué habrá después? No lo sé, Quiero 

creer que el Paraíso perdido no quedó atrás. Está delante.” Nicoïdski, Clarisse: El color 
del tiempo. Madrid: Editorial Sexto Piso. 2014. [1983]. 9–10.


