
253

Postface

Fiction et réalité dans le roman  
Sabaria de Gusztáv Rab

Les historiographes de la ville de Szombathely8 n’ont pas 
manqué de signaler dans une lettre ouverte, à l’occasion de la 
dernière Année martinienne (2016-2017), comment le nom 
de l’ancienne ville de Sabaria a survécu à travers les siècles 
grâce au culte de saint Martin. Il y a peu de villes dans le 
bassin des Carpates dont l’histoire soit autant marquée par 
une célébrité, en l’occurrence saint Martin, que celle de 
Szombathely. Son biographe, Sulpice Sévère, a immortalisé 
pour nous les principales étapes de sa vie ; et de nombreuses 
traces en ont perduré jusqu’à nos jours, sous forme d’épi-
taphes, de sculptures, de chapelles, de paroisses, de toponymes 
ou tout simplement des pierres, sources et puits marqués par 
le « pas de saint Martin », attestant l’expansion extraordinaire 
de sa vénération.

Dans le cas de Szombathely, ce lien martinien est parti-
culièrement intéressant car le culte de l’évêque de Tours joua 

8  Endre Tóth, Gábor Kiss et Balázs Zágorhidi Czigány, auteurs de 
l’histoire ancienne et médiévale de la ville de Szombathely.
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un rôle essentiel dans le développement de la ville, depuis 
l’époque carolingienne jusqu’à l’époque moderne. Cette 
localité de la Hongrie occidentale, célèbre comme lieu de 
naissance de saint Martin, devint d’abord chef-lieu de comté, 
ensuite domaine royal puis ecclésiastique, plus tard chef-lieu 
du comitat de Vas et finalement siège épiscopal et centre d’un 
diocèse. Les habitants firent perdurer le culte martinien : 
hormis les célébrations ecclésiastiques, des fêtes municipales 
et des traditions populaires restées bien vivantes gardèrent la 
mémoire du saint.

Dans cette continuité à travers les siècles, la période des 
dictatures du xxe siècle constitue une véritable rupture, carac-
térisée par la persécution des églises et par l’oubli des tradi-
tions religieuses issues de l’histoire de la ville. Le roman de 
Gusztáv Rab intitulé Sabaria ou le manteau de saint Martin 
se déroule à cette période de l’histoire hongroise. Bien que 
la plupart de ses protagonistes soient des personnages fictifs, 
l’histoire racontée présente des faits historiques bien réels, 
du point de vue d’un écrivain hongrois vivant en France au 
début des années 1960. Cet ouvrage a été traduit de l’ori-
ginal hongrois par Florence Ignotus et Anthony Rhodes et 
publié en anglais en 1963 (Fig. 1)9. Son manuscrit hongrois 
n’a été découvert qu’il y a quelques années en France parmi 
d’autres documents issus des legs de l’écrivain Gusztáv Rab10. 
Sa première édition a vu le jour en 201811.

9  Gusztáv Rab, Sabaria, Londres, Sidgwick and Jackson, 1963.
10  Les papiers de Gusztáv Rab ont été donnés en 2012 à l’Institut 
Hongrois de Paris par le Père François Gautier, Rédemptoriste (1933-
2021). Aujourd’hui, ces documents se trouvent dans le Musée littéraire 
Petőfi à Budapest (n° 2013/27).
11  Gusztáv Rab, Sabaria avagy Szent Márton köpenye [Sabaria ou le 
manteau de saint Martin], éd. par Anna Tüskés, Budapest, MTA BTK 
ITI, 2018.

SABARIA [140 x 220]_v7.indd   254SABARIA [140 x 220]_v7.indd   254 18/09/2024   14:1018/09/2024   14:10



255

La carrière de Gusztáv Rab

József Gusztáv Rohoska est né le 14 mai 1901 à Sárospatak, 
un important centre spirituel réformé de la région du nord-est 
de la Hongrie depuis le xvie siècle12. Son père, József Rohoska 
(1871-1938) était professeur en théologie au Collège réformé 
de la même ville où il enseignait la philosophie religieuse et 
l’histoire canonique du Nouveau Testament. Sa mère s’appe-
lait Borbála Nagy (1880-1972). Gusztáv était le plus âgé de 
leurs sept enfants. Il se rendit en 1920 à Budapest pour étudier 
le droit, mais il interrompit ses études en 1923 et commença 
à travailler pour le journal quotidien Világ [Monde]. Il prit 
alors le pseudonyme Gusztáv Rab. Il devint très rapidement 
un journaliste renommé, surtout après 1926, date à laquelle il 
rejoignit la grande maison d’éditions des journaux quotidiens 
populaires Az Est [Le soir], Pesti Napló [Journal de Pest] et 
Magyarország [Hongrie]. Là-bas, il fut employé aussi comme 
rédacteur et vécut pendant des années en France comme 
correspondant des journaux (Fig. 2-3).

Ses ambitions d’écrivain s’affirmaient déjà à Sárospatak : 
son premier roman intitulé Mocsárláz [Paludisme] fut publié 
en feuilleton dans la revue littéraire déterminante de la litté-
rature hongroise du xxe siècle Nyugat [Ouest]. Ce roman 
raconte l’histoire d’un soldat hongrois qui a traversé la 
Première Guerre mondiale, a été prisonnier de guerre et a 

12  Voir sur sa vie récemment : Anna Tüskés, Gyermekei a könyvei 
voltak. Rab Gusztáv élete és munkásságának második korszaka 
(1950-1963) [«  Ses enfants étaient ses livres ». La vie et la 
seconde partie de l’activité littéraire de Gusztáv Rab (1950-1963)], 
Irodalomtörténeti Közlemények vol. 122 (2018), n° 3, p. 288-316 ; 
Anna Tüskés, « en-nemzetem külhoni híre-sorsa » Fejezetek a 20. 
századi francia-magyar irodalmi kapcsolatok történetéből [« la répu
tation de ma nation à l’étranger ». Chapitres de l’histoire des relations 
littéraires franco-hongroises du xxe siècle], Budapest, BTK ITI, 2020, 
p. 197-269.
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passé des années dans les casernes de Sibérie : l’histoire d’un 
homme qui, revenu chez lui après avoir été prisonnier de 
guerre, a perdu sa volonté, sa foi, et la capacité de vivre à 
son retour chez lui. Il ne trouve pas sa place dans la famille 
qu’il désire depuis sept ans, il se torture lui-même, torture 
aussi ses parents, sa sœur, et se heurte à tous ceux avec qui 
il entre en contact. Il ne lui reste plus qu’à sauter du pont la 
nuit dans les eaux sombres du Danube. L’écrivain a condensé 
les diverses souffrances, les changements psychologiques et 
moraux de la multitude de prisonniers de guerre individuels 
dans un objectif de collection et nous les présente ainsi ; 
il a ajouté sa sympathie et son indignation de jeunesse et 
obtenu une image qui n’est pas la réalité, mais plus que ça : 
un symbole.

En 1922, il gagna le premier prix de l’imprimerie 
Atheneum. Ses activités littéraires se poursuivirent dans la 
seconde partie des années 1930. La parution de son roman 
intitulé Mentont ajánlanám [Je recommanderai Menton] en 
1938 surprit ses amis. Son collègue de la rédaction, Adorján 
Stella, en témoigna ainsi : « Gusztáv Rab passe sa matinée 
dans la rédaction, il fréquente les ambassades durant les après-
midi, le soir il est invité chez les partis politiques. Hormis 
cela, il est présent partout où l’on concocte la politique : au 
Parlement, au Sénat, dans les ministères et même au sein des 
meetings provinciaux. Si l’on y ajoute qu’il est un voyageur 
passionné qui parcourt le monde, on a du mal à imaginer 
comment il peut trouver du temps pour écrire un si long 
roman. » À partir de ce moment, Rab publia avec succès 
plusieurs romans en hongrois, souvent traduits en langues 
étrangères (en allemand, suédois et italien) : Diana társadalma 
[Société de Diane], Belvedere [Belvédère], Miért Dániel ? 
[Pourquoi Daniel ?], Keleti pályaudvar [Gare de l’Est], Éjjeli 
lepke [Papillon de nuit] et Mennyei avatás [Initiation céleste] 
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(Fig. 4). Son roman intitulé Flórián demeura sous forme 
manuscrite après 1945.

Le plus populaire pour le public hongrois était Belvédère, 
publié par l’Institut littéraire Singer et Wolfner en 1940, 
dont le contexte historique était les événements d’Europe 
centrale en 1938 – principalement la première décision de 
Vienne d’annexer les territoires habités par les Hongrois. Le 
titre du roman fait référence au lieu où la décision viennoise 
a été prise, le palais du Belvédère à Vienne. Son intrigue est 
l’histoire d’un mariage raté. La réalité historique et sociale 
représentée peut essentiellement être considérée comme un 
portrait authentique de l’époque. Le contexte historique du 
roman est le mouvement de recherche villageoise des années 
1930. L’œuvre peut être classée comme un roman contem-
porain réaliste : la représentation de l’histoire, du lieu et de 
l’atmosphère répond aux exigences du réalisme.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en mai 1945, 
le roman est mis à l’index ; en juillet, Rab a été arrêté parce 
qu’il était soupçonné de coopération avec les Allemands, 
pour son rôle de chroniqueur politique pour le journal Pest 
et son roman Belvédère. Son cas a été entendu par le tribunal 
le 15 novembre et il a été interdit de journalisme pendant 
cinq ans. En 1949, il est exclu de l’Association des écrivains 
hongrois. N’étant pas un partisan du nouveau régime, il ne 
pouvait pas continuer sa carrière de journaliste et écrivain. 
On lui proposa bien un poste de rédacteur dans un quotidien 
à la seule condition d’entrer au parti communiste, mais il 
déclina l’offre, et préféra partir comme géomètre-topographe 
sur le chantier du Canal principal oriental entre 1949 et 1956 
(Fig. 5-6). Il y fut bientôt nommé technicien en géodésie, 
chef de brigade, puis travailla comme ingénieur. Il admit sur 
le chantier les hommes et femmes internés. Pendant son exil 
volontaire, il se reconvertit au catholicisme. Sa santé se dégra-
dant, son médecin le dispensa de travailler sur le chantier, et 
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il put se consacrer, clandestinement, à l’écriture en rédigeant 
deux romans. Le premier, intitulé Szent Optika [Optique 
sacrée] raconte l’histoire des trois martyrs de Cassovie13, le 
second (Utazás az ismeretlenbe [Voyage dans le bleu]) s’occupe 
des gens internés de Budapest dans les villages et hameaux 
hongrois.

Le roman intitulé Voyage dans le bleu couvre une période 
d’un an, du 8 juin 1951 à la mi-juin 1952. Le point de 
départ de l’intrigue est que le protagoniste, le conseiller du 
gouvernement de cinquante-huit ans, Ákos Balázs, ancien 
propriétaire foncier, est évacué de sa maison de Budapest à 
Tiszapócs, d’où il ne peut emmener que quelques meubles 
et son chien. Il arrive au village désigné comme campement 
forcé avec environ cent cinquante autres personnes déplacées, 
en partie issues des classes supérieures de la société d’avant 
1945. La présidente du conseil de district, Mme Bacsó, 
héberge les personnes arrivant seules ou en famille dans des 
conditions misérables dans des chambres de chaumières, des 
masures et des porcheries. Les personnes déplacées prises au 
piège du braconnage, de la collecte de brindilles ou d’autres 
actes criminels sont condamnées à une amende qu’elles ne 
peuvent ou ne veulent pas payer et sont envoyées au camp 
de travaux forcés d’Hortobágy où elles sont laissées comme 
colons. Le contexte historique du roman est celui des expul-
sions et déplacements systématiques vers un logement forcé 
à travers le pays au début des années 1950. La réinstalla-
tion est une forme spécifique d’exil interne visant à trans-
former et à intimider la société. Les violentes déportations de 

13  Les saints martyrs de Cassovie (en hongrois Kassa, en slovaque 
Košice) étaient les prêtres Marko Kriyin (Marek Križin), Étienne 
Pongrácz (Štefan Pongrác) et Melchior Grodziecki (Melichar 
Grodecký) dont deux étaient jésuites, qui furent exécutés le 
7 septembre 1619 à l’époque de la révolte de Gabriel Bethlen contre 
les Habsbourg.
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Budapest de la mi-mai à la mi-juillet 1951 constituent une 
étape importante dans l’histoire des réinstallations. Au total, 
environ seize mille personnes issues de différentes couches 
sociales ont été privées de leur emploi, de leur logement et 
parfois de leur pension et expulsées de Budapest comme 
« indésirables » pour le régime communiste ; leurs résidences 
forcées ont été attribuées à des ménages d’éléments égale-
ment « indésirables » – de riches paysans stigmatisés comme 
koulaks – dans des villages et des fermes de l’est de la Hongrie. 
Les personnes déplacées sont devenues les « ennemis » du 
système pour diverses raisons : il y avait un grand nombre 
de dirigeants militaires et gouvernementaux entre les deux 
guerres mondiales ou pendant le règne des Croix fléchées 
et il y avait des directeurs d’usines, de banques, d’hôtels et 
d’imprimeries, des grossistes, et, parmi eux, des restaurateurs 
et des propriétaires fonciers. Ils n’étaient indésirables qu’en 
tant qu’individus : leurs maisons ont été réclamées par le 
Régime et confisquées sans compensation et n’ont jamais été 
restituées. Au cours du processus de deux mois, trois fois par 
semaine (lundi, mercredi et vendredi), la police a traité les 
ordres de réinstallation de nuit, ne leur accordant que vingt-
quatre heures pour emballer une certaine quantité de biens 
meubles autorisés à être emportés avec eux. La nuit suivante, 
les personnes chargées dans des camions étaient emmenées 
vers un point de collecte ou une gare où elles étaient trans-
portées par train jusqu’à la gare la plus proche de leur lieu 
de résidence désigné. Le traitement des personnes déplacées 
a varié d’un camp à l’autre et les mémoires ont souligné des 
circonstances, des opportunités d’emploi et de logement très 
différentes.

Ce roman de Rab est le premier ouvrage de la littérature 
hongroise qui traite du sujet de la réinstallation, et c’est le seul 
ouvrage entièrement consacré à la question de la réinstalla-
tion effectuée au début des années 1950. Ce roman avait au 
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moins vingt ans d’avance, avant que la création du premier 
roman puisse être publiée en Hongrie sur ce thème, qui était 
tabou jusqu’au début des années 1980. Il s’agit du roman 
d’Emil Kolozsvári Grandpierre : La Préhistoire d’un mariage, 
publié en 1982 aux éditions Magvető. Le roman montre 
la moitié orientale du pays comme extrêmement pauvre et 
sous-développée. Il lui manque les motifs communs liés à 
la Hongrie (puli, goulasch, troupeau de chevaux et csárdás), 
seule la steppe de Hortobágy y apparaît mais elle ne met pas 
en valeur sa beauté naturelle, mettant l’accent sur la souffrance 
et la cruauté vécues dans les camps de travail. Au lieu de puli, 
le récit décrit les épagneuls, au lieu de goulasch, on parle de 
malnutrition, de famine, au lieu de richesse, il est question 
de la destruction et de la disparition des biens matériels et 
culturels. Seuls quelques romans hongrois des années 1950 
ont reçu un accueil international comparable au roman de 
Rab.

Après la répression du soulèvement d’octobre 1956, Rab 
comprit qu’il ne pourrait pas s’affirmer avant longtemps en 
tant qu’écrivain en Hongrie. Sa femme, Olga Kochanovszky, 
souffrait de maladie pulmonaire (Fig. 7). Au début de l’année 
1958, le couple part pour la France sur l’invitation d’un ami 
français, Robert Squarciafichi (Fig. 8-10). Ils reçurent leurs 
passeports grâce au soutien de György Bölöni (1882-1959), 
écrivain et journaliste communiste hongrois. Dans sa valise, 
l’écrivain emportait les manuscrits de deux romans : Voyage 
dans le bleu et Optique sacrée.

Rab et sa femme n’avaient pas l’intention de quitter 
définitivement la Hongrie ; mais ils demeurèrent en France 
pour deux raisons : d’une part, la maison d’édition française 
Flammarion publia le roman Voyage dans le bleu sur les internés 
hongrois, ainsi, la carrière d’écrivain de Rab pourrait conti-
nuer, et d’autre part Olga fut hospitalisée à cause de tumeurs 
cancéreuses. Ils vivaient à cette époque à Chaudon dans la 
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maison secondaire d’un autre ami, Jean Chitry. Mais il fallut 
installer Olga à Dreux, ville un peu plus proche de Paris. Un 
professeur de théologie de l’Institut missionnaire rédempto-
riste de Dreux, le père Danet, fit leur connaissance lors de ses 
visites des malades très graves et sympathisa beaucoup avec 
le couple. Il fut très présent spirituellement auprès d’Olga, 
femme profondément pieuse et grièvement atteinte par la 
maladie, et lui apporta énormément de réconfort pendant 
ses deux derniers mois. Gusztáv Rab était alors très pris par 
son travail : il était collaborateur culturel à la radio Voice of 
America. Il devait souvent aller à Paris, notamment pour les 
corrections de son roman à paraître, écrire des nouvelles et 
les publier, ainsi que pour retravailler les manuscrits de ses 
deux autres romans (Keleti pályaudvar deviendra Le Rapide 
de Paris et Mennyei avatás aura le nouveau titre d’Un jour à 
Budapest) etc. Le père Danet l’invita à s’installer dans une 
chambre du couvent où il habita à partir du 14 mai 1959. Sa 
femme souffrante s’éteignit le 8 juin de la même année et fut 
enterrée au cimetière de Dreux (Fig. 11).

La ville de Dreux accorda à l’écrivain un logement 
municipal à l’automne 1959 (au 7 bis, rue des Capucins), mais 
ses relations avec les pères rédemptoristes furent maintenues. 
Son roman sur les internés hongrois fut publié en français 
sous le titre Voyage dans le bleu à Paris en 1959 (Fig. 12)14. 
De nombreuses critiques ont persisté quant à la réception des 
éditions françaises, anglaises et américaines dans les revues 
et journaux15. Par exemple, André Thérive (1891-1967), 

14  Voyage dans le bleu, traduit du hongrois par Jacqueline Dupont, 
Paris, Flammarion, 1959.
15  Critique de l’édition française de cet ouvrage : Manuel de 
Diéguez, « À propos de “Les Bijoux de famille” de Petru Dumitriu 
et “Voyage dans le bleu” de Gusztáv Rab », Combat, 4 juin 1959 ; 
« Voyage dans le bleu », La Nation Française, 3 septembre 1959 ; 
Claude Bellanger, « Exil », Parisien libéré, 8 septembre 1959 ; Henri 
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dans la revue littéraire Flammes, traite du roman sur deux 
pages : « L’ironie du titre n’échappera à personne car il n’est 
pas d’œuvre plus amère, plus réaliste, que ce roman hongrois 
où se trouve dépeinte la vie magyare, mais en 1951 et 1952… 
N’attendez donc pas un récit de la fameuse insurrection qui 
faillit délivrer le pays cinq ans plus tard, ni même des tableaux 
trop horribles du régime communiste imposé au ci-devant 
royaume de Saint-Étienne. »16 De plus, il attribue à l’œuvre 
une grande importance sociologique et psychologique.

Dans la version française du roman, il n’y a vraiment 
pas d’images effrayantes de la réalisation du communisme 
en Hongrie, car la version originale hongroise complète 
n’a pas été traduite en français, mais seulement considéra-
blement raccourcie et allégée. En comparant l’original à la 
version française, des omissions, des interprétations, des 
simplifications, des réécritures et l’insertion de commentaires 
généraux au lieu de détails peuvent être clairement obser-
vées. Ces changements sont typiques de l’ensemble de la 
version française, à la suite desquels des parties importantes 
du texte et des caractères ont été perdus. Se pourrait-il que 
l’éditeur ait décidé de réduire considérablement le volume et 
d’omettre certaines parties présentant des détails naturalistes ? 
Peut-être que le sujet était intéressant pour le lecteur d’Europe 

de Montfort, « Voyage dans le bleu par Gusztáv Rab », Ici Paris 
Hebdo, 3 novembre 1959, p. 17 ; A. Adj., « Le Voyage dans le bleu 
par Gaston Rab », Aux Écoutes, 27 novembre 1959, p. 41. Critique 
de son édition anglaise : Richard Plant, « Reluctant Refugee », New 
York Times, 12th November 1960 ; Ian Low, « This is a great novel », 
News Chronicle, 5th October 1960 ; « Fiction », The Times Literary 
Supplement, 28th October 1960 ; Noel Coward, « Nice goings-on in 
Paris and the Pacific », Twenty-six – Evening Post, 4th November 
1960 ; John Rosenberg, « In translation », Observer, October 1960 ; 
Hilary Seton, « Short Reports », Sunday Times, 16th October 1960.
16  André Thérive, « Gusztáv Rab : Voyage dans le bleu. Roman », 
Flammes, 19 juillet 1959, p. 7-9.
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occidentale, mais que les détails ne l’étaient pas tellement ? 
L’édition du roman de Rab s’inscrit dans la vague de mode 
d’Europe occidentale, au cours de laquelle le grand public 
s’intéresse de plus en plus à la réalité au-delà du Rideau de 
fer. Comme les Occidentaux ne pouvaient pas s’y rendre, ils 
essayaient de se faire une idée de la réalité de l’Europe de l’Est 
à travers des romans. Malheureusement, les romans traduits 
ont épargné les nerfs des lecteurs.

Outre ses qualités littéraires, son succès à cette époque 
était principalement dû à cette réalité. Rab a écrit ses œuvres 
en hongrois également en France, mais il a gardé à l’esprit les 
lecteurs étrangers, ce qui se reflète dans le choix des devises,  
les recommandations et les explications matérielles de la 
culture hongroise. Dans son roman, Rab soulève un certain 
nombre de questions sociales, morales et éthiques qui 
dépassent un contexte historique donné : par exemple, si le 
calme est plus important que de s’aider soi-même ou d’aider 
autrui ; le rôle de la foi dans la vie humaine ; est-il juste de 
sacrifier sa propre croyance ou même sa vie pour sauver une 
autre personne ? la justesse de l’ordre social ; le sens ou l’absur-
dité de la vie.

Dans le New York Herald Tribune, Chad Walsh (1915-
1991), rédacteur en chef fondateur du Beloit Poetry Journal, 
a écrit sur le roman en cinq colonnes.17 Il souligne que 
l’œuvre dépeint la vie derrière le Rideau de fer sans prendre 
de position idéologique. Il qualifie le roman de document 
humain choquant qui ne présente pas seulement la réalité 
de la Hongrie comme le conflit entre les « bons » et les 
« méchants ». Le New York Times a également publié une 
critique de l’édition américaine.

17  Chad Walsh, « Man Born Again On a Desert’s Edge », New York 
Herald Tribune, 27 November 1960.
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Lucien Guissard (1919-2009), dans son long article de 
la rubrique dominicale de La Croix, met en avant l’amer-
tume satirique du roman et l’amour de la patrie.18 Il appelle 
le roman une représentation magistrale de trois mondes. 
Ces trois mondes sont : les représentants guerriers du parti 
communiste, les habitants d’un village hongrois et les gens 
déportés de Budapest. En arrière-plan se dessine l’image 
angoissante de la steppe hongroise. L’article met en évidence 
la formation de la figure du curé de la paix du village (membre 
du mouvement du clergé catholique hongrois coopérant avec 
le gouvernement communiste) qui a peur des déplacés parce 
qu’il craint les potentats locaux du Parti. Mais les implacables 
dirigeants masculins locaux du système ne sont pas du tout 
alarmés par les charmes des filles bourgeoises. Guissard consi-
dère le roman comme l’un des meilleurs romans étrangers de 
l’année.

Le critique de gauche de La République du Centre (Orléans) 
affirme que le roman met le système politique hongrois actuel 
sur le banc des paresseux et recommande de le lire à tous ceux 
qui veulent connaître l’époque dans laquelle nous vivons.19 
De son point de vue, le roman se démarque du banal par ses 
messages forts et sa structure, et devient universel. Il voit dans 
le protagoniste le représentant têtu et discret de « l’Ancien 
Régime », poussé par le sens de l’honneur au sacrifice de 
soi. Il félicite l’écrivain pour son impartialité en dessinant 
la figure de l’ancienne servante du château comtal, actuelle-
ment la toute-puissante « présidente » de Tiszapócs et la plus 
haute représentante du Parti. Dans un long article, le critique 
pseudonyme de la monarchiste La Nation Française, Orion, 

18  Lucien Guissard, « Gusztáv Rab : Voyage dans le bleu », La Croix, 
2-3 août 1959.
19  Gusztáv Rab, « Voyage dans le bleu », La République du Centre, 
5 juin 1959.
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écrit que le roman est une « terrible déception » pour ceux 
qui croient déjà qu’au-delà du Rideau de fer tout va bien.20 
Il considère la représentation de la désillusion au service de 
la justice humaine et politique comme une grande vertu de 
l’œuvre. Le critique cite longuement la querelle politique 
entre le personnage principal « féodal » du roman et la prési-
dente du conseil départemental, et dans laquelle il n’y a aucun 
doute sur l’identité du perdant.

Henri de Montfort (1889-1965), rédacteur en chef, histo-
rien, écrivain et journaliste, écrit une critique dans l’heb-
domadaire « le plus parisien » Ici Paris.21 Après une longue 
introduction au roman, il conclut son article : ce livre réveille 
une profonde tristesse chez le lecteur tout en lui donnant aussi 
une leçon à considérer, en raison de sa parfaite crédibilité. La 
sagesse de l’Antiquité connaissait déjà cette leçon et disait : 
« Aujourd’hui pour vous, demain pour moi ». Montfort 
considère ce roman comme un énorme avertissement, car 
ce qui avait pu arriver à la Hongrie chrétienne hautement 
instruite pourrait aussi se produire ailleurs demain.

Après le succès du Voyage dans le bleu, un autre roman suivit 
en français : Un jour à Budapest (Fig. 13).22 Ces ouvrages furent 
également édités à Londres, Amsterdam, Cologne, Zürich, au 
Canada et aux États-Unis.23 Son roman Optique sacrée n’était 

20  Orion, « Lecture : Voyage dans le bleu », La Nation Française, 
3 septembre 1959.
21  Henri de Montfort, « Voyage dans le bleu par Gusztáv Rab », Ici 
Paris Hebdo, 3 novembre 1959, p. 17.
22  Un jour à Budapest, traduit du hongrois par Jacqueline Dupont, 
Paris, Flammarion, 1960.
23  Journey into the Blue, translated from the French by Peter Green, 
London, Sidgwick and Jackson, 1960 ; deuxième édition anglaise : New 
York, Pantheon Books, 1960 ; Keiner kehrt zurück : Roman, übers. von 
Lukas Arn, Einsiedeln-Zürich-Köln, Benziger, 1960 ; Niemand keert 
terug : roman, vertaald door Jenny Witstijn, Amsterdam-Antwerpen, 
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pas considéré comme publiable par les éditeurs français et 
anglais car son sujet n’a pas été jugé d’actualité. Le roman 
traite d’un événement peu connu de l’histoire hongroise 
du xviie siècle, l’histoire des trois martyrs de Kassa (Košice, 
Slovaquie) béatifiés en 1905 et le motif de leurs apparitions 
miraculeuses après leur mort. Le roman dédié au cardinal 
József Mindszenty est, selon le cadre fictif, une traduction 
d’un manuscrit latin de 1628 trouvé dans un vieux coffre par 
les héritiers d’un vieil homme décédé, accompagné d’explica-
tions de traduction. L’auteur fictif du manuscrit, Máté Bod, 
un professeur de Sárospatak, décrit dans son Témoignage ce 
qu’il a vécu à Kassa en septembre 1619, au début de la guerre 
de Trente Ans, lorsque les troupes du prince de Transylvanie 
Gábor Bethlen ont pris d’assaut la ville sous le commande-
ment du général György Rákóczi.24 À la demande de son 
ami et confident, le général, et de sa tante Zsófia, qui vit à 
Kassa, Bod tente de sauver la vie des trois prêtres catholiques 
détenus dans la Maison Royale voisine, ce qui ne serait cepen-
dant possible que s’ils se convertissent à la foi protestante. 

Wereldbibliotheek, 1961 ; A room in Budapest, translated by Peter 
Green, London, Sidgwick and Jackson, 1962.
24  Rab a tiré la plupart des éléments du personnage de Máté Bod de 
la biographie de György Szepsi Korotz, né à Szepsi dans les années 
1570. Szepsi Korotz étudia d’abord à Sárospatak, puis devint très 
jeune le secrétaire d’István Bocskai à Kassa. À partir de 1610, il étudia 
à Marbourg, Heidelberg et Oxford. De retour chez lui, il enseigna à 
Gönc, Sárospatak, Kassa, puis est devenu pasteur réformé à Tokaj. 
Il écrivit des poèmes et, avec les encouragements d’Albert Szenczi 
Molnár, traduisit en hongrois l’ouvrage Bazilikon doron [Cadeau 
royal] de Jakab Ier, publié à Oppenheim en 1612. Szepsi Korotz mourut 
au service de la famille Nyáry à Nagykálló en 1630. De ces données 
réelles, Rab a utilisé les motifs de son enfance à Szepsi (Moldava 
nad Bodvou, Slovaquie), sa carrière de secrétaire près de Bocskai, ses 
études à Marbourg, sa poésie et sa traduction du Cadeau royal.
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Bod, professeur de rhétorique et de théologie controversé, 
auteur de Fides Jesuitarum, ne comprend pas les fortes objec-
tions de Grodecius (Menyhért Grodecz), Chrysinus (Márk 
Kőrösi) et Pongracius (István Pongrácz). Après plusieurs 
tentatives de conversion, il laisse les prêtres seuls pour leur 
demander un nouveau sursis, mais à son retour, les Haïdouks 
les torturent et les tuent. Deux jours après, Bod et sa tante 
recherchent les tombes dans la cour de la Maison Royale, et 
quelques jours plus tard ils voient une apparition miraculeuse 
dans la chapelle voisine : les trois prêtres sont vivants. Bod 
est alors ébranlé dans sa foi et devient muet pendant un an. 
Plus tard, il repart à la guerre ; dans la bataille d’Érsekújvár 
(Nové Zámky, Slovaquie), il rencontre Descartes, à qui il 
raconte le merveilleux événement, et pour qui, selon lui, la 
pensée humaine trouvera sûrement un jour une explication à 
ce phénomène extraordinaire.

Rab ne cessa pas d’écrire : il était constamment à la 
recherche de sujets historiques hongrois liés à la France. Son 
roman intitulé Sabaria, avagy Szent Márton köpenye [Sabaria, 
ou le manteau de saint Martin] fut publié à Londres en 
automne 1963 et à New York en 1964 (Fig. 14-15), mais 
il ne put le voir car il s’était éteint à la suite de problèmes 
cardiaques à l’aube du 4 janvier 1963 (Fig. 16).

À l’ombre des dictatures

Pour bien comprendre le contexte historique du roman 
Sabaria, il convient de rappeler l’histoire de la ville de 
Szombathely à l’époque des grands changements du xxe siècle. 
Pendant la Première Guerre mondiale, la ville traversa de 
graves difficultés économiques et sociales. À la suite du 
traité de paix conclu à Versailles, le chef-lieu du comitat de 
Vas perdit une bonne partie des villages et bourgs qui en 
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dépendaient économiquement naguère25. Szombathely resta 
fidèle aux Habsbourg au début des années 1920, et se fit 
une réputation légitimiste (royaliste). Après l’échec des deux 
coups d’État orchestrés par le dernier roi hongrois, Charles 
IV, à partir de Szombathely, la ville devint suspecte aux yeux 
du nouveau régime de l’amiral Horthy26.

La grande crise économique ne l’épargna guère et bientôt 
des tensions sociales apparurent au sein de la société urbaine, 
plus que jamais divisée entre classes riches et classes pauvres. 
À cette période, la ville natale de saint Martin de Tours se 
montra vraiment digne de l’esprit de charité symbolisé par 
son patron. Le Comité des pauvres de la ville, composé 
de personnes issues de toutes les confessions pratiquées à 
Szombathely (catholiques, protestants, juifs), fit des efforts 
considérables pour combattre le malaise social. Il en résulta, 
entre autres, la fondation d’une maison de charité moderne 
en 1932. Nous devons souligner l’activité particulièrement 
méritoire de Károly Pálos, rapporteur d’assistance sociale et 
vice-notaire à la mairie de Szombathely. Il consacra plusieurs 
ouvrages de qualité à cette brûlante question27.

25  Même si ces liens ne furent pas coupés définitivement, la ville 
commerçante perdit une bonne partie de ses anciens acheteurs.
26  Notons ici que le Palais épiscopal de Szombathely fut la résidence 
du roi Charles IV en mars 1921 lorsqu’il tenta de récupérer le trône 
de Hongrie.
27  Károly Pálos, Szegénység. Szegénygondozás (Pauvreté. Assistance 
publique), Szombathely, Martineum, 1934 ; Károly Pálos, Szociális 
igazságot ! (De la justice sociale !), Szombathely, 1937. C’est lui 
qui publia deux Calendriers de saint Martin en 1936 et 1937. Ces 
calendriers étaient composés de divers écrits concernant la paupéri-
sation et les œuvres de charité. Parmi les auteurs, nous trouvons aussi 
bien les principaux dignitaires que des intellectuels réputés, comme 
le linguiste Ágoston Pável ou les professeurs de théologie László 
Szendy et Gyula Géfin. Le calendrier de 1936 nous informe que la 
mairie, conformément à la vieille tradition, offrait à la Saint-Martin un 
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Le troisième centenaire de la fondation du cloître des 
Dominicains à côté de l’église Saint-Martin, le lieu présumé 
de la naissance de saint Martin, fournit une occasion de 
donner un nouveau sens à son culte. Celui-ci demeura bien 
vivant à cette époque, surtout dans les milieux intellectuels. 
Hormis la maison d’éditions Martineum, une association, 
appelée la Confrérie Saint-Martin, se constitua en 1936 autour 
des artistes célèbres de la ville28. Une petite bibliothèque de 
prêt Saint-Martin, fondée en 1930 et située à la boutique 
du Palais épiscopal, mérite encore notre attention. Elle était 
destinée en première ligne aux lecteurs catholiques, prêtres et 
professeurs de théologie de Szombathely29. La fin des années 
1930 s’est caractérisée par la dégénérescence des idées sociales 
et par l’émergence du national-socialisme en Allemagne et 
du stalinisme en Union soviétique. Dans le premier numéro 
du journal des intellectuels catholiques (Actio Catholica30), le 

vêtement complet pour 250 enfants pauvres, et qu’elle distribuait des 
petits-déjeuners pour 300 enfants.
28  Les expositions de la confrérie suscitèrent également l’attention du 
ministère de la Culture de Budapest. Voir sur ce sujet : Árpád Radnóti 
Kováts, « Szombathely a nyugati végek művészeti központja » 
[Szombathely, le centre culturel des confins occidentaux], in : Róbert 
Szepesházy (dir.), Szombathely-Sabaria múltja-jelene-jövője [Passé, 
présent et avenir de Szombathely-Sabaria], Szombathely, 1947, 
p. 112-115.
29  Selon les catalogues imprimés de la bibliothèque Saint-Martin, 
elle se développa rapidement durant les années 1930. Voir : Szent 
Márton kölcsönkönyvtár címjegyzék [Catalogue imprimé de la biblio-
thèque Saint-Martin], Szombathely, Martineum, 1935, Szent Márton 
kölcsönkönyvtár címjegyzék II 1936-39 [Catalogue imprimé de la 
bibliothèque Saint-Martin II, 1936-39], Szombathely, Martineum, 
1939.
30  Mouvement catholique laïc, organisé à la suite de la première 
lettre circulaire du pape Pie XII (le 23 décembre 1922). Ses objectifs 
furent l’organisation et la coordination des catholiques des paroisses 
en vue d’une évangélisation laïque.
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Szombathelyi Katolikus Tudósító, Jenő Freyberger évoqua ainsi 
les dangers des idéologies déformées de notre siècle : « Une 
minorité bien organisée peut subjuguer la majorité, le mal 
peut vaincre le bien, c’est ce que l’histoire nous a appris dans 
les décennies passées. Qui connaissait il y a vingt ou vingt-
cinq ans le bolchevisme, ou il y a dix ou quinze ans l’hitlé-
risme ? Aujourd’hui, ce sont des épidémies mondiales ! »31 La 
même idée se trouva développée dans la lettre circulaire de 
l’évêque József Grősz, écrite à la veille de la fête du tricen-
tenaire32. L’objectif de cette initiative était clair : offrir une 
alternative sociale pour le peuple désillusionné. D’autre part, 
un nouveau fléau, la guerre, menaçait déjà l’Europe entière. 
Les négociations de Munich, certes favorables à la Hongrie, 
ne satisfirent complètement personne et montrèrent déjà la 
force grandissante du Troisième Reich. C’est dans ces circons-
tances que se déroula la fête commémorative du 300e anniver-
saire de l’établissement de l’ordre des Dominicains à l’église 
Saint-Martin. Le pouvoir local appuya largement l’initiative 
de l’Église catholique et participa activement aux célébra-
tions jubilaires, dont le point culminant était l’inauguration 
d’une statue d’István Rumi Rajky représentant saint Martin 
baptisant sa mère (Fig. 17)33. Le symbole de l’eau régéné-
ratrice signalait la brûlante actualité de l’évangélisation à la 
veille de la Seconde Guerre mondiale.

L’inauguration de la statue eut lieu le 2 octobre 1938. 
Outre les dignitaires ecclésiastiques, de nombreux repré-
sentants laïcs y étaient aussi présents. Dans son allocution, 

31  Jenő Freyberger, « Szervezkedni kell » [Il faut s’organiser], 
Szombathelyi Katolikus Tudósító, vol. I (1937), n° 1, 1937, p. 2.
32  Kornél Bőle, A háromszázéves szombathelyi zárdánk [Notre cloître 
de Szombathely a trois cents ans], Budapest, 1938, p. 35.
33  La statue fut élevée devant l’église Saint-Martin, à la place 
prétendue du puits de saint Martin, où il baptisa sa mère, selon la tradi-
tion locale.
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Béla Ujvári, le maire, souligna sensiblement l’importance de 
l’amour fraternel et de la pensée sociale34. La commémoration 
continua le 11 novembre, où le Cercle catholique de la ville 
organisa un dîner de la Saint-Martin auquel l’évêque, le maire 
et de nombreuses personnalités remarquables de Szombathely 
furent invités. Le curé Dr. László Szendy fit de nouveau un 
discours audacieux contre le racisme des fascistes : « Derrière 
les croix altérées par des signes divers, il y a non seulement 
l’économie, mais une nouvelle hérésie. Aujourd’hui, le mythe 
de Rosenberg35 est l’évangile du xxe siècle36. »

La plupart des Hongrois étaient déjà préoccupés par des 
événements de politique internationale qui se préparaient à 
Munich. Si le compromis fut favorable à la Hongrie, à laquelle 
une partie de ses territoires perdus après la Grande Guerre 
fut restituée, elle devait le payer très cher durant la Seconde 
Guerre mondiale. La population de la ville essuya alors des 
pertes considérables dues à la mobilisation générale, aux raids 
aériens et à la déportation de la quasi-totalité des habitants 
de confession israélite. Néanmoins, même à cette époque 
tragique au terme de laquelle, le 4 mars 1945, la ville subit un 
raid aérien particulièrement cruel qui détruisit une partie de 
sa cathédrale baroque, saint Martin demeura d’actualité. En 
dépit de la situation particulièrement difficile, les recherches 
archéologiques sur le lieu prétendu de la naissance du saint 
connurent une avancée sans précédent, même si les passion-
nantes fouilles partielles d’éminents archéologues comme 
István J. Paulovics s’interrompirent devant la dure réalité 

34  K. Bőle, A háromszázéves… op. cit. p. 97-98.
35  Il s’agit ici du livre intitulé Der Mythus des 20. Jahrhunderts 
(1934) de l’idéologue du racisme germanique, Alfred Rosenberg 
(1893-1946).
36  Vasvármegye, le 11 novembre 1938, p. 7.
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de la situation37. Par ailleurs, la même année, la chapelle du 
séminaire reçut deux fresques, dont une Vie de saint Martin, 
grâce au talent du peintre Béla Kontuly (Fig. 18)38.

Après la conclusion des traités de paix à Paris, la vie 
recommença relativement rapidement à Szombathely malgré 
les énormes pertes dues à la guerre. Les quelques années 
de liberté démocratique qui suivirent profitèrent, de façon 
indirecte, de cet héritage martinien. D’où probablement le 
succès relativement important du mouvement d’inspiration 
chrétienne-socialiste du parti d’István Barankovics, le Parti 
Populaire Démocrate-Chrétien de Hongrie, lors des élections 
de 194739. Suite à la prise de pouvoir du parti communiste 
en 1948, le mouvement subit le sort de toutes les autres 
formations politiques que le système autoritaire disloqua 
rapidement.

La séparation de l’Église et de l’État fut en Hongrie un 
processus douloureux. Là, le communisme, comme dans les 
autres pays appartenant à la zone d’influence de l’Union sovié-
tique, prit des allures anticléricales et ne tolérait d’autre culte 
que celui du grand Staline et de son meilleur disciple, Mátyás 
Rákosi. Le culte de saint Martin fut pour longtemps banni 

37  Les résultats des fouilles furent publiés dans le premier numéro 
de la série Acta Savariensia : István Paulovics, Savaria - Szombathely 
topográfiája [La topographie de Savaria – Szombathely], (Acta 
Savariensia n° 1), Szombathely, 1943. Le livre de Paulovics ainsi 
que la deuxième édition de la biographie de saint Martin par Adolphe 
Régnier, parus en 1944, indiquèrent un certain regain de faveur du 
culte de saint Martin à cette époque.
38  Szent Márton kispapjai 1943-44 [Les séminaristes de Saint-Martin, 
Annuaire du séminaire 1943-44], Szombathely, 1944, p. 13-18.
39  István Barankovics (1906-1974), chef du Magyar Demokrata 
Néppárt (Parti Populaire Démocrate-Chrétien de Hongrie) durant la 
brève période de la démocratie hongroise après la Seconde Guerre 
mondiale. Voir sur ce mouvement : Leslie László, Le Parti Populaire 
Démocrate-Chrétien de Hongrie 1944-1949, Rome, 1982.
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de la vie publique ; ne resta plus qu’une fête religieuse parmi 
d’autres, célébrée uniquement dans les églises. La fête russe 
de la révolution d’Octobre, le 7 novembre, était en revanche 
un jour férié, massivement fêté dans tous les pays satellites 
de l’Union soviétique (Fig. 19). Elle était destinée en partie 
à supplanter la Saint-Martin, fête populaire et religieuse 
désormais interdite dans l’espace public. Cette tentative de 
remplacement peut être également observée dans le cas de la 
fête du 1er-Mai, destinée à remplacer les fêtes religieuses du 
printemps.40 Le culte de la personnalité des chefs commu-
nistes allait de pair avec la persécution des chrétiens, et de 
nombreux prêtres en firent les frais. Le chef de l’Église catho-
lique, le cardinal József Mindszenty, originaire du diocèse 
de Szombathely, fut prisonnier politique durant de longues 
années41. Il n’y a donc rien d’extraordinaire dans le fait que 
l’insurrection hongroise de 1956 prit en partie un caractère 
religieux à Szombathely42. Parmi les revendications de l’Église, 
il y avait entre autres la restitution de la maison d’édition 
Martineum43.

Après 1956 s’ouvrit l’époque du « kádárisme », qui se 
distingua surtout par l’emploi de moyens plus raffinés dans la 
propagation de la philosophie marxiste-léniniste au détriment 
des religions traditionnelles. Ce processus, notons-le, coïnci-
dait avec la sécularisation des sociétés occidentales modernes ; 
ce qui dispensa le régime socialiste hongrois de s’expliquer 

40  Volker Sommer, Feste, Mythen, Rituale. Warum die Völker feiern, 
Hamburg, 1992, p. 90.
41  Voir sur sa vie : József Mindszenty, Mémoires, Paris, La Table 
ronde, 1974. Cf. Margit Balogh, Mindszenty József (2 vol.), Budapest, 
MTA BTK, 2015.
42  Imre Tibola, « 56-os emlékeim… » [Mes souvenirs de 56…], Vasi 
Szemle vol. L (1996) n° 4, p. 505-525.
43  Konrád Szántó, Az 1956-os forradalom és a katolikus egyház [La 
révolution de 1956 et l’Église catholique], Miskolc, 1993, p. 41.
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devant l’opinion publique occidentale. Un incontestable 
développement et une relative modernisation pouvaient faire 
oublier aux Hongrois les torts du passé et les transformèrent 
petit à petit en une société de consommation à la Hongroise, 
autrement dit « socialisme de goulasch ». Les échos du stali-
nisme persistaient, mais les conditions de vie étaient déjà 
plus agréables et le régime de János Kádár avait même une 
certaine popularité. Toutefois, la pluralité idéologique, et 
surtout la conviction religieuse, étaient difficilement tolérées 
dans certains milieux sociaux, en particulier parmi les intel-
lectuels. Szombathely, par une position géopolitique avanta-
geuse, malgré la fermeture électrotechnique de la frontière 
autrichienne en 1962, avait toutes les chances de devenir une 
fenêtre ouverte sur le monde occidental. Par divers canaux, 
avant tout les chaînes de télévision autrichiennes, les idées 
occidentales gagnèrent plus facilement l’opinion publique 
hongroise. Par ailleurs, la Hongrie s’ouvrait de plus en plus 
au tourisme venu de l’Ouest qui apportait les devises néces-
saires à la modernisation. Dans cette perspective, la longue 
histoire de la ville fut perçue comme un atout à exploiter, 
même s’il n’était bien sûr pas question de reprendre l’exemple 
de la charité de saint Martin, lequel était d’ailleurs en partie 
exploité dans un autre pays socialiste où le saint philanthrope 
fut représenté avec une étoile rouge sur son blason…44

Le témoignage muet de l’Antiquité, les prestigieux vestiges 
de l’ancienne Sabaria, fournissaient un extraordinaire matériel 
à faire valoir. L’idée d’un événement revalorisant le long passé 
de Szombathely vint à l’esprit des chefs des autorités de la ville 
au début des années 1960. Il en résulta une fête populaire, 
nommée Carnaval Savaria, qui eut lieu pour la première fois 

44  Information aimablement communiquée par P. Szilveszter 
Sólymos (1920-2006).
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les 23 et 24 septembre 1961 (Fig. 20-21)45. Au centre des 
festivités commémoratives, il y avait l’acte de la fondation 
de l’ancienne colonie Sabaria par l’empereur Claude. Un 
défilé historique illustrait l’histoire de Szombathely à partir 
de l’époque romaine jusqu’à l’époque contemporaine. Le 
programme comprenait également un spectacle de théâtre 
antique et diverses activités sportives, beaucoup de musique 
et un bal populaire46. La fête eut un incontestable succès et 
devint un élément indispensable du programme culturel des 
quelques années qui s’ensuivirent. Un pareil phénomène 
de recours à l’Antiquité a déjà été observé en France sous le 
régime révolutionnaire47. Mais quels pouvaient être les motifs 
de cette revalorisation de l’époque romaine dans les années 
1960 ? Tout d’abord, c’était une période relativement neutre 
du point de vue politique. D’autre part, elle constituait dans 
l’histoire de Sabaria-Szombathely une sorte d’âge d’or, une 
évocation nostalgique et un modèle à imiter.

Si nous avons longtemps insisté sur le Carnaval Savaria, 
c’est pour souligner l’existence d’une volonté certaine de 
manifester une identité liée à un passé remarquable, garante, 
comme le culte des saints au Moyen Âge, d’une certaine légiti-
mité historique ; légitimité qui justifiait non seulement l’exis-
tence, mais aussi l’avenir de la ville. Dans cette perspective, 
elle proposait déjà une ouverture vers le monde occidental. 
Toutefois, la tradition martinienne y manquait complè-
tement. En tout cas, les quelques spectacles du Carnaval 
Savaria constituèrent un phénomène isolé et sans suite 
parmi les autres festivités officielles (les défilés et manifesta-
tions des 1er-Mai, des 7-Novembre etc.). Mais tout comme 

45  Vas Népe, le 23 septembre 1961.
46  Idem. les 23, 24 et 27 septembre 1961.
47  Voir à ce sujet : Yves-Marie Bercé, Fête et révolte, Paris, 1976 ; 
Mona Ozouf, La fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, 1976 ; Michel 
Vovelle, Idéologies et mentalités, Paris, 1982.
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dans la France révolutionnaire, la tradition de saint Martin, 
très ancrée dans les mentalités, résistera à ces fêtes nouvelle-
ment créées48. Le festival populaire contribua cependant à la 
redécouverte du patrimoine culturel antique de la ville. On 
pourrait comparer le culte païen des empereurs romains, bien 
apprécié par les dictatures, aux nouveaux cultes de l’époque 
révolutionnaire et napoléonienne en France. Toutefois, cette 
évocation du passé romain ne comportait aucune allusion 
au célèbre saint de Sabaria. Cette période est évoquée par le 
truchement du roman dans l’œuvre de Gusztáv Rab.

Les motifs de l’écriture du roman et ses sources

En évoquant les circonstances de la genèse du roman, il 
faut garder en mémoire deux points importants. D’une part, 
le texte reflète bien les souvenirs de l’auteur de la répression 
des religions et des églises dans les années 1950, et son souhait 
de présenter ce témoignage à l’opinion publique occidentale. 
D’autre part, il s’inspire aussi des nouvelles expériences que le 
romancier a connues en émigrant en France. La vie et le culte 

48  Le penseur contre-révolutionnaire Joseph de Maistre souligne 
ainsi, dans son ouvrage célèbre, la supériorité des fêtes traditionnelles 
religieuses : « Chaque année, au nom de saint Jean, de saint Martin, de 
saint Benoît, etc., le peuple se rassemble autour d’un temple rustique ; 
il arrive, animé d’une allégresse bruyante et cependant innocente ; la 
religion sanctifie la joie, et la joie embellit la religion : il oublie ses 
peines ; il pense, en se retirant, au plaisir qu’il aura l’année suivante 
au même jour, et ce jour pour lui est une date. À côté de ce tableau, 
placez celui des maîtres de la France, qu’une révolution inouïe a 
revêtus de tous les pouvoirs, et qui ne peuvent organiser une simple 
fête. Ils prodiguent l’or ; ils appellent tous les arts à leurs secours, et le 
citoyen reste chez lui, on ne se rend à l’appel que pour rire des ordon-
nateurs. » Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Paris, 
1988, p. 73-74.
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de saint Martin constituent un pont spirituel entre les deux 
patries du romancier, ce qui explique tout à fait le choix de 
son sujet. Les parallélismes entre les persécutions des chrétiens 
de l’Antiquité et les dictatures du xxe siècle sont trop évidents 
pour se lancer dans une exégèse complexe.

Ce fut après sa conversion au catholicisme que cet  
auteur, originairement protestant, découvrit le personnage de  
saint Martin. Dans ce processus, les pères rédemptoristes  
de Dreux jouèrent certainement un rôle important. A-t-il 
visité Tours ou les autres lieux de mémoire attachés à la vie 
de saint Martin ? Nous l’ignorons. Ces questions subsistent 
encore. En attendant les résultats de nouvelles recherches 
sur la vie et l’activité de Gusztáv Rab, nous nous proposons 
de suivre une autre méthode pour éclairer les détails de la 
création du roman. Comme la documentation qu’a utilisée 
l’auteur pour écrire son livre a été conservée dans ses archives 
personnelles, nous pouvons essayer de reconstruire à partir de 
ces sources la genèse de l’œuvre. Elles nous confirment que 
le romancier s’est inspiré des événements de l’Année marti-
nienne qui eut lieu en France en 1960-61.

Cette année jubilaire dura du 11 novembre 1960 jusqu’à 
la Saint-Martin de l’année suivante ; elle commémorait 
les anniversaires de la fondation du monastère de Ligugé 
(en 361) et de la redécouverte du tombeau de saint Martin 
à Tours en 1860. Ce jubilé, presque entièrement oublié 
aujourd’hui, eut pourtant des répercussions religieuses et 
culturelles remarquables.

Le pape Jean XXIII, dans sa lettre célèbre adressée à l’arche-
vêque de Tours, écrivait déjà que les « manifestations religieuses 
et culturelles qui jalonneront cette “année martinienne” nous 
paraissent bien propres à raviver dans le cœur de vos popu
lations la dévotion à leur protecteur céleste et le désir de tirer 
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profit des leçons toujours actuelles qu’il leur donne »49. Dans 
les legs de Gusztáv Rab (Fig. 22-24), on peut retrouver cette 
lettre publiée dans le journal La Croix. L’auteur a souligné à 
l’encre rouge, dans la coupure de presse, la phrase du Saint 
Père faisant allusion à la Hongrie : « Nous aimons à penser 
aussi que ceux qui sont aujourd’hui les heureux bénéficiaires 
de l’œuvre d’évangélisation accomplie jadis par saint Martin 
auront un souvenir dans leurs prières pour la patrie d’origine 
du saint – la Pannonie d’alors, la Hongrie d’aujourd’hui – et 
voudront, dans une pensée fraternelle, recommander les fils 
éprouvés de cette noble nation. »50 Le Comité National Saint-
Martin créé alors et présidé par le savant doyen de la Faculté 
de Droit de la Sorbonne, Gabriel Le Bras, lança un projet de 
grande envergure : il envoya une lettre circulaire aux paroisses 
afin de répertorier le patrimoine culturel matériel et spiri-
tuel lié au culte de saint Martin. De nombreuses publications 
naquirent de cette initiative, qui éveillèrent l’intérêt du public 
pour la vie et la tradition de l’Apôtre de la Gaule. Un ouvrage 
collectif intitulé Mémorial de l’année martinienne M.DCCC.
LX - M.DCCC.LXI fut également publié par le professeur Le 
Bras et constitue toujours une référence incontournable dans 
les études scientifiques sur la vie et l’œuvre de saint Martin51. 
Si Gusztáv Rab n’a malheureusement pas pu bénéficier de 
cet ouvrage, on peut retrouver dans ses papiers les sources de 
son ouvrage. Il utilisa notamment une Vie de saint Martin 
d’Omer Englebert, hagiographe renommé et populaire 
de cette époque. Ce livre est une vulgarisation moderne et 

49  « L’année de saint Martin. Une lettre de S. S. Jean XXIII à l’arche-
vêque de Tours », La Croix, le 23 décembre 1960, p. 5.
50  Idem.
51  Mémorial de l’année martinienne M.DCCC.LX - M.DCCC.LXI. 
Seizième centenaire de l’abbaye de Ligugé. Centenaire de la décou-
verte du tombeau de saint Martin à Tours, éd. G. Le Bras, Paris, 
J. Vrin, 1962.
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commentée de la biographie de Sulpice Sévère. Il disposait 
également d’un autre opuscule intitulé Rayonnement d’un 
tombeau. Saint Martin de Tours du chanoine Sadoux, recteur 
de la basilique Saint-Martin de Tours, publié pour l’Année 
martinienne. Il a pu se servir d’autres ouvrages trouvés dans 
des bibliothèques françaises, et peut-être entendit-il parler 
de la préparation de la nouvelle édition critique de la Vie de 
saint Martin de Sulpice Sévère sous la direction de Jacques 
Fontaine, ouvrage qu’il n’eut pas la possibilité de découvrir 
avant son décès.

Ses connaissances sur l’ancienne Sabaria et sur la ville de 
Szombathely méritent un examen, tant elles sont admira
blement précises et modernes. Un des principaux avantages 
du roman, et c’est là l’un de ses principaux intérêts, évoque de 
façon appropriée les dimensions matérielles de la continuité 
du culte de saint Martin qui se manifestent dans la struc-
ture urbaine de Szombathely. La cathédrale et ses environs, 
notamment le Jardin des ruines, constituent le cœur histo-
rique de la cité, centre de la ville romaine, et le lieu eut des 
fonctions importantes à partir du ive siècle après J.-C. : là se 
trouvait le palais du gouverneur romain (dans le roman on 
y plaçait encore la basilique Saint-Quirin !) qui fut plus tard 
transformé en château carolingien et médiéval avant d’être 
absorbé par l’ensemble des bâtiments baroques du nouvel 
évêché. Cette continuité de l’histoire locale apparaît bien dans 
le roman, dont la scène principale se joue dans le Jardin des 
ruines, où apparaît comme un corps étranger le bâtiment de 
la prison de la police secrète de l’État (ÁVH). Dans les papiers 
personnels de l’auteur liés au roman, on trouve une lettre 
anonyme d’une de ses connaissances qui décrit l’endroit avec 
dessins et commentaires topographiques ; précieux renseigne-
ments que l’auteur n’hésita pas à utiliser pour la rédaction 
de l’ouvrage. Gusztáv Rab tirait ses informations sur la ville 
romaine de Sabaria d’un ouvrage archéologique hongrois de 
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Zoltán Kádár et Lajos Balla, tandis qu’il s’inspirait pour les 
époques ultérieures des monographies szombathelyiennes 
d’Adolf Kunc et Gyula Géfin52.

Cet écrivain hongrois séjournant en France à l’époque 
de l’Année martinienne fut probablement très influencé par 
l’organisation des programmes culturels et religieux associant 
la France et son pays. Il voulait peut-être participer à un 
concours littéraire français sur un sujet martinien ? En tout 
cas, il envisageait de publier cet ouvrage en français, car nous 
connaissons un résumé de cet ouvrage dans cette langue à 
l’intention de la maison d’éditions Plon. Ce roman était 
destiné à la collection Feux croisés dirigée par le philosophe 
catholique Gabriel Marcel. Dans les fonds Gabriel Marcel de 
la Bibliothèque nationale de France, on trouve plusieurs lettres 
de Rab concernant l’édition de cet ouvrage ; nous pouvons 
donc présumer que l’éditeur avait l’intention de le publier53. 
Malheureusement, nous ne savons rien du manuscrit français 
du roman, le projet d’édition fut sans doute annulé au décès 
de Gusztáv Rab. Il parut finalement en 1963, en anglais, 
probablement parce qu’à la fin de sa vie, Rab travaillait à Paris 
à la radio Voice of America.54

Les personnages du roman méritent à bien des égards 
l’attention du lecteur. On peut les classer en trois catégories 

52  Adolf Kunc, Szombathely-Savaria rend. tanácsú város monogra-
phiája (2 vol.), Szombathely, Bertalanffy Ny., 1880 et Gyula Géfin, 
A szombathelyi egyházmegye története (3 vol.), Szombathely, 
Martineum, 1929.
53  L’affaire était suivie par le célèbre écrivain Michel Tournier. La 
traduction de l’ouvrage fut même payée à László Gara (Budapest, 
1904 – Paris, 1966), écrivain, journaliste et traducteur hongrois dans 
l’émigration depuis 1924. BNF, série MS NAF 28349 Fonds Gabriel 
Marcel.
54  Sabaria, translated from the Hungarian by Florence Ignotus and 
Anthony Rhodes, London, Sidgwick and Jackson, 1963 ; deuxième 
édition anglaise : New York, Norton, 1964.
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différentes : des personnages historiques réels, des person-
nages fictifs et des « intermédiaires ». Cette dernière catégorie 
comprend des personnes réelles, mais qui portent un autre 
nom dans le roman. Parmi les protagonistes du roman, le 
personnage du curé collaborant, le père Nádor, correspond 
à la figure du père Balogh55, fondateur du mouvement de 
« prêtres de la paix ». Un autre personnage charismatique 
du livre est l’archéologue dissident, Vendel Ballagó dans le 
roman, qui fut exclu de l’Académie hongroise des sciences, et 
qui reflète parfaitement la carrière brisée d’un savant originaire 
de la région de Szombathely : Nándor Fettich (Fig. 25)56. De 
nombreuses personnalités historiques hautes en couleur sont 
évoquées dans le texte, certaines sous pseudonymes, d’autres 
en gardant leur véritable identité. Les personnages fictifs, 
comme la couturière Piroska Szabó (Fig. 26), représentent 
des figures typiques de la société hongroise locale dont le 
romancier brosse un tableau assez ironique57.

Une lecture intéressante du roman est possible à la lumière 
de la théorie du chaos et de son effet papillon issus des travaux 
mathématiques du météorologue Edward Lorenz58. D’après 
ses résultats, malgré le déterminisme des lois physiques, les 

55  István Balogh (1894-1976), prêtre catholique, homme politique, 
secrétaire d’État.
56  Nándor Fettich (1900-1971), archéologue, orfèvre, membre de 
l’Académie hongroise des sciences. Il fut probablement l’auteur 
anonyme qui fournit des informations sur la ville de Sabaria à Rab. 
Tamás Szabadváry, « Ki volt a kabai lemúr ? Fettich Nándor mint 
regényhős » [Qui était le lémur de la Kaba ? Nándor Fettich en héros 
de roman], Határtalan Régészet – Archeológiai magazin, vol. 8, nr. 4. 
(2023), 54-57.
57  Des recherches supplémentaires pourront encore interpréter les 
fonctions des différents personnages du roman.
58  Voir par exemple son ouvrage le plus connu : Edward N. Lorenz, 
The essence of chaos, Seattle, The University of Washington Press, 
1993.
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très petites variations peuvent générer d’énormes change-
ments et rendent les prédictions impossibles dans la pratique. 
Hormis son influence sur les conceptions scientifiques, cette 
théorie exerçait une influence sur la philosophie et les arts. 
La publication des premiers résultats de Lorenz se situait à 
l’époque de la rédaction du manuscrit de l’ouvrage en 1962 et 
pouvait peut-être fournir des moyens intellectuels à l’auteur 
pour fustiger la conception politique et artistique du commu-
nisme : le déterminisme matérialiste et le réalisme socialiste. 
La comparaison des différentes formes de la persécution des 
chrétiens de l’Antiquité et du communisme fournit un cadre 
historique pour le roman où les champs spatio-temporels se 
mélangent, permettant de revisiter les différents épisodes de 
la vie de saint Martin. L’évocation des simples gestes du saint 
dans le passé avait une signification dans le présent et dans 
l’avenir. Les méthodes de la police secrète constituaient un 
travail méticuleux de fouille dans la vie privée des personnes 
en cherchant derrière les petits faits des conspirations gigan-
tesques, comme si on voulait empêcher des tornades en 
arrêtant les battements d’un papillon. Pour cet effet, les inspec-
teurs voulaient savoir les moindres détails des histoires marti-
niennes racontées par la vieille dame. L’affaire de l’arrestation 
de la vieille dame et des trois témoins provoqua un événement 
de chaos dans la ville. Après l’interrogatoire sombre des prota-
gonistes, le roman raconte avec beaucoup d’ironie le scandale 
des razzias de la police secrète qui cherchait partout saint 
Martin caché dans la ville : sur les places publiques, dans les 
cafés, au cinéma, au match de foot, dans les bains, et même 
dans les lits des personnes malades et les tombes du cimetière. 
Enfin, les vaines recherches de la police secrète tournent en 
dérision et montrent l’inefficacité des forces de l’ordre et 
donnent un espoir aux habitants de la ville comme le résume 
la petite fille à la fin du roman : « Oui, dit-elle, j’ai entendu 
dire aussi dans la rue Népfront (du Front populaire) que saint 
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Martin reviendrait. Mais il faut attendre… Maintenant, il a 
encore des choses à faire en France. »

On ne sait pas exactement si Gusztáv Rab connaissait les 
travaux d’Edward Lorenz et la théorie de l’effet papillon. 
Ayant une vaste culture grâce à son ancienne activité journa-
listique, nous pouvons présumer qu’il était bien au courant de 
la publication de cette théorie et probablement s’en inspirait 
aussi. De même, il devait connaître aussi la célèbre nouvelle 
de Ray Bradbury (The Sound of Thunder, publié en 195259) 
qui raconte l’histoire d’un personnage qui marche sur un 
papillon, ce petit détail provoquant de grandes conséquences, 
et facilitant l’accès au pouvoir d’un leader fasciste. En tout 
cas, le symbole du papillon apparaît clairement dans le roman 
de Rab au moment de l’incident :

„Le bras mince de Piroska fut, comme un torchon, tordu 
dans la forte poignée policière.

« Oh, mon petit papillon ! »
De son chapeau de paille jaune, à l’endroit où une ruelle 

se sépare de l’ancienne route de l’ambre en direction de la 
place Maïakovski, tomba son épingle à chapeau et le minus-
cule papillon d’argent au bout de l’épingle. Le docteur János 
Farkas Kis le ramassa sur le trottoir et voulut le lui donner. 
Mais le camarade Szopor prit l’épingle.

« Il ne me manquerait plus qu’elle se pique une artère 
avec ! », dit-il en mettant le petit papillon d’argent dans sa 
poche. »

Plus tard, vers la fin de l’interrogatoire, la vieille dame 
lui réclama : « – Camarade, rendez-moi mon petit papillon 
d’argent et laissez-moi rentrer chez moi.” Le papillon n’a 

59  Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en juin 1952 
dans le magazine Collier’s. Plus tard, elle fut republiée dans un recueil 
de petites histoires : Ray Bradbury, The Golden Apples of the Sun, 
New York, Doubleday & Company, 1953.
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jamais été rendu à la vieille dame, mais l’ordre imposé du 
régime communiste semblait déjà bien bouleversé à la fin du 
roman.

Dans ce roman, appuyé sur une documentation et des 
recherches historiques et géographiques, nous l’avons vu, 
l’auteur montre d’une manière pertinente le lien entre le saint 
patron et sa ville : saint Martin apporta la foi chrétienne dans 
la ville païenne et hérétique, le christianisme et le culte de 
saint Martin sauvegardèrent la ville et lui assurèrent une place 
distinguée au cours de son histoire. L’un des messages du 
roman réside justement dans le fait qu’il montre une rupture 
dans une évolution organique, et ses conséquences : la culture 
de l’oubli, l’apparition du culte de la personnalité propre 
aux dictatures, celle d’un nouveau paganisme et de nouvelles 
hérésies. La représentation du déclin du culte du saint et de 
la persécution des chrétiens dans les années 1950 ne sont pas 
sans rappeler les événements du ive siècle. En conclusion, 
nous donnons à lire cette note de Gusztáv Rab, qui se trouve 
insérée dans les pages du manuscrit dactylographié de son 
roman, et qui résume bien son message moral : « L’histoire de 
l’humanité n’est pas la lutte pour le pain ; ce n’est pas la révolte 
des esclaves contre Rome ou Carthage ; ce n’est pas le combat 
des pauvres pour dépouiller les riches de leurs biens ; ce n’est 
pas non plus le bruit des animaux sauvages dans la jungle. 
L’histoire de l’humanité est la lutte des vertus et des péchés : 
un combat éternel contre le démon. Avec des succès variables. 
Vaincre le démon : c’est la plus grande victoire qu’un homme 
ou un ange puisse remporter. Saint Martin l’a fait60. »

Ferenc Tóth et Anna Tüskés

60  Musée littéraire Petőfi (Budapest), n° 2013/27 Papiers de Gusztáv 
Rab.
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