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Sećanje na stara loša vremena – 
„zadatak” za vreme zla i posle njega

„… jedan čovek koji još može da se uzda – jedino u rat.”1

Dragoslav Mihailović

APSTRAKT: Studija traži odgovor na pitanje šta pisci mogu da urade sa konfliktima, posebno sa 
temom rata. Proučava živote i dela pisaca koji su živeli u zonama sukoba, došli iz njih ili izbegli 
odatle. Iako rat i progon kao takvi prvenstveno pogađaju muškarce, ipak, studija skreće pažnju na 
književnice i njihova dela, poput rođene Mađarice Agote Kristof, rumunsko-nemačke Herte Miler, 
Beloruskinje Svetlane Aleksijevič ili mlade Poljakinje Magdalene Gžebalkovske. 
KLJUČNE REČI: rat, konflikti, kultura, književnost, književnice

Svako ko živi na ovim prostorima više od pedeset godina, poput pisca ovih redova – a pod ovim 
prostorom sada podrazumevamo istočnu i centralnu Evropu, Balkan ili, negativno definisano, onaj deo 
Evrope koji nije ni Sever ni Zapad – jako je kratko živeo u nekom periodu koji nije definisan ozbiljnim 
sukobima. Dok sam to i sam shvatio, socijalistički svet i Jugoslavija su se već bili urušili, iako ja sve do 
1990–91. godine nisam postao svestan toga – možda sam bio premlad i previše besvestan – da ćemo 
ceo život provesti u jednoj mekšoj diktaturi. Devedesete su bile definisane južnoslovenskim ratovima, 
a život nad ruševinama raspadnute zemlje od tada i dalje je opterećen ozbiljnim ili ponekad manje in-
tenzivnim oružanim sukobima.

Međutim, na pitanje da li su ovi sukobi bili dobri za kulturu regiona, uže za umetnosti, a još uže za 
književnost, moram da odgovorim sa odlučnim „da”. U nastavku ću navesti primere za to – mada ne iz 
jugoslovenskog regiona – navodeći i neka objašnjenja i analitičke okvire. Moj odgovor je „da”, jer – po-
čevši od sebe samog – da nije bilo (bivše)jugoslovenskih ratova, ne bih emigrirao, ne bih bežao tri puta 
u Mađarsku, i teško da bih postao pisac, novinar, sociolog, intelektualac.  Ili i ako bih ipak postao, bio 
bih još prosečniji i beznačajniji, neko ko ni temu nema. Naravno, to nije stvar sreće, niti je neki naročito 
izuzetan slučaj, pogotovo ako pogledamo istoriju i sadašnjost kulture, umetnosti, književnosti, na koju 
se srušila ponekad krvava sadašnjica, sada već kao prošlost, istorija. 

1 Poslednja rečenica u romanu Kad su cvetale tikve (1968).
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Ovim, naravno, ne tvrdim da sukobi i njihov najintenzivniji oblik – ratovi, unapređuju stvar umet-
nosti (ili – velika reč – čovečanstva), međutim ne verujem ni u istinitost ustaljene fraze o muzama koje 
ćute u ratu, ili mišljenja da poezija ne može nastati nakon Holokausta. Ne verujem da bi nas istorija iče-
mu učila, barem ne većinu, a ni političare, samozvane prvoborce nacija, dežurne narodne spasioce. Ne, 
iz prostog razloga, jer je situacija komplikovanija, i jer ne postoji uzročno-posledična veza između ovih 
stvari, nema društvene zakonitosti, niti nužnosti – kreativni ljudi ne stvaraju dela, a pogotovo ne stva-
raju izuzetna dela zato što mogu u miru da se povuku u svoju kulu od slonovače ili, suprotno, mogu da 
pišu u svoje blatnjave i krvave sveske u rovovima. I onda, možda nisu sami sukobi ti koji donose nešto 
novo, već njihovo tumačenje, uvek iznova i na inovativan način, za šta ću navesti primere u drugoj po-
lovini svog eseja.

U međuvremenu, uvek iznova postavlja se pitanje: šta je posao i zadatak umetnika, pisca? Naravno, 
najmanje to rade pisci. Oni rade svoj posao, neki ovako, neki onako, ali tokom ratova, a posebno posle 
ratova čini se da se broj književnih dela umnožava, iako to ne mora da nosi sa sobom i kvalitet. Jako je 
puno ratnih dela, počev od izveštaja i memoara sve do romana i stručnih dela. Stotine diletanata oseća 
da je došlo njihovo vreme, imaju Temu, pisanu velikim početnim slovom. Emigracija je takođe inspi-
rativna, jer „promena sredine” – da samo tako labavo definišemo korenitu promenu životne situacije, 
često trajni gubitak zavičaja, domovine – ne samo što baca umetnika u mnoge nove situacije, već ga i 
suočava sa izgubljenom i potom možda pronađenom novom kulturom, svakodnevnim životom, živo-
tom uopšte. U vanrednoj situaciji posebno se postavlja problematika „piščevog zadatka”, pre svega od 
strane narodnih spasilaca, koji očekuju da, pošto su nacija, domovina, kultura, jezik u opasnosti, treba 
ih spasti. Pisci bi trebalo da pevaju o sudbini i tragediji naroda – ali ovaj stav najmanje dodaje vrednosti 
na polju kulture i umetnosti, a pre vodi do trijumfalne zanesenosti istorijsko-nacionalističkog diskursa 
koji često vodi do fanatizma.

Ovi romani ili dela iz domena dokumentarne proze ipak opisuju ljudsku podlost, način na koji 
gubimo i preostalo dostojanstvo. Šta radimo jedni drugima, kako se ponašamo u neljudskim uslovima, 
postajući i sami neljudi. Da li je onda to kultura? U strogom smislu te reči, pro definitionem – da, jer 
kultura je sve što čovek radi.

RAT KAO NAJVEĆI KULTURNI DOGAĐAJ?
I samo pitanje zvuči bizarno i provokativno, ali to je pitanje koje je postavio sarajevski filozof Ugo 

Vlaisavljević deceniju nakon rata u Bosni i Hercegovini, koje je ujedno i naslov jedne od njegovih stu-
dija – ali ne kao pitanje, već kao konstatacija. Otprilike u to vreme, dakle sredinom 2000-ih, izbio je 
manji skandal, ako je u akademskim krugovima uopšte moguća ikakva vrsta intelektualnog skandala. 
Na prvi pogled, naravno, teško je zamisliti kakve bi veze rat mogao imati sa kulturom, jer pored ljudi, 
žrtve postaju i kulturna dostignuća: gradovi sa zgradama, uključujući spaljene spomenike, biblioteke, 
muzeje, univerzitete, statue, itd. Rat su vandalizam i destrukcija. 

Međutim, Vlaisavljević i nije okrenuo svet naglavačke, već je samo pokušao da ukaže na to da na 
našim prostorima, nazovimo ga jednostavno Balkanom, sve počinje od nekog rata. Čak se i ja dobro se-
ćam da smo osamdesetih, i u osnovnoj i u srednjoj školi, na času književnosti učili da postoje razne epo-
he, antička Grčka, renesansa, romantizam itd., a ono čemu se tada uvek davalo najviše prostora, jeste 
posleratna književnost. Kao da nisu bitni na primer stil ili tema, već sam vremenski okvir, a unutar toga 
rat i ono što je posle njega usledilo. (Naravno, sa posebnim naglaskom na samoj ratnoj književnosti.)

Jer, prema rečima sarajevskog filozofa, „Ništa nas kao ’ratna trauma’ ne poučava o značaju kulture 
u ratu i o značaju rata u kulturi. Pogotovu ništa kao ratna trauma kod ’malih naroda’ Balkanskog polu-
ostrva. U takvim nacionalnim kulturama koje se kroz čitavu svoju povijest bore samo za svoj opstanak 
– ne samo protiv eksterminacije u ratu nego i protiv asimilacije u miru − rat dobija značenje velikog, 
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možda najvećeg kulturnog događaja. Velikog povijesnog događaja koji ima implikacije kulturne revo-
lucije. Takvo značenje rata i jeste i nije prisutno u našoj svakodnevnoj svijesti.”2

U nama neznano i nesvesno rade stvarnost i iskustvo rata, ratna kultura ili – naravno ovo zvuči još 
gore – kultura rata, ali ne možemo to ignorisati. Naravno, to ne znači odobravanje rata, već naprotiv, 
znači da smo svesni da je rat prisustvo najvećeg zla u našim životima, ali ne umemo da ga negiramo, 
ma koliko želimo da potisnemo – da li ćemo imati traumu, o tome ne odlučujemo mi. Na drugom 
mestu ovu temu pokušao je da razjasni ovako: „Živjeti u režimu modernosti praktično znači živjeti sa 
sviješću da je rat najveće zlo. I uistinu ja govorim o ratu samo zato da bih pokazao da je on najveće zlo. 
(…) Živimo na takvom tlu u kojem je svaka ideologija, svaka promjena političkog režima, svaka nova 
književnost, svaka nova istorija, pisana počevši od prelomnog događaja posljednjeg rata. Sve promjene, 
ono što bi se moglo nazvati kulturnim mijenama u dubljem smislu, tzv. epistemološki rezovi, ovdje su 
u stvari obilježeni ratovima. Ne postoji krupniji događaj u društvenoj transformaciji a da on, u stvari, 
nije bio obilježen ratom.”3

Dakle, rat, kao najžešći i najoštriji oblik sukoba, nakon što je uništio gotovo sve, vapi za rekon-
strukcijom – i ne treba ponovo malterisati, pa čak i potpuno obnoviti samo zgrade, nego i kulturu. Ako 
se to ne desi u dovoljnoj meri, ili ako revalorizacije i obnove ne bude uopšte, to će naravno generisati sve 
više sukoba, a vidimo da  posle Drugog svetskog rata koliko god su pokušavali da stvore novu, takozva-
nu socijalističku kulturu, uključujući ratnu i posleratnu književnost, sve je to donekle propalo i došli su 
ratovi devedesetih. Da se i ne upuštamo sada u to kakva je to nova, drugačija kultura nastala posle tih 
ratova. Ali ono što bi bilo važno jeste razmišljanje o preispitivanju kulture.

MISTIKA RATA I ZLO 
Uobičajeno je da religije, tačnije crkve – pozivajući se na definiciju Pjera Burdijea: ove velike 

multinacionalne korporacije koje deluju kao fabrike ideologija – propovedaju slavu rata, a istovreme-
no sebe veoma često određuju kao religiju ljubavi. Barem fundamentalističke i integralističke verzije 
religija koje proglašavaju svete ratove. Bilo da se radi o najvećim, kao što su hrišćanstvo i islam, ali ta-
kvih elemenata u izobilju možemo naći i u judaizmu, hinduizmu, pa čak i budizmu, konfučijanizmu 
i taoizmu. Na primer, italijanski crkveni istoričar Dag Tesore pisao je o tome u svojoj knjizi Mistika 
rata.4 Prema njegovim rečima, fundamentaliste i integraliste (one koji sa isključivim pravom žele 
da čuvaju integritet vere) možemo razumeti samo ako uđemo u umove glavnih aktera takozvanih 
svetih ratova. Zato što oni nisu ni nacionalisti, niti postavljaju ciljeve i tumače svoju veru na osno-
vu nekakvih ekonomskih interesa, već su im sve misli ukorenjene u religiji, odnosno svetom pismu, 
svetim knjigama, njihovom moralu, odnosno njihovoj kulturi. Tako danas, na primer, ne možemo 
razumeti ni Hezbolah ni Hamas, ni ortodoksne jevrejske naseljenike itd., ako ne razumemo korene 
njihove vere i njihovog mentaliteta. To možemo samo kroz Bibliju, Kuran i druge knjige ostalih re-
ligija. Čitajući ove knjige možemo ustanoviti da je rat kao najveći konflikt duboko ukorenjen u (nji-
hovu i našu) kulturu. Mnogo dublje nego što bismo pomislili na prvi pogled. Rat protkan i generisan 
religijom je, možemo reći sa Ugom Vlaisavljevićem, istinski kulturni događaj i to se ni na trenutak 
ne sme izgubiti iz vida.

To je jedini način da se razume fanatizam, koji određeni način razmišljanja i delovanja zasnovan 
na isključivom sistemu vrednosti dovodi do krajnosti. Fanatik je suprotnost savremenom čoveku – ili 

2 Vlaisavljević, Ugo: Rat kao najveći kulturni događaj. Sarajevo, Biblioteka razmeđa, 2007. 61−62.

3 Vlaisavljević, Ugo: Rat kao najveći kulturni dogadjaj. Vreme, 25. maj 2005. https://vreme.com/kultura/rat -kao -kulturni-dogadjaj/

4 Tessore, Dag: A háború misztikája (Mistika rata). Budimpešta, Akadémiai Kiadó, 2004. Original je ovjavljen 2003. Pod naslovom  La 
mistica della guerra.
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savremenom čoveku kakvog zamišljamo, jer samo uporno govori svoje mišljenje, odbija da sasluša dru-
goga, ali upražnjavajući mimikriju pretvara se da raspravlja. Svako ima svoje fanatike, bilo religiozne ili 
nacionalističke, sve do „mekših” verzija poput jedno drugoj suprotnog „woke” i političke nekorektno-
sti. O tome briljantno piše izraelski pisac Amos Oz u svom malom tomu eseja pod naslovom Kako izle-
čiti fanatika5. Pisac je živeo između 1939. i 2018. godine, odrastao je u Jerusalimu, a u mnogim svojim 
delima piše o svom detinjstvu, kada je, na primer, sa drugarima hteo da istera engleske vojnike iz svog 
svetog grada. Zatim je živeo u kibucu, služio je kao vojnik u nekoliko ratova, a kasnije je postao osnivač 
organizacije „Šalom ahšav” („Mir sada”). Kako piše, u početku ih je bilo šestoro, sastanke su mogli da 
održavaju i u telefonskoj govornici. Njihov cilj bio je afirmisanje rešenja dveju država, da i Palestinci 
mogu da imaju svoju nezavisnu državu, odnosno da se teritorija podeli. (Danas vidimo koliko je ovo 
mišljenje postalo nepopularno među Jevrejima, a svakako su postali gotovo nevidljiva manjina nakon 
događaja u oktobru 2023.) Dakle, ako neko, Amos Oz sigurno zna nešto o tome šta znači živeti u zemlji 
opterećenoj ozbiljnim sukobima, biti tamo neverovatno popularan pisac, dok se mejnstrim zamisli i 
preovlađujuća mišljenja kreću u potpuno drugom pravcu. Istovremeno, jevrejska kultura bi, uključu-
jući i Ozovo delo, takoreći dokazala – ako bi postojala očigledna uzročna veza – kakva se briljantna 
ostvarenja rađaju, koliko je krvlju natopljena zemlja plodno tlo. Ali to je odličan dokaz i ta to koliko 
mišljenja pisaca nisu bitna na kraju, iako je, kako prenosi Oz, u Izraelu bio običaj da premijer pozove 
značajne pisce i intelektualce u svoju privatnu rezidenciju na razgovor, sasluša ih, klima glavom, a onda 
uradi upravo suprotno, kako je sve ovo i on lično doživeo. 

Šta onda pisac može da uradi u takvim situacijama, u uzavrelim zemljama i vremenima? Ima li za-
datak? Odakle je došlo sve to? Naravno i ovo ima staru literaturu, nema ničeg novog pod suncem. Ne-
mački filozof Ridiger Zafranski ispitao je ovu temu iz posebne perspektive u svojoj knjizi „Zlo ili drama 
slobode”6, koja je kulturna istorija zla ili, uopštenije, onog što je loše. Sada bih samo želeo da istaknem 
koliko je za umetničku avangardu u XIX veku, kako piše Zafranski, bila važna „estetika horora” ili 
„estetika strašnog”, jer umetnost – a ovde se najviše misli na pisce  – može nas zaštititi od zla samo ako 
mu se bezuslovno predamo. Tako pisac dobija novu ulogu u savremenoj kulturi, kada subjekt umetni-
ka postaje sve što nije dobro, odnosno ono što je loše, zlo. Više to nije mimezis kada umetnik prikazuje 
idealizovanu stvarnost ili kada nešto usvaja bez kritike. To smo videli u dobu romantizma, kada se budi 
stvaralačka svest, mimezis više nije dominantan, već je to poezija, umetnik postaje slobodan stvaralac, 
a pojavljuje se i problem creatio ex nihilo – rađa se ništavilo, doživljaj ništavila. 

Na umetnost se često gledalo kao na nešto što je povezano sa idejom dobra, jer je umetnost uvek 
sposobna da lepo predstavi kao istinito, a istinito kao lepo... Odatle je proizašla misao (ili ideja) da 
umetnost mora da bude korisna kako bi u svetu zavladao red. Pa ipak, ako vidimo toliko pakosti i zla 
u svetu, kako se može legitimisati takav luksuzan poduhvat kao što je sama umetnost? Posle toga su se 
ređala nova pitanja, došao je Niče, došao je Ka
a, i došao je Holokaust. Šta umetnik može da uradi u 
ratu? Koja je njegova uloga u konfliktima, u njihovom izbijanju, a ponajviše u rešavanju sukoba? Večna 
pitanja bez odgovora – iako je nasuprot tome nastalo mnogo pogrešnih odgovora (ili baš zato što su ova 
pitanja neodgovorljiva...)

Odnosno, ima veoma puno odgovora i možemo naći čudne, kontradiktorne povezanosti. Ovde 
želim da skrenem pažnju na fenomen kojim se u svojoj knjizi „Herojstvo po cenu rata” bavila Mađarica 
Rita Fefai, koja živi u Londonu i bavi se književnošću i filmom. U ovoj knjizi istražuje i dalje živu pri-
vlačnost ratnog herojstva – i to u antimilitarističkim narativima XX veka. Opštepoznata je činjenica da 

5 Budimpešta, Európa Könyvvkiadó, 2007. Original je objavljen 2002. godine, kasnije je objavljeno nekoliko proširenih izdanja. 

6 Zafranski, Ridiger: Zlo ili drama slobode. Budimpešta, Európa Könyvkiadó, 1999. Nemački original: Das Bose oder Das Drama der 
Freiheit, 1997. 
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je ratna književnost dugo bila jedan od najpopularnijih žanrova (danas više nije toliko), a paralelno s 
tim od 1940-ih postaju hiperpopularni sve spektakularniji ratni filmovi (Openhajmer je 2023. godine 
postigao ogroman uspeh, dokazujući da se ponovo plašimo atomske bombe, to jest imamo razloga da 
je se plašimo). Međutim, Rita Fefai ne istražuje psihološke aspekte toga zašto uživamo dok nas hvata 
jeza gledajući najbrutalnije scene ratnog horora, zašto se uzbuđujemo zbog heroja, jecamo zajedno sa 
likovima koji su izgubili voljenu osobu ili preživeli razne strahote stičući trajne traume. Naprotiv, okre-
će pitanje naopačke čitanjem i gledanjem u ovom slučaju zapadnjačka dela o Drugom svetskom ratu i 
Vijetnamu. Osnovno pitanje Rite Fefai je kako ratni filmovi i ratna književna dela koji imaju za cilj da 
budu antiratna, a i izgledaju kao antiratna, zapravo mogu postati proratna? Kako to funkcioniše da dok 
autori ili dela, a i likovi u njima dovode u pitanje legitimnost modernih ratnih modela, kao i tradicio-
nalnih modela nasilja, istovremeno se zalažu za rat i nasilje? Analizirajući romane Hemingveja i Vili-
jama Goldinga, Kopolinu „Apokalipsu danas”  i druga dela, Fefai ukazuje na to da iako su ovi narativi 
pacifistički, jer se radi o antiratnim romanima i filmovima, a ipak, paradoksalno mogu ojačati proratne 
elemente, jer u kulturnom smislu veoma teško se možemo otarasiti oružja... Trebalo bi da bude čud-
no što volimo da gledamo ratne filmove, ali to implicira da su nam potrebni heroji sa oružjem, koje se 
bore protiv zla, odnosno za nas. Ovo vojničko herojstvo – koje je, dakle, pozitivno, jer se borba vodi za 
mir – ipak učvršćuje naše stereotipe o herojima, ali i o ženama, odnosno o rodnom identitetu, ili o slici 
neprijatelja (uglavnom na nacionalnoj osnovi), to jest oni ostaju kakvi su i bili. Možda je provokativna 
teza da je pacifizam delimično ili zapravo militantan, odnosno može biti i takav, ali vredi razmisliti o 
tome, jer je ovde reč o suštinskom elementu kulture. 

PROGONJENI, EMIGRANTI
Promena mesta stanovanja ne čini čoveka umetnikom. Ipak, nalazimo niz stvaralaca koji su za 

života napustili svoju zemlju, a tada i time je njihov opus postigao svoj vrhunac. Neki su emigrirali iz 
želje za avanturom, neki zato što ih u domovini nisu razumeli. A mnogi su oterani zato što im je i pusta 
fizička egzistencija bila u opasnosti. U najboljem slučaju, izbegavali su tako „samo” poniženje, u gorem 
zatvor, internaciju, logor, pa čak i smrt u ekstremnim slučajevima. Ali i progon ima specifičnu „logiku”, 
koja utiče na prirodu i kvalitet umetničkih dela.

Emigracija i sama po sebi predstavlja veliki izazov čak i za obične ljude, a da ne govorimo o onim 
osetljivijim, koji pak imaju tu sreću da svoja iskustva i osećanja mogu da prenesu u umetnost. A ako 
dolaze iz zona opterećenih sukobima, ovo je odlična inspiracija, takoreći vapi za književnim, likovnim 
ili muzičkim ovekovečenjem.

Jevrejin Leo Štraus emigrirao je iz Nemačke u SAD i odmah posle Drugog svetskog rata u svojoj 
knjizi „Progoni i umeće pisanja”7 – koju je on po žanru definisao kao „sociologija filozofije” – piše o 
tome kako su pisci uvek morali nekako da pišu između redova, između ostalog i zbog cenzure. Dalje, 
pisac, a posebno filozof, mora da se zaštiti od progona vlasti, javnog mnjenja i javnosti (u modernim 
vremenima i od komentatora na internetu), ali u isto vreme mora da zaštiti i samo društvo od naučne 
istine, koja, ako se izgovori, može uništiti religiju i etičke konvencije. Zbog toga su rani moderni filo-
zofski spisi bili tako ezoterični. Ali upravo ta mističnost pokreće filozofiju i beletristiku – progonjeni 
moraju bežati, sakrivati se, a time i istina mora ostati u karantinu.

Uopšteno i pojednostavljeno to znači da pisac mora biti u emigraciji (u egzilu). Minimalno „oče-
kivanje” je da se bar kod kuće izoluje, da se drži podalje od spoljašnjeg sveta i onoga što se napolju 
dešava. A ako je morao da beži od ljudi u svojoj domovini koji su ga proglasili neprijateljem jer je na-
pisao „istinu”, onda mora i dalje da insistira na izgovaranju ove istine, pa makar to značilo potpunu 

7 Strauss, Leo: Az üldöztetés és az írás művészete. Budimpešta, Atlantisz, 1994.



29       

ïñtérkûltúråłna ìsträživanjá

usamljenost i nerazumevanje u njegovom novom mestu stanovanja, koja je u boljem slučaju njegova 
nova domovina.

Moris Blanšo ide još dalje, sumirajući zašto je vanredno stanje „dobro” za umetnost. Štaviše, na 
osnovu toga može se očekivati da je čekanje ispred vešala „najidealnija” i najinspirativnija situacija za 
stvaranje, iako ne iz žrtvine perspektive, već uopšteno: „Smrt i pisanje nemaju mesto, jer tamo gde ne-
ko umre, obično se nalazi neko ko piše.” On navodi i sledeće: „Svrha pisanja nije da ostavi tragove, već 
da kroz tragove izbriše sve tragove; da nestane u fragmentiranom prostoru pisanja, potpunije i od toga 
kako nestajemo u grobu ili još i više, pisanju je suđeno da uništava, da uništava nevidljivo, bez buke 
razaranja”8. Ipak, nipošto ne tvrdim da umetnosti i književnosti ne bi bilo bez opasnosti, razaranja i 
progona – ali bez sumnje je ova okolnosti jedan od najvažnijih izvora inspiracije, ako ne i najvažniji, jer 
se sa njima nekako mora suočiti. A bez umetnosti nema opstanka – i to je danas postalo opšte mesto 
(kao i to da bez kulture ne vredi živeti).

Sve to danas već ima opsežnu filozofiju i stručnu literaturu.9 Tako Horvat i Lovas ističu stavove 
Žorža Bataja o odnosu nasilja, pisanja i slučajnosti (s posebnim osvrtom na Ničea). U senci nacionalso-
cijalističke opasnosti i Batajovo pisanje je postalo uznemireno, „ovo je proza patnje i skrivanja koju je 
Bataj pisao tokom godina koje je proveo u francuskom antifašističkom otporu”. Prema Bataju, život bez 
rizika ne može se nazvati ispunjenim životom, „pošto autentično postojanje zahteva prkošenje opasno-
stima, rizikovanje potpunog gubitka i neuspeha. Bilo da je reč o pisanju ili seksualnosti, međusobnom 
kontaktu tela ili komunikaciji, svuda nalazimo mogućnosti narušenja ličnog integriteta. Biti istinski 
suveren znači zatvoriti oči pred pretnjom samouništenja.”

Ukratko: opasnost, progonjenost, život sa sukobima, sam život u ratu zapravo pridonosi da čovek 
izvuče najviše iz sebe i mora da bude tako, ne samo da bi čovek preživeo fizički, već i psihički. Ali čak 
i ako ne postoji posebna opasnost, sećanje, osvrtanje na takve situacije, kao što je suočavanje sa situa-
cijom predaka, sunarodnika, takođe služi ovoj svrsi. Bez obzira na to koliko su to velike reči, ili koliko 
zvuče pretenciozno: održavanje zajedničke kulture. Ako je to još uopšte moguće.

KNJIŽEVNA OBRADA SUKOBA
Ratna književnost je prvenstveno muška književnost, jer rat je, takoreći, muški posao. Ako kon-

templiramo književnost XXI veka, to će nam biti, u najmanju ruku, očigledno. U poslednje vreme, me-
đutim, situacija se donekle promenila, iako se proporcija nesumnjivo tek neznatno promenila u korist 
ženskih autorki, i sada se mogu naći prozna dela ove vrste, kao i memoari žena (npr. reminiscencije 
američkih vojnikinja koje su posetile Irak ili Avganistan). Ovde bih želeo da skrenem pažnju na ne-
koliko značajnih autorki – koje su poslednjih decenija postale priznate i/ili veoma čitane – ne ulazeći 
u džender temu. Istovremeno, vidim da je ključ njihovog uspeha, za razliku od slične literature koja 
preplavljuje tržište, upravo njihov ženski senzibilitet, iako bi bilo veoma teško uhvatiti i operacionali-
zovati taj senzibilitet. Možda se toliko može sa sigurnošću reći da rat, a time i pisanje o ratu – a i samo 
pamćenje i održavanje sećanja – nisu isključivo „muška posla”. 

Na ovom mestu ne bih se posebno osvrtao na južnoslovenske autorke, one koji su pisale o ratovima 
devedesetih i koje su postale priznate u svetu – a manje u svojoj iskonskoj domovini – poput Slavenke 
Drakulić, Dubravke Ugrešić, Vedrane Rudan ili Biljane Srbljanović.

Prvo moramo da napravimo malu digresiju. Niz značajnih dela nije nastao jer je pisac pisao usred 
opasnosti zarad opstanka ili u nadi opstanka – na takav slučaj retko nailazimo (kao, na primer, Dnev-

8 Blanchot, Maurice: A túl nem lépés. Budimpešta, Kijárat, 2014.

9 Na mađarskom, na primer: Horváth Márk − Lovász Ádám: Az üldöztetés mint az irodalmi gépek rejtett motorja. Dunszt.sk, 2. april 
2021. https://dunszt.sk/2021/04/02/az-uldoztetes-mint-az-irodalmi-gepek-rejtett-motorja/#_� n33
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nik Ane Frank, mada, ona se spremala da bude književnica). To se podrazumeva ako neko prati priče 
prethodnih generacija, pa moramo biti obazrivi ako želimo da analiziramo bilo kakve uzročne veze u 
oblasti stvaranja, to i nema mnogo smisla.

Najpre bih pomenuo književnicu koja je po mnogo čemu posebna – iako bismo mogli navesti slič-
ne primere iz istorije književnosti – Agotu Kristof, koja je rođena u Mađarskoj, kasnije je živela u Švaj-
carskoj, a pisala je na francuskom. Rođena je 1935. u malom selu u Mađarskoj, a 1944. godine, kada je 
imala devet godina, preselili su se u Keseg, mali mađarski grad blizu austrijske granice. U to vreme je 
taj region postao bojno polje, Nemci su se u povlačenju borili ovde do poslednje kapi krvi protiv Crvene 
armije. Na osnovu tih iskustava 1986. je rođen njen prvi roman „Velika sveska”10, koji je ujedno i njeno 
najpoznatije delo. 

Njen otac je 1948. osuđen na zatvor, a ona je sa ćerkom, koja je imala nekoliko meseci, pobegla 
tokom Mađarske revolucije 1956. godine. Otišla je u Švajcarsku, gde je radila u fabrici satova, bio je to 
posao sa monotonijom satnog mehanizma, naučila je francuski u teškim okolnostima, a njena književ-
na karijera – sada već na francuskom – počela je teško. Ovaj naučeni lingvistički registar je vremenom 
postao karakterističan za njen književni jezik, i iako se i njeni kratki romani sastoje od malih mozaika, 
poput kratkih priča, njen jezik nije fragmentiran, već ga karakterišu kratke, energične rečenice, a i dija-
lozi se sastoje od samo nekoliko reči, čini se da je i ovde uočljivo prisustvo (radnika) izbeglice, stranca. 
Veoma je tipično da je nakon što je devedesetih preko svojih prevoda i u Mađarskoj postala poznata i uz 
dobru kritičku recepciju dobila najznačajniju mađarsku umetničku nagradu, Košutovu nagradu, 2011. 
godine, u godini njene smrti, nacionalistička strana je dovela u sumnju da li je ona bila mađarska knji-
ževnica. Progon – makar samo u ovom obliku – nikada ne prestaje. 

Protagonisti „Velike sveske” su blizanci u ranom periodu adolescencije – oni su pripovedači u ro-
manu, koriste ličnu zamenicu „mi” – njih majka izbavlja iz rata u pogranično selo, da žive kod bake. 
Front preleće preko njihovih glava, ljudi ginu i u komšiluku, sovjetski vojnici siluju žene, pljačkaju i pale 
sve. Glad gospodari, ali blizanci se udružuju i – zahvaljujući snažnoj bratskoj ljubavi – snalaze se u po-
metnji. Roman je pisan u puritanskom stilu, a iako to nigde nije navedeno, poznajući životnu priču Kri-
stofove, možemo naslutiti da u romanu dečaci uče nemački – i prevode između okupatora i meštana – a 
potom i ruski. Autorka opisuje položaj dece, mogućnost njihovog opstanka i tragediju drugih u jednom
ratu bez navođenja specifičnosti. Dečaci se suočavaju sa zastrašujućim, razornim efektima spoljašnjeg 
sveta, čitavog sistema – a još tačnije: protiv svih sistema uopšteno. A preživeti se može samo tako što će 
čovek biti ciničan do kraja i prevariti svakog. Posle rata, kada bi trebalo da krenu u školu, prave se da su 
doživeli traumu tokom bombardovanja i izgubili roditelje, pa ih upravnik oslobađa obaveze školovanja. 
Na kraju se pojavljuje otac, a kasnije žele zajedno da pobegnu preko granice (preko gvozdene zavese, 
verovatno već 1956. godine). Ali momci znaju da se zbog mina granica može preći tako što se neko ša-
lje napred. Otac ide ispred njih i strada u eksploziji, žrtvovan je. Ali samo jedan od dečaka emigrira: 
„Jedan od nas ostaje, vraća se u Bakinu kuću.” (brat Kristofove je inače ostao kod kuće 1956. godine, 
kasnije je postao istaknuti konzervativni novinar.) 

„Velika sveska” je inače nastala, barem po narativu romana, na taj način da ih je otac – pre nego što 
su se razdvojili u senci rata – uputio da svaki dan zapisuju u jednu svesku šta se desilo, roman je zapravo 
tekst ovih zapisa. Pred neprijateljskim svetom i progonom, to je ono što ostaje – da se to napiše i zapiše 
jeste jedan od načina da se to preživi (i ako se desi ono najgore, da nešto ostane posle njih). Istovremeno, 
ne možemo reći da su dečaci ili Agota Kristof cenzurisali sebe, tekst je nemilosrdan kao i svet, ali kroz 
napisanog dečaci grade sebi novi svet (kulturu), jedino tako mogu da prežive.

10 In: Trilógia. Budimpešta, Palatinus, 2006. 5−156. Original je objavljen 1986. pod naslovom  La Grand Cahier.
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Uzročno-posledična veza između iskustva i dela nalazi se i kod Herte Miler, Nemice švapskog 
porekla, čiji je već i životni put poput romana, iako se to može reći za većinu stanovnika regiona. Što 
se tiče naše teme, tu nalazimo sve: progon (cenzuru), emigraciju, suočavanje sa gustom sadašnjošću i 
prošlošću. Rođena je 1953. godine u rumunskom delu Banata, u Nikidorfu (na nemačkom Nitzkydorf, 
na rumunskom Nițchidorf), gde danas živi dvadesetak Nemaca, dok ih je 1990. bilo još 2167, odnosno 
činili su veći deo stanovništva u selu. U Nemačku je emigrirala 1987. (možda je nemačka država platila 
za nju glavarinu), nakon što su njena dela objavljivana isključivo u cenzurisanom obliku, jer malo je ve-
rovatno da se vlastima dopao način na koji piše o malom nemačkom selu u Rumuniji, od tamo prisutne 
korupcije do netolerantne atmosfere i ugnjetavanja. 

U Berlinu postaje poznata književnica, a zatim dobija i Nobelovu nagradu. Napisala je više knjiga 
o životu pod Čaušeskuovom diktaturom i progonu, koje je i sama doživela – imamo sve elemente za ša-
blon o kojem smo pisali gore. Štaviše, njen otac je služio u Vafen SS, a majka je kao Nemica deportovana 
u Sovjetski Savez na pet godina prinudnog rada. Tokom 2000-ih počela je da se bavi temom deportova-
nih, odnosno sa Oskarom Pastiorom, kasnim dadaističkim saksonskim pesnikom poreklom iz Sibinja, 
koji je i sam proveo pet godina u sovjetskom radnom logoru, pa je emigrirao 1968. godine. Povrh toga 
još je i bio homoseksualac, što je u Rumuniji u to vreme bio takoreći smrtni greh, homoseksualce su 
osuđivali na zatvorsku kaznu.

A za Milera logor je bila sama Rumunija, pa je iz svojevrsnog primarnog iskustva, prema Pasti-
orovom narativu i postojećih dokumenata napisala roman „Ljuljaška daha”, koji joj je doneo svetsku 
slavu. Pastior je umro tokom rada – planirali su da ga napišu zajedno – 2006. godine, knjiga je obja-
vljena 2009. godine, ubrzo i na drugim jezicima.11 Roman se može okarakterisati i kao dokumentarna 
proza, jer je autentičan (između ostalog, zasnovan je na četiri Pastiorove sveske beležaka). Naratora, 
adolescenta Lava odvode Rusi, iako bi on zbog homoerotične prirode već i ranije rado otišao iz Sibinja. 
U logoru je suočen sa drugom realnošću, gde pre svega mora da se bori sa glađu, zatim bolestima, vaš-
kama, a onda i ostalim logorašima. Ovo je pravi logorski roman, a pošto je još maloletnik, adolescent, 
kritičari su s pravom istakli da se delo može smestiti uz „Besudbinstvo” Imrea Kertesa, napisanu še-
zdesetih godina prošlog veka i objavljenu 1975. godine, koja takođe govori o životu u koncentracionim 
logorima iz perspektive deteta. 

Istorija logora smrti – a ni radni logori se nisu mnogo razlikovali, samo su tamo ubijali sporije – jeste 
istorija XX veka, ali ne pokazuje samo vreme objavljivanja Milerove knjige (60–65 godina posle događa-
ja) da je ova priča stvarno živa, da je tu sa nama i da je se moramo sećati. I nažalost ne s ciljem da se više 
nikada ne ponovi, jer logori postoje i danas, čak i ako su drugačije vrste. Diktatura i kaznenih logora ima 
i danas, a ne čini se da će Ka
ina kratka priča „U kažnjeničkoj koloniji” ikada izgubiti na aktuelnosti.

Herta Miler to i sama oseća. Krajem 2023. dala je intervju Noje Ciriher Cajtungu12 povodom izra-
elskog rata, u kojem govori o tome kako ne razume zašto ljudi zaboravljaju istoriju, zašto se u ljudima 
koji su dugo živeli u slobodi stvara potreba za ropstvom. To je razumljivo sa strane diktature, jer je suš-
tinski važno stvoriti osećaj nesigurnosti. Ali ona smatra da ako ljudi žive predugo u slobodi, oni imaju 
tendenciju da zaborave pouke iz istorije. I to je znači drama slobode na koju je Zafranski ukazao. 

Delimično se uklapa u ovu liniju i opus Svetlane Aleksijevič. Njena Nobelova nagrada za 2015. godi-
nu ukazuje i na to da je u novije vreme, pored beletristike, sve više došla do izražaja dokumentarna proza, 
činjenična (zbog stepena čitanosti, ovde možemo dodati i pridev moderna, to jest pomodna) književnost. 
Njen životni put i nije toliko čudan, mogli bismo reći. Rođena je od ukrajinsko-beloruskih roditelja u 

11 Müller, Hertha: Lélegzethinta („Ljuljaška daha”). Budimpešta, Cartaphilus, 2010.

12 Jandl, Paul: Massaker am 7. Oktober stattgefunden haben. Neue Zürcher Zeitung, 23. decembar, 2023. https://www.nzz.ch/feuille-
ton/autorin-herta-mueller-ueber-diktaturen-hamas-und-putins-inszenierte-realitaet-ld.1770346
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Ukrajini 1948. godine, odrasla je u Belorusiji, a zatim je sa svojim kasetofonom proputovala pola Sovjet-
skog Saveza. Ali jednog dana i ona je primorana da beži, ne iz Sovjetskog Saveza, već od Lukašenkovog 
beloruskog režima 2010. godine, iako se posle vratila (dospela je u nevolju i nakon agresije protiv Ukrajine).

Njena prva knjiga ženskih monologa, „Rat nema žensko lice”13, objavljen je 1980-ih. U ovoj knjizi 
je prikazala sudbine žena koje su učestvovale u Drugom svetskom ratu – od snajperistkinja preko tele-
fonstkinja do medicinskih sestara – kako su to ispričale njene sagovornice. Knjiga o nemilosrdnom ra-
tu, o ulozi žena u njemu, njihovim patnjama i poniženjima, prodata je odmah u dva miliona primeraka, 
da bi kasnije bila zabranjena, a kasnije u doba Gorbačova širila se u samizdatu. Književnica je tada bila 
optužena za pacifizam i nepoštovanje herojstva sovjetskih žena – tako nešto je i danas kažnjivo u Rusiji.

Iste godine, odnosno 1985, objavljena je njena druga, možda još potresnija knjiga, „Poslednji sve-
doci – Biti dete u Drugom svetskom ratu”14, koja sadrži stotinu svedočanstava. U ovoj „simfoniji” isto-
vremeno čujemo glasove smrti i volje za životom, kao i u slučaju žena, ali ovde je reč o još ranjivijoj 
kategoriji. U oba slučaja vidimo potpuni raspad porodice, gubitak roditelja ili čak dece, smrt kao do-
gađaj je maltene trivijalna i ponekad oslobađajuća; rusko bojište je bilo jedno od najbrutalnijih ratnih 
područja svih vremena. Posle četrdeset godina Aleksijevičeva je intervjuisala osobe koje su na početku 
rata, 22. juna 1941. imale između četiri i četrnaest godina, a uglavnom izveštavaju o tim danima. Deca 
su nemačke vojnike zamišljala kao nekakve robote koji automatski ubijaju i pale sve, posle su shvatila 
da su ovi jaki ljudi od krvi i mesa: „Kako je lep i ubija”, kaže jedna sedmogodišnja devojčica. Takva re-
čenica ne postoji, mogli bismo da pomislimo, a eto, ima je. (Uzgred, mnogi autorkini kritičari isticali 
su da to zapravo nije književnost, već novinarstvo, mada u okviru toga jeste prvorazredno.) I u Milero-
vom romanu i u nekim drugim delima i ovde se glad pojavljuje kao osnovno iskustvo, kada deca pasu 
travu, iako su smeštena u dečji dom. Ili kako su neki ljudi tražili svoju decu, pa su mislili da su ih našli, 
ali onda se ispostavilo da ipak nisu – traumatizirajući još više dete za koje su mislili da je pronađeno. 

Aleksijevič je pisala o Černobilju ili o nemogućnosti procesuiranja raspada Sovjetskog Saveza, i još 
jednu knjigu o borcima u Avganistanu i članovima njihovih porodica, pod naslovom „Limeni dečaci”. 
Ovde nam daju iskaz psihički ili fizički osakaćeni, ali govore i udovice i majke koje oplakuju svoju decu. 
Delo Aleksijevičeve savršeno pokazuje da iako možda danas nema rata, ali sećanje na ratove i traume 
žive sa nama zauvek, procesuiranje doživljenog „iskustva” traje zauvek – ili do naše smrti – od toga ne-
ma spasa, tako da i to spada u našu kulturu, pa i sećanje na one koji pamte.

Dokaz za sve to možemo naći i u knjizi mlade poljske novinarke i književnice Magdalene Gžebalkov-
ske, objavljenom 2015. godine, pod naslovom „1945. Rat i mir”.15 Autorka, rođena 1972. godine, proputovala 
je Poljsku sa svojim diktafonom kada je imala 30-40 godina i takođe je intervjuisala preživele. Njena doku-
mentarna proza zasniva se i na drugim izvorima – novinskim člancima, memoarima, fotografijama. Mogli 
bismo pomisliti da je već sve rečeno o Drugom svetskom ratu, ali kako se ispostavilo, to uopšte nije tačno, 
pogotovo ne u Poljskoj, to jest ni tamo. Poljaci su mnogo propatili tokom rata, pa su se 1945. godine, nakon 
što su nacisti porazili Sovjete, brutalno osvetili Nemcima koji su tamo živeli, a u međuvremenu je došlo i 
do ogromne razmene stanovništva. Više od deset miliona Poljaka, Nemaca, kao i Ukrajinaca i drugih naci-
onalnosti moralo je da napusti svoju domovinu u potrazi za novom otadžbinom (ako je to uopšte moguće 
tokom životnog veka jednog čoveka). U međuvremenu, Nemci su zatvarani u radne logore, usledila su ha-
ranja i pljačke, dok su skoro svi gladovali. Možda ubijanje više nije bilo sistematsko, ali ako se ukazala prili-

13 Budimpešta, Helikon, 2020. Ruski original je objavljen 1985. pod naslovom У войны не женское лицо. Vredi istaći da postoji i 
mnogo raniji sličan tom, koji govori o ulozi finskih žena u ratu i borbi protiv ruske agresije 1939-40. Ova knjiga dokumenata koja se 
sastoji od dnevnika žena i izveštaja objavljena je sa sličnim mađarskim naslovom – Asszonyok a tűzvonalban (Žene na liniji vatre) (iako 
je originalni naslov bio „1939–40”, a objavila ga je tadašnja ženska organizacija pod nazivom „Lota Svard”).

14 Budimpešta, Európa, 2020. Naslov ruskog originala: Последние свидетели. Книга недетских рассказов.

15 Budimpešta, Gondolat, 2023. Originalni poljski naslov: „1945. Wojna i pokój”.
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ka, ubijao je bilo ko – bilo koga. Između ostalih i Poljaci Poljake. A nastavljen je i ukrajinsko-poljski sukob, 
osvetnička kampanja, istrebljenje i proterivanje jedni drugih. Nije iznenađujuće što u ovoj priči jedna od 
glavnih niti jeste glad i važnost nabavke hrane. Preživela jevrejska deca – koja su ostala u životu uglavnom 
zato što su izgledala kao Arijevci, govorila poljski i uglavnom su dolazila iz bogatih porodica koje su skrivali 
drugi bogati Poljaci – smeštena su u domove i čekala roditelje, u većini slučajeva uzalud. Godina 1945. for-
malno je označila kraj rata, ali kalvarija miliona i miliona ljudi tek je počela. Morali su da nađu novi dom, 
novi identitet, jer su morali da postanu na primer Poljaci, kao što su mnogi Poljaci ranije postali Nemci.

Istorijski gledano, nekoliko poglavlja knjige ne donosi mnogo novog, kao na primer ono poglavlje 
o mesecima posle opsade i oslobođenja Varšave. Ali ako je moguće snimiti sve više filmova o istom do-
gađaju, zašto ne napisati ili ponovo napisati neki segment? Tajna Magdalene Gžebalkovske leži upravo 
u tome, ona piše mikropriče iz žablje perspektive, predstavljajući dane pojedinih ljudi. Ljudi iz Varšave, 
koji traže svoje blago zakopano pod ruševinama, dok drugi ekshumiraju one koje su nacisti žive bacili 
u septičke jame. Crno tržište cveta nekoliko metara dalje, sve je dostupno i, što je najvažnije, uvek se 
može dobiti malo votke ispod tezgi „legalnih” štandova na kojima se prodaje cveće, krofne ili bilo šta 
drugo. Preživeti se mora. 

Važno je napomenuti da jedan od razloga što „1945” nije samo jedna od mnogih jeste da je u po-
slednjoj deceniji konzervativna, populistička poljska vlada već i zakonski odredila šta se može reći o 
tome šta su Poljaci uradili tokom Drugog svetskog rata, tako da se uopšte ne sme govoriti o ulozi Po-
ljaka u Holokaustu. Ali može se smatrati tabu temom čak i ono o čemu je Gžebalkovska pisala, kao što 
je osveta Poljaka protiv Nemaca, sukob sa Ukrajincima, pljačke, ubistva, logori. Sve te stvari i dalje u 
izvesnoj meri opterećuju odnose ovih naroda, iako je tamo po tom pitanju postignut napredak, dok na 
primer postjugoslovenski region i dalje tapka u mestu.

Razbijanje tabu tema – dotičući se naše teme – zapravo je jačanje kulture putem njene obnove. Ne-
ma književnosti bez razbijanja tabua i pomeranja granica, a prećutkivanje samo vodi u nove sukobe, 
jer će teme ionako pre ili kasnije isplivati na površinu, samo drugačije servirane, uglavnom ponovo 
pokrenuvši spiralu mržnje.

U vezi s tim na kraju bih pomenuo jednu izraelsku književnicu, jer je Bliski istok polje permanent-
nih sukoba. Ponekad ne znamo ni da li je u toku rat, jer su „samo” raketirali gradove. U ovoj sredini, 
u arapskom selu odrasla je mlada devojka Šani Bojandžiju. Kako je jednom ironično rekla, evropski ili 
američki mirotvorci ne moraju da je posedaju Arapima, jer je, odrastajući u pretežno arapskom selu, 
svakodnevno pila kafu sa njima.

Njen roman Večni narod se ne boji (mađarski naslov je promenjen: Bátraké a mennyország, to jest 
Nebo pripada hrabrima, dok je originalni naslov: �e People of Forever Are Not Afraid), objavljen je 
2012. godine, a odmah potom se pojavio širom sveta u 23 zemlje, odnosno postao je izuzetno popula-
ran. Nije ni čudo, jer je cela situacija potpuno nesvakidašnja, vrlo retko možemo – ili možda nikada do 
sada nismo mogli, ne znam – da čitamo roman inspirisan autobiografijom, koji je napisala devojka koja 
je dve godine služila u vojsci. (Na internetu možemo pročitati da već od tada radi na svom drugom ro-
manu, tako da je možda neka vrsta zvezde padalice, ali to ne govori ništa o samom romanu.)

Priča je o tome da se tri jevrejske devojke nakon srednje škole prijavljuju u izraelsku vojsku i stupa-
ju u nju. Iako nema rata (ovo nije potpuno tačno, tamo nije bilo rata, tj. na jugu, gde su devojke služile, 
ali bilo ga je na severu, u regionu koji se graniči sa Libanom, 2006. je godina), one su ipak suočene sa 
velikim pitanjima – ljubavnik jednoj od njih tri upravo tada gine kao vojnik – i kao što to biva u sva-
koj vojsci, doživljavaju niz poniženja. Velika pitanja života, smrti i ljubavi postavljaju se pred nama u 
donekle psihoanalitičkom romanu. Osim toga, reč je i o svojevrsnom razvojnom romanu, budući da 
su devojke odrasle, otišle u vojsku i postale punoletne u ovim naizgled nemogućim, iako tada sasvim 
stvarnim i nepobitnim uslovima. A pored toga, u poređenju sa njihovim precima, njihova je generaci-
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ja drugačija utoliko što su sabre, koji su rođeni u Erecu, odnosno Izraelu, za koje nekadašnja evropska 
potčinjenost nije toliko odlučujuće iskustvo kao što je bila za njihove babe i dede ili čak i roditelje imi-
grante. Za njih je Holokaust istorijska studija, oni reinterpretiraju cionizam i rade na izgradnji novog 
tipa izraelskog identiteta.16 A novi identitet može značiti i stvaranje nove kulture...

Moj cilj ovde nije ni da skiciram niti da analiziram priču (inače, ovo je moćno i iskreno napisana 
knjiga, poseduje odličan stil i humor, a zapravo je zabavna i lako čitljiva, iako u njoj možemo da se suo-
čimo sa brutalnim stvarima), ja bih samo želeo da skrenem pažnju na ovaj novi trend, to jest na izraže-
nije prisustvo književnica i njihov drugačiji senzibilitet. U romanu Šanije Bojandžiju takođe možemo 
primetiti snažno odstupanje od narativa o herojstvu koje karakteriše ratnu književnost i kinematogra-
fiju kojom dominiraju muškarci. Ukazujući na prethodne, ovaj vojnički (ratni) roman, uprkos pacifi-
zmu (ili pored pacifizma) ne slavi herojstvo rata – a veoma je važno da odmerava koncept patriotizma, 
reinterpretira i delimično uništava nacionalističke ideologije. Isto to možemo videti i u delima Agote 
Kristof, Herte Miler, Svetlane Aleksijevič i Magdalene Gžebalkovske. Naravno, ovde ne treba preuveli-
čavati žensku ulogu, jer takve radove možemo naći i kod mnogih muških autora.17

Ali mogu sa sigurnošću reći da žene iz ovih konfliktnih zona, delimično kroz proživljavanja sop-
stvene sudbine, obogaćuju našu kulturu svojim neviđenim dostignućima. Naravno, one ne mogu da 
se izbore sa zlom, kao što većina njih nije mogla da izbegne ni progon – i ko zna šta ih još čeka – ali je 
naša kultura postala bogatija njihovim pisanjem i delima. A što mi ne učimo ništa iz toga? E, to više 
nije njihov zadatak ili odgovornost.

S mađarskog jezika prevela:  Kristina Orovec
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Remembering the old, bad times - a “task” 
for and after the time of evil

SUMMARY: The study seeks an answer to the question of what writers can do with conflicts, espe-
cially with the theme of war. It studies the lives and works of writers who lived in, came from, or 
fled conflict zones. Although war and persecution as such primarily affect men, one might think, 
nevertheless, the study draws attention to women writers and their works, such as the Hungarian-
born Agota Kristof, the Romanian-German Herta Müller, the Belarusian Svetlana Alexievich or the 
young Polish Magdalena Grzebalkowska. 
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