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»... jedan ¢ovek koji jo§ moze da se uzda - jedino u rat.
Dragoslav Mihailovi¢

APSTRAKT: Studija trazi odgovor na pitanje Sta pisci mogu da urade sa konfliktima, posebno sa
temom rata. Proucava zivote i dela pisaca koji su zZiveli u zonama sukoba, dosli iz njih ili izbegli
odatle. lako rat i progon kao takvi prvenstveno pogadaju muskarce, ipak, studija skrece paznju na

knjizevnice i njihova dela, poput rodene Madarice Agote Kristof, rumunsko-nemacke Herte Miler,
Beloruskinje Svetlane Aleksijevic ili mlade Poljakinje Magdalene Gzebalkovske.
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Svako ko zivi na ovim prostorima vise od pedeset godina, poput pisca ovih redova - a pod ovim
prostorom sada podrazumevamo isto¢nu i centralnu Evropu, Balkan ili, negativno definisano, onaj deo
Evrope koji nije ni Sever ni Zapad - jako je kratko Ziveo u nekom periodu koji nije definisan ozbiljnim
sukobima. Dok sam to i sam shvatio, socijalisti¢ki svet i Jugoslavija su se ve¢ bili urusili, iako ja sve do
1990-91. godine nisam postao svestan toga — mozda sam bio premlad i previse besvestan — da ¢emo
ceo zivot provesti u jednoj meksoj diktaturi. Devedesete su bile definisane juznoslovenskim ratovima,
a zivot nad rusSevinama raspadnute zemlje od tada i dalje je opterecen ozbiljnim ili ponekad manje in-
tenzivnim oruzanim sukobima.

Medutim, na pitanje da li su ovi sukobi bili dobri za kulturu regiona, uze za umetnosti, a jos uze za
knjizevnost, moram da odgovorim sa odlu¢nim ,,da”. U nastavku ¢u navesti primere za to - mada ne iz
jugoslovenskog regiona — navodeci i neka objasnjenja i analiticke okvire. Moj odgovor je ,,da”, jer — po-
cevsi od sebe samog - da nije bilo (bivse)jugoslovenskih ratova, ne bih emigrirao, ne bih bezao tri puta
u Madarsku, i tesko da bih postao pisac, novinar, sociolog, intelektualac. Ili i ako bih ipak postao, bio
bih jo$ prosecniji i beznacajniji, neko ko ni temu nema. Naravno, to nije stvar srece, niti je neki narocito
izuzetan slucaj, pogotovo ako pogledamo istoriju i sadasnjost kulture, umetnosti, knjizevnosti, na koju
se srusila ponekad krvava sadasnjica, sada ve¢ kao proslost, istorija.

1 Poslednja re¢enica u romanu Kad su cvetale tikve (1968).
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Ovim, naravno, ne tvrdim da sukobi i njihov najintenzivniji oblik - ratovi, unapreduju stvar umet-
nosti (ili - velika re¢ - ¢ovecanstva), medutim ne verujem ni u istinitost ustaljene fraze o muzama koje
C¢ute u ratu, ili misljenja da poezija ne moze nastati nakon Holokausta. Ne verujem da bi nas istorija ice-
mu ucila, barem ne veéinu, a ni politi¢are, samozvane prvoborce nacija, dezurne narodne spasioce. Ne,
iz prostog razloga, jer je situacija komplikovanija, i jer ne postoji uzro¢no-posledi¢na veza izmedu ovih
stvari, nema drustvene zakonitosti, niti nuznosti - kreativni ljudi ne stvaraju dela, a pogotovo ne stva-
raju izuzetna dela zato §to mogu u miru da se povuku u svoju kulu od slonovace ili, suprotno, mogu da
pisu u svoje blatnjave i krvave sveske u rovovima. I onda, mozda nisu sami sukobi ti koji donose nesto
novo, ve¢ njihovo tumacenje, uvek iznova i na inovativan nacin, za $ta ¢u navesti primere u drugoj po-
lovini svog eseja.

U meduvremenu, uvek iznova postavlja se pitanje: §ta je posao i zadatak umetnika, pisca? Naravno,
najmanje to rade pisci. Oni rade svoj posao, neki ovako, neki onako, ali tokom ratova, a posebno posle
ratova Cini se da se broj knjizevnih dela umnozava, iako to ne mora da nosi sa sobom i kvalitet. Jako je
puno ratnih dela, pocev od izvestaja i memoara sve do romana i stru¢nih dela. Stotine diletanata oseca
da je doslo njihovo vreme, imaju Temu, pisanu velikim pocetnim slovom. Emigracija je takode inspi-
rativna, jer ,promena sredine” — da samo tako labavo definiemo korenitu promenu Zivotne situacije,
Cesto trajni gubitak zavicaja, domovine - ne samo §to baca umetnika u mnoge nove situacije, ve¢ ga i
suocava sa izgubljenom i potom mozda pronadenom novom kulturom, svakodnevnim Zzivotom, Zivo-
tom uopste. U vanrednoj situaciji posebno se postavlja problematika ,,pis¢evog zadatka”, pre svega od
strane narodnih spasilaca, koji o¢ekuju da, posto su nacija, domovina, kultura, jezik u opasnosti, treba
ih spasti. Pisci bi trebalo da pevaju o sudbini i tragediji naroda - ali ovaj stav najmanje dodaje vrednosti
na polju kulture i umetnosti, a pre vodi do trijjumfalne zanesenosti istorijsko-nacionalistickog diskursa
koji ¢esto vodi do fanatizma.

Ovi romani ili dela iz domena dokumentarne proze ipak opisuju ljudsku podlost, nac¢in na koji
gubimo i preostalo dostojanstvo. Sta radimo jedni drugima, kako se ponagamo u neljudskim uslovima,
postajudi i sami neljudi. Da li je onda to kultura? U strogom smislu te reci, pro definitionem - da, jer
kultura je sve $to ¢ovek radi.

RAT KAO NAJVECI KULTURNI DOGABAJ?

I samo pitanje zvuci bizarno i provokativno, ali to je pitanje koje je postavio sarajevski filozof Ugo
Vlaisavljevi¢ deceniju nakon rata u Bosni i Hercegovini, koje je ujedno i naslov jedne od njegovih stu-
dija - ali ne kao pitanje, ve¢ kao konstatacija. Otprilike u to vreme, dakle sredinom 2000-ih, izbio je
manji skandal, ako je u akademskim krugovima uopste moguca ikakva vrsta intelektualnog skandala.
Na prvi pogled, naravno, tesko je zamisliti kakve bi veze rat mogao imati sa kulturom, jer pored ljudi,
zrtve postaju i kulturna dostignuéa: gradovi sa zgradama, uklju¢ujuéi spaljene spomenike, biblioteke,
muzeje, univerzitete, statue, itd. Rat su vandalizam i destrukcija.

Medutim, Vlaisavljevi¢ i nije okrenuo svet naglavacke, ve¢ je samo pokusao da ukaze na to da na
nasim prostorima, nazovimo ga jednostavno Balkanom, sve pocinje od nekog rata. Cak se i ja dobro se-
¢am da smo osamdesetih, i u osnovnoj i u srednjoj $koli, na ¢asu knjizevnosti u¢ili da postoje razne epo-
he, anticka Gréka, renesansa, romantizam itd., a ono ¢emu se tada uvek davalo najvi$e prostora, jeste
posleratna knjizevnost. Kao da nisu bitni na primer stil ili tema, ve¢ sam vremenski okvir, a unutar toga
rat i ono $to je posle njega usledilo. (Naravno, sa posebnim naglaskom na samoj ratnoj knjizevnosti.)

Jer, prema re¢ima sarajevskog filozofa, ,,Nista nas kao ratna trauma’ ne poucava o znacaju kulture
uratu i o znacaju rata u kulturi. Pogotovu nista kao ratna trauma kod ‘malih naroda’ Balkanskog polu-
ostrva. U takvim nacionalnim kulturama koje se kroz ¢itavu svoju povijest bore samo za svoj opstanak
- ne samo protiv eksterminacije u ratu nego i protiv asimilacije u miru — rat dobija znacenje velikog,
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mozda najveceg kulturnog dogadaja. Velikog povijesnog dogadaja koji ima implikacije kulturne revo-
lucije. Takvo znacenje rata i jeste i nije prisutno u nasoj svakodnevnoj svijesti.”

U nama neznano i nesvesno rade stvarnost i iskustvo rata, ratna kultura ili - naravno ovo zvudi jo$
gore — kultura rata, ali ne mozemo to ignorisati. Naravno, to ne znaci odobravanje rata, ve¢ naprotiv,
znaci da smo svesni da je rat prisustvo najveceg zla u nasim Zivotima, ali ne umemo da ga negiramo,
ma koliko zelimo da potisnemo - da li ¢emo imati traumu, o tome ne odlu¢ujemo mi. Na drugom
mestu ovu temu pokusao je da razjasni ovako: ,,Zivjeti u rezimu modernosti prakti¢no znaci Zivjeti sa
svijes¢u da je rat najvece zlo. I uistinu ja govorim o ratu samo zato da bih pokazao da je on najvece zlo.
(...) Zivimo na takvom tlu u kojem je svaka ideologija, svaka promjena politickog rezima, svaka nova
knjizevnost, svaka nova istorija, pisana pocevsi od prelomnog dogadaja posljednjeg rata. Sve promjene,
ono §to bi se moglo nazvati kulturnim mijenama u dubljem smislu, tzv. epistemoloski rezovi, ovdje su
u stvari obiljezeni ratovima. Ne postoji krupniji dogadaj u drustvenoj transformaciji a da on, u stvari,
nije bio obiljezen ratom.”

Dakle, rat, kao najzes$¢i i najostriji oblik sukoba, nakon §to je unistio gotovo sve, vapi za rekon-
strukcijom - i ne treba ponovo malterisati, pa ¢ak i potpuno obnoviti samo zgrade, nego i kulturu. Ako
se to ne desi u dovoljnoj meri, ili ako revalorizacije i obnove ne bude uopste, to ¢e naravno generisati sve
vise sukoba, a vidimo da posle Drugog svetskog rata koliko god su pokusavali da stvore novu, takozva-
nu socijalisticku kulturu, uklju¢ujuéi ratnu i posleratnu knjiZevnost, sve je to donekle propalo i dosli su
ratovi devedesetih. Da se i ne upustamo sada u to kakva je to nova, drugacija kultura nastala posle tih
ratova. Ali ono §to bi bilo vazno jeste razmisljanje o preispitivanju kulture.

MISTIKA RATA 1 ZLO

Uobicajeno je da religije, tacnije crkve — pozivajuci se na definiciju Pjera Burdijea: ove velike
multinacionalne korporacije koje deluju kao fabrike ideologija — propovedaju slavu rata, a istovreme-
no sebe veoma ¢esto odreduju kao religiju ljubavi. Barem fundamentalisticke i integralisticke verzije
religija koje proglasavaju svete ratove. Bilo da se radi o najvecim, kao §to su hri§¢anstvo i islam, ali ta-
kvih elemenata u izobilju mozemo nadi i u judaizmu, hinduizmu, pa ¢ak i budizmu, konfucijanizmu
i taoizmu. Na primer, italijanski crkveni istori¢ar Dag Tesore pisao je o tome u svojoj knjizi Mistika
rata.* Prema njegovim re¢ima, fundamentaliste i integraliste (one koji sa isklju¢ivim pravom zele
da ¢uvaju integritet vere) mozemo razumeti samo ako udemo u umove glavnih aktera takozvanih
svetih ratova. Zato §to oni nisu ni nacionalisti, niti postavljaju ciljeve i tumace svoju veru na osno-
vu nekakvih ekonomskih interesa, ve¢ su im sve misli ukorenjene u religiji, odnosno svetom pismu,
svetim knjigama, njihovom moralu, odnosno njihovoj kulturi. Tako danas, na primer, ne mozemo
razumeti ni Hezbolah ni Hamas, ni ortodoksne jevrejske naseljenike itd., ako ne razumemo korene
njihove vere i njihovog mentaliteta. To moZzemo samo kroz Bibliju, Kuran i druge knjige ostalih re-
ligija. Citajuci ove knjige mozemo ustanoviti da je rat kao najve¢i konflikt duboko ukorenjen u (nji-
hovu i nasu) kulturu. Mnogo dublje nego $to bismo pomislili na prvi pogled. Rat protkan i generisan
religijom je, mozemo reci sa Ugom Vlaisavljevicem, istinski kulturni dogadaj i to se ni na trenutak
ne sme izgubiti iz vida.

To je jedini nacin da se razume fanatizam, koji odredeni nac¢in razmisljanja i delovanja zasnovan
na isklju¢ivom sistemu vrednosti dovodi do krajnosti. Fanatik je suprotnost savremenom ¢oveku - ili

2 Vlaisavljevi¢, Ugo: Rat kao najvei kulturni dogadaj. Sarajevo, Biblioteka razmeda, 2007. 61-62.
3 Vlaisavljevi¢, Ugo: Rat kao najveli kulturni dogadjaj. Vreme, 25. maj 2005. https://vreme.com/kultura/rat-kao-kulturni-dogadjaj/

4 Tessore, Dag: A hdborii misztikdja (Mistika rata). Budimpesta, Akadémiai Kiadd, 2004. Original je ovjavljen 2003. Pod naslovom La
mistica della guerra.
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savremenom ¢oveku kakvog zamisljamo, jer samo uporno govori svoje misljenje, odbija da saslusa dru-
goga, ali upraznjavaju¢i mimikriju pretvara se da raspravlja. Svako ima svoje fanatike, bilo religiozne ili
nacionalisticke, sve do ,,meksih” verzija poput jedno drugoj suprotnog ,,woke” i politi¢cke nekorektno-
sti. O tome briljantno pise izraelski pisac Amos Oz u svom malom tomu eseja pod naslovom Kako izle-
¢iti fanatika®. Pisac je ziveo izmedu 1939. i 2018. godine, odrastao je u Jerusalimu, a u mnogim svojim
delima pise o svom detinjstvu, kada je, na primer, sa drugarima hteo da istera engleske vojnike iz svog
svetog grada. Zatim je Ziveo u kibucu, sluzio je kao vojnik u nekoliko ratova, a kasnije je postao osnivac
organizacije ,,Salom ahsav” (,Mir sada”). Kako pise, u poéetku ih je bilo Sestoro, sastanke su mogli da
odrzavaju i u telefonskoj govornici. Njihov cilj bio je afirmisanje resenja dveju drzava, da i Palestinci
mogu da imaju svoju nezavisnu drzavu, odnosno da se teritorija podeli. (Danas vidimo koliko je ovo
misljenje postalo nepopularno medu Jevrejima, a svakako su postali gotovo nevidljiva manjina nakon
dogadaja u oktobru 2023.) Dakle, ako neko, Amos Oz sigurno zna nesto o tome $ta znaci ziveti u zemlji
opterecenoj ozbiljnim sukobima, biti tamo neverovatno popularan pisac, dok se mejnstrim zamisli i
preovladujuca misljenja kre¢u u potpuno drugom pravcu. Istovremeno, jevrejska kultura bi, ukljucu-
ju¢i i Ozovo delo, takorec¢i dokazala — ako bi postojala ocigledna uzro¢na veza — kakva se briljantna
ostvarenja radaju, koliko je krvlju natopljena zemlja plodno tlo. Ali to je odli¢an dokaz i ta to koliko
misljenja pisaca nisu bitna na kraju, iako je, kako prenosi Oz, u Izraelu bio obicaj da premijer pozove
znacajne pisce i intelektualce u svoju privatnu rezidenciju na razgovor, saslusa ih, klima glavom, a onda
uradi upravo suprotno, kako je sve ovo i on licno doziveo.

Sta onda pisac moze da uradi u takvim situacijama, u uzavrelim zemljama i vremenima? Ima li za-
datak? Odakle je doslo sve to? Naravno i ovo ima staru literaturu, nema nic¢eg novog pod suncem. Ne-
macki filozof Ridiger Zafranski ispitao je ovu temu iz posebne perspektive u svojoj knjizi ,,Zlo ili drama
slobode™, koja je kulturna istorija zla ili, uopstenije, onog sto je lose. Sada bih samo zeleo da istaknem
koliko je za umetnicku avangardu u XIX veku, kako pise Zafranski, bila vazna ,estetika horora” ili
»estetika stragnog”, jer umetnost — a ovde se najviSe misli na pisce — moze nas zastititi od zla samo ako
mu se bezuslovno predamo. Tako pisac dobija novu ulogu u savremenoj kulturi, kada subjekt umetni-
ka postaje sve $to nije dobro, odnosno ono $to je lose, zlo. Vise to nije mimezis kada umetnik prikazuje
idealizovanu stvarnost ili kada nesto usvaja bez kritike. To smo videli u dobu romantizma, kada se budi
stvaralacka svest, mimezis viSe nije dominantan, ve¢ je to poezija, umetnik postaje slobodan stvaralac,
a pojavljuje se i problem creatio ex nihilo — rada se ni$tavilo, dozivljaj nistavila.

Na umetnost se ¢esto gledalo kao na nesto $to je povezano sa idejom dobra, jer je umetnost uvek
sposobna da lepo predstavi kao istinito, a istinito kao lepo... Odatle je proizasla misao (ili ideja) da
umetnost mora da bude korisna kako bi u svetu zavladao red. Pa ipak, ako vidimo toliko pakosti i zla
u svetu, kako se moze legitimisati takav luksuzan poduhvat kao $to je sama umetnost? Posle toga su se
redala nova pitanja, dosao je Nice, dosao je Kafka, i dogao je Holokaust. Sta umetnik moze da uradi u
ratu? Koja je njegova uloga u konfliktima, u njihovom izbijanju, a ponajvise u re$avanju sukoba? Ve¢na
pitanja bez odgovora - iako je nasuprot tome nastalo mnogo pogre$nih odgovora (ili bas zato $to su ova
pitanja neodgovorljiva...)

Odnosno, ima veoma puno odgovora i mozemo naci ¢udne, kontradiktorne povezanosti. Ovde
zelim da skrenem paznju na fenomen kojim se u svojoj knjizi ,,Herojstvo po cenu rata” bavila Madarica
Rita Fefai, koja zivi u Londonu i bavi se knjizevnosc¢u i filmom. U ovoj knjizi istrazuje i dalje Zivu pri-
vla¢nost ratnog herojstva - i to u antimilitaristickim narativima XX veka. Opstepoznata je ¢injenica da

5 Budimpesta, Eurépa Konyvvkiado, 2007. Original je objavljen 2002. godine, kasnije je objavljeno nekoliko prosirenih izdanja.
6 Zafranski, Ridiger: Zlo ili drama slobode. Budimpesta, Eurépa Konyvkiado, 1999. Nemacki original: Das Bose oder Das Drama der
Freiheit, 1997.

27



intérkoltoratna istrazivanja

je ratna knjizevnost dugo bila jedan od najpopularnijih Zanrova (danas vise nije toliko), a paralelno s
tim od 1940-ih postaju hiperpopularni sve spektakularniji ratni filmovi (Openhajmer je 2023. godine
postigao ogroman uspeh, dokazujuci da se ponovo plasimo atomske bombe, to jest imamo razloga da
je se plasimo). Medutim, Rita Fefai ne istrazuje psiholoske aspekte toga zasto uzivamo dok nas hvata
jeza gledajudi najbrutalnije scene ratnog horora, zasto se uzbudujemo zbog heroja, jecamo zajedno sa
likovima koji su izgubili voljenu osobu ili preziveli razne strahote sti¢uci trajne traume. Naprotiv, okre-
¢e pitanje naopacke c¢itanjem i gledanjem u ovom slucaju zapadnjacka dela o Drugom svetskom ratu i
Vijetnamu. Osnovno pitanje Rite Fefai je kako ratni filmovi i ratna knjizevna dela koji imaju za cilj da
budu antiratna, a i izgledaju kao antiratna, zapravo mogu postati proratna? Kako to funkcionise da dok
autori ili dela, a i likovi u njima dovode u pitanje legitimnost modernih ratnih modela, kao i tradicio-
nalnih modela nasilja, istovremeno se zalazu za rat i nasilje? Analiziraju¢i romane Hemingveja i Vili-
jama Goldinga, Kopolinu ,,Apokalipsu danas” i druga dela, Fefai ukazuje na to da iako su ovi narativi
pacifisticki, jer se radi o antiratnim romanima i filmovima, a ipak, paradoksalno mogu ojacati proratne
elemente, jer u kulturnom smislu veoma tesko se mozemo otarasiti oruzja... Trebalo bi da bude ¢ud-
no §to volimo da gledamo ratne filmove, ali to implicira da su nam potrebni heroji sa oruzjem, koje se
bore protiv zla, odnosno za nas. Ovo vojnicko herojstvo - koje je, dakle, pozitivno, jer se borba vodi za
mir - ipak u¢vr§éuje nase stereotipe o herojima, ali i 0 Zenama, odnosno o rodnom identitetu, ili o slici
neprijatelja (uglavnom na nacionalnoj osnovi), to jest oni ostaju kakvi su i bili. Mozda je provokativna
teza da je pacifizam delimi¢no ili zapravo militantan, odnosno moze biti i takav, ali vredi razmisliti o
tome, jer je ovde rec o sustinskom elementu kulture.

PROGONJENI, EMIGRANTI

Promena mesta stanovanja ne ¢ini ¢oveka umetnikom. Ipak, nalazimo niz stvaralaca koji su za
zivota napustili svoju zemlju, a tada i time je njihov opus postigao svoj vrhunac. Neki su emigrirali iz
zelje za avanturom, neki zato Sto ih u domovini nisu razumeli. A mnogi su oterani zato §to im je i pusta
fizicka egzistencija bila u opasnosti. U najboljem slucaju, izbegavali su tako ,,samo” ponizZenje, u gorem
zatvor, internaciju, logor, pa ¢ak i smrt u ekstremnim slu¢ajevima. Ali i progon ima specifi¢nu ,,logiku”,
koja utic¢e na prirodu i kvalitet umetnickih dela.

Emigracija i sama po sebi predstavlja veliki izazov ¢ak i za obi¢ne ljude, a da ne govorimo o onim
dolaze iz zona opterecenih sukobima, ovo je odli¢na inspiracija, takoreci vapi za knjizevnim, likovnim
ili muzickim ovekovecenjem.

Jevrejin Leo Straus emigrirao je iz Nemacke u SAD i odmah posle Drugog svetskog rata u svojoj
knjizi ,,Progoni i umece pisanja™ — koju je on po zanru definisao kao ,sociologija filozofije” - pise o
tome kako su pisci uvek morali nekako da pisu izmedu redova, izmedu ostalog i zbog cenzure. Dalje,
pisac, a posebno filozof, mora da se zastiti od progona vlasti, javnog mnjenja i javnosti (u modernim
vremenima i od komentatora na internetu), ali u isto vreme mora da zastiti i samo drustvo od naucne
istine, koja, ako se izgovori, moze unistiti religiju i eticke konvencije. Zbog toga su rani moderni filo-
zofski spisi bili tako ezoteri¢ni. Ali upravo ta misticnost pokrece filozofiju i beletristiku — progonjeni
moraju bezati, sakrivati se, a time i istina mora ostati u karantinu.

Uopsteno i pojednostavljeno to znaci da pisac mora biti u emigraciji (u egzilu). Minimalno ,,0ce-
kivanje” je da se bar kod kuce izoluje, da se drzi podalje od spoljasnjeg sveta i onoga $to se napolju
desava. A ako je morao da bezi od ljudi u svojoj domovini koji su ga proglasili neprijateljem jer je na-
pisao ,istinu”, onda mora i dalje da insistira na izgovaranju ove istine, pa makar to znacilo potpunu

7 Strauss, Leo: Az iildoztetés és az irds miivészete. Budimpesta, Atlantisz, 1994.
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usamljenost i nerazumevanje u njegovom novom mestu stanovanja, koja je u boljem slucaju njegova
nova domovina.

Moris Blanso ide jo$ dalje, sumirajuéi zasto je vanredno stanje ,,dobro” za umetnost. Stavise, na
osnovu toga moze se ocekivati da je cekanje ispred vesala ,najidealnija” i najinspirativnija situacija za
stvaranje, iako ne iz Zrtvine perspektive, ve¢ uopsteno: ,,Smrt i pisanje nemaju mesto, jer tamo gde ne-
ko umre, obi¢no se nalazi neko ko pise.” On navodi i sledece: ,,Svrha pisanja nije da ostavi tragove, ve¢
da kroz tragove izbrise sve tragove; da nestane u fragmentiranom prostoru pisanja, potpunije i od toga
kako nestajemo u grobu ili jos i viSe, pisanju je sudeno da unistava, da unistava nevidljivo, bez buke
razaranja’®. Ipak, nipo$to ne tvrdim da umetnosti i knjizevnosti ne bi bilo bez opasnosti, razaranja i
progona - ali bez sumnje je ova okolnosti jedan od najvaznijih izvora inspiracije, ako ne i najvazniji, jer
se sa njima nekako mora suociti. A bez umetnosti nema opstanka - i to je danas postalo opste mesto
(kao i to da bez kulture ne vredi Ziveti).

Sve to danas ve¢ ima opseznu filozofiju i stru¢nu literaturu.’ Tako Horvat i Lovas isticu stavove
Zorza Bataja o odnosu nasilja, pisanja i slu¢ajnosti (s posebnim osvrtom na Nicea). U senci nacionalso-
cijalisticke opasnosti i Batajovo pisanje je postalo uznemireno, ,,ovo je proza patnje i skrivanja koju je
Bataj pisao tokom godina koje je proveo u francuskom antifasistickom otporu”. Prema Bataju, Zivot bez
rizika ne moze se nazvati ispunjenim Zivotom, ,,po$to autenti¢no postojanje zahteva prkosenje opasno-
stima, rizikovanje potpunog gubitka i neuspeha. Bilo da je re¢ o pisanju ili seksualnosti, medusobnom
kontaktu tela ili komunikaciji, svuda nalazimo moguc¢nosti narusenja licnog integriteta. Biti istinski
suveren znaci zatvoriti o¢i pred pretnjom samounistenja.”

Ukratko: opasnost, progonjenost, zivot sa sukobima, sam Zivot u ratu zapravo pridonosi da ¢ovek
izvude najvise iz sebe i mora da bude tako, ne samo da bi ¢ovek preziveo fizicki, ve¢ i psihicki. Ali ¢ak
i ako ne postoji posebna opasnost, secanje, osvrtanje na takve situacije, kao $to je suocavanje sa situa-
cijom predaka, sunarodnika, takode sluzi ovoj svrsi. Bez obzira na to koliko su to velike re¢i, ili koliko
zvuce pretenciozno: odrzavanje zajednicke kulture. Ako je to jos uopste moguce.

KNJIZEVNA OBRADA SUKOBA

Ratna knjizevnost je prvenstveno muska knjizevnost, jer rat je, takore¢i, muski posao. Ako kon-
templiramo knjizevnost XXI veka, to ¢e nam biti, u najmanju ruku, o¢igledno. U poslednje vreme, me-
dutim, situacija se donekle promenila, iako se proporcija nesumnjivo tek neznatno promenila u korist
zenskih autorki, i sada se mogu naci prozna dela ove vrste, kao i memoari Zena (npr. reminiscencije
americkih vojnikinja koje su posetile Irak ili Avganistan). Ovde bih zeleo da skrenem paznju na ne-
koliko znacajnih autorki — koje su poslednjih decenija postale priznate i/ili veoma ¢itane — ne ulazedi
u dZender temu. Istovremeno, vidim da je klju¢ njihovog uspeha, za razliku od sli¢ne literature koja
preplavljuje trziste, upravo njihov Zenski senzibilitet, iako bi bilo veoma tesko uhvatiti i operacionali-
zovati taj senzibilitet. Mozda se toliko moze sa sigurno$cu reci da rat, a time i pisanje o ratu — a i samo
pamcenje i odrzavanje se¢anja — nisu iskljucivo ,,muska posla”.

Na ovom mestu ne bih se posebno osvrtao na juznoslovenske autorke, one koji su pisale o ratovima
devedesetih i koje su postale priznate u svetu — a manje u svojoj iskonskoj domovini - poput Slavenke
Drakuli¢, Dubravke Ugresi¢, Vedrane Rudan ili Biljane Srbljanovic.

Prvo moramo da napravimo malu digresiju. Niz znacajnih dela nije nastao jer je pisac pisao usred
opasnosti zarad opstanka ili u nadi opstanka - na takav slucaj retko nailazimo (kao, na primer, Dnev-

8 Blanchot, Maurice: A til nem [épés. Budimpesta, Kijarat, 2014.

9 Na madarskom, na primer: Horvdth Mark — Lovasz Adam: Az iildéztetés mint az irodalmi gépek rejtett motorja. Dunszt.sk, 2. april
2021. https://dunszt.sk/2021/04/02/az-uldoztetes-mint-az-irodalmi-gepek-rejtett-motorja/#_ftn33
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nik Ane Frank, mada, ona se spremala da bude knjizevnica). To se podrazumeva ako neko prati price
prethodnih generacija, pa moramo biti obazrivi ako Zelimo da analiziramo bilo kakve uzro¢ne veze u
oblasti stvaranja, to i nema mnogo smisla.

Najpre bih pomenuo knjizevnicu koja je po mnogo ¢emu posebna - iako bismo mogli navesti sli¢-
ne primere iz istorije knjizevnosti - Agotu Kristof, koja je rodena u Madarskoj, kasnije je Zivela u Svaj-
carskoj, a pisala je na francuskom. Rodena je 1935. u malom selu u Madarskoj, a 1944. godine, kada je
imala devet godina, preselili su se u Keseg, mali madarski grad blizu austrijske granice. U to vreme je
taj region postao bojno polje, Nemci su se u povlacenju borili ovde do poslednje kapi krvi protiv Crvene
armije. Na osnovu tih iskustava 1986. je roden njen prvi roman ,,Velika sveska™", koji je ujedno i njeno
najpoznatije delo.

Njen otac je 1948. osuden na zatvor, a ona je sa ¢erkom, koja je imala nekoliko meseci, pobegla
tokom Madarske revolucije 1956. godine. Otisla je u Svajcarsku, gde je radila u fabrici satova, bio je to
posao sa monotonijom satnog mehanizma, naucila je francuski u teskim okolnostima, a njena knjizev-
na karijera — sada ve¢ na francuskom - pocela je teSko. Ovaj nauceni lingvisticki registar je vremenom
postao karakteristican za njen knjizevni jezik, i iako se i njeni kratki romani sastoje od malih mozaika,
poput kratkih prica, njen jezik nije fragmentiran, ve¢ ga karakterisu kratke, energi¢ne recenice, a i dija-
lozi se sastoje od samo nekoliko redi, ¢ini se da je i ovde uocljivo prisustvo (radnika) izbeglice, stranca.
Veoma je tipicno da je nakon sto je devedesetih preko svojih prevoda i u Madarskoj postala poznataiuz
dobru kriticku recepciju dobila najznacajniju madarsku umetnicku nagradu, Kosutovu nagradu, 2011.
godine, u godini njene smrti, nacionalisticka strana je dovela u sumnju da li je ona bila madarska knji-
zevnica. Progon — makar samo u ovom obliku - nikada ne prestaje.

Protagonisti ,,Velike sveske” su blizanci u ranom periodu adolescencije - oni su pripovedaci u ro-
manu, koriste liénu zamenicu ,,mi” — njih majka izbavlja iz rata u pograni¢no selo, da zive kod bake.
Front prelece preko njihovih glava, ljudi ginu i u komsiluku, sovjetski vojnici siluju Zene, pljackaju i pale
sve. Glad gospodari, ali blizanci se udruzuju i - zahvaljuju¢i snaznoj bratskoj ljubavi - snalaze se u po-
metnji. Roman je pisan u puritanskom stilu, a iako to nigde nije navedeno, poznajuci zivotnu pric¢u Kri-
stofove, moZzemo naslutiti da u romanu decaci u¢e nemacki - i prevode izmedu okupatora i mestana - a
potom i ruski. Autorka opisuje polozaj dece, mogucnost njihovog opstanka i tragediju drugih u jednom
ratu bez navodenja specificnosti. Decaci se suocavaju sa zastrasujuéim, razornim efektima spoljasnjeg
sveta, Citavog sistema — a jo§ ta¢nije: protiv svih sistema uopsteno. A preziveti se moze samo tako $to ce
covek biti cini¢an do kraja i prevariti svakog. Posle rata, kada bi trebalo da krenu u skolu, prave se da su
doziveli traumu tokom bombardovanja i izgubili roditelje, pa ih upravnik oslobada obaveze skolovanja.
Na kraju se pojavljuje otac, a kasnije Zele zajedno da pobegnu preko granice (preko gvozdene zavese,
verovatno ve¢ 1956. godine). Ali momci znaju da se zbog mina granica moze pre¢i tako $to se neko $a-
lje napred. Otac ide ispred njih i strada u eksploziji, Zrtvovan je. Ali samo jedan od decaka emigrira:
»Jedan od nas ostaje, vraca se u Bakinu kuc¢u.” (brat Kristofove je inace ostao kod kuce 1956. godine,
kasnije je postao istaknuti konzervativni novinar.)

»Velika sveska” je inace nastala, barem po narativu romana, na taj nacin da ih je otac — pre nego $to
su se razdvojili u senci rata — uputio da svaki dan zapisuju u jednu svesku $ta se desilo, roman je zapravo
tekst ovih zapisa. Pred neprijateljskim svetom i progonom, to je ono §to ostaje — da se to napise i zapise
jeste jedan od nacina da se to prezivi (i ako se desi ono najgore, da nesto ostane posle njih). Istovremeno,
ne mozemo reci da su decaci ili Agota Kristof cenzurisali sebe, tekst je nemilosrdan kao i svet, ali kroz
napisanog decaci grade sebi novi svet (kulturu), jedino tako mogu da prezive.

10 In: Trildgia. Budimpesta, Palatinus, 2006. 5-156. Original je objavljen 1986. pod naslovom La Grand Cahier.
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Uzroc¢no-posledi¢na veza izmedu iskustva i dela nalazi se i kod Herte Miler, Nemice $vapskog
porekla, &iji je veé i Zivotni put poput romana, iako se to moze re¢i za veéinu stanovnika regiona. Sto
se ti¢e nase teme, tu nalazimo sve: progon (cenzuru), emigraciju, suo¢avanje sa gustom sadas$njoscu i
proslos¢u. Rodena je 1953. godine u rumunskom delu Banata, u Nikidorfu (na nemackom Nitzkydorf,
na rumunskom Nitchidorf), gde danas Zivi dvadesetak Nemaca, dok ih je 1990. bilo jo$ 2167, odnosno
¢inili su vedi deo stanovnistva u selu. U Nemacku je emigrirala 1987. (mozda je nemacka drzava platila
za nju glavarinu), nakon $to su njena dela objavljivana isklju¢ivo u cenzurisanom obliku, jer malo je ve-
rovatno da se vlastima dopao nacin na koji pise o malom nemackom selu u Rumuniji, od tamo prisutne
korupcije do netolerantne atmosfere i ugnjetavanja.

U Berlinu postaje poznata knjizevnica, a zatim dobija i Nobelovu nagradu. Napisala je vise knjiga
o zivotu pod Caugeskuovom diktaturom i progonu, koje je i sama dozivela - imamo sve elemente za $a-
blon o kojem smo pisali gore. Stavige, njen otac je sluzio u Vafen SS, a majka je kao Nemica deportovana
u Sovjetski Savez na pet godina prinudnog rada. Tokom 2000-ih pocela je da se bavi temom deportova-
nih, odnosno sa Oskarom Pastiorom, kasnim dadaisti¢ckim saksonskim pesnikom poreklom iz Sibinja,
koji je i sam proveo pet godina u sovjetskom radnom logoru, pa je emigrirao 1968. godine. Povrh toga
jos je i bio homoseksualac, $to je u Rumuniji u to vreme bio takoreéi smrtni greh, homoseksualce su
osudivali na zatvorsku kaznu.

A za Milera logor je bila sama Rumunija, pa je iz svojevrsnog primarnog iskustva, prema Pasti-
orovom narativu i postoje¢ih dokumenata napisala roman ,, Ljuljaska daha”, koji joj je doneo svetsku
slavu. Pastior je umro tokom rada - planirali su da ga napisu zajedno - 2006. godine, knjiga je obja-
vljena 2009. godine, ubrzo i na drugim jezicima."! Roman se moze okarakterisati i kao dokumentarna
proza, jer je autenti¢an (izmedu ostalog, zasnovan je na Cetiri Pastiorove sveske belezaka). Naratora,
adolescenta Lava odvode Rusi, iako bi on zbog homoeroti¢ne prirode ve¢ i ranije rado otisao iz Sibinja.
U logoru je suocen sa drugom realno$¢u, gde pre svega mora da se bori sa gladu, zatim bolestima, vas-
kama, a onda i ostalim logorasima. Ovo je pravi logorski roman, a posto je jo§ maloletnik, adolescent,
kriti¢ari su s pravom istakli da se delo moze smestiti uz ,,Besudbinstvo” Imrea Kertesa, napisanu $e-
zdesetih godina proslog veka i objavljenu 1975. godine, koja takode govori o zivotu u koncentracionim
logorima iz perspektive deteta.

Istorija logora smrti — a ni radni logori se nisu mnogo razlikovali, samo su tamo ubijali sporije — jeste
istorija XX veka, ali ne pokazuje samo vreme objavljivanja Milerove knjige (60-65 godina posle dogada-
ja) da je ova prica stvarno ziva, da je tu sa nama i da je se moramo secati. I nazalost ne s ciljem da se vise
nikada ne ponovi, jer logori postoje i danas, ¢ak i ako su drugacije vrste. Diktatura i kaznenih logora ima
i danas, a ne ¢ini se da ¢e Kafkina kratka prica ,,U kaznjenickoj koloniji” ikada izgubiti na aktuelnosti.

Herta Miler to i sama ose¢a. Krajem 2023. dala je intervju Noje Ciriher Cajtungu’? povodom izra-
elskog rata, u kojem govori o tome kako ne razume zasto ljudi zaboravljaju istoriju, zasto se u ljudima
koji su dugo ziveli u slobodi stvara potreba za ropstvom. To je razumljivo sa strane diktature, jer je sus-
tinski vazno stvoriti osecaj nesigurnosti. Ali ona smatra da ako ljudi Zive predugo u slobodi, oni imaju
tendenciju da zaborave pouke iz istorije. I to je znac¢i drama slobode na koju je Zafranski ukazao.

Delimi¢no se uklapa u ovu liniju i opus Svetlane Aleksijevi¢. Njena Nobelova nagrada za 2015. godi-
nu ukazuje i na to da je u novije vreme, pored beletristike, sve vi$e dosla do izrazaja dokumentarna proza,
¢injeni¢na (zbog stepena ¢itanosti, ovde mozemo dodati i pridev moderna, to jest pomodna) knjizevnost.
Njen zivotni put i nije toliko ¢udan, mogli bismo re¢i. Rodena je od ukrajinsko-beloruskih roditelja u

11 Miller, Hertha: Lélegzethinta (,Ljuljaska daha”). Budimpesta, Cartaphilus, 2010.

12 Jandl, Paul: Massaker am 7. Oktober stattgefunden haben. Neue Ziircher Zeitung, 23. decembar, 2023. https://www.nzz.ch/feuille-
ton/autorin-herta-mueller-ueber-diktaturen-hamas-und-putins-inszenierte-realitaet-1d.1770346
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Ukrajini 1948. godine, odrasla je u Belorusiji, a zatim je sa svojim kasetofonom proputovala pola Sovjet-
skog Saveza. Ali jednog dana i ona je primorana da bezi, ne iz Sovjetskog Saveza, ve¢ od Lukasenkovog
beloruskog rezima 2010. godine, iako se posle vratila (dospela je u nevolju i nakon agresije protiv Ukrajine).

Njena prva knjiga zenskih monologa, ,,Rat nema Zensko lice™”, objavljen je 1980-ih. U ovoj knjizi
je prikazala sudbine Zena koje su u¢estvovale u Drugom svetskom ratu — od snajperistkinja preko tele-
fonstkinja do medicinskih sestara — kako su to ispric¢ale njene sagovornice. Knjiga o nemilosrdnom ra-
tu, o ulozi Zena u njemu, njihovim patnjama i poniZenjima, prodata je odmah u dva miliona primeraka,
da bi kasnije bila zabranjena, a kasnije u doba Gorbacova $irila se u samizdatu. Knjizevnica je tada bila
optuzena za pacifizam i nepostovanje herojstva sovjetskih zena - tako nesto je i danas kaznjivo u Rusiji.

Iste godine, odnosno 1985, objavljena je njena druga, mozda jo$ potresnija knjiga, ,,Poslednji sve-
doci - Biti dete u Drugom svetskom ratu™*, koja sadrzi stotinu svedocanstava. U ovoj ,,simfoniji” isto-
vremeno ¢ujemo glasove smrti i volje za zivotom, kao i u slu¢aju Zena, ali ovde je re¢ o jos ranjivijoj
kategoriji. U oba slucaja vidimo potpuni raspad porodice, gubitak roditelja ili ¢ak dece, smrt kao do-
gadaj je maltene trivijalna i ponekad oslobadajuca; rusko bojiste je bilo jedno od najbrutalnijih ratnih
podrudja svih vremena. Posle ¢etrdeset godina Aleksijeviceva je intervjuisala osobe koje su na pocetku
rata, 22. juna 1941. imale izmedu Cetiri i Cetrnaest godina, a uglavnom izvestavaju o tim danima. Deca
su nemacke vojnike zamisljala kao nekakve robote koji automatski ubijaju i pale sve, posle su shvatila
da su ovi jaki ljudi od krvi i mesa: ,,Kako je lep i ubija”, kaze jedna sedmogodi$nja devojcica. Takva re-
¢enica ne postoji, mogli bismo da pomislimo, a eto, ima je. (Uzgred, mnogi autorkini kriticari isticali
su da to zapravo nije knjizevnost, ve¢ novinarstvo, mada u okviru toga jeste prvorazredno.) I u Milero-
vom romanu i u nekim drugim delima i ovde se glad pojavljuje kao osnovno iskustvo, kada deca pasu
travu, iako su smestena u de¢ji dom. Ili kako su neki ljudi trazili svoju decu, pa su mislili da su ih nagli,
ali onda se ispostavilo da ipak nisu - traumatizirajuci jos vise dete za koje su mislili da je pronadeno.

Aleksijevic je pisala o Cernobilju ili 0 nemoguénosti procesuiranja raspada Sovjetskog Saveza, i jos
jednu knjigu o borcima u Avganistanu i ¢lanovima njihovih porodica, pod naslovom ,,Limeni decaci”.
Ovde nam daju iskaz psihicki ili fizi¢cki osakaceni, ali govore i udovice i majke koje oplakuju svoju decu.
Delo Aleksijevic¢eve savr$eno pokazuje da iako mozda danas nema rata, ali seanje na ratove i traume
Zive sa nama zauvek, procesuiranje dozivljenog ,,iskustva” traje zauvek - ili do nase smrti - od toga ne-
ma spasa, tako da i to spada u nasu kulturu, pa i se¢anje na one koji pamte.

Dokaz za sve to mozemo naci i u knjizi mlade poljske novinarke i knjizevnice Magdalene GZebalkov-
ske, objavljenom 2015. godine, pod naslovom ,,1945. Rat i mir”."* Autorka, rodena 1972. godine, proputovala
je Poljsku sa svojim diktafonom kada je imala 30-40 godina i takode je intervjuisala prezivele. Njena doku-
mentarna proza zasniva se i na drugim izvorima - novinskim ¢lancima, memoarima, fotografijama. Mogli
bismo pomisliti da je ve¢ sve re¢eno o Drugom svetskom ratu, ali kako se ispostavilo, to uopste nije ta¢no,
pogotovo ne u Poljskoj, to jest ni tamo. Poljaci su mnogo propatili tokom rata, pa su se 1945. godine, nakon
§to su nacisti porazili Sovjete, brutalno osvetili Nemcima koji su tamo ziveli, a u meduvremenu je doslo i
do ogromne razmene stanovnistva. Vise od deset miliona Poljaka, Nemaca, kao i Ukrajinaca i drugih naci-
onalnosti moralo je da napusti svoju domovinu u potrazi za novom otadzbinom (ako je to uopste moguce
tokom zivotnog veka jednog ¢oveka). U meduvremenu, Nemci su zatvarani u radne logore, usledila su ha-
ranja i pljacke, dok su skoro svi gladovali. Mozda ubijanje vi$e nije bilo sistematsko, ali ako se ukazala prili-

13 Budimpesta, Helikon, 2020. Ruski original je objavljen 1985. pod naslovom ¥ soiinv: He sernckoe nuyo. Vredi istaéi da postoji i
mnogo raniji slican tom, koji govori o ulozi finskih Zena u ratu i borbi protiv ruske agresije 1939-40. Ova knjiga dokumenata koja se
sastoji od dnevnika Zena i izvestaja objavljena je sa sli¢cnim madarskim naslovom — Asszonyok a tiizvonalban (Zene na liniji vatre) (iako
je originalni naslov bio ,,1939-407, a objavila ga je tadasnja Zenska organizacija pod nazivom ,Lota Svard”).

14 Budimpesta, Eurdpa, 2020. Naslov ruskog originala: ITocnednue céudemenu. Knuea Hedemckux pacckasos.
15 Budimpesta, Gondolat, 2023. Originalni poljski naslov: ,,1945. Wojna i pokd;”.
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ka, ubijao je bilo ko - bilo koga. Izmedu ostalih i Poljaci Poljake. A nastavljen je i ukrajinsko-poljski sukob,
osvetnicka kampanja, istrebljenje i proterivanje jedni drugih. Nije iznenadujuce §to u ovoj prici jedna od
glavnih niti jeste glad i vaznost nabavke hrane. Prezivela jevrejska deca - koja su ostala u zivotu uglavnom
zato $to su izgledala kao Arijevci, govorila poljski i uglavnom su dolazila iz bogatih porodica koje su skrivali
drugi bogati Poljaci - sme$tena su u domove i ¢ekala roditelje, u vecini slucajeva uzalud. Godina 1945. for-
malno je oznacila kraj rata, ali kalvarija miliona i miliona ljudi tek je pocela. Morali su da nadu novi dom,
novi identitet, jer su morali da postanu na primer Poljaci, kao $to su mnogi Poljaci ranije postali Nemci.

Istorijski gledano, nekoliko poglavlja knjige ne donosi mnogo novog, kao na primer ono poglavlje
o mesecima posle opsade i oslobodenja Varsave. Ali ako je moguce snimiti sve vise filmova o istom do-
gadaju, zasto ne napisati ili ponovo napisati neki segment? Tajna Magdalene Gzebalkovske lezi upravo
u tome, ona pise mikroprice iz Zablje perspektive, predstavljaju¢i dane pojedinih ljudi. Ljudi iz Varsave,
koji traze svoje blago zakopano pod rusevinama, dok drugi ekshumiraju one koje su nacisti Zive bacili
u septicke jame. Crno trziste cveta nekoliko metara dalje, sve je dostupno i, $to je najvaznije, uvek se
moze dobiti malo votke ispod tezgi ,,legalnih” Standova na kojima se prodaje cvece, krofne ili bilo $ta
drugo. Preziveti se mora.

Vazno je napomenuti da jedan od razloga $to ,,1945” nije samo jedna od mnogih jeste da je u po-
slednjoj deceniji konzervativna, populisticka poljska vlada ve¢ i zakonski odredila $ta se moze reéi o
tome $ta su Poljaci uradili tokom Drugog svetskog rata, tako da se uopste ne sme govoriti o ulozi Po-
ljaka u Holokaustu. Ali moZe se smatrati tabu temom ¢ak i ono o ¢emu je GZebalkovska pisala, kao Sto
je osveta Poljaka protiv Nemaca, sukob sa Ukrajincima, pljacke, ubistva, logori. Sve te stvari i dalje u
izvesnoj meri optere¢uju odnose ovih naroda, iako je tamo po tom pitanju postignut napredak, dok na
primer postjugoslovenski region i dalje tapka u mestu.

Razbijanje tabu tema — doti¢udi se nase teme - zapravo je ja¢anje kulture putem njene obnove. Ne-
ma knjizevnosti bez razbijanja tabua i pomeranja granica, a pre¢utkivanje samo vodi u nove sukobe,
jer ¢e teme ionako pre ili kasnije isplivati na povrsinu, samo drugacije servirane, uglavnom ponovo
pokrenuvsi spiralu mrznje.

U vezi s tim na kraju bih pomenuo jednu izraelsku knjizevnicu, jer je Bliski istok polje permanent-
nih sukoba. Ponekad ne znamo ni da li je u toku rat, jer su ,samo” raketirali gradove. U ovoj sredini,
u arapskom selu odrasla je mlada devojka Sani BojandZiju. Kako je jednom ironi¢no rekla, evropski ili
americ¢ki mirotvorci ne moraju da je posedaju Arapima, jer je, odrastajuci u pretezno arapskom selu,
svakodnevno pila kafu sa njima.

Njen roman Vecni narod se ne boji (madarski naslov je promenjen: Bdtraké a mennyorszdg, to jest
Nebo pripada hrabrima, dok je originalni naslov: The People of Forever Are Not Afraid), objavljen je
2012. godine, a odmah potom se pojavio $irom sveta u 23 zemlje, odnosno postao je izuzetno popula-
ran. Nije ni ¢udo, jer je cela situacija potpuno nesvakidasnja, vrlo retko mozemo - ili mozda nikada do
sada nismo mogli, ne znam - da ¢itamo roman inspirisan autobiografijom, koji je napisala devojka koja
je dve godine sluzila u vojsci. (Na internetu mozemo procitati da ve¢ od tada radi na svom drugom ro-
manu, tako da je mozda neka vrsta zvezde padalice, ali to ne govori ni$ta o samom romanu.)

Pri¢a je o tome da se tri jevrejske devojke nakon srednje $kole prijavljuju u izraelsku vojsku i stupa-
ju u nju. Iako nema rata (ovo nije potpuno ta¢no, tamo nije bilo rata, tj. na jugu, gde su devojke sluzile,
ali bilo ga je na severu, u regionu koji se granici sa Libanom, 2006. je godina), one su ipak suocene sa
velikim pitanjima - ljubavnik jednoj od njih tri upravo tada gine kao vojnik - i kao $to to biva u sva-
koj vojsci, dozivljavaju niz ponizenja. Velika pitanja Zivota, smrti i ljubavi postavljaju se pred nama u
donekle psihoanalitickom romanu. Osim toga, re¢ je i o svojevrsnom razvojnom romanu, bududi da
su devojke odrasle, otisle u vojsku i postale punoletne u ovim naizgled nemogucim, iako tada sasvim
stvarnim i nepobitnim uslovima. A pored toga, u poredenju sa njihovim precima, njihova je generaci-
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ja drugacija utoliko §to su sabre, koji su rodeni u Erecu, odnosno Izraelu, za koje nekadasnja evropska
potcinjenost nije toliko odluc¢ujuce iskustvo kao sto je bila za njihove babe i dede ili ¢ak i roditelje imi-
grante. Za njih je Holokaust istorijska studija, oni reinterpretiraju cionizam i rade na izgradnji novog
tipa izraelskog identiteta.' A novi identitet moze znaciti i stvaranje nove kulture...

Moj cilj ovde nije ni da skiciram niti da analiziram pri¢u (inade, ovo je mo¢no i iskreno napisana
knjiga, poseduje odli¢an stil i humor, a zapravo je zabavna i lako ¢itljiva, iako u njoj mozemo da se suo-
¢imo sa brutalnim stvarima), ja bih samo Zeleo da skrenem paznju na ovaj novi trend, to jest na izraze-
nije prisustvo knjizevnica i njihov drugaciji senzibilitet. U romanu Sanije Bojandziju takode mozemo
primetiti snazno odstupanje od narativa o herojstvu koje karakterise ratnu knjizevnost i kinematogra-
fiju kojom dominiraju muskarci. Ukazujuéi na prethodne, ovaj vojnicki (ratni) roman, uprkos pacifi-
zmu (ili pored pacifizma) ne slavi herojstvo rata - a veoma je vazno da odmerava koncept patriotizma,
reinterpretira i delimi¢no uni$tava nacionalisticke ideologije. Isto to mozemo videti i u delima Agote
Kristof, Herte Miler, Svetlane Aleksijevi¢ i Magdalene Gzebalkovske. Naravno, ovde ne treba preuveli-
Cavati zensku ulogu, jer takve radove mozemo naci i kod mnogih muskih autora.”

Ali mogu sa sigurnos$¢u re¢i da Zene iz ovih konfliktnih zona, delimi¢no kroz prozivljavanja sop-
stvene sudbine, obogacuju nasu kulturu svojim nevidenim dostignu¢ima. Naravno, one ne mogu da
se izbore sa zlom, kao §to vedina njih nije mogla da izbegne ni progon - i ko zna $ta ih jos ¢eka - ali je
na$a kultura postala bogatija njihovim pisanjem i delima. A §to mi ne u¢imo nista iz toga? E, to vise
nije njihov zadatak ili odgovornost.

S madarskog jezika prevela: Kristina Orovec
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Remembering the old, bad times - a “task”
for and after the time of evil

SUMMARY: The study seeks an answer to the question of what writers can do with conflicts, espe-
cially with the theme of war. It studies the lives and works of writers who lived in, came from, or
fled conflict zones. Although war and persecution as such primarily affect men, one might think,
nevertheless, the study draws attention to women writers and their works, such as the Hungarian-
born Agota Kristof, the Romanian-German Herta Miiller, the Belarusian Svetlana Alexievich or the
young Polish Magdalena Grzebalkowska.
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