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Csikós Zsuzsanna

Max Aub különleges írói pályája: narratív játékok 

valósággal és fikcióval

A spanyol nyelv számára idegen hangzású Max Aub (1903–1972) név egy fran-
cia–német zsidó családból származó írót takar. 11 éves volt, amikor családjával, az 
I. világháború kitörését követően, a spanyolországi Valenciába költözött, és csak 
ezután kezdett el spanyolul tanulni. A középiskola elvégzését követően egyetemi 
tanulmányok helyett apja munkáját folytatta, aki ügynök volt, ékszerekkel és 
bizsuval kereskedett. Amikor a fiatal Aub lottón nyer egy kisebb összeget, éle-
tében először Madridba utazik, és fokozatosan bekapcsolódik a főváros irodalmi 
életébe. 1923-ban megkapja a spanyol állampolgárságot, és felmentik a kötelező 
katonai szolgálat alól rövidlátása miatt. Ugyanebben az évben írja meg első művét, 
egy színdarabot, Crimen [Bűntény] címmel. Többek között a José Ortega y Gasset 
(1883–1955) alapította Revista de Occidente lapnak dolgozik. Ott ismerkedik meg 
és köt életre szóló barátságot a 27-es írói nemzedék egyik kiemelkedő alakjával, 
Francisco de Ayalával (1906–2009). 

Aub irodalmi pályafutását avantgárd íróként kezdte, főként a színházi műfa-
jok vonzották, de az 1930-as évektől egyre közelebb érezte magához a politikát is: 
1929-ben belépett a spanyol Szocialista Pártba, később a baloldali pártoknak szánt 
választási javaslatait többször is papírra vetette. 1936 decemberében a köztársasági 
kormány Párizsba küldi kulturális tanácsosnak. 1937-ben a Párizsi Világkiállítás 
Spanyol Pavilonjában kiállítják Picasso Guernica című művét, amelynek elkészí-
tésével éppen Aub bízta meg a művészt. Még ugyanabban az évben Barcelonába 
költözik, miután kinevezik a Központi Színházi Tanács titkárának. 1938-ban 
André Malraux társaságában kezd el egy filmet forgatni Aragóniában, de 1939 
februárjában a stábbal együtt el kell hagynia Spanyolországot. Párizsba megy, 
ahol 1940-ben letartóztatják, és a Le Vernetben található koncentrációs táborba 
hurcolják, később átszállítják a djelfai táborba (Algéria), ahonnan 1942-ben sikerül 
szabadulnia. Innen megy Mexikóba, ahol 1972-ben bekövetkezett haláláig él. 

Kezdetben a rohamosan fejlődő mexikói filmiparban dolgozott, de tanított és 
egy rádióállomás igazgatója is volt. A mexikói kulturális életben nagy tiszteletnek 
örvendett, 1955-ben mexikói állampolgárságot kapott, ami lehetővé tette számára, 
hogy utazzon a világban, előadásokat tartson és részt vegyen különböző rangos 
kulturális eseményen. Aub ugyanakkor élete végéig spanyolnak vallotta magát, 
annak ellenére, hogy anyanyelvei a francia és a német voltak.

1969-ben és halála évében még visszatért Spanyolországba egy-egy rövid láto-
gatás erejéig, de már nagyon idegennek találta a Franco-korszak utolsó éveiben 
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járó államot. Az első utazás keserű élményeit útinapló formájában meg is írta La 
gallina ciega [Szembekötősdi] címmel 1971-ben, amelyben kétségbeesetten kérdezi, 
hogy „Hol van a mi Spanyolországunk? Mi maradt belőle? Mit műveltek vele? […] 
olyan turista vagyok, aki azt jött megnézni, ami már nem létezik”.1

Max Aub irodalmi munkássága nagyon gazdag és változatos: több mint tíz 
regényt írt, novellái mintegy tíz kötetben kerültek kiadásra, több verseskötettel 
is jelentkezett – az első még 1925-ben, mindössze ötven példányban, magánki-
adásban jelent meg –, de írt több mint egy tucat színházi művet és számtalan 
irodalmi, kulturális és politikai tárgyú tanulmányt, cikket. 2001 és 2010 között 
Spanyolországban tizenhárom kötetben jelentették meg az író összes művét. Aub 
alkotásait a mai napig nagy érdeklődés övezi: az egyik legismertebb spanyol adat-
bázisban mintegy ezer szakcikk, harminc, csak róla szóló tanulmánykötet, illetve 
monográfia címét találhatjuk meg. Továbbá a 2000-es évektől napjainkig hozzá-
vetőlegesen harminc spanyol nyelvű doktori értekezés is készült munkásságáról.2

 1934-ben jelent meg első ismertebb regénye Luis Álvarez Petreña címmel. 
Címszereplője egy fiktív író, akinek kettős csalódását (szerelmi és irodalmi) levél-
regény formájában ismerheti meg az olvasó. A regényt Aub többször bővítette: 
1965-ben kiegészítette egy Petreña által írt novellával. A végső változat 1971-ben 
látott napvilágot Vida y obra de Luis Álvarez Petreña [Luis Álvarez Petreña élete és 
munkássága] címmel, ehhez Aub még írt egy bevezetőt, és a mű végét is átdolgozta. 
A regénnyel el is érkeztünk a spanyol író prózájának legfontosabb eleméhez: véget 
nem érő játék a fikció és a valóság világával, és ebből adódóan magával az olvasóval 
is. Apokrif próza, „valós fikció”, melynek alapjai az irónia és a kétértelműség. 

 Aub fikció és valóság játékának egyik adalékát jelentette az 1956-ban írt és 
1960-ban ki is adott Discurso de ingreso en la Academia Española [Spanyol aka-
démiai székfoglaló beszéd], amelynek témája a spanyol színház volt. Az „átverés-
ben” addig ment, hogy az akadémiai székfoglalók alkalmával használt kötésben és 
tipográfiai formában nyomtatta ki az írását. A székfoglaló beszéd írója negligálja a 
polgárháborút és a Franco-korszakot, helyette visszatér az 1927-es nemzedék által 
képviselt irodalmi gondolatokhoz és a II. Köztársaság időszakához (1931–1939). 
Egy olyan fiktív szöveget ír tehát, amelynek ő maga a főszereplője, ugyanakkor 
a felvázolt történelmi kontextus csupán egy utópia. A székfoglaló előadás pon-
tos címe „El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo” 
[A korunk sötétségéből kikerült spanyol színház] is sejtelmes: korunk sötétsége ter-
mészetesen megfelel a regnáló rezsimnek, magát a szöveget pedig a II. Köztársaság 

▼

1 Pascal Mas i Usó: „Lo real de la ficción: de Max Aub a Antonio Muñoz Molina”. Max Aub, el testigo del siglo XX. Congreso 
Internacional del Centenario, Valencia, 2003.

https://www.uv.es/entresiglos/max/index.htm, letöltés ideje: 2024.02.25.

2 https://dialnet.unirioja.es/
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idején a Nemzeti Színház létrehozására készült tervezetből vette. Az  akadé-
miai székfoglalóját olyan írók hallgatják többek között, mint Federico García 
Lorca (1898–1936), Pedro Salinas (1891–1951), Miguel Hernández (1910–1942),  
Jorge Guillén (1893–1984), Rafael Alberti (1902–1999), vagyis akik mind kapcso-
lódtak a 27-es írói nemzedékhez, ugyanakkor Aub művének születésekor többsé-
gük már halott.

A fiktív akadémiai székfoglaló története itt nem ért véget. 1996-ban, amikor 
az egyik legnépszerűbb kortárs író, Antonio Muñoz Molina (1956) a Spanyol 
Királyi Akadémia tagja lett, székfoglaló beszédét Max Aubról tartotta „Destierro 
y destiempo de Max Aub” [Max Aub száműzetése és időtlensége] címmel, amelybe 
beleillesztette az eredeti, Aub által fogalmazott szöveget.

Max Aub narratívái közül érdemes kiemelni még két igen eredeti, a fikció és a 
valóság kapcsolatával hasonlóan mesteri módon játszadozó alkotást. Jusep Torres 
Campalans című regénye (1958)3 egy fiktív katalán kubista festő életútját mutat-
ja be valósnak tűnő dokumentumokon, szemtanúk vallomásain és saját művein 
keresztül. Aub így a fiktív életrajz módszerét alkalmazva vizsgálja az avantgárd 
művészet fejlődését, amiben maga Campalans is aktív részt vállalt. A szerző hármas 
hamisítást követ el: Campalansból, a főszereplőből valós személy lesz, egy regényt 
tudományos monográfiaként mutat be, valamint saját magából festőt csinál.

Az André Malrauxnak ajánlott mű nyolc részre tagolódik, melyből az első 
rész három ajánlásból áll. Az első Baltasar Gracián (1601–1658) barokk prózaíró 
El Criticón [A kritikus] című alkotásából való, amelyben a szerző egy elmés festő 
trükkjét dicséri, amit azért talált ki, hogy műve térhatást keltsen. Aub ezzel utal a 
barokk kultúra egyik fontos témájára, a látszat és valóság dichotómiájára. A máso-
dik idézet, egyetlen kérdő mondat, egy bizonyos Santiago de Alvarado művéből: 
hogyan létezhet igazság hazugság nélkül? Az irodalomkritikusok a mai napig nem 
tudták kideríteni a szerző kilétét, tehát nem tudni biztosan, hogy létezett-e vagy 
ő is az aubi képzelet „terméke”. A harmadik pedig a híres spanyol filozófus, José 
Ortega y Gasset (1883–1955) Velázquezről és Goyáról írt művéből származik, mely 
szerint minden művészi alkotást úgy kell tekinteni, mint egy ember életének 
darabját: tehát művész és alkotás elválaszthatatlanok egymástól.

A regény második része a „Prólogo indispensable” [Elengedhetetlen előszó] 
címet viseli, amelyben a narrátor elmeséli, hogyan találkozott véletlenül a festővel 
1955-ben Mexikóban, ami később arra ösztönözte, hogy felkutassa a művész előé-
letét. Aub utal arra, hogy a kubista alkotásokhoz hasonlóan, totális perspektívából 
akarja láttatni és bemutatni a campalansi művészetet. 

▼

3 Spanyolországban először 1970-ben került kiadásra.
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A harmadik rész köszönetnyilvánítás, amelynek elején a szerző kijelenti, hogy 
az életrajz rekonstruálása felért egy fejtörővel számára. Valós személyeknek fejezi 
ki háláját ebben a rövid részben, akik a segítségére voltak. Ezzel az eljárással az 
elbeszélés hitelességét erősíti tovább.

A negyedik rész egy kulturális kronológia („Anales”): 1886-tól indul (Campalans 
születési éve) és 1914-ben zárul, amikor is Campalans titokzatos módon eltűnik a 
művészvilágból. Ebben a részben is a valóság és fikció kettőssége dominál, az egyes 
évszámoknál találunk úgy valós, mint kitalált kulturális eseményeket és szerep-
lőket. Aub felsorolja, kik születtek és haltak meg az adott évben, milyen fontos 
irodalmi műveket adtak ki, milyen más jelentős művészi alkotások születtek, 
milyen új találmányok, illetve melyek voltak a legfontosabb történelmi események. 
Minden valósnak tűnik, mígnem az 1897-es esztendő szülöttei között fel nem tűnik 
Luis Álvarez Petreña neve. Talán az évszám nem véletlen, hiszen Aub is abban az 
évben látta meg a napvilágot. Szerzőnk igencsak próbára teszi olvasói szemfülessé-
gét, hiszen például a kubai költő, Nicolás Guillén neve az 1902-ben és az 1904-ben 
születettek között is szerepel. Joan Maragall, katalán költő 1901-ben és 1911-ben is 
meghal, az 1910-es esztendőnél pedig azt a bejegyzést találjuk, hogy abban az évben 
ismerte meg Fernand Léger francia festő Picassót és Jusep Torres Campalanst.

Az ötödik rész („Biografía”) a festő életrajzát meséli el ugyanebben az időinter-
vallumban. Ez a regény központi eleme és a legterjedelmesebb fejezete is. A regény 
állítása szerint az 1886-ban született Campalans egy konkrét kultúrtörténeti kor-
szak – avantgárd, ezen belül a kubizmus – fontos szereplője. Csupa valós személy 
veszi körül, mint például Pablo Picasso vagy Juan Gris4 – bár ez utóbbit a festő fő 
ellenségének tartja –, Rubén Darío, Alfonso Reyes, Rilke, Apollinaire, Mondrian, 
Chagall stb. Picassónak kiemelkedő szerepe van a katalán festő életében, hasonló 
a művészi felfogásuk, együtt látogatják nem csupán a művészeti összejöveteleket, 
hanem a bordélyházakat is. Aub/Campalans számos esetben méltatja a spanyol 
művész alkotásait és idézi gondolatait. Találhatunk közös fotót is Campalansról és 
Picassóról, amely természetesen szintén az író saját „szerzeménye”. 

1906-ban Campalans Barcelonából Párizsba költözik, majd 1914-ben az 
I. világháború elől Mexikóba menekül. Párizsban megismerkedik és összeköltözik 
egy nála idősebb berlini nővel, aki szintén festő, és szintén szegény. Campalansnak 
nem volt önálló kiállítása ezen évek alatt. A fejezet végén néhány rövid szöveg is 
szerepel a festőtől, ezek a művészet szabadságáról szólnak: például a mai kor festő-
je már úgy fest, ahogy a szíve diktálja, korábban pedig úgy festett, ahogy azt mások 
akarták. Egy másik megállapításában azt mondja, ha a képek hasonlítanak egymás-

▼

4 Juan Gris (1887–1927), eredeti nevén José Victoriano González-Pérez spanyol festő és illusztrátor volt, a kubizmus egyik 
alapítójának tartják. Élete nagy részét Franciaországban töltötte.
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ra, nem éri meg festeni. A lényeges, hogy ha valaki lát egy képet, rögtön felismerje, 
hogy ez egy Picasso, egy Léger stb. Azért még zárójelben hozzáteszi, hogy ilyen 
Juan Gris-szel vagy Braque-val5 nem fordulhat elő, mert ők csak iparosok, még ha 
abban jók is.6 Az irónia egyébként is szerves részét képezi ennek a fejezetnek. Aub 
egyik geronai forrása – Campalans ismeretlen okok miatt tizenkét éves korában 
elhagyta a családi házat, és ebbe a városba költözött – arról biztosítja a szerzőt, 
hogy Campalans tizennégy éves korában már verseket írt, de a katalán irodalom 
semmit nem vesztett azzal, hogy végül festő lett. Továbbá, hogy jó fiú volt, és még 
jobb is lehetett volna, ha nem vette volna a fejébe, hogy állandóan borotválja a 
fejét higiéniai okokból. Mániákus rendszer szerint mosta a fogait, minden pozíci-
óban huszonötször ismételte el ugyanazt a mozdulatot.7

A hatodik rész, amely a „Cuaderno verde” [Zöld füzet] címet viseli (mivel egy 
egyszerű iskolai füzetről van szó), a főszereplő naplóját és feljegyzéseit tartalmaz-
za, ahol is a művészet értelméről és végső céljáról filozofál, de szívesen plagizál is, 
például Picasso néhány aforizmáját, továbbá politikai véleményének is hangot ad. 
Aub/Campalans hangsúlyozza, hogy minden művészeti alkotásban a képzeletnek 
kitüntető szerepe van. Az alapvetően katalánul írt szövegben német, francia és 
spanyol részek is bekerültek. A bejegyzésekhez konkrét évszám is tartozik. 

A hetedik rész térben és időben visszatér Mexikóhoz és az 1955-ös évhez: Aub a 
Campalanssal folytatott két hipotetikus beszélgetését rekonstruálja. Valójában egy 
belső monológról van szó, ami a szerző két énje között zajlik. Campalans elmeséli 
az írónak, hogy 1934-ig egy német telepes kávébirtokán dolgozott, majd végleg 
leszámolt a civilizációval, és elvonult a hegyekbe az indiánokhoz. A festő – Aub 
kutatásai szerint –, 1956-ban halt meg, de senki nem tudta a pontos dátumot és a 
helyet.

A nyolcadik, utolsó fejezet pedig Campalans műveinek részletes katalógu-
sát tartalmazza, amely nyomán jól nyomon követhető a festő művészi fejlődése. 
A bevezető tele van kétértelmű megjegyzésekkel: a valóság elferdítése és összefo-
nódása a fikcióval szinte teljes. Az író 58 tételből álló katalógust közöl a kubista 
művész képeiről – amelyek valójában Max Aub alkotásai –, megnevezve aktuális 
tulajdonosaikat is, mint például Jorge Guillén, Malraux, vagy éppen Picasso. A fest-
mények közül az egyik legtalálóbb, a La cabeza de Juan Gris  [Juan Gris feje] című 
alkotás, amely egy halom egymásra rakott könyvből áll, utalva arra, hogy semmi 
eredeti nincs ennek a franciaországi spanyol festőnek a műveiben. A regényben 
is számos negatív jelzővel illeti őt Campalans, például szégyentelen, felületes, aki 

▼

5 Georges Braque (1882–1963), francia festő és szobrász, Picasso mellett a kubizmus egyik első művelője volt. 

6 Max Aub: Jusep Torres Campalans. México, 1958, 115. 

7 Uo., 46–47.
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csak pénzre és hírnévre vágyott.8 Két karikatúraszerű önarckép színesíti tovább 
a regisztert, az egyik címe Neptun, a másiké El sabio [A bölcs]. A  katalógust, 
a regény állítása szerint, egy Henry Richard Town nevű ember állította össze, 
aki 1942-ben Dublinban kiállítást akart szervezni a művész alkotásaiból. Bár az 
említett mecénás házát a háború elpusztította, a képek mégis túlélték egy bútor-
raktárban a háborús éveket. Hogyan jutott a képekhez Aub? Egy Londonban élő 
katalán frankóista hivatalnok, aki jobban szerette a nyugalmat a művészeteknél, 
és nem teljesen tisztázott módon kerültek a birtokába Campalans képei, tudomást 
szerzett szerzőnk érdeklődéséről, és eljuttatta hozzá, talán azért is, hogy kárpótolja 
a múltban elkövetett bűnökért (188). Az egész regényben számtalan valós szöveg-
közi utalást találunk a szerző/festő esztétikai, vallási, politikai megnyilvánulásai 
révén, amelyek ismét a hihetőség érzetét növelik az olvasóban.

1960-ban látott napvilágot Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco [Francisco Franco halálának igaz története] című hosszú novellája. Már a 
címből világossá válik, hogy egy gyilkos tréfával áll szemben az olvasó, hiszen 
Franco még ereje és hatalma teljében van a mű publikálásának évében. A cím-
beli igaz történet kifejezés a valóságot hangsúlyozza ugyan, de természetesen egy 
alternatív/fals történelmi eseménysort olvasunk, egy ukróniát Franco haláláról. 
Aub azt írja meg öt tételben, hogy egy mexikói pincér, Ignacio Jurado Martínez, 
hogyan öli meg a spanyol diktátort 1959 júliusában csak azért, mert képtelen 
tovább elviselni a spanyol emigránsok már húsz éve zajló állandó, hangos vitat-
kozását, botrányos viselkedését és keserédes nosztalgiáját, amely lassan teljesen 
elűzte a mexikói törzsvendégeket abból a kávézóból, ahol dolgozott. Mindezt csak 
fokozza a nyelvi disszonancia: a spanyol kiejtés sokban különbözik a mexikóitól, és 
ez már tényleg elviselhetetlen főszereplőnk számára. Azt reméli, ha Franco meghal, 
akkor az emigránsok is hazamennek végre, hőn szeretett munkahelyére, a kávé-
házba pedig ismét visszatér a béke, a nyugalom és a régi törzsközönség. Amikor 
visszatér Európából, mégis azt kell tapasztalnia, hogy hiába halott a diktátor, 
egyre több a menekült a kávéházban. Már nincs mit tenni, inkább felmond. Aub 
igen szemléletesen mutatja be a két nép, a spanyol és a mexikói karaktere közötti 
különbséget: a mexikóiak befelé fordulóak, a spanyolok sokkal extrovertáltabbak. 
A mű kritikával illeti az emigránsokat is: képtelenek lezárni a múltat és integrá-
lódni a befogadó ország társadalmába. Természetesen Franco Spanyolországában 
azonnal betiltották még a mű címének az említését is, mert azt tartották, hogy az 
elbeszélés nyílt felhívás a tábornok megölésére.9 

▼

8 A mű kapcsán a megtévesztés akkora horderejű volt, hogy Campalans műveiből még kiállítást is rendeztek Mexikóvárosban, 
amelyek valójában Max Aub alkotásai voltak. Lásd ezzel kapcsolatban „A kubizmus atyja”, Magyar Szó, 1963-06-06. 

9 A mű miatt 1965-ben a spanyol hatóságok megtagadták Aubtól a vízumot. Spanyolországban 1979-ben került az elbeszélés 
kiadásra.
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Aub apokrif műveinek sorát az 1964-es Juego de cartas [Kártyajáték] regénnyel 
zárhatjuk. A művet csak 2010-ben adták ki újra, addig gyakorlatilag könyvrit-
kaságnak számított. A cím teljesen kétértelmű, ugyanis a „carta” szó a spanyol-
ban ugyanúgy jelenthet levelet, mint kártyalapot, a „juego” pedig gyűjteményt 
és játékot is. Erre a szemantikai kettősségre építi fel a művét Aub, amely már 
megjelenésében is egyedi: nem egy hagyományos könyvformátumról van szó, 
hanem a francia kártya 53 lapjáról, amelynek egyik oldalán a már elhunyt fősze-
replő, Máximo Ballesteros életéről, műveiről és titokzatos haláláról szóló levelek 
olvashatóak, a másikon pedig Jusep Torres Campalans illusztrációi találhatóak. 
A főszereplő halálával kapcsolatban három különböző elmélet is létezik: szívroha-
mot kapott, öngyilkos lett, illetve a felesége ölte meg. A levelek nem kapcsolódnak 
egymáshoz, más-más a szerzőjük, olyan személyek, akik Ballesteros környezeté-
hez tartoztak: volt szeretők, fogorvosa, tanára stb. Így a mű az olvasót is játékra 
invitálja: az adott információfoszlányokból alkossa meg a saját verzióját a fősze-
replőről. Szoknyapecér volt, csodás szerető vagy szexista? Egoista, sikeréhes, vagy 
éppen megvesztegethetetlen, szilárd jellem, netán határozatlan és befelé forduló? 
Egyértelmű válasz nincs, csupán narratív perspektívák sokasága, amelyek végső 
soron az identitás kérdését feszegetik. A mű, kritikusai szerint, nem esztétikai 
értékei miatt kelti fel a figyelmet, hanem a játékra épülő kísérleti prózája miatt.

A spanyol polgárháború a kortárs spanyol széppróza mai napig legtöbbet 
feldolgozott témája.10 Természetesen a Franco tábornok hatalomra kerülésével 
kialakuló politikai rendszer és a nagyon korán bevezetett szigorú cenzúra alapjai-
ban határozták meg, hogy a rezsim első évtizedeiben milyen jellegű művek láthat-
tak napvilágot a polgárháborúval kapcsolatban, főként rögtön a háborút követő 
időszakban. Az emigrációba kényszerült írók ugyanakkor a történések másik 
aspektusát mutatják be. Ebben a vonatkozásban éppen Max Aub nevéhez fűződik 
az egyik legjelentősebb, a spanyol polgárháborúról megjelent regényciklus, amely 
El laberinto mágico [A mágikus útvesztő] címmel jelent meg.11 A hat regény, amely 
1939 és 1968 között íródott, leginkább a Benito Pérez Galdos által a Napóleon elle-
ni függetlenségi harcokról és a XIX. századi spanyol történelem főbb eseményeiről 
írt Episodios Nacionales [Nemzeti epizódok] ciklusra, valamint John Dos Passos 
U.S.A.-trilógiájára (1937) emlékezteti az olvasót. A mozaikszerűen szerkesztett 
regényeknek nincs a klasszikus értelemben vett főszereplőjük, sokkal inkább egy-
fajta életképek. Az író szövegként kezeli a történelmi múltat, amit a képzelet alko-
tóereje segítségével változtat saját tapasztalattá: alternatív történelem a hivatalos 

▼

10 A témáról bővebben lásd Csikós Zsuzsanna: „A spanyol polgárháború traumája a kortárs spanyol szépprózában”, Mediterrán 
Világ, 39–40, 78–89. 

11 A ciklus darabjai: Campo cerrado [Zárt mező], Campo de sangre [Vérmező], Campo abierto [Nyílt mező], Campo del moro [A mór 
mezeje], Campo francés [Francia mező], Campo de los almendros [A mandulafák mezeje].
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változattal szemben. Az első kötetekben a háború kitörésére és a fontosabb ese-
ményeire fókuszál, az utolsó kettőben pedig a köztársaság védelmezőinek végzetes 
sorsára. Aub a sorozattal is hű kívánt maradni a II. Spanyol Köztársaság eszméihez, 
így tisztelegni előtte és a kollektív emlékezet számára megőrizni. Ez utóbbira  utal 
az is, hogy csaknem harminc éven keresztül jelentek meg a sorozat egyes darabjai. 

Aub számos novelláskötete közül megemlíthetjük az 1944-ben megjelent, és 
kicsit ellentmondásos címet viselő, No son cuentos [Nem novellák], az 1955-ben 
kiadott Ciertos cuentos [Bizonyos novellák], az 1956-os, krimiparódiaként íródott 
Crímenes ejemplares y otros [Példás bűntények és egyebek] és az 1959-es Cuentos 
mexicanos [Mexikói novellák], El zopilote y otros cuentos mexicanos [A zopilote 
és egyéb mexikói novellák, 1964], Historias de mala muerte [Jelentéktelen törté-
netek, 1965], Últimos cuentos de la guerra de España [A spanyolországi háború 
utolsó novellái, 1969] és a Los pies por delante y otros cuentos [Lábfejek felfelé 
és más novellák, 1975] köteteket. A fenti címekből kiderül, hogy tematikailag 
Aub elbeszélései három csoportra oszthatóak: a polgárháborúról szólóakra, a 
száműzetéssel foglalkozóakra és azokra, amelyek a mexikói valóságot mutatják be. 
Például az „Enero sin nombre” [Névtelen január] című novellájának narrátora egy 
fa, aki végigélte a polgárháború miatt menekülni kényszerülő lakosság exodusát, 
mígnem a bombázás a fát is súlyosan megsemmisítette. A magyarul is megjelent 
„Végjáték” („El remate”) című elbeszélés számos önéletrajzi vonatkozást tartalmaz, 
és az emigráció szülte gyökértelenség, a sehová nem tartozás problémáját feszegeti, 
ami különösen nehéz egy író számára. „A maiak közül senki sem olvasott semmit 
tőlem, a nevemet sem tudják. Van valami fogalmuk – már amelyiknek – azokról, 
akik 1936 előtt publikáltak. De mi, a többiek, megrohadtunk, eltűntünk. Mert 
persze Mexikóban is senkik vagyunk” – mondja az elbeszélés egyik főszereplője, 
egy Mexikóban élő spanyol író, aki sok-sok év után találkozik egy volt írótársával, 
aki Franciaországban él, szintén száműzetésben.12 

A mexikói témájú elbeszélései erős társadalmi-politikai háttérrel rendelkez-
nek, és megelevenednek bennük a XX. század első felének fontos mexikói törté-
nelmi alakjai is. A főbb témák a mexikói forradalom utáni valóságból kerülnek ki: 
a sikertelen agrárreform, a korrupció, a vidéki elvándorlás, a gyökértelenség, az 
elnyomás, a bűnözés és az erőszak. Aub szoros személyes kapcsolatban állt a kor-
szak legjelentősebb mexikói íróival, gondolkodóival – többek között Juan Rulfo, 
José Revueltas Martin Luis Guzmán, Agustín Yáñez, José Vasconcelos, Octavio 
Paz –, és ez a tényező nagyban segítette a mexikói témák hiteles feldolgozását, a 
mexikói kulturális identitás lényegének a megragadását. Ez utóbbinak a legfonto-
sabb elemei az aubi elbeszélésekben például az élettel szembeni közöny és a halál 

▼

12 XX. századi spanyol novellák, Modern Dekameron (Budapest: Noran Libro, 2011), 233.
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jelentéktelensége, a fizikai és a verbális abúzus, a harag és az erőszak, mindez sok 
esetben egy jó adag fekete humorral vegyítve. 

Jogosan merül fel a kérdés: mennyire ismerte, ismerhette vagy ismeri a magyar 
irodalomkritika és az olvasó a spanyol írót? Műveit szinte alig, hiszen magyar 
nyelvre alig fordítottak le tőle. Ha kronológiai sorrendben haladunk, akkor 
először 1961-ben az Élet és Irodalom hasábjain merült fel a neve, éppen a Jusep 
Torres Campalans kapcsán. Később viszonylag nagy sajtóvisszhangot kapott az a 
mexikói „fantom” kiállítás, amit Campalans műveiből szerveztek, és ahol tulajdon-
képpen Aub saját képzőművészeti alkotásait lehetett megtekinteni.13 Az 1970-es 
Világirodalmi lexikonban egy rövid szócikk olvasható róla. 1972-ben az Élet és 
Irodalomban megjelent cikk, amelynek témája a spanyol szellemi élet elnyomása: 
a szerző röviden ismerteti Max Aub életrajzát, utal a író spanyolországi útjának 
negatív tapasztalataira, majd cikkét azzal zárja, hogy „[…] ma is a hazájuktól évti-
zedek óta elszakadt írók jelentik a spanyol irodalmat”.14 A Filmvilág 1987/1-es 
száma közli Max Aub visszaemlékezését André Malrauxról. Aub kapcsán a 
cikk a bevezetőben leszögezi, hogy a Magyarországon teljesen ismeretlen német 
származású író a modern spanyol próza egyik legjelentősebb alakja.15 1990-ben 
szintén a Filmvilág, folytatásokban közölt részleteket Max Aub befejezetlen, de 
1985-ben posztumusz kiadásra került munkájából – Conversaciones con Buñuel 
[Beszélgetések Buñuellel] –.16 Az első részben az író magát Buñuelt kérdezi, a 
második részben Rafael Alberti (1902–1999), az 1927-es nemzedék kiváló költője 
(aki szintén emigrált a polgárháborút követően), a harmadikban pedig Fernando 
Rey (1917–1994) színész – Buñuel Tristana című filmjének egyik főszereplője – val-
lanak a filmrendezőről Aubnak. 17

Ki is volt hát Max Aub? Francia–német származású spanyol-mexikói állampol-
gár, szocialista, köztársaságpárti, hontalan, menekült író: nem csoda, hogy annyit 
foglalkozott az identitás kérdésével, de tette ezt úgy, hogy közben játszott és játék-
ra hívta az olvasóit is. Olyan történész, aki létező és apokrif személyek életrajzát 
írta meg, olyan elbeszélő, aki a fikción keresztül mutatta meg a valóságot. Ebben a 
cikkben hihetetlenül gazdag irodalmi pályájának csak egy kis szeletét érintettük, 
versei, drámái, cikkei, esszéi, novellái még bemutatásra várnak. 

▼

13 Lásd például Bajomi Lázár Endre: „J.T.C. avagy a piktor, aki nem létezik, de előkerült…”, Ország-Világ, 1961.04.26; ” A kubiz-
mus atyja”, Észak-Magyarország, 1963.07.07.

14 Molnár Gergely: „Szellemi inkvizíció Spanyolországban”, Élet és Irodalom, 1972.11.11.

15 Max Aub: „Malraux Corneille-t szavalt”, Filmvilág, 1987/1, 24–26.

16 Eredetileg ezt a művet is apokrif módon akarta Aub megírni, de csak az első rész készült el.

17 Max Aub: „A koitusz és a bűn egész életemben ugyanazt jelentette. Beszélgetések Buñuellel” (1. rész, ford. Gajdos 
Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/10, 42–52; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről – Rafael Alberti” (2. rész, ford. 
Gajdos Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/11, 40–50; „Sértődjön meg mindenki! Beszélgetések Buñuelről” (3. rész, ford. Gajdos 
Zsuzsanna), Filmvilág, 1990/12, 40–46.


