Pdvai Patak Mdrta
Almudena Grandes

Dornbach Mdria

Javier Tomeo
José Carlos Carmona
Max Aub

Csikds Zsuzsanna
Rogelio Moreno

Enrique Vila-Matas
Cselik A gnes

TARTALOM

El6sz6 a kortars sp:myol irodalmi 6sszeallitashoz
Frankenstein anyja (Dornbach Mdria forditdsa)

Viligliga a Szexualis Forradalomért
(Jegyzetek a Frankenstein anyja cimii regényrészlethez)

Az oroszlanvadasz (Mester Yoonne forditdsa)

A csokoladé ize (Futé Andrea forditdsa)

Francisco Franco halilanak igaz tdrténete

(Lang Zoltan forditdsa)

Max Aub kﬁlénleges ir6i pélyéj a: narrativ j:itékok
valosaggal és fikcioval

A feledés gyogyszertira
(Az irodalom — Nemes Krisztina forditdsa)

Valoban létezik Borges? (Pdvai Patak Mdrta forditdsa)

Az irodalom megszillottja, Enrique Vila-Matas

Rafael Sanchez Ferlosio Jellem és sors (Pdvai Patak Mdrta forditdsa)

Fernando Savater
Cristina Ferndndez Cubas
Addn Kovacsics

Berta Marsé

Luisa Gomez Gascon

Pdvai Patak Mdrta

Csikés Zsuzsanna

Dornbach Mdria

Don Quijote és a halal (Rdcz Dorottya forditdsa)
Nona szobaja (Pdvai Patak Mdrta forditdsa)

Az 6z (Pavai Patak Mdrta forditdsa)

A teknée (Pavai Patak Mdrta forditdsa)

Maria tengere (Pdvai Patak Mdrta forditdsa)

Titokzatossag és jacékossag
(Frangoise During képeihez)

Kortars spanyol regények magyarorszagi
recepcidja 2000 utin

A reménytelenben rejlé remény
(Luisa Goémez Gascon: El-Dzsebel)

Frangoise During képei

E szamunk Vcndégszerkesztéje: Pdvai Patak Mdrta

56. EVFOLYAM _FOB_RAS 2024. 7-8. SZAM

24
25
41

4
71
8o

388

91
102
122
127
143
146
157

179
181

211



FORRAS

56. EVFOLYAM | 2024. 7-8. SZAM

Megjelenik Keeskemét Megyei Joga Varos Onkormam zata, a Petsfi Kulrurilis Uﬁvnoks és
a Nemzeti Kulturlis Alap timogatasaval.

SZEPIRODALMI, SZOCIOGRAFIAI ES MUVESZETI FOLYOIRAT » Megjelenik havonként »  Fészerkeszeo:
Fiizi Laszlo » Kecskemér Mcgyci ‘]ogﬂ Viros és a Katona \]Ozsef l:\rs:\szlg fol'\'mmt(l > Kmd]a a Katona JU/‘SLf Kon»\/vtn,
Felelos kiads: Bujdosoné dr. Dani Erzsébet konyvtdrigazgaté » A szerkesztdség cime: 6ooo Keeskemér, Piaristik tere 8.
'[%lefbns:dnm: 76/500—550/111. mellék; [[on[apcim: www.forrasﬁ)]yoirat.hu; E-mail cim: ﬁ)rras@ﬁ)rrasﬁ)lyoirat.hu » Tordelés:
VideoPix Bt., Kecskemét; Tel.: 76/508-160; videopix@videopix.hu » Nyomdai kivitelezés: Print 2000 Nyomda Kft., Keeskemét,
Nyomda u. 8 76/501-240; Felel6s vezets: Szakilas Tibor

el.:

A szerkcsztﬁség tagjai: Buda Ferenc (ﬁi’munkardr.\‘), Csenki Nikolett, Fiizi Péter, Pil-Kovacs Sandor Actila (szerkeszi6),
Bosmay /\gnas (surk(\"rés(qi titkzjr} A szu‘kuzt(sbm lx(jzrtmﬁkﬁdmk B.lhg(.t lsk.mdu*, Kom.iromi Attila, Pintc’r Lajos
Zl t.1097 Bud.lput, T.lbhs w32 > Eloﬁmusbm terjesztia M agyar Posta Zrt. Posmum4 1900 Bud apest. Elofucttsbm megren-
delhets az orszag bz’u‘mcly postdjin, és a kézbesitsknél, \V\V\\".POS[:LhU WEBSHOP-ban (https://cshop.posrﬂ.hu/stm‘c(’"rom/
hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodBo4o714.html), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu, telefonon 06-1/767-8262,
levélben a MP Zrt. 1900 Budapest. Kiilfsldre és kiilfoldon elotizethets a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban
(https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/forras/prodBogo714.html), 1900 Budapest, 06-1/767-8262,
hirlapelofizetes@posta.hu. Belfsldi elsfizetési dij: 7200,— Fr » Index: 25947 » HU ISSN 0133-056X




Csikés Zsuzsanna
Max Aub kiilonleges ir6i palydja: narrativ jacékok
valésaggal és fikcioval

A spanyol nyelv szimara idegen hangzisa Max Aub (1903-1972) név egy fran-
cia—német zsid6 csaladbol szarmazo iroc takar. 11 éves volt, amikor csaladjaval, az
L. Vilégh:iborﬂ kitorésér kovetden, a spanyolorsz:igi Valenciaba koltozott, és csak
czutdn kezdett el spanyolul tanulni. A kézépiskola elvégzésée kdvetden egyetemi
tanulminyok helyett apja munkdjac folytacea, aki tigynok vole, ékszerekkel és
bizsuval kereskedett. Amikor a fiatal Aub lotton nyer egy kisebb Osszeget, éle-
tében eldszor Madridba utazik, és fokozatosan bekapesolodik a févaros irodalmi
¢letébe. 1923-ban megkapja a spanyol llampolgarsagort, ¢s felmentik a kotelezs
katonai Szolgﬁlat alol rovidlatdsa miact. Ugy:mebben az évben irja meg elsé mavét,
egy szindarabot, Crimen [Bdntény] cimmel. Tobbek kizott a José Ortega y Gasset
(1883-1955) alapitotta Revista de Occidente lapnak dolgozik. Ot ismerkedik meg
és kot életre szolo barétsﬁgot a 27-es roi nemzedék egyik kiemelkeds a]aka’wa],
Francisco de Ayalaval (1906-2009).

Aub irodalmi palyafutdsac avancgird iréként kezdre, féként a szinhdzi mdfa-
jok vonzottik, de az 1930-as éveked] egyre kizelebb érezte magihoz a politikat is:
1929-ben belépett a spanyol Szocialista Partba, késobb a baloldali partoknak szant
vilasztasi javaslatait tdbbszor is papirra vetette. 1936 decemberében a kdztarsasagi
kormany Parizsba kiildi kulcuralis tandcsosnak. 1937-ben a Parizsi Vilagkiallicas
Spanyol Pavilonjﬁban kiﬁllitjék Picasso Guernica cimi miivét, amelynek elkészi-
tésével éppen Aub bizta meg a mavészt. Még ugyanabban az évben Barcelondba
koleozik, miutan kinevezik a Kozponti Szinhdzi Tandes titkaranak. 1938-ban
André Malraux tﬁrsasﬁgﬁban kezd el egy filmet forgatni Arag(’)nifxb:m, de 1939
februarjaban a stabbal egyiite el kell hagynia Spanyolorszagot. Parizsba megy,
ahol 1940-ben letartéztatjik, és a Le Vernetben talalhaté koncentracios taborba
hurcolj ik, késsbb itszﬁllitjﬁk a djelfni taborba (Algéria), ahonnan 1942—ben sikertil
szabadulnia. Innen megy Mexikoba, ahol 1972-ben bekévetkezett halalaig ¢l.

Kezdetben a rohamosan fejl6dé mexikoi filmiparban dolgozott, de tanitott és
egy radioallomas igazgatdja is volt. A mexikoi kuleurilis életben nagy tiszteletnek
Srvendete, 1955—bcn mexikoi ﬁllampolgﬁrsigot kapott, ami lehetdvé tette szamara,
hogy utazzon a vilagban, el6adasokat tartson és részt vegyen kiilonbdzé rangos
kulturalis eseményen. Aub ugynnnkkor élete végéig spanyolnak vallotta magat,
annak cllenére, hogy anyanyelvei a francia és a német voltak.

1969-ben ¢s halala ¢vében még visszatért Spanyolorszigba egy-egy révid lito-
gatds erejéig, de mar nagyon idegennek talilta a Franco-korszak utolsé éveiben
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jaro allamot. Az els6 utazas kesert élményeit Gtinapld formajaban meg is irta La
gallina ciega [Szembekdtdsdi] cimmel 1971-ben, amelyben kérségbeesetten kérdezi,
hogy JHol van a mi Spanyolorsz:igunk? Mi maradt beléle? Mit miiveltek vele? [...]
olyan turista vagyok, aki azt jott megnézni, ami mar nem létezik™!

Max Aub irodalmi munkissiga nagyon gazdag és valtozatos: tdbb mint tiz
regényt irt, novellai mintegy tiz kotetben kertiltek kiaddsra, tobb verseskotettel
is jelentkezett — az elsé még 1925-ben, minddssze dtven példinyban, maginki-
adasban jelent meg —, de irt t6bb mint egy tucat szinhizi mavet ¢s szimealan
irodalmi, kulturilis és politikai targya t:mulmz’myt, cikket. 2001 és 2010 kozort
Spanyolorszigban tizenharom kotetben jelentették meg az ir6 Ssszes mavér. Aub
alkotasait a mai napig nagy érdeklédés dvezi: az egyik legismertebb spanyol adat-
bazisban mintegy ezer szakcikk, harminc, csak réla szolo tzmulmﬁnykt')tet, illetve
monogrﬁfia cimét tal:ﬂhatjuk meg. Tovibba a 2000-es évektsl napjainkig hozza-
vetdlegesen harmine spanyol nyelvi doktori ércekezés is késziile munkdssagarol.?

1934—]0611 jelent meg els6 ismertebb regénye Luis Alvarez Petrefia cimmel.
Cimszercpléjc egy fikeiv iro, akinek kettds csalddasat (szerelmi és irodalmi) levél-
regény formajiban ismerheti meg az olvasé. A regényt Aub tobbszér bévitette:
1965-ben kiegészitette egy Petrena dleal irt novellaval. A végsé viltozat 1971-ben
latortt napvil:igot Vida y obra de Luis Alvarez Petrena [Luis Alvarez Petrefia élete és
munkdssiga| cimmel, chhez Aub még irt egy bevezetdt, és a md végér is dtdolgozea.
A regénnyel el is érkeztiink a spanyol ir6 prézajanak legfontosabb eleméhez: véget
nem €ro6 | arék a fikcid és a Valés:ig Vilz’{gfwal, és ebbél adédéan mag:’lval az olvaséval
is. Apokrif proza, wvalos fikeio”, melynek alapjai az ironia és a kétéreelmaség,

Aub fikcio és valosag jacckanak egyik adalékac jelentette az 1956-ban irt és
1960—ban ki is adott Discurso de ingreso en la Academia Espnﬁola [szmyol aka-
démiai székfoglalo beszéd], amelynek témdja a spanyol szinhaz volt. Az dtverés-
ben” addig ment, hogy az akadémiai székfoglalok alkalmaval hasznale kdeésben és
tipogrﬁfiai formaban nyomtatta ki az frasac. A székfoglnlé beszéd irdja neglig:ﬂja a
polgérhiborﬁt és a Franco-korszakor, helyctte visszatér az 1927-es nemzedék altal
képviselt irodalmi gondolatokhoz és a I1. Koztarsasig idészakahoz (1931-1939).
Egy olyzln fikeiv szoveget ir tehit, amelynek 6 maga a fészereplé]’e, ugy:mnkkor
a felvazolt toreénelmi kontextus csupdn egy utdpia. A székfoglalé eléadas pon-
tos cime LEl teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo”
[A korunk sotétségébol kikertile spanyol szinhaz] is sejeelmes: korunk sotéesége ter-
mészetesen mcgfelel a regnzﬂ(’) rezsimnek, magait a szoveget pcdig a II. Koztarsasag

v

1 Pascal Mas i Usé: Lo real de la ficcion: de Max Aub a Antonio Mufioz Molina”. Max Aub, el testigo del siglo XX, Congreso
Internacional del Centenario, Valencia, 2003.

heeps://www.uv.es/entresiglos/max/index.hem, leesleés ideje: 2024.02.25.

2 hrtps://diu]nct.unirioj:\.cs/
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idején a Nemzeti Szinhdz létrehozasara késziile tervezetbdl vette. Az akadé-
miai székfoglaldjar olyan irok hallgatjik csbbek kozdte, mint Federico Gareia
Lorca (1898—1936), Pedro Salinas (1891—1951), Miguel Hernandez (1910—1942),
Jorge Guillén (1893-1984), Rafael Alberti (1902-1999), vagyis akik mind kapeso-
l6deak a 27-es ir6i nemzedékhez, ugyanakkor Aub mavének sziiletésekor tébbsé-
giik mar halott.

A fiktiv akadémiai székfoglalo toreénete itt nem ért véget. 1996-ban, amikor
az egyik legnépszerabb kortars ird, Antonio Mufioz Molina (1956) a Spanyol
Kirélyi Akadémia ragja lete, székfoglalé beszédét Max Aubrél tartotta Destierro
y destiempo de Max Aub” [Max Aub szimizetése ¢és id6tlensége| cimmel, amelybe
beleillesztette az eredeti, Aub dleal fogalmazote szoveget.

Max Aub narracivii koziil érdemes kiemelni még két igen eredeti, a fikcio és a
valosag kapesolataval hasonléan mesteri modon jatszadozo alkotdst. Jusep Torres
Campalans cimd regénye (1958)° egy fiktiv katalan kubista festd életatjac mutac-
ja be valosnak tting dokumentumokon, szemtandk vallomasain és sajac mivein
kereszeiil. Aub igy a fikeiv élctrajz modszerét alkalmazva Vizsgilja az avantgérd
miivészet fejlédését, amiben maga Campalans is akeiv része vallale. A szerz6 harmas
hamisitast kdvet el: Campalansbol, a f6szereplbdl valos személy lesz, egy regényt
tudomfmyos monogréﬁaként mutat be, valamint sajat mag:’{bél festst csinal.

Az André Malrauxnak ajinlott md nyole részre tagolodik, melybsl az elss
rész harom ajanlasbol all. Az elsé Baltasar Gracian (1601-1658) barokk prézaire
El Criticon [A kritikus] cimi alkotasabol valo, amelyben a szerzd egy elmés festé
eriikkjée dieséri, amit azére taldle ki, hogy mave térhatdst kelesen. Aub ezzel utal a
barokk kultara egyik fontos témdjara, a lacszat és valosag dichotomidjara. A maso-
dik idézet, ngetlen kérdé mondat, egy bizonyos Santiago de Alvarado muvébél:
hogyan létezhet igazsag hazugs;ig nélkiil? Az irodalomkritikusok a mai napig nem
tudedk kideriteni a szerzé kilétét, tehat nem tudni biztosan, hogy I¢tezett-e vagy
6 is az aubi képzelet ,terméke”. A harmadik pedig a hires sp;myol filozotus, José
Ortega y Gasset (1883-1955) Veldzquezrdl és Goyardl irt mivébal szarmazik, mely
szerint minden mavészi alkotdst agy kell tekinteni, mint egy ember ¢leténck
darabj at: tehat mivész és alkotas elvalaszthatatlanok egymﬁstél.

A regény misodik része a ,Prologo indispensable” [Elengedhetetlen el6szo]
cimet viseli, amelyben a narricor elmeséli, hogyan talilkozote véletleniil a festével
1955-ben Mexikoban, ami kés6bb arra 8sztondzte, hogy felkutassa a mavész el6é-
letét. Aub utal arra, hogy a kubista alkotasokhoz hasonléan, totilis perspcktivﬁb(’)l
akarja latcatni és bemutatni a campalansi mavészetet.

v

3 S})nn)‘()lx)l‘szﬁgl)ar] elészor 1()70—bcn kertile kiad4sra.
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A harmadik rész kdszonetnyilvanitas, amelynek elején a szerz6 kijelenti, hogy
az ¢letrajz rekonstrudldsa felére egy fejedrovel szamara. Valos személyeknek fejezi
ki h:iléljét ebben a rovid részben, akik a segitségére voltak. Ezzel az eljz’tréssal az
clbeszélés hitelességét erdsiti tovabb.

Anegyedik rész egy kulturilis kronolégia (,Anales”): 1886-t6l indul (Campalans
sziiletési éve) és 1914—ben zarul, amikor is Campalans titokzatos médon elctinik a
miivészvilaghol. Ebben a részben is a valosag ¢s fikeio kettSssége domindl, az egyes
évszamoknal talalunk gy valos, mint kitalale kuleuralis eseményeket és szerep-
l6ket. Aub felsorolja, kik sziilettek és haleak meg az adott évben, milyen fontos
irodalmi miveker adrak ki, mi]yen mas jclcntés miuvészi alkotasok sziileteek,
milyen @ talalmanyok, illetve melyek voltak a legfontosabb torténelmi események.
Minden valésnak tiinik, mignem az 1897-es esztendd sziloetei kozoce fel nem tiinik
Luis Alvarez Petrefia neve. Talan az évszim nem véletlen, hiszen Aub is abban az
évben latta meg a napvildgot. Szerzénk igencsak probara teszi olvasoi szemfiilessé-
gét, hiszen példaul a kubai kéles, Nicolds Guillén neve az 1902-ben és az 1904-ben
sziiletettek kozoee is szerepel. Joan Maragall, katalan kéleS 1901-ben és 1911-ben is
meghal, az 1910-¢s esztenddnél pedig azt a bejegyzést talaljuk, hogy abban az évben
ismerte meg Fernand Léger francia festd Picassot és Jusep Torres Campalanst.

Az 6c6dik rész (,,Biograﬁa”) a festé életrajzét meséli el ugyanebben az idGinter-
vallumban. Ez a regény kdzponti eleme és a legterjedelmesebb fejezete is. A regény
allitdsa szerint az 1886-ban sziiletett Campalans egy konkrét kultartoreéneti kor-
szak — av:mtg:ird, ezen beliil a kubizmus — fontos szerepl()'je. Csupa valds személy
veszi koriil, mine példaul Pablo Picasso vagy Juan Gris' — bar ez utobbit a fest6 £6
ellenségénck tartja —, Rubén Dario, Alfonso Reyes, Rilke, Apollinaire, Mondrian,
Chagall sth. Picassénak kiemelkeds szerepe van a katalan fests életében, hasonlo
a mivészi felfogisuk, egyiite litogatjak nem csupan a mvészeti Ssszejovetelekert,
hanem a bordélyhazakat is. Aub/Campalans szimos esctben méltatja a spanyol
mivész alkotisait és idézi gondolatait. Talalhatunk kozos fotot is Campalzmsrél és
Picassorol, amely természetesen szintén az ir6 sajat ,szerzeménye”.

1906-ban  Campalans Barcelonabol Parizsba koltozik, majd 1914-ben az
L Vilz’lgh:ﬂoorﬁ elsl Mexikoba menekiil. Parizsban megismerkedik és Osszekoleozik
egy nila idésebb berlini nével, aki szintén festd, és szintén szegeny. Campalansnak
nem volt 6nall6 kiallitasa ezen évek alatt. A fejezet végén néhany rovid szoveg is
szerepel a fest6tdl, ezek a mavészet szabadsagirol szolnak: példaul a mai kor fests-
je mar agy fest, ahogy a szive dikt:ﬂja, korabban pedig ugy festett, ahogy azt masok

akartdk. Egy masik megallapitasaban azt mondja, ha a képek hasonlitanak egymas-

v

4 Juan Gris (1887-1927), eredeti nevén José Victoriano Gonzalez-Pérez spanyol festd és illuszeracor volt, a kubizmus egyik
al:lpit()jﬁn:\k rnrtj:’nk. Elete nagy rész¢t Fr;mcinorsz{lgbnn toleoreee.
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ra, nem éri meg festeni. A lényeges, hogy ha valaki lat egy képet, rogeon felismerje,
hogy ez egy Picasso, egy Léger sth. Azért még zardjelben hozzateszi, hogy ilyen
Juan Gris-szel vagy Braque-val’ nem fordulhat el8, mert 6k csak iparosok, még ha
abban jok is.* Az ironia egyébként is szerves részét képezi ennck a fejezetnek. Aub
egyik geronai forrdsa — Campalans ismeretlen okok miate tizenkét éves koraban
Clhagyta a csaladi hazac, és ebbe a virosba koltozoet — arrol biztositja a szerzot,
hogy Campalans tizennégy ¢ves koriban mar verseket irt, de a katalan irodalom
semmit nem vesztett azzal, hogy végiil festd lece. Tovabba, hogy j6 fia volt, és még
jobb is lehetett volna, ha nem vette volna a fejébe, hogy illandéan borotv:’dja a
fejét higiéniai okokbol. Manidkus rendszer szerint mosta a fogait, minden pozici-
oban huszongtszor ismételte el ugyanazt a mozdulatot”

A hatodik rész, ame]y a ,Cuaderno verde” [Z6ld fuzet] cimet viseli (mivel egy
egyszer iskolai fizetrsl van sz0), a fészercplé napléj:it és feljegyzéseit tartalmaz-
za, ahol is a mavészet értelmérdl és végss céljardl filozofil, de szivesen plagizal is,
példaul Picasso néhany aforizmajit, tovabba politikai véleményének is hangot ad.
Aub/ Campalans hangsfﬂyozza, hogy minden mavészeti alkotdsban a képzcletnek
kittintetd szerepe van. Az alapvetéen katalanul irt szévegben német, francia és
spanyol részek is bekertileek. A bejegyzésekhez konkrét évszam is tartozik.

A hetedik rész térben és idsben visszatér Mexikohoz és az 1955-0s évhez: Aub a
Campalanssal folytatote két hipotetikus beszélgetését rekonstrudlja. Valojaban egy
belsé monologrol van sz6, ami a szerzd két énje kozote zajlik. Campalans elmeséli
az irénak, hogy 1934-ig egy német telepes kavébirtokin dolgozott, majd Végleg
leszamolt a civilizacioval, és elvonult a hegyekbe az indidnokhoz. A festé — Aub
kutatdsai szerint —, 1956-ban halt meg, de senki nem tudta a pontos dacumot és a
helyet.

A nyolcadik, utolsé fcjczct pcdig Campalans miuveinek részletes katalégu—
sat tartalmazza, amely nyoman jol nyomon kévethet6 a festé mavészi fejlodése.
A bevezeté tele van kétéreelmd megjegyzésekkel: a Valésﬁg elferditése és osszefo-
nédasa a fikcioval szinte tcljcs. Az ir6 58 tételbsl allo kata]égust kozol a kubista
mavész képeirdl — amelyek valojaban Max Aub alkotdsai —, megnevezve akeuilis
tulnj donosaikat is, mint példﬁul Jorge Guillén, Malraux, vagy éppen Picasso. A fest-
ményck koziil az cgyik 1€gtalilébb, a La cabeza de Juan Gris [_]u:ln Gris fejc] cimd
alkotas, amely egy halom egymasra rakott kinyvbdl all, utalva arra, hogy semmi
eredeti nines ennck a franciaorszdgi spanyol festének a maveiben. A regényben
is szAimos negativ jelzével illeti 6t Campa]ans, példéu] szégyentelcn, teliiletes, aki

v

5 Georges Braque (1882-1963), francia fest6 és szobrisz, Picasso mellett a kubizmus egyik elsé mivelsje volt.
6 Max Aub: Jusep Torres Campalans. México, 1958, 115.

7 Uo., 46—47.
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csak pénzre és hirnévre vagyore.® Két karikataraszert dnarckép szinesiti tovibb
a regisztert, az egyik cime Neptun, a masiké El sabio [A béles]. A katalogust,
a regény allitasa szerint, egy Henry Richard Town nev( ember allitotta 3ssze,
aki 1942-ben Dublinban kiallitast akart szervezni a mtvész alkotasaibol. Bar az
emlitett mecénas hazit a hibora elpusztitotta, a képek mégis raléleek egy bator-
raktarban a habords éveket. Hogyan jutott a képekhez Aub? Egy Londonban ¢l6
katalan frankéista hivatalnok, aki jobban szerette a nyugalmat a miivészeteknél,
és nem teljesen tisztazott modon keriileek a birtokdba Campalans képei, cudomast
szerzett szerzénk érdeklodésérsl, és eljuttatta hozza, talin azért is, hogy kﬁrpétolja
a maltban elkdvetett banskeére (188). Az egész regényben szimrealan valos szoveg-
kozi utalast taldlunk a szerzo/fests eszeétikai, vallasi, politikai megnyilvanuldsai
révén, amelyek ismét a hihetéség érzetét novelik az olvaséban.

1960—ban latott napvi]igot Aub La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco [Francisco Franco halilinak igaz tdreénete] cimd hossza novelldja. Mar a
cimbdl vilagossa valik, hogy egy gyilkos tréfaval all szemben az olvaso, hiszen
Franco még ereje és hatalma teljében van a md publikilﬁsﬁnak évében. A cim-
beli igaz tdrténet kifejezés a valésagot hangsalyozza ugyan, de természetesen egy
alternativ/fals toreénelmi eseménysort olvasunk, egy ukréniac Franco halalarol.
Aub azt irja meg Ot tételben, hogy egy mexikoi pincér, Ignacio ]urado Martinez,
hogyan 6li meg a spanyol diktdtort 1959 jaliusdban csak azére, mert képtelen
tovabb elviselni a spanyol emigransok mar hasz éve zajlo allando, hangos vitat-
kozasit, botrfmyos viselkedését és keserédes nosztalgi:ijﬁt, amely lassan teljesen
cltizte a mexikoi torzsvendégeket abbol a kavézobol, ahol dolgozott. Mindezt csak
fokozza a nyelvi disszonancia: a spanyol kiejtés sokban kiilonbozik a mexikoitol, és
ez mar tényleg elviselhetetlen f()'szereplénk szamara. Azt reméli, ha Franco meghnl,
akkor az emigransok is hazamennck végre, hén szeretett munkahelyére, a kavé-
hizba pedig ismét visszatér a beke, a nyugalom és a régi torzskozonség. Amikor
visszatér Eurépﬁbél, mégis azt kell tapasztn]nia, hogy hiaba halote a dikeator,
egyre tobb a menekiilt a kiavéhazban. Mar nincs mit tenni, inkabb felmond. Aub
igen szemléletesen mutatja be a két nép, a spanyol és a mexikoi karakeere kozotti
kiﬂénbséget: a mexikoiak befelé forduléak, a sp;myolok sokkal extrovertalcabbak.
A m kritikaval illeti az emigrémsokat is: képte]enck lezarni a maltat és integra-
l6dni a befogadé orszig tarsadalmaba. Természetesen Franco Spanyolorszigiban
azonnal betiltottak még a md cimének az emlitését is, mert aze tartoctdk, hogy az
elbeszélés nyﬂt felhivas a tabornok megé]ésérc.9

v
8 A mii kapesin a megtéveszeés akkora horderej volt, hogy Campalans miiveibsl még kidllitast is rendezeek Mexikovarosban,
amelyck valéjaban Max Aub alkotasai voltak. Lasd czzel kapesolatban ,A kubizmus atyja”, Magyar $z6, 1963-06-06.

9 A mi miatt 1965-ben a spanyol hatésigok megragadtik Aubedl a vizumot. Spanyolorszigban 1979-ben keriile az clbeszélés
kiaddsra.
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Aub apokrif maveinek sorit az 1964-es Juego de cartas [Kartyajacék] regénnyel
zérhatjuk. A mivet csak 2010-ben adeak ki Gjra, addig gyakorlatilag kényvrit—
kas:ignak szamitott. A ¢im teljesen kétértelmd, ugyanis a scarta” sz6 a spanyol—
ban ugyanigy jelenthet levelet, mint kirtyalapot, a juego” pedig gytjreményt
és jacckot is. Erre a szemantikai kettGsségre épiti fel a mavér Aub, amely mar
mcgjelenésébcn is ngedi: nem cgy hngyomfmyos kényvformﬁtumrél van szo,
hanem a francia kartya 53 lapjarol, amelynek egyik oldalin a mar elhunyt f6sze-
repls, Maximo Ballesteros ¢életérdl, maveirdl és titokzatos halalardl sz6lo levelek
olvashatéak, a masikon pedig Jusep Torres Campalans illuszeracioi talalhacoak.
A f6szerepld halilaval kapesolatban harom kiilonbsz6 elmélet is létezik: szivroha-
mot kapott, dngyilkos lett, illetve a felesége 6lte meg. A levelek nem kapesolodnak
egym:ishoz, mas-mas a szerzéjiik, olyrm szemé]yek, akik Ballesteros kérnyezeté—
hez tartozeak: volt szereték, fogorvosa, tanara stb. fgy a md az olvasot is jﬁtékra
invitdlja: az adott informacicfoszlanyokbdl alkossa meg a sajac verziéjit a fsze-
replérdl. Szoknyapecér volt, csodds szeretd vagy szexista? Egoista, sikerches, vagy
éppen megvesztegethetetlen, szilrd jellem, netan hatarozatlan és befelé fordul6?
Egyértelmd vilasz nincs, csupin narrativ perspektivik sokasiga, amelyek végsé
soron az identitas kérdését feszegetik. A md, kritikusai szerint, nem esztétikai
éreékei miace kelci fel a figyelmet, hanem a j:’{tékra épijlé' kisérleti prozaja miatt.

A spanyol polgirhibora a kortirs spanyol szépproza mai napig legtdbbet
feldolgozott témaija.'” Természetesen a Franco tabornok hatalomra keriilésével
kialakulo politikai rendszer és a nagyon koran bevezetett szigor( cenzara alapjai—
ban hataroztik meg, hogy a rezsim els6 évtizedeiben milyen jellegti mtvek lachat-
tak napvilagot a polgarhaboraval kapesolatban, féként rogeon a hiborae kovers
id6északban. Az emigrﬁciéba kényszeriilt irok ugy;makkor a torténések masik
aspekeusat mutatjak be. Ebben a vonatkozisban éppen Max Aub nevéhez ftzédik
az egyik legjelentdsebb, a spanyol polgarhaborarol megjelent regényciklus, amely
El laberinto magico [A mz’tgikus Grvesztd] cimmel jelent meg.” A hat regény, amely
1939 €s 1968 kozott irddott, leginkabb a Benito Pérez Galdos altal a Napoleon elle-
ni fliggetlenségi harcokrdl és a XIX. szdzadi spanyol téreénelem f6bb eseményeird]
irc Episodios Nacionales [Nemzeti epizodok]| ciklusra, valamint John Dos Passos
U.S.A.—trilégiéjﬁm (1937) emlékezteti az olvasot. A mozaikszertien szerkesztett
regénycknek nines a klasszikus értelemben vett f6szerepléjiik, sokkal inkdbb egy-
fajea €letképek. Az ir6 szovegként kezeli a téreénelmi maleat, amit a képzelet alko-
toereje segitségével valtozeat sajac tapasztalated: alternativ torténelem a hivatalos

v

10 A témirol bovebben ldsd Csikés Zsuzsanna: ,A spanyol polgirhibord traumdja a kortdrs spanyol szépproziban”, Mediterrdn
Vildg, 39—40, 78-89.

11 A ciklus darabjai: Campo cerrado [Zart mezs], Campo de sangre [Vérmezs], Campo abierto [Nyile mez6], Campo del moro [A mér
mezeje], Campo francés [Francia mez6], Campo de los almendros [A mandulafik mezejel.
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viltozattal szemben. Az elsé kotetekben a habora kitorésére és a fontosabb ese-
ményeire fokuszal, az utolso ketedben pedig a koztarsasig védelmezdinek végzetes
sorsara. Aub a sorozattal is hd kivant maradni a IL. Spanyol Kéztarsasag eszméihez,
igy tisztelegni el6tee és a kollektiv emlékezet szamara megérizni. Ez utbbira utal
az is, hogy csaknem harminc éven keresztiil jelentek meg a sorozat egyes darabjai.

Aub szimos novellaskotere koziil megemlithetjiik az 1944—ben megjelent, és
kicsit ellentmondasos cimet visels, No son cuentos [Nem novellik], az 1955-ben
kiadott Ciertos cuentos [Bizonyos novellik], az 1956-o0s, krimiparodiaként irodoct
Crimenes ejemplares y Otros [Példas bt’imények és egyebek] €s 2z 1959-€s Cuentos
mexicanos [Mexikoi novellak], El zopilote y otros cuentos mexicanos [A zopilote
és egycb mexikoi novellak, 1964], Historias de mala muerte [Jelentékeelen toreé-
netek, 1965], Ultimos cuentos de la guerra de Espaia [A spanyolorszigi hiabora
utols6 novellai, 1969] és a Los pies por delante y otros cuentos [Libfejek felfelé
¢és mis novellik, 1975] koteteker. A fenti cimekbdl kideriil, hogy tematikailag
Aub elbeszélései harom csoportra oszthatéak: a polgarhaborarol szoloakra, a
szamiizetéssel foglalkozéakra és azokra, amelyek a mexikoi Valésﬁgot mutatj:ik be.
Példaul az Enero sin nombre” [Néveelen janudr| cimd novelldjanak narritora egy
fa, aki végigélte a polgirhdbora miatt menckiilni kényszeriils lakossig exodusit,
mignem a bombizas a fat is salyosan megsemmisitette. A magyarul is megjelent
Végjarek” (,El remate”) cimd elbeszélés szamos dnéletrajzi vonatkozast tartalmaz,
és az emigracio sziilte gydkértelenség, a schova nem tartozas problémajat feszegeti,
ami kiilénssen nehéz egy ir6 szimira. ,A maiak koziil senki sem olvasott semmit
t6lem, a nevemet sem tudjik. Van valami fogalmuk — mar amelyiknek — azokrol,
akik 1936 el6ee publikaleak. De mi, a tdbbick, megrohadtunk, eltintiink. Mert
persze Mexikéban is senkik Vngyunk” - mondja az elbeszélés egyik fészerepléje,
cgy Mexikéban €16 spanyol ir6, aki sok-sok év utdn talilkozik egy volt irétarsaval,
aki Franciaorszagban ¢l, szintén szamdzetésben.”

A mexikoi témaja elbeszélései erds tﬁrsndnlmi—politikai hattérrel rendelkez-
nck, és megelevenednek benniik a XX szizad els6 felénck fontos mexikoi toree-
nelmi alakjai is. A f6bb témak a mexikoi forradalom utani valésagbol kertilnek ki:
a sikertelen agrérreform, a korrupcic'), a vidéki elvandorlis, a gytikértelenség, az
clnyomas, a biindzés és az erdszak. Aub szoros személyes kapcsolatban allt a kor-
szak legjelentdsebb mexikéi froival, gondolkodéival — tsbbek kozdte Juan Rulfo,
José Revueltas Martin Luis Guzman, Agustin Yafez, José Vasconcelos, Octavio
Paz —, és ez a tényez6 nagyban segitette a mexikoéi témak hiteles feldolgozés:it, a
mexikoi kuleuralis identitds lényegének a megragadasit. Ez utobbinak a legfonto-
sabb elemei az aubi elbeszélésekben példaul az élettel szembeni kdzony és a halal

v

12 XX. szdzadi spanyol novelldk, Modern Dekameron (Budapest: Noran Libro, 2011), 233.
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jelentékeelensége, a fizikai és a verbalis abtzus, a harag és az erészak, mindez sok
esctben egy jo adag fekete humorral vegyitve.

Jogosan meriil fel a kérdés: mennyire ismerte, ismerhette vagy ismeri a magyar
irodalomkritika és az olvasé a spanyol irét? Miveit szinte alig, hiszen magyar
nyelvre alig forditottak le téle. Ha kronologiai sorrendben haladunk, akkor
elészor 1961—ben az Elet és Trodalom hasﬁbjain meriilt fel a neve, éppen a Jusep
Torres Campa]ans kapcsfm. Késsbb viszonylag nagy sajt(’)visszhangot kapott az a
mexikoi fantom” kiallitas, amit Campalans maveibdl szervezeek, és ahol tulajdon-
képpen Aub sajat képzéml'ivészeti alkotasait lehetett megtekinteni.13 Az 1970-¢€s
Vi]égirodalmi lexikonban egy rovid szocikk olvashaté rola. 1972—bcn az Elet és
Irodalomban megjelent cikk, amelynek témaja a spanyol szellemi élet elnyomasa:
a szerzé roviden ismerteti Max Aub életrajzzit, utal a 6 spzmyo]orszﬁgi ﬁtj:’mnk
negativ tapasztalataira, majd cikkét azzal zarja, hogy . maisa hazﬁjuktél évti-
zedek ota elszakade frok jelentik a spanyol irodalmat™™ A Filmvilig 1987/1-cs
szama kozli Max Aub visszaemlékezését André Malrauxrol. Aub kapesin a
cikk a bevezetében leszigezi, hogy a Magyarorszigon teljesen ismeretlen német
szdrmazdst ir6 a modern spanyol proza egyik legjelentSsebb alakja.”® 1990-ben
szintén a Filmvildg, folytatdsokban kozole részletekert Max Aub befejezetlen, de
1985—ben posztumusz kiadasra keriile munkéj:ibc’)l — Conversaciones con Bufiuel
[Beszélgetések Butiuellel] —'* Az elsé részben az iré magit Bufiuelt kérdezi, a
misodik részben Rafael Alberti (1902-1999), az 1927-es nemzedék kivilo koltsje
(aki szintén Cmigrélt a polgﬁrh{lborﬁt koversen), a harmadikban pedig Fernando
Rey (1917-1994) szinész — Buiuel Tristana cimd fi]mjének ngik fészereplsije — val-
lanak a filmrendez6rsl Aubnak.

Ki is volt hat Max Aub? Francia—német szirmazasa spanyol—mexikéi :illampol—
gar, szocialista, kdztarsasagparti, hontalan, menckiilt ir6: nem csoda, hogy annyit
foglalkozott az identitds kérdésével, de tette ezt agy, hogy kdzben jatszote és jacck-
ra hivta az olvaséit is. Olyzm toreénész, aki létezs és npokrif személyek életrajzﬁt
irta meg, olyan elbeszéls, aki a fikcion keresztiil mutatta meg a valésﬁgot. Ebben a
cikkben hihetetleniil gazdag irodalmi palyajanak csak egy kis szeletét érincettiik,
versei, dramai, cikkei, esszéi, novellai még bemutatisra varnak.

v

13 Lasd példz’lul Bajomi Lazar Endre: JT.C. avagy a pikmr, aki nem létezik, de elgkeriilt...”, Orszdg—\’ildg, 1961.04.26; 7 A kubiz-
mus atyja’, Eszak»z\fagyarm‘szdg. 1963.07407.

4 Molnir Gergely: ,Szellemi inkvizici Spanyolorszagban”, Elet és Irodalom, 1972.11.11.

15 Max Aub:  Malraux Corneille-t szavalt”, Filmvi[[ig, 1()87/1‘ 24—26.

6 Eredetileg ezt a mivet is apokrif modon akarta Aub megirni, de csak az els6 rész késziile el.
17 Max Aub: A koitusz ¢és a biin egész ¢letemben ugyanaze jelenterte. Beszélgetések Buduellel” (1. rész, ford. Gajdos

7suzsanna), Filmvildg, 1990/10. 42-52; ‘.Sértédjﬁn meg mindenki! Beszé]gctések Bufiuelrsl — Rafael Alberti” (2. rész, ford.
Gajdos Zsuzsanna), Filmuildg, 1990/11, 40-50; ,Séreédjon meg mindenki! Beszélgetések Bufiuelrdl” (3. rész, ford. Gajdos

Zsuzsanna), Filmoildg, 1990/12, 40-46.
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