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BECK TAMAS

LATHATAS

Meg kell hagyni, ldthatdsok alkalméval Baksa Armin kitesz magaért. J6l szabott, nafta-
linszagt 0ltonyét elokeresi egyetlen szekrényének mélyérdl, gojzervarrott cip6jét kifénye-
siti. Amikor végzett az 6ltozkodéssel, sokaig acsorog és forgolodik a falitiikor el6tt. Nem
toleral egyetlen odatapadt szoszt sem a zakdjan, de ez a legkevesebb. Embridkorabol nin-
csenek, nem is lehetnek emlékei, édesanyja azonban sokszor elmesélte Baksa Arminnak,
hogy amikor viselds volt 6vele, az orvosok el6szor méhtest-raknak nézték a terhességét. Az
a formatlan tomeg az ultrahangképen csak lassacskan oltott emberalakot. A férfira moso-
lyog, nyelvet 6lt, grimaszol most is a tiikkorképe. Ez a reggelente tizott, kényszeres szertartas
bizonyitja Baksa Armin szdméra nap mint nap, hogy tényleg nem egy rakos daganat indul
éppen a fels6bb hatalmak altal maris bezarasra itélt vasuti szarnyvonal végallomasara.

Tokéletesen tisztaban van mar az iratlan szabalyokkal. Kizarélag fehér csokival tomi
majd a lurkdkat, azzal ugyanis nem maszatoljak 6ssze mososzerillatt ruhdikat. Es nem
hajolhatnak ki a vonatablakbdl a csemeték, elkeriilendé a horrorfilmbe ill¢ baleseteket.
A megyeszékhelyen €16 ex-neje azt is Baksa Armin lelkére kotétte, hogy tartsa tavol kozos
gyermekeiket a zsakfaluban koborld, gazdatlan korcskutyaktol. Attol azonban feleslegesen
tartana az asszony, hogy a férfi csempézett sparheltjén a forr¢ platnira tenyerel kivancsi
kisfiuk. Baksa Armin szégyelli egykori csalddja el6tt jelenlegi nyomortségat. Esze dgdban
sincs magahoz vinni porontyait lathatasok alkalmaval. Az talan nem is zavarna 6ket, hogy
ilyenkor, télviz idején disznoporzsolével kell melengetni a befagyott vécétartalyt. Baksa
Armin azonban mindig babondsan megborzong, ha arra gondol, hogy egy anyagi prob-
lémadi miatt ongyilkossa lett gazdalkodd 6rokoseitdl vasarolta meg ezt a salétromos falu
Kadar-kockat, viharos valasat kovetGen.

Pedig a kocsmaba is kisértetek jarnak, ahova magaval hurcolja a gyerkdécoket. Tavolba
veszett id6k visszajard lelkei, akik nem talaljak helyiiket a jelenben: téeszbeli munkatol
meggornyedt, nyugdijkorhatdr kornyékén jaré munkanélkiiliek, s a megreformalt iskola-
rendszerbdl kihullott, fiatal naplopdk sziircsolik savanyu rizlingbdl készitett nagyfrocesii-
ket. Baksa Armin szdmara mégis ez a vidéki hodély az egyetlen hely, ahol nem iitkozik bele
minduntalan nagyvarosi emlékeibe. Amint belép a kicsikkel, elcsondesednek a presszole-
gények. A csapos kérés nélkiil rohan asztalukhoz a bambikkal, zavaraban megsimogatja
Feri és Jutka buksijat. Baksa Armin gy tesz, mintha nem venné észre, hogy a kornyezetbdl
bantoan kiri hanyag elegancidja. Gojzervarrott cip6je orrat vizslatja a hajopadlon, és pro-
balja magat elképzelni rakos daganatként.



AFRA JANOS
FELHO, SZAKADAS

Tiszta er6bol késziiltem

felforgatni tojassal bevetett folded,
amibdl kikeltettél Almodban,

hatha magam valaszthatom el

a fehérjét a sargajatol, de inkabb
engedtem ennek a meghatottsagnak,
amit a szaraz latvany okozott,
elhitetve, hogy visszafoglalhatom

a nyelv egyes tartomanyait.

Ha valaki kovetni probal,

keresve, milyen utakat jartal be,

milyen talajba astal egészen mélyre,
réjohet, az igazi hatarnal a szénak

nincs tere, sebessége. A hidba arkai kivajva,
lekopott az emlékezetrdl gyermek-

korod kutra jard, bogarasz6 nyugalma,

a keres6 nyomra nem talal ma,

és kérdéseimet csak nyeldekli

a kimondatlan hiba 6nmagaba.

De azért is megyek a jardan,

ahol minden szembej6vé falubeli
probal fennhangon el6re koszonni
azzal az istenadta meggy6z6déssel,
hogy az emberi nemben

igenis egyek vagyunk,

csak épp nincs id6 a tereferére,
miota bezart a kocsma

és lepusztultak a haz el6tti padok,
hiszen elviselhetetlen lett a forrdsag.

Innen nézve minden utazds tdvolodas,

minden érkezés tévedés.

I




BIRO ZSOMBOR AUREL
LEMENNI VIDEKRE

Valahol Bédvalenke és Tornaszentandras kozt jarhattunk, amikor lemeriilt a zajsztirds fiilhall-
gatom, és arra lettem figyelmes, hogy a hatam mogott egy férfi meg egy né Tar Sandorrol
beszélget. Razkodott a tavolsagi busz a katyds uton, éppen hogy szét nem esett alattunk az
6cska Ikarusz, jobboldalt kukoricas, parlagon hagyott foldek balra. Azért a Tar Sdndor, az most
tudna mondani valamit, erre a kijelentésre kaptam fel a fejem. Mély, eldohanyzott hangja volt
a férfinak, erds, borsodi téjszolassal beszélt, és volt ebben az egyszer(i allitdsban valami komoly
tdjdalom, amit én mindig csak egy-egy pillanatra tudtam atérezni, ha szembejott velem a Face-
bookon valamelyik ir¢ halalhire. A né viszont nem tlint szomorutnak, inkabb haragosak voltak
a szavai, mi az, hogy tudna, baszd meg, Béla, te most szorakozol velem, mdr ne is haragud;jal?

Nahat, gondoltam, itt il mogottem a tavolsagi buszon valahol Bodvalenke és Tornaszent-
andrds kozt két roma, és tudjak, ki az a Tar Sandor. S6t, nemcsak tudjak, hanem a nét annyira
lestjtja Tar Sandor halalhire, hogy el sem akarja hinni, hiaba bizonygatja neki a férfi, hogy de,
de, mar legalabb tizenot éve, vagy lehet, van az hisz is. Azon kaptam magam, hogy mosolygok.
Széval akkor megérte két kreditért elmenni a Tanitsunk Magyarorszagért programba. Még
hogy a koruton kiviil senkit nem érdekel a szépirodalom. Mikdzben elraktam a fiilhallgato-
mat, és elhataroztam, hogy legkozelebb, amikor a Konyvtar Klubban a szaktarsaim a negyedik
Unicum-kér utan elkezdenek kasas hangon sirankozni a miivészetek szubkulturalis jellegérdl,
én el6dllok ezzel a torténetecskével, hogy bizonyitsam, igenis léteznek még olvasok. Csak hat
nem a privilegizalt budai értelmiség zabtejes vekengését olvassak. Hanem A mi utcankat. Meg
a Lassu tehert. Amit amugy biztos jobban is értenek, mint mi.

Hirtelen gorcsbe randult a gyomrom. Mi van, ha a férfi és a né nem is arrol a Tar Sandor-
1ol beszél? Tényleg ennyit fejlodétt volna a vidéki oktatds szinvonala? Nem valdszintibb, hogy
van valami tavoli ismerdsiik, akinek ez a neve? Megprobaltam végiggondolni, mennyi az esé-
lye annak, hogy ¢élt egyszer Tornaszentandrason egy koztiszteletnek drvendé Tar Sandor, aki
tizendt éve halott. ElGvettem a telefonomat, és bepotydgtem a nevet a Facebook kereséjébe.
A képernyémet elozonlétték a Sandor Tarok meg a Tar Sanyik, hogy a Tarr Sandorokrol ne is
beszéljek. A Reelsben még talaltam egy bokszmeccset is, Fodor Gyuszi egy cuccosabb jobb-
horoggal titotte ki Tar Sandort, aki ugy délt el a ringben, mint egy kuglibabu. Nekidontottem
a homlokomat az ablaknak, koppant a fejem az {ivegen. A kurva életbe, gondoltam. Te hiilye
fasz. Majd pont két tornaszentandrasi roma fog Tar Sandort olvasni, ugye?

A hatam mogott a férfi épp azt ecsetelte a nének, hogy Tar Sandor akkora ember volt,
amekkorabol szazévente egy, ha sziiletik, nekem meg olyan érzésem tamadt, mint amikor el-
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kezded kiszedni azt az idegesité fikat az orrodbdl, mert azt hiszed, egyediil vagy az utcan, de aztan
észreveszed, hogy az egyik erkélyrél egy nyugdijas néni rosszalléan figyel. Ereztem, hogy izzadni
kezd a tenyerem. Ugy latszik, rasszista vagyok, futott 4t az agyamon. Gyorsan megprobaltam
végiggondolni, vajon nincs-e valami nemrasszista magyarazata a rasszista reflexeimnek, és révid
toprengés utdn eszembe jutott, hogy végeredményben az eléitéletek nem csak ugy maguktol ke-
letkeznek az emberben. Hogyan is lehetnék én szaz szazalékig nemrasszista, ha egész gyerekko-
romban azt hallgattam a keresztapamtol, hogy jo hely ez a Budapest, csak kar, hogy ilyen sok itt
a tenyészgorilla. Meg hét a nagyapam. Aki csak azért dolgoztatott kizarélag roma munkésokat,
mert 6k akkor is kimentek a dinnyef6ldre 6tszazas 6rabérért, amikor a tobbi idénymunkds mar
nyolcszaz alatt nem vallalta a napszamot. Egyszer megkérdeztem tdle, miért fizet ilyen keveset
nekik, de nem j6tt zavarba, habozas nélkiil vagta ra, 6riiljon neki a tolvaj, hogy pénzt kap, nem
faszt a seggébe. Nekem legtobbszor még azt sem engedte, hogy odamenjek hozzajuk kdszonni,
a Mitsubishi terepjaronkbol néztem végig minden este, ahogy leszamolja nekik az ezreseket.

De valamelyik nyaron nagyon kellett a pénz FIFA-kdrtyakra, és akkor addig nyaggattam,
hogy végiil beadta a derekat. Csindljad, kisapam, mondta hétf6 hajnalban, amikor kirakott a f61d-
ut végén, és még hozzatette, hogy otig tart a munkaid6, de magaban azért biztos ugy kalkulalt,
két, legfeljebb harom 6ra mulva ugyis vissza kell majd jonnie értem. Azt nem tudom, mit kép-
zelt, hogyan fognak elbanni velem a romak, de arra biztos nem gondolt, hogy egyszertien csak
levegdnek néznek, és egy sziat sem dobnak oda nekem egész délel6tt. Stilyos volt a hallgatasuk,
éreztem, személyesen nekem szol ez a csend, igy akarjak a szemembe vagni, hogy tudjak, miért
vagyok itt, értik pontosan, mire megy ki a jaték, hogy 6k most itt az elrettenté példa, a lecke,
amire nagyapam szerint az elkényeztetett, mitugrasz budai irigyereket meg kell tanitani.

Majdnem igaza lett az 6regnek, az ebédsziinet végén biztosan felhivtam volna, hogy j6jjon
értem, ha kajalas kozben nem Iép oda hozzam a Jézsika. Alacsony, vigyorgos, joképti gyerek volt,
nagyjabol egyidds velem, na mi van, more, jatszunk szilvdsat, bokszolt bele a vallamba, és meg
se varta, hogy visszakérdezzek, én iitlek, te meg kékiilsz, jo lesz? De aztan nem iitdtt meg, csak
rohogott egyet a sajat viccén, és amikor batortalanul elmondtam neki, hogy utalom a parizsis
szendvicsemet, elcserélte velem a kolbaszos zsomléjére. Adott az aldis kélabol, amit a hona alatt
szorongatott, megmutatta, hogyan tartsam a hatamat pakolas kozben, és még azt is elmagyaraz-
ta, hogy a dinnye akkor érett, ha a halvanyzold csikok kozt elfér a mutato- és a kozépsdujjam is.
Délutan a tébbiekhez is odavitt, egyesével szorongattak a kezemet a romak, és kétkedve mondtak
utanam a vezetéknevemet, mintha azt probalgatnak, vajon ki lehet-e mondani gytilolet nélkil.
Emlékszem, el6szor biidosnek tiintek, de késdbb mar nem zavart a szaguk, mert olyan szagom



lett nekem is, dsszeizzadtunk a negyvenfokos héségben. Es mire felverte a foldat porat a Mi-
tsubishi, mar el is feledkeztek réla, hogy ki vagyok, megjott a fégeci, fisik, morogta az egyikik
a lefékez6 autdt bamulva, hogy vinné mdr el a rikos kurva élet.

Egész augusztusban velitk dolgoztam. Jozsikdval még a varosba is bejartunk néha, mert
nagyapam azt ugyan nem engedte, hogy betegye hozzank a 1abat, de a strandra kimehettem vele.
Néha leugrottunk a banyatdra ebihalakat fogni, meg a kisboltba Maoamért, vele sokkal kény-
nyebb volt lopni, mint egyediil, mert ha belépett az tizletbe, a pénztaros néni csak 6t figyelte, én
meg annyi cukrot raktam zsebre, amennyit nem szégyelltem. De a tobbiekkel is dsszebaratkoz-
tam munka kozben, és amikor szeptember elején visszamentem Pestre, be is jelolgettitk egymast
Facebookon. Mondjuk azéta nem chateltem veliik til sokat, de a mai napig lajkoljak az irodalmi
folydiratokban megjelend tanulmanyaimat, pedig nem ttintek tul nagy Tar Sandor-rajongénak.

Eltlinédtem rajta, vajon mit szolna ehhez a gondolatfutamhoz Rita. Prébaltam magam elé
képzelni, ahogy toprengve bdlogat a Konyvtar Klub pultjara konyokolve, de hamar fintorgas lett
abbol a mereng6 arckifejezésbdl, és nem azt felelte a monolégom végén, hogy hmm, ez nagyon
érdekes, hanem azt, hogy a metareflexiv rasszizmus is rasszizmus, ugyhogy fejezzem be a kripto-
fasisztaskodést. Es hat ezt jo lett volna elkeriilni, mert mér egy ideje megfigyeltem, hogy amikor
Rita kozelében vagyok, semmi masra nem tudok figyelni, csak arra, hogy milyen szép, vastag
a szdja. Rita szdja sosem volt kirtizsozva, melltartdt se hordott, és minden kérdésben azt gondolta
a vilagrol, amit én is gondoltam, vagy ha nem gondoltam, akkor gondoltam, hogy gondolnom
kellene. Eppen ezért probaltam megjegyezni mindent, amit mondott nekem. Példaul hogy az
identitaspolitika a nagytéke végsé gydzelme a proletariatus felett, meg ilyenek.

A hatam mogott and és a férfi arrdl beszélgettek, hogy évrdl évre dragabb a tiizifa, nekem
meg eszembe jutott, hogy Ritdnak igazabol nincs joga lekriptofasisztazni engem, mert a gon-
dolataimért nem is vagyok felels. Egy gondolat csak ugy magatdl kitalalodik, nem én sziilom
meg, ebbdl pedig logikusan kovetkezik, hogy amig 6sztondsen vagyok rasszista, addig igazabol
nem lehetek tényleg rasszista, mert ha egy kosza gondolat btin, akkor mindenkinek bortonben
a helye. Ettdl kicsit megnyugodtam. De aztan ahogy jobban belegondoltam, sajnos még ez az
allaspont is problémasnak téint. Kényelmetleniil fészkel6dtem az tilésen. Mi van, ha tényleg egy-
szerlien csak rasszista vagyok? De nem. Az nem lehet. Pont én? Hat amikor a Jézsika ram irt par
éve, hogy adjak neki kolcson, mert jon a negyedik gyerek, és le kéne szigetelniiik a nyilaszarokat,
habozas nélkiil utaltam neki 6tvenezret. Amit sosem kértem vissza. Amikor tavaly megkérdezte,
nem tudok-e melot a legid6sebb kolyoknek, megint utaltam, és utdna hetekig hivogattam a ha-



verokat, hogy nem keresnek-e valakit, aki lemossa az Audijukat vagy elviszi sétalni
reggel a torpeuszkért. Es amikor tavaly megtudtam, hogy a J6zsika halalba itta magit,
napokon keresztiil a legvaratlanabb pillanatokban tort ram a zokogés. A végén mar
nem is szomorusagbol sirtam, vegytiszta dithbégések voltak ezek. Pedig nem tudtam
volna megmondani, kire haragszom.

Egyébként meg, jutott eszembe hirtelen, csak a masodik gondolatom volt rasz-
szista, eldszor fel se meriilt bennem, hogy a mogottem il6 férfi és né esetleg nem
arrdl a Tar Sandorrol beszél. De mar hallottam is Rita hangjat, az empdtia nem mads,
mint a politikai kizsakmdnyolds komplexebb formdja, az, hogy meglepddsz egy roma
mijveltségén, ab ovo rasszizmus. Fintorogva bamultam ki az ablakon, és mar megint
izzadt a tenyerem. Tudtam, hogy igaza van. Mert hat mégis milyen jogon lep6dok én
meg azon, hogy a Borsod megyei romak nem olvasnak Tar Sandort? Nem is ismerek
Borsod megyei romakat. Amidta nagyapam meghalt és eladtuk a dinnyefoldeket, iga-
zabol egyetlen romaval se taldlkoztam. Széval ha nem akarok rasszista lenni, akkor az
Osszes romarol azt kellene feltételeznem, hogy olvasta Tar Sandort.

Elégedetten tordltem meg a homlokomat. Elhataroztam, hogy inkabb ezt a végko-
vetkeztetést fogom elmesélni a Konyvtr Klubban. Es csak ugy lazén, félvallrol, mint-
ha nem is lenne fontos. Hogy mit kerestem Tornaszentandrason? Ja, semmit, csak
tudjatok, van ez a kezdeményezés, tok jo cucc, egy ilyen civil szervezet minden héten
kinyomtatja az orszag legfontosabb hireit, és az ujsagokat elviszik 6nkéntesek olyan
falvakba, ahova masként nem jutna el az igazsag. Hat igen. Néha szoktam, a szabad-
idémben. Rita, most 6szintén, szerinted, ha komolyan azt akarjuk, hogy megvaltoz-
zanak a dolgok, akkor nem az az elsé 1épés, hogy lemegyiink vidékre? Gondolatban
feljegyeztem magamnak, hogy a Konyvtar Klubban majd mindenképp az elmenni vi-
dékre fordulatot hasznaljam a lemenni helyett. Errol aztan eszembe jutott a legutobbi
tarsadalomfilozofia-szeminarium, ahol az egyik szaktdrsam raszolt a tanarra, hogy
fejezze be a romazast, mert ez csak a tobbségi tarsadalom érzékenyked$ baromsaga,
a ciganyok siman ciganynak hivjak magukat. Probaltam visszaidézni, Rita milyen 4l-
laspontot képviselt, de sajnos egész oran redditeztem, és valahogy az sem akart beug-




rani, hogy Jozsikaék a ciganyt vagy a romat hasznaltak-e. Csak arra emlékeztem,
hogy én mindig kinosan prébaltam elkeriilni mindkett6t, ha megszdlaltam el6ttiik.

Ekkor bevillant, hogy mi lenne, ha egyszertien hatrafordulnék és megkérdez-
ném a nét meg a férfit. Akkor aztan jobban tudnam a Kényvtar Klubban minden-
kinél. Igaz, elsére egy kicsit bunkd 6tletnek tiint, de ugy képzeltem, a Tar Sindor
iranti kozos rajongasunk miatt talan megértdbbek lesznek. Az irodalom segithet
athidalni a kulturalis kiillonbségeket, biztattam magam, és mér épp felemelkedtem
az tilésr6l, amikor arra lettem figyelmes, hogy ismét Tar Sandorrol beszélgetnek. Te
Béla, mondta a n6, de akkor végiil mi vitte el? A férfi hallgatott egy darabig. Aztan
kinyogte, hogy Tar Sandor halalat egy flinyiré okozta. Merthogy volt Tar Sandor-
nak egy régi flnyiréja, ami elromlott. Es a felesége hidba konydrgott, hogy vegye-
nek vjat, Tar Sandor csak legyintett, minek az, baba, majd tudod, ki fogja elbaszni
a vérrel és verejtékkel 6sszekuporgatott pénzt a nagy biidos lofaszra. Szoval inkabb
megszerelte a flinyirot, a flinyird pedig miikodott is. Majd egyszer csak mar nem
miikodétt. Es akkor Tar Séndort megcsapta az dram.

A tavolsagi lassitott. Felalltam, vallamra kaptam a taskamat. A kozépsé ajtd
nem akart kinyilni, a sofér durrogtatta a kurvaistenfaszakat, de én nem figyeltem
ra, az jart a fejemben, hogy ezt a torténetet igy mar nem fogom tudni elmesélni
Ritanak, mert az még a negyedik Unicum utdn sem ér meg egy anekdotat, hogy
két roma Tornaszentandras és Bodvalenke kozott nem olvas Tar Sandort. Leléptem
ajardara, és elindultam az els6 haz felé. Gazos udvar, a végén veranda, fejkend6s
asszony {ilt a karosszékben. Mosolyogva intettem neki, mikdzben bedobtam a pos-
taladajukba az Gjsagot. A hatam mogott motorzugas. Ahogy felnéztem az eldocogo
tavolsagi buszra, az ablakon at megpillantottam a férfit és a nét. Hirtelen mintha az
Osszes vér felment volna az agyamba, meg kellett kapaszkodnom a keritésben, ne-
hogy lefejeljem az utcanévtablat. Talan azért, mert Béla? Esetleg a hangjuk miatt?
Vagy csak a tajszolas? Hiaba erélkodtem, nem jutottam semmire. Igazabdl a mai
napig nem tudom, miért gondoltam, hogy ciganyok.
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SZERBHORVATH GYORGY

AZ VAGY, AHOL VAGY?

Absztrakt, vagy inkabb szabad asszociaciok jegyzéke: Vidék. Falu. T4j. Tér. Kozosség. Tarsa-
dalom. Orszag. Varos. Févaros. Urbanus. Népi. Haza. Sziiléfold. Sziil6haz. Kézpont. Perifé-
ria. Provincia. Elhagyatott. Elmaradott. Osi. Eredeti. Ertékes. Igazi. Hagyomdanyos. Szolidaris.
Organikus. Bio. Nosztalgia. ElImények. Hétvégi. Természet. Fold. Beton. Erdészél. Aszfalt.
Technika. Elidegenedés. Veszély. Biztonsag. Otthonossag. Szomszéd. Kert. Zoldség. Bor.
Tojés. Disznévagas. Parasztbarokk. Udvar. Arnyék. Arnyékszék. Csatornazas. Viz. Kdcsog.
PET-palack.

O

Kiveszett az ember a tajbol - mondta allitélag a hatvanas években egy parasztember Veres Pé-
ternek, a neves népi ird-politikusnak, miutan bemutatkoztak egy miivhazbeli rendezvényen,
s ugymond szotlan iiltek a padon, békésen pipazva. Veres csak himmogott az dreg bolcs sza-
vaira, nem is értette (mi sem).

O

Ha a sziil6falumban, a sziil6hazban, otthon, falun, vidéken (sét, Délvidéken, bar én a Vaj-
dasagot hasznalom) vagyok, gyakran kapcsolok a horvat tévére, az normalis kozszolgalati,
s legalabb kozom sincs nagyon mar ahhoz az orszaghoz. Valamiért orrba-szajba nyomjak az
angliai dokumentumfilmeket, a River Cottage nyomvonaladn. Az egyik sorozat cime: Mene-
kiilés vidékre. Arisztokrata vagy arra hajazo iddsebb, tehetds, milliomos, mar vagy majdnem
nyugdijas hazasparok koltdznek ,le”, bele a vidékbe, a tajba. Mert menekiilni kell, ez a trend.

O

A vidék persze viszonyfogalom (mint 4ltalaban minden fogalom), a vidék nincs a nem-vidék,
azaz a (f6)varos, a kozpont nélkiil. A szocioldgia is ezer éve kutatja a teret (s benne az embert,
vO. Veres és a parasztember), az utobbi idében is tobb magyar kotet, szakfolyoiratok temati-
kus blokkjai foglalkoznak a vidékkel, a tajjal, a kikoltozkod6kkel és az Gshonos lakosok reak-
cidival. S ahogyan Nietzsche aforizmaja mondja: nincsenek tények, csak értelmezések — ugy
a vidék se tény, csak ugy van, ahogy magyarazzuk. Vagyis ezt is régdta tudjuk, ennyi.




O

S minthogy a Covid-19 jarvany miatt nem is kevesen menekiiltek vidékre, még szembetti-
n6bbé valt a vidékre koltozés, annak igénye, szandéka. Nem mintha a médianak, mint mar
utaltam rd, ne lenne kedvenc témaja: a kikoltozott hipszter, aki nulla forintbdl, fontbol él
meg, ellenallva a technikdnak. J6, némi sporpénze van, mert bankar volt vagy informatikus,
és jO, van mobilja is, mert az anyjat csak fel kell néha hivnia, vagy a ment6t, ha nem hasz-
naltak a gyogynovények. Favagasra a helyi kocsmabdl verbuval embert, alkoholista prolit
vagy a prekaridtus tagjat, ezt hivjak ott szolidaritasnak, egytittmiikodésnek, a fenntarthato
gazdasagnak. Kedves téma a nagycsaladoké is: anya kenyeret siit, apa bort csinal, a gyere-
kek ponit nevelnek és kecskét simogatnak. Felmondjak - felmondatjak veliik -, mi nem jo
a varoson, mi jo itt, miért nem hianyzik a tévé, az internet. No jo, néha azért a baratok igen.

O

A hely szellemét is illik felfedezni, kifejezni, megirni. En nemigen taldlom a falumét, bér
Dombosra atkeresztelve két irobaratommal irodalmi diskurzust inditottunk a kilencvenes
években. Mas helyi irok pedig ellendiskurzust, Nyarfas néven, ha jol emlékszem. A genius
locit kerestiik, talan meg is lett, de ama helyet s idGket — a kilencvenes évek Szerbidjaban
jartunk - nem a vidéki lét hatarozta meg, hanem a hdboru szele, a nyomor biize, az elvi-
selhetetlen 1ét. Bar fiatalon minden elviselhetd, kit érdekel. A falunkat sokdig az irok fal-
vanak tartottak, aranyait tekintve tényleg sokan irtak. A javuk dilettans volt, a sz6 nemes
értelmében, szerettem 6ket olvasni, persze nem a tények, a valdsag abrazolasa miatt, nem
azért, hogy megtudjam, mi is tortént a faluban. Szinek, hangok, szagok-illatok, hangula-
tok aradtak ezekbdl az irasokbol, olyanok-amilyenek, de a miénk. Ez mégsem a tdj, a vi-
dék plasztikus abrazolasa volt akdrmilyen ideoldgiai fazékban parolva, nem volt irasaikban
magasztos sziil6foldszeretet, hazafiasség. Esetenként a kert, viragok, ételek. Es legféképp
emberek. A falusi épitett taj ikonikus alakjai, mint a falu bolondja, amibdl akad t6bb is.
S nem is feltétleniil bolondok, bar mentalisan sériiltek, szinte beszédkészség-nélkiiliek. Ki-
maradtak az iskolabol, aztan a munka vildgabol. Legutdbb a Puskas nevezeti ment el, az
internetes gyaszjelentésbdl tudtam meg a rendes nevét. Bicikliket lopott a templom eldl, ha



kellett neki egy fuvarra. A bolt el6tt it s koldult, amig 6ssze nem jo6tt a napi sorrevald.
Az irodalmi fesztivalunkon huszonév alatt talan 6 {ilte végig a rendezvényeket a leght-
ségesebben, no meg egy szerb, aki szintigy nem értett semmit a beszélgetésekbdl, felol-
vasasokbdl. Puskds a negyvenfokos hdségben, a napon aludt el végleg a buszallomasnal
1évé 4j térnél, a padon. Atszokott a palinkdra, aminek decije fél eurdnyi dinér sincs,
ugy pancsoljak a kadban metilalkoholbdl, esszenciaval. Hozzatartozott a faluképhez az
alakja, és most kiveszett a tdjbdl. Az illegalis palinkaf6z6t, a méregkeverét senki sem
karhoztatja - hisz 6 a miénk.

O

»Azt hiszem, ha japan lennék, aligha szeretném a legtobb dolgot, amit nem japanok ir-
nak Japanrol” - irta Pierre Bourdieu,' az utobbi idok legnagyobb francia szocioldgusa.
Hogy meghalt, mar szedik is szét, bar éppenséggel a magyar szocioldgiaban igen inspi-
rativ a jelenléte, akdrha a vidékrél, a tajrol, vagyis a térrél van sz9, lasd példaul a Repli-
ka folyéiratban megjelend tematikus szam(ok)at,? tanulméanyokat. Példaul hogy miféle
hasadt habitussal birnak azok, akik vidékre koltoznek, aztan nosztalgiaznak, 4j identi-
tast szeretnének felépiteni, paraszthézat renovalnak, régi targyakat gytjtenek, jobban
ragaszkodnak a multhoz - legyen sz6 épitészeti 6rokségrdl, a mezégazdasagrol vagy
a népi kultdrardl -, mint a helyiek. Ok ezt nem is értik.

O

Nem véletlen, hogy maga Bourdieu is jo példa erre. Ahogyan Wessely Anna irta rola
egy recenzidjaban: ,,Hiaba ért el mindent, ami a palyan csak elérhet6, még mindig agy
érzi magat, mint a falusi postamesternek a rideg kozépiskolai internatus kegyetlen vila-
gatol szenvedo fia, a bennfentes parizsi értelmiségi elit altal lesajnalt betolakodd, akinek
dithos verekedéssel vagy kiméletlen elhatarolodassal kell igazolnia sajat 1étét és tudo-
manyos teljesitményét”® Hasadt identitdsti itt mindenki: mi, akik a varosba koltoztiink,
6k, akik a varosbdl falura menekiilnek, s mi/6k, akik a varosbdl Gjra visszatériink vi-
dékre. S akkor mi van?

1 Pierre BOURDIEU, A tdrsadalmi tér és a szimbolikus tér = A gyakorlati észjdras, Budapest, Napvi-
lag, 2002, 11.

2 A francia muskétds. Pierre Bourdieu hatdsa a kortdrs szocioldgidra, szerk. Dupcsik Csaba, Ta-
KAcs Erzsébet, Replika, 24/2.

3 WESSELY Anna, Szocioanalizisben, BUKSZ - Budapesti Kényvszemle, 2005/3, 220-230.




O

Vidéken az atkosban, a’70-es és ’80-as években nemcsak azért valtak (kvazi
vagy kényszerbol) divatossa a kockahdzak, mert hitelt lehetett rajuk felvenni,
hanem mert funkcionalisabbak, kényelmesebbek is lettek, mint a parasztha-
zak, amelyeket folyton toldozni-foldozni, javitani kellett, allagmeg6rizni, s ez
dragabb is lett volna. Parasztbarokknak nevezték el, talain maga Makovecz
Imre, aki foglalkozott is e kérdéssel, ti. hogy e tipushdz: varos a faluban, alap-
rajza egy tipikus fiigg6folyosds bérhaz lakasanak sémajat koveti.

O

Az Bslakos vidéki — mint én, ha ma félig varoson is élek - nem akar, nem szeret
kapalni; csak a kukorica, ha rendesen csinaltak, elvihetett vagy masfél hona-
pot évente az életébdl. A kert se szépészeti iigy, nem latvany, nem egy pejszdzs,
hanem munka. Egyszer Lukacsnal olvastam - azdta se talalom a részletet —,
hogy kétféle ember van: az egyik a természetbdl él, a masik a természetért.
El6bbi a parasztember, a foldmiives. A masik a tarazo, a vidékre jaro varosi -
ezt akkortajt mondta, amikor a 20. szazad elején maga is, tarsasagaval egyiitt
gyakran randult ki vidékre, a természetbe, turazni-piknikelni.

O

Persze, ahogyan Bourdieu elemzéseibdl tudjuk, a tarsadalmi tér és a szimbo-
likus tér, ezek viszonya folyton valtozik, s igy a habitus is. A sajatomét le se
tudnam irni, még mindig tobbet éltem vidéken (falun, kisvarosban), mint Bu-
dapesten, ,,pesti” (ami akar az idegen szinonimdjaként is miikédik), ,,értelmi-
ségi” lettem, és Hadas Miklds szociologus — aki e téma nemzetkozi szakértdje




- biztosan kimutatnd hasadt habitusomat. Csak hét ezt a legtobb emberrel meg lehetne
tenni, legalabbis aki mar koltozott és aki olvasott-gondolkodott errdl.*

O

Ahogy a vidékszocioldgus Csurgé Bernadett 6sszefoglalja: ,,a posztmodern életforma
kihivésaira valaszként a premodern értékek felértékel6désének folyamata all. [...] Eb-
ben az értelemben a vidékiség, a vidék kulturalis javai az autentikus hagyomanyokat,
az eredeti kozosségi életet és az elveszett mult tradicidit reprezentéljak. A vidék nosz-
talgikus idillje és az autenticitas iranti igény hatterében a posztmodern atalakulds all”
Vagyis ahogyan nagyobb lett a jovedelmiink (mar akié) és a szabadidénk, nagyobb sze-
rep jut az esztétikai szempontoknak és az élményeknek, azt meg a vidék idilljében és az
autentikussagban talaljuk meg.®

O

A vidékre elvonulds és az elbeszélés, ezek igénye a nemrégi jarvany alatt rengeteg em-
berbdl hozta el6 a Dekameront. Azota semmi 4j a nap alatt. Egy tipikusan atipikus pél-
da V. S. Naipaul A megérkezés enigmdja c. 6néletrajza.®° A Nobel-dijas szerzé a magyar
olvasok és a kritika korében sem kiilonésebben ismert. Ezt az 6néletrajzat, ami eliit
regényeitdl vagy riportkonyveitdl, még magyarra sem forditottak le. Naipaul identitasa
eleve kiilonleges, avagy hasadt, kettGs-sokszoros — dsei Indiabol érkeztek Trinidad és
Tobagd egyik szigetére, nem rabszolgaként, hanem vendégmunkasként. O 1945-ben
kezdte el egyetemi tanulmanyait Anglidban, az autobiografia a bejegyzés szerint az
1945. februar 25-t6l (Spanyol kik6td) 1985. augusztus 13-aig (London) tartd id6szakot
fogja at. Egy vidéki hazba koltozott, anyagi s egyéb okokbol, no meg hogy ir6 legyen,
ekozben irja le a tajat, az embereket, a tradicionalis értékek megvaltozasat és sajat irova
valasanak folyamatat. Zavarba ejté konyv, ahogyan valtakoznak a latszolag érdektelen
tajleirasok, a szintén érdektelen emberek bemutatasa és az alkotas problémai. Ahogyan
keresi vidéken a helyét. Furcsa md, s fogalmam sincs, miért, mégis husz éve itt van az

L Bourdieu sajat magat, hasadtsagat is elemzés ald vette: Egy dnanalizis vdzlata (részlet), Replika,
2020/2-3, 37-51.

5  CsurGO Bernadett, A vidék nosztalgidja, socio.hu, 2014/2, https://socio.hu/index.php/so/article/
view/434.

6  Szerbiil olvastam: V. S. NarpauL, Enigma dolaska, Beograd, Plato, 2024. Az eredeti cime: The
Enigma of Arrival, 1997.




asztalomon. Ha a konyvespolcra teszem, tjra el6keriil. Rejtély, ahogy a kényv cime
is mondja, széval rejtély, hogy miért - talan mert a vidékrél szdl, vagy annak, amit
mondunk; illetve vagy mindenrdl igy kell s lehet irni, vagy sehogy. (Ez persze kolt6i
tulzas, illik a vidékies avagy provincialis gondolkodasmoédhoz.)

O

Radomir Konstantinovi¢ A vidék filozéfidja’ c. mive a hatvanas-hetvenes években
kultikus miinek szamitott, és nem csak a vajtfillt szerb értelmiség koreiben (talan
ma is az, egykor egész Jugoszlaviaban a legnagyobb filozéfusként tarottak szamon).
Amikor a vidéki szerb nacionalistak miveirdl ir, azt érteni vélem, tehat ahogyan de-
konstrudlja a nyelvhasznalatukat. De a cim is félrevezetd, részben, taldn. Mert a pro-
vincialis gondolkoddsmaédot kritizalja, ami az agresszidhoz vezet. Am az eredeti cim:
Filozofije palanke, avagy a palanacki jelzé6 mintha masra utalna, merta palanka - mely
ma is benne van egyes kisvarosok neveiben, példaul Bacspalanka esetében — kisebb
er6dot jelentett, a palankkal, avagy colopokkel korbevett teleptilést — se ki, se be, ahol
zarni kellett a sorokat az ellenség ellen, igy a masként gondolkodasnak sem lehetett
helye. A vidék Konstantinovi¢ szerint se nem falu, se nem varos - talan a kisvarosra
gondol, amelynek szerb megfeleldje nincs (bar a malogradjanin — melyben benne van
a grad sz0, azaz a varos — kispolgarit jelent). ,, Tapasztalatvilagunk provincialis - kezdi
fémiivét. — Néha veszélyes (és biintetéssel jar), a provincidlis gog flilébe stgni ezt,
el6fordul azonban, hogy a sors szavat halljuk ki bel6le: a vidék a mi balsorsunk és
kegyetlen végzetiink” S igy tovabb: ahol igymond minden tiszta, a bevett szokasok-
hoz kell idomulni, s nincs helye a személyiségnek. Kétségkiviil, igy van ez, vagy volt,
vagy igy is van ez. Ma, esetiinkben-esetemben mindenképpen mds a helyzet, és ezen
meditalni — bar most én is ezt teszem — mar kissé avitt, meghaladott, sokkal bonyo-
lultabb kérdés. Ha mégoly megrogzottek is az olyan toposzok, mint a btinés févaros
kontra tiszta, artatlan, igazi vidék vagy a falu. Provincidlis gondolatbdl pedig legalabb
annyi van pesti torzshelyemen, a Rakoczi téri Tavernaban, mint az itteni Vaddszban
vagy a Storyban.

7 Radomir KONSTANTINOVIC, A vidék filozéfidja, ford. Rapics Viktdria, Budapest, Kijarat, 2001.



O

Olykor szabalytalanul, avagy minden szakmaisagot sutba dobva 6sszehasonlitom a falumbéli
szamokat az orszagosokkal vagy az eurdpai dtlaggal, mit mikor taldlok. Tudom, hogy ennek igy
nem sok értelme van (mintavétel stb.), de mintha a falulmban mindig nagyobb lenne az éngyil-
kosok aranya, az alkoholistaké, a mentalis betegeké, hovatovabb ugy tizéves szinten a gyilkossa-
goké is. (Kabszerezébdl - erre nincs relevans adat — mintha meg kevesebb lenne, de ez érthetd,
nincs minden sarkon diler.) Nesze neked, biin és tisztasag.

O

S akkor ott a legrosszabb, a tér etnicizalasa - a tajé, a vidéké, ahogy azt nemzeti alapon jelképesen
birtokunkba vessziik, kisajatitjuk, a foldrajzi keret lesz a nemzeti keret, vagy forditva. Meg ott
a torténeti id6: ki volt el6bb a mi vidékiinkon. Nyilvan mi, azért a miénk.

O

Egy kis abszurd: a 2000-es évek kozepén vagy végén, amikor az in. demokratikus fordulat utan
voltunk, a Vajdasagbol eliilldozott-elmenekiilt svabok, az utolsé tanuk szervezetten is hazalato-
gattak Nyugat-Bacskaba. Az egyik Cservenka kornyéki faluban is jartak, az idés emberek kony-
nyezve, meghatottan nézték sziiléhazaikat, nyilvan alig emlékeztek valamire gyerek- vagy ifjiko-
rukbol, de még emlékeztek. Az egyik un. demokrata (tehat elvileg nem hoétnacionalista, mint az
el6z6 és a kovetkezd kurzus tagjai) miniszternek pedig eszébe is jutott: ha ennyire tetszik ezeknek
a nyilvan gazdag németeknek az 6si haz, amit t6litk maguktol vettek el, hat most kedvezménye-
sen visszavasarolhatnak, esetleg az allam is besegit. Az 6tletbdl nem lett semmi. ..

O

Még jo, hogy magyar faluba, vidékre magyar ember megy. Naipaul ment és megérkezett, leg-
aldbbis igyekezett megérkezni. A mai kikolt6z6k pedig — nem tudom, az elindulasbol lesz-e meg-
érkezés, s ha igen, hogyan. Ugy a hetvenes évektd] koltoztek miivészek-értelmiségiek a meseszép
tajak elhagyatott paraszthazaiba, keresve a nyugalmat, az idillt, az igazat, az dsit, vagy csak ugy,
a tobbiek utan, bandazni-bulizni. A kilencvenes években e réteg tagjai inkdbb mar a szegény-
ség elol menekiiltek a faluba, lealdozott a szabad mivészek, gondolkodok tiltott-tiirt-tdmogatott



B

aranykora, mar nem lehetett ellébecolni a févarosban. Ok azért még elpélinkéztak a he-
lyiekkel, nem forditottak ki a falut a négy sarkabdl. A 2000-es évektdl jott a masodik
generdcio, lassan verve fel a telekarakat. A harmadik generacié meg mar az ujgazda-
goké, helyenként rozsadombiak az arak, 6k meg mar el6bb ddzerolnak, aztan (nem)
kérdeznek és épitenek tajidegen hacienddkat, bar a tajidegen jelzé6 mint olyan is mar
meghatarozhatatlan. A mi falunkban igy lett székelykapus-erdélyi haz a (kis)polgari
hazbdl, egy vallalkozo pedig alpesi tetés hazat épitett (azaz jo meredek tetdt, lecstisszon
a ho, ami nincs).

|

A kikoltoz6 ma a tévémiisorok és egyéb médiamiifajok kedvenc alanya - lam, ez az
autentikus, hagyomdnyos etc. élet (v6. Heidegger, ahogyan a Fekete-erdei kunyhoja
elott kotoget és mereng az autenticitdson, miutdn letudta naci multjat, amiben szintén
az Oseredeti erét latta). A gyerek éllatokat simogathat, kiilonben egy tyukot meg egy
tajszolast se ismerne meg, a varosban meg csak bolti szart enne, és tévét nézne meg in-
ternetezne. A kikolt6z6, mikozben vidékre menekiil, békére, csendre, maganyra vagyik,
mégis orommel szerepel egy szinte valdsagshow-, semmint riportszerti tévémusorban.
Amit a tévében persze aranyait tekintve a falvak népe néz meg leginkabb, a szegények,
akiknek csak erre telik, netre csak korlatozottan, és nézhetik magukat — vagy amit ma-
sok roluk képzelnek, athangszerelve. Mikozben uzsorakamatra kérnek pénzt a bolti
szarra, nézhetik a falusi gasztrét, a borpincék gyertyafényes vilagat, ha van sz616, ha
nincs. Kétségkiviil, hogy ugyanakkor a szolgaltatasok kibéviilése, a vendéglatas, a fo-
gyasztas megnovekedése jopar falunak sokat hozott a konyhara, sét, a talélést biztositja,
elkeriilik az elsorvadast, a megsztinést is akar.

|

Semmi probléma hat, érizziik meg értékeinket, hozzunk létre jobb vilagot, virdgozzék
a vidékreprezentacio, amit pro rural reprezentacionak hivnak, az angol példa alapjan,



hisz ,a valddi angolsag a kis falvakban létezik a maga fizikai és erkolesi valosa-
gaban?”® Sebaj, hogy a minta angol, mi is lovas nép vagyunk. A kikoltoz6k egy
jO része pedig, mikozben az eredeti, organikus 1étmddrdl beszél nosztalgiku-
san, (f6)varosi bazisat, nyaraldjat is fenntartva, s fogyaszt és kolt tobbet, mint
az Gslakosok fele. Vagy ahogyan az egyik kikoltozé nyilatkozd mondta egy
kutatasban: ,,Mi sokat [mozdulunk ki], mert az az igazsdag, hogy el kell menni.
Mert azt gondoljik az emberek, hogy hii de jo, ti falun éltek, és nincs sok problé-
mdtok, biztos nyugodt laza életetek van, kozben nem igy van, mert annyifelé jar
az agyunk [...], és akkor ezért el kell menni, hogy fizikailag el kell menni, hogy
kikapcsoljunk. Igy mi egy évben kétszer, hdromszor elutazunk, akdr kiilfoldre”
Hat igen, ha csak igy nem... Vagy egy masik: ,,Széval igy, nincs bennem ilyen
vagy, mert nem tudom, foleg télen... hdat azért, szoval nagyon sok elénye van
a falusi életnek, mdarmint hogy jé dolog, de, de hdt azért nem tudom, szerintem
haldlra unndm magamat, széval... tehdt ez igy jo, ez a kettds dolog.™

O

Walter Benjamin nem a vidékrdl, a falvakrol irt, hanem a varosokrol. Mas
idok jartak, igaz. Berlin, Moszkva,'* Napoly, Nizza, Parizs, Weimer. Myslowitz
- Braunschweig — Marseille - Egy hasismamor torténete.!" Egyirdnyi utca
— Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjan.”? Kar, hogy nem vidékre, falura
sziiletett — érzékenysége, latasmodja, témavalasztasai, finom utalasai az ér-
telmezés soran, nos, elkélne nalunk is Walter Benjamin. Nem 4dllitom, hogy
nincsenek jo ,vidéki” irdink, akik a vidékr6l, a falurdl irnak, sét, bizonyara
vannak, és a dilettansokra is utaltam, van mib6l meriteni. Es mégis, mintha
valami hidnyozna. Taldn az a lazasag, konnyedség, ahogyan Benjamin meg-
sz6lal - ndlunk meg csak a gorcs.

8  CsurGo, i. m.

9 Akétidézetet lasd: TomayY Kyra-Berger Viktor, Habitus és térbeliség viszonya a vidéki
dzsentrifikdcié kapcsdin, socio.hu, 2024/2, 145.

10 Walter BENJAMIN, A belsé vilag kronikdja, Budapest, Kijarat Kiado, 2020.

11 Walter BENJAMIN, Hasis Marseille-ben, Budapest, Kijarat Kiadd, 2023.

12 Walter BENJAMIN, Egyirdnyii utca - Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjdn, Buda-
pest, Atlantisz, 2005.
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JUHASZ TIBOR
KOLCSONFOLYAMATOK

INTERJU SANDOR KLARAVAL

Széles érdeklédési kore jellemzoen azokat a teriileteket foglalja magaba, amelyeket az
evolucios keret kapcsol egybe: kutatasai kozéppontjaban a csoportidentitas all, s hogy
ennek kifejezési modjai hogyan jelennek meg a nyelv és a kultira, a nyelv és a tarsada-
lom osszefiiggéseiben. Szemlélete, amely a tarsas nyelvészet és az evolicios nyelvelmélet
alapvetéseire épiil, olyan, a tudomanyos, de az ismeretterjesztés kivanalmainak is meg-
felel6 kotetekbdl ismerheté meg, mint a nagysikert Nyelvrokonsdg és hunhagyomdny,
A székely irds nyomdban vagy a Hatdrtalan nyelv. Sandor Klaraval beszélgettiink!

1 Mikor talalkoztal az elsé olyan jelenséggel és/vagy problémaval, amely nyelvvel kapcso-
latos kérdéseket vetett fel benned?

I Pontosan persze nem emlékszem, de kordn, szerintem még bdven als6 tagozatban. Salgé-
tarjanban néttem fol, ahol nagyon sok és egymasba atfoly6 nyelvvaltozatot beszéltek, be-
szélnek még ma is, de akkoriban talan még inkabb: talalkoztam a ,,szép” tévés beszéddel,
a sziilleimével, akik nem egészen, de ahhoz nagyon hasonldan beszéltek, nagymamam mar
a paloc kiejtés felé csuszott, de alig, a nagynénéim koziil kettd hasonldan, a harmadik in-
kabb tgy beszélt, mint a sziileim, de kissé elttlozva a ,,pestiséget’, mi ugy mondtuk, affek-
talva, a szomszéd néni sokkal erésebben paldc volt, de korantsem annyira, mint az egyik
unokandvérem férje, aki egy Tarjan melletti kis falubdl szarmazott, és az édesanyja még
félig-meddig leegyszerisitett viseletben jart az 1970-es évek elején, ahogy ott mindenki. Ezt
a sokféleséget nagyon koran észrevettem, és emberekhez kapcsoltam, illetve azokhoz a ko-
riilményekhez, amiket ezekrél az emberekrd] tudtam: tarjani vagy a kornyékrol szarmazik,
milyen munkat végez, hol dolgozik és igy tovabb. Azt a sziileim is megjegyezték olykor, hogy
valaki ,nagyon paloc’, és a tévében azonnal folismerték és szova tették, ha egy interjualany
a kiejtése alapjan szerintiik ,,tarjani” volt.

1 Palyavalasztasod meghatarozta-e a sziilévarosod kozege? Mikor kezdtél el érdeklédni
a nyelvészet és a kulturtorténet irant?

1 Egészen biztos vagyok benne, hogy igen: az el6bb leirt nyelvi paradicsom nem mindenki-
nek adatik meg. Gondolom, valami érzékenységem eleve volt a nyelvészethez, mert hiszen
nem minden salgdtarjani gyerekbdl lett nyelvész, mindenesetre a beszédmod és a kulturalis
és tarsadalmi kortilmények valamiféle dsszekapcsoldsa, ha nem tudatosan is, de nagyon ko-
ran kialakult bennem. Arra mar pontosan emlékszem, hogy bar alapvetden természettudo-
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manyos, f6ként matematikai érdeklddéssel érkeztem a kozépiskolaba, még szeptemberben,
az els6 nyelvtanorak egyikén volt egy olyan feladat, amiben magyar szavak szarmazasat kel-
lett kitalalnunk. Valahogyan mindegyik sikeriilt - akkor tigy mondtam a tanarné kérdésére,
hogy ezt honnan tudom, hogy ,.hat hallom” -, és az is tetszett, hogy nem mondatokat kell
elemezni, mert az ugyan soha nem jelentett gondot, de halélosan untam. Ugyhogy az iskola
konyvtarabdl azonnal kivettem A magyar szokincs regényét és a Bdbel 6rokében cimi konyvet,
és miutdn elolvastam Gket, akkor kezdtem el mondogatni, hogy nyelvtorténész akarok len-
ni. Aztan médszeresen végigolvastam a gimnazium konyvtaranak nyelvészeti polcaira sorolt
konyveket, szerencsére sok volt, s aztan folytattam a Balassi konyvtarban. De az is kellett,
hogy egyaltalan el tudjam képzelni, hogy ne TTK-ra menjek, hanem magyar szakra. Ez egé-
szen egyértelmuen és 1ényegében kizardlag a magyartanaromnak, Borddi Ferencnének volt
készénhetd, mert ugyan 8-10 konyvet olvastam hetente mar 9-10 éves koromtdl, de korabban
nem nagyon tudtam elképzelni, mi j6 van a mielemzés fedonevii egyenfeladatokban, neve-
zetesen hogy ,keressiink kolt6i jelzéket a versben”. A gimnaziumban mar nyoma nem volt
a sablonelemzéseknek, hihetetleniil izgalmas irodaloméraink voltak. A tanarné miiveltsége,
nyitottsaga, kritikus gondolkodasa, élénk tanitasi stilusa alapvetéen meghatarozta, hogy ki-
nyilt a human vildg. Egyébként ebben a magyardrakon til maga a gimnazium - a Bolyai - is
nagyban segitett, rendszeresen vittek miivészfilmekre, hangversenybérletiink volt, miivésze-
ket és tudosokat hivtak hozzank, illetve kiemelten segitették és nagyra értékelték a didkok
tudomanyos munkajat.

1 Két masik varos is megemlithet6 a palyad alakulasa szempontjabol, Szeged és Pozsony.
Vegyiik masodikként Szegedet, pontosabban a szegediséget a salgdtarjanisag viszonyla-
taban. Van-e szegediséged, salgétarjanisagod? Es milyen viszonyban van benned ez a két
identitas?

I Igen, bar e két varos nem azonos stilyu az életemben. Pozsonyban harom éve tanitok, Szege-
den évtizedek ota élek, az életem jo kétharmadat itt toltottem: itt tanultam, itt dolgozom azdta
is. Taldn ahhoz tudndm hasonlitani, hogy a Salgétarjan az a csalad, amelyikben feln6ttem,
hihetetleniil erds érzelmi és szellemi kotédésekkel, elsé bevésddések, élmények tomegével.
Szeged pedig elsd latasra szerelem volt, kilencévesen, elsé szegedi csaladi utunk elsé napjan
mondtam, hogy én itt akarok élni. Ugyhogy Szeged a fogadott csalidom. Talan az jellem-
zi legjobban a viszonyom a két varoshoz, hogy Szegedrdl Salgotarjanba még mindig ,,haza”



megyek, Szegedrél meg gy beszélek, hogy ,otthon, Szegeden”. A két véros torténelme,
foldrajza, éghajlata, épitészete, az emberek alapbeallitottsaga és lehet6ségei mind egymas
szoges ellentéte — ez az egységbe harmonizalt kettés kotodés, természetes atjaras szerintem
alkatilag fontos nekem, mert a tudomanyos érdeklddéseimben is megjelenik. Nehezen vi-
selem az egysikusagot és katasztrofalis a monotdniatiirésem.

1 Azért forszirozom az identitasok kérdéskorét, mert nyelvészként kiterjed a figyel-
med a tobbnyelviiségre is. Pozsonyban a Comenius Egyetem oktatéjaként tobbnyelvii
kornyezetben dolgozol. Ami a nyelv(hasznalat) és az identitas osszefiiggéseit illeti, mi
mondhato el a szlovakiai magyarsagrol?

I Ezt nehéz lenne roviden vagy akar hosszan Osszefoglalni... A nyelv minden esetben,
minden megszolalasunkban elkeriilhetetleniil mutatja identitdsainkat, akar akarjuk, akar
nem. A szlovakiai magyarok nyelvhaszndlatanak szembetiing sajatossagait szintén koran
megismerhettem, ez még tovabb szinezte a salgotarjani nyelvi képet, mert a keresztsziileim
Fiileken laktak, igyhogy a nyelviikbe kertilt szlovak kolcsonszavak koziil tobbet is ismer-
tiink, s6t hasznaltunk mi is. A ragot persze ragonak hivtak a tarjani gyerekek, de a ha-
tar tuloldaldn kaphatd, mas formdju és szindi ragordl tudtuk, hogy az ,,zsuvi’. S6t, a fiileki
talalkozok utan édesanyam még napokig hasznalta a megfelel6é hangsullyal ejtett ,,no”-t
»igen” jelentésben, ahogy a keresztsziileimt6l hallotta (az dno rovid valtozataként). Azdta
sok minden viltozott, a szlovak politikai vezetok nem egyszer a magyar nyelvhasznalaton
keresztiil tamadjék a szlovakiai magyarok identitasat, hol durvabban, hol kevésbé; min-
denesetre eltér a magyarhoz kapcsolodé attitiid a magyar tobbségu teriileteken vagy szlo-
vak kornyezetben, fiigg iskolazottsagtol, esetenként a szlovak nyelvtudas szintjét6l, csaladi
attitdoktol és igy tovabb. Az egyetemen soha nem tapasztaltam semmiféle diszkrimindci-
onak a legcsekélyebb jelét sem, de azért a szlovak tudomanyos életben is vannak olyanok,
akik nem hajlandok figyelembe venni a magyar nyelvt publikaciokat mondjuk egy palya-
zatban. Ezek persze csak anekdotikus adatok, viszont a szlovékiai magyar nyelvészek koziil
tobben is foglalkoztak ilyen kérdésekkel, érdemes éket olvasni.

1 A nyelvi identitassal Osszefiiggésben a nyelvmiivelés problémajat is beemelhetjiik
a beszélgetésiinkbe, hiszen a nyelvmiivel6k a ,,nyelvi egészség”, a ,tisztasag”, a ,fejlé-
dés” vagy a ,,nyelvhelyesség” érdekében olyan kritériumrendszert allitanak Ossze és
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tarnak kovetendd példaként a beszélok elé, amely alapjaiban diszkriminativ. A nyelvmiive-
1és ideoldgiaja létezik mas nyelveken és nemzeteken beliil? Ezzel én mindig csak magyar vi-
szonylatban talalkozom.

1 Van vagy volt méshol is, csak kicsit mas formékban. Anglidban és az Egyesiilt Allamokban soha
nem nyelvészek vették magukra ezt a szerepet, hanem az iskoldk, sokszor publicistdk, kulturalis
megmonddemberek. A franciak, részben az olaszok is hagyomanyosan érzékenyek a ,,helyes”
nyelvhasznalatra, 1étezett nyelvmiivelés a svédeknél is, németeknél is - és szimos mas orszagban.
Az el6ir6 szemlélet mara mindenhol meggyengiilt a 20. szazadban megszokott 6rmesterkedés-
hez képest. Olyan foku intézményesiiltségre, allami tdmogatasra és tekintélyre mashol korabban
sem igen tett szert, mint nalunk, az pedig végképp ritka, hogy egy tarsadalom a nyelvészetet 1é-
nyegében azonositand a nyelvmuveléssel. Hogy nalunk miért és hogyan alakult igy, azt hosszabb
tanulmanyokban elemeztem, dsszefoglalva azt mondhatjuk, hogy a 19. szazad utols6 harmada-
tol féként az 1990-es évek elejéig az uralkodo politikai ideoldgia hatarozta meg a nyelvmiivelés
céljait. A rendszervaltas utdn elapadt a nyelvmuvelés allami tdmogatasa, a tekintélye méginkabb
megroppant, s bar az allam anyagi tamogatasa az utobbi id6ben wjra nagyon masszivva valt,
a tarsadalmi tekintély mar csak darnyéka a réginek. Nem kis részben azért, mert az ujabb nyel-
vészgeneraciok mar nem érzik kételezd tarsadalmi munkanak, s nem is varja el téliik senki sze-
rencsére, hogy a nyelvtisztasag érei legyenek; jorészt a tanarképzésben is megsztint a dressziro-
zas. Ez a hazai szociolingvisztika egyik nagy sikere is.

1 Az anyelvszemlélet, amelyet a nyelvmiivelés mogott sejthetiink, mennyire elterjedt ma
Magyarorszagon? A kozépiskolai nyelvtanoktatas le-, s6t inkabb el6iré nyelvfelfogast sej-
tet. Ugyanez elmondhatd a felsoktatasra is? Mas széval: annak a rad jellemzo szemléletnek,
amely a nyelv torténetiségével kapcsolatos értekezéseket is evolucios keretben bontakoztatja
ki, a nyelv eseményjellegét vallja, mekkora az elterjedtsége?

I A kozoktatasban visszaszorult az a kemény el6ird szemlélet, amely jellemezte, de azért meg-
van még, hogy mennyire erdteljesen, az elsdsorban egy-egy tanartol fiigg. A nyelvoktatas sokat
tejl6dott, rengeteg olyan modszertani segitség all ma rendelkezésre, amelyet az adott nyelv haza-
jaban fejlesztettek ki. Szintén a tanarokon mulik, hogy ezeket mennyire hasznaljdk — vagy hogy
mennyire a valodi nyelvtudas a cél, s nem pusztan a nyelvvizsga. A felsGoktatasbol, legalabbis
remélem, végképp eltlint az el6ird csukloztatas, az, hogy a vizsgajegyet egy-egy nemsztenderd
forma donthette el, és nehezen tudom elképzelni, hogy a mai hallgatok meghunyaszkodnanak,
ha egy tanar mondjuk az ,.elnézést” kifejezésen gunyolddna, merthogy szerinte nem kell elnézni
semerre, hanem bocsanatot kell kérni. A tanitoképzésben lehet, hogy kisebb mértékd volt a val-




tozas, ezt nem tudom, nyilvan az intézményeken és az oktatokon mulik. A kérdésed masodik
felére nehezebb valaszolnom: a szociolingvistak koziil sem mindenki viszonyul tudatosan sa-
jat elméleti keretéhez, nem reflektdl a nyelvfilozdfiai hattérre, hanem egyszertien a modszertani
eléirasokat koveti. Ez azért is van, mert a nemzetkozi szociolingvisztika évtizedekig 6dzkodott
a nagyobb elméleti sszefoglalasoktdl. Persze maga a mddszertan ilyenkor is abba az iranyba
tereli a kutatast, hogy az eredmények alkalmasak lesznek elméleti metaelemzésekre. A vilagon
mindenesetre fdsodorba keriilt mindaz, amivel a tarsasnyelvészet foglalkozik, a szemlélet meg-
kérdojelezhetetlen. Magyarorszagon sajnos nem ez a helyzet, de nem az el6iré nyelvészet miatt
- ndlunk még mindig a privatnyelv-paradigma uralkodik, és ez 6nmagaban nem is lenne zavaro,
valassza azt, aki azt latja érvényesnek, ha hagynd élni és érvényesiilni a tarsas szemléletet is. Most
azt latom, hogy a fiatal nyelvészeket sokkal inkabb a valdsagos nyelv és a valosagos nyelvhaszna-
16k érdeklik, a kultarajuk, a nyelvhez kapcsolodo tarsadalmi kérdések, az akadémiai vilagban vi-
szont a tarsasnyelvészet nem kaphatja meg azt a helyet, amelyet barhol mashol a vilagon. Ennek
értelemszertien nem tudomanyos, hanem tudomanypolitikai okai vannak, természetesen tudo-
manyosnak latsz6 érvek mogé bujtatva. A tudomanypolitikai okok itt nem az allami tudomany-
politikara vonatkoznak, hanem arra, hogy a tudomanyos kézosségen beliili hatalmi poziciokrol
néhanyan nehezen mondanak le. Ez érthet a hatalmon 1év6 paradigma szempontjabol, csak igy
lassan fényévekre keriiliink a nemzetkozi nyelvészeti vilag akadémiai strukturajatol.

1 Az, hogy az érdeklodésed a székely iras kulturtorténete felé fordult, nem meglepd, hiszen
magyar-altajisztika — magyar nyelvtorténet szakos voltal. Ugyanakkor ha afeldl kozelitjiik
meg a székely irassal torténé foglalkozasodat, hogy a neved Gsszeforrt a magyarorszagi szo-
ciolingvisztikaval, amelyet te inkabb tarsasnyelvészetként szeretsz megnevezni, a témava-
lasztas rogton kiilonossé valik. Hiszen konnyen tiinhet tgy, hogy ezzel a bizonyos korokben
még ma is ujszeriinek haté szemlélettel fordulsz egy olyan téma felé, amely hagyomanyosan
a torténeti nyelvészek figyelmét keltette fel.

I Igen, itt fontos a sorrend: el6bb kutattam a székely irdst, minthogy megismertem volna a szo-
ciolingvisztikat. Negyedéves koromban kezdtem a székely iras irodalmaval és emlékeivel is-
merkedni, a szakdolgozatomat a leghosszabb emlékbdl irtam, késébb ebbdl bontakozott ki az
egyetemi doktori disszerticiom, még abban az évben egy monografia, végiil a kandidatusi fo-
kozatomat is ebbdl szereztem. A disszertdciomban eredetileg a honfoglalas el6tti torok-magyar
kolesonzésekrol szerettem volna irni, és ehhez kerestem olyan elméleti irodalmat, elég sokaig,
amely a nyelvkontaktusokrdl sz6l. Maniakusan jartam korbe az egyetemen, hogy ilyen elmé-
letnek léteznie kell, de a folkeresett nyelvészek nem tudtak segiteni - mignem kezembe keriilt
a magyar orvosi nyelv angol kolcsonszavairol szolo disszertacio, Kontra Miklos konyve, és abban
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végre talaltam a kolcsonzések altalanos kérdéseire vonatkozoé tovabbi irodalmat. A szerz6 akko-
riban jott vissza Szegedre tanitani, volt alkalmam személyesen is beszélgetni vele, és boségesen
ellatott végre olyan nyelvészeti irodalommal, amilyet, mint kidertilt, egészen addig, mondhat-
nam, 15 éves koromtol kerestem: nem az volt revelacid, hogy mit irtak a nyelv alapveté mi-
kodésérdl, hanem hogy ami a tapasztalatokbol osszedllt a fejemben a nyelv miikodésérdl, nyil-
van nem cizelldltan, csak raérzésekb6l, azt mar leirtdk, analitikusan, megfelel terminusokkal,
rengeteg adattal, és kideriilt, hogy a mindig is az érdeklddésem fokuszaban 4ll6 folyamatnak,
azaz a nyelvi valtozasok kutatasanak kidolgozott médszertana van. Masok nem voltak boldogok
attdl, hogy ennyire ,,elméleti” iranyba megyek el, igyhogy mindannyiunk nyugalma érdekében
tanszéket valtottam. Az akkori Tandrképzé Féiskola Magyar Nyelvi Tanszékén Békési Imrét6l
lényegében ismeretleniil kaptam bizalmat, hogy én tartsam a szociolingvisztika-eldadast, sze-
minariumokat, és teljesen szabad kezet oktatdsi tartalomban és kutatasban egyarant. Valamivel
tobb, mint tiz éven 4t tanitottam magyar szakos tanarjelolteket, és kényszeriiltem ezért ra, hogy
minél vilagosabban lassam és minél atfogobban ismerjem a tarsasnyelvészet irdnyzatait és ered-
meényeit. 2006-ban hivott Monok Istvan a BTK akkori, még fiatal Konyvtar Tanszékére, mert az
Uj tantervben sok nyelvészeti kurzus is volt. Mar akkor sok informatikat tanultak a hallgatdink,
és nemcsak a kényvtarosképzés valtozott nagyon meg azoéta is, de elindult a kulturalis 6rokség
szak, Uj specializacidkat inditottunk és igy tovabb, most a szakjainkon leginkabb alkalmazott
informatikat és kulturtorténetet tanitunk, beleértve a jelenkor, a digitalis tarsadalom kulturalis
jellemzGit — én ez esetben is az evolicidelmélet keretein beliil. Aztan valahogy jra bekuszott az
életembe a székely irds, mar nem emlékszem, mikor, de a vége harom 6nall6 kétet lett, az akadé-
miai doktori fokozat és a székely emlékek teljes kiadasa, két szerzétarsammal, Vasary Istvannal
és Benkd Elekkel kozosen. Ezek a munkdk nyilvanvaléan nem sziilettek volna meg, ha annak
idején nem kotddom szorosan Keserti Balint miivel6déstorténeti miihelyéhez, és nem tanulok
t6liik olyan sokat, a tirgyat, de a kutatéi mentalitast illetden is, amennyit tanultam. Es mivel
a fejemben szerencsére nem valnak szét az olvasmanyaim, kutatasaim, nem is tudom elkeriil-
ni, hogy a kiilonféle megkozelitések hassanak egymasra. Néhany éve visszatértem a honfoglalas
el6tti torok-magyar kapcsolatok kérdésére is, csaknem harminc év utan, remélhetdleg annak
a tarsasnyelvészeti tudasnak a birtokaban, amely, most igy tiinik, tjraértelmezi a korabbi ada-
tokat. Most mar azt is tudom, hogy amit a palyam elején, 1993-ban szerettem volna miivelni,
azt ugy hivjak, hogy szociotorténeti nyelvészet, vagy én gy mondanam, hogy tarsasnyelvésze-
ti megkozelitést nyelvtorténet. 1982-ben jelent meg errdl az elsé monografia, 1988-ban pedig
a nyelvkontaktusok vizsgalatinak elsé metaelemzése (de a nyelvkontaktusok modern vizsgalata
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joval kordbban, mar az 1950-es években kezd6détt). Nem lettem volna nagyon megkés-
ve a nyugati kutatdsokhoz képest — de nem banom, hogy sok mas utat is bejartam koz-
ben, mert sokkal érettebb tudassal kezdhetek most hozza a torok-magyar kapcsolatok
efféle foldolgozasat kezd6 konyvhoz.

1'Tobb munkadban, példaul a 2011-es Nyelvrokonsdg és hunhagyomdnyban is érzék-
letesen irsz Matyas kiraly udvararol, azokrol a diplomaciai torekvésekrol, amelyek
jegyében Matyas tobb izben politikai céljainak megfelel6en iratja ijra a magyar tor-
ténelmet. Mivel ezek a rank maradt munkak a nyelv torténetisége miatt is fontosak,
olyan, mintha itt a nyelvtorténet a torténelem forrasava valna. Ez azt bizonyitja,
hogy vannak bizonyos jelenségek a human tudomanyokon beliil, amelyek csakis
ugy vizsgalhatok érdemben, hogy eltoroljiik a tudomanyagak kereteit? Ezek a mun-
kak értelmezhetdk a transzdiszciplinaritas melletti allasfoglalasként?

I Szerintem minden probléma kutatdsdnak csak akkor van értelme, ha nem egy szak-
tertilet leckekonyvében pipélgatjuk ki a kételezé penzumokat, hanem érdekel a vilag,
a vilagnak egy jelensége, részlete, és azt kezdem vizsgalni. Marpedig a vilagot nemigen
érdeklik a tudomany diszciplindris folosztasai. Nyilvan nem lehet a mai tuddshalmaz-
ban olyan mddon holisztikus tudomanyt mtivelni, mint ami a gottingeni és a humbold-
ti tudaseszmény volt, de van ennek 21. szazadi formdja: alapos jartassag a kiindulo teri-
leten és kiterjedt tajékozodas mindazokon, amelyek sziikségesek az érdekesnek gondolt
vilagdarab megismeréséhez. Ugyhogy persze, jol 1atod, szerintem a transzdiszciplindris
megkozelités visz a legkozelebb a vilag megismeréséhez — de ennél sokkal egyszertib-
ben is meg lehet ezt fogalmazni: nem azért kell kutatni, mert valakik elvarasainak meg
akarunk felelni, munkahelyi, anyagi vagy presztizsokokbdl, beleértve a magunk elva-
rasait onmagunkkal szemben, hanem kivancsisagbdl. Ha megvan ez a kivancsisag, ak-
kor a kutatas maga visz mindenféle utakra, ha nincs, akkor meg széklabfaragasnal nem
tobb a szabvanytanulmanyok sorozatgyartésa.

1 Nagy figyelemmel fordulsz példaul a peregrinacio felé, sét nekem az volt az egyik
legmegdibbentdbb tapasztalata az olvasasnak, hogy példaul Matyas udvaranak
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bemutatasa soran milyen kiterjedt nemzetkozi kapcsolathalozatot térképezel fel. Mi
mondhatd el a torténelemrdl (a nyelvtudomany torténetérél és a torténelemrdl mint tu-
domanyrol) akkor, ha kapcsolattorténészként kozelitiink hozza?

I Az, hogy végteleniil érdekes... Egyébként nem is értem, hogyan lehet masként kozeliteni
hozza. Pontosabban lehetni lehet, de minek? Ezt a szemléletet, és azt, hogy a korai tudasha-
l6zatok kibontdsa nemcsak rendkiviil izgalmas, de magyarazo erejii, a Kesert-iskolabdl ho-
zom. J6 alapként szolgaltak a gimnaziumi irodalomorak is, ahol mindig széles kontextusba
illesztettiik az irodalomtorténetet, gy, hogy az eseménytorténetet meghaladva kiemelt sze-
repet kapott a kor szellem-, miivelddés- és miivészettorténete, a kulttrtorténeti kornyezet és
elézmények megismerése.

1 Fontosnak tartod a szakismeretek kozérthetd, fogyaszthato modon torténé kozlését,
ha jol sejtem, ebben latod az egyik legbiztosabb alternativajat az altudomanyos vilag-
magyarazatok-vilagértelmezések elleni kiizdelemnek. Ugyanakkor mintha néhany ki-
adotol eltéréen, mint példaul a Typotex, ahol a te konyveid is megjelennek, kevesen val-
lalkoznak olyan konyvek kiadasara, mint a Mérleg vagy a Gyorsuld idé cimii sorozatok
kotetei voltak. Mi ennek az oka?

1 Igy van, nem nagyon latok més utat, mint hogy aki magas szinten mtiveli a tudoményt,
az probalja meg ugy elmondani, hogy masok is megértsék. Vannak olyan lelki sziikségletek
és kognitiv beallitodasok, amelyek beavatéast igéré altudomanyok fogyasztasara 6sztonoz-
nek embereket, és a digitalis kérnyezet megteremtette annak lehetdségét, hogy a kapu6rok
kiiktatasaval barmi elterjedhet — és barmi el is terjed -, s kialakul annak az illazidja, hogy
az ,,okoskommentel” véleménye azonos értéki a szakérté tudasaval. Erre majd kiilon kell
megoldast keresni. A tudomanyos tartalom viszont lehet szintén vonzo: az emberek nagy
tobbsége egyszertien jo torténeteket szeretne — ez egyébként evolucidsan kialakult tulajdon-
sagunk, csillapithatatlan narrativa-éhséggel sziiletiink —, de a j6 torténetnek nem kell egyben
hazugnak is lennie, még tdlszinezettnek sem. Nem a tartalom, hanem az elmondas mddja az,
ami fogyaszthatova teszi vagy nem teszi a tudomanyt. Ami a konyvkiadast illeti: fogalmam
sincs, miért kevés a tudomanynépszertsités, szerintem kiadoi oldalrél nem lehet akadalya,
hiszen jobban fogy, mint azok a tudomanyos konyvek, amelyekbdl mar kinyitas elétt dm-
lik a flirészpor. Gyanim szerint kozrejatszhat, hogy a kutatdk olyan szoritasban vergddnek,
mint korabban soha, az értelmetlen és tudomanyidegen rangsorok, mindsitési és értékelési
rendszernek dlcazott tizleti vallalkozasok pillanatnyilag megfojtjdk a kivancsisagbol végzett



kutatast és a konnyed tudasatadast is. Egy szinvonalas tudomanyterjeszt konyvet, de
akar egy esszét is sokkal nehezebb megirni, mint egy sablonra szabott munkat, hiszen
sokkal jobban kell érteni hozza az dsszefiiggéseket, ellenkezd esetben nem fog sikeriilni
elmagyarazni sem olyanoknak, akik nem ismerik az adott tertilet szakkifejezéseit.

1 A tudomanyos ismeretterjesztés kategoriajaba sorolhaté konyveknek ugyanakkor
altalaban az az egyik kritikdja, hogy a terminuskeriilés miatt nagyon sok lemondas-
sal kell élnie a szerzoknek, a kozérthetoség érdekében mintha mar mindig is sériil-
ne, csonkulna a kozvetitett tudasanyag. Te hogyan vélekedsz errél?

I Szerintem forditva van. Aki csak a varazsszavakkal - jéindulatt neviikon szaktermi-
nusokkal - tud beszélni, az tapasztalataim szerint még nem uralja azt a tudast, amely
szlikséges annak a tartalomnak az atadasdhoz, amit szeretne elmondani vagy leirni.
A varazsszavak nagyon konnyen elfedik, hogy aki hasznalja 6ket, nem foltétleniil tud-
ja kibontani a mégotte allo tudashatteret. Egyszertibben: nem tudja, mit jelent. Nem
véletlen, hogy a legjobb tudomanynépszerusité munkakat nagy tekintély(i és érett tu-
dosok teszik le az asztalra, akkor, amikor mar urai a témanak, s a korabbi és kortars
palyatarsak eredményeit, megfontoldsait sajat gondolataikkal kiegészitve, modositva
formaljak tudassa.

I Kutatoi mddszereidet, a gondolkodasodat, sot a nyelvhasznalatodat mennyiben
alakitottak at a technoldgiai valtozasok? Hogyan védekezel az olyan negativ kvet-
kezmények ellen, mint a feliiletesség, az elnagyoltsag vagy a koncentraciot lehataro-
16-lesziikit6 szort figyelem?

I A kutatdi modszereket nalam csak annyiban érinti a tarsadalmi digitalizalodas, hogy
amit régebben konyvtarkozi kolcsonzéssel kellett volna megrendelnem, most az egye-
temi szerverre bejelentkezve esetleg olvashato; konnyebb megtalalni barmit az integralt
katalogusokban, és egy forras vagy kézirat elsé tanulmanyozasdahoz nem kell hosszas
és draga utakat tervezni, és igy tovabb. De ett6l még elolvasom a szakirodalom lab-
jegyzeteit is, mert sokszor el6fordult, hogy ott rejlett egy félmondat, amit 9ssze lehetett
kapcsolni valami egészen tavolinak téing ismerettel, s ez végiil korabban nem ismert
Osszefiiggésekre vetett fényt. Kevésbé pragmatikusan kozelitve azt mondanam, hogy

29



30

N

a tuddssal szembeni alazatot, ha egyszer van, nem irja feliil a digitélis vilag - az alaza-
tot persze gy kell értelmezni, ahogy a mtivészetekben szoktak, ha kényelmetlen a sz,
nevezhetjitk egyszertien a megismerés vagyanak, azaz kivancsisagnak is. Ha tehetem,
kézbe vehetd konyvet olvasok, mert azt szeretem. A humdan tudomanyokban is alkal-
mazhatok természetesen olyan eszkozok, amelyek megkonnyitik az adatok f6ldolgoza-
sat, nagy mennyiségli adat elrendezését, osszefiiggéseket tarnak fol — de vigyaznunk kell
arra, hogy ne btivoljenek el az eszkdznek a képességei, s ne az eszkoz bemutatasa legyen
a rejtett lényeg valamilyen valoban fontos belsé dsszefiiggés folismerése helyett. Ez jo, ha
arra torekszik valaki, hogy gyorsan meglegyen a tudomanyos létfenntartashoz sziikséges
kotelezd penzum. Lattam mar olyan irdsokat, amelyek kénnyen és gyorsan bevethetd
eszkozzel mutattak meg olyan szamokat, amelyeket megkaptunk volna hagyomanyos
modon is. Csak éppen az a kérdés hidnyzott, hogy miért érdekes maga a probléma - ha
volt ilyen egyaltalan - tudomanyos szempontbol. Sokszor valoban nagy segitség a digi-
talis eszkozokkel végzett elemzés, de rengeteg, adott esetben fontos részletet nem lat az
a kutato, aki ilyenekkel dolgozik. En nem szivesen mondok le az ilyesmirél, mert eddigi
munkamban mindig lényegtelennek tiiné, de valahogy oda nem ill6 aprésagok voltak
az Uj meglatasok kiindulopontjai. Amugy kifejezetten kedvelem a digitalis eszkozoket,
a tanszékem, a kutatocsoport és a kutatokozpont, amit Szegeden vezetek, éppen a tar-
sadalmi digitalizacié human vonatkozasaival foglalkozik. Ami a digitalis eszkozok sa-
jat, nem tudomanyos céli hasznalatat illeti, szeretek 1j alkalmazasokat jol megismerni,
lenytig6z, mi mindenben segithetnek madr, ha funkciondlisan hasznaljuk ket - de ép-
pen a funkcionalis hasznalat segit, hogy ne az eszkoz ossza be az idémet. Bar annyiban
konnyl dolgom van, hogy szerencsére a jo tudomanyos irasok nekem ezerszer addik-
tivabbak, mint barmilyen digitélis feliilet. Ha érdekel egy kérdés, és jo szakirodalmat
talalok hozza, marpedig ilyenbdl joval t6bb van, mint amit akdr szaz matuzsalemi élet
alatt el lehetne olvasni, akkor semmi kisértés nincs, a legkevésbé sem érdekel, ki zargat
éppen Messengeren, vagy kitdl jott levél. Szerencsém van abban is, hogy a szokdsaim
joval korabban kialakultak, mint hogy a digitalis csabitas megjelent volna: ha olvasok,
csond van, ha irok, akkor is, ha kénnyedebb széveget irok vagy adminisztrativ feladato-
kat végzek, akkor zene szdl, s ez sokkal jobb, mint porgetni a Facebookot. Mas kozosségi
médiumhoz nincs funkcionalisan hasznalt fickom, csak kutatdsi targyként érdekelnek.



URSZULA HONEK

TELEN!

Mira hatéves, amikor eldszor jar odakint a sotétben. A ho csikorog és a cipdjére tapad.
Jobb volna megsiiketiilni — gondolja. A tejeskannat nehezebbnek érzi, mint maskor.
A jobb labara santit. A szive akar egy verdesé madar. Mira latott mar olyat. Andrzej, aki
az erd6 szélén lakik, fogott egy békaszo sast. Minden aldott reggel kivitte a fahdz elé, és
egy z0ld madzaggal a réziist fiilléhez kotozte. Mira latott mar ilyen fiz6t kicsike borjubdr
cip6kon. A madar ldba kisebesedett, mert csipkedte a csomot és probalt elrepiilni. Télen
vorosld foltok maradtak utana a havon.

- Ennek a madarnak buzlik a tolla - mondta egyszer Andrze;.

— A hajam biizlik - ismétli most Mira.

A kéményekbdl vékony fiist szall fel. Folrepiil az égbe, és nem jon vissza — gondolja
a kislany. A ho a nagy, kivasalt lepedéjére emlékezteti, amely ala legszivesebben bedug-
na a fejét. A révidebb laba még jobban lelassitja, ahogy szaladni probal. A kannabol
kilotyog a tej.

- Hozz4l szenet - mondja Konieczny” a feleségének.

Az asszony kiviszi a mosdotalat a konyhabdl. A fiirdetés utan maradt szappanos vi-
zet a haz el6tt onti ki. A hobol gz szall fel, a kupacon lyuk keletkezik. Kimarja, mint
bért a sav — gondolja magéban. A szenesvodorbe hat j6 nagy lapét szenet szor. Belemé-
lyeszti a kezét, majd megnyalja.

— Fekete a nyelvem - mondja maganak halkan.

Lassan, jobbra délve lépked. Feketéll$ foltok maradnak utana a havon.

- Almot littam. Mentem télen a mezdén. Csénd volt, csak a sajat 1épteimet hallottam
a ropogos havon. A madaraknak tatva volt a csoriik, de nem adtak ki semmilyen hangot.
A fak mozdulatlanul alltak. Az erdé mellett elhaladtam a kislanyunk mellett, a kannaja-
bal kilotyogott a tej. Jégesapok néttek a szempillajan. Bicegett és szaladni probalt. Kial-
tani akartam utdna, de nem jott ki hang a torkomon - mondja Koniecznynek a felesége.

Csontos ujjaival felgytri a bluzat, és a melléhez igazitja a csecsemét. A mellbimbdja
kékeslila, bére hofehér, a kék hajszélerek stiri pokhalot alkotnak. A csecsemé mohon
eszik. Harapdalja, mint kolyokkutya a szukat — gondolja Konieczny. Az asszony szabad
kezét a gombokkal teli kosdrba mélyeszti. Nem talal aranyszegély( piros gombot.

- Magda puléverérdl leesett a piros gomb. Nem segitenél talalni egyet? — kérdezi.

1 The original Polish edition was published in 2022 by Wydawnictwo Czarne, Wolowiec. Copy-
right © by Urszula Honek, 2022. All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag
Berlin.

2 A név jelentése ‘sziikséges, nélkiilozhetetlen’. (Itt és a tovabbiakban a fordité megjegyzéseivel.)
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Konieczny feldll az asztaltol, piszkos kézzel kotoraszik a kis fiizfakosarban. Megérinti
a tejtél duzzado6 mellet, és szopni kezdi. A gyerek még ébren van. Konieczny felesége a kis-
agyba viszi.

~ Aludj szépen holnapig. Es ne feledkezz meg rélam - suttogja.

A gyerek mosolyog. Agyagfigurara emlékezteti az asszonyt, amelyet gyerekkoraban
gyurt. Leveti a harisnyat, a szoknyat, a bluzt, a bugyit és a melltartot. Arccal a fal felé fordul.

- Kozelebb — mondja a férj.

Az asszony szélesre tarja a combjait. Férje ujjai a mellbimbdit tépkedik. Tul szaraz — gon-
dolja Konieczny.

Idén sok ho esett. Az emberek derékig siippednek benne. Belepi a ruhajukat. Egyre tob-
bet hunyorognak. Ha valakit teljesen maga ala temetne, csak olvadaskor asndk ki. Jobb vagy
bal kezét magasra emelve tartana. Szeme nyitva, szdja tatva lenne. A cipdje bekotve. A fak
a fold folé hajolnak.

Télen Andrzej szinte egyaltalan nem jon a faluba. Megvan mindene, amire sziiksége le-
het: kasa, krumpli, cigaretta- és gyufakészlet, kolbasz, savanyu uborka. A disznéolban egy
fehér zlotnicka® hever, a pajtaban egy szanentali* és egy apro termetti 6zbarna jersey.” A tehén
jO zsiros, sargas tejet ad. Andrzej legjobban a zsiros tejet és husféléket szereti. Hirom honap,
és gondozasba veszem a zlotnickat. Elolvad a ho, és akkor atvagom a torkat — gondolja.

Andrzej rogtonzott fahazaban egy agy, egy asztal és két szék all, a szemben 1év6 falon
két apro kép. Az egyikre lengyel vadaszkutyat festettek. Barna szdrd, a pofajaban facant
tart. A madar szemét hélyog takarja. A kutya emeli a bal mancsat. Az ablak melletti képen
gyerekek jonnek az iskolabol. A nap éppen nyugszik le, rozsaszin fényt araszt. A gyerekek
porcelanbabaknak tiinnek. Andrzej a képet bamulja. Ma nem jon el - gondolja. A helyiség
sarkaban egy kiszaritott, kitomésre varé madar hever. A tolla még mindig fénylik. Andrzej
kimegy a fahdz elé. Hosszan bamul az éjszakaba. Ugy tdnik neki, hogy a sotétség 4tsziirem-
kedik a falakon. Ha kialtanék egyet, vajon a s6tét megriadna, mint a vadéllatok? - téinédik.
A kezében kotelet tart.

Lefekvés elott Konieczny legidésebb lanya befonja hosszu, vilagos hajat. Ma nem megyek
el - gondolja. A résnyire nyitott ajton keresztiil figyeli a fal mellett allé anyjat. Az én hajam
stirtibb.

- Ha hosszan nézem magam a titkorben, nem vagyok biztos benne, hogy én vagyok az -
mondja halkan a huganak.

Konieczny legid3sebb lanya meztelenre vetkézik. Jobb oldalaval a huga felé fordul.

w

Fehér zlotnicka [zlotnicka biala] - lengyel sertésfajta.
4 Szanentali - kecskefajta.
5  Jersey - tehénfajta.



— Alig latni - valaszol a fiatalabb.

Az idGsebb mellei hegyesek, nagy rozsaszinii bimbdkkal. A lany oldalra forditja a fejét,
és megnyalja a bal mellét. Laban vékony erecske folyik lefelé. Ki kell vinnie majd a madarat.
Nem szeretem, amikor ram néz — gondolja, mikozben borzongas fut végig a testén.

Fagyos volt az éjszaka. Az ablakiivegre zizmara telepedett és mintakat rajzolt. A legtobb
kutya még alszik az 6ljaban. Csak némelyik dugja ki az orrat. A tekintetiik kodos. Legszive-
sebben ujra dlomba szenderiilnének. Ilyenkor minden hangot hallani lehet. Ahogy alanc
hozzaverédik az 6lhoz, egész a faluvégig elhallatszik. Konieczny kutyaja mar elésomfordalt
- gondolja a tejesember, mikozben befogja a lovat.

Konieczny kutyaja a kutyadl el6tt kushad, mintha veréstdl tartana.

Ma hamarabb végzek, és atmegyek a legiddsebb Konieczny lanyhoz. Mindegyik kanna-
bol leontok egy kicsit, és neki adom. Talan ezuttal nem vag majd savanyu képet — gondolja
a tejesember. A lova az istennek sem akar kijonni az istallobol. Csattan is az ostor a kopott
hatan. A férfi megérinti a csapasok hagyta nyomokat. Az ¢ bére is biztos ilyen finom ezeken
a helyeken - gondolja. A 16 poroszkal. A tejesember elszenderiil. Felriad, majd tjra alomba
meril. A 16 megtorpan az elsé udvarnal és felnyerit.

- Nélkiiled elvesznék — mondja az allatnak, és lehajol a kannakért.

Végre a szekér elhalad Konieczny hdza mellett. A kutya felszegi a fejét, és az eget nézi.
Renddrségi furgon all a fagytol meggorbiilt almafa alatt. Pidlas lesz, meg faszkodas. Ma még-
sem megyek 4t — gondolja a tejesember.

Andrzej atfazva ébred. Sokaig nem nyitja ki a szemét. Nem gyujtok be — donti el. Lassan
feliil az agyon. A samlin 1év6 cigarettdsdobozért nydl. Mélyen leszivja. Az ablakiiveget nézi.
Ha fest6 lennék, zuzmara-tollakat festenék — gondolja. Aztan a kezébe temeti az arcat, és sir.

Kimegy a fahaz elé. A kutya csovalja a farkat a lattara. Mancsaval a talkat bokdosi, benne
a megfagyott vizzel. Andrzej messzirdl latja a lovaskocsit. A tejesember ugy fest, mint egy
babu, amit 16kdos a szél. Andrzej vastag kotelet vesz elé a zsebébdl. A tenyere koré fonja.
El6bb kiviszem a tehenet. Igy lesz a legcsendesebb - gondolja.

A kezére font kotéllel belép a pajtaba.

- Mikor ment el otthonrdl? - kérdezi az egyik rendér Koniecznyt6l.

A rendérnek vastag ujjai és rovid kormei vannak. Az egyenruhaja sététkék, mint az érett
sz616firtok. Konieczny kezével eltakarja az arcat, mintha csak a szemét védené a naptol.
A rend6r megboki a gumibotjaval.

]
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- Ma nem vendégségbe jottiink — mondja.

- Sotét volt, amikor elment. Azt akarta latni, hogy s6tétben fénylik-e a ho - valaszol
Konieczny.

— Azt akarta latni, hogy a ho fehérebb-e a sotétben — mondja Konieczny felesége.

Ugy biggyeszti az ajkét, mint az enyém, amikor a sz4jiba vesz — gondolja a mésik rendér.

- Es nem féltetek egy ilyen kislanyt kiengedni a sotétbe? - kérdezi.

- Nala is kisebb voltam, tigy mentem - valaszol Konieczny felesége.

- Melyik labara santitott? — kérdezi az els6é rendér.

- A jobbra. Amikor megsziiletett, nem lehetett rogton latni. Hogy is lathattam volna?
- valaszol Konieczny felesége. — Nalatok is ilyen szép mintakat rajzolt a dér az ablakra? -
kérdezi kis id6 mulva.

Konieczny feleségének szeme ismét megszelidiil.

- Korbe fogunk jarni, keresni fogjuk. Ha hofuvasba keveredett, akkor csak olvadaskor
kertl el6. A h6 minden nyomot betakart — magyarazza az els6 rendor.

Konieczny és a felesége nem 4ll fel az asztaltdl elbicstizni. Az asztalon nyugvd keziiket
bamuljék. Konieczny feleségének kormei hossztak és krémszintek.

Milyen lehet, amikor ezekkel a kormokkel simogat - tin6dik a masik rendér.

Konieczny legidésebb lanya vastag irhabundat vesz a haléingre. Alvas utan nem jut idé
ra, hogy kibontsa a hajfonatat.

- Ne aruld el, hova mentem. Hadd higgyék, hogy keresni indultam - kéri a hugat.

Az arca kipirosodik a fagytol. Egyre szaporabban lépked, és egyre tobbszor botlik meg.
A vékony bér égni kezd alaban. Mellbimboi megkeményednek a hidegtél. Olyan nagy
a csond, hogy a falu ttlsé végérdl hallani a kivagott, eld616 fak recsegését. A madarak a sza-
raz, csupasz agak kozé rejtéznek. Az imahaznal 6sszetaldlkozik az alvo tejesemberrel. A 16
kométosan hizza a teli kannakkal rakott szekeret. A kannakon tulajdonosaik festékkel tiin-
tették fel a neviiket. Mint a temet6ben, mindenki itt van koziiliink - gondolja Konieczny
legidésebb lanya. Ahogy hatrapillant, a tejesember ide-oda himbalédzik. A 16 megszapo-
razza lépteit, ahogy a fagyos szél feltdimad.

Konieczny legiddsebb lanya vérfoltokat lat a hoban. Hirom hénap mulva kellett volna
gondozasba vennie a zlotnicat, és atvagnia a torkat — emlékszik vissza. Belép a fahazba, 1ép-
tei nesztelenek. A sarokban hiilt helye a madarnak.

- Gyakrabban johetek majd ide. Ez a madar bizl6tt - mondja hangosan.

A kabidt zsebébdl aranyszegélyt piros gombocskat huz el6. A pajta ajtaja tarva-nyitva.

Forditotta: Danyi Gabor
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SZILAGY! ZSOFIA

PAZSIT VAGY BUZA

(MORICZ ZSIGMOND: PESTI KISLANY FALUN)

Ha a budapesti Bartok Béla titon a Méricz Zsigmond kortér felé sétalunk, és esetleg
még vidékiek is vagyunk, akik nézelddnek, vagy olyan kiilvarosiak, akik ritkan jar-
nak Budan, felfedezhetiink egy emléktablat az egyik hazon, j6 magasan. A kovetkezd
olvashato rajta: ,Moricz Zsigmond 1879-1942, a magyar redlista regényiras nagy
alakja, a magyar parasztsag valosagos életének els6 abrazoléja”. Nemcsak a ,,realista”
szdalak drulkodik egy lettint korszakrol: az is Mdricz egykori értelmezésére jellemzd,
hogy a parasztsag ,valosagos” életének abrazoldjaként hataroztatik meg. Ez a fordu-
lat ugyanazt a szemléletet jelzi, ami olyan nehezen kopik ki a magyar iskolakbol, hi-
szen nagyon sokaig bevett dolgozattéma volt Mikszath ,,idilli”, és Méricz a ,valdsagot
megmutatd” parasztabrazolasanak Osszehasonlitdsa. Arra egyaltalan nem hivja fel
ajarokel6k figyelmét ez a marvanytabla, hogy oda keriilt fel, ahol Moricz maga is
élt, még ha nem is hosszasan: utols6 budapesti lakasa Budan volt, az akkori Horthy
Miklés tt 50. szamu hézéban, az 6todik emeleten. Es a ,parasztsag valosagos életé-
nek elsé abrazolojardl” azt is nehezen feltételezziik, hogy tobbet élt Budapesten, mint
vidéken: élete elsé iddszakat toltotte Budapesttdl tavol (21 éves kordig), és utolso
éveiben koltozott ki véglegesen Leanyfalura (akkortol csak vendégként fordult meg
Budapesten).

Hogy, hiaba sugall mast ez az emléktabla, Mdriczot a parasztsag képviseldjeként
nem lehet meghatdrozni, mar leirta Erdei Ferenc is - igaz, ezt nem sokszor idéz-
ték a Kadar-korszak szakirodalmaban: ,Modricz Zsigmond tehat ebben a paraszti
emigracioban él6 kozéposztalyisagban nevelkedett ol és innen indult palydja vég-
eredményben tarsadalmonkiviili arvasagban kavargott tovabb az uri kozéposztaly,
a Nyugat modern polgarsaga és a falukutatassal foltdmadt paraszti-népi értelmiség
kozott™ Erdei itt nem a vidékr6l Budapestre, majd vissza vidékre tart6 utat emelte ki,
hanem a parasztsagtol valé tavolodast (amit ¢ taldldan ,,paraszti emigracionak” ne-
vez). Ha pedig ebbdl a szempontbdl végiggondoljuk Mdricz életmiivét, nemcsak azt
latjuk, hogy a hései sokféle foglalkozassal rendelkeznek, sokféle tarsadalmi rétegbdl
szarmaznak (talalunk koztiik parasztot, de proletart, budapesti hivatalnokot, vidéki
tanitot, falusi reformatus lelkészt, és még sorolhatnam), de azt is, hogy a vidék-Bu-

1 ErbE1 Ferenc, Moricz Zsigmond palydja = Méricz Zsigmond ébresztése. Emlékkonyv, szerkesz-
tette ERDEI Ferenc, Budapest, Sarlo, 1945, 12-14.
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dapest viszony hatarozottan toprengésre késztette. Van olyan hdse, aki Budapestrdl tér
vissza vidékre, és ett6l szenved (példaul a Kerek Ferkdban), de olyan is, aki Budapesten
is ,vidéki” életet él (a Jobb mint otthon cimii regényben), meg olyan is, aki azt mondja
6nmagarol, 6 ugyan két évtizede budapesti hivatalnokként él, mégis ,vidéki vadallat”
maradt (Rab oroszldn).

Bar a Kerek Ferko az els6 vilaghaboru el6tti korszak regénye (igaz, Moricz palyajat
végigkisérte ez a mi, mert késébb atdolgozta dramava, irt bel6le filmforgatokonyvet
is), kétségtelen, hogy leginkabb az 1930-as években kezdte foglalkoztatni Budapest iréi
feladatként. A Magyarorszag cimii lapban, 1934 méjusaban jelent meg a Paraszt és pro-
letar cim( Ujsagcikke, amelyet igy inditott: ,Budapestnek, s6t a magyarsagnak egyik
legizgalmasabb probléméja, hogy lesz a falusi emberbdl vérosi”? Es aztan egy lehet-
séges novella sziizséjét is megirta ugyanitt, a falusi kislany torténetét, aki Budapestre
jon: ,Megérkezik a falusi kislany a Keleti palyaudvarra. Bokorugré szoknya van rajta,
a fején koszoruba rakott haj. Nyakan a [sic] tiveggyongy kalaris. A szivében artatlansag
és a szemében kivancsisag. // Koriilnéz, tdjékozodik. Mar otthonrol hoz magaval valami
kis informaciot s tudja, hogy hova kell mennie. Vagy ismer6shoz, vagy rokonhoz, vagy
falubelihez, vagy mingyart a cupringerhez.”® Aztan folytatja azzal, hogy ez a kislany cse-
lédlanynak all (kdnnyen felveszik, hiszen a varosi iriasszony is falurdl keriilt Budapest-
re), megtanulja, hogyan kell heverészni (hidba ébred ugyanis hajnalban, nem csinalhat
semmit, nehogy zavarja a munkaaddi alvasat), megtanulja, hogy neki is vannak idegei.
Es 4t is 6ltozik hamarosan: ,,Masodik, harmadik fizetéséb8l mar vesz egy kis ruhét az
aruhazban s fel6ltozik. Még egyeldre 10g rajta a »haziruha« és a fejét még 6rzi, a varko-
csokat. De lassan kopik ki beléle az otthoni édes hang, a masokkal szemben valé gyon-
géd bizalmaskodas. Ez a nagy é4tvedlés, mikor meg kell tanulnia, hogy azok, akikkel
oly kozelségben van, végtelen tavolsagban élnek téle. A mozdulatokon kell uralkodnia
s a szavak valogatasa és kiejtése hozza meg az idegenité tavolsagokat.™

Moricz ekkoriban még nem ismerte azt alanyt, aki aztan Csibe néven keriilt be
az irodalomtorténetbe: 1936 végétdl viszont mar elkezdtek megjelenni azok a novellai,
hosszabb-révidebb elbeszélései, amelyeket a Litkey Erzsébet altal elmesélt torténetek
nyoman irt. Ilyen ma az is, amely voltaképpen annak a helyzetnek a megforditasabol

2 Moricz Zsigmond, Paraszt és proletdr, Magyarorszag, 1934. majus 26., 3.
3 Uo.
L Uo.
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bomlik ki, amelyikr6l a Paraszt és proletdrban irt: ez a Pesti kisldny falun. A Csibét
f6szerepléként megmutatd novellakbol egész ciklusnyi sziiletett — és, miként ezt Tver-
dota Gyorgy is megallapitotta, a falu-varos kiilonbségére, egymashoz valé viszonya-
ra Moricz mindegyikben kitért valamiképpen: ,,nagy gondot fordit a falusi és varosi
életviszonyok Osszehasonlitasara, a paraszti és a proletdar mentalitds szembesitésére.
Es nemcsak olyan darabokban, mint a Pesti kisldny falun, amely ezt a konfrontaciét
allitja kozéppontba. Az dsszehasonlitas thatja a ciklus egészét™ A Pesti kisldny falun
az egyik elsd olyan szoveg, amelyikben felbukkan Csibe, és ugyancsak az elsék egyi-
ke, amelyiket olvasva ra lehet ismerni Zagyvarékasra. Arra a telepiilésre, ahol Litkey
(késébb Méricz) Imre, Csibe gyermeke nevelkedett, és ahol egy idé utin Moricz is
rendszeres latogato lett: ,, Az elsé olyan Méricz-mi pedig, mely azt valoszintisiti, hogy
Moéricz a megirasakor mar személyesen is megismerte a falut, mindjart egy remekmd,
a Pesti kisldny falun ciml kisregény, mely Az Est 1937-es Harmaskonyvében jelent
meg”® A Csibe névvel emlegetett hdsné elbeszélésrdl elbeszélésre valtozik ezekben
alaza ciklust alkot6 novelldkban, és nem azonosithaté kénnyedén azzal a Litkey Er-
zsébettel sem, akinek a tobb ponton rejtélyes és hézagos életrajzat mas forrasokbol
(levelekbdl, visszaemlékezésekbdl) ismerjiik: ,,Litkey Boske nem is olyan rég, egészen
1933-ig nagyrészt falun s tanyavilagban élt Lajosmizsén, 6 nem téveszthette volna 9sz-
sze a f6ldbol kibujt zoldeld 6szi buzat a pesti parkok pazsitjaval, hiszen a Mikuldsra le-
esett a hé Csibéjeként még azt is tudja, hogy »jé a kis hopaplan« a »szegény buzanaks,
6 nem almélkodott volna a kocsogfak lattan, nem nevezte volna »fehér hélyag«-nak
a bubos kemencét, nem bukkant volna elébe a falusi »sok csuda« egyikeként a »gané«
kihordésa és 6, a valamikori kis tehénpasztor ne tudta volna azt, hogy mit jelent a te-
henet »megfejni«?””

De nem is Litkey Erzsébet élettorténetét feltard forrasként érdekes a Pesti kisldny
falun, hanem olyan szépirodalmi szovegként, amely mintha egy sokszor variald-
do sziizsére valaszképpen irédott volna. A ,falusi kislany Pesten” torténetet ugyan-
is messze nem pusztan Moéricz maga vazolta fel a mar emlegetett, Paraszt és proletdr
cimi ujsagcikkében. Sziilettek ebbdl a torténetmagbol kibomlé miivek Méricz ide-
jében is (voltaképpen Kosztolanyi Edes Anndja is ilyen), de a kiindulépontnak egy

5 Tverpora Gyorgy, ,Jozsef Attila emlékeztet magamra”, Literatura, 2015/4, 430.
6  KurrsAr Barna Kéroly, Méricz nyomdban - Zagyvarékason, Jaszkunsag, 1979/2-3., 44.
7 KurrsAr Barna, i. m., 45.



1837-es mii mutatkozik, Czuczor Gergely Falusi kisldny Pesten cimu kolteménye. Egy
olyan vers, amely hosszu ideig az iskolai tananyag kiiktathatatlan része volt (ez hamar
kideriil, ha 19. szdzad végi, 20. szazad eleji iskolai értesitoket bongésziink), s6t, még ma
is megtalaljuk szavaléversenyre késziiloknek szant oldalakon. De felfedeztem, példaul,
egy interjuban azt is, hogy Pasztor Erzsi, a sajat szinmtivészetis felvételije idején, min-
den forduldban kizarolag ezt a verset kezdte el szavalni a felvételiztetd bizottsdgnak. Ha
kozvetlen utalast nem is talalunk arra, hogy Méricz elbeszélésében a két lany, Csibe és
Boske, akik a cselekmény szerint egyiitt jartak iskolaba Budapesten, ismerné ezt a ver-
set, a Pesti kisldny falun mégis szamos modon megidézi Czuczor versét, ezzel egyszerre
folytatva és kiforditva egy régota huzodé irodalmi hagyomanyvonalat.

A falusi kislany Pesten ugyanis egy tradicioba, mégpedig a vidéki emberek komikus
helyzetekben megmutatasanak hagyomanyaba illeszkedik. Margdcsy Istvantdl tud-
hatjuk, aki a szegénységet tematizalé mai mutvekhez egyfajta ,targytorténeti vazlatot”
ad, hogy a felvilagosodas ,filantrop szemléletének” koszonhetGen keriiltek be az ala-
csonyabb tarsadalmi rétegek a mtivekbe: de az, ahogyan a 19. szazadban megjelentek
a ,szegények’, nagyon tavol dll a nyomor, az elesettség mai irodalmi megvaldsulasai-
tol. Marcsak azért is, mert, miként Margdcsy megallapitja, sokaig ,,nagyon erdsen él az
a konvencio, hogy a paraszti figurdkat csak a komikus regiszterben engedik megszo-
lalni, nemegyszer durva tréfaknak kitéve ket (ennek legszemléletesebb példai Gva-
danyi Janos muveiben lelhetdk fel, legnyersebben a Pastényi forodés c. epikus mitivében
[1786], de e tendencia még Csokonai szindarabjaiban is ersen érezteti hatdsat; bajos
kései véltozatat szemlélhetjik A falusi kisldny Pesten szelid biedermeier parddidjaban
- Czuczor Gergely, 1837)% Czuczor versében egy falusi lanyka almat arulni érkezik
Pestre, ahol a férfiak sokkal inkabb &t szeretnék megkapni, nem az arujat — és ekdzben
a lany bamulva nézi a szép, gazdag, magas hazakkal teli Budapestet.

Moricznal, mondhatndm elsére és feliiletesen, minden éppen forditva van. Az el-
beszélés elején a pesti kislany megérkezik a falusi vasatallomasra: annyira kicsi hely ez,
hogy a vonat szinte meg sem allt, ,,csak egyet tiisszentett és tovabblihegett”,’ irja Moricz.
Ha févarosi szemmel néziink erre az éllomasra, még nyilvanvalobb, hogy itt még az
is kicsi, ami nagy: ,A nagy allomds annyi volt, mint egy kis bodé a Vak Macska el6tt

8 MARGOCSY Istvan, A szegénység a magyar irodalomban, 2000, 2015/11, https://ketezer.
hu/2016/09/margocsy-istvan-a-szegenyseg-a-magyar-irodalomban/

9 Az elbeszélést ebbdl a kiadasbdl idézem: MOricz Zsigmond, Novelldk IV., Budapest, Osiris,
2003, 465-490. A tovabbiakban csak az oldalszamot jelzem, az idézetek utan.
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a téren, egy vasutas allott ott, piros zaszlocskaval, s kivancsian nézte 6ket” (466.) Ekkor még azt
hihetnénk, a megszokott sémat kapjuk majd, a nagy, gazdag, fényes varos és a kicsi, szegény falu
ellentétét. De hamar kideriil, hogy errdl szo sincs, igaz, azt sem allithatnank, hogy az oppozicié
megfordulna. A falu saros és koszos, a hentesiizlete példaul megrémiti Csibét: ,,Csibe koriilnézett
és nagyon eliszonyodott. Pesten a hentesboltok a legelegdnsabbak. Nagy portaléjuk van és mar-
vany kimérdasztal, és a hentesaru szépen felaggatva, ugyhogy az ember azt hinné, csak disznek
vannak feltéve. De itt alig volt valami a fogasokon csak egy nagy sertéscomb, egyéb semmi és
a piszkos asztalon hurka és kolbasz volt, csak ugy letéve. Es a sarok is mind tele szeméttel. Csi-
bének elment a kedve az evéstdl, és remélte, hogy a néni nem is fog rendelni semmit. De ebben
csalodott, mert rendelt egy kilo kolbészt, de az még jo, hogy a jégszekrénybdl vette ki a hentes-
né” (478.) Sz6 sincs tehat arrol, hogy a piszkos Budapestrdl a minden értelemben tiszta faluba
érkezne meg ez a kislany.

A falu abban az értelemben sem ,.tiszta’, hogy a megérkez lany sokkal artatlanabb, sokkal
tavolsagtartobb a férfiakkal, mint az 6t vendégiil 1até Boske. A falusi lany azonnal azt kérdezi
az iskolaban megismert baratn6jét6l, hogy ismerkedett-e férfiakkal a vonaton — Boske meséli
el azt is, hogy 6 csokolozott mar, sét, ,nagyon csékoldzott’, ami feltehetSleg azt jelenti, hogy
a sziizességét is elvesztette: ,,— No hallod... Persze... Hat... Kinek tartogassam?... Ugyis én rogton
tudtam, hogy csak 6 lesz az uram..” (483.) Csibe ezzel szemben azonnal azt vélaszolja, ki is marta
volna a ,,szemit” annak, aki 6t megszolitja a vonatut alatt. A pesti lany nem olyan tehat, ahogy
a muben a varosiakkal kapcsolatos Gsszes sztereotipiat felvonultato, veliik hatarozottan ellensé-
ges apa, a tizholdas gazda elgondolja: ez az apa azt mondogatja folyton, hogy Pesten minden
lany ,cafrang’, ott mindenki elromlik, elveszti az eszét, ezért nem engedi oda a sajat lanyat. Igaz,
egyszer ebbdl a ,,mindenkibdl” kiveszi Csibét, amikor a lany felhivja ra a figyelmét, hogy 6 maga
is pesti — maskor viszont, amikor csak a feleségével beszél, kideriil, hogy egyaltalan nem gondolja
masmilyennek, a ,,cafraknal” kiilonbnek a vendégét. Valojaban lekurvazza Csibét is, hiszen azt
mondja, nyilvan azért van cifra ruhdja, mert a férfiaktdl kapott pénzbdl vette, és biztosan ,elvesz-
tette mar a partakoszorut”.

Pedig ruhdja Csibének egyetlenegy van, az, amit a falusiak hol elegansnak neveznek, hol
cifranak. Egyszer(i készruha ez, amit a Garasos aruhdzban vett, huszonnégy peng6ért — Boske
szekrénye viszont tele van ruhakkal, legalabb harminc 16g ott, de 6 egyiket sem szereti, csak varo-
si 0ltozékre vagyik. Az viszont kétségtelen, hogy mindenki felfigyel Csibére, rovid latogatasa alatt
a férfivagyak targyava valik a faluban: megbabonazza a j6 partinak szamit6 hentessegédet, de na-
gyon megnézi 6t a szép, fiatal reformatus lelkész is. Bar Boske apja, felesége firtato kérdésére va-



laszul, visszautasitja, hogy tetszene neki a lany, és rogton tiltakozik, hogy neki nem kell
ilyen ,vékony macska’, az kideriil, Pesten & is sok lanyt ,,kimavelt”, vagyis amugy egy-
altalan nem veti meg a pesti lanyokat. Csibe megrémiil a férfiak tekintetétél, Boskének
ellenben az a legf6bb gondja, hogyan mehetne hozza a szerelméhez, a segédjegyz6hoz,
akihez az apja nem akarja hozzaadni. A fit nincstelennek szamit a szemében, a vagyon
nélkiilieket pedig nemhogy a sajat csaladjaban, az egész faluban nem akarja latni.

Merthogy ez a falu, és emiatt sem lesz sematikus Moricznal a vidék-véros ellentét,
vagyoni, tarsadalmi tekintetben erdsen tagolt. Csibe el8szor azt gondolja, itt mindenki
gazdag, amulva nézi a vendéglatoit, akiknek a hazaban tanyérok ezreit latja a falon, iz-
zasztéan meleg van, és annyi ételt raknak elé, amennyit meg sem tud enni. Egyébként
is torpe ez a kislany az o6ridsok birodalmaban: mig ott mindenki kovér, 6 sovany, kis
»pesti madar’, s6t, amikor ratesznek egy dunnat, olyan alatta, mint egy kis ,egérke’,
»oriasinak” latja a levesestalba betett merdkanalat is. De aztan atmegy Boskével egyiitt
meglatogatni a szomszédban egy asszonyt, és ekkor radébben, hogy ilyen szegénysé-
get a févarosban sosem latott: ,O mér sok szegényt l4tott Pesten, hiszen a sors mindig
a szegények kozt tartotta, de ilyen szegényt soha nem latott, még a Lenke-telepen sem,
az inséglakasokban. Nem volt ott semmi butor, csak egy agy, egy asztal, harom szék,
semmi mas. A beteg asszony az agyban fekiidt és olyan sovany, de olyan sovany volt,
mint egy beteg macska, amelyik a végét jarja. Sapadt volt nagyon. Az ura sem volt
otthon, mert munkaban volt, répaszedni. Gondolta is, hogy: - No ezek most répat kap-
nak, eszik szegények”” (486.) Csibe szallasaddi viszont alig élnek masképp, mint a lany
maga: a ,pesti papa” gyari munkas, a felesége nem {6z ,,kovéren”, a budapesti csaldad
ortl, hogy nem kell fiiteni, mivel a szomszéd pékkemence melegiti az 6 lakasukat is.

A falusi gazdagsdg ugyanakkor nem jelent dologtalansagot: Boske anyjanak van
cselédje, inkabb mégis maga csinal mindent; az apa nagyon elfarad estére, hiszen dol-
gozott egész nap; Boske megfeji a teheneket, mire Csibe felkel. De az sem igaz, hogy
pusztan a munka eredménye lenne a gazdagsag, hiszen a szegény asszony férje is foly-
ton dolgozik, még akkor sincs otthon, amikor a gyermeke megsziiletik. Csibének nem
vilagos a falu miikodése, és a két vilag, a pesti és a falusi egyébként is annyira idegen
egymasnak, hogy szinte meg sem tudja érteni egyik a masikat. A lanyok, bar mar évek
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6ta nem talalkoztak, 6rommel ismerik fel egymast a vasutallomason, de az-
tan azonnal megérzik a kolcsonds idegenséget: ,, Az els6 percben mindenik
jol felismerte a masikat, de ahogy jobban belebamtultak egymas szemébe,
mintha idegenek lettek volna.” (465.) A szavaik és fogalmaik is alig fordit-
hatdak le a masik nyelvére: Boskének tolmacsolni kell, amit az anyja mond,
hiszen Csibe az ,,admat” sz6ban nem ismeri fel az almat. A pesti lany nem
tudja, mi az a kocsogfa és a véka, igy szava sincs rajuk, a buzamez6t meg
pazsitnak nézi. Az pedig az olvasd szamara lesz jelentéses, hogy Rozsikat
(egyszer kidertil, hogy voltaképp igy hivjak) épp Csibének nevezik - falun
mindenki eszik, s6t ,horbol’, igy mintha ezt a Csibeként emlegetett lanyt
is elpusztithatonak, prédanak tekintenék, és fel akarndk falni. Még az is ki-
deriil, hogy voltaképp a baratndje is atverte a pesti lanyt: azért akarta, hogy
mar vasarnap megérkezzék, mert abban bizott, majd lefoglalja a sziileit egy
lakodalmon, hogy 6 a szerelmével, a segédjegyzovel taldlkozhasson titok-
ban. De Csibét mégsem az keseriti el végképp, hogy 6 szegény, még az sem,
hogy sokat kell ennie, nem is az, hogy a vagyak targyava valik, mikozben
6 nem akarja sem a papot, sem a henteslegényt: akkor hatdrozza el, hogy
nem marad tovabb, amikor a falu kiméletlenségével szembesiil. Meglatja,
amint egy pénz miatt feldith6détt lany az utcan, egy ,dagadt haz” elétt,
megveri a sajat apjat. Ezt mar a févarosi, vékonyka, arva lany nem tudja
elviselni: onnantél nem is tud enni, dsszecsomagol, az ebédnél pedig csak
a sajat konnyeit issza. Majd feliil a vonatra, és visszautazik a ,,jo fiistos, szo-
mora Budapestre” — mar a jelzok is mutatjak, Moricz ugy forditja ki ebben
az elbeszélésében a ,falusi kislany Pesten” sziizsét, hogy a fGvaros-vidék
kett6sségbdl nem csinal egyszerti, konnyen értelmezhetd ellentétet. Ahogy
egész életében nem latta ezt az oppoziciot egyszeriien felfejthetének.



SZAZ PAL

VIRAGIDO 2018

FELJEGYZESEK A ZOLD FUZETBOL

. KIKEL
[2018. APRILIS 29.]

Amikor a seherbe koltoztem, akkor hullott le az utols6 ho. Rogton olvadni kezdett. A fé-
nyes napok el6bb a déli fekvésti dombokat fosztottdk meg t6le, aztan Trebevi¢ lejtéi is
megadtak magukat a melegnek.

Ferhat pasa dzsamijanak boltive el6tt viragba borult a ciklamen tulipanfa.

A tavasz mér ekkor bekdszontétt az Aranyvolgyben. A sehidek sirjan termett mogyo-
réfabokor again lengette a szél sarga fiizérét. Aztan a Miljacka menti fiizek sarga hamvas
barkai meghoztak a tavasz els¢ batortalan illatat.

A viragzasba boruld rigyfakadas mar Ilidzan ért, az elsé vadszilvak fehér behdrja
a zubogo zold folyoviz folé nyult.

Mire beértem a varosba, a Veliki Park haborts mementdi el6tt egy szarajevoi rozsat
kortiloleld fiatal szakurak fodroztak rézsaszin viragjuk.

A sarki szakurak mogott 1év veteran mandulafa (badem) egyetlen megkésett riigyet
hajtott.

A zsidétemetSben sarga mennyorszag kulcsa nyilt egy darab fejtetdcsont mellett.

Ukrst6l Vaskrsig kivirultak a szilvafak Boszniaban.

Amikor a Bentba$ara mentem, a kokénybokrok tele voltak apré fehér viragukkal.
Mire az aksam ezan alatt visszafelé indultam, mar a Juharfdk sarga virdga illatozott.

Otthon még elcsiptem a cseresznyeviragzast, de nem maradtam soka.

Az ostrogoni bég udvaranak végében a bastyak alatt, a Vizivarosban a sziklaba ka-
paszkodo, tavaly kifagyott fiigefa ekkor egyetlen riigyet hajtott. A fiigefa nem viragzik, de
ezt csak a nyaron tudtam meg Hercegovinaban.

Aznap reggel, hogy a szél a flire havazta a szirmait, indulnom kellett, estére pedig mar
Liben kivagasra itélt orgonait (Serik) szagolgattam. Masnap a magasabban 1év6 almafak is
viragba borultak Petfin aljaban.

Mire hazaértem, az orgona helyett mar a dogszagu galagonya viragzott a Holt-Vag-
ban. Oreganydm sirja flé gyertyat tartottak a gesztenyefék. Oregapad kiskertjébe még &
tiltette a gyongyviragot. A senkifoldjén szoszt viragzott az eziistnyar.
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1. ANTIVIRAGIDO 2017
[2018. APRILIS 30.]

Mir a mult évben is a viragzasért mentem, csak nyar vége lett, mire elindul-
tam.

Az utols6 nyari napon indultam, s mire Zizkovra értem, 6sz lett, a révid-
nadragjaim ki sem hajtogattam.

Aztan lassan sargulni kezdtek a lombok, Vy$ehradon éppoly sokszinten,
mint a Luxembourg-kertben, megégette mar éket a nyari nap, répkodtek vé-
gig az tton tréfas falevelek.

A Strahovi kolostor falan beveresedtek a repkénylevelek, el6bb melirben,
majd teljesen, s mire a kéziratokbol feliitottem a fejem, mar kodbeveszett
a tavolba nyuld varos, s csak a tépett lombok latszottak a kozelben.

Aztan mér egyre ritkultak Zizkov felett, lomhén hullott a lombok levele
avart alakitva alul.

Libenben a Kotlaskan egy elhagyott haziko elhanyagolt kiskertjében bor-
do és lila 6szirdzsak nyiltak, j6tt a mindenszentek.

Mire a fények varosabol visszatértem, mar a landolasnal latszott, hogy
mindent befedett a ho.

Az 6szid6 mas, az 6szidé Gsszemosodik, mint az avar a zavaros pocso-
lyakban. De mér az 6szidét is a kikelet hajtja, 6sszel indulunk, s tavaszidébe
érunk célba. Kisziiliink helyekbdl, beletavaszodunk helyekbe. Meg6sziiliink
helyeken, kitavaszodunk helyekért.

A viragid6 az észid6vel szemben szétbonthato, az id6 nyalabokra esik,
akar a fény szinekre. A virdgidé meg van szamldlva. Ugy hagyod ott révide-
sen a viragzo helyeket, ahogy a viragzas hagy faképnél téged.




e
[2018. MAJUS 6.]

Visszatértem a seherbe. Mikor elmentem, tarkallottak a domboldalak, friss
z6ldek, fehér foltok, rozsaszinek, itt-ott sargak, mint egy pointillista tdjképen.
Mostanra minden kizoldiilt.

Mire ide értem, viragba borultak az akacok. Az illat az utcam elejét6l
a Daniel Ozmo utca KoSevora vezetd ut feldli végétél illatozott a Park feldl az
eljovendé kanikulabol izelitét add kora nyari nap alkonyan. A délutani zapor
illataval keveredett, s a konyha cigifiistos szagat is attorve az asztaltol az ab-
lakhoz kényszeritett, s amint kitartam, megszolalt az éjszakai ezdin, a jacija.
Ilyenkor Maradon akacfaillat terjeng, am itt ritka az akc (bagrem), akarcsak
a fények varosaban, ahol egyediil a vincennes-i erdében sétalva talalkozha-
tunk vele. Ez nalunk is van, de a vidékiek, akik régéta élnek a varosban, arra
is racsodalkoznak: jé, fii és zold. Az akacvirag tiszta maradi egzotika, féleg,
ha Szent Lajos szobranal szagoljuk.

A Parc Montsourisben a hlivds zapor utdn nyilt csak ki a jazminbokor,
ugyanolyan, mint amit Maradon a kert alol a kiskertbe telepitettiink. Anyam
viragairdl kiildott képei a seherben érnek, mire megkapom, a narciszok le-
szaradtak, a tulipanok szirma hullik. A jazmin szagat azonban csak itt, a fé-
nyek varosdban kaptam meg. S mit érdekel a tébbi ismeretlen, egzotikus
novény viragzasa a Parc Montsourisben! Fel6lem meg is kékiilhetnek Liban
z6ld cédrusai. A tavoli otthon illata mégiscsak dragabb volt. A seherben mar
viragba borult bodzafa vart Ali pasa dzsdamija mogétt, mig leszélltam a Cent-
rotrans reptéri jaratarol, transzba estem az illatatol, dobrodosli. Mintha csak
a ramazant kdszontenénk.
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.
[2018. NOVEMBER &4.]

A Fehér Er6d alatti meredek lejton friss kakukkfiivet szedtem, majus elsejei séta, a mahaldk-
ban illatozott a rostonsiilt, az avlijakon grillpartik.

A harsak a parkban reggel ¢és este is koszontéttek, napokon 4t elkisértek indulasomkor
s idvozoltek érkezésemkor dthato illatukkal.

Az azar Pliva tavak partjan a htivosben pafrany sarjad. A pafrany nem viragzik, csak
Keresztel$ Szent Janos éjjelén. Lekéstiik.

A sziirke és barna Travnikban lila és rézsaszin volt a viragzas. Lila vadmalyva viragzott
az er6d alatt a domboldalba épitett haz betonfalanak arnyékéban, és a koztéri szobor mellett
a jugd éra bagyadt boldogsagaval rozsaszint viragzott a rozsa.

A Trebevi¢rél lejévet, amikor a bobpélya kornyékén boklasztam, egy szép, lila orchidea-
félét talaltam. Levelét s6tét foltok boritottak, mintha leopard lett volna, nahat, igy hivtak az
egyik csetnik csoportot.

Egy kora juniusi éjszakan a Cobanija dzsimi fehér nisdnjéra egy lila klematisz kuszott fel.

Lukavican a betonbdl épitett sziirke, befejezetlen crkva koriil margarétaviragok nyiltak
a mezdn, s az égbe tor6 tirhajora emlékeztetd konstrukcio ridegségével szemben zsenge volt,
és z6ld a fold.

A spliti lakotelep kozepén 1év6 dszlav rotundara lila viragu futé bokor kaszott, valami
délies neve volt.

Nar, igy hivjak a granatalmat, Neumban lattam el6szor a viragjat, néhany gyiimoéles mar
ért rajta.

Videgradon a smaragd Drina his partjan bibor rézsak agaskodtak peckesen, mogottik
a folyamon ativel6 t6rok hid finom szamarhat boltivei, biborak, akar a vér volt, amely a hi-
don folyt szazadokon ét tegnapig.

Konjicban nem viragzott mar semmi, a mecset tovében, a letort minaretje alatt, amelyet
nem hoztak rendbe azdta, hogy leromboltdk, mar almak értek ringva az egykori behdrokon.

Augusztus végén mar csak az 6rdogszekér viragzott a Fehér Eréd alatti rom mellett, egy-
kor galambposta volt a szirt csticsan, a majusban még zsengén viragzo drvalanyhaj a volgy
felé szallt. Aztan elgurultam én is.

Igy ért véget a virdgid6 2018-ban, igy virdgoztam el innét.

A krizantémok mar a hazai sirokon viritottak.

SZOMAGYARAZAT

Behar - torok jovevényszo, viragos agat jelent.

Ezan - Ezan, miiezin imara hivé szava.

Jacija — Az 6t6dik, s utolsé napi ima neve a jacija namaz.
seher — Seher, vdrost jelent6 torok jévevényszéval gyakran
nevezik meg Bosznia-Hercegovina f6varosét ,,$eher Sara-
jevo’-nak. Az ottoman id6kben kozponti varos statuszat
jelentette.

Sehid - $ehid, sz0 szerint tanu, martir értelemben. Az osz-
man korban az iszlamért valé harcban elhunytakat nevez-
ték igy. Manapsag a kilencvenes évek polgarhaborujanak
és népirtasdnak dldozatul es6 bosnyakokat is igy nevezik.
Dobrodogli - tidv6zl6 formula.
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BENCSIK ORSOLYA

A TILTAKOZOK ROVARHAZA

AVAGY TULELHETO-E A VIDEK, ES HA IGEN, MIKENT?

A tégla aldl, a megnyomorogtatott, nedves, fekete f6ldbdl rajzottak el a pincebogarak. Arra
gondoltam, a fénytdl indul el benniik a mozgas, a téglat felemelé gyerekkezem ad nekik
életet. Sarbol gyurtam emberformakat, de miel6tt felébredtek volna, anyam elrdngatott az
arnyékos tujak alol, és megtiltotta a dédmamanak, hogy saraskodjon velem. Pedig a sairem-
bereknek féztem a levest a krumplibogarakbél, a dédmama szerint minden évben ezek a ke-
mény, csikos hatti bogarak tarolték le a termést. Pusztulniuk kellett. Irtani kellett 6ket. Es
jottek a zimmaogé szdrnyashangydk is, mint az Oz, a nagy vardzsléban (apam zigo, recsegd
bakelitjérdl) a szarnyas majmok, csak naluk nem egy gonosz Nyugati Boszorkany, de nem is
a Torténelem sipja inditotta be a rajzast. Kirepiiltek a bolybdl, a porban nytizségtek a mama
csodalatos rézviragai (bordo, narancssarga, rozsaszin) kozott. A mama azt mondta, ha meg-
latom 6ket a kiskonyha tovében vagy a haz felé tisténkedni a sarga, kikovezett tGton, azon
nyomban hozzam a hangyaport, és szérjam le dket. A padlasfeljaroban tartotta a kékko és
a meszes zsak mellett a mérget.

A rézgalicrol az intézményes oktatastol fiiggetleniil, a Spanyolnak becézett szerb for-
radalmarrdl, szabadsagharcosrol, Zikica Jovanovi¢rél elnevezett foldes utca (majd csak
a nyolcvanas évek végén aszfaltozzak le) tanitondinek szajhagyomany ttjan terjedo leckéit
hallgatva mar koran megtanultam, hogy veszélyes. Bar masképp gyilkos, mint a nyelv, a be-
széd. El6ttem (a gondtalan, nem eszméld, csak jatszadozd gyerek el6tt) mesélték a borsot
fejtd nagyasszonyok, hogy a Mancika (a nagyanyam) kereszttestvére (egy vénkisasszony az
Orahovo, magyarul Zentagunaras kozelében levé szallason) szerelmi banataban kékkovet
ivott és belehalt. Kés6bb otthon anyam azt mondta, hogy ne higgyek a tanitoknak. Hogy
a tanitok csak részigazsagokat adnak at. Hogy ez csak egy pletyka.

A mama (egy Hajtman lany) 1950-ben tizenhét évesen sziilei tanyajardl koltzott be To-
polyara, a kisvarosba, amit én médszeresen csak falunak hivok. Sokféle pora volt, akkor még
nem tudtam, a vilagporral is kupeckedé Tolnai Otté boltjabdl (online nagyaruhdzabdl, in-
termedialis és transzkulturdlis webshopjabol) szerezte be dket. Becskei Margit késébb a kinai
boltot is felfedezte maganak, és bar nem olvasta a sziikos perspektivak és a bezartsag ellen
kiizd6 Aaron Blumm (Virdg Gabor) kinai boltos révidtorténeteit a Csdth kocsit hajtbol, me-
lyekben a bolton keresztiil a faluba (Kishegyesbe) betdr a nagyvilag, de Topolya elsészamu
autodidakta poraszaként azt rogton belatta, hogy a kinaiak nem a porokban, hanem a frécs-
csontott manyagban verhetetlenek.

A mamaénak nem voltak képzémiivészeti ambicidi, mint Tolnainak vagy a mar Lékuaton
tevékenykedd, exvajdasagi Szajkd Istvan festének. Nem a térséget, a vidéket szerette volna



a kiilonboz6 matériak felhasznalasaval a miivészet (a Kulttra) vilagtérképére felhelyezni, mégis
komoly, tn. funkciondlis kapcsolata volt a porokkal. Es mindegyik anyagnak megvolt a maga
kijelolt, jol ismert helye. A barna papirzsakokban tarolt lisztnek és cukornak példaul a padlason.
Akkor még azt se tudtam, és a mama se mondta, hogy a szarnyashangydk himei a parzas utan
elpusztulnak, csak a néstények maradnak életben, igaz, elveszitik a szdrnyaikat. Uj helyet valaszt-
va egyediil alapitanak csaladot, kezdetben egyediil épitik az 4j bolyt, nem szamithatnak a férje-
ikre. A nagyapamra a Zentai uton. A kistemetdvel szembeni hazban, aminek helyrajzi szamara
(a kertjében egykor pompazé rézviragokkal és az alattuk naszuk felé masirozé szarnyashangyak-
kal szemben) nem akarok emlékezni, midta a hazat a mamaék haldla 6ta anyamék eladtak.

A Bambi 6voda minddssze két sarokra volt a temet6tél. Amig az 6vondk a Ronhill cigaret-
taikat szivtak (a rovinji dohdnygyarbol a topolyai vasttallomasnal levé trafikba is szallitottak
ezekbdl a sotétkék kartondobozokbdl), mi, gyerekek, tiicskoket, szocskéket fogtunk, és varakat
épitettiink nekik. Mert aki nagyokat tud ugrani, azt nem szabad bantani. Ez talaltuk ki szabaly-
nak. Ejszakdnként, amig aludtam, vidéki tavugréink kiszoktek a tormelékek koziil, mégis senkit
nem zavart, hogy varaink eleve romokbol, romokként épiiltek fel. Kaposztalepkéket, nappali pa-
vaszemet, kozonséges tarkalepkét, fecskefarku pillangot és boglarkalepkét is fogtunk, de amikor
apam megtudta, a lepkefogas is, akarcsak a saraskodas, tiltolistara keriilt. Apam arra kért, hogy
szégyelljem magam. A kapuban élltam, a tenyeremben fekvé fakéindigd boglarkalepkérdl még
az 6voddban letapogattam a himport. Ujjaimmal 6nkénteleniil is haldlra itéltem. Nem tudtam,
hogy némileg mégis k6zom van a Tiltakozokhoz. A szektasokhoz. Azokhoz, akikrél Mircea
Cartdrescu ir a Szolenoid cimii regényében, és akiknek a Nincsteleneket megiré Borbély Szilard is
imaginarius tagja lehetett, csak 6 (ugyanugy, ahogy mi) nem a halal ellen tiltakozott.

A nyolcvanas évek végén jartunk, Tito mar régen meghalt. Kinyitottam a tenyeremet, de nem
egy bogarat, hanem egy rovart, egy boglarkat tartottam benne. Utélag latom be, hogy bar moz-
dulataim helytelenek voltak, de mar akkor izgatott, hogyan tudok pusztan a létemmel (esetleg
a tetteimmel) valaszt adni a sziinteleniil felmeriilé kérdésekre: Honnan ered a viligban a sok
boldogtalansag? Miért bantanak minket embertarsaink? Hogyan viseljiik el, hogy tele vagyunk
gennyel és takonnyal, trtilékkel, izzadtsaggal, igazsagtalansaggal, zsarnoksaggal, ideiglenesség-
gel? Miért pusztitjuk el azt, aki nem a mi kutydnk kélyke? Miért lehetetlenitjiik el azt, aki mas,
aki idegen? Miért gyanus a nem-otthonos, és miért tartjuk kartékonynak? Mit kezdjiink a Torté-
nelemhamisitékkal? Mit kezdjiink a haldlt puszta hétkoznapi eseménnyé redukalokkal? Es nem
utolsé sorban: mit kezdjiink a varossal, ami maga is a vidék?

Az apam altal kért szégyen nem a vidék torvénye volt, habar késbb azt tapasztaltam, hogy
a szégyen meghatdrozza a vidéket. A zsakutca utolso, legbels6 hazanak faldn talaltuk meg a nagy
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szarvasbogarat, az unokatestvérem, Anika csapta agyon. A kibuggyané undorité nedv
(a titokzatos lénye) tobb ezer petét, meg nem sziiletett életet, életlehetGséget Slelt korbe.
Nem éreztiink sem biintudatot, sem szégyent. Tettiinket senki nem latta, csak mi tud-
tunk réla. Meg Csath Géza kilencven évvel el6ttiink.

Undorodni a rovaroktol. Eltiporni éket, mert kartékonyak. Mert éhessé tesznek, ele-
szik el6led a gabonat, a foldben, a porban termd gumokat. A krumplit. A csicsokat. Fel-
bontjak, megzavarjak a fennall6 rendet, a sajat hazunk rendjét, mikozben ezaltal is sajat
Torténelmet és Kulturat akarnak létrehozni. A felmendktél és az utca nagyasszonyaitdl
(a pletyka vilagaban mint egyediili valdsagban) ezt tanultuk, ezt szivtuk magunkba egy
ideig.

A Vajdasag, az én gytilolt vidékem gyerek- és kamaszkoromban végig tele volt rova-
rokkal, koztiik pedig néhany specifikus, felejthetetlen, a kozeg, a vidék altal pusztulasra
itélt bogarral, akiket a por és a provincializmus (a vidék szelleme, a torzsi agonia, a po-
litika hazug szinpada) mégsem tudott eltiintetni a fold (a gazdasag, a porta) felszinérél.
Idobe tellett, mire felfedeztem magamnak 6ket, pedig tobbségiik — kényvbe mint bo-
rostyankébe zarva — ott volt anydm (el6ttem mindig nyitva allo) konyvekkel megpa-
kolt szekrényén. A jugoszlaviai (ma mar vajdasagi) magyar irodalom meglepGen népes,
terebélyes polcain. (Mellettiik, mint valami hadallasban, ott sorakozott a magyarorszagi
irodalom, foléttiik pedig a délszlav irodalom: Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Miroslav Krleza,
Ivo Andri¢, Milo§ Crnjanski, Danilo Kis...) Megtanultam nézni, figyelni rdjuk. Kibon-
tani Gket a borostyankébol. Megérteni azokat a neszeket, zajokat, amiket 6k okoztak.
Fiilelni a szarnyak zugasat, nézni, ahogy a kemény kitinpancél aldl el6tiintek ezek a har-
tyavékony, alig lathato testrészek, majd a levegébe emelték a testet.

Egy masfajta perspektivat mutattak meg: tavolsagot teremtettek, és nemcsak alul-
rél nézve kozvetitették a latvanyt, a porok (s6t a viragpor-vilagpor szikrazd, onbeporzo)
vilagat, hanem feliilrdl tekintettek le ra. Konyorteleniil leplezték le a vidéket, a csorda-
szellemet, a dilettantizmust, felzabaltak a sziil6f6ldet, és kozben teremtettek, de remény-
teleniil vagyakoztak is. Elvagyodtak messzi-messzi tajakra. Messzi-messzi missziokat
végezni. Lattam, hogy ezek a bogarak, amikor éppen nem masiroznak, nem miivészi
aktivistaskodnak vagy nem a nagyvilagba akarnak kirajzani, akkor egy kozos rovarhaz-
ban dlmodoznak. Eliikén szépapjukkal, a Pécsrl Szivacra emigralt, tiid6beteg, a vidék,




a Bacska fojtogato poratdl fuldoklo orvos-ir6 és irodalomszervezd Szenteleky Kornél-
lal, akit Balazs Attila ,,egy nagyon furcsa kis vékony, kitinpancélos, alapjaban véve mi-
mozalelkd, de ha kellett, csipni is tudo fura fitbogarkanak™ mutat be az Isola Belldt
is targyald regényes irodalomtorténet-irasaban. Ez a — nehéz terhet, transzgeneracios
vajdasagi magyar irétraumat tovabbadd/6rokitd — Szentelekybogarka ,,6rokké valami-
féle szivarvanyos adriai szigetekre vagyodott, am halalaig a diszndsivalkodasos bacs-
kai porban és porlepte akacosban kellett maradnia, és ebb6l a poros-ragacsos, 6nnén
termékenyitette bacskai anyagbdl megalkotta a vajdasagi helyi szinek ellentmondasos
elméletét”

Ahhoz, hogy belassak a rovarhdzba (nem elefantcsonttorony), elbb-utébb le kel-
lett térnem a sarga, kikovezett ttrdl. Ebben anyam kényvespolcainak (és rajtuk a rej-
t6zko6ds, tiltakozd rovaroknak) a felfedezése segitett. Egy, csak a nevében kozonséges,
egyébként Tolnai Ottoként anyakonyvezett foldibolhaval (Phyllotreta cruciferae) vald
talalkozds. Rogton megértettem, kivalo névényismerdként egyediil a keresztesviragu-
akat (karfiolt, brokkolit, kaposztat, tormat, rukkolat, tarlo-répat, 6szi-repcét) pusztitja,
a benniik rejl6 glitkozinulat vonzza, ami végiil értékes mustarolajra bomlik a sejtjeiben.
A piciny bogarait rovarversekben egybekotoz6 Ladanyi Istvan dnmaga rovarsagat so-
kaig el6ttem is jol titkolta, de ma mar tudom, benne egy méh (Apis mellifera) ¢él. A sze-
relmes énekeskabdca (Cicadidae) hol Juhasz Erzsébetként, hol Enekes Krisztinaként
mutatta meg eléttem magat. A poloskat (Heteroptera) Aaron Blumm Klarajanak, Bo-
garkajanak, a hétpettyes katicabogarat (Coccinella septempunctata) Bicskei Gabriella
Mandel Julidgjanak neveztem el. A sok repiild, lebegé nésténybogar azt se tudta, hol él:
a valosagban vagy a fikcioban, ébren van-e, vagy almodik.

De minek ennyit olvasni?, kérdezte télem nonsztop az utca, a nagyasszonyok kérusa.
Agyldgyuldst kapsz a sok olvasdstol!, Tonkreteszed a szemed!, Megvakuslz!, Ha a magad
feje utdn kébdszolsz, elkandszosodsz!, mondtak. Es mikézben vonzott a boltok kaval-
kadja, a sokféleség, valaszték irant nyitott Manci mama (anyam anyja) haza tdja, a kert
és az otthon, 6rokké mégsem pihenhettem a rézviragokat figyelve, a szarnyashangyak-
nak a kiskonyha vagy haz elleni invazidjat varva. Hidba vitt a mama a templomba is
magaval, hidba mutatta meg nekem a Szentirdst (benne a felmendim nevével, sziiletési

1 BavrAzs Attila, A déli végekrol - regényes irodalomtorténet, Bp.-Ujvidék, Kortdrs-Forum, 2024,
153.
2 Uo.
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¢és halalozasi ddtumaval), az én Biblidm a rovarok és bogarak
zugasai, zimmogései meg Radomir Konstantinovi¢ A vidék fi-
lozéfidja lett. Utana pedig jott is az atalakulas!

Ha nem kérdezitek, én akkor is elmondom, hogy a minden-
evl bogarak alrendjének kozmopolita csaladjaba tartozom.
Nem vagyok aranyos rozsabogar (Cetonia aurata), mint ahogy
a Komoly Péarkapcsolatom esténként, széllitmanyozoi munka-
jabol hazatérve hiv. Fekete és fényes vagyok, oldalam kékesen
és zoldesen csillog. Els¢ par labam gereblyeszertien recézett, és
a tragya ki- és eldsdsara szolgal. Csapjaim utolso izeinek szét-
nyitasa a tragyakeresés soran néveli a szagingerekre érzékeny
feliiletemet. Emigrans vagyok, aki, midta elhagyta egykori vi-
dékét és Szegedre koltozott, mar nemcsak a Vajdasag, hanem
Magyarorszag oriasi tragyagolyobisat is gorgeti. Eliils6 labaim-
mal hétrafelé haladok, hatso labaimmal tolok. A golyot a foldbe
véjt jaratokon keresztiil végiil eljuttatom a 29 négyzetméteres
odumba. A tragyat elfogyasztva a talaj mindéségét javitom. Por-
hanyositas kozben pedig a mamara gondolok, aki 1950-ben,
amikor bekoltozott a tanyarol, nem sejtette, hogy a Tiltakozdok
rovarhdzanak egyszer majd egy nagy ganajtur6 bogar (Geot-
rupes stercorarius) is a tagja lesz. Egy bogarka, akinek nevét
és sziiletési datumat anno a csaladi lajstrom egyik elemeként
a mama Biblidjanak gytirétt szennycimoldaldra irta.




PAL SANDOR ATTILA

A FALU ALARCA

RESZLET EGY KESzZULO REGENYBOL

A csalddom egyszer(i parasztcsalad volt, az a par generacio, ameddig vissza tudtak emlékezni
a nagysziileim, mind foldmiives volt vagy pasztor, eltekintve persze a Sandor-vonal zsido6 legen-
dajatol, amirdl nagyapam beszélt olykor, mikor mar harom pohdrnal tébbet ivott. Volt egy id6-
szaka, amikor tedval itta a bort, szodaviz helyett hideg teat toltott bele, azt mondta, igy az igazi,
vagy tisztan. Sosem kostoltam meg, csak bologattam.

Ha lett volna jelmondata a csaladomnak, mint hogy nem volt, akkor az alighanem az lett
volna, hogy semmi koziink hozza, ennek az 9sszes létez$ variansaval, azaz édesapam mond-
ja, amikor valaki mas f6ldjérdl van sz6, hogy semmi kozom hozzd, édesapam vagy édesanyam
mondja nekem, amikor nem értem, hogy miért van a Forczek-gyereknek mar biciklije, hogy
semmi k6zod hozza, édesapam vagy édesanyam mondja a szomszédrdl, aki szerintiik valamibe
beleugatott, hogy kiilonben is, semmi koze hozza, édesapam vagy édesanyam mondja, amikor
arrol kertll szo, hogy a Toth Ferké mar megint részegen tantorgott a tapbolt el6tt, vagy hogy
a Benko elesett egy november végi estén, mikor mar szokatlanul kemény hidegek voltak és meg-
fagyott, vagy hogy a Varga Jozsi, a gondnok a miivel6dési hazban az 1j, szentlaszlai takaritonével
osszefektidt, munkaid@ben, és az asszony elkoltozott téle, erre, hogy semmi koziink hozza, édes-
apam vagy édesanyam mondja nekem meg 6csémnek, amikor mondjuk, hogy voltunk at a Nagy
Pista¢knal, és a Pista apja, az 6reg Pista lekevert az anyjanak egy mocskosnagy pofont, és lattuk,
és megfagyott a levegd, és a Joli néni kiment utana az udvarra, nem sirt, csak fogta az arcat és sé-
talt, és el sem koszont télink, erre, hogy semmi kozotok hozza, vagy amikor édesapam mondja,
hogy bassza meg ez a sok szemétlada ott fent, nem hagynak élni, semmi koziik hozza.

Ez az 6nfelmentd, feleldsségharitd és ugyanakkor tavolsagtartd mondat, ez nem hagyott nyu-
godni, ezerszer hallottam, ne bolygasd, keriild el, maradj veszteg, nincs vele dolgod, nem a te
tigyed, ezt mind-mind jelentette, és engem idegesitett, felbuzgott bennem a vér, hogy miért, mi-
ért nem, akarom, hogy kozom legyen hozza, k6z6m van hozza, tok mindegy, mi az, akkor is, ha
azt allitjatok, hogy nem, mindenhez kozom van, mert minden velem és koriilottem torténik,
latom, latom, mindent latok a szememmel, hallok a fillemmel, tehat k6zom van hozza, akkor is
k6z6m van hozza, mindenhez kz0m van, k6zom van az osszes részeghez, aki a sargafalu Tak-
nyos kocsmabol nem tud hazamenni, s az arokparton fekszik, majd eltemetjiik, mint szegény
susztert, akinél mar nem tudta senki, hogyan volt ok és okozat, azaz azért itta-e halalra magat,
mert nem volt mar munkdja, vagy azért nem volt mar munkaja, mert alkoholista volt, emlék-
szem, ahogy fekiidt ott a Tancsics utca sarkan, a fiives arokban, mert mar nem tudott hazamenni,
vele szemben pedig, az utca tuloldalan egy bajuszos, gondor haju cigany fekiidt, 6 is az arokban,
ugyanolyan tekintetiik volt, az alkohol kdde, opalos leveg6je gomolygott a szemiikben, nem lehe-
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tett rajta atlatni, de kiilonben a suszter nem ugy fekiidt ott, mint aki részeg, hanem gy, mintha
hanyagul ledélt volna, keresztbe vetett labbal, egyik karjat a feje ala cstisztatva, s igy fekidt ott, és
mosolygott az utca taloldalara, ahol a cigany fekiidt, és ahogy ez a két férfi ott volt leddlve, senki
sem gondolta volna, hogy részegek, s ha mégis, hat holmi csodalatos képektdl, azok ugy fekiidtek
ott, mint ahogy a pasztorok fekiidhettek, mikor megjelent nekik az angyal, és hiriil adta, hogy
Betlehemben megsziiletett az Isten fia. Emlékszem a suszter miihelyére, az egyébként tagas, de
a cipofelsorészektdl, samfaktol, bérdaraboktol, araktdl és egyéb, mindenféle szerszamoktol mar
egészen zsufolt, kuckdszer(, megkozelithetetlen lyukra, a kopott, zold hokedlire, amin #ildogélt,
mint Rodin gondolkodoéja, kopaszodé fejének tetején, mint egy szerzetesén, megcsillant a koszos
villanykorte gyér fénye, valahonnan, egy polc mélyérl, poros kartondobozhegyek volgyeib6l
kirangatott egy centit, s méregette a labam, alltam zokniban a szutykos kovon, és szakszertien
méreteket vett szakadatlanul, s egy tomzsi acsceruzaval kormoélte egy sarga, azott, szamarfiiles
noteszbe, s amikor a temetésen alltam és tették az urnajat az apré marvanytokba, arra gondol-
tam, hogy vajon a sok samfat, talpat vitte-e magaval, elégették-e vele vajon. K6zém van az au-
tobalesethez a belathatatlan kanyarban a Takacs kocsmanal, amikor a benzinkutas kamion leta-
rolta a Laszl6 gyerek kettes Golfjat, kozom van a vandorcirkuszosokhoz, akik az iskola melletti
parkban vertek tanyat félévente, s ahonnan egyszer kiszokott egy majom, és megcsdcsorészte,
majd felpofozta a Butykosos Terit, amikor éppen mér zarta be a postat.

Edesanyam, ha valakibél informéciot akart kiszedni, mint egy titokdobozbél, kulcsként is
hasznalta ezt a formulat, de ehhez kellett még egy apré modositds, a fordulat, a ,,kiilonben” hoz-
zatétele, szamtalanszor hallottam, hogy jo, hat nem tudom, mi lett a Ferivel, Manyikdm, nem
akarok én itt izélni, kiillonben semmi k6z6m hozzd, mire Manyi egybdl mondta, hogy hat nincs
abban semmi titok, elment Hollandba a kurvajaval. Késébb egyébként a Manyi is utanament,
modszeresen csinalta, mert egy idében mifelénk divat volt a holland és a német nyugdijasok ko-
rében, hogy tanyakat vasaroljanak a hatarban, feldjitsak, igazi kis onmagukért valé mézeskalacs-
hazakka alakitsak ezeket a valaha funkciéval bir6, nyomorult vagy épp tehetésebb csaladoknak
hajlékot nyujtd, birtokot feliigyeld, a foldekre valo eljutast szolgald, azokhoz tapadd hazakat és
istallokat és cstiroket, az omladozé sarga és fehér vakolat, a ferde falak mind kiegyenesedtek, ki-
csattano téglaberakasos bort kaptak, a tengerként hullamzo, roskatag tetd mind vizszintre egye-
nesedett, kisimult és elnyugodott, piros, friss és ropogds cserepeket kapott, a betort tivegablakok
mianyag nyilaszarokké alakultak, a baromfiudvar helyén gyep sarjadt, helyre viragok, dézsak,
fiird6szoba, indukciods f6z6lapos konyha, cirkofiités télre, és a Manyi ezeknek valosagos elhivatott
gondnoka lett, terjedt a majsai gyogyfiird6bol kiazott, biidos, termélszagu, friss testtel, kiilonben



hofehér, de ilyenkor pecsenyére égett borrel iddig vanszorgéd vénemberek és vénasszonyok
kozott, hogy Szank, kérésém Manyi, s akkor megtalaltdk Manyit, aki takaritotta, feligyelte
ezeket a hazakat 6sztdl tavaszig, amig vissza nem tértek a nyugat-eurdpai rendszamu, mindig
eggyel jabb autok a diiléutakra. Zsebbdl vették meg ezeket a tanydkat, aminek mind neve
volt, altalaban a csalad utan, amelyik lakott benne, Segesvari-tanya, Somogyi-tanya, Pal-ta-
nya, s ezutan nem lett bel6lik mondjuk Fullkriig-tanya vagy Schmidt-tanya vagy Schwar-
zer-tanya, hanem Segesvari-tanya maradt, csak most németek laktak benne, meg hollandok,
szarért-hugyért vették meg, ahogyan édesapaim mondta, s akarmilyen mézeskaldcshazak is
lettek, csak azt konstataltuk a foldek felé tartva, hogy szépen megcsinaltak, ja, garazs lett
a disznoolbol, oda allnak a Passattal, és csak egyszer fordult eld, hogy valaki részesiilni akart
ebbdl, a csirketelepen dolgozd Kun Jani, nem idevaldsi volt, baltaval agyoniitott egy németet,
és beledobta az udvari kiitba, mert azt hitte, eurokétegeket talal a Mucsi-tanyaban, de nem
taldlt semmit, végiil elvitte a mikrot meg egy fél karton buzasort, és aztan életfogytiglanit
kapott. S aztdn egyszer csak a Manyi eltlint, az egyik csaladnak annyira tetszett, hogy milyen
talpraesett, megbizhato asszony, s aztan el is gagyog veliik, mert mégiscsak ragadt ra némi
nyelvtudas, hogy szerették volna elvinni magukkal valahova Bajororszagba, Miinchenbe, de
az nem volt j6, mert a Feri Groningenbe ment. Ugyhogy vért még a Manyi, amig nem jott
egy holland asszony, az egyediil volt, és nem ment haza a nyar utin sem, csak karacsonyra,
meglatogatni a tenger dltal folyton fenyegetett, lapos és kicsi orszagukban maradt, elvalt la-
nyat, akkor elment vele a nagy ttra, és nem mondta ezt senkinek, csak édesanyamnak, hogy
megyek, Evikém, és kinyirom a Ferit meg a holland kurvéjit. Kardcsonykor, gondolta édes-
anyam, menjél, mondta édesanyam, semmi kozom hozza.

Eletem egyik legnagyobb sziiléi nyaklevesét is ennek a mondatnak kdszonhettem. Edes-
anyamtol kaptam, amikor egy szomszédbéli jatszasbol hazaértem egy nyari estén, és szokas
szerint aprora ki lettem kérdezve, hogy mit csindltunk, mit jatszottunk, a Joska bacsi otthon
volt-e, a Klari néni mivel foglalkozott, lattal-e valami érdekeset a lakasban, és igy tovébb,
mire fel6tlott bennem ez a csodalatos mondat, és anyam els6 kérdésére csipdbdl azt feleltem,
hogy semmi koz6d hozza.

Soha édesanyamat annyira felindultnak nem lattam, eliivéltétte magat, hogy mit beszélsz
te, hat hogy beszélsz te velem, és akkorat sozott a fejemre, hogy az agyvelém ugy verédott
Ossze a koponyamban, mint mikor kosarlabdat allitunk meg hirtelen foldkézelben, s az egy
nagyon gyors sorozatot pattog, szinte vibral a nyugvopontig.

55



56

ACT NEUTRAL,

AKRIL,

60x90 cm




SZALAY ZOLTAN

DZERE JANO

Dzere Jan6t én mar csak egy toporodott, néma dregemberként ismertem, pedig fiatalabb ko-
réaban allitolag életvidam, bohdkas gyerek volt. Biiszke sarja volt a Dzerék familidjanak, akik
nemzedékek 6ta poshadt vizet ittak, amit6l nagy tokajuk nétt, és visszafejlodott az agyuk.
Nehezen beszéltek, és jobbara vizenyds tekintettel bamultak csak bele a nagyvilagba, amely-
hez nem tudtak sokat hozzatenni. Mégsem keseredtek el, mert nem jutott esziikbe, hogy
ez masként is lehetne. Masok ugy mondtak, alantas munkakat végeztek: szart lapatoltak,
godroket astak, csakanyoztak az Gt mentén, szemetet szedtek, tizifat pakoltak, vagyis allan-
ddan sziigyig gazoltak a dzsuvaban, a porban, a salakban. Amikor mégsem, akkor azt csi-
naltak, amit a legjobban élveztek: szdérakoztattak az embereket. Dzere Jano gyerekkoraban
a sziileivel egyiitt minden este fellépett a kocsmaban, és akik erre emlékeztek, ugy tartottak,
ezeknek az esteknek a misorat még évszazadokkal korabban talaltak ki, és azdta 6roklédott
nemzedékrél nemzedékre.

A miisor lényege az volt, hogy Dzere Jano elbotlik, végigbukfencezik a kocsma nagyter-
meén, részeget jatszik, nekimegy a falnak, magaval sodorja a berendezést, szédeleg, belegaba-
lyodik a sajat lababa, tamolyog, és Ujra meg Ujra elesik. Nem volt sz6vege, ez egy afféle pan-
tomim-eléadas volt, viszont szigoru szabdlyai voltak, azaz néhany masodpercenként tjabb
balesetnek kellett kovetkeznie, hogy a fellépé fenntartsa a kozonség figyelmét.

Az el6adasok utan Dzere Janot és csaladjat jo alaposan leitattak, annyira, hogy a kocsma-
ros hagyta, hogy reggelig durmoljanak a kialudt kalyha mellett, az asztalra csurgatva a nya-
lukat. A pénzbdl, amit Dzere Jané apjanak a sapkdjaba 9sszegytijtottek, a kocsmaros levonta
a sapjat, és Dzerééknek csak néhany fitying maradt, de éket ez egyaltalin nem zavarta.

Az 6reg Dzere Jand biiszkén dadogta, hogy a Cseplint is ugyanez a miisor tette vilaghird-
vé, és hogy az 6 fiat egyszer még felfedezik, és hiresebb lesz a Latabarnal.

Ez is a misor része volt, és a kocsma népe joiziien rohdgott az dreg Dzere Janén. O szok-
ta beinvitalni a kozonséget a kocsméba a misor el6tt, a bejaratnal allt, és a sapkajaval terel-
gette befelé a népeket, mikozben idegesen ismételgette: Dzere te is, dzere te is! Innen kapta
a nevét a csalad.

Akik még jol ismerték az 6reg Dzerééket, azt is mondogattak, hogy azel6tt sokkal tobb
ilyen nyomorult élt errefelé, akik poshadt vizet ittak, és egymas kozott hdzasodtak. Ugy ba-
goztak a diiledezd, dongolt padlos sarkunyhodikban, mint az iiregi nyulak, horogték a kocs-
ma veteranjai. Az ilyeneket hivtak génoknak azel6tt, és aki gond volt, annak a gyereke is
goéno lett, mert mar az anyja hasdban megnétt a tokdja. Mar a magzat is goné volt, ahogy

57



58

a sziilei. A nagy golyva kiszoritotta a fejébdl az értelmet, allitottdk, régi orvosokra hivat-
kozva, akik mar évszazadokkal ezelStt tanulmanyoztak ezen a kornyéken a dilinydsokat.

Dzere Janonak mindkét sziil6je gond volt, és allitolag kozeli rokonok is voltak, talan
unokatestvérek, masok szerint édestestvérek. Azért lett a gyerekiitk még debilebb, mondtak,
mert vérfertézés gytimolcse. Dzere Janot a maguk modjan szerették a kocsméaban: amikor
épp nem rohogtek rajta, akkor mashogy hasznaltak a dithiik kitoltésére, pofoztak és rug-
daltak, amit 6 tébbnyire néman tdrt. Olyan is volt, hogy fizettek neki néhany felest, miel6tt
verni kezdték, nehogy nyafogjon nekik, mert azt nem szerették. Ugy tudott sirni, mint egy
kisbaba, és ettl még ezeknek a morcos pidsoknak is 9sszefacsarodott a kékemény szive.

Dzere Jan6 sokaig a falu szélén lakott egy félig 6sszed6lt viskdban, ahonnan a sziilei
halala utan kikoltoztették, és valaki ratette a kezét a telekre. A sziilei egymas utdn haltak
meg: az apjat egy reggel kihtlve talaltdk meg a kocsmakapu mellett a sirban, mire az any-
janak, akinek addig semmi baja nem volt, par nap mulva megallt a szive. Dzere Jand egy
darabig még fellépett a kocsmdban, és még sokkal tobb pénzt adtak neki, mint addig, mert
megsajnaltak 6t a sziilei haldla miatt. Kézben mindenféle alakok bukkantak fel a faluban,
akik kiszemelték maguknak Dzere Janot, és azt igérték neki, gazdagga teszik. Vastag arany
nyaklancaik és hangosan diiborgé nyugati autéik voltak ezeknek a fiatalembereknek, és
a helyiek ovtak téliik Dzere Janot, de 6 nem tudott nemet mondani. Igent se nagyon, de
ez az idegeneket nem zavarta kiilonosebben. Elég volt, hogy le tudta irni a nevét, amire
nagyon biiszke volt, mert kijarta annak idején az els6 néhany osztalyt. Nem is vagy te olyan
hiilye, lapogattak meg 1j tizlettarsai, és sorban dugdostdk elé a papirosaikat. Cégtulajdo-
nost csinaltak bel6le, és azt igérték neki, ha beindul az iizlet, d6lni fog a 1¢, és egy hatalmas
villat vehet maganak Pozsonyban, ahol reggeltél estig luxuskurvak fogjak kényeztetni. Dze-
re Jano vigyorgott, bélogatott, és mindent aldirt, uj baratai pedig draga italokat rendeltek
neki, és az onkiviiletig itattak. Aztan egyszer csak az izlettarsak elmaradtak, és Dzere Jano
hazanal egy reggel leparkolt egy rendérautd. Bilincsben vitték el, és nem is lattak 6t a falu-
ban évekig.

Amikor visszatért, alig ismerték meg a helyiek. Annyira lefogyott, hogy a tokdja is alig
latszott, és a beesett arcardl eltlint a régi vigyor. Beiilt a kocsmaba, ivott egész estig, és nem
akart tavozni zarorakor. A kocsmaros végiil megengedte neki, hogy ott aludjon egy karos-
székben a kihtilt kalyha mellett.
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Masnap elfogyott a pénze, és a kocsmaros kirakta a sziirét. A sarat bamulva
kovalygott a faluban, amig a polgarmester dssze nem szedte, és ideiglenesen el
nem helyezte a kozséghaza pincéjében. Akkortdl a falunak lapétolta a szart, és
tologatta a szeméttel teli talicskakat. A polgarmester megpalyazott egy tdmoga-
tasi programot, ami fogyatékosok alkalmazasat segitette, és ebb6l Dzere Jano-
nak jutott némi meleg étel és olcsé bor. Megint jarhatott a kocsmaba, de mar
soha nem lépett fel. Lattuk néha végigcsoszogni a falun, és hallottuk, ahogy az
orra alatt morog. Akik régen ismerték, azt allitottak, mar jobban beszél, mint fi-
atalabb koraban, mintha benétt volna a feje lagya. Azt mondogatta, régen olyan
volt, mint Cseplin, de ma mar senki nem kivancsi rd. Ma mar senki nem becstili
meg a debileket. Egész napokat eliilldogélt a kocsmaban a tévét bamulva, egyet-
len froccs mellett. Amikor jobban beivott, allitolag kérdezgette a férfiakat, nem
akarnak-e verekedni, de azok csak legyintettek. Sem sirni, sem nevetni nem
latta mar senki.

A kisebb gyerekeket azzal szoktak ijesztgetni, hogy ha nem fognak jol visel-
kedni, elviszi 6ket a Dzere Jano. Azt mondtak, akkora ereje van, mint egy orosz-
lannak, mert az ilyen gyagyasokat nagy testi erével aldja meg a természet. Az
erejiikben adja vissza azt, amit szellemiekben elvett téliik. A gyerekek tényleg
tartottak téle, csak messzir6l rohogtek rajta és mutogattak ra. Amikor ezt ész-
revette, eldszor egy Kicsit dsszezavarodott, aztan felélénkiilt, és Ggy tett, mintha
rajuk akarna ijeszteni, hadonaszott és horgott, amire a gyerekek szétszéledtek.
Ez volt az utolso szérakozasa.

Végiil aztan ez is elmaradt, mert valamiért illetlenné valt Dzere Jandval
ijesztgetnia gyerekeket. Csak egy tires vaz maradt beldle, aki fel-felbukkant még
a kozséghaza és a kocsma kozotti utszakaszon, de mar senki nem figyelt oda ra.
Aproéné a suliban arrdl beszélt, ez egy szerencsétlen ember, akinek egytittérzés
jar, nem guny. Anydm azt mondta, csinaljak ugy, mintha észre sem venném, és
akkor nem kell téle tartanom. Pedig soha nem mondtam neki, hogy tartanék
tole.
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Anya megjon a fodrasztol, és szornyiilkodik, hogy még agyban vagyok. Csak az egyik
szemem nyitom, azt is csak résnyire, hogy lassam, mit csinal. Sejthettem volna. Kiran-
gatja a szekrénybdl a ruhdimat, azokat, amiket utdlok. Unnepld! Mdr a szot is utdlom.
Miel6tt engem is kirdngatna a takarém aldl, inkdbb magamtdl felkelek. A fiirddszobaig
sikeriil kinyitnom a masik szemem. Latom, hogy a hajammal sokat kell vacakolni. Elpa-
zarolom az sszes zselét. De megéri. Szépen agaskodnak a tincsek, kicsit oldalra igazgat-
va, és a kiborotvalt két csik is remekiil mutat a fiilem f6l6tt. Anya mar harmadszor szdl,
hogy indulds. Az inget harmadszorra sikeriil j6l gombolnom.

A koérusra megyek. A csigalépcs6 miatt. Szeretem, ahogy kanyarog a pokhalok ko-
z06tt. Meg azért is, mert a férfiak mind oda kapaszkodnak. Az 6regek meg a nem annyira
oOregek is. Recseg a csigalépcsd az tinneplé cipdk és pocakok alatt. A fehér inggallér ala
patakok csurognak a halantékokrol és a széros fiilek mogiil. Rakonyoklok a mellvédre.
Mellvéd. Milyen hiilye sz6. Agaskodnom kell egy kicsit, hogy kénydkolhessek. De most
mar legalabb felérem. Innen mindent pompasan latok. A padok tele vannak mindenféle
formaju fejekkel. Egy padba hat fej fér. Az egyikbe épp betolakszik egy hetedik. Kontyos.
A t6bbi hat biztos nagyon 6riil. Az els6 padban gyerekfejek. Féleg lanyok. Jazmin is ott
van, szétengedett és begondoritett hajjal. Templomszag van. A kohogés visszhangzik.
A sekrestyéb6l Terike néni ki-be jarkal, anya szerint divatbemutatézik. Rajta is tinnep-
16, térdel, forog, hajlong, rendezkedik, hogy jol latsszon a ruha minden oldalrol. Végre
kezd6dik. Bence megldobdlja a csengettytt. Jazmin az elsé padban mar j6 elére befogja
a fiilét. Gyuluska bacsi szétterpeszti az ujjait az orgona billenty(iin. Némelyik ujja olyan
vastag, hogy egyszerre két billentytit nyom le. Akkor én is legszivesebben befognam
a fiilem. Eléredél, mert mindig elfelejti, hogyan kezdédik az ének. Oridsi orra majdnem
felszantja a kottaskonyvet. Amikor mar biztos a dolgdban, megnyugodva hatrahajtja
a fejét. A nyakan hatul a bér harmonikazik. Torkabol 6blos, kanyargés dallam tor 0,
szétrezeg az oltarig.

Ledobdlom magamrol az tinneplét. Az egyik gombnak sikertil leszakadnia az in-
gemrdl. Nincs id6m megkeresni. A mend polomat kapom magamra, révidgatyot, a ci-
pds polcnal egy kicsit totojazok, ahogy anya mondana. Végiil nem az tinnepldt veszem,
pedig az a mendbb.




Az ugraldvarnal sokan vannak, mire odaérek. Egy szdke kissrac toporzékol, mert nem
engedik fel. Szisza, a szomszéd lany, aki mar majdnem feln6tt, legalabbis tigy sminkeli ma-
gat, méri az id6t, és szamolja az ugralokat. Amikor letelik az 6t perc, mindenkit leparancsol,
hogy johessenek az tjak. A szdke kissrac abbahagyja az tivoltést, maszik ezerrel, az anyja
alig birja leszedni rdla a cip6jét. A nagy nyiizsgésben én mar nemigen férek a létszamba,
de Szisza int, hogy menjek csak nyugodtan. Ugyis mindenkit megel6zok. Egykettére fel-
kapaszkodom a légvar tetejébe. Lecsusszanok, mint a pinty, vagy inkabb mint a csuszka,
de mar tjra fent vagyok, nekem kétszer sikeriil, mig a legtobbnek egyszer. A sz6ke kissrac
Ujra bdg, csak a feléig jut, nagyok a hullamok a sdrga tengeren, 6sszevissza hanykolodik.
Megsajnalom, pedig nagyon idegesit6. Elkapom a karjat, vonszolom folfelé. Erre az anyja
kezd visitani, hogy hagyjam békén a fiacskajat, és azonnal gyere le, Kevinke. A gyerek pis-
log, tisztara ossze van zavarodva, de én rdkacsintok, ne adja fel. A cstiszda tetején elsapad,
a szdja sirasra gorbiil, kapaszkodna a piros toronyba, de lenyomom, nincs ideje meglepdd-
ni se, fogom a kezét, egytitt csuszunk, egytitt rikoltunk! Amikor leériink, biztatéan ramo-
solygok. Kevinke halas, de mar jon a szornyeteg anyja, hisztizik, magahoz inti a kissracot,
aki még fel sem ocsudott az 6rombdl, rderdszakolja a cip6jét, aztan elcibalja. Kevinke tjra
trombitdl, sokdig és messzirdl is hallatszik. En még jé parszor nekilédulok az ugrélévar
kék falanak. Szisza nekem tovabb engedi. Imadok cstszni. Kicsit elhomalyosodik minden,
Osszekeszerddik a kék, a piros, a sarga, mintha egy masik vilagban lennék. De aztan meg-
unom. Tal sok a kisgyerek, hemzsegnek, idegesitenek. Az utolsé lecstiszasnal kicsit tovabb
heverek lent. Jazmin integet a csticsrol. Eléggé fél, amint meglatja a sargan 6rvénylé mély-
séget. Ovatosan leiil, megfontoltan indul, de aztdn elvesziti az uralmat a gyorsulas folott.
Laba a magasban. Egykettdre leér. Latom a bugyijat. Pottyos.

A fak alatt sorakoznak a bogracsok. Kisebbek, nagyobbak, van katlan is. Mindegyik ko-
riil sok az ember. Van, aki a tiizet piszkalja, van, aki kavargat, van, aki hist nyiszital, van, aki
krumplit pucol, van, aki paradicsomot aprit, tincolnak a kések, koppannak a vagodeszkak,
van, aki viccet mesél, van, aki okoskodik, van, aki stampedlit emelget. Mindenki roppant
szorgalmas. Az egyik hatalmas bogracs f616tt Helka néni lelkendezik. Jaj, de guszta! Ha, de
fincsal Mennyei manna! Fenséges! Els6rendi! Fejedelmi! Micsoda inycsiklandozo illatok!
Ilyeneket is csak Helka néni mondhat. Mindig mindent iigy mond, ahogy senki mas. Mert
6 nem csak az iskoldban tanit. Hanem az utcdn, a boltban, a postan, a temet6ben, a focipa-
lyan, az autébuszon. Szerintem még almaban is. Még hogy inycsiklandozo! Az én inyemet
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bizony nem csiklandozza itt semmi. Inkabb csipi a szemem a fiist, és amikor odakapddik
a hagyma, az orrom teljesen 9sszefacsarodik. Szemcsip6 szagok, orrcsavargatd blizok. Ma
aligha fogok ebédelni.

Lassan cserélni kell a hordét. Okés, maris jovok. Tessék. Koszonom. Varjon, itt a visz-
szajard. Hagyd csak. Koszi. Maganak mi lesz? Harom nagy? Szia, kijéttetek? Ki, de nem ma-
radunk sok4, a kicsit nemsokara le kell tenni aludni, mar elég nytigds. Hogy birjatok ebben
a forrésagban? Itt az arnyékban még csak-csak. Délutdn rosszabb lesz. Mennyi? Harom hat-
van. Nesze. K6széném. Mit adhatok? Szilvérium van? Csak az van, ami ki van irva. Akkor az
mi ott a hiitében? Erre tetszik gondolni? Arra. Az nem szilvérium? Nem. Akkor adj beléle.
De nem szilvérium. Mondtam mar, hogy azt adj. Mennyit? Két decit. Egy poharba. Egy po-
harba? Mi van, siiket vagy? Apoka, csak kulturaltan. Nem j6 a hangnem. Csaba, te meg mit
avatkozol? Pofad befogod. En nem szolgalndm ki. Nem mondtam még, hogy pofad lapos?
Ez beteg. Beteg az dregany4d valaga. Tessék, itt a pidja. Négy htisz. Ird a tobbihoz. Milyen
tobbihoz? Nem is littam még magat. Mi van, vak vagy? Nem ismersz meg? Nem. Ossze-
téveszt valakivel. Dehogy tévesztelek. Jucika. Nem vagyok Jucika. Akkor Nyuszika. Tessék
ezt abbahagyni, j6? Adja a pénzt, és menjen. Mas is szeretne sorra keriilni. Nem leszarom?
Valami baj van? A tata nem akar fizetni. Akarok, csak nem most. Nem adunk hitelbe. Ha
nem fizet, huzzon innen. El6bb lehuzom a pélinkét. Basszus, tata! Most mar fizessen. Mér,
mi lesz, ha nem? Letitsz? Eleget hallottam. Eloldalgok. Beallok a sor végére. Reményteleniil
hosszu. Acsorgok. BAmulom az el8ttem 4116 vaskos kart, rajta a szines tetovélast. Mindenféle
szornyek és rozsak. Elindul egy patak a hatamon. Szomjan halok. Kikandikalok a sorbol. Zizi
néni ram kacsint a pult mégiil. Odalopakodom. Kezembe nyom egy poharat, benne jo hideg
kofola. Csikizik az orrom a kiugralé buborékok.

Na végre, mondja Bence, amikor lefékez mellettem a bringgjaval. Mindenhol kerestelek.
Pedig én mindenhol ott vagyok, bizonygatom neki. Es van valami érdekes? Dégunalom. Ug-
ralévar? Tomegnyomor. Szinpad? Még csak a kisszinpad mitkddik. Es? Valami gélyaldbasok
idétlenkednek. Tiszta dedd. Visitanak a pisisek, olyan boldogok. Satrak? Biidosek. Biido-
sek? Ja. Inycsiklandozdan biidések. Haha! De ha akarsz, csak menj, én itt megvarlak. Nem
vagy éhes? Nem. Igazabol én se. Akkor ne menj. De megigértem a nagyapamnak. Birkat f6z.
Akkor menj. Raérek késébb is. Ez igaz. Hosszt a nap. Akkor menjiink a nagyszinpadhoz.
Menjiink. A nagyszinpadon kabeleket hiizogatnak, erdsit6 ladakat tologatnak, mikrofonokat
allitgatnak. Bamuljuk egy darabig, de aztan jobb 6tletiink tamad. A néz6tér még iires, csabi-



tanak a padok. EI6bb sétalgatunk rajtuk hosszaban, aztan lépkediink keresztben egyikrol a ma-
sikra. Probaljuk kettesével, az sokkal vaganyabb. Vigyazni kell, hogy ne cstisszon meg a cip6talp
a pad élén. Aztan ugrélva is kisérleteziink. Az még izgalmasabb. Amikor kovetdink is lesznek,
rogton abbahagyjuk.

A bokrok kozt vannak jaratok. Mi jartuk ki 6ket. Még tegnap, amikor az el6késziiletek zajlot-
tak. Egész a nagy faig. Ott lett a helyiink. Csak tgy tildogéltiink. J6 volt, hogy senki nem tud ro-
lunk. Most Bence csortet elol. Mar egészen kozel vagyunk, amikor egyszer csak megtorpan, hat-
ranytlva megdllit. Ujjat a szdjara téve mutatja, hogy csond. Libegnek a levelek. Atnéziink koztiik.
A helytinkon allnak. Egymasnak délve. A fanak délve. Csdkoloznak. Lehtzza a vallardl a pan-
tot, kibuggyan a cickdja. J0l megmasszirozza neki. Bence nyeldes, szuszog. Nekem 06sszeszorul
a hasam. Egyre csak meresztgetem a szemem. Amikor kicsit elhtizza a fejét, meglatom az arcat.
Szisza. A masiknak csak a hatat latom, a kék pdlojat. Olyan, mint apéaé.

Barmennyire is igyekszem, nem sikeriil észrevétlenill elmennem mellettiik. A mamikdk
megtaldltdk az egyetlen padot, ahol arnyék van, és ahonnan priman szemmel tarthatjak a te-
repet. Angyikdnak amugy a tarkéjén is van szeme. Aranyom, hét ide se jossz hozzdm? Bence
vihog. Oda kell mennem, nincs mese. Masképp bearul nagyinak. Annak pedig rossz vége lesz.
Puszit is kell adnom. Szur a bajusza. Helyet szorit nekem. Beprésel6dok két mamika kozé. Meg-
csap a szekrényszag mindkét oldalrdl. Jaj, de megnéttél, fiacskim! Mink meg megoregedtiink.
Alaposan elbént veliink az id6. Ez van. Ezt kell szeretni. En mér ki se akartam jénni. De aztén
csak Osszekaptam magam. Néha jolesik kicsit eltrécselni. Ez a jarokeret sokat segit. Nekem meg
a botom tesz jo szolgalatot. Csak a derekam ne szaggatna. Csak a térdembe ne nyilallna. Nekem
sokszor étvagyam sincs. Féleg reggel. Halljatok, multkor beszorultam a kadba. Még jo, hogy jott
a szomszédasszony, az legalabb néha ram nyitja az ajtot. Mert a fiamékat hidba varom. Jaj, csak
ne kellene megoregedni. Akarsz vattacukrot, aranyom? Eszembe jut, hogy tiltva van. Megrazom
a fejem. Anyad nem latja meg, f6l-le futkos, azt se tudja, hol a feje. Adok pénzt, ni. Szaladj. De
a visszajar6t hozd vissza. Visszahozom. Kétszer akkora a vattacukor, mint a fejem. Angyika gyo-
nyorkodik benne. Odanyujtom neki. Kostolja meg. Rendes gyerek vagy, hogy megkinalsz. Letép
bel6le egy cafatot. Adjak neked is, Annus? Elég jo. De nem olyan, mint a gyerekkorunkban. Ak-
kor nem is volt vattacukker. Mar hogyne lett volna! Ha megkdstolod, kisgyerek leszel megint.
Nocsak, adj nekem is egy falast. Nesze, Juliskam. Nem sajnalod. Nem én! Tényleg olyan j6, ahogy
mondjatok? J6é bizony! Akkor én is kérek. Meg még én is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy alig
maradt a boton néhany foszlany. A mamikak nyalogatjak a szajuk szélét. Bedobom a botot a fara
kétott manyag szemeteszsdkba.
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Gyere, mondom Bencének. Mar megint hova? Kezd6dik a miisor. Na és? Téged érdekel?
Nem, de anya miatt oda kell mennem. A nagyszinpadnal elég sokan vannak a néz6téren.
Talalunk azért helyet. Anya mar beszél. A hangja korbezengi a parkot. Isten, haza, csalad.
Besipol a mikrofon. Krrrva anyad, mordul egy férfihang a hatam mogott. Nem merek
megfordulni. Hallgass, Sanya, formed ra egy asszonyhang. Nem latod, hogy itt a gyereke?
Oszt kit zavar. Kussolja ma. Ezt a szart hallgassam? Egy asszonyt? Még hogy polgarmes-
ter! Hagyomanyaink megtartanak, a kozosség erdt ad, bugja anya. Szépen lengeti a fehér
szoknydjat a szél. Mindannyian a békét akarjuk. Milyen békét, kisanyam? Menjiink inkabb
sorre, Sanya. Még miel6tt megiit a hdguta itt a napon. Most nem vagyok szomjas. Ha 6sz-
szefogunk, emeli fel a hangjat anya. Kivel akarsz te 6sszefogni, cafka? Megdermedek. Most
mar tényleg elég, Sanya. Fogd be. Mi van, szégyellsz? Mért, talan biiszke legyek a bunkd
beszédedre? Gyere, rant fel a padrdl Bence. Anya vérig fog sértédni. F6leg hogy latja onnan
fentrdl, ahogy elfutunk. Megtapsoljak. Valaki fiityiil is. Nem tudom eldonteni, hogy azért,
mert tetszett neki, vagy azért, mert pont nem.

Jazmin a néptanccsoportban tancol. Be van fonva a haja. Kar volt begéndoriteni, pa-
naszkodik a baratnéjének. Sorakoznak a szinpad mogott. Piros, kék, zold szoknyakban.
Fehér harisnydkban. Biztos nagyon melegiik van. Susmorognak. Fitbdl kevesebb van.
Mind alacsonyabb a lanyoknal. Bot van a keziikben. Kalap a fejiikon. Csizma a labukon. J6,
hogy én nem jarok. Pedig anya nagyon akarta. Hogy milyen szép dolog az. Meg apolni kell
a hagyomanyokat. De apa szerint a hagyomany nem beteg, hogy apolni kelljen, és ha nem
akarok 6nszantambol néptancolni, akkor jobb, ha békén hagynak, mert a kényszeritésnek
sosincs jo vége. Bizony nincs. Latom Markon meg Misin, mennyire nem ftilik a foguk. Nem
tiilik a foguk, ez olyan helkanénis. Széval semmi kedviik, hogy itt csorogjanak a hiilye ka-
lapjukban, meg ugrabugraljanak a szinpadon, mikézben mindenki latja, milyen béndk.
Marta néni csititgatja 6ket, mert egyre hangosabban beszélnek. Végre aztan bemondjak
Gket, és mehetnek. Oldalrdl nézem a misort. Igazabdl le se veszem a szemem Jazminrol.
Ficankol a copfja a hatdn, ahogy ugrik, pérdiil, lépked. O tancol a legszebben, nem vit4s.
Ezt meg is mondom neki, amikor lejonnek a szinpadrdl. Még sose dicsértem meg lanyt.
Jazminnak tetszik. Kér, hogy te nem jérsz. Kdr, ismerem be. En mashova jarok, vagom ki
magam, nehogy alulmaradjak. Hova? Akarod tudni? Akarom. Odaviszlek. J6, csak el6bb
atoltozom, nagyon meleg van a négy szoknyaban. Négy szoknya? Akkor az soka fog tartani.
Annyira nem, igéri Jdzmin. Es tényleg egykettdre visszaér a rozsaszin pantos ruhdjéban.



Sokkal jobban all neki, mint a négy szoknya. Nem engeded szét a hajad? Nem. Mi-
ért? Mert igy nem melegit annyira. Akkor megyiink? Megyiink. Merre? Erre. Me-
gyiink a bokrok felé. Az 6svényen elhajlitom el6le az agakat. Odaériink a nagy fahoz.
Ide jérok. Egyediil? Most mar veled. Szép hely. Titkos. Megmutatod a bugyidat? Ugy
meglepddik, hogy megmutatja. Nem pottyds. Katicas.

Eppen besététedik, amikor elkezdddik a koncert. Jozsé bacsi a dobokat piiféli,
Feri bacsi a basszusgitart nyuzza, Péter bacsi a villanyzongoran futkaroztatja az ujja-
it, apa gitdrozik, Zozo bacsi énekel. Még mennek a magas hangok is, mondja elisme-
réen a mellettem allo nagydarab szakallas, amikor Zozé bacsi majdnem beleharap
a mikrofonba, annyira be van indulva. Fasza, hogy tjra diib6rog a banda, jelenti ki
a haverja. Ennek 6romére belekortyolnak a sériikbe. Habos lesz az orruk. Fénycsikok
pasztazzak a kozonséget. A masodik szamnal a szinpad elé 6zénlenek a padokrol az
emberek. Csapolnak, egytitt énekelnek Zozo bacsival, de nem mindenkinek mennek
a magas hangok. Jézmin befogja a fiilét. Igy persze nem tud csdpolni. Anyat is litom,
tapsol, tancol, csillog a szeme. Sziszat is ldtom, razza a hajat, 6rjong. A lassu szamnal
mindenki el6kapja a mobiljat. Fénypottyok himbdldznak a leveg6ben. A szamok vé-
gén taps, fiittysz0, visitds. Atolelem Jazmin vallét. Szép volt, dregfitik! Vissza, vissza,
orditja mindenki az utolsé szam utdn. A raadas apa kedvenc szama, ezt be is mondja.
A kozonség tombol. A fények vadul villognak. Senki nem veszi észre, hogy villamlik.
Hirtelen szakad le az ég, mindenki hanyatt-homlok menekiil, a zenészek a hangsze-
reiket mentik, a hangositok a hanglddaikat. A kozonség szétszalad, a legtobben haza-
rohannak. Jazmin is eltéinik mell6lem. Kar. Odahivhattam volna apahoz a szinpadra.
Hogy kozelrdl lathassa a gitarjat. Es apa is kozelrdl lithassa, hogy van csajom.

Akinek nincs kedve hazamenni, bezsufolddik a satrak ald. Némelyiknek nyakaba
csurog a viz a satortetérél. Iszogatnak, nevetgélnek. Egyszer csak eldkeriil Gyuluska
bacsi. Harmonika van a vallan. Nyitogatja, csukogatja. Vastag ujjaival egyszerre két
billentyfit is lefog, de most nem templomi éneket jatszik, hanem borosat meg sze-
relmest meg katondsat. Pont ugy gytirédik a nyakan hatul a bér, mint a harmonika
reddi.
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RADNA|I DANIEL SZABOLCS

KIS VILAGBELI NAGY VILAGOK

A VIDEKI IRODALOMROL'

Hogy kértelek, ,ne menj Pestre”....
Nem hallgattdl kérésemre. -

Féltettelek - van rd okom:

Te vagy a legdragabb birtokom!

(Balogh Alajos, Zalai ibolydk. Dalkényv, 1859)

[...] egy forrd és kedélytelen augusztusi napon, Mdk Istvin alanyi
kolto fiatalsaganak egész hevével, tehetségének minden pompd-
jaban, de minden egyéb poggydsz nélkiil megérkezett Budapest-
re, a vdrosba, amelyrél banatos dlmokat sz6tt a Szajna partjdn.
[...] még volt annyi pénze, hogy konflisba vighassa magdt, tehat
aranylag eldkelen robogott be a Virosba. Mialatt utolsé capo-
ral-cigarettdit szivta, némi szdnalommal nézte a kis Budapestet.
Ah Pdrizs! Mégiscsak mds az, mint ez a moka-vdros, az 6 dl hdza-
ival, hamis nagysagdaval, szegényes forgalmdval, kevés embereivel.
Kis vdros, falu, no! Es szelid gunnyal mondta oda a kocsisnak a ci-
met: — Patyolat utca 3.

(Heltai Jend, Az utolsé bohém, 1911)

Nemrégiben, 2024 janudrjdban Milbacher Rébert izgalmas, vitdra hivo esszét kozolt az Elet
és Irodalom hasabjain, A periféria dicséretérdl és egyéb démonokrél cimmel, amely centrum és
periféria viszonyat, sajatos egymasra utaltsagat targyalja a kortdrs magyar irodalmi termelés
kontextusaban, némi torténeti kitekintéssel, régi és kortars példakkal - voltaképpen a 19. sza-
zad kozepét6l mostanaig érvényes modellt vazolva az irodalmi korforgast alakité foldrajzi-kul-
turdlis kiilonbségekrél.? Gondolatmenetének lényege, hogy a magyar irodalom ma is érvényes
centrum-periféria-viszonyai a nemzetépités kivanalmaként Pest(-Buda) 1830-as, "40-es évekbe-
li gazdasagi-kulturalis centrumma vélasaval, az irodalmi intézmények és értelmiségicsoportok
Pestre gravitalodasaval (a személyes legitimaciohoz kotott, regionalisan tagolt, hdlozatosan mii-
kodé irodalmi korforgast levaltd intézményi legitimaciora épiilé rendszer [étrejéttével) alakultak
ki. E szisztémabol pedig kivilaglik a tdgan értett centrum (a jobbara Budapesten mikodd irodal-

1 Irdsomat a Vidék cimii irodalmi folyoirat leendé szerkesztdinek, valamint kedves tandaromnak, Milbacher
Rébertnek ajanlom. )
2 MILBACHER Robert, A periféria dicséretérdl és egyéb démonokrol, Elet és Irodalom, 2024. janudr 26.
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mi intézmények, szeriéz lapok, konyvkiadok, s a trendeket kovetd irodalmi-muvészeti
diskurzusok), valamint a centrumoktol elszigetelt, kulturalisan elmaradott periférikus
kultira egymasra utaltsiga. Mig ,az egymassal dsszeférhetetlen idok és egyben archa-
ikus, atavisztikus emberi allapotok idegenségét, vadsagat, olykor kegyetlenségét” sajat
bérén tapasztalo periferikus szerzé csak a ,,centrum kinalta diskurzusok elsajatitasaval”
képes szoveggé alakitani élményeit (sziikségszertien idegenné vélva sajat kozegében),
addig a centrum ra van szorulva a perifériardl érkezé tarsadalmi-antropoldgiai mas-
sagra. A globalis, nemzetkozi trendekhez vald igazodas kozepette a centrum ,,gyorsan
értékeli, majd a maga képére formalva kolonizalja ezeket az idegenségtapasztalatokat,

oo

hiszen valahol érzi sajat homogenizald sokféleségének idérél iddre frissitésre szoruld
sziirkeségét”

Mivel Milbacher cikke, a meggy6z6 irodalomtorténeti és kortars irodalmi példak
ellenére (az utdbbi években megjelent polemikus vagy polémiat kivalt6 irasaihoz ha-
sonléan) nem tudomdnyos értekezés, hanem esszé, irisomban nem kivanom tételes bi-
ralatat adni minden allitasanak, csupan a gondolatmenet néhany kulcsmomentumaval
vitatkozom. Jollehet a cikk altal érvényesitett (s onnon szubjektivitasat is hangstlyozo),
ellentéteket kiélez6 perspektivaban maradva én is egészen hasonléan latom a magyar
irodalmi kultdra torténeti alakuldsat és mai viszonyait, az esszé miifaj eredeti jelentését
(’probalkozas;, *kisérlet’) komolyan véve megprobalkozom tovabbgondolni és arnyalni
az altala felvazolt koncepciot.

Martinké Andras egy korai esszéjében (1942) mar ragyogoéan bemutatta a varosi
(f6évarosi vagy kozponti) és vidéki (falusi, kisvarosi) olvasokozonség eltéré magatar-
tasformait,* igy a befogadéi nézGpontot valamelyest zardjelbe téve, irasomban legin-
kabb a vidék iroi lehetdségeirdl fogalmazok meg reflexiokat. Elséként (1) a literatus
életformak egykori és mai sokféleségét, az irodalmi miikodés eltéré alakvaltozatainak
egymasmellettiségét hangstlyozom; (2) ezt kovetGen a Milbacher-cikkben jellemzett
speriférikus” 1éthelyzet foldrajzi, szocioldgiai és intézményes vonatkozasait targyalom;
végiil (3) a centrum és a periféria kozotti valasztast valami modon megélé szerzok érvé-
nyesiilési stratégidit szinesitem sajat, merében szubjektiv tipologiammal, mely a vidéki
irodalmar-1ét harom jellegzetes alakvaltozatat foglalja magaban.

3 Uo.
MAaRTINKO Andras, Irodalomszemlélet a kozpontban és vidéken, Didrium, 1942/11, 244-248.
Az 1930-as évek masodik felété] vidéken (Ungvaron, Rozsnydn) és Budapesten fiatal tanarként
dolgoz6 Martinkoét lathatoan foglalkoztattak a fGvarosi/nagyvarosi és vidéki miiveltségterjesztés
lehetdségei. A Didrium folyoirat 1942 februdrja és juliusa kozott zajlo ,,Kulturalis-decentraliza-
ci¢”-vitdjahoz hozzaszolva mindezt a vidéki kozépiskolai tandrsag nézGpontjabol gondolta végig:
MARTINKO Andras, A tandrsdg és a kulturdlis decentralizdcio, Didrium, 1942/5, 99-103.
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»[J]elenleg a kortars magyar irodalom minden igazan érdekes, mondhatni maradando-
nak tind, vagy legalabbis figyelemre mélté produktuma valamiképpen a magyar kultura-
lis perifériahoz kotddik” - fogalmaz emlitett esszéjében Milbacher, s mindebbdl lathato,
hogy gondolatmenetében az irodalmi mtikodés igazi értékmérdje az érvényes mualkotas
(»igazan érdekes’, ,maradandonak ting’, ,figyelemre mélts” sz6veg) létrehozasa, s en-
nek fényében méretik meg centrum és periféria kulturalis hozama is. A kortars irodalom
kritikusa szdmara nem meglepd az esztétikai teherbiréképesség mint 6 szempont, illetve
ha a nemzeti (magas)irodalom kanonjaban rogziilt alkotasok dsszességét nézziik, akkor
is irdnyad6 megkozelités a szovegek maradanddsaga, hossza tavi megszolithatosaga.
Mindazonaltal, ha az irodalmi életet nemcsak zsenidlis alkotok, kozépszert iparosok és
dilettans nimandok tarsulasanak, valamint fércmiivek, tucatkonyvek és korszakos jelen-
t6ségli miremekek sorozatanak tekintjiik, hanem egy tagabb irodalmi kultarat, irodalmi
miiveltséget képzeliink el® — akar a kozépkori, kora ajkori litterae irodalomfogalmara is
kiterjesztve a vizsgalodast —, lathatova valik, hogy sokkal tobb literatus szereplehetéség,
életforma, érvényesiilési stratégia létezett tigy a 18-19. szdzadban, mint az irodalmi élet
mai, intézményes formdjaban, mint ahogy az Milbacher esszéje alapjan titkr6z6dik.
Nem véletlen, az irodalomtorténész 19. szazadi példdi - a premodern irodalmi héaldza-
tot iranyitd Kazinczy Ferenc, a szatmarcsekei maganyaban 6nmagat elszigeteltnek érzé
Kolcsey, a Pest felé fokozatosan araszold Arany, a mellézott Tompa Mihaly és a magyar
vidék poétikajat kiaknazo, &m mindezt a centrumban érvényesitd Pet6fi Sandor - egytdl
egyig kivételes alkotok voltak, a magyar irodalom kimagaslé életmiveit hoztak létre.

Az atlagost felilmulo alkotdk esetében kitéin retorikai terep asajat tarsadalmi
statusszal, egzisztencialis helyzettel kapcsolatban rogzitett torténeti forrasok pszicho-
logizald értelmezése,® viszont ha ezt kiterjesztjiik az irodalmi kultura tobbi — kevésbé
kimagaslo és a kulturalis emlékezetben kevéssé élénk életmiiveket eredményezé - sze-
replehetdségére, talan arnyalhatd a centrum-periféria-viszonylat sarkos szembeallitasa.
A 18. szazadban és a 19. szazad els6 harmaddban a literatus, értelmiségi ét jellemzGen
mas kenyérkereseti formék hatterében valdsulhatott csak meg - a korszak jelentsebb
szerz6i jobbara pap-, lelkész- és tanarkoltok vagy katona- és testorirok voltak -, s ez

5  Minderrdl a pécsi irodalmi miveltség torténete kapcsén bdvebben lasd: Nagy Imre, Ottorony.
A pécsi irodalmi miiveltség a kezdetektdl a huszadik szdzadig, Pécs, Kronosz, 2013, 7-11.

6  Milbacher efféle pszichologizalé megfogalmazasai: ,sértédétten szenvedtek méltatlannak érzett
mell6zo6ttségiik miatt” [Tompal; ,nyomorultnak érezte magat” [Kolcseyl; ,vonzotta a kozpont,
val6jaban vagyott oda, mikézben érezte ennek a vigynak a hiibriszét, amelynek kovetkezményét
személyes sorsanak kisiklasaban latta realizalodni” [Arany]; ,0nemészté nihilizmus’, ,az dnma-
gat kritikatlanul ajndrozé dilettantizmus pocegodre” [periférial; ,,igazodasi kényszer”, ,sodrodas”,
~megbélyegzés’, ,kirekesztés”, ,,impotencia’, unalmassdg” [centrum]. MILBACHER, A periféria di-
cséretérdl... Az sem véletlen, hogy a szerzé legtjabb irodalom(torténet-)népszertisitd kotete 19.
szazadi magyar irokrol és koltokrol szol6 lélektani, pszichohistériai elemzéseket tartalmaz, lasd:
MILBACHER Rébert, Kodképek az irodalom ldthatdrdn, Budapest, Magvetd, 2024.
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utobbi alkotok munkdssaga értelemszertien csak lokalisan
behatarolhatd hatast fejtett ki, gyakorta a gazdalkodo élet-
formaval parhuzamosan. (Mint Csokonai Vitéz Mihaly és
Kisfaludy Karoly példajabdl tudjuk, kizarélag az irodalom-
bol szarmazé polgari tipusi megélhetésszerzés az 1840-es
évek elott nem volt lehetséges Magyarorszagon.)” Ugyan-
akkor a Milbacher altal is vazolt modernizacids folyamat,
azaz az irodalmi élet intézményesiilése — rendszerelméleti
perspektivabdl — épp egy olyan tarsadalmi differencialodasi
periddus volt, melynek hossza tava kovetkezményként 1ét-
rehozta a modern értelemben vett irdi hivatas® jellegzetes
karriertipusait (elsésorban még a centrumban):* a modern
szerkeszt6, Ujsagiro szerepkorét, illetve az irodalmi vallal-
kozd-szerep véltozatos modjait, amelyek heti- és napilapok,
id6szakos és illusztralt kiadvanyok szerkesztdi és kiaddi fel-
adataiban realizalodtak."” E szerepkorok pedig - immar az
alfabetizacio szélesebb korti terjedésével, a 19. szazad utol-
s6 harmadaban - az irodalmi kérforgasban korabban nem,
vagy csak sporadikusan részesiilé csoportok (nék, nem-ne-
mesek) szamara is nyitotta véltak," és a centrumtdl tavoli
alternativ kulturalis szinterek (elsGsorban modernizal6dé

7 SziLAGYI Mdrton, Petdfi, a polgdr, Kortars, 2012/10, 48-56.

8 A témarél magyar nyelven atfogoan lisd: T. SZABO Levente,
A modern irodalmdr hivatds kialakuldsdnak tdrsadalomtorténete.
Modszertani vazlat a tarsadalom- és irodalomtorténet kapcsolatd-
nak ij irdnydhoz = T. Sz. L., A tér képei. Tér, irodalom, tdrsadalom,
Kolozsvar, Komp-Press-Korunk, 2008, 197-227.

9  Mint Torok Zsuzsa kutatasaibol tudhato, a Vasdrnapi Ujsdg sajto-
bibliografidja alapjan 1861 és 1894 kozott a kifejezetten szépiro-
dalmi jellegti lapok 89%-4t a févarosban szerkesztették és adtak
ki, ugyanakkor a vidéki lapalapitasok alacsony aranyanak (11%)
tényén tal figyelmet érdemel, hogy a szazad mésodik felében mar
14 vidéki telepiilésen létesiilt (igaz, révid életti) irodalmi profila
lap. Vo.: TOROK Zsuzsa, Folydirat-irodalom a 19. szdzad mdsodik
felében (A Vasdrnapi Ujsdg sajtobibliogrdfidja alapjdn), Alféld,
2011/3, 44-51., 46-47. A vizsgalt intervallum aranyai id6vel ter-
mészetesen modosultak, még ha az irodalmi intézményrendszer
centralizaltsaga dontéen nem is valtozott.

10 A 19. szazad kozepének, masodik felének magyar irodalméabol
jellegzetes példa lehet a piacon szerkesztéként, laptulajdonosként
és eredeti miivekkel is jelen 1évé Vahot Imre vagy Toth Kdlman.

11 V6.: TOROK Zsuzsa, Apostol vagy kalmdr. A lapszerkesztd helyzete
a 19. szdzad kozepén, ItK, 2022/6, 711-743.; Lapszerkeszté ndk
az 1860-as években: modszertani megfontoldsok, BUKSZ, 2023/1,
64-69. A témardl lasd még a kovetkezd kotet tanulmanyait: N6k,
iddszaki kiadvanyok és nyomtatott nyilvinossag 1820-1920, szerk.
TOROK Zsuzsa, Bp., reciti, 2020; illetve a kotet atfogo kritikai érté-
kelését: SzayBELY Mihdly, Sajtd és ndi irds a 19. szdzadban, avagy
egy kutatdsi irdny eredményei és lehetdségei, Verso, 2022/1, 79-91.



nagyvérosok, példaul Szeged és Kolozsvar)'? eréforrasaiva lettek. Jollehet
a mai magyar vidéki-nagyvarosi folyoiratkultira szellemiségében és intéz-
ménytorténetében kozvetleniil csak a két vilaghdboru kozotti idészakra
megy vissza," azok az értelmiségi-irodalmar szerepkorok, amelyek ezek-
ben a vidéki miihelyekben mar eleve adott karrierlehet6ségként miikodnek
a mai napig, a 19. szdzad kozepének, masodik felének kommunikacios-gaz-
dasagi robbanasahoz kothetdk, s szimbolikusan persze magukban hordjak
a centralizalt irodalmi intézményrendszer el6tti — kassai, komaromi, ko-
lozsvari stb. - folyéiratalapitasi kisérletek emlékezetét is."*

Ha mar alternativ kulturalis szinterek: Milbacher centrumot és periféri-
at kiélez$ esszéje mintha nem szamolna az iménti sarkos szembedllitast
némileg feloldo (vagy relativizald) regiondlis kulturdlis centrumok 1étével,
azok tagabb irodalmi-kulturalis térben bet6ltott szerepével.”® Az irodalom
20. szazadi professzionalizacidja és az irodalmi alkotashoz kotédé ma is
érvényes, alapvetGen individualis lélektani befogadéi modellek miatt haj-
lamosak vagyunk elfeledkezni arrdl, hogy a 18. szazad végétél — részben
aIl. Jozsef németesitési torekvéseire adott reakcidként - nagy szerepet
toltottek be a nemzeti nyelv és irodalom terjesztésében a vidéki, zommel
protestans kozép- és felsGoktatasi intézmények irodalmi tarsulatai, 6nkép-
z0korei.'* Emellett ezek az intézmények — a soproni, papai, pozsonyi, saros-
pataki, debreceni, kolozsvari, marosvasarhelyi stb. liceumok, kollégiumok
és akadémiak — nem csupan ,,orszagos” jelentdségu irokat, tuddsokat adtak

12 Lasd a magyar sajtotorténeti kézikonyv vonatkozo fejezetét: A magyar sajté torté-
nete 11/2, f6szerk. Szasorcst Miklos, Bp., Akadémiai, 1985, 47-58. Természetesen
annak, hogy mely vidéki varosban formalodott ki karakteresebb helyi wjsagiras
és olvasokozonség, politikai okai is voltak — érdemes itt a kiegyezés utani vidéki
ellenzéki lapokra gondolni (Szegedi Naplé, 1878; kolozsvari Ellenzék, 1880). Uo.,
267-269.

13 A téméhoz lasd: AcosTon Zoltén, BALoGH Endre, KARADI Fva, L. VARGA Péter,
ORcsIk Roland, SZIRAK Péter, Az autondémia szellemi kincs (Mekis D. Janos beszél-
getése), Jelenkor, 2024/3, 331-340.

14 Uo., 333.

15 Arra, hogy a nemzetallami kereteken kiviili (kontinentalis, globalis) ,,centrumok”
és ,perifériak” jelentdsége egyébként is térségi relaciokban képzelhet6 csak el, eb-
ben az irdsban nincs mdd kitérni.

16 Mindehhez ldsd: HOFBAUER Laszlo, Vidéki irodalmi tdrsasdgaink torténete a XVIIL.
szdzad végétdl a XIX. szdzad végéig, Bp., Elet Irodalmi és Nyomda Részvénytarsasag,
1930; Boporay Géza, Irodalmi didktdrsasdgok 1775-1848, Bp., Akadémiai, 1963;
JAx1 Laszl6, Didktdrsasagok, egyesiiletek szerepe az irodalom, az olvasds megsze-
rettetésében: Az onképzokorok el6torténete (1790-1848), Konyv és nevelés, 2014/3,
https://folyoiratok.oh.gov.hu/konyv-es-neveles/diaktarsasagok-egyesuletek-szere-
pe-az-irodalom-az-olvasas-megszeretteteseben [utolsd letoltés: 2024. 08. 11.].
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a magyar kultirdnak (mint ahogy Sopron Débrentei Gébort, Debrecen
Csengery Antalt, Papa Petdfit és Jokait, Sarospatak Erdélyi Janost stb.),
hanem adott esetben a vidéki értelmiségi egzisztenciateremtés és az iro-
dalmi életben vald részvétel egyiittes lehetdségét is felkinaltak az intézmé-
nyi kételékeken belil."”

Szomoru sajatsaga a ,kulturalis vizfejliség” magyarorszagi torténe-
tének, hogy a nemzetépitést korabban elérelenditd (f6képp vidéki) iro-
dalmi tarsasagok és 6nképzokorok 1848 utan vesztettek jelentéségiikbol, '
s a két vilaghdbort kozott (néhany kivételtdl eltekintve) mar kifejezetten
a modern irodalomtol idegenkedd s a korszak irodalompolitikajanak ki-
tett konzervativ kozosségekké valtak;' valamint az is, hogy a 19. szazad
kézepén meginduld centralizacional joval régebbi hagyomanyokra visz-
szatekint6 vidéki intézményi hélozat jelentGs része 1920 utan Magyaror-
szag 0j allamhatarain kiviilre kerilt. Viszont érdemes - és megnyugta-
to — tudatositani, hogy nem minden regionalis centrum esett aldozatul
Budapest némileg kényszerti tulhizlalasanak: a szazad utolsé harmadaban
és a 20. szazad els6 évtizedeiben lezajlott egyetemalapitasok (Kolozsvar,
Debrecen, Pozsony), majd pedig a tudomanyegyetemek Trianon utani
visszakoltoztetése (Szeged, Pécs)® megteremtették a centrummal egyen-
értékd, onmagukban is életképes kulturalis szinterek alternativajat. Nem
véletleniil: ebben az id6szakban, a két vilaghabort kozott indul meg Deb-
recenben, Szegeden és Pécsen a regionalis hagyomanyok tjragondolésa,
mely aztan tavlatos jelentéségii folydirat-alapitasokban is testet 6ltott.”

Persze ez az iras nem csak a ,kalvinista Roma’, a ,,magyar Moszkva”
és az ,,Ottorony” varosanak dicsérete kivan lenni. Ma Magyarorszagon és
a hatdron tul tobb mint tiz intézményben lehet Budapesten kiviil magyar

17 Jellegzetesen oktatdi vagy konyvtérosi dllasokban.

18 Vo.: Boporay, i. m., 112.

19 Atémardl (az Akadémia, a Kisfaludy- és a Pet6fi Tarsasag példajan) lasd KALMAN
C. Gyorgy atfogéd tanulmanyét: Disz-funkciék: irodalmi tdrsasdgok a 20. szdzad
elején, Partittra, 2014/2, 39-50.

20 Az 1872-ben alapitott kolozsvari Magyar Kirdlyi Tudoméanyegyetem 1921-t6l
Szegeden, az 1912-ben alapitott pozsonyi Erzsébet Tudomanyegyetem szintén
1921-t6] Pécsen miikodik tovabb; a 1912-ben létrehozott Debreceni Magyar Ki-
ralyi Tudomanyegyetem 1914-ben kezdi meg miikodését.

21 AGosToN, BALOGH, KARADI, L. VARGA, ORCSIK és SZIRAK, i. m., 333. A 20. sz4-
zad elsé felében, kozepén alapitott jelentdsebb tudomanyos, kritikai és miivészeti
lapok: Debreceni Szemle (Debrecen, 1927-), Sorsunk (Pécs, 1941-48), Tiszatdj
(1947-), Alfold (Debrecen, 1950 és ’53 kozott Epitﬁnk cimmel, 1954-), Jelenkor
(1958-).




nyelv és irodalmat tanulni egyetemi/féiskolai szinten
valamilyen képzési formaban (alapképzés, mesterkép-
zés, osztatlan tanarképzés),” és (még mindig) sok-sok
lokalis kotddésti vidéki-nagyvarosi kulturalis folyoirat
vagy online irodalmi-kritikai portal létezik. Bar a ma-
gyar nyelvli (fels6)oktatasi halozat léte 6nmagaban
nem fedi el a regionalis kiilonbségeket (pl. a kulturalis
intézmények kisebb szamat, és/vagy hidnyat egyes ese-
tekben),” ezek azok a kulturalis szinterek, amelyek le-
hetdséget adnak egyfajta professzionalis irodalmi m-
veltség megszerzésére, s képzési kinalatukkal — melybe
az irodalomtorténeti és -elméleti studiumok, értel-
mez6i-elemzdi gyakorlatok mellett az utébbi években
mar a kreativ irds is bekerilt - némileg vissza tudjak
idézni a klasszikus poétikai-retorikai alapozast iroda-
lomoktatas elényeit, valamint az irodalmi énképzoko-
rok 18-19. szazadi kozosségi ethoszat is.2* Végiil, ezek
a kulturalis szinterek - e ,,kis vildgbeli nagy vilag”-ok>

22 Ezek (ABC-sorrendben): Debrecen, Eger, Gy6r, Miskolc,
Nyiregyhaza, Pécs, Szeged, Veszprém. Lasd a felvi.hu 2024.
6szi adatait: https://www.felvi.hu/felveteli/szakok_kepze-
sek/szakkereso [utolsé letoltés: 2024. 08. 11.]. A fontosabb
hatdron tuli egyetemi vrosokat is megemlitve: Kolozsvér,
Nagyvarad, Pozsony, Révkomarom, Ujvidék, Ungvar.

23 Ha nem is irta felil a hazai kulturalis intézményrendszer
sziikségszert egyenetlenségeit, de a szellemi javakhoz vald
hozzaférés lehet6ségeit jotékonyan mérsékelte az utobbi
két évtizedben az internethaszndlat és a kulturalis digita-
lizacio elterjedése.

24 Az irodalmi alkotds kozosségiségének vonatkozasiban
nem kikeriilhetd kérdés témank szempontjabol a tobb
évtizede divatozé irétaborok léte. Az irétaborok - nem-
zedéki jelentdségiiket nézve — hasonld élményekben ré-
szeltetik, és hasonld tapasztalatokkal gazdagitjdk a fiatal
irni vagyokat, mint a hajdanvolt irodalmi 6nképzékorok.
Emellett — ha a Milbacher-cikk centrum-periféria dilem-
médja feldl kozelitjiik meg a kérdést — az is latnivald, hogy
az {rétaborok szervezoi a regiondlisan szért fiatal literatus
kozosség integrdldsdra torekednek - jellemzGen azonban
centrumbdl vezérelt modon (uralkodd, divatos diskur-
zusok érvényesitésével), ugyanakkor a kozosségi élmény
szavatoldsa céljabol periféridra, valamilyen vidéki, ter-
mészeti kornyezetbe kiszervezve az eseményt. (Ez utobbi
vonatkozas viszont a rendi jellegt, pl. keszthelyi Helikon
tipust 18-19. szazadi dalversenyekkel, tradicionalis kolt6i
iinnepélyekkel rokonitja az irétaborokat.)

25 A Vildg haszontalansdg kezdet 18. szizadi népszer(i
(ponyvan is kiadott) kozkoltészeti alkotasnak Paloczi Hor-
vath Addm adta A’ Kis vildgbeli Nagy vildg cimet az Otéd-
félszdz Enekekben (1813/14). A cimadas P4léczi mun-
kassagara — a nagyvildg impulzusait vidéki remeteségben
érzékeld alkotdegyéniségre — utald, 6nmagan tulmutatd
jelentéségét kifejti: CsOorsz Rumen Istvan és MEszAROS

(O]
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- tudjak megteremteni azt a sajatos beszédpoziciot, melyb6l Milbacher Rébert is (ez-
uttal mint a Pécsi Tudomanyegyetem oktatdja) megszolal, melybdl alul- és feliilnézeti
reflexidja szarmazik. Nem biztos, hogy a vidéki (periférikus) irodalmar ,,6nemészt6
nihilizmusba siipped, vagy az onmagat kritikatlanul ajnarozé dilettantizmus poce-
godrébe fullad”* - hiszen a regionalis centrumok épp arra adnak lehetdséget, hogy
a periféria rd tudjon latni 6nnon értékeire az abszolut centrumnak valo (folosleges)
megfelelés terhe nélkil.

3

Milbacher Robert esszéjének egyik legizgalmasabb momentuma a ,,centrumba mig-
ralt szerz6K” tipologidja, akik (taldn nem is mindig annyira) ,,élvezve a centrum liik-
tetd, mindig Gjdonsaggal izgat6 kozegét, végsd soron mégiscsak a sajat periferialis ta-
pasztalataikat irjak meg” A gondolatmenet szerint:

A legkiilonfélébb stratégiakkal talalkozhatunk mindmaig. Van, aki a nosztalgikus
mitosz rézsaszin kodébe burkolja a ,,sziil6fold”, a ,,sziiléhaz” stb. vilagat, masok
megtagadva a nagy nehezen maguk mogott hagyott periféria kudarcos, frusztrald
kozegét, igyekeznek leszamolni elsédleges szocializacidjuk megbélyegzé és nyo-
masztd terhével. Megint masok, érzékelve a piaci rést, egyenesen hazalnak aruva
silanyitott torténeteikkel. Akadnak olyanok is, akik a centrumban elsajatitott mo-
dern kompetencidk segitségével igyekeznek , kireflektalni” magukat eredetiitk még-
iscsak hitleniil magéara hagyott, bizonyos tragizalé elbeszélések szerint: ,elarult”

idejébdl és terébdl, egyfajta onmegértés és kiengesztelés jegyében.”

Az esszé e részlete nem is elsésorban konkluzidja®® miatt érdemes a figyelemre, ha-
nem azért, mert az ért6 olvasd éppoly sikeresen tud behelyettesiteni klasszikus, 19-
20. szazadi irokat-kolt6ket a neveket mell6z6 felsorolasba (az alfoldi taj szabadsagat
megénekl$ Petofitdl az Esti Kornél Kosztolanyijan keresztill A pusztdk népét ir6 Ily-

Gébor, Elész6 = A kis vildgbeli nagy vildg. Tanulmdnyok Paléczi Horvath Addmrdl, szerk. Csdrsz
Rumen Istvan és MEszArRos Gabor, Budapest, Reciti, 2020, 11-16., 13-16.

26 MILBACHER, A periféria dicséretérdl...

21 MILBACHER, A periféria dicséretérol...

28 ,[...] abban talan mindannyian osztoznak, hogy a centrumba migraldssal éppen a periférian
megélhet6 és egyben ihletforrasként miikodo idegenségtapasztalatukat veszitik el mindannyi-
an, hiszen a centrum igazodasi kényszere rajuk is érvényes.” Ub.
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lyés Gyulaig), mint mai (olykor divat-)diskurzusokhoz és témékhoz kapcsolt szerz6ket
(Szilasi Laszlotol Grecsd Krisztianon at Tompa Andredig és Locker Davidig). A kiviil-
allasukbol, idegenségiikbdl magukat ,egyfajta Gnmegértés és kiengesztelés jegyében”
ykireflektald” alkotdk jellemzése pedig egyuttal a periferikus tapasztalatokban gazdag
koteteket publikdléd szerz reflexiv 6narcképeként is olvashat6.”? Mindazonaltal érde-
kes, hogy a centrumba migralt irok-kolték plasztikus, tipusalkoto jellemzésével szem-
ben a periferikus szerz6k helyzetét egyetlen (altalanosnak semmiképp nem mondhato)
példazat, tanmese illusztralja:

Idekivankozik egy, a messzi-messzi galaxis peremén él6 kolt6 bardtom nyilvan
metaforikusan hasznalt esete, aki valahol a hatarvidéken feliilt a vonatra, hogy 15
orat utazva még kellé idében odaérjen a Vorgsmarty térre, a konyvheti dedikala-
sara. Alairt harom-négyet a konyvhétre megjelent, egyébirant — az én korantsem
tévedhetetlen meglatdsom szerint — az év legjobb verseskotetébdl, aztan egy sor el-
fogyasztasa utan igyekezett, hogy elérje a hazafelé tart6 vonatot, tjabb 15 éras utra
karhoztatva magat.

Persze minek ment oda, kérdezhetnénk. Maradhatott volna otthon, és fogadhatta
volna a foldijeinek gratulacioit, amelyek nyilvan szamosabbak a személyes ismert-
ség okan, mint az idegen févarosban kapott simogatasok. De 6 pontosan tudja és
elfogadja, ha nem vaéllalja a hosszu és - lassuk be - tokéletesen értelmetlen utazast,
a centrum nem, vagy csak kés6n vesz tudomast rola, és sohasem dertil ki, hogy va-
léban olyan alkotast tett le az asztalra, amely messze tulmutat sziikebb patridgjanak
horizontjan.*

Mivel a konyvhétre felutazo koltébarat ,,nyilvan metaforikusan hasznalt” esete — a maga
sejtelmességében és végletességében® — nem alkalmas altalanos jellegii konzekvenciak
levonésara, irasom utolsé részében a vidéki (periferikus helyzetti) irok-koltok jellegze-
tes tipusainak szentelek figyelmet.

A vidéki irodalmar els6 tipusat vidéki irdstudoknak nevezhetnénk: 6k azok, akik-
rdl voltaképp mindenkinek van valamilyen benyomasa, de mégis igen nehéz veliik ta-

29 Amint a tovabbiakbol kideriil: az esszé érvelése szerint a Sziiz Mdria jegyese (2016), Léleknya-
valydk (2018), az Angyali iidvizletek (2020) és a Keserii viz (2023) irdja a ,,centrumba migralt”
szerzOk kozé tartozik, mig nézépontombol a ,,vidéki” (ha tetszik: periferikus) szerzé egy speciélis
véltozata.

30 MILBACHER, A periféria dicséretérdl...

31 ,messzi-messzi galaxis peremén €él6” szerz6; ,az év legjobb” verseskotete. Uo.
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lalkozni vagy neveiket eldsorolni. Mindenki tudja, hogy léteznek, mert jellemzéen
6k azok, akik nem vesznek részt a kortars irodalom diskurzusaban, a szeri6z lapok
szerkesztéi elutasitjak (vagy valaszra sem méltatjak, esetleg megmosolyogtatd Fa-
cebook-posztokban értékelik) kézirataikat, ugyanakkor a helyi konyvtar, muzeum
vagy mivelddési haz allomanya és a — valdban létez6! — lokalis olvasokozonség, lo-
kalis értelmiség ismeri nemcsak a neviiket, hanem irasaikat is, hiszen aktiv részesei
egy-egy kiskozosség kulturalis életének. (A tradiciondlis helyi tinnepségek visszatérd
szerepldi oratori és rapszodoszi mindségben, a kozségi verspalyazatok palyazoi, dija-
zottjai vagy épp zstiritagjai — polgari életiikben a sarki hentest6l a koztiszteletben allo
f6orvosig ivel a skdla.) Nem ritkan a konyvkiadas berkeit is meghddito helyi irastu-
dok, akik jellemzden miikedveld helytorténeti és historiai munkak, hazafias hangolt-
sagu koltemények (igen gyakran a sziil6fold szépségét és szomorusagat megénekld,
avagy a vildggal val6 megbékélés Beatus ille tipusu nyugalmat megfogalmazo tajver-
sek) szerz6i, akiknek irasai azért utasittatnak el a févarosi vagy vidéki-nagyvérosi
irodalmi lapokban s latnak napvildgot apro, helyi kiadoknal (vagy magankiadasban),
mivel esztétikai komplexitasukban nem mutatnak tul az iréi mesterség kozoktatas-
ban megszerezhet6 (redukalt) technikain, s kimeriilnek az ott megismert forma-,
téma-, motivumkészlet varidlasdban, tradiciondlis diskurzusok aktualizalasdban.
Legalabb ilyen érdekes a helyi modernek (vagy esetenként: helyi avantgdrdok)
esete. Helyzetiikben, publikalasi lehetéségeikben (és gyakorta témavalasztasukban
is) kevéssé kiilonboznek a vidéki irastudoktol, ugyanakkor miiveik nem egy idejét-
mult romantikus zseniszerep és a hazafias busongas naiv megnyilvanulasai, hanem
a nyelvi-poétikai és filozéfiai értelemben vett modernség kétségei kozott, a mial-
kotas halhatatlansagdba vetett hit hianydban fogant szovegek. Gyakran iranyulnak
a szUil6fold - s talan ennél is jellemzébben: egy megtaldlt otthon - élményének, eg-
zisztencialis tapasztalatainak megragadasara s szolnak lokalis kozonséghez (épp ezért
talalkozhatunk gyakran konkrét foldrajzi, j jelentés-Osszeftiggésbe helyezd kotet-
cimekkel a helyi moderneknél is), ugyanakkor poétikai és vilagnézeti hatteriik mar
merdben 20. szazadi. Elséként akkor talalkoztam a helyi modernek/avantgardok je-




lenségével, amikor egy (dunantuli) megyeszékhely viszonylag népszert kavé- és tea-
hazaban ticsorogve felfigyeltem arra, hogy egy altalam akkor még teljesen ismeretlen
helyi kortars koltd — ottani kiadast - verseskonyvei sorakoznak az italkimérés polca-
in. A vastag, fényes papirra nyomtatott, szellésen szedett koltemények a sziikebb pat-
ria szeretetét bovérti katakretikus — néhol teljesen értelmezhetetlen — lirai beszéddel
alkottak ujra, kovetkezetesen tartdzkodva a hazafias koltészet és a felezd tizenkettes
19. szazadi hagyomanyaitdl. A helyi modernek és avantgardok szereptipusa — hason-
16képp a vidéki szerz6k utolso, most kovetkezd alakvaltozatdhoz — mar koztes hely-
zetben van a periferikus kultira és a centrumok kozétt, ugyanis ezen alkoték nem
ritkan atiitik a szeri6z folydiratok és a konyvkereskedelem falait is, persze esetiikben
mindig kérdés, hogy a lokalis presztizs mennyisége csapott at idével minéségbe (azaz
konvertalodott a lokalitason tdlmutat6 irodalmi kapcsolatokkd), vagy a korabbi kap-
csolatrendszer, ,bennfentesség” alakitotta ki a lokalis presztizst.

Végiil, tipologiam utolsé valtozata hasonlit leginkabb a Milbacher Robert altal jel-
lemzett centrumba migralt szerz6k csoportjara, am a centrumtol tavoli (s végsd soron
a centrumot problematizald) helyzetiik, értékvalasztasaik okan érdemesebb a videéki
klasszikus megnevezést alkalmazni rajuk. Az érvényes, lokdlis befogadokon tilmutato
(ha tetszik: egyetemes jellegli) mualkotast létrehozni képes vidéki klasszikus — Milba-
cher szavaival élve - ugyancsak a ,,centrum kinalta diskurzusok elsajatitasaval [tudja]
szoveggé alakitani” 6nnon idegenségtapasztalatat, melynek alapveté feltétele, hogy
a kulturdlis (tudomanyos, irodalmi stb.) mainstream dominans diskurzusait valami-
lyen modern peregrinacié keretében (iddlegesen a centrumba migralva) megszerezte,
s azt egy regionalis centrumba, vagy egyenesen a nagybetis lokalitasba visszavonulva
hasznositja. A centrumba migralt szerz6khoz hasonloan a vidéki klasszikusok sem
sporolhatjak meg a kivalas, a ,mégiscsak hutleniil magara hagyott” sajat kozeg terhét,
ugyanakkor nem vallaljak az abszolut centrumban val6 feloldédas mindennapos, ant-
ropoldgiai tapasztalatat (mas nézGpontbol: nem kérnek a centrum messzir6l pezsgo-
nek latszo vilagabdl) - igy a centrum vildgaban pusztan neviikkel (elsérangt kiadok
és lapok szerzéiként), nem személyiikben vannak jelen. (Leszamitva a Vorosmarty
térre vald felutazdsokat.) Nem nehéz raismerni ebben a tipusban a magyar irodalom
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utobbi 15-20 évének néhany kimagaslo teljesitményére, ugyanakkor az igazsdghoz hozza-
tartozik — irasom masodik egységére visszautalva —, hogy egy efféle szerzdi szerep kialaki-
tasahoz nemcsak egy boxold erénlétére és egy szerzetes elszantsagara van szitkség, hanem
olyan regionalis centrumok, alternativ kulturalis szinterek létére, melyek biztonsagot ad6
kozelségében lehetdség nyilik értelmiségiként tavol maradni Budapesttdl, a magyar vidéken.

%

A fentiekben, ha nem is tudtam elkeriilni az értékeld jellegii megfogalmazasokat, legalabbis
tartozkodtam az egyes szereplehetdségek, karriertipusok, szovegalkotasi eljarasok stb. hi-
erarchizalasatol, aszimmetrikus ellentétparok felallitasatol. Mindezt azért tettem, mert azt
gondolom, hogy a magyar kultura vitalitasahoz — beleértve az itt bévebben nem targyalt ab-
szolut centrumot, azaz a févarosi irodalmi élet torténetiségét is — mindegyikre sziikség van.
Ha kételemfi ellentétekre (centrum-periféria) redukaljuk a minket koriilvevé viszonyokat,
konnyebben latunk torzuldsokat, aranyvesztéseket — am ha eleve a sokféleség tételezésébol
indulunk ki, olyan tabloként képzelhetjiik el a magyar irodalmat, a magyar kultarat, amely-
ben mindenkinek megvan a maga (igaz: eltérd sulyt) szerepe. Egy nem veszélytelen gaszt-
rondmiai metaforaval élve: gondolhatunk minden étkezésre a vegetarianizmus és a husima-
das ritualis harcaként, de kozben pontosan tudjuk, hogy mit sem ér egy jo gulyas az egészen
kiilénboz6 hozzavalok sszerottyantasa nélkiil.

Milbacher Rébert cikkének sok-sok izgalmas problémajat nem targyaltam — példaképp:
6nmagaban valoban csak unalmas mintakovetés a centrum (s mindez igaz Heltai Jens,
Molnér Ferenc, Szerb Antal életmtiivére is)?; a centrum és a periféria kozotti vélasztas az
elemibb szerepkonfliktus, vagy a magas- és popularis kultura kozo6tti halovany hatar 4tlé-
pése? Illetve sajat gondolatmenetem is kiegészithet volna tovabbi, nehezen elhanyagol-
haté vonatkozasokkal — minthogy milyen hatdssal volt/van a magyarorszagi és kornyezd
etnikumok kultiraja a magyar irodalom centrum-periféria-viszonyaira?, mennyiben mutat
folytonossagot a vidéki irastudok ténykedése a kozkoltészet miikodésével?, vagy épp hova
helyezheték a Réthy Laszld tipust pajzan-humorisztikus versfaragok a fenti tipoldgiaban?
stb. Ugyanakkor bizom benne, hogy a periféria dicséretérél szolo elmélkedés masokat is
tovabbi egylittgondolkodasra 0sztondz — amott Pesten, és itt, vidéken is.



ENERGY VAMPIRE,

AKRIL,

60x90 cm
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LOCKER DAVID

ELSZAMOLAS

Elismerem, hogy a kétszer ketts négy nagyszerii
valami; de ha mdr mindent dicsériink - hdt néha
a kétszer kettd 6t is nagyon kedves kis dolog.
Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukbol

A 10 (azaz tiz) évig irt bemutatkozo verseskotetemért

- ado6zds utdn -

60 ezer forintot kaptam.

A kétetben 40 vers taldlhato.

Ez azt jelenti, hogy 60 000/40 = 1 500.

Tehat egy versért — ha aranyosan szamolunk - 1 500 HUF a jovedelmem.
Hogy a megkozelitoleg helyes 6rabérhez eljussunk,

az egyszertiség kedvéért szamoljunk atlagolva 8 dra/verssel.

(A val6és munkaidé persze megnovekedhet a terjedelemt6l,

az eredeti hatarid6tdl,

illetve a téma jellegétdl

- nosztalgia, alkohol, feln6vés, filozdfiai probléma, Isten - fliggden.
Ebben persze nincsenek benne a munkakori leiras aprobetiis részén
talalhato olyan tevékenységek,

mint pl. olvasas, gondolkodas, sétalas a nyari ég alatt stb.).

Nos, ha 1 500 forintot elosztunk 8-cal,

az - testvérek kozott is — 187.5 forintot jelent.

Némi el6zékeny feliilkerekitéssel meg is kapjuk a végeredményt:

a Beszédkényszer cimii kotetem megirasat 188 forintos 6rabérért végeztem el.
De hat itt mutatkozik meg a matematika csodéja:

hiszen mig ez az 9sszeg igy 6rabérként arvalkodva

joszerivel a 0-val egyezik meg,




addig a kb. 319 munkaoéraval felszorozva
mar az egészen korbejarhato 60 000 forintta sokasodik.

Ehhez jon még hozzd a ,,pult alatt” eladott példanyok bevétele.
Kozvetleniil az olvasdéimnak eddig nagyjabdl 30 példanyt adtam el.
A piaci 3 500 forintos ar helyett jomagam - mint a kétet szerzéje —
télaron, tehat 1 750 forintért jutok hozza.

Ez azt jelenti, hogy kotetenként

- mi sem egyszer(ibb, szamolni se kell -

1750 forint a tiszta haszon.

Eszerint - maszekba — tovabbi 52 500 forint {itétte markom.

Igen am, de - és most ugrik a majom a vizbe -

ez a kalkul4cié nem veszi szamitasba,

hogy az olvasdk - tobbnyire: palyatarsak - szimpatidja sincs am ingyen!
Utobbit kiilonbozé kedvezményekkel lehet megvasarolni:

a csucsforgalmat general6 kétetbemutatokon ez 20-30%-ot jelent.
Viszont ha nagynevi tollforgaté a vasarlo,

akkor ezen akci6 nem egyszer 50%-ra,

kivételes esetekben pedig 100%-ra is rughat!

A tranzakcidt olyan esetben sem illik sztorndzni,

ha a kolléga cserekotetet ajanl:

hosszu tavu befektetés.

Most mondjam azt,
hogy nem ilyennek képzeltem a koltészetet?
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X

Ultem a jtiniusi melegben fuldoklé teremben,

ahol a kommunista professzor arrol beszélt,

hogy a Tiicsok és hangya egy kapitalista tanmese.
Felderiiltem: én mindig is a Tiicsoknek szurkoltam!
Hisz én sem halmozok fel!

Aztan megrémiiltem:

akkor most kommunista vagyok?

X

Egy ideje kedvelt szorakozasomma valt
az agyban fekve, sorban allva vagy a buszon zotykolddve
Osszeadogatni a kereseti forrasaim.

Ezt kiilonféle fiktiv bevételekkel

- frissiben megpalyazott allasok,

a jovében elnyert irodalmi 6sztondijak, behajtott tartozasok -
az alomhatart jelenté 500 000 forintig tornaszom fel.
Ilyenkor, mint egy heroinista, hatraejtem a fejem,

és megnyugszom.

X

Az egyetem folyosojan doktorandusz kolléga dicsekszik.
O nem véllal mellékallast:

minden idejét a kutatdsra forditja.

Megkérdezem, hol lakik.

Budan.




X

Este a kocsmaban radikalis jraelosztast kovetelve verem az asztalt
arra hivatkozva, hogy a koltészet: munka.
Mésnap elalszom a tereméri didkmelot.

X

A Pet6fi Kulturalis Ugynokségtsl megérkezett szakforditéi dsztondijambél
lefoglalok két repiil6jegyet,

ahogy azt a baratném baratndinek bardtainal lattam.

Igaz, a masik felét aztan visszakérem a baratnémtol,

mert anélkiil nem tudom kifizetni a szallast.

A tengerparton {ilve anyamra gondolok.

Kagylokat gyujtok neki

»emlékbe” kedvenc filmje varosabol.

X

Tizennyolc évesen kirohantam a kocsmabél

a kozgazra jelentkezd haverjaim koziil.

»Majd akkor hiszem el, hogy nincsenek csodak,
ha szdmokkal vezetitek le nekem,

mennyit ér egy vers!”

Zengeni akartam valamirdl, szabadon, mint a tiicskok.
Valamirdl, ami bearazhatatlan.

Anélkil csékolni a Muzsat,

hogy aztan, mig ajkamon szarad a nyala,

benytjtom neki a szamlat.

Még akkor is, ha végiil meneteléssé titemesedik:
ingyen 6szintébb el6tte a tanc.
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VARGA IMRE
BOLDOGULT SZERKESZTOKOROM

1970-ben, masodéves hallgatoként, kérvényeztem a Comenius Egyetem tanulmanyi oszta-
lyan az évfolyam bizonytalan idére valdo megszakitasat. Egy ideig csak nézel6dtem, alldo-
galtam, mi is legyen a kovetkez6 1épés. A didkszallora megszlint a jogosultsagom. Nem volt
rendszeres pénzbevételem. Az els6 renddri igazoltatasnal kideriilt volna, hogy ,,él6skods”
vagyok, vagyis a kozveszélyes munkakeriild. Hidba, hogy nem keriiltem a munkat és kozve-
szélyes sem voltam. Bar rengeteget irtam akkoriban, ez mégsem szamitott mindsitheté mun-
kanak. Ekkor adddott a lehetéségem, hogy az Uj Szé nyomdai olvasészerkesztéje legyek.
Keriiljon munkahelyi pecsét a személyimbe.

Babi Tibor az egykori kolt6 volt, aki kijarta nekem az allast, és odacsalogatott. E16szor be-
vitt egy borbélyhoz, a Luxor kavézd ald, lenyiratta hossza hajamat, majd beterelt fénokéhez,
a beliigyes, pisztolyos Szarkahoz, aki néhany t4jékozodd kérdés utan azt mondta: Oriilhet,
Varga elvtars, mert felveszem a lapunkhoz. Faradjon 4t a titkdrsagra, ott megirjak a szer-
zGdést is! Par honap utan, mikorra tjra megndtt a hajam, otthagytam az allast. Elegem lett
a politikai visszarendezGdés, az abnormalizacié mondataibol. Elegem lett a zabosi bolhas
cellabol, ahonnan minden mozdithatot elloptak a kozos udvarban lakd tobbiek.

Errdl az id6rél szol kozoletlen kisregényem, a Villont idéz6 cim@ Apré képek balladdja.
S bekeriil késébb ez a hely és f6bérléje, Obertné is elhiresiilt Pozsony-versembe, a Szelek
vdrosa cimiibe.

Visszakoltoztem, jobb hijan, sziilléfalumba. A kozeli parkanyi papirgyarban kaptam né-
hany honapra - mindéségvizsgaloi - munkat. De aztan jottek a szakérettségizettek, csupa mi-
nositett mindségvizsgald; kiléptem a gyarkapun, bele Gjra a munkanélkiiliségbe. (Bar révid
idére megcsillantottak eléttem, hogy az induld tizemi lap szerkesztdségébe is felvesznek. De
nem voltam parttag, a szlovaktudasom sem volt megfeleld, igy ez az igéret is eliiszott a Du-
nén.) Irtam, irtam Gjra, és 4llast kerestem megint. Prébalkoztam az autobusz-jegykiadoi
munkdaval. Nem sikeriilt. Jartam a sziiléfalum kornyéki hatart, az erdéket, sokat olvastam,
sokat kérmoltem.

Ekkoriban, 1973 észén kaptam Zalabai Zsigatol egy levelet, hogy katonai szolgalata miatt
megliriil az Irodalmi Szemlében egy hely. Utazzak fel Pozsonyba, beszéljem meg Duba Gyu-
laval a feltételeket. Kiilonben ¢ mar szolt az érdekemben f6nokének. A szerkesztGség akko-
riban a Sturovén, ahogy késébb megtudtam, az egykor Baross Géborrdl elnevezett utcdban
volt. S kedvenc kavéhazunkat, a Krymet a pressburgerek ugyancsak Barosskanak hivtdk az
antivilagban. Bemegyek a szerkeszt6ségbe, a titkarnd, Sara asszony mindjart kezembe nyom



egy kis cédulat, amelyen az allt: A Tulipdn presszéban (La Tulip) dolgozom, jer oda utdnam!
(Koncsol).

A szerkeszt6ségtdl kis tavolsagra volt a kavézo, belépve rogton meglattam, hogy Kon-
csol szerkesztd ur egy asztalnal, kéziratlapok el6tt gubbaszt szakallasan, szép, szomort
fejével, az asztalkan oldalra tolva egy kis kavéscsésze, s talan még egy hamutartd is volt
kézkozelben. Koncsol arcan néha atfutott egy-egy ideges rangas. Jelezte a bels6 idegi fe-
szlltséget. Kezet raztunk. Szervusz. Zsiga mondta, hogy vallalnad az olvasoszerkeszt6i
munkat a lapnal. Dubdval mér beszéltél? Nemet intek. Még nem volt bent a szerkesztd-
ségben. Epp az 6 kéziratét olvasom, tolja elém a gépelt papirlapot, lithatom a javitasokat
is. A béke forradalma volt az iras cime. Duba szerint a Nagy Oktoberit azért volt lehetetlen
legydzni, mert lényegében az emberi tudat magdra ébredésének forradalma volt. (H(ha!, rik-
kantottam fel csodalkozva.) A szocialista forradalmi eszméknek dllando és egyre erdsebben
haté jelenléte a vildgban, igy Duba, napjainkban abba a szakaszdba jutott, hogy vildgunk
jovdjének a megalapozdsindl a legszélesebb kirii emberi érdekek nevében emelhet sz6t és kép-
viselhet gondolatokat.

Hogy micsoda? Miféle emberi érdekek nevében vonulhattak be Csehszlovakidba
a szovjetek Ot évvel ezel6tt? S miféle békepolitika, amelyik iszonyu osszegeket kolt a fegy-
verkezésre? Es micsoda eszmék nevében folyik a legjobb cseh, szlovak {rék iildozése, kozlé-
si tilalma? S miféle hiilye kvetelmény, hogy egy irodalmi lap hantazo politikai vezércikkel
nyisson? S miféle foszerkeszté az, aki ilyen ordas hazugsagokat, szélamokat ir le? Nyeltem
egyet, s zavaromban ragyujtottam.

A f6szerkeszté mondatai sem szentek, mondta kesernyésen mosolyogva Koncsol. Gyu-
la gyorsan ir, néha hevenyészve, felszinesen. Nézd itt ezt a képzavart! Ez meg egy Ontelten
poffeszkedé mondat! Ezek miatt a vezércikkek miatt sincs kedvem maradni. Belefaradtam.
De nem akarom elvenni rogton a kedved. Fiatal vagy. Elétted a pélya. Csinéld, ha er6t érzel
hozza!

Ha jol emlékszem, Koncsol visszajott velem a szerkesztdségbe. Addigra mér a fGszer-
keszt6 is az asztalanal {ilt. Gyula, szives figyelmedbe ajanlom ezt a tehetséges fitit. O lenne
az Uj nyelvi szerkeszt6nk, ha te is jonak latod. Duba felallt, kezet fogott velem. Ahogy ké-
s6bb tobbszor is tapasztaltam, kézfogasa nem kozeledd, elfogadd, megfogd, hanem inkabb
harito, eltolds volt. Taszitott magatol. Mondja, van albérlete? Mert itt a szerkesztGségben
nem aludhat. Most intézem, makogtam zavaromban. Remélem, hamarosan rendezédik ez
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is. Addig a barataimnal huzom meg magam. Hmmm. A baratainal? Probaidére vessziik fel, egye-
16re két honapra. Ha megfelel a lapnak, nekiink, majd meghosszabbitjuk a szerz8dését.

Ko6szonom. S kihatraltam lassan a leendé munkahelyemrol.

A magazodas Dubaval megmaradt a kozel hét évig, amig a szerkesztéség alkalmazottja vol-
tam.

Késdbb, alighanem a komaromi Eurdpa szallo egyik asztalandl, ahol a késziilé lap oldalle-
vonatait javitottuk, panaszolta el Koncsol, hogy a f6szerkeszténk az 6 tiltakozasa, fejcsdvalasa
ellenére rendre kozolte Petrdczi, Szabo Béla gyonge irasait, dilettancidit, hiilyeségeit, és aztan
Lovicsek Bélanak egy partizanos agymenését, a Tiizvirdgot. (Most egy interjut hivok segitségiil,
hogy az emlékképeket folélesitsem.) Megdobbentem, mesélte Koncsol, amikor olvasni kezdtem.
Mert Gyula ezt nekem mar meg sem mutatta. Tudta, hogy a foldre dobndm a paksamétat, ha
beleelolvasok. Nos, mentem a nyomdaba a komaromi busszal, s Gyula elétte valé nap kezem-
be nyomta Lovicsek partizanos giccsét, én meg becstsztattam a taskamba a tobbi kézirat kozé.
A buszban iilve kezdtem el olvasni. Uramisten, ezt a zagyvasagot! Mi koze ennek az irodalom-
hoz? Le sem adtam Lelkes Rudinak, a szedénknek, hanem hoztam vissza magammal. Masnap
mondom Dubadnak, akit tiszteltem és szerettem: Gyula, ne haragudj, én ezt elolvastam a buszon,
és ez marhasag! Erre Duba: Ertsd meg, kozeleg a Szlovék Nemzeti Felkelés évforduldja, és ne-
kiink valamit le kell adnunk a Szemlébe. Kotelez6en. Ebben meg vannak partizanok és vannak
magyar szimpatizansok is. De Gyula, mondom, ezzel nem lehet kompromittalni a ,,szent tigyet”,
a laprol, rélunk, az irodalomrdl nem is szdlva! Hozni kell, és kész! Elkiildte postan, megjelent.
Na, erre azt mondtam, én ehhez tovabb nem asszisztdlok. Megyek innen elfele.

A {6 kérdés szamomra az volt, hol is lakjak. Bardtaim albérlete Pozsony egyik lepusztult he-
lyén, Paleniskon volt. Brenner volt a régi neve. Talan szeszgyar miikodhetett itt valamikor. Az
olajfinomito és a Forév kozott megmaradt egy-két lebontasra vard héz. Ide hordtak akkoriban
a varosi szemetet is. Az egyik megmaradt hézban, egy kis manzardban tanyazott Fiilop Toni, aki
akkoriban a Hét riportere volt, és itt lakott Grendel Lajos is. Befogadtak maguk mellé egy idére.
Emlékszem, hogy elsé latogatasomkor Toni a dobkélyha melletti tlizifdk kozil el6halaszott egy
alig hasznalt teds tasakot, kicsit leporolta, lemosta és forré vizzel leforrazta. Ez volt a vendégvaro
italom.

Késdbb Pozsonypiispokin (Pispoki) Nagy Péterék bedolt elejii hazrészét ajanlotta valaki,
ahol régebben allitolag pékmiihely mikédott. Ide koltdztem soros baratnémmel, E.-vel, a fri-
gid ciganylannyal. Az udvari pumpaskuatbol kdolajas viz folyott. Az arnyékszék az udvar hatsé
részén. A szomszédos szobaban egy santitd szerkeszt$ lakott a feleségével, aki késébb ongyil-




kossagot kisérelt meg jeges maganyaban. Péter éjszakakba nytloan hallgatta a nyugati radiok
slagereit; évekre visszamenden el6 tudta keresni, hogy mikor mi volt a mend zeneszam.

Koncsol még néhany hénapig a szerkesztéségben maradt. O volt ajanlé olvaséja kisregé-
nyemnek, az Egy szobor forgatokonyve alcimiinek, amelyik hamarosan meg is jelent. Most K6
és hiis cimet adnék neki, ha tjrak6zolném. Sokat tanultam Koncsol javitasaibol. Megfogad-
tam 6ket. Emlékszem, hogy az Automatikusan zdrédé! lengBajto-feliratot hogy irta-tomori-
tette 4t: Vigyazat! Onzéré! Néhany kamaszosan okoskodd bekezdést is kihagyésra javasolt
a kisregénybdl, amelyik aztdn a Szemle 9. és 10. szamdban meg is jelent. Ezerkilencszazhet-
venhdrmat irunk.

Ha éppen nem siirgetett a lapzarta, Koncsol elém csusztatta a javitott kéziratokat: hadd
tanulgassam az 6 modszerét. Akkor mar évek ota volt lapszerkesztd, konyveket forditott; jo
érzéke volt a nyelvi finomsagokhoz. Sokat okultam mellette. A hozzank befuté tanulmanyok,
recenziok, kritikdk, szinhazi bemutatokrol irt tudésitasok legtobbszor nyelvileg igencsak fé-
siiletlenek voltak. Hogy kozolhetévé tegyiik dket, olykor teljesen atirtunk bekezdéseket, ki-
huztunk érthetetlen mondatokat. Magyarbdl magyarra forditottuk 6ket.

Volt a Star utcai szerkesztdségben egy falidjsagunk. Talan Zalabai Zsiga és Koncsol dtlete
alapjdn keriilt oda. Igy csindltak a galyapadbol kabarét. Sokféle hiilyeséggel lehetett itt talal-
kozni. Simké Tibor irta ol vigyorogva Jozsef Attila Reményteleniil cim@ versének elsé sorat
egy kora délutan: Az ember végiil homokos... Talan itt volt olvashatd eldszor Simko egysorosa,
a Disszidens zeneszerzd: Persona non igrata. Meg egy régészeti kétsorosa is: Ni, mit lelt a Kdr-
pdtokban: / pici kelta pdrkdt tokban. Rajta volt tovabba a falitjsagon (T.) Elemériink révid
»abszurd” versikéje. Mellette Koncsol rajza probalta abrazolni-értelmezni, hogy versird Ele-
mériink békdja hogyan loccsan az ég tiikrébe bele. En taldn a Tiicsok és bogér rovatnak szant,
de feljelentés miatt egyszeri kozléses irasombdl emeltem ki egy néi szerzé altal elkovetett
gyermekverset, amelyben Ady Endre gélokat 16d6z a f6uri rendre. Keriiltek ide abnormalizé-
cios kulturélis-politikai mondatok is; nyelvoltésiil a politika felé. Duba tirte.

Ha jol emlékszem, a faliujsagot a szerkesztség koltozésekor a Széplak utcdba mar nem
vittiik magunkkal; ott hagytuk egyéb kidobandoé papirokkal egyiitt. Vagy ha mégis magunk-
kal vittiik, elt{int a raktarban 6rokre.

S talan éppen Tulipan presszos talalkozasunkkor emlitettem Koncsolnak, hogy késziilé
verseskonyvem kéziratat évek ota halogatja-tologatja a kiadd. Elkérte a vesztegld kéziratot
a kiadotol és gyorsan megirta elemz6 ajanldsat, ez aztan segitett is a Crusoe-szaltok megjele-
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nésében. Bar maradtak ajanlasa utan akadalyok, fékek is szimosak: a modernség, érthetetlenség
vadja, az elsé kotetes sorozat kimuldsa. S egy vératlan nyomdatiz. Igy a kordbbi puha fedeles
kényvtervbdl az enyém vaszonkotéses kotet lett, a cimlapon Kopdcs Tibor kordbbi boritétervé-
vel. Most, hogy Ujra kezembe veszem a konyvet, latom, hogy - jé! — Grendel Lajos volt a felelds
szerkesztGje.

Ekkoriban mar ir6dtak masodik verseskonyvemnek, a Medve aldszdllnak a darabjai. Emlék-
szem, hogy Zeman tanar ur a szerkesztGségiinkben jarva megallt az irdasztalom mellett, a Szem-
lében megjelent Torvénykezd kéoroszldn cimi versem els6 sorat idézte kézfogas kozben: Megtar-
t6 vallamon aki vagy. Pazar sor! Gratuldlok, Imre! S maris ment tovabb mosolyogva.

A masodik kotet fiilszovege szerint tuljutottam a formabontas, a koltéi lazadas korszakan.
A Medbve az akkoriban sikeres Versbaratok Kérének kiadasa volt, s ez 4600-as példanyszaman is
meglatszott. Furcsa grimaszként a kozel harminc évvel késobbi Agram Irev lelki mozija, amely
a Magyarorszagra vald attelepiilésem o6ta elsé ottani (pozsonyi, kisebbségi) konyvem volt, pél-
danyszama kétszazra apadt.

De még 1977-ben sem ttint ugy, hogy tuljutottam volna a koltéi vagy emberi lazadasom ide-
jén. Egy akkori 6szi versemben Szent Marton roptiikkben melleszti a varjakat. Fekete hé hull.
Hogy hogy fekete ho?, kérdezte az egyik lap szerkesztdje. A mi irodalompolitikank nem tiiri az
ilyen gyaszos verseket! Miért, kérdeztem bazsalyogva, milyen szint legyen a h6? Talan piros?
Az ilyen hetykeségek sem nekem, sem a versemnek nem voltak hasznara. Nem is beszélve a Jo-
zsef Attila tiinédésérdl, amelyikben az elsé sorok igy keseregnek: Szerethetem-e hazdmat / ha ez
a dzsungeli vadallat / ... / rator védtelen életemre. A verset Fonod Zoltan, a kiadé akkori igazga-
toja még ezzel a Jozsef Attila-s historizalé cimmel sem tiirte meg a kétetben. Zalabai Zsigmond,
a konyv szerkeszt6je meg hol nekem, hol Fénodnak adott igazat, a versbdl sorokat akartak ki-
huzni, 4tiratni, de én inkdbb lemondtam e vers kotetbéli kozlésérol.

A Boszorkdnyszombat cimi verses jatékbol is szerettek volna sorokat kiretusalni. De voltak
helyek, amiket inkabb atirtam, ugy érezve, hogy igy iitésebbek, energikusabbak lettek.

De ne rohanjak annyira elére!

Maradjunk egy kis idére még a Stdr utcai szerkesztéségben! Ide jartam Pozsonypiispokirél
a harmincas buszjarattal. Tortént aztdn, hogy egy éjszakai kisferenceses kitéré utén rossz jaratra
szalltam. Mentem vele a végallomasig. Itt a vezetd ébresztett fel. Leszalltam. Mendegélek kissé
kacskaringdzva az uton, s varatlanul felcsattan a Stuj! Azt hittem, valaki hiilyéskedik. Mennék to-
vabb, de elém ugrik két hatarér. Hova, hova oly sietve? Mennék haza, mondom. Elkérik a szemé-
lyimet. De hiszen nem is errefelé lakik. A baratnéje hol van? A bardtném? Gondolom, parosan
akartak disszidalni. Disszidaaalni? Kideriilt, hogy az osztrak hatar kozelébe tévedtem. Bevittek
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az Orszobdra. Ott persze hangoskodtam, méltatlankodtam, hogy engedjenek azonnal utamra.
Kérem, engedjenek haza! Nem a!, mondta a parancsnok. Amikor pedig megunta a randaliro-
zasomat, hangoskodasomat, megbilincselt. Megbilincselve és fogdaban toltottem a délel6ttom
nagy részét. Am miutén a fészerkesztém a parancsnok telefonos kérdésére megerdsitette, hogy
a lap alkalmazottja vagyok, nyomban elengedtek. S6t az egyik szolgélatos hatardr elkisért a busz-
megalloig, és megvarta, amig felszallok az elsé jaratra. Nehogy mar atgyalogoljak Ausztridbal
Az tgyr6l értesiilt persze a szlovak beliigy is. S igy aztan a nyarra tervezett olaszorszagi utamat/
utunkat meghiusitotta. Hidba kaptam igénylésemre valutat a baratnémmel egytitt, a kiutazasi
engedélyt mar nem adtdk meg. Igy keriiltiink egy szlovak turistacsoporttal pihenésképp az ab-
haz tengerpartra, Pitsunddra. Ez se volt rossz. Féleg a stirti gruz borok. A remek tedk. A tenger.
S6t még a baratném is olykor.

A masodik szerkeszt6ségi helyiink a Széplak utca 7. volt. A Hét cimt képes hetilappal egy
szinten. Ide még jott veliink Sara asszony, aki a lapnak alapitasatdl fogva titkarngje volt. Az 6
tavozasa utan egy fiatal lany kapta meg a titkarndéi széket. S addig-addig nézegettiik, keriilgettitk
egymast, mignem raszanta magat, hogy velem veteti el a sziizességét. A szerkesztGség ajtajat per-
sze bezartuk, nehogy valamék lirai k6ltd rank nyisson eme gyonyort feladat kozben.

Duba egy interjuban a harmincéves Szemle-szamban arrdl beszél, hogy ,elétérbe keriilt
a Szemle 1j koncepcidjanak formalasa”. S aztdn Bodndr Gyula kérdésére, hogy mi is ez az uj
koncepcio, azt valaszolja, hogy ez lényegében nem volt 4j, ,,csak a nyolcvanas évek elsé feléhez
képest”. S ugyanennek a szamnak vezércikkében a fszerkesztd, Varga Erzsébet arrol ir, hogy
senkivel sem ,,jatszunk” ,kirekeszt6sdit” S [am mégis csak Balla Kalmdn versének mottdjaként
szerepelhettem ebben a szamban. A régi szerkeszték koziil mindenki ott volt, kivéve engem. Meg
a derék Koncsolt. Jo, ez, ugye, nem volt kirekesztdsdi! De mar kés6é megkérdezni, miért nem ka-
pott helyet versem, jegyzetem, forditdsom az tinnepld szamban? A fotémrol mar nem is beszél-
ve. Hiszen Varga Erzsébetnek, a vonalas fGszerkesztonek két gyonge versikéje is szerepel ebben
a szamban, raadasul versei alatt az arcképe is. (Megnéztem kézben Duba Ahonnan elindultam
c. portréfilmjét, s ebben szerepel az a kép, amelyik Koncsol latogatasat orokiti meg szerkesztd-
ségiinkben Sara asszony bucsuztatasa alkalmabdl. Ekkor mér tudtuk, hogy Izraelt valasztja 4j
hazgjaul. S mit ad a kisebbségi Bodva-volgyi studid! Levagnak a kép szélérdl, mintha akkor nem
lettem volna jelen. Ez mér sztalini remeklésti retusalas! Ahogy Bodnar Gyula rakérdez arra, hogy
miért valtunk meg a Szemlét6l. Toth Lacinak a pinds verse emlit6dik botranykéként (ez itt kép-
zavar, haha!), engem Duba megint kiretusalt. Emlitésre sem méltatott. Szoval se bd, se ba! Pedig
lett volna ott mondanivald!) S mégis, igy utdlag is, érdekelne, mi volt az az j koncepcid, amibe
én és Toth Laci mar nem fértiink bele. S ekkor Duba olyat mond, amibe belesajdul az agyam.
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»5ajnos vagy nem, én, mint mar emlitettem, ugy voltam kozéleti bedllitottsagt ember, hogy
ha politizalni kellett, akkor is irodalmat csinaltam.” Nos, Duba politizalé vezércikkei iroda-
lomként inkabb szégyenszamba, mintsem mintdba valok! Soha egy 1j gondolat, csak valami
savanyu felbiifogése a megemészthetetlen kozhelyeknek, hamis torténelemértelmezéseknek.
Mer§ lakajosdi!

A diktatira nem szereti az igazsagot. A sz6lamokat, a moralizalast, a csusztatast, mellé-
beszélést anndl inkabb. Tobbes szammal siklatja ki mondatait inkabb, mintsem hogy sajat
felelosségérol beszéljen. Erkolesi realizmusrdl locsog, mikozben mas nem érdekli 6t, mint
a sajat elémenetele, dijai, szereplése és a tamogatoi (akkoriban elvtarsi, normalizalasi) gitt-
egylet. Amikor mar Sarkany et. minden kartyajat kijatszotta, azzal tdmadott benniinket,
hogy nincs féiskolai & egyetemi végzettséglink. Sem nekem, sem Téth Lacinak; persze Du-
banak sem volt. Hanem Dubdra mégsem volt érvényes a kovetelmény, ami rank, mert part-
tag volt (igaz, Toth Laci is!), mert negyvenen feliili volt, mert Duba elvtars volt. S 6 aztan az
Irodalmi Szemle utdan a Madach Konyvkiadd fészerkesztdje lett, megint csak diploma nél-
kill, s a laphoz helyébe odakeriilt egy egyetemet végzett, de dilettans és széplelkii né. A dok-
toratus nem torli el a dilettantizmust! A muveltség, a széplelkliség kevés a hiteles vershez!
A hiteles élethez.

Dubardl mint ir6rél most nem irnék. Ehhez el kellene Gjra olvasnom rengeteg konyvét.
De most inkabb nem! Az emberrdl, a fdszerkesztérdl viszont vannak emlékeim, van rala-
tasom arra, amit vallalt. A félmiivelt, félparaszt, félértelmiségi! Megérdemelte a karrierjét.
Megdolgozott érte. A sajat maga altal kiutalt dijaiért, s a Magyar Nagyasszony altal megajan-
lott Kossuth-dijért is. Miért lett volna tisztességes? Kiteritették ugyis.

Nos, kaptunk egy igazgatdi leiratot arrdl, hogy szerkesztést csak egyetemi, féiskolai
végzettséggel lathatja el szlovmagy éllampolgar. En baréti sugésra, taldn a pragai sziiletést
Jarka tandcsara, Kulcsar Ferivel egyiitt jelentkeztem a Comenius Egyetemre, hogy levelezés
tagozaton, jobb késén, mint soha!, elvégezzem. Mindenki megkapta a felvételi beszélgetés
utan az értesitést, hogy igen vagy nem, de engem nem értesitettek. Jarka (Pasiakova) utdna-
kérdezett. S lam, Jakab Istvan, aki miatt otthagytam az egyetemet, még mindig nem enyhiilt
meg. Mit akar itt megint az Imre, aki b6 tiz éve faképnél hagyott minket? Ezek utdn méar nem
akartam hivatalos indoklast. Pedig a pontszamaim alapjan megfeleltem volna. Legyen igy
kerek a torténet, ahogy van.

Beadtam a lapnal a felmondasomat. Az idék sava kimart.

Késziillodtem az attelepiilésre.



NEMETH ZOLTAN

HALLUCINACIOK 12.

KEMEND-TOREDEKEK

R. tivegeket dllitott be a templom el6tti tér réseibe. A napsiités a fény és az arnyék pompas
arnyalatait rajzolta a térre. A szin orgonajatéka, kedveseim, mondta V., mikézben a falusiak
korbeiilték a teret, és elképedve nézték a fényjatékot. Szinte lélegzett a talaj, 1élegeztek, pulzal-
tak a poharak a nap hulldmzé fényében.

A falut egy 6tvenfés csapat szallta meg. Elfoglaltak a paplakot, a papot és a htisz nagygazdat
kikototték a templom melletti diéfahoz éjjelre. Estefelé elvettiik a kiélesitett disznodl kése-
ket, és egy éjszaka alatt elintéztiik a megszallokat. Hajnalra mar elastuk mindet a Hagyigacso
oldalaba. Délel6tt egy kicsit nehezebben ment a kapalas, de a szalmakazal arnyékaban kialud-
tuk magunkat.

A patkanyarcu teljes erejébdl visit, arca szinte felrobban, vorosre szinezddik, a nyakan kotél,
teste szabadulni probal, de nagyapam, unokatestvéreim négy oldalrdl lefogjak, nagymama le-
térdel a nyakahoz, ahol apam mély és erészakos sztrasa utan a félelem bordo vérként spriccel
ki, nagyanyam hatalmas zomancos edénybe fogja fel, fakanallal kevergeti, ne alvadjon a fé-
lelem, a test rangatozik, a tidé mély, allati horgése kozepette nagyapam ratérdel a nyakara,
deciliterenként sajtolja ki a maradék vért, nagymama megallas nélkiil kevergeti. Nem szabad
sajnalni.

R. 1455-ben sziiletett, A. 1456-ban, V. 1444-ben, én éppen Matyas kiraly tronra lépésének
évében, E. két évvel fiatalabb, mint én, E. és P, a testvérek 1474-ben és 1476-ban, N. 1480-ban
és igy tovabb. V. Matyas Corvinainak egyik teremdre volt évekig, aztin megunta a diszes va-
rost, és hazakoltozott Kisgyarmatra. Tulajdonképpen az egész tarsasag téle tanult meg latinul,
latott konyvlapot, és ismerte meg a bolognai, firenzei, padovai, budai és visegradi irodalmi élet
anekdotait. R. ezeket azonnal egyszemélyes szinhazként jatszotta el a telepiilés egy-egy kiva-
lasztott kozteriiletén, igy aztan egy id6 mulva a falu lakossaga szamara egészen hétkoznapinak
szamitott példdul Angelo Poliziano és Niccold Leoniceno vitaja két gorég névénytani megne-
vezés, a Klooog ‘borostyan’ és a kioBog vagy kiotog ‘sziklardzsa’ kozotti megkiilonboztetésrol
Plinius Naturalis historiajaban. Konnyebb volt kaszéalni és tehenet fejni ennek ismeretében.

Az egyik napon N. allt ki a Varhegy oldaldra. 1527. augusztus 12., 15.45. Zaklatott hangon
szavalta sajat, memorizalt verseit. Vakitoan kék szeme, sététbarna haja, napsiitotte bore, arca-
nak arnyalatai és az egyszerti vaszonruha tokéletes Gesamtkunstwerkké alakitottak a fellépést.
Az elismer tapsok utdn tarsasagunk a Varhegy tetején gytilt 6ssze. Mi volt ez? Gesamtkunst-
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werk? Performance? Happening? Nem, valaszolta N., ez a slam poetry. Marc, a mohdcsi
csatét lekésd angolszasz zsoldos, aki fél évet toltott falunkban, mesélt réla. Es ugy gondol-
tam, hip-hop kiprobalom, meglepetésszertien. Mit szolnatok, ha idén Gsszel a magtarban
megrendeznénk egy Open Mic-eseményt a kéméndiek szamara?

A kovetkezd évben aztan E. és N. pajtaszinhazat rendeztek be. P.-vel kozdsen frtunk egy
abszurd torténelmi drdmét. E. olyan hangos sikert aratott, és utana minden évben, hogy
1664-ben Kiigiik Mehmed pasa, 1683-ban Sobieski Janos, 1849-ben Wyss tabornok akarta
Isztambulba, Varsoba, illetve Bécsbe csébitani. E. azonban nem ment, ma is itt él, és a vi-
lag legrégebbi szinhazi fesztivaljanak szervezdje és szerepldje, amelyre 1528-tol keriil sor
évenként.

Gy. néha még éjjel is faragta a koveit. Lobogott a méglya, 6 pedig ki-be jart a nyitott temp-
lomajton, méricskélt, csiszolt, gondolkodott. Templomunk valéjaban mindennap tovabb
terjedt, valtozott, novekedett, Gy. mar legalabb 450 éve dolgozott rajta. A torony egyre ma-
gasabb lett, az oldalhajokhoz labirintusszer termek, szobak, cellak csatlakoztak. Idénként
gyerekekbdl 4ll6 lelkes tarsasag vette koriil, akik a szerszamokat hoztak-vitték.

A falu mindenekel6tt dialektus, magyaraztam tudos képpel a taborttiznél. Ahhoz, hogy
egyedivé valjunk, sajat, originalis, jol megkiilonboztethet6 nyelvjarasra van sziikség. Han-
gokra, amelyek a garat, a hangszalak, nyelv, az inycsap és a szdj geometridjaban egyedi
rezgéseket keltenek, az otthonossag, intimitas szimfonigjat. E. jelentkezett. Lehetne a ru-
hainkkal is kezdeni valamit? Feltétlen, valaszoltam. Akkor még nem sejtettiik, hogy 12
év mulva Ali bég a falu féterén levagat a lanyok szoknydjabol jo fél métert, és megsziiletik
a kurtaszoknyds hatfalu etnoldgiai fogalma, valamint a miniszoknya.

R., P. és én a dicsé Hunyadi Matyas seregében tanultunk meg németiil, csehiil, lengyeliil
és horvatul. P. volt a legfiatalabb, &t a tiizérek segédjeként alkalmaztak. R. a jég hatan is
megallt, és valdjaban minden nyelven beszélt, még azon is, amin nem tudott, de kikevert
bel6le egy érthetd nyelvet. Ilyenkor azt jatszotta, mintha 6 lenne a kozeli malom beszédhi-
bés gyereke. Kémként dolgozott. En pedig? Az élelmiszer-ellatast biztositottam, logisztika,
ilyesmi. Fegyverem csak azért volt, hogy komolyan vegyenek.



A legvadabb, legmerészebb és bizonyos értelemben a legtehetségesebb koziiliink E. volt, aki
fegyverteleniil, gyalog jutott el Isztambulba a legnagyobb hadjaratok idején. Evekig élt ott,
meglatogatta a Jedikulat, megtanult torokiil, elsajatitotta a torok versformakat, majd mindezt
hazahozta. El6adasokat tartott, és amikor egy-egy versnek megcsindltuk a magyar, lengyel,
cseh, német, latin, spanyol, angol verziojat, 6 mindig arra torekedett, hogy torok valtozat is
késziiljon. A legfélelmetesebb idékben is.

V.-nek 6sszefoglaltam nyelvészeti kutatasaimat a falu nevének eredetét illetden, hatha belema-
soltatja valamelyik Corvinéba:

1. Egyesek szerint a szIav ,kamen” - k§ szobol eredeztethetd, a végén taldlhaté -d helynév-
képz6 (esetleg kicsinyitképzo).

2. Jellegzetes magyar névadas, ha egy névbdl (helyi vezetd, foldbirtokos) kapja a nevét a te-
leptilés (pl. a kézeli Bény, Nana — férfinevek). Kaphatta tehat egy Kemén, Keménd nevi férfi
nevébdl is (ebben az esetben testalkatra vonatkozik a személynév, a keménységre).

3. Egy helyi monda szerint a tor6k hodoltsdg idején az emberek f6ld alatti hazakba hu-
z6dtak, amelyekbdl csak a kémény latszodott ki, és ezért nevezték el Kéméndnek a telepiilést.
Eszerint a Kéménd névben a ,,kémény” sz6 rejtézik.

4. Kiss Lajos szerint a Kéménd teleptilésnevek vagy a magyar kemény szobdl, vagy a szlav
kamen (ké) szavakbol keletkeztek, Oszkd Zoltan szerint viszont keletkezhetett a torokbdl is,
ahol a kement jelentése hurok, panyva.

5. Sajat elméletem szerint a ,,kém, kémlel” - les szobol eredeztethetd, foldrajzi okokbdl is,
ugyanis a bényi harom korgytrts foldvarnak, ,avar sincok’-nak a kéméndi palankvar (az un.
Varhegy a falu Garam folyé melletti részén, nem tudom, szerinted ez kell ide a masolonak?)
lehetett egy eloretolt kémlelShelye, leshelye. Ezt tdmasztja ala Toth Valéria tanulmanya, aki
szerint a Kéménd telepiilésnevek esetében a -n- késébb toldodott be, tehat eredetileg ,, Kémed”
alakban lehetett ismert.

»De az fellywl mondot pal kenezy
Aroknak melyseget ygen nezy
Ki Sabach erews voltat elmelle
Honneg mynemw algyw kelmelle”
Ezt igy nem lehet, mondtam P.-nek, amikor elém tette a versét. Egyrészt ismerem a csavaros
észjarasod, tudom, hogy ezek a germanizmusok - ,,Sebes- és ugyan sziinetlen 16ttek” - tuda-
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tos ironizalasok, mert ott voltam melletted — de ezt senki sem fogja
elhinni neked, nem fognak rajonni, hogy kit imitalsz. Masrészt, édes
flam, a gyongy6z6 paros rimeidet csak 1840 és 1920 kozott fogjak érté-
kelni igazdn - nem gondolsz mas generaciokra? Tin6di majd lebutitja
az egész magyar koltészetet, és az 6 durva, primitiv megoldasai hosszu
évtizedekre betomik és siiketté teszik a magyar fiileket. Harmadszor
pedig, nos, harmadszor pedig tul prozai. En értem, hogy elbeszélé kol-
temény meg historias ének meg verses epika, de azért el kell dontened,
eszik vagy isszak. P. onnét fogva mar csak abszurd-groteszk préozakat
irt.

Az 6rdongdsi bornak kdszonhetden a kéméndiek tobbsége termé-
szetes halallal nem tudott tavozni ebbdl a vilagbol. Egész egyszertien
Ossze-vissza Oregedtiink és fiatalodtunk. Temetésre csak baleset vagy
katonai timadas utdn kertilt sor. R. teste egyszer mar szazhusz éves alla-
potba keriilt, élve eldsta magat, egy szivdszalon keresztiil lélegzett. Azt
mondta, ez performansz. Masnap valahogy kikaparta magat, harmad-
napra pedig mar ugy nézett ki, mint egy 6tvenéves, és a kovetkezé har-
minc évben visszafiatalodott egészen huszévesre. Ugy ingadoztunk te-
hat a biologiai életkorunk mérémiszerén, mint a hdméré higanyszala.

Eppen ezért R. sziilessen 1286-ban, E. 1296-ban, én 1294-ben, N. 1315-
ben, E. 1310-ben, batyja, P. pedig 1308-ban. Gy. 1242-ben, V. 1250-ben.”

* A szerz6 a szoveg megirasa idején a Kisebbségi Kulturalis Alap dsztondijaban
részesiilt.
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SZERZOINK

AFRA JANOS (1987, HAJDUBOSZORMENY) KOLTO, SZERKESZ-
T0, MUKRITIKUS 1 BENCSIK ORSOLYA (1985, TOPOLYA) iRO
MUFORDITO, SZERKESZTO., EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TU-
DOMANYEGYETEM) 1 BECK TAMAS (1976, ZALAEGERSZEG) iR,
KOLTO 1 BIRO ZSOMBOR AUREL (1998, BUDAPEST) iR0O, DRA-
MA- ES FORGATOKONYVIRO 1 DANYI GABOR (1984, VESZPREM)
MUFORDITO, (IRODALOM)TORTENESZ I HONEK, URSZULA (1987,
JASLO) PROZAIRO, KOLTO 1 JUHASZ TIBOR (1992, SALGO-
TARJAN) 1RO, KOLTO SZERKESZTO 1 LOCKER DAVID (1998
SZATMARNEMETI) KOLTG, KRITIKUS I NEMETH ZOLTAN (1970
KEMEND) KOLTO, IRODALOMTORTENESZ (VARSOI EGYETEM)
IN. TOTH ANIKO (1967, ZSELiZ) RO, IRODALOMTORTENESZ,
EGYETEMI OKTATO (NYITRAI KONSTANTIN FILOZOFUS EGYE-
TEM) 1 PAL SANDOR ATTILA (1989, SZANK) [RO, KOLTO
SZERKESZTU 1 RADNAI DANIEL SZABOLCS (1995, PECS) IRO-
DALOMTORTENESZ, KRITIKUS, SZERKESZTO 1 SANDOR KLA-
RA (1965, SALQOTARJAN) NYELVESZ, KULTURTORTENESZ,
EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM, COMENI-
US EGYETEM) I SZALAY ZOLTAN (1985, DUNASZERDAHELY)
RO, SZERKESZTO, 0JSAGIRO, JOGASZ 1 SZAZ PAL (1987,
VAGSELLYE) (RO, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS EGYETEM)
I SZERBHORVATH GYORGY (1972, TOPOLYA) RO, KRITIKUS
0JSAGIRO, SZERKESZTO, SZ0CIOLOGUS 1 SZILAGYI ZSOFIA
(1973, CEGLED) IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS, SZER-
KESZTO, EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM)
I VARGA IMRE (1950, KISGYARMAT) KOLTO, MOFoRDITO
SZERKESZTO

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO r—-

SZLOVAKIABAN r""'

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVA])

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FG UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZALI])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FG UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - {ROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)



