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1. Németh László: 
„a magyarságnak vagy európai problémák megoldását kell magára vennie – vagy a maga problé-
máiban is alulmarad”  
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2. Esterházy Péter: 
„nálunk a nincsenek állnak össze valamikké, a volnákat pedig a sírdogáló  
emlékezet vanná kovácsolja” 
A történész hozzáfűzi:  sokszor, de szerencsére nem mindig van így.
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Szűcs Jenő 1973-ban (1974-ben, majd 1983-ban ismét kiadott) gyűjteményes kötetének Nemzet 
és történelem címet adta.1 Mert a Molnár Erik által 1959-ben elindított, 1963 körül kicsúcso-
sodott, idővel a nevére keresztelt polémia problémává tette a nemzet kérdéskörét. Azt a kér-
déskört, melynek súlyát – Szűcs Jenő fogalmazásában – „még a korábbi marxista történetírás 
sem érzékelte”. A nagy historikus iránti minden tiszteletünk mellett is már jó ideje nem nehéz 
ennél sokkal élesebben fogalmazni. Szóval a hazai – szocialistának mondott –berendezkedés 
nem tudott mit kezdeni azzal az irgalmatlanul nagy problémával, hogy (adottságaiból adódóan) 
még annyira sem volt képes védeni Trianon árváit, mint ahogyan azt a két háború közötti haza 
megtette. A szomszédok számára ellenben a nemzeti éppen nem volt kerülendő, hiszen az haté-
kony eszköze volt a volt magyar birodalomból – igen: birodalomból – hozzájuk került területek 
integrálásának. A tisztánlátás végett már itt le kell szegeznünk, hogy a nemzetit és a nacionalistát 
– a széltében-hosszában elterjedt felfogással szemben – szinonimaként használjuk, lévén, hogy 
a kettő azonos. Ha keserves is sokaknak megérteni, más sokaknak ellenben minden bizonnyal 
felszabadítóan hat: amikor a nacionalistát pejoratív értelemben használják, akkor valójában 
sovénről, sovinisztáról beszélnek.

Míg a létező szocializmus – a nyers erőszakról, egyéb eresztékeiről, ideológiai kötőanyagáról 
most nem beszélve – a magántulajdon felszámolásán, s az egyházak kemény korlátozásán nyu-
godott, addig éppen e kettő lett a szórványba szorultak menedéke. A magántulajdon szentségére 
támaszkodva, s az egyházak erejébe kapaszkodva hatékony segítséget leltek az állami főhatalom 
elnemzetietlenítő törekvéseivel szemben. És ha az nem ment, legalább bátorítást nyertek a kisebb-
ségbe szorultak. A kádári Magyarországon ellenben még magának a szónak a kiejtése is – Trianon 
– tilos volt. Amikor 1983-ban az állampárt kiadója – a Kossuth, ahogy mondtuk – megjelentette 
Ormos Mária Padovától Trianonig című monográfiáját, akkor az irányított sajtónak parancsba 
ment: egy vak hangot sem szólhat a könyvről. Miért? Mert a döntően francia levéltári anyag 
alapján született munkával a szerző cáfolhatatlanul bebizonyította: ha derék szomszédjainkon 
múlik, még a trianoninál is cefetebb a sorsunk. Versailles-ban a kis nemzeti nacionalizmusok 
falánkságának bizony a – manapság is egyes égtájakon agyongyalázott – nagyok, tehát a britek 
és a franciák szabtak gátat. A történész kollegina munkáját képtelenség lett volna a Trianon szó 
leírása nélkül méltatni, mondanivalójának súlyát bemutatni. Hiszen az a – formailag már régen 
kimúlt, legfőbb értelmében, vagyis magyarellenességében virtuálisan továbbra is létező – kisan-
tant fővárosaiban gyutacsként robbant, robbantott.

A múlt hiteles felidézése mélyen sértette a szomszédos országok rokon berendezkedésű – a frá-
zisok világában egymással testvéri közösségben élő – rezsimjeit. Szóval a testvérinek mondot-
takat. Melyekben a kisebbségek, jelesül a magyarság a szocialista internacionalizmus jegyében 
– úgymond – szabadon gyakorolhatta nemzetiségi jogait. Miközben ezek a rezsimek a nemes 
eszme malaclopó köntösében durván asszimiláltak. Mert oly’ hatalmas volt az 1920-ban jogi-
lag is megkapott zsákmány – román barátaink többet kaptak, mint ami nekünk megmaradt –, 

    1 A kötet legnagyobb visszhangot keltett írása azon korabeli fősodrú felfogással perlekedett, amely Közép-
Európát a keleti régióba sorolta, vagyis Köztes-Európa tényét – kimondatlanul – nem létezőnek tartotta. 
Egy ízben Szűcs Jenő arról panaszkodott Kosáry Domokosnak, hogy félreértik az ő három régióját: 
„nem azt akarta mondani, mintha Európának csak három régiója volna, ahogyan sokan félreértik, főleg 
az angolra, franciára fordított cím alapján, hanem csak azt, hogy ő hármat kívánt tárgyalni az európai 
régiók közül.” Kosáry 2001, 10–11.
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hogy annak megemésztése terén nem csupán a szocialista korszakra, hanem annak leáldoztával 
is hatalmas teendőik maradtak. Ráadásul az emésztési kényszeres kedvnek az 1938–1941 között 
végbement, Magyarország javára kedvező területi változások 1945 után további lendületet adtak. 
A győztes hatalmak – alapvetően Moszkva akaratát respektálva – 1947-ben a trianoni határok 
visszaállítása mellett döntöttek. Ráadásul a pozsonyi hídfő Csehszlovákiának juttatása azzal 
a három faluval és hatalmas külterületével tovább csonkított bennünket. A történelem kerekét 
akkor Párizsban vissza lehetett tekerni, ám a múlt emlékezetének kitörléséről nem lehetett szó. 
Arról a kurta időszakról van szó, amikor alapvetően Berlin akarata oly mértékben írta felül a tri-
anoni rendezést, hogy csupán a megszokás miatt maradt sokak száján és írásaiban e duplájára 
gyarapodott országra vonatkoztatva is a trianoni jelző.

A história telides-tele van paradoxonokkal. A kortársak egyfelől – minden bizonnyal annak 
okán, hogy mindent vissza akartak kapni – továbbra is trianoni országról beszéltek, mégis 
a nagyon is könnyen ölükbe hullott ajándékot természetes jóvátételnek véve – à la Bourbonok – 
nemhogy ott folytatták, ahol 1918-ban abbahagyták. Időnként és helyenként kedvesen viszonozták 
is, amit a kisebbségbe szorult magyarságnak tőlük kellett addig elviselnie. Innen is belátható: 
felesleges értetlenkedni azon, hogy napjainkban sem hamvad a Horthy-korszak körüli viták tüze. 
Hiszen mit okvetetlenkednek azok a történészek? Napnál világosabb minden. Az éltes kora ellenére 
is daliás kormányzó nyeregbe pattant, s deresén délcegen vonult be Komáromba, Kassára, nem 
egészen két esztendő múltán Kolozsvárra. Ráadásul a dicső fejedelem hamvait őrző városban 
anyanyelvükön üdvözölte a lelkes szlovákokat. Hol itt a probléma? 

Nos, mindent egy marokba fogva. Szűcs Jenő munkásságának tengelyébe a nemzeti kérdés 
körüli összevisszaságok terén való rendteremtésre törekvés került. Hatalmas erudícióval, szám-
talan éles elméjű forráselemzéssel világosak lettek a történelmi előzmények. Ő és sok más társa 
nagyot alkotott, az elért szaktudományos eredményeik ma és a jövőben is használhatóak. Ám 
az alapvető változást, hogy a magyar állam a szocialista korszak államnemzet-koncepciójáról 
a kultúrnemzet koncepcióra váltott, vagyis deklarálta felelősségét a szórványmagyarság sorsa 
iránt, azt az 1989–1990-es korszakváltás, rendszerváltás hozta meg. (Félreértések elkerülése 
végett mondjuk: az államnemzet koncepción azt kell érteni, hogy a nemzet tagjai egy államon 
belül élnek. A kultúrnemzet ellenben választás kérdése: magába foglalja a határon/határokon túl 
élőket, a határon/határokon túlra szakadtakat.) És mindennek nyomában a nemzeti dolgában sok 
minden, ami az azt megelőző évtizedekben elképzelhetetlen volt, azóta megtehető. A határok – ha 
a vírus engedi – szabadon átjárhatóak, az átkelőhelyek száma megsokszorozódott, a pénz és a tőke 
szabadon áramlik, a szólásszabadság jegyében olyan tanokat lehet hirdetni, melyekért korábban 
simán ütlegelés és börtön járt. Az anyaország pénzén kultúránk számos külföldi emlékhelye 
megszépült és megszépül, a magyar nyelven való nevelésnek és oktatásnak az őrhelyei az óvodától 
a felsőfokú intézményekig megújulnak, vagy akár mostanság születnek meg.

Eközben ma sem könnyű a historikus dolga, ha arról győzködi olvasóit, hallgatóit, hogy 
a nemzet bizony mégsem örök valami, hanem „csak” történelmi képződmény. Tehát az ember 
már régen emberként tette a dolgát, amikor a nemzet mint olyan még nem is létezett. Amikor 
már használták e szót, akkor sem fedte le az etnikum egészét, hanem csak az odafenn létezők 
világára illett. A modern nemzet a polgári világ, a kapitalizmus, vagyis a tőkés rendszerek kerete. 
Abban az értelemben fedi le az etnikumot, vagyis az egy nyelvet beszélők közösségét, hogy jelen-
tős mértékben csupán elképzelt közösség. Bármennyire szokásos dolog a népet és a nemzetet egy 
fogalom alá gyömöszölni, valójában a nép bizony alatta van a nemzetnek. A mi sok szempont-
ból nagyszerű Illyés Gyulánk is szeretett népben és nemzetben gondolkodni, ám ezzel a valóság 
talajáról ugyancsak az egek felé rugaszkodott. A modern nemzet bizony a fennlévők világa. 
Természetesen a nép leányainak és fiainak nem tilos arról képzelegniük, hogy a nemzet tagjai. 
Hiszen a kapitalizmus a szabadság, egyenlőség és testvériség hármas jelszava alatt született meg. 
Így kellett ennek lennie, hiszen másként aligha rázhatták le magukról a feudalizmus világát, ahol 
aki beleszületett, az (tapintatosan fogalmazva) szerény képességűként is maradhatott, létezhetett 
fenn. A szabadversenyes kapitalizmus kíméletlen világában a gyenge, az ügyefogyott, a rosszul 
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teljesítő könnyen a padlón találhatta, találhatja, találja magát. Ha elveszti vagyonát, javait. (Sok-
szor az állásvesztésnek is lehetnek pusztító következményei.) Ha mégsem, akkor bizonyosan 
fenn maradhat. Hiszen e „rend” a törvényesített lopás rendje. A kizsákmányolás rendje. Hiszen 
a munkabér az a legtöbb esetben kevesebb, jóval kevesebb a munkaerő áránál. Ebben a világban 
a nép leánya és fia addig lehet a nemzet tagja, amíg azokat a szólamokat ismételgeti, amelyet 
az uralkodó nemzet magáról hirdet. Ha nem ezt teszi, kipottyan onnan. Megnézheti magát, 
megnézhetik magukat. Könnyen megkapják a nemzetellenes, a hazafiatlan, a nemzetáruló, az ide-
genlelkű minősítést. Mert a létező nemzet velejét mindig a fennlévők mondják meg, és amikor 
mások lépnek a helyükre, akkor új nóta jön. A szocializmusban is létezett nemzet. A szocialista 
nemzet. Amely természetesen szintén jelentős mértékben kitaláció volt. Amely addig létezett, 
létezhetett, amíg hatalom volt mögötte. Ezt Kádár János így fogalmazta meg: az a jó magyar hazafi, 
aki szovjetbarát. Aki ellenben kételkedik a magyar és a szovjet nép eltéphetetlen barátságában, 
az kizárt, hogy jó magyar hazafi lenne. Miközben maga Kádár János is mélyen tisztában volt azzal, 
hogy amit mond, annak – a propagandagépezet pillanatnyilag jelentős, aztán majd köddé foszló 
hatását nem tekintve – „csak” egyetlen alapja van. Az az erőfölény, amelyet Moszkva birtokolt 
Budapesttel szemben. Amire ha korábban nem, 1956 októberének utolsó óráiban a Kremlben 
bizonyosan megtanították. Ezért vállalta el a muszkavezető-szerepet. Nem magáért, népéért. Így 
lett idővel államférfi. Nemzetközileg elismert államférfi. 

Egyszóval a sokat emlegetett ezer esztendős magyar nemzet (is) merő kitaláció. Mert – suly-
koljuk – a náció (vagyis latinul: a nemzet) egyébként is jelentős mértékben nem valóságos, „csak” 
elképzelt közösség. Természetesen magyar etnikum is létezett, ám a nemzetté válást, mint minde-
nütt másutt tájainkon is a polgári fejlődés, a kapitalizmus kora hozta meg. A nemzet – sulykoljuk 
– bizony nem azonos a néppel, hanem felette regnál. A náció mindenütt – térségünkben pedig 
kiváltképpen – erősen megosztott. Annak egyik osztata – honunkban – inkább kuruc, a másik 
pedig inkább labanc. Hagyjuk abba – természetesen jól tudjuk, hogy sokak (főleg a zsoldosok) 
számára reménytelenül szajkózzuk – a hazaárulózás ócska szólamait, mert nem attól lesz valaki 
jó hazafi, hogy labanc vagy kuruc. Hanem mindig minden azon múlott, múlik, hogy – akár 
a kuruc, akár a labanc – mit tesz, mit tud tenni honáért, nemzetéért.

Mégis ebben az 1989–1990 utáni új világban a historikusnak már nem a nemzetire, hanem 
sokkal inkább a történetire kell összpontosítania. Mert megint tarajos hullámokat vet az anti-
korszakos gondolkodás. E gondolkodáson – más-más öszefüggésben még többször mondogatjuk 
majd – a megelőző rendszer/korszak valóságának a befeketítése, leminősítése értendő. Nem mai és 
messze nem csupán hazai találmány. Ezért a historikusnak manapság alapvetően magát az egész 
múltat kell megvédenie. A ferdítésektől, a már régen rögzült eredmények homályba űzésétől. 
Azoktól, akik visszavinnék történetpolitikai gondolkodásunkat a romantikus nacionalizmus 
világába. Ők az emlékezetpolitika bajnokai. Futóbolondok jutnak stallumhoz, bőséges anyagi 
javakhoz, érdemtelenül magas állami kitüntetést kapnak. Nem működik a szakma immunrend-
szere. (Természetesen nem manapság romlott meg. Igazából soha nem volt makkegészséges. 
De voltak – és bizonyosan lesznek – jobb korszakai.) Komoly történészek sétálnak be a politika 
csapdájába. Ha megteszik, balga módon teszik. Balga módon az emlékezetpolitika koordinátái 
között vélik a szakma becsületének megvédését. Nem látják meg, hogy nekünk a történetpolitika 
a világunk. Mert az emlékezetpolitika bizony nem más, mint a politika és a szakma násza. Clio 
ellenben a görénnyel szemben csak alulmaradhat.

Ezért van az, hogy munkánknak – hagyományos kifejezéssel: gyűjteményes kötetünknek – 
Történelem és nemzet lett a címe. Nincs az a nagy ember, aki megválaszthatná korát. Valami nagy 
rejtélyesség okán hol ebben, hol abban a korban látjuk meg e földi világot. És akkor az élő – ha 
nem akarja holdkórosként végigbolyongani arasznyi földi létét – igazodik. Ám igazodni sokfé-
leképpen lehet. Lehet úgy is, hogy miközben az ember mindenben igazodik, a lényeg dolgában 
mégsem enged. Éppen azért igazodik mindenben, hogy a lényegben intakt maradhasson. Poszt-
modern világban élünk, vagyis sallangjaiban legyünk akár posztmodernek. A posztmodern azért 
aratja sikereit, mert sok szálon kötődik e mai világhoz. Jelen munkánk monográfia a szó azon 
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értelmében, hogy minden porcikájában választott témájáról szól. Folyton a nemzetről beszélünk. 
A fentebb részletezett értelmében. És folyton a történelemről beszélünk. Abban az értelemben, 
hogy az a lehető legjobban fedje a múlt valóságát. Ezért teszünk meg minden tőlünk telhetőt, 
hogy a nemzet a maga történelmi mivoltában jelenjen meg. Ebből következően pedig a hangsúly 
nem a nemzetire, hanem a történelmire kerül.

Mert mióta ember él a Földön, a jelen mindig a múltba süllyed. Másként fogalmazva történe-
lemmé válik. Arról, annak eseményeiről, belső összefüggéseiről, esetenként mélyebb értelméről 
a legszakavatottabban a történész dolga, hogy olvasóját minél hívebben tájékoztassa. Való igaz, 
hogy az ő elbeszélése sem maga a történelem, hanem csak az egyik történet róla. Ám, ha jól teszi 
a dolgát, a lehető legnagyobb tudással, a lehető legtöbb tárgyilagossággal, a pártpolitikai elfogultsá-
goktól kellő távolságot tartva alkot, akkor az ő elbeszélése idézi, idézheti meg leghívebben a múltat. 
Tehát a történelmet. Kötetünkben a szaktudományos, a szükséges mértékben jegyzetapparátussal 
aládúcolt tanulmányok vannak többségben, s azok közé vegyülnek az alig vagy egyáltalán nem 
jegyzetelt esszék. Mert az a vágyunk, hogy a nem történész-képzettségűek, -végzettségűek köréből 
is mennél többen elolvassák, megszívleljék a kötetben írottakat. Az esszé műfaját említve makacsul 
élő téveszmét kell eloszlatnunk. Amelynek rabjai kínai falat vélnek látni szaktudományos dolgozat, 
s a tudományosan megalapozott esszé között. Holott az esszének legalább két fajtája, s számos vari-
ációja van. Az egyik valóban a sziporkázóan szellemes, lebilincselően megírt, ám tudományosan 
még alá nem támasztott ötletek, elképzelések világa. A másik ellenben a tudomány világából való. 
Az esszé műfajának közismerten Thomas Babington Macaulay (1800–1859) a klasszikusa. Miköz-
ben a 19. század hatalmas hatású brit történésze, politikai gondolkodója volt. Főműve, az Anglia 
történetét 1688 és 1702 között tárgyaló munka a liberális (whig) történetírás remeke, a fénykorát 
élő Brit Birodalom és az alkotmányos brit monarchia alapműve. A közgondolkodás ellenben – más 
szavakkal ismételjük – az irodalmi igényességgel megírt, sziporkázó, ám nem bizonyított állításokat 
tartalmazó, többnyire rövidebb terjedelmű írásokra érti az esszé műfaját. Az valóban lehet ilyen 
is, ám – mint Macaulay távolra fénylő példája is mutatja – messze nem mindig ilyen: lehet kimon-
dottan tudományos mű is. Olyan alkotás, amelyet szerzője lebilincselően jó stílusban, jegyzeteket 
ugyancsak visszafogottan használva, azokat csak a legszükségesebb helyekre szorítkozva ír meg. 
Az esszé fogalma tehát ugyancsak illik az ilyen tudományos művekre is. Erejük titka jelentős mér-
tékben nyelvezetükben rejlik: tiszta, erőteljes stílussal, a szöveg logikus felépítésével, lényegre törő, 
összegző jellegű fogalmazással kell az olvasóval társalkodni. Ha sikerül: el is bűvölni.2

*

Munkánkban a harang azokért szól, akik nem azt akarják olvasni, ami a zsigeri meggyőző-
désük szerint való. Sőt az a legnagyszerűbb, ha volt is ilyen korszakuk, már régen maguk mögött 
hagyták. Akik alázattal olvasnak. Azért, hogy többet és jobbat tudjanak. Akik nem riadnak meg 
attól, hogy belássák: eddig nem jól tudták. Akik tisztában vannak azzal, hogy azért élünk egy-
végtében Alice Csodaországában, vagyis azért nem jutunk soha ötről a hatra, mert legnagyobb 
deficitünk a humántőke szakadatlan pazarlása. Amibe vastagon beletartozik, hogy e nemzet sok 
tagja képtelen reálisan a tükörbe nézni. Itt most felesleges a két osztatról beszélni. Nemritkán 
mindkettő gyermeke a maga világlátása szerint hamisítja meg a múltat. Az egyik mindenben 
a nemzetit keresi, s nem látja, nem kellően látja a nagyvilág bennünket (is) befolyásoló hatását. 
Neki mindenre Trianon ad magyarázatot. A másik ellenben már e szótól is ideges lesz, feszeng. 
Úgy figyel a nagyvilágra, hogy közben nem mérlegeli a nemzeti komponens hatalmas súlyát. 
Amely bizony adott esetben az objektíve mérhetőnél is sokkal nagyobb lehet. Mert a nemzetiben 
óriási jelentősége van az érzelemnek. Amelynek jegyében híve nem mérlegel, nem lát se istent, se 
embert. Teszi, amit szíve, lelke parancsol. Egy ízben – beszélik –, a második világháború poklá-

    2 E gondolatmenetet – más összefüggésben – a 154. oldalon megismételjük.



15

ban, annak is a munkaszolgálatos alrészlegében valami okból a felügyelő tiszt tizedelést rendelt 
el. Jóságos volt, s minden halálba menőnek meghallgatta utolsó kívánságát. Akiről most szólunk, 
azt kérte, hogy elénekelhesse: Darumadár fenn az égen… Énekelt és a dráma hatása alatt a tiszt 
elengedte vele szemben a szörnyű büntetést. Ám a rendet meg kellett tartani. Az utána következőt 
küldte halálba. Aki különben életben maradt volna. 

*

Azoknak szól e könyv, akik ha nem is tudják, ám legalább érzik, hogy e nemzetnek a múltjáról 
alkotott képe sokszor hol töredezett, hol kiegészítésre szorul, hol egyszerűen hamis. Hamis? Bizony, 
hamis. Nem szükséges mélységesen elkeseredni. Messze nem hazai sajátosságról van szó. Nem 
csupán e honban, az egész térségében hamis a kép. (Természetesen a világ boldogabb szegletei sem 
az ész paradicsomai. Hiszen a történelmet általában sokkal inkább az érdekek űzte indulatok, vágyak, 
ésszerűtlenségek, gyűlölködések, mint a tiszta ész vezérli.) Egyszerűen a politika túlhangsúlyos volta 
okán. A politika túlhangsúlyos volta a társadalom minden szegmensére kártékony hatású. Ám mi 
maradjunk csak a kaptafánknál. Vagyis beszéljünk „csak” arról, hogy a politika bőrükbe nem férő 
ágenseinek – legyenek bár kormányon vagy ellenzékben: valójában egykutya – nem jó a közérzetük, 
ha a történész helyett nem ők magyarázhatják el a nemzetnek s a népnek, hogy mi is volt a múltja. 
Ha mást gondol róla, akkor rosszul gondolja. Ha mást érez róla, akkor menjen orvoshoz. 

Mivel demokráciában élünk, ezért természetesen nem tesznek a történész szájára szájkosarat. 
Mondja a szerencsétlen, amit akar. Mondja, mondja. Ám hányan hallják meg azt, amit elmond 
a szerencsétlen a maga nyavalyás odújában? Tehát egyetemi, kutatóhelyi, közgyűjteményi kör-
nyezetében. Egyetemi környezetében maréknyi hallgatójának beszél. Jó esetben értelmes, csillogó 
szemű ifjúnak. Ám lehet a hallgató csillagszemű, ha mellette ülő társa funkcionális analfabéta 
vagy egyszerűen diszlexiás, akkor hová zuhan az óra színvonala? Nyilván a béka alfele alá. 
Az analfabétát és a diszlexiást pedig oda kell engedni. Hiszen tömegtársadalom gyermeke. Ahol 
nem csupán a múlt messze nyúló árnyai óvnak az újabb szakadékoktól. A múlt sok megszenve-
dett keserve, no meg a tudomány is a politika intézőinek a fejébe verte: az a legnagyobb veszély, 
a társadalom számára az a legnagyobb átok, ha az állampolgárnak nincs állása. 

E sorok írója a politikatörténet modern szemléletű művelője, vagyis mindenre igyekszik 
ügyelni, ami a politikumot befolyásolja. A személyiséggel két okból is kiemelten foglalkozik. 
Főleg azért, hogy szerepe se nagyobb, se kisebb ne legyen a ténylegesnél. Bár Thuküdidész már 
időszámításunk előtt közel félezer esztendővel, a peloponnészoszi háborúról írva, észrevette 
az intézmények és a nagy formátumú személyek történelemformáló szerepét, sokszor még nap-
jainkban is ott tartunk, hogy az egyik szerző az intézmények, a másik pedig a személyiség jelen-
tőségét becsüli túl. Holott e kettő között dialektikus viszony létezik, s a történészeknek „csupán” 
az lenne a dolguk, hogy a konkrét helyzet konkrét elemzésével feltárják egymáshoz való arányukat 
a maguk pontosságában. A személyiség szerepével máskülönben is sokat kell foglalkozni. Mert e 
sártekén a történelmet igenis törvények regulálják. Nem természeti törvények, hanem társadalmi 
törvények. Roppant „egyszerű” az egész. Ahogyan ne akarjuk a természet világát társadalmi 
törvényekkel leírni, hasonlóképpen ne kérjük számon a társadalmon a természetre jellemző 
törvényeket. Vannak ugyan azonos vonásaik. Ezért törvények. Ám míg a természet törvényei 
az ott zajló folyamatok szerint működnek, a társadalmi törvények élő, szenvedő, szerető, gyűlölő, 
kicsi és még kisebb – mert arasznyi létbe zárt – emberek cselekedetein keresztül valósulnak meg. 
Mivel az egész kötetet egybecsiszoltuk, ezért a kötet végén található, az egyes fejezetek eredeti 
megjelenési helyét közlő összeállítás csak tájékoztató jellegű. 

Köszönettel tartozom Eőry Áronnak, akié az érdem a kötet figyelmes elolvasásáért, a név- és 
tárgymutató pontosságáért, a képek összegyűjtésében való közreműködéséért, s nem utolsósor-
ban azért, hogy fiatalos leleményességgel most is sokat segített munkám digitálisan elérhető, 
terjedelmes forrásbázisa gazdagításáért.

Et nunc venio ad fortissimum. Vagyis: vágjunk a dolgok közepébe!





Első könyv:
A belépési pont
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Honnan nézzük?

Már bő két évtizede van mögöttünk az előző, oly sokak szemében messze nem alaptalanul 
átkosnak mondott 20. század. A 21.-től szintén sokan – ugyancsak túlértékelve évek, évtizedek, 
évszázadok ember alkotta számmisztikájának jelentőségét – az előzőnél valami minőségileg 
messze jobbat reméltek az emberiségnek. Az előzőhöz mérve a világ mára természetesen nagyon 
sokat változott, de a minőségi ugrás elmaradt. „Csupán” kishazánk históriáját, történetírásának 
alakulását nézve igen örvendetes a gondolat- és publikálási szabadság3 megvalósulása. Ám a múlt 
hiteles megismerése elé mégis a politika – másként, más módszerekkel, szintén legitimációs 
okokból – ma is súlyos (bár a rendszer jellegéből következően nem annyira kemény) akadályo-
kat gördít. 1956 októberében az elemi erejű népfelkelés, majd szabadságharc legfőbb mozgatója 
a magyarság nemzeti érzületében történt megalázottsága volt. Ezért a szovjet szuronyok hegyén 
berendezkedő, Kádár János neve fémjelezte rendszernek a fizikai megtorláson túl szellemi hege-
móniát is kellett teremtenie. Közben – még akkor is, ha a rendszer sztálinista szerkezetéhez nem 
akart, nem tudott nyúlni – a néppel történő kiegyezést élénken ambicionálta. Mert tudta, hogy 
tartósan nem jó a szuronyok hegyén országolni. Szóval megbékélést akart a néppel, s azt idővel el 
is érte. Már a Nagy Imre-per előkészületeivel párhuzamosan megkezdődtek a munkálatok a népi 
írókkal szembeni hatalmi álláspont megfogalmazására. Az ő jelentős súlyukat az adta, hogy elvi-
tathatatlan kapitalizmuskritikájukat erős és ugyancsak elvitathatatlan nemzeti érzülettel ötvözték. 

A kurzusos hangokkal szemben rögvest szegezzük le: természetesen a Kádár Jánosről elne-
vezett rendszer is nemzeti, igaz: államnemzeti alapon állt. (Vagyis a határon kívül rekedteket 
az ottani államnemzetekre hagyta.) Mert a nemzet – sulykoljuk – történeti képződmény, jelentős 
mértékben elképzelt közösség, mindig jelentősen strukturált, s a regnáló hatalom természetesen 
a nemzeti vonatkozásában is mindig él az erejével.4 Megmondja, hogy a nemzetbe kik tartoznak 
bele, milyen áron tartozhatnak bele, és kik nem. (Az államnemzet az asszimiláció árán fogadja 
be a más ajkúakat.) És így van ez a legutóbbi évtizedekben is, amikor meg-megakadt – természe-
tesen minden bizonnyal csak átmenetileg – a szupranacionális fejlődés szekere. Mert kiderült, 
hogy a szép és sok szempontból nagyon is indokolt eszmék mögött a nemzeti érdekérvényesítés 
semmit sem veszített az erejéből.

Szóval már a „muszkavezető” szerep elvállalása is természetesen magában hordozta a nemzeti 
komponenst. Moszkvának természetesen nem Nagy Imre személyével, hanem gyengeségével volt 
baja. A beavatkozás azért volt elkerülhetetlen, mert az első ember nem tudta megvédeni a rend-
szert. Kellett volna, de nem volt erős kommunistapárt. Kellett volna, de nem volt a rendszert 
hatékonyan védő hadsereg. Kellett volna hatékonyan működő titkosrendőrség, ám az valójában 
romokban hevert. Tagjai élete nemegyszer pusztán az uniformistól való megszabaduláson múlt. 
És kellett volna jól kézben tartott sajtó. Hiszen a létező mindent, amit tudott, megírt. Ha Kádár 
János nem vállalja a rá osztott szerepet, bizonyosan lett volna arra más. Olyan, aki nálánál sokkal 

    3 A kutatás szabadságát már 1969-ben Az MSZMP Központi Bizottságának tudománypolitikai irányelvei 
című dokumentum deklarálta. A „közlés felelőssége”-formulával állított tilalomfát a rendszer számára 
elviselhetetlen nézetek terjesztése elé.

    4 Így volt ez a nemzeti előtti időszakban is. Akkor az etnikai volt a formáló, be- vagy be nem fogadó 
tényező. A témához ld. még Szűcs Jenő névjegy-/kérdőív-hasonlatát.
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rosszabb lett volna. Ezt az igazságot a historikus az ő történelmi teljesítménye tükrében állítja 
szilárdan. Ám Kádárnak és az ő rendszerének azzal a nemzeti hangulattal, azzal a jelszóval 
szemben kellett a kormányrúdhoz állnia, amely az október 23-i tömegtüntetést áthatotta: Aki 
magyar, velünk tart. A népi írók nemzetfelfogása teljes mértékben azonos volt ezzel a hangulattal, 
ezzel a jelszóval.

Mivel a történetírás bármennyire is igyekszik a múltat hitelesen ábrázolni, ám olvasója a jelen 
körülményei között olvas, ezért e sorok írójának a mai Magyarországon el kell mondania, hogy 
1956-nak mindeközben a fő törekvése egy emberarcú szocializmus megteremtése volt. Tehát 
messze nem a polgári viszonyok restaurálása. Ezért van az, hogy a mai hatalom a lényegét tekintve 
nem tud mit kezdeni vele. Mint ahogy – mondjuk – az egykori, 1923-ban Petőfivel. Felvethető 
lehetne, de komolyan mégsem vethető fel, hogy a népi írókat miért nem érte börtön, halált osztó 
megtorlás. Például Déry Tibor rács mögé került, míg – ugyancsak például – Illyés Gyula nem. 
Németh László már 1957. március 15-én Kossuth-díjban részesült, s ő azt, bár nem vette át, elfo-
gadta. A díjjal járó pénzt pedig teljes egészében közcélra fordította.

Az MSZMP KB Kulturális Elméleti Munkaközössége 1958 júniusában foglalt állás a „népi” 
írókról,5 s 1962 novemberében publikálta Molnár Erik az Új Írás című, széles körben olvasott 
irodalmi folyóiratban a Történelemszemléletünk nacionalista maradványairól értekező dolgoza-
tát. Már Molnár Erik idézett írása első bekezdése alapján világos e két hely közötti eltéphetetlen 
összefüggés. „Tizennégy éve annak, hogy a magyar történetírásban uralkodóvá vált a marxizmus 
irányzata. De annak ellenére, hogy a marxizmus egészben áthatotta történetszemléletünket, s 
annak ellenére, hogy 1956-ban a burzsoá nacionalizmus veszélyessége teljes nagyságában feltárult 
előttünk, még ma sem mondhatjuk el, hogy a nacionalizmust sikerült történetszemléletünkből 
maradék nélkül kiküszöbölni. A nacionalizmus maradványai, fel nem ismerten, nemegyszer azok 
fejében is tovább élnek, akik meg vannak győződve arról, hogy történetszemléletük a marxiz-
mus alapján nyugszik.”6 Molnár Erik szerint tehát 1956-ban az „ellenforradalomra” azért került 
sor, mert nem sikerült a magyar társadalomból a burzsoá nacionalizmust kiirtani. Következő-
leg újabb „ellenforradalmi” kísérletet csak akkor, és csakis akkor nem lesz e honban, ha sike-
rül a magyar népből a nemzeti érzületnek mindenféle variánsát kiirtani, ami nem szocialista. 
A veszély Molnár szerint továbbra is fenyegetett. Mert bizony ez a burzsoá nacionalizmus olyan 
fránya, hogy maradványai még azok fejében is megvannak, „akik meg vannak győződve arról, 
hogy történetszemléletük a marxizmus alapján nyugszik.” Közben Molnár Erik a szülőföld, sőt 
a haza szeretetét kimondottan kívánatosnak tartotta. Mert a szocializmus sikeréhez a szocialista 
hazafiságot – ismételjük – ő is elengedhetetlennek tartotta.

*

Molnár Erik válogatott tanulmányait volt intézményi otthona, az MTA Történettudományi 
Intézete az Akadémiai Kiadónál 1969-ben jelentette meg. A kötet élére az igazgatóhelyettes 
Ránki György írt bevezető tanulmányt, s abban „megvédte” a szerzőt a „kozmopolitizmus” és 
a „nemzeti nihilizmus” vádjával szemben. „Molnár – olvassuk – tisztában volt azzal, hogy milyen 
sok érzékenységet érintő, kényes problémát vet fel, amikor a nemzeti kérdésről s a nacionaliz-
musról ír. Vállalta ezt, mert úgy vélte, népünk mindennapi gondolkodásának egyik legfontosabb 
komponenséről van szó. A történelem valódi menetét kívánta feltárni, s az igazság érdekében 
kimondta azt is, amit olykor mások nem mertek vagy nem tudtak. Sohasem a népszerűséget, 
mindig az igazságot kereste. Sokszor vádolták nemzeti hagyományaink alábecsülésével, pedig 
rendkívül közel állt hozzá minden, amit jó értelemben magyarnak tartott, legyen az Ady költé-
szete, a magyar zene, hazánk egy-egy szép tája vagy egy-egy jellegzetesen magyar embertípus. 

    5 A dokumentum elfogadásának napját nem közölték. Vélhetőleg azért, hogy ne lehessen viszonyítani Nagy 
Imre és társai 16-i kivégzéséhez. Vass 1979, 238–268.

    6 Pach 1965, 76. – Kiemelések: P.P.
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Ugyanakkor, mint minden frázis, a nemzeti frázis s a hazafias szólamok is idegenek voltak tőle. 
Szilárdan hitte, hogy magyarsága csak a meggyőződéses internacionalizmusban teljesedhet ki, 
mint ahogy a nemzet felemelkedését is e két fogalom találkozásától várta.”7 Ezzel az érveléssel 
Molnár Erik igazából aligha volt megvédhető. 1969-ben még túl közel volt 1956 valósága ahhoz, 
hogy a kortárs elhiggye: 1956-ban nem a vérig sértett nemzeti érzület, hanem a burzsoá nacio-
nalizmus maradványai vitték elemi erővel a tömegeket az utcára. Az a Molnár Erik, aki „mindig 
az igazságot kereste”, valójában minden nem-szocialista nemzetitől hideglelést kapott. Ettől még 
szerethette Ady költészetét, a magyar zenét, a jellegzetesen magyar embertípusokat, hazánk szép 
tájait. Egy-egy tájnak (ha nem kimondottan az épített környezetről beszélünk) valamely nemzet-
hez kötése különben messze nem nemzetspecifikus, hiszen azokon az idők során merőben eltérő 
etnikumok fordulnak meg. A nemzetihez való túl szoros kötődéstől való idegenkedése egyéb-
ként már akkor megmutatkozott, amikor nem tudott mit kezdeni a kommunisták világpártja, 
a Komintern 1935-ös stratégiai jelentőségű irányváltásával, abban Révai József ahhoz igazodó, 
vagyis új szemléletű népfrontos dolgozataival.

*

Nem az a döntő kérdés, hogy a szocialista hazafiság eszméjével mennyire sikerült a rendszer 
évtizedei alatt a társadalmat átitatni. Erre a fogas kérdésre meggyőző kutatások híján ma még nem 
lehet hitelesen válaszolni. És természetesen az sem áll, hogy a rendszer bukásával a szocialista 
hazafiság elillant a társadalomból. Döntő súlya annak van, hogy 1956-ban az elemi erejű felkelésre 
azért került sor, mert a népet a Rákosi Mátyás nevével fémjelzett, terrorba süllyedt sztálinista 
rendszer, amely egyébként a nemzeti sallangok kelléktárával bőven élt,8 nemzeti érzületében 
csapta arcul. Döntő súlyt említünk, tehát természetesen más okokat is említünk. Az országosan 
mintegy milliós tömeget mozgató eseményeket az is magyarázza, hogy a hazugságokba ütközött 
csalódottak kiáltottak igazságért, közülük kerültek ki a helyi események vezetői. Beváltatlanok 
maradtak a jelentős vagyoni, jövedelmi és presztízsemelkedésre tett ígéretek. Hiszen nem csupán 
az újjáépítés terheit viselte az ország, hanem a harmadik világháborúra készülődés generálta 
erőltetett fegyverkezés súlyát is valamiből fizetni kellett. Joggal kérdezi, mondja Németh László: 
„Kik voltak az ellenálló nép keményebb magvai? Épp a kommunisták. Ők szervezték meg a kalandra 
éhes ipari tanulókat, s a kíváncsi, becsábuló járókelőket.” Amit az Illyés Gyulának tulajdonítható 
felhívásszöveg szerint „munkás és paraszt származású diákok kezdtek, paraszt származású kato-
nák döntöttek el és ipari munkások biztosítottak”, azt a megsértett nemzeti érzés dacreakcióján 
túl az említettek is rugóztatták.9 A volt uralkodó osztályok maradványait a nemzeti arcul csa-
pás politikai rutinjuk miatt nem vitte az utcára. Tisztában voltak a felkelés kilátástalanságával: 
tudták, nem bibliai időket élünk, Dávid nem győzheti le Góliátot. Rengeteg elszenvedett vegza-
túrájuk, nélkülözéseik után eszük ágában nem volt magukat újabb veszélyeknek kitenni. Majd 
a megnyílt határokon át egy részük elment az országból. Nagyobbik hányaduk itthon maradt, 
és 1962-1963-tól, ilyen-olyan mértékben beépült a rendszerbe. Sőt, amíg kifizetődött, jelentős 
arányban10 szintén támasza, működtetője volt a rendszernek. Molnár Erik annyiban képviselt 
nemzeti nihilizmust, amennyiben a szocialista hazafiság inkább volt ideológiai követelmény, 
mint létező valóság. És miért lenne csodálkozni való azon, hogy történelmi mércén mérve oly 
csekély idő múltával a szocialista építés oly rögös útján nem sok valósult meg ebből a szép eszmé-
ből. Szóval Molnárt erősen áthatotta e nihilizmus. Miközben kevésbé azokat – mondjuk –, akik 

     7 Molnár 1969, 36. – Kiemelés: P.P.
     8 Ld. erre részletesebben a következő fejezetben írottakat a 28-29. lapon. 
     9 Németh 2011, 97., Illyés 1991
   10 Idővel az MSZMP-nek 800 ezer tagja lett. És állandó volt a panaszkodás, hogy közöttük egyre kevesebb 

a munkás és a paraszt. Még azzal együtt is, hogy munkásnak, parasztnak számították azt is, akinek 
„csak” az eredeti foglalkozása volt az, de az aktuális már oly messze volt attól, mint annak idején a Makó 
nevű vitéz Jeruzsálemtől.
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a népi írókkal foglalkozó pártállásfoglalást megfogalmazták. A párthatározat lényege: a népi írók 
alkossanak, munkájukhoz kedvező feltételeket teremtenek, ám eszük ágába se jusson a mozgalmat 
újjászervezni. A Horthy-korszak éppen ellenkezőleg cselekedett: mozgalmukat eltűrte, a művek 
szerzőit ellenben több ízben bírósági perekkel sújtotta.

Molnár Erik nem megélhetési kommunista volt. Fiatal korában akkor lett e szép, de erősen 
utópisztikusnak bizonyult eszme elkötelezettje, amikor a mozgalom tagjai számára a nemzeti 
keretek se nem osztottak, se nem szoroztak. Majd a „nemzetközi fasizmus” elleni küzdelem 
a nemzeti komponens elismerésére ösztönözte őket. Később, amikor a Szovjetunió révén az ország 
élére kerültek (mármint azok, akik túlélték a tisztogatásokat, melyeknek Molnár Erik René test-
vére is áldozatul esett), még inkább megkerülhetetlenné vált, hogy megleljék a nemzetben való 
gondolkodás mikéntjét. Ismerték ugyan, hogyne ismerték volna, bibliaként ismerték az 1848-ból 
való Kommunista Kiáltványt. Természetesen megakadt a szemük annak nevezetes passzusán, 
mely szerint a hazátlan munkásoknak a hatalom birtokában magukat majd nemzetté kell szer-
vezniük. De a Moszkvától való durva függés közepette csak egyet tehettek: a már régen talonba 
tett népfrontpolitika11 szavakban még létező foszlányai kelléktárában szemelgetve átstilizálták 
a történelmet: előállították – többek között – a hazaáruló úr és a honvédő paraszt legendáját. 
Molnár Erik az ilyen és hasonló valótlanságokat joggal tette szóvá. „Csak” közben – ahogy 
a nép mondja – a fürdővízzel együtt a gyermeket is kiöntötte. A bírált tételek valóban átlengték 
a történeti munkákat, átitatták az egyetemi tankönyvet is. A vegyes vágottban furcsa keveredé-
sek voltak. Például Elekes Lajos (1965-től, illetve 1973-tól az MTA levelező, majd rendes tagja) 
Hunyadi Jánosról szóló, 1952-ben publikált monográfiájának élére az örökbecsű Farkas Mihály 
honvédelmi miniszter egyik adekvát mondatát illesztette.12 Az ideológiai-politikai elvárásra meg-
született, majd széltében-hosszában szajkózott tételek – mint lenni szokott – mit sem fékezték 
az október 23-án hömpölygő tömegeket abban, hogy a pillanat mámorától megittasodva tagjai 
skandálják: Ruszkik haza. Aki magyar, velünk tart.

A kommunisták vak fegyelemmel, ám messze nem minden lépésükben vak engedelmességgel, 
hanem számos esetben maguktól cselekedtek. Mert beléjük kódolódott a helyzet parancsa. És 
attól indíttatva, saját belső meggyőződésük szerint tették a dolgukat. Molnár Eriknek sem mondta 
senki, hogy miként segítse pártját 1956 – szemében – rémálma megismétlődésének elkerülésére. 
Molnár Erikkel és a hozzá hasonlóan gondolkodó kommunistákkal szemben többen voltak 
azok a kommunisták, akik a nemzeti kérdésben éppen ellenkezőleg gondolkodtak. Leginkább 
a kedvesen „kriptokommunistának” nevezettek. Mondjuk egy Erdei Ferenc vagy Ortutay Gyula. 
Hiszen ők kimondottan a nemzeti világából érkeztek meg a kommunista eszme elfogadásáig. 
(Nem beszélve a társadalom szélesebb köreinek nemzeti elkötelezettjeiről, akik – ha műveltségük 
lehetővé tette a történészszakma belső vitájának nyomon követését – fejcsóválva figyelték a Mol-
nár-jelenséget.) Keresték, kutatták az eszme nemzeti komponens révén is meggyökereztethetősé-
gének útjait, módjait. A polémia anyagából már 1965-re testes kötetet tett közzé a Kossuth Kiadó.13 
A következő esztendőben a vitát kezdeményező elhunyt, majd 1973-ra a kormányzó állampárt 
illetékes KB-titkára Molnár Erik nézeteit messzehangzó fórumon tartotta szükségesnek megbí-
ráltatni. Az MTA éves közgyűlése ünnepi előadásában a neves irodalomtörténész, Király István 
részletes és mély alapossággal helytelenítette az ő – úgymond – nemzeti érzéketlenségét. Vagyis 
nihilizmusát, amit tapintatból, taktikai megfontolások okán nem mondott ki.14 A Molnár-vita 
torzóban maradt, a kezdeményezőre a szakmán túli körökben is a nemzeti nihilizmus bélyege 
rögzült. Ám e szélesebb világban nem Molnár Eriknek, hanem a publicista Faragó Vilmosnak 
jutott a kétes babér. Ő volt az, aki az Élet és Irodalom című hetilap 1967. január 7-i számában 

  11 A berendezkedő rendszerek népfrontpolitikája sápatag másodpéldánya sem a harmincas évek európai 
gyakorlatának.

  12 Elekes Lajos pályafutására, szakmai fordulataira ld. legutóbb: Miskolczy 2021
  13 Pach 1965
  14 Ld. erre még a 114-115. lapokon írottakat. 
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a szinte azonnal hírhedtté vált Kicsi ország című írását közzétette.15 Faragó egyik tantétele szerint 
a nemzeti büszkeség azért eleve veszedelmes, mert „magában hordozza az elkülönülés, a »magyar 
specifikumok« abszolutizálása, s más nemzetek iránti ellenszenv veszélyét.”16 Másik tétele szerint 
„magyarnak lenni önmagában nem program, csak életkeret”.17 A nemzeti nihilizmus-megjelö-
lés azért illik maradéktalanul a szerzőre, mert fel sem merült benne annak mérlegelése, hogy 
a nemzetek korában ez más nemzeteknél is így van. Következőleg nem a nemzeti specifikumok, 
illetve a program, hanem éppen annak hiánya okozza a veszedelmet. Faragó Vilmos a szocialista 
rendszernek nem megalkuvó, helyezkedő híve, hanem olyan meggyőződéses katonája volt, aki 
a nemzetiben vélte a rendszerre nézve az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb veszedelmet. 
Írásai elmeélről, szellemességről tanúskodnak. Ám akkor – kérdezhető joggal – mivel magyaráz-
ható elképesztő életidegensége, aminek jegyében szinte semmi történelmi előzmény után egész 
írása arra a lamentációra épül, hogy „sohasem volt erősségünk a dialektika”. De – kérdezünk 
vissza – miért is lenne néhány esztendő, tehát történelmi mércével mérve majdsemmi idő után 
másképp? Micsoda voluntarizmus szinte semmi idő elteltével elvárni hazafiság és nemzetköziség 
„egymást-feltételezésének” elfogadását, amikor e két eszme valójában egyáltalán nem feltéte-
lezte egymást. Miközben a nemzetköziség valóban szép eszméje mögött szovjet vonatkozásban 
döntően a nagyhatalmi gőg,18 a szomszédok relációjában pedig a hatalmas trianoni zsákmány 
megemésztetlenségének minden következménye húzódott meg.

Élete végéig Faragó Vilmos nem csupán az elbukott szocialista rendszer, hanem a nemzeti 
nihilizmus mellett is kitartott. 2000-ben kiadott sajátos emlékiratából világos képet nyerünk 
nihilizmusa való életből – tehát messze nem könyvekből, dogmákból – táplálkozó természetéről. 
Már az első, Randevú címet viselő – ugyancsak valós rokonairól kitalált elbeszélést alkotó – feje-
zetből minden világossá válik. Megtudjuk, hogy míg az egyik rokona, Josef Engelhardt SS-tize-
deseként vitézkedett a második – az emberiségre őskatasztrófát hozó elsőnél öt-hatszor annyi, 
számokban kifejezve mintegy 55 millió áldozatot követelő – nagy háborúban, addig másik rokona, 
a kereskedősegéd Tigai József akkortájt munkaszolgálatosként szenvedett, majd aknától pusztult 
el. A Hack József névre keresztelt harmadik rokona ugyan csak napszámosságig vitte a polgári 
életben, ám a háborúban felvirradt a napja. Keretlegénnyé avanzsált. Nem nehéz kitalálnunk, 
hogy hol. Egy munkaszolgálatos század őrvezetőjeként. Az olvasó már ettől is joggal fogja a fejét. 
De még inkább ezt teszi, ha megtudja, hogy a negyedik derék rokont Dora Avramovának hívták. 
Természetesen nem a délceg Horthy Miklós ekkortájt majd’ duplájára növekedett országában élt, 
hanem az azóta köddé foszlott Szovjetunióban. Ő ugyanis – olvassuk – „a belorussziai Polockból 
Gorkijba (Nyizsnyij Novgorodba) evakuált családjával, onnan jelentkezett frontszolgálatra”. A 3. 
Ukrán Front híradós őrmestereként találkozott fiktív rokonával, Hack Józseffel. Neki, a felka-
paszkodni akarónak akkor már véresre taposták a kezét teherautón menekülő társai. Az eléje 
került Dorát nem a rokonság, hanem adott helyzete tette jóságossá. Nem lőtte le Hackot, hanem 
csak annyit mondott: „Menj haza, ahonnan jöttél, te rusnya magyar”.19

Nem az a lényeg, hogy a konkrét elbeszélés nem történt meg. A lényeg az, hogy az efféle his-
tóriák végtelenül sokszor megtörténtek. A nemzeti paradigma világában. Bőven volt tehát oka 
Faragó Vilmosnak, hogy ne csupán megírja elhíresült publicisztikáját. Erkölcsi tartaléka is volt 

  15 Az 1957 tavaszán indult irodalmi és közéleti hetilapot a közszáj akkor és ma is „ÉS”-nek mondja. 
Az elnevezés Németh Lászlótól való, aki azt állította, hogy e lap sem nem élet, se nem irodalom, legfeljebb 
„és”. Faragó cikkének súlyát nem csupán a tartalma adta, hanem az a tény is, hogy 1967-re a lap már 
messze több volt közszájon forgó nevénél.

  16 Élet és Irodalom 1967. január 7. 12. (Többek között idézi: Romsics 2010, 514., valamint legújabban földes 
2020, 29.) Földes György egyébként terjedelmes, továbbgondolásra ösztönző monográfiákban tárgyalja 
a szocialista és a nemzeti közötti viszonyt.

  17 Már az első hasábban megírja, majd a másodikban megismétli ezen kijelentését – az összesen öthasábos 
cikkben.

  18 Már Vlagyimir Iljics figyelmeztette elvtársait a nagyorosz nemzeti büszkeségnek a szocialista építést 
rongáló veszedelmére.

  19 Faragó 2000, 9–10.
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ahhoz, hogy amikor – akár az ELTE BTK Ménesi úti kollégiumában, és sok más helyen – a felhá-
borodottak indulatos szavai záporoztak rá, akkor azzal a (fényképei tanúsítják:) hetyke tekintettel 
nézett vissza rájuk, amelyet meggyőződés éltet. 

Az elmondottak vélhetőleg kellően megmagyarázzák a fejezet címét. Ám, ha mégis lennének 
értetlenkedő olvasók, akkor a kedvükért elmondjuk: a rezignált történész már jó ideje tudja, 
hogy felesleges erőfeszítés lenne mindenkihez fordulnia. Régóta tudja, hogy a többség leginkább 
nem új tudásra, hanem begyökeresedett nézetei igazolására vágyik. Ha annak megfelelőt olvas, 
akkor kiváló historikus munkájára lelt, ha nem, akkor megint csak egy kutyaütő írása bosszan-
totta. Ha a történész az ő kedvenc nézőpontjából nézi a múltat, akkor minden nagyszerű. Ha 
más nézőpontot választ, akkor fanyalog, szeme összeszűkül. Jelen sorok szerzője ezért „csupán” 
azoknak ír, akik tisztában vannak azzal, hogy – mondjuk – a Gellért-hegy akkor is az a domb, 
ami a Sas-hegy lankáiról szintén egy másik dombnak látszik, míg a Duna egykedvű hullámai 
mellől feltekintve zordon hegyet idéz. Vannak, hogyne lennének, akiket a merőben más nézőpon-
tok sugallta merőben eltérő képek relativizmusra, a múlt megismerhetetlenségét hirdető nézetek 
elfogadására sarkallnak. Holott „csak” ismerni kell korunkat, s annak nézőpontját nem szabad 
korábbi korokra rávetíteni. Az ismeretelméleti elbizakodottság legalább annyira félrevezető, 
mint az ismeretelméleti szkepszis. Kellő tudással, kellő elméleti vértezettséggel, a saját témának 
a szélesebb összefüggésekbe történő beágyazásával, kellő távolságtartással, az eltérő nézőpontok 
tárgyilagos ütköztetésével fő vonásaiban a múlt bizonyosan megismerhető. Ehhez a nemzeti 
paradigmán túl kell látnunk, miközben annak világából – a korszerűség követelményét nem 
csorbítva – szemernyit sem tagadunk meg.
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A Kazinczy–Berzeviczy-vita  
– a nemzetközpontú gondolkodás egyik látlelete

A rendi/feudális nacionalizmus témája, azon kérdések, amelyek kapcsán anno Berzeviczy 
Gergely és Kazinczy Ferenc egymásnak feszült20, ma is mélyen megosztják a társadalmat. 
Akkor a Habsburg Birodalomhoz való viszony, ma az Európai Unióhoz való hozzáállásunk 
előnye/hátránya váltott/vált ki heves vitákat. Ma a tét az akkorinál is nagyobb. A történész 
a lezárt korok kutatásának mestere. Ezért a régi témát „csupán” Farkas Mihály rézágyújáig 
haladva hozom ez alkalommal terítékre. Felejthetetlen tanárunk, H. Balázs Éva 1966-ban 
kandidátusi értekezésének Téziseiben írja: „Célunk korrigálni a »nemzetietlen nemzetgazda« 
képét. [...] Berzeviczy Gergely életrajzírójának kötelessége lesz egy további kötetben feleleve-
níteni a Berzeviczy és Kazinczy között folyt vitát is.” Bár fontos tanulmány igen, de a további 
kötet nem született meg. A hőse életét 1795-ig tárgyaló monográfia ellenben az egész néző-
pontjából íródott. Világosan látszik belőle, Berzeviczy azért kereste a nagyobbak, a nemzetek 
fölöttiek támogatását, hogy ekként legyen jobb jövője nemzetének, hazájának. Messzebbre 
pillantva, 1809 áprilisában látjuk őt, amint a Habsburgok birodalmának szívében, Bécsben, 
majd az ahhoz közeli Győrben tartózkodó Bonaparte Napóleonnak fogalmaz emlékiratot.21 
Tette, mert akkor sem a Habsburgok érdekét, hanem hazája jövőjét kereste. Memorandumá-
val antifeudális reformprogramot alkot, annak reményében, hogy a várt francia győzelem 
nyomán a francia császár azt magáévá teszi, s ezzel nemzete számára politikai lehetőségek 
adódnak. Ám a francia győzelem elmaradt, memoranduma hosszú-hosszú időre íróasztala 
fiókjába süllyedt. Vitapartnere, Kazinczy Ferenc – akivel kemény levélváltásuk 1809–1810-
ben zajlott – a jakobinus per elítéltjeként 2387 napot töltött a „kalitkában”. Vagyis Kufstein 
és Spielberg sivár várbörtönében. 2387 napot, s ami még kegyetlenebb: annál csak eggyel 
kevesebb magányos éjszakát. Az dobja rá az első követ, aki ennyi szenvedés után nem a Habs-
burgok nyűgétől szabad magyar jövőn ábrándozott volna. Ő pedig nem csupán ábrándozott. 

  20 Posztdoktori műhelyünkben 2015 februárjában foglalkoztunk vele. Ld. erre Hegedüs Gyula szakavatott 
beszámolóját: http://moma.elte.hu/teadelutanok-a-doktori-programunkban-xiv/

  21 Franciául először és kivonatosan Marczali Henrik közölte. Marczali 1907. Magyar fordításban 
1933-ban Berzeviczy Gergely magyar alkotmánytervezete Napóleonnak ajánlva címmel – ugyancsak 
a Budapesti Szemlében – ugyanő tette közzé. H. Balázs Éva a Nouvelles Études Hongroises című 
sorozat 1969–1970-ben megjelent 4-5. kötetében írt róla tanulmányt. Ez után úgy jelent meg Kosáry 
Domokosnak a Századok 1971. évi évfolyamában, természetesen a Berzeviczy-dokumentummal is 
foglalkozó Napóleon és Magyarország című tanulmánya, hogy – amint azt írásában jelzi – a kézirata 
időközben már lezárult, így Balázs Éva dolgozatára nem tudott építeni. A Magvető Kiadó Gyorsuló 
idő című sorozatában 1977-ben jelent meg ismét Kosáry Századok-tanulmánya. (Kosáry 1977 
– Az alkotmánytervezet általa adott elemzése a 70–78. oldalon található.) Azzal az igen lényeges 
kiegészítéssel, hogy igen udvariasan, de keményen reagált Tarnai Andornak az Irodalomtörténet című 
folyóirat 1972. évfolyamában publikált azon írására, amelyben a tudós irodalomtörténész azt állította, 
hogy Révai József „időtállóbban fogalmazott, mikor a polgárosodással és nem a nacionalizmussal hozta 
kapcsolatba a nyelvújítást.” (Tarnai 1972, 392.) Ha áttekintésünket azzal zárjuk, hogy az Akadémiai 
Kiadónál az Akadémiai Kézikönyvek című sorozatban 2007-ben megjelent Magyarország története című 
nagyszerű összefoglalásban azt olvassuk, Berzeviczy Gergely a polgári átalakulásról, az állami önállóság 
érdekében ábrándozó „gondolatait csak magának írta le” (Romsics 2007, 589.), az lényegében helyes, ám 
azok a fentiekből következően idővel mégis részei lett az eszmetörténetnek.
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Nyelvújítási mozgalmával a legtöbbet tette azért, hogy nemzete korszerűvé kovácsolt nyelvi 
vértezete érdemben segítse a modern idők követelményei közepette megvívandó harcok 
sikerességét. Természetesen Berzeviczy Gergelynek sem volt – bár egyetlen napot sem töltött 
várbörtönökben – könnyű az élete. Kakaslomnicon kastélya magányában sem volt magá-
nyos. Tudta, hogy nem csupán a tátrai hegyek, a titkosrendőrség is figyeli őt. Még harmadik 
személy előtt is csak a – fia születéséhez vezető – tátrai kiránduláson megejtett házastársi 
hőstettéről számolt be. Mert – mint Miskolczy Ambrus tudós kollégánk bölcsen feljegyezte 
– a bizalmatlanság légkörében férfiak között legkevésbé a nő a rázós téma.

Magányosak voltak. Egyedül mégsem voltak, mai utódaik sincsenek egyedül. Erős táboraik 
vannak. Ki így, ki úgy képzeli el a napfényes magyar jövőt. „Csak” azt nem mérlegelik, amire 
Bethlen Gábris versus Pázmány Péter, Károlyi Sándor versus Pálffy János anno képes volt. Akik 
még felmérték ésszel, hogy maroknyi mi magyarok – anno etnikum, idővel nemzet –, meg-
maradásunk a kemény külső nyomások közepette a másik fél igazsága elismerése nélkül nem 
megy. Dőre dolog lenne azt képzelni, hogy megszabadultunk a herderi jóslat rémálmától. Szóval 
Berzeviczy Gergely sem volt egyedül, de nagyon kevesen voltak. Közöttük ott volt a jakobinus 
perben korábban elítélt Batsányi János is. Őt már Napóleon emberei keresik meg, hogy magyarra 
fordítsa uruknak hozzánk intézendő kiáltványát. Kosáry Domokos érdeme, hogy az először 
a Századokban publikált tanulmányában, majd bővített formában önálló kötetben közzé tett 
Napóleon és Magyarország című kismonográfiájában tisztázta a költő szerepét a napóleoni kiált-
vány magyarra fordítása körüli, az addig megoldhatatlan problémát: utalt az alkotmány esetleges 
módosítására és új bekezdést toldott hozzá, amely a Rákos mezején tartandó országgyűlésre 
hívott fel. A magyar nemesség széles körei azonban mit sem rezdültek a kiáltványra. Mert eszük 

4. A jakobinus per egyik elítéltjeként 
2387 napot töltött a „kalitkában”.

3. Azért kereste a nagyobbak, a nemzetek 
felettiek támogatását, hogy ekként legyen jobb 
jövője nemzetének, hazájának.
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ágában sem volt megszabadulni Ausztriától. Kosáry klasszikus szavaival: a „hídra […] nem 
azért nem lépett, mert gyengének tartotta, hanem mert nem akart a túlsó partra jutni.”22 Bizony, 
a kínálkozó hidat osztálykorlátai miatt nem akarta kipróbálni. Ezt a magatartást Szekfű Gyula 
„rendi”, Kosáry Domokos pedig „feudális” nacionalizmusnak nevezte.23 Olyan nacionalizmus 
ez, „amely még nem lépte túl a feudalizmus körét, még nem kapcsolódott a kiváltságok ellen 
irányuló törekvésekkel, sőt ellenkezőleg: inkább a kiváltságok védelmében volt mozgósítható”.24

Száznál is több esztendőt kell ugornunk. Adolf Hitler már Németország kancellárja. A kom-
munisták a halálos veszedelem szorításában tudomásul veszik a nemzeti még mindig történelmet 
formáló jelentőségét. Nálunk Révai József a legfőbb ész, aki ebben a szellemben írja kényszerű 
emigrációjában, Moszkvában, Prágában Kölcsey- s egyéb történetpolitikai tanulmányait. Mert 
tudta, hogy egyszer majd odújába űzik a hitlerájt, s akkor bizony Magyarországon ismét a kom-
munisták kezébe kerül a hatalom. Ám annak érdekében, hogy ne kényelmetlen és veszedelmes 
helyen, vagyis szovjet szuronyok hegyén üljenek, hanem mennél szélesebb társadalmi összefogásra 
is támaszkodhassanak, a leendő rendszer ideológiai épületébe illesztendő a magyar múltból azt 

  22 Kosáry 1977, 123.
  23 Kosáry magyarázata: a rendi tulajdonképpen feudálist jelent. Uo. 79.
  24 Uo. 78.

6. Szánalmas, de mégsem veszélytelen hadjáratot 
vittek a „sztálinista MTA” ellen ordibálók. Büszke 
arcéle mutatja: nem csupán elégtételt kapott, azt 
is tudta, hogy sokat tett az intézmény új keretek 
közé illesztése érdekében.

5. Kommunista oldalon hiába volt a 
legfőbb ész, a történelem idővel ledarálta. 
1956 paradigmaváltó jelentőségét már 
nem tudta akceptálni. Mégis szellemi 
örökségének súlyát – a rendszer jellegéből 
következően – a börtönt megjárt Kosáry 
Domokosnak is viselnie kellett.
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emelte ki, ami abba a kommunisták szűk világán túl mennél többek számára elfogadhatónak volt 
vélhető. 1956 paradigmaváltó jelentőségét már nem tudta akceptálni. Ellenzékbe szorult az első 
ember pozíciójába emelt Kádár Jánossal szemben. Lelki őrlődései is okozta rákos betegsége idő 
előtt sírba viszi, de szellemi örökségét a rendszer jellegéből következően a börtönt megjárt Kosáry 
Domokosnak is viselnie kellett.25

1945 korszakváltó jelentősége nem takarhatja el, hogy Moszkva megszállt országként tekin-
tett az általa a németektől és az ország addigi uraitól megszabadított hazára. Ez Rákosi Mátyás 
országlását a birodalomtól való durva függésbe helyezte. Következőleg a Révai József és elvbarátai 
által stratégiai célként megfogalmazott népfrontpolitikából tettekben semmi, szavakban pedig 
csak sallangok, szófoszlányok maradtak. A kelléktárban szemelgetve átstilizálták a történelmet: 
előállították – többek között – a hazaáruló úr és a honvédő paraszt legendáját. 1959-től Molnár 
Erik az ezen és hasonló valótlanságokat joggal tette szóvá. „Csak” közben – ismételjük – a fürdő-
vízzel együtt a gyermeket is kiöntötte. Túlzásai vitát dagasztottak. 1966-ban elhunyt, a következő 
esztendőben pedig a publicista Faragó Vilmos publikálta az előző fejezetben ismertetett Kicsi 
ország című írását. Faragó Vilmos logikus elme volt. Az előző fejezetben taglalt, 2000-ben pub-
likált sajátos emlékirata előtt nyolc esztendővel korábban, 1992-ben, a Farkas Mihály rézágyúja 
című „vázlat”-ában azt „bizonyította be”, hogy a Rákosi nevével fémjelzett rendszer messze nem 
volt annyira nemzetietlen, mint ahogy azt a közgondolkodás tartja. Az általa felhozottak azonban 
természetesen semmi perdöntővel nem szolgálnak. Gondos anyaggyűjtéssel azt illusztrálja jól, 
hogy Rákosi Mátyás diktatúrából nem sokkal később terrorba fulladt országlása nem csupán 
a nemzeti üres, üressé tett sallangjaival élt bőséggel, hanem azzal – amennyiben az nemhogy 
nem veszélyeztette, hanem kimondottan szolgálta érdekeit – bőséggel élt. 

Közben saját magának is vannak módszertani töprengései: mit tegyen a feltárt anyaggal? 
„Mondjam ki tehát én is – főként, ha újabb dokumentációt sorakoztatok még –, hogy a magyar-
országi ötvenes évek csak bizonyos vonatkozásokban tekinthetők a nemzetietlenség éveinek, 
bizonyos más vonatkozásokban a nemzetiesség, a nemzetieskedés, sőt a nacionalizmus évei 
voltak? Nem mondom. Nincs kedvem a tárgyalt időszak megszépítőjének (vagy befeketítőjének) 
látszatába keveredni. Arra sem teszek kísérletet, hogy nemzetit és torzult nemzetit, hazafiast és 
nacionalistát aggályosan meg-megkülönböztessek. Idézeteket sorolok most már, okos embere-
két, butákét, rossz emberekét, jókét; és tényeket sorolok: figyelemre méltókat és mulatságosakat. 
Olyanokat is, mint amilyen a népdalok aktuálpolitikai felhasználása volt például: Gábor Áron 
rézágyújának kölcsönvétele Farkas Mihály elfogadtatása kedvéért.”

Valójában azonban a kis könyv alcímében Faragó Vilmos letette az obulust: Magyar nemzeti 
önszemlélet, 1948–1956. De nem az, jó esetben csak adalékok hozzá – azzal a céllal, hogy meg-
cáfolja a rendszer nemzetietlenségéről szóló általános véleményt. Néhány példa felemlítésén túl 
nincs itt hely arra, hogy a kelléktáron végigmenjünk. Összegzően azt mondjuk, hogy hiábavalóak 
a szerző látszólag pártatlan töprengései. Az alapvonulat itt is a történelem nemzeti komponensé-
vel szembeni elemi ellenszenve. Amely megakadályozza őt abban, hogy belássa: anno elhibázta 
a Kicsi ország című cikkét is. Kezdjük Illyés Gyula Fáklyaláng című darabjával. A sodró erejű 
színmű szélsőségesen történetietlenül ábrázolja a szabadságharc utolsó óráit. Kossuth Lajos és 
Görgei Artúr kiemelkedő történelmi személyiségek voltak, ám amit a nézők láthattak, hallhat-
tak, az minden történelmi realitással szembement. A katona természetesen helyesen cselekedett, 
amikor Világosnál a további értelmetlen vérontást elkerülendő letette a fegyvert. Nagy László 
szépséges Tavaszi dala természetesen ma is magával ragadó, ám bizonyosan nem annyira, hogy 
ne lássuk meg azt az ordító különbséget, amely a korabeli dermesztő valóság és a fiatal költő 
vaksága között feszült. Pártom, te kardos/ angyalom,/ Öledben én sem/ alhatom,/ tüzes csikódat/ 
ellopom,/ kényesek kertjét/ tipratom – olvassuk ma is megigézve, s egyben azon keseregve, hogy 
az elmúlt évtizedek históriája sem mond mást: legyen bár jóval szelídebb a hatalom, mint amit 

  25  Ld. a 21. sz. jegyzetet.
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Rákosi pajtás és gépezete, melyben mindenki szem volt a láncban, produkált – ma és a távoli 
jövőben is tömegeket vakít, vakítani fog.

Való igaz, hogy a szovjet típusúvá átformált, vagyis intézethálózattal is gazdagított Magyar 
Tudományos Akadémián belül az elsők között alakult meg a Népzenekutató Csoport, s már 
1951-ben megindult a Magyar Népzene Tára című maradandó sorozat. 1950-ben pedig Kodály 
Zoltán megkomponálta a Kállai kettőst. Egyik sem sallang, mindegyik fontos, a terrorrendszert 
messze túlélő eleme a nemzet épületének. Ám ettől a rendszer még szemernyit sem lett nemzeti. 
Természetesen Rákosi Mátyásnak és „rendszere” működtetői közül többeknek volt annyi judíci-
uma, hogy tudja/tudják: a nemzeti sokkal korábban már megvolt, s bizonyosan akkor is meglesz, 
amikor ők már sehol sem lesznek. Következőleg nemhogy nem kell, hanem nem is szabad ezt 
az élő organizmust bántani. Amennyiben nemhogy nem árt a rendszernek, hanem azt inkább 
erősíti. Ám ettől – nem vitatva, hogy ezekben a súlyos esztendőkben is akadtak elvétve a nemzeti 
érdekére tett lépések – még nem lett a rendszere nemzetivé. Mert többet vétett ellene, mint amit 
a Moszkvától való függősége követelt meg. Mert a terror révén olyan spirálba kormányozta bele 
magát, amelyet a történelem kegyetlen természete sem követelt meg. És mindezzel csonkította 
nemzetét. Vagyis alapvetően nemzetellenes volt.
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II. Rákóczi Ferenc, Szekfű Gyula és dr. Veesenmayer Ödön igazságai

A 18. század elején modern magyar nemzet még nem létezett. A nemzeti versus szupranacio-
nális akkor is lényeges osztóvonal volt. A későbbi századokban is az maradt. Napjainkban sincs 
másként. Következőleg – szerencsésebb nemzetektől kedvezőtlenül különbözően – a nemzeti 
sors alakítóinak küzdelmei nálunk (is) jelentősrészt belső csatározásokra pazarlódtak, pazarlód-
nak… Az 1711. április 29-én Szatmárban aláírt békességgel26 is így vagyunk. Nagyon jó, kedvező 
csillagállás alatti megállapodás született. Kimondottan kompromisszumos jelleget mutat. Gör-
gei Artúr mit meg nem tett volna, ha neki is hasonló adatik meg Világosnál. Mert a pacificatio 
aláírása másnapján a nagymajtényi síkra vezényelt kuruc hadak katonái véráztatta zászlóiktól 
megválva, kézi fegyvereiket – ha nem is példátlanul – megtartva vonulhattak el. Különben még 
legalább kétszer annyi kuruc volt fegyverben. Részben várakban, valamint szerte az országban 
bolyongva. Néhány hónap múltán ők is otthonaikba tértek. És visszatért a zöme azoknak is, 
akik a fejedelem környezetében voltak „Lengyelben”. Ám annyian – erőben, felszereltségben, jó 
hátországgal – bizonyosan nem voltak, hogy a hadiszerencsét megfordíthatták volna.

Hiába volt jó e lezárás. A kuruc gondolkodás vezérelte honi többség számtalanszor elátkozta 
a kezet, amely aláírta. Számtalanszor mondták árulónak a kezet mozgató fejet. A nótát – még 
aláírása előtt tíz nappal, az ún. kukizówi kiáltványában, április 18-án – maga a vezérlő fejedelem 
kezdte,27 magas rangú hívei fújták tovább. A távolban. Rákóczi Ferenc két hónappal előtte, február 
21-én hagyta el a hont. Lengyelországból ostromolta a lehetetlent. Mert lehetetlenség volt abban 
bizakodni, hogy a cár atyuska katonai erejével, valamint a spanyol örökösödési háborút majdan 
lezáró nemzetközi szerződés hatalmai révén Bécset a szatmárinál is jobb, az erdélyi fejedelemséget 
elismerő pacificatio-ra lehet szorítani. Éppen a parafálás előtti napon adódott Rákóczi számára 
lehetőség, hogy találkozzék I. Péter cárral, aki világosan az „Ausztriai Házzal” való megegyezést 
ajánlotta.28 Az orosz támogatásba vetett remény tehát szertefoszlott. A stigmát Károlyi Sándorról 
mégsem vette le. Az európai békétlenkedésnek – több szerződéssel – csak 1713-1714-ben lett vége. 
Mázsányi súlyuk ismeretében teljesen értelmetlen további kutatásoktól érdemlegesen újat remélni. 
Bár a Habsburg-dinasztiának le kellett mondania Spanyolországról, de cserében Belgiummal és 
Itáliában hatalmas területekkel kompenzálták, így a birodalom súlypontja Keletre tolódott. E 
tények óriási súlya teljesen kizárja, hogy új tények és összefüggések majdan megkérdőjelezzék mai 
ismereteinket. Már az is eredmény volt, hogy a fejedelem személyi biztonságát orosz fegyveres 

  26 Míg az aktusra – nem kimondottan helyesen – a béke szó rögzült tudatunkban, a latin nyelvű szövegben 
nem a pax, hanem a pacificatio terminus olvasható. A higgadt mérlegeléshez egyfelől tudni kell, hogy 
alapos filológiai kutatások tanúsága szerint azokban az időkben e két szónak szinonim értelmet 
tulajdonítottak. Ld. erre Kármán 2016. Másfelől roppant lényeges, hogy tartós békét csakis nemzetközi 
megállapodás alapján lehetett teremteni. A Szatmár megyei Nagykárolyban akkor két magyar generális 
írt alá egyezséget: a Habsburg-uralkodó nevében Pálffy János, a kurucok nevében Károlyi Sándor. 
És míg az 1538-as váradi egyezséget Madridban V. Károly hagyta jóvá kézjegyével, addig a szatmári 
alkut az időközben elhalt I. József császár és király helyére lépő, de az adott pillanatban Barcelonában 
tartózkodó – magyarként III. – Károly király hitelesítette, utólag. Nem volt tovább.

  27 Köpeczi 1991, 58.
  28 Gebei 2017, 138.
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erők vigyázták. Mert a másik oldal – jól ismerve Rákóczi erős elszántságát – többször kísérelte 
meg elrablását, elpusztítását.

Károlyi Sándor mégis „áruló” lett, pedig nem volt az. De hatáskörét (tudniillik azt, amire 
a fejedelem felhatalmazta) valóban túllépte. Mert a történelem kegyetlen természete legtöbbször 
csak a kisebbik rossz választására kínál utat. Viszonzásul grófi rangot, tetemes birtokot kapott. 
De sokkal fontosabb, hogy pálfordulásával – amely mögött egyébként ott volt az itthon maradt 
szenátorok igenje – nyolc esztendeje húzódó, egyre kilátástalanabb háborúnak lett vége. Hiszen 
a döntő jelentőségű, 1708-ban Trencsén mellett elvesztett csata óta folyton tovább rosszabbodott 
a helyzet. Elveszett a Dunántúl, az Alföld nagyobbik része. Már Erdélyben is a király emberei 
rendelkeztek. Amikor Pálffy János feladata végrehajtásába fogott, a kuruc állam területe a kez-
deti időket idézte. A bajokat súlyosan tetézte, hogy 1709-ben pestis tizedelte az egyébként is gyér 
lakosságot. A megegyezés révén ellenben végre hozzá lehetett fogni az újjáépítő alkotómunkához.29

Szatmár óta súlyos évszázadok tűntek tova. A kedélyek természetesen nyugodtabbak lettek. Míg 
a „nemzeti”-ben a vezérlő fejedelem törvényes megítélése alapvetően megfordult, a népi emlékezet 
kedvező volt és az is maradt. Hiszen „lent” számos gesztusból és intézkedésből mindig tudták, 
Rákóczi olyan országot akart, amelyben ők is könnyebben, jobban, emberségesebben érezhetik 
majd magukat. Nép és nemzet eltéréseit e különbözés is jól mutatja. A nemzet 1715-ben törvényben 
bélyegezte árulónak fegyvert ragadott/felkelt nemzettársainak választott fejedelmét, majd 1906-ban 
másik törvényben ellenkezőre váltott. Rodostóból az időközben elporladt földi maradványokat 
vasúton a Keleti pályaudvarra szállították, onnan illő pompával a Kerepesinek nevezett, azóta Rákó-
czinak mondott úton az alig néhány esztendeje elkészült, a brit világbirodalom hasonló épületénél 
illő szerénységgel 16 centiméterrel kisebbre szabott Parlamentbe vitették. Végső nyughelyül Kassa, 
az ottani szépséges neogótikus dóm jelöltetett ki. Ám alig bő évtizeddel később a várost és széles 
vidékét a csehszlováknak mondott nemzet erői vehették birtokba. A nagy csonkítást kimondó 
békeszerződést a nemzet akkori urai 1920 derekán írták alá, majd törvénybe foglalták. 1993-ra ugyan 
végleg bebizonyosodott, hogy Csehszlovákia történelmi mércén mérve fikció, a szlovák nemzet 
ellenben a csehekkel állja a versenyt. Egyáltalán nincsenek elragadtatva, hogy második legnagyobb 
városuk a magyar függetlenségi gondolat porló csontokban megtestesült valóságának színhelye. 
Bár születtek szlovák gesztusok, vélhetően nem akadékoskodnának a hamvak hazahozása körül. 

Mivel bennünket már annyiszor kényszerítettek Trianon végleges voltának elismerésére, ezért 
ilyen lépésre aligha kerül sor. A probléma betokosodott. Közben sokat javított helyzetünkön 
a különben sok bajjal megvert Európai Unió. 2004-ben elnyert tagságunkból számos előnyünk 
keletkezett. Amiben sokfajta, az Uniónak is előnyös kapcsolódás mind erősebb szövedéke is 
benne van. Mint ahogy az ország biztonságát garantáló NATO-tagság is jelentős érték. Közben 
a lehetséges mértékig csorbítatlan nemzeti függetlenségünk. Teljes függetlenség csak a mesékben 
és a politikusok ünnepi beszédeiben létezik. A fejlődés olyan hatalmas motorjai, mint a szabad 
tőke- és árumozgás, a kulturális és szellemi élet mind-mind a nemzeti keretek felett élnek eleve-
nen. A társadalomban a függetlenségi gondolat sajátos történelmi rekvizitumként létezik. Míg 
az ország mintegy 3200 településén a megérkező vándor szinte bizonyosan mindenütt sétálhat II. 
Rákóczi Ferencről és Kossuth Lajosról elnevezett utcában vagy téren, helyenként mindkettőben, 
addig az „áruló” Károlyi Sándor arányos megbecsüléséről ma sincs szó. Egyik, szintén Sándor 
keresztnevű kései leszármazottja emlékének indokolt ápolása nem vezethet félre. Ő a hazai szö-
vetkezeti gondolat és mozgalom szárba szökkentője.

*

A kurucok ellen küzdő császári és királyi hadseregben már hosszabb ideje szolgáló Pálffy 
János horvát bán 1710. november elején azzal a megbízással vette át a főparancsnokságot, hogy 

  29 Kalmár János nagyszerűen, biztos szakirodalmi erudíció birtokában részletezi a témát. Kalmár 2012
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8. A már a pusztulás kapujában lévő nemze-
tiszocialista birodalom elszánt híveként azért 
dolgozott, hogy a bukást a magyar tartalékok 
maximális kiaknázásával (is) elodázzák. 
Munkája hatékonyságát nem a Sztójay-ad-
minisztráció, sokkal inkább az ellene (is) 
intrikáló német sorstársai gyengítették haté-
konyan.

9. Neki harmincesztendősen, 1913-ban sikerült 
az, amire történészek hada egész életútja során 
sem képes. A száműzött Rákóczi című mun-
kájával országos, igaz: botrányok dagasztotta 
hírre tett szert. Ám három évtizeddel később 
elment volna e honból. 1946 januárjában – 
mert hazáját szolgálta – operaházi beszédjében 
Lenin dicsőségét zengte. Beleroppant.

7. A nemzet 1715-ben törvényben bélyegezte árulónak fegyvert ragadott/felkelt nemzettársainak 
választott fejedelmét, majd 1906-ban másik törvényben ellenkezőre váltott. A szuverén ellenben 
úgy tartotta, hogy csak az Úrnak tartozik elszámolási kötelességgel.
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mielőbb eredményre jusson. Nemzetközi háttere volt az erős bécsi intenciónak. Az angolok azt 
sürgették, hogy Bécs nagyobb erőket küldjön a XIV. Lajos elleni háborúba. E küzdelem 1701 óta 
a spanyol trón betöltése körül dúlt. Az ambiciózus új főparancsnok már november 14-én Károlyi 
Sándorhoz fordult. Mert a kuruc vezérkarban leginkább őt tartotta – helyesen – megegyezésre 
hajlónak. A fejedelem felhatalmazza Károlyit a tárgyalásra. Iránytűként az Egy igaz magyarnak 
hazája dolgai felől való elmélkedése címet viselő dokumentumában fogalmazta meg generálisa 
számára a gondolatait. Isteni gondviselést látott abban, hogy az udvar Pálffy személyében magyar 
emberre bízta a tárgyalásokat. A felkelés jogosságát hangsúlyozta, továbbra is ragaszkodott 
Erdély különállásához, külső hatalmak kezességéhez. Az írást megismerő, a bécsi koordinátát 
tudó Pálffy erősen idegenkedett. A megegyezést kegyelem alapján, Erdély és a külső hatalmak 
kikapcsolásával tartotta elérhetőnek. 

Károlyi lényegében Pálffy álláspontjára helyezkedett. Ismerve urának mély vallásosságát nem 
habozott nyíltan leírni, hogy „alázza meg” magát. És azután ismét az alázat szükségességét hang-
súlyozza. „Ha követhető, kövessük, ha nem, mutassuk meg, hogy nemcsak pompához tudtunk, 
hanem az alázatosságot is megismertük és végbevittük. Ha most nem boldogulunk is, per humi-
litatem sub onere crescit palma [szabad fordításban: a csekély eredménnyel beérve – P.P.] jó végét 
várhatjuk.” A pompa szó itt a méltóság megőrzésének igényét jelenti, vagyis e szó hangsúlyozá-
sával is az alázat követelményét sulykolja.30 Ám ahogy a pompa szónak más és más értelme volt, 
az alázat és a vallásosság összekapcsolása sem merült ki a meghajlás követelményében. Az alázat 
adott esetben éppen nem meghajlást, hanem konok állhatatosságot is sugallhatott. Ha azt az Úr 
akarta. Károlyi egyfelől jól kombinált, amikor – ismételjük – ura mély vallásosságára apellált. 
Annak Vallomásai tanúsítják, hogy mily’ természetes volt számára a megalázkodás. Amikor – 
például – véget vet annak a szerelmi viszonyának, amely őt, a házas, de asszonyától kényszerűen 
különélésre szorított férfit a palatinához, Elżbieta Sieniawskához hosszú esztendőkön át fűzte, 
így ír: „Ennek az útnak az első haszna az volt számomra, hogy teljesen véget vetettem annak 
a megrögzött szerelmi viszonynak, amelyben oly sok éven át fetrengtem, mint a szennyben.”31

Szóval a megalázkodás ment volna, de az Úr akaratával a küldetéstudattal felruházott nem 
fordulhatott szembe. Arra nem volt szabad akarata. A Habsburgokhoz és más dinasztiákhoz 
önmagát hasonlónak, másként szólva velük egyenrangúnak tartotta. Ismerte Bécs hozzánk való 
viszonyát, azt az akaratot, amely az örökös tartományok, a Landok közé akarta illeszteni Hungá-
riát. Erre figyelmeztethette a szatmári megállapodás jellege is. Mert az bizony nem nemzetközileg 
elismert béke, hanem csak a rebellió felett nagyvonalúan túllépő megbékélés volt. Történetpolitikai 
gondolkodásunk szomorú látlelete, hogy e különbség nemhogy a szélesebb közgondolkodásban 
nem vert gyökeret, még a szakirodalomban is keservesen rögzül. A fejedelem aligha feledhette 
a bécsújhelyi várbörtönben, a halál árnyékában eltöltött hónapjait. Celláját, amelyből 1671. április 
30-án nagyapját, Zrínyi Pétert vezették a hóhér pallosa alá. És transzcendens gondolataiból aligha 
fakult ki jezsuita gyóntatójának az emléke, tanító szavai. Aki feleségével és a várbörtön porosz 
származású parancsnokával szövetkezve az egyetlen biztonságos helyre menekítette. „Lengyelbe”. 

Szóval elméjében történelmi ismeretei személyes emlékeivel ötvöződtek. Tudván tudta, hogy 
közel kétszáz éven keresztül Erdély a töröknek adózva is bástyája volt a magyar függetlenségi gon-
dolatnak. Nem egészen 18 esztendősen, 1694. június 3-án az alábbi szavakat hallhatta Sáros várme-
gye főispáni tisztségébe történő beiktatása során Usz Gábor megyei főjegyző szájából: „Elhisszük, 
méltóságos fejedelem, hogy nagyságod, mint oly méltóságos személy, az kiben az fejedelmi vér 
és méltóság nem ma vett eredetet, hanem tartományokat igazgató dicsőséges praedecessoraitúl 
[elődeitől] – kik is az Sacri Romani Imperii Principatust még ennekelőtt in Anno 1645. az felséges 
ausztriai háznak kegyelmes collatiójából [adományából] dicsőségesen obtineálták [megnyerték] 

  30 Köpeczi 1991, 49–50. (Az idézetet Márki Sándor átírásában közöljük, mert annak helyességét Bánkúti 
Imre 1996-ban megerősítette.)

  31 Uo. 147.
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– származik le és vele született.”32 Rákóczi címei tarka, a korszak kutatóinak is nem kis fejtörés 
okozó világából itt csupán az erdélyi fejedelemség hovatartozására kell figyelnünk. Mert az volt 
a lényeg, abban volt az áthidalhatatlan ellentét. Mert Erdély archimédeszi pont volt. Bécs soha 
nem tudhatta, mikor indul megint háború ellene, ha Erdélyt nem birtokolja. Rákóczi elődeinek 
az Ausztriai Ház ismerte el e méltóságát, ám abban a küldetéses ember az Úr akaratának meg-
testesülését látta. A főjegyző nem beszélhetett másként, ám amit ő az Ausztriai Ház kegyelmes 
adományának mondja, azt a történelem másként szabta ki. Rákóczi dédapja, I. Rákóczi György 
1630-ban lett Erdély választott fejedelme. Az említett esztendőben, 1645-ben Rimaszombatban 
szerződés köttetett, melynek értelmében a fejedelem az életére szólóan szokásosan átadott hét 
vármegye közül Szabolcsot és Szatmárt fiaira is átörökíthetően kapta meg. Az evilági és az Istentől 
eredő elképzelt együttesét az 1707. szeptember 3-i erdélyi Edictum és Regulamentum is pontosan 
megfogalmazza: „Mi Második Rákóczi Ferencz Isten kegyelméből a Római Szentséges Biroda-
lomnak, és Erdélly Országának Fejedelme Magyar Ország részének Ura Székelyek Fő Ispánnya 
a Szabadságért öszve szövetkezett Magyar Országnak vezérlő Fejedelme, Munkácsi és Makoviczai 
Herczeg, Sáros vármegye Örökös Fő Ispánnya és Sárospataknak, Tokajnak, Regécznek, Ecsednek, 
Somlyónak, Ledniczének, Szerencsnek, Ónodnak Örökös Ura.”33

*

Szekfű Gyulának harmincesztendősen, 1913-ban sikerült az, amire történészek hada egész 
életútja során sem képes. A száműzött Rákóczi című munkájával országos hírre tett szert. A siker-
nek fontos összetevője volt a fiatal historikus utánozhatatlan tehetsége, szépírói vénája, ám súlyo-
sabban nyomott a latban az, hogy igen jó időpontban tette közzé könyvét a hazai romantikus 
történelemszemlélet egyik legérzékenyebb témájában, ezen érzékenységet erősen megsértve. Jó 
volt az időpont, hiszen egészen frissek voltak a Kerepesi úti vonulásnak, a parlamenti ünnepség-
nek, a kassai dómban való újratemetésnek az emlékképei. Szóval leginkább azért csattant nagyot 
Szekfű mondanivalója, mert a romantikus történelemszemléletet nem sokkal az után támadta meg, 
hogy az állami politika azt törvénnyel, hatalmi súlyával támasztotta alá. Ilyesmi kell az országos 
hírnévhez és nem a minden szempontból pedáns történetírói teljesítmény. A száműzött élete 
részletes feltárása terén 1913 előtt jóval születtek már Szalay László, Márki Sándor tollán nagyobb 
szakmai súlyú teljesítmények. Megsüvegeltettek, ám szélesebb visszhangjuk nem keletkezett. 
Szekfű Gyula könyvével érdemben segítette a hiteles történetírást, amennyiben a Rákóczi-képről 
romantikus túlzásokat hántott le. Főleg Thaly Kálmán, de a nála körültekintőbb Márki Sándor 
munkáján is akadt e téren mit javítani. 

A szekfűi életmű egésze – azon belül az 1913-ban megjelent A száműzött Rákóczi című könyv 
– bizonyítja, hogy a történészek azon kis táborához tartozott, tartozik ő, annak talán a legha-
tékonyabb hazai művelője, akik úgy törekedtek, törekszenek a szakmai hitelességre, hogy köz-
ben a mának és a jövőnek akarnak messzehangzóan szólni. Bár az 1920-ban megjelent Három 
nemzedék című munkájával még nagyobb hatást ért el – 1943-ban már a hetedik(!) kiadása 
került az olvasó kezébe –, ám az nem szaktudományos munka, hanem olyan esszé, amely szá-
mos, a romantikus nemzetszemléletet romboló megállapítása mellett számos tudományosan 
igazolhatatlan nézetet is megfogalmaz. Liberalizmusellenes, konzervatív történészként fokozott 
averzióval figyelte a Duna-parti gótikus palotában zajló, dualizmuskori végeláthatatlan, meddő 
szócséplést, az obstrukciót. Ennek a valóban kártékony vitának a tüzét a függetlenségi párti ellen-
zék szította. Ők voltak a hajdani kurucok mentalitásának folytatói. Mint ahogy az sem véletlen, 
hogy a Rákóczi-hagyomány ápolásának első számú képviselője, Thaly Kálmán hosszú éveken 
át függetlenségi párti honatya is volt egyben. A száműzött Rákóczi olvasói jó nyomon jártak, 

  32 Idézi: Gebei 2007, 88. 
  33 Idézi: Gebei 2007, 94.
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ha a fejedelem politikájának bírálata közben az motoszkált a fejükben, a kritika éle itt Kossuth 
Lajost, az ő politikáját is éri. Az pedig a Rákóczi-kultusz bolygatásánál is érzékenyebb terület volt.

A fiatal történész nem számított arra, hogy ily’ fulmináns indulatokat korbácsol fel. Vagyis 
országos ismertségéért olyan hatalmas árat fizetett, amit – reakciói alapján mondhatjuk – esze 
ágában sem volt megfizetni. Mit vétettem én? – kérdi a támadásokra írt válaszainak egyikében. 
Álnaivnak tűnik. Hiszen az indulatokat nem csupán állításai súlyának, hanem iróniájának, szug-
gesztív erejű képeinek is köszönhette. Nem a sokat felhánytorgatott játékbarlang históriát hozzuk 
fel példának. Hanem a szintén ismert lengyelországi csilingelő szánkázást. „Mikor a felkelés 
ügye végét járta, szétszórt kurucoknak nem volt hol fejüket lehajtaniok, a parasztságot kuruc 
és császári sereg egyaránt kiélte, Rákócziék és Bercsényiék víg szánkócsilingeléssel sikamlottak 
a lengyel határ haván, szép lengyel asszonyok társaságában.”34 Amint cseppben meg lehet a tengert 
mutatni, hasonlóan – könnyen belátható – e néhány sorban nem csupán Szekfűnek a magyar 
függetlenségi hagyományhoz való viszonyát, hanem abból következően a szakszerűség rovására 
tett engedményeit is megragadhatjuk. A felkelés szóval kezdjük. 1703-ban Rákóczi valóban egy 
népi, kisnemesi indulat kirobbantotta felkelés élére állt. Ám mikor az ügy a végét járta, akkor 
a naptár már közel nyolc esztendővel későbbi időpontot jelzett. Közben az ország nemességének, 
felső köreinek jelentős része is hozzá csatlakozott. Erdély fejedelmévé választották, államot épített 
ki, volt, amikor a hadainak száma – ha nem is a Thaly állította nyolcvan, de – hetven ezer körül 
mozgott. Állama szegényes volt, diplomatáinak létszáma és nemritkán képzettsége elmaradt 
más, sokkal gazdagabb, komoly múltú udvarok adottságaihoz képest – mégis, amit tett, azzal 
az európai politika színpadának komoly szereplője lett.

A dolgoknak színük mellett visszája is van. A szatmári megbékélés mind a mai napig nem 
került a hazai történetpolitikai gondolkodásban a helyére. Ám e tény nem takarhatja el szemünk 
elől a másikat. Nevezetesen az Ausztriai Házat nem a Szentlélek szállta meg, amikor a megegye-
zést nem csupán az aláírás előtt elszólított I. József, hanem utóda, III. Károly is elfogadta. Szóval 
nem egy személy téves döntéséről, hanem a Ház jól felfogott helyes akaratáról, a szabadságharc 
teljesítményének saját érdekek diktálta akceptálásáról volt szó. Olyan engedményeket tartalmazott, 
amelyek láttán – mint a mondás tartja – I. Lipót foroghatott a sírjában. Tehát a felkelés szabad-
ságharccá nemesedett. Históriánkban a műfaj leghosszabbjává. Kossuth Lajos és nemzete ereje 
1848–49-ben hónapok alatt összeomlott az akkor a magyar üggyel szemben sokkal előnytelenebb 
európai konstellációban, 1956-ban pedig kéthetes tündöklés után szakadt ránk a végzet. Rákó-
czi Ferenc szabadságharcát a sokkal kedvezőbb, de a győzelemhez kedvezőtlen európai helyzet, 
s egyben a hungarus-nemzet teljesítménye tette lehetővé. És, hogy így legyen, abban Rákóczi 
Ferenc államférfiúi nagyságának a szerepe tárgyilagosan vitathatatlan. Azért lett államférfiú, 
mert (hasztalan sugallja a nemzete jó sorsát birodalmi beilleszkedéstől váró historikus) nemhogy 
elidegenedett volna népétől és nemzetétől, hanem azzal – a lehetséges mértékig – eggyé vált. Szekfű 
Gyulánál jóval kisebb történészek számára sem kétséges a háborúk természete. Természetesen 
neki is megvolt ehhez minden tudása. „Csupán” ezen összefüggésben a tényeket történetietlenül 
csoportosította. Annak érdekében, hogy történeti, tehát nem történelmi érvekkel küzdjön egy 
vélt jobb jövőért. Tehát itt „csupán” azt a történelmi tényt kendőzte el történelmietlenül, amit 
magától értetődően egyébként oly jól ismert. Nevezetesen azt, hogy a háborúk terhei leginkább 
a népet sújtották, sújtják. Konkrétan, itt a jobbágyparasztságot sújtották. 

Szekfű briliáns stílusban ír, tehát csak a szétszórt kurucok fedélnélküliségével szegezi szembe 
a két vezér csilingelő szánkázását. Ám mégis azt a benyomást kelti, hogy a sugallt (a kiélte 
és a sikamlottak kifejezésekkel is nyomatékosított) örömködéshez képest megengedhetetlenül 
sokan voltak a fedélnélküliek. Mintha azok akkortájt lettek volna azzá. Mintha erdei menedékük 
korábban fedelet is jelentett volna. A várakat védő kuruc estelente most is fedél alatt hajthatta 
álomra a fejét. A jarosławi (magyarul jaroszlói) birtokon élő három-négy ezer, ha szűkösen is, 

  34 Szekfű 1993, 30.
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de szintén bizonyosan nem fedél nélkül remélte a reménytelent. Szekfűnek azt is tudnia kellett, 
hogy Rákóczi és Bercsényi Miklós viszonya messze nem volt az ábrázoltnak megfelelően oly 
végtelenül derűs. A fejedelem tájékozott volt a körülötte lévők vitáiról, emlékiratából is tudhatta 
a historikus, hogy Bercsényi képességeitől Rákóczi egyáltalán nem volt elragadtatva. Bercsényi 
volt az, aki az orosz variánsnak a valónál sokkal nagyobb esélyt adott és sugallt. Ismét utalunk 
a Nagy Péterrel történt április 28-i találkozóra, amely szertefoszlatta a generális sulykolta jövő-
képet. Ha Bercsényin múlott volna, akkor a fejedelem Károlyi Sándort letartóztattatja. Akárcsak 
másnak, neki sem adott a kérdésben igazat. A hallatlan munkabírású jeles történész figyelmét 
aligha kerülte el a fejedelem és a palatina közötti nyolc esztendős viszony összetettsége. Tudhatta, 
hogy az messze nem támasztotta alá a csilingelő szánkózás felhőtlen derűjét. A szövegeket rönt-
genszem-élességgel olvasó historikus aligha értetlenkedett a Vallomások következő passzusán: 
„[1711-ben] a nyilvános botrány elől ugyan elrejtve, de folytattam a házasságtörést, és evilági 
szerelmemet, nem annyira a gyarlóságtól vagy a természetes hajlamtól vezetve, mint inkább abból 
a rangom szabta szükségből és meggondolásból, mely sem a köz-, sem a magánügyek tekinteté-
ben nem tanácsolta, vagy inkább nem engedte meg, hogy megszakítsak egy olyan kapcsolatot, 
amelyet már nyolc éve folytattam.”35

Szóval míg gyarlóságának megvallása csupán annak beismerése, hogy a feleségétől többnyire 
kényszerűen elszakított, élete virágjában lévő férfiú, ha tehette – és miért ne tehette volna – ter-
mészetes hajlamai szerint élt, addig az általunk kiemelt rangom szabta szükség szövegrész arra 
a korban elterjedt, a fejedelem életét is erősen befolyásoló helyzetre utal, melyben a szerelem nem 
maradhatott magánügy.36 Annak számos szálon erős kapcsolódása volt a politikához, közélethez. 
Ez történt a jaroszlói uradalom körül is. Az akkori magyar–lengyel határhoz közeli uradalom 
a Napkirály, XIV. Lajos akarata nyomán került Rákóczihoz, és lett a kurucok fontos bázisa. 
Az uralkodó 1705-ben jutott arra az elhatározásra, hogy szükség esetén Rákóczinak biztos mene-
déke legyen Lengyelországban. Így történt, hogy 1707 márciusában francia pénzből megvették 
a jaroszlói uradalmat. Mivel a fejedelem indigenátusa, vagyis lengyel honossági joga nem ismer-
tetett el, jóllehet ősei már annak birtokában voltak, ezért keresni kellett a formai tulajdonosságra 
egy megbízható személyt. Így került az uradalom névleg a palatina tulajdonába. Szekfű Gyulának 
az emigrációk meddőségéről szóló állítását koncepciója éltette. Azt a szakmai kritika számos ízben 
tűzte tollhegyre. Itt még két – szintén erős – képénél időzünk el a lehetséges mértékig. Az egyik 
ismét Rákóczinak az erdélyi fejedelemségbe való reménytelen kapaszkodását érinti, a másik pedig 
a könyv befejező mondata. Amikor azt írja, hogy Rákóczinak „mennie kellett arrafelé, hol erdélyi 
fejedelemségének bármi kis reménye tűnt fel a láthatáron, s ez most török háborún, tatár hordák 
pusztításán át, felégetett magyar falvak füstjéből látszott feléje integetni”37, akkor sem a vallásos 
érzület szolidaritásának hullámhosszán, hanem a rögeszméjébe kapaszkodó, a valósággal min-
denféle kapcsolatot elvesztett ember képét felidézve, s persze az olvasó érzékenyítésének ismert 
eszközével operálva idézi fel a reálpolitikától valóban távol eső történetet. Magunk ellenben ezt 
a történetet is abba a képletbe helyezve tartjuk hitelesen történetinek, ahogy most ismét a dolgok 
visszáját megmutatva Szekfű igazságának valóságára és egyben annak korlátaira figyelmeztetünk. 
Nevezetesen arról beszélünk, hogy minden igazságnak a történelemben a történeti ad értelmet, 
illetve jelzi annak a túlfeszítettségét, vagyis történetietlenségét. A teóriák világában ugyan el 
lehet révedezni azon, hogy jobban járt volna a magyar nemzet, ha a csehek példáját követve már 
a 17. század elején felhagy a Habsburg-ellenes függetlenségi harcaival, s Landként betagozódik 
a birodalomba. A lipóti abszolutizmus, benne akár a II. Rákóczi Ferenc elleni felségsértési per 
históriája ugyanúgy, mint ahogy a Martinovics Ignác vezette mozgalom szó szerint is megtör-
tént lefejezése, majd I. Ferenc országlásának históriája azt mutatja, hogy a nemzeti függetlenségi 
nekifeszülésekre szükség volt. Nélkülük a magyarság mint olyan megcsonkul. A tatár hordák 

  35 Köpeczi 1991, 139., Gebei 2017, 141. – Kiemelés: P.P.
  36 Ld. részletesebben: Gebei 2017, 141. 10. lj.
  37 Szekfű 1993, 68.
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pusztításaival magyar ember természetesen nem azonosulhat. Ám az attól való elhatárolódás 
sem vezethet oda, hogy bűvkörébe kerüljünk a Szekfű-féle érzékenyítésnek. Itt megint nem tehet 
mást a történész, mint a história kegyetlen természetére, illetve konkrét szerencsétlenségünkre 
utal. Hiszen valóban szerencsétlenség volt, hogy Rákóczi e kérdésben az ismert módon járt el. 
Ám a historikus – véljük – mégsem helyesen cselekszik, ha Rákóczi szerencsétlen politikájában 
az érzékenyítés eszközéhez nyúl, ahelyett, hogy Istenbe vetett mély hite konzekvenciáját látná. 

Szekfű Gyulának és más „labancok”-nak természetesen igazuk volt abban, amikor a szócséplő 
függetlenségi retorikával szemben védték a dualista berendezkedést. Ám e berendezkedést sem 
a császári kegynek, hanem az 1848–49-es forradalom és szabadságharc bukásában is megmutat-
kozott erejének, valamint oldalunkról Deák Ferenc és társai bölcsességének köszönhette a nemzet. 
Mindebből következően Szekfű Gyula 1913-as könyve utolsó mondata – „pályafutása a hullámé, 
mely kicsapván, tétlen tespedéssel feneklik meg a parton, míg társai elemi közönnyel sietnek tovább 
dolgukra a soha ki nem apadó, örök mederben” – mélyen történetietlen. Rákóczi államférfiúi 
teljesítménye nélkül Károlyi Sándor minden hajlékonysága fabatkát sem ért volna, emigrációja 
pedig az adott korlátokon belül értéke a magyar függetlenségi gondolatnak.

*

Erőltetettnek tűnhet, ám bizonyosan a helyén van jelen fejezetünk végén a rossz emlékű 
Edmund Veesenmayer 1943. decemberi jelentése. Hiszen bármit is mondott a fejedelemről Szekfű 
Gyula, az a történet a történelmi Magyarország históriája. A vízválasztó jelentőségű 1945 gran-
diózusan zár le egyetemes dimenzióban egy ezeresztendős korszakot – itthon tudatilag is a zöm 
számára világossá teszi: a Szent István-i Magyarország már csupán a múltba hullott emlék. Vee-
senmayer jelentése ezen a mezsgyén vált jelentőségteljessé. Komoly szerepe volt a megszállás német 
oldalról legelőnyösebb variánsa megtalálásában. (Vagyis ez lett az ő döntő – ellenünk diadalmas-
kodó – igazsága.) Közben előadásában, érvelésében a derék férfiú szinte az egész magyar históriát 
latra vetette. Keresztnevét a címben magyarítva írtuk, hogy zömmel elfeledett, ám fontos dologra 
utaljunk. Magyarországon (is) a nemzeti ébredés korában természetesen űzött gyakorlattá vált 
a külföld nagyságai keresztnevének magyarítása. William Shakespeare-ből Shakespeare Vilmos, 
Johann Sebastian Bach-ból Patak János Sebestyén, Jules Verne-ből Verne Gyula. Az ártatlannak 
tűnő gyakorlat szerves része volt annak a deformált világlátásnak, amely az Osztrák–Magyar 
Monarchia kettős szerkezetét aközben tartotta felszámolandónak, hogy közben az ország biro-
dalmi méretét és helyét megváltoztathatatlan állandóságnak hitte. A zöm az összeomlás valós 
okairól ma sem akar tudomást venni. Képtelen tudomásul venni, hogy a háborút a Tisza István-i 
Magyarország vesztette el, az ódiumot ma is a rá következő forradalmak nyakába varrja. Követ-
kezőleg, ha könyv kerül – mint ahogy 2018 őszén került – a boltokba, akkor annak minőségétől 
függetlenül a siker biztos záloga a cím: elátkozott köztársaság.

Veesenmayer jelentése harci eszköznek készült. A már a pusztulás kapujában lévő birodalom 
elszánt híve azért dolgozott, hogy a bukást a magyar tartalékok maximális kiaknázásával (is) 
elodázzák. Az általa rajzolt magyarságkép torz, de vannak reális, valamint valamelyest igaz 
vonásai. Ezekkel szembe kell/kellene néznünk. Megszívlelve Esterházy Péter bírálatát – mely 
szerint hazánkban a „nincsenek állnak össze valamikké, a volnákat pedig a sírdogáló emlékezet 
vanná kovácsolja.”38 Veesenmayer a maga pökhendi stílusában valótlanul állítja, hogy az ország 
20 éven keresztül „alázatosan várta területének megnövekedését”. Differenciálatlanul ír arról, 
hogy amikor „eljött az alkalom […] több mint enyhe nyomásra volt szükség, hogy Magyar-
országot szerencséjéhez” segítsék.”39 Ilyen alkalom – fájdalom – soha nem érkezett el. Alkal-
mon Veesenmayer a hitleri Németország Magyarországot jelentős területi gyarapodáshoz segítő 

  38 Esterházy 2013, 241. – Súlya okán a történész természetesen itt is hozzáteszi, hogy ez bár gyakorta,  
de messze nem mindig van így.

  39 Wilhelmstrasse 1968, 743.
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akaratát érti. Ebbe az „alkalom”-ba az ország 1945-re sokkal inkább belerokkant, mint ahogy 
a Szent István-i Magyarország pusztulását meghozó 1918 őszi összeomláskor volt. E szomorú 
tényen mit sem változtat, hogy a magyar közvélemény túlnyomó hányada a mai napig nem látja 
az 1938–1941 közötti, nagyon is csak átmenetileg előnyös területi változások és az 1945-ös ször-
nyű vég közötti eltéphetetlen kapcsolatot. A Horthy-korszak rendszerének jellege, a kormányzó 
megítélése, a magyarországi zsidóság pusztulásában vitt szerep mérlegelése körüli végeláthatatlan 
vita meddő. Mert a süketek párbeszéde. Súlya okán ismételjük: e változások döntő mértékben 
minden esetben Németország akarata, akkori ereje révén következtek be. És ebből következőn 
a magyar sors a birodalmi német sorshoz varratott eltéphetetlenül. A Kállay-kormány ezért volt 
végig kilátástalan helyzetben. Hiszen míg 1918-ban „csupán” a történelmi Magyarország végleges 
pusztulásával kellett (volna) szembenézni, addig a második világháború erősen ideológiai jellege, 
valamint a szövetséges hatalmak közötti erőviszonyok okán – vagyis, hogy a térséget a Szovjetunió 
fogja a hitleri birodalom igája alól felszabadítani, s azzal együtt megszállni – számolni kellett 
(volna) azzal a ténnyel is, hogy a Szovjetunió a maga társadalmi rendjét is (előbb-utóbb) ezekre 
az országokra kényszeríti. Arról, hogy mi is a történelmi helye és súlya az 1944/1945 utáni közel 
félszáz esztendőnek, szintén a süketek párbeszéde zajlik. Itt tartunk.
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Erőszak és szocializmus

E témában nagyon távoli a jól megválasztott belépési pont. Hiszen az erőszak a történelemmel 
egyidős. Az állam létrejöttével pedig intézményesült. Végeláthatatlanul sok arca van. Messze nem 
mindegy, hogy a közjót szolgálja – mint történt például az ókorban az öntözéses gazdálkodás 
csatornarendszerének működtetése terén –, vagy egy társadalmi réteg, netán egy túltengő akarnok 
akaratát testesíti meg. A hogyan is roppant lényeges. Legkellemesebb a demokrácia, s legkelle-
metlenebb a terrorrendszer. A szocialistának mondott, valójában „csupán” szocializmus-igényű 
rendszerek eleve diktatúrák voltak. Részben a legyőzöttek féken tartására szerveződtek azzá. Ám 
azért is, mert a munkásosztály uralma sem valósulhatott meg sehol. Az osztályától, osztályaitól 
elidegenedett, elbürokratizálódott elit (=kommunistának nevezett pártok) történelmileg erősen 
befolyásolt körülmények között valósította meg. Ráadásul a világháborúban győztes Szovjetunió 
hegemóniája alatt. Újabb csavar a présben. Az 1945 utáni magyar helyzet kulcsát a fentieken túl 
az 1945. évi gyökeres fordulattal hatalommá lett Veres Péter a vogelfrei-hasonlattal világította meg. 
Annak kapcsán beszélt erről, hogy sokan, frissen megszorultak kérték akkor a segítségét. Értette 
és érezte a sorsukat, hiszen saját bőrén tapasztalta korábbi életében a csendőrök simogatását, 
a sírást és a fogaknak a csikorgatását. Ezért – mondta – „segíteni nemigen tudok. Ez a történe-
lem. Egyetlen megoldás: a szenvedni tudás. A bűnösök és ártatlanok mindig együtt szenvednek: 
a mi korunk és a mi nemzetünk se kivétel. Gyenge vigasz a szenvedőknek. Igen: de én nem is 
vigasznak szántam, csak azért, hogy megmondjam: a keserű ég alatt viseld ember a sorsodat.”40

A hatalomért vívott harc, nemkülönben annak megtartása, főleg ha már túlélte magát, és 
birtoklói mégsem akarnak, miért is akarnának elmenni a Hádész birodalmába, soha nem a leány-
szobák világa. Az új Magyarország első politikai foglya a kommunista Demény Pál lett, akit a kom-
munista Péter Gábor 1945. február 13-án tartóztatott le a kommunista Rákosi Mátyás utasítására. 
A párt főtitkára széles társadalmi bázist akart. Még a látszatát is kerülte annak, hogy második 
magyarországi tanácsköztársaságra törnek. Különben is magyarországi helyett már magyarnak 
mondták magukat. És jelentősrészt azok is voltak. Aktivistáik háborús károkat elszenvedett 
templomokat hoztak rendbe, szentképeket adományoztak. A szeptemberi választások mégsem 
hozták meg a várt eredményt. A nemzetközi helyzet is újabb konfrontációt érlelt. Jött a Baloldali 
Blokk – ki a nép ellenségeivel a koalícióból!; 1947 őszén már az első koncepciós perrel rémítik 
ellenfeleiket, október 23-án a derék Donáth Györgyöt felakasztják. 1948 áprilisában a száznál több 
munkást foglalkoztató üzemeket államosítják, júniusra Rákosi pártjába darálja a szociáldemokrata 
pártot. Fügefalevélként a névből kiejtik a kommunista jelzőt. A Magyar Dolgozók Pártja hama-
rosan milliós tömegpárt. Ereje a szűk vezérkarral, az annak eszközeként működő Államvédelmi 
Hatósággal szemben nulla, a társadalom megfélemlítésében, az egyéni parasztságnak a termelő-
szövetkezetekbe pofozásában hatalmas. Rákosi Sztálintól retteg, az ország a diktátortól. Rettegő 
embertől rettegni már kész paranoia. Az 1948 karácsonya előtti napon lefogott esztergomi érsek 
1949. február 8-án már életfogytiglani börtönt kap. A nem sokkal korábban még a kommunisták 
körében ugyancsak népszerű, a nem kommunistáktól utálva rettegett Rajk László június 16-tól 
már a pártból kitaszított imperialista kém, szeptember 24-én a bitón lóg.

  40 Veres 1946, 177.
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Ennyi is elég annak érzékeltetésére, hogy a diktatúra terrorrendszerré fajult. Annak tartós-
ságától ellenben a társadalom Sztálin 1953. március 5-én bekövetkezett halála révén viszonylag 
hamar megszabadult. Három hónappal később a diktátort már úgy rendelik ki Moszkvába, hogy 
még küldöttségének összetételébe sincs beleszólása. Ott vérig alázzák, a zsidótudattal nem ren-
delkezőt lezsidózzák, s parancsba kapja, hogy adja át helyét az általa lealázott Nagy Imrének.41 
Ami azután itt az 1956. október 23-án kirobbant elemi erejű felkelésig, majd szabadságharcig 
történt, az a magyar–szovjet háló ismerete nélkül megismerhetetlen. Hatalmi harc volt a javából, 
miközben az erőszakszervezet a társadalmat persze továbbra is kézben tartotta. Amikor Kádár 
János elvállalja – ha nemet mond, könnyen bitóra kerülhetett volna – a muszkavezető szerepét, 
már megcsömörlött ember. Ám abból éppen nem a folytatás, hanem a változtatás igénye szüle-
tett meg benne. Természetesen közben erős szálak mentén folytatódik is a sztálinista rendszer 
hazánkban. És eltart egészen az 1989–1990-es rendszerváltásig. Sőt vannak napjainkon is túlve-
zető fonalak. Az ügynökkérdésre utalunk. Sapienti sat. A konszolidáció az 1963-as amnesztiával 
zárul le. Sőt az antikorszakos paradigmában szorgoskodó kollégáink kifogyhatatlanul tárják 

  41 Ld. erre részletesebben a 206. oldalon írottakat.

10. A volt bányaparancsnok Veszelit alakító Tomanek Nándor panasza: – Már elfelejtik, kellett 
ez a kő az ország újjáépítéséhez. A volt bebörtönzött kommunista Szabót alakító Mensáros 
László pedig helyeselve/replikázva fűzi hozzá: – Ráadásul igen olcsón megkapták.
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elénk azokat a papírokat, amelyek az sugallják, a megtorlás soha le nem zárult le. Való igaz, hogy 
amikor a Vatikánban a Szentatyától magánkihallgatáson fogadott főtitkár tévesen állítja, nincs 
már bebörtönzött pap az országban, akkor hazatérve munkatársait megszégyenültségéért a sárga 
földig lehordta. De Rómában alapjában igazat mondott. Egyetlen pap raboskodott. És mindehhez 
tegyük hozzá azt is, hogy VI. Pál elsiklott azon tény felett, hogy elődje 1949-ben Kádár Jánost is 
kiátkozta a Mindszenty-ügy miatt. Helyesen borított fátylat a múltra. Hiszen míg akkortájt Kádár 
János így beszélt: mi a klerikalizmus ellen tűzzel-vassal, golyószóróval és börtönnel harcolunk, 
1961-ben már képes Rákosi – nem maga-kitalálta, az osztályharc brutális viszonyai között már 
bőven előtte mások által is hangoztatott – alapelvét az ellenkezőjére fordítani. A terrorrendszer-
ben ugyanis mindenki ellenünk volt, aki nem volt velünk. Kádár János ellenben bibliai nyomon 
haladva meghirdeti azt a nemes elvet, hogy aki nincs ellenünk, az velünk van. Súlya okán mondjuk 
el betű szerint: Igenis úgy vesszük: aki nincs a Magyar Népköztársaság ellen, az vele van; aki nincs 
az MSZMP ellen, az vele van; és aki nincs a népfront ellen, az vele van. Ugye boldogok lennénk, ha 
a – például – a 2022-es országgyűlési választási küzdelem ebben a szellemben zajlott volna le…

Szóval a forrásokat a maguk helyén, súlyuk alapján kezelő, széles nemzetközi összefüggésekben 
látó szakemberek tudják, hogy a Kádár János nevével fémjelzett szovjet típusú rendszer legitimmé 
vált legitimmé vált. Megtörtént a társadalom és a hatalom közötti kiegyezés. Való igaz, hogy meg-
vásárolt legitimitás volt. Kezdődött már az 1957-es számottevő, semmiféle plusz termelékenységgel 
nem ellentételezett béremeléssel. Folyatódott az árak – közgazdaságilag irracionális – stabilitásával. 
Az évtizedekig 3 forintos, 3 forint 60 filléres kenyérrel és így tovább. A munkásnak létbiztonságot 
adott a teljes foglalkoztatottság, ám az ország gazdasági mechanizmusa hiába vált 1968-től vala-
melyest nyitottá a piaci szabályok befogadására, egészében nem lett képes a nyugati világgal való 
sikeres versenyre. Hiszen bőven létezett a kapuin belüli munkanélküliség ésszerűtlensége is. Kádár 
János ismerte a nevével összekötött szovjet típusú rendszer ingatagságát. Ezért nem engedte haza 
1957-ben a szovjet csapatokat. Azok szerződésben szabályozott módon tartózkodtak hazánkban 
egészen 1991-ben történt eltávozásukig. Ám ebben a biztonságban az első ember – nem kevés elvtársa 
ellenkezését legyűrve – 1962-ben keresztülviszi a származási kategorizálás eltörlését. Nyomában 
megindul az osztályidegenek beáramlása az MSZMP-be. Hiszen az Apostoli Szentszékkel 1964-ben 
kötött megállapodás, azu-
tán az 1975-ben a bipolá-
ris világrendet Helsin-
kiben tovább stabilizáló 
papíros azt üzente a földi 
halandónak, hogy erre 
a  világra hosszan érde-
mes berendezkedni. Ezért 
az álkommunisták egész 
hada működtette a rend-
szert sokáig. Meddig? 
Amíg megérte. Amikor 
már nem, akkor a májusi 
pártértekezleten, 1988-
ban az elmagányosodott, 
a  formálódó új világot 
uralni már képtelen 
Kádár Jánosnak obsitot 
adnak. Bukásával rend-
szerének is vége lett. Kez-
detét vehette a kialkudott 
forradalomnak nevezett 
rendszerváltás.

11. Mari/Gyöngyössy Katalin kérdésére – vajon akart-e megszökni 
a táborból – Szabó/Mensáros igenlően felel, ám hozzáfűzi:  
– De hová? – kommunista embernek a kommunisták börtönéből  
a kommunisták országába?
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Trianon – a közel messziről

A történész számára – ha az a vágya, hogy hitelesen szóljon – minden témája olyan időtávba 
kerül, amit annak összefüggésrendszere követel meg. Tehát Trianon kapcsán Muhi és Mohács is 
látókörbe kell hogy kerüljön. És ha ezt megtesszük, akkor világossá válik: tévednek azok, akik 
egyforma sorstragédiákról beszélnek. Muhi szörnyű csapás volt, ám a tatárok eltakarodtak, a visz-
szajött király kiépítette a kővárak rendszerét. A család ugyan 1301-ben kihalt, de az Anjouk alatt 
az ország még jelentősebb regionális hatalom lett. Aztán Mátyás alatt nyögte bús hadát Bécsnek 
büszke vára. Mohács nagy, de nem akkora csapás lett, mint amit a romantikus történetírás anno 
tanított róla. 1526 után ugyan valóban három részre szakadt az ország, de (fordítsunk a szokásos 
sirámon) két állam megmaradt. Amikor volt itt egy Pázmány Péter, s volt ott egy Bethlen Gábor, 
akkor közöttük megvolt a lehetséges mértékig való együttműködés. Aztán 1710–1711-ben volt ott 
egy Pálffy János és volt itt egy Károlyi Sándor. Kihozták a helyzetből a maximumot. Rákóczinak 
négy esztendeje volt, hogy hazajöjjön, s ne dagassza nagyra a kuruc panaszokat. De azt tette. 

Sors bona, nihil aliud – kell most ellenkező értelemben mondanunk. Hiszen a szuverén nem 
jöhetett haza. Mert ugyanúgy fentről kapta a hatalmat, mint az a Habsburg. Nem alázkodhatott 
meg. Bele kellett kapaszkodnia az erdélyi fejedelmi méltósága mítoszába. Megtette. És annak 
jegyében „mennie kellett arrafelé, hol erdélyi fejedelemségének bármi kis reménye tűnt fel a lát-
határon, s ez most török háborún, tatár hordák pusztításán át, felégetett magyar falvak füstjéből 
látszott feléje integetni.”42 Még sincs igaza Szekfű Gyulának, amikor azt állítja, hogy Rákóczi 
„pályafutása a hullámé, mely kicsapván, tétlen tespedéssel feneklik meg a parton, míg társai 
elemi közönnyel sietnek tovább dolgukra a soha ki nem apadó, örök mederben.”43 Valójában 
élete népünk históriájának nagy-nagy értéke. Bár száz esztendő rendszerváltásai neveket emel-
tek s küldtek a süllyesztőbe, nemigen akad települése e honnak, ahol utca, tér, emléktábla vagy 
valamiféle emlékmű ne szólna nagyságáról. De egy nemzetnek sem tesz jót, ha ciklusokként 
merőben más értelmű törvényeket alkot. Törvényt arról, hogy a vezérlő fejedelem hazaáruló, 
aztán másik törvényt arról, hogy fénylő csillagunk. Ráadásul, akik csillagot mázoltak az égre, 
nem voltak fénylően okos hazafiak. Szólamaik üresen puffognak. Burgzsandárrá teszik azt, aki 
fajáért jajongó zseni, s mikor már végképp nincs körülötte levegő, elmenekül az ő Bakonyába. 
Párizsba. És ott is megvolt Léda teste, lelke, hatalmas combjai.

Közben már készül a végzet. Már régen – ugye tudod, tisztelt Olvasóm – Trianonról beszélek. 
Persze nem abban az értelmetlenül búsongó értelemben, ahogyan ma sem kevesen még min-
dig a diktátumról zokognak. (Míg másoknak már e szótól is rossz lesz a hangulatuk.) Hanem 
abban az értelemben, hogy ha a széthullást nem is lehetett megakadályozni, de a kárt lehetett 
volna csökkenteni. Mondjuk azzal, hogy akkori nagyságunk – mert valóban nagyság volt – nem 
feledi a diplomácia ősi bölcsességét. Tartsunk két vasat a tűzben. Jó, a németek olyan brutálisan 
naggyá váltak, hogy helyes volt az első kártyát rájuk tenni. Bécsben is így tettek. Igaz, ott már 
formálódott egy műhely, Ferenc Ferdinánd volt a főnök, amelyet csak bőszen negligálni szintén 
nem volt kimondottan bölcs dolog. De miért nem lett második kártyánk? Az antant berkeiben. 

  42 Ld. a 37. jegyzetet.
  43 Szekfű 1913, 293. – A másfajta kontextusra ld. a 37. lapon írottakat.
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Milyen hadállásai voltak a Tisza István-i politikának Párizsban? Semmilyenek. Pedig lehettek 
volna. Majoros István kollégánk kutatásaiból tudjuk, a századelőn a franciák mérlegelték annak 
lehetőségét, hogy esetleg hazánkat magukhoz kötik, oldják annak német világát. A nagyszerű 
Ritoók Emma írja, hogy akkortájt – francia és német felsőoktatási intézmények világát megis-
merve – azt javasolta itthon az illetékeseknek: építsenek ki hadállást Párizsban. Süket fülekre talált. 
Később gróf Károlyi Mihály szorgalmazott kapcsolatot az antanttal, amiért kedvesen megkapta 
a hazaáruló jelzőt. Most ne bíbelődjünk ezzel a szokásos szörnyűséggel.44 Elégedjünk meg azzal: 
ha Tisza Istvánnak nem kellett e grófi társ, akkor se feledjük, véssük be elménkbe keményen: 
azokban az első világháború előtti időkben a nagy utódnak, a későbbi István Gazdának, tehát 
Bethlen Istvánnak bizony még teljesen jó partner volt az a Mihály. És maga az arisztokrata nyáj 
se volt oly’ szegényes, hogy ne akadt volna belőle egy értelmes csapatra való.

Igaz, ifjabb Andrássy Gyula politikai leleménye alaposan elmaradt államférfiú apja kvali-
tásától, de azzal az Eduárddal, vagyis a számunkra – számos ellenünk irányuló akkori és még 
inkább a két háború közötti furfangja, nemtelen húzása miatt – oly kevéssé rokonszenves Edvard 
Beneš-sel csak felvehette volna versenyt. És Tómával, vagyis a valóban említett társánál lénye-
gesen emelkedett szellemiségű későbbi csehszlovák államfővel, Masarykkal is megmérkőzhetett 
volna az Operaházunk majdani intendánsa. gróf Bánffy Miklóst említjük, aki úgy rendezte 
meg a Mátyás-templomban IV. Károly koronázását, hogy a padlatot sok mankós, féllábú vitéz-
zel kopogtatta. Lehettek ők ott bár sokan, szemernyien voltak a hasonló sorsra jutott társaik 
táborából. Bánffy Miklósnak nem derogált, hogy a miniszterelnöki székbe emelkedett Károlyi 
Mihály delegáltjaként a forradalmas Magyarországot szolgálja. Majd – mivel rendszerek jönnek 
és mennek, a haza ellenben volt van és lesz – az ellenforradalmi kurzus elején rövid időre külügy-
miniszterünk, utána pedig (Bethlen Istvánnal bizonyosan megbeszélve) Románia javára optált, 
Erdélybe költözött, hogy ilyen adottságokkal szolgálja a kisebbségi helyzetbe szorult magyarság 
ügyét. Szóval mindent egybefogva: természetesen lehetett volna – mondjuk a csehek példáját 
követve – lényegesen jobban ügyelni a társadalmi fejlődés követelményére, s távolabb tartani 
magunkat a függetlenség káprázatától. 1848/49 szabadságharcos forradalma bukott voltában 
is jó alapot adott az 1867-es kiegyezésre. Ekkor pedig „a magyar politikai vezető rétegek […] 
a nemzeti önállóságnak jóval nagyobb mértékét, az ország hiánytalanabb egészét és a gazdasági 
felzárkózásnak több lehetőségét kapták kezükbe, mint amilyennel Magyarország Mohács óta 
bármikor rendelkezett.”45 

1920 után valóban csak egy csonk maradt meg. Ám két bukott forradalom után is volt itt 
annyi életerő, hogy már 1924-re működő állam teremtődjék a romokon. Ehhez Bethlen István 
személyében meglett a szükséges nagy vezető. És számára partner lett a társadalom jelentős része. 
(Másik része – nálunk ez így járja – cefetül utálta, bukását kívánta.) Következőleg már 1924-re 
sok mutató szerint kihevertük a világháború pusztításait. Mivel tájainkon is „folyton a nincsenek 
állnak össze valamikké, a volnákat pedig a sírdogáló emlékezet vanná kovácsolja”,46 ezért szegez-
zük le: a felsoroltak ellenére is igaz, hogy döntően nem bűneink miatt szakadt ránk Trianon. Még 
a háború elvesztésének tényéből sem következett az. Versailles-ban a hatalmi egyensúly logikájából 
döntöttek a győztesek a történelmi Magyarország felszámolása mellett. És akkor egy lélegzettel 
tegyük hozzá, hogy a második világháború után pedig a helyzetben lévő, s határain biztonságot 
akaró Moszkva akarata eredményezte az 1937. december 31. előtti határok visszaállítását. (Sőt 
Pozsony/Bratislava alatt jó nagy külső területtel hozzácsapták azt a három szép falut.) Mert, ha 
a térségben megfelelő mértékű a marakodási potenciál, akkor számukra a biztonság esélye meg-
nyugtató. Szóval a lényeg a németkérdés volt. Németország legyőzött állapotában is potenciális 
nagyhatalom maradt. A dualista Monarchia már elvesztette kiegyensúlyozó képességét. Helyette 
gondolták ki a kisantantot. Tévedtek. Nem csupán nekünk, az egész térségnek sokba került. Nem 

  44 Részletesebben ld. 13. oldalon írottakat.
  45 Kosáry 1985, 47.
  46 Ld. a 38. jegyzetet.
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csupán a diktatúrák szekercéje csattog. A demokráciák balfogásai is eredményeznek nemritkán 
hatalmas forgácsokat.

*

Trianon fájdalma ép érzékű magyar ember számára főleg azért sajog, mert a szomszédok máig 
nem adnak nekünk társnemzeti pozíciót. Félnek. Ezért bölcs lenne feladnunk a területi autonómia 
követelését. (A reálpolitika követelménye is ezt diktálná. A sok gonddal megvert Brüsszelnek sem 
kedve, sem ereje a románokat és szlovákokat a sarokba szorítani.) Lássunk tisztán: számos példa 
jelzi, hogy az ugyancsak forgandó történelemben egészen lehetetlenül kis területeken is területi 
autonómiából állami függetlenség született. Közben az EU által messzemenően támogatott regi-
onalizmus révén bőven megnyernénk a réven azt, amit elvesztünk a vámon. Aki fájdalma közben 
is tud gondolkodni, az az óriási kedvező változásokat is látja. 1. Megtanultuk, hogy más erejéből 
ne akarjunk a trianoni ketrecből – saját erőből nem megy – kimászni. Ehhez el kellett veszteni 
900 százezer emberünket, és semmivé vált a nemzeti vagyon 40 %-a. A zsidókérdés kelevényéből 
tisztességes ember nem csinál üzletet. Az ilyen-olyan előjelű tisztességtelenek pedig odújukba 
valók. 2. Összeomlott a szovjet birodalom, s vele együtt múlttá vált az a világ, melyben a szocialista 
internacionalizmus magasztos eszméjének malaclopó köntösében hatékonyan hadakoztak elle-
nünk a szomszédállami nacionalizmusok, az államnemzet-koncepcióban működő Magyarország 
pedig semmi érdemi védelmet nem nyújtott a diaszpórában élő magyarság számára. 3. A folyton 
bővülő Európai Unión belül 2004-től Magyarország határai jelentős mértékben légiessé váltak. 

Mindebből következőleg 1. A magyar nemzetkoncepció immáron bő három évtizede kultu-
rális. Következőleg a magyar állam jelentős anyagi eszközökkel erősíti (a kedvező nemzetközi 
adottságok révén erősítheti) a diaszpórában élő magyarságot. 2. A tőke szabadon mozog, követ-
kezőleg adott a lehetőség arra, hogy a diaszporikus magyar társadalmak ne legyenek csonkák, 
legalábbis ne legyenek annyira csonkák. (Csonkaságon itt az értelmiségi réteg hiánya értendő.) 
Mindeközben tény, hogy az elmúlt bő harminc év világpolitikai, s EU-n belüli történései ismét 
virulenssé tették a nemzeti komponenst, következőleg beláthatatlan időbe tolódott annak a rea-
litása, hogy a szomszédos országok államnemzetei (nem kevés leegyszerűsítéssel, de a lényeget 
vélhetőleg nem csorbítva mondjuk) társnemzeti pozícióba helyezzék a magyar kisebbséget. (Ezt 
az időt ugyanakkor a területi autonómia-követelés feladásával, s bölcs szomszédságpolitiká-
val – folytatjuk a fentebb megkezdett gondolatot – csökkenteni lehet/lehetne.) Közben pedig 
az indusztriális és városi fejlődés malmai mind kisebbé őrlik a magyar nemzetiséget. A fájdalmat 
az értelem kontrollja alatt is lehet mérsékelni. Például belátható: Trianon tényleges súlya csupán 
részben mérhető, sok tekintetben ponderálhatatlan. Pontos számokban mérhető – mondjuk –, 
hogy a Magyar Királyság hány négyzetkilométer volt 1920. június 4-e előtt és mennyi utána. 
Statisztikák pontosan megadják a magyar állam lakóinak számát előtte és utána. Tudjuk, hogy 
mennyi erdőnk volt előtte, és mily kevés maradt utána. Az efféle adatsorok még szinte végtelenségig 
folytathatóak lennének. Leginkább a demográfiai adatsorokat kellene erősen szemügyre venni. 

Trianon súlya itt Muhinál és Mohácsnál is sokkal nagyobb. Történelmi mércével a herderi 
jóslat (=idővel, sok más Kárpát-medencei etnikum sorsára jutva, kipusztul a magyarság) még 
ma is ott függ a fejünk felett. A mai kormányzat is, az előző rendszer is nekiveselkedett a kérdés 
megoldásának. Akkor is születtek eredmények, végül ellenben maradt a tendencia. A mérés–nem 
mérés kérdésére visszatérve: sok területen nem tudunk mérni. Legjobb esetben hozzávetőleg 
becsülni tudunk. Már ha az oly végtelenül fontos azonosságtudat területére lépünk, rögvest érez-
zük, hogy ingoványra kerültünk. Pedig itt még mindig sok-sok bizonyosság van. Ám azt is látjuk, 
hogy azok folyton egymást gyengítik. Vegyük például azt a képzeletbeli román fiatalembert, aki 
Kolozsvárott élt – mondjuk – 1909-ben. Erősen udvarolt egy szemrevaló magyar teremtésnek. 
Messze nem csupán a románc sikeréért forgatta egyre jobban és lelkesebben a magyar szavakat. 
A városi állomásfőnökségen felcsillant állást is megcélozta. A következő esztendőben a népszám-
lálóbiztos előtt színt kellett vallania. És miért is habozott volna? A napfényes jövő igézetében 



45

a magyarsághoz tartozónak vallotta magát. Frigyüket házassággal pecsételték meg, s abból két 
nagyszerű gyermek kezdett cseperedni. Amikor ellenben 1920-ban ismét jött a kérdezőbiztos, 
idősödő barátunk már jó ideje világosan tudta: állását veszti, ha nem igazodik az impériumvál-
táshoz. Asszonya elpityeredett, ő pedig igazodott. Állása megmaradt. Árként az immáron román 
kérdezőbiztosnak érces hangon helyesen, Trianon árvái számára ellenben lankasztóan válaszolt.

Számokba lehet foglalni az optálók nagyságrendjét is, ám az azonosságtudatok vizsgálata 
szintén összetettebb. Kós Károly bizonyára azért tette le voksát a román állampolgárság mel-
lett, mert úgy tartotta hatékonynak az erdélyi magyarság szolgálatát, ha a Kolozsvárhoz közeli 

12a. (balra fent), 12b. (jobbra fent), 12c.
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Sztánán már Trianon előtt felhúzott mesevárában rendezkedik be a mindennapos életre. Pedig 
megtehette volna, hogy a csonka hazából tegye ugyanezt. Némi empátiával is érezhető, hogy 
az ugyanaz sem ugyanaz. Mást jelentett Trianon a csúcsdiplomata Hory Andrásnak, a főnöke 
által kökényszemű magyar legénynek csúfoltnak, és mást a kicsúfolónak, Kánya Kálmánnak, 
az 1933 és 1938 közötti külügyminiszternek. Kánya tehát évekig főnöke volt Horynak. Évekig 
tartó civakodásuk alapjában a körül forgott, miként lehetne a trianoni ketrecből kiszabadulni. 
Ám még ha nem is civakodtak volna, mentalitásuk merőben eltérő voltán semmi sem segíthetett. 
Hory szemei minden esztendő nyarán elpárásodtak a meghatottságtól, amikor éves szabadságát 
a Hargita zúgó fenyvesei alatt tölthette, pej csikóit ott lovagoltathatta. Ő szervezte meg a bukaresti 
magyar követséget. Román partnerei piszkatúrái közben gyógyír volt lelkének, amikor egyikük 
köntörfalazás nélkül megmondta: nem hagyják megvalósulni a magyar–román perszonálunió 
sokat rágott tervét. Mert a kulturális lejtő feléjük dől. Nem azért nyerték meg a háborút, hogy 
a dinasztia és vele minden fontos intézmény Budapesten rendezkedjék be.

Kánya Kálmán az efféle tervekkel nem töltötte idejét. A bécsi Ballhausplatzon birodalmi tudatot 
szívott magába; soproni születése, olasz gyökerei egyébként is távol tartották minden kurucko-
dástól. Esze ágában nem volt a szomszédokkal való együttműködésen törni a fejét, mert jól tudta, 
hogy annak teljes behódolás lenne az ára. A korabeli magyar külpolitikának különben is a fő 
vonala a beilleszkedés és a kivárás volt. Kivárni a status quo majdani német–olasz együttműködés 
révén egyszer bekövetkező megroggyanását. A ketrec annyira nehezen elviselhető volt, hogy még 
az államférfiúi vonásokkal rendelkező István Gazda is hajlamos volt a kívánsággondolkodásra. 
Már 1928-ban a trianoni farsang tréfáját emlegette. Aztán 1931 nyarán, amikor a gazdasági válság 
hullámai a térséget kezdték csapkodni, belátta: lemondásával tudja csak elérni, hogy rendszere 
megmaradjon. Hagyjuk a nagypolitikát. Unos-untig ismerjük már…

*

Mit érez mindennek nyomán e sorok írója? Az a történész, aki bő félszáz esztendeje búvárolja 
a trianoni magyar sorsot? Messze nem mindig ugyanazt. Ha nekikeseredik, akkor az azért van, 
mert még mindig messze több e téma kapcsán is – nem csupán a talpasok, hanem gyakorta 
a döntéshozók fejében is – az értelmetlenül búsongó érzelem, mint az értelem. Ilyenkor a pohár 
tartalma vigasztalja. Csak órákra megoldás, ezért másnap reggel már csákányát, baltáját fogja 
kézbe, s teszi azt, amit plebejus ősei tettek évszázadokon át. Következőleg csinosabb lesz köz-
vetlen környezete. És mivel jó sorsa úgy hozta, hogy minifundiuma a Bakony oldalában Tihany 
félszigetére nyújt rálátást, bőven van ideje közben gyönyörködni a Pelso-ban, s örülni annak, hogy 
ez legalább megmaradt. És mivel a két háború közötti eleink azért is ültették azt a sok fenyőt e 
tájra, hogy valamit a Tündérkert meséjéből ide varázsoljanak. S ehhez még itt van az apátság két 
tornya, s az épület mélyén az altemplom, melyben a kijevi száműzetésből a trónra visszaérkezett 
András alussza örök álmát. Nos, minden nyavalyánkkal együtt is jó dolog gondolkodni e súlyos 
századokon. Hiszen bölcs fejjel belátható, hogy lehetett volna nem csupán jobb, hanem rosszabb, 
lehetne ma is sokkal rosszabb. Minek keseregjünk azon, hogy Hunniában élünk, amikor itt évszá-
zadokon Pannónia is volt? Sok helyen megvannak ennek az időnek a nyomai. Mondjuk a közeli 
Nemesvámos határában található Balácapusztán. Miért ne lehetne ismét Pannóniában élnünk? 
Ma is lehet – mondjuk – sokhelyütt a római úton közlekedni. Magam kitartó ellenfele vagyok 
a tények elmaszatolásának, a relativizálást elfogadhatatlannak tartom. De nem relativizálás, ha 
ugyanazt fonákja után a színéről is szemügyre vesszük. 

Jászi Oszkár Szabó Ervin sírjánál túlzott optimizmussal szólt arról, hogy ez az ország kegyetlen 
pénzváltók országa nem marad.47 Tudjuk, a lehetetlent kell megcéloznunk, hogy a lehetségest elér-
jük. És a felesleges búslakodás ellen ugyanazt megnézzük a közelebbi és távolabbi szomszédságban 

  47 Ld. részletesebben a 147. oldalon írottakat.
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is. Messze nem csupán nálunk grasszálnak lézengő ritterek, nemcsak nálunk ténykednek busás 
haszonnal, pártállásra tekintet nélkül a kegyetlen pénzváltók. De itt legalább nem gyilkolnak. 
Kellemetlen nézni ezt a sok ateista papot, de az Úr másutt sem azért adott nekik stallumot, hogy 
dúskáljanak. Hanem azért, hogy híveiket arra a mérhetetlen szenvedésözönre tegyék érzékeny-
nyé, amelyet a világkapitalizmus uralma garantál a tehetőseknek. Tegyük a dolgunkat. Tesszük.





Második könyv: 
Történetpolitikai írások
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Magyarságkép európai tükörben

Tatabányai székhellyel 1988-tól 2012-ig volt egy negyedévente megjelenő nagyszerű társada-
lomtudományi folyóiratunk, a Limes. Jó hír, hogy a számok ingyenesen letölthetők a https://www.
artlimes.hu/limes/index honlapról. A lap 2008-ban duplaszámot szentelt a külvilágban rólunk 
élő – mindig időszerű – képnek. E sorok írójára bízták a vendégszerkesztést, amelybe természetesen 
beletartozott az összeállított anyag élére egy áttekintő bevezető is. Nem csupán az abban foglaltak 
tartalma, hanem az orgánum iránti figyelemfelhívás is indokolja, hogy az itt is olvasható legyen.

gróf Apponyi Sándor (1844–1927) munkásága, Hungarica. Magyar vonatkozású külföldi nyomtat-
ványok című munkája 1900–1902-ben, illetve 1925–1927-ben megjelent kötetei vélhetőleg nagyban 
erősítették a magyar közgondolkodás (kicsiny, de) java részében a felismerést, hogy sorsunk alakulása 
szempontjából a nagyvilágban rólunk élő képnek igen nagy jelentősége van. A téma szinte határtalan, 
ám fontos állomásai jól kivehetőek. Összegző jelentősége volt Eckhardt Sándor 1939-es, A magyarság 
külföldi arcképe című tanulmányának, amely a Szekfű Gyula szerkesztette, nevezetes Mi a magyar? 
című kötetben látott napvilágot. Aztán nem sokkal később tisztázó szerep jutott annak a vitának, ame-
lyet 1943-ban Balogh József indított el a Magyar Csillagban, és amelyben még Illyés Gyula, Keresztury 
Dezső magvas tanulmányai voltak a legkiemelkedőbbek. Annak ellenére is így lehet ez, hogy Illyés 
Gyula rezignált megjegyzése szerint „a vita nagy általánosságban ahelyett, hogy önismeretre sarkallt 
volna, szenvedélyeket keltett”. Az ellentmondás úgy oldható fel, hogy mi közgondolkodásunk kicsiny, 
de java részét tartjuk szem előtt, míg Illyés Gyulára ömlött a szélesebb kör indulata, akiket mélyen 
sértett a költő meglátása, mely szerint „a vendég és szabadságszerető, a lovagias és deli helyett Nyuga-
ton a magyar név korcs, sunyi, hazug, gyáva és hatalmaskodó, kérkedő és műveletlen népegyveleget 
idéz. Magunk előtt nincs mit körülményeskednünk. Nyugat nem egy népének tudatában mintha 
a román lényegesen műveltebb és rokonszenvesebb, a szerb vitézebb és költőibb, a cseh szívósabb és 
megbízhatóbb volna nálunk.”

A múlt század hetvenes éveitől a lélektan ismét elfoglalta méltó helyét a tudományok hazai rend-
szerében, s ezzel párhuzamosan számos sztereotípia- és attitűd-vizsgálatot végeztek, s azok keretében 
természetesen a nemzeti komponensre is méltó figyelem összpontosult. Jelen vállalkozásunkhoz idő-
ben közeli az a Magyarságkép és történeti változásai című karcsú kötet, amely a Magyar Tudományos 
Akadémián folyó stratégiai kutatások eredményeit közlő sorozat részeként 1999-ben látott napvilágot. 
Ha azt nézzük, hogy Párizsban az 1891-ben megjelent A mai Magyarország című kötet szerzője 
(feltehetőleg nem tévesen) arról ír, „Franciaországban kezdik komolyan venni a külföldi orszá-
gok megismerését”, tehát szélesebb körök korábban nem fordítottak túlságosan nagy figyelmet 
a külföld megismerésére, akkor az Apponyival kezdődő módszeres hazai tájékozódás egyáltalán 
nem tekinthető megkésettnek.

1. Célunk

Vállalkozásunkkal „csupán” azt szeretnénk elérni, hogy a kötet írásai egyrészt segítsék 
a honi külpolitikai gondolkodás színvonalának emelését, azt, hogy a külpolitikával foglalko-
zók, hazánk nemzetközi kapcsolatainak intézői ne csupán szűkebb szakterületüknek legye-
nek hozzáértői, de a szélesebb összefüggések világában is otthonosabban, megalapozottan 
magabiztosan mozogjanak, másrészt, hogy a megszólaltatott szakemberek kutatási eredmé-
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nyei kötetbe foglalása révén az értelmiség szélesebb körei is letisztult, helyesen tájékoztató 
részösszefoglalásokhoz jussanak. A kötet anyaga is arra figyelmeztet, azt dokumentálja 
gazdagon, hogy a nagyvilág magyarságképe legalább annyira összetett, ellentmondásos, 
mint maga a nagyvilág. Hiszen minden korra igaz, hogy egy adott pillanatban minden nép 
más-más életkorú emberekből áll, s az egymás vállán álló korosztályok más-más ismere-
tek-értesültségek alapján vélekednek a világról s benne rólunk – ha egyáltalán tudnak rólunk. 
A tudás–nem-tudás kérdése pedig az egyes emberek iskolázottságára, foglalkozására irányítja 
a figyelmet. A mi önképünk (is – hiszen más népeknél sincs ez többnyire másként) jelentős 
mértékben a „dicső múlt” emlékeiből építkezik, s ezzel szemben nem csupán Illyés Gyula 
figyelmeztetését kell tudomásul vennünk, ám azt is, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia 
bukásával, s vele együtt a Szent István-i Magyarország szétesésével, a merőben megválto-
zott körülményekből adódóan alaposan leértékelődtünk. Önképünket nagyon hajlamosak 
vagyunk rávetíteni a külvilág magyarságképére, s ezért kell újból és újból hangsúlyoznunk, 
hogy a külföld magyarságképe messze nem egy darabból faragtatott valami, s főleg (a legfi-
nomabban fogalmazva) nem sok köze van a mi önképünkhöz. Annak idején Batsányi János 
arra buzdította a haladás gondolatára fogékony (nem túl nagyszámú) kortársait, hogy vigyázó 

14a. Kor-
szakokat 
átívelő 
pályájának 
1945 előtti 
szakasza is 
jelentős. 

13. Magyarrá vált család nagy műveltségű klasszika-filológus tagjaként sokat tett a magyarság 
külföldi hírének jobbításáért, illetve a hazai önismeret reálisabbra formálásáért.
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szemüket Párizsra vessék, s jeles gondolkodóink valóban e szerint cselekedtek. Eközben 
a  francia elit (leszámítva a külpolitika intézőit) nemigen volt kíváncsi arra, hogy mi van 
a világ e térfelén, s ha valamit mégis gondoltak-beszéltek, akkor annak közepében leginkább 
a borzongató betyár, Sobri Jóska volt.

Láthatjuk a magyarságkép koronkénti módosulásának elemeit, de még inkább azt, hogy 
az ország-/nemzetkép fő vonásaiban bizony általában egyáltalán nem gyorsan változik. Amikor 
egy népről/nemzetről beszélnek, s markáns dolgokat állítanak, akkor legtöbbnyire valójában 
az adott ország/nemzet elitje, annak viselt dolgai alapján formálnak képet, s ez a jövő-menő 
elitek kiemelkedő szerepére, s egyben felelősségére figyelmeztet. Elitek jönnek és mennek, de 
a népre-nemzetre vetített kép nemigen, jó esetben is csak lassan változik. Eckhardt Sándor azt írja 
említett 1939-es tanulmányában, hogy „A magyarság rossz hírnevét a honfoglalás utáni had-
járatok alapozták meg.” Azóta ezer esztendőnél is több idő iramlott tova, s a kép természetesen 
a legtöbb esetben jóval összetettebb lett, ám e vonás sok mai leírásban is fel-feltűnik. Míg másfelől 
a hazai köztudat többnyire még mindig kedélyes derűvel, büszkeséggel azt tartja számon, amit 
a kalandozás szavunk hangulata oly pontosan tükröz. S mivel később történetünk során sokszor 
érez(het)tük a Nyugat által „önző”, „indokolatlan” módon magunkra hagyatva, s mivel nem 
gépek, hanem érző emberi lények vagyunk, ezért a bizonyosfajta „elégtétel” okán ebből valami 
vélhetőleg még beláthatatlan ideig megőrződik.

A kötet anyaga is arra bizonyság, hogy a külvilág ügyeiben való hiteles tájékozódás révén 
a hibák elkerülésének nagyobb a lehetősége. Csupán egyetlen példát említve: vajon a múlt 
század hatvanas éveiben az  illetékesek – ha valamelyest is belegondolnak abba a  ténybe, 
hogy az akkori magyar–olasz külkereskedelmi forgalom volumene az egész olasz forga-
lomban a szánalmasan csekély fél százalék körül mozgott – adtak volna-e kinevezésekor 
a római nagykövetnek olyan gazdasági és kulturális akciókra utasítást, amelyek (igencsak 
megalapozatlan vélelmük szerint) „lazíthatják Olaszország kapcsolatait szövetségeseivel és 
szélesítik a kapcsolatainkat vele”?

2. Az 1956-os elemi erejű népfelkelés és szabadságharc egyedülálló jelentősége

A 2008-as duplaszám is kiemeli azt a – szaktudományos berkekben régóta evidens, ám 
a közgondolkodásunk által még kellően messze nem rögzített – tényt, hogy a külföld egyér-
telműen messze nem kedvező magyarságképében (az 1989/1990. évi rendszerváltást nem 
tekintve) lényegében az 1956-os szabadságharcba torkolló népfelkelés az egyetlen, amelynek 
megítélése egyértelműen kedvező, s amelynek jelentőségét is (szerencsére/sajnálatosan) jobban 
látja a külföld, mint sokan kis hazánkban. Az 1956-os „Év embere” az igencsak számon tartott 
Time-magazinban „a magyar szabadságharcos” lett. Világért sem dehonesztáló célzattal tesszük 
hozzá: a magazin 1939 elején Adolf Hitlernek adta az 1938-as „Év embere” címet. Mert minden 
bizonnyal helyesen látták, hogy 1938-ban Adolf Hitler, és az ő Németországának teljesítménye 
volt a  legnagyobb.48 Az előjelek természetesen merőben mások, ám a teljesítmény nagysága 
a mértékadó. S valóban, 1957 elején a lap megfogalmazza az alapigazságot: Magyarországon 
a kommunizmus gyógyíthatatlan sebet kapott. (A történész természetesen hozzáfűzi: a sztálini 
kommunizmusról van szó.) S bár a nagypolitika realitásai miatt az USA nem tett (az atomarzen-
álos bipoláris világrend adottságaiból adódóan nem tehetett) semmi érdemi lépést a november 
4-i szovjet invázió ellen, ám jelentős anyagiakkal támogatta a menekülthullám terhét vállaló 
országokat (közöttük is a legtöbbet vállaló Ausztriát), majd fennálló rendelkezéseit figyelmen 
kívül hagyva tömegesen fogadta be, kedvezményezte a magyar menekülteket. S ami a témánk 
szempontjából leginkább lényeges: az amerikai köztudat döntő mértékben 1956 okán tartja 
számon a magyarságot.

  48 Ld. erre még az A Barbarossa terv – a mából című fejezetet.
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3. Közbülsően: Kossuthtól a második világháborúig

A történelem szélesebb időtávját idézve természetesen azt sem feledhetjük, hogy a 19. szá-
zadban, amikor az USA területében még kisebb, Magyarország pedig a trianoninál lényege-
sen nagyobb volt, és a nemzetközi politikában az előbbinek a mainál összehasonlíthatatlanul 
kisebb, az utóbbinak a mainál összehasonlíthatatlanul nagyobb volt a súlya, akkor az amerikai 
közvéleménynek érdemleges ismeretei voltak 1848/49 forradalmáról és szabadságharcáról, s 
bizony az is nagyon fontos, hogy az emigráns Kossuth Lajos amerikai útját nem csupán rokon-
szenv, ám igen nagy figyelem is övezte. Kossuth Lajos pedig nem csupán az Amerikai Egyesült 
Államok közvéleménye előtt volt ismert és megbecsült, a száműzött politikusnak Angliában 
is igen nagy volt a nimbusza. Ez a kép a liberális Angliában egészen a 20. század elejéig nagy-
ban hozzájárult ahhoz, hogy a szigetországban kedvező legyen hazánk megítélése. Aztán két 
férfiúnak, R. W. Seton-Watsonnak és Henry Wickham Steednek döntő szerepe lesz abban, 
hogy e sokáig élvezett presztízs a századelőn elenyészik. Ők teszik a legtöbbet (minden kezdeti 
magyarbarát érzelmeik ellentétébe csapva át) azért, hogy az angol külpolitikában olyannyira 
centrális jelentőségű balance of power-elv jegyében a brit kormány 1918 nyarára elkötelezze 
magát az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlasztása, s benne a Szent István-i Magyaror-
szág szétdarabolása mellett. Óh, a két derék publicista nem ezt a pőre beszédet használja, ők 
a „feudális” Magyarországot ostorozzák, a magyar kormányok nemzetiségi politikáját állítják 
pellengérre, ám mindebből következő javaslatuk – Közép-Európát a nemzetiségi elv alapján 
kell újjászervezni – mégis ezt az eredményt segíti megszületni. Bármennyire is nagy volt e két 
úriember szerepe, természetesen alapvetően ők is eszközei voltak a sokkal nagyobb történelmi 
folyamatnak. A megerősödő Németországról van szó, amellyel szemben Londonban egyre 
inkább úgy vélik, a Monarchia már nem, messze nem tudja a kiegyensúlyozó szerepet betöl-
teni. Németország 1918 őszére elveszti a Nagy Háborút, a Versailles-ban reája kényszerített 
béke ugyan megalázó, ám Berlin mégis egy potenciális nagyhatalom fővárosa marad. Ezzel 
szemben Ausztria a térség leggyengébb országa lesz, a Habsburg-ház trónfosztásával minden 
korábbi birodalmi szerepétől búcsút mond, s életképtelensége okán a húszas években maga 
a baloldal hirdeti a Németországgal történő egyesülés (Anschluß) szükségességét. Annak 
érdekében, hogy erre ne kerülhessen sor, a békeszerződésben Ausztriának vállalnia kell: nem 
mond le függetlenségéről. 

3.1. Belépjünk a kisantantba?

A trianoni Magyarország sok szempontból szintén életképtelen alakzat, s ezért a békeszer-
ződésben szintén aláírja, hogy megőrzi függetlenségét. Ám míg az akkoron még saját nemzeti 
öntudattal nem rendelkező osztrákoknak elvileg volt hová csatlakozniuk, hova csatlakozha-
tott volna Magyarország? (Egy alkalommal Olaszországból hazatérőben, a hosszú vonatúton 
Gömbös Gyula – akiről sokféleképpen lehet vélekedni, ám az aligha vitatható, hogy a magyar 
függetlenség káprázatában élt – azon merengett el: ha nékünk lenne akkora szerencsénk, mint 
az osztrákoknak, akiknek határain túl ott van a hatalmas német testvér, bizonyára nem haboz-
nánk az egyesüléssel.) Nékünk gyakorlatilag semmi, elvileg egy lehetőségünk volt: a kisantantba 
történő belépés. Ne gondoljuk azt, hogy a történész utólagos okoskodásáról van szó. báró Apor 
Gábor, a két háború közötti magyar külügyi szolgálat egyik kitűnősége 1933 nyarán – a magyar 
külpolitika egyik nehéz pillanatában – a politikai osztály vezetőjeként, tehát gyakorlatilag 
a testület harmadik embereként azt írta egyik belső feljegyzésében, hogy amennyiben Budapest 
nem kap Rómától és Párizstól megfelelő segítséget, akkor „jobb, ha Magyarország behódol 
[a] kisantantnak és politikailag nem önállóan, de nyugodtan, gazdaságilag pedig pihenten – 
nem kell hadseregre áldozni – él, ahogy élni tud, és belsőleg koncentrálva és készen várja azt 
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az időt, amíg a jelen konstelláció változik és politikailag jobb auspiciumokkal felveheti újra 
[a] küzdelmet.”49

Tehát, ha a történészi mérlegelésnél jóval többről is van szó, ám a nemzet függetlenségi hagyo-
mányaiból következően ez teljes képtelenség volt. S azért is képtelenség volt, mert nem csupán 
uralkodóelitje, de közvéleményének széles körei is magukban hordták azt az (egyébként objek-
tíve teljesen anakronisztikus) birodalmi tudatot, amelynek fogságában nem tudnak szabadulni 
az integrális területi revízió programjától. A történész nincs oly kitűnő helyzetben, mint az élet-
tudományok vagy a természettudományok és más hasonló szakmák művelője, akinek munkáját 
hatalmas laboratóriumi háttér, hallatlanul fejlett műszerpark segíti. Ám a történészszakmának 
is számos eszköze van arra, hogy tudomány lehessen, s közöttük az egyik legfontosabb az össze-
hasonlítás. A magyarság függetlenségi harcok sorával küzdött a Habsburgok ellen. S azok ered-
ményeként elkerülte, hogy státusza a birodalom egyik tartománya legyen, nagyfokú önállóságot 
birtokolt a Habsburg Birodalmon belül, az 1867. évi kiegyezéssel pedig az 1918-as összeomlásig 
társnemzeti rangra emelkedett. Eközben Csehország háromszáz évre, Lengyelország másfél 
évszázadra elvesztette állami önállóságát. A függetlenség káprázatában a magyar társadalom 
a modernizáció területén fizetett nagy árat a Szent István-i Magyarország eszméjéhez történő 
ragaszkodásáért. 1918 után a csehek és a lengyelek is visszanyerik állami önállóságukat, s (főleg 
az előbbiek) jól kamatoztatják szélárnyékosabb történelmük előnyeit. Mi tehát 1918 után (sok 
szempontból nagyon is érthetően) nem tudunk szabadulni a területi revízió programjától. Közben 
Anglia 1919–1920-ban részt vesz az európai térkép oly módon történő átszabásában, hogy az új 
hatalmi egyensúlyt (vagyis Németország fékentartását) a nemzetiségi elv szem előtt tartásával 
teremtik meg. A fennkölt elv csak szavakban létezett, ám amit Párizsban, tettek az merőben új 
Európát eredményezett. A következmények felettébb ismertek.

3.2. Az angol megértés lehetetlensége

Az ellenben honi külpolitikai gondolkodásunkban már sokkal kevésbé ismeretes, hogy bár-
mennyire is kedvezőbb ítéletű – ha úgy tetszik: megértőbb – volt London a csonka ország helyzete, 
törekvései iránt, roppant félrevezető ennek a politikának a számbavételével oldalakat megtöl-
teni, ha nem tesszük félreérthetetlenül, nagyon határozottan mellé: azzal, hogy Magyarország 
területi revíziós igényei következtében elkerülhetetlenül az ismét hatalmassá vált Németország 
szövetsége/csatlósa lett, képtelenség volt elvárni bármiféle érdemi angol megértést. 1938 márci-
usában Hitler bekebelezi birodalmába Ausztriát, s ennek nyomán Anglia szinte azonnal leírja 
Magyarországot. Vezető diplomatái (egymás között) pőrén kimondják: „Magyarország elveszett 
számunkra”. A lényeg egy másik megfogalmazásban, s némileg részletesebben: „minden múlt-
beli tapasztalatunk és jelenlegi összes bizonyítékaink azt mutatják, hogy Magyarország nem tud 
Németországtól függetlenné válni egy olyan gazdasági akció révén, amelyet mi nyújthatunk. 
Még ha fel is tudnánk vásárolni Magyarország egész búzatermését, nem garantálhatnánk, hogy 
a német politikai nyomás és hatalmi vonzás nem folytatódna ugyanúgy, mint azelőtt. Vannak más 
országok, ahol a brit érdekek feltétlenül sokkal fontosabbak, s azzá válnak még inkább pozícióik 
megerősítése révén, ilyen elsősorban Görögország s talán Románia is. Éppen ezért nem szabad 
hagynunk magunkat rábeszélni, hogy pazaroljuk energiánkat és pénzünket, megpróbálva meg-
menteni olyan országokat, mint Magyarország, ahol a játszma már eldőlt.” Aztán Teleki Pál halála 
után lényegében ugyanezt a londoni magyar követnek is megmondják: „Mondja meg otthon [...], 
Teleki volt az utolsó, akiben még bíztunk, azokkal, akik ma hatalmon vannak, nem fogunk soha 
többé szóba állni.”50 (Nem érdemes erre szelesen azt mondanunk, hogy a politikában nincsen 
sem végleges „igen”, sem végleges „nem”, s a legkevésbé sincs „soha többé”. Valóban: az igenből 

  49 Pritz 1982, 130.
  50 Juhász 1978, 20., 25.
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könnyen lesz nem, a nemből igen, s a „soha többé” fogadkozására gyakran hull a felejtés fátyla. 
De mikor? Ha megváltozik a helyzet, megváltozik az érdek.

Hazánk számára azonban semmi nem változott meg kedvezően. Mivel – a területi revízió 
áraként – a magyar sajka hozzáláncolódott a pusztulásba tartó német gályához, a mi sorsunk csak 
egy lehetett: sodródtunk a tragédiába. (Manapság ismét vannak olyan vélekedések, hogy a hitleri 
Németország pusztulása nem volt elkerülhetetlen, ám az efféle nézetek forrásvidéke nem annyira 
a második világháború valósága, mint a Szovjetunió 1991-es felbomlása.) Mindezzel szemben 
a magyar külpolitika/külpolitikai gondolkodás a „kívánsággondolkodás”-nak volt a rabja, amikor 
Anglia megértésében reménykedett. Ennek az igénynek a képtelenségét többen máig nem dolgozták 
fel, s mind a mai napig tapasztalhatóak-hallhatóak azok az irreális eszmefuttatások, amelyek London 
velünk és helyzetünkkel szembeni „önzőségére”, „érzéketlenségére” kérdeznek rá/panaszkodnak.

3.3. A világpolitikai szereptől búcsúzó Anglia

Az elmondottakhoz még az is szorosan hozzátartozik, hogy a második világháborúban Angli-
ának végérvényesen el kell búcsúznia addigi világpolitikai szerepétől. Mert abban a gigászi küzde-
lemben, Hitler elpusztításában a fő szerep már nem Londoné, hanem Moszkváé és Washingtoné. 
(Ideológiai-politikai alapállás kérdése, hogy így mondjuk, vagy Washingtont helyezzük az első 
helyre. Hiába telt el a háború befejezésétől immáron több mint 77 esztendő, az objektív válaszra 
ez ügyben a történetírás még nem képes. Majd.)

A magyar politikai elit (Horthy Miklós, Imrédy Béla, Bárdossy László, Kállay Miklós stb.) ezt 
nem értette meg. Aki megértette – Teleki Pál –, az „csak” arra volt képes, hogy pisztolylövéssel 
vessen véget életének, s ekképpen figyelmeztessen a várható csődre.

3.4. „Még nagyon sokat kell tanulnia”

Teleki halála után mintegy két esztendővel készíti el, és a miniszterelnökkel egyezteti Szege-
dy-Maszák Aladár – igen kitűnően képzett, széles látókörű férfiú, nem sokkal később a Külügy-
minisztérium politikai osztályának vezetője – azt a memorandumot, amelynek az volt a célja, 
hogy a semleges országokban állomásozó magyar követeket tájékoztassa. A dokumentum – amely 
indiszkréció okán a Foreign Office-ba is eljutott – hűen tükrözi a korabeli hivatalos Magyaror-
szág magáról, nemzetközi meghatározottságairól alkotott felfogását, vágyott jövőképét. A szerző 
ugyan feladja az integrális revízió álláspontját, ám a London helyeslésével előző évben született 
csehszlovák–lengyel, valamint görög–jugoszláv föderációs megállapodással szemben olyan Kár-
pát-medencei Commonwealth tervét veti fel, amely kimondatlanul is magyar súlypontot vizi-
onált. E kognitív disszonanciára nagyon nyers volt a londoni reflexió: „Ha a magyar kormány 
azt reméli – jegyezte fel W. D. Allen, a Foreign Office illetékese –, hogy ezek a gondolatok alapul 
szolgálhatnak a velünk folytatandó tárgyalásokhoz, akkor még nagyon sokat kell tanulnia.”51 S 
ha ez nem lenne elegendő, akkor mondjuk el még a következőket.

3.5. Nem csak a magyar kormánynak…

A Magyarország iránti rokonszenvvel aligha vádolható Sir Anthony Eden külügyminiszter 
1943. március derekára valóban méltányolja a kilátástalan helyzetben lévő Kállay-kormány erőfe-
szítéseit és elismeri: „Magyarországnak minden délkelet-európai csatlósnál nagyobb mértékben 
sikerült függetlenségét megőriznie.” Ennek alapján kész oldani az addigi merev álláspontot, ame-
lyet számtalan alkalommal így formuláztak: „amíg Magyarország folytatja harcát szövetségeseink 
ellen és a tengelyt támogatja, nem számíthat sem rokonszenvre, sem kíméletre.” Most ellenben 

  51 Uo. 217.
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az angol külpolitika irányítója így fogalmaz: bár a rezsimmel „amely a tengellyel lépett szövetségre, 
és kihívás nélkül megtámadta Nagy-Britannia csehszlovák, jugoszláv és szovjet szövetségeseit” 
ugyan nem alkusznak, de – és ez igen nagy horderejű változás irányába történő elmozdulás – 
„Magyarországot […] nem szándékozunk megcsonkítani, és nem akarjuk kormánya ostobasága-
iért az egész magyar népet büntetni.” Ez alkalommal ne foglalkozzunk azzal, hogy az új álláspont 
súlyosan ellentmondásos, hiszen az említett „ostobaságoknak” jelentős szerepük volt azokban 
a területi változásokban, amelyek elfogadását az új álláspont magában foglalta. Elégedjünk meg 
annak rögzítésével, hogy Washington ambivalensen, a magyar támadás következményeit viselő 
Szovjetunió pedig kimondottan elutasítóan reagál. 1940-ben Moszkva még kész volt Budapesttel 
együttműködni Románia ellen, az 1941-es német támadás utáni napokban – a remélt magyar sem-
legességért cserében – késznek mutatkozott Erdély kérdésében a magyar álláspont elfogadására. 
1943. június elején ellenben Vjacseszlav Mihajlovics Molotov így fogalmaz: „A szovjet kormány 
úgy véli, azért a fegyveres segítségért, amelyet Magyarország Németországnak nyújtott, valamint 
azokért a gyilkosságokért és erőszakos cselekményekért, fosztogatásokért és gyalázatosságokért, 
amelyeket a megszállt területeken követtek el, a felelősséget nemcsak a magyar kormánynak kell 
viselnie, hanem nagyobb vagy kisebb mértékben a magyar népnek is.”52

4. Ismét 1956

Ezen hosszúra nyúlt, ám vélhetőleg nagyon is szükséges kitérő után folyassuk ott, ahol fejtegeté-
sünket abbahagytuk. Tehát az 1956-os elemi erejű népfelkelés és szabadságharc kincsével, külföldi 
magyarságképünk (a rendszerváltást nem tekintve) példátlan jelentőségének további idézésével. 
Az egyébként felettébb szigorú Indro Montanelli, a Corriere della Sera – tehát a legnagyobb olasz 
polgári napilap – vezető újságírója hőskölteménynek látja, amit népünk tett, az ugyancsak olasz, de 
szocialista Claudio Martelli Nagy Imrét az „emberarcú szocializmus”-gondolatkör nagy előfutárá-
nak látja, s közben az „egyszerű” emberek is szavaznak: mintegy háromszázezer olasz kommunista 
a következő esztendőre nem újította meg a párttagságát. S jóllehet abban a kiélezett helyzetben 
az Olasz Kommunista Párt helyeselte a november 4-i intervenciót, a párt nyolcvanas években bekö-
vetkezett ideológiai fordulatának (újabb mázsás súlyú tény) a magyar forradalom a forrásvidéke.

5. A tankönyvek magyarságképe

A Limes 2008. évi duplaszámának vélhetőleg egyik erőssége, hogy (természetesen messze nem 
mindegyik, de legalább a sorsunk alakulása szempontjából számos esetben oly lényeges német, s 
az ilyen nézőpontból természetesen inkább marginális, ám az összkép szempontjából mégis felet-
tébb tanulságos spanyol vonatkozásban) módszeres tájékoztatást nyújt a tankönyvekben tükröződő 
magyarságképről. Az iskolai tankönyvek áttekintése azért roppant fontos, hiszen a felnövekvő 
új nemzedékek számára (a családi elbeszélések s esetleges első olvasmányélmények mellett) első 
helyen a tankönyvek, ezek között is kiemelt helyen a történelem és földrajz tárgyát bemutatók 
a meghatározó fontosságúak. Érdemes rögzítenünk, hogy a németországi Braunschweigben 
1951 óta a világon egyedülállóan kimondottan erre a témakörre szakosodott intézet működik, 
a Georg-Eckert-Institut – Leibniz-Institut für internationale Schulbuchforschung. Ugyanakkor a spa-
nyol terület áttekintése kötetünkben még ennél is fundáltabb, mert tájékozódásába a szerző madridi 
könyvtárakat, antikváriumokat is bevont. A téma fontossága alapján az olasz aspektust bemutató írás 
is vet egy röpke pillantást az ottani tankönyvekre. E szerint hazánk olasz földön többnyire legfeljebb 
egy-egy mondatot kap, ám szerencsénkre az ekképpen rögzülő sztereotípiák legalább kedvezőek 

  52 Uo. 158–159. Ld. minderre még a Zsidópolitika a Kállay-kormány idején című fejezetben  
a 107. oldalon írottakat.
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– az érdekek okán, ti. hogy nem kerültünk velük oly’ összeütközésbe, mint szomszédjainkkal. 
(Az érdekek jelentőségéről később természetesen részletesebben szólunk.)

6. Máshol is van hol fenn, hol lenn-hangulat

A szomszédainkkal nem ritka viszálykodást csak a hungarocentrikus gondolkodás állíthatja 
be magyar sajátosságnak, ha úgy tetszik a „magyar balsors” következményének. A történelem-
ben se vége, se hossza az effajta perlekedéseknek – bár a história arra is figyelmeztet, hogy kellő 
szerencse, bölcsesség (és jó adag vérfolyam után) igenis van esély az efféle dolgok meghaladására. 
Mindenesetre tény, hogy általában legtöbbet a szomszédok tud(hat)ják egymásról, s az is tény, 
hogy (bizonyos értelemben paradox módon) nemritkán éppen ezek az ismeretek hozzák a legtor-
zabb eredményeket. Hiszen bármily kemény szavakkal is emlékeztek meg – például – a nyugati 
krónikák kedves kalandozásainkról (tehát eufemizmus nélkül szólva: a szállásterületünktől 
távoli vidékek végigrablásáról53), azért odáig csak az akkor még északon „szomszédos” František 
Palacký vagy a délen „szomszédos” Lazar Stipić, majd az 1938 márciusi Anschlußtól a második 
világháború végéig szintén „szomszédos” Edmund Veesenmayer jutott, hogy azt állítsa: a magyar 
(mint olyan, illetve mint kultúra) nem, vagy alig létezik. S mindeközben – miközben e végletes 
vélemények fogalmazódtak – számos esetben ott munkált a kisebbrendűségi érzés, hogy a magya-
rok nem tekintik őket (szlovákokat, románokat, szerbeket) magukkal egyenlőnek, kiváltképpen 
kulturális téren – amint ez, például kötetünkben a budapesti jugoszláv követ, Jovan Dučić 1932 
nyarán készített összefoglaló jelentésében nyer megfogalmazást. Érdemes megfigyelnünk ezt 
az ellentmondást (is), mert világosan jelzi, hogy messze nem csupán magyar sajátosság a fenn 
és lenn: a határtalan önbizalom, a birodalmi tudat és a teljes pesszimizmus, az egyedül vagyunk, 
sorsunk a pusztulás együttes megléte. S azt is hozzátehetjük, hogy ez oly nagy népeknél is felta-
lálható, mint a német. Még a német Veesenmayer is – minden különbségével együtt – rokon eset. 
Ugyanis hiába szólt le bennünket oly keményen – a hazánk megszállására készülő gazdáinak 
mégis nagy körültekintést tanácsolt. Az ország megszállásának előkészítése közben roppant mód 
tartott – sajnos megalapozatlanul – a magyarság passzív ellenállásának kibontakozásától, s ezért 
igen nagy súlyt helyezett Horthy Miklós kormányzó semlegesítésére.54

7. A különbségtétel és a történetiség fontossága

Nem csupán arra kell mindig ügyelnünk, hogy különbséget tegyünk a szélesebb közvélemény 
magyarságképe, magyarságismerete (illetve nem-ismerete) és az elit, nemegyszer csupán a politikai 
elit magyarságképe között, ám arra is figyelnünk kell, hogy az elit általános képétől elkülönítsük 
a kapcsolatokkal hivatásból foglalkozók egészen szűk körét, s mindig mindent a maga történeti 
meghatározottságában, alakulásában kell vizsgálnunk. A kapcsolatokkal hivatásból foglalkozók 
a többiekhez képest ugyan igen fundált társaságot alkotnak, ám véleményalkotásukkal szemben 
sem árt az óvatosság. Egy részük ugyanis függelmi viszonyban lévő állami alkalmazott, akik 
nemritkán bizony szigorú hierarchiában foglalnak el ilyen-olyan helyet, s ebből következőleg 
jelentéseikben gyakran nem azt, illetve nem úgy írják le, ahogy a valóság hiteles visszaadása 
megkívánná. Sokkal inkább felettesi olvasóik ízlése, elvárásai figyelembe vételével fogalmaznak 
– amint azt például kötetünkben a budapesti francia diplomaták Budapestről a húszas években 

  53 Az elemző kutatások ugyan felhívták a figyelmet arra, hogy a kép összetettebb, de nem annyira, hogy 
a végigrablások tényével ne nézzünk szembe. Közben voltak szép számmal olyan esetek is, amikor 
térségi/szomszédos fejedelmek, uralkodók fegyvertársként hívták be a magyar harcosokat külső adóik 
behajtatására, de akár határvillongások rövidre zárásaként, a másik felet megleckéztetendő jó pénzért 
„szerződtették” hadainkat, emellett a magyar fejedelemség általi kifejezett büntetőexpedíciók is 
megestek, legfeljebb mellékhatásként sarcolásokkal, tervezetlen zabrálásokkal.

  54 Ld. erre részletesebben a Harmadik könyvön belül a Valóban helytartó volt-e 1944-ben  
dr. Veesenmayer Ödön? című fejezetet.



59

küldött jelentéseiről olvashatjuk. Tehát – gondolatmenetünk fő vonalához visszakanyarodva – 
sokáig nem csupán a francia közvélemény szélesebb körei nem tudnak rólunk semmit, ám az elit 
ismeretei is felettébb hézagosak, torzak (Sobri Jóska), ám az 1867. évi kiegyezéssel a Monarchián 
belül társnemzeti pozíciót elfoglaló magyarság Párizs számára fontossá válik, 1868-tól konzulá-
tus működik a magyar fővárosban, s ebből következőleg rendszerese áramlanak az információk 
Párizsba, azok pedig lassan elszivárognak, ha nem is messzire, de mindenképpen fontos(abb) 
emberekhez, helyekhez.

8. Érdekek, ideológiai előfeltevések

Mindezen túl (illetve bizonyos szempontból mindezt megelőzően) egyértelműen ki lehet, ki 
kell mondani, hogy az ország-/nemzetképek, s így a magyarságkép alakulását is igen jelentős 
mértékben érdekek, ideológiai előfeltevések mozgatják, illetve hívják elő egyáltalán. Miért is tud-
nának különösebbet rólunk a hatalmas orosz birodalomban, és miért is törődnének különösebben 
velünk a távoli Spanyolországban? Ám mily érdekes megfigyelni: a hetvenes-nyolcvanas években 
hazánk a Szovjetunió állampolgárainak vágyott utazási célpontjává vált. Azon „egyszerű” oknál 
fogva, hogy itt az otthoninál nagyobb volt az egyén szabadsága, és jóval bőségesebb az elérhető 
áruválaszték. S mindebből következően sok szovjet/orosz ember akkortájt olyan érdemleges 
ismereteket gyűjt tudatában, amelyek kedvező képet rajzolnak rólunk. Megint más égtájról véve 
érdekes példát: amikor Francisco Franco halála után Spanyolország elkezd demokratizálódni, 
akkor hirtelen érdemi információk jelennek meg az ottani történelemkönyvekben. 1981-ben 
olyan tankönyvet publikálnak, amely 20 sort szentel az 1956-os magyar „forradalomnak”. Ez 
nem csupán azért jelentős, mert a tankönyvek világában 20 sor komoly terjedelem, hanem azért 
is, mert ismét láthatjuk 1956 külföldi megjelenésünk szempontjából elfoglalt kiemelkedő jelen-
tőségét. A versailles-i Európában Franciaországnak és Nagy-Britanniának alapvetően azonos 
volt az érdeke, mert a békemű fennmaradását akarták. Ám számos – s egyáltalán nem mellékes 
jelentőségű – részkérdésben érdekeik már korántsem estek egybe. Ennek alapján érthetjük meg 
például, hogy míg az angoloknál (láthattuk) Teleki Pál végig nagy becsben tartott személyiség, 
addig a franciák nagyon sokáig nem bocsátják meg érintettségét a frankhamisításban, s még 
számos esztendőn keresztül akkor is gyanakvással figyelik szavait és lépéseit, amikor politikája 
nem sértette a francia érdekeket. S persze jó szem előtt tartanunk azt a régi igazságot is, hogy 
a vélekedések számtalanszor a vélekedőre is éles fényt vetnek. Amikor azt lehet olvasni az egyik 
spanyol tankönyvben, hogy az 1956-os magyar „forradalom” igazi okait még szinte reménytelen 
meglátni, de a szerző azt mégis határozottan megállapítja, hogy „a nemzeti aspirációk, az ala-
csony életszínvonal, a liberalizálási törekvések és az egyház elleni üldözések azok a motívumok, 
amelyek kitapinthatóak a kelet-európai országok emancipálódási mozgalmaiban”, akkor – ugye 
– napnál világosabban látszik, hogy olyan országban fogalmazták e sorokat, ahol az egyháznak 
történelmileg igen nagy a szerepe, hiszen a tárgyilagos szemlélő aligha állíthatja, hogy az egyház 
elleni üldözéseknek ily kiemelkedően fontos szerepük volt a forradalom kirobbanásában.

9. A szélesebb összefüggések ismerete

Ha hiteles képet akarunk birtokolni arról, hogy milyennek lát(ott) bennünket a világ, akkor 
e tekintetben is roppant fontos a szélesebb összefüggések ismerete. Nem lehet úgy vizsgálni egy 
másik ország rólunk alkotott képét, hogy közben nem vagyunk tisztában annak helyzetével, 
mozgatóival. Például azért jelenik meg rólunk Párizsban 1891-ben az elöljáróban említett átte-
kintés, mert a franciák tudomásul veszik a németekkel vívott küzdelmük következményeit, ti. 
azt, hogy leértékelődtek, de ezt nem beletörődően nyugtázzák, hanem éppen arra inspirálja őket, 
hogy változtassanak. Változtatni kell, ehhez meg kell ismerni a világnak ezt a közép-kelet-európai 
szegletét is. És itt, e példa kapcsán arra is felfigyelhetünk, hogy a külföldön élő ország-/nemzet-
képnek mily nagy lehet a politikai szerepe. Azért is kell ezt nagy nyomatékkal hangsúlyoznunk, 
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mert a magyar külpolitika intézői (nem a szavakról, hanem a tettekről van szó) helyenként mind 
a mai napig nem fordítnak kellő figyelmet a külvilágban való megjelenítésünkre, a külvilágban 
otthonosabb mozgásunk előmozdítására.

Minden porcikánkkal tiltakozni kell a sémák ellen, amelyekre – újfent nem egyedülállóan, nem 
lényünkből adódóan, s egyébként érthető okokból – oly annyira hajlamosak vagyunk. A szélső-
ségekben való gondolkodás helyett mindig higgadtságra, nyugalomra, megfelelő elemzőkészségre 
van szükség. Nyugodtan hárítsuk el tehát mind a pozitív, mind a negatív sémákat. Inkább azt 
érdemes iránymutatásul rögzítenünk, hogy a magyarságképet is mindenkor érdekek motiválják. 
Miért írja le – például – az immár kétszer idézett 1891-es párizsi munka a magyarságot bátornak 
és robusztusnak, amelyik kemény a fáradsággal és a hideggel szemben? Az erkölcs területén miért 
az őszinteséget és a becsületet emeli ki, valamint a magyarok patriotizmusát és vendégszeretetét? 
Miért mondja, hogy a magyarnak a nemzetisége az élete, s nem hagyja, hogy ezt bárki is feloldja – 
összességében miért sugall egyértelműen pozitív képet rólunk? Mert egy olyan Magyarországgal 
számol, amely – társnemzeti pozíciójából adódóan – akkortájt gyors iramú fejlődéséből követke-
zően tényező Európában, s ráadásul olyan tényező, amelyet (gondolták) jó lenne lehetőség szerint 
a németekről leválasztani, a franciák ügyének megnyerni. Megint a konkrét tényanyag fontossá-
gára, a sémák veszélyének elkerülésére kell figyelnünk. Könnyű lenne azt mondani, hogy 1891-ben 
már több mint évtizednyi ideje szövetségesi viszonyban vagyunk Németországgal. A franciák 
bizony visszaemlékeztek arra, hogy a francia–német háború idején a magyar közvélemény inkább 
a franciák mellett állt, s még 1912-ben is jelent meg munka Franciaországban, amely a magyarokat 
szenvedélyességük, ékesszólásuk alapján a dél-franciákkal rokonítja, mások Közép-Európa franciáit 
látják a magyarokban. S ha elő is tűnik az ázsiai jelző, azt mégis egybekapcsolják vélt fél-francia-
ságunkkal. S az érdekmotivációt újfent megmutatja az az 1913-ban megjelent munka, amelynek 
szerzője esztendővel a Nagy Háború kitörése előtt még mindig abban reménykedik, hogy Ausztria 
– Magyarország segítségével – elszakítható Németországtól.

10. Szakmai vértezettséggel

Tehát csak akkor láthatunk tisztán, ha minden lényeges tényt számba veszünk, s kényesen ügye-
lünk a forráskritika szabályaira. Például 1919 nyarán a szegedi (polgári) ellenkormány külügymi-
nisztereként Belgrádban tárgyaló Teleki Pál – amikor a belgrádi francia követ szemére vetette Tisza 
háborús politikáját – ugyan „őrült”-nek mondhatta Tisza István volt miniszterelnököt, ám abból 
hiba lenne bármiféle messzemenőbb következtetést levonni. Mondhatta ezt valóban Teleki, mert 
abban az érdemleges hatalom nélküli helyzetében ezt diktálta a politikai célszerűség. A Tiszától ily 
keményen elhatárolódó Teleki Pál nem a hatalom új urainak egyike, hanem egy olyan kormány 
külügyminisztere, amelynek akkor lesz hatalma, ha azt a franciák nem akadályozzák meg. A meg-
szilárduló ellenforradalmi rendszer azonban (annak ellenére, hogy jellege, társadalmi bázisa nem 
csekély mértékben különbözött Tisza István Magyarországától) majd igencsak kultuszt épít a megy-
gyilkolt miniszterelnök személye köré, mert abból komoly ideológiai-politikai tőkét kovácsolhatott.

11. Ha vannak értékeink…

Összegzően azt mondhatjuk: akkor pozitív a kép rólunk, ha vannak olyan értékeink, ame-
lyek a másik számára fontosak és vonzóak, ha tudunk valami olyasmit nyújtani, ami az illető 
ország, nemzet érdekeivel egybevág, amiből profitálhatnak. Amikor – például – az előző század 
elején a franciák számára az egyik legfontosabb kérdés az európai egyensúly megtartása volt, s 
úgy tartották, hogy abban döntő jelentősége van a Monarchiának, akkor a tekintélyes Questions 
Diplomatiques Et Coloniales elismerően ír rólunk, kimondottan birodalmi nemzetnek mondja 
a magyart, s most egy árva hang sincs „ázsiai barbárságunkról”, amelyről egyébként egyes francia 
lapok még 1849-ben is szívesen cikkeztek. Vagy egy jóval későbbi korszakból, más égtájról véve 
a már más vonatkozásban említett példát: a hetvenes-nyolcvanas években hazánk a Szovjetunió 
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állampolgárainak azért lett vágyott utazási célpontja, mert itt az otthoninál nagyobb volt a sza-
badsága, és jóval bőségesebb az ellátás. 

12. Tudományos vizsgálódást!

A tudományos vizsgálódás, a tájékozódás tudományos jellege sokat segíthet a tisztánlátás 
elérésében. Csupán egyetlen példát említve: 1849 és 1956 traumatikus eseményei alapján ki ne 
adna hitelt annak a toposznak, hogy a magyar lakosság erősen oroszellenes? Mégis, a szociálpszi-
chológusok által az 1970-es évektől kezdődően elvégzett számos sztereotípia- és attitűdvizsgálat 
bizony nem támasztja alá a megkérdezett magyarok szovjet- vagy russzofóbiájával kapcsolatos 
közkeletű vélekedéseket. Az iskolások körében a nyolcvanas évek elején végzett felmérések nem 
mutattak az oroszokról kedvezőtlen képet. S bár a rendszerváltás nyomán a változás e téren is 
alapos, de egészében ekkor sem fest róluk az ifjúság ellenségképet. A 2008-as duplaszám témája 
tipikusan olyan, amely interdiszciplináris megközelítést igényel. Mégis, a szerzők egytől-egyig 
történészek. Mert a vendégszerkesztő úgy vélte, hogy a kimeríthetetlenül széles tematika mennél 
több részének bemutatása hozhatja a legtöbb eredményt. Emellett arra is gondolt, attól, hogy más 
szakmák képviselőit is megszólaltatja, nem lesz a prezentáció interdiszciplináris. Meglehet, hogy 
tévedett. Az interdiszciplináris nézőpontot megfogalmazó tudománypolitikai elvárások számos 
esetben inkább pusztába kiáltott szónak bizonyultak-bizonyulnak. Az lenne a kívánatos, ha egyes 
szakmák művelői munkáik megalkotása során támaszkodnának jobban a rokonszakmák ered-
ményeire. A történész sokat tanulhat a más társadalomtudományok ismereteiből, azok számára 
pedig sokat jelenthet a történeti nézőpont valóban adekvát alkalmazása.

14b. Aczél 
Györggyel vívott 
küzdelme még 
hozzáértő feldol-
gozásra vár.
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Mohácstól Őszödig

Akár Istenkísértésnek is mondható íves terjedelemben félezer esztendő politikatörténete – ter-
mészetesen komplexen felfogott – lényegét megírni. A tudás és a tudatlanság jó ötvözete segíthet 
a sikerhez. A számtalan részkérdés nem ismerete tisztán tarthatja az elmét a nemzedékek sora 
feltárta tudás lényegének hasznosításában.55 A nézőpont szilárdsága is elengedhetetlenül fontos. 
E szilárdság természetesen mindenfajta csökönyösségtől való távolságtartásból is táplálkozik. 
Csak azoknak beszélünk, akiknek demokratikus értéktételezés a nézőpontjuk. Amelyet nem 
az intézményes demokrácia könnyen kikezdhető eresztékeihez való ragaszkodás, sokkal inkább 
a sokszor kilátástalanul reménytelen helyzetben lévők (függetlenül attól, hogy mely nemzeti, 
avagy pre-, netán posztnemzeti akolban pergetik napjaikat) sorsának az átérzése éltet. Szilárdan 
ragaszkodunk a történelem horizontális és vertikális ellentétek szabdalta voltának régóta tudott 
igazságához. Szilárdan ragaszkodunk a zsidó-keresztény kultúrkör érlelte igazsághoz. Vagyis 
ahhoz, hogy a történelem mozgásának igenis van – az iszonyú visszaesések közepette is – létünk 
nemesedését szolgáló iránya. A honi és honon túli (korábban is megvolt, „csupán” merőben más 
irányultságú) emlékezetpolitikák szűnni nem akaró szellemi tatárdúlásai még erősebbé teszik 
alapállásunkat, mely szerint a nemzet jelentős mértékben „csupán” elképzelt közösség. Ami pedig 
benne valóban létező, az történetileg alakult ki, s a beláthatatlanul távoli jövőben egyszer majd 
megszűnik. Megszerzett tudásával természetesen a történész is politizál. Hiszen hatni akar. Ezt 
nevezik történetpolitikai gondolkodásnak. Szintén nem a bölcsek köve. Ám az emlékezetpolitiká-
tól szakadéknyi távolság választja el. Azt az aktuálpolitika, az antikorszakos gondolkodás, vagyis 
korábbi időszakok teljesítményének leminősítése, erős ideológiai, vagyis hamis tudati töltet élteti. 
Emez, vagyis a történetpolitika művelője a közjó érdekében ír. Mércéje a szakmai követelmények-
nek való szigorú megfelelés, és a kategorikus imperatívusz követelménye.

Miért Mohács, miért Őszöd?

A kezdet és a vég megítélése merőben más lábakon áll. Közel félezer esztendő sokat csende-
sített az érzelmeken. Moháccsal valóban lezárult a középkori magyar birodalom története, de 
nemzeti létünk nagy temetője bizonyosan nem volt. A három részre szakadt ország ténye kikezd-
hetetlen valóság, ám generációk szorgos kutatásai a magyarság életképességének, szívósságának, 
alkalmazkodóképességének megannyi bizonyítékával árnyalják az alapképletet. Őszöd körül 
sistereg a lég. A történész „csak” a lezárt korszakok kutatásának mestere, itt pedig a lényeg dol-
gában még semmi nem zárult le. Ezért a lehető legszűkszavúbban fogalmazunk. A szélsőségesen 
ellentétes nézetek képviselői is egyetértenek a beszéd mérföldkő voltában. Hiszen az elmondó 
a politikában megszokott csúsztatások, manipulálások helyett őszintén beismerte: félrevezették 
az országot, semmit sem tettek annak érdekében, hogy felszámolják a halmozódó csődöt. Az, 
hogy mégis miként képes a bő évtizede kormányzó másik erő mindenfajta gépezete egy orbitális 
hazugságbeszéd hagymázát sulykolni, „csupán” ismét azt bizonyítja, hogy a hatalom birtokában 

  55 Köszönettel tartozom Gebei Sándornak, Gecsényi Lajosnak, Kalmár Jánosnak és Eőry Áronnak, akik 
e fejezetet elolvasták, több ponton érdemben segítettek abban, hogy az abban foglaltak megfeleljenek 
a szaktudományosság követelményének.
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átmenetileg az elképzelhetetlent is meg lehet tenni. Őszöd akaratlanul kimondott mélyebb értelme: 
históriánkban megint évtizedek siklottak félre. És ebben mindkét oldal sáros. A mértékről még 
nincs, nem lehet tiszta kép. Azért vagyunk és maradtunk kompország, mert kudarcaink folyton 
visszalöknek a magyarság zömének nagy célja, a boldog Okcidenshez való felzárkózás elérésében.

Nincs örök nemzet

Hiszen a történelemben semmi sem örök. Közben magától értetődően a nemzeti mély történeti 
gyökérzetére is kell ügyelni. Amely a másfajták oly sok erőt adó lenézéséből, tehát, ha úgy tetszik, 
jó adag korlátoltságból is táplálkozik. A nyemec, tehát néma eredetű német szavunk is tanúsítja. Ha 
a német olyasmit beszél, amit nem értünk, bizonyosan nem bennünk, hanem abban a másikban van 
a hiba. Aki ismeri a Vértes hegység nevének eredetét, az a betolakodókat kitessékelők öntudatának 
továbbgyarapodását is látja. Mohács nemzedéke – a korábbiak gondolkodását, beszédét folytatva – 
ugyan gyakorta szomorkodott nemzetünk szomorú állapotán. Gyakran már nem is latinul, hanem 
a kor kezdetleges magyar nyelvén. E szomorkodásban ott van már a reformáció korának számos 
következménye is. Amely a nemzetit közelebb rúgtatja a majd csak az 1867. évi kiegyezés bázisán 
megszülető modern nemzethez. Ám amikor ezt teszik, a nemzetből a nemteleneket még ugyancsak 
gondosan kirekesztik. (A kuruc énekek szerint a lent lévők ezt nem fogadták el. Mert oly jó volt ahhoz 
az elképzelt közösséghez tartozni. Ennyi.) A tehetős nemesek nemhogy kirekesztik őket, még kemény 
kobakjukba is verik: eszükbe se jusson már e Földön jobbra áhítozni. (A 19. századra a nemesség 
zöme annyira elszegényedik, hogy armálisán kívül szinte semmije nincs; nem ritka eset, hogy 
egyesek közülük egésztelkes jobbágyoknak dolgoznak bérért.) A katolicizmus rovására izmosodó 
ágostaiak, kálvinisták, a zömmel Erdély földjén gyökeret verő unitáriusok és sok kis egyház hívei 
egyként ezt teszik. Szószékről, a Vizsolyban magyar nyelven kinyomtatottban is egyaránt a földi 
lét tőszomszédságában vélt boldogságos túlvilágon van a hangsúly. Sok nyomasztó volt a vizsgált 
századok arasznyi életeiben. Létünk ma is lankasztóan rövid. Ám duplája, közel háromszorosa 
a korábbi évszázadokban általában csak mintegy három évtizednyit engedélyező életnek. A statisz-
tikai átlag mögé néző történész ennek kapcsán a hatalmas arányú gyermekhalandóságra, a mainál 
sokkal kiterjedtebb éhínségekre, valamint a hajdanában gyógyíthatatlan betegségekre is emlékeztet. 
A hamar halandót a gyehenna kiváltképpen nyomasztotta. Csak az üdvözülhet – mennydörögte 
a szószék –, aki Istenfélő. Aki Istennek tetszően urát is tisztelő életet élt. Elcsellengők természetesen 
akkor is akadtak. Őket 1848-ig az úriszék ösztökélte keményen a helyes útra vissza. Ha a nemes 
atyafi a könyvek világából a Biblián túl valamiről hallott, az bizonyosan Werbőczy István műve, 
az ő Tripartituma volt. A nemtelenek ebben is alulmaradtak, ám zsigereikben hordozták a jogtudóst 
műve megalkotására sarkalló eseményt, az 1514. évi pórlázadást. Leginkább annak végkimenetelét. 
A nemesek pedig a „sátáni” tetteket, köztük is Csáky püspök karóba húzását őrizték elméjükben.

A hajdan pogány fejekbe vert hit nagyszerű kötőanyagnak is bizonyult. A templomok áhítatos 
csendje, ahol alkalmasint a nemes férfiú családja népével lehajtott fejjel borult térdre, az egyen-
lőség érzetét erősítette. Még cammogó évszázadok választanak el Kossuth Lajos és elvbarátai 
gondolkodásától. Akik, ha nem is negyedszázadon át, mint a reformkort a Vörösmarty Mihály 
eposzától, a Zalán futásá-tól eredeztető romantikus történelemszemlélet láttatta, de azért másfél 
évtizeden át keményen küzdöttek azért, hogy a jobbágynépet a nemzet sáncain innen emeljék. 
Az 1848. évi áprilisi törvényekkel alapjában ez megtörténik, de a paraszt büdössége ezután is 
még bő száz esztendeig csavarta a fennlévők orrát. Büdös volt, mert ruháját alig váltotta, keveset 
mosakodott, a fedél alatt sem a lég tisztasága, hanem a didergéstől menekülés kényszere éltette. 
És amit evett, ivott az is facsarta a nemes orrát. Nem az övét, mert a saját bűzét hamar észre sem 
veszi az ember. A jobbágy is – a gyakori járványoktól megmenekülendő – víz helyett bort hörpölt. 
Ám annak ritkán volt zamata. Többnyire inkább lőre volt. Napszálltával a jobbágy élete sötét is 
volt. Az 1777-ben Mária Terézia által bevezetett Ratio Educationisig a jobbágy írni, olvasni nem 
tudott. Utána se nagyon. Eötvös József 1868-ban megalkotott népiskolai törvénye annyi tudásra 
sarkallta-segítette a nép gyermekét, amennyit az erősödő gazdaság megkövetelt. Ennek jegyében 
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modernizált később a ma kissé túlértékelt Klebelsberg Kuno is. Polgári iskolája zsákutcás korsze-
rűsödést engedélyez, egyetemre onnan a plebejus gyermeke nem léphetett. Az új reálgimnázium 
ellenben a műszaki fejlődéssel harmonizált. A tudásra vágyók sokáig, főleg vidéken mécsesnél, 
időnek múltával petrólnál, szemük világát rontva okosodtak. A magyar vidéket – a két háború 
alatti előzmények, még inkább az 1956 előtti nehéz években történt lendületes folytatás után – 
a Kádár-korszak villamosítási programja hozza meg oda, ahol a fennlévők, illetve a városban 
lakó alantasok is már hosszú ideje csak a gázlángot, majd a villanyt oltották le nyugovóra térve.

Természetesen a fennlévőknek sem volt mindig/minden nagyszerű

A lennlévőkkel szembeni alapellentéten túl kisebb, de messze nem leheletnyi ellentétek szab-
dalták életüket. A tekintetes úrnak a nagyságos úr és asszony portáján nem sok becsülete volt. 
A méltóságosak gyakran érezhető enyhe mosolya a „nagyságosak” önérzetét horzsolta. Ha pedig 
valakinek sikerült a kegyelmesek szűk világába kapaszkodnia, többnyire ugyancsak elvárta, hogy 
megszólításban is megkapja azt, ami járt neki. A figyelmetlen könnyen dölyfös, felháborodott 
szavakat kaphatott. – Jó, hogy nem Jencinek szólítottál – s nyomában nyakig veresedhetett az, aki 
a nemrég „csak” méltóságos Jenőt, tévedésből, „leméltóságosozta”. Éppen 75 esztendeje – tehát 
a nulladik év, vagyis a vízválasztó, mert ezer esztendő históriáját lezáró 1945. nyomán – került 
törvénybe ezeknek az óságoknak az eltörlése. A nagy társadalmi szerkezetek azonban még akár 
a vízválasztó jelentőségű fordulatok után is képesek kellemetlen meglepetéseket okozni. Az 1989–
1990-es rendszerváltás korszakot záró, újat nyitó jelentősége tárgyilagos szem előtt vitathatatlan. 
Ám a törvénybe foglalt tények zugaiból a gyomnövények erejével lépten-nyomon arisztokrata 
bálok sarjadtak újra, napjaink közbeszédében nem kevesen érezhető élvezettel teszik ismerősük 
neve mellé azok már régen tilos bárói, grófi és egyéb címét. A harmincas évek kultikussá vált 
Hyppolit, a lakájának repríze – bár az előd szintjét bőven alulmúlva – teljesen indokoltan tart 
görbe tükröt a mai nézők elé. Érdemtelenül magasra mászott döntéshozók juttatnak külügyi 
szolgálatunk leginkább irigyelt külföldi posztjaira olyan kékvérűeket, akiknek ténykedése aztán 
a fogadó főváros illetékes köreiben inkább fakaszt mosolyt, mint hoz számunkra oly szükséges 
elismerést.

Kurucok és labancok

A kuruc jelző eredeti jelentése hamar merőben más értelmet nyert. A labanccal ellentétben 
a kuruc a függetlenség káprázatában él, gyakran vérzik. A labanc, a józan realista azt tartotta, 
tartja, hogy a nagyobb birodalmi keret ad biztonságot viszonylagos önállóságunk megtartásához. 
Most ne bajlódjunk azzal, hogy a világot a kölcsönös függőségek halmaza rakja egybe. Attól még 
a viszonylagos függetlenségért, a túlzott függőségektől való szabadulásért való harcnak bőven 
lehetett, volt, ma is van elismerést érdemlő értelme. (Természetesen nem jár menlevél a csak szó-
lamokban kuruckodónak.) A Habsburgok népes dinasztiája a 16. században már egész Európát 
befolyásoló tényező. V. Károly előbb spanyol, 1519-től német földön is uralkodó. Mivel a spanyolok 
már Dél-Amerikában is urak, ezért ugyancsak heterogén birodalmában valóban soha nem szállt 
le a Nap. Miközben irgalmatlanul nagy teher volt ezen ellentétek szabdalta hatalmas birodal-
mat kormányozni. Ügyelni arra is, hogy az osztrák főherceg, a szerényebb tehetségű Ferdinánd 
testvér érvényt szerezzen I. János királlyal szemben az 1515. évi házassági szerződésnek. Hiszen 
e dinasztia házasodásaival közmondásosan több sikert ért el, mint maga és mások a harctéren. 

Ferenc anyukája

A franciák királya, a Valois-k dinasztiájában kilencedikként uralkodó I. Ferenc nem csupán 
a németekkel való évszázados küzdelmek átkát örökölte meg. Idővel harapófogóba szorultságával 
is meg kellett küzdenie. Hiszen V. Károly spanyol földről ármánykodott ellene. Sőt 1525-ben az itá-
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liai Pavia mellett seregét úgy elverte, hogy ő 
maga a császár fogságába került. Szabadulá-
sáért a következő esztendőben, Madridban 
kényszerült előnytelen békére. Amit – amint 
tehette – természetesen azonnal felmondott. 
Az ember fia úgy van összerakva, hogy szeret 
meghatódni. Főleg, ha valami szépet, nemeset 
hallhat elöljáróitól. Azok pedig, ha fenn akar-
nak maradni, persze hogy sáfárkodnak ezzel 
az adottsággal. Így találták ki francia földön 
azt is, hogy uruk a legkeresztényibb király. 
Tényleg megható. De annyira semmiképpen 
sem, hogy ha a hatalmas török szultán révén 
dobott a Sors – igazán nagy illetlenség lenne 
ebbe az épületes történetbe az Urat beleke-
verni – mentőkötelet harapófogós helyzeté-
ből valamit megkönnyebbedni, akkor ter-
mészetesen I. Ferenc e szerint cselekedett. Ez 
1535-ben történt. Évtizedes előzmény után. 
Ugyanis amíg Ferenc itáliai fogságában bús-
lakodott, keménykötésű, helyette kormányzó 
édes jó anyukája (Mohács miatt a magyarnak 
megengedett e fordulat) a szultánt kérlelte: 
vonuljon rögvest Magyarország ellen. Nehogy 
érvénybe lépjen az Ulászlóval kötött házas-
sági szerződés. Ott lógott a fejük felett a vész: 
Ferdinánd osztrák főherceg fejére kerül Szent 
István koronája. Következőleg a Habsburgok 
velük szembeni fölénye még fullasztóbb lesz. 

Természetesen a fényes orcájú nem e kérlelésre, hanem birodalma hódító természete mentén vonult 
a mohácsi csatatérre. De a történelem szövetébe ez is beletartozik. Mint ahogy az alábbi épületes 
történet is. 1686-ban a magyarságot az egyesült keresztény Európa ereje segítette Buda visszavívá-
sában. És ott szemüket dörzsölték az ostromlók, köztük gyér eleink, amikor a vár egyik, sikerrel 
berobbantott bástyája résein befelé igyekezvén nem csupán törökkel, hanem az őket segítő francia 
katonákkal is méregetniük kellett egymást. 

Természetesen nem árulunk egy gyékényen azon atyafiainkkal, akik végeláthatatlanul valót-
lan franciaellenes mesékkel takarják el Trianon valós okait. Inkább Batsányi Jánost idézzük: 
Vigyázó szemetek Párizsra vessétek. És Ady Endre élete azon epizódját is felvillantjuk, amikor 
a kuruckodó, az általános választójog ügyét elrekesztő nemzeti koalíció elől az ő Bakonyába, 
Párizsba menekült. Ahol Szent Mihály útján a nesztelenül beszökő ősszel találkozott. Évszázadot 
ugorva idézzük meg azt a Musée d’Orsay-ban 2012-ben megrendezett nagyszerű kiállításunkat, 
amely az ámuló – sajnos, nem nagyszámú – francia közönséget az övékével azonos színvonalú 
Nyolcak festményeivel kápráztatta, s közben Bartók Béla Balázs Béla szövegkönyvére komponált 
Kékszakállújának jelenetei is láthatóak, semmit sem fakuló zenéje szintén hallható volt. Deák 
Ferenc, a szép akasztott férfiú, gróf Andrássy Gyula államférfiúi kalibere, s mögöttük persze 
egy bölcsen politizáló elit akarata, no meg Solferinón és Königgrätzen túl Otto von Bismarck 
tanácsának Ferenc József és mögötte az osztrák nagyburzsoázia általi belátása kellett 1867-ben 
a kiegyezéshez, a kétközpontú birodalom megteremtéséhez. Amely révén – amint azt Kosáry 
Domokos szavakba öntötte – „a magyar politikai vezető rétegek […] a nemzeti önállóságnak jóval 
nagyobb mértékét, az ország hiánytalanabb egészét és a gazdasági felzárkózásnak több lehetősé-
gét kapták kezükbe, mint amilyennel Magyarország Mohács óta bármikor rendelkezett.” Akkor 

15. V. Károly
A Habsburgok egén ő volt a csúcspont. Azzal, 
hogy kézjegyével látta el az 1538-ban Váradon 
megkötött békét, jelentősen hozzájárult  
a magyarság helyzetének időszakos  
stabilizálódásához.



66

sikerült legyőzni a buta sirámokat, ám azok fél évszázadon át majd tovább zengtek. Alaposan 
korlátozva az államférfiú gróf Tisza István és társai cselekvési szabadságát. Kasszandra-levelével 
Kossuth Lajosnak nem volt igaza. Ám volt e levélnek olyan igazsága, amelyet majd a nyakunkba 
kapott Trianon hitelesített. Természetesen nem az, hogy a kiegyezők hullához kötötték a nem-
zetet. Ám az igen, hogy a Szent István-i birodalom annak a kétközpontú államnak lett a része, 
amely a német birodalomhoz láncolódott. És amelyet a győzteseknek azért kellett összetörniük, 
mert – joggal – tartottak a potenciálisan nagyhatalom maradó német állam majdani visszavá-
gásától. Aminek sikerét a Monarchia elpusztításával, helyére a kisantant életre keltésével vélték 
megelőzhetőnek. Tehát: önmagában a világháború elvesztése, s azzal együtt nemzetiségeink mind 
erősebb lázadozása sem volt önmagában halálos.

A társadalom kettős, hármas szerkezete

Nagy-nagy nyomorúsága históriánknak, hogy a lerázhatatlan kuruc–labanc ellentétet a polgáro-
sodás világában még megtetézte a társadalom kettős, igazából hármas szerkezete okozta antinómia. 
A történelmi keresztény középosztály és a korszerűsödés motorját jelentő, nem-magyar gyökérzetűek 
(örmények, görögök, németek, zsidók) együttese teszi ki a kettős szerkezetet, amely alatt ott volt 
a nép. A kendek világa. Akiknek egy ponton túl édes mindegy, hogy kiknek a kizsákmányoltjai. Erről 
beszélt Erdei Ferenc 1943-ban a nevezetes szárszói konferencián. Másként fogalmazva a modernitást 
meghozó kapitalizmusnak döntően a máshonnan származók voltak a motorjai. Pedig lehettek volna 
a „hazaiak” is. Ha Kazinczynak, a jakobinus per egyik vádlottjának, a „kalitkában” eltöltött 2387 
nap, s ugyanannyi – bizonyára sokszor még szörnyűbb – magányos éjszaka után, tehát a senyvesztő 
várfogság után is maradt ereje nyelvünket megújítani, akkor vajon a magát oly büszkén a nemzettel 
azonosító nemesség miért volt süket az új világ követelményét kongató óra meghallására? Pedig akadt 
jó irányba mutató előzmény. Az itthoni dús legelőkön vágásra érett marhák csordáit nemes urak 
mellett tehetős parasztok hajtatták a refeudalizáció világában osztrák és német földre eladásra. Mégis 
a dualizmus polgárosodást terebélyesítő félszáz esztendejében a keresztény középosztály köreiben 
sikk volt a bankvilág dolgairól mit sem tudni, miközben a fenn az ernyő, nincsen kas-mentalitás 
költségeire az ugyancsak gyors ütemben terebélyesedő államigazgatás teremtette állások – kétkeziek 
számára mesésen magas – jövedelme számos ízben messze nem volt elegendő. A birtok – annak 
minden következményével – bérlők kezébe került.

A kontrafaktuális történetírás haszna

Egy pontig a kontrafaktuális történetírás világába tartozik annak megválaszolása, hogy 
azt a sok-sok rendszerváltást, amely rendre megrázkódtatta a magyar társadalmat, roncsolta 
tagjainak idegzetét, miért nem belső erők vezényelték le, miért sorra külső erők hozták ránk? 
Például indokoltan lett frusztrált az a középiskolai tanár, aki növendékeit az Oltáriszentség imá-
datára nevelte, 1938-ban a kongresszus rendezvényeire vezényelte, majd tucatnyi évvel később 
ugyanő Rákosi Mátyás szónoklatait vastapsoltatta. Szóval az alapkérdés igazából csak egy pontig 
kontrafaktuális. Hiszen kristálytisztán bizonyos: ha szerencsésebben alakulnak dolgaink, akkor 
az etnicitás tekintetében sincs kivetnivaló abban, hogy kik lesznek a modernizáció motorjának 
megtervezői, beindítói, működtetői. Arra is van tények garmadájával aládúcolható felelet, hogy 
miért az etnikailag mások, innen nézve azután oly könnyedén idegennek bélyegzettek vitték 
tovább a fejlődés szekerét? Akik ugyancsak nem akartak idegennek maradni. Széchenyi István 
nagyot cselekedett a Magyar Tudományos Akadémia létrehozása körül. Ám hol tanítják azt, 
hogy Sina Simon, a görög, nálánál nagyobb összeget tett az asztalra ugyanezen célra? Kultú-
ránk ékessége Liszt Ferenc zenéje, Faust-szimfóniája, transzcendentális etűdjei. Lelkünknek 
oly kedvesek magyarságáról szóló vallomásai. Ám szavait a Franz Liszt-nek született férfiú 
németül, ha más nyelven, akkor franciául, nem nyelvtörő nyelvünkön mondotta. Azzal élete 
végéig hadilábon maradt.
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Botorság lenne megkérdőjelezni

Mi pedig a nemzetközi adottságokkal álltunk számos ízben hadilábon. A Sors bona, nihil 
aliud igazságát botorság lenne megkérdőjelezni. 1848/1849 forradalmának és szabadsághar-
cának kudarcát külső erők – a Brit Birodalom és a cárizmus Habsburgokat túléltető érde-
kei – írták meg. Az első világháború elvesztését, nemzetiségeink háborgását is – súlya okán 
ismételjük – a történelmi kereteinkben túlélhettük volna, ha nem ragadunk oda a németek 
gigantikus birodalmához. Közvéleményünk számára ma is hétpecsétes titok, hogy a győztesek 
azért vágták nyakunkba az átkos Trianont, mert ahhoz a német birodalomhoz láncolódtunk, 
amely békéjében megalázottan is potenciális nagyhatalom maradt. A kisantantot – ismételjük 
most ebben az összefüggésben – a kétközpontú birodalom pótlására agyalták ki. Csak a lelki 
szegényeknek boldogság, hogy nagyot tévedtek. Következőleg nincs mit vitatkozni azon, hogy 
a világosi fegyverletétel előtt az aradi vár kazamatájában Kossuth Lajos és Görgei Artúr között 
lezajlott szópárbaj zömmel „csak” Illyés Gyula fejében játszódott le. A vitának ugyan voltak 
reális elemei, ám a csatát egymással több ízben már korábban megvívták. Mindig azzal a vég-
kimenetellel, hogy egyedül nem megy. Egymás nélkül nem mennek semmire. A csak szócskát 
a bő száz esztendővel későbbi magyar valóság téteti idézőjelbe. Mert Rákosi Mátyás sem azért 
jött haza – hazajött, mondjuk nyomatékkal –, hogy majd idegen szuronyok hegyén országol-
jon. De – még ha lehettek is elkerülhető históriák – azt kellett tennie. Az adott helyzet okán, 
melyben még a Generalisszimusz sem volt főszereplő. Hiszen a hidegháborút – elemi érdeke 
által vezérelten nem Moszkva, hanem – Washington robbantotta ki. És a múlt okán, amikor 
a legjobb tanítvány a kínzásoktól megrémülve a Komintern sok titkát a politikai rendőrség-
nek adta át. Következőleg így vált méltatlanná és egyben alkalmassá posztjára. (15 esztendős 
raboskodása, annak nagy nemzetközi visszhangja is mellette szólt.) Következőleg míg népe őt 
és fogdmegjeit rettegte, ő maga Moszkvától rettegett.

Véletlenül születtek annak

Szóval Rákosi nemzeti szocializmust – természetesen nem nemzetiszocializmust – akart, 
s helyette oly mértékben igazodott a moszkvai akarathoz, hogy annak meztelen tényét 
a nemzeti sallangok bőséges tárával volt célszerű, persze zömmel sikertelenül takargatni. 
(Kun Béla és elvtársai büszkén mondották, hogy ők nem magyarok, nem zsidók, nem zsidó 
magyarok. Véletlenül születtek valamelyiknek. Ők a kommunisták nagy családjának gyer-
mekei, akik győzelemre viszik a világforradalom ügyét. Az 1919-es tavaszi hadjárat sikereit 
kivívó Vörös Hadsereg vezető posztjain ott vannak Horthy Miklós későbbi főtisztjei is. Ők 
azzal a lelkes tudattal küzdöttek a betolakodottakkal, hogy a történelmi hazát vívják vissza. 
Azután majd a nemzetközi fasizmus, benne döntően a német nemzetiszocializmus legyőzé-
sének követelménye hozza meg a fordulatot: a kommunistának is nemzetinek kell lennie.) 
A költő – térjünk vissza Kossuthoz és Görgeihez – részben azért írta meg a Fáklyalángot, 
mert tudván tudta, hogy maga is szem a láncban. És azt is tudta, amit még ma sem akar-
nak, nem tudnak sokan meglátni: a terrorrendszerré fajult diktatúra közben a társadalom 
kasztos-rendies szerkezetét is összetörte. Lehetett volna emberségesebben? Bizonyosan. De 
a sok ocsmányság közepette helyesen tette, hogy a falu életét kihúzta a sárból és a városias 
mérce felé terelte, a nőket abba az irányba vitte, hogy a családon belüli alárendelt helyükről 
egyszer majd egyenrangú társak legyenek.

Azon sincs mit vitatkozni – persze, hogy lehet és kell is szociálpszichológiai okokból 
vitatkozni, hiszen ki kell beszélni a múltat, amelyről évtizedekig nem lehetett valósat mon-
dani, s amit mondani kellett, az számos elemében lelket mérgező volt –, hogy lehetett bár 
az etika síkján Nagy Imrének igaza, s ezt az igazságát tonnákhoz mérhető súlyúvá emelte 
választott halálával, a realitások világában Kádár János cselekedett helyesen. Nincs terünk 
ennek részletezésére. Ennél is fontosabb elmondanunk, hogy a mai sok kibeszélést nem 
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csupán a mostani, a nemzet tényleges felemelésében bizonyosan kudarcos (hiszen a nemzet 
másik felét semmibe vevő) politika önös érdeke hajtja. Arra vetünk egy fénykévét, hogy 1945 
után rengeteg mély fájdalomról nem lehetett beszélni. Következőleg a társadalom zöme nem 
könnyebbedhetett meg.

Senki se sziszegjen

Időrend mentén haladunk, tehát senki ne sziszegjen, ne értetlenkedjen. Először Trianon 
szakadt a nyakunkba. Amit kétszer vertek ránk. Először 1920-ban, azután majd 1947-ben. 1920 
után a fájdalom sokszor bömbölő honfibúvá torzult. De legalább a többség mondhatta a magáét. 
1945 után nem csupán a kommunisták, nem is csupán a szociáldemokraták, s nem is csupán 
a kiegyenesedett parasztok akartak új Magyarországot. Új Magyarországot akart Antall József 
édesapja, újat akart Sulyok Dezső. Bibó István. Barankovics István akarata oly nagy volt, hogy 
az 1947-es választásokon a polgárok az ő pártját tették a legnagyobbá. Közhelyes igazság, hogy 
Rákosi miként szalámizta le őt is. Arról jószerével alig hallunk, hogy miként gáncsoskodott vele 
szemben az, akinek kultuszát manapság sokan olyanok is az értelmetlenségig fokozzák, akik 
buzgólkodása más paradigmában éppen ellenkező irányba mutatott. Ha Barankovics pártja 
gyökeret verhetett volna, akkor az 1989-90-es rendszerváltás után hiteles, s az ország sorsába 
érdemben beleszólni képes pártja van a hazai keresztényeknek.56 Már nem sokkal 1945 után sem 
lehetett kibeszélni a második világháborús szörnyűségeket. A hazai zsidóság pusztulása körüli 
hallgatás is ebbe illeszkedik. Azt a valóságban soha nem létezett szocializmus évtizedeiben azzal 
a voluntarizmussal nyomták a tudat alá, amely voluntarizmussal a vas és acél országát építettük. 
(Jelentős mértékben megvolt az igény arra, hogy szocializmus legyen. És volt természetesen sok 
tisztességes kommunista is. De – így szólt a tanítás – szocializmus az, ahol mindenki munkája 
szerint részesedik a megtermelt javakból. Ezt, sajnos, nem sikerült megvalósítani. Amivel messze 
nem állítjuk, hogy ne lett volna különb sok vonatkozásban, mint amit az elmúlt harminc évben 
láttunk, megéltünk, megélünk.) Voluntarizmus volt azt hinni, hogy a zsidóságunkkal szemben 
elkövetett gyalázat egyszer s mindenkorra a néma múltban maradhat. Az 1989-1990-es rendszer-
váltás ellenben nem csupán a hazai zsidóság tudatának reneszánszát, hanem a szocialistának mon-
dott évtizedekben elkövetett túlkapások kibeszélhetőségét is meghozta. Ahol már nem a rendszer 
kommunista áldozatainak tragédiája lett a téma. Hiszen még a felakasztott belügyminiszter fia 
sem apját siratta. Inkább őt megtagadva egy szabaddemokrata jövőtől várta a földi paradicsom 
eljövetelét. A volt tulajdonosok széles tábora kezdte kibeszélni saját vagy szülei meghurcolását. 
Természetesen messze nem azzal a tárgyilagossággal, ahogyan azt a Húsz óra vagy a Tízezer nap 
című filmek elbeszélik.

Magyarország és Izrael

Döntően a kettős társadalmi szerkezet okán oly zűrzavaros a mai történelmi közbeszéd. 
A rendies mentalitás „csak” az emberek fejében él. Bármennyit horpasztgatták a demokrácia 
intézményi kereteit, a karakteres, józan gondolkodásnak ma is hangot lehet adni. Messze nem 
tilos a dolgok együttes láttatása, a történetileg pontos beszédmód. Kitaposott úton haladhat – 
például – az, aki szintén azt mondja, hogy az önálló Izraelt objektíve Adolf Hitler birodalma 
szörnyű 12 esztendeje szülte. Aki nem kerget – mintegy 10 % kerget – délibábot, az tudja, hogy 

  56 Széplelkek anno ábrándozhattak arról, böcsületes utódaik ma is elmerenghetnek arról, hogy a lelki 
keresztények számára a politikai színtér közömbös terület lett volna. El lehetett és ma sem tilos 
ábrándozni azon, hogy e lelki keresztények szívük állapota nem függött össze pártválasztásukkal. 
Bizony mondom nekik: a történelem kegyetlen természetéből adódóan nem volt lehetőségük arra, hogy 
a legteljesebb autonómia szerint járjanak el, mert Istenük örömüzenete bizony semmilyen kapcsolódó 
megkötést nem tartalmaz. Jó szívvel ajánlom nekik tüzetes tanulmányozásra – például – Ritoók Emma 
2022-ben végre megjelent, s az OSZK MEK-ben ingyen elolvasható, letölthető memoárját.
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a Szent István-i birodalom örökre eltűnt a történelem süllyesztőjében. Aki lát, az tudja, hogy míg 
érdekeit (amely egyik terjedelmes magja univerzális létérdek, vagyis fizikai önvédelem) Izrael 
már jó ideje gazdaságilag, politikailag, katonailag félelmetes erővel képviseli, addig a megmaradt 
csonka honunknak arra sem volt és mai, összehasonlíthatatlanul jobb helyzetében sincs ereje, 
hogy az utódállamokat rászorítsa demokratikus alapkötelezettségükre: hogy társnemzetnek 
vegyék a náluk lakó kisebbsége(ke)t. Így a magyarságot is. Az 1989/90-es nagy fordulat sokat 
könnyített a diaszpórák sorsán, az anyaországok sokat lendíthetnek sorsukon. Ám a lényegben 
nincs változás, Brüsszelnek pedig sem kedve, sem ereje nincs arra, hogy e régió tájain is az európai 
normák érvényesüljenek. 

A mai Izrael és a mai Magyarország közötti kontrasztot a múlt maitól merőben eltérő való-
sága is vastagítja. Volt egyszer egy oly’ erős Habsburg Birodalom (1867-től Osztrák–Magyar 
Monarchia), benne magyar állam és társadalom, amely bizony társnemzeti pozíciót élvezett. 
Akik itt, sőt már a reformkorban hazára leltek, randa pogromok elől e területekre menekültek, 
a honfitársainkká vált zsidókról beszélünk, azok számos vonatkozásban adták jelét új hazájuk 
iránti hálájuknak. A szakmabéliek tudják, szélesebb körökben azonban rendre meglepetést kelt 
annak a ténynek a felemlítése, hogy az 1848/49-es szabadságharc honvédjei között a hazai zsi-
dóság fiai számarányukhoz képest túlreprezentáltak voltak. Ha nem is voltak túlreprezentáltak 
a Nagy Háború harcmezein, sokszor inkább „csak” a lövészárkokban, bizonyosan sokkal többen 
harcoltak, véreztek zsidó származásúak, mint ahogy azt a közvélemény zöme gondolja. Mert őket 
az az antiszemita közbeszéd tartja fogságában, amely kizárólag a kapcsolati tőkéjüket kamatoztató 
frontlógósokat, nyerészkedőket, az orfeumokban, színvonalas bordélyokban féktelenül dorbézolók 
számszerű kisebbségét emlegeti.

Jászi Oszkár helye

Az új hazára leltek nem csupán hálásaknak, hanem túl gyakran az avítt viszonyokhoz hozzái-
domulónak, azt kiszolgálónak bizonyultak. Nincs ebben semmi rendkívüli. Sőt. A történelemben 
ez szokott a legkifizetődőbb útnak bizonyulni. Miközben már a 19. század végétől nem stabilizálni, 
hanem változtatni, korszerűsíteni kellett volna. Valóban sokat tettek ezért a bankéletben, az ipar-
ban, a kibérelt földbirtokokon, kicsin, közepesen vagy akár egészen nagyon is. Közben volt egy, 
az összlakossághoz, azon belül a saját számarányukhoz mérten törpe kisebbség, amely ellenben 
a társadalom szerkezetét, politikai viszonyait, mentalitását akarta nemhogy radikálisan, hanem 
kimondottan voluntarista módon megváltoztatni. Ez a kisebbség sorsosainál gyakorta sokszor 
nagyobb ellenállásba ütközött, mint amit a fennlévő keresztényeknél tapasztaltak. Vázsonyi 
Vilmos és Jászi Oszkár egymás iránti mély utálkozása az egyik leglátványosabb, s persze legkár-
tékonyabb példa. A régen lezárt történet a tudat világában ma is erősen roncsol. Faggassuk meg 
tájékozott magyar zsidó barátainkat Jászi Oszkárnak a kizsákmányoló, vagy csupán a kizsákmá-
nyolókhoz tapadt zsidóságról írásba tett nézeteiről. Nem leszünk tőle boldogabbak. Miközben, 
ha felmerül a kérdés, miért nincs Jászi Oszkár a magyar panteonban, akkor szemrebbenés nélkül 
a sarat oda dobják, ahol az nekik nemhogy nem fáj, hanem kellemes örömet okoz. 

Ritoók Emma szokatlan gondolatai és a Hofburg merényletei

Nem nehéz választ adni arra a kérdésre, mi lesz a Mohács utáni magyarság sorsa, ha az a Hof-
burgon múlott volna. Tehát nem csupán a dinasztiáról, hanem a Lajtán túli befolyással bírókról 
is beszélünk. Biztosan a birodalom egyik Land-ja leszünk. (A cseh párhuzam azért nem elerőt-
lenítő, mert egyrészt ők jóval kisebb súlyt képviseltek, másrészt 1620 után megbékéltek sorsuk-
kal.) És mivel nem a polgári jogegyenlőség világában vagyunk, ebből a variánsból következően 
nyelvünket, kultúránkat is elveszítjük. Biztosan veszteség lett volna? A húszas évek első felében 
még a kifogástalanul erős magyar nemzeti érzületű Ritoók Emma fejében is ott kavarogtak ezek 
a gondolatok: „Vajon – kérdi magától – nem hiba-e az emberiséggel szemben, hogy mi annyira 
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ragaszkodunk a külön magyar kultúránkhoz? A nyelvünk teljesen elzár Európától és a nyelvvel 
együtt a speciális magyar gondolkozásunk. Hiszen a legkisebb német városban több a szellemi 
érdeklődés, mint a mi vidéki városainkban, és egy nagy nemzet kultúrtradíciójában felnőni 
kis gyermekkortól kezdve milyen könnyebbség a további fejlődésre! Vajon nem azért van, hogy 
egyetlen tehetségünk sem fejlődik teljessé? És hogy annyi töredék van műveikben? Ha Arany 
Weimarban él és Goethe Nagyszalontán, Ady Párizsban, Madách Münchenben... Ha II. József 
németesítési tervei sikerülnek, akkor, mikor még nálunk aludt a nemzeti kultúra, és most például 
egy nyolcvanmilliós nemzet nyelvén mondhatnánk el sokkal teljesebbre érve, ami mondaniva-
lónk van nekünk, magyaroknak az emberiség keretén belül. Vagy a nyelv olyan életerő, hogy 
csak ezen az úton juthat kifejezésre egy faj élete? Szörnyen összeütközik ez a gondolat magyar 
érzésemmel. Ha annak idején éltem volna, bizonyosan a leghevesebb ellenzéke lettem volna II. 
Józsefnek. Úgyhogy mikor egyszer Szabó Lőrinc némileg hasonló gondolatot kezdett előttem 
fejtegetni, nem mertem letorkolni. Csak arra hivatkoztam, hiába, ez ellen a nemzeti érzés ellen 
nem lehet küzdeni, mi magunk is ennek vagyunk a képviselői, és ez a gondolat, mely ellene szól, 
csak kiagyalt teória, melyet nem lehet megvalósítani.” 

Az írónő végül tehát nemmel felel. A történész pedig felsorolja a Hofburg magyarságunk elleni 
merényleteit, s azzal zárja, hogy megérte a véráldozat. Kezdjük a Wesselényi-féle összeesküvés véres 
megtorlásával, említsük meg teljes higgadtsággal, tehát a kurucos egyoldalúságot mellőzve Kollonich 
Lipót későbbi esztergomi érsek berendezkedési tervét. (A derék férfiú – velencei és németalföldi min-
tára – korszerű manufaktúrák és kereskedőházak alapításán túl két új egyetem létesítésével valóban 
korszerűsített volna. Ám a hangsúly nem itt volt. A nemesség adómentességének megszüntetési 
terve mögött még az ártatlan is láthatta a germanizációs lólábat. A magyarságtudatot egyértelműen 
erősítő kálvinizmus rovására történő erőszakos rekatolizációnál sem lehetett kétséges a németesítési 
szándék. Az alapgondolat pedig nyíltan leíratott: „a királyság vagy annak nagy része lassanként 
germanizáltassék és a forradalmakra és nyugtalanságra hajló magyar vér a némettel szelídíttessék 
természetes ura és örökös királya hűségére és szeretetére.”) II. Rákóczi Ferencre minden törvényessé-
get mellőző halálos ítélettel, a Martinovics-féle összeesküvés elrettentő erejű megtorlásával, Kossuth 
Lajos és a reformkori ifjak bebörtönzésével, az olmützi oktrojált alkotmánnyal, az uralkodó által 
szentesített áprilisi törvények hatályosságáért küzdő szabadságharc véres megtorlásával, Batthyány 
Lajos miniszterelnök kivégzésével, az aradi vértanúkkal, az abszolutizmus alatti megtorlásokkal 
mindig ugyanaz volt az alapmotívum: természetes ura és örökös királya hűségére és szeretetére kell 
alakítani ezt a forradalmakra és nyugtalanságra hajló magyar vért.

Az írónő pesszimizmusával szemben büszke higgadtsággal azt mondhatjuk, hogy jelen feje-
zetünk teljes terjedelménél is több lenne a magyar kultúra azon eredményeinek a számbavétele, 
amelyek az európai mezőnyben is megállják a helyüket. És természetesen azt a közhelyes igazságot 
is fel kell elevenítenünk, mely szerint e kultúra eredményei a gazdasági talapzatnál nagyobbak. 
Az adott terjedelmen belül a számok világából csupán azt említhetjük fel, hogy minden idők 
egészében 1938-ban jutottunk legközelebb a számunkra reális etalont jelentő Ausztriához. Az egy 
főre jutó bruttó hazai termék ekkor érte el az osztrák hasonló érték 74,6 %-át. E szám 1890-ben 
60,3 %. A századvég válsága hatására 1900-ra 58,4 %-ra esett vissza. 1950-ben 66,9 % a mutató. 
A szocialista korszak 1989-ben 42,2 %-on búcsúzik. A rendszerváltással elkerülhetetlen szer-
kezetváltásnak 1990-re 38,2 %-ra, 2000-re még alacsonyabb értékre, 34,6 % -ra való visszaesés 
az ára. 2005-ben, Őszöd előestéjén a mutató 40,1 %.

Társnemzeti pozíció

A népes Habsburg-család köztudottan napjainkban is létezik, ám a dinasztia bő évszázada 
kipusztult. A magyarság minden csonkulása közepette nemhogy jelen van az európai népek 
családjában, hanem az 1989-1990-es nagy európai átrendeződés keretében a Kárpát-medencei 
geopolitikai pozíciója Csehszlovákia kettéválása, Jugoszlávia szétesése következtében kedvezőbb 
lett. Bár a szlovákok és románok egyként félnek magyar kisebbségüknek társnemzeti pozíciót 
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adni, egészében a magyar diaszpóra jobb helyzete, a szabad áru- és tőkemozgás tovább javította 
az anyaország – ismerjük a kifejezés körüli vitát – alkupozícióját. A 2004 óta meglévő uniós 
tagságunk természetesen újabb nyereség. Kuruckodó hajlamunk alaposan megszelídült. Minden 
mértékadó felmérés szerint önveszélyes manőverbe fogna az, aki megpróbálna kivezetni bennün-
ket az Unióból. Még a közös valuta elfogadása dolgában sem olyan egyértelmű a honi berzenke-
dés. A Habsburgok egén V. Károly volt a csúcspont. Mohács ebben a világban ütött be, és mégis 
utána éppen tucatnyi esztendővel a váradi béke 1538-ban stabilizációt hozott a magyarságnak. 
Balgaság középpontba állítani a megállapodásnak a János király elhalálozása utánra elfogadott 
pontjait. Egyrészt már az 1515-ös házassági szerződés is tartalmazott ilyesmit. Másrészt abban 
a korszakban, amikor a katolikus egyház a reformációt kiváltó mély erkölcsi válságát élte, szinte 
sikk volt a szerződésszegés. Aki tudta, megtette. Buda 1541-ben történt elfoglalása természetesen 
nagy csapás. Ám – valljuk be – Mohács óta benne volt a levegőben. A békét köztudottan titokban 
tartották, s amikor kitudódott, akkor Szulejmán előtt még világosabb lett a magyarság megmaradt 
– úgy is mondhatnánk: potenciális – nagysága, amely a nagyhatalmak egymással való viaskodása 
révén időnként és helyenként felértékelődött. És ezzel I. János, a körülötte lévő hatalmi centrum, 
benne a nagy tehetségű Fráter Georgius ügyesen élt. Budát ezért kellett elfoglalni. A magyar erő 
abban is megmutatkozott, hogy a váradi béke ratifikálása – I. János követelésének engedve – V. 
Károly aláírásával vált ténnyé. A megállapodás tehát a szó nemzetközi jogi értelmében is pax 
volt. Az 1711-ben Szatmárban aláírt megállapodásról ez egyáltalán nem mondható el. 

16. Vajon mit nem adott volna 1849-ben 
Görgei Artúr azért, ha honvédjei Világos-
nál – a véráztatta lobogók földre helyezése 
nyomán – kézifegyvereikkel szabadon 
távozhattak volna? Az évszázadokig haza-
árulózott Károlyi Sándornak nagy szerepe 
volt az ilyesmit megengedő szatmári meg-
békélés tető alá hozásában.

17. Ahogy a történész hiteles munkájának 
roppant fontos feltétele a helyes „belépési pont” 
meghatározása, a történelmet formáló szemé-
lyiség eredményességének egyik fontos feltétele, 
hogy jó szemmel válassza ki az ellentábor 
vezetői közül azt, akivel gyümölcsöző megálla-
podásra juthat. Pálffy így cselekedett, amikor a 
kuruc generálist levélben felkereste…
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Soha nem volt szatmári béke

És ezzel történetpolitikai gondolkodásunk újabb gyenge pontjához érkeztünk el. Amelynek 
jegyében még viszonylag komolyabban vehető elmék is úgy beszélnek a váradi, majd szatmári 
békéről, mintha az – bocsánat az erős kifejezésért, de talán rögzül – két alma vagy krumpli lenne. 
Kezdjük először a jóval. gróf Pálffy János és Károlyi Sándor e megállapodással a magyarság javára 
a maximumot érte el. Nem példátlan, de azért jeles eredmény volt, hogy a nagymajtényi síkon 
a kurucok kézifegyvereikkel – bár a véráztatta lobogókat a földre helyezték – szabadon távozhattak 
el. Mit nem adott volna ezért a világosi síkon majd a hadvezérként Károlyinál sokkal nagyobb 
Görgei Artúr! A megtérők megtarthatták birtokaikat, s ez a lehetőség a vezérlő fejedelem előtt is 
nyitva állott. Az már magyar sors, hogy Rákóczi előtt az ajtó csak látszólag volt nyitva. Hiszen 
hatalmát – mély hite szerint – az Úrtól kapta. Magát ezért éppen olyan szuverénnek tartotta, 
annak kellett tartania, mint az az I. József, ott a Burgban (aki egyébként alig néhány napja az Égbe 
szólíttatott). Fizikai, lelki képtelenség volt ezért a Habsburg kegyelmét elfogadnia. Ezért kellett 
– és nem személyes mániából, mint nem is kutyaütő történészek mondják – a választott erdélyi 
fejedelmi méltósághoz ragaszkodnia. E méltóság garancia volt, hogy Bécs újabb újabb jogot csor-
bítani akaró törekvése ne árthasson végzetesen a magyarságnak. Rákóczi Ferenc főleg két okból 
árulózta le Károlyi Sándort. Az évszázadokig zengő nótát ő kezdte el: Károlyi feladta az önálló 
Erdély eszméjét, s feladta azt a követelményt, hogy a megállapodást külhatalmak garantálják.

Károlyi Sándornak azonban engednie kellett. Másként a Burgban messze nem betonbiztos 
Pálffy nem állapodhatott meg vele. Önmagában nagy eredmény volt leghosszabb szabadsághar-
cunk nyolc esztendeje. A szatmári megbékélésnél többre nem futotta. Másfél évszázad sok véres 
küzdelme, számos részeredménye ellenére a nemzetközileg értékelt pax, és a „csak” belpolitika-
ilag értékes pacificatio közötti különbség jelöli ki pontosan visszaszorulásunk tényét.57 Ahonnan 
ellenben a megbékélés bázisán megindulhatott a munkás gyarapodás korszaka, hogy azután 
a francia forradalom ösztönözte Martinovics-mozgalom szó szerinti lefejezése ismét felszínre 
hozza a nagy dilemmát. Amely akkor a rendi vagy másként feudálisnak mondott nacionalizmus 
körül kavargott. Amelynek arcot egyfelől a már említett Kazinczy Ferenc, másfelől a nemzetgazda 
Berzeviczy Gergely adott. 

Hol tartunk?

Őszöd óta természetesen rengeteg dolog változott. Döntően aligha jó irányban. Múltunk 
sok alapvető dolgában éppen azért aligha vagyunk előbbre. A visszahúzó tényezők egyik igen 
fontos eleme, hogy az 1918-as polgári demokratikus forradalom 1990 után sem került a helyére. 
Nemhogy nem foglalta el méltó helyét, hanem sorra felelevenedtek azok a rágalmak, melyeket 
az ellenforradalmi korszakban terjesztettek róla. Jó nagy adag felelősség terheli ezért azokat is, 
akik 1994 és 1998, majd 2002 és 2010 között kormányoztak. Történelmi mércén mérve sokszor 
inkább csak szánalmasan sodródtak. Soha nem leszünk emelkedő nemzet, amíg ezt a pozitív 
örökségünket nem becsüljük meg. Vissza kell hozni méltó helyére Károlyi Mihály szobrát. 
Álljon szembe Tisza Istvánéval, mint ahogy a valóságban is volt. A tucatnyi esztendeje regnáló 
hatalom ezt nem akarja, akik pedig akarják, azok rezignáltan hallgatnak. Szolganépek lettünk 
volna, mint sok más nép? Még kimondani is szörnyű. De akkor mivel magyarázzuk? Közvé-
leményünk túlnyomó hányada ma sem látja az 1938–1941 közötti, nagyon is csak átmenetileg 
előnyös területi változások és az 1945-ös vég közötti eltéphetetlen kapcsolatot. A Horthy Mik-
lós kormányzósága alatt, Bethlen István kiépítette rendszer58 jellege, a kormányzó megítélése, 

  57 Ld. még a 22. jegyzetet.
  58 Önkritikusan említem, hogy korábban magam is számos alkalommal írtam és beszéltem Horthy-

rendszerről, de az valójában ugyanúgy nem létezett, mint ahogy Kádár-rendszer sem volt. A fenti 
fogalmazás a pontos. A Kádár Jánosról elnevezett rendszer pedig a sztálinizmus magyarországi válfaja. 
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a magyarországi zsidóság pusztulásában vitt szerep mérlegelése körüli végeláthatatlan vita azért 
meddő, mert az a süketek párbeszéde. Az 1938–1941 közötti, egészében a trianoni méretet közel 
megduplázó változások döntő mértékben minden esetben Németország akarata, akkori ereje 
révén következtek be. És ebből következően a magyar sors ismét a birodalmi német sorshoz 
varratott eltéphetetlenül. A Kállay-kormány ezért volt végig kilátástalan helyzetben. 1918-ban 
„csupán” a történelmi Magyarország végleges pusztulásával kellett (volna) szembenézni. A máso-
dik világháború erősen ideológiai jellege, valamint a szövetséges hatalmak közötti erőviszonyok 
okán – vagyis, hogy a térséget a Szovjetunió fogja a hitleri birodalom igája alól felszabadítani, s 
azzal együtt megszállni – számolni kellett (volna) azzal a ténnyel is, hogy a Szovjetunió a maga 
társadalmi rendjét is (előbb-utóbb) ezekre az országokra kényszeríti.

Arról, hogy mi is a történelmi helye és súlya az 1944/1945 utáni közel félszáz esztendőnek, 
szintén rögeszmecsere zajlik. Ám nem tehetünk pontot írásunk végére anélkül, hogy Mohács és 
Őszöd közötti döntő különbségre ne utaljunk. Az pedig az, hogy bármennyi ténybelien pontos 
dolgot elmondtak már a főemberek Mohács utáni viselt dolgairól, azt vastagon alá kell húzni, hogy 
jelentős mértékben az ország nemzetközi helyzete rángatta őket. Arra az anomáliára ellenben, 
hogy miként lehet a fél országot kábítani egy megrendítően őszinte beszéd befeketítésével, arra 
nemzetközi adottságaink semmiféle magyarázatot nem adnak. Itt tartunk.

Az sok szempontból rokona az 1947–1949-től kiépülő, 1956 előtt létezett rendszernek, de attól mégis sokban 
különbözött. Hiszen nemhogy soha nem fajult terrorrá, hanem megtorló véres diktatúrából szelídült széles 
tömegek számára elfogadott, kimondottan élhető világgá. De sztálinista jellegét mindvégig megtartotta.
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Száznál több esztendeje elhervadt őszirózsák

1918 őszén a vesztett Nagy Háború megpecsételte a Szent István-i birodalom sorsát. És azzal 
a történelem elfújta a fedelet a felerészben nem-magyarajkúak, másik felében minden magya-
rajkú feje felől. Ennyi idő sem hozta meg azt a kegyelmi állapotot, amelyben elegendő harc, hogy 
a múltat be kell vallani. A múlt ilyen-olyan fokú kisajátítására itthon és a Kárpát-medence más 
országaiban – tán a boldog Ausztriát kivéve – ma is szüksége van a hatalomnak. Természetesen 

18. A nemzeti együttműködés rendszerének 
kifundálói saját érdekeik szerint is bölcseb-
ben cselekedhettek volna, ha úgy hozzák 
vissza a térre – egyébként indokoltan – Tisza 
István szobrát, hogy nem vitetik el méltó 
helyéről a nemes ellenfele emléke előtt 
tisztelgő – egyébként is megrendítően szép – 
alkotást.

19. A kifundálóknak nem sok fogalmuk lehetett 
arról (annál rosszabb, ha némelyiküknek mégis 
volt), hogy Zala György műve mily távol esik a 
múlt valóságától. Az államférfiú Tisza akarata 
robusztusságát egy nem létezett grandiózus fizi-
kum mímelése nem adja vissza. Országvezetői 
teljesítményét pedig bizonyosan lerontotta, hogy 
semmit sem akart tudni a két vasat a tűzben 
tartani ősi bölcsességéről. Trianon előestéjén 
szedett faként árválkodtunk…
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mindenkinek főleg a saját baja fáj. Fáj, hogy köztársaságunk is – a két háború között dívott tévesz-
mék táplálásával – az őszirózsásokat teszi a nagy haza elpusztulása bűnbakjának. Természetesen 
nem azokról van szó, akik értékrendjében első helyen az emberi, demokratikus, liberális értékek 
állnak. Ám amikor kormányzati pozícióban voltak, nemhogy nem törődtek a múlt megvédé-
sével, hanem úgy vélték, hogy politikai hasznot húzhatnak az ideológiai szilárdság hiányából. 
Az eredmény a Kossuth tér régi-új arculatán is látszik. Természetesen öröm forrása, hogy a tér 
szinte sugározza a dualizmus kori Magyarország erejét. Ám fájdalmas, hogy az elfecsérelt évek 
miatt nem maradt erő kompromisszum kicsikarására. Úgy kellett volna Tisza István szobrát 
visszatenni a térre, hogy méregethesse utódját, Károlyi Mihályt. Egyszer majd megteheti. Hiszen 
Mihály gróf figyelmeztette: menjen, menjen el a Végzet elől. A kálvini Istenben hívő államférfi 
(ilyent a magyar föld a 20. században összesen négyet termett – rajta kívül gróf Bethlen Istvánt, 
gróf Teleki Pált, no meg Kádár Jánost) azonban tudta, utolsó szavaival hörögte: ennek így kellett 
történnie. Szóval ekként a szobor Tisza saját politikájának, s persze a magyar Sorsnak, a világhá-
borúba sodródásnak, a háború elvesztésének a következményét is szemlélhetné. 

A háborút bizonyosan Tisza István Magyarországa veszítette el, s a forradalmak korába ezért 
lépett, léphetett az ország. Abba kellett lépnie. Ám minő forradalom volt az, melyet nem a kötél-
től rettegő vezetői, hanem az utca népe vitt október 31. hajnalára győzelemre? Minő forradalom 
volt az, amelynek vezetői esküjüket a királyra teszik le, hogy azután már másnap az alól azért 
kérjenek-kapjanak feloldozást, hogy ekképpen a „rend” megőrizhető legyen? És valóban. A ren-
det vérrel-vassal, akasztásokkal, géppuskázással megőrzik. Azután november 16-án kikiáltják 
a köztársaságot. A népköztársaságot. Nagy távlatokból nézve (aki akarja, annak az eliramlott 
bő száz esztendő erre bőven elegendő) nem az a lényeg, hogy akkoron mekkora tömegek voltak 
a forradalom vezetői mögött. Nem az a lényeg, hogy mondjuk az a Babits Mihály, akiről a har-
mincas években a baloldalon csak fitymálva és becsmérlően illett beszélni, az a költő 1918 nyarán 
Szabó Ervinnel és Jászi Oszkárral karöltve egy majdani, háborút kiküszöbölő társadalomért küzd. 
Ez a Babits egyben a köztársaság kikiáltásának is egyik élharcosa. Ki hinné ma, hogy október 
30-án Petőfi Sándor szerepében cselekszik. A tömeg őt akarja hallani, s ő összetolt asztalokon 
állva lelkesen szavalja, hogy Akasszátok föl a királyokat. Nem az a lényeg, hogy vastag könyvet 
tölthetünk meg a volt uralkodó osztály tagjainak a forradalom mellett voksoló szavaival. Élükön 
Habsburg József főherceggel, aki szíve „egész melegével” üdvözölte Károlyi Mihály kormányát, 
mely „hivatva van” boldogabb jövőbe vezetni „évszázadokon át sokat szenvedett népünket”.

A lényeg az, hogy e forradalom, s e rendszer nyitott (volna) utat abba az irányban, hogy a szó 
társadalmi értelmében modern ország legyünk. Abban az értelemben, ahogy azt Ady Endre meg-
fogalmazta. Minden ember: fenség. A ma már csupán igen kevesek előtt ismert, s még kevesebbek 
által olvasott Kaffka Margit írja október 12-én 12 esztendős fiacskájának: „A béke csakugyan 
közel van; elég szomorú béke. A háborút elvesztettük […]. Magyarország nem maradhat a régi 
épségében, de ezen már késő sopánkodni, inkább azon legyünk, hogy a megmaradt kis magyar 
szigeten igazi rend, becsületes munka, népuralom (demokrácia) legyen és helyes, igazságos törvé-
nyek megakadályozzák, hogy megint azok legyenek uralmon, kiknek műve ez a pocsék 5 év volt, 
s akik készek volnának 20 év múlva »bosszú« címén vagy más címen megismételtetni a szegény 
emberiséggel.” Tudjuk, megismételtették. Az első világháború is szörnyű volt, ám legalább nem 
volt ideológiai háború. Az bizony a korabeli polgári világrend csődjeként szakadt az emberiségre, 
zömmel Európára. E csőd magával rántotta a liberalizmust is. Történelmet formáló erőként a múlt 
század hetvenes éveiben születik újjá, s egyben a régi szabadelvűségtől különbözővé. Hiszen 
az a nacionalizmusnak volt az édestestvére. A polgári világrend csődje meghozza a szélsőségek 
korát, s abban bizony sokkal cefetebbül ismételtetett meg a Nagy Háború. A magyar Sors ebben 
torkoll még mélyebb tragédiába, hogy azután megint meginduljon valami jobb jövőt ígérő felé.

Trianonért nem, ám annak mértékéért a polgári demokratikus forradalom vezetői is felelő-
sek. Közben tudnunk kell, hogy míg az 1848/49-es forradalom és szabadságharc bukásában is 
azért lehetett sikeres, mert hosszú-hosszú időszak formálta meg szereplőit, addig az őszirózsás 
forradalom szereplőinek nem adatott meg sem előtte, sem közben annyi idő, hogy feladatukhoz 
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felnőjenek. Jászi Oszkár – akinek a magyar Pantheonban való elhelyezésért a balliberálisnak 
mondott erők semmi érdemit nem tettek a rendszerváltás után – megalapozatlan magabiztossággal 
ígérte: „Ez az ország tovább ragadozó ritterek országa nem marad. Ez az ország tovább kegyetlen 
pénzváltók országa nem marad. Ez az ország tovább ateista papok országa nem marad.” Ám, ha 
az Olvasó honunkban ma is sok ragadozó rittert, kegyetlen pénzváltót, ateista papot lát, akkor 
azért se magát, se Jászi Oszkárt ne okolja. A számtalan ok egyikét bizonyosan megtalálja Jászi, s 
általában a korán elhervadt rózsájú forradalom meghamisításában.



77

A Horthy-korszak vitatott kérdései

Nagyszerű lenne – mondottam A Horthy-korszak vitatott kérdései címmel a Magyar Tudo-
mányos Akadémia Dísztermében 2020. szeptember 14–15-én rendezett konferencián, annak 
érdekében, hogy Gyáni Gábor szavai messzire hangozzanak –, ha néhány dologban úgy men-
nénk el erről az egyébként nagyszerű konferenciáról, hogy következetesen együttes álláspontot 
képviselünk. Kezdjük magával a fogalomhasználattal. Minden tudománynak a fogalmak tiszta, 
egyértelmű használata az alapja. A konferencia címe egyértelműen fogalmaz: a Horthy-korszak 
vitatott kérdései. Tehát korszak és nem kor. A kor nagyobb időszakot jelöl. Itt negyedszázadról 
van szó. Súlyos idők voltak, megítélése körül gyakorta csapnak össze az indulatok, de nem kor, 
csupán korszak.

És nem keverhetjük – ismételjük59 – a korszakot és a rendszert. Nem született Horthy-rendszer. 
Rendszer kiformálására a kormányzónak sem kedve, sem képessége nem volt. Azt Bethlen István 
alkotta meg. Az pedig – kisebb-nagyobb deformálásokkal – egészen az ország 1944. március 
19-én bekövetkezett német megszállásáig megmaradt. A kormányfő 1931-ben is rendszere meg-
őrzése érdekében mondott le. Nagyszerű, ha az újabb és újabb generációk továbbviszik, s annak 
jegyében fejlesztik, módosítják elődeik eredményeit. Ám első kötelesség, hogy a valós értékek ne 
felejtődjenek el. A mindenáron, magyarán megalapozatlanul tett, tetszetősnek tűnő, ám igazából 
kártékony „helyesbítések” kerülendők. A két nap során a korszak számos fontos aspektusa, de 
nem mindegyike került napirendre. Magam is aláhúzom a sajnálatosan nem taglalt eszmetörté-
net fontosságát. Ám hozzáteszem, a mentalitástörténet is megérdemelt volna egy misét. E nélkül 
modern politikatörténet elképzelhetetlen. A fő cél természetesen ma is ez. Hiszen a többi ágazat 
– relatíve önálló voltukat természetesen tiszteletben tartva – sem lehet más, mint e diszciplína 
része. Főleg politikatúlsúlyos térségünkben.

Ebből a szempontból is szóvá tettem, hogy nagyon kevés szó esett az első világháborúnak a kor-
szakra kisugárzó hatásáról. Ez a hatás pedig hihetetlenül rongáló volt. Nem véletlenül beszélünk 
sokan arról, hogy az első nagy háború az emberiség őskatasztrófája volt. Olyan nemes értékrende-
ket pusztított el, melyek a 19. század sok szempontból nagyszerű polgárosodási áramában széles 
körök kötelező normájává váltak. A háború azt is jelentette, hogy öt év teljes évjárata esett ki 
az iskola padsoraiból. Ami jót ott tagjai megtudhattak volna, azt nem tudták meg. Mit tanultak 
meg helyette? Az ölés tudományát. Megtanulták és azután úgy is éltek. Megtanulták, hogy feles-
leges a konfliktusok feloldására a megbékélés útjait, sokszor valóban rögös ösvényeit keresniük. 
Egyszerűbb és nagyszerűbb, ha inkább odacsapnak. A fegyver erejével szereznek érvényt akara-
tuknak. Ez még a győztesek társadalmaiban is gyakorta szokássá vált. Következőleg hihetetlen 
meggyengült a közösségek összetartó ereje. Béke született, ám sokan mégis úgy érezték: nincs 
itt béke, inkább csak fegyverszünet köttetett. A jog betűje szerint béke honolt. Közben az orszá-
gok-nemzetek közötti ellentétek a korábbinál is szakadékosabb lettek. Megágyaztak a második 
világháborúnak. Az elbeszélt történések során több ízben megfigyelhető volt a személyiség sze-
repének a túlértékelése. Természetesen lehet és kell is beszélnünk – például – a kormányzó és 
az ő miniszterelnöke, Horthy Miklós és Bárdossy László Szovjetunió elleni hadba lépésben viselt 

  59 Ld. az előző jegyzetet.
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felelősségéről. Az imént a mentalitástörténet 
fontosságát hangsúlyoztuk. Íme, egy példa. 
A kormányzó 1868-ban, a premier 1890-ben 
született. Közel generációnyi idő választotta 
őket el. A kormányzó elvonta a miniszterelnök 
törvény adta jogát. És mit tett a hozzá képest 
gyermek-felnőtt? Megvonta vállát. Felelős 
magyar miniszterelnök volt, és mivel nem élt 
törvény adta jogával, ezért valójában felelőtle-
nül cselekedett. Amiért azután életével fizetett. 
Tehát lássunk világosan: a hadba lépés igazá-
ból a korabeli hivatalos Magyarország döntése 
és felelőssége volt. Megmutatkozott ez később 
abban a tényben is, hogy amikor majd a Kép-
viselőház október 23-án megadta a törvény-
ben előírt utólagos hozzájárulását e döntéshez, 
akkor árva hang és vita nélkül, a leglaposabb 
kérdéseknél szokásos súlytalansággal tette azt 
meg. 

Joggal esett sok szó arról, hogy a családta-
gokkal együtt közel 450 ezer ember menekült 
a csonka országba. De nem húztuk alá annak 
a ténynek a rongáló hatását, hogy a menekülés-
ben benne volt sok itthoni turbulensnek a biz-
tató szava is. (A kutatás – tudjuk – rámutatott, 
hogy a kormányzat józan erői, Bethlen István, 
Teleki Pál és mások az otthonmaradásért küz-
döttek.) Mert nem mérték fel, hogy nincs és 
nem is lesz saját erő a roppant súlyos területi 
döntések korrigálására. Miközben az összma-
gyarságban való – szajkózásig sokat emlegetett 
– gondolkodás a helyben maradásra történő 
ösztönzést követelte volna meg. (És amikor 

az ingyenebédként visszakapott területekre visszamentek, hogyan viselkedtek? Sokszor oly 
pökhendien, hogy sokak szája széléről elszállt az öröm, lelkükbe keserűség, a jövőtől való félelem 
költözött. Nem beszélve a más ajkúakról, akik eleve nem repestek az impériumváltástól.) Szóval 
az lett volna a bölcs és jövőt ígérő, ha a kisebbségbe szorult magyarságnak megmarad az értelmi-
sége. Mert így lett volna elérhető, hogy lehetőség szerint mennél kevésbé csonkuljon meg az a tár-
sadalom. Az idejöttek egyébként mindig győztesként akartak egyszer majd visszamenni. (Aki 
kételkedik ebben, az tanulmányozza – például – Teleki Pál gróf didergő magányosságát.) Ezzel 
pedig bizony szűkítették annak a magyar külpolitikának a mozgásszabadságát, amely egyébként 
sem volt jó helyzetben. A hivatásos diplomatáink számos alkalommal panaszkodnak majd arra 
a tényre, hogy nem tudnak a helyzetdiktálta visszafogottsággal politizálni, mert indulatsarkallta 
széles tömegek a mielőbbi revízió követelésére akarják őket szorítani.

Nagyon kevés szó hangzott el 1918/1919 forradalmainak a hatásáról. Márpedig ez a hatás itt 
volt. Amikor – például – arról beszélünk, hogy Teleki Pál, Kállay Miklós milyen végtelenül kilá-
tástalan helyzetben igyekezett ennek az országnak az ügyét szolgálni, akkor kevés a máskülönben 
ugyancsak lényeges, Lajos Iván által írt füzetecske – Németország háborús esélyei a német szak-
irodalom tükrében – felemlítése. Nem feledhetjük Teleki Pál nevezetes búcsúlevelét. Nem csupán 
azért, mert egyes körök nagyon szeretik e levél hitelességét szóhasználata okán – hullarablók 
lettünk, a legpocsékabb nemzet – megalapozatlanul kétségbe vonni. Hanem főleg annak okán, 

20. Bethlen István erős emberei, Wekerle 
Sándor pénzügyminiszter és Vass József nép-
jóléti miniszter társaságában.
Ritoók Emma Évek és emberek című,  
2022-ben megjelent, korfestő memoárjának 
Bethlen-ábrázolása így válik teljessé.
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hogy e levél bizonyság. Bizonyság arra, 
hogy ez az államférfi (igen: államférfi) 
meglátta, a  háború utáni új világnak 
térségünkben a Szovjetunió lesz az ura. 
Amely hatalom nem csupán hegemón 
helyzetbe jut. Annak birtokában felszá-
molja majd a polgári rendet. (E fogalma-
zással természetesen a historikus nem 
szeretné a hazai polgárosulás gyatrasá-
gait elleplezni, hiszen a társadalomkuta-
tók eredményei itt is tekintetbe veendők.) 
Az a politikus jött ezzel tisztába, s írta 
meg azt a kormányzónak, aki a Fran-
ciaország felett aratott fergeteges német 
győzelem hatására átmenetileg maga is 
elbizonytalanodott Hitler legyőzhetősé-
géről.

Bőven esett szó, és mégsem elegendő 
a külvilágról. Azért is kevés, mert folyton 
javítandó, tágítandó közvéleményünk 
gyakorta ijesztően szűk látótere. Ezért 
horizontról kimondottan eufemizmus 
lenne beszélnünk. Megengedhetetlenül 
kevés hangzott el Németországról, keve-
set és nem kellő mélységben beszéltünk 
Olaszországról. Meg kell haladnunk 
a  szokásos bilaterális nézőpontot, túl 
kell lépnünk a  korabeli, propaganda-
gyártotta, a tömegek delejezését, félre-
vezetését szolgáló szóhasználatokon. Ha 
magyar–olasz kapcsolatokról beszélünk, 
akkor azt annak az ismeretében tegyük, hogy Rómának (is) természetesen térségpolitikája volt. 
Tehát a magyar fülnek oly kedves, hangzatos szólamok mögött mindig ott volt a cél: ebben a tér-
ségben az adottnál erősebb legyen az olasz befolyás, jelenlét. Tehát a magyar érdekeket csak addig 
a pontig lehetett támogatni, amíg az nem sértette a kisantantországokban meglévő, vagy adott 
esetben inkább csak vágyott pozíciókat. A német–olasz tengely pedig a valóságban soha nem 
létezett. Mussolini 1936 őszétől úgy állt át Hitler oldalára, hogy a Nemzetek Szövetségében a brit 
javaslattal szemben kapott támogatásért cserében levette kezét az önálló Ausztriáról. A Róma–
Varsó–Budapest összefogását célzó, sokat melengetett ún. horizontális tengely valójában délibáb 
volt Berlin robusztus erejéhez képest. Ez a robusztus erő számtalan tényezőből táplálkozott. 
Nagyszerű dolog, hogy már régen megszabadultunk a sematikus fasizmusfelfogástól. Ám a másik 
végletbe se essünk! A német nemzetiszocializmus roppant dinamizmusa nélkül megérthetetlen, 
hogy ez a rendszer, s élén a fizikailag már régen teljesen összeroncsolódott, ajzószerekkel éltetett 
Führer miért tud az utolsó pillanatokig oly hatékonyan védekező, hátországtámogatta hadsereget 
működtetni. 

A magyar–német kapcsolatok sem láthatóak reálisan, ha még mindig a Ciano által lejegyzett, 
szellemesnek tűnő, de valójában teljesen félrevezető anekdotát ismételgetjük. Több helyen olvas-
ható már ennek a kritikája. És jó tudni, hogy vándortörténetről van szó. A Harmadik Birodalom-
ban suttogó viccként terjesztették. Azzal az átigazítással és céllal, hogy a nácik által megálmodott 
Új Európa képtelenségén derüljenek. Ez az Új Európa szerencsére azért sem valósulhatott meg, 
mert a hitleri szövetségi rendszer tagjai nemhogy nem voltak szövetségesek, sokkal inkább 

21. A kormányzó vitézt avat 1930-ban.
A rendszert bizonyosan erősítette, a társadalom 
előremenetelét aligha.
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egymásra acsarkodtak. A nemzeti történetírásokban a hangsúlyt Berlinnek ezen ellentétekből 
hasznot húzó cselekedeteire teszik. Valójában Berlinnek nem keveset kellett egyensúlyoznia, ha 
azt akarta, hogy szövetségesei kellőképpen teljesítsék iránta való szövetségesi kötelezettségeiket. 
A kétnapos tanácskozás reményt nyújt arra, hogy a szakma offenzívába kezd azokkal az elmúlt 
időszakban felerősödött emlékezetpolitikai szörnyűségekkel szemben, amelyek valójában egy 
távlatokban gondolkodni képes politikának is ártanak. A Horthy-korszak azért is torkollott totális 
csődbe, mert a múlt és az akkori jelen számbavétele helyett teret engedett a bömbölő honfibúnak. 
A történész tudja, hogy mily csekély az ereje a politika eszközeihez képest. Ám szempontunkból 
– ősi tanítás szerint – az a lényeg, hogy tegyük a dolgunkat. Tesszük.
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Az önálló magyar külügyi szolgálat megteremtése

Az őszirózsás forradalom az önálló magyar külügyi szolgálat megteremtése terén is irgalmat-
lanul nehéz helyzetben találta magát. Döntő a külpolitikai elszigeteltség volt, ám a belpolitikai 
koloncok is hamar mázsássá nehezedtek. A tisztánlátást máig nehezíti, hogy e forradalomnak 
semelyik utána következő rezsimmel nem volt szerencséje. A közvélemény széles köreiben Tri-
anonért ma is itthon a forradalmakat, a külföldi/külső tényezők közül pedig főleg a franciákat 
okolják. Holott a teljes horizont megmutatja, megmutatná, hogy a győztesek a németektől való 
félelem miatt engedtek az utódállamok féktelen nacionalizmusának. Mert csalfa hitükben a győz-
tesek azt remélték, hogy Németországot így tartósan féken tarthatják. A szocialista korszaknak 
pedig főleg a proletárhatalomról szőtt kánonja tette lehetetlenné, hogy a magántulajdon szentségét 
vérrel-vassal védő őszirózsás forradalmat valós helyére állítsa.

1918-ban Párizsban nem voltak hajlandók nemzetközi szinten tudomásul venni a Belgrádban 
Franchet d’Espèrey által aláírt katonai konvenciót. A belgrádi megállapodással Károlyi Mihály nem 
csupán nemzeti érdeket védett. Azt pillanatnyi sikerrel tette meg. Hiszen a november 13-i megállapodás 
a magyar fél számára tovább romló helyzetben a Páduában november 3-án aláírt általános fegyver-
szüneti megállapodásnak a katonai konzekvenciáit vonta le a magyar földre vonatkozóan. Az október 
végén, november elején hazaözönlő több százezer magyar honos, messze nem mindig magyarajkú 
katona leszerelése a Károlyi-adminisztráció magántulajdont védő erejét mutatja. A katonák honvédelem 
helyett sérelmeiket akarták megtorolni. Ugyanakkor való igaz – 1920-ban memoárjában Jászi Oszkár 
is elismeri –, hogy kellő judíciummal, földosztás ígéretével lehetett volna zsoldos hadsereget szervezni. 
És az még kis létszámmal is védhette volna az önkényes területfoglalásokkal szemben az országot. 
Arra azonban nincs hiteles felelet, hogy a békekonferencia ebből majd 1920-ban mit akceptál. August 
von Mackensen fóti kastélyba történt internálása „csupán” a kormány szerencsétlen helyzetét mutatja. 
Diplomáciai balfogást legjobb esetben tudatlanságból lehet emlegetni. A forradalom sorsát megpe-
csételő – február 26-án megfogalmazott, az alezredes által március 20-án kézbesített, jegyzéknek 
mondott – diktátum kiagyalóit minősíti. Természetesen súlyos politikai hiba volt, hogy Károlyi nem 
látta: szociáldemokraták helyett kommunisták előtt nyitja fel a sorompót. Ám a helyzetet Párizsban 
hozták létre, abból Budapesten jól nem lehetett kijönni.

*

A forradalom bukásának egyik fontos belpolitikai összetevőjét jelentette, hogy akik addig 
vezették, igazgatták az országot, azok túlnyomó hányada nem akart, főleg forradalmi úton nem 
akart polgári demokráciát. A forradalom szolgálatát egzisztenciális okokból vállalták.60 Az új 
miniszterek többsége is forradalom nélkül akart gyökeres változást. Ilyen volt a mögöttük álló új 
államtitkári gárda zöme is. A minisztereknek a politikai hatalmat kellett volna a hamar lábra kelő 
bal- és jobboldali szélsőségekkel szemben védeni. Helyette az igazgatásba igyekeztek beletanulni. 
Az államtitkári karnak igazgatnia kellett, a szükséges szakértelem gyakran itt is hiányzott. Mivel 

  60 A kereskedelemügyi tárcát akkoron birtokló Garami Ernő visszaemlékezései is életes példákkal 
illusztrálják ezt a helyzetet.
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a tisztviselők jelentős része megélhetése miatt maradt a helyén, ezért az államtitkári posztok elosz-
tásánál a politikai megbízhatóság, s nem a hozzáértés volt a döntő. A külügyek terén még ilyen 
folytonosság sem létezett, hiszen annak még apparátusa sem volt. A miniszterelnök gróf Károlyi 
Mihály 1919. január 11-ig a külügyeket is irányítja. Nem volt szerencsés a tárca megteremtését 
Diner-Dénes József államtitkárra bízni. Művelt férfiú volt, filosz, újságíró, ám az igazgatáshoz 
nem értett. Hasonlóan rossz választás volt az olyannyira fontos külföldi propaganda irányítá-
sára Biró Lajos államtitkár. Elegendő lett volna – államtitkárrá történt kinevezése helyett – okos 
politikai elemzéseit tanulmányozni. Mert ő a nemzetközi mozgásokat – tévedésével együtt is 
– sok korabeli okosnál mélyebben látta. Néhány hetes külügyi államtitkár korában jósolta: „Ha 
egykori ellenségeink táborában nem a Wilson szelleme győz, ha nem lesz népszövetség, demok-
rácia, pacifizmus, akkor sem Foch lesz a diadalmas. Akkor Lenin fog győzni.” Majd a gyászos 
Vix-jegyzék átnyújtása előtt azt jövendölte, hogy a „párizsi vakok és ostobák Oroszországnak 
és Németországnak a szövetségét készítik elő. Ez más szóval: vörös Kelet-Európát jelent. Ennek 
a vörös Kelet-Európának Nyugat-Európa nem tud majd sokáig ellenállni: és ez a mai nemzedék, 
így, bizony, meg fogja érni az Európai Egyesült Államok megalakulását. De ez az új Egyesült 
Államok a proletariátus alkotása lesz, és tábornokait és imperialista politikusait régen elkergette 
a pokolba.”61 Száz év történései tükrében különösebb ész nélkül tudható, hogy soha nem lesz már 
proletár európai egyesült államok. Ám magának az Európai Egyesült Államoknak az eszméje 
körül – tudjuk – ma is nemes küzdelem zajlik. Könnyen meglehet, e vita még tartani fog, amikor 
a népvándorlás újabb hullámai majd maguk alá temetik e jobb sorsra érdemes kontinenst.

Különben amikor november elején a falu szegényei lángba borították a vidéket, Biró is magasz-
talta a meghirdetett statáriumot. Felszólította Linder Béla hadügyminisztert, hogy „legyen most 
bátor és erős – és következetes, és kíméletlen is, ha kell.” Persze jó, ha tudjuk, hogy az MSZDP 

  61 Hajdu 1968, 185–186.

22. A ballhausplatzi szellemiségnek nevet adó palota Bécsben, a Ballhausplatzon
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szócsöve, a  Népszava „megvadult emberállatoknak” 
nevezte a  felkelt parasztokat.62 A  forradalom vezetői 
rosszul cselekedtek, amikor Svájcba a hazai feminizmus 
élharcosát, Bédy-Schwimmer Rózsát küldték követnek. 
Polgárpukkasztásai is közrejátszottak abban, hogy nem 
akkreditálták. Csak a januárban hivatalba lépő Berin-
key-kormány korrigált, visszahívta. Helyére jó döntéssel 
a karrierdiplomata báró Szilassy Gyula került, ő részered-
ményekre jutott. A békekötésig az ország egyébként csak 
Ausztriában és a semleges országokban létesíthetett diplo-
máciai képviseletet. Bécs volt a lényegesebb, s oda Harrer 
Ferenc – addig a főváros alpolgármestere – személyében 
rátermett embert küldtek. A követ kiválasztásánál nem 
csupán a megfelelő nyelvtudásra, hanem arra is ügyel-
tek, hogy az illető keresztény és magasabb közéleti állású 
legyen.63 E mozzanat is jelzi, hogy az antiszemitizmust 
a Magyarországi Tanácsköztársaság inkább csak tovább 
hevítette. Annak friss gyökérzete a háború korábbi éveinél 
mélyebbre, 1906-ba nyúlt. Akkor történt meg az, hogy 
az addig bizony széles bázisú Társadalomtudományi Tár-
saságból kiváltak a mérsékelt modernizáció hívei, s ezzel 
együtt a Huszadik Század című folyóiratnál is (amelyet 
a közgondolkodás szintén tévesen tud a Társaság hivatalos 
lapjának) csak a radikálisak maradtak. Ők pedig szinte 
kizárólag zsidó származásúak. 

Harrer Bécsben azért lehetett eredményes, mert tudta, 
hogy a közös szolgálatban bevált emberekre kell építenie. 
Munkatársai közül Masirevich Szilárd és Wettstein János 
a két világháború közötti korszak követi rangban szolgáló személyei lesznek. Bár bőven indokolt 
lett volna, hogy tovább maradjon a posztján, ellenben már három hét után Harrert haza kellett 
hívni. Azért, hogy végre elkezdődjék magának a Külügyminisztériumnak a felépítése. Ő decem-
ber 3-án lépett be az akkor a Várban elhelyezett Külügyminisztériumba, s napok alatt világossá 
vált, hogy nem tud kijönni a politikailag erős Diner-Dénessel. Mindketten német származásúak, 
ám míg Harrer kifogástalanul tudott magyarul, főnöke rossz magyarságával igyekezett az ügye-
ket magánál tartani. Oz rám tartozik – mondogatta a fontos ügyek kapcsán, s hamar ráragadt 
az Ozrám-gúnynév. Károlyi december 8-án helyesen rendelkezett, amennyiben Diner-Dénest 
a békeelőkészítés fontos munkálataira irányította. Ám Harrert Diner-Dénes politikai felügye-
lete alatt hagyta. Így a hatáskörök rendezetlenek maradtak. Amit a papír nem tesz rendbe, azt 
az élet tisztázza. Diner-Dénes ellehetetlenült, s december végén lemondott. A kölcsönt ellenben 
hamar visszafizette. A győztes Kun Béla majd az ő társaságában vonul be a Külügyminisztérium 
épületébe.64 Bár aligha kétséges, hogy Harrer is készséggel szolgálta volna a proletárállamot, volt 
főnökének édes volt a bosszú, s erre nem került sor.

*

  62 Uo. 95.
  63 Harrer 1968, 357–358.
  64 És amint 1918 novemberében Harrert Diner-Dénes vitte Bécsbe követként bemutatni, most Kun Béla 

követeit, Bolgár Eleket és Fenyő Andort kísérte a császárvárosba. Harrer 1968, 382.

23. Kelhetett – írja az őt (sem) szívelő Ritoók 
Emma – bár későn, bizonyosan messze job-
ban szolgálta hazája érdekeit, mint azok, akik 
képtelenek voltak megérteni: a nemzet érdeke 
a győztesek Európájába való beilleszkedést 
követelte.
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A felemás december 8-i rendelet után öt nappal, nyilván Harrer keze nyomán már – illetve 
a dolgok késedelmes intézése okán: végre – 13-án megszületett az önálló magyar külügyi 
szolgálat megteremtéséről szóló V. néptörvény. Ez az addigi nemzetközi gyakorlatnak meg-
felelően a létrejövő szolgálatot külügyminisztériumra, diplomáciai képviseletekre és konzuli 
hivatalokra osztotta. A néptörvényben is helyet kapott a forradalom vezetőinek több ízben és 
többhelyütt megfogalmazott álláspontja, mely szerint a közös minisztériumok és egyéb intéz-
mények magyar állampolgárságú alkalmazottait addigi besorolásuknak és illetményüknek 
megfelelő állásba átveszik, ha ezt óhajtják és a népköztársaságra a hűségesküt leteszik. E telje-
sen helyes rendelkezést a társadalom kurucos ellenállása övezte. Sikert ugyan nem arattak, de 
az – úgymond – schwarzgelb jellege miatt utálat lengte körül a kiépülő külügyi szolgálatot. Ha 
még ma is gyakorta azt látjuk, hogy a külpolitika vitelét érő bírálatok alól kilóg a pártpolitikai 
lóláb, akkor ezen sok ok táplálta lehetetlenség egyik oka itt található meg. Azt, hogy az 1867-től 
létezett kétközpontú nagyhatalom tagállamainak nem volt önálló diplomáciai képviseletük, 
az osztrák fél a magyarnál értelemszerűen sokkal könnyebben viselte. Hiszen a közös szolgálat 
bécsi központtal és német nyelven működött. A történelemben a rációt számtalanszor írta, írja 
felül az érzelem. A dualizmus egyik rákfenéjévé vált, hogy a magyar ellenzéki pártok állandóan 
a közjogi kérdéseket feszegették. Önálló magyar külképviseleteket követeltek, s a magyart is 
a közös diplomáciai szolgálat hivatalos nyelvévé akarták tenni. Közben ügyet sem vetettek 
arra, hogy a Monarchia külpolitikájára a magyar fél nacionalizmusa, nagybirtokosi ereje okán 
jelentős befolyást gyakorolt. 

A koalíciós kormányzás idején kompromisszumként egyes diplomáciai képviseleteken 
földművelésügyi-, illetve kereskedelemügyi szaktudósítók jelentek meg. Ők a magyar tárcákat 
képviselték. Egyikük, Hory András maga ismerte el, hogy szerepük az ötödik keréké volt. 
Tekintélyre nem jutottak, trágyadiplomatáknak csúfolták őket. Maroknyian voltak. Közü-
lük később Hory András vitte a legtöbbre. Fontos megbízatásai lettek, ám a ballplatziakkal 
szembeni különbség akkor sem szűnt meg. Kánya Kálmán egyszerűen csak kökényszemű 
magyar legénynek csúfolta. És amikor az Gömbös Gyula miniszterelnök segítségével győ-
zelmét remélte, hamar Varsóban találta magát. Ami a magyar külpolitika szempontjából 
halott poszt volt, ahol – Kánya csípős szavai szerint – külpolitikai elméleteit próbálgathatta. 
Körüllenghette ugyan ellenszenv, mégis az önálló magyar külügyi szolgálat úgy jött létre, 
hogy azt nem az úgymond „magyarabbak”, hanem a közös szolgálatból átvettek majorizál-
ták. 1919 februárjában a kinevezett tisztviselők 44 %-át adták. Súlyuk ennél is jelentősebb 
volt. Mert nagy volt a szakértelmük, magas volt a nyelvi felkészültségük, és főleg befolyásos 
pozíciókat birtokoltak. A proletárdiktatúra alatt ugyan e jelentőségüket nem tudták érvé-
nyesíteni, ám az állásukat, egzisztenciájukat akkor is megőrizték. A proletárdiktatúra július 
elejére kialakuló egyre nehezebb bel- és külpolitikai helyzete nem maradhatott hatás nélkül 
azokra a tisztviselőkre, akik messze nem meggyőződésből, hanem megélhetési okokból vál-
lalták a szolgálatot. Ebből következőleg a válságosra forduló helyzetben egyre kevésbé voltak 
megbízhatóak. Ezzel függhet össze, hogy július 2-án Kun Béla nyershangú, rövid rendeletben 
94 személyt bocsátott el, július 8-án pedig még 48 főnek mondott búcsút. Ezen – együttesen 
142 fős – listának az áttekintése nem is abból a szempontból lényeges, hogy ekkor szinte 
minden olyan személytől megválnak, akik a polgári demokratikus forradalmat megelőzően 
az államigazgatás különböző posztjait töltötték be. A lényeg az, hogy a lista széles sávú foly-
tonosságot mutat. 46 volt közös külügyi szolgálati múlttal rendelkező személyt bocsátanak el. 
Ez azt jelenti, hogy a februárban alkalmazott 61 közös külügyi szolgálati múlttal rendelkező 
főnek háromnegyed része majdnem végig a proletárállam szolgálatában állt.

Az augusztus elsejei rendszerváltás nyomán a júliusban elbocsátott tisztviselők szinte egy 
csapásra visszafoglalják íróasztalaikat. Az adminisztratív irányítás most valóban Drasche-Lázár 
Alfréd kezébe kerül, aki egyébként július 2-ig szintén Kun Béla szárnyai alatt tevékenykedett. 
A néhány hete elbocsátottak gyors hivatalfoglalása nyomán kemény küzdelem bontakozott ki. 
Az egyik térfélen a forradalmak szolgálatában „kompromittálódottak”, a másikon pedig a Buda-
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pestre csak most megérkezettek voltak. Ez utóbbiak felháborodásába elkeseredés vegyült. Azt 
tapasztalták ugyanis, hogy kérkedhettek ők ugyan a makulátlanságukkal, ám jobb helyzetben 
a kompromittálódottak voltak. Hiszen azok közben a hivatali ranglétrán előbbre – gyakran 
messze előbbre – jutottak. Ráadásul ez az aránytalanság rögzült. Mert a proletárállam szol-
gálatába szegődöttek felülvizsgálata úgy történt meg, hogy az azt vizsgáló bizottság elnöke, 
másodelnöke, tagjai mind-mind a diktatúrát szolgálta. Így indult el 1919 őszén az ellenforra-
dalmi korszak külügyi szolgálatának a munkája. Enyhe vigasz lehetett számukra, hogy egyes 
elbeszélések szerint ekkor kezdődött el az önálló magyar külügyi szolgálat megszervezése.65 
A papír sok mindent elbír.

  65 A témára, illetve szélesebb összefüggéseire ld. Pritz 1983 és Pritz 1995, 9–103.
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A Barbarossa-terv – a mából

A história bizonyosan a felejtés története is. Vajon ki emlékszik mostanság már a nyolc és fél 
évtizede megtörténtre? (Persze nem Frederico a mostani téma.) Amikor az erősen véleményfor-
máló Times magazin 1938-ban Adolf Hitlert választotta az év emberének. Ami – ne köntörfalaz-

24a., 24b. Günter Grass mozgalmas magánélete egyik következménye az volt, hogy egyik fia  
– az író váratlanul és megrendülten értesült róla – a neonácik közé keveredett. Megrendültségének 
következménye lett a Krebsgang c. munkája, amely magyarul Ráklépésben címmel látott napvi-
lágot, s amely máig a világ legnagyobb – a Titanic végzeténél is sokkal nagyobb – hajókatasztró-
fájának állít fiktív elemektől sem mentes emléket. A hajót Gustloffnak nevezték. Wilhelm Gustloff 
anno Svájcban toborzott híveket Hitler pártjának. Az ezen felháborodott David Frankfurter ezért 
őt Davosban 1936-ban pisztolylövéssel megölte. A náci propaganda mártírt faragott belőle. Emléke 
hatékony ápolására a munkásüdültetés szolgálatába állított hatalmas hajót – jóllehet eredetileg 
Adolf Hitler lett volna a névadó – róla nevezték el. 1945 elejére a vakoknak természetesen nem, 
de a többieknek kétségtelen lett a háború kimenetele, benne a Kelet-Poroszországban élők komor 
jövője. Tömeges menekülési hullám indult. Január 30-án egy szovjet torpedó a hajót – közel tízezer 
utassal a fedélzetén – elsüllyesztette. Szörnyű vég, a történet pedig akkor teljes, ha erőteljesen kiegé-
szítjük: mintegy két és félmillió német megmenekült a – messze nem alaptalan, de az egyéni sorsok 
nézőpontjából bizonyosan számtalanszor igazságtalan – bosszú elől. 
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zunk – pontosan tükrözte káprázatos sikereit. Miközben természetesen semmit sem tükrözhetett 
az 1945-ben majd bekövetkezőből. Amikor – történelmi mértékkel mérve csupán porszemnyivel 
odébb – a nemrégen még az év embere olyannyira a mélybe hullott, hogy gondos kezek elégetett 
földi maradványait is feltalálhatatlan helyre lapátolták. (Nehogy egyszer zarándokhellyé váljon. 
Sejtettek valamit, ami most itt kísért kertünk alatt.) Hiszen a második világégés mintegy 55 millió 
fő pusztulásának nem csekély mértékben ő, az ő rendszere, az ő birodalma volt az okozója. E 
meredélyek között járva is óvjuk meg magunkat – és a tisztelt Olvasót – a szokványos hibáktól. 
Tehát se a személyiség szerepét nem növeljük valótlanná – közben jól tudom, feleslegesen papolok 
–, és öklünket se rázzuk arra a rendszerre, amelynek a Führer (az egyik) formálója és egyben 
első helyre verekedett reprezentánsa volt. Ha jót akarunk, akkor mindezt a maga történelmi 
gyökérzetével egybefogva adjuk elő. Azt tesszük. 

Emlékezzünk

Amikor most fejet hajtunk azok emléke előtt, akik nyolc évtizede embertelen körülmények 
között a Don-kanyarban küzdöttek, fagyoskodtak, megnyomorodtak, sokszor már ott a sírba 
szálltak, nem hadász-vadász módra mondjuk fel a leckét a Führer által 1940. december 18-án aláírt 
Fall Barbarossáról, vagyis a Szovjetunió megtámadását elrendelő dokumentumról. Az internet 
korában élünk. Amely áldást és átkot hozott ránk. Következőleg ne terheljük e jeles orgánum, 
a Korunk ugyancsak véges terjedelmét olyasmiknek az elmondásával, amit ma már akár egy 
ügyesebb, értelmesebb középiskolás diák is könnyedén fellel, elolvashat a világhálón. Beszéljünk 
inkább a nagyon is ide tartozó, és mégis az időben nagyon messzire nyúló előzményekről. És 
írjunk annak okáról is, vajon Hitler miért merevedett Budapesttel szemben szfinxszerű rejté-
lyességbe éppen akkor, amikor – minden elvakultsága mellett is bizonyosan ott volt a zsigerei-
ben – a Szovjetunió reménytelen legyőzésére készült? Az az Adolf Hitler lett e téren tétlen, aki 
1938-ban Csehszlovákia szétverésében kifejezetten kitüntetett (no, meg maradék állami létünket 
könnyedén a bőrünkre kockáztató) szerepet szánt Horthy Miklós Magyarországának. És hasonló 
forgatókönyv szerint járt el 1941 tavaszán a királyi Jugoszlávia felszámolásában is. Felelünk arra 
is: ha így viselkedett 1941 júniusában, akkor fél esztendővel később miért lesz majd merőben más? 
Hiszen ekkor ismét ugyancsak cselekvővé válik Magyarországgal szemben. Nem nyugodott meg 
amíg emberei (Joachim von Ribbentropot, majd Wilhelm Keitelt küldte a nyakunkra) révén el 
nem érte, hogy megállapodás szülessen a magyar 2. hadsereg, vagyis a Honvédség javának keleti 
frontra küldéséről.

 
A gyökerek

Az európai népek összefogásának, közös államszervezetbe integrálásának gondolata a 14–15. 
században sarjadt ki, a 17. században pedig már megfogalmazódnak olyan elképzelések, ame-
lyek ezt az integrációt – a német etnikum kiváló tulajdonságai okán – német vezető szereppel 
kötötték egybe. Az igényelt szerep sokáig kizárólag „csak” Közép-Európára, illetve később is 
elsősorban erre a térségre vonatkozott. E térségnek a különböző alrégióiban már a 11. századtól 
német telepesek jelentek meg, akik új hazájukban általában a termelési kultúra fejlesztésének, 
a civilizációs áldások terjesztésének voltak az úttörői. Gottfried Wilhelm von Leibniz, Immanuel 
Kant, Gottfried von Herder, Gottlieb Fichte írásaiban már megfogalmazódnak ezek a gondolatok. 
A Berlint Bagdadon át a Perzsa-öböllel összekötő – sok évtizedes munka nyomán 1940-re elké-
szült – vasútvonallal a német imperializmus a délkeleti térségek felé nyújtja ki a csápjait. Azon 
nemzetiszocialista elgondolások, hogy Európa Németországgal azonos, szintén eszmetörténeti 
gyökérzetűek: a német etnikum joga és kötelessége a nagy államszervezeti alakzat létrehozása.

A 19. század a liberalizmus diadalmaskodásának százada, ám a szabadság, testvériség, egyen-
lőség eszméjének bajnokai a népek közötti kapcsolatban korántsem voltak mindig következetesek. 
Például az 1848-as frankfurti nemzetgyűlés egyik képviselője a térség német megszervezését 



88

már azzal is indokolja, hogy a Duna mentén a németektől délre lakó népeknek „sem igényük, 
sem hajlamuk nincs a függetlenségre”, egy másik honatya pedig azt hirdette, hogy „ezek a népek 
csak a német nép befolyása alatt képesek önálló nemzeti életre”. Az újkonzervativizmus megje-
lenésével a Mittel-Europa gondolatkör a pángermanizmusban kapott újabb lendületet. Ez még 
kevésbé kecsegtette jóval az itt élő népeket, és általa még közelebb kerülünk a nácizmus világához. 
Paul de Lagarde, a német konzervatív gondolkodás egyik reprezentatívja a nemzetiszocializmus 
előzményéhez legalább annyira hozzátartozik, mint a gyakran emlegetett Houston Stewart 
Chamberlain, a maga A XIX. század alapjai című, 1899-ben publikált fajelméleti munkájával. 
Lagarde-nak Hitlerre gyakorolt hatását, jelentőségét az is mutatja, hogy ennek könyvtárában 
annak fő műve, a Német írások két példányban is helyet kapott.

Hitler e munkából látható egyetértéssel azt a részt jelölte meg, ahol Lagarde a belső forradalom 
elkerülhetetlenségét sugallja, majd annak megtörténte után így prófétál: „Németország összes 
ereje állami akciókban fog kifejezésre jutni, és az állam nem a nemzet szolgálója lesz, hanem 
a nemzet urává és szurrogátumává válik”. Hitler és nemzetiszocialista „forradalma” valóban 
ezt a programot valósította meg, ennek az államnak a birtokában tudta a totális diktatúrát 
kiépíteni. Lagarde is a térség minden németjének egyesítését tűzte a zászlajára. Az Anschlusson 
túl Orosz-Lengyelország elfoglalását, egy Nagy-Németország létrejöttét szorgalmazta. A nem 
németajkúaknak – a megérkező és germanizáló telepesekkel szemben – szolgaszerepet szánt. 
A zsidókat, ha nem is Madagaszkárra, de Palesztinába akarta kitelepíteni. Lagarde-tól mi, magya-
rok is megkapjuk a magunkét. E tehetségtelen nép – így Lagarde – a kelták példája nyomán fog 
a Kárpát-medencéből eltűnni. Lagarde az annak idején, majd később is számos ízben megfo-
galmazott tételt önti szavakba, amikor azt írja, hogy „a magyarok a szellemi élet terén sohasem 
alkottak semmit”. Hitler egyetértően húzta alá azt a részt is, ahol az olvasó arról tájékozódhatott, 
hogy „a magyarok, csehek és az Ausztria jogara alatt élő hasonló nemzetiségek terhet jelentenek 
a történelem számára”.

Megszületik a döntés 

Hitler 1940. december derekára – a Franciaország felett 1940 júniusában aratott káprázatos siker 
birtokában és ugyanakkor az Anglia ellen eltervelt invázió sikere mind távolabbi időbe tolódása 
miatt – türelmetlenné vált. Megérlelődött benne, hogy vállalja a kétfrontos háború fantasztikus 
kockázatát. Vagyis leszámol a Szovjetunióval, mert ez az ország Anglia „szárazföldi kardja”. Ha 
kiveri London kezéből ezt a kardot, akkor már könnyebben tud majd a csodálva gyűlölt britekkel 
elbánni. A Szovjetunió elleni támadás tervét, a híres „Fall Barbarossát” a Führer 1940. december 
18-án írta alá. Hitler természetesen jól ismerte Napóleon 1812. évi oroszországi hadjáratának 
mementóját, figyelmeztető üzenetét. Bízott ellenben abban, hogy az időközben bekövetkezett 
technikai fejlődés sikereinek birtokában az újabb kudarc elkerülhető lesz. Arra alapozott, hogy 
még a félelmetes orosz tél beköszönte előtt győzedelmeskedik, vagyis nem kell találkoznia „Tél 
tábornok” rémével. Vakhitében nem számolt „Sár tábornokkal”, azzal a körülménnyel, hogy már 
az őszi esőzések beköszöntével hadainak erejét az időjárás béklyózza meg. A helyes felismerés ellen 
hatott az is, hogy míg korábban vakmerő döntései meghozatalánál folyton a haderő irányítóinak 
ellenvetéseivel kellett szembesülnie, addig most már ilyen hangok egyszerűen nem hallatszottak. 
A korábbi ellenkezők helyére állítottak nem az erősebb vezéri bizonyító érvek, hanem gyávasá-
guk miatt hallgatnak. Hitler arra természetesen törekedett, hogy a kétfrontos küzdelem mennél 
kevésbé legyen ténylegesen kétfrontos harc. Ennek jegyében 1941. január 9-én formálisan is 
későbbre halasztatja a szigetország ellen korábban elrendelt partraszállás újabb előkészületeit, jól 
bevált álságos megnyilvánulásait tovább folytatva pedig mindent megtesz a Szovjetunió elleni 
hadjárat előkészületeinek elleplezésére. A Machtergreifung, a nemzetiszocialista hatalomátvétel 
nyolcadik évfordulóján a berlini sportpalotában nagy beszédet tart, s ebben a támadás tüzét 
megint Angliára, arra az országra irányítja, amelynek „államművészete” – úgymond – az első 
világháborút eredményezte, amelynek ő mindenki másnál többször nyújtotta ki békejobbját, de, 
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sajnos, hiába. Pedig az angolok senkiben sem reménykedhetnek. Aki azt hiszi, hogy Angliának 
segíthet, annak tudnia kell: minden hajó, amely a német torpedók elé kerül, el fog pusztulni. 
Hitlernek annál inkább megvolt az oka, hogy indulatosan támadja Angliát, mert magát a díszes 
rendezvényt is azért kellett szokatlanul késői időpontban, délután fél ötkor elkezdeni, mert 
a német fővárost angol bombatámadás fenyegette. (Természetesen ismerjük az angol és a brit szó 
közötti tartalmi különbséget. Azért írunk következetesen brit helyett angolt, mert Adolf Hitler-
nek esze ágában sem volt világuralomra törni. Kellő szerénységgel ő beérte volna Németország 
európai hegemóniájával és egyben országa világhatalmi pozíciójával. Kimondottan csodálta 
mind az angolok, mind az Amerikai Egyesült Államok teljesítményét. Szóval neki elegendő lett 
volna egy kollaboráns London, egy vele egy húron pendülő Brit Nemzetközösség. Ahogyan elérte 
a franciák kezes együttműködését is. Óriási eredményt zsebelt be. Gondoljuk meg: a hatalmas 
szervezettségű és erejű vilmosi liberál-imperialista Németországnak négy esztendő alatt sem 
sikerült elérnie azt, amit ő 1940 májusában-júniusában megcselekedett. Párizs bevétele után 
a németek annyi francia parfümöt zsákmányoltak, hogy Berlin utcáin a szél – Albert Speer írja 
világhíres emlékirataiban – e bódító illatot szárnyaltatta.)

Tényleg nem számított Moszkvával szemben a magyar részvétel?

Nagy tévedés lenne ilyesmit állítani. Helyes válasz soha nem születik helyes kiinduló pont 
megválasztása nélkül. Sok bölcsessége volt Pierre Nora-nak, aki ismeretelméleti fejtegetéseiben 
a történeti elbeszélés elkezdésénél a belépési pont alapvető jelentőségét hangsúlyozza. Nos, onnan 
kell elindulnunk, hogy 1941 májusában, júniusában, vagyis a királyi Jugoszlávia szétverése/szé-
tesése nyomán sok szempontból már nem indokolt trianoni országról beszélni. Hiszen milyen 
trianoni az, amely a valóban trianoninak majd a duplájára gyarapodott? Az 1938–1941 között 
bekövetkező országnyi területnövekedés révén nem csupán hatalmas magyarajkú tömegek kapták 
vissza a hajdani Szent István-i birodalom jelentette fedelet, hanem rengeteg idegenajkú is. (Akik 
ettől már többnyire messze nem voltak elragadtatva.) Az ország ismét soknemzetiségűvé vált. 
Úgy, hogy a velük szembeni mentalitás – hiába óvott Teleki Pál, a bölcs államférfi tőle – még annál 
is rosszabb lett, mint ahogyan nemzetiségeinket a dualista korszakban kezeltük. Vastag alapja 
volt ennek is. Hiszen az utódállamok nemzetiségi politikája – még a sok szempontból valóban 
polgári demokratikus Csehszlovákiában is – cefetebb volt, mint amit ők anno a magyar uralom 
alatt tapasztaltak. 

Ezzel együtt is 1941 májusára, júniusára nem tért vissza a volt magyar birodalom valósága. 
Amelynek a tényét egyébként – tudjuk, aranyos – még belülről is sokan elvitatják. Való igaz, 
hogy az a nagyhatalom, amelynek – Hóman Bálint megfogalmazásában, s az ezt utánaverklizők 
dikciójában – három tenger mosta a partjait, az soha nem volt valóság. De e délibábozás a józane-
szűek előtt nem takarhatja el: 1526 előtt Köztes-Európában, másként szólva Mittel-Európában, 
vagy Szűcs Jenő nevezetes esszéjére utalva a háromrégiós Európában66 igenis létezett regionális 
hatalomként e közép-európai térségben magyar birodalom. Ami az 1867–1918 közötti dualista 
korszakban bizony feltámadt. (E tekintetben ne higgyünk az egyébként nagyszerű Németh Lász-
lónak, Szabó Dezsőnek, Bajcsy-Zsilinszky Endrének, Bibó Istvánnak és az őutánuk verkliző nem 
keveseknek.) Mert az 1848-1849-es magyar forradalomnak és szabadságharcnak bukásában is 
volt erre kisugárzása. E kisugárzás az abszolutizmus időszakában tényező maradt. Birtokában 
pedig a Deák Ferenc, Eötvös József, id. Andrássy Gyula nevével fémjelzett elit államférfiúi poli-
tizálásával a bismarcki Poroszország befolyásával, s messze nem utolsósorban az akkorra már 
sok súlyos vereséget szenvedett Ferenc József kialakult hajlékonysága kamatoztatásával 1867-ben 
megszületett az a kiegyezés, amely Bécs-Budapest-központúvá formálta a Habsburgok birodalmát. 
Vagyis a magyarság egy korabeli európai nagyhatalomban jutott társnemzeti pozícióba.

  66 Ld. erre még a kötet 1. sz. lábjegyzetét.
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Nos, ezért volt az, hogy a Szovjetunió megtámadása előtti pillanat már olyan helyzetben 
találta Magyarországot, amely nem tette lehetővé, hogy ebből a hadjáratból kimaradjon. Hitler 
pedig sokkal jobb taktikus volt annál, mintsem ne látta volna tisztán ezt a helyzetet. Jól tudta: 
ha ismét kér, ismét adnia kell. De többet már nem akart adni. Mert azzal saját maga alatt vágja 
a fát. Maga rongálja meg a szlovákok, románok, horvátok vele szembeni nagy előzékenységét: 
ők ugyanis azonnal beléptek a Szovjetunió elleni háborúba. Természetesen annak reményében, 
hogy az 1938–1941 közötti, számukra oly’ hátrányos döntések hamarosan orvosoltatnak. Ezért 
tudta a Führer, hogy elég volt már az egyébként számára messze nem rokonszenves, társadalmi 
berendezkedésében kimondottan megvetett népséggel szembeni „jóságoskodásából”. Tudta, 
ez az ország kényszerpályán mozog, ami pedig az ő malmára hajtja a vizet. E helyzetnek nem 
csupán e kül-, de a belpolitikai tényezői is hatalmas nyomás alá helyezték – az egyébként messze 
nem kötélidegzetű – Bárdossy László magyar királyi miniszterelnököt. Akit döntően nem becs-
vágya, hanem balsorsa emelt ebbe a székbe. Aki magas állásában sem vesztette el önismeretét. 
Következőleg nem képzelte magát államférfiúnak. Tudta, hogy csupán köztisztviselő. Természe-
tesen rangot jelent köztisztviselőnek lenni. Ám a helyzet kruciális voltához kevés volt pedánsan 
„tisztviselni”. Ráadásul Bárdossy egynegyed esztendeje sem volt még kormányfő. A fejére majd 
halált hozó perében 1945-ben elképesztő őszinteséggel bevallja: egyszerűen nem volt tisztában, 
hogy milyen törvények hatálya alatt kellett volna cselekednie. 

Azt természetesen tudta, hogy felelős magyar miniszterelnök. De a státusz és a pozíció sokszor 
nem esik egybe. Számára kiváltképpen nem esett egybe. Olyan rendies mentalitású országnak volt 
a kormányfője, ahol e rendies jelleget az azóta elmúlt – pedig mekkora vargabetűket kanyarító 
– évtizedek sem fakították ki. Sőt… A kormányzó 1868-ban, ő 1890-ben látta meg a napvilágot. 
Amikor Horthy Miklós 1920 márciusában leteszi államfői esküjét, akkor a kereken harminc 
esztendős Bárdossy László csak minisztériumi segédtitkár. Amikor miniszterelnök lesz, akkor 
a köztük lévő lebilincselően nagy korkülönbség súlyát számára tovább növelte az a tényező, 
hogy az 1920-ban sokak számára még oly nehezen elviselhető államfő időközben a magyarság 
szimbólumává emelkedett. Ráadásul tengerészként is katonaember volt, akinek vérébe ívódott, 
hogy a civileknél a katonák különbek. Ezért is történhetett, hogy amikor június 26-án délben 
berontott hozzá Werth Henrik, a Honvéd Vezérkar főnöke azzal a „biztos” hírrel, hogy Kassát 
nem provokált szovjet légitámadás érte, akkor csak egy dolog vezette: le kell mosni a gyalázatot.

Bárdossy László pedig nyelt egyet – és igazodott. Feledte, hogy felelős magyar miniszterelnök. 
Felelőtlenül viselkedett. Hiszen neki – ha valóban felelős – csak egy útja marad. Visszaadja meg-
bízatását. Nem ezt tette, hanem összehívta kormányát. Báránynépe persze, hogy tudta a dolgát. 
Bárdossy László pedig másnap a Házban – felettébb foghíjas padsorok előtt – bejelentette, hogy 
a történtek után Magyarország hadiállapotban lévőnek tekinti magát a Szovjetunióval.

Adolf Hitler már a délibábos jövőbe néz

A német katonák még fel sem tépték a szovjet állam határsorompóit, még folytak a támadás 
előkészületei, amikor a Führer – egész pontosan június 11-én – már a Barbarossa-terv sikeres 
végrehajtása utáni időkre történő félkészülést is meghatározta. Ha van dokumentum, amelyből 
pontosan meg lehet határozni, hogy a magát hadvezérként is csalhatatlanul nagynak gondoló, 
mert még mindig győzelmes sikerek hullámán töretlenül előreszáguldó Adolf Hitler miképpen 
is akart az idővel versenyt futva a világ mennél nagyobb részének befolyásolójává válni, akkor 
minden bizonnyal ez az irat az.

A szovjet-orosz haderő legyőzése nyomán – olvashatjuk – Németország és Olaszország uralja 
majd katonailag az európai szárazföldet. „Egyelőre” az Ibériai-félsziget nélkül – írja a doku-
mentum, s ezzel Hitler tulajdonképpen kendőzetlen nyíltsággal kimondja: belátható időn belül 
az egész kontinentális Európa urává akar válni. Hiszen a valójában csak propagandaszólamként 
létező Berlin–Róma tengelyen belül a németeké volt a túlsúly. A Führer minden bizonnyal azért 
akarta az Ibériai-félszigetet is közvetlenebb befolyása alá vonni, mert – Mussolinitől eltérően – 
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Franco nem volt kellőképpen kezes szövetséges. Az európai térséget ekkor már semmiféle komoly 
veszély nem fogja fenyegetni, biztonságának megőrzéséhez pedig kevesebb haderőre lesz szükség. 
E megállapításhoz hozzátartozik egy olyan félmondat is, amely „a még tekintetbe jövő támadó 
operációkra” utal. Ez bizonyosan az Ibériai-félsziget meghódoltatása szándékaként értelmezendő. 
Hitler „belátható időn belül” Spanyolországot választás elé akarta állítani: hajlandó-e az angolok 
Gibraltárból történő kiűzéséhez csatlakozni, vagy sem. Mivel Madrid vonakodását Hitler nagyon 
is kézenfekvőnek láthatta (meglehetősen rossz emléket őrzött a Francóval 1940 októberében 
történt találkozójáról), ezért készült eleve a fegyveres út igénybe vételére is.

A Vichy-Franciaországot Hitler hosszabb távon biztos és igencsak fontos feladatok ellátására 
kész és képes szövetségesnek gondolta. Az észak-afrikai háborút segítségével akarja megnyerni, 
a Földközi-tenger nyugati részén lévő brit flotta mozgásterét vele együtt akarja tovább korlátozni, sőt 
még Afrika északi és nyugati partjait és vele kooperálva akarja az angolok támadásától megvédeni. 
A Szovjetunió legyőzése révén Hitler arra is számít, hogy megnövekedett hatalma birtokában Török-
országra és Irakra olyan nyomást tud gyakorolni, amely révén ezek az országok segítségére lesznek 
az Anglia elleni küzdelemben. A keleti villámháború biztos sikerében bízva már az esztendő késő 
őszén, a bekövetkező télen a Wehrmachtot az alábbi stratégiai feladatok elé állítja: a Földközi-tenge-
ren és az Elő-Ázsiában lévő brit pozíciók ellen összpontosított támadást kell indítani. Ennek egyik 
elemeként a Líbiából Egyiptomon át kibontakozó német-olasz támadásnak a Szuezi-csatornához 
kell eljutnia. Novemberre az előkészületeket be kell fejezni, és ennek keretében az Afrikában harcoló 
német hadtestet személyileg és anyagilag a lehető legjobb állapotba kell hozni, annak érdekében, 
hogy újabb nagyobb német egységeket ne kelljen Észak-Afrikába küldeni.

Számolva azzal, hogy az angolok meg fogják erősíteni Közel- és Közép-Keleten pozícióikat (és 
természetesen magát a Szuezi-csatornát is), az említett összpontosított támadás keretében a másik 
német hadműveletet Bulgáriából Törökországon keresztül kell kibontakoztatni annak érdekében, 
hogy a Szuezben lévő angol hadállásokat Keletről is megtámadhassák. Végül, ha a Szovjetunió 
összeomlása megteremti a feltételét, akkor a Kaukázuson túli területekről egy motorizált expedíciós 
hadtesttel – a Bulgáriából induló erőkkel együttműködve – meg kell támadni Irakot. A Franciaor-
szág felett aratott győzelem mennél teljesebb kiaknázására, illetve Anglia pozíciójának gyengítésére 
Hitler 1940. november 27-én rendelte el a Gibraltár feletti ellenőrzés megszerzését célzó Felix-had-
művelet előkészítését, amely azonban akkor nem járt eredménnyel. Az áthidalhatatlan nehézségek 
miatt az előkészületeket 1940. december 12-én leállították. Most – feltételezve a Szovjetunió gyors 
bukását – a keleti hadműveletekkel együtt ismét szőnyegre hozza ezt az ügyet is. A szoros feletti 
ellenőrzés megszerzése nyomán Spanyol-Marokkóban „csak” abban a mértékben akar szárazföldi 
csapatokat állomásoztatni, amennyire azt a Gibraltár feletti ellenőrzés biztosítása indokolttá teszi. 
Másként fogalmazva, ez természetesen a Spanyol-Marokkó feletti befolyás megszerzését is jelenti, 
hiszen csak annak birtokában van értelme az ottani tengely-csapatok állomásoztatása mérlegelésé-
nek. A kollaboráns Franciaországra történő támaszkodás gondolata szintén vörös fonálként húzódik 
végig a dokumentumon. Ez érthető is, hiszen Hitlernek minden sikere ellenére jól kellett tudnia, 
hogy a németek erejének is megvannak a maga vaskos korlátai. A Gibraltár elfoglalására szőtt előző 
évi tervek kényszerű feladásának emléke is elevenen élhetett benne. Franco langyos magatartása is 
felértékelte a szemében a vichy-i kormányzatot. Ezért fogalmaz úgy ebben a dokumentumban, hogy 
Észak- és Nyugat-Afrika partjainak védelmezésén túl nyugat-afrikai angol gyarmatok megszerzése, 
valamint a de Gaulle által ellenőrzőt területek feletti uralom visszaszerzése Vichy feladata, és ehhez 
szükséges a kollaboráns Franciaországnak megerősödése.

A földközi-tengeri pozíciók elleni, három irányból összpontosított támadás mellett a keleti 
hadjárat befejeződése után teljes erővel ismét hozzá kell fogni a hadiflotta és a légierő együttes 
alkalmazásával a szigetország ostromához. A partraszállás céljára kell majd minden erőt összpon-
tosítani, mert a sikeres invázióval Hitler kettős célt akart elérni: mind a szigetországot, mind pedig 
a világhatalmat összeroppantani. Arra a kérdésre, hogy mikor indul majd e gigantikus vállalkozás, 
a Führer végül kitérően válaszol: „még nem látható”. Vajon pillanatnyilag maga is visszarettent, 
vagy csupán arról van szó, hogy az egészen pontos kezdési időpontra vonatkoztatja a bizonyta-
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lanságot? – Megkockáztathatónak véljük, hogy mindkét felelet helyességét mérlegelni kell. Saját 
magát is erősíthette akkor, amikor mindennek kapcsán azt mondja, a legnagyobb hatást akkor 
érnék el, ha egyszerre támadnának a Gibraltárban, Egyiptomban és Palesztinában. Ez valójában 
már nem is három, hanem négy irányból való támadást jelentene, hiszen a Szuezi-csatornánál 
lévő brit állásokat mind Egyiptom, mind Törökország irányából érte volna a csapás.

A nagyon is határozottan induló utasítás a vége táján jelentős mértékben elbizonytalanodik. 
Az utolsó bekezdésben Hitler arra kéri a fegyvernemek főparancsnokait, hogy ezen „előzetes szán-
dékok” után tegyék meg „gondolati” és „szervezeti” előkészületeiket, majd azok eredményéről „kellő 
időben” tájékoztassák őt annak érdekében, hogy „végleges” utasításait – igaz: még a keleti hadjárat 
idején – kiadhassa. S végül arra is fel kell figyelnünk, hogy magát a dokumentumot nem Hitler, hanem 
Walter Warlimont vezérőrnagy, a haderő-főparancsnokság vezetési törzsének helyettes vezetője írta 
alá. Az 1939 áprilisa és 1945 áprilisa között kiadott 75 hadsereg-főparancsnoksági utasítások közül saját 
kezűleg Hitlert 33-at írt alá, a többit a főparancsnokság egyes vezetői látták el kézjegyükkel, írták alá.

1941. június 22-én a Szovjetunióra 153 német és 29 szövetséges hadosztály támadt. A június 
11-i utasítás azzal számolt, hogy a győzelem után a megszállási feladatok ellátására elegendő lesz 
60 hadosztály, sőt Hitler még ezek egy részét is elvonhatónak vélte az összpontosított támadás 
Kaukázuson túlról kibontakoztatandó eleméhez. A támadás előtti napon Mussolinihez intézett 
levelében a Führer ugyan azt írta, hogy a döntés révén lélekben felszabadult, mert a Moszkvával 
1939 augusztusában kötött szövetség „igen gyakran kínos volt” számára, mert „valamilyen módon 
szakítást jelentett mindennel”, politikai pályafutásával, koncepciójával, korábbi kötelezettségeivel, 
mégis mielőtt e tehertől való megszabadulása megtörtént volna, már az ennél is nagyobb teher 
nyűgét vette a nyakába. Mert az állandó harc, az állandó küzdelem volt az életeleme, számára 
a béke tartós állapotként nem is létezett. A hadvezér Hitler még el sem kezdte azt a nagy háborút, 
amelybe majd – népét is szakadékba taszítva – belepusztul, s már a még nagyobb térségeket érintő 
háborúról vizionált. Ekképpen tehát a második világháborús német béketerveknek nincsenek 
szilárd körvonalaik.

A Moszkva alatti fordulat

A tervezgetéseket a valóság vastagon megmásította. Bár 1941. október 2-án a Wehrmacht 
Moszkva bevételére lendült támadásba, s olyan közel kerültek a győzelemhez, hogy a fagyoskodó 
német tisztek távcsövein már a Kreml tornyai is láthatóvá váltak, a villámháborús stratégia a szov-
jet főváros előtt mégis elbukott. (Itt is érdemes egy pillanatra megállnunk. Mert majd 1945 utáni 
sorsunkat befolyásoló dolog történt. A majd győzedelmes szovjetvezetés olyan Európát akart, 
amelyben efféle csúfság többé nem történhet meg. A kelet-európai szatellit-övezet kialakításának 
ez volt az egyik döntő mozgatója. Putyin 2022. február 24-i agressziójára nincsen mentség. De 
a magyarázatot a történelem – íme – tálcán szállítja. Csak a balgák és rövidlátók lantolnak arról, 
hogy nem lehet tanulni a históriából. Persze, hogy bőven akadtak, akadnak alulteljesítők. És 
holnap sem lesz másként.) A Vörös Hadsereg a védelemre három vonalat létesített. A még 1941. 
áprilisban Japánnal megszületett megnemtámadási szerződés birtokában a távol-keleti katonai 
körzetből pihentebb csapatokat telepíthettek át. Hatalmas kudarcuk a németeket arra kénysze-
rítette, hogy szövetségeseiktől nagyobb áldozatvállalást követeljenek.

A villámháborús terv kudarca, Ribbentrop Budapestre érkezése

A Wehrmacht Moszkva alatti veresége, majd a Vörös Hadsereg ellentámadása Hitlert minden 
tartalék mozgósítására késztette. Ez húzta keresztül külügyminisztere tervét, aki magyarországi 
vadászatra készült. Minő fájdalom: december elején le kellett mondania a bizsergető időtöltést. 
1942. január 6-ától 10-éig mégis Magyarországon tartózkodott. És annak keretében a vadászat 
is meglett Mezőhegyesen. Arra pedig az államfő a meglepett Kállay Miklóst is meghívta. Mert ő 
akkor már kiszemelt új miniszterelnök volt. Hadd ismerje meg a német külügyminiszter leendő 
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partnerét. Bárdossy László menesztéséről azért döntöttek, mert kormányzása néhány hónapjá-
nak külpolitikai mérlege maga volt a katasztrófa: hadiállapot három világhatalommal. A tervről 
ugyan von Ribbentropnak szót sem ejtettek, de a német valamit megsejthetett. Különben miért 
szegezte volna ennek az egykedvű vidéki bajszos magyarnak azt a kérdést, hogy képes lenne-e 
hazája Romániával és Bulgáriával együtt milliós hadsereget a bolsevizmus legyőzésére mozgósí-
tani? A váltással azonban az államfő és környezete még várt. Kállay Miklós úgyis szörnyen nehéz 
örökséget kap. Mielőtt elküldik az egyre inkább tehertétellé váló miniszterelnököt, teljesítsen még 
további két feladatot. Ribbentrop követeléseit szorítsa vissza a minimumra és szavaztassa meg 
a kormányzóhelyettesi poszt létesítését elrendelő törvényt.

Újév napján a Führer levelet intézett Horthy Miklóshoz, amelyben a magyar hadsereg részvé-
telét kérte a tavasszal induló nagy hadjárathoz. Ribbentrop jövetelének célja felől tehát Budapesten 
semmi kétség sem lehetett. Ribbentrop egyszerre volt bombasztikus, álságos és durva. Szájából 
csak úgy áradtak a nagy szavak a feltétlen nagy német győzelemről, a bolsevizmus 1942-ben 
bekövetkező bukásáról, ám hamar rátért az egész magyar hadsereg Szovjetunióba küldését célzó 
követelésre. A kormányfő megrökönyödött arcát látván minden teketóriázás nélkül fenyegető-
zésbe csapott át. A Führer méltányos és szenvedélyes természetét hozta szóba. Megtörténhetik 
– riogatta vonakodó vendéglátóját –, hogy ilyen körülmények között a nagy Vezér egyáltalán 
nem fog számot tartani a magyar segítségre.

– Nem hallgathatja el – folytatta –, hogy egy ilyen elhatározás nagyon rossz hatást váltana 
ki a német közvéleményből, a pártból és a kormányból. – Az áldozatvállalás nagysága – váltott 
megint hangot, látván, hogy Bárdossy a kompromisszum útját keresi, ő pedig blöffölt, amikor 
az egész hadsereget kérte – a magyar területi igények majdani kielégítésével lesz szoros kap-
csolatban. A tárgyalások során ezek a látszólag baráti hangok voltak a legveszedelmesebbek. 
Hiszen az adott körülmények között, amikor a német égisz alatt informálisan lassan új kisan-
tanttá szerveződő szomszédok Magyarországnál lényegesen nagyobb áldozatokat hoztak a náci 
győzelem oltárán, akkor reálisan aligha lehetett újabb területi változtatásokra számítani. Éppen 
ezért jelezte december elején Bárdossy László Hans Franknak, a németek által megszállt lengyel 
területek főkormányzójának, hogy a galíciai határmódosítási kérelem immáron tárgytalan. Így 
ezek a szavak burkolt fenyegetést tartalmaztak: akkor nem változtat Berlin a korábbi területi 
döntéseken, ha a magyarok megfelelően teljesítenek…

És Ribbentrop nem csupán katonát kért. Ismét szóba hozta a kőolajszállításokat, mert a novem-
beri pótlólagos évi 40 ezer tonnás igényből Bárdossy csupán egyszeri jelleggel 6 ezer tonnát 
engedélyezett. Most a német követelés újabb 60-80 ezer tonnára vonatkozott. A magyarországi 
németek soraiból pedig 20 ezer fiatal besorozását szorgalmazza a fegyveres SS-be. A német 
nemzetiség jelentős részével már hosszú évek óta sok gond volt. Ezért olyan feltételekkel született 
meg az igenlő válasz, ami legalább nem növelte ezeket a problémákat. E szerint kizárólag népi 
németek sorozhatóak, tehát olyanok, akik a Volksbund tagjai. Minden esetben be kell szerezni 
a szülők írásos engedélyét. (Magyarországon akkoron 24 év volt a nagykorúság feltétele.) Berlinnek 
vállalnia kellett, hogy ezeknek a fiataloknak birodalmi állampolgárságot ad, mert azok a soro-
zással egyidejűleg magyar állampolgárságukat elvesztették. A leglényegesebb kérdésben azonban 
Bárdossy – hiába kiabált több alkalommal Ribbentrop – nem vállalta, hogy egyedül, vagy esetleg 
a németekkel szemben teljesen képlékeny honvédelmi miniszterrel kettesben döntsön. Hiszen 
a német kérés, akár részbeni teljesítése is, a miniszterelnök-külügyminiszter minimálprogramja 
csődjét jelentette.

S a Népszava karácsonyi számának üzenete – az első komoly népfrontos összefogás a kormány 
politikájával szemben – számára sem volt kétséges... Többször tárgyaltatta a kérdést a kormány-
nyal, és Horthy jelenlétéhez is ragaszkodott. Ribbentrop végül magyarországi tartózkodása 
utolsó napján, január 10-én kapta meg – Horthy Miklós és Bárdossy László együttes tolmácsolá-
sában – a számára nagy megkönnyebbülést hozó választ: Magyarország ugyan nem bocsáthatja 
rendelkezésre hadseregét száz százalékban a keleti hadjárat céljára, de hajlandó lehetőségeinek 
legszélső határáig elmenni, azaz a hadjáratban az eddiginél lényegesen nagyobb erőkkel részt 
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venni. Január 20-án pedig megjött Wilhelm Keitel, a Német Véderő Főparancsnokság főnöke 
a keretmegállapodás konkretizálására.

Befejezésképp: az Endlösung és a Führer

A Berlin melletti Wannsee nevű tónál 1942. január 20-án megtartott, Reinhard Heydrich-szer-
vezte konferencia döntései ismertek, ellenben sok történész olyan iratot szeretett volna találni, 
amely perdöntő bizonyság lenne arra, hogy az Endlösungra Hitler adta ki az utasítást. Jóllehet 
ilyen irat nem született, de Hitler több ízben nyíltan pusztulással fenyegette meg a zsidóságot. 
1939. január 30-án a Birodalmi Gyűlés 885 képviselője előtt a Kroll-Operában tartott ülésén 
mondott két és fél órás beszédfolyamában a weimari korszak, a versailles-i békerendszer szokásos 
ócsárlása után leszegezte: „Nem lesz addig nyugalom Európában, amíg a zsidókérdést ki nem 
kapcsolják.” A zsidóság vagy más népekhez hasonlóan szolid tevékenységet fog folytatni, vagy 
pedig előbb vagy utóbb „elképzelhetetlen mértékű válságba pusztul bele”.

„És egy dolgot szeretnék – folytatta – ezen a talán nem csupán számunkra, németek számára 
nevezetes napon mondani: életemben gyakran voltam próféta, és gyakran kinevettek. A hatalo-
mért folytatott harcom idején elsősorban a zsidó nép fogadta hahotával jövendöléseimet, hogy 
egyszer majd Németországban az állam és a nép vezetését átveszem, és azután – sok egyéb mel-
lett – a zsidókérdést is megoldom. Azt gondolom, hogy ez a harsogó kacaj időközben Németor-
szágban a zsidóságnak már a torkába fojtódott. Ma ismét jövendölök: ha az európai és Európán 
kívüli finánczsidóságnak ismét sikerülne a népeket világháborúba taszítani, akkor nem a Föld 
bolsevizálása, hanem az európai zsidó faj megsemmisítése lesz az eredmény.”

Éppen két, majd három esztendővel később tartott beszédeiben Hitler abban a hiszemben – 
és azt állítván – ismételte meg fenyegetését, hogy azt első alkalommal 1939. szeptember elsején, 
a világháború kirobbantásának napján tette meg. A tévedés nyilván a lélektani esettanulmányok 
gazdag tárházába is beleillik, mert a tények sokadszori önkényes értelmezése – ti. a „gonosz” erők 
vitték újból és újból őt az erőszak útjára, Lengyelország megtámadására is azért került sor, mert 
nem fogadták el „békefeltételeit” – előbb-utóbb az eredményezi, hogy az illető maga is elhiszi, 
amit másokkal akar elhitetni.

Ám nem csupán a hatalmon lévő Hitler beszélt a zsidóság tervezett elpusztításáról. Hitlernek 
az a Dietrich Eckart nevű, a húszas évek Németországában viszonylag neves költő és műfordító 
volt az igazi mestere, aki az obskúrusan antiszemita-nacionalista Thule Társaságnak volt a tagja, 
aki a világháború után még ide-oda bolyongó Hitlerre a társaság okkultizmusban is gyökerező 
eszmevilágát rásugározta. Ennek a termékeny együttlétnek lett az egyik eredménye az az 1924-
ben megjelent Eckart-mű, amely valójában inkább Hitler műve. A Bolsevizmus Mózestől Leninig. 
Nevelő célú beszélgetésem Adolf Hitlerrel c. könyv olyannyira Hitler gondolatainak foglalata, hogy 
Miskolczy Ambrus meglehetősen meggyőzően ezt tartja a későbbi Führer első könyvének. Ebben 
a beszélgetésfüzérben – sok hajmeresztő kijelentés után – a zsidók iskoláinak és templomainak 
felégetését javasló Mester szavaira, ekképpen reagál a mesterét nyilvánvalóan meghaladó Tanít-
vány: „Az égetés nekünk átkozottul keveset segítene. Így van ez! Ha nem lett volna egy zsinagóga 
sem, egy zsidó iskola sem, ha az Ószövetség sem készült volna el, a zsidó szellem akkor is jelen 
lenne és hatna. Kezdettől fogva itt van, és nincs zsidó, aki ne testesítené meg.”

Ez a szellem hatotta át a nemzetiszocialista rendszert, ezért következett be a holokauszt, amely 
a hadvezér Hitler „békeprogramjának”, háborús célkitűzéseinek szerves része volt. A Barbaros-
sa-terv mindennek csak egyik eleme. E terv – és vele az egész – azért nem sikerülhetett, mert 
az angolszász világ megértette, amit manapság sokan nem értenek: a két totális rendszer közötti 
különbséget.
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A Szovjetunió elleni magyar hadba lépés döntési mechanizmusa

1941. június 27-én délelőtt az Országgyűlés Képviselőházában Bárdossy László miniszterel-
nök egészen rövid bejelentést tett. Utalt arra, hogy a Ház elnöke méltó szavakkal bélyegezte meg 
„a Szovjet népjogellenes és minősíthetetlen támadását”. „A magyar királyi kormány – folytatta 
– megállapítja, hogy a támadások következtében Magyarország és a Szovjetunió között a hadi-
állapot beállott.”

A 20. századi magyar történelem egyik legsúlyosabb, következményeit tekintve a legdrámaibb 
eseménye kezdődött meg ezzel, miközben formailag szinte nem történt semmi. A kormány nem 
ragaszkodott ahhoz, hogy állásfoglalása előtt az államfő kikérje a testület véleményét, a Képvi-
selőház pedig ügyet sem vetett arra, hogy éljen a vonatkozó hatályos törvények adta jogával. Azzal 
a jogával, hogy a honvédség már megtörtént országhatáron túli alkalmazásához haladéktalanul 
megadja vagy attól azonnal megvonja a hozzájárulását. (Már ennek a napnak a hajnalán a magyar 
légierő szovjet városok bombázására indult, néhány órával később pedig szárazföldi egységek is 

25. Végtelen bonyolultságából adódóan a történelemben minden igazságra és vélt igazságra is 
lehet „forrást” találni. Bárdossy László népbírósági pere valójában sokszor a szophoklészi drá-
mák erejével izzott.
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átlépték a határt.) 1945-ben a népbíróság előtt Bárdossy majd azt mondja, azért nem szavaztatta 
meg a képviselőket, mert egyszerűen nem tudta az ilyen esetben megteendő intézkedéseket. – 
Teljesen tisztában vagyok azzal – mondotta ekkor –, hogy ismernem kellett volna a törvényt. 
Az lebegett a szemem előtt, hogy sietni kell – mondja elképesztően pőre őszinteséggel –, és ezért 
jelentettem be.67

Miért kellett úgy sietni? A korabeli források gondos mérlegelése alapján határozottan állíthat-
juk: semmi olyan közvetlen ok nem volt, ami ezt a felelőtlen sietséget indokolta volna. 

Közvetett okok ellenben voltak, s azok súlya irgalmatlanul nagy volt. 
1. A trianoni Magyarország 1938 és 1941 között 93 ezer km2 területét több mint 170 ezer 

km2-re növelte. És ez messze nem saját erejéből történt. Azt lényegében teljes egészében a hitleri 
Németország ereje, (természetesen önös érdeke diktálta) akarata tette lehetővé.68 Ennek nyomán 
Berlin közép-európai szövetségi rendszerét roppant súlyos belső ellentmondások feszítették. 
A máig tisztázatlan – mert szinte bizonyosan tisztázhatatlan – június 26-i kassai provokáció 
pillanatában már csak Magyarország nem volt hadviselő fél. Szlovákia és Románia kimondot-
tan azt remélte háborús részvételétől, hogy Hitler javára korrigálja a korábbi területi döntéseket. 
Magyarországnak feszült volt a viszonya Horvátországgal, s a legyőzött Szerbiával szemben az volt 
az érdeke, hogy az ne nyerhesse vissza korábbi státuszát. Ebből következőleg Magyarországnak 
nagyon fontos érdeke volt, hogy Berlinnel jó viszonyban legyen. 1941 júniusában Németország 
ereje – nemzetközi megítélés szerint – olyan irgalmatlanul nagy volt, hogy a Szovjetunió legyő-
zését rövid hónapok kérdésének látták. Adolf Hitler 1938–1939-ben Csehszlovákia, 1941 tavaszán 
Jugoszlávia szétveréséhez kért – jelentős (1918 előtt a Magyar Királysághoz tartozott) területek 
kilátásba helyezésével – tevőleges magyar részvételt. Most ellenben nem kért semmit. Nem akart 
kérni, mert nem akarta újabb területekkel gyarapítani Magyarországot. Hitler ezért szfinxszerű 
rejtélyességbe merevült. Hiszen jól tudta, hogy a fent vázolt helyzet Magyarországot úgyis bele-
sodorja a háborúba. Ez a számítás azért is reális volt, mert a magyar–német katonai együttmű-
ködés okán a magyar politikai vezetést a magyar katonai vezetés ilyen irányú erős nyomás alatt 
tartotta. Werth Henrik, a Honvéd Vezérkar főnöke már május elején olyan emlékirattal bombázza 
a miniszterelnököt, amelynek az volt a lényege, hogy a szovjet–német háború elkerülhetetlen, s 
abban Finnország, Magyarország, valamint Románia részvétele is elkerülhetetlen lesz.

Bárdossy jól sejtette, hogy Werth fellépését a német vezérkartól birtokába került értesülés 
motiválhatta. Ismeretesen a Barbarossa-terv nem tartalmazta Magyarország felkérését a táma-
dásban való részvételre.69 Ez azonban – ismételjük – csupán azt jelentette, hogy a Führer már 
oly mértékűnek tartotta (joggal) Magyarország függőségét, hogy úgy kombinált, a magyarok 
anélkül sodródnak majd a háborúba, hogy azért nekik újabb területi engedményt kellene kilá-
tásba helyeznie. A katonák viszont tisztában voltak a háború mértéktelen kockázatával, ezért 
a honvédséggel való kapcsolataik elmélyítésére, arra törekedtek, hogy Werth Henrik és köre 
hozza mozgásba a magyar politikai vezetést. Kurt Himer tábornok, aki már a délszláv háború 
előkészítésében a német hadsereg-főparancsnokság magyarországi összekötője volt, s azóta 
sem hagyta el Magyarországot, május utolsó napjaiban már a Szovjetunió ellen készülő német 
agresszióban történő magyar közreműködés érdekében tárgyalt. Bár korrekten megmondta, hogy 
nincs berlini felhatalmazása, mégis a honvédség mozgósítására osztogatott tanácsokat. Ezeknek 
az ösztönzéseknek hatására május 31-én, majd június 14-én Werth újabb memorandumokkal 
gyakorolt nyomást a miniszterelnökre. A Bárdossyra nehezedő katonai nyomást a berlini követ, 
Sztójay Döme diplomáciai erőszakoskodása tetézte. Május 24-én a német támadást június dere-
kára prognosztizálta. Sztójay tudta, hogy Hitler nem fogja Magyarországot katonai részvételre 
felkérni, ezért újabb és újabb jelentései révén azzal tépte Bárdossy idegeit, hogy a románok szerep-

  67 Bárdossy 1996, 88., vö. Pritz 2005, 281.
  68 A sikerekben természetesen megvolt a korabeli magyar külpolitikának, diplomáciai gépezetnek is 

a szerepe, mint ahogy Olaszország is segítette a magyar törekvéseket.
  69 Ld. erre részletesebben az előző fejezetet.
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hez fognak jutni, részvételükért cserében vissza fogják kapni Besszarábiát, s „érdemeik” alapján 
a második bécsi döntés revízióját iparkodnak majd elérni. E veszedelem elhárítása érdekében 
szintén a Berlinnek való felajánlkozást szorgalmazta. 

2. Az 1919 augusztusától berendezkedő rendszert korrekten egy korlátozottan parlamentáris 
rendszerként jellemezhetjük. Ebből és a korabeli mentalitási viszonyokból adódóan alakult ki 
az elöljáróban bemutatott helyzet. Az 1920. évi XVII. tc. értelmében Horthy Miklós két feltétellel 
vihette az országot „közvetlen fenyegető veszély esetében” háborúba. 1. Szükség volt a kormány 
előzetes pozitív állásfoglalására. 2. Szükség volt a parlament egyetértésére. Ezt elegendő volt utólag 
kikérni, ám azt „késedelem nélkül” meg kellett tenni. Mindezzel szemben június 26-án dél után 
két óra körül (tehát Kassa bombázása után alig egy órával) Werth Henrik már az államfőnek 
referált a provokációról. Lépését a miniszterelnököt megkerülve tette meg. Minden vizsgálatot 
mellőzve azt állította, hogy szovjet támadás történt. Horthy Miklóst a bombázás mérhetetlenül 
felháborította, s a kormány állásfoglalásának elébe vágva a hadiállapot mellett döntött. Bárdossy 
László tudomásul vette a jogelvonást, kormánya pedig a kormányzói döntés szerint foglalt állást. 
A kormány tagjai – egy-két kivétellel – külpolitikai horizonttal nem rendelkeztek. A felelőtlenül 
gyors döntésben nem látták meg az országra leselkedő veszedelmeket. A Képviselőház hozzá-
járulását a kormányfő csak július 24-én kérte meg, s azt október 23-án kapta meg. A honatyák 
természetesen nem töprengtek hónapokig a helyes döntésen. E késői aktus is plasztikusan jelzi, 
hogy mennyire nem egy-két ember meggondolatlan hirtelen cselekedete, hanem az akkori hiva-
talos Magyarország egészének döntése volt a hadba lépés.

3. A külpolitikai horizont hiánya ideológiai elvakultsággal párosult. Képtelenek voltak az ideo-
lógiai szempontokat a politikai nézőponttól elkülöníteni. Az ideológiai elvakultság pedig messze 
nem csak a kormánynak volt a sajátja. Az nagyjában és egészében az egész rendszert jellemezte. 
Élén az államfővel. – Lesülne az arcomról a bőr – mondotta Horthy Miklós a jogtalanul megho-
zott döntésének végrehajtására magához kéretett miniszterelnökének –, ha ezt az aljas támadást 
megtorlatlanul hagynám.70 

Bárdossynak két választása volt: vagy lemond, vagy úgy vállal a hadba lépésért felelősséget, hogy 
magának a döntésnek az érdemi kialakításában semmiféle szerephez nem juthatott. Az utóbbit 
vállalta. Nincsen arra hiteles felelet, hogy mi történik akkor, ha Bárdossy László június 26-án 
a kormányzói kihallgatásról nem a minisztertanács összehívására siet, hanem visszaadja meg-
bízatását. Arra ellenben van hiteles válasz, hogy majd később, 1942 márciusában – még az 1941. 
júniusinál is sokkal nehezebb helyzetben – sem a németek embere lett az utód. Hiszen Kállay 
Miklóst maga Bárdossy László sem nevezte soha a németek emberének. Sőt éppen azért bírálta, 
mert németellenes politikájával – hite szerint – az ország érdekeit veszélyeztette.71 S arra is van 
kétségbevonhatatlan felelet, hogy milyen is lett a Bárdossy-kormány öröksége. Bárdossy László 
korábban Teleki Pál miniszterelnöknek volt a külügyminisztere. Bár Telekivel ellentétben ő 
maga nem volt államférfi, hanem csak tisztviselője hazájának,72 ám a körültekintés, az arra való 
törekvés messze jobban jellemezte, mint azt sokhelyütt szokás állítani. Például 1941 áprilisában, 
amikor a német csapatok a tervezettnél korábban, 6-án átlépték a német–jugoszláv, 7-én pedig 
a magyar–jugoszláv határt és elsöprő lendülettel kezdték meg az ország elfoglalását, akkor Bár-
dossy tartja magát az öngyilkos elődje által kialakított forgatókönyvhöz, tehát bevárja azt a 10-én 
bekövetkező pillanatot, amikor Zágrábban kikiáltják az „önálló” Horvátországot. Pedig akkor 
a jugoszláv légierő sorozatban provokálja a magyar hadba lépést, ám arra Jugoszlávia ellen soha 
nem került sor.

Ám azt is el kell mondanunk: Bárdossy ekkor is ahhoz a forgatókönyvhöz tartja magát, ame-
lyet halálával Teleki Pál már érvénytelenített. A hivatalos Magyarország azonban erről nem vesz 
tudomást, az új miniszterelnök számára pedig ez a mérvadó. Bárdossy számára a Szovjetunió 

  70 Bárdossy 1991, 145. és Bárdossy 1996, 86. – Ld. még Pritz 2005, 278–280.
  71 Ld. a következő fejezetben a 102. lapon olvashatókat.
  72 Népbírósági perében maga nyilatkozott ekképpen. Bárdossy 1996, 276. Ld. még Pritz 2005, 279.
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elleni hadba lépésnél is a hivatalos Magyarország akarata a mértékadó. Ezért hajol meg az államfő 
elsietett, alkotmányjogilag kifogásolható döntése előtt. Az ő körültekintésre való törekvése „csak” 
abban nyilvánul meg, hogy a magyar haderő a Szovjetunió elleni támadást mintegy 45 ezer kato-
nával indítja meg. Ez erősen különbözött Werth Henrik és társai álláspontjától, akik a frontra 
vezényelték volna szinte az egész magyar honvédséget. A kiküldött erő ellenben a német támadó 
erő létszámának csak mintegy másfél százaléka. A döntés mögött a kormányfő azon elgondolása 
volt, hogy a minimális lépések taktikája sikert hoz: kivédi a német „atmoszférikus” nyomást,73 s 
ugyanakkor megmarad az ország mozgási szabadsága. Az ellenben ezek után nem maradhatott 
meg. Bárdossy nagyot tévedett, amikor bízott a kis lépések taktikájának a sikerében. Követhet-
ték kis lépések a hadba lépést, ám maga a június 27-i bejelentése irgalmatlanul nagy döntés volt. 
Sokak hitével szemben nem a vak Végzet, hanem ez lökte rá az országot arra a lejtőre, amelyen 
már a másik két világhatalommal, tehát Nagy-Britanniával, majd az Amerikai Egyesült Álla-
mokkal bekövetkező hadiállapot akkor és úgy elkerülhetetlen volt. Ez óriási különbség a júniusi 
drámához képest. 

Nem szeretnénk félreértetni: az adott körülmények között Magyarország nem kerülhette el 
a Szovjetunióval való hadiállapotot. Ám annak akkor és úgy nem kellett bekövetkeznie. Márpedig 
a történelemben a mikornak és a hogyannak igen nagy a jelentősége. Mindenképpen sorsformáló, 
helyenként sorsfordító. A Nagy-Britanniával 1941. december elején beállt hadiállapot ellenben 
akkor és úgy elkerülhetetlen volt. Mert Magyarország Londontól – Joszif Visszarionovics Sztálin 
akaratából – nem csupán ultimátumot kapott. Az ultimátum kemény, de teljesíthető követelés. 
Ez teljesíthetetlen volt. És egy héttel később – most Adolf Hitler akaratából – ugyancsak elke-
rülhetetlen volt az USA-val szembeni hadiállapot. Mert a Szovjetunióval háborúzó, Angliával 
hadiállapotban lévő, szomszédjaival egytől egyig rossz viszonyban lévő, az olasz szövetségestől 
támaszt nem kapó Magyarországnak csak az igazodás maradt. Íme, egy kis nép sorsa Adolf Hitler 
és Joszif Visszarionovics Sztálin között. Ezt a sorsot a történelmi múlt, a geopolitikai helyzet, s 
nem csekély mértékben az ország akkori urainak elhibázott politikája formálta.

 73 Perében maga Bárdossy jellemezte így a helyzetet. Ld. Bárdossy 1991, 127. és Bárdossy 1996, 88.  
– Ld. még Pritz 2005, 281.
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Zsidópolitika a Kállay-kormány idején

„Jóképű, tipikus magyar úr”74 költözött be a miniszterelnökségnek otthont adó Sándor-palo-
tába 1942. március 9-én. Csődgondnoknak érkezett. Elődje, Bárdossy László 11 hónapos minisz-
terelnöksége alatt Magyarország a Szovjetunióval, az Egyesült Királysággal, végül az Amerikai 
Egyesült Államokkal, tehát három világhatalommal került hadiállapotba.

Szörnyű eredmény, de nagy hiba lenne az akkori miniszterelnök felelősségét – annak rögzítése 
keretében – túldimenzionálni. 1946 elején történt kivégzésének indokoltsága sem vitathatatlan. 

  74 Braham 1997, I, 225. 

26. Adolf Hitler a Reichstagban 1939. január 30-án köntörfalazás nélkül kijelentette: „Ha a 
nemzetközi zsidó pénzembereknek még egyszer sikerül egy világháborúba belerángatni a népe-
ket, akkor ez nem a zsidók győzelmét, hanem a zsidó faj megsemmisülését fogja eredményezni 
Európában.” 1941 szeptemberében az NSDAP propagandaosztálya plakátot készíttetett erről a 
szövegről és azt az egész Birodalomban terjesztették. Reinhard Heydrich, a Birodalmi Biztonsági 
Főhivatal vezetője november 29-én fogott a németek uralma/hegemóniája alá hajtott európai 
területeken élő mintegy nyolcmillió zsidó legyilkolását kidolgozó konferencia megszervezésébe. 
Némi halasztás után az összejövetelre 1942. január 20-án 14 fő részvételével került sor. Magától 
értetődik, hogy ezt az eszelős tervet minden részleteiben ilyen rövid idő alatt – ráadásul szivar-
füstben, konyakozás közben – nem lehetett kidolgozni. Ám vitathatatlan szimbolikus jelentősé-
gén túl a konferenciának megvolt a maga konkrét súlya is. 1942 végére az SS saját kimutatásai 
szerint már 4 millió zsidót pusztítottak el. (Kershaw 2004, 424.) Ebben a keretben helyezendő el 
a Kállay-kormány zsidópolitikája.
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A Szovjetunió elleni hadba lépés akkori és ahogyan történt volta az ő személyes felelőssége, de 
a másik két hadba lépés már elkerülhetetlen folyomány volt. A júniusvégi rossz döntés sem kizá-
rólag az övé. Arra a hivatalos Magyarország akaratából került sor. Azt pedig az ország történelmi 
útja, trianoni végzete, geopolitikai helyzete és urainak esetenként elhibázott politikája magyarázza.

Sem korával, sem az utókorral Kállay Miklósnak nem volt, nincs szerencséje. Mintegy nyolc 
évtizeddel ezelőtt kormányozta a lehetőséghez, személyes adottságaihoz mérve sikeresen nehéz 
sorsú országunkat, a német gályához kötött sajkát, de nevéhez még manapság is kipusztíthatat-
lanul két – messze nem ártatlan – csacsiság tapad: 1. hogy sikeresen járta – úgymond – a kállai 
kettőst; 2. hogy azon törte folyton a fejét, hogy miképpen lehetne a háborúból kiugranunk.

Arról ellenben – témánk közepébe rúgtatva –, hogy a wannseei konferencia árnyékában, amikor 
Európa különféle szegleteiből elindulnak a halálvonatok a megsemmisítő táborokba, s közben 
nem csupán Magyarországon, hanem a németek megszállta Európában is zömükben a magyar 
állampolgárságú zsidó születésűek létükben a magyar állam védte biztonságban éltek75 – nos, 
erről az ugyancsak alapvető fontosságú, nagy-nagy elismerést érdemlő tényről már alig hallható 
hangon szól csak az elbeszélés. A történész természetesen rögvest hozzáfűzi, hogy a túlélők mind-
eközben számos megaláztatás közepette pergették napjaikat, ám az aránytévesztő fanyalgókat 
saját kis életükbe való – egyébként teljesen helyes, egészséges ösztön hajtotta – kapaszkodásukra 
figyelmezteti. Annak szempontjából mérlegeljenek.

A kép csak akkor teljes

A kép csak akkor teljes, ha az 1944. március 19. után dermesztő gyorsasággal megtörténtek is 
a latra tétetnek. Az egymással feleselő összevissza beszédekkel szemben merőben más volt a múlt 
valósága. A harsogók az egyik oldalon szokásosan a keservet mantrázzák. Azt, hogy mi – állítólag 
– a Föld legszerencsétlenebb nemzete lennénk, egyedüllétünk párját rikítja, a németek mindig 
balsorsba löktek bennünket, a honi zsidóság pusztulását is e huncutoknak76 köszönhetjük. A másik 
oldal ellenben – kimondva, kimondatlanul – a legszívesebben fasiszta,77 birka78 nemzetről vizionál. 
Elismerik ugyan, hogy Hitler nem volt jó ember, de – mondjuk – Szekfű Gyula, vagy Illyés Gyula 
és a hasonlók vélt romlottsága a Führerénél is nagyobb. A magyar holokausztért a magyarságé 
a fő felelősség. A honi zsidóság sorsa merő szenvedés volt, sorsukat rontották, amikor idejöttek, 
asszimilációjuk totális tévedés.

Ezen – más-más módon, de – egyként mételyező beszédekkel szemben patikamérleg-pon-
tossággal azt kell és lehet elmondani, hogy magyarországi zsidó honfitársaink jelentős 
részének 1944 késő tavasza, kora nyara heteiben megtörtént elszállítása a magyar állam 
és a magyarországi társadalom hatékony közreműködése nélkül nem volt keresztülvihető. 
A maroknyi német intézkedővel való gördülékeny együttműködést jelentős mértékben 
az a társadalmi klíma szökkentette szárba, amelyben 1938-tól – a volt, de nem különösebben 
jelentős – ellenállás után rendre tető alá kerültek a zsidó származású honfitársaink létfelté-
teleit mindinkább megnyomorító törvények. Ha a kutató a korszak törvényeiben megtalál-
ható zsidóellenes passzusokat keresi, akkor – a korabeli korszellemből következően – nem 

  75 Uo. I, 256–271.
  76 A huncut még a 19. század első felében is nagyon csúnyát jelentett.
  77 Aki egy népet egészében minősít, az a kollektív felelősséget is mondja. Amit – más vonatkozásban – 

különben mélyen elítél. A kettős mérce sokhelyütt dívott, dívik, és – minden bizonnyal – a jövőben sem 
lesz másként még sokáig.

  78 A történelem során a fennlévők túlságosan sokat megtettek, megtesznek annak érdekében, hogy 
az istenadta nép valóban birka legyen. De tökéletes munkát – mindnyájunk szerencséjére – képtelenek 
végezni. És ha betelik a pohár, a „birka” nép sátánként cselekszik. Az 1514-es pórlázadás – gondoljunk 
Illyés Gyula nevezetes költeményére, amelyben a Dózsa mögött tolongó százhúszezer „sátánt” 
megverselte –, avagy 1918 novemberében a feldúlt kastélyok, az iszkoló, mert korábban sok disznóságot 
művelt jegyzők képsorai plasztikus cáfolatok.
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nagy erőfeszítéssel akár 22 ilyen törvényt is listába vehet. Nyomukban pedig a végrehajtási 
utasítások garmadáját is sorolhatja. Ám, ha nem relativizálja el a törvény fogalmát, s bölcsen 
felméri a relativizálásban mint olyanban megbúvó veszedelmet, akkor távol tartja magát attól, 
hogy – természetesen akaratlanul – az antiszemitizmust szítsa. Mert még a szelídeket is meg-
vadítja. A mérlegeléshez a holokausztkutatás alapművét, annak tartalomjegyzékét érdemes 
szemügyre venni. Randolph L. Braham magisztrális munkájának 13 oldalas tartalomjegy-
zékében az látható, hogy míg a szerző az első és a második zsidótörvényt két alfejezetben, 
a harmadikat egy alfejezetben tárgyalja, addig már sem a negyedikről, sem az ötödikről 
ilyen alfejezet nem tájékoztat. Hiszen a történetírás és a történeti közgondolkodás kollektív 
emlékezet produktuma. A tárgyba vágó kollektív emlékezet pedig az  istennek sem akar 
háromnál többről tudni. Tudományosan magasan pozicionáltaknál is lehet – isten bocsássa 
meg nekik – ilyesmit olvasni, szájukból hallani. A rögvalóság ellenben az, hogy bizony éppen 
a Kállay-kormány nem csupán a negyedik ilyen törvényt szavaztatta meg. Hanem az ötö-
diket is. Mert valójában a negyedikként nyögvenyelősen számon tartott törvényhely sorban 
már az ötödik. A negyedik pedig az, amit még a Bárdossy-kormány terjesztett be a Háznak, 
de ideje fogytán aztán már a Kállay-kormány szavaztatta meg. A negyedik tehát egy előző 
kormány beterjesztette, s az utána következő kormány megszavaztatta törvény volt.

Igazság és jog bizony két dolog

Történt egy ízben, hogy a haza bölcse valamely jogi eset boncolgatása közben felfelé mutatott, 
és azt mondotta volt: az emberfia jó esetben „csak” jogot szolgáltat. Mert – és itt ujját az ég felé 
emelte – az igazság fenn vagyon. Szóval lehetnek ugyan a jogalkotók egy-egy remekbe szabott 
alkotásukra nem alaptalanul büszkék, az egyszerű halandót – s azok vagyunk többségben – a jog 
kacifántos nyelvezete mégis sokszor inkább megzavarja, mintsem eligazítja. Alaposan ki van ez 
fundálva. Mert a „rend” valójában a mérhetetlenül igazságtalan körülmények között élő többség 
féken tartásának az (egyik) eszköze. Az eszköz hatékonyságát a paragrafusok többség számára 
alig érthető nyelvezete is segíti. Mindezt azért adtuk elő, hogy a zsidó vallásnak79 a negyedik 
törvényben megszabott ismét hátrányos helyzete kristálytiszta legyen.

A harmadik köztudottan tilalmazta a keresztények és a zsidó felekezetűek közötti házasságot, 
s még a nemi kapcsolatot is fajgyalázásnak minősítette. A sarjadó vonzalmaknak, az ágaskodó 
vágyaknak – emberből vagyunk – mindig nehéz ellenállni. A tilalmak áthágására az emberi 
leleményesség mindig keresi az utakat. Ha azok nem adódnak, akkor ösvényeken törekszik célba. 
Esetünkben a kitérteknek a visszatérés volt a megoldás. Mert innen már probléma egy szál sem 
akadt. A korszellem cerberusai ellenben felhorgadtak a csalafintaságon. És nagyon durván visz-
szacsaptak. Céljuk a visszatértek hatékony megbüntetése, az erre az útra ácsingózóknak pedig 
a durva elriasztása volt. A jogalkotóknak nem kellett mást tenniük, „csupán” lerombolniuk a 19. 
század végének vívmányát. Amikor 1895-ben az állam törvénybe iktatta, hogy a zsidó vallás azon 
túl bevett felekezet. Most hátraarcot vezényeltek: ekkortól a zsidó vallás ismét nem bevett, hanem 
csupán elismert felekezet lett. Nagyszerű distinkció. Hiszen a józanész számára, ami elismert, 
miért ne lett volna egyben bevett is? De nem volt az. És ismét nem lett az.

A szokásos besorolással szemben

A szokásos besorolással szemben tehát a negyedik zsidótörvény az 1942. évi VIII. törvény-
cikk. Amely összesen hat paragrafusból áll. Velősen. De milyen velősen? Gonoszul velősen. 
Az 1. § nemes egyszerűséggel kimondja: „Az izraelita vallásról szóló 1895: XLII. törvénycikk 

  79 És ezzel együtt természetesen a zsidó vallásúaknak. Az egybeesés pedig e térfélen a vallás identitásképző 
– köztudottan – hatalmas szerepe okán (bár azt a századvégen megindult szekularizáció csökkentette) 
igen jelentős.
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hatályát veszti.” A második sor a hatályvesztés értelmét egyetlen mondatba sűríti: „Az izraelita 
vallásfelekezet törvényesen elismert vallásfelekezetnek nyilváníttatik.” A jogi csalafintaságban 
járatlanok számára az egészen jól hangzó elismert szó valójában letaglózó értelmét, a bevett 
és az elismert közötti hatalmas különbséget a 2. § tette dermesztően kézzelfoghatóvá: „Az 
izraelita vallásfelekezetet, továbbá az izraelita vallásfelekezet, annak szerve vagy tagjai által 
fenntartott iskolát vagy más intézetet az állami vagy községi háztartás terhére támogatásban 
vagy segélyezésben részesíteni és az ilyen célra e törvény hatálybalépése előtt már előirányzott 
kiadásokat teljesíteni nem lehet.”

A harmadik és negyedik paragrafus a  törvény végrehajtásáról, a hitközségek dolgaiba 
való állami beavatkozásról szólt. Az 5. § arról intézkedett, hogy még írmagja se maradjon 
meg annak az addigi „lehetetlen” helyzetnek, amely miatt az állam e törvény meghozatalára 
„kényszerült”. Tehát „bevett vagy elismert vallásfelekezetből az  izraelita vallásfelekezetre 
áttérni, úgyszintén bevett vagy elismert vallásfelekezeten kívül állónak az izraelita vallásfe-
lekezetbe belépni ennek a törvénynek hatálybalépése után nem lehet. Az ilyen áttérés vagy 
belépés végett a törvény hatálybalépése előtt folyamatba tett eljárást a törvény hatálybalépése 
után befejezni nem lehet.”

Lehetetlen feladatot kapott

Az új miniszterelnök alapjában azt a lehetetlen feladatot kapta, hogy vezesse ki az orszá-
got a háborúból. Természetesen nem tudta elérni. Ám nagy eredménye, hogy az ország nem 
süllyedt el még jobban a háború mocsarában. (A magyar 2. hadsereg frontra küldése ugyan 
az ő idejében történt, de arról a németekkel még Bárdossy Lászlónak kellett megállapodnia.)80 
A kállai kettős (kettőt jobbra, kettőt balra) ostoba legendáját szajkózók a szavakat a tettekkel 
keverik össze. Kállay valóban nem takarékoskodott a németbarát nagy szólamok puffogtatásával. 
Ám azok fedezékében egyirányban törekedett cselekedni. „Ha valakit kínpadra vonnak – írja 
visszaemlékezéseiben –, és olykor-olykor a pribékek szája íze szerint is beszél, hogy a tortúrát 
elodázza, de azt sem önérdekből, hanem hogy a rábízott ügyet mentse: nyilvánvaló, hogy nem 
mindent úgy érez és gondol, ahogy kényszerűségből mondja; ám ha abban a helyzetben is van 
bátorsága ellentmondani kínzóinak, abból világosan kitűnik, hogy nagyon is komolyan gon-
dolja, amit mond, és szeretné, ha mások is megismernék valódi érzéseit. Bizony, egyedül én 
mertem ezt tenni a németek karmaiban vergődő országok vezetői közül; egyedül én szálltam 
szembe néha a németekkel. A cseh, szlovák, horvát, román vezetőktől, a lerohant északi orszá-
gok vagy éppen Vichy politikusaitól soha nem hallottam ilyen hangokat. Mennyivel könnyebb 
lett volna a dolgom, ha nem egyedül kell fellépnem.”81 Mivel Berlin teljesen meg volt elégedve 
Bárdossy László politikájával, ezért Kállay az onnan feléje áradó nagy bizalmatlanságot enyhí-
tendő az egész korábbi kabinetet átvette. A külügyminiszteri posztot pedig elődjének ajánlotta 
fel, aki azt nem fogadta el. „Te katasztrófába viszed az országot. Rólad mindenki tudja, hogy 
németellenes vagy és angolbarát vagy és nem vagy antiszemita. Futsz majd az angolok után, de 
soha nem nyered meg őket, ahogy Bethlen sem tudta, sem senki más. Ők le vannak kötelezve 
ellenségeinknek, az oroszoknak és a kisantantnak, és soha nem fogják cserbenhagyni őket. Te 
viszont elveszíted a németek barátságát, és Magyarország magára marad. Azon a tényen, hogy 
ha a németeket megverik, minket is a vesztesek közé sorolnak, te úgysem tudsz változtatni. Ez 
eldőlt már az első világháborúban, és eldőlt Trianonban is.”82

  80 Kállay nem megélhetési politikus volt, nehezen volt rávehető, hogy a tövises feladatot elvállalja. Annyiban 
könnyítettek az őt az ország élére tuszkolók a dolgán, hogy a már bukásra ítélt Bárdossyra osztották 
a Moszkva alatt megvert, s ezért szövetségeseitől nagyobb áldozatvállalást követelő németekkel történő 
keserves tárgyalást.

  81 Kállay 1991, I, 98–99.
  82 Uo. I, 52.
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Menjen előbb Berlinbe

1927 óta a magyar kormányok olasz kurzust vittek, s ennek jegyében a hivatalba lépő minisz-
terelnökök első külföldi útja az örök városba vezetett. Így tervezte ezt a jóképű, tipikus magyar 
úr is. A Führer jármán járó Duce ellenben azt üzente: szívesen látja – a Vezérnél tett vizitje után. 
(Valamirevaló történész innen is tudja: a Berlin–Róma tengely szólama alapjában valós tartalom 
nélküli propagandafrázis volt.) Az olajozottan nyélbe üttetett németországi út minden várakozást 
felülmúlt. Az ilyenkor szokásos monológok helyett Kállay kérdéseket kapott, azokra meggyő-
zően válaszolt. „A Vezér kifejtette előtte, hogy tisztában van azzal, hogy Románia, Bulgária és 
a volt Jugoszlávia nem konszolidált államok, mert nincs államalkotó képességgel felruházott 
román, bolgár és jugoszláv nép, hogy csak Magyarország konszolidált állam, mert a magyar 
nemzet államalkotó, és mert természetesen vezető rétege van a régi magyar nemességben.”83 
Sikere birtokában a tipikus magyar úr szokásos flegmája – sokszor csak tettetett flegmája – még 
nagyobb lett. A vonaton hazafelé a németek győzelmében rendületlenül hívő berlini követe 
nem tudta őt rávenni a vele való beszélgetésre. „Sztójay beszélt, beszélt. Kállay hosszú szivarját 
szívta, kinézett az ablakon, olykor bólintott, vagy figyelmeztette őt, hogy ez a rozs elég jó, vagy 
az a krumpli nagyon gazos. Bárdossy tíz perc múlva nem bírta volna tovább, és igyekezett volna 
Sztójayt meggyőzni arról, hogy milyen nagy szamár. De abból beszélgetés lett volna, és Sztójay 
elérte volna azt, amit akart. Kállay nem akart politikáról beszélgetni.”84

Itt kő kövön nem marad

Sokszor belefáradt saját németbarát szólamai ismételgetésébe, politizálása végső fokon való 
reménytelenségébe. Génjei – ősei sok évszázados igazgatási gyakorlata nyomán – fáradtsággal 
árasztották el. Nemzetfelfogása – rengeteg osztályostársával azonosan – egyszerre volt romantikus, 
s a nemzetet a keresztény középosztállyal azonosító. – Hogy mersz te röhögni olyan történelmi 
színművön, amelyik Magyarország miniszterelnökét megríkatja? – esett neki Örley István írónak 
1944 februárjában a Nemzeti Színház folyosóján. Az összecsapásnak Herczeg Ferenc Aranyszár-
nyak című színműve volt a kiváltója. Annak kulisszahasogató frázisain a kormányfő könnyezett, 
az író fékezhetetlenül nevetett.85 Korábban, néhány héttel a második világháború kirobbanása 
előtt egy Budapesten ülésező nemzetközi kongresszus elnökeként esti gellérthegyi sétán a hegyről 
kitáruló panoráma, a sötétedésbe váltó pillanat igézetében a tanácskozás résztvevői elképedé-
sére Kállay egyszer csak ezekre a szavakra fakadt: „Jól nézzék meg e csodát, mert utoljára látják: 
a királyi Vár és körös-körül minden semmivé lesz, itt kő kövön nem marad.” Mert – osztályát és 
nemzetét szokásosan, nagyon sokakhoz hasonlóan egybemosva – attól rettegett, hogy a magyar 
állam kriptáján a címerpajzsot befelé kell fordítani. Szegedy-Maszák Aladár és kollégája, Bede 
István is úgy érzi, amikor 1943-ban átveszi a Külügyminisztériumban vezetői megbízatását: 
mintha szakadékba tartó kocsira ugrottak volna fel. „Állam volt ez még? – az állam szétesett, 
a társadalom szétrohadt. Egy hosszú történeti vonalnak vége szakadt, dicstelenül, szégyenletesen, 

  83 Kállay így beszélte el ezt a látogatásra őt elkísérő munkatársainak. Szegedy-Maszák 1996, II, 83. 
„Látszott rajta, hogy ezt azért Hitlertől is egészen szívesen hallja.” Uo. 84. A történésznek ellenben 
az a benyomása, hogy ez nem teljesen lehetett így. A látogatásra elkísérőknek tartott elbeszélését 
a kormányfő – meglehetősen gyakori eljárás – kiszínezte. Esetünkben saját romantikus nemzetképe 
szerint. Memoárja – ahol erről nem tesz említést –, alátámasztják ezt. „A legnagyobb meglepetésemre 
Hitler egyetlen megjegyzés, egyetlen mozdulat nélkül, figyelmesen végighallgatott. Az arcáról sem 
tudtam leolvasni semmit. Halkan kezdett beszélni, de azután is, végig, halkan, társalgási tónusban 
nyugodtan folytatta; őszintén szólva az volt az érzésem, hogy az egész ügy nem nagyon érdekli.” Kállay 
1991, I, 118. 

  84 Szegedy-Maszák 1996, II, 84.
  85 Az egész történetet Tóbiás Áron írta meg Szabó Zoltánnal Londonban történt beszélgetése alapján Játék 

a történelemmel címmel: Magyar Nemzet 1993. december 24. 16. Vö. Szabó Zoltán azonos című hajdani 
színkritikájával: Magyar Nemzet 1944. február 27. 9.
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vagy ha jobban tetszik, groteszkül véres tragikomédiában.” – kérdezi és válaszolja meg jogos 
kérdését majd nevezetes munkájában 1947-ben Szekfű Gyula.

Széteső állam is tud ütni

Egy széteső állam, egy szétrohadó társadalom is tud még a gyengébben, a pillanatnyilag kiszol-
gáltatottakon hatalmasat ütni. Ez történik majd meg a német megszállás utáni hónapokban. És 
történt korábban, 1942 tavaszán, amikor az egyébként sem erős kommunista ellenállás harcosait 
gyűjtik be, pusztítják el így-úgy. Nehogy ám saját kormányzati garnitúrája legyen majd a háború 
után rezsimet váltó, szovjetizált országnak. Természetesen lett.86 A félt és mégis elképzelhetetlen 
megszállás a tipikus magyar urat letaglózta. Már azt is nagyon nehezen viselte, hogy Kleßheim 
előtt az államfő nem fogadta el bölcs tanácsát: – Ne menjen ki az országból a Führerrel való 
találkozóra.87 Amikor az összetört kormányzó vonata a magyar fővárosba begurult, tudta, hogy 
nincs tovább: menekülnie kell. Hónapokig a török követség védte, a nyilasok országlása idején 
Mauthausennek lett a lakója.88 Személyes tragédiája sem takarhatja el, hogy a VIII. és a XV. tc. 
tető alá hozásával – akaratlanul – neki is megvolt a szerepe a dolgok idáig fajulásában. Különben 
míg mentálisan aligha volt ő antiszemita, romantikus történelem- és nemzetszemléletéből követ-
kezően mégis ott lakozott benne az antiszemita. Sokkal nagyobb úr volt ahhoz, hogy érzületében 
antiszemita legyen. Hiszen alaphangon az antiszemitizmus a szegények, az elszegényedettek89 
szocializmusa. Személyes habitusát legpontosabban a valóságban meg nem történt esetet rögzítő, 
széltében-hosszában elterjedt anekdota fejezi ki. Mely szerint az eléje járuló zsidó hitelezőit ciniz-
musával nyugtatta meg: miként biztosak lehetnek abban, hogy – ígérete ellenére – tartozását soha 
nem egyenlíti ki, hasonlóképpen legyenek nyugodtak: antiszemita harsogásainak nem lesz életüket 
elpusztító következménye. Romantikus történelem- és nemzetszemléletéből következően mégis 
lakozott benne egy másfajta antiszemitizmus. Mert – osztályostársaihoz hasonlóan – a zsidóság 
vertikális megosztottságát messze nem látta a maga valóságosságában, a kapitalizmus természe-
téből következő igazságtalanságokat pedig teljesen valótlanul a zsidóságra testálta.

„Én a zsidókérdést – mondotta a MÉP pártértekezletén elmondott bemutatkozó beszédében – 
egyszerűen szociális, mégpedig a legvirulensebb szociális problémának tartom. Van természetesen 
faji vonatkozása, van gazdasági és bőségesen sok más, de […] a zsidóság aszociális lény, úgy is, mint 
tömeg, úgy is, mint egyén. Ha megvonjuk bármely országban a mérleget, azt kell megállapítani, 
hogy a dolgok végső kifejlődésében kártékonyak voltak. Vegyük a magyarországi képet. Sokan 
mondják, hogy a zsidóság hasznot is hozott országunkban, ha elismerik káros voltukat is. Tény 
és tagadhatatlan, hogy az ipar és kereskedelem terén, ennek gyors kiépítésében jelentős részük 
volt. De állítom, hogy mi enélkül is ki tudtuk volna ezt a gazdasági vonalat is építeni. Talán nem 
ebben a tempóban, de nem is kellett volna ilyen tempóban s ilyen bőségesen az árat megfizetni. De 
viszont azt a kárt, amit más vonalon okozott, például 1918-ban, soha vagy csak nehezen tudjuk 

  86 A történet természetesen szövevényes, ám a lényeg lényeg marad: brutális módszerekkel lehet érzékeny 
veszteségeket, deformitásokat előidézni, de azért a vén vakondok csak teszi a dolgát. A szovjetizált 
rezsimnek pedig azért lett saját garnitúrája, mert az Amerikai Egyesült Államok és a Szovjetunió 
megszabta bipoláris világrend tartósnak ígérkezett. Rezsimeket működtetni, kiszolgálni pedig nem 
csupán túlélést, hanem az átlagszínvonalnál jobb (sokkal jobb) életkörülményeket garantál. Amikor pedig 
egy rezsim elkezd recsegni-ropogni, akkor nem nagy dolog az átállás. A születő új világnak is szüksége 
van működtetőkre. Az átállók szokásos frázisa – ők valójában a bomló rezsimet ínukszakadtáig belülről 
aknázták alá – zene a születő hatalom fülének. 

  87 Horthy Miklós összes miniszterelnöke közül Kállayval értette meg leginkább magát. Ez esetben mégis 
inkább hiúsága győzött…

  88 A nem ritka maszatolásokkal szemben: voltak megsemmisítő táborok, s voltak olyan koncentrációs 
táborok, ahol „csak” koncentráltan tartottak fogva tömegnyi embert. És az ott lakók sorsa között 
is akadhattak tetemes különbségek. Volt, akinek szervilis társa cipelte a kofferjét, míg a zömnek 
természetesen csak a rettegése maradt…

  89 Ezért termett annyi antiszemita az első világháború előtt még etablírozott keresztény középosztályban is.
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kiheverni. Itt tehát semmi másról nincs szó, mint helyrehozni azt a szociális igazságtalanságot, 
amit a zsidóság szereplése Magyarországon mint eltolódást eredményezett az ország anyagi, 
gazdasági létének kiegyensúlyozottságában.”90

A hosszú, ám a dolgok súlyához mérten egyáltalán nem hosszú idézetben szinte91 minden 
benne van, ami Kállay felfogásában káros, visszahúzó, az ország javát szolgáló saját cselekedeteiben 
korlátozó volt. Romantikus történelem- és nemzetszemlélet kellett ahhoz, hogy a zsidókérdést 
ne a magyar fejlődés súlyos zavaraiból bontsa ki. Súlyos történelem- és nemzetszemléleti hiba 
volt meg nem látnia, hogy a honi polgárosodásnak a vezető osztályok hibáiból, tehetetlenségéből 
következően lettek idegenajkúak a hordozói. A patópálok hada akadályozta a fejlődést, s őket nem 
a betelepülő idegenek importálták. Azt állítani, hogy mi enélkül is ki tudtuk volna ezt a gazdasági 
vonalat is építeni – legfinomabban szólva is – merő önbecsapás.92 Az is szócska a romantikus 
nemzetszemlélete buzogtatta önelégültségre vall, amelyet az ország számos esetben ugyancsak 
drágán fizetett meg. Amely ellen legjobbjaink is kétségbeesetten harcoltak, s amely az ő hatásfo-
kukat alaposan lerontotta. Kállay nem (ő sem) akart semmit se tudni arról, hogy a tempót nem 
egy ország, hanem a világ, egészen pontosan annak a centruma szokta diktálni. A szokásos 
szépítésekkel szemben a józan szakirodalom számos ízben figyelmeztetett arra, hogy a dualiz-
mus kori – különben valóban imponáló – kapitalista fejlődés sem volt olyan jelentős, ahogyan 
azt számosan beállítják. Az eltolódás a kiegyensúlyozottságban valóban létrejött, de annak alap-
vetően a kapitalizmusban volt és van a magyarázata, a zsidótörvényekre történő burkolt utalása 
szintén mély gyökérzetű történelemszemléleti hiba. Ő sem látja – nem kirívóan, hiszen még ma 
sem látják sokan –, hogy a törvények és a német megszállás utáni elszabadult pokol szervesen 
összefügg. 1918 felemlítése is súlyos – ma is ártó – kelevény. Mert azt – a jóképű, tipikus magyar 
úr totális félremagyarázásával szemben – nem a zsidóság szabadította a nyakunkba. E forradalom 
a századelőtől érlelődött, s a Nagy Háború elvesztése kiváltotta helyzet robbantotta be. A Jászi 
Oszkár és elvbarátai vezette progresszív zsidóság nem csupán a kialakult helyzet determináns volta 
miatt nem lehetett eredményes, hanem azért is, mert vele szemben a Vázsonyi Vilmos fémjelezte 
potens, mértékadó zsidó körök sem a célokat, sem a tempót nem helyeselték.

Mindent egybefogva: Kállayt nem csupán a körülményei táncoltatták zsákban. Hanem szem-
lélete is. Természetesen itt is méltányosak vagyunk: mázsányi súlyok mellé tesszük az ő sokkal 
kisebb súlyú, de szintén lefelé húzó felelősségét. Így lett az, hogy amikor azok a huncutok március 
19-én az Úr 1944. esztendejében megjöttek, akkor beszakadtak a kapuk, elszabadult a pokol…

Kiugrás? Dehogy

Hogyan is volt az a kiugrás? Sehogy. A sztálingrádi fordulat jelentőségét – pártállástól füg-
getlenül – sokan megértették. A hovatartozások különbsége a következtetések levonásában 
mutatkozott meg. A szélsőjobboldal az addiginál sokkal teljesebb háborús teherviselést akart 
elérni, a Kállay–Bethlen-csoport ellenben a Voronyezsben megsemmisült magyar 2. hadsereg93 
maradványainak hazahozását óhajtotta. A miniszterelnök fokozottabb súlyt helyezett a nyugati 
hatalmakkal való – korábbi hónapokra visszanyúló – kapcsolatfelvételi kísérleteire, amelyeknek 
az volt a céljuk, hogy tisztázzák: milyen feltételekkel válhat ki az ország a német szövetségből, ha 
arra a hadihelyzet lehetőséget kínál. Húzzuk alá tehát vastagon: kiugrási kísérletek helyett siker-
telen kapcsolatfelvételi kísérletek voltak „csupán”. A német szövetségből egyébként lehetetlenség 
volt kiválni. Belpolitikai okokból azért nem, mert itthon sokkal többen voltak a német szövetség 

  90 Kállay 1991, I, 100. – Kiemelések: P.P.
  91 Szinte, mert itt nincs szó képtelen állításáról, mely szerint a zsidóság lett volna az az „át nem eresztő 

réteg”, amely az oka „annak, hogy a mindnyájunk által tehetségesnek, pompásnak elismert magyar 
parasztságból kevesen jutottak a felsőbb társadalmi rétegekbe”. Természetesen hasonló valótlanság lenne 
azt állítani, hogy a mindnyájunk alanyhoz általában a büdösparasztozás illett.

  92 És egyben akkori és mai híveinek a félrevezetése.
  93 A magyar hadtörténelem egyik legnagyobb veresége.
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mellett, mint ellene. A német szövetségnek nem a nácibarátság, hanem a szükségszerűség volt 
az alapja. Ha a történelmi Magyarország visszaszerzésének ábrándjából nem tudtak kigyógyulni, 
és annak visszaszerzéséhez semmi reális erejük nem volt, akkor nem maradt más hátra,94 mint 
a németek kegyét keresni, elfogadni. Amiből következően a magyar sors a nácik sorsával elke-
rülhetetlenül összetapadt. A németbarátságnak egyébként mély volt a történelmi-társadalmi 
beágyazottsága. Ami alapvetően a német gyökereket, a német társadalmi, kulturális, gazdasági 
és minden egyéb kapcsolódásokat jelentette. 1848-ban a magyar fővárosban több volt a német, 
mint a magyar szó, a szaksajtó még a 20. század elején is döntően német. Még azoknak is, akik 
a Habsburgokat, s a velük összemaszatolt osztrákokat utálták, bőven lehetett csillaguk a német 
glóbusz. A németek iránti rokonszenv sokszor teljesen független volt attól, hogy az illető rokon- 
avagy ellenszenvezett a nemzetiszocialista Németországgal. A létező valóság domináns eleme 
ellenben az lett, hogy Németország bő évtizede Adolf Hitler országa volt. A nemzetiszocializ-
mussal sokan olyanok is rokonszenveztek, akik bár magát az ideológiát elutasították, de annak 
külpolitikai tartalmát – vágjunk vissza a békeszerződésben elszenvedett nemzeti sérelmekért, nem 
hagyhatjuk, hogy a második nagy háborút is elveszítse a Nibelungok népe – teljesen elfogadták.

Magyarországon mindezt az 1938–1941 közötti időszakban visszatért, a trianoni területtől nem 
sokban elmaradó nagyságrendű országrészek jövőbeni sorsa tetézte. Konkrét kutatások hiányá-
ban nem lehet megmondani, hogy a politikai közvélemény mekkora részét alkották a délibábos 
többséggel szemben a higgadt kevesek, akik látták a háború kimenetele és a területgyarapodások 
közötti szoros összefüggést. De azt tudjuk, hogy még napjainkban sem kevesen vannak azok, 
akik szerint Kassa, Kolozsvár azért került vissza, mert Horthy apánk nekidurálta magát, s felpat-
tant a deresére – aki mást gondol, az ócska bolsevista trükk áldozata. Ám a döntési helyzetben 
lévők bizonyosan látták a kapcsolatot. Ha a szélsőjobbon elhelyezkedők nem is látták mélyebben 
az összefüggést, de a németek mellett mind szorosabb felzárkózás, a háborús terhekből való sokkal 
komolyabb részesedés követelésével német hátterüket erősítették.

Arcpirító válasz

Szegedy-Maszák Aladár, a Külügyminisztérium politikai osztályának 1943 nyarától vezetője – 
akkoron e poszt birtokosa a tárca harmadik legfontosabb helye – az esztendő júniusára, a semleges 
országokban állomásozó magyar követek tájékoztatására készítette el (ügyelve a miniszterelnökkel 
történő egyeztetés követelményére) azt a memorandumot, amely indiszkréció okán a Foreign 
Office-ba, vagyis a brit külügyminisztériumba is eljutott. A dokumentum hűen tükrözi a korabeli 
hivatalos Magyarország magáról, nemzetközi meghatározottságairól alkotott felfogását, vágyott 
jövőképét. A szerző ugyan feladja az integrális revízió álláspontját, ám a London helyeslésével 
előző évben született csehszlovák–lengyel, valamint görög–jugoszláv föderációs megállapodással 
szemben olyan kárpát-medencei Commonwealth tervét veti fel, amely kimondatlanul is magyar 
súlypontot sugallt. „Ez a leghitelesebb beszámoló – írja D. Allen, a brit külügyminisztérium 
illetékese –, amely a magyarok reményeiről és félelmeiről eddig birtokunkba jutott.” A brit tiszt-
viselő ellenben ezt sem tartja meggyőzőnek. Összegzése arcpirító volt. A dolgok természetéből 
következően ezt annak idején a budapesti illetékesek nem ismerhették meg, ám a levéltári zárlat 
alól jó ideje mentesült iratot mindenki elolvashatja: „Ha a magyar kormány azt reméli, hogy ezek 
a gondolatok alapul szolgálhatnak a velünk folytatandó tárgyalásokhoz, akkor még nagyon sokat 
kell tanulnia.”95 Való igaz, hogy a memorandummal az angolok meggyőzése volt a cél. (Ám – 
elterjedt téveszme cáfolása miatt kell ismételnünk – nem úgy, hogy a brit diplomácia lett volna 
a címzettje. Hanem a velük kapcsolatba kerülő magyar személyek szavainak irányításán keresztül.) 
Szóval Budapesten kétségbeesetten tapasztalták, hogy Londonban nem akarják megérteni azt, 

  94 Széplelkek persze előadhatnak nagyszerű elméleti lehetőségeket, de a történész a reáliákról beszél.
  95 Juhász 1978, 216–217.
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ami számukra abszolút evidens volt. Az volt itt magától értetődő, hogy a térségben (Finnország 
mellett) csak Magyarország különbözik jelentős mértékben tengely-Európától, s azt Londonban 
méltányolni kellene. Mert természetesnek gondolták, hogy Londonban tudják, Magyarország 
nem velük, hanem a sztálini Szovjetunióval háborúzik. Számukra abszolút evidens volt, akkor 
ebben a térségben a Szovjetunió nem csupán győztesként, hanem a polgári világrend és szabad-
ságjogok felszámolójaként is jelen lesz. És hittel hitték, hogy az nem lehet brit érdek. Ezen mély 
meggyőződésüktől azért sem tudtak szabadulni, mert folyton-folyvást maguk körül érezték – fen-
tebb példákkal támasztottuk alá, most összegzően írjuk – a végzet szárnyának suhogását. Joggal 
érezhették. Hiszen már 1940. augusztus 30-án, a második bécsi döntés elfogadásával politikai 
vakságukról állítottak ki bizonyítványt. Attól a nemzetiszocialista Németországtól fogadták el 
ajándékként Észak-Erdélyt, amellyel a szigetország élethalálharcát vívta. Politikai vakság volt azt 
gondolniuk – a brit premier az Alsóházban már szeptember 5-én megmondotta volt: a döntést 
nem akceptálják –, hogy érveik Londonban értő fülekre találnak.

Lisszabon, Sztambul, Stockholm és Svájc volt a sikertelen béketapogatózási tárgyalások szín-
tere. Tehát a kiugrási kísérletekről mélyen beivódott képzeteknek – sulykoljuk – semmi alapjuk 
nem volt. Annak a katonai, katonapolitikai adottságok okán sem lehetett realitása. A magyar 
hadsereg a szovjet fronton volt és természetesen német szubordinációban tevékenykedett. Horthy 
Miklós kormányzó majd 1944. február 12-én ír levelet a Führerhez, hogy engedje haza a magyar 
csapatokat. A kissé naiv, mert a nagyon szorult helyzetben lévő németek érdekeivel merőben 
ellentétes levélre miért is kapott volna választ? Soha nem kapott. Katonai vonalon ellenben 
a németek nyugtázták a kérést. Csapdaállítással válaszoltak. Ajánlatuk az volt, hogy a szov-
jet front helyett a magyar honvédség a Balkán pacifikálásában működjön közre. Azért volt ez 
csapda a javából, mert a szovjet fél által követelt második front alternatívája – Normandia vagy 
a Balkán – akkor még nem dőlt el. Ha az utóbbi variáns valósul meg, akkor a briteknek esélyük 
lehetett volna a térségben való megkapaszkodásra. Normandia mellett születik majd döntés, mert 
a britek világpolitikai pozíciójának visszaszorításában Washington Moszkvával együttműködött. 
A polgári rend háború utáni bukásától félő magyar vezetés abszolúte a balkáni partraszállásban 
volt érdekelt. Ha a magyar honvédség megszállóként jelenik meg a Balkánon, akkor Budapest 
időközben Londonban javuló presztízse nullává zsugorodik. Szombathelyi Ferenc, a Honvéd 
Vezérkar főnöke nem látott át a szitán, de a német cselvetés sem sikerült.

Mert a Kállay-kormány bel- és külpolitikai tevékenysége – döntően az a tény, hogy Magyaror-
szágon a wannseei konferencia árnyékában is nyolcszázezres zsidóság élt létbiztonságban – 1943. 
március elejére bizonyos respektust váltott ki Londonban, megértőbbek lettek irántunk. Ezt 
a megértőbb magatartás ellenben csak akkor ért volna aranyat, ha azzal a szövetséges főváro-
sok illetékesei egyetértenek. Washingtonban ambivalensen, Moszkvában merev elzárkózással 
válaszoltak. A moszkvai nyet Molotov június elején megküldött válaszában öltött testet: „azért 
a fegyveres segítségért, amelyet Magyarország Németországnak nyújtott, valamint azokért a gyil-
kosságokért és erőszakos cselekményekért, fosztogatásokért és gyalázatosságokért, amelyeket 
a megszállt területeken követtek el, a felelősséget nemcsak a magyar kormánynak kell viselnie, 
hanem nagyobb vagy kisebb mértékben a magyar népnek is.”96

Szívós és egyre agresszívebb német követelés

A második világháború alatt a német diplomáciának értelemszerűen jóval kevesebb dolga akadt 
a nemzetközi kapcsolatok szokásos ápolása terén. Helyette az európai zsidóság elleni birodalmi 
hadviselésben vitt fontos szerepet. Ezeket az ügyeket a minisztérium Németország-osztályának 
vezetője, a gátlástalan karrierista és elvakult náci Martin Luther irányította. Ő szerkesztette meg 
és képviselte az európai zsidókérdés végső megoldására vonatkozó külügyminisztériumi szán-

  96 Uo. 158.
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dékokat és elgondolásokat tartalmazó, a wannseei konferencián megtárgyalt anyagot. Mintegy 
kinyújtott keze lett Himmlernek és Heydrichnek. Hatalma elvakította. A 1943 áprilisában már 
Ribbentrop helyére tört. Sikertelenül. Főnöke visszavágott, s a sachsenhauseni koncentrációs 
táborban találta magát. A sors fintora, hogy a Vörös Hadsereg szabadította ki, nem sokkal 
később – lelepleződése előtt – kórházban halt meg. „A Kállay-kormány – idézzük Randolph L. 
Braham összegző sorait – nemcsak annak a szívós és egyre agresszívebb német követelésnek 
állt ellent, hogy Magyarországon léptessék életbe a »végső megoldást« elősegítő intézkedéseket, 
de ugyanilyen határozottsággal védelmezte a magyar állampolgárságú zsidók érdekeit is, akik 
náci befolyási övezetekben éltek. 1944. március 19-ig, amíg Magyarországot a németek meg nem 
szállták, a Harmadik Birodalomban és a németek megszállta Európa különböző részein a magyar 
zsidóknak összehasonlíthatatlanul jobb volt a helyzetük, mint más nemzetiségű hitsorsosaiknak, 
s ezt a magyar kormány védelmének köszönhették.”97

1942. október derekán a német diplomaták még mindig ott tartottak, hogy hasztalan mondtak 
nagyokat a magyar illetékeseknek. Luthernek 1942. október 14-én Dietrich von Jagow budapesti 
követhez intézett utasításának velejét idézzük: „A zsidóságnak ez a befolyása a háború alatt gaz-
daságilag nyereségéhségével nehezíti meg az ellátási gazdálkodást, közhangulat szempontjából 
pedig a különféle módon megnyilvánuló pánikkeltő kísérleteivel válik érezhetővé és elviselhetet-
lenné. Ezért Magyarországon a következő célokat kellene megvalósítani: 1. Haladó törvényekkel 
különbség nélkül minden zsidót ki kell iktatni a kulturális és gazdasági életből. 2. Valamennyi 
zsidó azonnali megjelölése megkönnyítené a megfelelő kormányintézkedéseket, és a népnek lehe-
tőséget adna egyértelmű elkülönülésre. 3. Előkészítendő a zsidók kitelepítése és Keletre szállítása.”

A magyar kormány visszautasító álláspontját a berlini magyar követség a német külügyminisz-
tériumhoz intézett december 2-án meglehetősen terjedelmes iratban és a látszólagos egyetértés 
szóvirágai közé csomagolva fogalmazta meg: „A magyar kormány sohasem kételkedett a zsidó-
kérdés összeurópai jellegében, de véleménye szerint, akárcsak más általános jelentőségű egyéb 
kérdések esetében, a megoldás legcélszerűbb módját az egyes szuverén államoknak maguknak 
kell megtalálniuk.”98

Szeptember 6-án került becikkelyezésre

A zsidók mező- és erdőgazdasági ingatlanairól szóló törvényt 1942 júniusában tárgyalta 
az országgyűlés, s nyomában az az évi XV. törvényként szeptember 6-án került becikkelyezésre. 
Mint mindennek, e törvénynek is mélyre nyúltak a gyökerei. Kormányfőként Kállay elsőként a kor-
mánypárt korifeusaival tanácskozott. Kertelés nélkül megmondták neki, ha nem fogadja el, amit 
ők akarnak, „nem fogok tudni kormányozni”. Ezért még világosabb lett előtte, hogy életveszélyes 
őszintén beszélnie. A belügyminiszter, Keresztes-Fischer Ferenc volt az egyetlen, akivel nyíltan 
válthatott szót. A zsidó birtokok kérdésével kezdték. Minisztere „minden engedmény” megadását 
javasolta, hogy az ország „erkölcsi integritásának sérelme nélkül vészelje át a háborút. Csak olyat 
nem szabad tennem, ami jóvátehetetlen. Amit anyagilag elrendelünk, az később jóvátehető, sőt 
azt a magasabb rendű célt szolgálja, hogy ilyen látszólagos áldozatok árán megmentsük a magyar 
zsidóság tömegét. Ami pedig a földkérdést illeti, mindketten tudtuk, hogy azt a háború után 
amúgy is elő kell majd venni. Megjegyzendő, hogy a zsidó kézen lévő föld túlnyomó többsége 
nagybirtok volt, s egyetlen zsidó földbirtokos sem maga művelte a földjét. […] Elmondhatom, hogy 
ezt a magyarországi zsidók megértéssel fogadták, különösen, hogy alig egy százalékukat érintette 
súlyosabban.”99 Ezzel a túlságosan leegyszerűsített képpel szemben a valóság jóval összetettebb 
volt. Már az 1939. évi IV. tc. véget vetett a szabad ingatlanforgalomnak. Előírta, hogy zsidónak 
tekintett személy földtulajdont csak árverés útján, illetve annak hatályával, és hatósági engedéllyel 

  97 Braham 1997, I, 256. – Kiemelés: P.P.
  98 Wilhelmstrasse 1968, 700. 
  99 Kállay 1991, I, 96–97.
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szerezhet. A zsidó ingatlanok eladását is engedélyhez kötötték, illetve adásvétel esetén az állam 
elővásárlási jogot gyakorolhatott. A megvásárolt és tulajdonba adott birtokok akkor mindössze 
4500 holdat tettek ki. A korszellemre jellemző módon a törvénytervezet vitájában csupán néhány 
konzervatív személyiség (köztük Apponyi György) figyelmeztetett arra, hogy a polgári jogegyen-
lőség eszméjének feladása beláthatatlan következményekhez vezethet. Még a szociáldemokrata 
és kisgazda képviselők is inkább a remélt szociálpolitikai előnyöket húzták alá. Az új törvény 
az 1941. évi XV. tc.-ből adódóan bővítette az igénybe vehető ingatlanok körét, továbbszűkült 
a mentesítések lehetősége. A diszkrimináltak nem vásárolhattak mező- és erdőgazdasági ingat-
lant, községekben lakóingatlant sem. Jogorvoslatra az számíthatott, aki bizonyította, hogy nem 
esik a törvény hatálya alá, vagy megkifogásolta a térítés összegét. A kártalanítást harmincéves 
lejáratú, zároltan kezelt kamatozó kötvények formájában képzelték el.

A zsidók földbérletei a termelés folyamatossága érdekében megengedőbben kezeltettek, de 
lehetőség nyílt az ilyen haszonbérleti szerződések rendkívüli és rövid határidős felmondására. 
A valóságban a közép- és nagybérletek egy részén még a gettósítás megkezdésekor is, hatósági 
jóváhagyással vagy látszólagos „árjásítás” révén, zsidó szakemberek gazdálkodtak. A zsidó haszon-
bérleteket 1944 augusztusában szüntették meg, helyükre zárgondnokok kerültek. A törvények 
betűiből gombnyomásra ritkán lesz valóság. Kállay arról beszélt, hogy zsidó kézből egymillió 
hold jutott a „magyarok” kezébe. Ezzel szemben megbízható adatok szerint az emlegetett kerek 
szám alig több mint egyharmada került „keresztény” kézbe. A késlekedésben ott volt a Nagyatádi 
nevéhez kötött két évtizeddel korábbi földreform hibájának – életképtelen parcellák – elkerülésére 
való törekvés is. Lassította a megvalósítást a rendszer erősítésére hozott intézkedések egymást 
keresztező volta is. Adni akartak a vitézeknek, a hadirokkantaknak, az özvegyeknek és az árvák-
nak, dörömböltek a rendszerhű vidéki értelmiségiek, a gazdatisztek, jegyzők, lelkészek és tanítók. 
Nem beszélve arról, hogy ki akarták húzni a szőnyeget a nyilasok alól, mert a szegényparasztság 
és agrárproletariátus földéhsége őket erősítette. Az illetékes helyekre beérkezett beadványok 
tömege – ez a végszónk – riasztó dokumentációja egy társadalom szétesésének.100

100 A témát részletesen feldolgozó Csősz László fogalmazásában: „Az 1942-es »földreform« a modern polgári 
jogrend egyik alappillérét támadta, tömegeket erősítve meg abbéli meggyőződésükben, hogy a gazdasági 
gyarapodáshoz a legrövidebb út zsidó polgártársaik vagyonán keresztül vezet.” Csősz 2005, 192.
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Tudomány- és oktatáspolitika a szovjet korszakban

Arról, hogy mikor is kezdődött el hazánk szovjet korszaka, minden bizonnyal még jó 
ideig dúlhatnak nem indokolatlan viták. Ám demokratikus értéktételezésű emberek között nincs 
polémia 1945 korszakváltó jelentőségéről. Abban az esetben pedig, ha nem vonszoljunk tovább 
magunkkal történetpolitikai gondolkodásunk egyik kiváltképpen terhes koloncát, mely szerint jó 
vagy rossz sorsunkat nem a nemzetközi erőtér, hanem döntően belpolitikai erők formálták/defor-
málták, akkor kristálytiszta, hogy az 1943. novemberi teheráni csúcstalálkozó határozmányaiból, 
valamint a Hitler oldalán háborút vesztett országnak a Szovjetunió által történt elfoglalásából 
Moszkva hegemóniája alá kerülésünk ténye következett. Így az amerikai-angol behatolásnak 

27a., 27b. A Magyar Tudományos Akadémia közel két-
száz esztendeje – nemzetközi összehasonlításban ritka 
kivételként – magánerők alkotásaként jött létre. Eredeti 
célja nyelvünk és kultúránk ápolása – volt.
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nem volt esélye. Az itthoni szokásos csodavárásokból, abból, hogy sokan ismét illúziókban rin-
gatták magukat ugyan sok ficam keletkezett, ám az alapokon mindez mit sem változtatott. Amíg 
Washington nem tette világossá, hogy a mérhetetlen veszteségek nyomorította Szovjetunió egy 
centet sem kap a hangzatosan Európai Újjáépítési Programnak elkeresztelt, Marshall-tervként 
elhíresült programjából, addig Joszif Visszarionovics kommunista diktatúra kierőszakolásával 
nem akarta a bajait tetézni. Megelégedett azzal, hogy a formálisan polgári demokratikus erő-
térben exponensei mind nagyobb hatalmi pozíciókhoz jussanak. A honi belpolitikai küzdelem 
pedig úgy zajlott, hogy miközben Rákosi Mátyás – a korunkban unos-untig emlegetett – tak-
tikájával derekasan szalámizta ellenfeleit, fél szemmel, rettegve mindig a moszkvai széljárást 
figyelte. A magyar nép tehát úgy került néhány esztendőre egy terrorrendszer fogságába, hogy 
mindeközben nagy vezére bármikor lecserélhető, tehát szánalmasan kiszolgáltatott figura volt 
a birodalom sakktábláján. 

Az ország szörnyű áron bekövetkezett, a Nyugathoz való felzárkózáshoz messze nem elegendő 
1945 utáni korszerűsödésének egyik alapkövetelményét az iskolák 1948. május második felében 
bekövetkezett államosítása jelentette. A heves küzdelmet az állam oldaláról – természetesen 
messze nem egyedül – az a volt piarista diák, Ortutay Gyula irányította, aki korábban a kato-
licizmust jó hosszú ideig az élet legmagasabb létformájának tartotta.101 Az egyházat első helyen 
a modern kor követelményéből vajmi keveset megértő, magát az ország első zászlósurának tartó 
Mindszenty József képviselte. Konok ellenállását az adott helyzetben lényegében eszköztelen, 
hiszen itteni nunciusától megfosztott Apostoli Szentszék is rossz szemmel nézte. Tudjuk, a derék 
Angelo Rottát a magyar kormány, Moszkva akarata szerint, stílszerűen már 1945. április 4-én 
kiutasította. A hatalmas áron keresztülvitt államosítás – mutatis mutandis – azt pótolta, amit 
báró Eötvös József a 19. század hetvenes éveiben minden erejével sem tudott megcselekedni. 
Homokra épül azok hite, akik a főpap terebélyes nimbuszában, Ortutay Gyula differenciálatlan 
leminősítésében történelmi maradandóságot látnak.

*

A nyelvünk és kultúránk ápolására 1825-ben – nemzetközi összehasonlításban ritka kivé-
telként – magánerők alkotta Magyar Tudományos Akadémia 1948 után alaposan átalakult. 
Tagságát gyökeresen megrostálták, majd intézményét – a Tudományos Tanáccsal történő rövid 
életű kísérletezés után – szovjet típusúvá formálták. Az új szellemi frontok adták az előzményt.102 
Nyomatékkal írjuk a szót, mert a történeti köztudatba csak az első vésődött. Amely Gömbös 
Gyula nevéhez fűződik, amelyet 1935 májusában Zilahy Lajos koreografált, és nyolc népi író 
sározódott – mondják nem kevesen – hozzá. Lényegében már az első találkozó után szertefoszlott. 
Kerek évtizeddel későbbi a második, Rákosi Mátyás nevéhez kötődik, fő szervezője Révai József. 
A résztvevők köre ugyancsak sokszínű. A névsor a mindkettőben szerepet vállalt Illyés Gyulától 
Kodály Zoltánig, Szekfű Gyuláig, Kosáry Domokosig ívelt. E kezdeményezésből is a hatalom akart 
profitálni, a szellem emberei most is az ország előrelépését előmozdítandó hallgattak a hívó szóra. 
E frontot a diktatúra kiépülése emésztette el, de az együttműködés az átalakított MTA műkö-
désében tovább élt. A nagy múltú nemzeti intézményben sokáig harsogott a gumanyizm,103 ám 
idővel elcsendesült, az 1989-es, azóta 2010-ben megfejelt rendszerváltás előestéjére már emléke is 
alig maradt. Ellenben a szovjetizáltság két eleme egészen 2018-ig velünk élt, él. Ezzel azt is hang-
súlyozzuk, hogy az akkor is megmaradt, amikor minden ideológiai komponense kilúgozott.104

101 Ortutay Gyula személyiségére ld. a vele és naplójával foglalkozó fejezetet.
102 Ld. erre a Hatodik könyvet.
103 Vagyis hogy a szocialista humanizmus messze különb a polgárinál. Ami – finoman szólva – nem minden 

esetben volt igaz. 
104 Mivel ezen állításom egyesekben erős meghökkenést keltett, ezért szükségesnek tartom ismét aláhúzni: 

a szovjet típusú rendszereknek is volt ideológiasemleges hozadéka a korszerűsítés terén. Ennyi.
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Tehát a szovjetizáltság egyik eleme az volt, hogy az idők során főhivatású intézetekből és egye-
temi tanszékek mellé telepített kutatócsoportok együtteséből olyan erős hálózat alakult, amely 
a hazai kutatói kapacitás leglényegesebb részét adta. A másik elem a kormányzat nyújtotta állami 
támogatás. Mivel az MTA vagyona 1945 után elenyészett, azóta az állami költségvetés köldökzsi-
nórján él. A szocialista korszakban az állampárt célkitűzéseivel való maradéktalan azonosulás 
volt az ár. Az 1989 utáni többpártrendszeres új világ árként semlegességet követel(ne). A szovjet 
mintára átformált MTA az ország korszerűsítésének egyik leglényegesebb szellemi erejét alkotta. 
Gondoljunk a fővárosban működő – valójában több fizikai kutatóintézetet egybe fogó – 1950-ben 
létesített Központi Fizikai Kutató Intézetre, vagy az 1954-ben alapított debreceni ATOMKI-ra. 
Az 1973-ban létrehozott Számítástechnikai és Automatizálási Kutató Intézet döntő szerepet vitt 
a számítástechnikai kultúra meghonosodásában, nagy szerepet játszott a gépi fordításokban is. 
Az 1971-ben létrejött Szegedi Biológiai Központ nem csupán azt mutatta, hogy az MTA a termé-
szettudományokban is érti az idők szavát. Ekkorra szerte a világban a fizika zászlóshajós korszaka 
– hatalmas eredményei nyomán – lezárult. Szerepét az élenjáró országokban az élettudományok 
vették át. E hazai tudománypolitikai döntés is jelentősen oldotta szellemi életünk egyik rákfenéjét, 
az egyébként még a messzi jövőben is vélhetőleg megmaradó, egészségtelenül erős fővárosköz-
pontúságot. Az induláshoz visszahajolva idézzük meg a vas és acél országát. 1951-ben Veszprém 
úgy lett ismét egyetemi város, hogy 1949-ben törvényt hoztak a BME Nehézvegyipari Karának 
a városba telepítéséről. Ezzel egy szuszra az észak-magyarországi régió gyarapodott egyetemmel 
Miskolcon. Az itteni innovációban ott volt az 1735-ben Selmecbányán létesített bányászati-ko-
hászati akadémia szelleme, de még inkább az erőltetett korszellem. Hiszen 1949-ben Nehézipari 
Műszaki Egyetem született. 

1956 decemberében az MTA elnöksége határozatban állt ki az eltiport népfelkelés és szabadság-
harc velejének megőrzése, vagyis a kapitalista restauráció elutasítása, a szocializmus megújulása 
mellett. A kutatóhálózat tovább bővült és színesedett. Sok eredménye azért is válhatott mara-
dandóvá, mert kutatóinak jelentős része az euroatlanti külvilágba is mind jobban beágyazódott. 
Messze nem csupán a természettudományok vonatkozásában. A világra nyitottság – természe-
tesen lényegében 1963 után – a társadalomtudományi intézeteket is mindinkább jellemezte. 
A marxizmus nézőpontjából következően a korabeli szemlélet a bölcsészt is társadalomkutatónak 
tartotta. E nézőpont hozott ugyan bizonyos egyoldalúságot is, de alapvetően hasznosnak bizo-
nyult. Tudománypolitikai elvárás volt, hogy a humaniórák művelője szintén össztársadalmi 
nézőpontból vizsgálja tudománya tárgyát. Az inter- és multidiszciplináris nézőpont követel-
ményét számos fórumon, publikációkban sulykolták. Kétségtelen, hogy nem mindig meggyőző 
sikerrel, ám e normatíva mégis járt számottevő eredményekkel. A vulgármarxizmus legvadabb 
éveiben, a megkövetelt igazodás jegyében a szociológia és a pszichológia burzsoá áltudománynak 
mondatott. Döntően azért, mert ezen szakmák művelői a priori hozták azokat az ismereteket 
és felismeréseket, amelyek az ideológia alkotta bálványt rombolták. Az idővel 16 intézetből álló 
társadalomtudományi hálózatban 1963-ban kezdte meg munkáját a Szociológiai Kutató Csoport, 
ami 1968-tól már -Intézet néven működött. Az 1929-től jó hazai gyökérzetű gyermeklélektan nem 
tűnt veszedelmesnek, ilyen akadémiai kutatóhely már 1953-tól létezett. 1965-ben megszülethetett 
a Pszichológiai Intézet, spektrumát hamarosan a társadalomlélektan is izmosította.

Évtizednél is hosszabb előkészületek után 1968. január elsején indult hányatott útjára az új 
gazdasági mechanizmus. Korszakváltást ígért a piacgazdálkodás részleges bevezetésével. Történt 
bár nagy vonakodással, mégis nagyon rossz ómen volt a gazdasági mechanizmus átalakulására 
a prágai tavasz eltiprásában való magyar részvétel. A szellemi életben ellenben 1969 nyarán komoly 
előrelépést hozott – kétarcúságával együtt is – Az MSZMP Központi Bizottsága Tudománypoliti-
kai irányelvei elnevezésű dokumentum, s a nyomában megvalósított intézkedések sora. Komoly 
érték volt a kutatás szabadságának elismerése. Ám a közlés felelősségének hangsúlyozásával 
az addig is virulens öncenzúra mit sem csenevészesedett. Hiszen társadalmi gyökérzet is kellett 
ahhoz, hogy amikor az ötvenes évek elején a Magyar Értelmező Szótár készült, akkor adódjon 
olyan aggodalmaskodó, aki fennakadt a bolsevik és bolond szó és származékai tőszomszédságán. 
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Az Akadémia berkeiben a pályázati rendszer bevezetésével az intézetigazgatói stallum bénító 
ereje sokat gyengült, a testületi vonaltól történt elválasztás is ebbe az irányba hatott. Megszűnt 
az a kimondottan feudális rendszer, amelyben egy igazgató – abban az esetben, ha egyben az ille-
tékes tudományos osztályt is vezette – lényegében saját magának számolt be, ártatlan kritikai 
körítésben munkatársai és maga vállát lapogatta. Addig szinte megkerülhetetlen hatalmat birto-
koltak az MTA azon tagjai, akik egyszerre voltak intézeti igazgatók, s egyben osztályelnökök. Itt 
említjük meg azt a komikumot, hogy a köznyelv napjainkban is akadémikusnak, vagyis eredeti 
értelme szerint főiskolát végzett személynek mondja e magas hely levelező és rendes tagjait. 
A testületi és igazgatási ág elvileg teljesen egészséges szétválasztása a valóságban – ugyancsak 
a társadalmi gyökérzet okán – nem eredményezett elementáris fordulatot. 

Mivel az MTA lendületes szovjetizálása sem hozta magával a műszaki tudományok területén 
számottevő kutatóhálózat kiépítését, ezért a népgazdasági jelentőségű, műszaki fejlesztési és 
a műszaki fejlesztéshez közvetlenül kapcsolódó kutatási kérdések összehangolására a második 
Kádár-kormány 1961 szeptemberében rögvest újabb országos hatáskörű tudományirányító szerv 
létrehozásáról döntött, Országos Műszaki Fejlesztési Bizottság elnevezéssel. Az egyes hatalmi köz-
pontok közötti, mély társadalmi beágyazottságú rivalizálást az állampárti rendszer sem volt képes 
természetesen felszámolni. Ezért az egész korszakban rendre kudarcba fulladtak a valóban haté-
kony, egységes tudománypolitikai intézményrendszer, vagyis egy tudomány- és kutatáspolitikai 
minisztérium létrehozására irányuló erőfeszítések. A tudománypolitikai irányelvek szellemében 
ugyan az MTA központi apparátusát 1970 tavaszától MTA Központi Hivatalává szervezték, ám 
ezen, évekig a főtitkár vezette apparátus – bár az idő múlásával tett némi tekintélyre szert az egyes 
tárcák között – még azt sem tudta megakadályozni, hogy a főtitkárral szemben visszaszorított 
elnök ne hozzon létre párhuzamos miniapparátust az MTA országos testületi feladatai intézésére. 
Az ambiciózus tervből alig lett valóság. Az egyetemeken és közgyűjteményekben folyó, helyenként 
inkább csak csordogáló kutatások tényleges befolyásolásának születhettek egyes eredményei, ám 
az egész az addigiak szerint ment tovább. Azért sem lehetett ez másként, mert az univerzitások 
és az MTA között – a számtalan személyi összefonódások dacára – a politika által szított, jól 
kihasznált, strukturálisan aláaknázott, ellenséges viszony dívott. A szocialista hatalom már 
létrejötte pillanatában megfosztotta az egyetemeket autonómiájuktól, azok még a tudományos 
fokozat adományozására sem voltak jogosultak. Az 1950-ben létrehívott Tudományos Minősítő 
Bizottság a Minisztertanácshoz tartozott. Ám azt a tényt, hogy az állampárt a minősítés feletti 
szakmai felügyelettel az MTA-t bízta meg, a szomszédvárként működő egyetemek különféle ren-
dű-rangú emberei úgy csűrték-csavarták, mintha a minősítés az MTA joga lett volna. Miközben 
az egyes szakbizottságokban értelemszerűen az egyetemi emberek voltak számbeli túlsúlyban. 
A tragikomikus történeteknek se szeri, se száma. Volt olyan – nota bene rendes tagsággal ren-
delkező – rektor, aki elnökségi ülésen öblös hangon támadta a kutatóhálózatot, majd hazafelé 
menet benézett a Támogatott Kutatóhelyek irodájába, hátha sikerül az általa vezetett akadémiai 
kutatócsoport számára valamiféle kiegészítő támogatást még kieszközölnie. 

A számtalan reform egyike az ötvenes évektől már ismét létező, tudományos súlyában ellen-
ben szinte zéró kisdoktori helyére 1984-ben a dr. univ.-címet vezetett be. Korlátozott megfelelés 
teremtődött a kandidátusi fokozattal. Ha a jelölt summa cum laude minősítéssel doktorált, 
akkor megigényelhette a szerény havi illetménnyel honorált kandidátusi fokozatot. Ha egy aka-
démiai tisztviselő szorgalmazni merészelte, hogy akadémiai intézetben dolgozó tudományos 
munkatárs a kandidátusi fokozat előtt egyetemi doktori értekezést készítsen, akkor fejmosást 
kaphatott. Hiszen a szomszédvárat merészelte erősíteni. Az egyetemi és az akadémiai illetmé-
nyek összehangolására csak a kilencvenes évek derekán került sor. Az összehangolatlanság ismét 
jó eszköz volt a politika számára, hogy a két szféra erői véletlenül se foghassanak össze ellene. 
Az akadémiai intézetekben az a felfogás dívott, hogy a gyengén teljesítő kutatóknak az egyetemi 
oktatói állásban való elhelyezkedését ajánlották, helyenként egyengették. Közben az egyetemi 
oktatásban gyengén teljesítőnek akadémiai intézeti munkatársi állást ajánlottak, szorgalmaztak. 
Hiszen – egyébként nem minden alap nélkül – míg a sokszor nem kevés terhet hordó oktatótól 
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a tudományos munkában megszülető eredményt is elvárták, addig – így szólt a nóta – a tudo-
mányos kutatónak aranyélet jutott. Lévén, hogy a kutatáson túl semmi dolga nem akadt. Tehát 
összefogás helyett a más szférákban dolgozók felszínes féligazságokat vagdaltak egymás fejéhez. 
Mindennek a kiváltképpen mérges gyümölcsei a kilencvenes évtized első éveiben váltak az MTA 
számára vésztjóslóvá. Az új oktatáspolitika visszaadta az egyetemek autonómiáját, az MTA-nak 
pedig a súlyos anyagi leromlás közepette 1993-ig, az új legitimitást meghozó törvény megszü-
letésig nem csekély mértékben igaztalan vesszőfutásban volt része. Kétségtelen, hogy az 1970. 
évi akadémiai reform az MTA életében az addig az elnöknek alárendelt főtitkárt államtitkári 
besorolással, a kutatóhálózat feletti komoly jogkörrel ruházta fel. Közben az MTA elnökét, s 
az alája tartozó testületi szervezetet az egész hazai tudományosság gazdájává tette. Ám annak 
felemlegetése, hogy a főtitkár – úgymond – a párt ökleként basáskodott a hálózat felett, azért 
nem volt megalapozott, mert az idővel igen széles spektrumúvá vált kutatóhálózat tematikájá-
nak túlnyomó hányada sem politikailag, sem ideológiailag nem volt, nem lehetett érzékeny. Ha 
voltak – persze, hogy voltak – ütközések, akkor azokat nem a politika, hanem a tudományos 
élet belső világa generálta. Amivel nem mondjuk, hogy ne lettek volna olyan derék személyek, 
akik pártpolitikai súlyukat tudományos kérdések eldöntésében (is) kamatoztatták, legalábbis 
iparkodtak kamatoztatni.

Az MTA elnökének leginkább saját tudományos tekintélye adott súlyt. Ezért is váltott ki 
némi berzenkedést az 1985-ben megválasztott elnök jelölése. Az ő esetében volt leginkább érvé-
nyes az ismert latin mondás üzenete: Roma locuta, causa finita. E megtisztelő tisztség inkább 
reprezentatív, mint komoly hatalmat jelentő volta jól megmutatkozott a súlya okán többször 
felemlített 1969-es Irányelvek jegyében ugyanazon esztendőben létrehozott Tudománypolitikai 
Bizottság összetételében is. Mert abban az MTA főtitkárának, helyetteseinek komolyabb volt 
a szerepük, mint magának az MTA elnökének. Ha nem is kell készpénznek venni az ismert mon-
dás – ha nem akarsz valamit megcsinálni, akkor hozzál létre egy bizottságot – valóságtartalmát, 
az aligha kétséges, hogy a TPB nem pótolhatta a tudományügyi minisztérium hiánya okozta 
űrt.105 E grémiumnak az állampárti struktúrából következően nem lehetett nagyobb hatalma, 
mint az MSZMP-nek. A testületet kezdettől Aczél György elnökölte. Mivel sok szempontból 
Kádár János után a második ember volt, ezért KB-titkári éveiben a TPB elnöki szerepkörének 
igen nagy volt a súlya. Ám amikor az új gazdasági mechanizmus Moszkvában is mind nagyobb 
bizalmatlanságot szült, 1974 márciusában Kádár János – bizonyos értelemben kétlelkűségéből 
adódóan, maga által is helyeselten – múltjába hanyatlott, akkor jelentős visszarendeződés történt. 
Nyers Rezsőt az MTA Közgazdaságtudományi Intézetének az élére menesztette. Aczél György 
ugyan nem bukott Nyershez hasonlóan nagyot, de komoly súlyt vesztett. A teljes tudományos és 
kulturális szférát felügyelő KB-titkári funkcióját ekkor a súlytalanabb miniszterelnök-helyettesi 
szerepkörrel kellett felcserélnie. 

Aczélnak a hosszú éveken át a kulturális és tudományos életben élvezett szinte teljhatalmát 
a rendszer válságtüneteinek az erősödése is erősen lecsökkentette. Az egyik jel az volt, hogy a volt 
kommunistákból elkezdett szerveződni az ún. demokratikus ellenzék. A rendszer pluralizálását 
követelték, súlyukat a mind több nyugati támogatás is növelte. Ezzel lényegében párhuzamosan 
a nemzeti kérdésben sokkal érzékenyebb népi vonal hívei pedig az állampártnak a szomszédos 
országokban élő magyarság mostoha sorsa iránti nagyfokú érzéketlensége miatt háborogtak. 
Az idők során az MTA kutatóhálózatának, a kutatásra fordított javaknak az elosztására a 4:1-es 
arány vált jellemzővé. Ezzel ugyan Széchenyi István eredeti intenciója jelentősen elhalványult, 
ám a válságtünetek kezelése a társadalomtudományok politikai súlyát az egyötödös aránynál 
jóval nagyobbá formálta. Amikor Molnár Erik 1959-ben megkezdte harcát történetírásunk – 

105 Nem szeretnénk félreértetni. Egyáltalán nem gondoljuk, hogy egy ilyen minisztérium merőben 
jobb tudománypolitikát valósíthatott volna meg. „Csupán” azt mondjuk, hogy az MTA (az országos 
tudománypolitikában) kudarcos szerepénél lehetett volna jobb. Ám arra, hogy mennyivel: nincs, nem 
lehet hiteles válasz.
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úgymond – nacionalista maradványai ellen, felfogása még erős párttámogatást élvezett. Ám 
a gyülekező viharfelhők láttán 1973-ra Aczél már azt tartotta szükségesnek, hogy az egyébként 
1966-ban már elhunyt Molnár nézetei messzehangzó fórumon részesüljenek bírálatban. És bár 
a tudományirányításban az MTA a rá osztott országos szerepet nem is volt képes jól ellátni, 
az éves közgyűlései alkalmasak voltak országos figyelem felkeltésére. Az ezen esztendei ünnepi 
előadást a neves irodalomtörténész, Király István mondta el. Feladatát jelesen teljesítette. Részletes 
és mély alapossággal helytelenítette Molnár Erik – úgymond – nemzeti érzéketlenségét. Vagyis 
nihilizmusát – amit tapintatból, taktikai megfontolások okán nem mondott ki.106 Aczél György 
taktikai leleményekben kifogyhatatlan politikus volt. E habitussal a problémákat sokáig el lehet 
odázni, ám gyógyírt ezen az úton nem lehet találni. Köpeczi Béla hűséges katonája volt Aczél 
Györgynek. Erdei Ferenc korai halála után 1971-től ő lett az MTA főtitkára. A KB-titkár ellen-
ben az 1975-ös tisztújításon azt tartotta helyesnek, hogy ezentúl Köpeczi ismét helyettese legyen 
a főtitkárnak, s e posztot a közgyűlés a népi vonal akkor egyik erős emberére, Márta Ferencre 
ruházza. A megcsúfolt szűk körben embertelenséget emlegetett. Ám nem maradt el a fájdalomdíj. 
Nem csupán főnökévé válhatott saját főnökének – a TPB elnökhelyettesévé avanzsált –, hanem 
megkapta az akkor megalkotott Társadalomtudományi Koordinációs Bizottság elnöki tisztét is. 
A grémiumnak az egész hazai társadalomtudományi kutatás összehangolására kapott jogköre 
papíron maradt.107

106 Ld. erre részletesebben az Első könyv első két fejezetében írottakat.
107 Ld. erre részletesebben a Köpeczi Béla portréját megrajzoló fejezetet.
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A palatina

28. A románcnak a Napkirály által kigondolt, Rákóczi fizikai biztonságát célzó birtokjogi háttere 
is volt…
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„A Sieniawskiné által vásárolt Rákóczi birtok” – írja Gebei Sándor, a 16–17. századi história, 
azon belül is a Rákóczi-szabadságharc tudós kutatója, aki (ahogy az már elvárható) a nagy ívű 
összefüggéseket úgy mutatja be biztos kézzel, hogy közben a korabeli hétköznapok valóságából 
fontos mentalitástörténeti mozzanatokkal is megajándékozza az olvasóit. Írásaiban is szó esik arról 
az évtizedes szerelmi viszonyról, amely a vezérlő fejedelmet lengyel „Asszonyához”, Sieniaws-
kinéhoz, a palatinához fűzte. Azon túl, hogy a románcnak birtokjogi háttere is volt, körülötte 
a Napkirálynak Rákócziról való féltő gondoskodása is felfénylik. Ugyanis a francia uralkodó 1705-
ben arról rendelkezett, hogy Rákóczinak szükség esetén biztos menedéke legyen. Ez az akkori 
magyar–lengyel határhoz közeli jarosławi (magyarul jaroszlói, hiszen Halics az Árpádok alatt 
magyar impérium) uradalom megvételében öltött testet. A Rákóczi iránt kivételesen nagy jóin-
dulatú gondoskodásában persze a francia államérdek is benne volt. Az 1638-ban született, akkor 
már 67. évében járó, az oly annyira forgandó szerencséről sok évtizedes múltja során sok komoly 
és keserű tapasztalattal rendelkező uralkodó tisztán látta: ha Rákóczit még sokáig használni 
akarja/akarják, akkor a majdani jobb idők reményében óvni kell őt.108

Az uradalom megvásárlására 1707 márciusában került sor. Mivel a fejedelem indigenátusa, 
vagyis lengyel honossági joga – jóllehet ősei már annak birtokában voltak – nem ismertetett el, 
ezért a birtok formailag a palatina nevére került. Rákóczi nagyságára vall, hogy sértette a királyi 
kegy. „Nagy örömmel fogadom a király jótéteményeit a Jarosławra vonatkozó döntésében, de 
szokásos őszinteségem ellen cselekednék, ha nem jegyezném meg, hogy mennyire érzékenyen 
érint, amikor azt hiszik, hogy többé vagy kevésbé érdekem szerint tevékenykedem, és hogy nem 
gondolnak arra, ha nem lenne különleges buzgalmam és odaadásom a Király és hazám iránt, 
a 20.000 tallér alkalmas lenne arra, hogy egész családom érdekét sértse. Csak azért tettem ezt 
a javaslatot, hogy még inkább tudjak cselekedni, és arra kérem, hagyjon fel annak szorgalmazásá-
val, ha úgy véli, hogy másként foghatják fel” – írta Jean-Louis d’Usson-nak, Bonnac márkijának, 
ez idő tájt a svéd király melletti követnek. Azért neki, mert Lengyelországból az ő feladata volt 
a francia segélypénzek Rákóczihoz történő eljuttatása.109 

A palatinával való kapcsolatukról Vallomásaiban a fejedelem többször és kendőzetlenül ejt 
szót. Így az 1711-ben bekövetkezett szakításról is. A románc – az egész történetet ezért hozzuk 
szóba – bizony jóval összetettebb volt annál, mint amit arról Szekfű Gyula 1913-as könyvében 
a fedél nélküli kurucok kontrasztjaként a csilingelő szánkós, felhőtlen derűt sugalló részben 
ábrázol: „[1711-ben] a nyilvános botrány elől ugyan elrejtve, de folytattam a házasságtörést, és 
evilági szerelmemet, nem annyira a gyarlóságtól vagy a természetes hajlamtól vezetve, mint 
inkább abból a rangom szabta szükségből és meggondolásból, mely sem a köz-, sem a magánügyek 
tekintetében nem tanácsolta, vagy inkább nem engedte meg, hogy megszakítsak egy olyan kap-
csolatot, amelyet már nyolc éve folytattam.” Az általunk kiemelt rangom szabta szükség szavak 
szerelem és azt befolyásoló társadalmi viszonyok mély értelmét a nagy historikus bizonyosan 
megértette. Ám mivel koncepciójába nem illettek, ezért előadásából kihullatta. Az apró epizód 
ábrázolása olyan súlyos történészi hiba, melyet mai és holnap historikusokat óvandó tartottuk 
indokoltnak szóba hozni.

108 BBC History 2020. május
109 Köpeczi 1991, 136.
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Bajcsy-Zsilinszky Endre, Áchim András és Féja Géza

A Zsilinszky-fiúk szülőtisztelő, szülőszerető ifjak voltak. Családjukat, édesapjukat, édesany-
jukat, két leánytestvérüket pedig olyan sérelem érte Áchim András részéről, ami vért kívánt. 
Konkrétan szólva a családfő korrupcióval, a hölgyek perfídiával vádoltattak. A korszak úriembe-
reire az ilyenkor kötelező eljárást a párbajkódexek írták elő. De akkor vajon miért nem aszerint 
cselekedtek? Hiszen e sokat csiszolt szabályoknak fittyet hányva 1911. május 14-én, vasárnap 
reggel fogták magukat és… Ne is folytassuk. Hiszen ilyenkor egy úriember, még ha nem is akar 
a kódex szerint cselekedni, ha már vasárnapra ébredt, akkor gondosan megválasztott öltözéké-
ben a hite szerinti templomba siet, hogy a hét közben elkövetett bűneit töredelmesen megbánva 
az Úrral társalkodjék. Ők ellenben nem az Úrral, hanem Áchim Andrással, s messze nem a finom 
úri modor szabályait betartva, hanem a durva erőszak nyelvén akartak beszélni. Egyszerűen 
berontottak úri társuk lakásába. De hogyan? Zsebükben nem csupán revolver lapult. Egyikük 
kutyakorbáccsal, másikuk pedig furkósbottal is felszerelkezett. Tudták, hogyne tudták volna, 
hogy előzetes bejelentkezés nélkül még délután sem jelenhetnének meg úri társuk előtt. Ráadásul, 
akivel becsületbeli elszámolnivalójuk volt, az rangban jóval felettük állt. Hiszen Áchim András 
akkor már a magyar országgyűlés képviselőházának harmadik ízben is megválasztott képviselője 
volt. Papíron nagyságos úr.

29a., 29b., 29c. Bajcsy-Zsilinszky Endre 1937-re emberileg nem alaptalanul vélhette, hogy ifjúkori 
vétkéért mindennapi keserves harcaival megfizetett már, törlesztett eleget. Féja Gézának vajon 
miért nem volt ez elég?



122

Finom körök szemében ellenben a Zsilinszky család tagjainak becsületébe gázoló senki, egy 
„büdös paraszt”. Több okból is. A korabeli magyar társadalom egyik rákfenéje a parasztság 
lenézése. Kiváltképpen sokszor azok jártak elöl, akik ebből a sorsból nemrég kapaszkodtak ki. 
Mint maguk a Zsilinszkyek. Az ifjak nagyon iparkodtak dzsentriként viselkedni, dzsentriskedni. 
Mondjuk, kalap nélkül az utcára világért sem mentek volna ki.110 „A második elúriasodott nem-
zedék – mondja Féja Géza, az író – már kiolthatatlan s naiv nosztalgiákkal járta Csaba utcá-
it.”111 Ha nem is akartak tudni róla, mégis tudták az ifjak, hogy – például – édesapjuk is nyáron 
a homokot, tavasszal és ősszel pedig a sarat mezítláb taposta. Áchimtól és családjától azért is 
mereven elkülönültek, mert az ellenben paraszti voltát hangoztatta büszkén. Ráadásul szegény 
társaival azonosult messzemenően. Ahol tehette, sokszor vérlázító helyzetük társadalmi szinten 
történő jobbításáért agitált szenvedélyesen. Áchim Andrást azért is utálták, mert tudták, hogy 
1905-ben éppen nagybátyjukat, az államtitkári rangra emelkedett Zsilinszky Mihályt addigi 
mandátumából elütve lett országgyűlési képviselő. És azt is hallhatták, hogy a Házban volt elég 
fanyalgás az ország első olyan képviselőjével szemben, aki paraszti voltát büszkén vállalta. A kor-
mánypártban rá illesztett mondás – a parasztok között intelligens, ám a Házban paraszt112 – is 
bátorítást adott sokaknak, hogy ne adják meg a homo novusnak azt, ami pedig joggal megillette.

Áchim András tehát erősen elütött az úri társadalomtól. Erős akaratán már gazdagparaszt 
édesapja akarata is megtört. Aki úrnak akarta nevelni. Aki azt akarta, hogy jóvágású fia – „a 
paraszt Apolló nevet senki sem érdemelte meg úgy, mint ő”113 – nálánál többre vigye. Házitanítót 
is ezért fogadott mellé. Hiába. Verésre sem akarta meglátni az igaz utat. „– Ja ne bugyen Pán, já 
szolják bugyen” – mondta ilyenkor apjának. Ők törökből lettek magyar kisnemesek, majd váltak 
szlovákká. Persze hogy anyanyelvükön beszéltek. Szóval hungarusok voltak, vagyis lelkükben 
magyarok. Tehát Andris azt felelte a jól célzott ütésekre: hiába ver apám, mégsem leszek úr.114

Áchimot sok mindenért gyalázták a másik oldalon, de a március 15-én, tehát a homlokára 
sorsrajzolta jeggyel született férfiú115 magyarságtudatát az Országházban is megtapsolták. Bemu-
tatkozó beszédében 1905. május 11-én mondta: „Jómagam sem dicsekedhetem azzal, hogy magyar 
származású vagyok, mert amint több lap gúnyosan állítja, alföldi származású paraszt, tót gazda 
vagyok. Nem tagadom. Azonban, t. nemzetiségi barátaim, van nekem arra a jogra, amelyet 
követelnek önök és követelünk mindnyájan, egy csalhatatlan dogmám, mégpedig: az én elvem 
az, hogy ha én mint idegen származású ember Franciaországban laknám, igyekezném a legelső 
francia hazafi lenni; (Élénk helyeslés balról és jobbról.) ha Zsidóországban laknám, az első zsidó 
hazafi lennék. De mivel Magyarországon lakom, igyekszem a magyar hazafiak közt az elsők 
között lenni. (Általános élénk helyeslés.)”116 Áchim sokszor lelte örömét abban, ha úri közönségét 
allűrjeiben bosszanthatta. Míg a korabeli úri mentalitás nemhogy nem talált kivetnivalót a pár-
bajozás középkorból itt maradt szokásában, addig Áchim durván megfricskázta azt. Volt, amikor 
párbajra hívták ki, és ő nem tért ki előle. Ám hogyan cselekedett? Párbajsegédnek két marcona 
béresét vette maga mellé, azok vasvillájukat a ganéból kihúzva ültek fel gazdájuk szekerére, és 
így vonultak végig a városon a párbaj színhelyére.117 Ilyen kevéssé ismert távolabbi és ismertebb 
közvetlen előzmények után rontottak azon a virágillatos, szép május reggelen a magukat bandi-
tamódszerekre feljogosítva érző Zsilinszky-ifjak áldozatukra.118 Az idősebb testvér, Endre kezdte:

110 A kalap viselése akkor társadalmi jelentéssel bírt, és a fej fedése más csoportok világához is 
hozzátartozott.

111 Féja 1937, 61–69., 61.
112 Tibori 1958
113 Féja 1937, 61.
114 Áchim L. András arcképének leleplezésekor Békéscsabán 1913. április 26-án tartott ünnepi közgyűlés 

jegyzőkönyve. Idézi: Tibori 1958, 11.
115 Vö. Féja 1937, 61.
116 Képviselőházi Napló 1905. I. köt. 259. Idézi: Tibori 1958, 28.
117 Szeberényi 1937, 264–265. Idézi: Bartha 2019, 54. 56-os j.
118 Áchim András harmonikus viszonyban élt feleségével. Okos asszonya nem csinált szokványos 

patáliákat, amikor nagytermészetű férje dolgairól értesült. Ellenben működött a veszélytudata, érezte, 
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– Most meghalsz, kutya. 
Testvéröccse még durvábbat kiáltott:
– Most dögölni kell!
A drámai jelenetnek ugyan nem volt szem-, ám létezett egész közelben (nem is egy, hanem két) 

fültanúja. Másodperceken belül lövések dördültek. Mennyi? Három bizonyosan, de talán négy 
is. Sok-sok fontos részletre már akkor sem volt hiteles válasz, s még amit akkor tisztázni lehetett 
volna, abból is sok minden (akarva-akaratlan) homályba hullott. Ám ezeknél a nem lényegtelen 
kérdéseknél sokkal lényegesebbek dolgában tisztán lehet látni. Tisztán természetesen csak az lát, 
aki akar is így látni. Aki nem zsigeri előítéleteinek ködében él. Bizonyosan tudjuk, hogy messze 
nem hétköznapi dráma, a nehéz magyar sorsot tovább nyomorító tragédia történt Békéscsabán 
1911. május 14–15-én. Tudjuk, hogy a bűnös fiatalemberek nemhogy elmenekültek volna a törvény 
szigora elől, inkább gyors iramban a helybéli szolgabíróhoz mentek, s tőle személyes védelmet 
kértek. Pedig szemernyi kétely nem lehet a tekintetben, hogy bűnösök kértek személyes védelmet 
abban az országban, ahol törvényes rend uralkodott. Következőleg első perctől fogva fogdában 
volt a helyük. Miért is adott volna nekik tehát a szolgabíró személyes védelmet? Lett volna indoka. 
Mert Seiler Elek főszolgabírónak szintén megvolt a maga hosszú története Áchim Andrással. 
Ott gáncsolta politikai törekvéseit, ahol tudta, ott tussolta el a korrupciós üzelmeket, mondjuk 
a városi kórházban köztudott lopásokat, betegekkel való nemtelen bánásmódot, ahol csak tehette. 
Ám alapvetően mégis a rend őre volt, s a fiatalembereknek csalódniuk kellett. Letartóztatásukat 
ellenben nem rendelte el. Közbülső utat választott. Látható fegyverüket119 elvette, s felszólította őket 
arra, hogy rögvest a járásbírónál jelentkezzenek. Ők valóban a szomszédos Gyulára vonatoztak. 
Ott a bíró az ügyészhez utasította őket. Majd Békéscsabára visszavonatozva egyik távolabb lakó 
rokonukhoz tértek be, akinél vasárnapi asztalhoz ülhettek. Nyugodtan tehették. Pedig gyaláza-
tos tettük híre már villámként cikázta be a várost és környékét. A robusztus szervezetű Áchim 
András testében a golyókkal ide-oda járt, még az utcára is kiment. Jajveszékelt. És jajveszékelt, sírt 
a háza körül összeverődött, hirtelen több ezer fősre duzzadt tömeg is. A Viharsarokban vagyunk. 
Az elmúlt két évtizedben sok-sok jelét adta itt a nyomorgó nép lázadozásának. A hatalom pedig 
soha nem habozott, hogy a fegyver nyelvén beszéljen vele. Szóval a szolgabíró tudta a dolgát. Tele-
fonon rendőri, csendőri, katonai erőt mozgósított. A hangulat pattanásig feszült, de vérontásra 
nem került sor. A tettesek pedig – elővigyázatosságból – a helyszíntől odébb ebédeztek.

– Andris, igaz, hogy agyonlőttek? – kérdezte állítólag rémülten az egyik közvetett tanú, aki 
látta a golyókkal a testében magát ide-oda vonszoló parasztvezért.

– Hát az igaz – válaszolta volna Áchim Féja Géza 1965-ben megjelent korfestő önéletrajzi 
regénye szerint.120

A sok szempontból nagyszerű, mert kimondottan tárgyilagosságra törekvő, a személyes tör-
ténetet – ahogy az már egy monográfiától elvárható – valóban széles és mélységes társadalmi 
tablóba illesztő, tehát a felgyűjtött hatalmas anyagot értelmesen szelektáló, ráadásul kortársként 
Áchimot ismerő, a későbbi Bajcsy-Zsilinszky Endrével akkortájt két alkalommal találkozott 
Domokos József is könyvében éppen az egyik leglényegesebb ponton alaposan elveti a sulykot. 
„1911. május 14-én, reggel egynegyed kilenc órakor – olvassuk – ifjabb dr. Zsilinszky Endre és 
Zsilinszky Gábor megölték Áchim L. Andrást.”121 Ezt írja, miközben semmit sem ködösít azon 

látta az életüket fenyegető veszedelmeket. Ezért urát folyton arra kérlelte, hogy adják el mindenüket, 
s telepedjenek át a másféle Dunántúlra. Férje már-már hajlott a szóra, de ezt a csatát még meg akarta 
vívni. Az izgalmakban szívbetegséget szerzett, szeretett asszonyát ellenben a vész elől a fővárosba 
vitte. Domokos 1971. 300–301., 304.; Féja 1937, 62. – A most következő eseményeket az előbbi Áchim-
monográfia alapján foglaljuk össze: Domokos 1971, 319–323. Természetesen mérlegeltük a másféle, 
merőben másféle előadásokat is. (Legújabban: Bartha 2019, 50–82.)

119 A másiknak, Endrének a fegyvere a zsebében lapult, s motozására nem került sor.
120 Féja 1965, 212.
121 Domokos 1971, 313. A parasztpolitikus nevét váltakozva használták egykorúan és a történeti 

irodalomban is.
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a tényen, hogy a szobában történteknek nem volt szemtanúja. Miközben maga ír részletesen arról, 
hogy az „agyonlőtt” szerencsétlen férfi ezután még sokáig nem csupán házában, hanem az utcán 
is meg-megjelenve vonszolta magát ide-oda. Részletesen beszámol arról, hogy a több ponton 
súlyosan megsebesített férfiúnak módja lett volna még időben kórházba menni. Ő azonban azt 
hosszú órákon át megtagadta. Némi egyéni hibája eltörpült a környülállások szörnyűségein. Mert 
szörnyűség volt a kórház rendszeres fosztogatása, a betegeknek moslékhoz hasonló valamivel 
történő etetése, gyógyszer gyanánt timsós víz itatása. Mindebben az orvosok is bűnösök voltak, 
s Áchimnak az volt a „bűne”, hogy ő ezeket az üzelmeket kiteregette.122 

Ezért vonakodott, hogy elvigyék a már jó ideje vasredőnyökkel felszerelt háza fedezékéből. 
Hiszen már régen le akartak vele számolni. Többször belőttek ablakán, volt, hogy hajszál híján 
ilyen golyó oltja ki gyermekük és az ő életét. Tehát neki nem az őt brutalizáló két fiatalember-
rel, hanem az egész békéscsabai és környéki úri társadalommal volt hosszú évekre visszanyúló, 
mélyen elmérgesedett viszálya. Amely viszályban – ismételjük – nem kis helyet (szinte kivétel 
nélkül) az orvosok foglaltak el. Ebben a küzdelemben nemhogy az ítéletvégrehajtó fiataloknak, 
még édesapjuknak a szerepe sem volt központi jelentőségű. Idősebb Zsilinszky Endrének is meg-
volt a maga küzdelme a helyi úri társadalommal. Volt, amikor őt köpték le, őt közösítették ki. 
Nagyobb rutin birtokában a nagy tehetségű, ám a politikai boszorkánykonyhában még messze 
nem kellően járatos Áchim András észreveszi, hogy csak idővel lett helyrehozhatatlanul rossz 
az ő viszonya idősebb Zsilinszky Endrével. 

Abban a szélsőséges szembenállásban, amely akkortájt a Viharsarok úri társadalmát a nyo-
morgó néptől elválasztotta, hiába volt ismert tény, hogy a Zsilinszky-fiúknak a helyszínről történt 
elmenekülésétől áldozatuk haláláig közel harminc óra telt el, mindenki gyilkosságról beszélt. 
A temetési szertartáson az elhunytat egyházi részről két pap búcsúztatta. Mindketten „magyar” 
papok voltak. Szeberényi Lajos Zsigmond lett volna a „tót pap”. Ám közte és Áchim között ősrégi 
volt a gyűlölködés. Ráadásul Szeberényinek a „magyar pappal”, Koren Pállal is ellenséges volt 
a kapcsolata. (Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy vele ellenben idővel Áchim jó barátságba 
került.)123 Így magyarul Csepregi György, szlovákul Koren Pál beszélt. Az előbbi azt mondta, 
hogy „a rossz lélektől sugallva, politikai heccektől izgatva megölte az a két, különben tisztességes 
fiatalember a nép hősét: Áchim L. Andrást. Még majdnem az ágyában feküdt, amikor megölték, 
és ő mégis, az orgyilkosság dacára is megbocsátott nekik”. Koren Pál124 szlovák nyelven még 
keményebben szólt. „Papi kötelességem a bűnt a nevén nevezni: erőszakosan ölték meg Áchimot. 
[…] Megszállt a gonosz eddig egészen feddhetetlen két fiatalembert, akik vasárnap reggel […] 
berontottak hozzá, rátámadtak a mi Sámsonunkra ágya mellett, a miénkre, aki nemcsak testi-
leg, de lelkileg, szellemileg volt óriás, akit szóval és tollal nem tudtak legyőzni, átkos fegyverrel 
fosztottak meg a filiszteusok nemcsak szeme világától, de életétől is. […] Nem gondolták, hogy 
a halott Áchim még veszedelmesebb és ártalmasabb lehet a számukra, mint az élő. Nem emlékeztek 
arra, hogy a Káin-bélyeget nem lehet a homlokról és az arcról soha semmivel letörölni. Nem jutott 
eszükbe, hogy örökké érvényes ítélet, isteni döntés, hogy Káinnak és minden Káinnak bujdosóvá 
kell lennie.” Koren Pál beszédét Áchim András pártja, a Magyarországi Parasztpárt a temetés 
után magas példányszámban kinyomtatta és a rokonszenvezők között osztogatta.125

122 Uo. 62–63.
123 Domokos 1971, 259., 312.
124 Változó idők, változó emberek. A békéscsabai Népegylet működését 1903 márciusában engedélyezte 

a belügyminiszter. Áchimot 1904. augusztus végén választották elnökül. Előtte áprilisban a szószékről 
Koren Pál „férgek”-nek nevezte az egylet tagjait. Erről Áchim az egylet Igaz Eszme elnevezésű 
hetilapjában A férgek címmel tudósított. Tibori 1958, 23. A „tót pap”, Szeberényi Lajos Zsigmond pedig 
„patkányméreg”-nek minősítette a szocialista irodalmat. Őt azután egy heves összetűzés után Áchim 
megverte. (Uo.) És ő nem is változott meg Áchimmal szemben. Azon a május reggelen az ablaka alatt 
visszatérőben lévő ifjaktól megkérdezte: Sikerült, fiúk? (Fekete József volt csendőr Tibori Jánosnak 1954. 
február 13-án tett visszaemlékezése szerint ez a füle hallatára történt. Tibori 1958, 77. 249-es j.)

125 Domokos 1971, 144–145. – Kiemelés: P.P.
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*

Domokos József a végzetes vasárnap előtti késő estén Tevan Andor barátjával a környéken 
sétálva összetalálkozott a Zsilinszky-fivérekkel. Endrével köszöntötték egymást, barátja pedig 
megkérdezte: milyen fiú ez a Zsilinszky Endre. Domokos agyba-főbe dicsérte: „igaz, hogy erősen 
konzervatív gondolkodású, de nagyon jófejű, művelt becsületes ember. Igaz, hogy nem rokon-
szenves a dzsentriskedése, krakélerkedése, úri pózolása – de hát mindezek csak külsőségek, majd 
leveti őket”.126 Első világháborús frontszolgálata, a katonaruhába bújtatott parasztlegényekről 
szerzett sok-sok kedvező tapasztalata, majd az ellenforradalmi Magyarországon szerzett szintén 
sok-sok kedvezőtlen tapasztalata foszlatta le számos ilyen kedvezőtlen vonását, s formálta meg 
azt a másik Zsilinszky Endrét, akit jó ideje sokan csak „Bajcsy”-ként tartanak számon, akinek 
szoborarca a nemzeti emlékezetben él. Az átalakulásnak a forradalmak bukása után még sokesz-
tendős volt a folyamata. Mutatja ezt az a tény is, hogy az 1922. évi országgyűlési választásokon – 
a legendákkal szemben – messze nem saját erőből, hanem erős, mondjuk ki: szokásosan brutális 
kormányzati támogatással nyerte el a derecskei körzetben a mandátumát.127 A hatvanas évek 
végén Illyés Gyula így fogalmazott: „Benne van nemzeti történelmünkben, de – mindnyájan 
érezzük – még nem a helyén. Így valósággal föl-alá jár benne, csoporttól csoporthoz lépdelve. 
A nagy politikusok közt fog megállapodni vajon, vagy a publicistáknál? Vagy azoknál, akikre 
egyszerűen, mint hőseire emlékezik egy nép? Történelmünkben nem ritka a halhatatlanságra 
rendelteknek ez a helykeresése, talajtapogatása.”128 Azóta az addig lefutott évtizedeknél is több 
iramodott tova, három évtizede nemkülönben lezárult az ország szocialista korszaka, a nemzeti 
panteonból rengetegen ki-, sokan mások bekerültek. Dúlt az utcanévháború, s mindeközben Baj-
csy-Zsilinszky Endre rendületlenül őrzi kiemelkedően biztos helyét. Ebben választott halálának 
bizonyosan óriási szerepe van. Ám választott halállal halni a fehér holló emberfia sem azonnal 
megy. Ahhoz bizony keserves, göröngyös, hosszú úton kellett végigmenni. 

„Pullóvert, kucsmát, hócipőt széttestált rabtársai közt. / Ment – arc-színe bár a falé – hólepte 
bitófa felé. / Szíve dacában, mint a láng egy nép dühe. Azt hagyta ránk.”129 

Élete tehát a gyalázatos egyéni bosszúállástól népe dühe lángjának lelkébe való beköltözéséig 
ível. Az ív – pedig hány hasonlóan ellentmondásos életutat jegyzett fel a história – még manapság 
is sokaknak megfejthetetlen talány. Az egymással feleselő tényeket természetesen nem szabad 
elhallgatni, nem szabad megvolt éleket eltüntetni. Ám arra is nagy szükség van, hogy ponderál-
junk. Tehát ne csupán azt nézzük, hogy mely igazság mely másik igazságra replikáz, hanem azt 
is, hogy az igazságoknak mi is valójában a súlyuk. Ne relativizáljuk el a súlyok közötti különb-
ségeket. A sokszor irgalmatlanul nagy különbségeket. Életünkben nincs teljes elfogulatlanság. 
Ám az elfogultságokat igenis meg lehet zabolázni. Azokkal a háttérben is lehet legalább törekedni 
a tárgyilagosságra. És akkor esetünkben Békéscsabán is el lehetne jutni oda, hogy szobra legyen 
Bajcsy-Zsilinszky Endrének. Mondjuk Áchim Andrással szemben, vagy mellette. Hiszen már 
régen nem meresztenek egymásra farkasszemet. A mélylélektan ismerői nem állnak tehetetlenül 
az elfojtódás jelensége előtt. Meggyötört pácienseiket képesek eredményesen kezelni, esetenként 
meggyógyítani. A nemzeti önismeret traumájának feloldásához a történész tudása elég, ereje 
kevés. Ereje a regnáló hatalomnak van. A történelmi tudat is társadalmi képződmény, az egész 
társadalmat pedig döntően (sok-sok kötöttsége közepette) a politika formálja. Ezért annak intéz-
ményrendszere, egész működési mechanizmusa, mint traktor húzta eke a földeket, formálja 
a társadalom történeti tudatát. A történésznek pedig jó, ha manufakturális eszközei vannak. 

126 Uo. 318–319. Domokos utólag tudta meg, hogy a testvérek ekkor mentek terepszemlére Áchim András 
házához. Uo. 319.

127 Sipos 2016, 117–132.
128 Vigh 1969, 258. (A gyűjteményes kötetet a Magvető Kiadó 1984-ben ismét kiadta. Ekkor a szerkesztő, 

Vigh Károly a bevezetőjét lényegesen kibővítette, egyes pontjain módosította, valamint a visszaemlékező 
kortársak körét is jelentősen bővítette.) 

129 Illyés 1980
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Ám ahogy nyár, majd ősz s végül tél jön az új tavaszra – hatalma regnálásának megszűnté- 
vel –, úgy illan el idővel a semmibe sok-sok maradandónak vélt állami beavatkozás eredménye is. 
És akkor kiderül, hogy a manufakturális munka eredménye túlélte az állam gyártotta szellemi 
monstrumokat. Igaz, gyomként sok minden ismét felütheti, felüti a fejét…

*

Életének hatalmas ívét Bajcsy-Zsilinszky Endre bejárhatta, ám az elfojtódás labirintusából nem 
tudott kiszabadulni. Neki-nekilódulhatott, ám éppen a hozzá közeliektől – előbb Szabó Dezsőtől, 
majd a még közelebbi Féja Gézától – kapott olyan sebet, hogy mégse jusson eszébe a kitárulkozás. 
Maradt a négyszemközti megnyilatkozás. Ám annak őszintesége beszélőviszonyban nem volt 
a szörnyű valósággal. Mely nem kevés álmát mérgezhette, depressziós hangulatait még sötétebbre 
festette. Féja Gézának „egyszer” – ez a harmincas évek első felében lehetett – úgy mesélte el 
a tragédia lefolyását, hogy „a két golyót Gábor öccse küldte Áchim remek férfitestébe”.130 Az első 
két golyót, teszi hozzá a történész. E lábakba fúródott golyókba még akkor sem kellett volna 
belepusztulni, ha napokig elmarad a kórházi kezelés. Endre lövése ellenben sokkal súlyosabb volt. 
Ha többször tüzelt (soha nem tudjuk meg), akkor még inkább. Azután Bajcsy-Zsilinszky Endre 
1937. február 8-án hosszú levélben írta meg Németh Imrének, hogy hogyan zajlott le a dráma.131 
Ám az sem lett gyónás…

*

Az 1900-ban Léván született, a megcsonkított országba 1920-ban áttelepült Féja Gézát Baj-
csy-Zsilinszky Endre 1929-ben fedezte fel, fogadta szabadcsapatába. A nagyszerű népi író élete 
során a parasztvezér halálát először 1937-ben – akkor két helyütt is –, majd 1965-ben,132 végül 
pedig a Bajcsy-Zsilinszky Endréről szóló terjedelmesebb dolgozatában eleveníti fel.133 Az már 
csak halála után, 1982-ben megjelent könyvében került az olvasó elé.

Mondanivalójának veleje mindenütt azonos: Áchim András halálának történetét csak az ismeri 
meg, aki azt korának pattanásig feszülő viszonyai közé helyezi – az igazság érdekében a történet 
személyes síkja fölé kell emelkedni. Bár sokan Bajcsy-Zsilinszky Endrét terhelik meg a drámában 
a legnagyobb felelősséggel, valójában övé a legkisebb. Féja csak élete végén írja meg, hogy a későbbi 
nemzeti hős vele 1937-ben meghasonlott. Ő természetesen nem így ír, hanem meghasonlásuk tör-
ténetéről értekezik. E fogalmazási fordulat kölcsönös felelősséget sugall, valójában az ütközésnek 
egyedül és kizárólag Féja volt a kiváltója. Mert az ekkor megjelenő Viharsarok című szociográfi-
ájával, valamint az abból – még a kötet megjelenése előtt – a Válasz című folyóiratban publikált 
fejezettel felelevenítette Áchim András halálát. Az író természetesen érezte az ellentmondást. 
Tehát azért, hogy a meghasonlásból meghasonlásuk legyen, vissza kellett mennie az időben. 
És így lőn. „Zsilinszkyhez fűződő viszonyomat sérülés még a harmincas évek legelején érte.”134 
Az egyensúly így nagyjából meglett, valójában sérüléssel tátongó sebet aligha lehet kiegyensú-
lyozni. Cselekedetének súlyát azzal sem lehetett érdemben enyhíteni, hogy – mint négy évtizeddel 
később (!) hangsúlyozza – „az affér elbeszélése közben »Zsilinszky Endrének még a nevét sem« 

130 Féja 1965, 212. – A vérig sértődött politikus szerint – amint azt a Németh Imréhez intézett, következő 
lábjegyzetben dokumentált levelében állítja – számtalanszor elbeszélte.

131 A levelet, több más dokumentum társaságában, a Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről című idézett mű 
közli, mindkét kiadásban. Ld. a 112. sz. jegyzetet. A levél elemzésére ld. a 131. oldalon írottakat. 

132 Féja 1965, 208–212.
133 Míg a kötetben – amint az a munkát gondozó fiának az utószavában olvasható – olyan írások is helyet 

kaptak, melyek véglegesítésében halála az írót megakadályozta, addig a Bajcsy-Zsilinszky-portrét 
véglegesnek tartotta. És abban Féja összekülönbözésüknek az ugyancsak láttató erejű Meghasonlásunk 
története címet adta. Féja 1982

134 Uo. 145.
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említette meg.”135 Valót mondott, s mégis vihart aratott. Mert azon a tényen, hogy cselekedetével 
Féja beszorult Bajcsy-Zsilinszky Endre ezen ponton meglévő, mélyen fixálódott érzékenysége és 
a történelmi igazság kimondásának követelménye közé, semmiféle fogalmazási lelemény nem 
segíthetett. Hogyan is segíthetett volna? Amikor például Zsilinszky Endre 1922-ben úgy lett 
Derecske országgyűlési képviselője, hogy közben Áchim özvegye ellene izgatott. Féja tudni vélte, 
hogy az özvegy a faluban házról házra járva mindenkinek megmutatta férje véres ingét.136 Szóval 
az író empátiája bizonyára leadta a vészjelzést, ám a történelmi igazságot fontosabbnak tartotta. 
Másként szólva azt tartotta súlyosabbnak – s döntését a történész messzemenően helyesli –, hogy 
jótevője „adósa volt a parasztságnak”.137 Mert hiába volt 1937-ben más, merőben más a két háború 
közötti Magyarország jobbításáért küzdő, minden hivatal nélkül is egyre nagyobb súlyú politikus, 
mint az a messze nem csupán dzsentriskedő, hanem e világ vélt igazsága jegyében a törvénytelen 
megtorlás durva eszközét alkalmazó fiatalember – az is egészen bizonyos, hogy e két személy egy 
és ugyanazon porhüvelyben lakozott. És az is bizonyos, hogy az így megszerzett elégtétel nem 
csupán a sok szempontból ragyogó adottságú parasztvezért vitte a sírba, nem csupán a későbbi 
mártírra vetett olyan árnyat, amely alól soha nem szabadulhatott. Szoborrá nemesedett vonásain 
sokak szemében ma is ott az árnyék. Nem ezek miatt az érzelmi tényezők miatt, hanem azért, 
mert Áchim András korai halála nagyon sokat ártott annak a Magyarországnak, amely máig 
nem talál rá a társadalmi demokrácia széles országútjára. A parasztvezér hiányát az 1918–1919. 
évi polgári demokratikus forradalom is megsínylette. Viselkedhetett bármely illemmel szemben 
elfogadhatatlanul – egyébként messze nem belső lényegétől sarkallva, hanem úri ellenfeleitől 
hajszoltan és félrevezetetten tette, főleg 1911-ben138 – Áchim András, egészen bizonyosan olyan 
célokért küzdött, amelyek majd a későbbi Zsilinszkyt, immáron Bajcsy-Zsilinszky Endrét is 
hevítették. Nemkülönben azt a Féja Gézát is, aki nagy sebességgel az évek múltán nem csupán 
méltó harcostársa, hanem második embere lett annak a Bajcsy-Zsilinszky Endrének, aki még 
mindig adósa maradt a parasztságnak.

Bajcsy-Zsilinszky Endre 1937-re emberileg nem alaptalanul vélhette, hogy ifjúkori vétkéért 
mindennapi keserves harcaival megfizetett már, törlesztett eleget. Féja Gézának vajon miért nem 
volt ez elég? Miért írja azt 1937-hez mérve is négy évtizeddel később, hogy principálisának „el 
kellett volna mondania nyilvános gyónását”? Nincs ebben – kérdezzük – valami hamisság? Nincs. 
A kulcsot maga Féja Géza adja a kezünkbe, amikor élete vége felé bevallja, hogy Áchim alakja 
„menet közben” nőtt meg benne. Vagyis akkor, amikor a Viharsarok című könyvéhez gyűjtött 
anyagot. „A helyi hagyomány, az egykorú sajtó, az agrártörténeti könyvek mind s mind alakjának 
és szerepének rendkívüli méretéről” győzték meg.139 És akkor kialakult benne egy küzdelem. 
Itt van egy rendkívüli nagy ember, akinek az életből való kitessékelésében bizony a másik nagy 
embernek, az ő principálisának komoly szerepe volt. Hogyan írja meg? Nem kis belső tusakodás 

135 Uo. 149.
136 Uo. 82. Ezen a ponton az író legendát terjesztett. 1922 az az esztendő, amikor a Gömbös-vezette tábor 

még nemhogy nem ásta ki a csatabárdot Bethlen ellen, hanem kifejezetten a kormányfő hatalmát 
erősítette. Az országgyűlési választásokat például a maga katonás módján Gömbös vezényelte. 
A mandátumot Zsilinszky Endre – mások által is terjesztett valótlansággal szemben – messze nem 
csupán fajvédő barátai, s főleg nem egyéni ereje, hanem erős kormányzati támogatottság révén nyerte el. 
Érdekében a kormányzati terror oly jelentős volt, hogy a főszolgabíró a faluba – leányuk kíséretében – 
megérkezett özvegyet be sem engedte. (Szóval a véres inget nem tudta házról házra vinni.) Kénytelen volt 
feltűzött szuronyú csendőrök kíséretében zokogva visszamenni az állomásra. Igaz, az ottani szegénység 
az út mentén sorfalat állt neki. Az incidens előtt már ifj. Áchim Andrásnak is el kellett hagynia a falut. 
Ő röplapon ismertette – Zsilinszky Endre számára előnytelenül – a múltat. Ebbe bele nem nyugodva 
újabb röplapot juttatott el ezután a községbe. Ebben reményét fejezte ki, hogy a derecskeiek nem fogják 
szavazatukat adni „atyám, a meggyilkolt parasztvezér gyilkosára”. Sipos 2016, 130. Lásd még Bartha 
2019, 112–131.

137 Féja 1982, 148.
138 „Úgy érzem magam – vallotta baráttá lett papjának, Koren Pálnak a végzetes vasárnap előtti késő estén –, 

mint egy agyonüldözött vad.” Domokos 1971, 344.
139 Féja 1982, 149.
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kellett ahhoz, hogy valóban ne írja le Bajcsy-Zsilinszky Endre nevét. Tehát megírta a történetet, 
de abból kihagyta Bajcsy-Zsilinszky Endrét. Vajon felszólította-e Féja Géza akkor őt a nyilvános 
gyónásra? Aligha. A felszólítás az utolsó könyvében íródott le. Vagyis a felszólítás nem volt fel-
szólítás. Azt Féja az olvasó előtt prezentálja. És ezért bizony színpadiasság van ott, ahol Féja ezen 
nyilvános gyónás megtörténte utánra, ám négy évtizeddel később írt kéziratában helyezi kilátásba, 
hogy mellé áll, és harcba száll „mindenkivel, aki az Áchim-drámáért támadni merészeli”.140

A helyzet mindennél bonyolultabb volt. Joggal feltételezhető, hogy könyve anyaggyűjtése során 
Féjának kezébe került Koren Pál temetési beszéde. Könnyen meglehet, hogy kezébe adták. Amelyet 
olvasva rámeredt a fentebb idézett, szörnyűséges szavakra. „Nem emlékeztek [ti. Endre és Gábor 
– P.P.] arra, hogy a Káin-bélyeget nem lehet a homlokról és az arcról soha semmivel letörölni. 
Nem jutott eszükbe, hogy örökké érvényes ítélet, isteni döntés, hogy Káinnak és minden Káinnak 
bujdosóvá kell lennie.” Az élete végén rajzolt Bajcsy-Zsilinszky-portréban Féja Géza részletesen 
leírja a Zsilinszky család szétesésének drámáját is. Azt a folyamatot, amelyben a politikus családja 
iránti szeretete elapadt. Lelkében melegség helyére béna apátia lopódzott. Gábor öccsével oly szép 
volt a kapcsolata, amit „legfeljebb regényben írhatnók meg”. „Gábor a törvényszék előtt – fejtegeti 
Féja – Endre kezdeményező szerepét hangsúlyozta, ő volt az idősebb, hozzá igazodott, úgy beszélt, 
miként a bolygó a napjáról. Csakugyan másodrendű szerepet játszott, és bátyja heves követelése 
nélkül eszébe se jut fegyveres megtorlással élni.” Álljunk meg egy szóra. Féja a Viharsarokban, 
a Válaszban e tudásból mit sem említve az Áchim-dráma elbeszélése során – húzzuk alá ismét 
–, Endre nevét le sem írja. Menjünk tovább. Amikor Szabó Dezső – hamarosan megemlítjük – 
rátámadt Bajcsy-Zsilinszky Endrére, akkor „azonnal átadta bátyjának a szükséges csillapítószert, 
az ezreseket. Utóbb [ti. Gábor – P.P.] azonban becsületsértő megjegyzést tett Endre egy újabb 
kérésére, ekkor végleg megszakadt közöttük a jó testvéri viszony. Mégis a tarpai választás során141 
telefonon közölte vélem:

– Táviratilag azonnal tízezer pengőt küldtem Endrének.
– A nyakam rá, hogy nem fogadja el.
– Mást nem tudok tenni – fejezte be szomorúan Gábor.
A pénz másnap visszaérkezett, a sürgöny szövege így hangzott: »Ha meghalok, ne gyere 

a koporsómhoz, mert kiugrom, és elszaladok.«”142 
Ellentmondásos helyzetében Féja Géza nem írhatta meg, hogy mi volt az a becsületsértő meg-

jegyzés. Az elmondottak alapján ellenben aligha kétséges, hogy annak a szerencsétlen napnak 
az emléke őrölte fel egymás iránti szeretetüket. E múltnak is lehetett köze a kisebbik fiú korai 
halálához. Féja szavai vezetnek ide: „Gábor egész vagyonát Dél-Amerikába mentette, de rövidesen 
meghalt, rákban.”143 „Furcsa volt Zsilinszkynek anyjához fűződő kapcsolata is” – meséli tovább 
Féja a család szétesésének történetét. „Az özvegy gondok között élt, Endre nem tudta segíteni, 
a dúsgazdag Gábor pedig havi harminc144 pengővel támogatta. Az anya mégis Gábort szerette. 
Endre viszolygott Békéscsabától, karácsonyonként mégis el-ellátogatott édesanyjához. Az özvegy 
már erősen öregedett, esténként nap mint nap fölkereste néhány barátnője, s elkártyáztak, ez volt 
minden öröme és szórakozása. Karácsony estére megérkezett Endre, a szokott társaság most is 
kártyázott. Már későre járt, Erzsike behozta a vacsorát, bátyja mellé ült, a többiek meg keverték 
a kártyalapokat. Endre ezen annyira megsértődött, hogy másnap reggel visszatért Pestre. Hiába 
várták ezután karácsonykor Békéscsabán. Ez a nagyszívű ember, ha megbántódott, félelme-
tesen rideg és engesztelhetetlen tudott lenni. Faluról utaztunk Pestre, két óra hosszat kellett 
rostokolnunk a csabai állomáson, míg a pesti gyors megérkezik. A kisvasút tíz perc alatt a város 

140 Uo. 148.
141 Bajcsy-Zsilinszky 1931-ben a tarpai választókerületnek lett az országgyűlési képviselője. Itt ellenben 

az 1935-ös választásról van minden bizonnyal szó. Ekkor ismét ebben a kerületben indult, de 
a kormányzati terror elütötte a mandátumtól. Lásd részletesebben Féja 1982, 112–126.

142 Uo. 126–127.
143 Uo. 129.
144 1965-ban még ötven pengőről vélt tudni. Féja 1965, 212.
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közepébe, csaknem a Zsilinszky-ház elé vitt. Hiába unszoltam, hogy menjünk be, másfél órát 
tölthetett volna az édesanyjánál, előbb szigorú, majd szomorú tekintettel elutasította. Páratlanul 
finom érzékenységgel tette magáévá az ország, a nép, sőt minden megbántott ember sérelmét. 
Ugyanilyen gyengéd, reszkető, szomjas érzékenységgel óhajtotta a szeretetet, az otthon megtartó 
melege hiányzott s mégis semmiféle sérelmet sem bírt megbocsátani. Csak ült a restiben önma-
gába süppedve, szenvedve a csabai állomáson, mígnem befutott a pesti gyors. Két óra folyamán 
egy szót sem szólt, de éreztem, szétesett családját siratta. Magányában része volt rideg, agglegényi 
életformájának. Nem nősült meg, gyermeki kar sohasem ölelte át.”145

Mintha a 19. század vadromantikus regényeinek szerkesztési elvei szerinti elbeszélést olvasnánk. 
A Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről című, már idézett, mindkét alkalommal magas példány-
számban kiadott munka gazdag képmelléklete tartalmaz egy képet, ahol Bajcsy-Zsilinszky Endre 
édesanyjával és egyik harcostársával, Simándy Pállal ül pálkövei házának a teraszán. Egy másik 
képen tizenegy fős társaság közepén hősünk áll, az előtte ülők között élettársát, későbbi feleségét, 
Bende Máriát látjuk. Az akkor még ugyancsak csinos Mária természetesen Bajcsy-Zsilinszky Endre 
előtt ül. Egy harmadik képen teljes oldal-nagyságú képen Bende Máriát látjuk. A képnek – minden 
bizonnyal teljesen korrekten – A pálkövei háziasszony az aláírása. Bende Máriát egyébként Féja 
Géza nemhogy alaposan ismerte, hanem sok mindent egymással szövetkezve valósítottak meg.146 
Az író pontosan tudta, hogy a hosszú élettársi kapcsolatból 1944 augusztusában házasság lett. 
Miután részletesen ír a leánytestvérek szomorú sorsáról, ismét Bajcsy-Zsilinszkyre kanyarodik 
vissza: „életéből nem csupán a család hiányzott, de a nő is. Hozzá illő és méltó asszonyra nem 
talált. Ám nem is tett ilyen irányú kísérletet. Csupán szexuális életet élt, de a szerelmet mint szen-
vedélyt és holtig égő tüzet, mint az élet teljességének zálogát, mint kultuszt nem ismerte.” Megint 
a vadromantika sémái szerint formálja a szavakat, csak most részben a pozitív tartományban. 
Mindezzel szemben tudott, hogy a politikus Bende Máriát ugyancsak romantikus körülmények 
között ismerte meg, majd hódította meg. Széchenyi Alexandra grófnő – a jelek szerint – felajánlotta 
neki a szerelmét, ám azt – megkockáztatjuk – a Bende Máriával való románca miatt nem fogadta 
el. A grófnő balatoni nyarain mégis kitartóan a közelében volt. Könnyen el nem hessenthető 
feltevés szerint a negyvenes években a grófnőnek gyermeke született tőle.147 

Féja Géza egyetlen valóban komoly kijelentése: „Endre viszolygott Békéscsabától.” Nem kell 
lélekbúvárnak lennünk, hogy miért. Megkockáztatjuk, nem csupán a várostól, de egyre jobban 
a családi otthontól, családjától is viszolygott. Mert mennél demokratikusabbá vált, annál inkább 
kínozta a régi vasárnapi tettének szörnyűsége. Amikor csupán ítéletvégrehajtóként cselekedett. 
Messze nem arra nevelték, mégis azt tette. Családja miatt szállt rá az átok. És mennél jobban látta, 
annál inkább látta: nem szabadulhat alóla. Azt dobolta a fülében, hogy életért életet kell adnia. 
Talán amikor a Hitlerrel történt találkozó után Gömbös szemébe vágta, hogy szükség esetén 
elmegy az akasztófáig, lelkében akkor is ott kísértett Áchim András alakja. „Nagyobbik leány-
testvére, a feltűnően szép Margit, Kociszky Mátyás földbirtokos felesége lett. Ettől a Kociszkytől 
kérte kölcsön Endre a revolvert a merénylet előestéjén a kávéházban. Ismét Endre érzékenységére 
vall, hogy Kociszkyt és Margitot azóta, ha csak lehetett, kerülte. Amennyiben mégis találkoztak, 
Margit hiába próbált feloldódni, Endre hideg maradt. Kínos emléket ébresztettek fel benne. Tanúja 
voltam, midőn Margit egyszer felutazott Csabáról bátyja látogatására. Nehéz volt meghatottság 
nélkül nézni, mennyi szeretettel, gyengédséggel közeledett Endréhez, aki magába zárkózott, 
lesütötte szemét, mintha nem hallaná. Zsilinszky nagy formátumú ember volt, irtózatosan tudott 
szenvedni, kínjait titkolni még inkább.”148 A tények és a kiemelt részek az irtózatosan szenvedni 
és kínjait titkolni tudó nagy ember rajzába ágyazódnak. Féja teljesen felesleges dolgokat ecsetel. 

145 Féja 1982, 127–128.
146 Talpassy Tibor könyvei részletezik ezeket.
147 Dobi István feltevését Ortutay Gyula 1966. március 6-án jegyezte le naplójába. Idézi: Bartha 2019, 482. 

211. jegyzet. Bartha Ákos e helyen – igaz, kétkedve – más forrásokat is említ.
148 Féja 1965, 128. – Kiemelések: P.P.
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A kiemelt szavak köré kellett volna elbeszélését építenie. De nem tehette. Erzsike, a legfiatalabb 
„Zsilinszky-sarjadék” tanítónő lett, „tulajdonképpen ő tartotta anyját”. „Váratlan segítségként” 
egy nálánál jóval idősebb tanító vette el, akit Bajcsy-Zsilinszky lenézett, ő ellenben „igen szerette 
sógorát”. Erzsike az ötvenes években öngyilkos lett. Bár arra „semmi oka sem volt”. Hogyne lett 
volna. Az átok árnyéka őt is betakarta. Hiszen bátyja akkor azért vetkőzött ki emberi mivoltából, 
hogy az ő tisztességét ért gyalázatot lemossa. Az öngyilkosság okát Féja kendőzetlenül megírja. 
– „Néha hallom, hogy hív” – mondta Erzsike az írónak.149 A választott halállal halt, megigazult 
testvére hívta. És ő meghallotta a szót…

*

Szabó Dezső említett Bajcsy-Zsilinszky elleni támadása kétfelvonásos gyomorforgató rágalma-
zási hadjárat.150 A veleje annyi, hogy a hétköznapok világában lényegében kibírhatatlan, összefér-
hetetlen író gyakorta betegesen vizionált arról, hogy meglopják. Azok, akik valójában adtak neki. 
Ezek közé tartozott Bajcsy-Zsilinszky Endre is. Aki részben kapcsolati hálója kamatoztatásával, 
részben a saját kevés pénzéből is pénzelte az írót. Aki nagy buzgalommal újból és újból bizonyságát 
adta, hogy minden jótett elnyeri méltó büntetését. Többször megrágalmazta a politikust. Miután 
az ügy már elcsitulni látszott, a nemtelen támadásokon magát túltenni nem tudó politikus – 
az óvások ellenére – Szabó Dezsőt szellemi Matuskaként aposztrofálta. Erre megint kitört a vihar. 
Szabó Dezső a korábbinál is nagyobb lángokat okádva vont kettejük között tetszetős párhuzamot: 
míg ő nem gyilkolt, a politikus viszont igen. A botrány ezen szakasza 1936 elején volt, vagyis 
Féja a maga felelősségét kisebbítve beszél „esztendők”-ről a két botrány között.151 Elbeszélésünk 
primitív torzó lenne, ha Szabó Dezső e mélyen beteges hadjáratára itt pontot tennénk. Mert ez 
az itt felvillant és még számtalan egyéb torz vonásával együtt is nagy író a Horthy-korszakban azt 
az űrt töltötte be, amely Ady Endre 1919 januárjában történt eltávozásával szakadt ránk. Mert ez 
a korszak sikkasztotta el 1918–1919 forradalmainak örökségét. Legnagyobb bűne, hogy – min-
den modernizációs lépéseivel együtt is – életben tartotta azt a nagybirtokrendszert, amely a nép 
hatalmas tömegeinek életét tette olyan nyomorúságossá, hogy a nagyvilág feudális rezervátum-
nak látta és láttatta hazánkat. Amellyel szemben a nemzetiszocialista Németország potentátjai is 
számos ponton nem alaptalan fölénnyel beszéltek társadalmunkról, szociális viszonyairól. Ebben 
az országban nagy és pozitív tett volt Szabó Dezsőtől, amikor 1938-ban a tudatosan homályba 
űzött Áchim Andrásról azt írta: „már testi valóságban szemtágító jelenség volt”.152 Akit Szabó 
Dezső sok szempontból elődjének érezhetett. „Lírai, lüktető retorikája, gyilkos szarkazmusa, 
elszelídülő humora, támadó kedvének kifogyhatatlansága, káromkodó dühe és maró szellemes-
sége: mind Szabó Dezsőt juttatják eszünkbe.” És akkor még – ugyancsak Féja nyomán – azt sem 
hagyhatjuk említetlenül, hogy cikkei „Ady Endre publicisztikájának rokonai”.153

Lelki béklyói miatt Bajcsy-Zsilinszky Endre nem ébresztgethette Áchim András emlékét. 
De legalább tudta – és azt nagyon tudta és érezte –, mindenek ellenére nem szabad neki Szabó 
Dezsővel haragot tartania. A koronatanú Féja Géza írja: „Zsilinszky bévül hamar megbékélt 
Szabó Dezsővel, ha nem is érintkeztek többé.”154

Meghasonlásuk történetét élete végén taglalva Féja így ír: „Akadt újságíró, aki a hatvanas 
években azt írta, hogy az 1937-ben megjelent tanulmányom rontotta meg a viszonyt Zsilinszky 
és a »Válasz-fiatalok« között.” A támadást azzal hárítja el, hogy sorolja: Szabó Pál akkor már 44 
éves, Veres Péter 40 éves és „szociáldemokrata”, Illyés Gyula a maga akkori 36 évével már szintén 

149 Uo. 129.
150 Bartha 2017
151 Féja 1982, 149.
152 Szabó 1938, 8. Idézi: Tibori 1958, 26.
153 Féja 1937, 65.
154 Féja 1982, 99.
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nem fiatal. Erdei Ferenc ugyan csak 27 éves, „de Zsilinszkyvel az Áchim-dráma miatt tárgyalni 
sem volt hajlandó”, Sárközi György 38 éves „és hasonló magatartást tanúsított”.155 Teljes bizo-
nyossággal nem lehet megmondani, hogy Féja mire is utal, de kézenfekvő, hogy itt a Kortársak 
Bajcsy-Zsilinszky Endréről című kötetben Németh Imre által közölt, gazdagon dokumentált 
visszaemlékezésről van szó. E kötet közli a politikus Németh Imréhez intézett 1937. február 8-i 
(elöljáróban idézett) levelét. Azt a megnyilatkozást, amely gyónásnak semmiképpen sem tartható. 
Miközben a lehető legélesebben exponálja Féja eljárása feletti mély felháborodását. A levél indirekt 
módon bizonyítja, hogy nem történt tényfeltárás. Hiszen milyen szembenézés a történtekkel az, 
amikor Bajcsy-Zsilinszky Endre számára Féja roppant visszafogott előadása elégséges ok arra, 
hogy az egész Válasz-táborral felmondja a barátságot? Márpedig ez történt. 

Névnapján, 1934. november 30-án Tamási Áron, Zilahy Lajos, Féja Géza, Illyés Gyula, Szabó 
Lőrinc, Nagy András „és még néhányan” – így írja a politikus – egy aranytollat adtak neki aján-
dékul. 1935 tavaszán ellenben Gömbös őt „megállapodásuk ellenére” „idegen kommandóra” 
(értsd: német nyomásra) „lemészárolta”. „Rá egy héttel” pedig létrejött a találkozó Gömbös és 
„az írói társaság között”, úgy, hogy „egyetlen szót sem mondottak a nyilvánosság előtt »az ő 
esetéről«”. Azután „két keserves esztendő” folyt le fölötte, „tele lelki szenvedéssel, egy sereg újabb 
csalódással”, s akik neki „szimbolikus biztatásul” a töltőtollat adták, úgy kezdték őt tekinteni, 
„mint egy korán elfelejtett halottat, kinek még csak a temetésére sem mentek el”. És ezek után 
az a Féja, aki az ő „legközvetlenebb munkatársa” volt, „legközelebb állt hozzá”, akinek ő „leg-
nehezebb éveiben” támogatója volt, az a Féja intéz „igazságtalan, tárgyilag meg nem alapozott, 
valósággal gyűlölködő támadásokat” ellene. Az egyik ilyen támadást a politikus Werbőczy tőle 
eltérő megítélésében látta. A másikat pedig a Válaszban közölt Áchim-cikke jelentette. A cikket 
azért is mélyen fájlalta, mert az – mint „hallja” – egyik fejezete „megjelenés előtt álló könyvének”. 
A munka „közel jár a piszkolódáshoz, mert ha valaki, Féja tudhatja, hogyan folyt le az Áchim-
ügy”. „Tőle elégszer hallotta”, hogy ő „egyenesen fájlalta”, „amiért ez a sok érdekes tehetséggel, 
nagy lendülettel, bátorsággal megáldott, de sok hibával is megvert, gonosz kezekben mindinkább 
öntudatlan eszközzé váló, szerencsétlen nagyember-torzó nem tölthette be a maga hivatását.” 
Elmondta neki „nemegyszer”, hogy a „köztünk és közte kirobbant ellentétben egy szemernyi 
politikum nem volt. […] Féja most cikkében mégis úgy tüntet föl engem és öcsémet, mintha egy 
osztály részéről hozott halálos ítéletet hajtottunk volna végre, még szép, hogy nem mondja, hogy 
öntudatosan, parancsszónak engedve. Hát ennél valótlanabb és igazságtalanabb beállítást még 
legádázabb ellenségemtől sem várhatnék.”156 A levél tehát tükrözi azt a dolgozatunkban előadott 
tényt, hogy a két család közötti viszony valóban nem volt determinisztikusan elkerülhetetlen, ám 
azt is, hogy Féja – ismételjük – ha már belefogott, a lehető legnagyobb tapintattal sem írhatott 
úgy, hogy annak Bajcsy-Zsilinszky Endre részéről ne legyen szélsőségesen elutasító a fogadtatása. 
Németh Imre visszaemlékezése jól jelzi, hogy a népi írók sok erőfeszítéssel, tapintattal és türelem-
mel végül megbékítik a politikust, az hajlandó a tollat ismét elfogadni. A közölt többi levél pedig 
azt mutatja, hogy a Válasz nem volt hajlandó Féja írása felett vitát nyitni. Vagyis megvédte az írót.

Mindent összefoglalva: Áchim András, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Féja Géza, Szabó Dezső más 
és más életutat bejárva, egymással is ütközve – hol csak súrlódva, hol botrányosan összecsapva 
– más és más súllyal, jelentőséggel, ám annak a tábornak lettek jeles tagjai, amely az országot 
a demokrácia széles országútjára törekedett vezetni. Olyan országot akartak, amelyben a lennlévők 
közelebb kerülnek a nemzethez, olyan társadalmat akartak, amelynek nem csupán jogi beren-
dezkedése, hanem mentalitása is demokratikus. Egyikük sem ölt, ám Zsilinszky Endre bevérezte 
a kezét. Annak az embernek a korai halálának lett részese, aki – addigi életútja, politikai tehetsége, 
széles társadalmi bázisa révén – komoly ígérete volt az új Magyarországnak. A történetírás eddig 
is számontartotta azt a lelki terhet, amelyet Bajcsy-Zsilinszky Endre viselt felnőtt életében. Ám 

155 Uo. 148. – Kiemelés: P. P.
156 Vigh 1969, 119–121.
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azt a tényt, hogy a szlovákul beszélő magyar pap Káin bélyegét ragasztotta rá, a bélyegtől sújtott 
pedig meghasonlott családjával, az tönkrement az átok súlya alatt – mindezt a történetírás nem 
mérte fel a maga mélységében. A homályban megvan a maga szerepe Féja Gézának is. Aki lehe-
tett szintén bármennyire nemes személyiség, 1937-től beszorult a történeti hűség követelménye 
és Bajcsy-Zsilinszky Endréhez fűződő hűsége megőrzésének követelménye közé.157 Ezen mély 
ellentmondás elkerülhetetlenül rányomta a bélyegét az ő írói munkássága ezen szeletére. Ezen 
ellentmondás felfejtése elmélyült filológiai elemzést igényel. Ezt igyekeztünk elvégezni.

157 Legkomolyabb feloldási kísérletét az 1922-es mandátum megszerzésének elbeszélésébe illeszti. Ekkor 
egyfelől valótlanul növeli nagyra Zsilinszky Endre szerepét. Mert valótlanul állítja, hogy Áchim özvegye 
házról házra járt volna a vértől megfeketedett inggel. És főleg valótlanul csupán Ertsey Péter választási 
bizottsági elnök manipulációira szűkíti le Zsilinszky kormányzati támogatottságát, holott az lényegesen 
szélesebb skálán mozgott. Szót sem ejt arról, hogy (Gömbös Gyulán és Nagyatádi Szabó Istvánon túl) 
maga a miniszterelnök is eljött, hogy Zsilinszky mellett szónokoljon. Másfelől ellenben leszögezi: „Nem 
tudok egyetérteni azzal, hogy vannak emberek, akiknél bár tisztátlan dologhoz ér a kezük, azért tiszták 
maradnak. Aki egyszer bevérezte a kezét, az bevérezte. De távolról sem teszi kisebbé Zsilinszky Endrét, 
hogy az Áchim-drámából jutott arra a magaslatra, ahová tényleg felért. Ez csak növeli emberi nagyságát. 
Ám a halottal is el kellett volna intéznie a dolgát. […] képtelen volt erre a konfesszióra. Nem bírt úrrá 
lenni ezen az egy hibáján. Gyűlölte Áchimot, pedig önmagára haragudott, önmagával nem tudott 
megbékélni.” Féja 1982, 79–84. Az idézet helye: 82.
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Gömbös Gyula és Benito Mussolini

Ebben a fejezetben a kiindulási pont a személyiség súlyát ténylegesnél nagyobbra, sokkal 
nagyobbra rajzoló elbeszélések téves voltára való figyelmeztetés. Hiszen még a jelentős szereplők 
súlya is kisebb, sokkal kisebb a társadalmi struktúrák erejéhez képest. Hőseink életének közös 
vonásai a szokásos elbeszéléseknél valójában jóval haloványabbak. A nagy eltérések a magyar és 
az olasz társadalomfejlődés különbségeiben rejlenek. 

Az 1919 augusztusa utáni hónapokban Horthy Miklós – közvetlen környezete hatására, s 
abban Gömbös volt a legmarkánsabb – katonai diktatúra bevezetésében látta a szebb jövőt. Ezek 
eredőjeként nagyon sok kortárs számára meggyőzően hatott az úgymond Horthy-fasizmusról 
festett kép. A volt vezérkari százados valóban szinte bámulattal volt az olasz diktátor iránt. Ám 
a felívelő pályájú Ducének messze több bámulója, mint követője volt. Gömbös bizonyosan valami 
hasonlót akart, de míg a Duce 1922-ben hatalomra jutott, 1923-ra Gömbös onnan lényegében 
a partvonalra került. Nem sokkal azután, hogy a fajvédő politikus társaival kilépett/kiszorult 
a kormánypártból, a kormányzó azt üzente neki, hogy éretlennek tartja őket. Súlyos kudarca 
Gömböst szerényebb célkitűzésre sarkallta. 1928-ban visszakéredzkedett Bethlen István rend-
szerébe. 1932-ben nem csekély mértékben Bethlen akaratából lesz miniszterelnök. Mert a Gazda 
úgy látta, hogy Gömbös ismert turbulenciájával együtt is alapvetően eszköze marad rendsze-
rének. A sokat tanult politikus természetesen mégis messze több lett, mint eszköz. A magyar 
társadalmat úgy akarta korszerűsíteni, a gyűlölt nagytőkésektől és nagybirtokosoktól úgy akarta 

                                                                                 30a., 30b. Szép régi zsidó szokás szerint a volt gyermek 
                                                                                 a szülei lábához temetkezik. Lásd erre például a Jászi 
Oszkár sírját ábrázoló 52. sz. képet. Örök vita zajlik a gének, illetve a körülmények sorsunkat befolyá-
soló szerepe közötti arányról. Gömbös apja nádpálcás tanító úr volt, Benitoé ellenben nyughatatlan 
forradalmárként igyekezett fiára hatni.
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megszabadítani, hogy a bethleni rendszer helyére lényegében egy fehér radikális berendezkedést 
állít. A társadalom ellenállása, s a szervezetében elhatalmasodott halálos kór okán ez nem sikerült 
neki. Ötvenesztendősen távozott az élők sorából.

Ha beütjük az internetes keresőbe Gömbös Gyula és Benito Mussolini nevét, áradnak a képek. 
Látjuk őket együtt és külön, rokon- és ellenszenvesnek, a hatalom közelében, csúcsán, s a bukás 
örvényében. A történeti megismerést a világháló egyszerre segíti és akadályozza. Nagy előny, hogy 
a korábbinál sokkal gyorsabban jutunk adatokhoz, forrásokhoz. Ugyanakkor az interneten tort 
ül a meg nem gondolt gondolat, a minőség hangját számos esetben a minősíthetetlen mocsok 
nyomja el. A személyiség valós történelmi súlya lemérése szempontjából pedig az internet kimon-
dottan elaknásított terep. Miközben magában a szakmában is megvannak a súlyos gondjaink. 
Terjedelmi kötöttségeink okán csupán az Ormos Mária-jegyezte, két kiadást megélt modern 
Mussolini-életrajzot említjük. Már az elején mit látunk? „Mussolini nagy történelmi tévedése 
[…] nem egyszerűen abban állt, hogy Olaszországot belevitte a nácik oldalán a második világ-
háborúba, hanem abban, hogy létrehozott egy diktatúrát, amelynek keretében nem volt mód rá, 
hogy ebben bárki megakadályozza.”158 Ezzel a népmesei történettel szemben az olasz diktatúra 
létrejöttét az addigi olasz történelem, vastagon benne az első világháborús lankasztó tapasztalat, 
az olasz történelmen messze túltekintően pedig a szélsőségek korába történt megérkezés alapozta 
meg. Nagyon sokak műve, s benne természetesen kiemelt helyen Benito Mussolinié. Az sem 
kétséges, hogy a második világháborús részvételt is a diktátor szava nagyon erősen alakította, 
ám bizonyosan nem így. Ahhoz az etiópiai kaland kudarcán túlmenően, az olaszokkal szemben 
bizonyosan nem eléggé körültekintő brit politika tévedése is kellett. Vagyis az, hogy a brit gőg 
az olaszokat (természetesen akaratlanul) a nemzetiszocialista Németország karjaiba terelte. Utána 
is még sok mindent elmondhatnánk, ám már így is feltehetően elegendő, hogy lássuk: a szerző 
alaposan elvetette a sulykot, a személyiség szerepét történetietlenül nagyra rajzolta. Szerencsére 
a könyvben a személyes teljesítmény mögött ott van az összetett társadalomrajz. Tehát inkább 
csak kiszólásról van szó. Ám az éppen összegző helyen olvasható. S sokkal inkább azok rögzülnek, 
mint az elbeszélés hömpölygésében leírt mondatok.

Amikor Gyulánk 1886-ban meglátta a napvilágot, a kis Benito már háromesztendős lett. 
Mindketten erőszakos, verekedős ifjak voltak. Ám míg Benito édesapja kovács, addig Gyula apja 
tanító volt. Ráadásul Alessandro többet politizált, mint kovácsolt, vagyis éppen nem a rendet, 
hanem egy új világot kovácsolta. Közben Gömbös édesapja nemhogy nem érlelt társadalom-
felforgató terveket, nádpálcájával is a meglévő rend tiszteletét oltotta az egytantermes iskola 
diákjaiba, köztük fiába. Míg az idősebb Gömbös azon törte a fejét, miként tudná vad gyermekét 
a rend maradéktalan tiszteletére szoktatni, addig Alessandro gyermekének három forradalmár 
keresztnevét is adta. Így lett ő Benito Amilcare Andrea. Nem szükséges törni a fejünket, hogy 
miért. A vetés beérett. A 29 éves Benito 1912 végétől az Avanti főszerkesztője. Gömbös Gyula 
százados urat 29. születésnapja a fronton találja. Nem sokkal később az oknai áttörésnél súlyosan 
megsebesül. Az osztrák–magyar közös hadsereg „vadmagyar” tisztje. Azonos generáció gyer-
mekei, következőleg a Nagy Háború mindkettőjük alapélménye. Ám verekedő természetüket 
más-más terepen, s más-más szemlélettel próbálgathatták. Az egyenlőtlen fejlődés mind Olasz-, 
mind Magyarországot az átlagnál jobban sújtotta, miközben egészében Magyarország volt a fej-
letlenebb. Mussolini élete sokkal több fordulatban bővelkedett, mint Gömbösé.

Emil Ludwig 1932-es nevezetes interjúkötetének frappáns fordulata szerint Mussolini azt 
mondotta volt, hogy „senkinek sem szabad a sorsot kétszer kihívnia. Egyébként mindenki olyan 
halált hal, amilyen jellemének megfelel.”159 Mély, de unikálisnak aligha minősíthető mondás. 
Már a Bibliában is olvashatjuk, ráadásul tömörebben. Aki kardot ránt, kard által vész el. És mivel 
a papoknak nem csupán a túlvilágra való felkészítés, hanem az itteni világ nyugalomban tartása 

158 Ormos 2000, I, 8.
159 Uo. I, 12.
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is feladatuk volt, ezért híveik tudatába alaposan bevésték a mondást. Természetesen a történelmet 
döntően nem a szószékeken alakították. Ha betelt a pohár, akkor bizony a kaszák kiegyenesíttet-
tek. Aztán a vesztőhelyre hurcolt levert lázadók némelyike bizonyára el-elmerengett, hogy talán 
mégis érdemesebb lett volna megvárni a túlvilági jutalmat. Mindezzel együtt is a Duce mondása 
olyan mély, hogy az olasz kiadás gondos szerkesztői – bizonyára megsejtve gazdájuk sorsát, s még 
inkább mérlegelve saját közvetlen jövőjük könnyen kedvezőtlenné válását – kihúzták azt. Ezzel 
természetesen megint fontos adalékot nyújtottunk arra, hogy a diktátor hatalma esetenként mily 
jelentősen korlátozott. És példájaként annak, hogy akár egyetlen mondatból is mily lényeges 
következtetéseket lehet megalapozottan levonnunk – elmondjuk: messze nem a csodák csodája, 
hogy míg német földön e kijelentés életben maradt, addig bizony a magyar olvasóknak osztozniuk 
kellett olasz társaik megrövidítettségében. Mert a magyar edíció is megcsonkíttatott. És akkor 
innen is láthatjuk, hogy hiába sulykolta 1945 után a hazai publicisztika, majd nyomában a magát 
tudománynak deklaráló történetírás, hogy Gömbös alatt a magyar külpolitika már végzetesen 
német orientáció alatt formálódott, az bizony megmaradt (egészen pontosan szólva a rövid életű 
francia kurzus után a korábbinál is erőteljesebben) olasz orientációsnak. Legalább két okból. 
Mert egyrészt tudták, hogy nem jó jövőt jósol a németeknek való alárendelődés, másrészt pedig 
túlzottan hálásak voltak annak az olasz politikának, amely a nagyhatalmak klubjából elsőként 
nyújtott látványos – bár négyzetkilométerekben mérve nulla gyarapodást hozó – segítséget 
a magyar területi revíziós törekvéseknek. 

De vessünk egy pillantást magára a mondásra. Mussolini természetesen először a római 
meneteléssel hívta ki a sorsot. A diktatúra kiépítése már nemhogy veszedelmekkel fenyegette, 
hanem inkább nemzetközi tekintélyt hozott számára. Másodszor az immáron diktátor akkor 
hívta ki a sorsot, amikor kimondottan egyenlőtlen szövetséget kötött Adolf Hitler birodalmával. 
De ebből még nem következett a kivégzéses vége. Ahol persze azért nem árt tekintetbe venni, 
hogy golyó általi halállal halt, s csupán a tetemét gyalázták meg. Míg – maradjunk csak a civili-
zációs térfelünkön – másfélszáz esztendővel korábban (tehát történelmi léptékkel mérve semmi 
távolságban) a másik diktátornak, Maximilien de Robespierre-nek nem csupán a fizikai, hanem 
a lelki kínok miatt is messze brutálisabb lett a vége. Lévén, hogy elpusztításában leginkább a szó 
szerint tegnapi közvetlen hívei jártak az élen. Mert így mentették meg az irhájukat.

*

A miniszterelnöki székbe avanzsált Gömbös Gyula útja 1932 novemberében alapvetően nem 
azért vezetett kormányfőként először Rómába, mert ő Gömbölini160 volt. 1927-től 1942-ig magyar 
tradíció, hogy az új kormányfő első külföldi látogatása az örök városba irányult. Kállay Miklós 
is így akart cselekedni 1942-ben. Ám a Palazzo Veneziát akkor már csak egy külpolitikai roncs 
lakta. A roncs pedig azt üzente vissza, akkor látja őt szívesen, ha már a Führernél tiszteletét tette.161 

1932-ben Rómában egymással erősen rokonszenvező vezetők találkoznak. Ám a meritumot 
mindkét oldalról nem az egyéni érzület, sokkal inkább a személyiség akaratának beszűkítése 
szabta meg. Gömbös bejelentkező táviratában gyerekes öröm érződik. Íme, végre elérkezett a hata-
lom azon posztjára, ahonnan – reményei szerint – valóra válthatja társadalomátalakító elképze-
léseit. És azt immár „egyenrangú félként” adhatja a csodált-irigyelt, rokon nézeteket képviselő 
Mussolini tudtára. A kormányfők november 11-12-i találkozóján a Duce azt akarta elérni, hogy 
– még mielőtt Hitler beül a kancellári székbe – érdemben közelebb jussanak a jó ideje különféle 
helyeken fontolgatott olasz–magyar–osztrák vámunióhoz. Engelbert Dollfuß osztrák kancellár 
– Párizsra, Londonra, de főleg Berlinre tekintettel – ez elől kitért. Ezért Gömböst a Duce előzete-
sen a kancellár megpuhítására kérte. Gömbösnek tetszett az elgondolás. A titokban a Bakonyba, 

160 Kortársai ragasztották rá e nevet.
161 Juhász 1969, 257–258.
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Királyszállásra invitált Dollfußt erről győzködte, ám látogatója neki is nemet mondott. Gömböst 
ennél is érzékenyebb vereség éppen a Külügyminisztériumában érte. Ott ugyanis szabályosan 
kioktatták. Magyarországot – Ausztriához hasonlóan – nemzetközi kötelezettség szorítja önálló-
ságának megtartására. Kedvező változás Franciaországtól függ, az pedig Róma és Párizs közötti 
tárgyalás tárgya. „Ebbe mi – Bethlen gróf saját szavai szerint – nem fogunk belefolyni, sőt nem 
vagyunk hajlandók Párizsban szóba is hozni […]. Mindezek dacára az olasz kormány előtt teljes 
odaadással fel kell karolnunk ezt az eszmét […]. Ugyanis a mi értékünk ezen kombináció által 
az olaszok szemében megnövekedik, ezáltal elesik számunkra egy olasz–jugoszláv vámunió min-
dig fenyegető lehetősége, végül pedig módunkban van a vámuniós cél érdekében a semmeringi 
egyezmény fejlesztését követelni és így [az] olasz–magyar gazdasági forgalmat növelni.”

Rómában a vámuniót konzultációs politikai paktummal is meg akarták erősíteni. A Dísz téren 
erről már nem is értesítették Gömböst. Megkérdezése nélkül utasították Hory András magyar 
követet a nemleges válaszra: egy „mellékmondatban” értesse meg a Palazzo Chigiben: „bármilyen 
instrumentum aláírására sor nem kerülhet, mivel a miniszterelnök[nek] az[t] előzőleg a teljes 
szövegében jóváhagyás végett be kell kormányzó úrnak mutatnia”.162 Halkan megjegyezzük: nem 
kellett. Gömbös nyelt egyet, s igazodott az apparátusi intencióhoz. Rómában már maga is a dollfußi 
formulával érvelt. Vagyis a vámunió távolabbi cél, a kétoldalú gazdasági kapcsolatokat kell elmélyí-
teni. Az olasz fél anyagában szerepelt a három ország közötti politikai szerződés terve, a magyarból 
ellenben hiányzott. És amikor Apor Gábor – akkor a Külügyminisztérium politikai osztályának 
vezetője – a különbség okát firtatta, Gömbös kurtán csak annyit mondott: „ez helyes, ez kimaradt 
az ő feljegyzéséből”. Mert számára Berlin fontossága okán az olasz–magyar–osztrák politikai pak-
tum elfogadhatatlan volt. A magyarázat roppant egyszerű. Minden Mussolini iránti csodálatával 
is tudta, hogy a majdani magyar területi revízió Berlin ereje és akarata nélkül elképzelhetetlen. És 
ez így ment tovább az elkövetkező években is. Különösen nehéz volt az 1934-es esztendő. Musso-
lini helyesen ismerte fel, hogy a magyarokkal és az osztrákokkal szemben engednie kell, Gömbös 
és Dollfuß helyesen ismerte fel, hogy a Duce engedni fog. Így jönnek létre a római jegyzőkönyvek 
a Róma szorgalmazta paktum helyett. Ám Mussolinit helyzetfelismerő képessége alaposan cser-
benhagyta az etiópiai kaland dolgában, s ezért végzetesen nagy árat fizetett. Ráadásul az árat nem 
csupán Rómának, hanem Bécsnek és Budapestnek is fizetnie kellett. Az egésznek a nyertese ugyanis 
a nemzetiszocialista Németország lett. Az eseménysor alakulásában nem csupán a személyiség sze-
repét lehet nagyszerűen látni, hanem azt is, hogy a jó, illetve rossz döntések miként tágítják, illetve 
szűkítik a személyiségek mozgásterét. Kitapinthatóak az eltérő geopolitikai adottságok, az ütköző 
nemzeti-nacionalista inspirációk, s messze nem utolsósorban a fasizmus, illetve nemzetiszocializmus 
természetének azonossága, illetve különbözősége.

Gömbös Gyula életének fonalát a Párkák – ismételjük – már ötvenesztendős korában, 1936-ban 
elvágták. Mussolini kilenc esztendővel élte őt túl, dicstelen vége 1945-ben következett be. A sze-
mélyiség valós történelmi szerepe megértéséhez is segíthet témánk befejező részében a Mussolini 
veje, a mélységesen cinikus Galeazzo Ciano feljegyezte, nagy kedvvel gyakorta idézett, mindig 
mosolyt fakasztó anekdotikus párbeszéd szigorú szemügyre vétele.163 – Magyarország ugye köz-
társaság? – kérdi az Egyesült Államok külügyminisztériumának tisztviselője, s mielőtt tovább 
idézném az ismert diskurzust, rögzítsük a tényt: a derék amerikai diplomata azzal az (egyébként 
korántsem ritka) tévedéssel indítja kérdéseit, hogy természetesnek veszi, mivel hazája köztársaság, 
ezért a másik ország államformájának is respublikának kell lennie. – De miért?, kérdezhetjük 
vissza, hisz’ ugyancsak közismert tény, hogy egy adott ország fejlettségének egyáltalán nem bizo-
nyosan jellemzője a pozitív válasz. Voltak, vannak igen kellemesen élhető királyságok, s másfelől 
fullasztóan élhetetlen köztársaságok. – Nem, uram, királyság – szól az ismert felelet, mire a király 
(meg)létére irányul a következő kérdés, s mosolyt fakaszt a tengernagyság megvallása. – De miért?, 

162 Pritz 1982, 72–73.
163 Ciano 1999, 403. (1942. május 11-i bejegyzés)
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kérdezhetjük ismételten vissza, – mi a bökkenő abban, ha egy kormányzó eredeti tisztességes 
foglalkozása szerint tengerész, s e pályán egészen az ellentengernagyi méltóságig emelkedett? 
Kinek jutna – például – eszébe fennakadni, viccelődni azon a tényen, hogy az 1990 utáni magyar 
alkotmánybíróság élén egyik alkalommal eredeti foglalkozása szerinti kárpitossegéd töltötte be 
az elnöki tisztséget? Hiszen a kérdések kérdése nem az, hogy kárpitozás közben ütött-e, s ha igen, 
akkor hányszor az ujjára, hanem sokkal inkább az: miképpen, milyen színvonalon, mely haté-
konysággal viselte az alkotmányozás szövevényes kérdéseiben helyes eligazodást igénylő tisztét.

A buta párbeszéddel szemben Horthy Miklóssal nem az a baj, hogy 1920-ban kormányzóvá 
történt megválasztása előtt admirális volt, mert attól még jobb, súlyos esetekben sokkal jobb 
kormányzó is lehetett volna. Éppen annak okán, hogy Földünk igen nagy térségeit, többek között 
az angol világbirodalmat megismerve mérlegelhette volna (s egy adott pontig valóban mérlegelte 
is) az Angliával sarkos szembeállást hozó külpolitikában megbúvó veszedelmeket. Csupán egyet-
len példát említve: gondoljunk arra a pillanatra, amikor 1938 augusztusában a Grill csatahajó 
fedélzetén Adolf Hitlernek magyarázta a maritim Brit Birodalom legyőzhetetlenségét. Aztán már 
az elképzelt amerikai diplomata szellemi szintjének siralmas állapotára vall, hogy a logikus gon-
dolkodás alapszabályainak fittyet hányva, tehát nem az államfői tisztség ténye mentén haladva, 
hanem az eredeti foglalkozás tényébe beleragadva érdeklődik nem-létező flottánk felől. A szomorú 
párbeszéd egyetlen üdítő, mert logikus darabja, amikor a magyar diplomata azzal magyarázza 
negatív válaszát, hogy nincs tengerünk. Az amerikai partner erre végre vált, s hazánk területi 
követelései iránt érdeklődik.

– Romániával szemben – szól az ismert válasz, mire az amerikai egyetlen értelmes kérdés-
ként a hadüzenetet firtatja. A valóságban nem létezett magyar diplomata, aki így felelt volna, ám 
az elképzelt magyar partner válasza szerint a hadüzenetet az a tény akadályozta, hogy – úgymond 
– Magyarország és Románia szövetségesek lettek volna. Holott – nagyon jól tudjuk – nemhogy nem 
voltak szövetségesek, de (a megmaradt országnál nagyobb mértékű területi veszteségünk, illetve 
nyereségük okán) a szomszédok között164 a legnagyobb antagonizmus választotta el e két országot. 
Az effajta valótlan, elképzelhetetlen válasszal szemben egy hús-vér magyar diplomata legfeljebb 
arról értekezhetett, hogy hazája és Románia egyaránt a hitleri szövetségi rendszer tagja. Ebből 
következően korrekt párbeszéd esetén legfeljebb Hitler birodalmának kárán lehetett derülni, tehát 
hogy a Führer csupán olyan szövetségi rendszert tudott összehozni, amelyet ilyen (s tegyük hozzá: 
hasonló) antagonizmusok szabdaltak, alaposan hozzájárulva a nácizmus majdani bukásához.

Mondanivalónkat – véljük – alaposan alátámasztja az a tény, hogy a Ciano által elbeszélt 
valótlanságnak a nemzetiszocialista Németországban létezett egy olyan verziója, amely Hitler 
birodalmának lejáratását célozta.165 Ez esetben az ominózus beszélgetés Svájcban, egy ottani 
szállodában egy chilei és egy magyar között zajlik. Az előbbi tekintete a magyar útlevelén lévő 
koronás országcímerre esik, s annak láttán kérdi, hogy ezek szerint Magyarország királyság? 
A sok valótlanság felvetése és annak korrekciója a Ciano feljegyezte anekdota menete szerint 
zajlik, s így bukdácsolnak el a magyar–román szövetség abszurditásáig. Ekkor a chilei feladja: 
ezen az összevisszaságon az ördög sem tud kiigazodni. Mire a rosszkedvű magyar azzal zárja le 
a beszélgetést, hogy itt semmi összevisszaságról nincs szó: ez az Új Európa rendje.166 És valóban: 
a két történet sok valótlansága a Harmadik Birodalom történelmi mércén mért lehetetlensége 
tényében egybesimul. Legyen ez vigasz arra, hogy számos esetben bármily szörnyű is a törté-
nelem menete, elő-előfordul, hogy a dolgok végül elnyerik értelmüket. Ebben a keretben pedig 
a személyiség valós súlya is a helyére zökken.

164 Tehát Csehszlovákia, Jugoszlávia és Románia az egybevetés tárgya.
165 Ettől természetesen semmiféle nagy reményeket nem fűzünk elbeszélésünk sikeréhez, de talán néhány 

olvasónk ezután már kétkedve veszi a bevett elbeszélést, netán elbeszéléseket.
166 Gamm 1980, 125. skk. Idézi: Matić 2002, 194.
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Gratz Gusztáv

Tevékenységéből főleg a magyarországi németségért, a harmonikus magyar–német együtt-
élésért tett, messze nem kellően méltányolt tevékenységére, annak súlyos meghatározottságaira 
kell felhívnunk a figyelmet. Származása ugyancsak alkalmassá tette erre a feladatra. Protestáns 
felmenői a 18. században a vallási türelmetlenség elől menekülve kerültek Pozsonyba/Pressbur-
gba. A napvilágot először 1875-ben a – részben bevándorolt németek, részben helyben született 
szlovákok által lakott – szepességi Gölnicbányán meglátott Gratz Gusztáv nagyapja a magyar haza 
iránti szeretetét versekbe faragta. Természetesen németül, mert nem tudott rendesen magyarul. 
Még Gusztáv édesapja sem bírta tökéletesen nyelvünket. E szívfájdalmuk orvoslására a szülők 
generációkon át arra törekedtek, hogy ha ők nem, legalább már gyermekeik beszéljenek mind 
jobban magyarul. Ennek érdekében – a kor szokása szerint – utódaikat cseregyereknek adták. 

31. Megvan az indokoltsága annak, hogy a Budaörsön található Heimatmuseum Bleyer Jakab 
nevét viseli. Legalább ennyire, ha nem jobban indokolt lenne, hogy a magyar haza  
Gratz Gusztávnak, hűséges, kiemelkedő fiának emlékét is hasonló módon ápolja.
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Gusztáv édesapja kilencévesen esztendőre a Győr melletti Rétire, az ő Gusztávja pedig Miskolcra 
került, az elemi egyik osztályát is ott végezte el. Otthon ellenben továbbra is a német nyelv járta. 
Gratz Gusztáv a szó legjobb értelmében vett liberalizmus szellemét a szülői házban szívta magába. 
Evangélikus lelkész édesapja vallásos meggyőződésében nyoma sem volt a más világnézetűek-
kel szembeni türelmetlenségnek. Bár egyházának hű fia, ám a vallásalapító Luther Mártonnak 
a reformáció más irányzataival szembeni elfogultsága számára csöppet sem rokonszenves. És 
ugyanez a békülékenység hatotta át őt a nemzeti/nemzetiségi kérdésben is. Szintén e szabad 
szellem jellemzi majd Gratz Gusztáv közéleti tevékenységét is. Így lesz alapító tagja az 1900-ben 
alakult Társadalomtudományi Társaságnak, s szerkeszti majd a Huszadik Századot. Monográfu-
sának, Paál Vincének egyik jeles eredménye, hogy a Társaságot 1906-ban szétfeszítő ellentéteket, 
s benne Gratz Gusztáv szerepét kiváltképpen összetetten, higgadt körültekintéssel ábrázolja.167 

Az iglói evangélikus gimnáziumban Gratz Gusztáv – mivel édesapja Gölnicbánya után Kolozs-
várott vállalt lelkészi állást – ugyan csak az első másfél esztendőt töltötte el, mégis ki kell emel-
nünk ezt a rövid időszakot. Mert bár Iglón az első két évben az oktatás nagyrészt németül folyt, 
az iskolát rendkívül hazafias szellem jellemezte. Ez a cipszer szellemiségből következett. Amely 
képes volt a német kultúra és a német nyelv szeretetét az államhű és rendkívül hazafias érzülettel 
harmóniában tartani. És ez jellemzi majd Gratz Gusztáv egész közéleti pályafutását is. Ezt a szel-
lemiséget a hungarus-tudat táplálta. Ez a tudat hatotta át hosszú-hosszú évtizedeken a magyaror-
szági németeket is. És ez a tudat válik a 20. század első felében mind anakronisztikusabbá. Azért, 
mert a nacionalizmus korában az egymással még szövetségesként is elkerülhetetlenül gyakran 
súrlódó, ütköző nemzetek világában az iglói harmónia nemzeti szinten tarthatatlan lett. Azért, 
mert a sokszor indokoltan, sokszor indokolatlanul türelmetlennek kikiáltott magyar naciona-
lizmus valójában védekező nacionalizmus volt. Mert terjeszkedés helyett „csupán” azt a Szent 
István-i Magyarországot védelmezte, amely bizony már 1848–1849-ben túléltté vált. A józanul 
mérlegelő történész tudja, tudnia kell, hogy ez a nagy állami egység 1848–1849-től valóban 
ilyen képződmény volt. Ám aki e honban közvetlenül a trianoni temetés után élt, az erről mit 
sem tudott. Annak fejében sokkal inkább gyakran az a kérdés motoszkált: miként történhetett 
meg mindez az ezeresztendős országgal, miként történhetett meg mindez velük, ha úgy tetszik: 
velünk? Hiszen egy-két esztendeje még minden egyben volt. És nem értette, miért is értette volna, 
hiszen urai, sőt sokszor nagyurai sem értették. Például gróf Mikes János szombathelyi püspök írja 
egy helyütt elképesztő külpolitikai tájékozatlanságát elárulva: „Nekem csak alapos kifogásaim 
vannak az egymást felváltó kormányaink nemzetiségi politikája ellen és nem óhajtom egyházi 
téren kormányaink külpolitikai defetizmusát meghonosítani.”168 Tehát azt gondolta a püspök úr, 
e kormányok külpolitikáját nem az új európai rendbe az országot szolgáló beilleszkedés, hanem 
a defetizmus jellemezte. Azt minden különösebb képzettség nélkül is tudták a kortársak, hogy 
a magyar szupremácia ellen a nagy haza sok idegenajkú polgára régóta lázadt. És íme, szétesett 
a birodalom. És most azt tapasztalták, hogy a csonka ország kormánya az itt maradt nemzetisé-
geknek, gyakorlatilag a németeknek (a vélelmük szerint szükséges szigorúbb magatartás helyett) 
több jogot akar adni. Közben azt is látták, hogy ezeknek a németeknek bizony ugyancsak megnőtt 
a hangjuk. Ráadásul Németország fiataljai számos esetben csapatostul jöttek, hogy az itthoniak 
elégedetlenségét szítsák. Sőt, Urambocsá’ istentelenségre neveljék őket. Ebben a helyzetben vélték 
a közvélemény hangadói: minden jogkiterjesztés veszélyes.

Ezen ellentmondás bizony feloldhatatlan volt. Ha úgy tetszik, ördögi kör volt. Amiből nem 
lehetett kitörni. Sem Gratz Gusztávnak, sem Bleyer Jakabnak. Ők a magyarországi németség 
vezetői a trianoni Magyarországon. Más-más karakter, más-más stratégia. Mindkettő kudarcba 
torkollott. Bleyer Jakab nagyon sokáig – egészen pontosan nemzetiségi miniszteri működésének 
kudarcáig – igazi németmagyar volt. Ám már 1917-ben sokak szemében gyanússá vált a Buda-

167 Paál 2018, 101–110.
168 Ld. részletesebben Pritz 2016, 435–449., Marchut–Pritz 2017, Pritz 2005, 195–210.
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pesti Szemlében közölt programszerű tanulmánya miatt. Mert államhűségüknek a cikkíró abban 
a világban szabott kemény feltételt, amelyben a dualista Monarchia mind nyilvánvalóbban függő 
viszonyba került a jóval erősebb Németországgal szemben. Bleyer kettős kötődésének megval-
lása egyszerre volt szép és őszinte, ám közben már bizony láthatóvá válik a később elharapódzó 
konfliktus csírája. „De amikor így nyíltan, amint mindig tettem, az én »sváb« népem mellé állok 
– olvashatjuk –, egyúttal fönntartás nélkül vallomást teszek az én magyar nemzetemről is. Ahhoz 
a vér köteléke fűz, ehhez a kultúráé, melynek levegőjében élek és dolgozom.”169 Mert ez a nép 
bizony nem az a nép, amelyet fel lehet, fel kell emelni a nemzetbe. Szóval a sváb nép már benne 
van a magyar nemzetben. Az államnemzetben. Ám német oldalról már jó ideje az volt az igény, 
hogy a birodalom határain túl élő többmilliós németség tudatosan a német kultúrnemzetbe 
(deutsche Kulturnation) tartozónak érezze magát. Ezzel szemben a magyar nemzet illetékesei azt 
akarták, hogy a hazai németség továbbra is a magyar államnemzetben lássa a helyét. Az előbbi 
igény a Völkisch-gondolathoz való igazodás igényét jelentette. És ezt az akkor még meg nem 
sebzett, ám már akkor is védekező magyar nemzettudat hivatott képviselői nem tudták elfogadni.

Másként szólva a németmagyar-tudat a modern nemzet világában már csak – ismételjük 
nyomatékkal – anakronizmus volt. Mert a deutschungar-tudat a hungarus-tudat német ága. 
A hungarus-tudat pedig a kapitalizmus előtti idők terméke, abban virágzott. Ennek egyik pél-
dáját láttuk az imént a magyar hazafiságot németül zengő Gratz nagypapa költészetében. Ám 
a későbbi modern világnak az államnemzet, az államnemzettudat a megfelelője. E felfogás sze-
rint a Szent István-i birodalomban – nyelvétől, származásától függetlenül – mindenki a magyar 
nemzet tagja. Elvileg bárki megőrizhette nyelvét, népi kultúráját. Ám az elvi lehetőség gyakorlati 
megvalósulása elé a birodalom egységét veszélyeztető nacionalizmusok izmosodása falat épített. 
És ez a fal annak arányában emelkedett, ahogy a nem-magyar nacionalizmusok centrifugális 
ereje gyarapodott. A neves neveléstudományi szakember, Imre Sándor (messze nem mellesleg 
1919 nyarán, második felében a Friedrich-kormányok kultuszminisztere) 1925 januárjában 
a magyar nacionalizmus álláspontját szögezi le: a német öntudat ne a magyarsággal szemben és 
ne ellenére alakuljon, hanem „ennek az öntudatra ébredésnek következményeit okosan méltá-
nyolva, fejlődésében segítséget nyújtva arra kell törekednünk, hogy a magyar nemzet óhajtott 
lelki egységében a németség a maga faji értékeivel tudatosan és szívesen vegyen részt”. Nagyon 
sokáig Bleyer Jakab is ezt akarta. Aztán amikor belátta, hogy homokra építkezik, akkor azokhoz 
fordult a német Birodalomban, akik messze nem azért akarták élesztgetni a német faji értékeket, 
hogy annak révén a magyar nemzet óhajtott egységében vegyenek részt. Mindebből következően 
a Bleyer iránti minden rokonszenvünkhöz hozzá kell tennünk azt a felismerést, hogy az ő hun-
garus-tudata már 1917-es fellépése idején sem korszerű. Az ő tragédiáját csak akkor érthetjük 
meg igazán, ha tisztán látjuk ezt. Mert törekvése már akkor onnan kevés, innen pedig sok volt.

Ezért amikor a bukott miniszter 1923-ban hozzáfog a Magyarországi Németek Népművelődési 
Egyesülete, az MNNE megszervezéséhez, akkor már rajta van a gyanú árnyéka. És ezt az árnyékot 
tovább vastagította Burgenlandnak, akkori kifejezéssel élve Nyugat-Magyarországnak az országtól 
történt elkerülése. Bleyer szervezi meg a kormányzat által is támogatott egyesületet, ám utóbbi 
nem engedi meg, hogy annak élére ő kerüljön. Az elnök Gratz Gusztáv lesz. Aki nemrég még 
legitimizmusa miatt börtönben volt. Bethlen István miniszterelnök számára Bleyernél mégis 
sokkal megbízhatóbb. Mert az ő – természetesen szintén anakronisztikus – deutschungar-tu-
data a magyar nacionalizmus számára elfogadható. A magyar kormány támogatja az MNNE 
megalakulását, megizmosodását, a magyar társadalom ellenben gyanúsnak tartja. E társadalom 
nem az MNNE-t, hanem az 1907-ben létrejött, 1916-ban már mintegy 310 ezer taggal rendel-
kező Katolikus Népszövetséget tudta a hazai németség számára elfogadni. A tagságnak mintegy 
a negyede németajkú volt, s az egyesületen belül német szekció is működött.

169 Marchut–Pritz 2017, 7. – Kiemelés: P.P.
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Ebben a helyzetben a Katolikus Népszövetség és az MNNE szabályos párharcot vívott, amelyből 
egyik szervezet sem kerülhetett ki győztesen. Mert a hazai németségnek a Katolikus Népszövetség 
messze kevés volt, míg a magyar társadalom mértékadó részének az MNNE volt elfogadhatatlanul 
sok. Jól mutatják ezt az új egyesület szervezésének szerény számai. Míg a németajkúak száma 
a trianoni országban bőven félmillió felett volt, addig az MNNE még 1926-ban is alig 13 ezer 
fős tagsággal rendelkezett. Pedig a magyar kormány a szervezetet oly erősen támogatja, hogy 
az éppen 1926-ban megrendezett képviselőházi választásokon az egyesületnek mind a tíz kép-
viselőjelöltje mandátumhoz jutott. A korabeli hazai politikai viszonyok közepette ilyen elsöprő 
siker – jól tudjuk – teljes kormányzati támogatás nélkül elképzelhetetlen volt. A kormánynak 
ellenben csupán arra volt ereje, hogy minden MNNE-jelölt mandátumhoz jusson, ám arra, hogy 
a társadalomnak a magyar nemzeti érdekekre igazából ártatlan MNNE-vel szembeni ellenállását 
megtörje, arra már nem. A trianoni országban a legtöbb hívet maga mögött tudó katolikus egyház 
nem engedhette meg magának, hogy ebben a küzdelemben az MNNE pártjára álljon. Több egy-
házmegyében a Katolikus Népszövetséget kezdték újjászervezni, s a húszas évek derekán nyíltan 
az MNNE lehetséges egyházi alternatívájaként emlegették. Az olaszi plébános a pécsi püspöki 
helynöknek 1926 márciusában írt levelében a szervezkedések céljára így utalt: „kérem tisztelettel, 
kegyeskedjék odahatni, hogy a Katholikus Népszövetség lépjen ki a passzivitásból, […] legyen 
ismét népünk iskolája és összefogó ereje, amely a katholikus öntudat mellett hazafias érzésben is 
megtartja híveinket [...]. Híveinkért való felszólalásom, illetőleg tiszteletteljes kérésem nem az én 
plébániám híveit illetőleg van csak, hanem az egész egyházmegye, különösen német, sőt sokác ajkú 
híveiért, kiket nekünk katholicitásukban megerősítenünk, hazaszeretetben megtartanunk kell” – 
mutatott rá. Hasonló sürgetések érkeztek a székesfehérvári egyházmegyéből, ahol az alsópapság 
arra panaszkodott, hogy az MNNE „áttereli a kath. kérdést a nemzetiségi izgatás vágányára”.170 
Míg a magyar középosztály a Katolikus Népszövetséggel akarta a hazai németséget kielégíteni, 
addig a mind nagyobb súlyt mutató öntudatos németeknek nemhogy ez, hanem a nála jóval 
radikálisabb MNNE sem volt megfelelő. Tehát azok a folyamatok, amelyek már a háború előtt 
elindultak, majd utána ugyancsak felerősödtek, azt jelentették, hogy a németségnek már nem 
volt elégséges az anyanyelven történő olvasgatás. Nekik nemzeti öntudat kellett, amit ellenben 
a sértett, sebzett, gyanakvó magyar nemzeti-nacionalista érzület elviselhetetlenül soknak tartott. 
Következőleg a mindkét irányban valójában védekező jellegű MNNE sem tudott gyökeret verni.

Komócsy István pécsi egyházmegyei tanfelügyelő 1925 kora nyarán a plébánosok részére 
az MNNE-vel szemben követendő magatartás érdekében kiadott, „szigorúan bizalmas” levele 
oda kulminált, hogy „ahol a helyi viszonyok lehetővé teszik, hogy az egyesület meg sem 
alakuljon, annál jobb.” Ne gondoljuk, hogy ő volt a szélsőséges. A papság nagy része nála 
messze keményebb magatartást tanúsított. A máriakéméndi esperesi kör 1925. januári nyi-
latkozatában például az MNNE tevékenységét „vérmérgezőnek” nevezte. Ebben az elvadult 
világban 1933-ban Komócsy István kimondottan az MNNE pártjára helyezkedik: „a fekedi 
Volksbildungsverein tagjai szintén római katolikus vallású, jó magyar polgárok, mindaddig, 
amíg komoly gyanúokok nem merülnek fel az iránt, hogy a Volksbildungsverein akár a római 
katolikus világfelfogással, akár a magyar nemzeti állam eszméjével ellenkező elveket hirdet, 
terjeszt az általa beszerzett könyvekkel, vagy az általa rendezett előadásokon, messzemenő 
udvariasságot ajánlok Főtisztelendő Úrnak, mert a magyar nemzet, amint a maga kisebbségei 
részére a megszállt területeken megértést kíván, úgy velünk együtt érző német kisebbségünknek 
is szívesen megadja kulturális törekvéseikre a támogatást.” A katolikus egyház élén sem volt 
más a szellem. Serédi Jusztinián hercegprímás Klebelsberg Kuno kultuszminiszterhez 1930 
szeptemberében írott levelében egyenesen megmondja, hogy az iskolakérdésben a kormány és 

170 Ezek az idézetek Grósz András A deutschungar Bleyer Jakab – különös tekintettel a katolikus egyházhoz 
fűződő kapcsolatára (1920–1933) című, az ELTE BTK Doktori Iskolájában 2015-ben megvédett, azóta is 
kéziratban szunnyadó PhD-értekezéséről 2014 decemberében készített opponensi véleményemből, illetve 
természetesen magából az értekezésből valók. Bírálatom megtalálható: Pritz 2016
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az MNNE közötti vitában mindaddig nincs megoldás „míg a m. kir. kormány […] nem teremt 
teljes harmóniát a saját álláspontja és Bleyerék túlzó, a bölcs tapintatot nem tekintő fellépése 
és az alsóbb állami fórumok eljárása között”.171

A helyzettel minden bizonnyal régóta mélyen tisztában lévő főpap idézett szavaival teljesen 
mentesíteni akarja egyházát (a közoktatásban elfoglalt kulcspozíciója miatt egyébként igencsak 
nagy) felelőssége alól. A korabeli katolikus egyház e téren is meglévő erős pozíciója ugyanis 
ismeretesen kényszerhelyzettel párosult. Hiszen Trianon árnyékában az egyházak nem csekély 
energiával (és az egymás közötti rivalizálás nem kimondottan jámbor cselekedeteivel) védték 
magukat a hazaárulás messze nem ártatlan bélyegétől. Márpedig a zömében katolikus hazai 
németség anyanyelven történő iskolázásáért még szót emelni sem volt kockázatmentes, nem-
hogy azért érdemben küzdeni. Serédi tehát politikai húzást hajt végre. Az pedig oly mértékben 
felbőszíti a kormányfőt, hogy azután az egyházi autonómia törvényi korlátozásának rémét hozza 
Esztergomra. 

Bleyer Jakab és Gratz Gusztáv álláspontja közötti különbség lényegét pontosan fogalmazza 
meg Grósz András a fentebb jegyzetekben hivatkozott, kéziratban lévő, de nagyon könyvbe 
kívánkozó munkájában: „kettejük ellentéte, amely az 1920-as években folyamatosan éleződött 
ki, koncepcióbeli eltérést takart. Míg Bleyernél már az 1920-as évek első felétől lényegesen 
nagyobb szerepet kapott a népközösség (Volksgemeinschaft) elvének képviselete, amely a német 
néphez való tartozás tudatát emelte ki, egyenrangúnak tekintve azt az államközösséghez 
(Staatsgemeinschaft) való kötődéssel, addig Gratz a népközösség elvéből következő bármiféle 
külső beavatkozást elítélt és elsődlegesen a magyar állammal való kompromisszumokban látta 
a kisebbségpolitika alakításának eszközét.” Bleyer Jakab Gratz Gusztávhoz 1932 augusztusá-
ban írott levelében így fogalmazza meg felfogását: „Szerintem a magyarországi németségnek 
csak két útja van: vagy aláveti magát a magyar asszimilációs törekvéseknek, vagy pedig a nagy 
németséghez apellál. Hogy az utóbbi út bizonytalan és mindkét félnek kárt fog okozni, az nem 
kétséges. Ami engem illet, én hajlandó vagyok a jogért és igazságosságért harcolni és szen-
vedni. (Jog és igazságosság a magyarországi németség oldalán van, magyar részen a hatalom 
és fölényes, gátlástalan taktika.) De nem tudom, bírom-e majd testileg-lelkileg ezt a harcot.” 
Az idézett levélrészlet pontos interpretálásához tudni kell, hogy Bleyer már a húszas évek 
derekától nem csupán a németországi „német népiségpolitikai”, hanem birodalmi hivatalokkal 
is titkos kapcsolatokat ápolt. Mindez ugyancsak súrolta a németmagyar-tudat határait. Ám 
amikor 1928. január 2-án az MNNE Gratz Gusztáv és Bleyer Jakab által együttesen aláírt, 
Bethlen István miniszterelnökhöz intézett, a hazai német iskolaügy stagnálását – természete-
sen joggal kritizáló – memorandumát még ugyanazon a napon Bleyer – németül, Gratz háta 
mögött – a német külügyminisztériumba eljuttatja, akkor elhagyja a németmagyar-tudat 
világát. Nem csupán lépésével, hanem a magyar kormányfő igaztalan megvádolásával is. Azt 
állította, hogy Bethlen „aktívan vesz részt a magyarországi német mozgalom felbomlasztásának 
meg-megújuló kísérleteiben”. Amikor Grósz András így fogalmaz: „Bleyer a Németországgal 
való tárgyalást látta a magyarországi németség esélyének. Ezzel a magyar államon kívül helyezte 
a kisebbség megoldásának kulcsát, sőt minden eddiginél keményebben fogalmazott a magyar 
kisebbségpolitikával kapcsolatban” – akkor saját maga is azt mondja, hogy főhőse túllépett 
a németmagyar-tudat világán.

A történész nem csupán a főszereplők, hanem legalább annyira annak a rengeteg embernek 
a tragédiájába is belegondol, akik ezeknek a társadalmi folyamatoknak voltak hordozói és elszen-
vedői. Témánk keretében jelentős mértékben természetesen a hazai és a határokon túli németségre 
is célzok. Hiszen a második világháborúban, majd utána esetenként még inkább közismerten 
tömegével szenvedtek német származásúak is. Láthatjuk, hogy Bleyer teljes mértékben tisztá-
ban volt – „nem kétséges”, írja – „a nagy németséghez” történő apellálás „mindkét félnek” kárt 

171 Az idézetek helyére ld. az előző jegyzetet.
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okozó természetével. Ám mégis ezen az úton járt. És erre az útra messze nem a harmincas évek 
elején lépett, hanem már a húszas évek derekán is az ahhoz vezető ösvényeket próbálgatta. Ezen 
a ponton kell szemünket ismét Gratz Gusztávra függesztenünk. 

*

Gratz 1929 júniusában éleselméjűen reagált Bleyer Jakabnak a Magyar Szemle azon esztendei 
februári számában publikált, a magyar–német viszonyt taglaló dolgozatára. Írásában a volt nem-
zetiségügyi miniszter – aligha kétséges, hogy tudatosan provokatív éllel – kijelentette: a német 
kisebbségek ügye „az állami szuverenitás keretei fölé emeltetett”. Ebben – delejezte olvasóit – nincs 
veszély, hiszen Németországnak már nincsenek imperialista céljai. A német irredentától – zson-
gított tovább – Nyugat-Dunántúl vonatkozásában mutatkozó félelem is alaptalan. A problémát 
az okozza – vágta honfitársai szemébe –, hogy a magyar közvélemény megrekedt a régi asszimi-
lációs ideológiában. Nos, Gratz Gusztáv – részben igazat adva a Bleyerre indulatosan reflektáló 
Bajcsy-Zsilinszky Endrének – azt írja, hogy a 70 milliós németség minket is érintő Kelet felé 
gravitálása „tényleg létező valami, és a németségnek ez a gravitációs ereje fokozódhatik, ha netán 
a jövőben Ausztriának Németországba való beolvasztása sikerrel járna, és Németország közvetlen 
szomszédunkká válnék”. Éppen ezért – tette ismét világossá, hogy e forró témában álláspontja 
messze nem azonos Bleyerével – nem tartaná helyesnek, „ha abban a hitben ringatnók magun-
kat, hogy a németség soha, semmi körülmények között veszedelmessé nem válhatik”. A francia 
orientációt sürgető Bajcsy-Zsilinszkyvel szemben ellenben azt (a kisantant–francia szövetségre 
tekintettel) irreálisnak mondotta. A korabeli magyar közvélemény homlokterében álló Burgenland 
jövőjét – ugyancsak bölcsen – elméletileg az ottani lakosság kezébe adta; azt sem Magyarország, 
sem Németország nem írhatja felül. Mindenesetre – figyelmeztetett – az ottaniak állásfoglalását 
erősen befolyásolja a hazai németség kulturális és nyelvi helyzete. A hazai németség asszimilálása 
pedig nem lehet magyar érdek. Ugyan ezzel nyerhetnénk félmillió magyarosított németet, ám 
az elszakított területeken hárommilliónál is több magyart veszítenénk. Az asszimiláció pedig – 
mondotta tudományos higgadtsággal – döntően városi jelenség.

Csupán a fentiek fényében is kétségtelen, hogy Bleyerrel összevetve Gratz álláspontja az – 
úgymond – mérsékeltnél messze több. Sokkal inkább egyszerűen mélyebb, s kifogástalanul  
a deutschungar-tudaton belül maradó. Ám – mint korábban fejtegettük – ez a tudat nem lehe-
tett reális, a rá épülő politika nem lehetett sikeres. Az egymásnak feszülő magyar és német 
nacionalizmus világában szükségszerűen maradt alul. A magyar nacionalizmus pedig dön-
tően szükségszerűen rendelődik majd a német alá, hiszen az 1938–1941 közötti, Adolf Hitler 
Németországa erejéből megvalósuló területi változásoknak nem lehetett nem megfizetni az árát. 
Súlya okán megismétlem: Gratz Gusztávot kifejezetten felszínes dolog csupán mérsékeltebbnek 
mondani. Ha az ő politikai vonala győz – nem győzhetett, elmondtuk –, akkor az magyarnak 
és németmagyarnak egyként a javára válhatott volna. Az, hogy nem győzhetett, nem torlaszolja 
el előttünk annak meglátását, hogy az ő politikája nem szította, hanem enyhítette a magyar és 
német nacionalizmus egymásnak feszülését. Bleyer Jakab ellenben (akarva-akaratlan) szította. 
És ezért bizony nagyon szakszerűtlen konokul kitartani azon nézet mellett, hogy ő élete végéig 
megmaradt volna deutschungar-nak. Természetesen megengedem: Bleyer Jakab élete végéig annak 
érezhette magát. Ám, ha oly sok naivitással volt a német birodalom gravitációs erejével szemben 
(s most éppen nem a náci Németországot említem), akkor egyszerűen azt kell mondanunk, hogy 
tompánlátó volt ezen határ átlépését illetően. Főleg ha újból és újból hangsúlyozzuk: akkoron 
(bármily sajnálatos) már jó ideje korszerűtlen a németmagyar-tudat, mert az egymással viaskodó 
nacionalizmusok nem ismertek kíméletet. 

Gratz Gusztáv természetesen nemhogy nem fogadta el magyarországi németek asszimilálá-
sát, hanem annak esztelenségétől óvta a hazai nacionalistákat. Hiszen – ismételjük – egy ilyen 
politika itthon eredményezhet ugyan (ad abszurdum) félmilliós nyereséget, ám a határon túl 
elveszítünk hárommillió magyart. Ő egyszerűen a történelem szavával beszélt: az asszimiláció 
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döntően városi jelenség, a gazdasági-társadalmi adottságokból következően a dolgok természetes 
rendje. Ez sorvasztja – mondjuk – ma a határon túli magyarságot (is).

Politikájának kudarcába Bleyer Jakab már 1933 végén belehal. „Számára a politika nem holmi 
pingpongjáték volt, ahol a labda ide-oda repül, és ahol az ember nem különösebben boldog, ha 
nyer, és nem szenved túlzottan, ha veszít. A labda saját maga volt, őt magát érte minden ütés.” – 
írta róla halála után nemes gesztussal Gratz Gusztáv. A szép szavak a halál utáni megrendültséget 
fejezték ki, ám a történészi mérlegelést aligha lehet e szép szavak mentén megtenni. Hiszen Bleyer 
nem labda, hanem a labdát kezelő játékos volt. Igaz, a labdát abban az ördögi körben kezelte, 
amelyből nem lehetett kitörni. Amiből ellenben messze nem következett elkerülhetetlenül, hogy 
idővel, s bizony már a húszas évek végén a magyar hazára árulkodva végezze munkáját. Gratz 
Gusztáv – amint arról monográfusa részletesen beszámol – még a Horthy-Magyarország szaka-
dékba hullását is túléli, ám már régen bukott politikusként száll a sírba. Bár mindkettejük bukása 
szükségszerű, a különbségek felett a historikus nem siklik el. Következőleg míg Gratz Gusztáv 
örökségének ápolása mind a magyar, mind a német nemzet számára gyümölcsöző lehet, addig 
Bleyer Jakab örökségének kritikátlan élesztgetése könnyen a múlt valóságának elferdítéséhez 
vezet, a magyar nemzettudatot pedig bizonyosan károsítja. 

*

Megvan az indokoltsága annak, hogy a Budaörsön található Heimatmuseum Bleyer Jakab nevét 
viseli. Legalább ennyire, ha nem jobban indokolt lenne, hogy a magyar haza Gratz Gusztávnak, 
hűséges, kiemelkedő fiának emlékét is hasonló módon ápolja. Paál Vince gazdagon dokumentált, 
igényesen megírt, terjedelmes könyve erre ösztönző. És tegyük hozzá: az ilyen arányosság révén 
az olyannyira fontos, történetileg megalapozott magyar–német kapcsolatok is tovább erősödnének.
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Teleki Pál

Nézzük ismert portréját és összeszorul a szívünk. A tudós néz ránk, aki tudja, hogy hiába tud 
sokkal többet a magyar históriáról, s általában a történelemről, a társadalomról, az azt benépesítő 
emberek lelki szükségleteiről, az azokat deformáló tényezőkről – tudja, hogy nem győzhet az igaz-
sága. Először az jut eszembe, hogy mit mondott bölcs tanárnőm, H. Balázs Éva volt diákjának, e 
sorok szerzőjének, amikor 1969-ben megjelent Tilkovszky Loránt népszerűsítő kis könyve Teleki 
Pálról. Azt mondotta volt, hogy e munka előrelépés a rá aggatott korabeli valótlanságokhoz 
képest, ám azt a nagyságot, amit eme államférfiú jelentett, természetesen nem mutatja meg. A 20. 
századi magyar história négy államférfit termett. Tisza Istvánt, Bethlen Istvánt, Teleki Pált és 
Kádár Jánost. Tehát három arisztokratát és egy plebejust, akit 1945-ig a korabeli mértékadók nem 
is tekintettek a nemzet részének. Azután amikor ő lett a nemzet vezetője, akkor ő mondta meg, 
hogy ki az igazi hazafi. Az, aki szilárdan vallja, hogy a Szovjetunió iránti hűség annak a záloga. 
Természetesen tudta, hogy valótlanságot beszél, ám tanult a hajdani magyar–török viszonyból. 
Alávetettségünket e cikornyás fordulat sulykolásával is enyhítette.

A 3:1 arány megfelel annak, hogy sokáig a nemzet vezető erejét döntően az arisztokraták 
adták.172 A Horthy-korszakon belül már jelentősen változott a helyzet, Teleki, majd Bethlen élre 
kerülése messze nem volt természetes folyománya az addigi hazai históriának. A Szent István-i 
Magyarország sírba hullását alapvetően nem a háború elvesztése, hanem a németkérdés magya-
rázza. Németország ugyanis legyőzött állapotában is potenciális nagyhatalom maradt. London 
és Párizs számára megengedhetetlen volt, hogy ne legyen Berlint megnyugtatóan sakkban tartó 
erő. 1918-ra pedig az Osztrák–Magyar Monarchia végleg alárendeltté vált. Nagyot tévedtek 
a versailles-i békecsinálók, hogy a helyére illesztett kisantanttal feltartóztathatónak gondolták 
a teutonokat. Hibájuk nem égbekiáltóan lóg ki a történelmi balfogások hosszú sorából. A histó-
ria aztán a kilencvenes évek első felében korrigált. A csehek megint bölcsen cselekedtek, amikor 
némi habozás után békességgel elengedték szlovák testvéreiket, s lezárták a csehszlovák nemzettel 
való kísérletezéseik korát. A vehemens délszlávok ugyanazt többesztendős háborúskodás után 
tudták megcselekedni. A háborús pusztítások nyomai már zömmel eltűntek, az emberéletek 
pusztulását sokkal nehezebb kiheverni, de az idő múlása erre is gyógyírt hoz majd. Itthon a nem-
zetet vezetők túlnyomó többségének külpolitikai horizontját hosszú idők óta homály korlátozta. 
Magyar oldalról a Deák Ferenc és társai vezette erő 1867-ben még megteremthette a kiegyezést. 
1875-ben Tisza Kálmánnak volt judíciuma arra, hogy bihari pontjait szegre akassza, ám a grófi 
rangra emelt fiának már mérhetetlenül sok energiájába került a dualista berendezkedést aláásni 
akarók meddő parlamenti obstrukciójának elerőtlenítése. Ebben bizony gróf Károlyi Mihály és 
az őt vállvetve támogató gróf Bethlen István is beletartozott. Az összeomláskor ellenben már 
csak az volt a lényeg, hogy a Tiszáé a súlyos felelősség. Tekintélye annyira a mélybe hullott, hogy 
a nagyságához méltó temetéséről sem lehetett szó.

172 Vélhetőleg ezen arány megállapítása sem lényegtelen. Jól mutatja, hogy nincs jobb- vagy baloldali 
történész. Történész van, akinek természetesen szintén van világnézete, ám nem annak, hanem 
szaktudása alapján ír és mérlegel. Szóval a történészt nem (őt sem) a világlátása, hanem teljesítménye 
minősíti.
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Az összeomlást a forradalmak bukása tetézte. Az ellenforradalmi újrakezdésben a keresz-
tény középosztály vindikálta magának a vezető szerepet. A kormányzóválasztás a keresztény 
középosztály reprezentánsának, Horthy Miklósnak fölényes győzelmét, riválisának, az arisztok-
rata Apponyi Albertnek a megalázó vereségét hozta. A sikernek természetesen megvolt az ára: 
a kormányzói jogkör igen szűkre szabatott. A „nagybányai” férfiú különben egyáltalán nem 
bízott a parlamentáris eszközök káoszt megfékező erejében: osztályostársai – élükön Gömbös 
Gyulával – sugallatára katonai diktatúrát vezetett volna be. Ám azt az antant nem engedélyezte. 
Ez az arisztokratáknak kedvezett, akiknek nemhogy a diktatúrás törekvések, a vörösterrorra 
többszörös visszacsapást jelentő fehérterror tobzódása is ellenszenves volt. 1919 szeptemberének 
első napjaiban Andrássy Gyula vezetésével csupa grófokból álló küldöttség kereste fel Siófokon 
a fővezért, aki nehezen tűrte leckéztetését. Amikor Bethlen István vette át a szót, kirobbant 
Horthyból: – Hát még Te is ellenem fordulsz? 

A küldöttségben Teleki Pál nem volt jelen. A közöttük lévő sok szálon szövődött kapcsolódások-
nak, a keresztény középosztály számos szereplőjével, közöttük is az elsők között Horthy Miklóssal 
meglévő jó viszonyának, valamint áldozatkészségének köszönhetően 1920. július derekán ő lett 
a miniszterelnök. Irigylésre méltónak aligha mondható helyzetét Gáspár Antal, a korszak egyik 
vezető karikaturistája tűpontosan rajzolta le. Bethlen István az ablakból a terhek alatt görnyedező 
Teleki Pálon sajnálkozik. – Szegény Pali – így a rajz alatti frappáns szöveg –, ha majd ezt a sok 
kacatot eltakarítottad, szívesen átveszem tőled a kormányzás súlyos terheit. – A „kacatok” egyike 
a még akkor is tobzódó fehérterror letörése volt. A garázdák a fővárosban zömmel a Britannia – 
későbbi nevén Béke, manapság Radisson Blu Béke – és még másik három szállóban tanyáztak. Ott, 
ahol a zsidó származású, vallású magyar állampolgárok egyébként sem csekély számarányuknál 
jóval sűrűbben laktak, s rettegtek. A kormányfő – amint tehette – kifüstölte őket. A kiirthatatlan 
tévképzettel szemben nem a forradalmak, hanem a világháború alatti nyerészkedések hevítették 
az antiszemita hangulatot a forrpont felé. Később az a tény, hogy a szűnni nem akaró nélkülözések 
a korábban tehetősek köreiből is mind többeket a nyomor martalékává lettek, miközben a tehetősek 
kihívóan habzsolták az élet örömeit, azt követelte, hogy törvénnyel kell sérteni az állampolgársági 
jogegyenlőséget. Így fonódott össze a numerus clausus és Teleki Pál neve. Az általa meghozatott 
törvényt nem csekély mértékben az inspirálta, hogy kifogják a szelet Budaváry László és a hason-
szőrűek vitorlájából, akik radikálisan zsidóellenes törvényt akartak.

A parlamentarizmust, a liberális berendezkedést Teleki Pál túlhaladottnak tartotta, a korpo-
rációk felé tájékozódott. Bethlen István a századelőn antiliberális eszközökkel akart úrrá lenni 
az erdélyi románság földfoglalásán. Így gondolta meggátolni az ottani magyarság számarányának 
vészes fogyatkozását. Most alig több mint száz esztendeje, 1921-ben ellenben mérsékelt liberális 
platformon vette át osztályostársától a kormányzás bőven megmaradt terheit. Paktumot kellett 
kötnie a szociáldemokráciával, engedményekkel kellett képviselőit a honatyák közé beengednie, 
s azzal pártjukat a rendszerbe belekompromittálni. A nagybirtokrendszert Bethlen is a nemzeti 
épület oszlopának tartotta. Aki földet akar tőlük – vallotta –, az olyan, mintha a nadrágjukat 
kérné el. A kérdéssel érdemben már nem kellett foglalkoznia, mert Teleki Pál kormánya mérsékelt 
reformmal elhárította a társadalmi robbanást. 

Miként nézett ki Európa birtokmegoszlása a Nagyatádi Szabó nevéhez kötött, valójában 
a kormányzat (név szerint Rubinek Gyula) által kidolgozott „földreform” időszakában? Bel-
giumban az 50 hektáron felüli gazdaságok száma: 0,4 %; Bulgáriában az 500 hektáron felüli 
gazdaságok területe: 2,2 %; Dániában a 240 hektáron felüli gazdaságok területe: 11,8 %; Fran-
ciaországban a 300 hektáron felüli gazdaságok száma: 0,07 %; Nagy-Britanniában az 1000 
hektáron felüli gazdaságok területe: 2,5 %; a Német Birodalomban az 1000 hektáron felüli 
gazdaságok területe: 1,06 %; Hollandiában a 100 hektáron felüli gazdaságok területe: 1,8 %; 
Norvégiában a 100 hektáron felüli gazdaságok területe: 0,0 %; Svájcban a 70 hektáron felüli 
gazdaságok területe: 3,0 %; Svédországban a 100 hektáron felüli gazdaságok területe: 0,9 %; 
a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban az 50–300 hektáron felüli gazdaságok területe: 0,3 %. 
Eközben a trianoni Magyarországon a 100 holdon felüli birtokok összterülete: 57 %. A régi 
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Magyarországra gondolva a húszas években Felvidéken, Erdélyben és a Délvidéken egyaránt 
90-90 % a kisbirtok aránya. Ugyanekkor Burgenlandban, vagyis a régi Nyugat-Magyaror-
szágon „csak” mintegy 80 %. Módszertanilag természetesen lehet(ne) a felsorolás kapcsán 
kritikai megjegyzéseket tenni, ám azok súlya eltörpül a hazai szám arcpirító voltához mérve: 
honunkban a nagybirtok a teljes földterület 45 %-át tulajdonolta.173

Teleki Pálban Bethlen Istvánnál lényegesen nagyobb szociális érzékenység lakozott, de az sem 
emelte túl – manapság ritkábban használt kifejezéssel élve – osztálykorlátain. Ellentmondásos éle-
tének fontos dokumentuma a Táj- és Népkutató Központ, amely 1938 októberében az ő rendeletére 
jött létre. A hangzatos név valójában a Pázmány Péter Tudományegyetem általa vezetett Gazdaság-
földrajzi, a Györffy István-vezette Néprajzi és a Magyary Zoltán vezette Közigazgatástudományi 
Tanszékének együttműködését írta elő komplex kutatási céllal. Működésének 1936-ra nyúltak vissza 
az előzményei. A kialakítandó tiszafüredi öntözőfürt, valamint a tatai járás területén végeztek gaz-
daságföldrajzi, néprajzi és szociográfiai kutatásokat. Az eredményeket 1938 novemberében a Káro-
lyi-palotában rendezett kiállításon mutatták be. Nagyon is erőteljes politikai céllal. Kovács Imre 
visszaemlékezése szerint a kiállítás „forradalmi tett volt. Félreérthetetlenül ott volt egy egész falat 
betöltő részletes katonai térképen kisajátítva minden ötszáz holdon felüli birtok, be volt satírozva, 
alatta egy polcon az összes elkobzott könyvek. [A Magyarország felfedezése sorozat könyveiről van 
szó – P.P.] Az én könyveim is ott voltak. A nagybirtokosok jöttek, nézték, és nem akarták elhinni: 
hát már itt vannak a dolgok, itt? 1938-ban, hogy az én birtokom ki van sajátítva? – mert mi azon 
a térképen kisajátítottunk.” Teleki Pál, amikor megnézte a kiállítást, akkor – ugyancsak Kovács 
Imre visszaemlékezése szerint – azt mondta: „most visszamegyek az osztályomhoz, mert a madár 
sem piszkít bele a saját fészkébe”, a kiállítást pedig bezáratta.

*

Bethlen trójai 
falovat építve terem-
tette meg az  egész 
korszakban legyőz-
hetetlennek bizo-
nyult kormánypártot. 
Nagyatádi Szabó Ist-
vánnal történt „kéz-
fogásával” szétverte 
a kisgazdapártot, ezzel 
a parasztságot politi-
kailag semlegesítette. 
Ám hogy kormány-
pártja az  egész kor-
szakban leválthatat-
lanná váljék, el kellett 
érnie: a „nyers” töme-
gek semmiképpen 
se uralkodhassanak. 

A „nyers” tömegek rémisztő erejéről 1918. november elején mezősámsondi kastélyában életre 
szóló leckét kapott. Életüket mentendő családjával a közeli nádasba kellett – hangadó belső 
cselédei elől – menekülnie. Annak esélye, hogy a munkásosztály kerül az ország élére, a forra-

173 Dénes 1925, 10–11. és 123. – E számok hazai viszonylatban lényegileg összhangban vannak a mai kutatási 
eredményekkel.

32.
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dalmak bukásával nullára zsugorodott. A történelemben ellenben nemegyszer a múlt árnyainak 
is van, sokszor bizony elképesztően nagy ereje. Döntően ezért – no, meg a különítményeseket 
is figyelmeztetendő – még a Teleki-kormány elfogadtatta a „rendtörvényt”. Az 1921. évi III. tc. 
hatálya alatt akár halállal lehetett büntetni azt, aki a tömegek uralmát akarta volna előmozdítani. 
Ellenben agrárdemokratikus berendezkedésre – amely Bethlen szemében a „nyers” tömegek rémét 
idézte – még 1922 elején is volt alkotmányos esély. Mert – nem lustaság okán, hanem az adott 
politikai erőviszonyok nyomása alatt – kifutva az időből nem tudták megtenni, hogy a hatályosnál 
szűkebb választójogi törvényt alkossanak. A rendszer alaptörvénye pedig ilyen esetre azt írta elő, 
hogy a felnőtt lakosság 74 %-ának jogot adó 1919. novemberi miniszterelnöki rendelet hatálya 
alatt kell honatyákat választatni. 

Ha így cselekszenek, akkor a parlamentben továbbra is nagy tömegben maradnak a csizmás 
képviselők. Következőleg az ország egy radikális földreformot tető alá hozó agrárdemokrácia felé 
halad. Bethlen István szerint ez bizony – súlya okán ismételjük – „nyers”, tehát a „nemzetet” romba 
döntő demokráciával fenyegetett. A nemzetet azért tesszük idézőjelbe, mert az (mily’ fájdalom 
az örök nemzet ábrándjában hívőknek) jelentős mértékben elképzelt közösség. Az elképzelések 
tarkaságában pedig természetesen mindenkor – mint láttuk Kádár János esetében is – a hatalom 
birtokosai nézetének van (időlegesen, hogy a mindenkori másként gondolkodóknak legalább 
ez az örömük megmaradjon) a legnagyobb súlya. A kormányfő jól ismerte a történelem ter-
mészetének azon vonását, amely a joggal szemben a hatalmat preferálja. Ezért megcsináltatta 
a komédiát. A kormányzó elnökletével összehívott alkotmányügyi bizottság alkotmányosnak 
mondta a kormány alkotmányellenes eljárását. Mivel a miniszterelnök államférfi volt, ezért jól 
látta, hogy a hatalom akkor is szilárdan a kezükben marad, ha az említett 74 %-ról csupán 16-17 
%-kal viszik le a választásra jogosultak körét. Tehát nem 38 %-kal, mintha a forradalmak előtt 
megalkotott Vázsonyi-féle törvény mintája szerint intézkedtek volna. A nyílt szavazás olyannyira 
bevált intézményét azonban vidéken vissza kellett hozni. Így a 245 képviselői helyből 199 sorsáról 
nyílt jellemességgel lehetett/kellett dönteni. Ez – mondja a higgadtan mérlegelő történész – leg-
alább annyira, s fájdalom: rendszereket túlélően rongálta a hazai társadalom mentális állapotát, 
mint a zsidótörvények. Melyeket Bethlen helytelenített, Teleki pedig nem csupán helyeselt, hanem 
a második megalkotásában való részvételével tevőlegesen megcselekedett. 

Bethlen ezen álláspontja rendszerének logikájából sarjadt. A képlet a következő volt. Az egyik 
oldalon – amelynek győzelméért első helyen a kormányfő küzdött – azok álltak, akik a dualista 
korszak hatalmi rendszerét, tehát a feudális eredetű nagybirtok és a döntően zsidó származásúak, 
vallásúak kezében lévő nagytőke uralmát akarták modernizált alakzatban visszaállítani. A másik 
oldalon azok kardoskodtak – és itt Gömbös Gyula volt a kapitány –, akiknek modernizált alak-
zatban sem kellett e „levitézlett” társaság. Helyettük a maguk uralmát akarták. Tehát a keresz-
tény középosztály erősen liberalizmusellenes, s ezzel magától értetődően összetetten antiszemita 
átitatottságú országlását akarták. Az előbbiek győzedelmeskedtek: 1923 nyarára Bethlennek 
végre sikerült Gömböst kiszorítani a kormánypártból. Rendszere – erősen aláhúzzuk – a Tisza 
István-i Magyarországot modernizált alakzatban és még évekig tartó intézkedések sorával rest-
aurálta. Gondoljunk a felsőház olyatén visszaállítására, mely már az arisztokrácia örökletes jogát 
a meritokrácia és a korporáció elemeivel kombinálja, a szociálpolitika vívmányaira, a döntően 
Klebelsberg neve fémjelezte oktatás- és kultúrpolitika lépéseire. 

Teleki Pál a hatalom csúcsaira, a kormányzásba majd csak 1938-tól tér vissza, hogy tragikus 
öngyilkosságáig végig ott maradjon. A közbülső időben döntően az egyetemi és tudományos 
világban élt. Természetesen ezzel a munkásságával is politizált. És közben belekeveredett a frank-
hamisítás kalandor akciójába. A hamis bankókat gyártók technikai segítséget a Térképészeti 
Intézettől kaptak, ami az ő tudta nélkül nem történhetett meg. Van magyarázat a megmagyaráz-
hatatlanra. A külpolitikai gondolkodásnak a dualista korszakban történt – egyébként terebélyes 
gyökérzetű – említett elhomályosulása terebélyesítette tovább a társadalom csodavárását. Volt 
abból már korábban sem kevés. A Habsburgok előtt meg nem alázkodható vezérlő fejedelmünk-
nek az erdélyi fejedelmi süveg mítoszába kellett belekapaszkodnia. És annak jegyében „mennie 
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kellett arrafelé, hol erdélyi fejedelemségének bármi kis reménye tűnt fel a láthatáron, s ez most 
török háborún, tatár hordák pusztításán át, felégetett magyar falvak füstjéből látszott feléje 
integetni.”174 A birodalom elpusztulása tényébe az egész társadalom szinte egésze nem tudott 
beletörődni. Maga Teleki áll annak a mozgalomnak az élén, amely a nemzetközi közvéleményt 
a Trianon igazságtalanságainak beláttatására ösztönözte. Volt ebben a munkában nem kevés 
reális elem, ám bizonyosan a komolytalan, sőt sokszor a komikus tengett túl.

Amikor majd a harmincas évek második felében a nemzetközi helyzet alapvetően átrende-
ződik, a Rajna-vidék 1936 márciusában történet remilitarizálásával megszűnik Franciaország 
európai hegemóniája, döntően a nemzetiszocialista német birodalom – erős számítás motiválta 
– akaratából megindul az 1918 előtti magyar impérium alatti területek visszacsatolása, akkor 
Telekinek keserűen kell tapasztalnia: az ő vetésének is megvolt a szerepe abban, hogy csapdába 
került. Abba a csapdába, ahol a hazai társadalom lett külpolitikájának a honi gátja. Persze kül-
földi gát is bőven akadt. Hiszen a külpolitika alapfeladata mindenkor az ország önállóságának 
védelmezése. Vagyis nem a revízió körültekintés nélküli követelése. Melyből következően még 
a mai hazai közvélemény túlnyomó hányada sem látja, hogy a megnövekedett haza miért tapadt 
a bukásig Németországhoz. Vannak, akik a fasiszta nép hamis szlogenjét ismételgetik, mások 
az egyedül vagyunk hasonlóan hamis világa fogságában keseregnek. Van abban valami tragiko-
mikus, hogy ezen merőben különböző égtájak egymásra vicsorgó lakói abban a hamis tudatban 
találkoznak, amely képtelen megérteni: a történelemben nincsen ingyenebéd. Mindenért fizetni 
kell. A német birodalom bukása elkerülhetetlenné tette: ismét be kellett rendezkedni az 1937. 
december 31. előtti ketrecben. 

*

Fő vonalunkra visszatérve: a nemzetnevelő közben is működött. Ahol a példaadásnak a kimon-
dott szavakkal azonos volt a súlya. Természetesen a főcserkészt említjük, aki éppen nem robosz-
tus szervezettel, hanem sokkal inkább megmaradt veséje gyenge működésének napi teendőit is 
fegyelmezetten viselve szervezett, táborozott, menetelt. Azzal a demokratikus beállítottsággal, 
amely – mondjuk – Bethlen István számára elképzelhetetlen volt. Igen, demokratikus. Mert 
a demokrácia fogalma is összetetten terebélyes. Teleki politikai értelemben nem, társadalmi 
értelemben kifejezetten demokratikus, a lennlévők nélkülözését mélyen átérző, azzal szolidáris 
lélek volt. 1936 elején elhunyt a Magyar Tudományos Akadémia több mint három évtizeden át 
volt elnöke, Berzeviczy Albert. Csak a kezét kellett volna Telekinek kinyújtania, s tudományos 
pályája betetőzéseképpen megválasztják a testület elnökének. (Tudósi súlyát külföldön is ismerték, 
méltányolták. A Horthy-Magyarország iránt aligha kedvező beállítottságú Nemzetek Szövetsége 
felkérésére a húszas évek derekán szava volt az ún. moszuli kérdésben. És ő Törökország és Irak 
területi vitájában tudósi alapossággal foglalt állást.) Nem ült be az MTA elnöki székébe, inkább 
az Országos Közoktatási Tanács elnökségét választotta. „Az Akadémián – mondotta egyik bizal-
masának, Fodor Ferencnek – öreg kiforrott tudós urakkal lenne dolgom, akik járják a maguk 
jól kiépített, biztos útjait. Azok méretvastagságú tölgyfák, minden vihart állanak, hajlítani már 
nem lehet őket.” A másik testület vezetését ellenben elvállalta, mert annak népe „a magyar ifjú-
ság. Fiatal csemeték. Hajlíthatók, formálhatók, ezek tulajdonképpen még nincsenek is, majdnem 
senkik és semmik, de minden lehet belőlük.”

A gondolkodó, a nemzetnevelő jól tudta, hogy a fejlettebb országoktól kell is, szükséges is 
tanulnunk. Ez a fejlődés ésszerű útja. Ám nem mindegy, hogy miképpen. „Ha átveszünk, ne 
majmoljunk, hanem szívjunk fel. Az idegeneknek […] magunkat mutassuk, ne az ő rossz kópi-
ájukat” – figyelmeztetett. Sokat foglalkozott azzal, hogy a civilizációs fejlődés nemcsak áldás, 
hanem egyben olyan veszedelmeket is érlel, amelyeket lehetőleg el kell kerülni. „A civilizáció, 

174 Szekfű 1993, 68.
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a mozi, a napilapok és a sok minden, amit ma gépfegyvertűzként szórunk az emberekre, széttépi, 
szétforgácsolja a csöndben élő ember nyugodt józanságát.” Nyilvánvaló, hogy ma, amikor min-
dent elönt a média világa, abban gátlástalan megmondóemberek hidegvérrel öntik ránk a hamis 
hírek garmadáját, még inkább időszerűek ezek az intelmek. Amikor rövid időre 1921-ben ide-
iglenesen a külügyminiszteri teendőket is ellátja, akkor levélben fogalmazza meg a szolgálattal 
szembeni elvárásait. Sok minden akkor még nem volt, nem lehetett szabályozva. Ilyen esetekre 
úgy rendelkezett, hogy „a volt közös külügyi szolgálatban bevált és jónak bizonyult rendelke-
zések a magyar külügyi szolgálatban is meghonosíttassanak.” Felhívja a figyelmet „a fiatalabb 
tisztviselők kötelesség- és felelősségérzetének minél gondosabb ápolására.” Ma sem ritkán fecsegő 
nemzet vagyunk. Ő a hivatalos titkok legszigorúbb megőrzését sulykolta. Elvárta, hogy a külföl-
dön dolgozó tisztviselők „ismereteik körét állandóan kibővítsék”, a közgazdasági kérdésekben 
az ország javát szolgáló ismeretekre tegyenek szert. A szolgálat érdekét „semminemű személyes 
érdek vagy társadalmi kötelezettség nem szoríthatja háttérbe. […] A külföldi fővárosok hivata-
los és társadalmi köreivel való érintkezésben diplomatáinkat a szerénységgel párosuló öntudat 
jellemezze”.

*

gróf Teleki Pál történelmünk sokat idézett személyisége, 
munkássága körül mégis messze nincs egyetértés. Élesen 
körvonalazódott ez a kilencvenes években személyére kihe-
gyezett szoborháborúban. Annak ellenére nem került őt 
mintázó szobor volt munkahelye, a Sándor-palota elé175, 
hogy a helyeslők között ott volt – amíg el nem némult – 
Göncz Árpád, az akkori köztársasági elnök is. Sokan a 20. 
századi magyar história egyik legnagyobb személyiségét 
tisztelik benne, nem kevesen ellenben messze nem tud-
nak ezzel az állásponttal azonosulni, s főleg az öncsonkító 
numerus clausus, majd a második zsidótörvény megszüle-
tésében vitt szerepét kárhoztatják. A vita mélyén valójában 
a magyar társadalomfejlődés sajátosságai rejlenek. Sokáig 
várhatjuk, amíg ezeket majd egy harmonikusabb magyar 
jövő elsimítja. Ma még – verklizzük itt is – bevett gyakor-
lat az olyan jelzők, mint „fasiszta”, „kommunista”, „anti-
szemita”, „baloldali”, „jobboldali” és hasonlóak szitok-/
átokszóként való használata. Pedig írástudó embereknek 
nem csupán lehetősége, kimondottan kötelessége (lenne) 
az ezen és hasonló jelzők pontos útjelzőként történő hasz-
nálata. 

A cinkos összjátékot, amellyel az antiszemiták és a kóros 
filoszemiták nemzetünkön élősködő pozíciójukat gyara-
pítják, történetileg pontos láttatással gyengíteni lehet(ne). 
Ennek jegyében ismét és ismét rá kell(ene) mutatni az 1917-
ben a Huszadik Század című folyóiratban Jászi Oszkár ins-
pirálta vita jelentős hozamára, anyaga alapos tanulmányo-
zása hasznára. Az alapigazságra: míg egyfelől a rendszert 
stabilizáló finánctőke döntő mértékben zsidó kézben volt, 
addig a zsidóság túlnyomó többsége középen sem helyez-

175  Ma a köztársasági elnök hivatala.

33. A tudós néz ránk, aki tudja, 
hogy hiába tud sokkal többet  
a magyar históriáról, s általában  
a történelemről, a társadalomról, 
az azt benépesítő emberek lelki 
szükségleteiről, az azokat defor-
máló tényezőkről – tudja, hogy 
nem győzhet az igazsága.
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kedett el. Kemény kizsákmányoltja a korabeli tőkés rendnek. Következőleg teljesen pontosan 
beszéltünk fentebb a keresztény középosztály antiszemitizmusa összetett voltáról. Hiszen ha annak 
tagjai gyakorta becsmérlő ellenszenvvel övezték is a zsidó származású, vallású szegény magyar 
állampolgárokat, az messze nem okozott olyan társadalmi feszültséget, mint a tehetős zsidósággal 
történő egzisztenciális ütközése. Felesleges azon keseregni, hogy nem csupán honunkban, hanem 
világszerte leértékelődött az értelmiség társadalmi súlya. Bölcsebben tesszük, ha gondolkodunk, 
megvizsgáljuk saját beidegzettségeinket, igyekszünk avítt nézeteinken túllépni. Sokat segíthet 
ebben a másik oldal álláspontjának, részigazságainak mérlegelése, ha kell, elfogadása. 

Az együttes láttatás személyes példaadásával lehet(ne) és kell(ene) kisebbíteni az anomáliát. 
Azt az anomáliát, hogy az egyik oldal minden bajt és bánatot Trianonból vezet le, míg a másik 
oldal magától a szótól is kellemetlenül érzi magát, s minden kapcsán 1944 poklát, abban a magyar 
társadalom szerepét kárhoztatja. Az együttes láttatásnak természetesen történetileg pontosnak kell 
lennie. Ahhoz pedig mindent egyben kell(ene) látni, ami egybe tartozik. Egyben kell(ene) látni, 
hogy míg Adolf Hitler birodalmának szörnyű 12 esztendeje objektíve megszülte az önálló Izra-
elt,176 addig a Szent István-i birodalom örökre eltűnt a történelem süllyesztőjében. A kontrasztot 
még élesebbé teszi, hogy míg Izrael már jó ideje érdekeit gazdaságilag, politikailag, katonailag 
félelmetes erővel képviseli, addig a mi megmaradt csonka honunknak arra sem volt és mai össze-
hasonlíthatatlanul jobb helyzetében sincs ereje, hogy az utódállamokat rászorítsa demokratikus 
alapkötelezettségükre: hogy társnemzetnek vegyék a náluk lakó kisebbsége(ke)t. Így a magyarságot 
is. Az 1989–1990-es nagy fordulat sokat könnyített a diaszpórák sorsán, az anyaországok sokat len-
díthetnek sorsukon. Ám a lényegben nincs változás, Brüsszelnek pedig sem kedve, sem ereje nincs 
arra, hogy e régió tájain is az európai normák érvényesüljenek. A kontrasztot a múlt valósága is 
vastagítja. Volt egyszer egy oly’ erős Habsburg Birodalom (1867-től Osztrák–Magyar Monarchia), 
benne magyar állam és társadalom, hogy az itt hazára leltek, randa pogromok elől e területekre 
menekültek annyira hálásak voltak befogadásukért, hogy a lehető legteljesebb mértékben nem 
csupán az itteniekhez, nálunk a magyarsághoz, hanem az avítt viszonyokhoz is hozzáidomultak. 
Pedig nem stabilizálni, hanem változtatni, modernizálni kellett volna. A zsidóságnak az a része 
pedig, amely radikális modernizációt sürgetett, sorsosainál sokszor legalább akkora ellenállásba 
ütközött, mint amit a rendies mentalitású tősgyökeres régióbeliektől elviseltek. Gondoljunk csak 
minálunk Vázsonyi Vilmos és Jászi Oszkár egymás iránti kölcsönös utálkozására. 

Mindezt mérlegelve másként kerül a latra Teleki antiszemitizmusa, a második zsidótörvény tető 
alá hozásában vitt szerepe. Aki pedig azt mondja, nem lehet tudni, hogy mikét viselkedett volna 
gróf Teleki Pál a vészkorszakban, az – foglalkozott bár éveken át az ő élete tényeinek búvárlásával 
– sem a történelem kegyetlen természetéből, sem az ő mély humanizmusából semmit sem értett 
meg. Az ilyen és az ilyenek oly messze vannak Illyés Gyula, Vas István és más jeles költők Telekivel 
szemben is megmutatkozott (alább bemutatandó) empátiájától, mint az a bizonyos Makó nevű 
vitéz Jeruzsálemtől, amikor bár már régen a szent föld felszabadításáért kellett volna véreznie, 
még mindig csak a honi rögöket taposta… Történetírásunk fő vonala helyesen rögzítette a tényt: 
Teleki Pál öngyilkossága külföldön mélyebb hatást gyakorolt a politika intézőire, mint a hazaiakra. 
„Hullarablók lettünk, a legpocsékabb nemzet” – írta a kormányzóhoz intézett búcsúlevelében. 
A korrekcióban itt is segít a nagy időtáv. Jugoszlávia győztesek alkotta kreációja rövidke epizód-
nak bizonyult a történelem időtlen tengerében. Az elképzelt jugoszláv nemzet valójában soha 
nem lett valósággá, azt a vaskézzel kormányzó Joszip Broz Titónak sem sikerült megalkotnia. 
Szóval se hullarablók nem lettünk, se a legpocsékabb nemzet minősítés nem illik ránk. Mindezt 
összeomlott idegzete íratta vele. Teleki Pál nagyságát még inkább aláhúzza a tény, hogy nagyon 

176 Haffner 1978 – Sebastian Haffner (1907–1999, eredeti neve Raimund Pretzel) újságíró először 1978-ban 
a Fischer Taschenbuch Verlagnál publikált, 1982-ben ismét kiadott, majd ezen kiadásban máig 33(!) 
utánnyomást megélt, idézett munkájában részletesen boncolgatja, hogy mi mindent ért el Adolf Hitler – 
természetesen akarata ellenére. – Peter Pastor szíves közlése szerint az USA-ban megjelent angol nyelvű 
verzió is hasonlóan impozáns.
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gyenge idegzettel megverve is nagyot alkotott. Egyik depressziós hangulatában, 1929. január 
8-án így végrendelkezett: „Temetésem a legegyszerűbben, titokban, reggel hét órakor történjék. 
Azon a papon kívül csak Te végy részt. A Távirati Iroda útján közlendő, hogy koszorút senki ne 
küldjön és a temetésre senki ne jöjjön el. A cserkészek és az egyetemi ifjak röviden értesítendők, 
hogy maradjanak otthon. Az egyetem értesítendő, hogy nem onnan temetnek. A professzorok is 
maradjanak otthon. Vigyenek ki mielőbb a halottasházba, hogy itthon ne zavarjak. Gyászjelentés 
nem nyomtatandó. Síromra sem most, sem később emléket ne tegyenek. A szokványos temetési 
gondoskodáson kívül másról ne gondoskodjanak. Barátságodat még egyszer szívből köszönöm.”

A végrendeletnek személyi titkára, Incze Péter volt a címzettje, aki azt csak a halál beállta 
után, 1941. április 3-án bonthatta fel. Depresszív mélypontjairól élete során akaratereje, ten-
nivágyása hamar kiragadta. Utolsó éjszakája messze nem csupán az övé volt, a revolver csövét 
szeretett nemzetéért emelte homlokához. A historikus higgadtan „csupán” azt jegyzi le, hogy 
az akkori helyzet olyan ellentmondást hozott össze, amelyből vértenger nélkül nem lehetett 
kigázolni. Nagy-Britannia szemernyi megértést nem mutathatott azzal a Magyarországgal szem-
ben, amely az őt létében veszélyeztető Németország oldalán masírozott be a Délvidékre. Mert 
ha nem teszi, akkor az ottani, akkortájt még félmilliós magyarságot a szerb impérium csizmája 
helyett a horogkeresztes csizma taposta volna. De voltak itthon is, akik megértették, mi történt. 
A verset faragók. Akik javánál sokszor több a lényeget megfogalmazó empátia, mint a források 
és lábjegyzetek tömkelegében a lényeget szem elől vesztő, vagy azt csak töredékesen visszaadó 
történészi munkákban. Illyés Gyula Áldozat című költeményében példának tekinti őt, aki vért 
szomjazó isteneknek a népéé helyett a magáét adta oda. Aki „nem összeroppant, de fölmagasult”. 
És szorongva kérdi Déva várának gondolt hazáját: „Elég e vér, hogy megkösse falad?” Tudjuk, 
nem volt elég. De „nemzetét ma az emeli fel, ki súlyával lerogy”. És bár „jobbra-balra nem lel már 
utat”, mégis példát adott: „fölfelé futva példát így mutat”.177 

A költőkoszorúból178 idézzük még ide Vas Istvánnak másfél évtizeddel későbbi verse néhány 
sorát. Költeményét külön nyomatékosítja, hogy származása okán éppen abban a kérdésben volt 
érintett, mellyel Teleki felett oly könnyedén, oly történetietlenül törnek pálcát egyes történészek. 
„Amikor elcsattant revolvere / Egész Magyarország elbukott vele. […] A csőcselék-urak között 
/ Nagyúr volt, gróf volt, nemcsak rangra […] Ő úgy szólt, hogy elhallgatott […] Csak ő tudta, 
hogy / jobb elnyúlni holtan, / Ha nem akar úr lenni a pokolban.”

Sokszor lehet hallani, hogy miért az öngyilkosságot választotta, miért nem állt az ellenállás 
élére? Akik ezt kérdik, azok úgy ítélnek, hogy közben eszük ágában sincs magukat a pisztolycső 
elé képzelni. Fel nem fogják a választott halál irgalmatlanul nagy súlyát. 

Példáját négy esztendővel később Bajcsy-Zsilinszky Endre, majd 1956 elemi erejű népfelkelése 
és szabadságharca után Nagy Imre követte…179

177 Köszönettel tartozom Földes György barátomnak, aki felhívta figyelmem erre a költeményre.
178 A gödöllői Teleki Pál Egyesület honlapján bárki meglelheti.
179 Ezen fejezet főleg Tilkovszky Loránt, Romsics Ignác, Ablonczy Balázs, Sebastian Haffner és a szerző 

írásaira épül.
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Bárdossy László és Bajcsy-Zsilinszky Endre

Mindketten erőszakos halált haltak. Bárdossy László megítélése körül ma sincs nemzeti köz-
megegyezés. Az 1989-1990-es rendszerváltás után bő évtizeden át országos erőt jelentő Magyar 
Igazság és Élet Pártja sikertelenül követelte emlékének a háborús bűnösség stigmájától történő 
megtisztítását. A másik oldal szélsőségeseiről a szaktudományos érvek szintén leperegnek.

Bajcsy-Zsilinszky Endre nagyívű pályájának emléke évtizedeken volt viták kereszttüzében. 
Mára ellenben a közmegegyezés irányába mutat, hogy az elmúlt évtizedek utcanévháborúja 
nevét és emlékét szinte érintetlenül hagyta. Ám így sem állítható maradéktalanul, hogy emlékét 
békévé oldotta volna az emlékezés. E fejezet döntően a második világháború alatti bekövetkezett 
végzetes szembekerülésüket vizsgálja.

34a., 34b. A miniszterelnök csodálkozva nézi az őt hónapokkal korábban még a halálba mene-
kült Teleki Pálnál is magasabbra taksáló barátját, annak pálfordulását: miért tartja őt hirtelen 
arra sem méltónak, hogy halálneme Telekit idézze?
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Elöljáró gondolatok

2019 tavaszán jelent meg a tehetséges fiatal Bartha Ákos nagy érdeklődéssel várt Bajcsy-Zsi-
linszky Endre életrajza.180 A hetedfélszáz oldalas munka hatalmas anyagtudásról tanúskodik. 
Rengeteg, eddig ismeretlen adatot és összefüggést tartalmaz. Kiváltképpen elismerést érdemel 
a mártír utóéletét önálló könyvnyi terjedelemben bemutató rész. Monográfia ellenben – sajnos 
– nem született. E fejezettel ebbe az irányban kívánok – egyetlen, ám igen fontos személy vonat-
kozásában – utat vágni. Többeket bizonyára meghökkentő állításom feltehetőleg bővebb kifejtést 
igényel. Mivel nem a meghökkentés, hanem a beláttatás a célom, ezért általános probléma felve-
tésével kell kezdenem. Annak felvetésével, hogy lépten-nyomon fogalomhasználati problémába 
ütközünk. Témánk szempontjából az esszé és a monográfia kérdését kell szóba hoznom. Az esszé 
műfajának közismerten Thomas Babington Macaulay (1800-1859) a klasszikusa. Miközben a 19. 
század hatalmas hatású brit történésze, politikai gondolkodója volt. Főműve, az Anglia történetét 
1688 és 1702 között tárgyaló munka a liberális (whig) történetírás remeke, a fénykorát élő Brit 
Birodalom és az alkotmányos brit monarchia alapműve. A közgondolkodás ellenben az irodalmi 
igényességgel megírt, sziporkázó, ám nem bizonyított állításokat tartalmazó, többnyire rövidebb 
terjedelmű írásokra érti az esszét. Az valóban lehet ilyen is, ám – mint Macaulay messze fénylő 
példája is mutatja – messze nem mindig ilyen: lehet kimondottan tudományos mű is. Olyan alko-
tás, amelyet szerzője lebilincselően jó stílusban, jegyzeteket ugyancsak visszafogottan használva, 
azokat csak a legszükségesebb helyekre szorítkozva ír meg. Az esszé fogalma tehát ugyancsak illik 
az ilyen tudományos művekre is. Erejük titka jelentős mértékben nyelvezetükben rejlik: tiszta, 
erőteljes stílussal, a szöveg logikus felépítésével, lényegre törő, összegző jellegű fogalmazással 
kell az olvasót elbűvölni. 

Az internet korában élünk, amely a jó öreg jegyzetek funkcióját is átgondoltatja velünk. Mert 
a világháló nem csupán hatalmas lehetőséget nyit meg a tájékozódni akaró előtt, hanem – ha 
nem kockáztatjuk a  lemaradás rémét – bevett módszereink átgondolására is szorít minket. 
Miközben türelmesnek is kell lennünk. Hiszen történelmi mértékkel mérve az internettel való 
együttélésünk bő három évtizede ugyancsak csekély időtáv. Furcsa lenne, ha éppen a histo-
rikus nem lenne megértően fogékony azon probléma iránt, hogy a váltások többnyire nem 
lehetnek gördülékenyek. Meghaladott szokásainktól sem könnyű megszabadulnunk. Miközben 
a történelem kegyetlen természete itt sem ad kíméletet. Egyfelől nagy könnyebbséget jelent, 
hogy számos ízben nemhogy könyvtárakba nem kell mennünk, még íróasztalunk mellől 
sem kell felkelnünk, mert a számítógépen kattogtatva kitárul a világ. Másfelől végképp lejárt 
annak az ideje, amikor jegyzetek garmadájával tudományos eredményeket lehetett mímelni. 
A nélkülözhető jegyzeteknek komoly szakember előtt végleg nincs becsülete. A történész termé-
szetesen a világhálón nyerhető tudást is erős fenntartással kezeli, de ha aggálya eloszlik, akkor 
a kínálkozó tudást felhasználja. Ezért jelen fejezetből is számos dolgot tudatosan elhagytunk, 
vagy a szükségesnél rövidebbre fogva említettünk meg. Mert ezek hiányát az Olvasó könnyen 
pótolja. Vagy egyszerűen fejből tudja. Ezért a különféle természetű civakodások feletti törté-
nelemszemléleten, elemzéseken, az összefüggések bemutatásán van a hangsúly. A szokásosnál 
kevesebb jegyzetnek – itt is ismételjük – az is a magyarázata, hogy a leírtak hitelességét félév-
százados, fő vonalában „együgyű”, vagyis mindig a 20. századra, annak közvetlen előzményeire 
összpontosító történetírói munkásságom szavatolja. Egy dologra ellenben, tudniillik, hogy 
mások helyett olvasson, senki nem képes.

A monográfia műfajára térve vélhetőleg akkor fogalmazok a legvilágosabban, ha elmondom, 
hogy nem vagyok Bárdossy László monográfusa.181 A tragikus sorsú volt miniszterelnökről 
publikált számos írásom szakmai visszhangjára igazán nem panaszkodhatom. Ám érdemben 

180 Bartha 2019
181 Vö. Bartha 2019, 375.
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mégsem tudtam változtatni azon a mély szakadékon, amely a hazai közgondolkodást Bárdossy 
László megítélésében is elválasztja. Annak idején Csurka István fenekelt el a Magyar Fórumban, 
hogy nem vagyok hajlandó meglátni a tragikus nemzeti hőst. A másik oldal sem jobb. 2016 
szeptemberében a Klub Rádióban órás beszélgetésem volt Szénási Sándorral. Szinte azonnal mély 
felháborodottsággal telefonált egyik (irodalomtudós) kollégám, aki már másnap írásba adta, 
hogy vége a barátságunknak. Az okot abban jelölte meg, hogy megértő hangon beszéltem erről 
a népellenes, fasiszta bűnözőről. A történetnek ezzel nincs vége. Közös (szintén irodalomtörténetet 
búvárló) barátunkat hiába kértem, hogy tegyen világosságot a Széchenyi-díjas tudós fejében. Bár 
vele folytatott korábbi beszélgetéseinkből joggal vélelmezhettem, hogy hasonló felfogáson van, 
az engem megtagadó felebarátunk meggyőzésének kockázatát nem vette magára. Így azután 
valójában két embert veszítettem.

Még az új század első évtizedének első felében egyik, azóta elhunyt, jeles kolléganőnk – 
az vélvén, hogy Bárdossyval foglalkozó írásaimból belátható időn belül monográfia kerekedik 
ki – csípősen azt kérdezte, mi érdekest látok a kivégzett politikusban. Egyetértésemről bizto-
sítottam, s arról beszéltem, hogy nem a figura, hanem a jelenség foglalkoztat. Miként lehetne 
elérni, hogy a józan belátás lépjen szélsőséges indulatok helyére. A Hócipő című szatirikus lap 
2019 augusztusában közölt, tényeknek fittyet hányó, mégis182 a komoly szakmai fórumokon 
napvilágot látó tudományos munka hatásfokának borítékolható többszörösét beseprő írása 
alapján is jelenthetem: a helyzet teljesen reménytelen. A történész mégis teszi a dolgát. Mert 
munkánk hivatás, s mert konokul él bennünk a meggyőződés, hogy a falra hányt borsó egy-
szer mégis falakat omlaszt majd le. Annál is inkább így lehet, mert a történetírás bizonyos 
értelemben egyfajta kollektív emlékezet. Bartha Ákos szóban forgó munkája meggyőzött arról, 
hogy neves kolléganőnknek nincs igaza: fanyalgása ellenére meg kell születnie egyszer egy 
Bárdossy-monográfiának.183 Hiszen – például – elengedhetetlenül szükséges a téren is további 
kutatni, hogy megtudjuk: milyen együttműködés volt a húszas években a Külügyminiszté-
rium sajtópolitikai osztályát vezető Bárdossy László, s a publicista Bajcsy-Zsilinszky Endre 
között. Természetesen messze többről, mint két ember kapcsolatáról van szó. A Horthy Miklós 
nevével fémjelzett korszak184 jellegéről tudunk meg majd többet. Amelyről manapság mesz-
sze kevesebb érdemi kutatás folyik, mint történt a hetvenes-nyolcvanas években. A hatalmas 
öklözések, lármás összecsapások senkit ne tévesszenek meg. Mint alább majd ejtek szót róla, 
Bajcsy-Zsilinszky Endre a hatalom védte bensőségben volt ellenzéki politikus. Bárdossy László 
pedig úgy volt a Külügyminisztérium egyik főtisztviselőjeként a rendszer lényeges eleme, hogy 
közben ugyancsak kritikával szemlélte annak sok vonatkozásban ósdi, népellenes építményét. 
Egyszóval: amint az esszének is merőben két értelme van, a monográfia fogalmáról is kétféle 
felfogás létezik. Nem kevesen gondolják azt, hogy ha valamiről, valakiről könyvet írunk, akkor 
monográfia született. Ha az testesre sikeredik, akkor akár nagymonográfiának is hihetjük. 
Valójában azonban a monográfia túlmutat konkrét témáján. A monográfus úgy alkot, hogy 
témáját minden vonatkozásában mélyen a korszakba ágyazza be. A beágyazáshoz pedig sokszor 
egy élet munkája szükségeltetik. Édeskevés lehet az adott téma akár elképesztően szerteágazó 
részletességű feltárása. Messze nem elegendő egy-egy fontos kortörténeti témához egy-két, adott 
esetben csupán egyetlen munkát elolvasni. Főleg akkor kevés, ha az adott munka enyhén szólva 
nem tájékoztat, hanem félretájékoztat. Tehát ezen elöljáró gondolatok végére érve: a biográfia 
fontos műfaj, de nem azonos a monográfia műfajával. Dernői Kocsis László – például – derék 
újságíró, sőt publicista volt. Kortársa Bajcsy-Zsilinszky Endrének. 1966-ban könyvet publikált 
a mártírról. Munkája mindenki számára hasznos, aki további kutatásokat folytat, de munká-
járól aztán kiváltképpen túlzás azt gondolni, hogy monográfia lenne.185 

182 Úgy is mondhatjuk, éppen azért.
183 Nem az én tollamból.
184 Ld. 72. lapon, s ott az 58. jegyzetben írottakat.
185 Vö. Bartha 2019, 482. 211. lj., 525. és 552.
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1942 januárjának végére, februárjára végzetesen megromlott barátságuk fejezetei ma még 
feltáratlanok. A hetedfélszáz oldalas Bajcsy-Zsilinszky életrajzban a 356. oldalon bukkan fel elő-
ször Bárdossy neve. Amikor már a külügyeket irányítja. Mint a jelen fejezetben, a biográfiában 
is leginkább a meghasonlásuk históriájáról lehet tájékozódni. Népbírósági perében a vádlott csak 
a másodfokon, az utolsó szó jogán elmondott beszédében szólt kissé bővebben kapcsolatukról. 
Tudta, hogy kivégzik, de – hisz’ ez a természetes – élni akart. Tudás és életösztön merőben két 
dolog. Az első fokon halálra ítélt a másodfokú tárgyaláson már jóval közelebb került a végé-
hez. Ki vethetne rá követ azért, mert történetüket helyzetét javító optikában adta elő. „Nekem  
Bajcsy-Zsilinszky Endre barátom volt. Barátom volt mindig az igazságot kereső, lobogó lelkének 
sok színeváltozásában.” Valósan utalt arra, hogy barátja a Szózat című fajvédő lap szerkesztőjeként 
„a német néptől remélt a magyarság számára mindent”, s barát maradt akkor is, „amikor ennek 
az ellenkezőjét hitte és hirdette”. Ám amikor azt ecsetelte, hogy barátságuk mégis változatlan 
maradt, mert – úgymond – a nézetek megváltozásának nincs köze a barátság megmaradásához, 
akkor már idealizál. Mert idealizálnia kellett.186 

A Teleki Pál miniszterelnök öngyilkossága előtti napon, tehát 1941. április 2-án Lee Tibor 
sajtóügyész elrendelte Bajcsy-Zsilinszky Endre Helyünk és sorsunk Európában című munkájának 
elkobzását. Az ügyészi döntést a műnek „az ország külpolitikai érdekeit sértő” tartalma indokol-
ta.187 A helyzet természetesen jóval összetettebb volt. A korabeli magyar külpolitika – az 1938 és 
1941 között, döntően Berlin erejéből megvalósult országnyi területű változások következtében 
– erősen függött a német birodalom jóindulatától. Hitler birodalmának érzékenységére belpo-
litikai okokból is komolyan ügyelni kellett: erősen megnőtt a szélsőjobboldali körök befolyása. 
A németek Bajcsy-Zsilinszky Endre nevét –említett fordulata óta – élénken figyelték. Új könyvével 
tovább sértette érdekeiket, érzékenységüket. Magyar szempontból volt ebben természetesen jó 
is. A kormányzat mozgásterét növelte. Teleki Pál miniszterelnök tehát – titokban – támogatta 
a könyv megjelenését, terjesztését. 1941 januárjában Bárdossy László a váratlanul meghalt Csáky 
István külügyminiszter helyére lépett. Az utókor a legtöbbször óhatatlanul leegyszerűsít. Tele-
kit és Bárdossyt egybevetve előbbi németellenes kurzusát, utóbbinak szélsőségesen németbarát 
politikáját hangsúlyozza. Sokan még Teleki öngyilkosságának a tényét is kétségbe vonják. Mert 
az erőszakos halál – vélelmük szerint – a németek akarata szerint történt. Ellenben Bárdossy  
11 hónapos miniszterelnöksége időszakában hazánk három németellenes nagyhatalommal – 
a Szovjetunióval, Nagy-Britanniával és az Amerikai Egyesült Államokkal – sodródott hadi-
állapotba. Ergo, napnál is világosabb, hogy a két politikus merőben más politikát folytatott. 
Az ellenzéki politikus könyvét betiltó törvényszéki végzés is természetesen Bárdossy László 
nyomására született.188 Valójában a délszláv kérdésben külügyminiszterként, majd utódként 
is Bárdossy László Teleki Pál politikai akaratát hajtotta végre. Mindkettőjük pedig a korabeli 
hivatalos Magyarország érdekét, akaratát szolgálta. Amely hatalom annak ellenére ragaszkodott 
az ezeresztendős ország visszaállítása ábrándjához, hogy a csonka ország megvédésére sem lett 
volna képes hatékony agresszióval szemben.

A nagy különbség a hivatalos Magyarország képviselői (így Teleki Pál, Bárdossy László) és 
Bajcsy-Zsilinszky Endre között eltérő pozíciójukból sarjadt. Az előbbiek – még ha végső fokon 
rosszul is politizáltak, hiszen katasztrófába vitték a nemzetet – alapjában nem függetleníthet-
ték magukat a nemzetközi kapcsolatok valóságától. Az ellenzéki politikusnak e téren ellenben 

186 Bárdossy 1991, 350–351.
187 Bartha 2019, 356.
188 Ha tekintetbe vesszük, hogy e valótlan állítást a tények akkurátus tiszteletére ügyelő Tilkovszky Loránt 

is terjesztette, akkor a penetráció mélysége aligha kétséges. Bajcsy-Zsilinszky 1986, 15–16. A cáfolatra: 
Bartha 2019, 356. 148-as lj. (Tilkovszky a hivatkozott helyen túl másutt is megismétli a Bárdossy elleni 
megalapozatlan vádat. Bajcsy-Zsilinszky 1986, 59. 48-as lj.)



157

hatalmas volt a szabadságfoka. Teljesen szabadon csónakázhatott ábrándjai világában. (Miközben 
természetesen mélyen meg volt győződve arról, hogy a múltat, a jelent, s a várható jövőt ő látja 
jól.) Nézőpontja a nemesi eredetű romantikus magyar történelemszemléletben gyökerezett ezer 
szállal. Egyik jellegzetes gondolatmenete szerint „a korábban nemzeti öntudatukban gyöngébb, 
felsőbbrendű önkormányzatra vagy éppen teljesebb és önállóbb állami életre, nagyobb külpoli-
tikai föladatokra, magasabb politikai hivatás betöltésére nálunk sokkal kevésbé felkészült szláv 
és román Duna-völgyi népek […] fölnőttek mellettünk, mondhatnánk így is: mellénk nőttek.”189 
A citátum is mutatja, hogy Bajcsy-Zsilinszky a nemzetet örök történeti kategóriának gondolta. 
Ebben az öröklétben nőttek mellénk szomszédjaink. Ám hiába szállt sírba akkor már éppen két 
évtizede a magyar birodalom, a szerzőnek ennyi idő tapasztalatai alapján sem támadt kételye 
a felől, hogy hatalmas bukása nyomán a térségben leggyengébbé vált magyarság „önkormány-
zatra vagy éppen teljesebb és önállóbb állami életre, nagyobb külpolitikai föladatokra, magasabb 
politikai hivatás betöltésére” szomszédjainál azóta is potenciálisan lényegesen alkalmasabb lenne. 
Aki esetleg vitatná interpretációnk pontosságát, annak szíves figyelmébe ajánljuk a politikus 
nagyhatalmakhoz intézett erőteljes felszólítását: „bízzák a maga belső erőire a középső Duna 
völgyét!”190 Való igaz, hogy az Európában akkortájt mértéket adó nagyhatalmak 1938 szeptem-
berében példás együttműködést tanúsítottak Csehszlovákia derekas megcsonkításában. Ám e 
direktórium is éppen Bajcsy-Zsilinszky vágyai ellen munkált. Hiszen a nagyhatalmi döntés a térség 
önigazgatásával szemben a beavatkozás fejlett példánya. Amit pedig előtte és utána műveltek, 
az is minden volt, csak olyasmi nem, ami alapján bárki is reálisan gondolhatott volna arra, hogy 
a középső Duna-völgye belső erői a maguk akarata szerint formálhatják életüket. A térség elfo-
gulatlan ismerői előtt az sem lehetett kétséges, hogy e belső erők közötti antagonizmusok okán 
a nagyhatalmak beavatkozásának döntően csak egymás közötti viszályaik támasztottak akadályt. 

Küldetéses ember volt

Bajcsy-Zsilinszky Endre az 1918-1919-es forradalmak bukása után berendezkedő ellenfor-
radalmi Magyarországon a hatalom védte bensőségben vált 1923-tól ellenzéki politikussá. 
Annak a keresztény középosztálynak volt a gyermeke, harcos, tehetséges politikusa, amely 
a világháborús vereségből azt a következtetést vonta le, hogy ha már a forradalmak kivették 
a hatalmat a döntően feudális eredetű nagybirtok és a vele szövetséges, döntően zsidó eredetű 
nagytőke kezéből, akkor a bukásuk után a döntően antiliberálissá vált középosztály országlása 
válik a nemzet javára. Történelmi hagyomány okán az előbbi erőnek grófok adtak arcot. Akik 
közben egymással is küzdöttek. Apponyi Albert, Andrássy Gyula és hívei a Habsburg-rest-
aurációtól várták a legtöbb jót, Teleki Pál, Bethlen István és tábora ellenben jól tudta, hogy 
a  legitimisták az új nemzetközi rendet veszélyeztetik, következőleg nem győzhetnek. Meg-
osztottságuk is növelte a középosztály győzelmi esélyét. Nyerésre álltak, hiszen 1920. március 
elsején a soraikból származó Horthy Miklós Apponyi Albertre megalázó vereséget mérve lett 
ideiglenes államfő.191 Ám antiliberalizmusuk nem volt Európa-konform,192 azzal pedig, hogy 
katonai diktatúrában látták a konszolidáció útját, akaratlanul Bethlen István és hívei malmára 
hajtották a vizet. A mágnások is tudták, hogy sikerükhöz először meg kell zabolázni a fehér-
terrort, majd a régi rendet korszerűsített módon kell visszaállítani. A bethleni konszolidáció 
ezért hazánkat mérsékelten modernizálta. A hatalomra törő keresztény középosztálynak leg-
inkább Gömbös Gyula, Kozma Miklós, Bajcsy-Zsilinszky Endre adott arcot. Életútjuk eltérő 
vonásait döntően szociális érzékenységük, valamint politikai rugalmasságuk erősen eltérő 

189 Bajcsy-Zsilinszky 1941, 313–314. Idézi: Bartha 2019, 355.
190 Bajcsy-Zsilinszky 1941, 350. Idézi: Bartha 2019, 355.
191 Ám az is igaz, hogy a választás légkörére a különítményes Prónay Pál feltűzött szuronyos, darutollas 

legényeinek a jelenléte bizonyosan hatott.
192 Idővel azzá vált, hiszen a liberalizmus az első világháború után Európaszerte mind jobban visszaszorult.
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foka adta. Zsilinszky az – úgymond – „hülye” sorsra fogta, hogy az Gömbösnek és nem neki 
nyújtott módot telepítési törvény elfogadtatására. A „morbus latifundii” átkát mindnyájan 
ismerték, ám csak Gömbös volt képes kormányfővé emelkedni, s azt is tudta, hogy jellegéből 
adódóan – még ha akarná is – a rendszer nem tűr valóban radikális földreformot. A teóriák 
világában Bajcsy-Zsilinszkynek igaza lehetett, hogy nemzeti radikalizmusa „megfordíthatta 
volna Magyarország sorsát”.193 Ám vakság volt sorsot emlegetni ott, ahol egyszerűen a politikai 
rendszernek volt a foglya. Számos notabilitáshoz ugyan szabad bejárása volt, szükség szerint 
az államfőnél is megjelenhetett. Jó ügyek javára nexusai révén sok mindent kicsikarhatott, ám 
az, hogy a rezsim a népért is legyen, a fából vaskarika képtelensége volt.

Erős szociális érzékenysége, s azon törekvése, hogy ne legyen ismét az országban 1918-1919 
forradalmai hozta felfordulás, demokratikus érzületet fejlesztett ki benne. Ez annál inkább 
megtörténhetett, hiszen a két háború között jelentős társadalmi demokratizálódási folyamatok 
zajlottak le: a politikai, diplomáciai, katonai elitbe jelentős mértékben emelkedtek fel a kispolgárság 
(ahogy akkoron mondták: az „alsóbb néposztályok”) gyermekei. A politikai demokratizálódás 
elé ellenben ismét a rendszer emelt vaskos korlátokat. Alapvetően vérségi alapon elképzelt nem-
zetfelfogása,194 élete végéig le nem vetkőzött faji előítéletei, amelybe vad indulatú antiszemitiz-
musa mérséklődésével a németséggel szembeni legalább annyira vad előítéletei195 nyomultak be, 
ugyancsak demokráciafelfogásának korlátait csontosították. Míg Gömbös és Kozma jelentős, 
Zsilinszky csekély politikai rugalmassággal rendelkezett. Küldetéses ember volt, aki már 1933. 
június 20-án a Képviselőházban – a magyar história tényeit erősen szelektálva, elfeledkezve azok-
ról a labancokról, akik a Habsburgokkal való együttműködésben, pőrén fogalmazva: kiszolgá-
lásukban látták (számos esetben teljesen joggal) a magyar érdekek védelmét – kijelentette: „nem 
vagyunk hajlandók a német impériumnak itt utat engedni. Itt német világ nem volt ezer éven át, 
s itt német világ nem lesz, hogy ezt megakadályozzuk, elmegyünk a golyóig és az akasztófáig!” 
Később is több ízben utalt hallgatósága előtt arra, hogy választott halállal fog meghalni. Ez nem 
maradhatott hatás nélkül környezetére: „amikor felolvasta beszédeinek kéziratából a külpolitikai 
passzusokat, a saját esetleges mártíromságára célzó befejező szavaknál elcsuklott a hangja, és 
a szeme könnybe lábadt”.196 Gömbös ismerte barátja természetét, nem vette zokon a támadást. 
Közel két esztendővel később, Zilahy Lajossal hármasban elköltött közös vacsorájukon arra 
kérte barátait, hogy „minél szenvedélyesebben” folytassák németellenes kirohanásaikat. Azért, 
hogy a Führernél az ország közvéleménye nyugtalanságára hivatkozhasson. „Én titeket – tette 
hozzá – a kormánysajtóban minden egyes németellenes cikketekért véresre foglak fenekeltetni. 
Mert ez a politika.”197

Zsilinszky természetesen magas intelligenciájú ember volt, legkésőbb pártszervező kísérletei-
nek kudarca nyomán tisztába jött azzal, hogy parlamenti képviselőségnél soha nem lesz nagyobb 
közvetlen politikai hatalma. Lapszerkesztése, publicisztikái közvéleményre gyakorolt hatásával, 
fontos emberek szóban és írásban történő befolyásolásával, kicsiny, de odaadó tábora előtti sze-
repléseivel kellett beérnie. Lelkének vigasz lehetett, de komolyabb jelentősége nem volt annak, 

193 Bartha 2019, 361. 175-ös lj.
194 Amelynél jelentős, bár erősen szubjektív engedményt adott a világnézeti szempont mérlegelésével: azokat 

az egészben, vagy részben idegenvérűeket „akik gondolkodásukkal, érzületükkel, faji öntudatukkal, testi-
lelki mivoltukkal, ösztöneikkel egyek és elválaszthatatlanok tudnak lenni a magyarsággal”, felvehetőnek 
tartotta a magyarság erkölcsi és faji közösségébe. Idézi: Bartha 2019, 106. és uo. 70-es lj.

195 Szerinte a magyarországi németek „mint a váratlanul, kivételes éghajlati viszonyok folytán elszaporodott 
legyek, rakták tele petéikkel, a fél- és fertályasszimiláció undok tenyészeteivel, silány és kiszikkadt 
középosztályunk kereteit” és ezzel „a vérbeli magyarság rovására” „svábbogárhadként” lepték el 
a tisztviselői, bírói, tábornoki kart, a klérust, az egész politikai vezetést. Mindezt annak a német 
származású Szekfű Gyulának írta 1942 tavaszán, akit a hitleri Németország elleni együttműködésre 
akart megnyerni. Akinek nem habozott megvallani azt a benyomását, hogy a Hóman Bálinttal együtt írt 
Magyar történetnek „bizonyos erős árja színezete” van. Bajcsy-Zsilinszky 1986, 47.

196 Szegedy-Maszák 1996, II, 292. Idézi: Bartha 2019, 662. 176-os lj.
197 Benedek 1959, 258.
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hogy időnként és helyenként odamondogatott.198 Főleg fiatal hívei „itták a szavait”.199 A helyzet 
sajátosságához az a kétarcúság is hozzátartozott, hogy egyfelől – ahogyan életrajzírója találóan 
mondja – közéleti szereplésének a nagypolitikára gyakorolt hatása „szerény” volt, de a tények 
mégis azt mutatják, hogy a nagypolitika intézői rendre nem csupán figyeltek a szavaira, hanem 
személyét – ha jelentkezett – fogadták is. Ennek egészen bizonyosan az volt az oka, hogy a szemé-
lyiségének erős kisugárzása volt. Szóval volt karizmája. Küldetéses voltát számos megnyilvánu-
lásával is erősítette. A vele nem túl jó viszonyban lévő Gábor testvérének írja 1939-ben: „sajnos, 
én valóban az az ember vagyok, akivel majd csak a halálom után fog parádézni a rokonság.”200 
1941–1944 közötti fegyvere a memorandumírás. Nincs különösebb ellentmondás abban, hogy 
életrajzírója ugyanazon a lapon egyfelől azt írja, hogy Zsilinszky „tökéletesen tisztában volt köz-
életi szereplésének nagypolitikára gyakorolt szerény hatásfokával”, néhány sorral lentebb pedig 
az állítja, hőse dokumentumaival „akkoriban már az utókornak is dolgozott, saját későbbi emlék-
művének alapjait rakva le”. Aztán megint pár sorral később arról értekezik, hogy Zsilinszkynek 
„meggyőződése volt, hogy mindez hatással lehet a közelgő békére, pontosabban Magyarország 
megítélésére az európai újjárendezés során”.201 Igen, valóban így lehetett. És éppen ebben mutat-
kozott meg Bajcsy-Zsilinszky gyakorta szinte teljes irrealizmusa. Nemhogy neki, még szegény 
hazájának sem lehetett semmi érdemi befolyása az európai újjárendezésre. Ezt Ivan M. Majszkij 
nevezetes 1944-es emlékirata a napnál világosabban megmutatja: „a Szovjetunió politikájának 
Magyarországgal kapcsolatban arra kell korlátozódnia, hogy megőrizze a magyar államot, de 
lehetőség szerint szűkítse területét a néprajzi elvet szigorúan követve. Azokban az esetekben, ha 
az adott elv alkalmazásában valamilyen kétség merül fel, a kérdést Magyarország ellenében kell 
megoldani. Az Erdéllyel kapcsolatos […] döntést felül kell vizsgálni a nemzetiségi elvnek megfe-
lelően, de bizonyos előnnyel Románia javára. […] Magyarországot, legalábbis a háborút követő 
években, nemzetközi elszigeteltségben kell tartani.”202 

Feloldhatatlan ellentmondásban

1941 tavaszán – Németország Jugoszlávia elleni agressziójával összefüggésben – a magyar veze-
tés feloldhatatlan ellentmondásba sodródott. Ha nem vesz részt az agresszióban, akkor a délvidéki, 
az időben még félmilliós magyar kisebbség szerb dominanciából német dominancia alá szorul. 
Ezt a közvélemény aligha viselte volna el. Ha él a felkínált lehetőséggel, akkor Nagy-Britanniával 
kerül szembe véglegesen. Zsilinszky Endre nemhogy nem értette meg a helyzet lényegét, hanem 
levél kíséretében az április 11-én küldött memorandummal kioktató módon mutatott – járha-
tatlan – utat Bárdossynak.203 Néhány esetet leszámítva reménytelen volt közöttük a tényleges 
párbeszéd. Mert – miközben Zsilinszky helyesen szegezte le, hogy „nem a jogi szőrszálhaso-
gatások és finomkodások korát éljük. Korunk durva, faragatlan”204 – az emlékirat egyik része 
értelmetlen jogi szőrszálhasogatás, másik része zömmel a nemzetközi helyzet torzképe. Szót sem 
ejt a második bécsi döntésről, mely – döntően Németország erejéből, akaratából – Romániából 
országnyi területet hasított ki hazánk javára. Következőleg a magyar diplomácia messze nem 
alaptalanul harcolt azért, hogy Magyarország elsőként csatlakozhasson a német–olasz–japán 
háromhatalmi szerződéshez. Bárdossy és munkatársai természetesen tisztában voltak a helyzet 
egyenlőtlenségével. Mivel a revízió dolgában Zsilinszky alapállása jottányit sem különbözött 

198 Amikor például 1931 nyarán Balatonfüred előtt vitorláztak, s átadta a kormányrudat a sportos 
Gömbösnek, akkor azzal ismerte el annak ügyességét, hogy ha már az ország kormányzásához nem 
érthet, akkor legalább jól vitorlázik. Bartha 2019, 213.

199 Uo. 362.
200 Uo. 362. 176-os lj.
201 Uo. 362.
202 Majszkij 1996, 165.
203 Bajcsy-Zsilinszky 2001 – Az áprilisi, első memorandum a 650–660. lapon található. 
204 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 657.
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a kormány és a közvélemény döntő hányada felfogásától, a nemzetközi kapcsolatokról birtokolt 
tudása pedig miért is lett volna a hivatásosak ismereténél több, ezért aligha talált az emlékiratban 
hasznosíthatót az azt átfutó miniszterelnök.205 

„Ha Magyarország mai nemzetközi jogi helyzetét kellene egyetlen mondattal jellemezni, azt 
mondhatnánk: az semmi különös új kötelezettséget nem ró ránk. Ennek első következése az kellene 
legyen, hogy tehát minél teljesebben érvényesüljenek Magyarország politikai céljai, szempontjai, 
érdekei, szükségletei”. Ezzel a mondattal kezdődik a politikai helyzetet vizsgáló fejezet. Nem 
feledjük, hogy – virtuálisan – a nemzeti panteonban nyugvó mártírról van szó206, ám a tények 
ez esetben sem fakulhatnak el. 1941 tavaszán ugyanis az alaphelyzet egyetlen szóval le lehetett 
írni: háború. Aztán ezt a szót bővítve sem lett volna szerencsés rögvest a nemzetközi jog vilá-
gába kanyarodni. Hanem arról kellett volna írni, hogy Nagy-Britannia élethalál-küzdelmet vív 
a nemzetiszocialista Németországgal. Amiből következően London semmit sem akceptálhatott 
az őt elpusztítani akaró, Berlinnel szövetséges Budapest érveiből. Tehát Bajcsy-Zsilinszky Endre 
– segítség helyett – kimondottan akadályozta a gyenge idegzetű, mert gyenge egészségű minisz-
terelnököt a munkájában. Aki még ebben a pokolian nehéz helyzetében is átfutotta a zömmel 
fantazmagóriák tárházát tartalmazó emlékiratot. „Revíziós igényeinket úgy kellene megfogalmaz-
nunk és érvényesítenünk, hogy az ne gátja, hanem alapja lehessen a dunai népek önálló, szabad 
életének s a középső Duna-völgye és a köréje újra kikristályosuló dunai önállóságnak.” Tudjuk, 
hogy dunai önállóság soha nem kristályosult ki. „Mivel pedig az igazán önálló és felsőbbrendű 
európai szerep vállalásához, viteléhez és betöltéséhez a dunai népek közül az ősi és legmaibb 
tapasztalatok szerint is az elemi erejű készség csak a magyarokban és a délszlávokban, mellettük 
kisebb mértékben a bolgárokban van meg, de sem a csehekben, sem a románokban, Csehország 
és Románia földrajzpolitikai adottságaiban sem: ezért a magyar politika és közelebbről a magyar 
revíziós politika sem hagyhatja figyelmen kívül a magyar–délszláv együttműködés parancsoló 
szükségét.”207

Vélhetőleg felesleges idéznünk a további bölcsességeket. A diktálót208 akkor ragadják magukkal 
e fantazmagóriái, amikor hazájának honvédjei a Wehrmacht segéderejeként vonulnak be a volt 
magyar impérium területére. Mert a parancsoló szükség – ismételnünk kell – úgy szólt: a németek 
vagy (a németek engedélyével) mi. Ám a fantazmagóriának is lehet, volt is reális alapja: a csehekkel 
és románokkal szembeni ellenszenv. A délszlávokkal szembeni nagy rokonszenvnek is megvolt 
a reális fedezete: Jugoszlávia volt a kisantant leggyengébb állama, már léte is tüske volt olasz 
szomszédja szemében, s a délszlávok vitték el a történeti Magyarországból a legkevesebbet.1941. 
augusztus 5-én Bárdossy újabb emlékiratot kapott. A túlírt áprilisinál is messze terjedelmeseb-
bet. És – megkönnyebbülten mondjuk – több vonatkozásban jót. Bár Bajcsy-Zsilinszky megis-
métli azon tévedését, hogy lehetett volna a britek számára elfogadható formát találni a Délvidék 
elfoglalására. Téves állítása szerint „éppen a csetnikek garázdálkodása jelenthetett volna döntő 
és cáfolhatatlan érvet egy olyan magyar akció számára, amely Jugoszlávia összeomlása nyomán 
ezeket a területeket s azok magyar és nem-magyar lakosságát a régi magyar történelmi jog címén 
rendészeti alapon és formák között megmenti az anarchiától. Ez felelt volna meg az erőviszo-
nyoknak is, mert hiszen komoly katonai ellenállás nem volt és nem is lehetett szerb részről. De 
szerintem a magyar érdekeknek is, mert ezt a magatartást az egész világ közvéleménye elfogadta 
volna.”209 Semmit sem változott hungarocentrikus felfogása, konokul továbbra is a hasznavehetet-
len történelmi joggal érvelt, merő képzelgés volt a nemzetközi közvélemény egységességéről írnia. 

Akkor még nem voltak biztos hírek a csetnikek orvtámadásairól. Körültekintő, a következő 
esztendei küzdelmeit megelőlegező, amit ír. Egyfelől aláírja a „kíméletlen kézzel” való megtorlás 

205 Nem ismerjük a Bárdossy által olvasott példányát, az iratközlés Bajcsy-Zsilinszky hagyatékából való.
206 Végakarata szerint Tarpán nyugszik.
207 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 658. 
208 Bajcsy-Zsilinszky Endre írásait, felszólalásait élettársának, Bende Máriának szokta volt lediktálni.
209 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 660–661.
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szükségességét, ugyanakkor „kötelező magyar mérték”-ről, vagyis mértékletességről ír. Mert 
– nem ezekkel a szavakkal, de tartalmilag azt szegezi le –, hogy „egy-két ember” túlkapásának 
megtorlása nem veszélyeztetheti „presztízsünket”, „nemzeti jövőnket”, a „szerb néppel való 
megbékélés”-t. A sajtó délszláv ügyekben tanúsított magatartásának indokolt bírálata nyomán 
a Szovjetunióval való hadiállapotunk taglalásának helyesen adja a Belesodródásunk az orosz-német 
háborúba címet. „Minket Oroszország nem támadott, nekünk Oroszországban keresnivalónk 
nincsen, szovjet-orosz veszedelemről beszélni most, amikor a háborúba ilyen váratlanul korán, 
jóval a döntés előtt bonyolódtak bele és csak angol és amerikai segítséggel tarthatják valamiképpen 
magukat, szerintem legalább is időszerűtlen dolog. Különben sem lehet a szovjetet e pillanatban 
az oroszságtól elválasztani.” Helyesen állapítja meg: „hiába hangsúlyozzuk ki olyan következetesen 
a bolsevizmus ellen való harcunkat, valójában Oroszországgal állunk harcban a világközvéle-
mény nagyobb fele előtt. Az igazság az, hogy mi támadtuk meg Oroszországot, holott a magyar 
történelmi magatartás mindig csak védekezés lehet mind keleti, mind nyugati irányban. Sem 
Bulgária, sem Spanyolország nem üzent hadat Szovjet-Oroszországnak. A spanyolok légiókat 
küldenek a szovjet ellen. Vajon nem ez lett volna helyes a magyar út is?” A hangsúlyt azonban 
itt is a jogi oldalra helyezi. Nem mérlegeli azt a nyomást, amit a hatalmas területi nyereségek, 
a katonai vezetés erőszakoskodása és a társadalmi klíma jelentett. Azt ellenben nagyon helyesen 
állapította meg, hogy a hadba lépéssel „végzetes mértékre emeltük a kockázatot”. Azt is jól látja, 
hogy „a németek aligha nyerhetik meg a háborút”. Ám megállapítása súlyát kortárs olvasója 
nem tarthatta nagynak. Mert azt a magyar hadba lépés időpontjával köti egybe. Amikor még 
a villámháború kudarca sem következett be.210 A nemzetközi helyzetet magabiztosan elemző 
terjedelmes előadásának jellemző vonása, hogy a szerző – természetesen messze nem egyedüli-
ként – mértéktelenül túlbecsüli a személyiség szerepét. Az adott helyzetet jól összegzi: „Anglia 
és a brit birodalom önbizalma emelkedőben van és Roosevelt mint egy óriási pók szövi támasz-
pontjai között a maga félelmetes hálózatát, építi szédületes arányokban és iramban az Egyesült 
Államok légi és tengeri flottáját, szárazföldi hadseregét.”211

A Különleges helyzetünk a szovjet-német háborúban s teljes izolálódásunk veszedelme címet 
viselő alfejezet tartalmazza – saját megítélése szerint – a memorandum legfőbb mondanivalóját. 
E szerint – angol-amerikai győzelemmel számolva, tehát el sem gondolkodva annak esélyén, hogy 
Németország veresége esetén e térségben a Szovjetunió kerül hegemón helyzetbe212 – az okozza 
számunkra a legsúlyosabb bajt, hogy „nem csak önkéntesen, de egyenesen lelkesedést mutatva 
mentünk bele ebbe a háborúba s főleg minden megfogható magyar ok nélkül.” (Saját kiemelése.) 
Megállapítása a valótlanságok halmaza. A háborúba a kormány – ismételjük – kimondottan súlyos 
kényszerek hatása alatt ment bele.213 A katonai vezetés valóban nagy erőket akart a frontra dobni, 
ám a Bárdossy által engedélyezett negyvenezer fős kontingens – főleg a román részvétellel egy-
bevetve – a lehető legvisszafogottabb volt. Még ha ambicionálta volna is, a honvédség képtelen 
lett volna a németekkel lépést tartva a frontvonalba kerülni. A hátországban látott el feladatokat. 
A kérdést a társadalom egészében vizsgálva és az első világháborús helyzettel összevetve azt mond-
hatjuk, hogy kimondottan országos rosszkedv, közömbösség volt tapasztalható. Az 1941 áprilisára 
közel megduplázódott országban azt állítani, hogy a hadba lépés „minden megfogható magyar 
ok nélkül” történt – az bizony a valótlanságok egyik csúcspontja volt. Főleg ha tudjuk, hogy maga 
az emlékirat írója is meglátta a német égisz alatt újjászerveződött kisantant valóságát. Amelyhez 
hozzá kell tenni, hogy a Birodalomban befolyásos körök Magyarország ismételt megcsonkítását 
mérlegelték. A kívánsággondolkodás lankasztó példája, ahogy Churchill és Roosevelt irántunk való 

210 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 663–664.
211 Uo. 668–669.
212 A mérlegeléshez vélhetőleg fontos adalék, hogy Teleki Pál öngyilkosságának egyik döntő eleme volt ennek 

a jövőnek a megsejtése.
213 Ezzel eszünk ágában nincs a hadba lépésért Bárdossyt felmenteni. Számtalan alkalommal írtunk a hadba 

lépés elhibázott voltáról. Ám a Bajcsy-Zsilinszky által állított képtelenséget természetesen magunk is 
elfogadhatatlannak tartjuk, cáfoljuk.
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beállítódásáról ír. Személyiségük szerepének szokásos eltúlzását már fel sem hánytorgatva annak 
a valóságosságából indulunk ki, hogy mindkét nagyhatalom a háború utánra a versailles-i béke-
rendszernél jobb megoldást irányozott elő. Tény, hogy a második bécsi döntés után a brit premier 
elvileg elismerte Trianon igazságtalanságát. Ám a nyilatkozat veleje az volt, hogy London a háború 
alatti határmódosításokat nem ismeri el. A második bécsi diktátum eredményében természetesen 
ott volt a magyar diplomácia erőfeszítéséinek a sikere is. Ám Bajcsy-Zsilinszky fogalmazása – visz-
szaszerzés – a főszereplő Berlin helyére valótlanul a kedvezményezettet, vagyis Budapestet állítja.214

A kívánsággondolkodás másik, inkább tanulságos, esete az, amikor az emlékiratíró azt 
állítja, hogy a leendő béketárgyaláson „Teleki Pál is okvetlenül föl fog szólalni”. Teleki akkor 
már hónapok óta örök álmát aludta. A forrásközlő Tilkovszky Loránt pedig a vonatkozó 108. 
lábjegyzetben – 2001-ben vagyunk – megismétli évtizedek óta terjesztett állítását. „A magyar 
miniszterelnök halálát követően tartott rádióbeszédében Churchill a majdani béketárgyalásokra 
célozva többek közt ezeket mondotta: »A tárgyalóasztalnál majd szabadon kell hagynunk egy 
széket Teleki Pál gróf számára. Ez az üres szék figyelmeztesse a jelenlévőket, hogy a magyar 
nemzetnek egy olyan miniszterelnöke volt, aki feláldozta magát az igazságért, amelyért mi is 
harcolunk.«”215 Nos, a forrásközlő soha nem kutatott angol levéltárakban, állítását soha nem 
támasztotta alá angol forrással. Bán D. András ellenben rengeteg munkát végzett brit levél-
tárakban, hogy ezen állítás valóságtartalmáról meggyőződjön. Soha nem jutott eredményre. 
Mindennek alapján feltehetőleg megalapozottan állítjuk, hogy hazai földön született legendáról 
van szó. A magyar föld is – tudjuk – igen termékeny talaja a legendáknak. A rideg tényeket 
az érzékeny emberi lélek nehezen veszi tudomásul.216 A várható jövőt firtatva Bajcsy-Zsilinszky 
teljesen helyesen írja, hogy az akkor fog rosszabbodni, „ha Magyarország egyetlen katonával 
is többet adna ebbe a német–szovjet-orosz háborúba, mint amennyit már eddig is beledobott”. 
Már mérlegeli, hogy a szovjet–német háború „nemsokára esetleg német–orosz–angol–amerikai 
mérkőzés”-sé válik. Azt is tisztán látja, hogy az angolszász hatalmak szemében a honvédség 
Szovjetunióból történő kivonása révén Magyarország helyzete „lényegesen megjavulna”, ám 
szemernyit sem mérlegeli egy ilyen lépés megtételének lehetetlenségét. Mert továbbra sem 
hajlandó belátni a magyar–német erőviszony szörnyű aránytalanságát. A kormány mozgáste-
rének beszűkültségéből közben valamit azért érzékelt. Ezt onnan lehet tudni, hogy azt javasolja, 
a finnek módjára adja a világ értésére az ország: „nem vagyunk egészen urai a magunk akaratá-
nak”. Annak ellenére nem látja meg ötlete képtelenségét, hogy négy sorral lentebb maga említi 
Bárdossynak a német sajtóban akkortájt megjelent cikkét. Ezen írás szerint Magyarország és 
a Szent István-i gondolat Közép-Európa legfőbb rendező ereje. A népi mondás ötlik a történész 
eszébe: vak vezet világtalant. 217 Az emlékirat ezután hosszan taglalja, hogy elérkezett volna 
„a magyar passzív ellenállás megkezdésének az ideje”. Mivel a szerző közben tudja, hogy fej-
tegetéseit aligha adhatná elő a parlamentben, a kormány iránti lojalitásával zárja a terjengős 
dolgozatot: „egyetlen szavam sem irányul a magyar kormány, vagy annak nagyrabecsült feje, 
a miniszterelnök úr ellen, kinek kiváló képességeit, izzó magyarságát a nemzet millióival egye-
temben én is nagyra becsülöm és a nemzet nagy értékének tartom.”218

Baráti levél a halálos ítéletben

Bár 1941. december 5-én Magyarország hadiállapotba került Nagy-Britanniával és szűk 
héttel később Bárdossy az Amerikai Egyesült Államokkal szemben is kénytelen volt a hadi-
állapotot deklarálni. Bajcsy-Zsilinszky 1942. január 19-én a miniszterelnökhöz Igen tisztelt 

214 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 683.
215 Uo. 683–684.
216 A kérdésre még ld. Jeszenszky 2014
217 Bajcsy-Zsilinszky 2001, 685.
218 Uo. 696. – Saját kiemelése.
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Barátom-megszólítással és ugyanazzal a nagyrabecsüléssel írt terjedelmes levelet, mint amellyel 
az augusztusi emlékiratát befejezte. A levél belekerült az 1945. november 2-án Bárdossy ellen 
első fokon meghozott halálos ítéletbe. Ám megcsonkítva. A kipontozott rész így hangzik: 
„Magam csak őszinte meghatottsággal emlékezhetem arról, hogy még Teleki Pál is leállította 
külpolitikai kritikánkat, Te pedig nemcsak hogy azt mondottad nekem az egyik bizottságban, 
Magyarországon mindenki és mindenhol szabadon beszélhet, hanem bizonyos megértéssel 
hallgattad az én finn példázatomat is és olyan választ adtál aggodalmamra, amely szerény 
közéleti pályám legnagyobb elégtételei közé tartozik. Még Teleki Pál is, aki pedig az elmúlt 
húsz év alatt a maga lényének legbelsejében legőszintébben alkotmányos felfogású államférfiú 
volt, s a maga külügyminiszterével, Csáky Istvánnal szemben nyílt képviselőházi ülésen nekem 
adott igazat például a 48-as parlamenti reform kérdésében, a rettentő német nyomás alatt 
az érdekképviseleti gondolatnak országgyűlésünkre való beépülésén törte a fejét, jórészt gyönge 
közjogász-tudósok sugallata alatt. És az azóta is csak megnehezült belső helyzetben Te szem-
beszállottál az imrédyzmussal, szinte jó akaratúlag elviselted az én külpolitikai bírálatomat, 
egyetlen kívánságot nem ejtettél arról, hogy hallgassunk erről vagy arról a kérdésről s nekem 
válaszolva a vérbeli magyar államférfi magaslatáról és stílusában szállottál szembe a Seyß-
Inquart új Európa-tervével, s ami a legfontosabb: egyetlen hangot nem ejtettél, egyetlen lépést 
nem tettél a magyar alkotmányosság, sőt a magyar parlamentarizmus ellen. Neked köszönjük, 
a Te tiszta magyar elmédnek és szívednek elsősorban, hogy az európai kontinensen Európa 
megmaradt az utolsó alkotmányos és parlamenti szigetnek.” A dicséretözön ez után nem csu-
pán tovább folytatódik, hanem – bár kimondatlanul – önkritikába csap át: „Igazságtalanság és 
idétlen ortodoxia volna részemről és a velem érzők és gondolkodók részéről, ha el nem ismerném 
és valaha is elfelejteném ezt a mérhetetlen jelentőségű teljesítményedet s Veled együtt igazán 
kiváló és mélyen magyar szellemű belügyminiszterednek, Keresztes-Fischer Ferencnek érdemét 
a magyar alkotmányosság idáig való megőrzése körül, ideszámítva katonai részvételünk bölcs 
korlátozását a Szovjet-Oroszország ellen való háborúban. Magam éles külpolitikai ellenzékben 
érzem magamat Veletek szemben.” (Saját kiemelései.) Itt még nincs vége a mondatnak, hanem 
folytatódik a „tiltakozom” szóval, amely az ítélet szövegében új mondat kezdőszavaként jelenik 
meg. Tehát: „Tiltakoztam annak idején a háromhatalmi egyezményhez való csatlakozásunk 
ellen.” Majd egy szófordulat után hangvétele megkeményedik Bárdossyval szemben. Mielőtt 
ennek taglalásába fognánk, el kell mondanunk, hogy további kutatásnak kell majd tisztáznia, 
vajon mikor következett be 1941. augusztus 5. és 1942. január 19. között Bajcsy-Zsilinszkynek 
az a miniszterelnök számára kedvező fordulata, melyben a teljesen pejoratív beledobott szóval 
szemben a magyar alkotmányosság megőrzésének kategóriájába vonta be „katonai részvételünk 
bölcs korlátozását a Szovjet-Oroszország ellen való háborúban.” (Kiemelés: P.P.) A kérdésre 
ugyan jelenleg nem tudunk válaszolni, de az nem lehet kétséges, hogy a fordulatot január 19-ig 
nem mosta el a két nagyhatalommal szemben bejelentett hadba lépés. És a korábbi terminu-
saival szemben a Szovjet-Oroszország kifejezés használata is e vonatkozásban a realitásba való 
megérkezését jelzi.

Azután azt is ki kell majd deríteni, hogy mikor, kinek a befolyására látja meg hirtelen az ellen-
zéki politikus azt „a rettentő német nyomás”-t, amiről emlékirataiban mit sem akar tudni. Bár-
dossy megítélésében Zsablya, a vérengzés megállításában való kormányzati tehetetlenség, valamint 
újabb honvédalakulatok Szovjetunióba küldésének a híre hozta meg a fordulatot. A Bárdossy 
Lászlóról szóló munkáimban – így a 2001-ben megjelent dokumentumregényben – azt írtam, hogy 
„ekkortól nemhogy egyetlen jó szava sem volt róla, de ezentúl a magyar história egyik legsötétebb 
figuráját látja benne”. Bartha Ákos tapintatosan mutat rá tévedésemre. Ugyanis a politikusnak 
Horthy Istvánhoz írott február 5-i levelében Bárdossy „kiváló magyar ember”, aki „gyöngének 
bizonyult”.219 Köszönöm a korrekciót. Nem vagyok – ismétlem – Bárdossy László monográfusa. 

219 Bartha 2019, 375.
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A kivégzett kormányfőről szóló írásaimban a hangsúly a nagy vitakérdésekben való pontos 
eligazodáson van. És azokban –mint elöljáróban is írtam – minden erőfeszítés ellenére nemigen 
jutunk előbbre. A menesztett politikus vérig sértődött. 1943-ban Magyar politika a mohácsi vész 
után címmel publikált könyvet. Bár a megíráshoz jeles historikusokkal is konzultált, munkája 
évtizedekkel később is inspirált szaktörténészt, ám célja elsősorban miniszterelnöksége megérte-
tése-felmentetése volt. A könyv olvastán Bajcsy-Zsilinszky Endre – aki, láttuk, 1942 elején még azt 
is elismerte, amit 1941 augusztusában nem volt hajlandó elismerni – mérhetetlenül felháborodott. 
„Ennek az embernek – írja 1943. december 27-én Keresztes-Fischer Ferencnek, tehát Bárdossy 
volt belügyminiszterének, aki egészen az 1944. március 19-i megszállásig hivatalában maradt 
–, ezer év alatt [az] egyik legfőbb bűnösnek a magyar történelem során, van merészsége arra, 
hogy egy elmúlt korszak eseményeinek hamis és görögtüzes megvilágításával nemcsak magát 
mentse, hanem általános oktatást adjon, hogy kell viselkednie az igazi politikusnak, a nagyszabású 
államférfinak.” Láttuk, hogy a halálos ítéletébe argumentációként beillesztett 1942. január 19-i 
levelét a bíróságnak meg kell csonkítania. Hiszen abban maga Bajcsy-Zsilinszky Endre volt az, 
aki Bárdossy politikáját még Teleki Pál politikája fölé is helyezte. Miközben a bíróság úgy érvelt 
Bárdossy bűnössége mellett, hogy hamis ellentétet konstruált Teleki és Bárdossy politikája között. 
Nincs rá bizonyíték, de nem kizárt, magam pedig feltételezem, hogy Keresztes-Fischer Ferenc 
tájékoztatta Bárdossyt: volt magasztalója messze túlment azon a bírálaton, amit az 1942. január 
19-i levél második részében megfogalmazott. „Én az ő helyében elbújnék az emberek elől, vagy 
talán felakasztanám magam, hogy ne azzal a megtisztelő halállal pusztuljak el, golyóval, mint 
szegény Teleki Pál.”220A hála ugyan nem történeti kategória, de vad gyűlölködésében Bajcsy-Zsi-
linszky annyira szembekerült még három esztendeje sem történt Bárdossy iránti áradozásával, 
hogy nem lehet nem emlékeztetnünk 1942. január 19-i fogadkozására. Soha nem fogja elfeledni… 
Alaposan elfeledte. 

Népbírósági tárgyalás a szophoklészi drámák hőfokán

Bárdossy László büszke magyar úr volt. 1945-ben Svájcban mélyen sértette, hogy gyűjtő-
táborban kellett családjával együtt laknia. Úgy vélte, hogy – diplomataútlevele birtokában – 
jogukban van szabadon mozogniuk. Ezzel kihívta a sorsot. A svájci kormány a kiadatása mellett 
határozott. Ismét visszakerült Németországba, az amerikaiak letartóztatták. Hónapok múltával 
háborús bűnösök társaságában megbilincselve Magyarországra szállították. Vele indították 
a népbírósági perek sorát. Nagyvad kellett. Tudta, hogy meg kell halnia. Volt barátja, majd gyű-
lölködő ellensége akkor már közel esztendeje nem volt a földi életben. A népbírósági tárgyalás 
nemegyszer a szophoklészi drámák hőfokán izzott. A bírósági oldal igazsága volt, hogy annak 
a férfinak az ügyét tárgyalták, aki a Szovjetunió elleni hadiállapotot bejelentette. Ami után 
az 1945-ös totális csődig már nem volt megállás. 900 ezer halott, a nemzeti vagyon mintegy 
negyven százalékának pusztulása a semmiért. Hiszen az ország előtt egy újabb Trianon képe 
rajzolódott ki. Bárdossy oldalán műveltségén, ragyogó intellektusán, félelmetes vitázó képessé-
gén túl ott volt az az irdatlanul nagy tény, hogy Trianon valóságát az ország 1945-ig egyszerűen 
képtelenségnek tartotta. A tárgyalóteremben zömmel azok voltak, akik nem alaptalanul vélték 
úgy, hogy tönkrement életük, elpusztított rokonuk, rokonaik sorsának felelősét éri most utol 
a végzete. A tárgyalóterem falain kívül viszont zömmel a hallgatag közvélemény volt. Amely azt 
tartotta, hogy Trianon bajnokát ártatlanul küldik a halálba. Ennek egyik jeleként a tanácsvezető 
bíró ablakát az egyik éjszaka kővel beverték. A tárgyalás drámájában számos ízben hangzott el 
érvként Bajcsy-Zsilinszky Endre neve. Idézték halálát, felolvasták érveit, a vádlottat szenvedé-
lyesen elmarasztaló fordulatait. A vádlott azonban ismerte meghalt volt barátja másik arcát is. 
És miközben nagy leleményességgel magáról a bűn piszkát mosta-mosta, egyszer csak átszakadt 

220 Bárdossy 1991, 15. és 351. 58-as lj., valamint Bajcsy-Zsilinszky 1986, 203.
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a gát. Kiömlött a cinizmusa. Mint a legtöbb politikusban, Bárdossy Lászlóban is volt egy jó adag 
cinizmus. Ám balga az, aki nem képes cinizmus és cinizmus között különbséget tenni. Úgy is 
mondhatnánk, hogy a számtalan cinizmus között hajszálpontosan eligazodni. Így történt, hogy 
amikor a január 19-i levél felolvasása nyomán a tanácsvezető bíróval való szóváltása közben, 
nyugalmából kizökkenve elmondta, hogy a Képviselő úr szeretett vele bizalmasan levelezni, 
ahelyett, hogy „nemzetmentő javaslataival” az országgyűlés elé állt volna, nyeglén megkérdezte: 
„Miért nem a parlamentnek felelős miniszterelnököt bombázta vele?” A bíró erre lehordta, fel-
szólította, hogy fogja be a száját, megbilincseltette, s a teremből kivezettette. Az ismét fölénybe 
került vádlott meghajolt és köszönömöt mondott.221

*

A Moszkvában aláírt fegyverszüneti egyezmény értelmében hazánk csak a békeszerződés 
megkötése nyomán nyerte vissza függetlenségét. Addig az állami főhatalmat a Szövetséges Elle-
nőrző Bizottság – élén Kliment Jefremovics Vorosilov marsallal – gyakorolta. Az incidens után 
Major Ákos tanácsvezető bírónak a SZEB angol parancsnokságán kellett felelnie eljárásáért. 
Az elnöklő Vorosilovnak ellenben „csak” az érdekeiket sértő esemény volt ügy. Például az, amikor 
a Magyar Központi Híradó élén álló Ortutay Gyula a BBC-vel kötött hírcsere-megállapodást. 
Ekkor megfenyegette: ha még egyszer megkérdezésük nélkül hasonlót cselekszik, elválasztják 
a fejét a nyakától.222 Ilyen és hasonló dolgok 1945-ben és utána jelentősen befolyásolták Magyar-
ország új életét. Amelyből következőleg 1989–1990-ben ismét neki kellett rugaszkodnia – és erre 
a nemzetközi körülmények alakulása végre valahára jó esélyt adott – sorsa jobbá formálásának…

221 Bárdossy 1991, 162–163. és főleg a 221-es lj.
222 Ortutay 2009, 10.
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gróf Károlyi Mihály és Jászi Oszkár emigrációja

Mivel száz esztendő múltán sem zökkent méltó helyére a nemzeti emlékezetben az 1918. évi 
polgári demokratikus forradalom, ezért nincs mit csodálkoznunk azon, hogy az októbrista emig-
rációról is inkább torzképpel, mint méltó és arányos rajzolattal rendelkezünk. E forradalomnak két 
emblematikus arca volt. Károlyi Mihály és Jászi Oszkár. Míg Károlyi csak 1919. július 4-én hagyta 
el az országot, Jászi már május elsején Bécsbe távozott. A radikálisnak mondott, már 1881-től Jászi 
Oszkár bolsevik mércével dehogy radikális. Benne – rövid ideig való meditatív egyetértés után – már 
akkor ott munkál a kommunizmus (nem csupán a hazai, hanem úgy általában minden kommu-

35a., 35b., 35c. Vajon mikor 
lett világos Jászi, illetve 
Károlyi számára Franz 
Grillparzer kegyetlenül mély 
felismerésének értelme? „Der 
Weg der neuern Bildung 
geht von Humanität, durch 
Nationalität zur Brutalität.” 
Vagyis a modern műveltség 
útja a humanitástól a nemze-
tihez, innen  a brutalitáshoz 
vezet. Bizonyos, hogy Jászi a 
Martinovics-páholyban 1947. 
október 29-én tartott előadá-
sában, szellemi végrendeleté-
ben idézte e mondatot.
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nizmus) kilátástalanságát valló, hirdető kemény meggyőződés. 1919. augusztus végén írja egyik 
elvbarátjának, Braun Róbertnek: „A vadul rohanó események persze egy időre összes dolgainkat 
felborították. De a fehér őrület sem tarthat tovább, mint a vörös. Amennyire csak lehet, a Társada-
lomtudományi Társaságot és a Huszadik Századot tartsátok össze! Ez ránk nézve az egyedüli fix pont 
a vörös-fehér káoszban. A jövőben még inkább az lesz, mert a régi pártkeretek hasznavehetetlenné 
váltak, legalábbis a gondolkodó s önmagukat megbecsülő emberek számára. A reakcióval éppoly 
energikusan fel kell venni majd a harcot, mint a marxista talmudistákkal s általában a gettószel-
lem minden megnyilvánulásával. Mert nem igaz, hogy a hiba Leninben volt. A hiba Marxban volt, 
s a Marx igazi tanítványai nem a parlamenti szocialisták, hanem a bolsevisták. A puccs, a terror, 
az amoralizmus, a gyűlölködés, a mechanikai fatalizmus, a piactalan raktárgazdaság, a versenyte-
lenül szétosztott futter porció: mindez s a többi ideológiai kincs marxi tanítás.”223

Jászi helyzetelemzésében reális elem a régi pártkeretek „hasznavehetetlenné” válásának meglá-
tása,224 ám a gondolkodására oly tipikusan jellemző doktrinerséggel a vörös és a fehér káoszt egy 
kalap alá veszi. Tárgyilagos mérlegelő előtt 1919 augusztusának végén világos volt, hogy a Társa-
dalomtudományi Társaságnak, a Huszadik Századnak nemhogy az összetartása, a fenntartása is 
lehetetlenség. Mert a „fehér káosz” magában rejtette a zűrzavar meghaladásának, az ellenforra-
dalmi rendszer belső konszolidálódásának a lehetőségét. A történeti köztudatban élt, mai is élő 
Jászi-képet jelentős mértékben az egyébként nagyszerű Mályusz Elemér A vörös emigráció című 
munkája éltette, élteti. Annak hitelét pedig sokak szemében több minden emelte/emeli. Először 
magának a szerzőnek a szakmai súlya. A nem szakértő olvasó pedig miért is tudná, hogy ebben 
az esetben tehetségét, szakmai igényességét mélyen alulmúló munkát adott ki a kezéből. Azután 
az is súlyt ad a könyvnek, hogy ez az emigráció valóban ártott általában a magyarság, s azon 
belül a megcsonkított ország érdekének. Bár a hazára „árulkodás” messze nem azonos a hazaá-
rulással, az emigráció mégis ártott általában a magyarság, s azon belül az ország érdekének. Mert 
a kisantantországok és a csonka ország között antagonizmus feszült. Mint közismert, a szomszédos 
országok hatalmas területi és népességi gyarapodása egészében vagy jelentős mértékben az addigi 
magyar birodalom felszámolásából keletkezett. Aki a kisantant országokkal együttműködött, 
azoktól segítséget fogadott el, az elkerülhetetlenül a megmaradt Magyarországot gyengítette, 
elszigeteltségét erősítette. Az emigrációt egyébként (ki)használó Edvard Beneš nevezetes mondása 
(a magyar emigráció „átlépte azt a határt, amelyet egyetlen emigrációnak sem volna szabad hazája 
közvéleményével szemben átlépni”) a helyzet tragikusságát mindennél pontosabban kifejezi.225 

Ám Mályusz Elemér már munkájának címével – A vörös emigráció – hamisít. Mert ez az emig-
ráció bizonyosan nem volt egyszínűen vörös. A kommunista felfogásúak éppen nem voltak benne 
dominánsak. Ez a vörösnek mondott emigráció is csupán egyetlen dologban egységes. Elutasította 
a ’18/19-es forradalmak bukása utáni hazai hatalmi rendszert. Ám sok minden más egyébben, 
s leginkább a teendők dolgában már messze különböztek egymástól. Jászi Oszkárnak valóban 
nagy súlya, nagy szava volt, ezért a hamis állítás őt is vörös fénnyel vonja be. Az ellenforradalmi 
rendszer korifeusainak messze nem volt könnyű dolguk, amikor valóban jó nevű szerző(ke)t 
kerestek emigráció „bemutatására”. Márpedig a munkát el kellett végeztetni. Hiszen miközben 
a rendszer az évek során oly mértékben megszilárdult, hogy megbuktatására belső erők hamar 
esélytelenek lettek, a Bethlen-rendszer nemzetközi tekintélye – finoman szólva is – nemigen 
izmosodott. Az emigráció pedig érezhető erővel serénykedett hitelrontásán. Bár a túlzásoktól 
nem riadt vissza, ám közben valós tényekkel tájékoztatta a nemzetközi közvéleményt. Sokáig úgy 
tűnt, hogy nem csupán Mályusz Elemér, hanem maga Szekfű Gyula is visszadobja az emigráci-

223 Jászi 1991, 227–228. Idézi: Pelle 2001, 268., Litván 2003, 179–180. – Kiemelés: P. P.
224 Természetesen azzal a megszorítással, hogy az a polgári pártokra vonatkozik. A Magyarországi 

Szociáldemokrata Párt a meglehetősen mostoha körülmények között is sikeresen szervezte magát újjá, 
a Kommunisták Magyarországi Pártja pedig teljesen elhibázott ideológiai-politikai vonala, s illegalitásba 
szorítottsága közepette is működőképes maradt.

225 Idézi: Litván 1996, 100.
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ónak a kesztyűt. Ő már az először 1920-ban publikált, hatalmas sikert aratott Három nemzedék 
című esszéjében (ha nem is Tormay Cécile és a többiek útszéli stílusában) leszedte a keresztvizet 
a polgári radikálisokról és általában a forradalmak szereplőiről. Ám az emigráció eláztatását aztán 
egészében kollégájára, Mályusz Elemérre testálta. Mályusz pedig nem haladt az elvárt ütemben 
előre. A Napkelet c. folyóirat csak 1931-ban kezdhette el folytatásokban közölni a munkát. Könyv 
alakban akkor meg sem jelent. Ám angolul és németül igen, s ez volt a lényeg.226 Könyv alakban 
magyarul először 2006-ban lát a munka napvilágot.227 

Jászi tehát a hibát nem Leninben, hanem magában Marxban találja meg. És erre a Magyar-
országi Tanácsköztársaság gyakorlata ösztönzi. „Sok lelki gyötrelem és aggodalom közepette 
– olvassuk tovább a Braun Róberthez írott, idézett levélben – ellenszerként többet tanultam e 
négy hónap alatt, mint az utolsó öt évben. Egész kétségtelen előttem, hogy a fiziokraták, Smith–
Carey–Dühring–George–Oppenheimer irányban van minden komoly gazdasági és politikai 
tudomány és gyakorlat útja. Ennek kellene valami plasztikus, művészi, propagandisztikusan élő 
szintézisét megpróbálni: egy individualista-kooperatív, a szellemiséget és erkölcsiséget homlok-
térbe állító manifesztumot a kommunista manifesztum bősz próféciáival szemben.”228 A következő 
hónapokban Jászi sokat dolgozott a marxizmus cáfolatán, az elkészült, kereken kétszázoldalas 
szöveg azonban inkább torzó, mint szintézis. Kudarcán annyira elbúsult, hogy az íróasztala 
fiókjába süllyesztett kéziratát idők során maga is elfeledte. Csak hagyatékának kutatása során 
1982-ben lett ismert. 1983-ban Párizsban, az ottani Magyar Füzetek könyvsorozatában jelenik 
meg, illegálisan kerül haza Magyarországra, ahol a rendszert lebontani akaróknak lesz az egyik 
ideológiai fegyvere. 1989-ben a Századvég Füzetek sorozatában A kommunizmus kilátástalan-
sága és a szocializmus reformációja címmel jut el sokakhoz, hogy azután a pillanatnyi figyelem 
elmúltával hatástalanná váljék.229 

Szükségszerű volt, hogy az emigrációban az engesztelhetetlenül antikommunista Jászi Osz-
kárnak végletesen megromoljon a viszonya Károlyi Mihállyal. Mert ő idővel a kommunizmus 
társutasa lett. Itthon a kurzus az első népköztársaság miniszterelnökét, majd államfőjét törvényben 
hazaárulónak bélyegezte, vagyonától megfosztotta. Az októbrista emigráció pedig kifakította 
emlékét. Amikor a müncheni Látóhatár önálló számmal ebben a szellemben tisztelgett 1955-
ben a 80 esztendős Jászi munkássága előtt, akkor az ünnepeltnek kellett a történelmi igazságot 
kimondania. Már az 1920-ban publikált Magyar kálvária, magyar feltámadás című munkájában 
Károlyi megkapta tőle: „van benne valami Dosztojevszkij Idiótájából, aki tudvalevőleg azért 
neveztetik így, mivel elveket és jellemeket a gyermek naivitásával komolyan vesz.” A történelem 
számos kérdésében mélyen és hitelesen tájékozódó Illyés Gyula a hazai arisztokrácia szerepe 
kapcsán azt is hiányolja, hogy tájainkon Miskin hercegek – akikkel, mondja, „a külföldi irodalom 
tele van” – nem voltak. Erre partnere nem alaptalanul említi a szemorvos Batthyány-Strattmann 
Lászlót, ám a költőnek ekkor sem ötlik fel Károlyi nemes alakja.230 – Pedig a gróf ott volt vitájuk-
ban. Illyés más vonatkozásban éppen Károlyira hivatkozva említi meg azt az arisztokrata körök-
ben lépten-nyomon gyakorolt szörnyűséget, hogy kocsizás közben szivarjukat a kocsis nyakán 
nyomták el. A sok mindenben Illyéssel élesen vitatkozó grófnak itt nemhogy ellenvetése lenne, 
hanem még rá is dupláz: az volt a szóbeszéd – folytatja –, azért kellett így tenni, mert szárazság 
idején az eldobott szivar tüzet okozhatott volna. Innen is látszik, sok víz fog még a Dunán lefolyni, 
míg az első köztársaság elnöke méltó történelmi helyére kerül. De meglesz. És ennek a jegyében 

226 Mályusz 1931, Mályusz 1931a
227 Mályusz 2006
228 Jászi 1991, 227. Idézi: Litván 2003, 180.
229 Litván 2003, 180–181. – A cím pontosan jelzi Jászi gondolatvilágának azon sarkalatos pontját, hogy 

a kapitalista piacgazdaság meggyőződéses híveként is az emberiség jövőjét valamiféle szocializmusban 
látta. Nyitva hagyva azt a fogas kérdést, hogy e mutatvány megoldható-e, feltehetőleg nem alaptalanul 
jegyezzük meg, hogy a kézirat torzóban hagyása egyfajta beismerés: Jászi Oszkár ugyancsak nagy elmeéle 
és kemény elszánása sem volt elegendő a marxizmus szisztematikus elméleti megsemmisítésére.

230 Illyés 1985, 140–141.
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bizony az sem maradhat szó nélkül, hogy Miskin herceg hasonlatával Jászi Oszkár is bizonyosan 
tévedett. Mert Károlyi messze több volt Miskin hercegnél. Természetesen voltak rokon vonásaik. 
Mégis egészében egyszerűen más volt. Mert számos ízben két lábbal állt a realitás talaján. 1918. 
október 22-én (hol vagyunk még attól a pillanattól, amikor már a forradalom miniszterelnökének 
hatalmas terhe nehezedik rá; hiszen ezután nemhogy naponta, de számos alkalommal óránként is 
iszonyút ütött a rohanó história órájának mutatója) a Képviselőházban – ez volt egyébként a régi 
törvényhozás utolsó napja – így jövendölt: az lesz itt hamarosan a legnépszerűtlenebb ember, aki 
az ország élére mer állni. Mert képtelenség lesz jó békét szereznie. Jászi Oszkár antikommuniz-
musát magánélete is izzította. Az történt ugyanis, hogy 1913-ban nőül vette Lesznai Annát. Ő, aki 
különben a házasság intézményének konok, s addig ugyancsak eredményes ellenzője volt. Neje 
azután (mily’ fájdalmas) minden előfeltevését fényesen beigazolta. 1919-re annyira az idegeire 
ment férjének, hogy az – bár nem csupán szerette, hanem tisztelte, sőt intellektuálisan (adott 
keretek között) nagyra is tartotta – válásukról döntött. A körükben Málinak nevezett, akkor 
már kétgyermekes asszony – bizonyosan meglevő kételyeit zárójelbe téve – nem csupán lelkes 
híve, de központi igazgatási tisztviselőként üzemeltetője is lett a diktatúrának. Így született meg 
1920-ban Jászi Károlyiról leírt heves verdiktje.

Történelmi paradoxon, hogy az októberi forradalom emblematikus hősei nem voltak forra-
dalmárok. Az antikorszakos gondolkodás – amely a megelőző rendszer/korszak valóságának, 
döntően legitimációs célokat szolgáló befeketítése, leminősítése, messze nem csupán magyar, s 
természetesen nem kizárólag mai gyakorlat – Jászit is erősen érinti, ám első helyen Károlyi Mihály 
emlékét sújtja. Kezdjük Jászival. A négy évtizedes szocialista korszak ideológiai fundamentuma 
is lényegében végig – az első időszakban kimondottan vadul – antikorszakos volt. Rengeteg 
valótlanságot mondtak el elődjeikről. Trianont pedig egyszerűen évtizedekig agyonhallgatták. 
Ennek az egyik elképesztő monumentuma a Molnár Erik főszerkesztésében először 1964-ben 
megjelent (1971-ben harmadszor is közzétett) kétkötetes, több szerzős, reprezentatív Magyaror-
szág története. A Ránki György által írt, a Horthy-korszakot tárgyaló fejezeten belül a trianoni 
békeszerződés még egy picike alfejezet címet sem kapott. Az ellenforradalom tábora és belső 
ellentétei című alfejezeten belül csupán néhány sor található Trianonról. A szerző így intonálja 
a kérdést: „A tőkés restauráció megszilárdítása belpolitikai feltételeinek megteremtése mellett 
az uralkodó osztályok mindent megtettek rendszerük külpolitikai elismertetése érdekében is. 
Ebből a szempontból fontos mozzanat volt a békeszerződés aláírása.”231 Nincs mit csodálkozni 
azon, hogy amikor az inga a másik irányba lendült ki, akkor viszont megint mindent elöntött, 
elönt – Németh László kifejezésével – a „bömbölő honfibú”. Az pedig sírjukból a régi bűnbakképző 
sémákat támasztotta fel. Ebben Jászi Oszkár emlékezete ismét a régi, tehát rágalmazó lett. Mert 
a kommunista igényű, ám magát reálisan „csupán” szocialistának minősítő, négy évtizeden át 
országló rendszer – messze nem alaptalanul – éles vonallal választotta el Károlyi Mihály és Jászi 
Oszkár emlékét. Tehát önmagában a „négy évtized” leminősítése Károlyit igen, ám Jászit nem 
degradálja. Ezeknek az évtizedeknek a hangadói, ha szóltak egyáltalán a megalkuvásmentesen 
antikommunista Jásziról, akkor a kemény kritika hangján beszéltek róla. Fájlalták, hogy nem 
tudta levetkőzni „korlátait”, nem tudott eljutni a marxizmus üdvözítő tanításához.232 A hetvenes 
évek második felében, a nyolcvanas években a gazdaságilag mind roskatagabb, legitimációjának 
megőrzéséért küzdő rendszer halk és óvatos engedményeket tesz Jászi örökségének kedvezőbb 
megítélése irányában. Ennek főleg az MTA Történettudományi Intézete az otthona. A legtöbbet 
ezért L. Nagy Zsuzsa, Litván György, Hanák Péter, Gyurgyák János, Varga F. János teszi. Az ezen 
kutatásokra épülő nagymonográfiát Litván György 2003-ban jelenteti meg. 

Az 1956 utáni hivatalos Magyarország ellenben Károlyi emlékéhez egyre kedvezőbben viszo-
nyult. Franciaországból 1962-ben hazahozták, s a Kerepesi temetőben helyezték el hamvait, fölé 

231 Molnár 1964, II, 374.
232 Fukász 1960
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impozáns mauzóleumot emeltek. 1975-ben – születésének századik évfordulóján – az Országház 
mellett állították fel Varga Imre megrendítően szép szoborkompozícióját. Rá három esztendő-
vel, Hajdu Tibor tollából nagymonográfia jelent meg róla.233 Majd, ha megcsonkítva is, kiadták 
Hit, illúziók nélkül című memoárját.234 Károlyi Mihály azért kerülhetett be az akkori marxista 
kánonba, mert hosszú emigrációja során világnézetében mind közelebb került a kommunista 
szemlélethez. Bár látta a Szovjetunió, majd a második világháború utáni ún. népi demokráciák 
valós vonásait, ám negatívumaikat nem lényegükkel, hanem döntően a történelmi és korabeli 
ellenséges környezettel magyarázta. A Rákosi nevével fémjelzett rendszerrel csak Rajk László 
letartóztatása miatt szakított. Illúzióit bár elveszítette, ám hitét, hogy a marxista szocializmus lesz 
az emberiség jövője, nem adta fel. Jászi Oszkár antikommunizmusa ellenben élete során olyan 
sziklává szilárdul, melyen még a nagyúrral (minő nagyúr volt: felnőtt korában is természetesnek 
vette, hogy kibomlott cipőfűzőjét más kösse be) a húszas évek elejére kikovácsolódott férfiba-
rátságuk is összeroppan. Csak a halál optikájában ismeri igazából el, hirdeti, hogy gróf Károlyi 
Mihály „októberünk legnagyobbja volt”. „Hogy ez a forradalom megszülethetett, ez Károlyi 
Mihály személyiségének, heroizmusának és áldozatkészségének az érdeme.”235 Az előbbi vallomás 
az özvegynek, gróf Andrássy Katinkának szólt. Az utóbbi sorokkal a Münchenben megjelenő 
Látóhatár című folyóirat szerkesztőit figyelmeztette. Azokat, akik a 80. születésnapja – ismét egy 
80. születésnap – alkalmából önálló számmal tisztelegtek előtte. Ám tették úgy, hogy a röviddel 
azelőtt elhunyt Károlyi Mihálynak a nevét sem említették. Jászi pedig korrigál.

A farkasréti temetőben 1991. június 17-én a civilben történészprofesszor, az 1989-1990. évi 
rendszerváltás utáni magyar országgyűlés elnöke deklamálhatott ugyan szép szavakat Jászi Oszkár 
hamvai hazatérését ünnepelve, s az elhunyt végakarata szerint a sírkővére véshették a zseniális 
barát megindítóan szép szavait – „s hogy folyósan szélesedtek az ő útjai, úgy ömölgettek felé 
mindenünnen […] a magyar becsületesek és intellektuelek útjai” – ám a demokratikus Magyar-
ország nem emelte kánonjába az engesztelhetetlen antikommunista, doktrinér szabadkőművest. 
A rendszerváltó Szabad Demokraták Szövetsége 1989-es programjában ugyan az olvasható, hogy 
„elődünk Jászi Oszkár, aki nem tett engedményt soha semmilyen színű totalitarizmusnak és 
nemzeti elfogultságnak”, mégis mintegy évtizednyi kormányzati pozíciójukból sem egy köztéri 
Jászi-szoborra, sem semmiféle más, Jászi emlékét komolyabban ápoló lépésre nem futotta. Messze 
nem véletlenül. Az egyik ok a pártot szinte a kezdetben ért sokk lehetett. Közel utolsó pillanatban 
válik világossá, hogy nem ők, hanem a nemzet másik részét reprezentáló MDF fog kormányozni. 
Sőt, ha a furfangosan kieszelt négyigenes szavazás nem hozza meg számukra a sikert – márpedig 
e siker hajszálon múlott, egészen pontosan azt csak az MDF vezérkara taktikai ballépésének236 
köszönhették –, a jövő számukra még keservesebb lesz. Ebben és a későbbi sok kínlódásos hely-
zetükben kifejezetten púp lett volna a hátukon, ha ápolják az egész életében sikertelenül politizáló 
Jászi Oszkár emlékezetét. Tehertétel lett volna számukra Jászi liberális szocializmus utáni vágya-
kozása is. Hiszen Jászi Oszkár mélyen átélte a korabeli kapitalizmus vérlázító igazságtalanságait, 
s azokat egy szabadversenyes alapokra épülő szocializmussal akarta felszámolni. A rendszerváltó 
párt ellenben bármiféle szocializmusnak még az írmagját is irtani akarta. Az SZDSZ Jászi Oszkár 
szellemi örökségéből két ponton – saját és az ország javára – meríthetett volna. 1. Jászi Oszkár 
nem csupán református lett, hanem élete során is megtartotta ezt a hitét. E tekintetben bizony 
erősen különbözött élesen egyházellenes polgári radikális híveitől, akik viszont ezen felfogásukkal 
az SZDSZ elődei. Minden bizonnyal a pártnak és az országnak is jót tesz, ha több türelemmel 
viselik a történelmi egyházak revindikációs törekvéseit. 2. Jászi Oszkár szellemi örökségének 
ápolása a rendszerváltás után újjáéledő népi–urbánus vitára is csillapítóan hathatott volna, hiszen 

233 Hajdu 1978
234 Károlyi 1982
235 Jászi 1991, 568., 573.
236 A tagságot a szavazás bojkottjára hívták fel. Ha nem teszik, akkor a harmadik magyar köztársaság első 

elnöke 1990 januárjától a posztkommunista Pozsgay Imre.
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amikor ez a nemzetpusztító vita a harmincas években elkezdődött, akkor ő egyértelműen a népi 
írók oldalára állt.237 

A napi politikai gyakorlat síkján a hajdanán oly sikertelenül politizált Jászi Oszkár emlékét 
negatív mementóként kellett, lehetett volna elevenen tartani. És ha azt kiegyensúlyozzák annak 
a Jászinak az állandó felidézésével, aki oly fogékony volt a kizsákmányoltak nehéz helyzete iránt, 
aki erkölcsi nagysága, kivételes igazságérzete révén a rendszerváltás utáni időszak népet pusz-
tító gyakorlatával bizonyosan azzal a hévvel fordult volna szembe, amellyel korának anomáliáit 
ostorozta – nos, akkor az ország javára ma is létezne egy SZDSZ és maga az ország is többet 
profitál kivételesen kedvező külpolitikai adottságaiból. Messze nem ez történt. Az elmúlt közel 
negyedszázad Jászi Oszkár számára a másik oldalon az – úgymond – „nemzetellenes bűnei”-
nek felhánytorgatását, itt pedig leginkább a feledést hozta. A tényleges feledés és feledtetés vétkét 
természetesen taktikusan takarni lehetett/lehet a „nemzetellenes bűnök” vádjával szembeni 
védelmezésével. Jászi Oszkár – az elmondottakon túl – még egyéb súlyos okokból sincs a helyén. 
1. Trianon ma is seb a nemzet testén. 2. Az 1989-1990-es rendszerváltás nyomán – az MDF-
SZDSZ említett viadala is ennek terméke, s okozója – megelevenedett az Erdei Ferenc által leírt 
kettős társadalmi struktúra. 3. Ady Endre sorai ugyan megindítóan szépek, ám erőteljesen kor-
rigálandóak. 3.1. A költő és a polgári radikálisok között nem csupán komoly összhang, hanem 
nagy különbség is létezett. 3.2. A sok magyar becsületesnek és intellektuelnek az útja éppen nem 
ömölgetett Jászi felé. 3.3. Az anomáliáért magát Jászi Oszkárt (és általában a polgári radikálisokat) 
is súlyos felelősség terheli.

1. A seb fájdalmát az Európai Unió erősen enyhíti. 2004. május elsejétől hazánk és Szlovákia, 
valamint Csehország egyszerre nyert tagságot. Tehát, ha úgy tetszik, a versailles-i békerendezés 
egyik volt kedvence, Csehszlovákia, valamint erős kárvallottja, a trianoni Magyarország került 
akkor egy szövetségesi rendszerbe. Románia 2007. január elsejétől, Horvátország 2013. január 
elsejétől kapott uniós tagságot. Szerbia pedig társult tagként várakozik bebocsáttatásra, s mivel 
a vágyott jövő megvalósulásához az igenlő magyar voksra is szüksége van, ezért jó ideje lénye-
gesen rokonszenvesebb arcát mutatja felénk, mint amit a történelem során nem kevés és véres 
alkalmakkor kellett megtapasztalnunk. A seb ellenben mindaddig seb marad, amíg a szomszédok 
a magyar kisebbségnek nem adnak társult nemzeti pozíciót. Brüsszelnek ellenben sem ereje, sem 
kedve, hogy Romániát és Szlovákiát erre rászorítsa. Az igazi megbékélést itt a türelmetlenség, 
ott a gyanakvás hátráltatja. Itt joggal vagyunk türelmetlenek, hiszen félő, hogy amikorra végre 
meglesz a vágyott társult nemzeti pozíció, addigra a kisebbséget a városiasodás, a modernizáció 
elkerülhetetlen velejárójaként taroló természetes asszimiláció létszámában feltartóztathatatlanul 
drasztikusan tovább gyengíti. Ott a gyanakvásokat vaskos tények táplálják. Történetiek és jelenbe-
liek is. A jelenbeli tényekből – vélhetőleg – bőven elégséges a döntően az USA által kikényszerített 
független Koszovó példájára, valamint az orosz külpolitika ukrajnai lépéseire, Krím bekebelezé-
sére utalnunk. A történetiekből minden bizonnyal az 1938 és 1941 közöttiek a legsúlyosabbak. 
A trianoni országot döntően az akkori Németország ereje és akarata238 növelte közel duplájára, 
saját erejéből a csonka országnak egyetlen négyzetkilométernyi terület visszavívására sem futotta. 
Ezért is lehetett oly nagy az országgyarapodás kiváltotta mámor, hogy az még Márai Sándort és 
a hozzá hasonlóan valóban okosakat is megríkatta, szemüket elfátyolozta239. A szörnyű ébredés 
után nem csupán minden területet, hanem még némileg annál is többet240 kellett visszaadni. 
Olyan „győztesek”-nek, akik évekig valójában sokkal inkább tapadtak a náci Németországhoz, 
mi pedig közben a németekéhez és az oroszokéhoz mérhető emberveszteséget szenvedtünk el. 

237 Urbánus oldalról döntő mértékben azok szították a vitát, akik az első világháború előtt polgári 
radikálisok voltak. Ld. részletesebben: Gyurgyák 2007, 163.

238 A történeti leírások részletesen szólnak Olaszországról, ám a tengely valójában soha nem volt tengely. 
Róma annak létrejöttétől alárendelt erejű Berlinhez képest.

239 Szegedy-Maszák 2014, 89–109.
240 Pozsony alatt három falut csatoltak el Magyarországtól Csehszlovákia javára.
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1945, a nulladik év – manapság nemigen méltányolt – óriási pozitív hozadéka, hogy lezárta azt 
az ezeresztendős históriát, amely a két háború között is kasztos, rendies társadalmat éltetett. 
Ám a modernizációt hozó új rendszer megszületését döntően a háború elvesztése, a Szovjetunió 
beavatkozása tette lehetővé, a belső magyar társadalomfejlődés jóval szerényebb szerepet ját-
szott. Ráadásul a nemzeti függetlenség is évtizedekre odalett. Mindebből következően az utolsó, 
1989-1990-es rendszerváltás után kialakult új helyzet – minden roppant lényeges különbözőség 
közepette – az 1918/1919-es forradalmak bukása utáni helyzettel erősen rokon. Ismét magasra 
csaptak az antikorszakos gondolkodás241 tarajos hullámai. Azok árján pedig a bűnbakkeresésnek 
ismét nagy az ázsiója.

2. A mai társadalom zömét a jelen írásunkban taglalt kérdések egyáltalán nem foglalkoztatják, 
vagy alig érintik. Ha mégis tudnak valamit róla, ha van róla véleményük, azt kicsit is távolabb 
senki sem hallja. Ők alkotják a „népet”, tagjai természetesen jogilag ugyan a nemzetnek a részei, 
ám létfeltételeik (nem ritkán vérlázító) hiányosságai objektíve kirekesztik őket onnan. Fejük felett 
a kettős struktúrájú nemzet mentalitásában, világlátásában, történelemszemléletében merőben 
különböző két része egymással gyilkos küzdelmet folytat. Fegyvertáruk roppant széles. Nem 
ritka módszer a lennlévők garasokkal történő megvásárlása, harcba küldése (szavazatvásárlás, 
hamis videók, bértüntetők stb.). A küzdelem témánkba vágó részét – manapság divatos szóval 
– emlékezetpolitikának nevezik. A bűnbakgyártás, régi toposzok fenntartása, tudat alá süppedt 
elemeinek előbányászása ennek a része.

3.1. Ady Endre, a zseniális barát verseiben és publicisztikájában egyaránt roppant keményen 
– számos esetben túlzásoktól sem mentesen – ostorozta az „istentelen rablólovagok és csuhások” 
országát, annak miniszterelnökét, a „kan Báthori Erzsébet”-et, a „csóvás gazember”-t, a „geszti 
bolond”-ot, mindeközben kemény kritikája a magyarság sorsa feletti mély aggodalommal 
átitatott volt. És bár életében megkapta – ennyi csak kijárt neki –, hogy nem más, mint tetű 
a magyar kultúra pálmafáján,242 s verseinek stilisztikáját is többen támadták, mint ahányan 
igenelték, halála után ellenben a recepciója már a húszas években bekövetkezett, költészete már 
Horthy Miklós Magyarországán érettségi tétel lesz. A polgári radikálisok ellenben – az általános, 
nemes, nagy emberi célok jegyében – úgy támadták a „magyar feudalizmust”, hogy közben 
azt a veszélyt, hogy a Szent István-i birodalom a sír szélén jár, s abba mindjárt belezuhanhat, 
egészen az összeomlásig nem fogták fel. A nemzetiségi kérdéssel (is) komoly szakszerűséggel 
foglalkozó Jászi Oszkár ugyan akár már ezen témája okán e tekintetben különbözött társaitól, 
ám ez az eltérés messze nem volt elégséges arra, hogy a korabeli magyar közvélemény a javára 
disztingváljon.243 Ha ilyenek ezek a „hazátlan bitangok”, akkor világos, hogy vezetőjük sem 
lehet másfajta. E csőlátásban már a kortársak előtt teljesen elhomályosult az a tény, hogy 
1906-ig sem a Társadalomtudományi Társaság, sem a Huszadik Század messze nem volt Jászi 
Oszkárnak és elvbarátainak a birodalma. Ekkortól valóban döntően megváltozott a helyzet. 
Előzmények természetesen bőséggel voltak. A türelmetlen Jászi már 1905 őszén törésre vitte 
volna a mérsékeltekkel a dolgokat. Azután 1906 forró (sokakat a hűvös hegyekbe és vízpartokra 
csábító) nyarát a mérsékeltek vélték alkalmasnak arra, hogy a polgári radikálisoktól egyszer 
s mindenkorra megszabaduljanak. Ellenben a kiötlött nemes csel éppen ellenkező eredményt 
hozott. Olyannyira, hogy jóllehet a történeti közgondolkodás ma is meggyőzhetetlenül annak 
a téveszmének a rabja, hogy a baloldal elzsidósodása a forradalmak műve, valójában a tragikus 
szakadás bizony erre a nyárra datálandó.244 

241 A kifejezés értelmére ld. a Bevezetőben a 13. lapon írottakat.
242 gróf Tisza István szavai. 
243 Gyurgyák 2007, 157–158.
244 Az egy Csécsy Imrén kívül jószerével nem maradt kiemelkedő, nem zsidó származású szereplője 

a polgári radikálisoknak. Ő ellenben olyannyira kitartott, hogy 1926-ban elindítja és 1939-ben történt 
megszűnéséig szerkeszti a Századunk című folyóiratot, amely szellemiségében az 1919-ben megszűnt 
Huszadik Század folytatója. – A kérdés filológiailag részletes előadásra ld. Litván György A szociológia 
első magyar műhelye című ihletett írását. In: Litván 1996, 131–164.
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3.2. Emberileg mélyen érthető, hogy majd négy évtized keserű száműzetése, rágalomözöne 
után – kései igazságtételül – Jászi Oszkár Ady Endre fennkölten megindító sorait rendelte maj-
dani sírjára vésetni. Lelki balzsam volt ez a senki földjén járó kemény antikommunistának. 
Annak a harcosnak, aki nem csupán a „feudális” Magyarországgal állt szemben, hanem az idő-
közben vagy kommunistává, vagy csupán „urbánussá” vált eszmetársaival is. Neki az 1945-ös 
újrakezdés sem ígért jót. Talán volt benne némi remény, ám 1947-es hazalátogatása minden 
ilyesmit szertefoszlatott. Ha Szekfű Gyula az öreg Kossuth Lajost szedett fának láttatta, akkor 
az öreg Jászi Oszkár egy gyümölcsét, lombját hullatott fának mondható. Hiszen Kossuth Lajos 
forradalma és szabadságharca bukásában is győzedelmes volt. És bár ő nemzetét váteszi erővel 
óvta a Habsburg-házzal történő kiegyezéstől, ám a létrejött megbékélés igencsak gyümölcsö-
zőnek bizonyult. Ellenben Károlyi Mihály és Jászi Oszkár októberi forradalmát a nemzet máig 
nem becsüli, annak öröksége jóformán sehol és semmiben nem hasznosult. Sem életében, sem 
halálában nem ömölgettek Jászi felé mindenünnen a magyar becsületesek és intellektuelek útjai. 
Az 1906-ban bekövetkezett szakadás erősen elszigetelte a polgári radikálisokat. Ennek nyomán 
ők még keményebben ostorozták a magyar „feudalizmust”, a jelentős társadalmi támogatottsá-
got élvező hatalom kemény elszigeteltségbe taszította őket. Andrássy Gyula lapja, az Alkotmány 
már másnap, 1906. augusztus 9-én egy nemzet átkát szórja rájuk: „igazi tudósoknak, magyar 
hazafiaknak, komoly férfiaknak nincs többé mit keresniük” abban a Társadalomtudományi 
Társaságban, amelynek 1902-től 1906-ig névleg éppen Andrássy Gyula volt az elnöke. Így ter-
mészetesen a Huszadik Században nem publikálhatott többé „magyar hazafi”.245 Ezek után nem 
lehetett középen állni, nem lehetett kompromisszumot keresni. Azok – lettek légyen nem zsidó 
vagy zsidó származásuk –, akik bár tudták-látták, hogy bőven van mit tenni az ország korszerű-
sítéséért, elzárkóztak a polgári radikálisoktól. Kizárólag a hatalom oldalán, a hatalmon lévőkkel 
való kompromisszumkeresésben látták az előrelépés lehetőségét. Vázsonyi Vilmos és elvbarátai 
politikája is ezt mutatja. Mai kifejezéssel élve a polgári radikálisok rendszerváltásban gondol-
kodtak, a mérsékelt progresszívek a rendszeren belül sürgették a változásokat.

A helyzetet – sok egyéb mellett – Szekfű Gyula magatartása is jól szemlélteti. Ő 1913-ban, 
harmincesztendősen jelenteti meg A száműzött Rákóczi című könyvét. Azt a könyvet, amelynek 
lehetnek bár hibái, ám bizonyosan igen nagy szolgálatot tett nemzetének. Mert a romantikus 
nacionalista történetírás valótlanságaival szemben festi meg a vezérlő fejedelem portréját. A meg-
érdemelt elismerés helyett Szekfű Gyula országos botrány kellős közepén találta magát. Min-
dennek elmondták, könyve bezúzását követelték, volt ahol kutyájukat nevezték el róla. A kapott 
sebet Szekfű Gyula soha nem heverte ki. A védelmére kelt kevesek között ott voltak a polgári 
radikálisok. Támogatásukban ellenben a historikus a halál csókját látta, s nem kért belőle.246 
Később – mint említettük – a Három nemzedék című esszéjében sem a hála hangján írt róluk. 
Amikor 1927-ben útjára indul a Magyar Szemle, a szerkesztő Szekfű Gyula bizonyosan tudja, 
hogy a Huszadik Század színvonalának meghaladása nem lesz egyszerű feladat. Mégis, amit Jászi 
Oszkárról és munkatársairól – nevüket sem említve – ír, az a kurzus legrosszabb arcát idézi: „Itt 
említjük meg elrettentő példaként azt a magyarul írt szemlét, homlokán századunk nevével, 
mely munkájával következetesen a társadalmi átalakulást célozta, míg nagyzási hóbortja pél-
dátlan impotenciában nem pukkant szét, akárcsak a gyermeknek a falhoz vágott üres staniclija: 
emléke ma, az akarhatnám és a tehetség aránytalansága miatt homéroszi kacajt kelthetne, ha nem 
terhelnék egyúttal, más vonatkozásokban tragikus bukásunk előidézésének is súlyos bűnei.”247 
Szekfű a polgári radikálisoknak valójában egyetlen nagy hibáját látta. Azt, hogy nem reálisan 
gondolkodnak. „Nagy illuzionisták, akiknek egyetlen hibája – nem a magyartalanság, mivel épp 
oly igazságtalanul vádolják őket, akárcsak engemet –, hanem a történeti érzék hiánya.”248 A nagy 

245 Gyurgyák 2007, 166. 
246 Dénes 1976, 110–112, 114. 
247 Szekfű 1927, 2. – Ld. Huszár 1993, 67., 88. Idézi még: Pelle 2001, 286. 
248  Uo. 79.
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historikus tehát mentesíti a polgári radikálisokat a magyartalanság oly gyakorta megfogalmazott 
vádja alól. Az igazság meglátására – hozzá kell tennünk – Szekfű a saját elszenvedett keservei 
hatására oly fogékony.

3.3. Az 1905-1906 környékén kiformálódott polgári radikalizmus képviselői kíméletlenül 
támadták a fennálló rendet. Új, az általános választójogon alapuló, a nemzetiségekkel kiegyező, 
demokratikus, a morbus latifundiit megszüntető Magyarországot akartak. Bár magukat polgári-
nak nevezték – tragédiájukra – a polgárság nemhogy nem sorakozott mögéjük, hanem zömében 
elhatárolódott tőlük. Értelmiségi csoportosulásként működtek. Látván a polgárság hozzájuk 
való viszonyát, a munkásságra és szervezeteire támaszkodtak. Egyik legmaradandóbb alkotásuk 
azoknak a munkástanfolyamoknak a megszervezése, ahol tanulni vágyó munkások és diákok 
százainak adtak komolyabb műveltségi anyagot. Amikor Jászi Oszkár és elvbarátai oly kímélet-
lenül ostorozzák az – úgymond – feudális Magyarországot, akkor fegyvereik éle számtalanszor 
a zsidóság jelentős részét is megsebzi. Jól mutatja ezt – számtalan egyéb mellett – a Huszadik 
Század című folyóirat 1917. évi nevezetes vitája a zsidókérdésről. Jóllehet a megkérdezett mintegy 
százötven személyből249 csak hatvanan válaszoltak, mégis a szerkesztőség joggal összegezett úgy, 
hogy az ankét „várakozáson felül sikerült”. Hiszen az eredményt a nagy elszigeteltségükhöz, 
ahhoz mérték, hogy sokan már az kérdésfeltevést is elhibázottnak tartották.250 A nagytekintélyű 
Szabolcsi Lajos, Tisza István elkötelezett híve, az Egyenlőség című, széles körben olvasott hetilap 
szerkesztője ugyan válaszolt, ám azért, hogy hevesen támadja a folyóirat lépését. Mert ankétjával 
– úgymond – kárt okoz, tovább szítja az egyébként is erős antiszemita közhangulatot. A szerkesz-
tőség (=Jászi) pedig – minden bizonnyal mérlegelve a szerkesztőnek és lapjának a súlyát – igen 
visszafogottan írta: „mi ezt a szempontot nem látjuk helytállónak oly férfiak részéről, akiknek 
egyetlen szavuk sem volt ama nemzetiségi heccelődés ellen, melyet a magyar sajtó egy tekinté-
lyes része a háború alatt folytatott.”251 Egyszóval: a polgári radikálisok elszigeteltségének jelentős 
tényezője az akkoron még messze túlnyomó többségében jobboldali zsidóság.

Jászi Oszkár többnyire messze nem volt oly visszafogott, mint akkor Szabolcsi Lajossal szemben. 
Ezért gyakran érte őt az antiszemitizmus vádja, nemritkán kapta, kapja meg az „önantiszemita” 
minősítést. Mélyen igaztalanul. Mert nem tett mást, mint – ma is tanulhatnának tőle sokan, 
oly éles nyelvű kritikusok – „csupán” egy mércével mért. 1918. október 2-án nagy barátjának, 
Szabó Ervinnek a koporsójánál mondotta: „Ez ország tovább ragadozó ritterek országa nem 
marad. Ez az ország tovább kegyetlen pénzváltók országa nem marad. Ez az ország tovább ateista 
papok országa nem marad.”252 Tudjuk, tévedett. Ám, ha a jámbor Olvasó honunkban ma is sok 
ragadozó rittert, kegyetlen pénzváltót, ateista papot lát, akkor azért se magát, se Jászi Oszkárt 
ne okolja. A számtalan ok egyikét bizonyosan megtalálja Jászi Oszkár valós történelmi szerepe 
meghamisításában.

*

Bár Jászi Oszkár és elvbarátai radikálisan akarták megváltoztatni a fennálló társadalmi viszo-
nyokat, nem voltak forradalmárok. Az 1918. évi októberi forradalmat nem ők csinálták. „A for-
radalmakat nem csinálják, a forradalmak születnek” – írja visszaemlékezésében Jászi Oszkár. 
Ilyenkor az ésszerű lépések, cselekvések varázsütésre megszűnnek „s helyettük rejtelmes mágneses 
mezők képződnek a társadalomban, melyek irgalmatlan erővel sodornak magukhoz tömegeket, s 
az úgynevezett »egyéniségeknek« is túlnyomó többségét hatalmukba kerítik.”253 Szóval a forradalmi 

249 Azért a becsült adat, mert nem maradt fenn a megkérdezettek listája.
250 „Az ankét elleni nyomás oly nagy volt – olvasható a vitát összegző szerkesztőségi cikkben –, hogy 

többen írásban vagy szóban közölték velünk, hogy nyugalmukat nem hajlandók feláldozni, bár sok 
mondanivalójuk volna.”

251 Zsidókérdés 1917, 155.
252 Idézi – sokak között –: Litván 2003, 130.
253 Idézi: lItván 2003, 129.
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hullám emelte őket a magasba. Aztán a hatalmat nem tudták megszilárdítani, az előző rendszer itt 
hagyta csődtömeget nem tudták eredményesen kezelni. Ehhez idő kellett volna, az ellenben nem 
adatott meg nekik, mert a szomszédos nemzetek mohó nacionalizmusa zsákmányát akarta. Mohó-
ságuk sikerét döntően az segítette, hogy a központi hatalmak elveszítették a háborút. Ám jelentős 
tényező volt, hogy a magyar forradalom vezetői nemigen tudtak mit tenni a „rejtelmes mágneses 
mezőkkel”. E mágneses mezők kevésbé lettek volna rejtelmesek számukra, ha van bennük megfelelő 
kormányzóerő. Ha legfőbb nemzetiségpolitikai vezetőjük – pedig mily sokat tudott a nemzetiségi 
kérdésről – nem azzal a jóhiszeműséggel van irántuk, amely majd a kisantant csapdájába is beleve-
zeti. Amikor a forradalom vezetői 1919. március 20-án – döntő mértékben az antant (saját érdekei 
szempontjából is kétbalkezes) politikája következtében – kieresztik a hatalmak a kezükből, Jászi 
régen nem miniszter. Már 1918. december 10-én lemondott tárca nélküli nemzetiségügyi miniszter 
állásáról, hivatalos felmentésére 1919. január 19-én kerül sor.  

*

Történelmi helyének megtalálásában maga Jászi Oszkár is segíti a történészt. 1936. március 
elsején unokatestvéréhez, Liebermann Pálhoz intézett levelében olvassuk: „Ami az én »önváda-
imat« illeti, azok, mint jól sejtetted, nem munkám irányvonalára vonatkoznak, hanem inkább 
epizódokra. Így pl. nagy hiba volt, hogy pártot csináltam. Mint egy szellemi irány vezére, politikai 
kötöttségektől menten, szabadabban és erőteljesebben dolgozhattam volna. Az emigrációban is 
hiba volt, hogy kezdetben egy csoport vezetését vállaltam. Újra: egyedül erősebb, biztosabb és 
talán hasznosabb lehettem volna. Kár volt tehát, hogy a politikába belekényszerültem.”254 Jászi 
nem mondja meg, hogy mit ért az ő munkájának irányvonalán. Hiszen abba nagyon sok min-
den beletartozik. Ha azt érti, hogy egy modern, demokratikus, igazságos országot akart, akkor 
természetesen semmi vitánk nincsen. Ám az „epizódok” problémák halmazát rejtik magukban. 
Jászi azért hibáztatja magát, mert pártot csinált. Száznál is több esztendőt pergetett le az idő 
a Polgári Radikális Párt megalakítása óta. Közben rengeteget kísérleteztek a pártalakzatnál jobb 
formáció megtalálására, azután a különféle tömörülések rendre párttá formálódtak. Szóval aligha 
volt elhibázott dolog a Polgári Radikális Párt létrehozása. Jászi nem csupán pártpolitikusként 
volt kudarcos, szellemi iránya sem toborzott széles tábort a korabeli Magyarországon. Szavai 
vélhetőleg arra utalnak, hogy nem értett a napi politika bozótharcaihoz. A valóság egyszerűen az, 
hogy az ő prófétai hevülete nem ragadott magával szélesebb köröket. Elgondolása, mely szerint 
egy szellemi irány vezéreként, „politikai kötöttségektől menten, szabadabban és erőteljesebben” 
dolgozhatott volna, bizony téves, szubjektíve pedig önbecsapás. Az eredmény vélhetőleg még 
rosszabb lett volna. Hiszen a PRP az októberi forradalom előkészítésében hozott eredményeket. 
Míg ha Jászi csupán egy szellemi irány vezetője, akkor lehetett volna ugyan „kötöttségektől 
mentes”, „szabadabb”, ám „erőteljesebb” – aligha. 

Az emigrációban sem az volt a hiba, „hogy kezdetben egy csoport vezetését” vállalta. A – fen-
tebb vázolt tartalmú – szellemi iránnyal természetesen itt sem volt baj. Ám a politikai iránnyal 
annál inkább. A kisantanttal történt szövetkezés – ismételjük – végzetesen elhibázott volt. Egyedül 
önmagában talán lehetett volna „erősebb, biztosabb”, ám Edvard Benešnek az a Jászi Oszkár (és 
tegyük hozzá: gróf Károlyi Mihály) volt az „erősebb, biztosabb” és bizonyosan „hasznosabb”, aki(k) 
mögött csoportok, nagyobb politikai erők álltak. „Kár volt tehát, hogy a politikába belekénysze-
rültem” – így a keserű, ám történetietlen summázat. Jászi Oszkár rengeteget eltöprengett élete 
során azon, hogy ő tudós vagy politikus legyen. Ám ezzel a sehová sem vezető kérdésfeltevéssel 
szemben az ő tudományos tevékenysége soha nem a szobatudós munkája, hanem közvetlenül 
a társadalom jobbítását célzó foglalkozás volt. Ezért az mindenképpen irritálta a fennálló viszo-
nyok híveit. Az unokatestvérhez intézett levél folytatásában van az igazán drámai önreflexió. 

254 Jászi 1991, 369–371. Az idézet helye 370. A levelet idézi: Pelle 2001, 238., Gyurgyák 2007, 161.
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„És itt belejátszik a fajiság problémája is. Sokszor eszembe jut: ha kurtanemesnek vagy akár csak 
paraszti sarjnak születtem volna, munkám hatása megezerszeresedett volna. S általában kételyeim 
vannak, hogy egy idegen faj emberének szabad-e részt venni a vezető politikai életben? Ebben 
a véleményemben nincs semmi szerepe a Nazi ideológiának, melyet természetesen mai formulá-
zásaiban ostobaságnak és gonoszságnak tartok. De van benne egy residium, mely megfontolást 
érdemel. A politika nagyban szimbólumok és érzelmi reakciók dolga. Az egybeforrottságot ezek-
kel megszerezni sok generáció munkája kell. Talán hevesebb és türelmetlenebb voltam, semmint 
az adott helyzetben szabad lett volna.”255 Jászi Oszkárnak természetesen igaza van abban, hogy 
a kurtanemesnek vagy a paraszti sarjnak a politizálás terén volt bizonyos előnye „egy idegen faj 
emberével” szemben a 20. század elején Magyarországon is. Ám amint a századelőn Jászi Oszkár 
nem akar tudni a frissen asszimiláltságának tényéről, most ellenben annak súlyát a valóságos-
nál jóval nagyobbra teszi. Hiszen a szintén frissen asszimilált Vázsonyi Vilmosnak a politikai 
életútja önmagában is mutatja, hogy neki sem volt megtiltva másként, világosabban fogalmazva: 
körültekintőbben, türelmesebben küzdeni politikai céljaiért. A „vázsonyizmus” az ő radikaliz-
musának a közelébe sem ért, ám az is egy jobb Magyarországot akart. Tehát az együttműködés 
elmaradásáért vélhetőleg túlzás lenne csupán Vázsonyi Vilmost és elvbarátait hibáztatni. Egy 
higgadtabb politikai gyakorlat pedig már akkoron meghozhatta volna a felismerést, hogy a politika 
valóban „nagyban szimbólumok és érzelmi reakciók dolga”. Annak a belátása pedig hozhatott 
volna részeredményeket. Jászi Oszkárnak mélyen igaza van abban, hogy „az egybeforrottságot 
ezekkel megszerezni sok generáció munkája kell”. Ám az igazán kiemelkedők – és Jászi Oszkár 
bizonyosan ilyen volt – esetében a tanulási idő bizonyosan lerövidülhet. A gondolatmenetet záró 
mondatát – „talán hevesebb és türelmetlenebb voltam, semmint az adott helyzetben szabad lett 
volna” –, annak mázsás terhe alatt ő csak a talán szócskával együtt volt képes leírni. A Jászi 
nagysága előtt fejet hajtó történész azonban leírja: hevesebb és türelmetlenebb volt, semmint 
az adott helyzetben szabad lett volna.

A Jászi Oszkár arca elé (is) zománcozott maszk csak akkor fog összetörni, ha a nemzet mai 
kettészakadása jelentősen enyhül. Ha egyik oldal sem tör a másik gazdasági, politikai, szellemi 
ellehetetlenítésére. Ha mindkettő belátja, hogy üres szavak helyett a nemzeti minimum politikáját 
kell mindennapi élő gyakorlattá tenni, már csak azért is, mert a nagyvilágban különben nem 
állhatunk helyt. Ha a nemzet zöme végre képes lesz a reális önismeretre. Elviseli az ezzel járó 
fájdalmat. Már nem lesz szüksége bűnbakokra, nem hagyja azok gyártását. A nemzettudat formá-
lói felhagynak deformáló munkájukkal. Mindennek jegyében az 1918. évi polgári demokratikus 
forradalom (is) a maga valóságos arcával foglalja el helyét a nemzeti emlékezetben. A társadalom 
zöme átlátja, hogy e forradalom nem sírásója volt a magyarságnak. Ellenkezőleg: fennmaradása 
záloga lehetett volna egy jobb világnak. Károlyi Mihály szobra visszakerül méltó helyére. Jászi 
Oszkár pedig végre megkapja azt a szobrot, amelyet minden rendszer megtagadott tőle. Addig 
még sok víz folyik le a Dunán. Ám egyszer megtörténik…

255  Uo. 370–371. Idézi: Pelle 2001, 238., Gyurgyák 2007, 163.
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Valóban helytartó volt-e hazánkban dr. Veesenmayer Ödön?

Sokáig magam is így gondoltam, s így is írtam róla.256 Hiszen munkásságunk a történeti megis-
merés szélesre vájt medrében halad. Ám az újraolvasás, új források és összefüggések megismerése 
nyomán számos ízben módosítanunk kell. A mederben itt tartok.

Annak idején április 4. piros betűs ünnep volt. E jeles napon, 1960-ban az MSZMP Köz-
ponti Bizottsága napilapjában sokak figyelmét kötötte le a széles körben ismert Rónai Mihály 
András (1913–1992) tárcája. Írásában – ugyancsak időszerű célzattal – Anatole France Judea 
helytartója című nevezetes novelláját idézte fel. E novellát a Budapesti Szemle 1893-ban jelen-
tette meg magyarul. A remekmű Faludy Györgyöt 1935-ben ihlette ugyanezen címmel versre. 
Rónai Mihály Andrást, a Mordechaj Léb Méir-nek anyakönyvezett, teljesen magyarrá vált 
férfiút nem csupán családi tragédiájuk okán ihlette meg a helytartó. Pontosabban a Pontius 
Pilátussal megvonható, akkortájt ugyancsak nyomos okból megvonandó párhuzam. Az izraeli 
titkosszolgálat, a Moszad Argentínában már forró nyomon volt, hogy azt a bizonyos Clemenst 
elrabolja. Ő a sokak által a Harmadik Birodalom főhóhérának tartott Adolf Eichmann-nal 
volt azonos. És a tett május 20-án valóban sikerült. Május 22-én pedig már Tel-Avivban adták 
át foglyukat. Az ügyből nemzetközi botrány lett. Argentína az ENSZ Biztonsága Tanácsa elé 
vitte szuverenitása megsértését. 1961-ben két vezető újságíró, Pintér István (1932–1992) és 
Szabó László (1930–2015) neve fémjelezte az Unbestrafte Kriegsverbrecher, vagyis Büntetlen 
háborús bűnösök című kötetet. Impresszuma szerint a könyv Budapesten jelent meg. Ám itt 
az – úgymond – Pannonia Verlag nem létezett. A mű a magyar hírszerzés gondoskodásával 
jutott el külföldi célközönségéhez. (Évszám – stílszerűen – nincs rajta. A végén olvasható meg-
jegyzés szerint a szerkesztést 1961. október elsején fejezték be.)257 A könyv – bőven foglalkozva 
Veesenmayer múltjával és akkori jelenével – valós dokumentumok felsorakoztatásával hamis 
állítást sulykolt az olvasóba. Azt, hogy Konrad Adenauer polgári demokratikus országa Adolf 
Hitler birodalmának a folytatója. A múlt mérhetetlenül mély kútjából nem nagy teljesítmény 
manipulatív célok érdekében tényeket ferde képpé csoportosítani. 

Fogjuk egybe a kuszának tűnő szálakat. Pontius Pilátus – mondja a francia író, s nyo-
mában a magyar költő – egészen rendes helytartó volt. Hiszen esze ágában sem volt a Róma 
által meghódított területen élő népek belső dolgaiba beavatkozni. Ha mégis ítélkeznie kellett 
viszályukban, akkor azt kelletlenül tette, mosta a kezeit. Ám az 1944-ben ideküldött Edmund 
Veesenmayer kifejezetten arra használta fel hatalmát, hogy a Birodalom által megszállt ország 
lakossága széles köreinek ártson. Mintegy félmillió ember sorsa megrontásában, sőt zömük 
elpusztításában vitt döntő szerepet. Szóval az új prokurátort – ahogy Rónai írta – „azzal 
bocsátották útjára, hogy a provincia lakóitól minél több honfitársuk halálát maga követelje 
meg, szokásaikat és törvényeiket ne istápolja, hanem semmisítse meg, mert ő volt fölöttük 
a horogkereszt”. A személyiség történelmi szerepét a maga helyén kezelő történész természe-

256 Pritz 1994, Pritz 1995, 334–343, Pritz 2017, Pritz 2018 – Veesenmayer természetesen nem nevezte 
magát Ödönnek. Az ő Edmund keresztnevét ironikusan fordítottuk magyarra. Ezzel utalunk ifjabb 
olvasóink számára ismét arra, hogy a romantikus nacionalizmus korában honunkban kedvelt eljárás volt 
a keresztnevek magyarítása. Mondjuk Jules Verne – Verne Gyula lett.

257 Pintér–Szabó 1961, 61.
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tesen az említett két figura kapcsán döntően arról beszél, hogy az előbbi esetben a római biro-
dalom hatalomgyakorlását merőben más korszellem vezérelte, mint a 20. századi szélsőségek 
korában működő, ezen abnormitásokat számos vonatkozásban a végsőkig csigázó Harmadik 
Birodalomét. Az emberiségnek hatesztendős vérfürdőben, mintegy 55 millió emberélet árán 
sikerült Adolf Hitler rendszerének élettartamát 12 esztendőre korlátoznia. Szereplőinkhez 
visszatérve: Adolf Eichmann SS-Obersturmbannführerként, vagyis alezredesi rangban vitte 
véghez világszerte számon tartott gaztetteit, s ezért elrablása után nem sokkal később, hosszú 
bírósági eljárás nyomán felakasztották. Az 1945 utáni új Magyarország ellenben hiába tett újabb 
és újabb kísérletet arra, hogy a magyar zsidóság elleni bűnök sorozatában vétkes Veesenmayert 
felelősségre vonhassa. Pedig csak azt kérte, amire az új rend úgy általában felhatalmazta. 
Tehát hogy mindenkit bűntettei helyszínén vonjanak felelősségre. Hiába. A volt „helytartó” 
pedig 1951. december 15-től szabadon, idővel kimondottan jólétben élt a Német Szövetségi 
Köztársaságban lévő Darmstadt villanegyedében. Stílszerűen a Rosenhöhweg, vagyis Rózsa-
domb úton.258 Lelkünknek falat kenyérként kell a hit, hogy a dolgok még e Földön a helyükre 
billennek. Mindenki – akarjuk hinni – végül azt kapja, amit megérdemel. Ám józan eszünkre 
hallgatva tudjuk, messze nem így van a világ berendezve.

Az Amerikai Egyesült Államok és a Szovjetunió uralta bipoláris világrendben a Német Szö-
vetségi Köztársaság az előbbi, a Magyar Népköztársaság az utóbbi táborából lőtte egymást. 
A küzdelem egyik hatékony eszköze a mának sokat mondó tények célorientált elrendezése volt. 
(Ma sincs másként. Beláthatatlanul távoli az idő, amikor másként lesz.) Például: milyen ország 
az, amelynek parlamentje valójában csak a diktatúra fügefalevele? És megfordítva: milyen ország 
az, amelyben hétpróbás háborús főbűnösök – közöttük is első helyen Edmund Veesenmayer – 
félelmetessé vált nevüket megtartva szabadon élik életüket? A lélektanban járatosakat nem lepi 
meg, hogy a horogkeresztet mélyen sértette a felelősségre vonása. A világhálón bárki megnézheti 
azt a sértett tekintetet, ahogyan – maga előtt a bűnösöknek kijáró táblával – a fényképezőgép 
lencséjébe néz.259 A további tájékozódásra vágyók pedig hosszan szemlélhetik a Nürnbergben 
1948-1949-ben lezajlott ún. Wilhelmstrasse-per vádlottjainak az ítéletüket tartalmazó testes kötet 
legelején látható csoportképét. Feszülten, fejükön fejhallgatóval figyelik várható nehéz sorsukat. 
A horogkereszt ellenben nem tett fel fejhallgatót, lábait keresztbe rakva, kezeit maga előtt karba 
fonva sértett daccal néz előre. Szemében ott a kérdés: hogyan jöttök ti ahhoz, hogy felettem, 
Edmund Johann Joseph Veesenmayer felett ítélkezzetek? Hiszen nekünk és nekem csupán egyetlen 
bűnöm van: elvesztettük a háborút.260 

Nem kevés igazsága volt. A nürnbergi perekben, a főperben, majd utána további tizenkét per-
ben – ezeknek egyike volt az imént említett ún. Wilhemstrasse-per, amelyben zömmel, de nem 
kizárólag diplomatákat vontak felelősségre – a győztesek a legyőzöttek felett mondtak ítéletet. 
Bár alapvetően igazságosságra, méltányosságra törekedtek, ezt egészében nem tudták megvaló-

258 A Magyar Televízió egyik nagysikerű sorozata a nyolcvanas években a Századunk címet viselte. Bokor 
Péter nevéhez fűződött elsősorban. Már közel háromszáz visszaemlékezést gyűjtött egybe, amikor abból 
válogatva Végjáték a Duna mentén címmel interjúi javát könyvbe rendezte, s azt 1982-ben az RTV–
Minerva–Kossuth jóvoltából megjelentette. (Bokor 1982) Az első interjú e kötetben Jóbarátunk: dr. 
Edmund Veesenmayer… címmel jelent meg. (11–21.) Az egyébként mindig szakszerű pontosságra törekvő 
Bokor Péter ebben az interjúban testálta ránk azt a valótlanságot, mely szerint 1952-ben csökkentették 
felére Veesenmayer büntetését és 1954-ben került volna szabadlábra. (11.) Valójában – ismételjük – már 
1951. december 15-én szabadult.

259 A fénykép – például – megtalálható: Pritz 2018
260 Kempner 1950 – Veesenmayer személyiségéhez fontos adalék, hogy nem írt emlékiratot. Pedig írhatott 

volna, bőven volt rá ideje 1977-ben bekövetkezett haláláig. És ha azzal nem is halmozott volna fel 
vagyont, mint mondjuk Albert Speer – akivel ellentétben neki esze ágában sem volt hamut szórni a fejére 
–, bizonyosan kelt vele feltűnést, keres vele pénzt. Arra sem törekedett – mint mondjuk Werner Best –, 
hogy a korabeli közvéleményt a maga igazára hangolja. Egyszerűen – az elkerülhetetlen mértéken túl – 
nem akarta, hogy komolyabb nyoma maradjon. Nincsen sírja, nincsen síremléke. Hamvait – rendelkezése 
szerint – szétszórták. Vö. Matić 2002, 12, 297.
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sítani. Voltak olyan témák, amelyek-
ről a védelem egyszerűen nem beszél-
hetett. Nem beszélhettek – például 
– a  német városok bombázásáról. 
Amelyek bizony terrorbombázások 
voltak. Míg a szigetország 1940 őszén 
és 1941 tavaszán mintegy negyvene-
zer, majd a háború végén a V-1 szár-
nyasbombák és V-2 rakéták követ-
keztében mintegy 32 ezer főt vesztett, 
illetve kellett elkönyveljen sebesült-
ként, addig a német városok éjszakai 
szőnyegbombázása mintegy félmillió 
halottat, mintegy egymillió sebesül-
tet, hozzávetőleg hárommillió otthon 
lerombolását eredményezte. Még 
cifrább volt a katyńi erdőben Sztálin 
parancsára végrehajtott mészárlás 
ügye. Amelyet a háború alatt bizony 
a szövetségesek segédletével varrtak 
a németekre. A valótlanság ismere-
tében először a  németek számláját 
„csak” 925 lengyel tiszt meggyilkolá-
sával terhelték meg. Ám a nyeregben 
ülő szovjet főügyész kikövetelte, hogy 
a szám 11 ezer legyen. Az már meg-
közelítette a lengyel tisztek 15 ezres 
tényleges veszteségét. „Megoldás-
ként” azután Katyń csendben eltűnt 
a vádak tengeréből. A szörnyű való-
ságot a Szovjetunió csak összeomlása 
közelében ismerte be.261 Veesenmayer 
mélyen meg volt győződve: jön majd 
még új német generáció, amely igazat 
ad neki és nekik. Való igaz: mindig 
dolgozik a vén vakondok. Már az az 
idő is elmúlt, amikor Angela Merkel 
fémjelezte Németországot. Vagyis 
az Európai Unió legerősebb állama 
szilárd demokratikus berendezke-
désű.

*

Rónai Mihály András személyesen ismerte Edmund Veesenmayert. Abból az időből, amikor 
ő kérdezett és a volt hatalmasságnak válaszolnia kellett. Történt ugyanis, hogy Adolf Hitler volt 
teljhatalmú megbízottja 1945. november 2-án amerikai fogolyként és arra kötelezettként, hogy 

261 Egészében ld. a História c. történelmi magazin háborús bűnökről jól szerkesztett 1994/1. számát, 
közelebbről pedig Glatz Ferenc szerkesztői bevezetőjét, Sipos Péternek a nürnbergi tizenkét perről szóló 
áttekintését és Deák István A nürnbergi perek anatómiája c. nagyszerű írását.

36. Pontosan tudta, hogy mit művelt. És tisztában 
volt a történelem kegyetlen természetével is. Amely-
hez igazodva számos ízben maga is könyörtelenül 
cselekedett. Nem egyéni gonoszságból. Hanem a 
rendszer agresszív természete parancsához való iga-
zodásból. Amelynek elitjéből – amelyben a korábban 
pfennigekért végzett rengeteg robot után töretlen 
szorgalommal végzett munkáját mind jobban meg-
fizették – nem akart kiesni. Ott azután, ha kellett, 
még inkább kamatoztatta azt a képességét, hogy 
tudott lebilincselően kedvesen is viselkedni. Ha pedig 
taposni kellett, akkor kíméletlenül taposott.



180

a magyar nyomozószervek és népbíróságok kérdéseire tanúként feleljen, ismét magyar földre 
tette 46-os lábát. A népbírósági perrendtartás értelmében a vádat nem egy, hanem két személy 
képviselte. Az ügyész mellett minden tárgyaláson – mintegy a nép nevében – egy-egy ismert 
antifasiszta közéleti személy, író, publicista, politikus kérdezett. Politikai ügyész lett – például – 
a szociáldemokrata Horváth Zoltán, a szintén szociáldemokrata Szalai Sándor, a kisgazdapárt 
polgári tagozatához tartozó (erősen a kommunistapárthoz kötődő) Ortutay Gyula, Nagy Vince, 
az 1918-as polgári demokratikus forradalom miniszterelnökségi államtitkára, majd belügy-
minisztere, Sulyok Dezső, a két világháború közötti korszakban több pártban megfordult, ám 
mindenkor egy modernebb hazáért küzdő politikus. A publicista, író, költő Rónai Mihály András 
gróf Pálffy Fidél (1895–1946) perében töltötte be a politikai ügyészi tisztet. A Fidéliónak keresztelt 
gróf szélsőjobboldali politikusként szerzett magának kétes nevet. Volt, amikor Szálasi Ferenccel 
működött együtt, később Imrédy Béla pártjának lett az egyik exponense. Kihallgatásain a gróf 
úr egyetlen dolgot tagadott állhatatosan. Azt, hogy besúgója lett volna a németeknek. Rónai 
Mihály András tisztán akart látni, s a rendőrségi fogdában felkereste Edmund Veesenmayert. 
„Egy ítélkező nemzet dolgában jártam ott.” – így az emlékező. „De a tegnapi provincia lenézett és 
halálraszánt bennszülöttje voltam, a civilizáció minden önfegyelmével Edmund Veesenmayerrel 
szemközt, kinek még tegnap, a prokurátori korszakban minden egyes szavára, hazámmal együtt, 
ízenként s majdnem végképp pusztultam el.”

Rögzítsük a tényt, de ne akadjunk fenn rajta. Szóval azon, hogy Rónai Mihály András erősen 
eltúlozza Hitler hozzánk küldött emberének a nagy, de ténylegesen mégsem ekkora hatalmát. 
A papírja valóban erről szólt, ám a hatalma ennél jóval kisebb volt. A historikus pedig a papír 
mögé igyekszik látni. Mivel tudjuk, történészek, jóval későbbiek is olyan hatalmat látnak Vee-
senmayer kezében, amellyel valójában nem rendelkezett, ezért fogadjuk megértéssel (de nem 
egyetértéssel) a publicisztikai fordulatot. „Mosolya lekötelező volt, alakja nyúlánk, cigarettája 
»magyar« (márkanév, ezt gyártották akkor). Ami az ügyet illette, az ördögi ügyet: a felvilágosítást 
sietve, készségesen adta meg. A szituációhoz, hogy most az ő szava, a megbízóé, legfőbb bűnösé 
dönti el, vajon a sok vádpont közül, melynek mindenike halálos, kit miért kötnek fel külön is – 
volt érzéke, szinte meglátszott rajta, hogy ízlelgeti.”

Ugye értjük, miről van szó? A magyar rendőri szervek azt az embert látják el cigarettával, tehát 
gyakorolnak vele szemben extra gesztust, aki agyoncitált 1944. július 11-i táviratában érezhető 
elégedettséggel táviratozta a Külügyminisztériumnak: „Zsidók koncentrálása és elszállítása az V. 
zónában, a Budapest-külvárosi akciót is beleértve, terv szerint július 9-én 55.741 zsidóval lezárult. 
I–V. és külvárosi akció összeredménye immár 437.402.”262 A börtönt, s még inkább a feje felett 
logó kötelet, hogy tanúból könnyen vádlott, ráadásul olyan vádlott lehet, akit majd a bitó alá 
vezetnek, nagyon nehezen viselte. Könyörtelenül éles elméje most is nagyszerűen működött. Ám 
a nála sokkal kisebb elmeélű is pontosan kalkulálhatott abból, hogy 1946. január 10-én Bárdossy 
László, február 28-án Imrédy Béla, március 12-én Szálasi Ferenc, március 28-án Baky László, 
Endre László és Jaross Andor került a hóhér kezébe. Így a tudatmódosító nikotinra falat kenyérnél 
is messze jobban rászorult. Néhány hónappal később, június 21-én mit verbindlichen Dank, tehát 
lekötelező köszönettel ír levelet Péter Gábornak. „Ezelőtt 8 nappal, szerdán Péter Gábor tábor-
nok dr. Balassa útján azt üzente nekem, hogy cigarettát fogok tőle kapni. Miután nem kaptam 
semmit, bátorkodom Önt kérni, hozza az Urak emlékezetébe.”263 dr. Balassa Erik rendőrőrnagy 
a népbírósági tárgyalások felesküdött tolmácsa volt. E tárgyalásokat sok szempontból érte a jogos 
kritika. Ám a magyarul nem értőkkel szemben kifogástalanul jártak el. Németül adott válaszainak 
magyar nyelvű jegyzőkönyvét Veesenmayer az után írta alá, ha a felesküdött tolmács a szöveget 
kifogástalannak találta. Rónai Mihály Andrásnak Veesenmayer azt a felvilágosítást adta, hogy 
Pálffy Fidél valóban igazat mondott. Nem ő, hanem Baky László volt az informátoruk. Rónai 

262 Ld. többek között: Wilhelmstrasse 1968, 881. (697. sz. irat)
263 ÁBTL V-146088. 96. (német nyelven)
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ezzel ment vissza Bakyhoz, aki ellenben tagadta a vádat: az illető valótlant állít, mert haragszik 
rá. Erre Rónai ismét a volt teljhatalmú megbízottat akarta látni. Az pedig utánozhatatlanná és 
leírhatatlanná lett hangsúllyal arra utalt, hogy egy volt csendőrtisztnek igazán nem szabad hinni. 
(Tegyük hozzá: annak idején sok mindent lenézett ebben az országban, de a csendőrségről igen 
jó véleménnyel volt.) Arca fensőbbséges derűben kezdett játszani, előzékeny mosolya „már-már 
társaságbeli kis nevetéssé” vált. 

„– Hogy én őrá haragszom? Ugyan, hisz’ nincs rá, ich hab’ garkeinen Grund dazu, igazán nincs 
rá semmi, de semmi okom – szólt a csendőr gazdája, az 1919-es különítményes tiszté, az 1944-es 
deportáló államtitkáré – s hihetően is hangzott a dolog.” Rónai is elhitte, elhitte a népbíróság is. 
Pálffy Fidél ellen ezt a vádpontot elejtette és az Baky László dossziéjába került át. „A helytartó 
– így tovább az emlékező Rónai Mihály András –, mint alapos ember, mindenesetre úgy ítélte 
meg, hogy a vádat képviselő bennszülött némely államügyek felől, melyek bizonyára meghalad-
ják értelmi képességeit, magasabb színvonalú, birodalmi tájékoztatásra szorul. Kitépett tehát 
a noteszából egy kockás kis lapot, s arra, látható élvezetével a szakszerű emlékezésnek, sematikus 
rajzban fel is vázolta nekem mindjárt az iszonyú, a milliókat irtó apparátust, amelynek ő itt, 
Magyarországon része s – a köztünk firtatott ügyben is – szereplője volt. »Reichssicherheitshaup-
tamt, Kaltenbrunner« – ezt a hosszában is kegyetlen német szót, a Birodalmi Biztonsági Főhivatal 
nevét és főnökét, az akkor még emberbőrben járó Kaltenbrunnert írta a széltében tartott kis 
noteszlap tetejére, fönn, a középen Edmund Veesenmayer. Ebből aztán sugárvonalakat húzott, 
legyező alakban, sokat, lefelé. Mikor már meghúzta mindet, az utolsó küllő alá ezt írta oda: 
»Ungarn, Dr. Höttl«. Amiből azt kellett megértenem, hogy a Kaltenbrunner-féle főgyilkossági 
hivatalt minden megszállott országban képviselte egy-egy teljhatalmú főmegbízott, s hogy ezt 
Magyarországon Höttl doktornak hívták. Szolgálatilag ez a doktor a birodalomban Kaltenbrunner, 
működésileg Magyarországon Veesenmayer alá tartozott. A konkrét esetben: az elhurcolandó 
magyar törvényhozókról dr. Höttl Bakytól kapta a listát; aki ott szerepelt, előterjesztette neki, s 
együtt hurcoltattak el. Elégedett mosollyal nézett rám a helytartó. Lám, kezdi már a birodalmi 
apparátust kapiskálni a bennszülött.”

Vegyük vissza a szót a visszaemlékezőtől, a volt politikai ügyésztől. Rónainak igaza volt: 
Veesenmayer ebben az országban nem csupán őt, hanem nagyjából mindenkit lenézett. Ren-
geteg tény beszél erről.264 Ám a listát sem dr. Georg Wilhelm Höttlnek, sem főnökének, Otto 
Winkelmann-nak nem kellett Veesenmayerhez előterjesztenie. Pontosabban szólva: kellett volna, 
de mégsem tették. Mert a Birodalom egyes hatalmi helyei között az 1933-as Machtergreifungtól 
az 1945 májusában bekövetkezett totális csődig ádáz rivalizálás zajlott. Olyan keményen nyesték 
egymást, hogy az a bukás számottevő tényezőjévé vált. (A történész természetesen e helyen is óv 

264 A leglényegesebb ebből a szempontból Veesenmayer 1943. áprilisi, valamint decemberi terjedelmes 
jelentése Ribbentrop számára a magyarországi helyzetről. Az áprilisi nyomtatásban magyarul 
még nem látott napvilágot, de megtalálható a BFL XIV.175. jelzetű Veesenmayer-fondjában (1/3/4. 
Dokumentum-másolatok – 2. dosszié.). A decemberi teljes terjedelemben olvasható: Wilhelmstrasse 
1968, 742–755. (561. sz. irat) Feldolgozására ld. Pritz 2017. További fontos adalékok találhatóak még 
az imént idézett Wilhelmstrasse 1968-ban közölt Veesenmayer-jelentésekben, valamint az ÁBTL 
V-146088-as dossziéjában és a BFL szintén imént idézett Veesenmayer-fondjában. Megjegyzendő, hogy 
az ÁBTL vonatkozó iratai eltörpülnek a BFL-ben őrzött hatalmas (a levéltárakban szokásos 17 nagy 
kartondobozban őrzött) anyaghoz képest, de ezzel együtt is lényegesek, s komoly filológiai tanulmányokat 
igényelnek. A BFL-ben lévő anyag azért lett ilyen hatalmas, mert először Gáspár Ferenc, majd utóbb 
Szekeres József, később együtt, majd Gáspár Ferenc halála után szintén a maga haláláig, már nagybetegen 
is tiszteletet érdemlő akaraterővel Szekeres József egyedül dolgozott egy hiteles Veesenmayer-kép 
megalapozásán. Ehhez először az irgalmatlanul nagy forrásanyagon túl a tárgyba vágó feldolgozásokat 
is számba vették; sok másolatot készítettek. A tervezett dokumentumkötet terjedelmére, szerkezetére is 
több elgondolás született. Miután 2018 elején – az ÁBTL-ben 2017 őszén végzett munka után Gecsényi 
Lajos és Sipos András tájékoztatása nyomán – a BFL-ben elkezdtem a munkát, átfogóan átnéztem 
a teljes, rendezetlen anyagot, Horváth J. András főlevéltáros segítőkészen, gyors tempóban megcsinálta 
az anyagrendezést, s elkészítette a fondjegyzéket. Ennek köszönhető, hogy a fejezetben hivatkozott BFL-
anyag jelzetei a szokásos módon a további kutatások számára visszakereshetőek.
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attól, hogy döntő mértékben az emberi gyarlóságra gyanakodjunk. Alapvetően a rendszer szerke-
zetéből adódott mindez.) A Höttl–Winkelmann–Ernst Kaltenbrunner–Heinrich Himmler vonal 
erejét részben arra fordította, hogy a valóban teljhatalmúnak kinevezett Edmund Veesenmayernek 
ténylegesen ne legyen teljhatalma. Részben ezért nem helyes Veesenmayert helytartónak nevezni. 
(Másrészt azért sem, mert Horthy Miklós kormányzónak a megszállt országban is jelentős hatalma 
maradt.) Kinevezését már eleve ellenezte közvetlen főnöke, Joachim Ribbentrop külügyminiszter 
és Himmler is. Veesenmayer már az Anschluss előkészítésében, majd 1939-ben Lengyelország 
lerohanásában, később a horvát usztasaállam megteremtésében, majd a szlovák bábállam létre-
jöttében respektált nevet szerzett magának a Birodalom felső köreiben.265 Természetesen az ellene 
való áskálódásokat e tekintély is magyarázza. Veesenmayernek sok fejfájást, bosszúságot okozott 
ez. Most Rónai oktatása-kioktatása a bosszú édes ízét is jelentette neki. Az „akkor még ember-
bőrben járó Kaltenbrunner” – olvashattuk imént. Ezzel az író arra céloz, hogy a főgyilkossági 
hivatal volt vezetője akkor még élt. 1946. október 16-án végzik ki Nürnbergben. Ceruzarajzával 
a volt magyarországi teljhatalmú megbízott Kaltenbrunnernek nem tudta sorsa beteljesedését 
elősegíteni. Ám ha tehette volna, bizonyosan megteszi.266

„Civilizáltan álltunk egymással szemközt – így tovább az elbeszélés –, Herr Veesenmayernak 
szólítottam, s ő ügyész úrnak, Herr Staatsanwaltnak engemet; hagytam, le sem fokoztam maga-
mat, hogy csak skribler vagyok. Ügyeltem is, hogy észre ne vegye – de hatósági mivoltom mögül 
borzadozva lestem ki reá.” Mert – mint írja – „diabolikus” alaknak látta. Nem volt az. De ki volt? 
Hogyan kezdte életét? Milyen volt útja addig, amikor már eljutott oda, hogy a nemzetiszocialista 
Németország akarata érvényesítésének egyik korlátozottan fontos szereplője legyen?

*

1945. május 14-én esett amerikai hadifogságba, s a viselt dolgaiért 1949. április 2-án 20 esz-
tendős szabadságvesztésre ítélték.267 Mintegy nyolchónapos magyarországi fogsága idején – 
emlékezete szerint – mintegy 170 esetben hallgatták ki.268 Pontosan tudta, hogy mit művelt. És 
tisztában volt a történelem kegyetlen természetével is. Amelyhez igazodva számos ízben maga 
is könyörtelenül cselekedett. Nem egyéni gonoszságból. Hanem a rendszer agresszív természete 
parancsához való igazodásból. Amelynek elitjéből – amelyben a korábban pfennigekért végzett 
rengeteg robot után töretlen szorgalommal végzett munkáját mind jobban megfizették – nem 
akart kiesni. Ott azután, ha kellett, még inkább kamatoztatta azt a képességét, hogy tudott lebi-
lincselően kedvesen is viselkedni. Ha pedig taposni kellett, akkor kíméletlenül taposott. Nagy 
szerencséjére az amerikaiaknak és nem a Vörös Hadseregnek lett a foglya. Kihallgatóinak azt 
regélte, hogy „tiszta, fair, világos és következetes harcot folytatott”, következőleg – úgymond – 
„fair play” szerinti elbánásra számít.269 Dehogy számított erre. Annál messze-messze okosabb 
volt. Kristálytisztán látta: kötélen végzi, ha egyenlő mércével mérnek. És tudta, neki magának 
is sokat kell tennie azért, hogy életben maradjon. Tanúvallomásainak ezért az alapmotívuma: 
a szálakat – miközben a lehető legkészségesebb együttműködés látszatát színlelte, s esetenként azt 
is tette – mennél jobban össze kell gubancolnia. Így viselkedett Rónai Mihály Andrással szemben 

265 Ld. erre részletesebben: Matić 2002, 33–188.
266 Nürnbergben az 1948. július 21-22-i kihallgatásán annyit beszélt, hogy egyszer csak a bíró – bár 

mint mondta, nem szívesen, de – azzal szakította félbe, hogy lesz még lehetősége általános jellegű 
kijelentésekre, ám most a „pontos tényekre” szorítkozzon. Erre Veesenmayer „csak még egy megjegyzést” 
tett. Imígyen: „hadd fejezzem ki most legmélyebb sajnálatomat amiatt, hogy mi, akik magunk is 
elárulva éreztük a saját eszménket; sajnálom, hogy nem bízták ránk, hogy megkeressük és felelősségre 
vonjuk a tényleges bűnösöket. Istenemre hiszek benne, hogy gyorsan és alaposan cselekedtünk volna, és 
megtaláltuk volna a tényleges bűnösöket.” BFL XIV. 175. – 1.2.10.

267 Kempner 1950, 43., 169–179., 250–252., 272. és 305–310.
268 Ezt Nürnbergben 1947. november elsején vallotta. BFL XIV.175. – 1.2.11. Ld. még Matić 2002, 286. 
269 1948. július 21-i vallomásában mondotta. BFL XIV.175. – 1.2.10. , 1.2.12., 1.2.14. (az 1.2.14. jelzet forrásán 

német, az előbbi kettő jelzetén magyar nyelven, többféle fordításban) Idézi: Matić 2002, 285.
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is. Fő célja mindig ugyanaz: az életét most halállal fenyegető tetteit lehetőség szerint eltakarja 
vagy legalább is jótékony homályba burkolja. A siker érdekében nem csupán a reménytelenül 
letagadhatatlant, hanem az ugyancsak nem tetsző dolgokat is egyenes derékkal vállalta.

A cella magányában bőven volt ideje szavai értelmének a megformálására. Arra, hogy magát 
szebbé maszkírozza. Az ilyesmi csak akkor sikerülhet, ha vannak hozzá igazságmorzsák. Voltak. 
Tehát egyes valóságelemek felnagyításával, más valóságelemek csökevényesítésével kellett bűvész-
kednie. És maradéktalanul ki kellett aknáznia azt az adottságát, hogy volt bája. Ha akarta. Hogyne 
akarta volna. Magyarországi helytartói kinevezésének alaptényét is következetesen, arcátlanul 
letagadta. Ha elébe tették a papírt, addig csűrte-csavarta annak betűjét, amíg a lényegét kilúgozta. 
E téren is volt mire alapoznia. Tudta, látta, a bíróságok ugyan rengeteg dokumentumot birtokol-
nak, ellenben még többet nem ismernek. Hannah Arendt nevezetes munkája nyomán közhellyé 
vált a gonosz banalitásának a ténye.270 Az, hogy sokszor azok gyilkoltak, gyilkolnak a legtöbbet, 
akik egy ujjal sem bántják a másikat. „Csak” éppen az íróasztal mellett dolgoznak serényen. Aki 
el akar igazodni abban, hogy hazánkban mit művelt Veesenmayer az ország megszállása utáni 
hetekben, hónapokban, az az órát és a percet is ismerheti, amikor egy-egy fontosabb távirata 
elkészült. A végtelen szorgalmú Schreibtischtäter, vagyis íróasztal melletti tettes, a gyilkosságok 
részese (messze nem egyedül) számos ízben naponta több táviratot gyártott főnökeinek. (A pedáns 
dokumentumkiadások köteteiből – nem mindegyik az – is látható mindez.)

Az állítólag százhetven kihallgatásának csak töredékét ismeri a historikus. Mégis lehetett 
ennyi. Mert a Vörös Hadsereg kihallgatótisztjeinek, a csehszlovák állam képviselőinek a kér-
déseire is felelnie kellett. Igaz, nem Moszkvában, nem Prágában, Pozsonyban, „csak” a magyar 
fővárosban. Ám éppen Budapesten érte őt az a most nem részletezhető sokk, hogy Magyarország 
kikérte őt az amerikaiaktól. Azokban az 1946. májusi–júniusi hetekben realizmusa elnyomta 
a kívánsággondolkodását. Tudván tudta: ha akceptálják az amerikaiak a magyar megkeresést, 
akkor e földben kaparják el.271 Mindezt azért mondtuk el, hogy lássuk: számos ismert kihallgatá-
sának – és vélhetőleg a számunkra ismeretleneknek, ám egyszer orosz levéltárakból bizonyosan 
megtudhatóaknak – legbiztosabb pontja születési időpontjának és helyének a monoton verklizése 
volt. – 1904. november 12-én a bajorországi Bad Kissingenben láttam meg, láttam meg, láttam 
meg a napvilágot. Szüleinek első gyermeke, egy fiú-ikerpár, majd egy leányka követte. 1910-ben 
Kemptenbe helyezték a számtantanár papát, Edmund ott kezdte el az elemi iskolát. A bigottan 
katolikus szülők szigorú, kispolgári elvek szerint neveltek, gyermekeiktől jó teljesítményt követel-
tek. A jó külsejű, hamar nyúlánk, becsvágyó, céltudatos, fegyelmezett fiú mind nehezebben viselte 
az otthoni drillt. Amikor 1920-ban befejezte a reáliskolát, akkor éppen nem fegyelmezetten, 15 
és fél esztendősen Münchenbe költözött. Ott kezdte, fejezte be a felsőreált, tehát a középiskolát. 
Az érettségi után pedig 1923-ban államtudományt kezdett tanulni. 1926-ban közgazdászdiplomát 
kap (Diplomvolkswirt) és nyomban doktori értekezés megírásába fogott.272

Az otthon elhagyásának áraként megélhetésének, tanulmányainak költségét magának kellett 
– fizikai, esetenként nehéz fizikai munkával – előteremtenie. Nem csupán a nyarakat dolgozta 
végig, az egyetem mellett is keresnie kellett. Volt ő minden. Robotolt vasgyárban – szürkevasönt-
vényekkel –, de megfordult a filmiparban is. Volt eladó, oltott tüzet, taxit is vezetett. (Összesen 
tizenkét foglalkozását tartotta számon, ám azok felsorolásával – ezzel is jó pontot akarván kihall-
gatóinál begyűjteni – nem terhelte a bíróság türelmét.)273 Sok munkája sem mentette meg attól, 
hogy időnként éhezzen. Nem volt ebben semmi rendkívüli a háborútvesztett, egyik válságból 
a másikba bukdácsoló weimari Németországban (sem). Így lett az a nemzetiszocializmus prédája. 
Hogy azután a préda prédálja a kontinensnél is nagyobb világot. Márai Sándor írja az Egy polgár 

270 Arendt 2000
271 „[B]evallom magának – mondta Bokor Péternek –, életem legnehezebb időszaka volt az a hat budapesti 

hét.” Bokor 1982, 15. Vö. még Matić 2002, 285–286.
272 Matić 2002, 19–21.
273 1948. július 21-i vallomása. BFL XIV.175. – 1.2.10. , 1.2.12., 1.2.14. 
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vallomásai című méltán nevezetes visszaemlékezésében azt a sikító frászosjelenetet, amikor „egy 
kassai és egy erdélyi lapnak” küldött cikkeinek honoráriumából éltek ifjú házasként, s felesége 
arra „vetemedett”, hogy a luxuslakásuk egy részét bérbeadni kénytelen – mert a vágtató infláció 
nyomorába zuhant – német család asszonya szeme előtt a régi recept szerint fogott a tortasütésbe. 
Vagyis öt tojás feltörésével kezdte. Közben pedig „Stolpéék egész hónapban nem fogyasztottak 
öt tojást.”274

Doktori értekezésének tárgyául tőzsdetémát választott: a határidős értékpapírüzlet újjáala-
kítása 1925 októberében történt újraengedélyezése óta, különös tekintettel a felszámolópénztá-
rakra és a középfelszámolásra. A német tőzsdéket 1914-ben, a háború kirobbanásakor bezárták. 
A határidős ügyleteket – spekulációs jellegük miatt – már a 19. században is szigorú keretek közé 
szorították, időnként egyszerűen betiltották. A háború után nemhogy ismét lehetett tőzsdézni, 
hanem az inflációs világban még magasabbra csaptak a tőzsdei spekuláció hullámai. Az 1925 
októberében bekövetkezett további liberalizálás tárgyalása az értekezésnek komoly időszerűséget 
kölcsönzött. Témavezetője Adolf Weber, a hagyományos liberális felfogás harcos képviselője, tehát 
minden állami beavatkozás és tervgazdálkodás konok ellenfele. A témavezető nagyrabecsülte 
vezetettje teljesítményét. Veesenmayer ez alkalommal is megmutatta, hogy (később részletezendő) 
generációjának gyermeke. Munkájában nyoma sincs bármiféle tőke- és tőzsdeellenességnek. „Az 
értékpapírtőzsde egyedül és kizárólag a gazdaság jelensége, elsősorban úgy kell értékelni. Etikai, 
társadalmi és erkölcsi kritika nem elegendő a gazdasági szükségszerűségekkel szemben.” – írja 
1928-ban megvédett, a következő esztendőben publikált, a szakirodalomban ma is számon tartott 
értekezésében. Honfitársai messze túlnyomó többségétől eltérően nem szomorkodik Németország 
világháborús vereségén, azt nézi, mennyiben lendítette az a börzeviszonyok fejlődését. Nem irigy-
kedik a győztes franciákra, angolokra, amerikaiakra. A gazdasági forgalom lehető legnagyobb 
szabadságáért száll síkra, és ellenzi a mélyreható állami beavatkozást.275 

A szakirodalom számon tartja a tényt, hogy az NSDAP-be 1932. február elsején, a polgári 
SS-be 1934. június 22-én belépett Veesenmayer Brigadeführerként, vagyis vezérőrnagyként magát 
római katolikusnak vallotta, később is így mondotta. Nem szabad ennek a ténynek komolyabb 
jelentőséget tulajdonítanunk. Sokkal lényegesebb, hogy állítólagos vallásossága cselekedeteit 
sehol sem fékezte. A lényeg pedig az, hogy életútjával kimondottan meggyalázta egyházát.276 
Még fogolyként is meggyalázta. Mert módja lett volna esetenként eskü helyett fogadalmat tenni. 
Nem kellett neki a fogadalom. Számos esetben inkább eskü alatt beszélt valótlant. Vallásossága 
cáfolataként elegendő, ha fénykorából egyetlen, ám mázsányi súlyú tényt és egy másik, inkább 
csak szimbolikus cselekedetét említjük meg. Katolikus ember egyiket sem teszi meg.

1. 1944. április 3-án az alábbi táviratot intézte Ribbentrop külügyminiszternek: „Budapest 
lakosságának reagálása a két légitámadásra széles körű, felerősödött antiszemita érzelmekhez 
vezetett. Tegnap röplapokat osztogattak száz zsidó életét követelve minden magyar életért. Még 
ha ezt nem is lehet így végrehajtani, mivel ebben az esetben legalább 30.000–40.000 zsidót kellene 
lelőnünk, a bosszúvágy tényleges propagandává válik és talán fenyegető példává is. A következő 
támadáskor nem lennének fenntartásaim az ellen, hogy tíz megfelelő zsidót agyonlőjünk minden 
megölt magyarért. Rátz és Kunder miniszterekkel tegnap este történt megbeszélésem arra enged 
következtetni, hogy a kormány saját magától is hajlamos lenne ilyen lépésre. Másrészt viszont ha 
ilyesmit elkezdünk, akkor azt következetesen folytatni is kell. Mivel értesültem, hogy a birodalmi 
külügyminiszter javasolta a Führernek, hogy ajánlja fel az összes zsidót ajándékul Rooseveltnek 
és Churchillnek, szeretném, ha közölnék, hogy a továbbiakban ehhez tartsam-e magam, vagy 
a következő támadás után elkezdhetem a fent leírt intézkedések foganatosítását.”277 Nem érde-

274 Márai 1990, 273–275.
275 Matić 2002, 21–22. – Köszönettel tartozom Pogány Ágnesnek, aki a témához tartozó szakirodalmi 

ismereteimet tágította.
276 Monográfusa hosszan mérlegeli vallásossága tartalmát. Matić 2002, 22–23.
277 BFL XIV.175. – 1.2.10. , 1.2.12., 1.2.14. – Vö. Conze–Frei–Hayes–Zimmermann 2010, 263.
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mes most elidőznünk későbbi csűrés-csavarásánál. Amikor Nürnbergben majd a lelkét fehérre 
mossa. Úgy, hogy közben a magyar társadalmat gyalázza, a már régen felakasztott Ribbentropról 
a valósak mellett valótlant állít. Ő pedig hála istennel nyugtázza, hogy a nemes tervből nem lett 
semmi. Saját magával cáfoljuk meg őt. 1943. december 10-i, nevezetes, Magyarország március 
19-i megszállásának mikéntjét döntően befolyásoló jelentése 3. számú, Javaslatok és kezdemé-
nyezések című melléklete XII. pontjában olvassuk: „Minthogy számításba kell venni Budapest 
bombázásának lehetőségét, a kellő időre vadászvédelem biztosítandó. Egyidejűleg közölni kell 
az ellenséggel, hogy a bombák által megölt minden egyes magyarért 100 gazdag zsidót fogunk 
agyonlőni, és azok vagyonát a károk jóvátételére fordítjuk.”278

2. Amikor a magyar katolikus egyház feje, Serédi Jusztinián udvariassági vizitre a Verbőczy 
(ma: Úri) utcában lévő érseki palotából átsétált a szomszédos német követségre, akkor Veesen-
mayer nem tartotta elegendőnek a Kaltenbrunner által számára adott 12 fős fegyveres őrséget. 
A törődött főpapot oldalán két hatalmas juhászkutyájával fogadta.279

*

A nemzetiszocialista rendszer, élén Adolf Hitlerrel élesen egyházellenes volt. A katolikus 
egyházhoz való kötődés megvallása tehát általában kimondottan hátrányt jelentett. Ám nem 
minden esetben. Tartásból alkalmanként igenis lehetett előnyt kovácsolni. Azt az előnyt, hogy 
társai és elöljárói felkapják a fejüket. Ki ez az ember? Hogy meri ezt megtenni? Megtehette, ha 
messze kimagaslott a mezőnyből, s volt mögötte biztos támasz. Edmund Veesenmayer mind-
kettővel rendelkezett.

1. Ő is annak a generációnak volt a tagja, mely a 20. század első évtizedében született. Nekik 
már nem kellett a Nagy Háború poklában senyvedniük. Már nem sebesültek meg, nem vesztették 
el végtagjaikat. Nem tetvesedtek meg, idegeik nem feszültek pattanásig a lövészárkok idegtépő 
csendjében. Ám a háború után súlyos nélkülözések, éhezések és kilátástalanságok vártak rájuk. 
És hogy mindettől megszabaduljanak, megtanulták, hogy az idősebbekre olyannyira jellemző 
érzelgősséget kiirtsák magukból. Többre akarták vinni, s ehhez acélosan keménnyé, jéghideggé 
váltak. A körülöttük lévő világot szenvtelen tárgyilagossággal nézték. „Racionális módszerek”, 
„gazdaságelvűség” a jellemzői, jellemzője ennek a generációnak. Ahogy azt az említett doktori 
értekezés szellemiségében is láttuk. Werner Best 1903-ban, Reinhard Heydrich és Edmund Vee-
senmayer 1904-ben, Adolf Eichmann 1906-ban született. E delikát névsorból Werner Best neve 
a legkevésbé ismert, miközben közöttük ő volt a legfélelmetesebb. „Természetesen” szintén tudott 
lebilincselően kedvesen viselkedni. Ő is olyan tömeggyilkos, akihez képest Eichmann alárendelt 
jelentőségű személy. A négyesből intellektuálisan Best és Veesenmayer a kimagasló. Nem mel-
lesleg Best 1942. november 5-től Dániában képviseli a Birodalmat teljhatalmú megbízottként. 
Mintaprotektorátust akar berendezni. Az országban a szociáldemokrata párt kormányoz, 1943-
ban parlamenti választásokat tartanak. Azután a helyzet mégis válságosra fordult, s Best nem 
aggályoskodott, durva módszereket vett igénybe. Más dolog, hogy ügyes emberként a háború után 
a tényeket mindig úgy csoportosította, hogy az összkép számára kedvező legyen.280 Veesenmayer 
„csak” a halál árnyékában cselekedett így. Kiszabadulása után lényegében nem törődött azzal, 
hogy mit tartanak róla.281 A közgondolkodás nem veszi tudomásul a szaktudomány által sulykolt 
tényt. Azt, hogy a demokráciák balfogásaira válaszként született diktatúrák, terrorrendszerek 
a társadalomszervezés számos területén hatékonyságban valójában alulmúlják a demokráciákat. 
És főleg nem kedveznek a tehetségek kiemelkedésének. A megkövetelt vak engedelmesség számos 
közepes vagy annál is gyengébb figurát dob a felszínre, míg a demokráciák versengő világa teret 

278 Wilhelmstrasse 1968, 755.
279 Országos Széchényi Könyvtár Történeti Interjúk Videotára – Timár István visszaemlékezése.
280 Herbert 1996, 42–87., 323–400., 403–434.
281 Bokor 1982, Matić 2002, 296–297.
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nyit a tehetségeknek. Wilhelm Keppler joggal volt büszke arra, hogy az általa szervezett huszon-
ötfős csapattal esetenként azt cselekedte meg, amit más ezer fővel hajtott végre. Veesenmayer 
benne volt a huszonötfős csapatban.282

2. Tehát az ő támasza ez a Keppler volt, aki 1927-es párttagságával ősnácinak számított. 1931 
decemberében lett Hitler gazdasági tanácsadója. 1933 márciusában lépett be az SS-be. Hitler 
számára ekkor Keppler jelentette a kapcsolatot a kereskedelem, bank- és iparvilág vezető szemé-
lyiségeihez. A négyéves terv keretében az olaj és zsiradékok területén különmegbízott és elnöke 
a talajkutatási hivatalnak. Nem csupán Hitlerhez és Ribbentrophoz voltak jó kapcsolatai, hanem 
Hermann Göringhez is. Heinrich Himmler tegezőbarátja. Mielőtt Kepplert megismerte volna, 
Veesenmayernek nem voltak komoly társadalmi kapcsolatai. Az 1882-ben született, tehát nálá-
nál 22 esztendővel idősebb Keppler ellenben nem csupán támogatója, hanem atyai tanácsadója, 
példaképe is lesz.283 

Későbbi adlátusát, szárnysegédjét, Veesenmayert 1932-ben Münchenben ismerte meg. Ahol 
az akkor már – kiemelkedően jó doktori értekezése birtokában – tanársegédként, majd az intézet 
könyvtárvezetőjeként is dolgozott. 1932 szeptemberében Keppler Berlinbe ment. Nem sokkal 
később a megismert tanársegédet hivatalába hívta. Ő az ajánlatot elfogadta, de müncheni állását 
nem adta fel. Pendlizett. A müncheni műszaki főiskolán 1933 elején docensként a pénzügyekre 
és a gazdaságpolitikára kapott oktatói megbízást, ezért főleg a tanítási szünetekben dolgozott 
Kepplernek. De ez tartósan nem volt fenntartható, ezért 1934. április 1-től Keppler hivatalának (=a 
Führer gazdasági megbízottja) a referense. A fizetése is javult. Az egyetemen 350 márkát kapott, 
Kepplernél 450-et, idővel 750-et. Sikerült elérnie, mert az egyetemi hátterét nem akarta feladni, 
hogy a kancellária engedélyezte esetenként munkáját a berlini egyetemen. Zömmel gazdasági 
kérdésekről (dohánymonopóliumról, szénbányák hatékonyságáról) írt szakértői véleményt. Köz-
reműködött a műanyaggyártás területén tevékenykedett üzemek szanálásában. Vizsgálta talál-
mányok gazdasági alkalmazhatóságát. Munkájában nagyokat soha nem tévedett. Tevékenysége 
jól kamatozott. 1935 körül bekerül a szállítmányozással foglalkozó V. Schenker és Társa Vállalat 
igazgatóságába, valamint a Standard Elektromossági Rt. felügyelőbizottságába.284 Veesenmayer 
Kepplert azért ismerhette meg, mert gyakorta mozgott jobboldali, nemzetiszocialista körökben. 
Aligha világnézeti megfontolásokból. Az ő világnézete roppant egyszerűen hangzott. Azokkal 
kereste a kapcsolatot, akik révén kiemelkedhetett az éhezés, a mindennapi megélhetési gondok 
világából. Olyan jövőt akart magának, amelyben már nem kell „bratyiznia” a magánál messze 
jelentéktelenebbekkel. Akik nem restellték, hogy a vállát veregessék. Akikkel kénytelen volt együtt 
sörözni, borozni. Igen, az már valami volt, amikor 33 évesen ott ült Bécsben a Ballhausplatzon. 
A kancellári palota kongresszusi termében. Hatalmas íróasztal mögött. És diktált, rendelkezett 
a megilletődött titkárnőnek.

Nem szabad hitelt adnunk 1947. augusztus 20-i vallomásának, mely szerint szenvedélyes 
odaadással nemzetiszocialista lett volna. E vallomásának is az a rugója, hogy magáról kedvező 
képet fessen. Valóban megbízhatóak lennének szavai, melyekben „korrekten” megvallja, hogy 
szenvedélyes híve volt a bukott rendszernek, világnézetének? Dehogy volt az. Hideg számításból 
volt híve a nemzetiszocialista rendszernek. És 1945 után hideg számításból beszélt úgymond 
szenvedélyes náci múltjáról. Ezen ugyancsak szokatlan „beismerésétől” azt várta, hogy a megér-
demeltnél kevesebb büntetést kapjon. Ám e vonatkozásban is tekintetbe kell vennünk: a bukott 
nemzetiszocialista rendszer az agymosást olyan mesterien és intenzíven művelte, hogy annak 
hatása alól maradéktalanul még ő és a hozzá hasonló szellemi kapacitások sem vonhatták ki 
magukat. Következőleg akkor is valótlant állít, amikor Bokor Péter kérdésére azt feleli, hogy ő 
bizony soha nem látta a Führert emberfeletti lénynek. Valótlanul mondja, hogy eszközt, kitűnő 
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eszközt, „mindenekelőtt persze propagandaeszközt” látott csak benne arra, hogy a tömegeket 
impresszionálja.285

Ez esetben is maga segít állítása cáfolásában. A budapesti rendőrségi fogdában készített ter-
jedelmes írásában olvassuk: Hitler „kétségtelenül zseni volt”, akinek nagyságát „a tömegpro-
paganda virtuóz kezelésében” látja. „Frizurája, bajusza, mindig egyforma öltözéke ugyanúgy, 
mint beszédeinek tartalma, pártnapjainak tömegdemonstrációi […] tömegpropagandájának és 
tömegszuggesztiójának lényeges alkatrészei voltak. Jó pszichológus volt, aki a népét ismerte, annak 
a misztikumba való hajlását és a hősiességhez való hajlamát is. Megérezte a fausti németet, aki 
bár egész más szferikus körülményekből született, praktikái részére alkalmas talajnak látszott, 
és akinek sajátosságaival ő egyenesen rafinált módon tudott bánni.” Hitler szerepénél részlete-
sebben taglalja Joseph Goebbels működését. Majd részletesen ír az erőszak, a terror szerepéről. 
Aki nem hitt – írja –, az hallgatott. „Hallgatott, nehogy defetistának bélyegezzék, vagy esetleg 
megismerkedjék a Gestapóval. Ennek a szervezetnek a hálózata majdnem tökéletes volt. […] Így 
a német nép hűség, hit, remény, kényszer és terror keverékéből állt.”286 A Birodalom sok más 
működtetőjéhez hasonlóan Veesenmayer is gépember volt. Nem volt neki semmi szenvedélye. 
(Persze egészséges férfiember volt, ám annak következményeiről szinte semmit sem tudunk.) 
Az antiszemitizmus sem volt szenvedélye. Tetteivel mérve természetesen keményen antiszemita 
volt. Sem környezetének, sem a későbbi nemzetiszocialista rendszer fixációs antiszemitizmusának 
hatása alól maradéktalanul aligha vonhatta ki magát. Ám azt is inkább „csak” igazodási kény-
szerként kezelte. Hogyan lett volna a szó hétköznapi értelmében zsidóüldöző, zsidógyűlölő az, 
aki a határidős értékpapírüzletek dolgában is a bemutatott módon írt és gondolkodott? Az SS-be 
is józan számítás alapján lépett be. Ismerte az ősi „igazság” erejét: ruha teszi az embert. Abban 
a világban az igazi ruha az egyenruha volt. A snájdig egyenruha. Nem sok képet ismerünk róla, 
ám azok zöme SS-uniformisba öltözötten ábrázolja. Igazat beszél, amikor 1947. június 18-án azt 
mondja: „Ha nem lett volna uniformisom, nem vittem volna semmire.” 

Ő pedig sokra akarta vinni. És sokra is vitte. Igaz, ez sokak keservének lett forrása. A dohányzás 
is inkább rabsága, mint szenvedélye. Dohányzott, hogy megszabaduljon feszültségeitől. Dohány-
zott, hogy a lehető leghidegebb tárgyilagossággal gondolkodhasson. Ahogyan a határidős tőzsde-
ügyleteket megítélte is doktori értekezésében. Igaz, a polgári demokráciát megvetette. Ám ettől 
még nem vált nácivá. Demokráciamegvetését döntően elitizmusa fűtötte. Amikor pedig egészen 
a fogolylétig zuhant le az elitből, akkor szemrebbenés nélkül igyekszik magának a demokrácia 
elvéből fegyvert kovácsolni. „Hol marad annak a demokratikus alapelvnek a logikus alkalmazása, 
mely szerint mindenkinek azonos jogai vannak?” – írja 1946. május 12-én, Budapesten az itteni 
amerikai katonai misszió vezetőjének.287 Mert megtudta, hogy Magyarország akarja vád alá 
helyezni. Mert arra a randa vastag kötélre gondolt. A kommunizmust sem gyűlölte. Nem látott 
benne üzletet. Tudta, hogy abban a világban nincsenek jól dotált felügyelőbizottsági tagságok. És 
tartott is tőle. Félt tőle. Doktori témavezetője, Adolf Weber nem csupán nagy gazdaságtörténeti 
összefoglalójában idézte, minden bizonnyal diákjai előtt is ismételgethette azt a Pravdában még 
1922 áprilisában olvasható mellbeverő számot, mely szerint „a kommunista állam veszélyeztetése 
címén” közel kétmillió embert végeztek ki. Az igazságot író lap részletezése – 815.000 paraszt, 
192.150 munkás, 355.250 értelmiségi, 200.000 katona, 54.650 katona, 48.500 közrendőr, 10.500 
rendőrtisztviselő, 8800 orvos, 12.960 nagybirtokos – ugyan nem fedte le a mágikus kétmilliót, 
ám így is sokkoló lehetett. Ma is az.

Veesenmayer közvetlen elbeszélésből is értesült az ottani dolgokról. 1924-ben ismerte meg 
Mary Rexer-t, akit majd kerek évtizeddel később vett nőül. Megismerkedésük pillanatában még 

285 Bokor 1982, 12. 
286 ÁBTL A-646, 16–19. A német nép lélektanáról az 1939-45-ös háborúban /Alapelvek/ címmel. – Nincs 
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bizonyosan, s tán még a házasságkötés idején is voltak érzelmei. Bár lehet, hogy ekkor már inkább 
a célszerűség hajtotta. Ami biztos, az az, hogy évtizednek kellett eltelnie, hogy partiképessé váljon. 
Mary egy Volgamenti német családnak volt a leánya. Édesapja az első világháború alatt tehetős 
tulajdonosa volt egy serfőzdének. Ám a polgárháború idején nem csupán földönfutókká váltak, 
hanem Szibériába száműzöttek is lettek. Szerencsével és sok hányattatás közepette tudtak 1919 
elején Münchenbe menekülni. A papa ott tüzelőanyag kereskedésből családját csupán úgy-ahogy 
képes eltartani. Maryt a bajor fővárosban agrárgazdaságot tanuló Edmund annak testvérén 
keresztül ismerhette meg. Amikor meglett a berlini állása, akkor született meg a döntése, hogy 
nőül veszi a szemrevaló kisasszonyt. Mary akkortájt egy szemésznél dolgozott asszisztensként. 
Nősülési tervével otthon nem aratott sikert. Az Oroszország-leánnyal (így nevezték szülei) evan-
gélikus vallása okán sem rokonszenveztek. A vőlegényt ellenben a szülői ellenkezés nem tántorí-
totta el. 1934 júliusában beadta a kérvényét a Faj- és Letelepedésügyi Hivatalba. Voltak gondjaik. 
Nem csupán az iratok hiányossága, hanem az árja származás körül is. Ám a friss SS-tagság, s 
feltehetőleg Keppler védőszárnyai meghozták az eredményt. Az orvosi rutinvizsgálat kedvező 
eredménnyel zárult, s meglett a szükséges engedély. Szűk körben 1934. október 4-én házasodtak 
össze. Berlinbe költöztek a friss férj bérelte lakásba.

A frigyet nem kísérte gyermekáldás, 1953. július 22-én hivatalosan is elváltak. Ám már nagyon 
régen külön éltek. Nem Höttl gonoszkodó megjegyzésének van különösebb súlya, mely szerint 
az asszony „fűvel-fával” csalta az urát. A háború alatt két árva gyereket vettek magukhoz, s 
azokat nevelték. Döntően természetesen az asszony, akit a férfi pályájának csúcsán sem hozott 
Magyarországra. Messze nagyobb súlya lehet annak, hogy Zágrábban volt titkárnője 1948-ban 
Nürnbergben eskü alatt vallott hamisan a háborús bűnökkel vádolt fogoly javára. És annak is 
nagy súlya van, hogy felesége a börtönben igen későn, s csupán egy alkalommal kereste fel.288 
Nem adunk hitelt a válni akaró férjnek, hogy mentesíteni akarta asszonyát az ódiumtól: ne legyen 
háborús bűnös felesége. Annak ellenben igenis van súlya, hogy a volt férje halálát 19 évvel túlélő 
asszony halála pillanatáig viselte a Mary Veesenmayer nevet.289 

*

A magyarországi helytartóságával szembeni kételyek fejtegetését ott hagytuk abba, hogy való-
jában nem volt diabolikus figura. Ha az lett volna, akkor a németek megszállta országnak az ő 
akarata szerinti személy, vagyis Imrédy Béla lesz a miniszterelnöke. Ám tudjuk, Sztójay Döme 
jutott a kormányrúdhoz. Veesenmayer már a Kleßheimből hazafelé döcögő vonaton felvetette 
a kormányzónak, hogy Imrédy legyen Kállay utóda. – A zsidó? – csúszott ki Horthy száján 
a megvető kérdés.290 Partnere nagy szemeket meresztett. És a helytartónak kiszemelt, ugyancsak 
tehetséges, ugyancsak alapos helyismerettel rendelkező, a német érdekek képviseletében külföldön 
már nagyszerűen teljesített, kíméletlen homo novus minden rohama lepergett Horthy Miklós-
ról. Így alakult ki Sztójay Döme személyében a kompromisszum. A magyar államgépezet pedig 

288 Nürnbergben, 1947. november elsejei kihallgatásán arra a kérdésre, hogy látta-e időközben 
a feleségét, nemmel válaszol. Amikor találkoztak, csak 10 percet beszélgettek, mert azután záróra 
volt. Erre kihallgatója azt mondja: Talán eljön ismét. Veesenmayer pedig nemmel felel. „Nem jön ide 
szomorkodni.”, „Most volt itt első ízben.” – BFL XIV.175. – 1.2.11.

289 Matić 2002, 296.
290 BFL XIV.175. – 1.2.10. , 1.2.12., 1.2.14. (Ld. még a 14. sz. lábjegyzetet.) Idézi: Matić 2002, 220. 

Emlékirataiban Horthy Miklós természetesen szót sem ejt erről. A hangsúly nála azon van, hogy az eléje 
került Veesenmayernek „világosan” megmondta „véleményét” a megszállásról. A birodalom új képviselője 
pedig „bizonykodott, hogy velem való egyetértésben törekszik majd feladata teljesítésére”. A kormányzó 
szavai szó szerint tükrözik Veesenmayer törekvését, ám hangulatuk ellentétes irányú. Összegző 
mondata szerint: „számomra ő volt a birodalmi kormány irányadó képviselője, mint ahogyan ezt utóbb 
Nürnbergben meg is mondtam.” Valóban így történt. És ezért az ő beszámolója is azt a Veesenmayer-
képet csontosította, csontosítja – hiszen az ismét kiadott emlékiratai ma is sokak számára iránytűként 
szolgálnak a korszak megismerésében –, melyet dolgozatunkkal megkérdőjelezünk. Horthy 1990, 286.
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az új miniszterelnökkel az élen most már valóban úgy működött, ahogy az egy szövetséges állam 
gépezetétől elvárható. Rendre lecserélték a németekkel való együttműködésben rest főispánokat, 
s az államigazgatás minden vonalán az új helyzetnek megfelelő személyek láttak munkához. 
A magyar gazdaság a háborús célok érdekében a korábbinál lényegesen jobban zakatolt. 

Közben Veesenmayer messze nem tudott kellő hatékonysággal dolgozni. Döntően nem 
a magyarok miatt. Sajátjai akadályozták. Nagyon rossz volt a viszonya főnökével, Ribbentrop 
külügyminiszterrel. Veesenmayer ugyan SS-Brigadeführer, azaz vezérőrnagy volt. De miért? Mert 
– ismételjük – tudta, hogy akinek nincs egyenruhája, az egy senki. Kimondottan rossz viszonyban 
volt Heinrich Himmler helyettesével, Ernst Kaltenbrunnerrel, Georg Wilhelm Höttl-lel. Utóbbi 
a német elhárítás magyarországi főnöke volt.291 Osztrák. Veesenmayer birodalmi német. Ezen 
okból is utálták egymást. Veesenmayer folyton civakodott, civakodni volt kénytelen a magyar-
országi német rendőri erők főnökével, Otto Winkelmann-nal is. Valójában ki volt itt a főnök? 
Veesenmayer természetesen azzal az ambícióval jött, hogy mindenki majd neki fog engedelmes-
kedni. Aztán azt tapasztalta, hogy sorban nem akartak neki engedelmeskedni. Kezdődött azzal, 
hogy személyét Himmler 12 fős csapattal védette.292 De kivel szemben? Nevetséges lett volna 
azt állítani, hogy a magyarok akarják eltenni láb alól. Hiszen Bajcsy-Zsilinszky pisztolylövésén 
kívül a megszállás minden ellenállás nélkül zajlott le. Kétségtelen tény, hogy elszórtan voltak úri 
családoktól a megszállóknak szóló ebéd- vagy vacsorameghívások.293 Nem kellett ehhez nácinak, 
náciszimpatizánsnak lenni. Ha a németek elvesztik a háborút, akkor Magyarország is vesztes 
lesz, annak minden következményével. Leginkább azzal, hogy minden visszaszorul az ország 
trianoni területére. A tehetős zsidó származású magyaroknak természetesen eszük ágában sem 
volt ilyesmit tenni. Nem lehetett kétséges, hogy a megszállás, Kállay Miklós illegalitásba szorulása 
után a hazai zsidóság sorsa drámaian rosszabb lesz. Ismét megmutatkozott, hogy a társadalom 
tragikusan kettős szerkezetű.294 Utóbbiak főleg azt latolgatták, vajon a halálgyárakról keringő 
híreknek mekkora a valóságtartalma. És ha igaz is, vajon fenyegeti-e őket ilyen vész? Megvé-
di-e őket a kormányzó úr? Például Buday-Goldberger Leó sorsa is homokra épült reményeiről 
tanúskodik.

Szóval a teljhatalmú megbízott testőrei leginkább arra voltak jók, hogy védencük lépéseit 
figyeljék, Kaltenbrunnernek jelentsék. Aki szeptember 6-án feljelentette őt Ribbentropnál. Mert 
– úgymond – nem jól képviseli a Birodalom érdekeit. Hol feleslegesen durva a magyarokkal 
szemben, hol megengedhetetlenül puha. Júniusában – állítólag – annyira elkeseredett nehézsé-
gei közepette, hogy feleségével öngyilkosságot fontolgatott. Veesenmayer október 4-én minden 
ponton cáfolta a vádakat.295 Ám 1948-ban Nürnbergben lezajlott perében a követségen 1944-ben 

291 Az ő visszaemlékezése (Die Geheime Front. Organisation, Personen und Aktionen des deutschen 
Geheimdienstes, Wien, Linz, 1950) Walter Hagen álnéven jelent meg, és természetesen még a szokásosnál 
is árgusabb szemmel olvasandó.

292 Erre Veesenmayer vallomásai a források. Tehát további kutatást igényelnek.
293 Ezt a magyar szakirodalomban először Ungváry Krisztián írta le a Horthy-korszak „mérlegéről” írott, 

sokat vitatott, második kiadásában átigazított, címében módosított könyvében.
294 E kettős szerkezetről először Erdei Ferenc beszélt a nevezetes 1943-as szárszói konferencián. Az elnevezés 

annyiban pontos, amennyiben a magyar társadalom kedvezményezettjei súlyos megosztottságát jelzi. 
Annyiban azonban magyarázatot igényel, hogy Erdei természetesen azt is mondja, hogy e kettős 
szerkezetű struktúra a nép széles talapzatán nyugszik. Tehát így nézve a magyarországi társadalom 
hármas szerkezetéről van szó.

295 BFL XIV. 175. – 1.3.3. Kaltenbrunner odáig ment Veesenmayer áztatásában, hogy – állítása szerint – 
a budapesti német követség „személyzete egy részének a jelenlegi katonai helyzet miatt megnyilvánuló, 
szemmel láthatóan negatív magatartása […] Budapesten széles körökben kedvezőtlen kritikát váltott ki. 
Különösen nagy figyelmet keltenek dr. Veesenmayer teljhatalmú birodalmi megbízott egyes megjegyzései 
és magatartása, holott természetszerűleg mindenki azt várja el tőle, hogy éppen a kritikus időkben 
energikusan szálljon szembe ezekkel a jelenségekkel, biztonságot, bizakodást és bizalmat sugárzó fellépést 
tanúsítva.”
Azt nem lehet tudni, hogy Veesenmayerhez mikor érkezett el a feljelentő levél. Ám az tény, hogy csak 
október 4-én válaszolt a vádakra Észrevételek az ügyirathoz címmel. Ebben „képtelenség”-nek mondja 
a „kiegyensúlyozatlanságát”. „Egyetlen eset sem ismeretes” ezzel kapcsolatban. Az öngyilkossági vádra 



190

dolgozott volt sajtóattasé azt vallotta, hogy volt főnöke a megszállt országban munkaideje mint-
egy hetven százalékát az SS hivatalai elleni harcra fordította.296 Mivel magyar nyelven bő hetven 
esztendő múltán sem született monográfia életéről, magyarországi tevékenységéről, ezért bőven 
van még mit kikutatni. Az ismert forrásokat újból és újból vallatóra fogni, valóságos összefüg-
géseikbe elhelyezni, nemkülönben az eddig magyar részről kézbe nem vett forrásokat elemezni, 
az összképbe illeszteni. Igor-Philip Matić számos helyen idézett könyve, hatalmas anyagot meg-
mozgató, a berögzült Veesenmayer-képet érdemben, sok vonatkozásban meghaladó munka. Ám 
a szerző a magyar históriát nem ismeri kellőképpen, olvasási szinten sem bírja a nyelvünket. Azt 
írja könyvében, a magyar anyag a részletekben igen, ám a „a történelmi összképen belül” aligha 
hoz majd változást.297 Mivel mély meggyőződésünk szerint az összkép és részletek között min-
denkor szerves kapcsolat létezik, ezért e magabiztos állítással szemben illő alázattal szemernyi 
kételyünket fejezzük ki.

így felel: „tény az, hogy a gyakran mértéken felüli munkamegterhelés miatt törvényszerűen átmeneti 
fáradtság jelei mutatkoztak, mivel gyakran napokon át csak néhány órai alvást engedhettem meg 
magamnak.” Elismeri, hogy a Weiss Manfréd-gyári és az Imrédy-eset „súlyos gondokat okoztak neki” 
és Triska követségi tanácsos előtt így beszélt: „inkább keresztüllövök egy golyót a fejemen, minthogy 
arról az útról, amelyet a kötelesség ás a meggyőződés ír elő, letérjek.” Vagyis ezzel azt mondja, hogy 
Kaltenbrunner kiforgatta a szavait. 

296 Uo. XIV.175. – 1.2.5. Kurt Brunhoff vallomása. Mivel a derék volt beosztott azt is állítja vallomásában, 
hogy Veesenmayer „saját szakállára” Horthy Miklóssal együtt „Magyarország érdekében” politizált, ezért 
– no meg annak okán is, hogy a gondolatmenet roppant hasonlít a fogoly következetesen alkalmazott 
menekülési stratégiájára – a hetven százalékos arány bizonyosan alaposan redukálandó. Ám annyira 
mégsem, hogy abból semmi ne maradjon.

297 „Veesenmayer wurde 1945/46 ca. acht Monate lang von den ungarischen Behörden als Zeuge in Budapest 
vernommen. Mangels ungarischer Sprachkenntnisse bleiben diese Vernehmungsprotokolle, sofern sie 
nich in einer Publikation westlicher Sprache übersetzt wurden, in der vorliegender Arbeit unübersichtigt. 
Zwar ist möglich, daß die Hinzuziehung der ungarischen Vernehmungsprotokolle in Detailfragen 
das Bild von Veesenmayers Tätigkeit abrunden würde, eine Änderung im historischen Gesamtbild is 
jedoch nicht zu erwarten. Die ungarische Forschungsliteratur wurde insoweit berücksichtigt, als von ihr 
Übersetzungen in eine westliche Sprache vorliegen.” Matić 2002, 13. 20-as lj.
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Nekem semmi sem sikerül ebben az országban. Szekfű Gyula

Kevesen gondolnák, hogy e keserű szavakra Szekfű Gyula (is) fakadt. Ő akkor mondta ezt 
1943-ban, amikor barátjától, a már többször szóba került Szegedy-Maszák Aladártól megtudta, 
hogy nem utazhat el Törökországba. Az egyik legnagyobb, tán a legnagyobb magyar történésznek 
zsidó származású osztrák asszony volt a felesége. Bár a hazai közvélemény – húzzuk alá ismételten 
– „csak” három ún. zsidótörvényt tart számon, az 1942 tavaszán hivatalba lévő Kállay-kormány 
(amint azt a vonatkozó fejezetben részletesen bemutattuk) néhány hónapon belül még két újabb 
ilyen törvényt szavaztatott meg. Magyarország a hitleri Németország szövetségi rendszerének 
volt a tagja, így történt, hogy trianoni területe közel megduplázódott. Mint az életben, úgy a tör-
ténelemben is mindenért fizetni kell. 1942. október 14-én vette kézhez a budapesti német követ 
Berlinből azt az iratot, amelyben a Birodalom azt követelte, hogy a zsidókérdés „megoldásában” 
végre Magyarország is illeszkedjék be Hitler Új Európájába. Innen nézve – és valamire való 
történésznek természetesen döntően innen kell néznie, újfent a belépési pontok fontosságát suly-
koljuk – az öt törvény terhe is viszonylagossá válik. Ám ami a nagyobb összefüggések világában 
relatív, az az érintettek – és ebben bizony a közvetlenül sújtottakon túlmenően az egész magyar 
társadalom beletartozik – szempontjából szemernyit sem viszonylagos, hanem irdatlanul hatalmas 
súlyú. Szekfű Gyula a hatalom védte bensőség pozíciójából törekedett az ország egész lakossága 
számára élhetőbb világot teremteni. Következőleg minden bizonnyal bőven volt értesültsége 
arról, hogy ha fontos számára a házassága, neje élete, akkor mégsem szabad itthon maradnia, 
másik hazát kell bizony keresnie. 

Az isztambuli magyar kolóniának volt egy Vendel nevű jezsuita pátere. Neki támadt az a gon-
dolata, hogy a hitbuzgó katolikus történész húsvét előtt tartson az ottani híveknek előadást. 
Szekfű alkalmat látott az előadás megtartásában arra, hogy nejét biztonságba menekítse. Úgy, 
hogy Törökországon keresztül Angliába utaznak. Oxfordban tervezte letelepedésüket. Jó kap-
csolatot ápolt Macartney Elemérrel, aki kész volt számára a neves Oxfordban munkalehetőséget 
teremteni. A Magyar Nemzet című újságnak egy Frey András nevű fiatalember volt a törökországi 
tudósítója. A Külügyminisztérium természetesen számon tartotta a publicistát, a tekintélyét jog-
gal óvó historikus pedig tudni akarta, hogy milyen komolyságú hallgatóságra számíthat. Mivel 
effajta kérdést az akkori viszonyok között csak fedetten lehetett megtenni, ezért táviratában 
a Külügyminisztérium azt tudakolta, hogy a „kérdéses könyvek” kaphatóak-e? Igenlő válasz volt 
a kedvező, nemleges pedig a kedvezőtlen. Igenlő választ kattogtak a gépek. Szegedy-Maszák azért 
működött közre a terv kivitelezésében, mert Szekfűben nem csupán „Magyarország legnagyobb 
élő történetíróját” látta, hanem azt a személyt is, „aki a múltban, a reformkorszak hagyománya-
iban gyökerező és változást sürgető politikai irányzat szellemi vezére”, aki ekképpen „felismerte 
a népfront szükségét, eredményesen tud majd fellépni Magyarország szóvivőjeként, és szembe 
tud fordulni az októbrista emigráció propagandájával”.298

Álljunk itt meg egy szóra. Szegedy-Maszák Aladár, sokan másokhoz hasonlóan, mélyen 
elítélte a korabeli Magyarország szégyenteljes szociális viszonyait. Amikor Szekfűben olyan sze-
mélyt lát, aki majd Angliában „szembe tud fordulni az októbrista emigráció propagandájával”, 

298 Szegedy-Maszák 1996, II, 227.
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akkor arról a fájdalmas tényről beszél, hogy 
a bukott forradalmárok a Horthy Miklós 
kormányzó neve fémjelezte rendszer299 elta-
karításának vágyától elvakítva az országot 
trianoni ketrecében örök időkre fogva tar-
tani akaró kisantant járszalagjára kerül-
tek. 1943 tavaszán Szegedy-Maszák még 
nem osztályvezető, Ullein-Reviczky Antal, 
az 1939 végétől egyesített sajtó- és kulturális 
osztály irányítója nála befolyásosabb. Ő volt 
Bárdossy László miniszterelnök „sajtóka-
pitánya”. Amin azt kell érteni, hogy kemé-
nyen érvényesítette főnöke németorientációs 
politikáját. Ám míg Bárdossy a moszkvai, 
majd a sztálingrádi/doni vereség után, sőt 
a háború utolsó pillanatáig mindent a német 
kártyára tett fel, a  sajtófőnök megértette 
az új idők szavát. Eredetileg Ullein Antal, aki 
a nagy névmagyarosítási kampány idején 
(édesanyja Reviczky-lány) veszi fel az Ulle-
in-Reviczky nevet. Magyarországi német, 
mégsem úszik a disszimiláció nem kevese-
ket akkortájt magával sodró árjával. Angol 
arisztokrata hölgyet vesz nőül, s az új rokoni 
szál még inkább az angolszász vonalra ins-
pirálja. Jó embere lesz Kállay Miklósnak, aki 
kormányfősége első pillanatától – a máig 
kipusztíthatatlan buta közbeszéddel szem-
ben ismételjük itt is – semmiféle hintapoli-
tikát, kállai kettőst nem folytatva, hanem 
„csak” a nagy németbarát szólamok fede-
zékében végzi azt a reménytelen feladatot, 
hogy az ország sajkáját eloldozza a megér-
demelt pusztulásába tartó Birodalom gályá-
jától. Ugyan – a kipusztíthatatlanul rögzült 
buta beszéddel szemben – nem volt semmi-
féle kísérlete a háborúból történő kiugrásra, 
de valóban számos helyen béketapogató-
zási kísérleteket folytatott. E törekvéseiben 
bizonyult jó emberének a sajtófelelős. Ám 
e lépések nem kellő fedettséggel történtek, 

és így az értesülések – közöttük nagy hangsúllyal Ullein-Reviczky neve is – a Führer asztalára 
kerültek. E helyzetében a sajtófőnök berlini számláját nem akarta még Szekfű Gyula disszidálása 
tényével is megtetézni. Némi habozás után nemet mondott. A historikus ezt meghallván fakadt 
a jelen fejezetünk élén szereplő kijelentésre.

Szekfű Gyulának is igen érzékeny, vagyis gyenge idegzete volt. Nem becsüljük le a tépettfülű 
birkózókat sem, ám bizonyos, hogy az az empátia, amely nélkül képtelenség avatott historikussá 
válni, másfajta idegzetet követel, mint amivel a ringen belül lehet eredményes az ember. Ebből 

299 Ld. a 58. jegyzetet.

37. A regény cselekménye a Weiss-Chorin- 
Kornfeld-Mauthner  családnak a derekegyházi 
kastélyban töltött utolsó, 1943. évi karácsonyi 
összejövetelén játszódik. Szekfű Gyula akkor már 
régen tudja, hogy neki az sem sikerült – miköz-
ben valójában életében sokak által irigyelten sok 
minden sikerült –, hogy osztrák zsidó szárma-
zású nejével elhagyja a hont. A Derekegyházon 
összejöttek majd hónapok múltán elmehetnek. 
De miként? A magyar ipar fellegvára német 
kézbe adása árán…
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következően téves az a következtetés, mely szerint az 1920 és 1943 között hét kiadást megért 
Három nemzedék című, valóban páratlan sikert aratott könyve valamikor is feledtette volna 
vele azt a boszorkányüldözést, amelyet az 1913-ban, harmincesztendősen kiadott A száműzött 
Rákóczi című könyvéért szabadítottak rá.300 „Engem – emlékszik vissza 1945-ben – valamikor 
úgy meghurcoltak, mint egyetlen könyvért még senkit sem valamely nemzeti társadalomban s 
ebből az a »hasznom« támadt, hogy amit utóbb mondtam vagy írtam, szélesebb körökben vet-
ték tudomásul, semmint ez Magyarországon egy tudományos írónak kijárt volna. Így azt sem 
tudom, vajon az én Hitler-ellenes nézeteimet olvasóim tényleg »konszolidációs« alapon helyesel-
ték-e [… ]. Aki egy könyvet a sikerétől függetlenül tud megítélni […], az a Három nemzedéken 
is észreveszi, hogy ez a hit hozta létre. Aminthogy hatásával tényleg hozzájárult a világháború 
előtti cinikusan áldemokrata »úri« világ alapjainak megrendítéséhez, s amikor utóbb észre kellett 
vennem, hogy Széchenyi példája és a morális követelések nemzeti életünkben csak frázisként 
szerepelnek, levontam ennek is tanulságait s a »neobarokk« korról, mely annyira elütött attól, 
amit kívántam, elmondtam véleményemet a Három nemzedék függelékében. Azok pedig, akik 
az államot kezükben tartották, nagyon is tisztában voltak azzal, hogy nem tartozom közéjük 
– Klebelsberg grófnak, mint kultuszminiszternek nagy fáradságába és körültekintésébe került, 
hogy számomra Budapesten tanszéket szerezzen s mikor hazatértem, a vezető titkos társaság, 
esetleges hatásomnak elejét veendő, bojkott alá helyezte könyveimet.”301

Bár a történészszakmában ritka egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy Szekfű Gyula soha 
nem jutott a Három nemzedék című munkája feletti – saját későbbi cselekedeteivel egyébként 
összhangban megtehető – önbírálatig, az idézett szavak merőben másról szólnak. Azt a mély 
meggyőződését tanúsítják, mely szerint a szükséges mértékig ezt az önkritikát ő igenis megtette. 
Ráadásul – hánytorgatja fel – a rendszer oly mértékben nem ismerte el szolgálatát, hogy a korszak 
kultúrpápája csak nagy fáradsággal és körültekintéssel tudta számára azt a nyomorult tanszéket 
megszerezni. 

*

1944/1945-ben az ország – miközben a Szovjetunió 180 ezer katonája élete árán földjét a német 
és velük szövetséges hadaktól megtisztította – jelentős mértékben elpusztult. A győztes nem akart 
rögvest szovjetizálni. Határán megbízható szövetségeseket akart látni. Ennek érdekében nálunk 
a számára ideológiailag rokon Magyar Kommunista Pártot támogatta hathatósan. E párt élén 
tehetséges, politikához értő emberek álltak. „M[agyar]o[rszág].-nak nagy szerencséje, hogy olyan 
poglavnikokat kapott, mint Révai, Rákosi. (Örömmel olvasom a beszédeiket: látszik, hogy nem 
M[agyar]o[rszág]-[o]n tanultak politizálni.) De M[agyar]o[rszág]-[o]n vannak Szekfűék, szocde-
mek stb.: ezeket kár vadítani – újabb munkákkal, amelyeket arcátlanság is lenne a történtek után 
megírnom. Én megelégszem: ha azt, amit húsz év alatt írtam, megvéditek, s Püski (minthogy 
csaknem teljesen megsemmisültek) újra kinyomatja” – írja a kommunisták iránti kedvező elfo-
gultsággal bajosan vádolható Németh László Illyés Gyulának, fegyvertársának 1945. szeptember 
második felében.302 

A magyar kommunista vezetők messzemenően tisztában voltak a Moszkvától való függésük 
lehetőség szerinti enyhítésének végtelen fontosságával. E téren bármily szerény eredmény elérése 
is a hazai belpolitikában – tudták – jól kamatozó siker. Következőleg szemernyit sem alterálta, 
mert nem alterálhatta őket az afféle líra, amivel – mondjuk – a polgári Csécsy Imre, vagy a szo-
ciáldemokrata Horváth Zoltán akarta őket befolyásolni. A Magyar Radikális Párt újjáalakításán 
fáradozó Csécsy Imre (komoly politikaismeretét mellőzve) azt nehezményezte konkrétan, hogy 
náluknál jóval nagyobb közfigyelem jutott annak a Szekfű Gyulának, akit ők nemes egyszerűség-

300 Ld. részletesebben a 34. lapon írottakat.
301 Új Szellemi Front 1945, 39–40.
302 Németh 1993, 477. (503. sz. levél)
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gel a letűnt rendszer ideológusának tartottak. „Rákosiék forrón összebarátkoztak Szekfűékkel. 
A reakciós értelmiség fontosabb nekik, mint mi, akik hívek maradtunk a progresszióhoz. Ez 
a reálpolitika! […] Szekfűék hamarabb lesznek kommunisták, mint mi, akik velük szemben is 
tartjuk elveinket. Már aki tartja. […] Sokszor nagyon el vagyok keseredve. Ezért vártunk, tűr-
tünk huszonhat éven át, hogy most semmibe vegyenek bennünket? Jobbról támadnak, balról 
negligálnak” – jegyezte fel 1945. június 12-én naplójában.303 A szociáldemokrata Horváth Zoltán 
pedig pártja lapjában 1945. május 6-án így írt: „Az a szellemi légkör, amelynek Szabó Dezső egyik 
legtehetségesebb képviselője volt, termelte ki Magyarországon a nem kevésbé tehetséges Szabó 
Lőrinceket és Németh Lászlókat. Ebben a légkörben nőtt ki a fasiszta és félfasiszta írók serege, 
akik egy tisztábban látó és helyesebben ítélő szellemi vezérlet alapján jobbra hivatottak lehettek 
volna. Ezek az írók részesei annak a szellemi alapnak, amelyre a politikusok a fasiszta Magyar-
országot felépítették.”304 Ezért a kommunista politikusoktól a népi írók visszaszorítását követelte. 
Nyílt kapukat döngettek. Hiszen Révai Józsefnek és társainak az volt a céljuk, hogy úgy tegyék 
szövetségesükké Szekfű Gyulát és a népi írókat, hogy közben tőkét kovácsolnak a közöttük lévő 
ellentétekből. 

Mert – például – mi is volt a reális magva a kommunisták és a „letűnt rendszer ideológusa” 
összebarátkozásának? A higgadtan mérlegelő bárki pontosan eligazodhat Révai Józsefnek a Szekfű 
Gyula útja címmel a Szabad Népben 1945 áprilisában írt vezércikke ismeretében. „Szekfű Gyula, 
az ideológus és történész, nem áll közel hozzánk. Még megtérésében sem vérbeli demokrata; 
mint konzervatív mondja ki a marasztaló ítéletet az országvesztő »középosztály« fölött. De éppen 
abban, hogy konzervatív létére mondja ki az ítéletet és ismeri fel a munkásság és a parasztság 
nemzetmentő hivatását: van bizonyos erkölcsi és tudományos bátorság, mely előtt meg kell hajolni. 
Tudományos és erkölcsi bátorság nélkül Szekfű Gyula az utolsó néhány évben nem fordulhatott 
volna szembe mindazzal, amit az elmúlt negyedszázad alatt hirdetett. A Három nemzedék szerzője, 
az 1919-es ellenforradalom egyik vezető ideológusa, a germán-magyar történelmi »közösség« 
hirdetője, a magyar szabadságharcok szkeptikus bírálója, aki évszázados függetlenségi harcainkat 
hamis német analógiával »kismagyar« törekvéseknek bélyegezte, […] a 25 éves rendszer vezető 
történettudósának »megtérését« el kell fogadni, még ha nem meaculpázás formájában történik 
is. […] De azt sem hallgathatjuk el, hogy Szekfű Gyula még nem ért annak az útnak a végére, 
melyen elindult. Előadása után nyugtalanul kérdjük, vajon nem csak azért fordult-e az ország-
vesztők ellen, mert hűtlenül sáfárkodtak a 25 év előtti »eszményekkel« és vajon helyesli-e nemcsak 
a magyar demokrácia előretörését, hanem a magyar demokrácia eszményeit is?”305

Nos, amikor Szekfű Gyula nem sok gondolkodás után igent mondott a négy demokratikus 
magyar pártnak szovjet részről is helyeselt megkeresésére, s ebből következőleg elvállalta, mert el 
kellett vállalnia, hogy Vlagyimir Iljics halála évfordulóján 1946 januárjában ő mondjon ünnepi 
beszédet a Magyar Állami Operaházban, akkor beszédének hangszerelésében egészen bizonyosan 
befolyásolta Révai József sok hónappal korábban kifejezett ezen nyugtalansága. „Lenin világpoli-
tikai megfigyelései szinte páratlan éleslátásról tesznek tanúságot […] abban is, hogy a forradalmi 
átalakulás keretszervének nem a polgári értelmű parlamentet, hanem a munkás- és parasztta-
nácsokat, a szovjeteket jelölte meg. […] a forradalom kitörése előtt fogalmazta meg az erők azon 
formáját és funkcióját, mely proletárdiktatúra néven kiküzdötte a nagy változást, s utána magára 
vállalta az új rend létrehozását. […] A proletárdiktatúra rendszerében a párt a vezető erő, az a párt, 
melynek újra és újra való megtisztításán és megerősítésén annyit fáradozott. De a proletárdiktatúra 
nem a párt diktatúrája. A párt mint élcsapat mögött ott áll az egész proletariátus, és bár a diktatúra 
erőszakon nyugvó hatalmi rendszer, a párt az ő hatalmát a proletártömegek bizalma nélkül nem 
gyakorolhatja. […] nincs a történelemben még egy szellemi ember, akinek íróasztalnál, magános 
sétákon, álmatlan éjszakákon megszületett gondolatai olyan óriási tömegek életét befolyásolták 

303 Standeisky 2005, 9–10.
304 Uo. 11.
305 Új Szellemi Front 1945, 12. 
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volna, mint Lenin gondolatai: Oroszország népeiét, s utóbb az elveit valló pártokon keresztül 
jóformán a földkerekség minden országát. És bizonyára nincs hozzá hasonlítható gondolkodó, 
akinek sikerült volna […] racionális álmait hiány nélkül, az elsőtől az utolsóig megvalósítani, 
az életbe átültetni. Ez történt Lenin forradalmi éveiben, ez a polgárháború és az intervenciós 
háborúk alatt, ez a győzelem élvezése idején, a Szovjetunió berendezésekor.”306

Még az, aki nem tudja, hogy 1924-ben, tehát Lenin akkor 22 esztendővel korábban bekö-
vetkezett halála évében az ellenforradalmi Magyarország ideológusaként merőben másként 
nyilatkozva ezen életmű nagyságáról és jelentőségéről konkrétan Szekfű Gyula mit is mondott, 
az sem tud megszabadulni attól a meggyőződéstől, hogy ezen orbitális túlzások elmondásánál 
az előadó ajkán ott bujkált az irónia. „Jelenünk tapasztalatai azt mutatják, hogy a legjobbak 
kiirtása ha másutt nem, de Oroszországban megkezdődött és nagy előhaladást tett. A szovjetek 
kipusztítván az orosz intelligenciát, melynek bátorsága és értelme is volt arra, hogy meg ne 
hódoljon a kommunista lázálmoknak, országukat körülbelül arra a színvonalra süllyesztették 
vissza, mint mikor az oroszok felett néhány százezer tatár uralkodott a fegyver és a félemlítés 
eszközeivel. Most azonban a fölemelkedésnek a szovjetek minden őrjöngése mellett is gyorsabb 
és nagyobb a lehetősége: a kapitalisztikus világrendszerbe újra beillesztett Oroszország külföld-
ről könnyen meg fogja kaphatni a restaurálásához szükséges jobbakat, az intelligenciát addig is, 
míg az új kapitalisztikus-rendi állam ki nem táplálja a régi helyébe az új középosztályt.”307 Ám 
az irónia sem adhatott kellő védelmet Szekfű Gyula 63 esztendő során sokat próbált, ezért korán 
elöregedett szervezetének, hogy az előadás súlyát elviselje. Alig hagyta el az emelvényt, a függöny 
mögött összeesett. A leghozzáértőbb és leggondosabb orvosi segítség is csak hónapok múlva tudta 
úgy-ahogy munkaképessé formálni.

*

A cselekvő ember döntései számtalanszor fogaskerékszerűen kapcsolódó, s mégis egymásnak 
merőben ellentmondó szempontok mérlegelésével, az idő vasmarkának szorításában születnek. 
Ám az utólagos visszatekintőnek már jóval több lehetősége van a higgadt mérlegelésre, a biztos 
eligazodásra. És ilyen lehet maga a tettét megcselekedett egyén is. Szekfű Gyula 1946 szeptember 
második felében Kornfeld Móric barátjához írt levelében így tekintett vissza nagy fontosságú 
döntéseire: „A moszkvai dolgot nem sok habozás után fogadtam el; Budapest ostroma végén már 
rájöttem arra, hogy – hacsak újabb világháború nem lesz – a mi sorsunkra a Szovjetunió lesz 
döntő befolyással. Ezzel tisztában voltam, s amint elkezdtem újra tanítani, hozzákezdtem a két 
világháború közti magyar történelem megírásához (képviselőházi naplók, újságok stb. olvasásához 
[…]). S akkor jött a négy párt felhívása, az oroszoktól is támogatva, hogy Moszkvába menjek. Ez 
volt a második evidens lehetőség életemben, hogy elveimet ne csak írásban terjesszem. Te tudod, 
hogy az elsőt, az isztambuli hívást nem utasítottam ugyan el, de nem is szorgalmaztam eléggé – s 
itthon maradtam. Most erre az új lehetőségre megszólalt a lelkiismeretem, és hogy másodszor 
elutasítani a könyvek elhagyását gyávaság is lenne. Tárgyilag pedig: meggyőződésem, hogy 
az ország érdeke, hogy a Szovjet lássa, hogy akarunk melléje állni, s főként, hogy a polgáriak, 
a szellem emberei, s a katolikus sem ellenség többé. Hiszem, hogy az oroszok így is fogták fel, 
sajnos a hazai fejlemények, elsősorban a katolikusok, az én bizonyításom hitelét azóta is meg-
tépázták. Ma, végül is, a jobboldaliak tiszta kommunistának és árulónak tartanak – egy öreg 
fasiszta szeretne már jelen lenni az akasztásomon, a baloldaliak persze konzervatívnak, úgyhogy 
megint meg vagyok győződve, hogy jó úton járok, mert minden oldal helyteleníti.”308

*

306 Idézi: Dénes 2015, 374.
307 Uo. 373.
308 Kornfeld 2006, 358–359. – Kiemelés: P. P.
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Azóta évtizedek suhantak tova, rendszerek hullottak a semmibe. A ma történésze döbbenten 
konstatálja nagy elődje vallomásából a kiemelt három szót. Budapest ostroma végén jött csak rá 
arra, ami akkor már nagyon sokaknak evidencia volt. Azt, hogy osztálya mennyire vak volt, már 
régen tudjuk. De, hogy személy szerint ő is? Az mélyen lehangoló. Hiszen akkor már bő három 
esztendeje mögötte a Népszava karácsonyi számában írt nevezetes cikke. Három esztendeje már 
megtörtént visszavonulása a Történelmi Emlékbizottság elvállalt elnöki posztjáról. Úgy tudtuk, 
azért vonult vissza, mert a belügyminiszter figyelmeztette, ne legyen szellemi előkészítője egy 
kommunista rendszernek. Sok itt a bizonytalanság, de az megmásíthatatlan tény, hogy az Emlék-
bizottság 1942. március elsején publikált névsorában lámpással sem látható a neve. Két dolog 
ellenben feltétlenül kedvező. Az egyik az, s ily világossággal az csak ebből a levélből világlik ki, 
hogy a tervezett angliai útnak igen erős volt a közösségi oldala. Legyen végre ennek az országnak 
a béketárgyaláson erős aduja arra, hogy a győztesek ne kezeljenek bennünket úgy, mint 1918 
után tették. Most ne a tudottat hánytorgassuk fel. Tudniillik, hogy ez 1947-ben is lehetetlenség 
volt. Ám 1943-ban legalább volt egy magyar Külügyminisztérium, ahol voltak, akik hajlottak 
erre a gondolkodásra. És volt egy nagy név, melynek viselője kész volt a misszióra. A másik 
sem kisebb jelentőségű. Ha késve is vette tudomásul, hogy mi lesz hazája sorsa 1945 után, ám 
a pillanat bekövetkeztétől tisztában volt azzal, hogy új Zápolya-korba érkezett az ország. Tehát 
nemhogy haszna, nemhogy érdeke nem fűződött a moszkvai emisszáriusi szerep elvállalásához, 
hanem látta: az várhatóan szörnyű belső küzdelmekbe fogja taszítani, mégis igent mondott. Igent 
mondott, mert tudta: az ország érdeke, hogy a Szovjet lássa, hogy akarunk melléje állni, s főként, 
hogy a polgáriak, a szellem emberei, s a katolikus sem ellenség többé. Jó, rendben van, akkor ez 
csak saját magának hozott belső békét, ám tettének nemességét nem értették meg. De vajon még 
mindig nem lehet a sárdobálást abbahagyni?
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A homo politicus Ortutay Gyula, és az ő naplója

Ortutay Gyula (1910–1978) sokra készülő, nagy nemzedék tagja volt. Kiemelkedő képvi-
selője annak a haladó erőnek, amely átgondolt programmal törekedett hazánk modernizálására, 
a (részeredményei ellenére) szerkezetében, mentalitásában elmaradott – Horthy Miklós kormány-
zósága alatt kiépült – rendszer leváltására. Egyik képviselője e teljesíthetetlen vállalásában elbukó 
nemzedéknek.309 Elbuktak, mert az 1945. év ezer esztendőt lezáró óriási, egyetemes történeti léptékű 
fordulata az addigi hazai politikai, társadalmi, gazdasági elit túlnyomó hányada akarata ellenére 

309 Egyenlő mérce esetén természetesen nem csupán a Horthy Miklós kormányzó neve fémjelezte rendszer, 
hanem az 1945 utáni világ részeredményei is láthatóak.

38. Egy alkalommal Marival (Gyöngyössy Katalin) beszélgetve Szabó/Mensáros László József 
Attilát idézi:  – Ha beomlanak a bányát / vázazó oszlopok / a kincset azért a tárnák őrzik és az 
lobog. / És mindig újra nyitnák / a bányászok az aknát, / amíg szívük dobog – mire Mari (nyitott 
ajtón kopogtatva) figyelmezteti: De Ő is azt mondta: – Az ember végül homokos, / szomorú, 
vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.
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történt. Elbuktak, mert az új világot kezdettől külső nagyhatalom nyomása, majd monopolizáló 
befolyása alatt építették. Elbuktak, mert az új eliten belüli eltérő erők versengését az első perctől 
torzította az országot felszabadítva megszálló nagyhatalom beavatkozása. Mert a beavatkozók 
még a támogatott erők önállóságát sem tűrték el. Elbuktak, mert az általuk is működtetett 
modell – történelmi mércén mérve – nem bizonyult tartósnak. Az új hatalom a Magyar Rádiót 
és a Magyar Távirati Irodát Magyar Központi Híradó elnevezéssel egyesítette, s élére 1945. január 
18-án Ortutay Gyulát állította. Ő munkáját megkezdve „természetesen” a BBC-vel is hírcse-
re-megállapodást kötött. Ezt megtudván Kliment Jefremovics Vorosilov marsall – az 1947. évi 
párizsi békekötésig a magyar állami főhatalmat gyakorló Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnöke 
– közölte Ortutayval: ha még egyszer hasonlót cselekszik a megkérdezésük nélkül, elválasztják 
a fejét a nyakától.310

Ha Ortutay Gyuláról ma valamit nem szakmabeli tud, akkor nem ezt, s bizonnyal nem 
az ehhez hasonló súlyú tényeket ismeri: jóllehet minden más tény ezek alapzatán nyeri el értel-
mét. Leginkább csak azt tudja, hogy kriptokommunista, tehát nyilván jellemtelen fráter volt, 
akinek nevéhez ráadásul az egyházi iskolák kíméletlen államosítása fűződik. A kommunista 
párttagság összetett történet, ám a katolikus egyházzal vívott ádáz küzdelem valóban így volt. 
A sok tudatlanság torzította, alaptényeket negligáló „tudásából” bizonyosan az is hiányzik, hogy 
a későbbi kíméletlen államosító egyetemi tanulmányai előtt a szegedi piaristák diákja volt.311 
Akinek – amint naplójának vallja – a katolicizmus gyermekkorától „jó hosszú ideig az életnek 
egyik legmagasabb létformája volt, tán legnagyobb szellemi élményem és lelki-érzelmi kapcso-
lódásom magyarságom mellett”.312 1938-ban, az első zsidótörvény elfogadásának esztendejé-
ben veszi nőül a félig zsidó származású Kemény Zsuzsannát. Ezért, ha ugyanitt azt írja, hogy 
a zsidó kikeresztelkedések miatt most kiábrándult – akkor abban szemernyi antiszemitizmus 
sincs. Sokkal inkább ebből a nézőpontból is vallásának a nagyra tartása.313 Ezután majd’ másfél 
esztendővel később, 1940. április derekán rádiós közvetítés előkészítésére Pannonhalmán jár, s 
„a jó papoknál” igen kellemesen érzi magát. Naplója szerint lelkében a kikeresztelkedések sok 
visszás vonása okozta említett rossz érzése zárójelbe került: „ismét találkozhattam ifjúságom 
nagy élményével, a jó tradíciójú katolicizmussal, a műveltség, ízlés és emberiesség szellemével, 
amellett a papi kedélyességgel, aminek katolikus formája humánusabb, mint református papja-
inké. Hiába, azt az ezer s néhány száz esztendőt sohasem tudja már behozni a protestantizmus. 
S ráadásul fermentum-jellegét is mind jobban elveszíti”.314 Egyszóval bármily hevesen is irányítja 
majd a modern kor követelményéből vajmi keveset megértő, magát az ország első zászlósurának 
tartó Mindszenty József egyháza elleni küzdelmet, az éppen belső meggyőződése ellenére, s a harc 
természetéből táplálkozott. A higgadtan mérlegelő történész vele együtt mondja: azt vitte véghez 
– természetesen messze nem egyedül, a korszellem parancsára cselekedve –, amit báró Eötvös 
József nem tudott megtenni: vagyis az iskolák államosítását. Soha ki nem hevert lemondatásával 
pályafutásának leglényegesebb időszaka akkor fejeződik be, amikorra a kiépült kommunista 
diktatúra terrorrendszerré válik.

310 Ortutay 2009, 10. – Tátrai Zsuzsa visszaemlékezése.
311 Akik kevesen tudják, azok többsége szemében így még nagyobb a gaz hitehagyott bűne.
312 ortutay 2009, 19. – 1938. december 23-i bejegyzés. – A nyíri és rétközi parasztmesékről 1935-ben értekező 

néprajzkutató Ortutay azért jut mélyebb megértésre, mert „a valóságnak csupán egyik oldalát erőszakosan 
hangsúlyozó szemlélet”-tel szemben, amelynek okait „világosan” a 19. század fölfogásmódjaiban találja meg, 
a vallásosságnak a „termékenyítő légköréről” értekezik. In: ortutay 1973, 23–24.

313 „A liturgia gesztusaiban a szimbólumokon is túlmutató etikai és eszmei értékeket fedeztem fel, és 
vallásomban a társadalomszervezésnek nagy példáit tisztelem. Annyi mindenre tanított a katolicizmus. 
És most kiábrándultam, hideg szomorúsággal figyelem a vakon, pánikban menekvő zsidók keresztelését, 
sajnálom őket, sajnáltam vallásomat, nemcsak azért, mert a zsidóságnak ez a mai kikeresztelkedési 
törekvése minden őszinteség és ízlés nélkül való, s reménytelen is egyben, hanem azért is, mert 
a vallásnak akaratlan mechanikus és üzleti oldalait mutatta meg, hiábavaló üzlet, rossz részvények.” 
Ortutay 2009, 19.

314 Ortutay 2009, 111. – 1940. április 21-i bejegyzés.



199

Ortutay olyan néprajztudós volt, akit alkata homo politicusnak predesztinált.315 Képességeivel 
túlzottan is tisztában lévő briliáns elme. A számára e földön megadatott hatvannyolc esztendő-
ből316 csak az 1945-től elkezdődött fél évtizedet élte meg úgy, hogy azt gondolhatta, képességeinek 
megfelelő közéleti feladatokat lát el. Bár naplót egészen fiatal korától vezetett, a zsengék egészét 
később megsemmisítette. Azt a majdnem 1500 gépírt oldalra duzzadt naplófolyamot, amelyet 
2009–2010 óta három nyomtatott kötetben ismerhetünk, 1938. december 23-án kezdte írni, 
az utolsó sorokat 1977. június 8-án, halála előtt kilenc hónappal kopogta le. Amikor a gépelés 
erejéig még valamelyest fékezhette a benne munkáló gyilkos kórt. A naplókötetek publikálása, 
valamint az ő és jeles kollégája, Tálasi István születése 100. évfordulóján az MTA I. Osztálya és 
Néprajzi Bizottsága által rendezett tudományos emlékülés, s az a terv, hogy a Trefort-kertben 
szoborfej emlékeztessen rá, élénk vitát, a rá méltón emlékezők vereségét eredményezte. Az „anti-
korszakos gondolkodásra” számos rendszerváltoztatáson át szoktatott társadalmunkban nincs 
ezen mit csodálkoznunk.317 A demokratikus intézményrendszer adta lehetőségek birtokában 
ellenben el lehet és el kell mondanunk: dekorálhatták ugyan a szocialista évtizedekben rengeteg 
tisztséggel Ortutay Gyulát, lehetett ő 1957-től hat esztendőn át az ELTE rektora, fűződhet nevéhez 
egyetemi kollégák vegzálása, eltávolítása, lemondatásától – 1956 előtt és után – mégis a szoci-
alista világ lényeges döntésektől tudatosan távol tartott (esetenként a döntéseket megvalósító) 
közszereplője volt.318

Az ő naplója sem egyenletes. Sem időbeliségében, sem tartalmasságában.319 Éppen arról a fél 
évtizedről olvashatunk csak szemernyit, amikor országos politikusként élt. Ám rossz nyomon 
jár, aki azt gondolja, írja, hogy félt volna szembenézni önmagával, félt volna megírni az igazat. 
Bár való igaz: Ortutay Gyula nem a bátrak társaságának volt a tagja.320 Ám annyira soha nem 
volt gyáva, hogy naplójában ne lett volna képes magát – számos esetben szélsőségesen kemé-
nyen – ostorozni.321 Ezt annál is könnyebben megtehette, hiszen piarista kisdiák korától ismerte 
az effajta lelkigyakorlatok mechanikáját, azok lelki egészséget javító hatását. Műve – minden 
egyenetlensége ellenére bátran illik ide e szó, hiszen az talán egész írói munkásságának legjelen-

315 A kifejezés valódi értelmét a homo privatusszal szemben nyeri el. A reformáció idején Luther Márton, 
majd általa inspiráltan Kálvin János az Ószövetség kapcsán tett különbséget a kétféle életvezetés 
között. Lásd erre vonatkozóan Kovács Kálmánnak a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság VIII. 
kongresszusán A fajelmélet, a náci ideológia és a magyar református közvélemény 1930–1933 címmel 
tartott eladását. Magunk e fejtegetések vallási tartalmától elvonatkoztatva tartjuk termékenyítőnek 
a szembeállítást. Tehát míg a homo privatust a maga jogai csorbítatlansága vezérli, addig a homo politicus 
cselekedeteit a közösség jobbításának szándéka vezérli. 

316 Két nap híján. Március 24-én született, és március 22-én ment el.
317 Az antikorszakos gondolkodáson – mondjuk itt is – a megelőző rendszer/korszak valóságának, 

döntően legitimációs célokat szolgáló befeketítése, leminősítése értendő. Messze nem csupán magyar, s 
természetesen nem kizárólag mai gyakorlat.

318 Bár arra a kérdésre, milyen okokból nem teljesült soha a vágya, hogy visszajusson a politikacsinálás 
hazai élvonalába, külön tanulmány hivatott forrásokkal alátámasztott választ adni, ám hipotetikus 
válasz az eddigi ismereteink alapján is megkockáztatható. Túl nagy volt a tehetsége, a tudása, hogy akár 
a Rákosiról, akár a Kádárról elnevezett sztálinista rendszer érdemi politikai posztra emelje. Azért sem 
tették ezt, mert az ő formális/nem formális pártonkívülisége igen jól kamatozott a hatalom számára. És 
az is bizonyosnak mondható, hogy a részletes válasz megfogalmazásához természetesen elsősorban Kádár 
Jánosnak, Aczél Györgynek a tárgyba vágó nézeteit, lépéseit kell szemügyre vennünk.

319 Igaza lehet Pelle Jánosnak abban, hogy a három közül az első kötet a legértékesebb. Pelle János: Ortutay 
Gyula, a helyezkedés nagymestere. Forrás: http://hvg.hu/velemeny/20100617_ortutay_naplo (Letöltve: 
2016. augusztus 30.)

320 E jellemvonása egyébként – mint később írjuk – nem akadályozta meg a második világháború idején 
abban, hogy bátor tetteket vállaljon, ám megalkuvásra való hajlamát a kommunista terrorrendszer 
bizonyosan tovább erősítette. 

321 Például amikor megvonja az 1943-as esztendeje mérlegét: „Magam változatlanul nyugtalan, fáradékony, 
sokat nyüzsgölődő, de szolid eredményeket fel nem mutató voltam.” És néhány sorral lentebb: „Félő, 
hogy minden év rohadtabb lesz.” Betű szerint a jövendölés ugyan a várható jövőre vonatkozik, ám valami 
módon – sok más kemény önostorozó bejegyzése ismeretében megkockáztatható – őt is érinti. Tudniillik 
ő sem lesz jobb. Ortutay 2009, 359. – 1943. december 28-i bejegyzés.
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tősebb darabja – azokon a helyeken lett volna a leginformatívabb, ahol a szerző hallgat, illetve 
csupán gyér sorokat kopog egymás alá. Azokról az évekről vallhatott volna a legtartalmasabban, 
amikor az ország s benne közoktatása korszerűsítéséért, ahogy bölcsen mondja, az emberek 
átformálásáért322 harcolt. Amit a későbbi évekről leír, az többnyire csak másodkézből szerzett 
értesülés. A naplóírás tehát számára is lelki mankó. 1945-től sok esztendőn át döntően nem azért 
nem ír – természetesen azért sem –, mert nincs rá ideje, mert kora reggeltől késő estig dolgozott 
és dolgozott. Hanem azért, mert nem érezte szükségét, hogy írjon. Ha írt, természetesen tudta, 
hogy a jövőnek, a jövő történészeinek is vall.323 Ennek okán is nagyon óvatosnak kell lennünk, 
amikor a leírtak valóságtartalmát mérlegeljük. Ám – ismételjük – az a döntő, hogy akkor nem 
ír, ha az írásba foglalt vallomás gyógyító erejére nincs szüksége. Amikor (olvashatjuk) „micsoda 
világot, országot s ami a legnehezebb, embereket formáló erőt éreztem magamban s elvtársaim-
ban”, akkor miért ne maradt volna még annyi idő és energia estelente, hogy a leglényegesebbeket 
néhány találó mondatban megörökítse. Akkor sem ír majd, amikor bőven lesz ideje. Mert akkor 
pedig munkaképtelenségig életunt. 1953 első hónapjaiban annyira bénultan tehetetlen, hogy 
még Sztálin halálát sem említi. Aligha azért, mert nem látná át annak sorsfordító jelentőségét: „a 
múlt héten nem volt erőm, hogy akár egy ép mondatot leírjak: csak ostoba laposságokat […] csak 
ültem az írógép előtt, bénultan, vagy hevertem a díványon és Sipulusz-humoreszkeket olvastam. 
[…] Splendid isolation? Splendid?”324

Pályája szépen indult. A piarista gimnáziumról már esett szó; egyetemi évei során sok kitűnő 
elme társaságában élte életét a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumában, hamar jelentős nép-
rajzi munkák kerültek ki a keze alól. Németh László ajánlására Kozma Miklós gyermekeinek 
nevelője lett: személyének varázsa hamar családtaggá tette e fontos családban. Kozma maga is 
tisztában volt a Horthy Miklós neve fémjelezte rendszer avítt vonásaival, s az ellen a hatalom védte 
bensőségben tett, próbált tenni. Ortutay Gyula hatalmas ambíciójának ez is kedvezett. Számára 
a legtermészetesebb, hogy a legnagyobbakkal rokonítsa magát. Miklós, vagyis Radnóti Miklós 
verselését a maga naplóírásával említi egy napon, Cs. Szabó László politikai elemzéseit a maga 
effajta meglátásai kapcsán hozza szóba, Kozma Miklós jövendölését a német agresszió majdani 
szétporlásáról aesopusi mese keretébe illeszti. 1938–1941-es naplóbejegyzései azt mutatják, hogy 
a magyar glóbusz belterjességén messze túllépve figyeli a világ alakulását. Például 1940. június 
7-én, tehát a hatalmas német hadisikerek napjaiban, Párizs eleste előtt már nem a brit–francia 
Európának, hanem magának a kontinensnek a hanyatlását valószínűsíti: „főleg az lesz a követ-
kezménye ennek a háborúnak, hogy Európa az emberiség történetében nem fog szerepet játszani, 
hanem Amerika és Oroszország Ázsiával együtt veszik kezükbe a világ további irányítását.”325 
Tehát a vén Európa teljesen marginalizálódik. Alapmeggyőződése lehetett ez. Három nappal 
korábban fásultan írja: „Hónapok óta nem írtam már.326 Nincs kedvem elmélkedni a politika 
felől, nincs kedvem latolgatni az esélyeket, reménykedni, pánikba esni, kalkulálgatni a három 
elképzelhető Európa: az orosz, a német és a szövetséges új Európa esélyeit s lehetőségeit, s a mi 
országunk s még esendőbb egyéni sorsunk eljövendő pillanatait. Olaszország tán már holnap 
beavatkozik a háborúba, s akkor a mi békés napjaink is megszámláltattak.327 Már újságokat is 

322 Lásd a következő jegyzetet.
323 Számos esetben maga írja le, hogy tudja, történészek fogják olvasni a szövegét. (Például Ortutay 2009, 

406–407.) Arra, hogy miért ír, igencsak informatív magyarázat az 1953. augusztus 31-i bejegyzése. (Uo. 424.)
324  Uo. 399–400. (1953. április 10-i bejegyzés)
325 Uo. 115. – Természetesen az efféle vélekedések mögött is látnunk kell az eszmetörténeti hátteret. 

Tudniillik azt, hogy Európa hanyatlásáról elvétve már jóval korábban, mondjuk a 19. században is 
elmélkedtek.

326 Alig ír – így pontos.
327 A bejegyzés azért is lényeges, mert jól mutatja, hogy annak idején milyen erőteljes volt az olasz 

orientáció közvéleményre gyakorolt hatása, s az a meggyőződés, hogy az olaszok szabják meg keményen 
a magyar külpolitika lépéseit. A történetpolitikai gondolkodásban rögzült kép, mely szerint a magyar 
külpolitika a két háború között német vizeken evezett: az bizony döntően az 1945 utáni történetírás ránk 
hagyományozott képe.
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alig olvasok, rádiót, híreket is elvétve hallgatok. A háború kitörése óta megadott haladék tán csak 
arra volt jó, hogy a Fedics-könyvem megjelenjen a könyvnapra”.328

Messze nem saját, s nem is hazai tévedése, hogy a Szovjetunió megtámadása utáni napokban 
néhány hétre ő is a német győzelmet kalkulálók táborában van. „Igazam volt, Sztálin elszámí-
totta magát,329 és Hitler zseniális fogása, az egyenkénti elintézés módszere ismét győzött. Ennek 
a háborúnak eddigi vitele […] félelmetes műremek, Isten ne adja, hogy a világ mindörökké 
ezen a művén keresztül ítélje meg a németséget.”330 Ám igen-igen korán, néhány hét múlva, 
már augusztus elsején, tehát jóval az előtt, hogy Hitler csapatainak fergeteges lendülete „Sár 
tábornok”, a végtelen ukrán-orosz sztyeppék úttalan sarába fulladt, a kamenyec-podolszkiji 
zsidógyilkosságokról haladéktalanul értesülve jegyzi le: „A németek elvesztették a háborút. […] 
Mikor a héten Cs. Szabónak ezt mondom, egészen belesápadt, ő már el sem tud képzelni mást, 
mint német győzelmet. (Azért persze gyűlöli őket!) De nyugodt állításom mégis meghökkentette, 
hát még mikor Szegedy-Maszák Alira hivatkoztam, hogy ő is egyetért velem!”331 És ha már Sze-
gedy-Maszák Aladár neve felmerült. Az ő hatalmas terjedelmű, visszaemlékezésnek nem teljesen 
megalapozottan mondható,332 ám mégis akként számon tartott munkájából 1996-ban publikált 
kétkötetes műben több alkalommal felbukkan Ortutay Gyula neve. A Társasági élet Budapesten, 
1942-ben című részben olvassuk: „Ortutay akkor még semmi jelét nem adta annak, hogy 1945 
után merre fog menni.” Aztán, magának ellentmondva (igaz, 180 oldallal odébb), 1943 dereka 
kapcsán így ír: „A »rendszer« sokszor túlzott kritikái miatt rá kell mutatnom, Ghyczy, Szentmik-
lóssy vagy éppen Kállay sohasem kifogásolták személyes barátságomat a népfrontot hirdető [sic] 
Szekfű Gyulával, az ellenzéki Dessewffy Gyulával, Varga Bélával, Keszthelyi Nándorral, Kovács 
Imrével, Szabó Zoltánnal, Gogolák Lajossal, Ortutay Gyulával.”333 

A tények nyelvén szólva: Ortutay Gyula 1942 februárjától bekapcsolódott a (Szegedy-Maszák 
Aladár iménti terminológiájával népfrontosnak említhető) Magyar Történelmi Emlékbizottság 
munkájába. 1943-tól tagja a Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Pártnak. Még ebben 
az esztendőben alakítja meg Oltványi Imrével a párt polgári tagozatát. Ekkortól formálódott 
tehát az „O-csoport”, amelynek komoly szerepe lesz a párt radikalizálásában, a kommunis-
tákkal való együttműködés elmélyítésében. Ez vezet el a dolgok könyörtelen természetéből 
adódóan a párt sokat emlegetett leszalámizásához. Vagyis visszatérve Szegedy-Maszák Ortutayt 
illető első megállapítására: a homo politicus Ortutay, aki nem sokkal korábban Kozma Miklós 
családjának bizalmasa, értelemszerűen nem lehet azonos az iskolák későbbi államosítójával. 
Ám téved a jeles diplomata és gondolkodó, amikor ellentétet konstruál a két Ortutay között. 

328 Ortutay 2009, 114. Az említett könyv: Fedics Mihály meséi. Bp, 1940. – Vélhetőleg éppen ezen 
öntömjénező mondat tövében helyénvaló, ha elmondjuk, hogy nem egy esetben bizony megállapítása 
nem okos, csak okoskodó, mert a szükséges elemi ismereteket sem birtokló pozícióból tesz ex 
cathedra megállapításokat. Ám arra is akadnak példák, amikor a téves spekuláció mélyen helyes 
megállapítással fonódik egybe. A Szovjetuniót érő hitleri agresszió előtti napon írja: „Úgy tetszik, Sztálin 
az 1939-es szerződéssel nem a legszerencsésebb politikát követte. Annak idején igen okos fortélynak 
tetszett a kapitalizmus és az imperializmus közös és vértelen legyőzésére. Különben ma sem tudunk 
semmit. Mindenesetre most mi, magyarok is az örvény szélére sodródtunk. Nézzük az örvényt.” 
(Imperializmuson minden bizonnyal a nácizmust, kapitalizmuson a nyugati hatalmakat érti.) Uo. 255.

329 Lásd még az előző jegyzetet.
330 Ortutay 2009, 256. (1941. július 1-jei bejegyzés)
331 Uo. 260. (1941. augusztus 1-jei bejegyzés) – Szegedy-Maszák Aladár visszaemlékezései nem támasztják 

alá, hogy neki is ez lett volna a felfogása. (Szegedy-Maszák 1996, II, 30–41.) Különösen fontos, hogy 
Szegedy-Maszák nem rejti véka alá: a bolsevizmust a nácizmusnál is nagyobb veszedelemnek tartotta, s 
a magyar hadba lépést ennek okán is helyeselte. „A bolsevizmus kiküszöbölését olyan fontos dolognak 
tartottuk, különösen és legfőképpen, ha más végzi el, még, ha Hitler is, hogy azt [ti. a magyar hadba lépést 
– P.P.] ilyen módon is indokolni próbáltuk.” (Uo. 31.)

332 Szegedy-Maszák igen művelt ember volt, aki arra törekedett, hogy visszaemlékezései a lehető 
legpontosabbak legyenek. Ezért folyton búvárolta a szakirodalmat, s a megszerzett ismeretei alapján 
folyton pontosította visszaemlékezéseit. Ezért munkája a szokásosnál valóban jóval megbízhatóbb. „Csak” 
ezáltal éppen memoárjellege csorbult óhatatlanul.

333 Uo. 103., 283.
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Mert a második világháború alatti Ortutay irányvonala bizony a felé mutat (eszmetársaihoz 
hasonlóan), amit aztán, főleg a közoktatás területén, véghezvisz. Naplója is tanúsítja. A hogyan 
és a miként ellenben (személyes szerepét, súlyát, felelősségét természetesen el nem takarva) 
döntően az ország akkori bel- és külpolitikai helyzetének a következménye. A radikalizmusra 
való hajlama különben 1945 előtt is megvolt. „Csak” a dolgok akkor még messze nem radikális 
elvárásai szerint alakultak. Az is alkati kérdés, hogy ennek okán ugyancsak hajlamos a befelé 
forduló apátiára. 1943. szeptember 2-án – olvassuk – „délután ismét fölmentem a Kisgazdapárt 
polgári tagozatának ülésére, nem szívesen, mert sivár és távlat nélküli társaság, de tán majd 
az ád értelmet, hogy mi beléptünk a birkanyáj közibe. Oltványi Imre, a vezető, beszámolt a kül-
politikai információkról.”334 „A Kisgazdapárt polgári tagozatának tagjaként – írja naplójában 
1944. január 12-én – egyre több dolgot kell csinálnom, a dolgok törvényszerű sodrása szerint 
egyre jobban az események közepe felé kerülök. A közeli napokban arra is sor kerülhet, hogy 
a Polg[ári]. tagozat létesítendő igazgató- vagy intézőbizottságának h[elyettes]. elnöke leszek. 
Az elnök Oltványi Imre lenne, tehát mindent én s néhány barátom csinálna, s többé-kevésbé 
a mi akaratunk szerint formálhatnók a tagozat politikai munkáját. Soha semmi hajlamom nem 
volt ezekhez a dolgokhoz, ez aztán igazán inkább Buday Gyurkának való feladat.”335 Három 
héttel később arról számol be, hogy elkészítette a köznevelés átalakítására irányuló második, 
„immár részletezőbb” tervezetét. Megvalósítása „persze eleve feltételezi az ország átalakulását 
is. Azt hiszem, részletekben való kidolgozatlansága s helyenkint vitatható részletei ellenére is 
egészében elfogadható, s megvalósulása esetén a magyar műveltséget valóban minőségűvé 
tehetné. Mi lesz a sorsa? Lesz-e kedvem harcolni érte?”336 

Amikor – mint idéztük – azt írja, hogy „a háború kitörése óta megadott haladék tán csak 
arra volt jó, hogy a Fedics-könyvem megjelenjen a könyvnapra”, akkor e félmondat leginkább 
a szellemessége okán íratott le. Ám természetesen abban is ott van az ő orbitális (tehát mond-
juk ki: egészségtelen) egója. Ha úgy tetszik, önimádata. Amelyből következően lámpással sem 
található e közel ezerötszáz oldalon élő személyekről337 olyan jellemzés, amelyben ne lenne ful-
lánk, rosszmájúság, gonoszkodás.338 Hívják az illetőt Bartók Bélának, Illyés Gyulának, Kodály 
Zoltánnak (kisebb kaliberű személyekről nem is szólva), senkit sem kímélt. A „nem állom meg, 
hogy ide ne írjam”-kezdetű fordulat számos ízben jön elő a szövegben, s onnan nincs megállás 
a szóba hozott személy – még ha nem is minden alapot nélkülöző, ám bizonyosan túlrajzolt, az ő 
betegesen túltengő lelkületét orvosló – leminősítésében.339 Amikor – mint szintén idéztük – 1943. 
szeptember elején „sivár és távlat nélküli társaság”-nak mondja a kisgazdapárt polgári tagozatát, 
akkor is inkább lelkülete beteg vonását engedi eluralkodni, mintsem a polgári tagozatot jelle-
mezné reálisan. Már 1941 derekán így ír: „az egész világtól s különösen magamtól undorodom. 
Hányingerem van, s csillapíthatatlanul fáj a fejem. Azt sem értem, hogy miért vettem elő ezeket 
a jegyzeteket. De már erőm sincs visszarámolni.”340 Két héttel később sem jobb a hangulata:  

334 Ortutay 2009, 349.
335 Uo. 359–360.
336 Uo. 361. (1944. február 4-i bejegyzés)
337 Halála kapcsán szépen ír Dési Huber Istvánról. Uo. 363–364.
338 Csak azoknál van kivétel, akik nem az ő kategóriájából valók.
339 A számtalan példa egyike: uo. 419. 
340 Uo. 256. (1941. július 1-jei bejegyzés) – Ám az is tény, hogy a múló idő sok minden olyasmit is behavazott, 

amivel szemben a higgadtan mérlegelő történészeknek korrigálónak kell lennie. Például Bartók Béla 
nagyságán semmit sem csorbít egy másutt olvasható elbeszélés. Annak az elbeszélése, hogy míg Bartók 
Béla és Kodály Zoltán 1936-ig minden erőfeszítésükkel is az általuk gyűjtött népdalkincsből csak 
négy hanglemez elkészültét tudták elérni, addig a Kozma Miklós bizalmából a Magyar Rádió nevében 
Bartókkal tárgyaló Ortutay keresztülviszi, hogy a következő években kétszáz lemez kerüljön a boltokba. 
Ortutay 1973, 140–151. A hanglemezszámokra: 142., 149.
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„A világot változatlanul utálom. Olyan fáradt és undorodó vagyok, mint egész fiatalkoromban.”341 
„Amúgy is utálkozom” – olvassuk majd két esztendővel később.342 

1943-ban a hazai lakosság jelentős része úgy látta, hogy a háború közvetlen befejeződése 
előtt áll, újabb megpróbáltatásokra nem kell felkészülnie. Az augusztusi újabb szárszói kon-
ferencián Németh László – jelentős mértékben erre a hangulatra rímelve – így fogalmazott: 
„a magyarság ennek a háborúnak a végét sokkal jobb kondícióban érte meg, mint az első 
világháborúét. Háborús veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája kész.” Ortutay az év 
végén megérezte a komor jövőt. „Bár csak reménykedtünk, hogy ez az esztendő meghozza 
a döntést és a békét, ma már félve gondolunk a vérengző, gonosz 1944. évre, s még csak abban 
sem bízunk, hogy ez az elkövetkezendő év meghozza a békét. Talán, lehet. A háborúnak 
vége lehet tavasszal, ősszel, vége lehet akár holnap is, félő, hogy elhúzódhatik, ha így halad, 
1945-re is. Ezt verklizzük évek óta – váltakozó évszámmal. A  leírt jóslat a pillanatnyilag 
használatos frázis, és megtörténhetik, hogy véletlenül ez lesz az igazság.”343 A másodkézből 
vett értesülésekkel szemben alapvetően megalapozott bizalmatlanság nem vezethet oda, 
hogy ne lássuk meg: adott esetben az ilyen bejegyzések értékesebbek lehetnek a közvetlen 
tapasztalásból lejegyzett soroknál. Ezért befejezésképpen a magyar párt- és kormányküldött-
ség 1953. júniusi moszkvai látogatását vesszük szemügyre. Tesszük ezt azért is, mert ennek 
példáján is a múlt hiteles rekonstruálása elé tornyosuló (ám többnyire igenis legyőzhető) 
akadályok garmadája vehető számba. 

A kortárs történetírás erről a fontos eseményről már annak idején elmondta, a későbbi, immá-
ron hatalmas hazai és külföldi, főleg szovjet forrásokhoz jutott szakmai teljesítmények okadatoltan 
adják elő, hogy Moszkva megfosztotta Rákosit a teljhatalmától, visszahozatta ismét a hatalomba 
Nagy Imrét, elindíttatott egy olyan belpolitikai folyamatot hazánkban, mely politikai síkon 
megkezdi a személyi kultusz következményeinek a felszámolását, a gazdaságpolitikában áthelyezi 
a súlypontokat a nehézipar erőltetett fejlesztéséről a lakosság jobb ellátására. Mindez – ismételjük 
– akkor is világos volt, ám a még lényegesebb344 az, hogy Moszkva adott esetben brutálisan érvé-
nyesítette magyar vonatkozásban is az akaratát, valamint az, hogy mindennek nyomán a hazai 
belpolitikai csatározások messze mélyebbek voltak a számos ízben leírt Rákosi Mátyás–Nagy 
Imre-párbajnál. Ennek kapcsán a napló érdemben bővíti ismereteinket. Közismert, hogy Rákosi 
Mátyás jó ideig nem mérte fel Sztálin március 5-én bekövetkezett halála sors- és benne az ő éltét 
is fordító jelentőségét. E látogatáson történtek még megközelítőleg reális bemutatása is veszedel-
mesen tépázta volna meg a szocialista közösség tömegekbe sulykolt képét. Jól mutatja ezt az a tény 
is, hogy a tanácskozásról készült jegyzőkönyvet csak a rendszerváltás után lehetett publikálni.345 
Pedig e dokumentum – ha vannak is benne velőtrázó részek346 – a dráma zömét elkendőzi. 

341 Ortutay 2009, 257. (1941. július 15-i bejegyzés)
342 Uo. 342. (1943. május 19-i bejegyzés)
343 Uo. 358. (1943. december 28-i bejegyzés)
344 Azért lényegesebb, mert a konkrét eseten túlmutató, a szocialista korszakra és hatalomra jellemző 

vonásról van szó. Ehhez a megállapításhoz természetesen rögvest hozzáteendő, hogy az nem csekély 
mértékben magának a történelemnek a kegyetlen természetéből táplálkozott.

345 Varga 1992, 234–269.
346 A jegyzőkönyv szerint Berija elmondja: „Nem helyes, hogy Rákosi elvtárs ad utasítást arra, hogy kit 

kell letartóztatni, megmondja, hogy kit kell megverni.” A tanácskozáson elhangzott durva zsidózásokat 
a jegyzőkönyv ugyan nem adja vissza, ám kendőzetlenül rögzíti, hogy Berija Rákosit expressis verbis 
nem tartja magyarnak: „Helyesebb volna, ha a minisztertanács elnöke magyar volna. Sztálin elvtárs 
többször mondta Rákosi elvtársnak, hogy a magyarokat jobban kell előrevinni. Mondják, hogy sokan 
kiszolgálták Horthyt. Ha becsületes emberek és most minket szolgálnak, akkor támogatni kell őket. Ma 
még ott van Magyarországon a szovjet hadsereg, de nem mindig lesz ott. Ezért fel kell készülni és meg 
kell erősödni, hogy senki ne tudjon nekünk kárt okozni.” Aztán generális szovjet álláspontként, Nagy 
Imre miniszterelnöki megbízatása kapcsán újra megfogalmazódik, hogy Rákosit nem tartják magyarnak. 
„Nagy elvtárs lesz a Minisztertanács elnöke, Rákosi elvtárs maradjon a párt élén, mint gazdag 
tapasztalatokkal rendelkező és a párt ügyéhez hű elvtárs. Nagy elvtárs megfelelő lenne a Minisztertanács 
elnökének (párthű, magyar, ismeri a mezőgazdaságot).” Végül az akkor miniszterelnöki posztot betöltő 
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(Rákosi a tárgyalás utáni éjszakán álmatlanul forgolódott az ágyában, mert nem tudta felfejteni 
a szovjet vezetők, főleg az abban a pillanatban legbefolyásosabb Lavrentyij Pavlovics Berija vele 
szembeni száznyolcvan fokos fordulatának a rúgóit.)347 Az elkendőzés a jegyzőkönyvező Szalai 
Béla műve. Hiszen ő a Minisztertanács titkárságának vezetőjeként Rákosi egyik legbizalmasabb 
híve volt.348 És még a moszkvai tetemrehívás brutalitásából rengeteget kilúgozó papírt is – jó 
okkal – páncélszekrény mélyébe süllyesztették. Kádár János 1957. november 27-én azt az utasítást 
adta, hogy az irat „minden ide-oda rakosgatás nélkül,349 azonnal kerüljön a szigorúan bizalmas 
irattárba”. Ismereteink szerint onnan mindössze két alkalommal került elő: Kádár János 1959. 
május 22-én, Korom Mihály 1965. június 15-én láttamozta.350

A naplóra térve: nem az a lényeg, hogy Ortutay – például – hol „a Rákosiék által készült jegy-
zőkönyv”-ről ír, hol pedig azt állítja, hogy „Rákosi, Gerő és Nagy fogalmazták az értekezletről 
a jegyzőkönyvet”.351 A lényeg az, hogy az elkendőző jegyzőkönyvvel szemben (miközben az is több 
ponton élesen fénybe helyezi a rendszer önmagáról alkotott önképének a valótlanságát)352 Ortutay 
e vonatkozásban csupán másodkézből szerzett értesülésekre támaszkodó naplója lényegében való-
sághű. A naplóíró póztalanul jegyzi fel: „Azt hiszem, meg kell írnom az itt következőket. Nem 
véletlenül szoktam le a naplóírásról, mégis meg kell írnom. Nincs valami sok esélyünk arra, hogy 

Bulganyin is igen durván vonja meg Rákosi országlásának a mérlegét: „katasztrófa fog bekövetkezni, ha 
nem javítunk a helyzeten. Lehet, hogy egészen más volna a helyzet, ha nem volna ott a szovjet hadsereg. 
Tény, hogy Magyarországon megvannak az önkényeskedések elemei, a lakosság életszínvonala csökkent. 
Ez nem a szocializmushoz vezető út, hanem a katasztrófához vezető út.”

347 Rákosi 1997, II, 921. Visszaemlékezéseiben Rákosi részletesen, s sok mindenben az Ortutay-naplóban 
leírtakkal egybecsengően, ám más lényeges pontokat is felvetve ír a találkozóról (909–927.), vagy ahogyan 
kendőzetlenül írja: „a számomra szörnyű megbeszélés”-ről (925.). Már az is sokkoló volt, hogy táviratilag, 
„azonnal” és a delegációt is megjelölve rendelték ki őket Moszkvába. „Először fordult elő, hogy a Magyar 
Kommunista Párt delegációját nem maga a párt állította össze, hanem előírták, hogy legyenek a tagjai.” 
(Kiemelés: P.P.) Az MDP nevének MKP-ként történt írása is jelzi, hogy Rákosi még a visszaemlékezése 
megírása időpontjában is erősen a régi élményei hatása alá kerül. Azt is megírja, hogy a nem MDP-tag 
Dobi jelölése – hasztalan – ellenkezésre ösztönözte őt. Rákosi helyzetértékelésének csődje több ponton 
is látszik a szövegből. A Moszkvába ki nem rendelt Révai József „kereken” megmondta neki, hogy 
„régi Komintern-gyakorlat szerint […] az ilyen, a vezetés feje fölött meghívott delegáció a régi vezetés 
leváltásának kezdetét jelentette”. Rákosi erre azzal riposztozott, hogy „nem lehetséges, mert hatalmon 
lévő pártról van szó”. (912.)
Ugyancsak szemléletes képet nyer az olvasó, amikor megtudja, hogy Rákosit „Berijával szemben 
ültették, aki lényegében az ülést vezette”. (Uo.) Rákosi az elhangzott szavak orosz eredetijét is rögzíti. 
„Rendkívül élesen felvetették a magyarországi személyi kultuszt (ezt a kifejezést: kult licsnosztyi – akkor 
hallottam először). […] A törvénysértéseket Berija hánytorgatta fel, aki részletesen bizonyította, hogy én 
tulajdonképpen azt csináltam Magyarországon, amit Sztálin a SZU-ban.” (913.) Annyira elképesztőnek 
tartja a „vagy két órán keresztül” rájuk zuhogtatott „negatív tények”-et, hogy amikor „végre szóhoz 
jutott”, azzal a hasonlattal utasította el személyi kultuszának a vádját, hogy az valójában semmiben sem 
tért el „a többi népi demokratikus országokétól”. Ráadásul hozzáfűzte, a vélt különbséget „észre sem 
vettem, mint ahogy az ember nem érzi a saját szagát, amelyhez hozzá van szokva”. (Uo.)
Berija annyira megalázóan bánt a vele szemben ülő Rákosival, hogy „végül hallatlan szemtelenséggel 
ilyeneket kezdett, most már részben a szovjet elvtársak felé fordulva mondani: Érdekes ember ez a Rákosi! 
Számára mindenki kémgyanús, még Gerő is! Ő maga pedig ugyanakkor minden gyanún felül áll!” Nincs 
mit az olvasónak csodálkoznia, hogy az ülés végeztével – írja – „kitámolyogtunk a teremből”. Az éjszakai 
álmatlanságot a jövőre vonatkozó szovjet követelések is súlyosbították: „No és hogyan lépjünk kiáltványban 
a magyar nép elé azzal, hogy eddig a kommunista pártban a zsidók elnyomták a magyarokat?” (921.)

348 Róla a Rákosi-visszaemlékezések jegyzetében azt lehet olvasni, hogy „Rákosi Mátyás egyik 
legközvetlenebb munkatársa” (Rákosi 1997, II, 1068.). Szalai a Kádár János neve fémjelezte rendszerben 
1963–1980 között külkereskedelmi miniszterhelyettes volt. Ez az adalék is a Rákosiról és Kádárról 
elnevezett rendszerek közötti kontinuitás egyik eleme. A pontosság végett tegyük hozzá: a sok 
diszkontinuitást mutató elem mellett.

349 E félmondatból is süt Kádár Jánosnak az értelmiséggel szembeni ellenszenve.
350 Varga 1992, 237.
351 Ortutay 2009, 412., 414. – Pedig a két verzió között igen nagy a különbség, s a valósághoz – Szalai Béla 

említett kötődése okán – az első megfogalmazás áll közelebb, míg a második teljesen valótlan.
352 Az 1956-os fordulat után sem bírta ki a rendszer, hogy a közvélemény e lakkozott jegyzőkönyvből 

tájékozódjon a moszkvai találkozó lefolyásáról.



205

efféle dokumentumok fennmaradnak 
történészek, kíváncsi olvasók okulá-
sára, mégis érzem a kényszert, meg 
kell írnom.”353

A naplóban az  első, 1953 hozta 
nagy változásra reflektáló érdemi 
mondatok csak augusztus 8-án kerül-
nek lejegyzésre. Azok ellenben elemi 
fontosságúak. Tanszéki kollégája, 
Keszi Kovács László azt mondja neki: 
„a kulák sohasem hallgatott olyan 
mélyen, sohasem volt olyan óvatos, 
mint Nagy Imre beszéde után.354 
A kisparaszt, a szövetkezeti paraszt-
ság pendült meg, néhol félelmes 
erővel. Megverték a párttitkárokat, 
tanácselnököket, újraosztották a föl-
deket. A városon is, falun is pánikhan-
gulat ütött ki a párttisztviselők között. 
A pesti zsidóság halálos félelemben volt, 
egyesek szinte komikus és megszégye-
nítő túlzással szaladtak át a kommu-
nista-pártiságból a  magukat igazoló, 
bocsánatot kérő magatartásba. Halálra 
szántan készülődtek a párttisztviselők, a tanácsbeli parasztok. Szerinte pl. Zalában a padlásaikat 
valósággal megerősítették, beszedték a vadászfegyvereket, s maguk késsel, pisztollyal felszerelve 
jártak. (S mit mond Barcs Sanyi a félelemről!) Volt, aki éjszakánkint a padlásra hurcolkodott. 
Felfogása szerint Rákosit a beszéde után355 valósággal meggyűlölték, s ez után a beszéd után 
hagyta ott a tisztviselőin356 kívül vidéken mindenki a pártot. Ezek a párttisztviselők keserű düh-
vel vették tudomásul Nagy Imre beszédét, s lelkileg a legteljesebben ellene vannak: létüket féltik 
a megindult folyamattól, s ezért fogadták megkönnyebbüléssel Rákosi beszédét.”357 Aztán kétszer 
is leírja a Moszkvába rendelt magyar delegációba – Rákosi akarata ellenére358 – szovjet utasításra 
beerőltetett Dobi Istvántól hallottakat. Először azt, amit az Elnöki Tanács elnöke barátjának, Paál 
Ferencnek, akkoron ismert vezető újságírónak mondott erről, majd azt, amit Ortutay személyesen 
tudott meg Dobitól augusztus 5-én. Az egymást erősítő, természetesen átfedő szövegek között 
nincs ellentmondás. Ortutaynak nem szokása a locsogás, a számára is hihetetlen dolgok miatt 

353 Ortutay 2009, 406–407.
354 Tudniillik Nagy Imrének a változásokat a parlamentben bejelentett nagy beszédéről van szó.
355 Minden bizonnyal Rákosi Mátyásnak a budapesti pártaktíva előtt július 11-én elmondott beszédéről volt 

szó. 
356 A nyomtatott szövegben – nyilván tévesen – „tisztviselőink” olvasható. (Ortutay 2009, 407.)
357 Uo. – A szövegből nem derül ki egyértelműen, hogy kik is gyűlölték meg a beszéd után Rákosi Mátyást. 

Ellenben teljesen világos az, hogy a pártapparátus fogadta megkönnyebbüléssel Rákosinak a pártaktíván 
mondott beszédét. Míg a Sztálin halálával bekövetkezett fordulat nagyságát Rákosi késlekedve 
mérte fel, addig most azonnal lehetőséget látott a támadásra. A Pravda július 10-én adott hírt Berija 
letartóztatásáról, s Rákosi már a másnapi pártaktíván ellentámadásba lendül. Ahogy azt Nagy Imre 
később megírta, Rákosi ezzel a beszéddel valójában már megtette „az első kísérletet a júniusi határozatok 
meghamisítására, jelentőségük, valamint a fordulat mélységének csökkentésére, a régi politikához való 
visszafordulásra”. (Varga 1992, 237.)

358 A helyzet súlyát messze fel nem mérve, ám mégis rosszat sejtve Rákosi nem akar a szovjet óhajnak 
engedelmeskedni, s csak amikor világos lesz számára, hogy nincs apelláta, akkor viszi magával 
fogcsikorgatva a „pártonkívüli”, tehát párttanácskozásra nem való politikust. Ld. erre részletesebben még 
a 348. jegyzetet.

39a., 39b.  Bár naplójában lemondatása kap-
csán nem írja le, de többeknek elmondta, s így 
elterjedt. Rákosi kellő cinizmussal elismerte, 
hogy Ortutay jó kardja volt a pártnak, de most  
– a lemondásra felszólítottnak a gyengébb nem 
iránti mély vonzalmára durván célozva  
– mondotta: visszadugjuk Önt a hüvelyébe.
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ismétel. Annak a ténye is ebbe az irányba viszi – s ezt is rögzíti a napló –, hogy „milyen széles 
körben s milyen hamar terjedtek el lényeges mozzanatok”.359 „Olyan durván és dühösen beszéltek 
Rákosival és Gerővel – mondja Dobi –, hogy én ilyent el se tudtam volna képzelni. […] Durván, 
kíméletlenül, az hiányzott – ezt legalább kétszer elmondta –, hogy leköpjék. […] Berija […] így 
támadott Rákosira: Összetöröm a gerincét. […] Berija valósággal ordítozott rájuk, azok meg 
hallgattak, egy árva szót sem szóltak. […] a leginkább megvető módon ő [Molotov] beszélt. […] 
elmondja, hogy nem azért kergették ki a kapitalistákat, hogy a magyar nép nagyobb nyomorban 
éljen, mint valaha. Adatokat sorolnak fel, hogy a magyar életszínvonal hogy romlott, s eljutott ez 
a virágzó mezőgazdaságú ország oda, hogy parasztsága éhezik. […] Molotov egyenesen felvetette, 
hogy fel kellene oszlatni a szövetkezeteket, mert a magyar parasztság egésze ellenzi.”360

A napló Nagy Imre súlytalanságát is rögzíti. Dobit idézi, hogy Nagy kezében „sincs igazi hata-
lom […] puha, tétova ember. Nem tudja mit is csináljon, érzi, hogy eléggé semmibe veszi a párt 
vezető rétege, érzi a szabotázs légkörét, s nem tud cselekedni”.361 A hosszú beszámolót Ortutay 
Gyula így összegzi: „Ennyi történt, illetőleg ennyit tudok a tényekről. Hogy ezekből a tényekből 
mi következik, nem tudom. Én is csak találgatom, mint bárki más. Egyet biztosan tudok: a szo-
cializmus, a kommunizmus elveiben összehasonlíthatatlanul magosabb rendű minden előző 
politikai-gazdasági rendszernél, de az is igaz, hogy amit itt nálunk eddig csináltunk, csak imitt-
amott emlékeztet a marxi–lenini elvekre. Megvalósulhatnak? Erre kell törekednünk. Hagynak, 
engedik, hogy erre törekedjünk? Utolsó éveim tapasztalatai mást mutatnak. Ez a kemény kritika 
változást jelent? A világpolitikai fejlemények egyik magyarországi előjátéka? Előkészítése a 2-3 év 
múlva bekövetkező engedményeknek? Marad minden a régiben? A szovjet politika engedné-e, 
hogy maradjon minden a régiben? Cigarettafüst, mint egyik munkás mondta tegnap, aki a fűtő-
testeket vizsgálta, vagy valóban új korszak kezdet? Hány kérdőjelet s hány választ iderakhatnék. 
De fejezzük is be itt.”362 A történész is az mondja, fejezzük be itt. Azzal, hogy láthatjuk: a rezignált 
naplóíró konklúzióként még annyit sem von le az elmondottakból, amit bizonyosan megtehetett 
volna. Tudniillik Sztálin halála nyomán bizonyosan korszakot zárt a magyar históriában ez a tár-
gyalás. Ám azt Ortutay Gyula nagyon jól tette, hogy a történtekből nem kezdett jövendölni. És 
ezzel a történészt is arra inti, hogy az akkori jövendő csak számára ismert tényeiből ne akarjon 
utólag olyasmit „előre látni”, amit az akkori história szövetéből nem lehet korrekten kikövetkez-
tetni… Amikor Ortutay Gyula úgy végrendelkezett, hogy halála után harminc esztendő múltával 
jelentessék meg nyomtatásban naplóját, akkor nemhogy ő, aki a szocialista társadalmi rend megy-
győződéses híve volt, ám – természetesen leginkább csak lelkükben engesztelhetetlen – ellenfelei 
sem számoltak e világrend összeomlásával. Ennek tudatos szemmel tartása is elengedhetetlenül 
fontos Ortutay Gyula személyisége, az ő fontos naplója megértéséhez.

359 ortutay 209, 409. – A hatalom természetéből adódik, hogy amit széles körökben tárgyalnak, 
az közben a hatalom számára továbbra is kimondhatatlan. Az ellentmondás nyilvánvalósága nem 
kérdőjelezi meg annak létezését. És tegyük hozzá: az ilyesmi – ami messze nem csak a diktatúrákban, 
terrorrendszerekben figyelhető meg – a hatalom számára az időfaktor miatt is elviselhető. A széles körben 
ismert igazság a tegnapba hullott múltnak lesz a foglya. Tehát hamar lesz ismeretlen az újabb és újabb ma 
számára.

360 Uo. 411–412.
361 Uo. 414.
362 Uo. 422.
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Ritoók Emma világai

Bár számtalan szempont befolyásolhatta Ritoók Emmát memoárja363 megírása közben, háromra 
bizonyosan kiváltképpen ügyelt.

1. Nem akart Brunszvik Teréz hibájába esni. Az ő naplója kéziratát olvasgatva „elképedve” 
döbbent rá: a derék óvónőnek, „fogalma sem volt” arról, hogy „mi érdekli az utókort”. A maga 
korában annyira művelt asszony „prédikáció-kivonatokkal és újságidézetekkel tömi tele a naplóját, 
verseket, erkölcsi aforizmákat, hazafias szólamokat ír fel, ahelyett, hogy azt írná meg, hogyan 
érzett ő és a többiek, mit beszéltek, hogyan éltek: oázis benne, ha néha leszáll a magas pátoszról 
és azt mondja el, mit hallott egy paraszttól vagy mit beszéltek az utcán. Annyi nagy emberrel 
jött össze, de nem írt le egy beszélgetést vagy miliőt. Ebből a rengeteg füzetből nem lehet látni 
úgyszólván semmit a korból.” És felteszi a kérdést: „Vajon nem estem-e ugyanilyen vagy hasonló 
tévedésbe?”364 Nyugtassuk meg jelen kötet esetleg elbizonytalanodó olvasóját: Ritoók Emma nem 
esett bele ebbe a hibába.365 

2. El akarta kerülni sógornője nevezetes Bujdosó könyve hibáját. Ő annak ajánlja e mun-
kát, aki a polgári demokratikus forradalom napjainak történetét „regényformában akarja 
olvasni”. Mert „szépen és erővel van megírva, egy embernek és egyfajta gondolkozásnak 
a szenvedése, kivonva az életből, mert szerencsére az élet még a szenvedést sem adja olyan 
keveretlenül, mint itt le van írva. De – látjuk figyelmeztetően felemelkedő mutatóujját – tör-
ténelmi igazság szempontjából óvatosan kell használni. Akkor kitűnő propagandakönyv volt 
még külföldön is, de teljesen egyoldalú és személyes. A tükör meghamisítja az arányokat.” 
(Derék, mai nyájas Olvasó, aki azt gondolod, hogy kincset vásárolsz, fontold meg Ritoók 
Emma intését: a könyv regényként igen, történeti kalauzként fabatkát sem ér. Száz esztendő 
múltán az olvasónak nem „kitűnő propagandakönyv”-re, hanem biztos iránytűre van/lenne 
szüksége. Feltétlenül érdemes megszívlelned a bevallottan erősen sértett, ám mégis önkínzó 
tárgyilagosságra törő sógornő figyelmeztetését.) Ritoók Emma a forradalom későbbi hetei 
kapcsán is azt hangsúlyozza, hogy „e könyv regénye a kornak, amely sokkal elmosódottabb 
és komplikáltabb volt. Ehhez az elregényesítéshez tartozik az is, hogy Cécile minden neveze-
tes eseménynél véletlenül jelen volt. A lövöldözés sem volt olyan állandó. Vannak jelenetek, 
amelyeknél magam is ott voltam, s világosan emlékszem rájuk. Ezeket szintén elregényesítette 
egyoldalúan, egocentrikusan eltúlozta.” A proletárdiktatúra Tormay nyújtotta elbeszélése 
kapcsán Ritoók Emma azt kérdi: „hogyan állíthatta oda magát [Cécile] mint szenvedőjét 
ennek a szörnyű időnek?” Hiszen „nem volt benne a kommunizmus szörnyűségeiben, hanem 
nyugodtan rejtezett vidéken, volt ennivalója és dolgozhatott”; „nagyszerű szerepe” felvett 
szerep, hiszen „veres embert talán nem is látott”.366

363 Ritoók 2022
364 Ritoók 2022, 277.
365 Emma asszony ezt azért is kristálytisztán látta, mert – egyébként, mint megjegyzi, megalázóan kevés 

honoráriumért – Mica testvérével silabizálta ki a nyomtatásra való előkészítés érdekében a roppant 
nehezen olvasható gótbetűs kéziratot.

366 Ritoók 2022, 308–310.
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3. Memoárját Ritoók Emma – az ilyenkor ilyen-olyan fokig elkerülhetetlen önigazoló szán-
dékon túl – azért írta meg, hogy a kései Olvasót a honi história 1914-től lefutott két évtizede367 
jobb megismerésében segítse. Mégis szerény célt tűzött maga elé. „Nem történelmet írok, hanem 
memoárt. Saját érzelmeim és gyengeségeim tehát benne maradhatnak, igazítsa helyre más.”368

Történelmen az írónő a szaktudós történész elbeszélését érti. Így a sajtó alá rendező az írónő 
bíztató tekintetét magán érezve fűzte a memoár egyes pontjaihoz – százak után újabb százak 
megírásához erőt merítve – magyarázó megjegyzéseit. Bár elöljáróban az írónő azt a teljesíthe-
tetlent ígéri, hogy csak arról beszél majd, „amit láttam és hallottam”, ám rögvest korrigál: „ha 
néha úgy tűnik fel, mintha pletyka is volna közé keverve, azt hiszem, az nagyon jellemző egy 
korra nézve.”369 Munkája első(?) fogalmazásában még határozottabban érvel a pletykák lejegyzése, 
indokoltsága mellett. – Azután emlékiratában nem néha, hanem oly’ gyakran pletykálkodik, 
hogy a pletykamesélés vált elbeszélésének egyik jellegzetes vonásává. A történész pedig kifeje-
zetten helyesli az írónő eljárását. Mert az olvasó ekképpen sok olyasmit tud meg a korról, amit 
a tudományos feldolgozásokban hiába is keresne. Számtalanszor az írónő olyasmit is lejegyez, 
amelynek a hitelességében, valóságosságában maga is – írja folyton-folyvást – kételkedik. Eljárása 
nagyon is tudatos. Mert tisztában volt a múlt elbeszélése harci eszköz voltával. A forradalmak 
bukása után 1919 augusztusa számára mámoros pillanatai – a rosszat rosszra halmozó forra-
dalmak bukásával minden jóra fordul – roppant gyorsan elillantak. Saját bőrén kellett bőséggel 
megtapasztalnia, hogy az ellenforradalom táborán belül is késhegyig menő harcok dúltak az új 
világ berendezkedésének tartalma és iránya körül: sikerül-e elérni, hogy az első világháború 
hozta csődtömeg, az ország irtózatos csonkulása után370 végre a keresztény középosztály vegye 
kezébe a kormányrudat, avagy – ilyen-olyan módosulással, ha úgy tetszik korszerűsödéssel, de – 
visszaáll a feudális eredetű nagybirtok és a döntően zsidó származásúak kezében lévő finánctőke 
szövetségében történt országlás. Az írónő az előbbinek volt a híve. Oly mértékben lelkes híve, hogy 
számos tévedése közepette a köpönyegforgató, törtető Friedrich Istvánt is piedesztálra állította, 
míg az arisztokratákról – az egyetlen Teleki Pál kivételével – a lehető legtöbb rosszat beszélte 
el. Mindebből következően a memoárban áradó pletykák tömkelege kimondottan szerkezetbe 
rendezett. Olyan struktúrát mutat, amelyben félreérthetetlenül ott van – minden distancírozása 
ellenére – az írónő felfogása, látásmódja, akarata is: az Olvasó majd az ő szemüvegén át lássa 
a történteket. Vegyük „csupán” a reánk néző Bethlen István-portrét. „Csupán” egyetlen dolog 
hiányzik belőle. Az, hogy a főszereplő államférfi volt.371 Hiányzik e vonás, mert az írónő mesze 
nem Bethlen kottájából rendezte volna be Magyarországot. Sokkal inkább Gömbös Gyula és 
társai törekvése szerint.

*

Az 1943 óta, tehát hét évtizede az OSZK Kézirattárában szunnyadó, hatalmas terjedelműre 
duzzadt emlékirat372 kiadásához kollektív erő kellett. A digitális technika birtokában Bakos József, 

367 Miközben számtalan vissza- és előrepillantása is van.
368 Ritoók 2022, 308.
369 Uo. 7.
370 Természetesen az írónő sincs tisztában azzal az alapvető ténnyel, hogy Trianon a háborút vesztett 

ország történelmi útja, demográfiai pusztulása, súlyos geopolitikai adottságai, a győztes hatalmak 
egyensúlypolitikai törekvései miatt szakadt a nyakunkba. 

371 Ebből következően természetesen a rendszer kulturális intézményei kiépítésében oly jelentőset alkotott 
Klebelsberg Kuno-ról rajzolt portréjából „csupán” a lényeg, az, hogy kimagasló személyiség volt, 
fakíttatott ki. 

372 Az emlékirat nem ismeretlen a kutatók előtt, több írásban találkozhatott annak 2022-ben történt 
publikálása előtt is az olvasó egyes részleteivel, tanulmányozhatta a belőle merített hivatkozásokat. E 
könyv minden bizonnyal jelentős előrelépést hozhat az írónő részletekben pontos, elfogulatlanságoktól 
mentes megismerésében, megítélésében.
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a Kézirattár egyik érdemes munkatársa mintegy fél évtizede az egész – „letisztázott”373 – kézira-
tot lefényképezte. A sajtó alá rendezés igényével azután lehetett az anyaghoz nyúlni, miután azt 
az ELKH BTK Történettudományi Intézete illetékesei Word-formátumban olvashatóvá tették. 
Olvasható lett, ám az értelmes szavak sokszor ákombákommal vegyültek, szavakon túl mondatok 
is eltűntek, hogy másutt bukkanjanak elő, ha egyáltalán előbukkantak. A rendezés hamar azt 
is világossá tette, hogy a kézirat megformálása alaposan alulmúlja az irodalmi szintet. A meg-
lepetés teljes volt, hiszen Ritoók Emma regényei, novellái megírásában elsőrendű stiliszta. Ezzel 
szemben a memoárban sokszor kifejezetten nem írt szépen. Szerencsére könnyű helyzetben volt 
a szerkesztő, hiszen a magyarázatot maga az írónő nyújtja. 1927-ben – az alkotófolyamatról álta-
lában és behatóan értekezve374 – saját magát elemezve írja: „magának az alkotásnak a mozdulatai 
is határoznak, visszahatnak. Erre addig sohasem gondoltam, amíg géppel nem kellett írnom, 
az írógörcsöm miatt. Gépen egyáltalában nem tudok végső formát adni, a gép mindig siettet, 
mechanizál, nem engedi azt a nyugalmas belemerültséget, mint a toll.”375 Márpedig a memoár 

373 Az idézőjel arra utal, hogy a végső forma is tele van javításokkal, bővítésekkel.
374 Ritoók Emma magas intellektusú személyiség volt. Hosszú sorolhatóak azok a szellemi nagyságok  

– Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Ernst Bloch, Fogarasi Béla, Lukács György neve minden 
bizonnyal perdöntő –, akik szintén így látták.

375 rItoóK 2022, 464.

40a., 40b.  „A Bloch-viszony tisztán 
regényátélési, sőt irodalmi érzés volt, 
szükségem volt erre az élményre, 
mert pompás regénytárgynak 
éreztem. Ezt a férfi észre is vette 
és szemrehányást tett miatta.” – 
olvasható az Évek és emberek című, 
2022-ben megjelent memoárban. 
Emma asszony egész élete tükrében 
kapcsolatukról jóval összetettebb, 
árnyaltabb kép bontakozik ki.
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írógépen készült.376 És milyen papíron? A húszas évekre az egykor tehetős család gyermeke 
olyan szegény lett, hogy volt, amikor valamely kézzel írott korábbi szövegének egy-egy lapját – 
A szellem kalandoraival is megesett ilyesmi – áthúzta, s annak hátoldalára gépelt.377 Gyakran 
a munkahelyéről, a Fővárosi Könyvtárból hazahozott leselejtezett katalóguscédulák hátoldalára 
fogalmazott. Volt, amikor azokat haza sem hozta: ott a munkahelyén – miután a napi penzumát 
teljesítette378 – lopott órákban hajolt írógépe fölé, hogy emlékiratának folyamába, annak javít-
gatásába, pontosításába, kiegészítésébe379 mélyedjen. Ez sem kormányozott a műgond irányába. 
Számára a tartalom volt a lényeg, annak megalkotása elszívta a műgond elől az erőt. Arra töreke-
dett, hogy (a vázolt politikai akaratán túl) legjobb tudása szerint a lehető legtöbbet adja majdani 
olvasójának. Ha úgy tetszik: az utókornak.

Ezért a sajtó alá rendezésben segédkezők ilyen-olyan mértékben már az olvasószerkesztő sze-
mével tették rendbe egy adott szinten a kézirat rájuk osztott részét. A kötet szerkesztője, e sorok 
írója Bálint Istvánnal fogott munkához, ám néhány oldal után világos lett a jó együttműködés 
reménytelensége. Az első könyv380 jegyzetei elején olvasható néhány BI monogram az ő munkáját 
tükrözi. Az első könyv zömét így Bakos József hozta rendbe, néhány esetben jegyzettel is segítette 
a majdani kötetet. (Ezeknél BJ monogram található.) A második és az ötödik könyv második része 
zöme Fehér István munkája után került a kötet szerkesztőjéhez. (Az FI monogram az ő jegyzeteit 
jelzi.) A negyedik könyv kézirata zömében Kádár Krisztina volt a szerkesztő segítségére. Az ötö-
dik könyv első részéből közel háromívnyi szöveget Beöthy Ildikó gondozott. Az egész kéziratot 
az eredetivel a kötet szerkesztője azonosította. Kizárólag övé a felelősség azért, hogy az eredetinél 
jóval gördülékenyebb szöveg Ritoók Emma szellemiségét, világlátását csorbítatlanul adja vissza. 
Ha az olvasónak az a benyomása, hogy igen körültekintően gondozott könyvet tart a kezében, 
abban jelentős részben Eőry Áron munkája tükröződik. Ő volt az, aki a szerkesztő által átadott 
kéziratban fellelte a szóközhiányokat és szóközfeleslegeket, gyomlálta az elütéseket, javaslatokat 
tett az egybe- és különírás kacifántos eseteire, az olyannyira fontos nagykötőjelek és egyéb kel-
lékek precíz alkalmazására. A szöveget tartalmilag is nemhogy figyelmes, hanem kimondottan 
árgus szemmel olvasta. Következőleg nem csupán a végső formában öntésben van számos helyen 
érdeme. A szerkesztő által írt – mintegy hét és fél ív terjedelmű magyarázattömeget sem kímélte. 
Mindebből következőleg több tucat jegyzet is született meglátásaiból. Ezek EőÁ monogrammal 
szerepelnek a 2022-ben publikált kötetben.

*

Mivel az írónő – aligha helyesen – nemhogy nem törekedett a napló és a memoár műfaja precíz 
szétválasztására (van hely, ahol a két fogalmat kimondottan szinonimként kezeli), ezért maga 
a mű, s nem a fenti meghatározása a perdöntő bizonyság arra, hogy a 2022-ben megjelent szöveg 
visszaemlékezés. Olyan visszaemlékezés, amelynek hitelét – az önmagával szemben lépten-nyo-

376 A javítások ellenben sokszor már kézzel, hol tollal, hol ceruzával kerültek a szövegbe. Nemritkán 
nagyítóra volt szükség az idő múltán elmosódott betűk kisilabizálására.

377 Ebből következően A szellem kalandorai keletkezése, irodalmi értéke/értéktelensége körüli épületes 
vitában semmi értelme az eredeti kézirat előkerülésében bízni.

378 Az írónő magas erkölcsi mércével mért, s a mérést magával kezdte. Könyvtárosi állását – amelyhez, 
meglehet, a Ritoók név is segítette – munka-, tehát nem kifizetőhelynek tekintette. Míg – például – a férje 
betegsége okán nehéz sorba jutott Gulácsy Irén természetesnek vette, hogy szinekúra-álláshoz jusson, 
addig Emma asszony kitanulta a könyvtárosi szakmát, s nap mint nap robotolt.

379 Ezért van az, hogy az 1940-ben, vagy annak környékén elkészült tisztázat a mű rengeteg ponton 
továbbjavított, kiegészített szövege. A kiegészítések hol egy, hol egy-két szóra szorítkoznak, de 
számtalanszor terjedelmes, oldalas, avagy annál is hosszabb kiegészítések. Azokat külön lapra gépelte 
– számos ízben helytakarékosságból szimpla sortávolsággal –, majd kihajtható fülként az eredeti 
kéziratoldalhoz ragasztotta.

380 Az írónő akaratát tisztelve az emlékirat szerkezete nyomtatásban is az ő elgondolását tükrözi, ám régi 
szép szokás szerint az öt fő fejezetet könyveknek neveztük el.
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mon megmutatkozó kritikán túlmenően – nagyban növeli az a tény is, hogy írásához esetenként 
a közel egyidejűleg készült jegyzeteit is felhasználta. Bár Ritoók Emma módszeresen bizonyosan 
nem vezetett naplót,381 ám számosan voltak időszakai, amikor az eseménnyel lényegében egy 
időben jegyzeteket írt, rögzítette megfigyeléseit. Feljegyzéseit döntően majdani visszaemlékezései 
dokumentatív ereje érdekében vetette papírra. 

*

Emma 1868. július 15-én Nagyváradon, a keresztény magyar középosztály egyik tehetős, 
múltját viszonylag biztos források alapján mintegy három évszázadra visszavezető nemzetsége 
tagjaként látta meg a napvilágot. Majd’ 77 évesen, 1945. április 3-án, szellemileg frissen, de már 
hosszú évek óta törődött testtel, a főváros egyik szép budai részén lévő, 1933-tól bérelt lakásban382 
búcsúzott. Az abban az időben magas kort megértnek mondott élete világosan két szakaszra 
oszlott. Az első közel öt, a második közel három évtizedig tartott. Az elsőt bőség, a másodikat 
nélkülözés383 jellemezte. A bőségnek a családi vagyon, édesapja jól jövedelmező ügyvédi praxisa, 
majd a magasan dotált táblabírói illetmény volt a forrása. A családfő 1905-ben bekövetkezett halála 
után az édesanyjának folyósított özvegyi nyugdíjon túl az Új Idők pályázatán az első regényével 
(még 1903 őszén) elnyert egyszeri díj, külföldi egyetemi tanulmányai anyagi gondtalanságát pedig 
tanulmányi ösztöndíjai is segítették. Mivel nem ment férjhez – bár volt, aki látatlanul is megkérte 
a kezét, ő ellenben nem arra vágyott, hogy a bihari hegyek nézzék, hanem ő nézze a nagyvilág, 
Párizs, Berlin, Lipcse, Firenze csodáit –, ezért külföldön, annak érdekében, hogy a társas élet 
előnyeit, örömeit ne kelljen nélkülöznie, hol lakást bérelt, hol panzióban lakott. Fiatalkori fényképei 
bájosnak, sőt szépnek mutatják,384 s ami még ennél is lényegesebb: erős, vonzó kisugárzása volt. 
A húszas évek derekán azután a sok nélkülözés, csalódás, bukás – legnagyobb vágya az irodalmi 
hírnév volt, s éppen e téren érte a legfájdalmasabb kudarc – hirtelen megszántotta az arcát. De 
akik rokonszenveztek vele, azokat ez nem zavarta. A nála sokkal fiatalabb Szabó Lőrinc hívta 
először Emmukának, s onnan sokan így szólították, így beszéltek róla.

*

Rövid bevezető után a memoár a Nagy Háború kirobbanása döbbenetének felidézésével indul. 
Az addigi bőség évtizedeit itt-ott beiktatott emlékezésekkel idézi meg. A könyv zömét az 1916-
tól elmélyülő hányattatások, küzdelmek, bukások, csalódások rajza adja. Aki Publius Cornelius 
szellemében akar véleményt mondani az ő viszonylag későn szárba szökött, majd kudarcot 
kudarcra halmozó pályájáról, annak e merőben két életszakasz együttes látása magyarázza meg 
az állandóság és a nem jelentéktelen módosulások ötvözte életét. A hitelességhez az egyénítés és 
a keresztény középosztály históriája közötti egyensúlyra van szükség. Másként szólva: a memoár 
értékét jelentős mértékben az adja, hogy miközben hitelesen ábrázol egy egyéni sorsot és gondo-
latvilágot, közben mindig ott van az írónő által büszkén vállalt s mégsem kritikátlanul szemlélt 
keresztény középosztály jólétből hányattatásba fordult élete is.

Már a világháborús évei is az előzőeknél sokkal-sokkal küzdelmesebbek voltak.385 A túléléshez 
ekkor a négy egyetemen szerzett tudása birtokában diplomás asszonynak kapával a vállán kellett 

381 Ekképpen kezeljük „elnézően”, egyben tárgyilag elvetve naplójára utaló szavait.
382 1933-ban költöztek ide.
383 A nélkülözésnek voltak egészen drámai időszakai. Nem volt télikabátja, egyetlen cipőjének talpa 

papírvékonyra kopott, nem tudott normálisan táplálkozni, fűtetlen szobában lakott, évekig nem jutott el 
színházba. A konszolidáció évei őt (is) nagyon lassan emelték ki ebből a sivár világból. 

384 E szépséghez persze a műtermi portréfotók szerepe, s bizonyosan Kaján Tibor bölcsességének 
a mérlegelése – az emberi arcon a leghatásosabb szépítőszer az értelem – is tekintetbe veendő. – 
Tárgyilagos önjellemzését a Harmadik könyv második részében találja meg az olvasó.

385 Amihez természetesen hozzá kell tenni a nálánál messze többet szenvedők sorsát. A lövészárkok, a front 
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kertjükbe mennie: kertészkedett a napi betevőért. Bizonyosan nem annyit, mint a hivatásosak, 
de bizonyosan többet, mint akiknek e tevékenység inkább csak hobbi volt. Háziállatokat gon-
doztak, asztalukra így kerülhetett friss tej és belőle készített tejtermék. Annyi, hogy idegeneknek 
is jutott. Mondjuk Jánossyné kisleányának is. Jánossyné férje halála, s egyben a forradalmak 
bukása után Lukács György második felesége lett, a kisleány pedig minden bizonnyal közös 
gyermekük. Az írónő és Lukács György kapcsolatát egész életük, s a fordulatos 20. századi 
magyar sors tükrében Eőry Áron ihletett tanulmánya idézi meg részletesebben kötetünkben. 
Néhány nagyon lényeges ecsetvonást magunk sem mellőzhetünk. Bármennyi rosszat, torzat 
olvashatunk e memoárban a zseniális filozófusról, az ő szellemi nagyságát Ritoók Emma sem 
vitatja el. Fájlalja, hogy a proletárdiktatúra adott pillanatában biztonsága – tán csak szükségesnek 
vélt biztonsága – érdekében Lukács Györgynek 1919 márciusában hozzá írt levelét is elégette. E 
levélben a mélyen gondolkodó azt írja: ha a polgári társadalom nem akarja likvidálni a múltat, 
a jövő még nagyobb veszedelmet hozhat rá. Lukács György figyelmeztetése fontosságával az írónő 
bizonyosan tisztában volt. Erre az elégetés miatti sajnálkozásánál386 is élesebben világít rá, hogy 
metszően pontos, tömör szavakkal emlékezik. Arra a nyilvánvaló ellentmondásra, hogy mégis 
miért nem szívlelt meg belőle semmit, a magyarázat életében, az azt megidéző memoár egé-
szében rejlik. Olyan nagyot kellett volna lépnie, amire képtelen volt. Hiszen ahhoz romantikus 
nemzetszemléletét, nemzetképét kellett volna felülvizsgálnia. Szakítania kellett volna a minden 
valamirevaló tudományos vizsgálódás cáfolta, mégis vérévé, az oly sokak vérévé vált nemzetka-
rakterológiával. Mindebből következően – ebből következően – pedig meg kellett volna látnia, 
hogy a zsidószületésű magyarok között az általa elismert maroknyiaknál bizonyosan sokkal 
számosabban voltak, akik nemhogy nem rongálták, hanem javát szolgálták (legalábbis javára 
akartak lenni) szeretett nemzetének, nemzetünknek.

Élete konkrét világához közelebb rúgtatva: leginkább saját maga előtt kellett volna belátnia, 
hogy hamisan ítéli meg az 1918-as polgári demokratikus forradalmat. Fel kellett volna hagynia 
buzgó gyakorlatával, amelynek jegyében e forradalom két emblematikus – különben egyálta-
lán nem forradalmár – vezetőjére, gróf Károlyi Mihályra és Jászi Oszkárra a valótlan állítások 
garmadáját öntötte. Ne folytassuk. Hagyjunk fel e ponton az egyénítéssel. Nézzünk szerteszét 
a múltban, s a jelenben. Ha azt a tényt is mérlegeljük, hogy az 1989-1990-es alapvető jelentőségű 
fordulat után nemhogy tisztább megvilágításba nem került az 1918-as polgári demokratikus 
forradalomnak nemzeti históriánkban betöltött jelentősége, hanem éppen ellenkező folyamatok 
zajlanak, továbbra is dívik az a métely, amely szerint Trianont döntően a forradalmak szakasz-
tották a nyakunkba387, akkor – felelősségét sem feledve – könnyen lehetünk megértőbbek Ritoók 
Emma tévedésével szemben.

poklát, illetve azt, hogy a hátországban széles tömegek olyan mély nyomorba jutottak, melyhez képest 
az ő és osztályostársainak élete sokszor inkább napfény és kacagás volt. 

386 Tegyük hozzá: az utókor előtti sajnálkozásáról van szó.
387 Legyünk patikamérleg-pontosak: az 1918-as polgári demokratikus forradalomnak nem voltak 

államférfiúi kaliberű vezetői. Ilyenek megléte esetében a csonkulás némileg kisebb lehetett volna. 
Az írónőnek tökéletesen igaza van abban, hogy Károlyi Mihálynál és csapatánál az 1848–1849-es 
forradalom vezérkara messze jobban teljesített. „Csupán” abban hibázik, hogy súlyosan méltánytalan. 
Mert 1848–1849 azért lehetett bukásában is sikeres, az 1867. évi kiegyezés Kossuth Lajos és társai 
teljesítménye nélkül azért nem jöhetett volna létre, mert e vezérkart a magyar nemesség legjobbjai 
adták. Akiknek – felmenőik révén – több évszázados országkormányzó gyakorlatuk volt, s akiket 
egy egész reformkornyi idő küzdelmei segítették a sikerre. Ezzel szemben az 1900-ben megalakult 
Társadalomtudományi Társaságban már 1906-ban bekövetkezett a végzetes szakadás. A fontolva 
haladóknak – élükön ifjabb gróf Andrássy Gyulával, a társaság korábbi elnökével – a radikálisokat 
kiszorítani hivatott puccsa a visszájára fordult. Ekkortól – a közhiedelemtől eltérően csakis ekkortól – 
kerül Jászi Oszkár az élre, de ekkortól lesz az is jellemző a társaság összetételére, hogy szinte az egyetlen 
Csécsy Imre kivételével – kizárólag zsidó származásúak. A Magyarországi Tanácsköztársaság – végső 
soron – semmit sem változtatott a versailles-i hatalmasságok döntésein. Nyugat-Magyarország 
elcsatolását sem az ausztriai proletárforradalom kirobbantását célzó budapesti erőfeszítések, hanem 
Ausztria Burgenland nélküli életképtelensége magyarázza.
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*

Sok oka volt rá, hogy élete második szakaszába sűrűsödött kudarcait fájdalmasan élte meg. 
Hiszen olyan családban nevelkedett, ahol természetes volt a tisztes jólét és a társadalmi megbecsü-
lés. Így gyermek- és kora ifjúkorában nyaranta annál a Wertheimstein családnál, annak a Nagyvá-
radtól nem túl távoli cséhteleki birtokán vendégeskedhetett heteken át, ahol a tehetősséghez a zsidó 
eredetet sokak előtt eltakaró nemesség388 is társult. Mivel 1895-ig a magyarországi felsőoktatási 
intézményeknek nem lehettek női hallgatói, ezért Emma sokáig az érettségi bizonyítványt sem 
szerezte meg. Minek? Hiányának sokáig semmi kárát nem látta. Például a városi irodalmi élet 
egyik társaskörének, az 1892-től megalakuló Szigligeti Társaságnak nem csupán alapító rendes 
tagja, hanem még választmányi tagja is érettségi nélkül lehetett. Majd amikor a miniszteri rendelet 
eltörölte e feudális maradványt, akkor az erős akarattal ötvözött komoly tehetsége birtokában 
a kisasszony két év tananyagából esztendő alatt tesz vizsgát és szerez érettségi bizonyítványt. 
Sikeres egyetemi tanulmányait megfejelve 1906-ban messze nem szokványosan doktorál, hiszen 
értekezésében „filozófiai és lélektani szempontokat kombináló esztétikát művel”389. Előtte ellenben 
már úgy zsebeli be 1905-ben első regénye (Egyenes úton – egyedül) megjelenésének dupla sikerét, 
hogy zsebében ott lapult az Új Idők pályázatán elnyert 2000 korona, valamint a lapban történt 
folytatásos közléssel szerzett országos hírnév. Vitorlái 1906 őszén a berlini egyetemre repítik, ahol 
már a ragyogó bankári karrierjével, hatalmas vagyonával megmagyarosult Lukács József zseniális 
gyermeke tanul. Ő 1885-ben még Lőwinger György Bernát néven érkezett e világra. Emma tényleg 
repesve repül Berlinbe. Hiszen már 1904-ben Lipcsében, majd Párizsban is megízlelte az egye-
temista lét örömeit. A német fővárosban eleinte ugyan nem sokra tartotta az akkor kantiánus 
alapszemléletnél tartó „vénkisasszonyt” az ott tanuló, Lukácsnál is esztendővel fiatalabb Bauer 
Herbert. De minden viharos gyorsasággal megváltozott. Két esztendővel később az induló Nyu-
gatban Balázs Béla néven éppen az ő második regényét (A nagy véletlen) recenzeálja – ugyancsak 
elismerően. Hiszen nem csupán együtt hallgatták Wilhelm Dilthey és Georg Simmel előadásait. 
Azok nyomán abba a kiváltságba jutnak, hogy hárman vannak ott Simmel 6-15 fős lakásszeminá-
riumain. Amikor Balázs Béla azt jegyzi be naplójában lelkesen, hogy „hiperműveltséget, szellemi 
átfinomultságot, esztétikát és szimbolizmust lélegző emberek” társaságába került390, akkor azzal 
természetesen Emma velük való egyenrangúsága bizonyítványát is megírta.

Balázs Béla 1915 őszén határozta el, hogy a naphegyi lakásán vasárnap délutánonként filozófiai 
kérdésekről diskuráló társaságot alakít, s a legtermészetesebb volt, hogy oda Emmát alapítótagnak 
invitálja. Emma számára sem volt kérdéses az igenlő válasz. Az idővel legendássá vált Vasárnapi 
Körben három esztendőn át csupa-csupa idealista szellem diskurált nem kis hevességgel, ám mit 
ad isten? 1918 forradalmas őszén heves fordulattal kommunistává, a Magyarországi Tanácsköz-
társaság szellemi megalapozójává válnak.391 A Kör – senki által meg nem választott, ám mindenki 
által elismert vezetője – az a Lukács György, aki a diktatúra kultúrfelelőse, népbiztosa lesz. Aki 
a diktatúra válságossá vált pillanatában – nem egyedül – tizedeléssel szorította engedelmességre 
a katonazubbonyba bújtatottakat. Természetesen a történész a szélesebb összefüggéseket itt is 

388 E nemesi rang jóval korábbi volt, mint a Rothschildoké. Velük Rózsika Charles-lal kötött házassága révén 
született rokonság. 

389 Lengyel 1992, 251. Ahogyan Eőry Áron írja felkérésemre készített műhelytanulmányában:  
„A konfliktusos emberi lélek középpontba állításával a művészi látás történeti változásaihoz keresett 
magyarázatokat.”

390 Balázs 1982, I, 365.
391 Hányan? Nyilván lehet róla vitatkozni. A mérlegeléshez jelen sorok szerzője – például – arra a tényre utal, 

hogy Jászi Oszkárnak döntően felesége, Máli ezzel a kommunistaságával, s elvbarátai kommunistaságával 
annyira az idegeire ment, hogy 1919 nyarán válásukról döntött. Igaz, a válását megindokoló levelében 
harminc pontot sorolt fel.
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látótérbe hozza. E brutális módszer messze nem a filozófus és társai találmánya. Előttük és utánuk 
is nem kevésszer alkalmazták.392 Balázs Béla a Közoktatásügyi Népbiztosság egyik osztályvezetője. 

A Körben a repedések hamar megmutatkoztak. „Sok kicsi megjegyzés, elejtett szó egy-
szer-egyszer valami bizonytalan hatássá áll össze. Ilyenkor néhány hétre elmaradok, vagy 
Balázs[ Bélá]nak megírom, hogy nem bírok el ilyenfajta meggyőződéseket és ilyen hangot. 
Ő felel, félig-meddig igazat ad, félig nem, és visszatérésre hív. És én újra elmegyek. Kihez 
szólanék, ha ez a  társaság nem lenne? De mintha az elválasztófal, mely eddig csak nagy 
távolságban, messze kérdéseknél érzett meg köztünk, most hétről-hétre közelebb volna.” 1917 
oroszországi változásai, főleg a második forradalom hozza meg azt a változást. E „forradalom 
hírei is érezhetően eltolják a beszélgetések irányát a filozófiától a teoretikus politizálás, vagyis 
a forradalmi teóriák felé. Mindig idegenebbé válnak társaim. Vagyis a válságban az eredeti 
idegenséget nem lehet, vagy nem akarjuk többé leplezni.”393 1918-ban már igen ritkán megy 
közéjük, s végül 1918. november 10-én fogja meg a társaságnak otthont adó lakás kilincsét 
utoljára. Döntően annak okán, hogy körükben – tanácsukat kérendő – megjelent a teljesen 
összetört Jászi Oszkár. Bár megismételjük, hogy Ritoók Emma memoárját a lehető legteljesebb 
tárgyilagosságra törekedve írta meg, mégis adódtak olyan kérdések, ahol azt az elhallgatás, 
az összefüggések kifakítása, illetve a valóságtól való – részben tudatos, részben az előítéle-
teiből adódó – elfordulás jellemzi. 

A legsúlyosabb az 1918-as polgári demokratikus forradalom, azon belül a polgári radikalizmus, 
személyi síkon főleg Károlyi Mihály és Jászi Oszkár meg nem értése, befeketítése. Jásziról úgy ír 
légből kapott valótlanságokat, hogy mögöttük nem nehéz meglátni azt a rágalomözönt, amelyet 
az ellenforradalmi Magyarország öntött e kiemelkedő polgári radikálisra.394 Lényegesen kisebb, 
de messze nem kis súlyú a Tormay–Zichy-pör valós dimenziót nélkülöző érintése. Mindkettőre 
kiváltképpen igaz, ami egyébként az egész memoárra áll. Nevezetesen, hogy azok az elbeszélések, 
azok a nézetek, amelyek e visszaemlékezésben a magyar históriáról, jelesül az írónő által is megélt 
évtizedekről itt megfogalmazódnak, azok az egyéni nézetnél, felfogásnál messze többek. Jelentős 
mértékben a – gyakran történelminek mondott – keresztény középosztály álláspontját tükrözik. 
Olyan mélyen betokosodott problémákat taglalunk, amelyek gyógyulását természetesen még 
ezen, egyébként bizonyosan jelentős memoár közzététele sem orvosolhatja. Legfeljebb azt lehet 
remélni, hogy a publikálás egy valamikori paradigmaváltáshoz járul majd hozzá. 

Természetesen a memoár megjelenésének mindentől függetlenül elvitathatatlan haszna, hogy 
ezentúl hitelt érdemlően nem lehet a memoárból az eddigiekben alkalmanként megtörténtek 
szerint szemelgetni. Az olvasó – ha akarja, s nem sajnálja az ahhoz szükséges időt – az egyes szak-
irodalmi helyeken felbukkanó Ritoók Emma-idézeteket a maga teljes összefüggésrendszerében 
szemlélheti, mérlegelheti, helyére teheti őket, tetten érheti az esetleges torzításokat, csonkításokat.

*

392 Ez a dolog veleje. Mert a tizedelés lezajlása, abban Lukács György konkrét szerepe körül kérdőjelek tömkelege 
ágaskodik. Még arra sincs megdönthetetlen bizonyíték, hogy a kivégzésekre sor került-e egyáltalán. Bizonyára 
mélyen igaza van Lengyel Andrásnak abban, hogy jogállami normák működése esetén a beismerő vallomás 
– jóval utólag két ízben maga Lukács György ismerte el szerepét – nem perdöntő bizonyíték. Lengyel András 
vonatkozó nagyszerű tanulmánya (Lengyel 2017) anyaga alapján megalapozottan feltételezhető, hogy 
a népbiztos beavatkozása nyomán a kivégzendők létszáma 32-ről(!) hatra csökkent. Csak a vak nem látja Váry 
Albert közismert könyve vonatkozó passzusának sugallatát, valamint az 1989/1990-es rendszerváltás óta ismét 
nem kevesek által lendületesen növesztett antikommunista lólábat. A lényeg ellenben – ismételjük – az, hogy 
a hadseregben „gyávaságot” mutatók tizedeléssel történt megbüntetése az első világháború keletkeztette ragály 
volt. Arról az évekig tartó vérfürdőről beszélünk, amelyet emberi ész korábban elképzelhetetlennek tartott. És 
tegyük hozzá: az Osztrák–Magyar Monarchia „gyáva” katonáit ezen erőszak sokkal inkább sújtotta, mint – 
például – francia sorsosaikat.

393 Ritoók 2022, 86.
394 A másik oldalon pedig ott van Jászinak a „Horthy-betyárokat” szidalmazó, a kisantant malmára vizet 

hajtó publicisztikája.
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Ritoók Emma súlyában aligha lebecsülhető tette, hogy 1917-ben – míg a megkeresettek két-
harmada vagy hallgatással, vagy vádaskodással reagált, ő nem csupán válaszolt Jászi Oszkár 
körkérdésére, de azt későbbi álláspontjánál lényegesen pozitívabb tartalommal tette.395 E cseleke-
detére memoárjában felfogása nem jelentéktelen módosulását megvallva emlékezik vissza. Ennek 
alapján is bizonyosan állítható, hogy a memoárban festett Jászi-portrénak lehetett, de nem sok 
köze a jeles férfiúhoz. Az írónő azt a Jászi-arcot zománcozza, amelyet e honban a húszas években 
széltében-hosszában terjesztettek, s az 1989-1990-es fordulat után nem kevesek újraélesztettek. 
E klisében annyi a valóságos elem, hogy Jászi Oszkár, s vele együtt az 1919 utáni bécsi emigráció 
súlyosan tévedett, amikor a kisantant eszközévé válva kísérelte meg az egyébként helyes célt, 
egy demokratikus Magyarország megteremtését. Mivel széles köröket ma sem lehet a Károlyi 
Mihály vezette polgári demokratikus forradalom valós tényei tudomásulvételére ösztönözni, ezért 
fájdalmasan kell itt is – a jelen könyv számos, tárgyba vágó magyarázó jegyzete összegzéseként 
– elmondani: Ritoók Emma élete végéig képtelen volt megérteni, hogy Károlyi Mihálynak miért 
kellett 1918. november elején Belgrádba elutaznia, miért volt – az ő szélsőségesen ellentétes előjelű 
interpretálásával ellentétben – kimondottan pillanatnyi külpolitikai siker396 a belgrádi katonai 
konvenció, hogyan történhetett meg az, hogy az utódállamok megtehették a megtehetetlent. 
Vagyis azt, hogy az átkozott trianoni békeszerződés hatályba lépése előtt alaposan beleharaptak 
a történelmi Magyarországba.

*

Ma is csak ábránd a Költő szép mondása: elegendő harc, hogy a múltat be kell vallani. A his-
tória elemeivel való manipulálás csatabárd. Azért, hogy ez eszköz a honfitárson, az ellenfélnek 
mondott, valójában kipusztítandó ellenségen mind mélyebb sebet ejtsen, az erős ideológiai töltetű 
kifejezések – például nacionalista, fasiszta, kommunista, antiszemita stb. – az esetek majd’ száz 
százalékában nem pontos útjelzőként, hanem szitok-/átokfogalomként használtatnak. Bármelyiket 
elég kimondani, nem kell eléje tenni a pfuj szócskát, az intonálás is elegendő: pfuj nacionalista, 
pfuj fasiszta, pfuj kommunista, pfuj antiszemita, s az érintettnek már esélye sincs az érdemi 
viszonválaszra. Ha mégis válaszol, akkor visszavág, tehát azt szintén szitok-/átokszóval teszi. – 
A leggyakrabban így: pfuj hazaáruló, pfuj idegenlelkű. Falra hányt borsó, meddő figyelmeztetés, 
mégis elmondjuk: a kriminális eseteket leszámítva az ellenfél/ellenség nem hazaáruló, hanem 
egyszerűen másként véli hazája érdekét szolgálni. Honi históriánk szomorú lapjai – hányszor 
megtörtént, hogy az illető hazaáruló voltát törvénybe foglalták, majd később másik törvényben 
az illetőt magasra állították – hiába intik a harsogókat óvatosságra. Pillanatnyilag mindig a mának 
van nagyobb hatalma a múlttal szemben. Idővel ellenben a ma elkerülhetetlenül mindig a múltba 
süllyed, s onnan már nincs erő az inga ellentétes irányba lendülését megállítani. Csak az élő 
jelenben lehet(ne) – mondjuk – tudomásul venni, hogy az idegenlelkűnek mondott is magyar 
ember, „csupán” szélesebb összefüggésekben gondolkodva akarja országa érdekét érvényesíteni.

A vitának mondott diskurzusok a legtöbb esetben a süketek párbeszédei. Így lett Ritoók Emma 
egy-egy tollforgatónál izzó, elfajult és más egyéb antiszemita, aki – úgymond – tollát fekete epébe 
mártva rótta egymás alá sorait. A 43,5 íves memoárt 7,5 ív terjedelmű magyarázó, korrigáló 
jegyzetekkel is gondozó szerkesztő azt állítja, hogy az írónő a Nagy Háború, majd a forradalmak, 

395 A Jászi Oszkár szerkesztette Huszadik Század című folyóirat azt kérdezte mintegy 170 megszólítottól, 
hogy 1. van-e zsidókérdés Magyarországon, 2. ha igen, mely okokból táplálkozik az és 3. milyen úton-
módon lehet a problémát orvosolni. A vádaskodók a zsidókérdés izzó volta miatt kárhoztatták a probléma 
megbolygatását. Míg Ritoók Emma ekkor részletes feleletet adott, terjedelmes memoárjában – az írónő 
két ízben, 1919, majd 1920 kapcsán – arra azzal emlékszik – ugyancsak szófukar módon – vissza, hogy 
más, keményebb lett a felfogása. Összegzésében Jászi Oszkár azt emeli ki, hogy az írónő a zsidókérdést 
természetesen létező problémának mondja, s azt jobb neveléssel akarja orvosolni.

396 A megállapodást Párizsban mérgesen fogadták. A magyar kormányt ott létében sem ismerték el, a katonai 
megállapodást végül helyi hatalmi erők közötti egyezményként vették tudomásul.
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az ellenforradalom éveiben elszenvedett sérelmei hatására megkeseredett, szelektív antiszemitává 
vált. Antiszemitizmusa egyik lényeges mozgatója, hogy bár nagyon sok jó meglátása van a korabeli 
magyar társadalomról, mégsem törekedett egyes nagyon fontos társadalmi, gazdasági, lélektani, 
bel- és főleg külhoni összefüggések megértésére. Bizonyosan nem törekedett a hazai zsidóság 
vertikális megosztottságának felmérésére. Például hüledezve tapasztalja, hogy a magyar paraszt 
„a zsidónak” olcsóbban kínálja terményét, mint neki és a vele hasonszőrűnek. Holott „csak” azt 
tapasztalta, hogy a derék szegény a másik szegénynek adott ekként némi segítséget. Aki történe-
tesen szegény „zsidó” volt. Az írónő zsidó származású honfitársai között egyetlen döntő osztó-
vonalat látott: mennyiben azonosul az illető az ő, s a hozzá hasonlóak felfogásával. Ez konkrétan 
nem csupán teljes asszimilációt, nem is csupán a keresztény magyar középosztály értékrendjével 
való azonosulást, hanem – Teleki Pál kivételével – a magyarországi arisztokrácia erős bírálatát 
is magában foglalta. Így látjuk dobogós helyen a Wertheimstein-lányokat. Köztük is leginkább 
Sárikát/Saroltát, aki – a Romániához került Nagyvárad lakójaként – az írónővel teljesen azonos 
hullámhosszon volt engesztelhetetlen ellenfele minden románnak. Aki nem csupán az integrális 
revíziónak volt konok híve, hanem türelmetlenül ostromolja tettekre a Dísz tér „lanyha” külügyi 
tisztviselőit, hogy azok keményen vágjanak oda. Azok pedig – mégiscsak egy Rothschild-rokon-
ról volt szó, a Rothschild-ház pedig nemegyszer segített, segített például a szanációs kötvényben 
is – udvariasan fogadták, s magyarázták a számára megmagyarázhatatlant…

*

Végül szólnunk kell a memoár kézirata sajtó alá rendezésének szempontjairól.397 A szöveget 
a mai helyesírás szabályai szerint közöltük. Pl. sztálinizmus és nem sztalinizmus. De nem szo-
ciálizmus, hanem szocializmus, nem kapitálizmus, hanem kapitalizmus stb. Ott azonban, ahol 
az eredeti írásmódnak tartalmi jelentősége van, ott azt megőrizzük és – szükség szerint, tehát 
mesze nem mindig – a szó mögé [sic] jelzést teszünk. Meg kell ismételnünk, hogy az olvasó-
szerkesztő szemével dolgoztunk. A ficamokat sokszor minden külön jelzés nélkül tapintatosan 
kijavítottuk. Azt tartottuk lényegesnek, ismételjük, hogy a gördülékennyé tett szöveg tartalmilag 
szemernyit se csorbuljon. Abban az esetben, ha a változtatásnak az Olvasóval való közlése indo-
koltnak tűnt, akkor a szavak, vagy akárcsak szótöredékek szögletes zárójelbe kerültek. Ha egy-egy 
eredeti, egyébként értelemzavaró szó megtartása mégis indokoltnak tűnt, akkor ilyen esetekben 
is a [sic] jelzéssel éltünk. A kurziválásoknak a 2022-es kiadásban nem a szokásos nyomatékosítás 
a magyarázata. A kurziválás – legyen akár oldalaknál is terjedelmesebb, vagy csupán egyetlen szót 
érintő – azt jelzi, hogy az emlékiratba az írónő általi utólagos betoldásról van szó. Nem kurzivál-
juk az utólagos betoldásokat, amikor azoknak nyilvánvalóan nincs jelentőségük. Mert tévedés, 
felejtés stb. következményei. A dőlt szedés jegyzettel való további jelzése általában szükségtelen 
volt. Feleslegesen szaporította volna még nagyobbra az egyébként sem kevés jegyzetek számát. 
Ellenben vélhetőleg nem feleslegesen szaporítjuk a szót, ha az írónő által alkalmazott betoldá-
sokra itt is visszatérünk. Tehát nagyon gyakran külön „fülekre” géppel írt kiegészítésekről van 
szó. Ezeket ő úgy ragasztotta a kézirat adott oldalához, hogy kihajthatóak lettek. Azután vannak 
a főszövegbe a sorok közé begépelt kiegészítések. Ám a zömük tollal vagy ceruzával írt betoldás, 
vagy a rossznak gondolt szó/szöveg javítása. Mivel memoárját az írónő számos alkalommal átírta, 
tartalmilag pontosította, bővítette, nemritkán a betoldáson belül is még tovább bővített, változ-
tatott, ezért ilyen esetekben a jegyzetek elkerülhetetlenek lettek. Ha az ilyen kurzivált szövegben 
egy-egy szó aláhúzva szerepel, az arra utal, hogy azt a szót az írónő eredetileg maga húzta alá. 
Kurziválva közöljük a Békássyné naplójából az írónő által beemelt részeket. Kurziváljuk a Zsiga 

397 A 2022-es edíció – meglehetősen költséges volta okán – nagyon kis példányszámban jelent meg.  
Ez magyarázza ezen tájékoztató közlését is. A kötet digitális változata ugyanakkor megtalálható az OSZK 
MEK-ben. Ennek nagy olvasottsága – fél év alatt közel háromezer felkeresés – jelzi  
a fanyalgással, elhallgatással, érdemi kritika helyett piszkálódással övezett memoár valódi súlyát.
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testvére által írt családtörténetet, illetve abból vett részleteket. Az írónő a kihagyásokat három 
ponttal jelzi, mi ezeket a három pontokat szögletes zárójelbe tettük. Kurziváljuk az írónő által 
idézett leveleket, levélrészleteket is. Az általa eszközölt kihagyásokat három ponttal jelezte, mi 
azokat szintén szögletes zárójelbe illesztettük. A vendégszövegeknél csak a helyesírást moderni-
záltuk, olvasószerkesztői javításokat nem végeztünk. Kurziváltuk a könyvek, folyóiratok, újsá-
gok címeit, de a személyneveket nem. Az írónő kurziválta szavakat aláhúztuk. Így: kurziválás. 
A szövegben nem kevés az ismétlés. Ezeket is mindig közöljük. Mert az ismétléseknek megvan 
a maguk jelentősége. Részben úgy, hogy Ritoók Emma gondolkodásának a következetességét 
dokumentálják. Sokszor ellenben az ismétlésre azért került sor, mert az egyben egy-egy ponton 
részletesebb kifejtést eredményezett.

A jegyzetek magyarázó természetűek. Hol filológiai, hol tartalmi értelemben. Tehát sok 
esetben az írónő metódusaira utalnak, a különféle szövegek közötti eligazodásban segítenek. 
Az internet korában élünk, amiből következően sok eddig szokásos jegyzet – még ha a szakma 
számos szereplője csak vontatottan veszi is tudomásul – feleslegessé vált. A magyarázó jegyzetek 
a szaktudomány eredményei alapján, nem egy esetben azok inspirálta továbbgondolással igazí-
tanak el a memoár tévedéseiben, adják meg egy-egy elbeszélt részlet hiteles értelmét, szélesebb 
összefüggéseit. Mivel a kötet kis példányszámban jelenik meg, zömmel tehát a szakmának szól, 
ezért a jegyzetek a lap aljára kerültek. Hiszen az értő olvasót nemhogy zavarja az apparátus, hanem 
szívesen veszi a szükséges segítséget. A Névmutató és a jegyzetek között szoros a kapcsolat. Ha 
az Olvasó egy-egy helyen esetleg úgy érzi, jegyzetre lett volna szükség, ám azt nem találja, akkor 
a névmutatóhoz lapozva megtalálja a szükséges eligazítást. Nem figyelmetlenség következménye, 
hogy a szövegben hol „keresztény”, hol pedig „keresztyén” olvasható. Az írónő nagyon büszke 
volt kálvinizmusára, következőleg, ha kiírja a szót, akkor ő mindig következetesen keresztyént 
ír. Ám számos esetben csak a „ker.” rövidítést használja. Nyomtatásban a rövidítés kerülendő. 
Ilyen esetben minden esetben keresztény olvasható.

Megtartottuk a szövegnek az írónő által kialakított szerkezetét. Csekély eltérés, hogy a részeknek 
– régi szép szokás szerint, s mint tesszük jelenleg is – könyv nevet adtunk. Az első a kezdetektől 
a Magyarországi Tanácsköztársaság kikiáltásáig tartó időszak, a második ennek az esztendőnek 
a további bő kilenc hónapja, a negyedik az 1920–1922-es időszak, az ötödik pedig – kettébontva 
– az utána következő évtized rajza. Az első rész az 1923–1926, a második pedig az 1927–1933-as 
időszak históriája. A középre illesztett harmadik könyv a család, s azon belül az írónő saját története. 
Az egész elé 1923-as dátummal az írónő minden külön cím nélkül rövid bevezetőt írt. Ebből tud-
ható, hogy először egyszerűen Emlékek címet szánt munkájának, majd a „végső”, minden bizonnyal 
1940-ben, vagy annak környékén készült „letisztázás” során született meg az Évek és emberek cím. 
Az Invokáció cím tőlünk való. A „végső” és a „letisztázás” szavak azért kívánnak idézőjelet, mert 
abban is rengeteg javítás, kiegészítés, betoldás és betoldáson belüli betoldás található.

A memoár alapvetően ugyan az időrendet követi, de hatalmas időfelbontásokkal. Ha 1918 
őszének elbeszélése az írónő lelkétől azt kívánta, hogy részletesen szóljon a számára nagyon 
rokonszenves Kaffka Margitról, akkor az arra (is) ösztönözte, hogy Kaffka, Tormay Cécile és 
a maga írásművészetét a lehető legtüzetesebben egybevesse. Az egybevetés pedig bizonyosan 
gyógyírként hatott. 1932-ben alaposan felbosszantotta őt a fiatal Dénes Tibor, aki Kaffka 
Margit címmel könyvet írt Margitról, ezért memoárjába egy – nyilván 1933 utáni – kiegészítés 
keretében beilleszti a szerzőhöz intézett, annak számára előnytelen állításait korrigáló levelét 
is. Az OSZKK-ban őrzött Ritoók-hagyatékban sok fotó is található, az írónő pedig arra is 
adott (igaz: kétféle) útmutatót, hogy mely szövegrészhez mely birtokában lévő kép kerüljön. 
Optimistább hangulatában összesen 89 képet szeretett volna könyvében látni. Aztán készí-
tett egy szűkebb, 24 darabos válogatást is. Elgondolásait részben valósítottuk meg. Mert 
a közölt 165 képből 35 való a hagyatékból, 130-at más helyekről válogattuk össze. A képek 
együttesével is a köztörténet és a személyes történet harmóniája érzékeltetésére törekedtünk. 
A köztörténet képei csak részben igazodnak a memoár szövegéhez. Ahol a memoár esetleg 
elvész a részletekben, ott nemhogy nem társul a minden esetben csonkítatlanul közölt szö-
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veghez fénykép, hanem az aránytalanságot a fontos, de nem említett köztörténeti szereplő(k) 
fényképével ellensúlyoztuk.

Az írónő aligha a jövőbe pillantva zárta az 1933-as esztendővel memoárját. Hanem mert – 
többhelyütt írja – belefáradt, elege lett az egészből. A jelenleg rendezés álló hagyatékban talál-
ható egy pallium, s benne jó adag paksaméta. Másolatok, szövegvariációk, a negyvenes években 
írt naplótöredékek. Jelen kötet egyes pontjain a jegyzetekben hasznosítottuk, de feldolgozását 
messze nem tűztük ki célul. Munkánkkal eddig jutottunk. A megismerés végtelen folyamában 
remélhetőleg ösztönzést nyújtunk a további kutatásra. Leginkább egy majdani Ritoók Emmá-
ról szóló monográfia megírására. Az írónő nagyon szerényen azt írta, talán majd egy majdani 
fiatal PhD-értekezésének lehet a tárgya. Lehet, ha az illető – mondjuk – Balázs Bélához, Lukács 
Györgyhöz hasonló kaliberű. Ha e tekintetben tőlük némileg távolabbi, akkor inkább azt java-
soljuk neki, akkor vágja fejszéjét a keményfába, ha már sok évtizednyi munkával felhalmozott 
ismeretet birtokol. És természetesen nem buzgó árokásó…
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Hitler és Magyarország

Kancellárrá történt kinevezését Euró-
pa-szerte sokan félték, ám vezető magyar 
politikai körök nagy és örömteli várako-
zással fogadták.398 Mert attól a revíziós törekvések jegyében 
szövetséges Németország megszületését remélték. „Újból és újból sok szerencsét 
kívánok neki” – üzente Gömbös Gyula neki szinte rögvest. Amikor a magyar uralkodó osztá-
lyok a náci módszerek miatti viszolygásukat legyűrve azzal áltatták magukat, hogy az új német 

398 1933 előtt is voltak hazánkba vezető szálak a Führer életében, ám ezeket itt nem részletezzük.

41., 42. Bár fővárosunk szépségét Linzé mellé 
tette, esze ágában sem volt soha a makettjét 
tanulmányozni. Inkább „erődnek” nyilvá-
nította, amelyet az utolsó leheletig kellett 
védeni. Szörnyű következményeinek nyomai 
– a mérhetetlen emberi szenvedésen túl – még 
a hatvanas években is éktelenkedtek.
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rezsimet a külpolitika szemszögéből kell megítélni, akkor „csupán” osztoztak a többi európai 
állam vezetőinek hibájában. 1933. június 7-én London, Párizs, Róma Berlinnel paktumot parafált 
abban a hitben, hogy a politikai problémákat Hitlerrel egyetértésben rendezni lehet. Gömbös 
Gyula Hitlerrel történt, máig sokat gyalázott találkozójára néhány nappal ez után került sor. Sok 
mindenben igen, sok másban nem értettek egyet. A Führer kertelés nélkül megmondta: a magyar 
revíziós igényeket csak Csehszlovákiával szemben hajlandó támogatni. Így Berlinből egy csalódott 
ember érkezett haza. Budapesten jól tudták, a nagyhangú olasz ígéretek mögött nincs átütőerő. 
Ezért Hitler szavait magábazárva Gömbös küzdött a jövőbeni teljesebb német támogatásért.

A magyar diplomáciának 1936-ig „tojástáncot” kellett járnia az egymásnak feszülő Berlin 
és Róma között. Hitler 1936. március 7-én a locarnói szerződés felmondásával, a demilitarizált 
rajnai zóna megszállásával mindent egy lapra tett fel. Nyert. Ezzel lezárult az európai francia 
hegemónia korszaka. Párizsnak nem maradt érdemben lehetősége arra, hogy Hitler közép- és 
dél-kelet-európai térségben végrehajtott újabb és újabb agresszív lépéseit meghiúsítsa. Budapes-
ten a gyűlölt békerendszer újabb pillérének leomlása felett érzett örömbe üröm vegyült. Hitler 
ugyanis – a megsértett hatalmak esetleges kemény fellépését elkerülendő – álnok hajlandóságot 
mutatott Nyugaton újabb regionális megegyezés, Keleten pedig kétoldali szerződések megkötésére. 
Ausztria 1938. március 12-i bekebelezésének szinte másnapján Hitler hozzáfogott a Csehszlová-
kia elleni akciójához. Ebben fontos szerepet szánt Magyarországnak, ezért áprilisban hivatalos 
látogatásra invitálta Horthy Miklóst. A vizitre augusztus 23–28 között került sor. A látványos 
hajóavatással, flottaparádéval színpompássá formált kieli találkozón – amelyre Horthy népes 
kísérettel, miniszterelnöke és külügyminisztere társaságában utazott el – a Führer köntörfalazás 
nélkül előadta tervét: Magyarország legyen a támadó fél. Elvett területei miatt ez könnyebben 
elfogadható lesz az európai közvélemény előtt, mintha ismét Németország töltené be az agresszor 
szerepét. A katonailag gyenge Magyarországnak Hitler nem csak azonnali fegyveres támoga-
tást ígért. De azt is, hogy a győzelem birtokában az egész Felvidék (Szlovákia) visszakerülhet 
az országhoz. A terv őrülten vakmerő volt, következőleg arra a magyar vezetők (bármennyire is 
szívesen megtették volna) nem mertek vállalkozni. A nemzetközi helyzet ekkor még túlságosan 
tisztázatlan, ellenben nagyon is emlékezetes volt a májusi válság, amikor London határozott 
fellépése miatt a Prága felé kinyújtott kezét Hitler kénytelen volt visszahúzni. A magyar poli-
tikusok ezért úgy számítottak, hogy a német agresszió világháborút provokál, abba pedig nem 
szabad belesodródni. A várható német nyomás elhárítására a magyar fél azt az utat választotta, 
hogy a kisantanttal 1937 eleje óta – kisebb-nagyobb megszakításokkal – folyó tárgyalásokat 1938. 
augusztus 23-án Bledben feltételes megállapodással lezárta. A parafált egyezmény értelmében 
a kisantant elismerte Magyarország fegyverkezési egyenjogúságát. Az pedig lemondott az erőszak 
alkalmazásáról. Az egyezmény véglegesítése a kisebbségi kérdést szabályozó kétoldalú megálla-
podásoktól függött. Ezekre a későbbiekben sem került sor. Következőleg a bledi egyezmény soha 
nem lépett életbe. Az adott pillanatban azonban nem ez, hanem a német szándék keresztezése 
volt a lényeges. A hír bombaként robbant. Az elképedt Hitler tombolt a dühtől, többek szerint 
epeömlést kapott. A kieli magyar magatartás judíciumra vall. Vélhetőleg ez volt az 1919–1945 
közötti korszak legrangosabb magyar diplomáciai teljesítménye. 

Az augusztusi vizit után a magyar kormány fokozza Csehszlovákiaellenes diplomáciai és 
propagandaakcióit. A fő kérdésben azonban továbbra sem hajlandó a német kívánságnak meg-
felelően cselekedni. Szeptember 20-án – miután ismeretessé vált, Arthur Neville Chamberlain 
brit miniszterelnök Németországba készül, tehát az angolok ismét engedni fognak – Imrédy és 
Kánya újfent Hitlerrel tárgyal. Az álláspontok közötti különbséget azonban most sem sikerült 
áthidalni. A Führer annyira biztos volt a dolgában, hogy számára ellenfeleinek túlzott engedé-
kenysége okozott gondot. Mert az keresztezte a tervezett katonai megoldást. „Fennáll az a veszély 
– panaszkodott –, hogy a csehek mindenbe belemennek.” A magyar kormány azonban nem 
mert fegyverhez nyúlni. Mindezek után a Szudéta-vidéket a birodalomhoz csatoló szeptember 
29-i müncheni egyezmény Budapesten csalódást okozott. Mert az Magyarországnak csupán 
a Prágával való, fölöttébb kétes kimenetelű tárgyalásokat kínálta, illetve kudarcuk esetére helye-
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zett kilátásba újabb négyhatalmi direktóriumot. A csalódottság jól mutatja a korabeli magyar 
külpolitikai gondolkodásnak az ok-okozati összefüggések mibenlétét nemritkán elfedő érzelmi 
összetevőit. A formálisan csehszlovák–magyar, valójában azonban szlovák–magyar tárgyalások 
október 9-én kezdődtek és négy nap múlva teljes kudarccal végződtek. Október végén aztán Prága 
(a városok kivételével) mindazt a területet visszaadná, amit később a német–olasz döntőbíróság 
juttatott vissza Magyarországnak. A magyar politika azonban inkább a nagyhatalmi (később 
csapdának bizonyult) döntést választotta. A november 2-i bécsi verdikt értelmében 11.927 négy-
zetkilométer terület, vele Kassa, Ungvár és Munkács városa, 1.050.000 – túlnyomó többségében 
magyar – lakos került vissza az anyaországhoz. A nemzeti örömöt a rendszer fényes ünnepségei 
sugározták szerteszét.

A szép bécsi Belvedere-palotában született döntés igazságos etnikai revíziót jelentett. Igazolja 
az is, hogy a második világháború alatti amerikai és angol (egyébként irányunkban pozitív 
elfogultsággal aligha illethető) békeelőkészítő-anyagok hasonló elgondolásokat tartalmaztak. 
A probléma gyökere nem a döntés tartalmában, a döntéshozók személyében van. A döntést 
a második világháborút kirobbantó, majd azt elveszítő nemzetiszocialista, fasiszta hatalmak 
hozták. Ez a tény perspektivikusan volt vészjósló, az adott pillanatnyi magyar külpolitikai moz-
gástér további szűkülését pedig a döntés mértékével való hazai nyílt elégedetlenség, s annak igen 
negatív berlini visszhangja jelentette. Egy ló, két ló, három ló, becsapott a mázoló – mondták 
szállóigeszerűen az egész országban. (Az erről tudósító jelentések természetesen hamar Hitler 
és a berlini illetékesek asztalára kerültek.) A hivatalos politika irányítói nem tárták a nemzet elé 
Kiel–Bled–München–Komárom–Bécs igazi kapcsolatát. Inkább hagyták, hogy a társadalmat 
átjárja az elégedetlenség hangulata. A döntést a maga súlyával keresztülvivő Harmadik Biroda-
lommal szembeni kritika. A Berlinnek címzett bírálat teljesen megalapozatlan volt. A hallgatás 
tovább szűkítette a magyar külpolitika mozgásterét.

1939. februárban újabb csehszlovákiai krízis kezdett kifejlődni. Szlovákiában március 10-én 
a hadsereg vette át a hatalmat. Ugyanezen a napon Teleki a minisztertanácsban keresztülvitte, 
hogy megfelelő pillanatban a honvédség akkor is támadást indít Kárpátalja megszerzésére, ha nem 
kapnak német hozzájárulást. Mert messzemenően tisztában volt azzal, hogy a területi revízió csak 
akkor lesz tartós, ha az a nyugati hatalmak egyetértésével, és nem a németek döntőbíráskodásával 
valósul meg. Az adott nemzetközi helyzet alapján úgy vélte, hogy az „ezredéves határok” ezen 
szakaszának helyreállítása a németellenes erőknek is érdekük, következőleg önállóan cselekedhet. 
Másnap azonban Otto Erdmannsdorff német követ bejelentette, hogy „Kárpát-Ukrajna területén 
történő bizonyos magyar akciók” nyomán országának milyen gazdasági és politikai követelései 
vannak. Hitler tehát megváltoztatta addigi álláspontját, azt ellenben kellőképpen kidomborította, 
hogy csak hozzájárulásától függő magyar akcióról lehet szó. Kárpátalja elfoglalása 12.061 négy-
zetkilométerrel növelte az ország területét. Az ottani közel 600.000 lakos közül mintegy 40.000 
volt magyar, míg a többség – 480.000 fő – ruszin. 

*

A weimari Németország Varsóval még normalizálni sem tudta kapcsolatait. Hitler ellenben 
1934 januárjában sikerrel nagyot blöffölt: megnemtámadási szerződést írtak alá. Azután 1939 
nyarán ütött az óra. Augusztus 23-án Moszkvában szovjet–német megnemtámadási megállapo-
dást kötöttek, a titkos mellékletben felosztották egymás között a lengyel hazát. Szeptember 1-én 
Németország, 17-én a Szovjetunió tört az országra. 1939 februárjától Teleki Pál lett (1920 után) 
ismét a Sándor-palota lakója. A háború előszelei már nyáron fújtak, de a kormányfő semmi-
képpen nem akart a lengyelekkel háborúzni. Ezért június 24-én két levelet intézett a Führerhez, 
másolatban a Ducénak. Első levelében kilátásba helyezte, hogy „egy általános konfliktus esetén 
Magyarország a maga politikáját a tengelyhatalmak politikájával fogja összhangba hozni”, azon-
ban – és ez volt mondandójának magva – „e politikához alkalmazkodásunk semmi esetre sem 
ejthet csorbát szuverenitásunkon […] és nem emelhet akadályokat nemzeti céljaink elé”. Szavai 
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teljes félreérthetetlensége végett második levelében leszögezte: „Magyarország […] nincs abban 
a helyzetben, hogy hadműveleteket kezdjen Lengyelország ellen”.

Hitler – aki egyébként sem rokonszenvezett velünk, az ország társadalmi berendezkedéséről 
pedig többször lekicsinylően nyilatkozott – annak idején Gömbös Gyula öntudatos egyenran-
gúsági igényével sem tudott mit kezdeni, az ilyen megnyilvánulásai felett hallgatással siklott el. 
Teleki leveleit ellenben olyan kirobbanó felháborodással fogadta, hogy annak külügyminisztere 
belátta, vissza kell vonnia azokat. Szeptember 3-án Anglia és Franciaország hadat üzent Berlinnek, 
valójában magukra hagyták szövetségesüket. A lengyel állam hetek alatt összeomlott a támadások 
alatt. Menekülésre északon a tengeren át, délen a nemrég megvalósult 150 kilométeres magyar 
határszakaszon volt lehetőség. (A németek szeptember 9-én kérték a kassai vasútvonal rendelke-
zésükre bocsátását, amely révén a teljes déli határ német ellenőrzés alá került volna, a Teleki-kor-
mány azonban nemet mondott.) Mintegy hetvenezren, többségükben katonák találtak menedéket 
hazánkban. Zömük a következő év júniusáig a jugoszláv határon keresztül hagyta el az országot. 
A hátramaradtak második hazára leltek nálunk. Gyermekeik Balatonbogláron lengyel tannyelvű 
gimnáziumba járhattak. 1940. augusztus 30-án közel fél Erdéllyel gyarapodott tovább az ország. 
Döntően Hitler – természetesen érdek diktálta – akaratából, Birodalma ereje révén. A háttérben 
az állt, hogy június 22-én Franciaország hatheti küzdelem után kapitulált Hitler előtt. (A vilmosi 
liberál-imperialista Németország négy esztendő alatt nem jutott zöldágra.) Az elképesztő siker 
Hitlert is abba a reménybe ringatta, hogy neki minden sikerül. És hogy ez így legyen, elment 
a legyőzött Párizsba, Napóleon sírkamrájában igyekezett erőt nyerni további száguldására.399 

Június 26-án a szovjet kormány ultimátumban követelte Romániától Besszarábia visszaadását. 
A román vezetés engedett, ellenben Erdély megtartása érdekében német orientációra váltott, és 
július 1-jén felmondta az angol garanciát. A magyar kormány koncessziókat helyezett kilátásba 
Hitler jóindulatának elnyerése érdekében, ezáltal a Führer birodalma objektíve ismét a döntőbíró 
pozíciójába jutott. A Vezér ekkor már a Szovjetunió elleni támadás előkészítésével foglalkozott. 
Tudta: a majdani támadás déli szárnyának megalapozásához a magyarországi vasútvonalak is 
szükségesek. Ezért megváltoztatta addigi elutasító álláspontját. A Turnu Severin-i tárgyalások 
kudarca után Németországot és Olaszországot Románia kérte fel a döntőbíráskodásra. A második 
bécsi döntés 1940. augusztus 30-án Észak-Erdélyt és a Székelyföldet 43.104 négyzetkilométer 
területtel, 2,4 millió lakossal (köztük 1 millió románnal, míg Dél-Erdélyben 400 ezer magyar 
maradt) visszaadta Magyarországnak. Az eredmény az első döntésnél jóval nagyobb volt, ám 
a konzekvenciái sem különben. A Volksbund lett a hazai németség egyedüli törvényes képviseleti 
szerve. Szabadlábra helyezték Szálasit, szeptember 27-én vezetésével (két pártocska kivételével) 
megszületett a nyilas pártok egysége. Októberben a német katonai egységek Magyarországon 
keresztül bevonultak Romániába. November 20-án – néhány nappal Romániát és Szlovákiát meg-
előzve – a kormány csatlakozott az 1940. szeptember 27-én aláírt német–olasz–japán úgynevezett 
háromhatalmi egyezményhez. Ezzel a magyar politika formálisan is feladta az elnemkötelezettség 
elvét, a fasiszta hatalmak oldalára állt. Újabb és újabb nyersanyag- és élelmiszerszállítmányok 
indultak a Birodalomba. 

1940. december 12-én Belgrádban magyar–jugoszláv „örökbarátsági” szerződést parafáltak. 
Szándék szerint a nagyobb mozgástérért, valójában német jóváhagyással. 1941. március 27-én 
Belgrádban elsöpörték a németbarát kormányt. Hitler erővel akart a helyzeten úrrá lenni, s a kiel-i 
recept szerint tett Horthynak ajánlatot. Teleki látta a szörnyű kockázatot. Ám azt is elképzel-
hetetlennek tartotta, hogy a délvidéki magyarság ezentúl német hegemónia alatt éljen. Londont 
tudakolta, s onnan a brit érdek szerinti, Teleki fegyveres semlegességét összeomlasztó válasz 
érkezett. Az üzenetben utalás történt a szovjetekre is. Az megerősítette Teleki rettegését: a háború 
befejeztével a térségben lényegesen meg fog nőni a Szovjetunió befolyása. A kormányfő azért, hogy 
felrázza a lelkeket, rámutasson politikájának csődjére, április 3-ára virradóra önkezével vetett véget 

399 Ld. erre részletesen a következő fejezetet.
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életének. Halála – ez az igazság – külföldi hivatalos körökben nagyobb hatást gyakorolt, mint 
itthon. Április 11-én – miután az usztasák Zágrábban kikiáltották az „önálló” Horvátországot 
– a magyar csapatok átlépték a déli határt. Tehát hiába volt a kétségbeesett mementó. Bárdossy 
László, az új kormányfő vitte keresztül az akkori hivatalos Magyarország akaratát. Hitlernek 
a magyar támogatás katonailag hasznos, politikailag pedig nélkülözhetetlen volt. A magyar kor-
mány politikáját a közvélemény túlnyomó többsége helyeselte. A Bácska, a baranyai háromszög, 
a Muraköz és a Muravidék (összesen 11.475 négyzetkilométer terület, rajta több mint egymillió 
lakossal, akiknek 36,6 százaléka volt magyar nemzetiségű) visszakerült az országhoz.

*

A Szovjetunió szétzúzását célzó Barbarossa-terv messzemenően épített a magyar gazdaság 
teljesítőképességére, ám a hadsereg bevetésével nem számolt.400 Míg korábbi agressziói előkészítése 
során a Führer újabb és újabb ajánlatokkal kereste meg a magyar vezetést, most nemhogy nem 
kért semmit, hanem kimondottan szfinxszerű rejtélyességbe merevedett. Mert addigra az ország 
területe közel duplájára növekedett, s minden gyarapodás mögött döntő volt a kedvező német 
hozzáállás. Mostanra ellenben olyan helyzet alakult ki, amely nagyon nagy erővel a háborús 
részvétel felé sodorta az országot. A Führer ez alkalommal is jól kombinált. A Wehrmacht töb-
bet akart. „Minden magyar segítséget mindenkor elfogadunk. Semmit sem akarunk követelni, 
de minden önkéntes felajánlást hálásan veszünk. Szó sincs arról, hogy Magyarország esetleges 
részvételét nem akarnánk.” (Alfred Jodl) Arra törekedtek, hogy magyar bajtársaik hozzák moz-
gásba a politikai vezetést. 1941. június 25-én Finnország is hadba lépett Németország oldalán. 
A „független” Szlovákia és Horvátország már korábban hasonlóan cselekedett. Németország 
európai szövetségesei közül így csak Magyarország és Bulgária (ez utóbbi részvételére, mint lehe-
tetlenre, a németek eleve nem számítottak) nem hadviselő fél. Másnap bekövetkezett a mai napig 
tisztázatlan kassai provokáció. Ez megadta a végső lökést Horthy számára, hogy a hadba lépés 
mellett döntsön. Az őt tájékoztató német követnek azt mondta: arcáról lesülne a bőr, ha országa 
kimaradna az újabb háborúból. A Bárdossy-kormány pedig igazodott. Döntő érv volt, hogy 
a németek oldalán harcoltak a területi döntéseket megváltoztatni akaró szomszédok. Nagy súllyal 
esett latba, hogy az uralkodó politikai elit képtelen volt meglátni: ebben a harcban a Szovjetunió 
szilárd szövetségesekre lel a nyugati demokráciákban. Bárdossy a Képviselőházban június 27-én 
jelentette be a hadiállapotot a Szovjetunióval. A Szovjetunió elleni támadást mintegy 45 ezer 
katonával indította meg a magyar haderő. Ez a sereg hozzávetőleg ezer kilométert jutott előre, 
addigra olyan súlyos veszteségeket szenvedett, hogy december 4-én – német jóváhagyással – 
hazarendelték. A vártnál jóval keményebb keleti front következtében a németek egyre többet 
kérnek, s azok jórészt teljesülnek is. A Moszkva alatt 1941 decemberében elszenvedett első jelentős 
vereség nyomán igényeik már követeléssé fajultak. Végül mintegy 200 ezer katona kiküldésében 
állapodtak meg.

A „villámháborús” terv kudarca, a Moszkva alatti vereség azt sugallta, hogy Hitler a háborút 
nem nyerheti meg. Közben Magyarország hónapokon belül három világhatalommal került vég-
zetesen szembe. Ezért Bárdossynak mennie kellett. Utóda, Kállay Miklós azt a lehetetlen feladatot 
kapta, hogy vezesse ki az országot a háborúból.401 Természetesen nem tudta elérni. Ám nagy 
eredménye, hogy az ország nem süllyedt el még jobban a háború mocsarában. A máig élő ostoba 
legendával szemben politikáját nem a kállai kettős (kettőt jobbra, kettőt balra lépésű magyar tánc) 
jellemezte. Valójában (nagy németbarát szólamok közepette) olyan politikát folytatott, amely 
1943. március elejére a magyar politikával szemben 1940-től olyannyira szigorú Londonban is 
bizonyos respektust váltott ki. Kállaynak volt bátorsága 1942 decemberében nemet mondani 

400 Ld. erre részletesebben korábban a Barbarossa-tervvel foglalkozó fejezetet.
401 Ld. erre részletesebben korábban a Zsidópolitika a Kállay-kormány idején című fejezetet.
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a zsidóság sorsát megpecsételni akaró berlini sürgetésre; hatalmas tény, hogy az 1944. márciusi 
német megszállásig a hazai zsidóság élete biztonságban volt. Ám valótlanul terjesztették számo-
san külföldön annak idején cionista oldalról, hogy honunkban e zsidóság sorsa „paradicsomi” 
lett volna. 1942 szeptemberében Kállay kormányfősége idején lép életbe a korábbi három után 
a közvélemény által mindmáig alig számon tartott negyedik zsidótörvény. Ez létében ugyan nem, 
egzisztenciálisan ellenben tovább nyomorította a zsidóságot. Nem csupán betű szerinti követ-
kezményei okán rongálta tovább a nemzet kohéziós erejét, hanem a nyomában még nagyobb 
mértékűvé dagadó korrupció okán is.

A sztálingrádi fordulat (és azzal együtt a magyar hadsereg voronyezsi katasztrófája) jelentő-
ségéből a szélsőjobboldal az addiginál sokkal teljesebb háborús teherviselést akarta elérni, a Kál-
lay–Bethlen-csoport ellenben a magyar 2. hadsereg maradványainak hazahozását szorgalmazta. 
A miniszterelnök fokozottabb súlyt helyezett a nyugati hatalmakkal való – korábbi hónapokra 
visszanyúló – kapcsolatfelvételi kísérleteire, amelyeknek az volt a céljuk, hogy tisztázzák: milyen 
feltételekkel válhat ki az ország a német szövetségből, ha arra a hadihelyzet lehetőséget kínál. 
A Lisszabonban, Sztambulban, Stockholmban, Svájcban folytatott béketapogatózási tárgyalások 
nem csupán sikertelenek, ráadásul a németek előtt ismertek lettek. Nagy barátunk, Edvard Beneš 
most sem válogatott eszközeiben, kiteregette, ami tudomására jutott. Hitler Horthytól április 
16-án Kleßheimben a béketapogatódzásokról birtokába került tények alapján Kállay menesztését 
követelte. Hiába. A zsidók – egyébként korántsem könnyű, ám viszonylag mégis irigyelt – sorsa 
sem változott a führeri kirohanás hatására.

A szövetségesek szicíliai partraszállása, Mussolini bukása hatására Kállay már kész volt a fel-
tétel nélküli megadás elvének elfogadására, az angolszász hatalmak pedig tudomásul vették: 
a kapituláció nyilvánosságra hozására csak akkor kerüljön sor, amikor reális lehetőség nyílik 
annak keresztülvitelére. A végső formába öntött szöveg szerint „Őfelsége kormánya elvárja, 
hogy a magyar kormány a megfelelő pillanatban nyilvánosan bejelenti a feltétel nélküli megadás 
elfogadását”. Kállay azonban visszatáncolt és a „feltétel nélküli” kitétel nélkül szerette volna 
a megállapodást értelmezni. A magyar vezető körök szerették volna – részben vagy egészben – 
megtartani a 1938–1941 között visszakerült területeket. De minden visszajelzés szerint ennek nem 
volt realitása. Szerették volna a rezsimet megőrizni. Közben maguk az angolszász nagyhatalmak 
is teljes elitcserét szorgalmaztak. A Szovjetuniónak a térségben való megjelenése pedig magának 
a polgári rendszer pusztulásának az esélyét is nagy valószínűséggel magában rejtette.

Hitler meg akarta kímélni magát attól, hogy Magyarország is „olasz módra” cselekedjék. Ezért 
szeptember végére kidolgoztatta Magyarország megszállásának tervét. Edmund Veesenmayer 
ellenben Horthy megnyerésével, szélsőjobboldali kormány kineveztetésével politikai megoldást 
javasolt. Hitler a két javaslat kombinálása mellett döntött. Értesülései ellenére a magyar politi-
kai és katonai vezetés nem hitt a megszállásról szóló híreknek. Kállay is célszerűtlennek találta 
az ellenintézkedéseket. A kormányzó és a Führer március 18-án Kleßheimben lezajlott talál-
kozója dráma volt a javából. A több menetben zajlott összecsapások végére Hitler elérte: az agg 
kormányzó a megszállás ellenére a helyén marad, Kállayt elejti, az új kormány folytatja a háborút, 
a belpolitikai életet megváltoztatja. Az országban állomásozó magyar csapatok létszáma ugyan 
jóval meghaladta a bevonuló németekét, ám ellenintézkedések híján ekkor már reménytelen lett 
volna az ellenállás. Az összetört miniszterelnök csak a kormányzat (németek előtt) kompromittáló 
iratainak megsemmisítését rendelte el, s a budapesti török követségre menekült. A letartóztatási 
hullámnak sok áldozata lett. Az ellenállásában megsebesített Bajcsy-Zsilinszky Endrét lakásáról 
némán bámuló tömeg szeme láttára vitték el. Hitler és Magyarország kapcsolatában az újabb ese-
mény, összecsapás október 15-én történt. Amikor azon a napfényes októberi vasárnapon magyar 
nézőpontból csúfos kudarcba fulladt a németekkel való szembefordulás kísérlete. Hitler ezt a rút 
hálátlanság újabb bizonyságaként, nettó árulásként élte meg. Soha nem akarta Szálasit és pártját 
hatalomra engedni. Most mégis megint kénytelen volt álláspontját megváltoztatni. Utolsó esz-
közeként összeomló birodalma létének meghosszabbítása érdekében embereivel Szálasit állította 
az ország élére. December 4-én pedig életében először és egyben utoljára találkozott a „nemzetve-
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zetővel”. Mindketten formájukat hozták. Mivel Veesenmayer formailag teljhatalmú megbízottként 
fungált,402 ezért a „nemzetvezető” azt tartotta természetesnek, ha maga is teljhatalmú megbízottat 
delegál Hitler mellé. A Führer meg azt bizonygatta, hogy rakétáival, a csodafegyverekkel meg-
fordítja a háború menetét, s ezért Szálasi beletörődhet eredeti szándéka – Budapest (Rómához 
hasonlóan) nyílt város legyen – megvalósíthatatlanságába.

Előtte december elsején Hitler Budapestet Festungnak, tehát erődítménynek nyilvánította. 
Ez azt jelentette, hogy csapatainak az utolsó töltényig kell a várost védelmezniük. Mivel a Vörös 
Hadsereg már jó ideje feltartóztathatatlanul haladt Berlin felé, a magyar Alföldön egyébként is 
könnyű volt a dolguk, ezért e döntését – volt ilyen az életében – nehéz szívvel hozta meg. Ugyanis, 
míg a magyarokról (ismételjük) természetük és rendszerük miatt is rossz véleménnyel volt, 
a fővárostól – amit egyébként, ha látott is, az még az első világháború előtt lehetett, tehát csak 
képekből és leírásokból ismerte – egyszerűen az irigykedésig el volt ragadtatva. Szépségét Linzé 
mellé tette. Sőt, egy alkalommal a háború alatti szokásos éjszakai morfondírozásai közepette még 
– a szintén a Duna két partjára épült – Linzről is megfeledkezett. Nem fért a fejébe, hogy ennek 
az oroszokhoz hasonlóan lustának tartott népségnek hogyan sikerült egy ilyen csodát teremtenie. 
Hitelt adva annak a széltében-hosszában élt és élő vélekedésnek, mely szerint a magyarok a hunok 
leszármazottjai, azon méltatlankodott, hogy ezek a „lusták” „a Nibelungok folyója mentén” ezt 
a páratlan csodát megteremtették. Az ostromgyűrű karácsonykor záródott be a főváros körül. 
Amikor Buda védői február 11-én – Hitler parancsának ellenszegülve – a kitörést választották, 
akkor már a Führer által elirigyelt csoda szinte teljesen elpusztult. Az emberi emlékezet a túlélés 
érdekében helyesen, ám a múlt valóságát meghamisítva működik. Ezért 76 esztendő múltán már 
csak korabeli fényképek birtokában idézhetjük fel a szomorú valóságot, hogy ennek a nemzeti 
érdekeink szempontjából teljesen felesleges pusztításnak a sebei évtizedek múltán is, minden 
erőfeszítés ellenére ott éktelenkedtek a város, leginkább a hajdan oly szépséges budai vár arcán. 
Tegyük meg és okuljunk. Már amennyire lehet.

402 Ld. erre részletesebben a Valóban helytartó volt-e hazánkban Dr. Veesenmayer Ödön? című 
fejezetet.
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Hitler és Napóleon

A Führer iránt pozitív elfogultsággal aligha vádolható Lukács János alias John Lukacs (erős túl-
zással, ám mégsem megalapozatlanul) azt írja A történeti Hitler című könyvében, hogy az irdatlan 
mennyiségű vonatkozó irodalom ellenére Adolf Hitler személyisége megfejtésében a kezdeteknél 
tartunk.403 Mert az eddig leírtaknak sokkal inkább az (egyébként mélységesen indokolt) indulat, 
mint az elfogulatlan mérlegelés az iránytűje. Halála óta háromnegyed évszázad iramlott el. A világ 
sok szempontból merőben más lett. Áldás a hitlerizmustól, s általában a szélsőséges rendszerektől 
történt megszabadulás. Ám a kapitalizmuson – melynek hatalmas erényei mellett mérhetetlenül 
nagy emberellenes bűnei vannak – nemhogy túllépni nem sikerült, reálisan a nálánál jobb sem 
látszik. A nemzetközi/nemzeti feszültségek napjainkban is gyakorta robbanással fenyegetnek. 
A szimbólumoknak, az azokkal való politizálásnak változatlanul nagy a súlya. Így Hitler neve ma 
is nem keveseknek hívószó. A hozzá való, merőben ütköző viszony ezért jelenünkben is torzíthatja/
torzítja az ő valóságos arcát. A Bonaparte Napóleonnal való kapcsolatának, összevetésének – ter-
jedelemadta vázlatos – megrajzolásánál a historikus kiváltképpen igyekszik higgadtan mérlegelni.

*

A nagy előddel való párhuzam egész felnőtt életét elkísérte. 
A sikertelen 1923-as müncheni puccs idején kimondottan Napóleonnak képzelte magát. Mélyen 

meg volt győződve, hogy neki kell Németországot megmentenie. Ha ez most nem is sikerül, egyszer 
mégis sikerülni fog. Főleg az Elbáról Párizsba történt visszatérésre gondolt. Fiatal éveiben egyik 
híve arra próbálta rávenni, hogy tanuljon meg táncolni. A magát már akkor is államférfiúnak 
tartó Führer a tanácsot azzal vetette el, hogy az efféle dolog nem a maga fajtájához való. Jóakarója 
George Washington, Bonaparte Napóleon, Nagy Frigyes – mindhárman lelkes táncosok voltak 
– példájával riposztozott. A mérges Hitler erre nem csupán a tánc időpocsékoló voltát emlegette. 
Konkrétan a „túl nőies”-nek mondott keringőt szidalmazta. A „keringőmániá”-ról meg (termé-
szetesen teljesen alaptalanul) azt állította, hogy az hozzájárult a Habsburg Birodalom bukásához. 
Az agg Hindenburg nem sokkal élte túl a Führer kancellári székbe történt emelkedését. Utolsó 
találkozójukról hazafelé tartva utóbbi Napóleon Walewska grófnővel való románca színhelyén 
pihent meg. Házigazdája felajánlotta, éjszakázzon a császár volt ágyában. A volt tizedes nem élt 
a kétes megtiszteltetéssel. Ha tárgyalnia kellett, alig-alig nézett a jegyzeteibe. Fényképező emlé-
kezete birtokában a tényeket és a számokat azonnal elővarázsolta. Iulius Caesarral, Napóleonnal, 
Vlagyimir Iljiccsel volt rokon e tehetsége.

1940-ben bő féléven belül Norvégia, Dánia, Luxemburg, Belgium, Hollandia és Franciaország 
lerohanásával Nagy Sándornál és Napóleonnál is nagyobb területet hódított meg. A franciákkal 
történt fegyverszünet aláírása után – ritka kivételként – rögvest a fény, a művészetek fővárosába, 
Párizsba látogatott. A német nagyvárosok átalakításához akart ösztönzést nyerni. „Érdekel 

403 Jelen sorok szerzője szerint sokkal nagyobb feladat az évtizedek során felhalmozott irdatlan mennyiségű 
kutatási eredmény tömör, frappáns és mennél tárgyilagosabb bemutatása. Vagyis nem csupán a régi 
ideológiai terheltségeket kell magunk mögött hagyni, de fel kell venni a kesztyűt a mind markánsabb mai 
valótlanságokkal is.
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– mondta szokásos visszafogottságával – az elméletileg már ismert nagy városépítészeti össze-
függések maguk realitásában való megragadása.” A kolosszális figuráival Joszif Visszárionovics 
csodálatát is kiváltó szobrászt, Arno Beckert és kedvenc építészeit, Albert Speert, valamint 
Hermann Gieslert választotta kalauznak. Gépük másnap még sötétben startolt. Napfelkeltekor 
már leszálltak. Június 23-a szikrázóan forró nyári nap volt. A menetoszlop első nyitott gépko-
csijába szokása szerint a Führer a sofőr mellé ült. Először az Operaházat csodálták meg. Bécsi 
évei óta bámulta ezt az épületet. Most ellazultak az arcvonásai. – „Lenyűgöző épület” – mondta, 
miközben az utcák egy meghalt város képét mutatták. Innen az Eiffel-toronyhoz, majd Napóleon 
közeli sírjához mentek. Sapkáját mellkasa előtt tartotta, nagyon megindult. Hosszan hallgatott, 
majd megparancsolta Martin Bormann-nak, hogy a Sasfiók földi maradványait hozzák el Bécs-
ből és apja mellé temessék. Gieslernek pedig azt mondta, hogy neki kell síremlékét megépítenie. 
A háromórás városnézés a Montmartre-on fejeződött be. Itt művésznövendék-éveire emlékezett. 
Művészeit kemény időkkel lelkesítette. Néhány nap múlva Speernek elrendelte, hogy a berlini 
munkálatokat fel kell gyorsítani. Berlinnek Párizsnál is szebbnek kell lennie. Amikor keresztül-
mentek a lármázó kofák sokaságán, a legkövérebb azt kiabálta: ő az, ő az! 

*

A Führer késve kapta a hírt, hogy egyetlen megbízható nagy szövetségese, Mussolini Görögor-
szág megtámadására készül. Az önálló olasz lépés nagyon nem illett a Szovjetunió megtámadásáról 
szőtt terveibe, ezért Firenzébe indult, hogy a Ducét szerencsétlen tervéről lebeszélje. Ám alig értek 
Bolognáig, amikor az olasz csapatok átlépték a görög határt. Tudta, hogy ez bosszú volt a lépéseiről 
nem tájékoztatott szövetséges részről. Ám mit tehetett mást, amikor „minden második olasz áruló 
vagy kém” – mondta jó adag túlzással. A havas Alpokon át hazatérve bőven volt ideje szövetségi 
rendszere gyatraságán keseregnie. A hálátlan Franco nemet mondott a Szovjetunió elleni háborúban 
való részvételre. Pétain nem volt hajlandó a hallatlanul költséges angliai légicsapásba bekapcsolódni. 
Most pedig itt van Mussolini ostoba balkáni kalandja. Amikor 1940. december 5-én a Szovjetunió 
megtámadásáról tanácskoztak, alapjában elfogadta a beterjesztett tervet, de – Napóleontól eltérően 
– nem akarta a főcsapást a fővárosra, Moszkvára irányozni. „Nem nagyon fontos” – vélte – a főváros 
bevétele. Az ellenvetésére, hogy Moszkva nem csupán a kommunikációnak, hanem a hadiiparnak is 
központja, harapósan vágott vissza: csak a teljesen elkövesedett agy gondolkodik az elmúlt századok 
kategóriáiban, s lát egy főváros elfoglalásában értelmes támadási célt. Ő sokkal inkább Leningrád 
és Sztálingrád bevételében gondolkodott. Ezek a bolsevizmus melegágyai. Bevételük a bolsevizmus 
végét jelenti, s ez a támadás fő célja. Aztán a háború megnyerésének esélyét elemésztő vereség mégis 
Moszkva alatt következett be. Igaz, a nagy fordulat Sztálingrádnál került sor, s Leningrád 900 napig 
tartó sikertelen ostromának is hatalmas szerep jutott. A hosszan megálmodott Barbarossa-terv 
éppen az esztendővel korábban aláírt francia kapituláció évfordulóján, június 22-én vált valóra. 
Ám a megalkotók agyában azonnal vészjósló gondok suhogtak. A Jugoszlávia ellen szükségessé 
vált háború miatt öt hetet vesztettek. Agyában mérhetetlen mennyiségben vésődtek a történelem 
tényei. Azonnal tudta, hogy 129 esztendeje éppen ugyanezen a napon a Moszkva elleni hadjáratában 
Napóleon már átlépte a Nyement.

*

Mindent egybefogva: mivel nárcisztikusan öntelt volt, építő párbeszédek helyett szinte egész 
életét önmutogató monológokkal töltötte. Nincs az a zseni, akit ez a beállítódás nem károsítana. 
Olyan szarvashibákat követett el, melyeket nála sokkal szerényebb agyak is elkerülnek. Maradjunk 
a Szovjetunió megtámadásánál. Tudta, hogy gyatra a szövetségesi rendszere. Tudta, hogy késésben 
vannak a természettel. Tudta, hogy Napóleont a Tél tábornok győzte le. És miközben azzal áltatta 
magát, hogy modern technika révén kerülheti el elődje végzetét. Következőleg elődjénél is mélyebb 
verembe került. A gépesített modern csodák már az orosz sártenger végtelenségében elakadtak. 
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A személyiség azonos nagysága terén sok 
minden felsorakoztatható lenne. A hason-
lóságnál mégis több a különbség. A két rend-
szer és ebből következőleg a háborús célok 
tartalma közötti eltérések még nagyobbak, 
s a különbségek a személyiségre visszaha-
tóak. A Wehrmacht fölött az a Wilhelm Kei-
tel parancsnokolt, akit karakternélkülisége 
okán a csúfondáros köznyelv Lakaitel-nek 
nevezett el. Már a Führer felé tett lépései is 
szolgaiságot mutattak.

Napóleon nemhogy nem igényelt, meg 
sem tűrt volna maga mellett ilyen típusú 
főparancsnokot. Abban az eltérésben pedig, 
hogy míg a császár marsalljai hódító vágya-
ikban nehezen fékezhető vérebek voltak, 
a Führer ellenben számtalan alkalommal 
panaszkodott a merész elgondolásaiban őt 
csak nagyon is vonakodva követő tábor-
nokaira, alapvetően a  bonapartizmus és 
a  hitlerizmus közötti szakadékos törté-
nelmi különbség rejlik. Bonaparte Napóleon 
háborúival Franciaország számára európai 
hegemóniát akart, s közben számos helyen 
elavult feudális viszonyokat zúzott szét, 
helyükön modern polgári rendet teremtett. 
Hitler ellenben mélyen gyökerező fajbio-
lógiai meggyőződéséből következően még 
a germánságon belül is különbségeket vélt 
látni. Következőleg népeket akart tönkre-
tenni és tett is tönkre, számos esetben pedig 
megsemmisített. Természetesen a giganti-
kus küzdelem Napóleon személyiségét is 
deformálta, őt magát szintén korán a sírba 
vitte. Ám a  deformáció soha nem öltött 
olyan méreteket, mint ami Hitlert már fiatal 
korában az obskúrus, misztikusan mélyen 

irracionális Thule Társasághoz, olyan figurához, mint Dietrich Eckart vezette. Az idők során 
mérhetetlen hatalmat birtokolt, de – messze nem alaptalanul – annyira tartott az ármánytól, 
hogy alvezérei hatalmát módszeresen az egymás elleni kijátszással korlátozta. Ezzel rendszere 
hatékonyságát bénította. E hatékonyság különben messze nem volt lebecsülendő. A népközösség 
gondolata jóval több volt propagandaszólamnál. Az egy mindenkiért, mindenki egyért jelszavának 
volt realitása. A rendszer szociálpolitikája sokakat tett hívévé. Mégis a rendszer működtetői közé 
intézményesen beépített ármánykodás, intrika akkora káoszt teremtett, hogy a rezsim leginkább 
az ellene fordulókkal, fordulni akarókkal szembeni terrorban volt hatékony. Mások felett ural-
kodott, s közben saját testi gyengeségén sem tudott felülkerekedni. Már 1936-tól foglyává vált 
Theodor Morellnek, a piszkoskörmű csodadoktornak. Évekig lett panácea a – minden bizonnyal 
döntően hatalmas belső feszültségeiből sarjadt – nyavalyáira. Ám 1943-tól csupán a szervezetét 
rohamosan pusztító drogok tették munka- és mások megbűvölésére alkalmassá. Az 1945. április 
30-i pisztolylövés egy fizikai roncsot iktatott ki a földi létből.

43. Bár már a sikertelen 1923-as müncheni 
puccs idején kimondottan Napóleonnak képzelte 
magát, s voltak is rokon vonásaik, a gall imperá-
tor bőven felülmúlta őt. Napóleon szelleme  
a sírból is figyelmeztethette, hogy ne fogjon bele 
a Moszkva elleni hadjáratba, rendszere dinami-
kájával szemben a Führer ellenben két évet sem 
bírt ki…
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Pamlényi Ervin és a Századok

Vajon mi a súlyosabb? Ha azt mondom, hogy Pamlényi Ervin 1955-től három évtizeden át 
a hazai történész szakma legnagyobb szerkesztőegyénisége volt. Vagy ha azt állítom, hogy – jól-
lehet számtalan periodikaszám mellett, számos könyvön is megörökítődött a neve – valójában 
zömmel láthatatlan életművű ember. Miközben bizonyosan mást is akart. Jelentős monográfiák 
írására készült. Az igencsak szerény terjedelmű Horváth Mihály című könyve után monográfiát 
Szalay Lászlóról, s leginkább azt szerette volna, hogy ő írja meg a Szekfűt. Vagyis a nagy, tán 
legnagyobb magyar historikus életét, munkásságát maradandóan bemutató művet.404 Nem így 
történt. Ezért – bár gazdag, mégis – torzóban maradt az élete. Nem csupán az övé. Egész gene-
rációjáé. A hozzá közel álló Ortutay Gyuláé, Mátrai Lászlóé, Erdei Ferencé és sokan másoké. 
Csupán egyik képviselője e teljesíthetetlen vállalásában elbukó nemzedéknek. Elbuktak, mert 
az 1945. év ezer esztendőt lezáró óriási, egyetemes történeti léptékű fordulata az addigi hazai 
politikai, társadalmi, gazdasági elit túlnyomó hányada akarata ellenére történt. Elbuktak, mert 
az új világot kezdettől külső nagyhatalom nyomása, majd monopolizáló befolyása alatt építették. 
Elbuktak, mert az új eliten belüli eltérő erők versengését az első perctől torzította az országot 
felszabadítva megszálló nagyhatalom beavatkozása. Mert a beavatkozók még a támogatott erők 
önállóságát sem tűrték el. Elbuktak, mert az általuk is működtetett modell – történelmi mércén 
mérve – nem bizonyult tartósnak.405

Az ő életműve azért is lett ilyen, mert alkotó energiáját zömmel mások művei szerkesztésének 
áldozta. Mert a szerkesztésbe beleértette a – finoman szólva nem kiforrottan – asztalára tett kézira-
tok kijavítását. Nemritkán átírását. Aki csinált ilyent, tudja, mily’ időt rabló az ilyesmi. Mondogatta 
is a Századok egyik szerkesztőségi munkatársa tucatnyi éven át: – Miért csinálod ezt? Miért nem 
jelenteted meg azt, amit kaptál? Hadd lássák, hogy az illető mílyen hűjje. – Szóval: milyen hülye. 
Miközben az illető kolléga természetesen egyáltalán nem volt imbecillis. „Csupán” sokaknak 
nehezen ment az írás, nem tudták megírni azt, amit megírni akartak. Mert otthonról gyakorta 
inkább „csak” (az értelmiségi pályákon nemritkán kimondottan hátrányos) becsületet hoztak, ám 
műveltséget nem sokat. Mert az akkori rendszerváltás az egyetemekről kisöpörte a reakciósnak 
mondott képzetteket, s akiket a helyükre tettek, számos ízben nem voltak, csak idővel esetenként 
lettek mesterek. Ő ellenben nagy beleéléssel, s nem kevés alázattal sokaknak névtelen társszerzőjévé 
szegődött. Ha a Századok az ő időszakában más orgánumokhoz képest jobb, szebben megformált 
írások tárháza, az nem csekély mértékben az ő – nagy tehetsége, szorgalma révén felhalmozott 
műveltségéből kamatoztatott, láthatatlan – műve is.406 1954-ben került szerkesztőségi titkárként 
(Hanák Péter utódaként) a Századokhoz, a lapnak ténylegesen 1956-tól, formálisan 1959-től lett 
a felelős szerkesztője, s ezt a tisztet 1975-ig látta el. A szerkesztőségi titkár már kijárta az élet 
iskoláját. Jó mesterei voltak. Hiszen a Pázmány Péter Tudományegyetem történelem-latin szakos 

404 Pamlényi 1955, valamint Pamlényi 1989, 13–77.
405 Ugyanígy fogalmaztam, ugyanezt állítom Ortutay Gyula kapcsán is a 198. oldalon. 
406 „Neki – olvasottságának, nagy tényismeretének, szakmai tájékozottságának – köszönhető, hogy 

a Századok általa szerkesztett majd húsz évfolyama valóban tükrözi a magyar történettudomány egy 
periódusát; beleértve a szükséges vagy annak vélt ideológiai és személyi tiszteletköröket és beleértve azt 
a figyelmes gondosságot, amellyel a feljövő új nemzedéket, sőt a legfiatalabbakat is szerepeltette.” Glatz 
1985, 604.
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hallgatójaként Szekfű Gyula 
óráit látogatta, majd az Ortutay 
Gyulával való barátsága révén 
1945-től a Magyar Rádió Aktu-
ális, Irodalmi, majd Oktatási 
Osztályának vezetője. Ám a jó 
nevű, befolyásos mentorok sem 
menthetik meg akkori nai-
vitása – hogy egyszerre lehet 
büntetlenül az  MKP és egy 
szabadkőműves páholy tagja 
– következményétől. A  párt-
ból kizárják, az állását elveszti. 
Mégis jó helyen, a  Magyar 
Országos Levéltárban jut ismét 
kenyérhez. Ott pedig hamaro-
san az  1920 utáni iratanyag 
referenseként fontos szerepe 
lesz az  Iratok az  ellenforra-
dalom történetéhez c. sorozat 
első kötete anyagának összeál-
lításában, szerkesztésében. Bár 
a további kötetekben már nem 
vesz részt, itt alapozódik meg 
a  kommunista tudománypo-
litika évtizedeken keresztüli 
prominensével, Nemes Dezső-
vel való kapcsolata, s ezzel 
együtt nem csekély mértékben 
szürke eminenciás-szerepköre. 
A  sorozat kulcsemberéhez, 
Karsai Elekhez pedig kimon-
dott barátság fűzi. Az erede-
tileg rabbinövendék Karsai 
lényegesen műveltebb ember, 
mint amit számtalan művéből 
olvasója gyanítana. Mert neki 
és megbízóinak nem a szaktu-
dás csillogtatása, sokkal inkább 
a hibásan Horthy-rendszernek 
nevezett korszak mennél haté-

konyabb lejáratása a cél. A Karsai Elek szaktudása dolgában esetleg kétkedőknek szíves figyelmébe 
ajánlom az 1962-ben publikált Iratok a Gömbös–Hitler találkozó történetéhez c. remekét.407 

Pamlényi Ervin számára nem okozott lelkiismereti konfliktust A fehér terror című, Karsai Elek-
kel együtt jegyzett 1951-es kurzusfüzet. A hasonló irályú A magyar nép története 1849–1945 című 
1954-es összefoglalást is (Almási Jánossal és Karsai Elekkel) bizonyosan szívesen vállalta. Hiszen 
azokban az esztendőkben még kéznyújtásnyi közelségben volt a Horthy Miklós nevével fémjelzett 
rendszer. Amely valóban reakció volt 1918/1919 forradalmaira, s a felől sem lehetett kétely, hogy 

407 1962-es kiadás az Akadémiai Kiadónál.

44a., 44b. Mindig balga az, aki  
a tudományt (messze nem egyedüli-
ként) kilóra méri. Életműve jelentős 
része (szintén messze nem egyedüli-
ként) láthatatlan, mert jelentős részt 
mások – köztük e sorok írójának – 
tudását pallérozta…
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e rendszer döntéshozói vitték bele az országot az első világháborúnál is nagyobb katasztrófát 
hozó második világháborúba. Az, hogy mindeközben e negyedszázad milyen részeredményeket 
hozott az ország modernizálásában, s hogy a végzetesen rossz döntések felé mily hatalmas volt 
a lejtő, másként szólva milyen irgalmatlanul nagy feladat lett volna az uralgó korszellemmel 
szembemenni, dacolni geopolitikai nyomással, elmagyarázni ebben az országban, hogy milyen 
volt igazából a múltunk, milyen a jelenünk, az nem ment. Mert a mi hazánkban is – ha nem is 
mindig, s főleg nem kizárólag – a nincsenek állnak össze valamikké, a volnákat pedig a sírdogáló 
emlékezet vanná kovácsolja.408

Nem csupán ma van ez így, ez történt a két háború között is, amikor a dualizmus lejáratásánál 
is hangosabban a forradalmak eltorzítása, bűnbakká formálása ment minden téren. Ahol nemrit-
kán azok, akik szereplői voltak e forradalmaknak, vagy csupán kortársként tudták az igazságot, 
később mégis hazudtak délben, este, reggel. Pamlényi Ervinnek sok munkája mellett sok befolyása 
is volt.409 A Századok mellett 1954-től 1970-ig az Acta Historica is az ő szerkesztésében jelenik 
meg. A rangot adó Studia Historica-sorozatot a 8. számától (1954) az 55. számáig (1970) gondozta. 
Az 1964-ben először, majd 1967-ben és 1971-ben napvilágot látott, Molnár Erik fémjelezte kétköte-
tes Magyarország történetét Székely Györggyel szerkesztette.410 A hetvenes évek külföldjét a kádári 
Magyarország hazánk történelméről németül, angolul, franciául tájékoztatta. A Die Geschichte 
Ungarn (1971) az A History of Hungary (1973), az Histoire de la Hongrie dès origines à nos jours 
(1974) egyaránt Pamlényi Ervin letisztult szerkesztési elveit tükrözi.411 A legutóbbi rendszervál-
tásig hagyománnyá vált gyakorlattal a magyar történetírás az ötévente megrendezésre kerülő 
történész-világkongresszusokon vaskos gyűjteményes kötetekben tárta új kutatási eredményeit 
a nemzetközi nyilvánosság elé. (Etudes) Az 1960-as, 1975-ös, 1980-as és részben a halála után 
megjelent 1985-ös kötetet ténylegesen Pamlényi Ervin gondozta.412

A historiográfus Pamlényi Ervin kellett ahhoz, hogy 1961-ben meginduljon a Tudomány-
történeti tanulmányok-sorozat, amelynek keretében 1973-ig hat kötet hagyta el a nyomdát oly 
időtálló munkákkal gyarapítva történetírásunkat, mint Várkonyi Ágnes Thaly Kálmánja vagy 
Gunst Péter Acsádyja.413 Szerkesztői, szöveggondozói tevékenységének felsorolása még akkor 
sem lesz teljes – csupán a fontosabbakat fogja át –, ha mindezen túl megemlítjük, hogy (Márkus 
Lászlóval és Ortutay Gyulával) sorozatszerkesztője volt a Gondolat Kiadó Auróra-könyveinek. 
Az első harminc köteten találkozunk a nevével.414

Szóval mindez befolyást is jelentett. Nemkülönben az is, hogy 1956-tól az MTA Történettudo-
mányi Intézetének lett főállású munkatársa. Mint ilyen 1962 és 1966 között az intézet 19. századi 
magyar történelemmel foglalkozó osztályát vezeti. 1973-ban a Historiográfiai Kutatócsoport 
létrehozására kap megbízást, s azt a bécsi Collegium Hungaricum igazgatójává 1975-ben történt 
kinevezéséig irányítja. Ám a hatalommal félelem, sőt nemritkán rettenet is járt. Abban sem volt 
semmi egyedi. Az ilyesmi a Pamlényi Ervin cselekedeteiből is működő rendszer lényegéből fakadt. 
Kezdődött magával a magyar történelemmel, amelynek jeltelen, szörnyű mocsarába négyszáz 
esztendeje már belesüllyedt nehéz igazával Dózsa György.415 Ezért sem kukoricázott az előző, 

408 Esterházy 2013, 241.
409 „[A] pozíciókat nem hatalmi állásoknak tekintette, mint az őt gyakran támadók. Akárhány szerkesztői, 

szervezői funkcióban ült, mindegyiket »üzemeltetni« kívánta, »csinálni«”. Glatz 1985, 604.
410 Az összefoglalást a Gondolat Kiadó jelentette meg.
411  A Corvina Kiadónál jelentek meg. 
412 Az Akadémiai Kiadónál jelentek meg.
413 R. Várkonyi Ágnes: Thaly Kálmán és történetírása. Akadémiai, Bp., 1961, Gunst Péter: Acsády Ignác 

történetírása. Akadémiai, Bp., 1961.
414 Csupán néhány címet említve: Georg Bernard Shaw: Vélemények, gondolatok. 1958; Casanova: Emlékiratok. 

1960; Mozart bécsi levelei. 1960; Thomas Babington Maculay: Esszék. 1961; Stefan Zweig: Arcképek. 1965 stb.
415 Illyés Gyula: Dózsa György beszéde a ceglédi piacon. Az utolsó strófa így hangzik: „Elképzelem, így szólt 

s nagy bajszát törölve, / néz a futó égre, majd a zajló földre. / Homlokán a harag rőt koszorújával / s 
szinte tántorogva nehéz igazával / indul Temesvárra süllyedni jeltelen, / szörnyű mocsaradba, magyar 
történelem! / S mint egy barát írta harcairól szólván: / nyomában ott tolong százhúszezer sátán.”
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Horthy Miklós nevével fémjelzett rendszer, ha a hatalmát veszélyeztető törekvéseket észlelt. Majd 
bekövetkezett 1944 pokla. Alig utána viselt dolgaival megjött az országot felszabadító-megszálló 
Vörös Hadsereg. A közeli barátnak, Ortutay Gyulának pedig – amikor az dolgát megcselekedve 
a BBC-vel hírcsere megállapodást kötött – Vorosilov marsall kedvesen megmondta: ha még egy-
szer megkérdezésük nélkül hasonlót cselekszik, elválasztják a fejét a nyakától.416

Aztán az éppen csak megkapaszkodó szerkesztő lakásán becsöngetett az ÁVH egyik főtisztje. 
Feleségével érkezett. Otthonosan körültekintett a családnak éppen elegendő területű lakáson, 
lakonikusan közölte, hogy ezen túl a legcsendesebb szoba az ő otthonuk. Pach Zsigmond Pál, 
az intézetet helyettes igazgatói beosztásban tényleges vezető majd levelet intéz az MTA illeté-
kes alelnökének, hogy Pamlényi elvtárs fontos munkáját ez zavarja. Miért lett volna a levélnek 
foganatja? Ugye nem csodálkozunk azon, hogy ily körülmények között a különben szürke emi-
nenciás, a bátrak társaságától kissé távolálló Pamlényi Ervin a munkás intézeti napok reggelén 
– őt közelről ismerő nehány kollégája szerint – úgy kezdett dolgozni, hogy szemében ott bujkált 
a kérdés: – ma vajon mitől kell félnünk?

Természetesen mindez sem elegendő ok arra, amit jó ideje tudunk: titkos szálon működött 
együtt az állambiztonsági szervekkel.417 A fennmaradt három dosszié terjedelmű anyag tanúsága 
szerint 1965-tól társadalmi kapcsolatként, 1968. január 25-től pedig beszervezetten működött együtt 
az állambiztonsági szervekkel. A szervek elsősorban a Történettudományi Intézet munkatársainak 
külföldi kapcsolataiból adódó veszélyek elhárításában, másodsorban a szakma belső ügyeiben akar-
ták hasznosítani tudását. Az előbbiben a gyanítottan a nyugatnémet hírszerző szervek fedőszerveként 
is működő Österreichischer Ost und Südost Europa Institut-ban többször megforduló történész 
volt számukra fontos. A történészfronton – sorrendben – a nacionalistáknak, a szociáldemokrácia 
(úgymond) idealizálóinak, a polgári származású történészeknek a gyengítését remélték a beszer-
vezésétől.418 1970. jún. 5-én – vélelmem szerint azért, mert nem voltak megelégedve munkájával 
– tartótisztje a hálózatból történő kizárását javasolta. Azzal, hogy segítségét a jövőben társadalmi 
kapcsolatként vegyék igénybe. Állításomnak az az alapja, hogy tartótisztje érvként, gyenge érvként 
a párttagságára hivatkozik. Hiszen az a beszervezésekor is létezett. Állításomat erősíti az a tény is, 
hogy a kizárási javaslatig Pamlényi nem kapott jutalmat. A kizárás megtörtént.

A három dossziéból kettő beszervezési, a harmadik lenne a munkadosszié, a jelentések tárháza, 
amely esetünkben lényegében üres. A második dosszié a CH-igazgatói állásba kerülése folyamatát, s 
annak áraként az ismételt beszervezést tükrözi. Az ügynöki munkát Pamlényi Ervin nem félelemből, 
nem is anyagi ellenszolgáltatásért, hanem a bécsi igazgatói állás elnyeréséért vállalta. Ő csak minő-
ségi módon tudott szerkeszteni, az pedig egy évtizednyi robot után szinte minden alkotóenergiáját 
elszívta. Nem csupán a beszervezésekbe, a társadalmi kapcsolatként nyújtott információadásba is 
ezért ment bele 1965-től. Mert bizonyosan tudta, hogy a CH-igazgatói munkakört másként soha 
nem kapja meg. „Puskás fn. informátorunk 1968. decemberében említést tett arról, hogy tudomása 
szerint a bécsi Collegium Hungaricum igazgatójának megbízatása hamarosan lejár. Megjegyezte 
még, hogy néhány évvel ezelőtt az ő személye is felvetődött a funkció betöltésénél. Akkor azonban 
arra nem került sor. Felvetette, hogy szívesen vállalna ilyen munkakört. Puskás a német nyelvet 
jól beszéli, politikai megbízhatósága, felkészültsége, intelligenciája megfelelő.” – olvasható a vele 
érezhetően rokonszenvező tartótisztjének jelentéséből.419 Pamlényi Ervin bécsi igazgatói állásáról 
a Belügyminisztérium döntött. Mert ez a poszt az NSZK elleni hírszerzés fontos eleme volt. Ám 
a szokásosan tekervényes, mert számos „illetékes” hely véleményét igénylő eljárás alkalmat nyújtott 
arra, hogy a Történettudományi Intézetből Pamlényi néhány ellenlábasa az Akadémia Főrezidentúra 

416 Ortutay 2009, 10. – Ld. még a 310. jegyzetet.
417 ÁBTL 3.2.1. Bt. 2168/1.
418 Uo. Rékásiné 1968. január 13-i javaslata Pamlényi Ervin beszervezésére.
419 Uo. 1969. január 10-i feljegyzés.
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(vagyis az MTA-t ellenőrző BM-részleg) révén keresztbe tegyen. A nemes párviadalban a III/I/3, 
vagyis a hírszerzés német-osztrák osztálya végül Pamlényi mellett voksolt.420

Milyen ember volt Pamlényi Ervin? Aki őt ismerte, boldognak aligha tartja. Emlékszünk 
nemes arcélére, korán rezignált tekintetére, hajlott alakjára, többnyire lassú járására. Hóna alatt 
könyvekkel. Kéziratokkal. Tudta, hogy szeretett szakmája szerzetesi, aszkéta életet követel, mégis 
arra intette a felnövekvő fiatalokat, s maga is – már amennyire lehetett – így igyekezett élni, hogy 
munkájuk mellett merítsenek az élet örömeiből. Azért is, hogy jobban lássák a történelemmé 
simuló napokat. Csendes iróniával figyelte környezetét, megvolt a véleménye a nem tehetségtelen, 
ám maguknak idő előtt mind többet kikövetelőkről. Bár nem volt bátor, ám megalkuvásainak – 
a ma és a jövő nem kifejezetten oroszlánszívűi okán is említem – volt határa. 

Egy ízben a Történettudományi Bizottságnak a könyvkiadási kerettervet tárgyaló ülésén 
az elnöklő Nemes Dezsőnek nem tetszett valamely forráskiadvány vaskos terjedelme, s azt  
30 %-kal csökkenteni akarta.

– De Nemes elvtárs, ez forráskiadvány, azt nem lehet csökkenteni – felelte csendes, mégis 
konok ellenkezéssel Pamlényi Ervin.

– Hát, ha nem lehet, akkor nem lehet – mondta beletörődően a sokak félte elnök.
Azt a vitát, vajon mit érnek a kis lépések, s mi az értékük (szintén a szocializmuson belül) az egyetlen 

nagy lépéshez képest, a történelem jó időre felülírta.421 Ám a végtelen folyamú időben egyszer társa-
dalmat átalakító válasz lesz a világkapitalizmus hatalmas erényei és irdatlan bűnei közötti szakadékos 
ellentmondásra. És akkor végleges válasz születik Pamlényi Ervin és generációja életének értelmére is.

420 „Véleményem szerint – olvashatjuk Juhász Ferenc r. őrnagy 1975. március 17-i jelentésének a végén – 
az Akadémia Főrezidentúra aggályai Pósfai [ez volt Pamlényi másik fedőneve – P.P.] alkalmasságával 
kapcsolatban teljesen megalapozatlanok. Pósfai szerénységét és hallgatagságát félreértették és ebből 
megalapozatlan következtetéseket vontak le. Személyes tapasztalataim és az előzmények is azt 
bizonyítják, hogy Pósfai személyében alkalmas személyt találtunk és emiatt meg kell akadályoznunk 
minden megalapozatlan törekvést, amely a tények ismeretének hiányában lejáratására irányul.” ÁBTL 
3.2.1. Bt. 2168/2.

421 Pamlényi Ervin bízott a „kicsiny lépések”-kel előrehaladás perspektívájában, „abban, hogy egyszer a sok 
kicsiny lépés egy nagy hosszúságát is kiadja”. A vita arról szólt, „vajon elkerülhető-e, hogy a sok kicsiny 
lépés közben a járás szándékolt iránya meg ne változzék? És hogy a sok kicsiny nem versenyezhet az egy 
lépés biztos irányával.” Glatz 1985, 603. Újraközölve: Glatz 1990, 262–272., 267.
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Köpeczi Béla

Még ötvenesztendős sincs, amikor az MTA főtitkárhelyettese lesz 1970-ben. Majd nem sokkal 
később, főnökének, a rákbetegségben korán elhunyt Erdei Ferencnek a helyére kerül. Főtitkári 
tisztségét 1975-ig viseli, amikor a kultúrpápa, Aczél György azt tartja helyesnek, hogy Márta 
Ferencet ültesse a helyére. A vérig sértett – egyébként mindig nagyon fegyelmezett, a fanyar iróniát 
ugyancsak ismerő, de azt magának ritkán megengedő – férfiú dúlva-fúlva fogadja el a lefokozó 
főtitkárhelyettesi tisztséget. Azt 1982-ig viseli, amikor Kádár János döntése a kulturális tárca 
élére emeli. Posztját 1988. június végéig, vagyis a rendszer bukásáig tarthatta meg. (Kádár János 
korának az 1988. májusi pártértekezlettel lett vége.) Qui facit, quod potuit, legem implovit, tartotta 
– Bethlen Miklós kancellárral összhangban – magáról. Vagyis megtette, mit lehetett, teljesítette 
a törvényt. És ezzel azt is mondotta, hogy ennyit és nem többet lehetett tenni. 

Az 1921. szeptember 16-án Nagyenyeden nagy szegénységben született, a létezett szocializmus 
évtizedeiben szinte töretlen pályát befutott, közel kilencvenesztendősen távozott férfiú a kilenc-
venes évek második felében bő négyszáz oldalon írta meg önigazolását. 2000-ben befejezett – 
az MTA Kézirattárában szunnyadó –, memoárnak aligha mondható visszatekintését így kezdi: 
„Ma sorra jelennek meg Magyarországon írások, amelyek az 1948 utáni időszakot globálisan 
elítélik, nem véve tekintetbe az egyes korszakokat. E »gravaminális« helyzetben nem könnyű 
objektivitásra törekedni, bár a magunk részéről igyekszünk ezt tenni, hivatkozva a megélt tör-
ténelem kényszerű [!] felidézésére.”422

Az emlékiratot megismert történész azt mondja: Köpeczi Béla sem törekedett – bár állítja 
– tárgyilagosságra. Mintha az őt – a maga visszaemlékezéseiben – közepesnek mondó Király 
Istvánt igazolná. Hiszen korunkban már meglehetősen közepes képességre vall, ha valaki azt 
sugallja, hogy dokumentumok beszéltetése elegendő a globálisan ellentétes narratívák hiteltele-
nítésére. Valójában Köpeczi Béla messze átlagon felüli képességű, félelmetesen nagy memóriájú, 
idővel hatalmas tudású, imponálóan széles tematikájú tudósi életművet alkotott férfiú volt. Olyan 
dokumentumokat beszéltet, amelyek anno alapjában rendszerstabilizáló célzattal születtek. 
Másként fogalmazva: féligazságok egymásnak vagdalásával aligha lehet hiteles képet alkotni 
a múlt valóságáról. 

Vajon milyen objektivitás az, amikor valaki úgy ír a felidézett korszakról, hogy bő négyszáz 
oldalon – kisebb jelentőségű ügyeket leszámítva – lényegében egyetlen mélyebb emberi pillana-
tot idéz fel? Amikor őt, a rendszer főcenzorát 1956-ban Szabadság-hegyi, messze az átlag feletti 
otthonában – ahogy ő írja – „magukat nemzetőrnek mondók” minden bizonnyal az elszámol-
tatás igényével, de hasztalanul keresik fel. Mert ő nem volt otthon, csupán édesanyját rémítették 
halálra. Végtelen szegénységben eltöltött gyermekkoráról viszonylag részletesen ír ugyan, de 
mindez kissé korabeli klisévé szürkül.

Hitelességét erősítendő azt ígéri: „csak arról írok, amiben részt vettem, amiről tudtam.”423 
Valójában természetesen bőven ír olyasmiről is, amiről nem tudott, hanem hallott, ami később 

422 Köpeczi 2000, 1. Köszönettel tartozom Kövér Györgynek, aki felhívta figyelmem a kéziratra. Köszönöm 
Solymosi Lászlónak, hogy engedélyezte a kiadás alatt álló kézirat megismerését, Babus Antalnak pedig 
azért vagyok hálás, hogy a kézirat digitalizált példányát rendelkezésemre bocsájtotta.

423 Köpeczi 2000, 4.



235

lett meggyőződése, miközben elbeszéléséből szinte mindent kifakít, ami az ő életét vastagon 
befolyásolta.

Aligha lett volna mit cáfolnia azon a tényen, elbeszélnie annál inkább szükséges lett volna, 
hogy azt a Bölcskei Editet vette nőül, aki az 1945 februárjában vagy márciusában 35 esztendő-
sen munkaszolgálatban elpusztult nagy tehetségű folklorista Honti Jánosnak volt az özvegye. 
Az az özvegyasszony, akit bizonyosan nem szenvtelenség vitt a szinte már eleitől fogva hírhedt, 
hírhedten rettegett ÁVO/ÁVH soraiba. Ahol magas beosztású tisztként – idővel alezredessé 
avanzsált – ugyancsak hatékonyan védte a Franciaországból hazaért Köpeczi Bélát. Nélküle e 
pálya messze nem gördült volna úgy előre, mint a személyesség szférájából szinte mindent kifakító 
visszaemlékezés száraz tényeiből is megtudható. (Az ÁBTL-ben nemhogy dossziéja nincs, még 
a neve sem tudható ott meg.) Hiszen közhelyes igazság, hogy a hidegháború eszelősen terhes évei-
ben a szocialista táborban a másik világból hazaérkezett mindenki potenciális kémnek számított. 
Aligha lehet egytényezős magyarázat Köpeczi Béla 1967-ig töretlenül felívelő pályájára az egyéb-
ként részletes beszámoló a Kiadói Főigazgatóság tevékenységéről.424 Ebből az elbeszélésből kiraj-
zolódik a Főigazgatóságnak az ésszerűséget, a jó papírgazdálkodást, a kiadók munkáját egymással 

424 Köpeczi 2000, 22–74.

46. A Kádár Jánosról elnevezett hazai sztálinista rendszer az 1988. évi májusi pártértekezlettel 
zárult. Ám már az 1985. évi parlamenti választásokkal és számos jogalkotás révén a rendszer 
autoriter jegyeket is öltött.
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s a nyomdaipari kapacitással való össze-
hangolást segítő buzgólkodása, ám érdem-
ben nincs szó az üzemszerű agymosásról. 
A boltokban és még inkább a raktárakban 
felhalmozódott, eladhatatlan óriási könyv-
hegyekről egy sikerkrónikás mondat tudó-
sít: már 1955-ben jelentősen apasztották e 
hegyeket. 

Az objektivitásra törekvő szerző elbe-
széléséből megtudjuk a  szomorú tényt, 
hogy 1956 végén a párt Központi Ellenőrző 
Bizottságához feljelentés érkezett ellene, 
ám annak részletezése, hogy a nem köny-
nyen konszolidálódó, Kádár János nevét 
viselő sztálinista rendszer stabilizálása 
érdekében személyesen mi mindent tett 
meg, arról ismét fakó az elbeszélése. Köpe-
czi Béla szűkszavúan számol be arról, hogy 
Aczél Györggyel 1956 őszén ismerkedett 
meg, ám munkáját, amelynek jutalmaként 
1964-ben az MSZMP KB Kulturális Osztá-
lya élére állították, nem részletezi. Az már 
szinte komikus, ahogyan az ELTE Francia 
Tanszékére kerülése, majd a rektorhelyet-
tesi állása kiviláglik. A tény fénylik, az óri-
ási bukás oka sűrű árnyékban marad. Egy 

alkalommal a titkári értekezlet plénumán referáló osztályvezető a tudós attitűdjével fejtegette 
témáját: szenvtelenül vázolta a lehetséges döntési variánsok előnyeit és buktatóit, Kádár János 
pedig kifakadt: – Miért nem azt mondja, hogy mit tegyünk? Attól ők még dönthetnek másként, 
ám elvtársuktól nem az efféle beállítódást várják el. – És Köpeczi Béla magas állásából kiesett. De 
Aczél György hűséges vitézét legalább a nemzetközi rektorhelyettesi állásba helyeztette.

Évtizednél is hosszabb előkészületek után 1968. január elsején indult hányatott útjára az új 
gazdasági mechanizmus. Korszakváltást ígért a piacgazdaság részleges bevezetésével. Történt 
bár nagy vonakodással, mégis nagyon rossz ómen volt a gazdasági mechanizmus átalakulásának 
sikerére a prágai tavasz eltiprásában való kelletlen magyar részvétel. A szellemi életben ellenben 
1969 nyarán komoly előrelépést hozott – kétarcúságával együtt is – az A MSZMP Központi 
Bizottsága Tudománypolitikai irányelvei elnevezésű dokumentum,425 s a nyomában megvalósított 
intézkedések sora. Komoly értéket teremtett a kutatás szabadságának elismerése. Ám a közlés 
felelősségének hangsúlyozásával az addig is virulens öncenzúra mit sem csenevészesedett. Hiszen 
társadalmi gyökérzet is kellett ahhoz, hogy amikor – például – az ötvenes évek elején a Magyar 
Értelmező Szótár készült, akkor adódjon olyan aggodalmaskodó, aki fennakadt a bolond és bol-
sevik szó és származékai tőszomszédságán.

Az Irányelvek szellemében évtizedek távlatában is nagyjelentőségű reform született 1970-ben 
az MTA életében. Az MTA jogállását akkortájt az Elnöki Tanács törvényerejű rendeletei szabá-
lyozták. Az új jogszabály jegyében az MTA elnökétől főleg az egyetemeken folyó kutatások össze-
hangolt fellendítését várták el, a főtitkárra pedig az akadémiai kutatóhálózat miniszteriális szer-
vezettségű irányítását testálták.426 Megszűnt azt a belterjesség, amelynek jegyében a tudományos 

425 Vass 1974, 335–367.
426 E sorok írója 1969-től 2006-ig dolgozott az MTA központi apparátusában. Végigjárta a szamárlétrát, 

1993-től a Társadalomtudományi Főosztályt irányította. Bírta Köpeczi Béla bizalmát, aki természetesnek 

47. Qui facit, quod potuit, legem implovit  
– valóban így történt
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osztályok korifeusai számos esetben perszonálunióban „felügyelték” az akadémiai intézeteket. 
Az intézetigazgatói stallumot pályázathoz kötötték. Megszűnt az addigi rendszer, amelyben egy 
igazgató – abban a nem példátlan esetben, ha egyben az illetékes tudományos osztályt is vezette 
– lényegében saját magának számolt be, ártatlan kritikai körítésben munkatársai és a maga vállát 
lapogatta. Az államtitkári besorolású főtitkári poszt súlyát – elgondolás szerint – nem csupán 
az növelte, hogy a három nagy tudományterület (az „élő” és az ún. „élettelen” természettudomány, 
valamint a társadalomtudomány) irányítására egy-egy (tehát három) helyettest kapott, hanem 
hogy elvi lehetőség nyílt a szakigazgatási tapasztalatnak a tudományos súly rovására történő 
preferálására. Akár a kandidátusi fokozat is elegendő lett e poszt betöltésére. Aczél György ellen-
ben csak egy ilyen esetet engedélyezett. Így indult el az akkor kandidátus Láng István magasba 
ívelő karrierje. A másik két helyre Köpeczi Béla levelező – 1976-tól majd rendes –tag és a frissen 
levelező taggá választott Tétényi Pál került. 

A főtitkárhelyettesek bőséges igazgatási gyakorlatuk kamatoztatásával nagy lendülettel fogtak 
feladatuk ellátásához. Az intézetektől a korábbinál jóval alaposabb beszámolókat érkeztettek, 
azokat az újonnan alakult tudományági főosztályok elemző munkájuk nyomán tartott értekezle-
teken tárgyalták meg, az intézetek pedig további munkájukhoz ugyancsak betartandó ajánlásokat 
kaptak. A szocializmus évtizedei a tervgazdálkodás jegyében teltek el. Tervdokumentumok gar-
madája született, ám – régi igazság szerint – a legfundáltabb dokumentumokból is (hiába jönnek 
és mennek rendszerek) mindenkor csak annyi és csak úgy lett és lesz valóság, ahogy a történelmi 
útja, adott nemzetközi helyzete (ne feledjük: szovjet függőségben élő országról beszélünk) formálta 
társadalom adott kulturális szintje, szervezettsége, mentalitása azt lehetővé tette/teszi. Miért lett 
volna ez másként a tudományos életben? Mindent egybefogva: a testületi és igazgatási ág elvileg 
teljesen egészséges szétválasztása a valóságban – ugyancsak a társadalmi gyökérzet okán – nem 
eredményezett elementáris fordulatot. 

Ám annak a szokásos felemlegetése, hogy a főtitkár – úgymond – a párt ökleként basáskodott 
a hálózat felett, azért nem volt igaz, mert az idővel igen széles spektrumúvá vált kutatóhálózat 
tematikájának túlnyomó hányada sem politikailag, sem ideológiailag nem volt, nem lehetett 
érzékeny. Ha voltak – persze, hogy voltak – ütközések, akkor azokat nem a politika, hanem 
a tudományos élet belső világa generálta. Amivel nem mondjuk, hogy ne lettek volna olyan derék 
személyek, akik pártpolitikai súlyukat tudományos kérdések eldöntésében (is) kamatoztatták, 
legalább is iparkodtak kamatoztatni. Az MTA elnökének leginkább saját tudományos tekintélye 
adott súlyt. E megtisztelő tisztség inkább reprezentatív, mint komoly hatalmat jelentő volta jól 
megmutatkozott a reformmal egy időben létrehozott Tudománypolitikai Bizottság összetételében 
is. Mert abban az MTA főtitkárának és helyetteseinek komolyabb volt a szerepük, mint magának 
az MTA elnökének. Ha nem is kell készpénznek venni az ismert mondás valóságtartalmát: ha 
nem akarsz valamit megcsinálni, hozzál létre egy bizottságot, az aligha kétséges, hogy a TPB nem 
pótolhatta a tudományügyi minisztérium hiánya okozta űrt. Ezzel természetesen világért sem 
sugalljuk azt, hogy egy ilyen tárca esetleges megszületése panácea lett volna a korabeli tudományos 
élet nyavalyáira. „Csupán” azt a tényt szegezzük le, hogy évtizedeken át rengeteg csatározás zajlott 
egy ilyen tárca létrehozása körül. Elfogulatlan, komoly kutatások hiányában mindössze annyi 
állítható jelenleg bizonyosan, hogy az korlátozta volna az MTA súlyát, s könnyen meglehet: éppen 
a hazai tudomány rovására. Hiszen ezekben az évtizedekben a tudomány súlypontja – megen-
gedjük: számos jeles ellenpélda korlátozza ezen állítás meritumát – nem az egyetemi tanszékek 
és közgyűjtemények tudományos potenciáljában, hanem a főhivatású akadémiai intézetekben, s 
az egyetemekre és közgyűjteményekbe telepített ún. támogatott kutatóhelyeken volt. 

vette, hogy mindig megbízható papírok kerültek tőlem a kezébe. Sokszor – rengeteg elfoglaltsága 
okán – az utolsó pillanatban nézett azokba bele. Levette szemüvegét, villámgyorsan átfutotta, s már 
tárgyalt is annak alapján a beidézett(ekk)el. 1982-ben személyi titkárának hívott, amit – más karakter 
lévén – köszönettel elhárítottam. Az MTA ciklusonként adta ki almanachjait, azokból rengeteg minden 
megtudható.
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Az állampárti struktúrából következően a Tudománypolitikai Bizottságnak nem lehetett 
nagyobb hatalma, mint az MSZMP-nek. A testületet kezdettől Aczél György elnökölte. Mivel sok 
szempontból ő volt a második ember Kádár János után, ezért KB-titkári éveiben a TPB-elnök 
szerepkörének igen nagy volt a súlya. Ám amikor az új gazdasági mechanizmus Moszkvában 
is mind nagyobb bizalmatlanságot szült, 1974 márciusában Kádár János – bizonyos értelemben 
kétlelkűségéből adódóan, maga által is helyeselten – múltjába hanyatlott, és jelentős visszaren-
deződés történt. Nyers Rezsőt (ő volt az atyja az 1968-ban bevezetett új gazdasági mechanizmus-
nak) KB-titkári pozíciójából az MTA Közgazdaságtudományi Intézetének az élére menesztette. 
Aczél György ugyan nem bukott Nyershez hasonlóan nagyot, de komoly súlyt vesztett. A teljes 
tudományos és kulturális szférát felügyelő KB-titkári funkcióját ekkor a jóval súlytalanabb 
miniszterelnökhelyettesi szerepkörrel kellett felcserélnie. 

Aczél hosszú éveken át a kulturális és tudományos életben élvezett szinte teljhatalmát a rendszer 
válságtüneteinek az erősödése is erősen lecsökkentette. Az egyik jel az volt, hogy egyes volt kom-
munistákból elkezdett szerveződni az ún. demokratikus ellenzék. A rendszer plurálissá válását 
követelték, súlyukat a mind több nyugati támogatás is növelte. Ezzel lényegében párhuzamosan 
a nemzeti kérdésben sokkal érzékenyebb népi vonal hívei pedig az állampártnak a szomszédos 
országokban élő magyarság mostoha sorsa iránti nagyfokú érzéketlensége miatt háborogtak. 
Az idők során az MTA kutatóhálózatának, a kutatásra fordított javaknak az elosztására a 4:1-es 
arány vált jellemzővé. (Vagyis mintegy 20 % jutott a társadalomtudományoknak.) Ezzel ugyan 
Széchenyi István eredeti intenciója jelentősen elhalványult, ám a válságtünetek kezelése a társa-
dalomtudományok politikai súlyát az egyötödös aránynál jóval nagyobbá formálta. 

Köpeczi Béla hallatlan tevékeny életét az elmondottak befolyásolták, annak hatékonyságát 
– messze nem csupán az övét, hanem sok más derék ember munkája eredményességét – ezek 
a körülmények rontották le. Köpeczi Béla hűséges katonája volt Aczél Györgynek. Erdei Ferenc 
korai halála után – ismételjük – 1971-től ő lett az MTA főtitkára. A KB-titkár ellenben az 1975-ös 
tisztújításon azt tartotta helyesnek, hogy ezen túl Köpeczi ismét helyettese legyen a főtitkárnak, s 
e posztot a közgyűlés a népi vonal akkor egyik erős emberére, Márta Ferencre ruházza. Az Olvasó 
bizonyára érti az ismétlések személyes sorsokon messze túlmutató, mert a szerkezetbe bevilágító 
értelmét. Köpeczi Béla számára nem maradt el a fájdalomdíj. Nem csupán főnökévé válhatott 
saját főnökének – a TPB elnökhelyettesévé avanzsált –, hanem megkapta az akkor megalkotott 
Társadalomtudományi Koordinációs Bizottság elnöki tisztét is. A grémium arra kapott jogkört, 
hogy az egész hazai társadalomtudományi kutatást hangolja össze.

Az elmondottak nyomán aligha mondunk megrendítőt, ha összegzően azt állapítjuk meg, 
hogy az új magas fórum – és annak jeles elnöke, Köpeczi Béla – nemes feladatának nem tudott 
megfelelni. Korábbi főtitkári tevékenysége – nem csekély mértékben a mögötte volt hozzáértő 
apparátus munkájának köszönhetően – ellenben a lehetőségek között eredményes volt.

Sok titkot vitt magával. Számosan szürkének, unalmasnak tartották. Mimikri volt az a javából. 
Megvolt – ismételjük – az iróniája, s aki erre képes, az nem lehet szürke. Esetenként önmagát 
sem kímélte. Otthonosan mozgott a nyelvészet, az irodalom és a történelem évszázadaiban, s 
a filozófia ügyeiben is fundált tudással rendelkezett. Mintegy ötven könyvet írt, s mégis a leg-
büszkébb a háromkötetes, 1986-ban megjelent Erdély történetére volt. Ország-világ előtt vallotta 
ezt meg a Kossuth Rádió hullámhosszán, Rózsa T. Endre mikrofonja előtt a kilencvenes évek-
ben.427 Amely művet főszerkesztőként jegyzett, s amelyben csak az 1920 utáni időszakot áttekintő 
fejezetet írta saját maga. A valóban alapvető jelentőségű, mégis román barátaink fulmináns 
indulatait kiváltó opusz angol nyelvű változatában az ő fejezete már nem szerepel. Utálta Szekfű 
Gyulát, világlátását. Az 1913-ban megjelent A száműzött Rákóczi cáfolatára 1991-ben – mintegy 
összegző jelleggel, de már kissé megfáradt intellektussal – messze nagyobb terjedelemben, valóban 
sokkal szélesebb forrásbázison a maga A bujdosó Rákóczi című munkáját tette közzé. Döntsön 

427 Rózsa t. 2010 – Köszönöm Cieger Andrásnak, hogy e cikket látókörömbe hozta.
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mindenki a maga ízlése, világlátása szerint. E sorok írója megértőbb volt főnökével szemben. 
Arra a férfiúra emlékszik nagy elismeréssel, aki metszően éles intellektusa, idővel felhalmozott 
poliglott tudása, fáradhatatlan szellemi munkabírása birtokában két végtelenül unalmas, idegőrlő 
értekezlet közötti akárcsak órácskányi időt is képes volt szaktudományos munkássága, például 
A Rákóczi-szabadságharc és Franciaország, vagy a Magyarország a kereszténység ellensége című 
soron lévő könyve megoldandó feladataira fordítani.





Negyedik könyv: 
Jásziáda
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Négyen férfiak – egy nővel szemben

„Amikor Lizó simára fésülve, pirosra tisztálkodva, pompás új mályvamintás ruhájában meg-
jelent a teraszon, éppen be is gördült már a vendégeket hozó kocsi. Jenőt pillantotta meg előbb, de 
mögötte az a másik: nem – nem Józsi volt… Széles állú, busa fekete hajú, a Faludi doktor bácsi Ákos 
fia. Évek óta nem látták, de János gyakran emlegette. Lizó emlékezett arra, hogy Ákos a térdén 
lovagoltatta, és furcsa fahangon dalolta: trap-trap, vaskalap … Örült, hogy eljött, pedig Józsit várta.” 
Lizó, Jenő, Ákos, János, Józsi. Egy nő és négy férfi…. A nő mögött pedig ott van a bálványozott 
papa. Aki nagyon sokat segített leánykájának abban, hogy musztáng legyen. Vagyis olyan nő, akit 
nem előítéletek fogságában éli le életét. Aki, ha férjhez megy, akkor azt nem (mint tette édesanyja) 
„zölden befőzve” teszi. És ha mégis, akkor abból kilép, majd újabbat és újabbat köt…

Lesznai Anna (1885–1966), azaz Máli először 1966-ban, másodszor 2015-ben megjelent Kez-
detben volt a kert című nagyregényéből idéztük ezeket a sűrű sorokat.428 Túlzás lenne azt állítani, 
hogy e becses mű méltó helyén lenne az irodalomtörténetben. A társadalomtudományi gon-
dolkodásnak még kevésbé vált részévé. Pedig bőven lenne miért. A 19. század derekától hetven 
esztendő magyarországi társadalomrajzának megismeréséhez jelent fontos hozzájárulást. Jóllehet 
született néhány, a regény recepcióját segítő jeles munka,429 mégis csak a kezdeteknél tartunk. 
Tudjuk, hogy a regény megírása valamiképpen már a húszas-harmincas években elkezdődött, ám 
még 1954-ben is távol volt nem csupán a befejezéstől, de a szövegének a véglegesítésétől is. Ebben 
az évben fordult Lesznai Anna a Guggenheim Alapítványhoz ösztöndíj-kérelemmel. „Bár írásom 
tele van autobiografikus elemekkel, mégsem életrajz, még kevésbé történelmi kép” – olvasható 
a kérelem mellékletében.430 Ezzel szemben a 2022-ben fájdalmasan eltávozott Repiszky Tamás, 
aki minden bizonnyal a legtöbbet tudott a Jászi- és a Lesznai-család történetéről, így ír: „családi 
irataink közt van jó néhány olyan korabeli levél, dokumentum, melyeket Máli regénye írásakor 
egyértelműen felhasznált. Ez is bizonyítja regényének valóságos alapokon történő felépítését.”431 
Tehát a történésznek „csupán” annyit kell tennie, hogy úgy nyúl a regény szövegéhez (is), mint 
ahogy minden forrást tanulmányoznia kell. Vagyis nem esik a forrás csapdájába, kellő kritikával 
kezeli, s ennek révén a múltat hitelesen rekonstruálja. 

Szűkre szabott terjedelmű fejezetünkben az igen sokoldalú asszony – Ady Endre szavaival szól-
ván a legpéldáulvalóbb magyar intellektuellel432 – és a nála is jelentősebb Jászi Oszkár (1875–1957) 

428 Lesznai 2015, I, 522–523.
429 Ezek áttekintéséhez is jól használható Kőbányai Jánosnak a második kiadáshoz írt Utószava. Nem 

beszélve arról, hogy olyan történelemszemléletet sugároz, amelynek ismerete – finoman szólva – mind 
a mai napig messze nem bevett, messze nem általános. A magyar társadalmi fejlődésről olvassuk: „Az 
addig vidéki lassúsággal, de szervesen csinosodó építményt hirtelen elárasztották a világtörténelem 
agresszíven hömpölygő roppant víztömegei, s a gyenge, felkészületlen s ezért önmagát kormányozni 
képtelen uszadék-Magyarországot végigbucskáztatta roppant örvényein és vízesésein, hogy aztán 
összenyomottan és -nyomorítottan dobja a partjára.” Uo. 647.

430 Lesznai 2015, II, 641.
431 Repiszky 2007, 24. 90-es lj.
432 A Nyugat első évfolyamának ötödik száma hat(!) versét közli – miközben Ady Endrétől egyet hozott. 

Számos irodalmi munkáról magvas kritikát írt. Ma is élő mesekönyvei vannak, azokat maga illusztrálta. 
Festményei a szecesszió világát idézik. Naplófolyamában számos filozófiai mélységű eszmefuttatás 
található. Ady Endre maga teszi viszonylagossá hatalmas dicséretét, amikor ugyanazon írásának végén 
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kapcsolatának a regényben való ábrázolásából döntően egyetlen jelenetsort veszünk szemügyre. 
Amellyel írásunkat kezdtük. Igaz, azt tüzetesen, s életük egészéből nézve tesszük. Mert csak ez 
a módszer tűnik alkalmasnak a témában való továbblépésre.

*

Néhány napos együttlétükről olvasunk. Ám messze nem csupán kettőjükről. Lizó, Jenő, Ákos, 
János, Józsi. Egy nő és négy férfi – ismételjük. Mondjuk most másként ugyanazt: egy nő, egy 
imádott fiútestvér, s három idegen, idővel a kisasszony életébe így-úgy fonódó férfi…

A kulcsregény Lizójában az írónő saját magát, Weiszberg Jenőben közelesen (néhány hónapra) 
első férjét, első gyermekének apját, Garay Károlyt, Faludi Ákosban (1913-tól 1920-ig) második 
férjét, Jászi Oszkárt, második, harmadik gyermeke apját, Cserháthy Józsiban L. Zoltánt ábrá-
zolja. Aki őt élete legnagyobb szerelmére lobbantotta. Lesznai Anna terjedelmes naplója fényt 
vet arra, hogy a Józsi becenév mögött Zoltán rejtőzik, családnevét ellenben homályba takarja.433 
Róla a regényből nagyon sok rokonszenves, sőt megindító dolgot lehet megtudni. Balázs Béla 
ellenben Józsiról, akit naplóiban csak L. Z.-ként említ, merőben más portrét fest. Mert míg életé-
ben a hölgyeknél sikert sikerre halmozott, Lesznai Annát nem tudta listájára venni. Ezért aztán 
leírásában Zoltán egy „senki”, „egy csúnya, jelentéktelen, minden íz és erő nélküli paraszt” lett. 
A regényben látjuk, hogy Vedres György/Balázs Béla már alig megismerkedésük után rohamra 

arra figyelmezeti költőtársát: „Még nem tudja, hogy 999 szót kell megölni, hogy az ezredik, az igazi 
megszülessen.” Ady 1909, 340.

433 Lesznai 2010

48a., 48b. Bár Máli regénybe öntötte élményeit, Ritoók Emma pedig memoárba – e két terjedel-
mes szövegkorpusz együtt mond beszédeset a modern Magyarország életéről
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indul, majd kudarcot kudarcra halmoz. Amikor pedig látja Józsi Lizóra gyakorolt hatását, egysze-
rűen elönti a méreg. Lizó „csak nő szegény; kénytelen tehetetlenül engedni a rámért varázsnak. 
Hiába képzeli magát Brunhildának, Meluzinának, akit nem nyűgöz le a szerelem, egyéb se kellett 
neki, mint egy közönséges vidéki uracs, hogy kilépjen a lángokból vagy habokból, tudja a fene, 
miből. Most itt van ni: olvadozik az odaadástól… Hanem azért nehéz megbocsátani, hogy Lizó 
Józsiért olvad cukorlévé, és nem őérte, a költőért.”434

A kulcsregények esetében mindig jogos a kérdés, hogy a regényben ábrázolt figurák meny-
nyiben azonosak a ténylegesen élt személlyel? Természetesen mindig a konkrét vizsgálat dönti 
el az azonosság, különbözőség mértékét. E regénynél Lizó és az írónő viszonya a döntő kérdés. 
Lizó – ha vannak is olyan részletek, melyekre soha nem derül(het) fény – egészében bizonyít-
hatóan nagyon közel van, a fizikai valóság és a lelki történések ábrázolásánál szinte egybeolvad 
Lesznai Annával. Aranyossy Lászlóval/Lukács Györggyel az írásról beszélgetve vallja Lizó, hogy 
őt az élete érdekli elsősorban. Erre Lukács azt feleli, hogy „az írjon, akinek a mű fontos, nem 
az élete”, Lesznai Anna ellenben az élet és az írás egysége mellett tesz hitet. „Hiszen az írás: sze-
relem” – vallja elpirulva, elakadó hangon.435 Amit ma nem tudunk, azt e vonatkozásban, félő, 
hogy Repiszky Tamás eltávozta okán már soha nem tudjuk meg. Azután vannak olyan kérdések, 
amelyek megválaszolásához nem dokumentumra, hanem ennek a hatalmas szövegkorpusznak 
a filológiai pontosságú ismeretére és még inkább olvasói empátiára van szükség. Vajon – például – 
miért nem lesz Faludi Ákos Lizó férje? Azért – kockáztatjuk meg a merész választ –, mert Lesznai 
Anna életének legnagyobb kudarca, hogy nem tudta Jászi Oszkárt megtartani.

*

A második kiadásban egészen pontosan 1304 oldal hosszú, az időrendet számos esetben (vélel-
münk szerint a mondanivaló markánsabbá tétele végett tudatosan) felborító műben az olvasó 
már az 523. oldalon tart, amikor huzamosabb előadásban bukkan fel Jászi Oszkár alakja. Ákos/
Oszkár Liszkára, vagyis a Zemplén megyei Alsó-Körtvélyesre érkezik. Lizó 16 esztendős,436 tehát 
1901-ben járunk. Nagyapja, a zsidó származású Moscovitz Mór sokáig az Andrássy család házi-
orvosa. 1867-ben kapott nemességet, 1872-ben vesz itt négyezerholdas birtokot, s vele az egykori 
Szirmay-kúriát.437 Fia Geyza (1851–1913) tipikus figurája a (legtapintatosabban fogalmazva) 
dzsentrihez igazodó, asszimilált zsidónak. Leánya Amália pedig a Lesznai Anna nevet veszi fel.

Vajon Jászival való kapcsolata valóban e térden lovagoltatással kezdődött? Nem tudjuk. Ám azt 
igen, hogy 1913-ban csendben házasodtak össze, s ugyancsak csendben, bár messze nem feszült-
ségmentesen 1920-ban váltak el. Kései esküvőjükig is sok minden történt velük. 1913-ban Jászi 38, 
Lesznai pedig 29 esztendős. Az arának ez már – ismételjük – a második frigye, s abba tízesztendős 
fiacskáját is hozta. A fiú, ha találkoztak, Jászinak az ismert időpontnál már messze korábban gya-
korta szétzilált idegeit még tovább rongálta. Amikor az ő 1918 őszi nagy felíveléséből, a polgári 
demokratikus forradalom éléről – gróf Károlyi Mihály után és mellett a második emblematikus 
figura – a mélybe, az egymást mardosó emigráció szörnyű világába bukott, akkor az idegzete 
annyira megtépődött, hogy gyakran alig-alig volt képes a normális emberi viselkedésre.438 Ám 
aki élete korábbi időszakaiban is mélyebben tájékozódik, az tudja, hogy már 29 esztendősen is 
súlyosan neurotikus, már akkor is nehezen viseli el az embereket.439 És mégis arra teszi életét, 

434 Balázs 1982. Az idézet helye: I, 553. – Lesznai Anna minden bizonnyal azért tudja ilyen plasztikusan 
a költő mérgelődését megeleveníteni, mert a csalódott férfi szájából élőben hallgathatta ezeket a vádakat. 
Lesznai 2015, II, 80.

435 Uo. I, 675–676.
436 Lesznai 2015, I, 526.
437 Messze nem egységes a család nevének írásmódja. Sem a családban, sem a forrásokban. Vö. Lesznai 2010, 6.
438 Naplója számos bejegyzése tanúsítja. Jászi 2001
439 Meggyőző bizonyság erre az az OSZK Kézirattára Levelestárában őrzött 52. levél, melyet 1904 tavaszától 

élete első szerelméhez – ő írja így –, Erdős Renée-hez intézett. 1904. április 20-i levél.
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hogy hazájából merőben jobb, modern országot formáljon. Aláhúzzuk: nem úgy általában akart 
e küzdelem részese lenni. Az akarta, hogy az ő és maroknyi harcostársának tettei hozzák meg 
ezt az (azóta sem teljesült) eredményt. És hittel hitte, hogy ez sikerülni fog. 1905. február 21-én 
Párizsból írja Szabó Ervinnek: „Mi intellektuelek azon dolgozunk, hogy azt, ami a nagy néptö-
megekben félig tisztán él, egy integrális világnézetté gyúrjuk át s morális, tudományos, művészeti 
fegyverekkel aknázzuk alá a társadalmat.”440 Jászi Oszkár nagyságát jelentős mértékben az mutatja, 
hogy ilyen mentális adottságaival is képes volt – saját szavaival élünk – „megfékezett ember”-ré 
válni. Vagyis olyanná, akinek bár betegesen gyenge volt az idegzete, mérhetetlenül viszolygott 
a nálánál így-úgy kisebbek fizikai közelségétől, s mégis képes volt a köz ügyéért élre állni. „Ilyen 
tántorgó figurával nincs mit kezdeni” – írja 1904 júniusában Erdős Renée-nek, akinek alig két 
hónapja azt vallja, hogy személyében élete első szerelmével találkozott, majd e nagy szerelme – 
úgy érezte – heteken belül tántorgó figurává gyalázta.441 Természetesen a képlet megfordítható, 
megfordítandó. Hogyan szabaduljon meg egy ország végzetétől, attól az örökségtől, amely az első 
világháború elvesztésével nehezedett rá, ha vezetőinek idegeit nem kötélből fonták?

Jászinak a fiúval csak részben annak rossz természete, neveletlensége okán lett oly elvisel-
hetetlen a viszonya. Kapcsolatuk elfajulása nem csekély mértékben azért következett be, mert 
a házastársak egyike sem volt alkalmas szülő. Amikor 1945-ben Lesznai Anna arról értesül, 
hogy fiát német katonák megölték, akkor az egész életében leginkább művészi önmegvalósításá-
val elfoglalt Máli azt írja megrendülten unokatestvérének, báró Hatvany Lajosnak, hogy fiának 
igazából soha nem volt édesanyja.442

*

Az ebédnél Lizó „a szüleit figyelte. Mama még borongós volt, de apa felett már kiderült az ég, 
hála Faludi Ákosnak, aki elveivel felbosszantotta. Nyilván már ebéd előtt kezdtek vitatkozni, 
mert a szóharc elérte tetőfokát. Pedig Ákosnak okos volt a mondanivalója. Igaz, hogy se nem 
szép, se nem daliás; nem regényesen sápadt, még csak nem is fess. Inkább furcsa: nagy, bozontos 
feje, akár a bölényé, és ha beszéd közben előretolja széles homlokát, mintha döfésre készülne. 
De a szeme szelíd és hosszúkás, aranybarna datolya.” És Lizó elindult e szemek felé, „de össze-
rezzent… Micsoda dolog […] amikor itt van Jenő! Miért nem Jenőre gondol, akibe szerelmes; 
[…] Hát ilyen a szerelem! Ha ránéz Jenőre, most nem érez semmit, csak szégyelli magát és szo-
morú.” Lizó érzelmi hullámzása mélyben gyökerezett. A Nyugatban közölt első versében Máli 
dédanyjáról szólva is magát énekli. A nehéz sorsú, boltos asszony az „illatos szerelmi vágyat”, 
amely tán lelkében támadt, elzárta az ünneplővel: „»jó lesz majd az unokámnak« / És én, késő 
unokája ösmeretlen dédanyámnak / Örökségül örököltem régi álmot, régi vágyat; / Rég elfeledt 
tavaszoknak rózsafája nyit szivemben, / Ösmeretlen dédanyáknak ifjúsága ébred bennem.”443

Jenő mögött – olvastuk – Ákos és nem Józsi, vagyis nem Cserháthy Józsi volt. Lizó 
Ákost/Oszkárt várta. Máli Jászinak az Istvánnal, vagyis az ő édesapjával való szópárbaját 

idézi fel.
„– Igazság nélkül nem lehet a népeket à la longue kormányozni – mondja Ákos. – Azért 

feneklik meg a társadalom szekere, mert a tömeget kizárják jogaiból!
– Szépen beszélsz, fiam, de nagy bolondot mondasz. Még sohasem feneklett meg 
szekér azért, mert kevesen ültek benne!

440 Jászi 1991, 74. (29. sz. levél)
441 Ha tekintetben vesszük, hogy az írónő másik szerelmese bánatában öngyilkos lett, akkor megalapozottan 

állítható, hogy Jászi szerencsésen keveredett ki a rövid viszonyból. (Sokan úgy tudják, hogy Bródy Sándor 
is szerelmi bánatában emelt magára fegyvert, ám – egyébként sikertelen – tettének döntően más indokai 
voltak.)

442 Lesznai 2010, 505.
443 Lesznai 1908, 238.
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A datolyaszemek elborultak. – Tréfálni méltóztatol, István bátyám, pedig veszély fenyegeti 
az országot. Gondolj a parasztságunk béketűrése alól kiütköző elégedetlenségre.

István nem szívesen gondolt elégedetlen parasztokra. […] arcába szállt a vér. Rácsapott az asz-
talra. – Az ilyen sületlen beszéddel mételyezitek meg józan parasztjainkat! Magyarország sírját 
ássátok, ha aláaknázzátok az úri osztály becsületét!”444

A vita ez alkalommal nem mérgesedett tovább, ám az elmondottak is plasztikusan mutatják, 
hogy Jászi Oszkár és elvbarátai polgári radikalizmusa döntően azért nem vert erős gyökeret 
Magyarországon, mert még a zsidó származású polgárság zöme sem állt mögéje. Többségük 
vagy Tisza István rendszerét vagy a Jásziékkal gyűlölködően rossz viszonyban lévő Vázsonyi 
Vilmos politikáját támogatták. Aki bizony társadalmat jobbító terveivel a polgári radikálisoknál 
messzebb jutott. Hiszen ő lesz az első olyan zsidó származású miniszter Magyarországon, aki 
vallását megtartotta, aki nem keresztelkedett ki. És akinek sikerült olyan választójogi törvényt 
elfogadtatnia 1918-ban, amely ugyan távol maradt a szociáldemokraták és polgári radikálisok 
szorgalmazta általános választójogtól, ám az addig hatályosnál lényegesen szélesebbre tárta 
a kapukat az addig jogfosztottak előtt. 

*

A hosszú ebéd után a leány bátyjával és Ákossal maradt a teraszon. Moskowitz445 Iván/Ber-
kovics János és Jászi között igen jó barátság volt.

„– Sajnos – mondotta a bölény –, mindinkább látom, nem lehet meggyőzni apáink nemzedékét: 
pedig milyen kevés kellene, hogy tündérkertté alakuljon át ez a világ.

– Csak éppen egy más világ kellene hozzá – jegyezte meg csendes iróniával János.
– Tévedsz. Dohos előítéletek állják utunkat, de a realitás bennünket igazol. Végtelenné szapo-

rodtak a termelő erők, csupán a felosztás rendszerét kell megreformálni. 
– Kihagyod számításodból az embert. Az előítéletek és szokások lelki faktora van olyan való-

ság, mint a termelő erők.”
Ezt már János, Lizó rajongásig szeretett bátyja mondja. Ő is látja az ország elmaradottságát, 

számos baját. Akarna is ezen változtatni, ám azt körültekintő mérlegeléssel akarja megoldani. 
Jászi azonban nem hagyja magát. A 18. századi felvilágosodás egyik fegyverét, a nevelésbe vetett 
határtalan hitet/hitét szegezi vele szembe. Jánost kishitűséggel vádolja, s azt mondja prófétai 
hevülettel, hogy „mához száz esztendőre kipusztul a nyomor, a betegség”. Ehhez csak a kellő 
áldozatot kell meghozni. Lizót megfogja Ákos. „A bölény hangja behízelgő és parancsoló. Mást 
mond, mint apa, mégis meggyőzést sugároz. Más hang, mint Jenőé, de követni kell. Újszerű, 
nehezen felfogható dolgot hirdet, Lizó mégis megértette. A bölény körül vonzó erős szagú pára 
lengett, mint ősszel a forró vérű csorda körül.” Ám rögvest elhibázza Lizóval szemben. Arra 
kéri a kisasszonyt, mutassa meg a kertjét. Szava „kissé tolakodó volt; mert mit sejthet a bölény 
abból a titokzatos kapcsolatból, amely még a többi Berkovicsnál is szorosabban köti össze Lizót 
a kertjével?”

Rendreutasítja a bölényt.
„– Szívesen mutatom meg a mi kertünket” – mondja. Már annak örvend, hogy
„nemcsak a bölénynek van bűvköre.” Az ő ereje „a fák körül gyantaszag, hímporillat s a földre 

visszatérő avar kesernyés szaga. […] Megálltak a nyílt dombtetőn. Kétoldalt fakoronák hömpölyög-
nek, virágzuhatagok gördülnek le a kastély felé. Hát ehhez mit szólsz, bölény!” A bölény pedig a nagy-
világgal támad. Az olasz földet idézi, „ahol halhatatlan művészek alakították át a tájat a harmóniára 
törekvő ember képére.” És Párizst, „ahol mint valami csodálatos üstben, a felszabadult egyéniség 
meg a világos gondolat itala forr.” Szemére veti Lizónak, hogy úgy él a kertben, „mint valami elva-

444 Lesznai 2015, I, 524.
445 Partecéduláján neve így olvasható. Ld. a 437. sz. jegyzetet.
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rázsolt szigeten”. Nem ismeri a falu nyomorát. Lizó visszavág, féligazságokkal rohamozzák egymást. 
A bölény pedig a rátermett vitatkozók fölényével hatol bele Lizó faluképe ellentmondásaiba.

„– Nem is tudja, Lizó, milyen szörnyűségeket árul el! Mennyit szenvedett ez a nép, míg ide-
jutott!”

Jászi Oszkár nem üres szavakat csépel, de a Kert hatalmas értékét még nem ismeri. A bécsi 
emigráció hozza meg a változást. 1920 késő tavaszán, kora nyarán, sok nélkülözést, keserűséget, 
fázást, betegeskedést hozó hónap után, válófélben Körtvélyesre látogat. És a kert „álomszerű 
varázzsal” veszi körül. Ebben az „álomszerű ragyogás”-ban – a sok mardosódás után – hirtelen 
úgy látta, hogy most „nem volt semmi kényszer, sem irritáltság közöttünk”. És annak hatására 
– írja naplójába, Prágában június 7-én, visszatekintően, tehát nem a pillanat varázsában, hanem 
a megélt boldog napok emlékében fürödve – „a házasságunk előtti Máli bontakozott ki teljes 
gyönyörűségében: a gyöngéd nővér, az odaadó barát, a mindent megértő és inspiráló munkatárs, 
a lendületes szerető.” Az álomszerű ragyogásban is mardossa a lelkiismerete a falu népének, 
zömmel szlovák parasztoknak a mélyszegénysége, nyomora miatt.446

*

A majdani feleség salamoni igazságot oszt. „Lizó tudta, de hát ilyen a világ, mindig ilyen is volt! 
Az itteni urak jobban ismerik a népet, mint ez a Pestre szakadt bölény. […] csak azt látja, aminek 
lenni kéne, Lizó meg csak azt, ami megvan.” Aztán tovább vagdalják egymáshoz féligazságaikat. 
A kisasszonyka pedig már női fegyverét próbálgatja. „Kihúzta a derekát. […] Lássa a bölény, 
milyen egyenes a termete, karcsú a dereka! És ha jól megnézte, hogy feszül a blúz a vállán meg 
mindenmerre, akkor így ni, le is tud hajolni, virágot szedni a sáncon! Ugye, jól ível a háta, csípője?” 
Jászit a látvány arra sarkallja, hogy tovább rohamozza majdani felesége Kert adta biztonságát. 

„– Milyen szépen mozog, [… a]kiben ennyi a lendület, az ne gubóddzék be ebbe a szűkös 
fészekbe.” Majd tovább érvelve „csodálkozva hallgatta saját szavát… Megtévesztő varázsa, bűvös 
és bomlasztó hatása van ennek a környezetnek, ennek a lánynak”. Lizó pedig makacsul mondja: 
„Engem innen senki és semmi el nem kerget! Itt maradok a fáim közt! Csak velük tudok őszintén 
beszélni, tőlük tanultam mindent. Azt is, hogy békében kell hagyni a dolgokat. Bízni az Úristen 
akaratában, akiben maga nem hisz!”

Ákost meglepi a támadás.
„– Honnan tudja?
– Kimondotta ebéd közben. »Úristen nincsen!« Ne tagadja!”
Jászinak tetszett, hogy a leány megjegyezte, amit ő délben mondott. És amint elnézte őt, 

„megingott saját elveibe vetett törhetetlen biztonsága”. Vajon miért? Lesznai nem így mondja, de 
a következő sor („ez az izmos női test, a kerek nyak, a kar aranypiros bőre, a dacos, zöld macs-
kaszem” valóságával) megmutatja, hogy mi ejti rabul a nők vonzásában élő polgári radikális 
vezért. „Könyörgőn és alázatosan nézett Lizóra. A hangja is rábeszélő, lágy lett. – Lizó kérem, 
vallja be, hogy velem tart.” A leány nem veszi észre, hogy „ellensége” hátrál, ám előnyét megint 
elveszíti azzal, hogy bevallja: fél a változástól. Ettől Jászi kap erőre, s melléje könyököl a korlátra. 
„– A változás: fejlődés. S ha mi emberek helyesen irányítjuk a sorát, egyre szebbé és szebbé ala-
kítjuk a világot. Ez a mi feladatunk.” A voluntarista szavak most nem érnek célba. Az Úristen 
dolga a világ alakítása – válaszolja. Jászi nem opponál, „fegyverszünet csendje” telepszik rájuk, s 
abban Lizó összegzően mondja: „– Én itt maradok. Hamarosan férjhez megyek, és sok gyerekem 
lesz. Ez a nő rendeltetése.”

A férfinak nagyon nem tetszik ez a terv. „Lizó érezte a datolyák simogató közelségét”, beszél-
gető partnere bűvöli: „– Nem vette észre, hogy milyen nehéz az asszonyok sorsa ebben a mai 
világban? A házasság elavult intézmény.

446 Jászi 2001, 115. – Kiemelés: P.P.
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– Ezt apa is mondja.” – így a puhuló válasz. Jászi pedig tovább nyomul.
„– Tudom, de én más értelemben mondom. Egyedül a szerelem fontos a nemek 
érintkezésében. Csak nem akarja velem elhitetni, hogy maga belefér egy polgári konyha faze-

kába!” – „Fejük most egymás mellett rajzolódott az égre.” Jászi csak játszik. Hiszen 1904 áprilisa 
előtt – maga vallja – soha nem volt szerelmes, csak „kis játékokat” folytatott.447 1906 márciusára 
sok minden megváltozhatott benne a nőkkel való viszonyában, de a fél évtizeddel korábbi énjét 
is (leszámítva természetesen Erdős Renée rá gyakorolt, összességében bizonyosan nem kedvező 
hatását) nagyjából visszaadja barátjának, Somló Bódognak tett vallomása. 1906 márciusában 
így ír neki: „Szerkesztem a Huszadik Századot, kergetek grizetteket, akik nincsenek, és keresem 
az Asszonyt, aki még kevésbé létezik448, mivel Hunniában a nők vagy kokottok vagy dajkák,449 
amellett keveset mosdanak, gyáva utánaverklizők – szóval előbb-utóbb megutálja őket az ember, 
és relatíve impotenciába esik velük szemben – – –”450.

Lizó ismét a bölény vonzásába került, annak tömpe keze ott keresgél a karja mellett, de Lizó 
hirtelen elhúzódik. Végigméri. Az eredmény vegyes. „Lám: nagy fejével, széles vállával óriást 
mutat. Majdnem olyan, mint apa. De a keze! A lába szára meg kurta és sovány. Felemás jelenség.” 
És Lizót már lelkiismeretfurdalás marja, mert órák óta nem gondolt szerelmére, Jenőre. „Mi ez 
a szörnyű zűrzavar?” És faképnél hagyja a megdöbbent bölényt.451

*

Csendesen csordogáltak a vidéki napok. „Szombat délután Lizó egyedül maradt a dohány-
zóban. A hímzőrámát az ablakhoz tolta.” (Lesznai Anna szenvedélyesen és művészi módon 
hímezett. Mezőkövesdi asszonyokat hozattak a kúriába, s azok tanították meg a fortélyokra. Ő 
pedig a tehetségét tette hozzá a tanultakhoz. Amikor majd a zsidótörvények súlya alatt, s volt férje 
kapcsolatait kamatoztatva 1939-ben New Yorkban telepszik meg harmadik férjével, Gergely Tibor-
ral, a honvágy keserűségét azzal enyhíti, hogy lakásukat mesevilágot idéző párnáival varázsolja 
hazaivá.) „Nem öltögetett, hanem abban gyönyörködött, hogy milyen orsószerűen vékonyodik 
minden ujja hegye. […] Valaki más ült itt helyette, egy megváltozott idegen: a felnőtt Lizó. Észre 
sem vette, hogy Jenő állott előtte.” Aki bejelenti neki, hogy másnap elutazik. Ebben az évben 
gyökeresen megváltozott. Komoly ember lett belőle. És most azt akarja, hogy Lizó a felesége 
legyen. „Senki más, csak te, Lizó… Hisz úgyis tudom, hogy szeretsz! – Jenő karja hirtelen Lizó 
dereka köré fonódott. Maga fölé vonta, föléje hajolt. De mi volt az, ami Lizóhoz közeledett? Nem 
ismerős arc, hanem ijesztő, idegen táj… fenyegető dombhát… mohó, piros szakadék. Milyen rémes 
közelről egy idegen szeme: a pillák hosszú, hegyes lándzsái; a bajusz bozótja… Hirtelen mázsányi 
súly nehezedett Lizóra. Hátrakényszerítette a nyakát, törésig. Szájára nyirkos száj préselődött, 
idegen langyos szerszám, mely tolakodón, szorgalmasan feszítette szét Lizó ajkát. Idegen fog 
koccant meg Lizó fogán. Kígyó mart az arcába… mérgétől megkövült.” A másik reakciójára mit 
sem figyelő Jenő egyenesben látta magukat. „Nagyon boldog vagyok édes, hogy végre beláttam: 
te vagy az egyetlen nekem való lány.”

447 Ld. a 439. sz. jegyzetet.
448 Eddig idézi: Litván 2003, 60.
449 Jászi kifakadásában természetesen nem kevés a túlzás, de van magva. Ld. erre Erdős Renée A nagy sikoly 

című, 1923-ban megjelent, annak idején botrányszámba menő „erotikus” regényét. A művet a kortársak 
számos kiadása révén összesen harmincezer példányban kapkodták el, a családi könyvtár eldugott 
helyein majdani házasságuk kalauzaként pironkodva, nagy reményekkel keresgélték az eladósorba 
került kisasszonyok. A múltkutató pedig a korabeli úri asszonyok nem csekély részének e téren létezett 
tudatlansága, félreneveltsége, színlelt orgazmusai szomorú látleleteként említi, és hozzáfűzi, hogy 
a regény az 1989-es rendszerváltás óta több kiadás révén is forgatható.

450 Jászi 1991, 134-136. (53. sz. levél) Az idézet helye: 134-135.
451 Lesznai 2015, I, 527–533.
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A magából ki nem látó hím azt sem veszi észre, hogy a másik csak azért kapaszkodik belé 
görcsösen, hogy el ne essen. Atyáskodva folytatja: „– Most azonban eressz el. Megláthatna valaki, 
és ez elhamarkodott lenne. Ne félj, hisz már a menyasszonyom vagy, az enyém…” 

Aztán ismét ráhajolt a lányra. „Mire elengedték egymást, Lizó előrántotta zsebkendőjét, dörg-
ölte a száját, az arcát. Kiszaladt a szobából. Le kell mosni ezt a szörnyű csapást, visszamosakodni 
a mama Lizójának, a kert Lizójának, önmagának. […] Olyasvalami történt, amit nem lehet vízzel 
lemosni. Ami mindent megváltoztat, de amin változtatni nem lehet többé.” És mit látunk? Nem 
azt, amit ösztöne, akarata diktálna: elkergetni a barmot. Azt gondolja, amit évszázadok mun-
káltak ki. Nem lázadás ez, hanem beletörődés. „Tehát Jenő! Mégis Jenőbe szerelmes. Úgy kell 
lennie, különben ez a borzalom meg nem történt volna. De ha ez a szerelem?...” Másnap reggel 
az útrakész Jenővel találkozik a folyosón, aki „természetesen” most is csak magát látja. „– Pá, 
kislány, ne búsulj! Egyelőre senkinek egy szót se. Légy okos, várj rám, bízom benned!”

A megdermedten gondolkodó Lizó az ismételt csókot féli, mérlegeli. „De már összesereglettek 
mama, János, a háznép, a vendéget búcsúztatni. Talán most fog fájni, ha elmegy, talán most érzi 
majd Lizó, hogy boldog? De semmit sem érzett. Jó volt, hogy zuhogott az eső, és nem kellett 
kikísérni Jenőt a teraszra, nem volt muszáj integetni. Tán itt se volt Jenő!”452

*

Jenő viselkedése Lizót teljesen kifordítja énjéből. Nem leli helyét a kúriában, kísértetetekkel 
viaskodik. „Rohant, mintha kergették volna. Betaszította a vendégszoba ajtaját. A mosdón Jenő 
pohara. […] Kereste rajta a megálmodott csókok édes, a valóságos csók ijesztő ízét. Ajkát gondo-
san végighúzta a szélén, de nem érzett egyebet, csak idegen szájvíz szagát. A dohányzóban eleven 
emberi hangok. Lizó berontott. Egyenest Jánoshoz bújt, vállához szorította az arcát. – A legszí-
vesebben mindig nálad maradnék, János! A legszívesebben hozzád mennék feleségül.

– Megbolondultál, Lizó? Szégyelld magad.”
A jelenetnek akaratlan szemtanúja a szoba mélyén könyvet lapozgató bölény. Esze 
ágában sincs a nyugalmát vesztett lányt rendreutasítani. Inkább történelmi ismereteit terjeszti.
„– Az egyiptomi törvény szentesítette a testvérek szerelmét.” És szenvtelenül fejtegeti
annak kedvező és kedvezőtlen oldalát. „Feszültség nélküli, teljes összesimulás lehetett. Hanem 

mégsem az igazi. Mert a szerelem úgy szolgálja a fejlődést, ha olyat köt össze, ami eredet szerint 
idegen.”

Sok ez Berkovics Jánosnak/Moskovitz Ivánnak. „– Ákos, ne beszélj vadakat a kishúgomnak.” 
Ellenben a húgocskát más fából faragták. „– Hagyd csak beszélni. Ideje, hogy én is halljak valami 
okosat a szerelemről. Talán már késő is.” Megjött a posta, annak bontása vet véget a terméketlen 
vitának. János Cserháthy Józsitól kapott fontos levelet. Azt írja, hogy apjával való, soha nem volt 
jóviszonyát kenyértörésre vitte. Másként szólva a fiával mélyen elégedetlen apja világgá kergette. 
Pesten akar önálló lábra állni. „Megkezdem a harcot – írja – a múlt és a jövő kísértetei ellen, egy 
becsületesebb Magyarország érdekében. Ugye, velem tartasz?...”

Jászi Oszkár csak az ő útjukat, a polgári radikálisok útját tartja sikerre vivőnek. Naivnak 
tartja Józsi elgondolásait, leszólja néptribuni hevületét. Lizó megint a bölény mágneses terének 
pólusai között ingadozik. Tetszik neki Ákos, amint apjuk karosszékében ül, de nem tetszik, 
ahogy lebecsüli Józsit. „– Pipacsvörös lett, mert nem említette Jenőt, és igazat vallott Józsiról.” 
Ákos ellenben tántoríthatatlan. „– A maguk Józsija tipikus dilettáns. És különben sem az urak 
fogják felépíteni az új Magyarországot.” Ákost ismét telibe találja Lizó, akinek pillantása tömzsi 
fehér kezét éri. „– Kérem, ne nézze a kezemet. Korcs és fejletlen szerszám. Ez a gyerekmarok lesz 
még egyszer a vesztem.” Lizó vigasztalni próbálja. „– Azért, mert a keze gyenge, maga még erős 
lehet.” És a barátság hullámhosszán újságolja: – „Tegnap eljegyeztem magam Weiszberg Jenővel.”

452 Uo. 534–535.
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Jászi hebeg a meglepetéstől. Lizó figyelmezteti, hogy e nagy titkot – melyet testvére sem tud – 
csak azért mondta el, mert gyermekesen viselkedett vele szemben. „[Ne]hogy azt higgye, csitri, 
butus lánnyal van dolga. […] egy-két év múlva már mama lehetek. Az szép, ugye?

– Az rettenetes! – tört ki Ákosból a méltatlankodás. – […] hogy kötheti le a szabadságát? 
Áldozatul veti oda magát társadalmi előítéleteknek!”

Lizó nyugtató sétát javasol az esőben, de Jászi attól megfutamodva vissza akar fordulni. A lány 
végigméri. „Tulajdonképpen mit is remélt ettől a bölénytől? Dühös lett rá, mintha ő volna oka 
mindennek, ami néhány nap óta felborította nyugalmát. Különösen a kis nyitott fekete bajusz 
bosszantotta, mintha pemzlivel festették volna az orra alá. És most még az esőtől is megijed. Lizó 
a ház előtt gonoszul éppen a csorgó eresz alatt állította meg a bölényt. – Mondja csak, tulajdon-
képpen mi is a maga véleménye rólam? Mert hiszen magának mindenről van véleménye.”

Jászi mintha nem venné észre, talán nem is vette észre a szúrást, mert benn a kastélyban 
komolykodó jóindulattal kezd mondókájába. „– Lizó, maga egy kemény kérgű, nagy gyümölcs. 
Soká tart, míg megérik, de aztán nagyon édes lesz, azaz úgy értem, nagyon értékes tagja az embe-
riségnek.” Majd elvált férje – igaz: roppant fegyelmezett elme – szerint Máli még 54 esztendős 
korában is „a régi óriási baby, minden realitási érzék híján… Olykor játszik, olykor kétségbeesik.” 
Jászi ekkor is „nagy pesszimizmussal” nézi volt neje lehetőségeit, „világ- és emberszemléletét 
még kevésbé” tudja követni, mint régen. Ekkor is úgy látja, hogy „nagyon kevés ellenállása van 
a kor áramlataival szemben.”453 Az elismerés Lizót váratlanul meghatja. „Mi történt volna, ha 
Jenő helyett Ákos kéri meg a kezét… Aztán egy hosszú országutat látott, azon ballagott a világgá 
kergetett Józsi.”454

*

A világgá kergetett Józsival Lizó édesapja a fővárosban futott össze. A csüggedt fiú – aki 
a „másodikon utazott, mint valami kupec” – azt magyarázta Berkovics Istvánnak, hogy „kevés 
pénzzel elhelyezkedni nehéz, majdnem lehetetlen”. Józsi enerváltsága csupán részben táplálko-
zott személyes természetéből. Hiszen a korabeli, számtalan feudális jellegű mentalitással átszőtt 
Magyarországon a jó elhelyezkedéshez valóban pénz kellett, valóban nem számított embernek az, 
akinek csak a másodosztályú vasúti kocsikon való utazásra tellett. Ám az már a jelleméből sarjadt, 
hogy azért nem boldog – beszélgetőpartnerének vallja –, mert nem tud az lenni. A generációval 
idősebb István pedig a következő receptet adta érvényesüléséhez. Egyetemi tanulmányainál ne 
formai kvalifikációra, hanem szelleme kiművelésére törekedjen. Második helyre – jól tudván, hogy 
hazája a nexusok világa – az összeköttetések keresését tette. Majd aláhúzta: „az élet titka az, hogy 
élni kell”. Ehhez pedig „mindenekelőtt” asszony kell. „Legtöbbet az asszonyoktól tanulunk, fiam!” 
Becsületen pedig azt értette, hogy felelősséggel legyen a „név viselője iránt”. Vagyis – miközben 
személyileg maga élesen szemben állt Cserháthy Péterrel – a fennálló viszonyok mellett tette le 
voksát. Ezért majmolta a dzsentrit, ezért gazdálkodott oly rosszul a földjével, hogy folyton-folyvást 
felesége családja, az Edelsteinek kelletlen segítségére szorult. Akik – a cukorgyáros hatvani Deut-
schokról beszélünk – miután megelégelték állandó pumpolásukat, egyszerűen bérbe adták a bir-
tokot. Vagyis Moscovitz Geyzát/Berkovics Istvánt lényegében pénzügyi gyámság alá helyezték. 

Neki ellenben még e kemény lecke sem használt. Vérévé vált a herdálás. Újabb pénzavarában 
nem volt elég, hogy a birtok egyik takaros darabját, a Hunkát, amelyet Lizónak szánt hozomá-
nyul, fele áron eladja, a zsebében lévő pénzt a fővárosban hirtelen elhatározással újabb felelőtlen 
tettként egy őt gyalázó lezüllött alaknak, az oszlásnak indult hulla arcára emlékeztető Sztaró-
czynak adta. Aki saját lányának a hozományát is ellopta, majd katonatiszt fiával uzsorapénzre 
váltót írattatott alá. Sztaróczy „mameluk”, vagyis a kormánypártot vakon kiszolgáló személy, 

453 Jászi 1991, 427. (218. sz. levél.)
454 Lesznai 2015, I, 536–539.
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míg István természetesen vad kuruc. Ha az étteremben a cigánynak intett, akkor az „tüntetőleg 
a Rákóczi-indulóra gyújtott”. István azért adja oda a halom pénzt felelőtlenül ennek a törmelé-
kembernek, hogy megmentse az adósságcsapdából öngyilkosságba menekülő fiának az életét. 
„Már megint bolondot tettél…” – vágja szemébe majd asszonya, amikor István bevallja neki 
a történteket. Cselekedete helyessége mellett változatlanul kitartva pedig az asztalra csap: „– 
Másnak is van fia, nemcsak neked!”

Sztaróczyt elképeszti Berkovics gesztusa. Annak hatása alatt gyónja meg neki gaztetteit. Elret-
tentésül azt is elárulja, hogy háta mögött „az a dicsőségétől pityókos zsidó!”-nak szokta nevezni. 
(Ő, aki Lesznai Anna finom utalása szerint szintén zsidó volt.) A történet a giccs világát idézi. Ám 
ezt a giccset bizony sok magyar dzsentri nap mint nap előállította. Lesznai Anna pedig lélektani 
remekléssel zárja a történetet:

„István karja kilendült, de nem ütötte arcul Sztaróczyt. A kemény mozdulat könnyed ívbe 
békélt. – Ismét tévedsz. Mindenképpen engem igazolsz. Amint mondottam, a fiad különb az apjá-
nál, és ne szenvedjen apja gyengeségéért. Abban is tévedsz, ha azt hiszed, hogy lenézel engem! 
Ha nem tartanál annak, aki vagyok, nem fordultál volna éppen hozzám baráti bizalommal. 
Megtiszteltél vele. Isten veled!”455

*

Az elherdált pénzre Berkovics Istvánnak nagy szüksége lett volna. Abban az esztendőben 
gyenge volt a gabonatermés. Az aratók terményben kapták a járandóságukat, leginkább őket 
sújtotta a rossz termés. A tizenketted – ez volt általában a fizetség – nagyon kevés volt a kemény 
munkáért. Ezért sokhelyütt sztrájk fenyegette a gabona veszteség nélküli betakarítását. A föl-
desurak más-más módon segítettek magukon. Ki engedménnyel, ki fegyverhasználattól sem 
visszariadó csendőrökkel. Bachó Berti nagyon durva hangon, de nemhogy engedménnyel, hanem 
kimondottan nagy engedménnyel jutott megegyezésre az eléje járuló sztrájkolókkal: „Marhák, 
[…] hogy mertek ide okvetetlenkedni, hát ki itt az úr? Vigyázzatok, mert az öreg Andrással 
hányatlak ki benneteket! [–] Úgy állottak, mintha az orruk vére csorogna. [–] Bitangok, […] hát 
uzsorásnak néztek, hogy a nyavalya termést tizenkettedik részre fogom learattatni veletek? Hát 
ki vagyok én, nem a ti uratok, pan Bachó? Minden kilencedik kereszt és punktum! Hordjátok el 
magatokat, mert még felképellek, hogy zsidónak néztek!”

A patriarchális úr–paraszt viszonyt tükrözi az elbeszélés. Amelyben vastagon ott van a kül-
sőségek ellenére meghitt kapcsolatot sugárzó úr–paraszt viszonynak az ideálképe. Amelynek 
tükrében a zsidók egysíkúan embertelen uzsorások. Nincs semmi meglepő abban, hogy pan 
Bachó ilyen megvetően beszél a zsidókról. Ám a paraszt–zsidó kapcsolat rajza már más. A regény 
lapjain számtalan alkalommal a parasztok, akik urukkal szemben úgy állnak, mintha orruk vére 
csorogna, a zsidókkal szemben, pontosabban a hátuk mögött – hiába pénzük, pozíciójuk – nem-
hogy egyenrangúan, hanem lekezelő fölénnyel beszélnek. A paraszt és ura közötti patriarchális 
viszonyok valóságosságát tükrözi Lesznai Annának 1954-ből való visszaemlékezése is. E szerint 
gyermekkorában „a falusi parasztok ruhája szegélyét igyekeztek megérinteni ajkukkal”. Azután 
– lássuk a nagyobb időhorizontot is – a két háború közötti csehszlovák érában „ugyanannak 
az utcának a parasztsága” a volt úrnő köszöntését „nem viszonozta többé”.456

*

Liszkán, a Berkovics-birtokon is feszültséget okozott a rossz termés. István azt ígérte meg 
az aratóknak, amire nem volt joga. Hiszen a bérlőé volt a termés, s ő nem akart semmiféle 

455 Lesznai 2015, I, 540–546.
456 Lesznai 2015, I, 504., II. 640. Ld. még Lesznai 2010, 47. 
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engedményt tenni. Híre jött annak, hogy a Cserháthyak berettői uradalmában az úr csendőrök-
kel akarta a sztrájkolókat hátrálásra szorítani, és az összetűzésnek halálos áldozata lett. Józsi 
az aratók pártjára állt, ezzel telt be apjánál a pohár. Ezért kergeti el – mint már írtuk – otthonról. 
Lizó sikoltva kérdezte, hogy történt-e Józsinak baja. Testvére megnyugtatta: „Józsinak kutyabaja! 
Egyáltalán mi közöd a Cserháthy fiúhoz! […]

– Tudtam, hogy hős – motyogta Lizó.” Amikor testvére részletesen elmondta az arató halálát, 
a kislány elkeseredetten mondja, hogy „akkor hiába volt a Jézus Krisztus, és mi mind hazudtunk. 
– Rémület torzította el Lizó kerek, gyerekes képét.” János pedig keserűen ismeri el: „Mi, józanok 
rongyos gazemberek vagyunk…” Az izgalmak tovább tartanak, s Józsi neve újból és újból fel-
bukkan. János kénytelen keményen felvilágosítani húgát.

„– Verd már ki a fejedből azt a Józsit! Értsd meg: sohasem venne el zsidó származású lányt 
feleségül. Egy Cserháthy. Eltiltom, hogy járasd rajta az eszed!”

Lizó akkor már tisztában volt családjuk eredetével. 1917-ben a Huszadik Század nevezetes 
körkérdésére457 természetesen Lesznai Anna is a válaszolók kis táborát növelte. Akkortájt a zsi-
dókérdés már mélyen mérgezte a magyar társadalmat, s a megkérdezettek zöme nem válaszolt. 
Mert magát a kérdésfelvetést is károsnak tartotta. „Vidéki tisztes vadászó, politizáló »úriemberek« 
pipafüstjében voltam nyolcéves koromban – így a válasza – »a legmagyarabb kis úrigyerek«, ki 
hazafias […] »úriosztály-érzelmek« levegőjében nőttem fel.” Tudta, hogy vannak zsidók, de azok 
nem olyanok „mint mi”. És megkérdezte egyszer édesanyját, hogy milyen haditettért kaptak 
nemességet az őseik. „Anyám hangosan kacagni kezdett és ez a lekicsinylő kacaj és hozzávetett 
megjegyzései magyarázták meg nekem először, hogy én nem vagyok »igazi színmagyar úrigyerek« 
és hogy a zsidóság valami különvalóságot, alsóbbrendűt, társadalmilag, ha nem is titkolandót, 
de mellőzöttet jelent. Ekkor kezdődött meg számomra a zsidókérdés.”458 Lizó számára tehát 
János rendreutasítása nem zsidósága, hanem érzelmi állapota miatt volt fájdalmas. És reakciója 
is ennek megfelelő.

„– Nem is akarok a felesége lenni, én másba vagyok szerelmes! – vágta ki Lizó.
– Kibe – kérdezte János fáradtan –, már megint kibe?
– Semmi közöd hozzá!” És kiszaladt.
Berkovics István azt ígérte a sztrájkoló aratóknak, hogy a tizedét kapják meg a learatott 

gabonának. Azért adott el a birtokból egy szép darabot, hogy a bérlőt abból fizesse ki. A pénzt 
ellenben Sztaróczynak adta.459

*

A herdálás után Berkovics István Cserháthy Józsival érkezett vissza Liszkára. Lizó imádkozott.
„»Édes jó Istenem, add, hogy édesapa megszerezze az aratók pénzét. Ha mindenki
boldog Liszkán, engedd meg, hogy én is boldog legyek, és hogy a szerelem olyan legyen, ami-

lyennek képzelem.« Ezt a fohászt ismételte Lizó tízszer is naponta, mióta Jenő elutazott. De lám, 
hiába volt, most megkapta a választ.” Vajon mi volt a válasz?

„Egy csók komoly dolog. Egy csók dúlt fel mindent, amit a szerelemről képzelt. De mi köze 
a csóknak az aratókhoz? Mért kapcsolja össze őket? Nehéz gondolkozni, mikor legszívesebben 
berohanna a többiekhez.” Lizó pontosan tudta: „semmi sem fontosabb, mint az, hogy eligazodjék 
saját belső térképén.” 

Mit jelentett ez konkrétan? „Először is – sorakoztatta érveit – nemcsak a csók köti Jenőhöz. 
Kicsi kora óta szerelmes volt belé. Hátha csak véletlenül volt rossz a csók?” – így az, aki szerelmes 
abba, aki egyszerre csak úgy megrabolja.

457 Ld. a 396. jegyzetet.
458 A választ az elemzett nagyregény 2015-ös kiadása teljes terjedelemben a Függelékben közli. Lesznai 2015, 

II, 627–634. Az idézet helye: 627–628.
459 Lesznai 2015, I, 501–517.
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„Hinni kell magában. (Az, hogy Józsi is van, arról nem tehet. Ezt így rendelte a sors.)”
Lizó nagy bajban volt. Nem emlékezett arra, hogy mit válaszolt Jenőnek. „Pedig az a fontos, 

hogy ígért-e valamit. Ha ígért, akkor hiába minden fohászkodás. Az adott szó erősebb varázs 
a fohászkodásnál.” Minden úgy függött össze, hogy tudta: „ha apa segít az aratókon, akkor igaza 
volt és akkor a liszkai élet sem álomlátás, hanem valóság. Akkor mért válassza Lizó a polgári 
sors szürke bölcsességét a saját világa helyett? Akkor a szerelem is olyan, amilyennek képzelte. 
Szóval, apjában kell hinnie és önmagában.”

Tehát – így a bonyolult világban eligazodni akaró történész – a vér szava a döntő. Négy férfi 
kavarog Lizó körül. János, Ákos, Jenő, Józsi. A három idegen és a negyedik, János, akihez a vér is 
fűzi. Ám a legdöntőbb az apjához való viszonya. Ismételjük el Lizó szavait: „apjában kell hinnie és 
önmagában”.460 Apja ellenben az aratókkal szemben még a szavát sem tudta betartani. Csak egy 
mulatságot ad nekik. Aztán magyarázta az ebédnél a bizonyítványát: „a mai gyalázatos viszonyok 
kört, sajnos, így muszáj”. És az egészet rákente Bécsre. E cifra nyomorúság addig marad, „amíg 
nem jön meg a magyar ember esze. Azt pedig fogva tartják Bécsben.” – „Ákos felháborodottan 
járt fel-alá a szobájában. Így kibabrálni a néppel! Halálra ítélt osztály ez a dzsentri, és a zsidó 
dzsentri még annál is züllöttebb! Restellte, hogy itt van közöttük. Utaznia kéne, inkább ma, mint 
holnap. Csak János iránti kíméletből marad, hogy hirtelen távozásával meg ne bántsa. Különben 
Lizóval is kell még beszélnie”.

Ákos/Jászi jól látta a lényeget, Józsit ellenben Berkovics István „ragyogó szereplése” mámo-
rossá tette. Lizót kereste, majd megtalálta. Hosszan beszélgettek. Lizó így fakadt ki előtte: – „apa 
sokkal jobban tud szeretni, mint bárki más. Mégse tett boldoggá senkit, mert az ember nem lehet 
kettőé.” Józsit megégette Lizó tudása, életbölcsessége. Rájött arra, hogy „ez a kislány sem olyan 
ártatlan, mint hitte.”

Lizó szeretné, ha Józsi megértené. „Senkinek sem merném megmondani, csak magának.” Józsit 
megérintette a meleg hívás. Lizó pedig „rá szerette volna hajtani a fejét Józsi karjára, elaludni s 
felébredni a két héttel ezelőtti boldog világban. Csak vékony ruhája választotta el őket. A karton 
piros pöttyei kigyulladtak, perzselték a bőrét.”

A szavak azonban cserbenhagyják. „Azt kellene mondani, hogy eljegyezte magát Jenővel […] 
és ahelyett azt mondja, hogy apának kifogyott a pénze. […] Arcuk tüzelt, karjuk, ajkuk rémülten 
vágyódott, egyikük sem értette, mi történik. Hirtelen Lizó dobta két karját Józsi nyakába. Levonta 
magához a fejét, ajkát ajkára nyomta, úgy tett, mint Jenő ővele. Egymásba feledkezetten simultak 
össze.” A történet azzal a nagy különbséggel ismétlődik meg, hogy most Lizóé a kezdeményező 
szerep. És ennek a jegyében ő bontakozott ki előbb az ölelésből. És most ő nem veszi észre a másik 
lelkének történéseit. Annyira biztos a dolgában, hogy pőrén kimondja az igazságot:

„– Józsi, én nagy bűnt követtem el, de nem bánom. Most már tudom, hogy csak magába vagyok 
szerelmes – mondta megelégedetten, mint aki végre rájött az igazságra.”

A csalódott Józsi hűvösen mérlegel: „szelíd kis galambra várt […] ez a lány pedig olyan volt, 
mint az égő fáklya.”

A magából ki nem látó Lizó a magáét mondja tovább. 

460 Lesznai 2015, I, 548. „– Meg lehet azt érteni, apa, hogy kettőbe szerelmes az ember? – Mindent meg 
muszáj érteni. – Egyedül te vagy ilyen apa. Azért is sül ki a végén, hogy majdnem mindig neked van 
igazad. A mama is csudálkozik rajta. Látod, neki nem merném bevallani a két ideálomat. Az egyiket, 
tudod, olyan furcsán szeretem. Nem is én: a szemem, a szaglásom szereti; a szám is, ha szabadna, ha 
meg akarna csókolni. De azért nem becsülöm nagyra. A másikat, azt tisztelem, különb nálam, szolgálni 
szeretnék neki, és rettenetesen sajnálom, mert nem boldog. Mindig sírnom akaródzik érte. Magyarázd 
meg, apa, hogy lehet kettőbe szerelmes az ember. – Férfi szerethet, szeret is kettőt. Nőnél szokatlanabb. 
De majd eligazodol, ha rákerül a sor: mire felnősz, kis musztáng […].” Uo. 348–349. A passzus lényegét 
Fehéri György és Menyhért Anna is idézi. Fehéri 2007, 63. Menyhért Anna az apa-leánya viszonyt 
a maga összetettségére törekvően ábrázolja. Menyhért 2013, 55–76. Az idézet nála is értelemszerűen 
az 1966-os kiadásból való. (68. 64-es lj.)
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„– Borzasztó kár, hogy nem jött előbb. Most már boldogtalan leszek, talán mindig. Mert a múlt 
héten Weiszberg Jenő csókolt meg, és eljegyeztük egymást. Már nem lehetek másé. Hanem azért 
muszáj volt, hogy mi ketten megcsókoljuk egymást, Józsi. Mert most legalább tudom, hogy van 
valódi szerelem!”

Most Lizó nem érzi meg, hogy „keserű megszégyenülés volt, amit Józsi érzett”. Aki úgy érezte 
„megint kijátszották, megcsalták. Legszívesebben sírva fakadt volna”. Ám ő, Cserháthy Józsi: 
„Valami rettenetes bánatot akar okozni Lizónak, hogy ő kerekedjék felül.

„– Gratulálok, Lizó kisasszony. Sokkal jobb így. Mert én úgysem vettem volna soha feleségül. 
Egy Cserháthy nem vehet el zsidó lányt.” Tudta ezt Lizó. Hiszen nyolc esztendeje már édesanyja 
megmondta a státuszukat. A napokban pedig János testvére hűtötte le ezekkel a szavakkal imádott 
Lizója lángolását. Ezért felelhette csípőből:

„– Ó, tudom én azt Józsi. Az nem lett volna baj. Szeretők lettünk volna.”
Szavai ellenben már a semmibe hullottak, mert az már eltűnt a fenyves homályában. Lizó 

pedig csak saját karját csókolhatta meg. Az legalább „Józsi-szagú volt”. És a felnőtté vált lányt 
„önmagába látó okosságmámor fogta el. Tud magáról és a szerelemről. Megelégedetten lépkedett 
lefelé a karcsú törzsek köz.”461

*

A hét évtizedet átívelő könyv végén, a húszas évek elején, immáron Csehszlovákiában, Lesznai 
Anna/Lizó maga elé képzeli az 1901-ben Liszkára/Körtvélyesre látogatott férfiait. Mintha igazat 
adna – emlékezhetünk rá – a róla mintegy másfél évtizeddel később véleményt formáló második 
férjének: „nem ismeri magát eléggé, nem tudja világosan, milyen indokból fakad, amit tesz. Hátha 
Józsihoz sem valódi szerelem kergette? Hátha csak azért kötötte hozzá a sorsát, mert különbnek, 
jobbnak, úribbnak és hősiesebbnek képzelte mindenki másnál? Ákossal is így volt… addig kellett 
neki, míg úgy érezte, hogy szárnya alá simulva egyre magasabbra emelkedhetik a szellem világá-
ban.462 Jenőbe, persze, sosem volt szerelmes. Szépségét, kerítő kacérságát akarta magához váltani, 
megkívánta, mint egy köntöst, amivel önnön testét díszítheti. És előbb, még előbb, az élet fakadó 
forrásánál… mi volt az, ami olyan szenvedélyesen fűzte Jánoshoz? A lánygyereknél fontosabb és 
különb fiút bálványozta benne, fiú-voltában akart osztozni.”463

A magánélet merőben jelentéktelen a köztörténet nagy folyamataihoz képest. Ám az az emberek 
cselekedeteiben valósul meg. Akik éreznek, szenvednek, szeretnek és gyűlölnek. A társadalmi 
törvények és egyéni adottságaik igájában cselekszenek. Szóval tetteiket bizony a magánéletek – 
számos esetben messze nem kellő mélységben megkutatott –harmóniája/diszharmóniája is nem 
csekély mértékben befolyásolja. Írásunk szereplői közül egy férfi és egy nő magasodik ki. Jászi 
Oszkár és Lesznai Anna. Akik bár 1920-ban elváltak, ám életük végéig mégis együtt maradtak. 
Akik – úgymond – döntően azért nem maradhattak a házasság kötelékében, mert abban a tudós 
és a művész nem fért össze.464

E fejezetben – amelynek erőssége természetesen Lesznai Anna művészetéből, vallomásából 
táplálkozik – vélhetőleg bőven bebizonyítottuk, hogy a valóság ennél jóval összetettebben festett.

461 Lesznai 2015, I, 546–559.
462 Az ő kereken harmincoldalas levele a bizonyság arra, hogy nem így volt. Férje bejelentése, hogy válni 

akar, s indokai pontokba szedése, Málit bizony alaposan megütötte. Ld. még a következő két fejezetet.
463 Lesznai 2015, II, 611.
464 Vezér Erzsébet „a kissé dogmatikusan moralista, aszkézisre hajlamos Jászi és a nála sokkal nyitottabb 

Lesznai Anna” közötti különbségben látja a lényeget. Vezér 1983, 27. Ld. még Litván 2003, 92–93.
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Válásának anatómiája 

Hét esztendőn át, 1913-tól 1920 derekáig volt hites férje Lesznai Annának. Ám emberi kapcso-
latuk 1908-tól kezdődött és a férfi haláláig tartott. Sok egyéb mellett a 80. születésnapjára Málitól 
kapott, Ünnepi korholás című megrendítően szép vers is ezt tanúsítja. 

„Semmi sem maradt ép, csak a barátságunk,
barátságunk, amely páratlanul páros, 
kemény hűségében mesével határos. 
Még a hűtlenségünk is többet ér százszor 
mint száz egyéb hűség…” – mondja az Asszony.

  
 A bukott politikus 1919. május elsején hagyta el – messze nem sejtve, hogy végleg – 

hazáját. 1926-ig zömmel Bécsben ette az emigránsok keserű kenyerét. Baját tetézte, hogy 1919 
augusztusára be kellett látnia: hiába asszonyának sok jeles vonása, hiába az  istenáldáska465 
két fiúcskájuk, az 1915-ben született Gyuri és az 1917-ben született Andriska, házasságukban 
sincs maradása. Bármily’ bizarrnak hat (és természetesen nem e sorok írója kombinálja), maga 
a rendkívüli Férfiú írta le a tényt,466 hogy magánéleti fordulatára döntően a Magyarországi 
Tanácsköztársaság összeomlása ösztönözte.467 Jászi pontokba szedett levélben jelentette be válási 

465 Lesznai Anna szóleleménye.
466 „Ez a probléma nekem különösen fájdalmas és éjjel-nappal foglalkoztat. Elviselhetetlennek érzem, hogy 

M[áli] baráti köre egy társaság legyen, melynek lelki-erkölcsi defektusait mindig ösztönösen átéreztem. 
A Szamuely cimboráivá vált fichtei idealisták oly gyűlöletesek előttem, hogy félek, M[álival] szemben 
igazságtalanná leszek. De mily helyesen ítéltem meg a helyzetet s még helyesebben jártam volna el, ha 
M[áli] nem traktált volna a vasárnapi társaság ítéleteivel és hangulataival. És ez az, ami lehetetlenné 
teszi a régi életformát. A küzdő férfi nem bírja ki, hogy egyidejűleg egy belső fronton is kelljen harcolnia 
neki nem tetsző esztétikai és erkölcsi formák ellen. Ez a keserves történelmi dátum [a Magyarországi 
Tanácsköztársaság bukása – P. P.] egyben, úgy érzem, cezúra életemben is. Új életformára van szükség 
– ha még egyáltalán marad számomra életlehetőség. – Nem tudom megtagadni – még a gyermekek 
kedvéért sem, amit lelki fejlődésem előfeltételének kell tartanom.” (Jászi 2001, 53.) Jászi tehát 
a gyermekek kedvéért sem volt hajlandó a házasságot fenntartani.

467 Jászi Oszkár ugyan 1919 márciusában egy pillanatra arra az álláspontra jutott, ha már adódott 
rá lehetőség, ki kell próbálni a kommunizmust, ám azután szinte napok alatt kialakul benne 
a kommunizmus kilátástalanságára vonatkozó meggyőződése. Ellenben feleségének – Jászi szavai szerint 
– „életszükségletté” vált a kommunista vizekre evezett Vasárnapi Körrel való kapcsolata. Arról (az előző 
jegyzetben már Jászi szavaival jellemzett, valamint magunk által a Ritoók Emma világait megvilágító 
fejezetben taglalt) körről van szó, amelynek Lukács György volt a vezetője, melynek a Magyarországi 
Tanácsköztársaság vezetőire igen mély volt a hatása, akiknek augusztus elseje után (két személy 
kivételével) emigrálniuk kellett. Bár Mályusz Elemér A vörös emigráció című – ma is mérgező – munkája 
az egész külföldre ment/menekült tábort vörösre festi, Jászi kifejezett averzióval viseltetett azokkal 
szemben, akik a bukás következményeinek levonása helyett – mint a vele Bécsben találkozó Lukács 
is – fanatikusan hittek a világforradalomban, a kapitalizmus közeli bukásában. (Május elsején Jászit 
semmilyen külső kényszer nem szorította emigrációba. Azért tett így, mert a proletárdiktatúra bukását 
elkerülhetetlennek tartotta, nyomában fehérterrorral számolt, s tudta, hogy annak ő lesz az egyik fő 
céltáblája.) 
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szándékát, felesége pedig harmincoldalas 
levélben válaszolt. Ám – téves állításokkal 
szemben – aligha augusztusban.468 

*

Jászi Oszkár életét – annak ellenére is, 
hogy sok minden abból elpusztult, vagy tán 
csak elkallódott – szinte áttekinthetetlenül 
hatalmas írott anyag dokumentálja. Annak 
zöme eredetiben a New York-i Columbia 
Egyetem Butler-könyvtárában található. 
Vezér Erzsébet 1979-ben jegyzetek nélküli 
kis kötetben írta meg Lesznai Anna éle-
tét. Akkor már ismerte a jelen sorok írója 
szerint 1919. október 18-19-i válaszlevelet. 
A Kritika című művelődéspolitikai és kri-
tikai lap 1983. évi 9. számában – lapidáris 
bevezetővel, kilenc jegyzettel – publikálta.469

Bevezetője így hangzik: „Lesznai Anna 
és Jászi Oszkár házassága még a hivatalos 
válás előtt, 1919-ben felbomlott. Jászi sok 
töprengés után Bécsből levélben jelentette 
be válási szándékát. Erre válaszol Lesznai 
Anna alábbi levelével, mely még Pesten, 
1919 végén kelt, röviddel Bécsbe utazása 
előtt.470 A levél nemcsak Lesznai Anna rend-
kívüli nagyvonalúságáról, okosságáról és 
tapintatáról tanúskodik, de jól dokumen-
tálja azokat a szemléleti különbségeket is, 
melyek a  kissé dogmatikusan moralista, 
aszkézisre hajlamos Jászi és a nála sokkal 
nyitottabb Lesznai Anna közt fennálltak, s melyek csak Jászi életének utolsó éveiben enyhültek 
szinte páratlan megértéssé és egymás tiszteletévé.”

A helyzet ennél – a legtapintatosabban fogalmazva is – összetettebb volt. Ezt önmagában 
a Lesznai-levél alapos szemügyre vétele alapján is elmondhatjuk. A forrásközlés természetesen 
csak akkor lenne teljesen megnyugtató, ha Jászi Oszkár kezdeményező levelét is felölelné. 
Azt azonban – bár a jelek szerint Vezér Erzsébet és Litván György is látta – úgy tűnik, a föld 
nyelte.471

468 Vezér 1983, 27., Litván 2003, 93.
469 A harmincoldalas, kézzel írt levél a nagyformátumú folyóirat apró betűivel két nyomtatott oldalon elfért. 

Litván György Jászi-monográfiájában azt írja, hogy Vezér Erzsébet neki adta át a Butler-könyvtárban 
általa gyűjtött, Lesznaihoz érkezett leveleket. (Litván 2003, 14.) Tehát minden bizonnyal Jászinak 
a Bécsből (vélelmem szerint) 1919. október 7-én Málihoz írott levelét is, amelyet Litván minden bizonnyal 
tévesen datál augusztusra. Litván 2003, 93.

470 Eufemisztikus kifejezés. Lesznai Annának a határt csak embercsempész segítségével sikerült kalandosan 
átlépnie. November 30-án érkezett Bécsbe. Jászi 2001, 77.

471 Kérésemre Peter Pastor, majd George Deak volt szíves a Butler-könyvtárban kikérni az 1919-es Jászi-
levelezést. Egyikük sem találta meg e levelet. Magam Jászi Oszkár roppant terjedelmes naplófolyamából 
az 1919–1923-as éveket felölelő, Litván György által 2001-ben kiadott kötet szövegének, valamint Lesznai 
Anna 1983-ban publikált levelének a naplóval való egybevetése alapján jutottam arra a következtetésre, 
hogy a Jászi-levél október 7-én, felesége válasza október 18-19-én íródott.

49. E kép szinte semmit sem tükröz azokból  
az okokból, melyekre hivatkozva Jászi Oszkár 
válásukat kezdeményezte.
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Íme a levél:

1919. augusztus472

Drága öregem, hosszú és becsületes írásodra egy baráti csókkal válaszolok, legyen hát, és Isten 
segedelmével nektek473 legyen jó. Nekem, lelkem az élet dolgai (kivéve ments Isten és ments Isten-
ségek a 37.1-eket, ha másokat érnek) egyáltalán olyan tanulságok, hogy alig osztom őket a „jó” 
és „rossz” kategóriába: feldolgozom őket. – Mindenesetre te bűntelen vagy: 

1. nem akartál elvenni474

2. nem hivatásod a szeretés
3. mindig jó szándékkal voltál hozzám. Együttélésünk az én szeretetemre volt alapítva, mely, 

büszkén mondom, nem volt csekély. És ez rendjén: mindig az asszony szeressen jobban; nekünk 
úgyis kevesebb jut az élet zamatjából, jusson hát több szeretés, szeretni jó. De te, szívem, mint 
minden „hivatott”, nehezen szerethető ember vagy. Minden hivatásos ember olyan, mint a terhes 
asszony, tele „önzetlen” szent önzéssel műve mián. Éppen ezt475 szerettem benned legjobban – ezt 
tiszteltem –, de nem volt elég a szeretetem ehhez a teherhez. Neked, szívem, az asszonyod csak 
egy értelmes visszhang, egy gyöngéd tükör lehet. Téged szeretni bizonyos értelemben „harakiri”. 
Amíg meleg szerelemszínű szeretettel tartottál jól, addig tudtam csinálni, de amikor azt mondtad, 
„ne nehezedjek rád egész boldogságvágyam súlyával, legyek újra önmagam”, tudtam és mondtam 
neked: elidegenedsz tőlem.476 Akkor bukott el a szeretésem – nem tudtalak a szerelemről lemondva 
szerelmes odaadással szeretni. – És két dolog fáj:

1. hogy nem tudtam egy egész szerelmet adni neked
2. és hogy lebecsülöd a közösségünket.

472 George Deak révén – ezúton is köszönöm – ismerem (a 30. oldal kivételével) e levél digitális másolatát. 
Azon nincs dátum.

473 Kiemelés: P.P.
474 Lizó és Ákos – vagyis Lesznai Anna és Jászi Oszkár – közötti pajtáskodó barátságot az előző fejezetben 

már részletesen bemutattuk. Az Olvasónak a meglehetősen szövevényes történetben való pontos 
eligazodása végett tömören elismételjük, hogy Lizónak Cserháthy Józsi volt a nagy szerelme. Aki Lesznai 
Annát élete legszenvedélyesebb tüzére lobbantotta. A szakma nem tudta eddig beazonosítani valódi 
nevét. Balázs Béla ismerte, de visszaemlékezéseiben csak L. Z.-ként, s nem kevés ellenszenvvel említi: egy 
olyan „senki”, „egy csúnya, jelentéktelen, minden íz és erő nélküli paraszt” volt, aki Lesznait kínozta, 
lépten-nyomon megalázta. (Balázs 1982, I, 553.) Minden bizonnyal nagy név lehetett. Balázs Béla nem 
kockáztathatott. Máli naplójából tudható, hogy a Z. betű mögött Zoltán keresztnév rejtőzött. A naplóban 
Zoltán a viszony kihűltével is fel-felbukkan. Vezér Erzsébet szerint a románc 1912-ben véget ért, Török 
Petra 1912-1913 körülire datálja a kapcsolatot. A regénnyel való egybevetés alapján nem kétséges, hogy 
ő került közelebb a valósághoz… (Vezér 1979, 53., Lesznai 2010, 520. – Indifferens, hogy ott mintegy 
három esztendővel későbbi történet.)
Egy ízben Lizó elfogadta Ákosnak a lakására szóló invitációját. Nem sokkal később testében számára már 
ismerős dolgok kezdtek történni. Hiszen első házasságában szült ő már gyermeket. Ákos azonban – tudta 
– „borzad a házasságtól”: „Lizó, testvérem vagy a lélekben […] De mégse vehet kölöncöt a nyakába az, aki 
elígérkezett a hivatásának!” 
Lizónak meg a „karja lúdbőrzött félelmében”. Mit fog szólni Józsi, ha megtudja, hogy „Ákostól vár 
gyereket, mit szólna hozzá?”
Hamarabb tudta meg, mint Ákos…
„Négy nap múlva együtt lesz Józsival… De a következő percben már Ákos meleg datolyaszeme nézett rá. 
Képzelete, mint bolond hinta-palinta, felváltva emelte hol Józsit, hol Ákost a magasba. Mindkettőjük ellen 
vétett, most jön a büntetés.” (Lesznai 2015, II, 358., 371., 422., 427.)
A büntetés megjött, de másként. Lizó az élet mellett döntött, Ákos pedig tudta a kötelességét.
Ám a megszületett csecsemő Jászi és Lesznai házasságkötése után nem sokkal meghalt…

475 Ezt az egyetlen szót kurziválta: Litván 2003, 94.
476 Eddig idézi: Litván 2003, 93–94. Sok központozási változtatással, az előző jegyzetben jelzett szó kivételével 

minden kurziválás nélkül. Az alábbi szövegrész pedig rátapad a „Mindenesetre”-kezdetű mondatra: 
„Nekem, lelkem az élet dolgai (kivéve ments Isten és ments Istenségek a 37.1-eket, ha másokat érnek) 
egyáltalán olyan tanulságok, hogy alig osztom őket a »jó« és »rossz« kategóriába: feldolgozom őket.”
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Előbbi emberi sors – egy egész szeretet477 megváltás volna. A másik férfi-gyengeség, „tu en 
reviendras”478.

Ez olyan fájás, nem, mint a fogfájás, de mint az, hogy nem élünk örökké. Vele jár az élettel.
Egyre kérlek, szívem, számíts rám az életben, mint legmegértőbb barátodra, ha valaha nem 

várnál tőlem tiszta szeretetnél is melegebb összetartást: ezt nem bocsátanám meg. Jogom van 
hozzá, hogy húgod legyek. Nem perelni készülök hozzád, sem külsőségeket agyonrágcsálni, de 
lelki szükségem van legdrágább, legrégibb barátomra, rád, édes öregem. Ezer átélés, mely csak 
akkor lesz tiszta bennem, ha veled együtt átrágtuk. Ugye fogunk még együtt tanulni életet és 
könyveket, és szidni egymás írásait, édesem. Mert egy biztos ugye, két buzgó kis iskolásfiúja 
vagyunk a nagy életiskolának, és a jó Isten tán elnézi majd a hibákat a nagy iparkodás kedvéért. 
Nagyon kellesz nekem. Ne búsulj miattam, nem izgulok, nem dühösködöm, értem érzéseidet, 
és „lefordítom őket a szeretet nyelvére”. Mielőtt Bécsbe megyek, nem beszélek ügyvéddel, de ne 
félj, állom a helyzetet, nem keresek kibúvót. (Illetve meglássuk, hogy tán beszélek ügyvéddel.)479 
Puszta játékból, mert ez most nem aktuális, felelek a táblázatod egyes pontjaira:

477 Ez már a Meluzina-képlet. Részletesebben ld. Lesznai 2010, 522–523.
478 „majd rájössz” – Vezér Erzsébet (továbbiakban: VE) jegyzete.
479 Nem szabad ennek a libikókának jelentőséget tulajdonítani. A következő hetek kettejük viszonyában 

tele voltak fordulatokkal. Amikor Máli november 30-án váratlanul megérkezik Bécsbe, akkor Jászi úgy 
látja, hogy neje „a válásba belenyugodott”, de bántja férje „elhidegülése”. „A régi barátságot szeretné 
visszaállítani”, s zokog, mert Jászi „nyomorgása” ellenére nem fogad el tőle pénzt. Jászi is óhajtja a régi 
barátságot, de csak akkor „ha behegednek a sebek”. Az értelmet ellenben folyton keresztülhúzza 
az érzelem. Hatására Jászi számtalanszor magát vádolja házasságuk válságba jutásáért. És újból és 
újból megsajnálja a kétségbe esett Málit. Hiszen „alapjában tiszta és nemes lélek, de féktelen és zavaros. 
Lehetetlen bohém-jüngli köre újra fölébe került. S látva körülötte ezt a gyűlöletes világot” Jászi nem 
tudja megakadályozni, hogy ellenszenve át ne menjen feleségére is. Ez az ellenszenve „valóságos fizikai 
undorrá” fokozódott. A „szeretet és gyűlölet, vonzalom és undor” közötti kilengései pedig enerválttá, 
beteggé tették. Ám nem annyira, hogy ne tudott volna örülni a december elején Bécsbe érkezett Kunffy 
Lajosnénak, Ellának, akiben a legtöbb „női finomságot” érzi, aki „egyedüli vigasz”, s „legszilárdabb 
pont” „hányt-vetett” életében. Ám az „egyedüli vigasz” elkövette azt a nagy hibát, hogy „nagyon 
lesújtó” kritikát gyakorolt a feleségen. Miközben a férj – ismételjük – gyakorta magát vádolta a házasság 
kudarcáért. Ella tehát a kritikájával maga alatt vágta a fát. Jászi december 5-én írja: „Sok részlet 
a közelmúltból nagyon sért, de azt hiszem, helyes az az ítéletem, mely a hiba nagyobbik részét a saját 
magam számlájára teszi. Hibáztam, bűnhődtem, felelős vagyok, hogy a jövőjét lehetőleg egyengessem!” 
(Jászi 2001, 78.) Vajon – kérdezhetjük – mit is érthetett ezen a jövő-egyengetésen a nyomorgó 
számkivetett? Úgy véljük, se többet, se kevesebbet, csak azt, hogy a feleségével együtt megy el az Amerikai 
Egyesült Államokba.
A terv a következő hetekben születhetett meg a fejében/fejükben. Miközben nem csupán lábában 
gennyes, operációval végződő kötőszövetgyulladással, hanem lelki kínokkal is szenvedett: a vele 
anyaként, testvérként odaadóan törődő, s mindeközben szertelen Máli „újabb vallomásokat tett élete 
újabb fordulatáról”, a Vasárnapi Körben megismert Gergely Tiborral való románcáról. Ez ugyan 
bőszítette, kétségbe ejtette a férjet, ám saját maga akkori életvezetését is aligha feledhetve látta, hogy 
nejének „nemes és nagyarányú lelke […] felül áll minden salakon”. Mindeközben ott van a közéletben is: 
a fehérterror újabb dolgai okán memorandumot ír az antant „progresszív közvéleményéhez”, s azt Málival 
sokszorosítják. Azt reméli, hogy Edvard Beneš az USA-ba számukra diplomáciai úton beutazási engedélyt 
kér.
A számunkra értelmét a másnapi, 1920. január 18-i bejegyzése már újabb fordulata keretében adja 
meg. Ti. abban Máli is benne volt, de gyorsan meggondolta magát. „Máli dolgai újra összetéptek, újra 
kínzott ama szörnyű kis beteg bócher [vagyis Gergely Tibor – P.P.] alakja. Tisztán éreztem, hogy egy 
repríztől óvakodni kell. Teljes lehetetlenség együtt kimenni Amerikába. Ez csak a házassági tortúra 
megismétlődése volna egy még lehetetlenebb formában.” És az is kiderül, hogy e napokban kapcsolatukat 
a „talán erősebben, mint eddig” fellobbant erotika is éltette. „Jobb volt ma ezt elmondani neki – írja 
este naplójába Jászi –, mint egy új próbálkozásba belemenni, amelytől mindketten még megtépettebben 
kerülnénk ki.” A közlés a „szegény” Málit, aki alaposan beleélhette magát, hogy elmennek – mi több, 
férj és feleségként – az USA-ba, „nagyon felizgatta”. Jászi pedig még aznap levelet írt egyik ifjúkori 
szerelmének, Margicinek, vagyis Kendeffy Margitnak, Ezének, vagyis özvegy Pap Dávidnénak, akinek 
az 1912-ben megjelent nagy könyvét ajánlotta, akin életveszélyes, arcát eltorzító műtétet hajtottak végre, 
ha nem a szokott túlzásairól van szó – írja előző nap naplójába Jászi. És még futotta erejéből, hogy 
Ellának is írjon, „aki holnap érkezik”. (Jászi 2001, 81–82.)
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1. Saját rokoni köröm – nekem is idegen. Barátaim is mások, mint én. Bennem azonban sok 
érzék van az emberek sokfélesége iránt, a hibáikkal tudom őket szeretni. A maga barátait szeretem 
legalább is annyira, mint [a] maga rokonait is, mamát kivéve. Mamát is szeretem, amint nem 
érzem, hogy ő nem szeret (egy év óta), és ha nem vagyok féltékeny rá.480 

2. A széles összejöveteleket sohasem szerettem, de az emberi érintkezésre tényleg több szüksé-
gem van, mint magának. Hivatása magát túlszaturálja emberekkel, azonkívül engem mint írót 
(ha keveset is írok) érdekel az ember mint téma. Azonkívül mindig beszéd közben tisztázódnak 
a gondolataim. És mi fő, hiszem, hogy a jóindulatú emberi érintkezés felébreszti az emberekben 
a „közös emberi sors” érzését, és lehet egymáson segíteni és egymástól tanulni.

3. A dohányfüstöt tényleg nem481 szeretem – mi tűrés tagadás – és bár mindig barátja voltam 
a félhomálynak, ha rajzolok vagy stikkelek,482 jó világításra van szükségem.

4. Étvágyam – bevallom – jó, valóban a pecsenyéhez mindig mások miatt ragaszkodom, nekem 
nem fontos, mit eszem, ez biztos. De ha éppen ízlik valami, ezt az örömet sem vetem meg. Szerintem 
a lélek és a test megférnek egy egész emberben, és minden szerény örömke, bármely anyagi is legyen, 
az a maga helyén elfér. Pláne megértem, ha gyerekek és cselédek és naiv emberek örülnek az ételnek: 
ez természetes. És hidd el, sok minden intellektuális élvezetünk csak „pecsenye” számba mehetne egy 
magasabb rendű lélek számára, „die zur heiligen Einfalt gelangen ist”483 – s nekünk mégis jót tesz.484

5. Nem az óramutató és a naptár szerint élek, de szeretem alávetni az időrendet idegrendsze-
remnek: este munkaképesebb vagyok, tehát későn kelek. Ha azonban értelme van a felkelésnek, 
meg tudom tenni. És, szívem, ha boldognak, rendben éreztem magam: jobban is tudtam felébredni, 
emlékezz, mennyit tudtam veled lenni reggel. A pontosság számomra azonban csupán eszköz 
lehet, de nem „érték an sich”.485

6. A vallás lényege tényleg túlmegy az erkölcsön. Hívőnek lenni annyi, mint harmóniában 
lenni egy felsőbb renddel számomra. Az ember lehet hívő különböző síkon, az erkölcs minden-

480 Nagyon nem szerette Jászi édesanyját, akinek kemény elvei voltak az életre vonatkozóan, aki – mint 
Jászi írja kései visszaemlékezéseiben – magát nem kímélve dolgoztatta keményen a cselédeit, s akit Jászi 
rajongásig szeretett.

481 Az értelemzavaró nem szócska nincs benne a levélben. Azt – ki tudja milyen, freudi alapon – 
a szövegközlő szúrta közbe. 

482 „hímezek” – VE jegyzete.
483 „aki elérkezett a szent együgyűség fokára” – VE fordítása.
484 Mindemögött az van, hogy Máli 1919-re alaposan elhízott, alakja esztétikailag előnytelenné vált. Itt 

ugyan szemmel láthatólag elhárítja férje kritikáját, ám aztán Bécsben mégis – aligha kétséges, hogy 
e kritika hatására – koplalásba fogott. Majd – mert férje válási szándékát nem tudta megmásítani – 
hónapokon belül megint elhízott. Ellenben az akkor már Jászit messze nem zavarja annyira. Mivel 
1920 késő tavaszán, kora nyarán, a sok bécsi keserű, fázós, betegeskedő hónap után „álomszerű 
varázzsal” vette őt körül (a hajdani Zemplén vármegyéhez, ma Szlovákiához tartozó) Körtvélyes. 
Ebben az „álomszerű ragyogás”-ban – nem e sorok szerzője, hanem írásának főhőse ismétli magát a sok 
mardosódás után – hirtelen úgy látta, hogy most „nem volt semmi kényszer, sem irritáltság közöttünk”. 
És annak hatására – írja naplójában Prágában június 7-én, visszatekintően, tehát nem a pillanat 
varázsában, hanem a megélt boldog napok emlékében fürödve – „a házasságunk előtti Máli bontakozott 
ki teljes gyönyörűségében: a gyöngéd nővér, az odaadó barát, a mindent megértő és inspiráló munkatárs, 
a lendületes szerető”. Jászi 2001, 115. – Kiemelés: P.P.

485 Nem nehéz megmondani, hogy meddig nem okozott a nő és a férfi között feszültséget a nőnek a férfitől 
merőben eltérő időbeosztása. Addig, ameddig a férfi Asszonyát meleg szerelemszínű szeretettel tartotta 
jól. És a nő addig, s csak addig volt képes arra, hogy időrendjét a férfihez, s ne idegrendszeréhez 
igazítsa, következőleg csak addig volt képes sokat férjével reggel együtt lenni, amíg az őt meleg 
szerelemszínű szeretettel tartotta jól. Egyszer Oszi elérkezett oda, hogy Málinak az mondja: ne 
nehezedjék rá egész boldogságvágyának súlyával. És azt is mondta, hogy legyen újra önmaga. És jóllehet 
levelében most fentebb Máli azt írja, hogy ő ebben a pillanatban tudta és mondta, hogy elidegenedsz 
tőlem, az egyidejűségben joggal kételkedünk. Tudta, ám nem mondta. És ha mondta, akkor azt nem 
szóval, hanem tettel mondta. A tettével mondta, hogy ettől a pillanattól már nem a Férfinak, hanem 
idegrendszerének engedelmeskedik. Bár Oszi az óramutató és a naptár szerint élt tovább, Máli már 
nem hozzá, hanem a saját idegrendszeréhez igazodott. És azzal a férfi idegrendszerét kezdte el irritálni. 
Meglehet: tovább irritálni.
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esetre [az] egyik legmagasabb. De van valami „voulu”486 még az erkölcsben is, a vallásosság 
önkéntelenebb. A szeretet nélküli erkölcs mindig engedelmesség valakinek, ami ha bennünk 
van is, mégsem „eleven-mi-vagyunk” legmélyebb értelemben. Egynek lenni az isteni renddel 
több, mint engedelmeskedni. Szeretni több, mint a jót akarni, és „azonosnak érezni magát” 
több annál, amit közönségesen szeretetnek nevezünk. Ennek az érzésnek intenzív és közvetlen 
villanásai és dadogó megfogni és lerögzíteni próbálásai – ez az én miszticizmusom. A ceremónia 
ilyen „szimbólum-dadogás”, a vallásos ember túlhaladja ezt a fokot, de rendesen nem kerülheti 
el. Esztétikailag mindketten érezzük a ceremónia értékét – nem?

7. A társadalmat szeretetre kell alapítani minden nap és minden tevékenységgel. Ha ez nekem 
nem is sikerül, csak néha egy-egy kicsiny gesztus, ez nem ment fel a tételezés alól. Az igazság 
látszólag több, mint a „gyenge szeretet” – de könnyen válik fallá ember és ember között. Csak 
az egyéni lélekben hiszek Istenen kívül. A „társadalom, emberiség” nem léteznek a lélek síkján. 
Krisztus minden egyes emberhez szólt, minden lélek Istenbe torkoll. Sőt még az egyes indivi-
duumon belül is individualizálni kell. A bűnöző nem azonos bűnével, minden egyes eset külön 
nézendő. Krisztus úgy nézett rá közvetlen frissességgel minden emberre és esetre, mintha imp-
resszionista volna, viszont minden esetet és embert az Abszolútumhoz, Istenhez vonatkoztatott. 
Ez a kettős képessége mentette őt meg „az impresszionista és dogmatikus korlátoktól egyaránt”. 
Erre az életérzésre kell törekednünk. Az igazságos ember, bizonyos értelemben dogmatikus, beval-
lom a gyenge szeretet mindig impresszionista viszont. Az igazi „az erős szeretet”, „mely erős, mint 
a halál és kemény, mint a koporsó” a szentírás szavai szerint.487

7.488 Minden szép forma iránt teljes érzékkel bírok, a szép testet többre becsülöm a rendes 
ruhánál, és éppen múltamnál fogva sokat szépnek tudok látni, ami laikusnak csúnya. A festői 
szép sokszor ellentétbe kerül látszólag a biológiai széppel. Igaz, hogy csúnya emberekben és nők-
ben489 gyakran – talán gyakrabban – „válik értelmessé és értékessé a lélek küzdelme”, a szépek 
számára nagy a csábítás boldogan megállni és önmaguk felszínén maradni. Azonkívül csúnya 
embereknek több szeretetre van szükségük, mert kevesebb szerelem jut nekik.490 

486 „akart” – VE jegyzete.
487 E sorok írója ebből a fejtegetésből – bevallja – sok mindent nem tud követni. Ám Lesznai Annának egy 

ideális társadalmi rendszer iránti erős törekvését természetesen látja. Aligha kétséges, hogy ez vitte őt 
a Vasárnapi Kör gondolkodóihoz, ezért volt az, hogy a tomboló ellenforradalom elől menekülnie kellett, 
s ezért volt az, hogy a polgári Csehszlovákiában legalább személyileg biztonságban volt. Vagyonilag 
már messze nem, hiszen a jelentős mértékben kifejezetten magyarellenes éllel végrehajtott radikális 
földreform keresztülvitele – hiába gondolta Jászi Oszkár, hogy erős világnézeti, baráti szálakkal kötődik 
hozzá T. Masaryk és E. Beneš – számukra a négyezerholdas földbirtok elvételével járt. Ám megmaradt 
a tágas kúria és az azt övező hatalmas park, a szépséges arborétum. És e fejtegetések is megmutatják, hogy 
míg Jászi dogmatikus, ő impresszionista volt. Ám mivel ő és férjei, Jászi, majd Gergely Tibor is vallásosak 
voltak, ezért 1920 karácsonyán együtt mennek el a körtvélyesi római katolikus templomba éjféli misére. 
„Karácsony éjféli mise – írja naplójába Máli. – Nem tudok imádkozni – szeretettől és csudálkozástól. 
Arany ragyogás Krisztus képén, ki a kenyeret és bort osztogatja. Mellettem O[szi] és G[erg]. Én szeretném 
mindkettő kezét megfogni, de mozdulatlan vagyok a szeretettől. Mágikus minden, templom és hívők, 
nyakig mágia, fejünk felett mágia. »Add meg mindennapi kenyerünket ma« – mágikus könyörgés 
az Atyához, ki maga is mágikus. Hadd együk a mágia kenyerét, hogy erőre kapva tőle megszüljük a Fiút, 
a szeretetet. A Fiút mi szüljük. A mágikus Isten bennünk duzzad terhessé, váltódik meg szeretetté. 
A mágiát teremteni – az Anyát és Apát teremtés. A művész és Mária viszonya. A művész vállalja 
mágikus szerepét, és csak indirekt van köze mint művésznek a szeretethez – amennyiben művész. Gerg 
ugyanezeket gondolta, mint utóbb megtudtam.” Lesznai 2010, 207. – Az élőfej szerint 1921-ben járunk, 
a szövegösszefüggésből nem kétséges, hogy a bejegyzés 1920 karácsonyára vonatkozik.

488 Ismét a 7. szám olvasható. 
489 Kiemelés: P.P. – Lesznai Anna ugyancsak összetett személyiségének roppant konzervatív vonásai is 

voltak. Az egyik bizonyíték erre az emberek és nők megkülönböztetése.
490 Máli – láthatjuk – igen nagy mélységekben tudott gondolkodni. Ám éppen ennek okán – bár 

elmaradhatott e téren akár jelentősen is az ő 1913–1920 közötti férjétől – bizony ő is hajlamos volt 
a doktrinér gondolkodásra. Tehát ezzel rögvest azt is mondjuk, hogy – mint akár most is láthatjuk – 
döntő mértékben Jászi Oszkárt válásra aligha az ösztönözte, hogy ő inkább a dogmatikus, Máli ellenben 
az impresszionista gondolkodásra volt hajlamos. Hiszen saját élettörténete, addigi élettörténete is 
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8. A testi munkát ma többre becsülöm, mint eddig, a sportot számos elfajulások miatt kissé 
lenézem, a „sportszerű” műveltséget éppúgy, mint a testi sportot. „An ihren Früchten soll ihr sie 
erkennen”.491 Fizikai alkalom és e téren rossz nevelésem engem még a józan sportra is alkalmat-
lanná tesz. (Testi nevelésben hiszek!)

10.492 Nevelés.493 Vagy ajándéknak érezzük és rendeltetésnek lelkünk mélyén az életet vagy sem. 
Ha nem: egy gyereket sem szabad szülni, ha igen, minél többet, annyit, amennyit egészségi és 
anyagi vagy munkabeli körülményeink és szerelmi szükségleteink megszabnak. A szerelemben 
sem szeretem az aláhúzott „sportszerűséget” – itt is „An ihren Früchten soll ihr sie erkennen”. 
Azonkívül magad is tudod, mennyire kizökkenti a szeretést a szépség medréből minden óvakodás. 
De távolról sem állítom, hogy csak gyermek lehet a szerelem gyümölcse, egy igaz szerelemből 
munka, erő, szeretet, hit kell hogy fakadjon. A szóval való nevelésben nem hiszek. Az állandó 
példában igen: a környezetben is. Viszont ez kissé kiszámíthatatlan terület: sokszor ellentétes 
hatást vált ki. Mindenkit arra kell nevelni, hogy önmagát kell nevelni. Egy kis hanyagság, túlzott 
szisztematikusság elkerülése nem árt, azt hiszem, az élet tarkaságából kiválasztja a lélek a neki 
valót. Ezt tapasztaltam magamon. – Kemény, zárt nevelési rendszer olyan, mint az egyirányú 
edzés, ha mindig hideg fürdővel edzünk egy embert, az boldogtalan lesz, ha két hétig nem 
fürödhet, és vagy meghűl vagy elszédül, forró fürdőt vesz. Sokkal jobb, ha nem mérik az ember 
„lelki fürdővízét” sem túl skrupulózusan. A pofontól eltértem, fejlődőképes vagyok és utálom 
a terrort újabban. (Nem azokat, akik a terror bűnébe estek tévedésből, különben ma mindenkit 
kéne majdnem utálnom kívüled és kívülem, és ennyi utáló képesség nincs bennem!) Aki fegy-
vert ragad, fegyvertől esik el, és ez lenne a kisebb hiba, de a Sátán műveivel nem lehet Krisztus 
országát előkészíteni, ezt vallom. A terror nem szükséges rossz, nem is kerülő út, de zsákutca. 
Viszont estek el már sötét zsákutcában.

„Wohlgeboren”494 lenni – feltétele annak, hogy fogjon az emberen a nevelés, viszont a nem 
wohlgeborenen mi sem fog. Ez nem jelenti azt, hogy az ingadozókat nem istápolja, a jókat nem 
viszi hamarabb céljukhoz a nevelés. De nem túltaksálandó, és főleg kiszámíthatatlan. Én nem 
vagyok pedagógiai zseni, ezért jobb, ha nem „akarnokoskodom túlontúl”.495

cáfolja azon állítását, mely szerint kevesebb szerelem jut a csúnya embereknek. Bizonyára kisebbségben, 
ám messze nem törpe kisebbségben vannak, akik a csúnya emberekben is – legyenek bár laikusok – 
meglátják a szépet. Nem kell messzire mennünk. Ld. a (460.) sz. jegyzetet.

491 „gyümölcseikről ismerjétek meg őket (bibliai idézet)” – VE jegyzete.
492 Így van az eredetiben is – P. P.
493 Súlyos ellentét feszült e téren a házastársak között. Jászit teljesen elkeserítette annak gondolata, hogy 

két kisfia – akiket Édesanyja mellett legjobban szeretett a világon – „a leghelytelenebb és legkárosabb 
nevelési hatások alatt nőjenek fel. Rafinált francia konyha – túletetéssel terhelve – melegvizes mosdatás, 
meghűléstől és légvonattól való örökös félelem, hermetikus elzárás a falutól és minden gyermeki 
társaságtól, állandó ideges kétségbeesés és jajveszékelés minden nátha miatt, a gyerekek minden 
szabadságának vagy iniciatívájának rendszeres tönkretétele: mindez valóban egy teljesen lehetetlen 
nevelési rendszert teremt, mely exasperál és kétségbe ejt.” (Jászi 2001, 131.) Mindebben Máli „csak” 
követte a gyermekekkel vélhetőleg a legtöbb időt együtt töltő édesanyját – akiről más összefüggésben 
összegzően és lesújtóan maga tartotta azt, hogy „zölden lett befőzve”, (Lesznai 2010, 50.) vagyis soha 
nem lett felnőtt ember. Ám más összefüggésben Máli „nevelési” gyakorlatáról férjének még lesújtóbb volt 
a véleménye: „teljes alkalmatlansága a gyermekek irányítására (nevelésről jobb nem is beszélni)” Jászi 
2001, 132.

494 „itt: születésénél fogva tanulékony, fogékony. Mai jelentése: tekintetes (címzésben)” – VE jegyzete.
495 Itt a 10. sz. pont második bekezdésének a vége, s az új bekezdés már nem kap újabb számot. Annak 

tartalma is azt jelzi, hogy itt fejeződött be a férj „vádpontjaira” történő asszonyi reagálás. Ha egybevetjük 
e pontot, a két bekezdést a levél indításával, akkor látjuk: jóval alacsonyabb szinten állunk. Van 
itt minden, ám a neveléshez már aligha van sok közük. Illetve a második bekezdés egyértelműen 
a korábban általa követett gyakorlat megideologizálása: a nevelésnek nincs semmi értelme, mert az a nem 
wohlgeborenen mit sem fog. 
Már az első mondat sem kimondottan a nevelésről, hanem arról szól, hogy szabad-e, kell-e gyermeket 
vállalni, és rögvest a szerelem témájára siklik, ám ott sem időzik sokáig: arról is áttér a szeretet témájára. 
Valahogyan úgy, ahogy anno Körtvélyesen esetenként, amikor a betelepedett vendégeknek már nemigen 
volt érdemi mondanivalójuk, ám a kellemes ingyenélésnek nem akartak véget vetni, s folydogált 
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Édes lelkem, mindez nem empirikus lényem védelme, csak célkitűzéseimé. Nagyon igaz és 
mély az, hogy az ember addig felelős, amíg hatalma terjed. De most vádolok: az ember hatalma 
bizonyos fokig addig terjed, míg szeretete, mert a szeretet nagy hatalom. Duplán igaz volt ez kettőnk 
esetében. Velem szemben annyi hatalmad volt, amennyinek felelősségét vállaltad volna. Az én anyagi 
helyzetemet mindig vétkesnek éreztem, vártam segítő kezedet, hogy kihúzzál belőle, de te nem 
vállaltad a felelősséget. Viszont ez sem vád: neked nem hivatásod a szeretés, nekem kellett volna 
még erősebben szeretnem. Ma erősebb vagyok e téren, tanultam, és sokat vallok fontosnak veled, 
amit lényegtelennek láttam a múltban. Remélem, fogsz tettel és tanáccsal segíteni, ha a jó Isten is 
megsegít. – Önérzetedet nem értem mivel ástam volna alá, mindig bíztam benned, és hittem benned 
(ha neked nem is hittem el mindig mindent) a jó Isten segedelmével. Igazad mindig az enyém 
volt politika terén, a „hit” terén én többet gondolkodván többnek tudtam kifejezést adni, „voilà 
tout”, ugyanígy művészetben, végre ez nem métier-m. De ez nem lekicsinylés, nem is idegenség. 
Valóban ma is állítom: egy Istent imádunk. És édes pajtás, kívánok neked olyan leböcsülőket, mint 
amilyen én vagyok, mert akkor sok híved lesz. Látom gyengéidet, sőt azt is látom, gyengeség és 
nem erő az, ami eltávolít tőlem: ha egészen erős lettél volna szeretetben, jobban vállaltad volna 
magadhoz-váltásomat; ha egészen erős lettél volna és lennél önbizalomban, nem éreznéd „más 
voltomat” magadra sérelmesnek és veszélyesnek. Utóbbi rám nézve hízelgő, úgy látszik, van tér, 
melyen én erős vagyok. Viszont ha úgy érzed, hogy én ártok önbizalmadnak, jól teszed, ha kissé 
eltolsz – ez is erő – bár inkább intellektuális, mint spontán megnyilatkozása az erőnek.496

Meg kell jegyeznem, komolyan nem mondhattam célkitűzéseidet eklektikusnak, épp oly végleges 
és tiszta, mint „másoké” (csak bölcsebb). Egyéniséged néha hajlik az eklekticizmusra, ez minden 
nem fanatikus és igazságos ember veszedelme, és te ez a típus vagy. De ez más oldalról nézve és 
kordában tartva erő, amint sokszor én mondtam neked.

Bennem az a hiba, nem volt elég erős a szeretetem, benned a hiba (nem abszolút, csak velem 
szemben), nem volt elég erős a vállalásod. Én csak 90 %-ig szerettem, te 50 %-ot vállaltál. Most 

a beszélgetés estéről estére a kúria teraszán. Máli kötött, a szájában ott füstölgött az elmaradhatatlan 
cigaretta, s idővel közben már el-elbóbiskolt. És ahogy akkor fel-felriadt, most is vissza-visszazökken 
a nevelés témájára, hogy végül azzal zárja: nincs értelme nevelni. Becsületére váljék, bevallja: Én nem 
vagyok pedagógiai zseni, ezért jobb, ha nem „akarnokoskodom túlontúl”.
Amikor a szeretetről e pont az első bekezdésében visszakanyarodik a nevelés témájára, azt – tapintatosan 
szólva – nem túl magas színvonalon teszi. Hiszen nem valami magasröptű az az állítás, hogy a szóval 
való nevelésnél a jó példa többet ér. Természetesen teljesen helyesen beszél arról, hogy mindenkit arra 
kell nevelni, hogy önmagát kell nevelni. Ám ő esetenként nemhogy nem nevelte gyermekét, hanem 
egyszerűen nem is törődött vele. Amint azt a tragikusan 1945-ben, 42 évesen német katonák által 
agyonlőtt első gyermeke haláláról értesülve majd maga vallja be. (Lesznai 2010, 505.) Ha pedig törődött 
velük, akkor az minden volt, csak nem nevelés, s az joggal váltotta ki 1919 augusztusában válni akaró 
férje kritikáját. Tehát a témáról a látott módon – kemény, zárt nevelési rendszer olyan, mint az egyirányú 
edzés, ha mindig hideg fürdővel edzünk egy embert, az boldogtalan lesz – nem volt túl szerencsés 
értekeznie. Hiszen követett gyakorlata felidézésével aligha remélhette válni akaró férjének a meggyőzését.

496 Ebben a bekezdésben nincs semmi színvonaltalanság. Sokkal inkább a gondolatok gazdagsága, s 
a pozitív érzelmek széles skálája. Közismert, hogy a szeretet szó tartalma szinte parttalanul gazdag, s 
még ha csupán a személyek közötti kapcsolat tartalmára szűkítjük, akkor is hatalmas területet ölel fel. 
Ám az adott konkrét helyzetet nézve a képlet igencsak leegyszerűsödik. A házasság jogi kötelékének 
a felbontásáról van szó. Arról a jog világában pontosan meghatározott viszonyról, amelybe Jászi 1913-
ban a születő élet megóvásának parancsa miatt ment bele. 1919 augusztusára – ismételjük – jutott arra 
az elhatározásra, hogy meg kell e kötelemtől szabadulnia. A házasság – bármennyit is változott, változik 
annak a tartalma – alapvetően egy férfi és egy nő szövetkezése. Védelemre szövetkeznek, szövetkezünk. 
Tehát ha az egyik fél abból szabadulni akar, akkor az bizonyosan sérti a másik fél érdekét. Esetünkben 
Lesznai Anna érdekét sértette a tervezett válás. És ezért van az, hogy bár szinte az első szava a nagyvonalú 
igen, a várható jövő súlya mégis harminc oldal megírására késztette. És abban a felelősség kérdésének is 
fel kellett merülnie. Máli – láthattuk – azt tette, hogy a felelősséget nem csupán a hatalommal, hanem 
a szeretettel, a szeretet hatalmával is összekapcsolta. És itt hozza megint elő azt az állítását, amelyet már 
levele elején is leszegezett, hogy Jászinak nem lett volna hivatása a szeretés. Recha Wollmannt elvette, 
hogy azt öngyilkossági hajlamaitól megszabadítsa. Azután az emigrációban körülményei annyira 
leromlanak, hogy a házasság pokla is kisebb volt élete poklánál.
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tegyük jóvá: én szeretlek 50 percentes vállalásod gyengesége ellenére, te vállald emberi viszo-
nyunkat 90 %-os szeretésem tökéletlensége dacára. Mint jó öreg barát vállaljam velem szembeni 
vállalni nem akarásodat, mint jó öreg testvér, szeress tökéletlen szeretni tudásommal, mely bizony 
metafizikai bukása életemnek. Mert számomra nem hiszem, hogy van más út, mely az ember 
szívén keresztül vezet, mégis csak asszony vagyok és érzem ezen métier-ben való tökéletlensége-
met. Bajom, hogy én szeretetet várok, mégis várok partneremtől, és nem tudok teljesen önzetlen 
lenni. Viszont ez ma enyhíti válásunkat: nincs tehetségem a viszonzatlan szerelemre. Addig és 
olyan mértékben vagyok szerelmes, adni képes, hű, ameddig kérnek tőlem. Ezért nem is leszek 
az elhagyott Didóhoz hasonló. Viszont amire kellek neked, megértés, szeretet, testvéri hozzád 
tartozás, veled azonos szeretet, ha parancsolsz belőle, csak tessék a mese szavaival „terülj, terülj 
asztalkám” – és lesz minden: főzelék, kenyér, vaj, sütemény (húsételek szigorúan mellőztetnek!). 
Bevallom, édes, édes öreg párom – nagyon fájna, ha keveset kérnél, keveset fogadnál el.497 

A kicsiny meg nem érdemelt Istenáldások érdeke ebben az ügyben csak egy, hogy mi megértsük 
és szeressük egymást, a jó Isten segedelmével.

Surányról szó sincs – nem is hív H. A.498 Kényelmetlenek volnánk neki mint família. Elég 
undok szegény, mióta „igaza van”.499 H[atvan]-ról van szó, hol nincs senki, üres a kastély, és a jó 
Isten segedelmével van fütő- és evőanyag.

Nagyon vágyódik utánad öreg húgocskád, ki mégis szerelemmentesen is, tehozzád érzi leg-
erősebben összetartozását (kölyköcskéket kivéve). Nem hiszem, hogy legyen szerelem számomra, 
mely ehhez mérten erősebb emberi közösséget jelenthetne számomra.

A jó Isten veled és velünk.
Megengedem, hogy te is eltedd ezt a szép levelet.500 A jó Isten óvjon és áldjon bennünket.
19-én501

Én is502 újra átolvasom levelemet, és nincs rajta módosítani valóm, legföllebb a pacák és [a] 
kissé ideges stílus: de hiszen tudod, hogy tudok szebben is írni. A lényeg áll. Minden hibád és 
hibám dacára nagyon szeretlek: nincs neve az érzésnek, nem barátság, nem is szerelem, de ha 
emberileg elhagynál, árva lennék. A házasság formája, sőt talán a szerelem formája, mely részedről 
rég megszűnt, nem fontos a legmélyebb szempontból. 

497 Máli ugyan azzal vigasztalja Oszit, hogy ne féljen, nem lesz Didóhoz hasonlóan öngyilkos, ám a feleségét 
(is) alaposan ismerő Jászi az efféle aggodalmakkal szemben sokkal inkább az zavarta – láthattuk 
–, hogy messze nem volt a válás zavartalanságában biztos. E bekezdés ugyan csupa – dialektikus 
fordulatokkal megtűzdelt – gondolati sziporka, ám a levél első, Litván Györgytől és másoktól is idézett 
bekezdésének súlyos, tömör tartalmasságához képest a lényeget tekintve igazából csak ismétlés. És 
amit már nem szoktak idézni, ám roppant lényeges, ti. Máli nem bocsátaná meg, ha Jászi nem venné 
igénybe az ő testvéri szeretetét, az is ott van a levél elején. (Egyre kérlek, szívem, számíts rám az életben, 
mint legmegértőbb barátodra, ha valaha nem várnál tőlem tiszta szeretetnél is melegebb összetartást: 
ezt nem bocsátanám meg. Jogom van hozzá, hogy húgod legyek. Nem perelni készülök hozzád, sem 
külsőségeket agyonrágcsálni, de lelki szükségem van legdrágább, legrégibb barátomra, rád, édes öregem.) 
Ebben bizony az is benne van, hogy a szeretetnek jó adag önvédő funkciója van. Megvéd – például – 
az öngyilkosság gondolatától, tartalmat ad életünknek. 

498 „Hirsch Albert. Lesznai Anna unokatestvérének, Hatvany Irénnek a férje, a nagysurányi cukorgyár 
vezérigazgatója.” – VE jegyzete.

499 Nyilván arra történő utalás, hogy a vezérigazgató úr – mint általában a „fennélők” – a régi rend híve volt.
500 Arra a joggal felmerülő kérdésre, vajon szabad-e ezt a sok (általában csak az érintettekre tartozó) 

intimitást megírni, boncolgatni, itt az igenlő, magától az érintettől származó igenlő válasz. Hiszen férje 
– tudta, írta – választott ember volt, akinek saját életében igen, ám az utókor tisztán látni akaró tekintete 
előtt nem lehetett magánélete. És azzal, hogy Máli megengedte levele megőrzését, bizonyosan azt is 
mondta: nincsenek titkai az utókor előtt. – Az újabb közzétételt terjedelmes jegyzetekkel övező történész 
nem szeretne félreértetni: a levelet nem csupán nagyon szépnek, hanem megindítónak is tartja.

501 Jászi Oszkár naplóbejegyzéseiből, főleg a szeptember 29-i és október 30-iból vonható le a következtetés, 
hogy Jászi október 7-i levelére Máli ezt a levelet október 18-án fogalmazta, s innen 19-én folytatta, majd 
fejezte be.

502 Vajon ki még? Esetleg Balázs Béla, akinek is Máli hosszú évek óta bepillantást nyújtott naplójába? Netán 
Gergely Tibor, a harmadik férj? Avagy Máli már maga előtt látja a levél olvasásába mélyedő Jászi Oszkárt? 
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Átnézem a fő vádakat, ami vád leveledben. Dohányfüst és Istenhit alatta és felette vannak 
a vád-szférának. Körtvélyesben igazad van, de segítened kellett volna. E célból elejétől fogva 
közelebb kellett volna jutnod anyámhoz és Karihoz.503 Nem volt rá mód és jog erőszakkal befo-
lyásolnom a dolgot – e téren (emlékezz!) úgyis sokat tettem. Viszont azért, amiben ők élnek (50 
év előtti jó úri morál), nem tudok sem egy öregasszonyt, sem egy kisfiút elítélni. Remélem, ezt 
Kari Isten jó segedelmével kinövi, de ehhez is fontos, hogy engem szeressen. Azzal, ha Pesten 
fogyasztom el a jogtalan jövedelmet, viszont nem éreztem magam erkölcsösebbnek: ez az adni és 
bölcsen mások javára felhasználni, nem volt módomban, ehhez több erő és segítség kellett volna; 
lemondani, erre részedről is több vállalás kellett volna (nem volt jogom ezt kérni sem). Viszont 
szegénységet pózolni, ezt nem érzem erkölcsösnek. – Politika: soha egy percig elég nehéz helyze-
tekben sem tagadtam meg a vörös időkben a te józan és erkölcsös lényedet. Erre tanúm néhány 
akkori hatalmasság, kivel szembehelyezkedtem. – Az embereket viszont el tudom és akarom 
választani bűnös vagy fanatikus tévedéseiktől: a szándékot látom és a pozitív jókat. Jobb szeretek 
egy embert, kiben sok a jó és esetleg bűn is van, mint a lanyhákat. Ebben régen egyetértettünk, 
talán ma is. Barátaimmal szemben legalábbis úgy megőriztem magam, mint veled szemben: egy 
igaz, és ez tán hiba nőnél: nem tudom hitemet még szerelemből sem megtagadni. De benned, a jó 
Isten adja, mindig úgy lehessen, állandóan hittem. De avégre, hogy szerethesselek, nem kellett 
magamat csalnom, kevés hibád van, azokat látnom szabadott, és vélük együtt szerettelek. Adja 
a jó Isten, hogy te épp úgy tudd szeretni az én gyengeségemet, akkor emberileg együtt leszünk.

A jó Istennek hála rendben vagyunk. 9 fokos szobában fázunk, útra készülünk. 25-ike táján 
remélem nálad. Kérlek, keress szobát, mivel még nem vagyok teljesen egészséges504: kis kényelemre: 
sok mosdás, meleg víz lehetősége (semmi egyéb), szükségem van. Mamáék Isten segedelmével 
H-ba, anyád Alicehoz készül.

Sürgönyödnek örültem, de fáj, hogy aggódsz. Minden nap próbáltam levelet meneszteni. 
Szeretettel csókollak és vágyódom öreg pajtásom után. A jó Isten áldjon téged és bennünket.

*

A szöveg töretlen olvasása érdekében a magunk szükségesnek gondolt megjegyzéseit, kiegé-
szítéseit, elemzéseit lábjegyzetekbe illesztettük. Ám az összegzésnek – amely természetesen 
nem csupán épít az elbeszélő lábjegyzetek nyújtotta ismeretekre, hanem mondanivalónk világos 
érthetősége végett helyenként a szó szerinti ismétlés nyomatékosító eszközét is alkalmazza – itt 
a helye. És annak élén Jászi önképét kell megrajzolnunk. 

Mert természetesen ő is önképe lencséjén keresztül cselekedett, ítélte meg mások dolgait. 
Nos, mérhetetlenül nagynak gondolta magát. Valóban nagy volt. Ám nem akkora, hogy köz- és 
magánéleti bukását elkerülhesse. 1905. február 21-én Párizsból írja – az előző fejezetben már 
idéztük, súlya okán ismét idéznünk kell – Szabó Ervinnek: „Mi intellektuelek azon dolgozunk, 
hogy azt, ami a nagy néptömegekben félig tisztán él, egy integrális világnézetté gyúrjuk át s 
morális, tudományos, művészeti fegyverekkel aknázzuk alá a társadalmat.”505 Nem kétséges, 
hogy a mi intellektuelek fordulat mögött – széles bázis helyett – csupán néhány ember állt. Szabó 
Ervin, Somló Bódog és még néhány személy. A feladat irgalmatlan nagyságához képest oly kevés 
ember, hogy azok héroszokként sem lettek volna képesek feladatuk kivitelezésére. Ám ők „csak” 
hatalmas koponyák voltak, kiknek társadalomátalakító céljaikhoz többnyire csupán szánalmasan 
gyenge eszközeik voltak. Amikor pedig a polgári demokratikus forradalom a társadalom élére 

503 „Garay Károly, Lesznai Anna első házasságából származott legidősebb fia.” – VE jegyzete. (Ld. még  
a 493. sz. lábjegyzetet.)

504 Jászi október 30-i bejegyzésében, amelyben éppen nyugtázza, hogy már elolvasta Máli „memorandumát”, 
vagyis a harmincoldalas levelét, írja: „Mihamarabb meglátogat. De újabb furunkulózis megint 
akadályozza. Gyerekekkel 6-án Hatvanba mennek. A kastély üres. Élelmiszer és fűtőanyag van.” Jászi 
2001, 71.

505 Jászi 1991, 74. (29. sz. levél)
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dobja őket, akkor kétszeresen megoldha-
tatlan helyzet miatt vallanak teljes csődöt. 
1. Nincsen semmi érdemleges országveze-
tői tapasztalatuk. 2. Képtelenség polgári 
demokratikus államot és társadalmat terem-
teni abban a nemzetközi helyzetben. Mert 
az egyik oldalon a győztesek nem csupán 
kemény békét készültek az országra kény-
szeríteni, hanem magát az ezeresztendős 
birodalmat is feldarabolták, a másik oldalon 
pedig a magyar társadalom egyik, akkor 
mértékadó része ugyancsak fogékony volt 
a bolsevik importra. 

Innen lehet meglátni Jászi nőkhöz való 
felettébb összetett viszonyát is. Az  ilyen 
embereknek semmi esélyük arra, hogy 
magukhoz illő nőt találjanak. Ezért ők poli-
gámmá válnak, ha ugyan génjeikben eleve 
nem hordozzák az arra való hajlamot. Jászi 
olyan asszonyt akart, akivel szemben való 
viszonyában „az abszolútumot” érzi.506 És 
mivel ilyen nem volt – miért is lett volna –, 
ezért ha tehette, párhuzamos kapcsolatokat 
tartott fenn. A legfontosabb, a benne legmé-
lyebben élő nő, két gyermekének édesanyja, 
Lesznai Anna volt. Máli – aki képes volt 
„utolérhetetlenül kedves” lenni, aki a „kört-
vélyesi fészekben” „valódi nagyasszony” 
volt, aki „lelke elragadó szárnyalásával, 
szelleme szédítő mélységeivel” kápráztatta 
el férjét,507 aki képes volt arra is, hogy ami-
kor férje hosszú hónapokon át (sikertele-
nül) a marxizmus rendszeres cáfolatának 
megalkotásán fáradozott, akkor annak ezen 
erőfeszítésében is sok ösztönzést adott.508 

Ugyanekkor ezzel az asszonnyal lesz az ő 
viszonya a legellentmondásosabb. Képes őt 
időnként – maga vallja – meggyűlölni.509 
Míg Jászi roppant fegyelmezett elme volt, 

506 Amikor Ella 1920. derekán élére állítja a kérdést, akkor emlékezteti őt arra, hogy „mindig és őszintén” 
megmondotta neki, hogy nincsen így. Jászi 2001, 124. (június 24-i bejegyzés)

507 1920. augusztus 25-én írja Jászi, hogy Máli előző napi levelének „következő passzusa nagyon mély és 
igaz: »ohne mich wäre es Dir zu leicht rein zu bleiben – ich bin ein ›trotzdem‹ in deinem Leben ohne dem 
du dich nie erreichen wirdst – deine Reinheit bliebe ohne meine menschliche, reiche Zweifelhaftigkeit 
allzusehr förmlich. Und meine Zweifelhaftigkeit kann mich erheben, wenn dir zum Reichtum wird«.” 
Vagyis – Litván György fordításában –: „Nélkülem túl könnyen tudnál tiszta maradni – én vagyok a te 
életedben a ›mégis‹, ami nélkül sohasem juthatsz el önmagadhoz. Az én emberi és gazdag kétességem 
(egyértelműtlenségem) nélkül a te tisztaságod (egyértelműséged) nagyon is formális maradna. Ez az én 
kétességem felemel engem, ha téged gazdagít.” Jászi 2001, 138.

508 1920. március 6-án jegyzi fel Jászi: „Este Máli: folytattuk az Anti-Marxot. Hihetetlenül okos és mélyre 
látó ember. Nem csoda, ha ennyi ész és karakter mellett a rendes és kedvelt női típustól oly elütő.” Uo. 94. 

509 Uo. 115.

50. Máli testvére 1916 novemberében halt meg  
a fronton, édesanyjuk faragtatta meg Vedres 
Márkkal a síremléket. Máli fél évszázaddal 
később követte Ivánt, s úgy rendelkezett, hogy 
vele egy helyen akarja örök álmát aludni. Erre 
1967-ben került sor. Vedres Márk alkotását 
hatalmas kőtömbre helyezték, s arra hatalmas 
betűkkel került fel Lesznai Anna neve. Máli 
élete során három férfival házasodott össze, 
mégis ezt a megoldást választotta.
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addig Máli helyenként „féktelen és zavaros”.510 Még 54 esztendős korában is „a régi óriási baby, 
minden realitási érzék híján… Olykor játszik, olykor kétségbeesik.” Jászi ekkor is „nagy pesszi-
mizmussal” nézi volt neje lehetőségeit, „világ- és emberszemléletét még kevésbé” tudja követni, 
mint régen. Ekkor is úgy látja, hogy „nagyon kevés ellenállása van a kor áramlataival szem-
ben.”5111919-ben Jászi számára nem szemlélődési kérdés volt, hogy Máli nemhogy semmi ellen-
állást nem tanúsított a kommunizmussal szemben, hanem kifejezetten „életszükségletévé” vált 
a Lukács György-vezette Vasárnapi Körrel való kapcsolattartása. Ő ezt a világot meggyűlölte, 
s nem tudta megakadályozni, hogy „valóságos fizikai undorrá” vált ellenszenve ne menjen át 
feleségére is…

Elválnak, s mindig együtt maradnak.

510 Uo. 77. (1919. december 2-3-i bejegyzés)
511 Jászi 1991, 74. (29. sz. levél)
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Boldogságos pokoljárása

Hosszú életének majd’ felét, negyven esztendőt két házassága keretezte. 38 évesen vette nőül 
a nála tíz esztendővel fiatalabb, akkor már egygyermekes, régen elvált Lesznai Annát. Ady Endre 
mércéjén mérve is nagy – ha nem is egyformán jelentős –, nagyrahivatott emberek voltak. 1912-ben 
Jászinak a nemzetiségi kérdésről írott munkája kapcsán a Nyugatban a költő így áradozott: „Jászi 
Oszkár a legnemesebb harcosok közül való, a hérosz-legendák igazolója, ő, aki a legendáknak 
már-már legendás cibálója, ő: a véreskezű művész. Géniusza némileg azoké a nagy hadvezéreké, 
akik úttalanul érkezvén hadseregüket még jóformán össze sem szedték, előbb utakat vernek neki 
a zordon Alpokon át. De a hannibáli, a napóleoni pszichénél fejlettebb, emberibb, forróbb az övé, 
mert győzni szeret ugyan ő is, de közben minden fájdalmaknak együttszenvedője […]. S hogy 
folyósan szélesedtek az ő útjai, úgy ömölgettek felé mindenünnen a többi hazárdul kezdett s végre 
boldog találkozáshoz ért vak utacskák, a magyar becsületesek és intellektuelek útjai. S ez úttalan 
Magyarországon, melynek útnélküliségéről annyit tud ő, a történelem ihletett bebarangolója, 
most már a legszebbeket, legvakmerőbbeket is lehet akarni és kezdeni: utak vannak. […] ha van 
valamit érő, továbbszálló, továbbküzdő szép és jó az én kicsiny munkámban s életemben, csak 
abban és ott, ahol és miben a Jászi-utakkal összetalálkozhatott.”512

A versben, prózában, festészetben jelentőset alkotott Lesznai Anna az őt nővérének nevező 
Adytól nem kapott ily’ szavakat, ám a kényes ízlésű Nyugatnak van olyan száma, amelyben több 
Lesznai-, mint Ady-vers olvasható. A házasságkötés után hónapokon belül megszületett, az apai 
nagypapa után Ferencnek keresztelt kisfiú csecsemőkorában meghalt.513 Az istenáldáskák514, 
az 1915-ben megszületett Gyuri és az őt 1917-ben követő Andris hosszú életet kaptak. A házasság-
ban azonban a férfinak nem volt maradása, az 1920 júniusában felbontatott. Recha Wollmann-nal, 
egy bécsi elvált asszonnyal 1925-ben lépett frigyre. Tőle az ásó, kapa, nagyharang választotta el. 
Halála után a két asszony – Recha feljegyzése szerint – egyetértett abban, hogy Jászinak soha nem 
lett volna szabad megnősülnie. Számára – úgymond – sokkal inkább megfelelt volna a munkára 
összpontosító „»kolostori« életmód – női kiszolgálással”.515

Jászi Oszkár hivatott ember volt, aki hatalmas képességei, roppant kemény munkabírása révén 
lenyűgöző, bár – fájdalom – hasznosulatlan életművet hagyott hátra. Nem kevesen vannak, akik 
ennél is továbbmennek. Rátestálják Trianon felelősségét, a kisantanttal történt együttműködése 
okán pedig hazaárulót kiáltanak. Tisztultabb időkben – ez kissé odébb lesz – majd legyinteni 
sem érdemes ezekre. Most azonban – itt is – elkerülhetetlenül utalnunk kell arra, hogy nálunk 
a „nincsenek állnak össze valamikké, a volnákat pedig a sírdogáló emlékezet vanná kovácsolja.”516 
Aztán az antikorszakos gondolkodás517 okozta szellemi tatárjárásnak is megvan a maga szerepe 
abban, hogy arca helyett sokak csak a maszkját látják. E nagy életmű megalkotásához mennél 

512 Ady 1912, 837.
513 Ferkó 1914. január 4-én született, s február 8-án már az angyalok kertjébe költözött. – Néhai Repiszky 

Tamás hajdanvolt szíves közlése.
514 Ld. a 465. jegyzetet.
515 Vö. Litván 2003, 70.
516 Ld. a 38. jegyzetet.
517 A fogalom tartalmára ld. először a 13. oldalon írottakat, valamint  (a Tárgymutató segítségével) a későbbi 

fejtegetéseket.
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többszöri magány, valóban a kolostorok csendje kellett. Az sem kétséges, hogy szüksége volt a nők 
testére, lelkére. Ám a kiszolgálás szó nem Jászi személyiségét, hanem azt tükrözi, hogy a második 
házassága – bár a nehéz mindennapokban támaszt nyújtott – nemhogy jobb, összehasonlítha-
tatlanul rosszabb volt az előzőnél.

A frigyben töltött évek hossza – az első hét, a második 32 esztendeig tartott – a tartalomból 
semmit sem ad vissza. Az sokkal inkább az objektív valóságnak, mind nehezebb sorsának a tükre. 
Az Írás tanítását – a férj elhagyja családját, az asszony követi urát – az egyébként élete végéig 
vallásos Jászi518 nem szívlelte meg. Rávette Málit, hogy a tőle merőben más karakterű édesanyja 
házában kezdjék meg közös életüket. Özvegy Jászi Ferencné sokak számára különleges szeretetet 
sugárzó,519 szigorú időbeosztású, cselédeivel együtt robotoló, s ezért tőlük példájával is a maxi-
mumot követelő teremtés volt. Ám Róza mama szeretetéből Máli nem sokat érzett. Anya és fia 
egymást dicsőítette. Aligha hordott a hátán a Föld fiához méltónak tartott feleséget. Amíg tartott 
a szerelem melege, addig Máli igazodott férje időbeosztásához.520 Aztán későn kelt, a kelleténél 
többet pecsenyézve elhízott, a cigaretta füstje pedig mindenét átitatta. Láncdohányos volt. Ültek 
a Kertben521 lévő kúria teraszán. Végeláthatatlanul folyt a válogatott vendégsereg522 diskurzusa, 
miközben Máli stikkelt, vagyis többnyire matyó mintákat hímzett. A késő estében el-elbóbiskolt, 
ám a füstrudacska akkor is a szája szegletében volt. Valami hasonló életkép lehetett a Pasaréti úton 
lévő házban is. A 4000 magyar holdnyi körtvélyesi Moskowitz-birtok nem volt mintagazdaság, 
de arra bőven futotta, hogy Máli – elunva a feszültségeket – tágas, szecessziós házat húzasson 
fel a pasaréti telken. (Amikor majd 1947-ben Jászi Oszkár az 1919. május elsején – súlyos lelki 
kényszerek523 és bölcs előrelátás524 okán – megkezdett s végül haláláig tartó emigrációjából elő-
ször és utoljára, háromhetes tartózkodásra hazatért, akkor Pasarétre is ellátogatva azt látta, hogy 
méretes telküket időközben utcával525 osztották meg.) 

Elvileg nem nehéz megmondani, hogy merőben eltérő időbeosztásuk meddig nem okozott 
feszültséget. Ameddig a férfi Asszonyát meleg szerelemszínű szeretettel tartotta jól. És a nő addig, 
s csak addig volt képes arra, hogy időrendjét a férfihez, s ne idegrendszeréhez igazítsa, követ-
kezőleg csak addig volt képes sokat férjével reggel együtt lenni, amíg az őt meleg szerelemszínű 
szeretettel tartotta jól. Nem tudjuk megmondani, hogy a harmóniát az Asszony vagy a Férj kezdte 
megbontani. „Csak” azt tudjuk, egyszer Oszi elérkezett oda, hogy Málinak az mondja: ne nehe-
zedjék rá egész boldogságvágyának súlyával. És azt is mondta, hogy legyen újra önmaga.526 A válás 
kapujában, 1919 őszén a Férjnek az Asszony azt írja, hogy ő ebben a pillanatban tudta és mondta, 
hogy elidegenedsz tőlem, ám az egyidejűségben erősen kételkedünk. Tudta, ám nem mondta. És 
ha mondta, akkor azt nem szóval, hanem tettel mondta. A tettével mondta, hogy ettől a pilla-
nattól már nem a Férfinak, hanem idegrendszerének engedelmeskedik. Bár Oszi az óramutató és 
a naptár szerint élt tovább, Máli már nem hozzá, hanem az idegrendszeréhez igazodott. És azzal 
a férfi idegrendszerét kezdte el irritálni. Meglehet: tovább irritálni.

Bizonyos, hogy az új ház felépítésével Lesznai Anna a házasságukat védelmezte. És az is 
bizonyos, hogy Jászi Oszkár rongálta a házasságukat, amikor nem élt maradéktalanul felépült 
otthonuk nyugalmával, hanem az édesanyja házának felső szintjén lévő régi dolgozószobájába 
húzódott gyakorta vissza. Aligha csodálkozhatunk azon, hogy Lesznai Anna idegenkedett anyó-

518 Édesapja, a kikeresztelkedő Jakubovits Ferenc is a hazánkban bevett felekezetek közül 
a „legmagyarabbat”, a reformátust választotta. 

519 Néhai Repiszky Tamás hajdani szíves szóbeli közlése.
520 Ld. a 260. oldalon írottakat.
521 A körtvélyesi kúria hatalmas parkja a kert. A csodálatos élet szimbóluma.
522 Balázs Béla, Fülep Lajos, Kaffka Margit, Lukács György, Ritoók Emma stb.
523 Neki természetesen nem kellett elmennie a Magyarországi Tanácsköztársaságból. Részletesebben ld. 

a 468. jegyzetet.
524 Tudta, hogy a győzedelmeskedő ellenforradalom mindkét forradalomért elátkozza majd, s véres 

bosszúszomját rajta is ki akarja tölteni.
525 Lesznai 2010, 25. 
526 Ld. a 260. oldalon írottakat.
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sától. A nyelvvel bravúrosan bánó, a dolgokat a maguk összetettségében magabiztosan megragadó 
vers- és prózaíró számára e kényes helyzet ábrázolása sem okozott gondot. „Bennem […] sok 
érzék van az emberek sokfélesége iránt, a hibáikkal tudom őket szeretni. A maga barátait szere-
tem legalábbis annyira, mint [a] maga rokonait is, mamát kivéve. Mamát is szeretem, amint nem 
érzem, hogy ő nem szeret (egy év óta), és ha nem vagyok féltékeny rá” – idézünk ismét Lesznai 
Anna 1919. októberi leveléből.527 A gyermekek nevelése terén is súlyos ellentét feszült a házastársak 
között. Jászit teljesen elkeserítette, hogy két kisfia – akiket Édesanyja mellett legjobban szeretett 
a világon – „a leghelytelenebb és legkárosabb nevelési hatások alatt nőjenek fel. Rafinált francia 
konyha – túletetéssel terhelve – meleg vizes mosdatás, meghűléstől és légvonattól való örökös 
félelem, hermetikus elzárás a falutól és minden gyermeki társaságtól, állandó ideges kétségbeesés 
és jajveszékelés minden nátha miatt, a gyerekek minden szabadságának vagy iniciatívájának 
rendszeres tönkretétele: mindez valóban egy teljesen lehetetlen nevelési rendszert teremt, mely 
exasperál és kétségbe ejt.”528 Mindebben Máli „csak” követte a gyermekekkel vélhetőleg a legtöbb 
időt együtt töltő édesanyját – akiről más összefüggésben összegzően és lesújtóan maga tartotta 
azt, hogy „zölden lett befőzve”, vagyis soha nem lett felnőtt ember.529 Ám Máli „nevelési” gyakor-
latáról férjének még lesújtóbb volt a véleménye: „teljes alkalmatlansága a gyermekek irányítására 
(nevelésről jobb nem is beszélni)”.530

Lesznainak a vádakra adott válasza arról tanúskodik, hogy pontos Jászi helyzetleírása. „Egy 
kis hanyagság, túlzott szisztematikusság elkerülése nem árt, azt hiszem, az élet tarkaságából 
kiválasztja a lélek a neki valót. Ezt tapasztaltam magamon. – Kemény, zárt nevelési rendszer 
olyan, mint az egyirányú edzés, ha mindig hideg fürdővel edzünk egy embert, az boldogtalan 
lesz, ha két hétig nem fürödhet, és vagy meghűl vagy elszédül, forró fürdőt vesz. […] »Wohlgebo-
ren«531 lenni – feltétele annak, hogy fogjon az emberen a nevelés, viszont a nem wohlgeborenen 
mi sem fog. Ez nem jelenti azt, hogy az ingadozókat nem istápolja, a jókat nem viszi hamarabb 
céljukhoz a nevelés. De nem túltaksálandó, és főleg kiszámíthatatlan. Én nem vagyok pedagógiai 
zseni, ezért jobb, ha nem »akarnokoskodom túlontúl«.”532 Vagyis lényegében a nevelésnek semmi 
értelmet sem tulajdonított. Mert az a nem wohlgeborenen mit sem fog. A szülők nevelési elvei 
tehát erősen különböztek, ám nagyjából egyikük sem törődött a gyermekekkel különösebben.533 
Az anyai nagymama gondozta őket.534 Amikor Jászi rövid időkre találkozott velük, akkor igye-
kezett rajtuk valamit nevelni. 

Ilyen előzmények nyomán Jászi Oszkár május elsején nem csupán a Magyarországi Tanács-
köztársaságnak mond búcsút, hanem feleségétől is szabadulni akar. Fontossága okán ismételjük: 
márciusban egy pillanatra ugyan arra az álláspontra jutott, ha már úgy alakult, ki kell próbálni 
a kommunizmust, ám azután szinte napok alatt életre szóló meggyőződésé vált, hogy teljesen 
kilátástalan a kommunizmusért való küzdelem. Feleségének ellenben – Jászi szavai szerint – 
„életszükségletté” vált a kommunista vizekre evezett Vasárnapi Körrel való kapcsolata. Jászi 
Oszkár emigrációjában kifejezett averzióval viseltetett azokkal szemben, akik a proletárállam-bu-
kás következményeinek levonása helyett fanatikusan hittek a világforradalomban, a kapitalizmus 
közeli bukásában.

Meglehet, igazuk van azoknak, akik szerint e házasság eleve kudarcra volt ítélve. Ám bizonyo-
san állítható, hogy Lesznai Annát és Jászi Oszkárt nem egy papír, hanem a minden különbözősé-
gükkel is létező hasonlóságuk tartotta egybe.535 A következő hetek kettejük viszonyában ezért is 

527 Ld a 265. oldalon írottakat.
528 Jászi 2001, 131.
529 Lesznai 2010, 50.
530 Jászi 2001, 132.
531 Ld. a 496. jegyzetet. 
532 Ld. a 263. oldalon írottakat. 
533 Lesznai 2010, 505.
534 Ráadásul Hermina mama még a szinte nevelhetetlen kamasz fiúval, Garay Károllyal is küszködött.
535 Ld. részletesen az előző fejezetben írottakat.
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tele volt fordulatokkal. Amikor Máli november 30-án váratlanul megérkezik Bécsbe, akkor Jászi 
úgy látja, hogy neje „a válásba belenyugodott”, de bántja férje „elhidegülése”. „A régi barátságot 
szeretné visszaállítani”, s zokog, mert „nyomorgása” ellenére Jászi nem fogad el tőle pénzt. Jászi 
is óhajtja a régi barátságot, de csak akkor „ha behegednek a sebek”. Az értelmet ellenben folyton 
keresztülhúzza az érzelem. Hatására Jászi számtalanszor magát vádolja házasságuk válságba 
jutásáért. És újból és újból megsajnálja a kétségbe esett Málit. Hiszen „alapjában tiszta és nemes 
lélek, de féktelen és zavaros. Lehetetlen bohém-jüngli köre újra fölébe került. S látva körülötte ezt 
a gyűlöletes világot”, Jászi nem tudja megakadályozni, hogy ellenszenve át ne menjen feleségére 
is. Ez az ellenszenve „valóságos fizikai undorrá” fokozódott. A „szeretet és gyűlölet, vonzalom 
és undor” közötti kilengései pedig enerválttá, beteggé tették. Ám nem annyira, hogy ne tudott 
volna örülni a december elején Bécsbe érkezett Kunffy Lajosnénak, Ellának, akiben a legtöbb 
„női finomságot” érzi, aki „egyedüli vigasz”, s „legszilárdabb pont” „hányt-vetett” életében. Ám 
az „egyedüli vigasz” elkövette azt a nagy hibát, hogy „nagyon lesújtó” kritikát gyakorolt a fele-
ségen. Miközben a férj – ismételjük – gyakorta magát vádolta a házasság kudarcáért. Ella tehát 
a kritikájával maga alatt vágta a fát. Jászi december 5-én írja: „Sok részlet a közelmúltból nagyon 
sért, de azt hiszem, helyes az az ítéletem, mely a hiba nagyobbik részét a saját magam számlájára 
teszi. Hibáztam, bűnhődtem, felelős vagyok, hogy a jövőjét lehetőleg egyengessem!”536 Vajon – 
kérdezhetjük – mit is érthetett ezen a jövő-egyengetésen a nyomorgó számkivetett? Úgy véljük, 
se többet se kevesebbet, csak azt, hogy mégis a feleségével együtt megy el az Amerikai Egyesült 
Államokba.

A terv a következő hetekben születhetett meg a fejében/fejükben. Miközben nem csupán lábá-
ban gennyes, operációval végződő kötőszövetgyulladással, hanem lelki kínoktól is szenvedett: 
a vele anyaként, testvérként odaadóan törődő, s mindeközben szertelen Máli „újabb vallomásokat 
tett élete újabb fordulatáról”, a Vasárnapi Körben megismert Gergely Tiborral való románcáról. Ez 
ugyan bőszítette, kétségbe ejtette a férjet, ám saját maga akkori életvezetését is aligha feledhetve 
látta, hogy nejének „nemes és nagyarányú lelke […] felül áll minden salakon”. Mindeközben ott 
van a közéletben is: a fehérterror újabb dolgai okán memorandumot ír az antant „progresszív 
közvéleményéhez”, s azt Málival sokszorosítják. Azt reméli, hogy Edvard Beneš az USA-ba szá-
mukra diplomáciai úton beutazási engedélyt kér.

A számunkra értelmét a másnapi, 1920. január 18-i bejegyzése már újabb fordulata keretében 
adja meg. Vagyis abban Máli is benne volt, de gyorsan meggondolta magát. „Máli dolgai újra 
összetéptek, újra kínzott ama szörnyű kis beteg bócher [vagyis Gergely Tibor – P.P.] alakja. Tisz-
tán éreztem, hogy egy repríztől óvakodni kell. Teljes lehetetlenség együtt kimenni Amerikába. 
Ez csak a házassági tortúra megismétlődése volna egy még lehetetlenebb formában.” És az is 
kiderül, hogy e napokban kapcsolatukat a „talán erősebben, mint eddig” fellobbant erotika is 
éltette. „Jobb volt ma ezt elmondani neki – írja este naplójába Jászi –, mint egy új próbálkozásba 
belemenni, amelytől mindketten még megtépettebben kerülnénk ki.” A közlés a „szegény” Málit, 
aki alaposan beleélhette magát, hogy elmennek – mi több, férj és feleségként – az USA-ba, „nagyon 
felizgatta”. Jászi pedig még aznap levelet írt egyik ifjúkori szerelmének, Margicinek, vagyis Ken-
deffy Margitnak, Ezének, vagyis özvegy Pap Dávidnénak, akinek az 1912-ben megjelent nagy 
könyvét537 ajánlotta, akin életveszélyes, arcát eltorzító műtétet hajtottak végre – ha nem a szokott 
túlzásairól van szó, írja előző nap naplójába Jászi. És még futotta erejéből, hogy Ellának is írjon, 
„aki holnap érkezik”.538 

*

536 Jászi 2001, 78.
537 A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés
538 Jászi 2001, 81–82.
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Nyúlfarknyi életünk nagy talánya a történelem. Megfejthető, mégis gyakorta a történész tolla is 
megbicsaklik rajta. Akit kortársa bár bámulattal olvashat, az ő művét is legtöbbször az idő hamar 
porral hinti be. Mit lehetne ellene tenni? Nincs biztos recept, ám sok mindennel, köztük a sze-
replők magánéletének mélyebb feltárásával is küzdhetünk ellene. Hiszen a társadalmi törvények 
emberi cselekedeteken keresztül valósulnak meg. Tehát a „nagy” emberek akaratát is sok minden 
fékezi. Érdekek ütközése bénítja akaratukat. Magukat is érdekek mozgatják. Éreznek, szenvednek, 
szeretnek, nemritkán gyűlölnek. Eszmék sarkallják, gyakorta azok csapdájába esnek. Hol rossz 
közérzetük bilincselik, hol mámoros pillanataik csalfa egekbe repítik őket. Jászi Oszkárról és 
Lesznai Annáról már eddig is sok olyasmit elmondtunk, melyre egyesek tán’ csóválhatják fejüket: 
nem illik az intim szférába ennyire bemerészkedni. Ám azt feleljük, hogy maguk tárták az utókor 
elé mindazt, amit elmondtunk, másrészt bizonyosan állítható, hogy Jászi magánélete sokban 
közéleti kudarcát is magyarázza. Önképe mindkettőt ugyancsak befolyásolta. Természetesen 
Jászi is önképe lencséjén keresztül cselekedett, ítélte meg mások dolgait. Mérhetetlenül nagynak 
gondolta magát. Valóban nagy volt. Ám nem akkora, hogy köz- és magánéleti bukásait elkerül-
hesse. 1905. február 21-én Párizsból írja – idézzük ismét – Szabó Ervinnek: „Mi intellektuelek 
azon dolgozunk, hogy azt, ami a nagy néptömegekben félig tisztán él, egy integrális világnézetté 
gyúrjuk át s morális, tudományos, művészeti fegyverekkel aknázzuk alá a társadalmat.”539 Nem 
kétséges, hogy a mi intellektuelek-fordulat mögött – széles bázis helyett – csupán néhány ember állt. 
Rajta túl Szabó Ervin, Somló Bódog és még néhány személy. A feladat irgalmatlan nagyságához 
képest oly kevés ember, hogy azok héroszokként sem lettek volna képesek feladatuk kivitelezé-
sére. Ám ők „csak” hatalmas koponyák voltak, kiknek társadalomátalakító céljaikhoz többnyire 
csupán szánalmasan gyenge eszközeik voltak. Amikor pedig a polgári demokratikus forradalom 
a társadalom élére dobja őket, akkor kétszeresen megoldhatatlan helyzet miatt vallanak teljes 
csődöt. 1. Nem volt semmi érdemleges országvezetői tapasztalatuk. 2. Képtelenség volt polgári 
demokratikus államot és társadalmat teremteni abban a nemzetközi helyzetben. Mert a győz-
tesek nem csupán kemény békét készültek az országra kényszeríteni, hanem 1918 nyarára azt is 
elhatározták, hogy magát az ezeresztendős birodalmat is feldarabolják. Itthon pedig a magyar 
társadalom akkor mértékadó része a bolsevik importra volt fogékony.

Innen lehet meglátni Jászi nőkhöz való felettébb összetett viszonyát is. Az ilyen embereknek 
semmi esélyük arra, hogy magukhoz illő nőt találjanak. Ezért ők poligámmá válnak, ha ugyan 
génjeikben eleve nem hordozzák az arra való hajlamot. A nem csupán a maga boldogságát ker-
gető Lesznai Anna az efféle férfitermészetet Az asszonyok párja című versében így faragta rímbe:

És nincs maradás az asszonyi csók kikötőjén
Ma itt, holnap ott leli kedvét és párját az ember. 
Könnyelműn hívja, majd hagyja, illanó percben

Kedvese keblét.

Néki, ki fukar a szívvel és préda a csókkal
Sok vagyon párja és sokhelyt várják a jöttét 
Osztozni kell örömében, s osztozva hal meg

Mindenik asszony.

Mégis a másvilágon (mert oly szegény az élet,
Kell lenni másvilágnak, amely pótolja bérünk),
Mégis a másvilágon feltámad mindenik asszony

S kéri a párját.

539 Jászi 1991, 74. (29. sz. levél)
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Ha turbános mozlem volt ő, kit most esengve hívnak,
Allah annak ítéli, ki legtöbb csókkal borítá 
Lankasztva viharzó testét hurihoz méltó karral

Mézes gyönyörrel.

Igazhitű zsidónak az lészen örökös párja,
Ki legtöbb gyermekét szülte és óvta a házát, 
Szép puha földbe temetve kéz-kézben alusszák

Örökös álmuk.

Ha Jézus szent nevével békélten halt meg az ember,
Azé lészen lelke, ki érte legfájóbb könnyeit sírta.
Az lészen szíve vivője, s tisztára mosva könnyel

Nyújtja az Úrnak.

S jaj ott is az Égben azoknak kik legjobban semmit se tettek,
Kik hűsen adták a csókot és gyéren szültek és sírtak 
Mert sorsunk sírni és szülni és csókolni ezernyi csókot. 
Azok kik mulasztottak ott túl is, mint lent a földön

Hiába várnak.

Jászi olyan asszonyt akart, akivel szemben való viszonyában „az abszolútumot” érzi.540 És mivel 
ilyen nem volt – miért is lett volna –, ezért ha tehette, párhuzamos kapcsolatokat tartott fenn.

*

Miért vette mégis feleségül Lesznai Annát? Mit jelenthet a hosszú levél talányos tőmondata: 
„nem akartál elvenni”541? Lizó és Ákos – vagyis Lesznai Anna és Jászi Oszkár között – pajtáskodó 
barátság volt. Lizónak Cserháthy Józsi volt a nagy szerelme. Aki Lesznai Annát élete legszenve-
délyesebb tüzére lobbantotta. A szakma nem tudta eddig beazonosítani valódi nevét. Balázs Béla 
ismerte, de visszaemlékezéseiben csak L. Z.-ként, s nem kevés ellenszenvvel említi: egy olyan 
„senki”, „egy csúnya, jelentéktelen, minden íz és erő nélküli paraszt” volt, aki Lesznait kínozta, 
lépten-nyomon megalázta.542 Minden bizonnyal nagy név lehetett. Balázs Béla nem kockáztat-
hatott. Máli naplójából tudható, hogy a Z. betű mögött Zoltán keresztnév rejtőzött. A naplóban 
Zoltán a viszony kihűltével is fel-felbukkan. Vezér Erzsébet szerint a románc 1912-ben véget ért,543 
Török Petra 1912-1913 körülire datálja a kapcsolatot.544 A regénnyel való egybevetés alapján nem 
kétséges, hogy ő került közelebb a valósághoz…545 Egy ízben Lizó elfogadta Ákosnak a lakására 
szóló invitációját.546 Nem sokkal később testében számára már ismerős dolgok kezdtek történni. 
Hiszen első házasságában szült ő már gyermeket. Ákos azonban – tudta – „borzad a házasság-
tól”: „Lizó, testvérem vagy a lélekben […] De mégse vehet kölöncöt a nyakába az, aki elígérkezett 
a hivatásának!” Lizónak meg a „karja lúdbőrzött félelmében”. Mit fog szólni Józsi, ha megtudja, 
hogy „Ákostól vár gyereket, mit szólna hozzá?”547

540 Amikor Ella 1920. derekán élére állítja a kérdést, akkor emlékezteti őt arra, hogy „mindig és őszintén” 
megmondotta neki, hogy nincsen így. Jászi 2001, 124. (június 24-i bejegyzés)

541 Lesznai 1983, 27.
542 Balázs 1982, I, 553.
543 Vezér 1979, 53.
544 Lesznai 2010, 520.
545 Indifferens, hogy ott mintegy három esztendővel későbbi a történet.
546 Lesznai 2015, II, 358.
547 Uo. 371., 422.
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Hamarabb tudta meg, mint Ákos…
„Négy nap múlva együtt lesz Józsival… De a következő percben már Ákos meleg datolyaszeme 

nézett rá. Képzelete, mint bolond hinta-palinta, felváltva emelte hol Józsit, hol Ákost a magasba. 
Mindkettőjük ellen vétett, most jön a büntetés.”548 A büntetés megjött, de másként. Lizó az élet 
mellett döntött, Ákos pedig tudta a kötelességét. Ám a megszületett csecsemő – írtuk – korán 
meghalt…

*

A legfontosabb, a Jásziban legmélyebben élő nő, két gyermekének édesanyja, Lesznai Anna 
volt. Máli – aki képes volt „utolérhetetlenül kedves” lenni, aki a „körtvélyesi fészekben” „valódi 
nagyasszony” volt, aki „lelke elragadó szárnyalásával, szelleme szédítő mélységeivel” kápráztatta 
el férjét,549 aki képes volt arra is, hogy amikor az hosszú hónapokon át (sikertelenül) a marxiz-
mus rendszeres cáfolatának megalkotásán fáradozott, akkor annak ezen erőfeszítésében is sok 
ösztönzést adott.550 Ugyanekkor ezzel az asszonnyal lesz az ő viszonya a legellentmondásosabb. 
Képes őt időnkint – maga vallja – meggyűlölni.551 Míg Jászi roppant fegyelmezett elme volt, addig 
Máli helyenként „féktelen és zavaros”.552 Még 54 esztendős korában is „a régi óriási baby, minden 
realitási érzék híján… Olykor játszik, olykor kétségbeesik.” Jászi ekkor is „nagy pesszimizmussal” 
nézi volt neje lehetőségeit, „világ- és emberszemléletét még kevésbé” tudja követni, mint régen. 
Ekkor is úgy látja, hogy „nagyon kevés ellenállása van a kor áramlataival szemben”.553

1919-ben Jászi számára nem szemlélődési kérdés volt, hogy Máli nemhogy semmi ellenállást 
nem tanúsított a kommunizmussal szemben, hanem kifejezetten „életszükségletévé” vált a Lukács 
György vezette Vasárnapi Körrel való kapcsolattartása. Ő ezt a világot meggyűlölte, s nem tudta 
megakadályozni, hogy „valóságos fizikai undorrá” vált ellenszenve ne menjen át feleségére is…

Elválnak, s – ismételjük – mindig együtt maradnak.554

*

Második feleségével, Recha Wollmann-nal Szabó Ervin nagybátyjának, Pollacsek Károlynak 
a szalonjában Budapesten ismerkedett meg 1912-ben.555 Akkor a hölgy Arthur Rundtnak, egy 
Max Reinhardt színházi köréhez tartozó férfiúnak volt a neje.556 Rundték házassága 1919-ben 

548 Uo. 427. 
549 1920. augusztus 25-én írja Jászi, hogy Máli előző napi levelének „következő passzusa nagyon mély és 

igaz: »ohne mich wäre es Dir zu leicht rein zu bleiben – ich bin ein ›trotzdem‹ in deinem Leben ohne dem 
du dich nie erreichen wirdst – deine Reinheit bliebe ohne meine menschliche, reiche Zweifelhaftigkeit 
allzusehr förmlich. Und meine Zweifelhaftigkeit kann mich erheben, wenn dir zum Reichtum wird«.” 
Vagyis – Litván György fordításában –: „Nélkülem túl könnyen tudnál tiszta maradni – én vagyok a te 
életedben a ›mégis‹, ami nélkül sohasem juthatsz el önmagadhoz. Az én emberi és gazdag kétességem 
(egyértelműtlenségem) nélkül a te tisztaságod (egyértelműséged) nagyon is formális maradna. Ez az én 
kétességem felemel engem, ha téged gazdagít.” Jászi 2001, 138.

550 1920. március 6-án jegyzi fel Jászi: „Este Máli: folytattuk az Anti-Marxot. Hihetetlenül okos és mélyre 
látó ember. Nem csoda, ha ennyi ész és karakter mellett a rendes és kedvelt női típustól oly elütő.” Uo. 94. 

551 Uo. 115.
552 Uo. 77. (1919. december 2-3-i bejegyzés)
553 Jászi 1991, 74. (29. sz. levél)
554 80. születésnapjára Málitól kapott, Ünnepi korholás című megrendítően szép vers is ezt tanúsítja. 

„Semmi sem maradt ép, csak a barátságunk / barátságunk, amely páratlanul páros / kemény hűségében 
mesével határos. / Még a hűtlenségünk is többet ér százszor / mint száz egyéb hűség…” – mondja 
az Asszony.

555 Litván 2003, 216.
556 Jászi 2001, 400. – Litván György itt a férjet még, alighanem tévesen, Alfred-nak említi. Jászi-

monográfiájában ellenben következetesen Arthur-t ír. Litván 2003, 216., 288., 302., 349., 506. (Eőry Áron 
jelzése.)
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válással végződött. Jászi naplója ismert részében557 az asszony először 1919. augusztus 21-én 
bukkan fel. Kávéházi beszélgetésen a férfi őt „bájos és originális” teremtésnek látja, aki „valaha 
gyönyörű lehetett”. A múlt időért a válás is felelős lehetett. („Most férjétől való elválása nagyon 
megviseli.”) Az asszony intellektuálisan is imponál Jászinak: „kétségbeesetten beszélt az egész 
ifjú nemzedék perverz kapkodásáról. (Freud, Weininger, Kommunizmus.)”558

A bukott politikus – úgy hisszük – sokat engedett a nőkkel szembeni korábbi elvárásaiból. 
Hol van már az a férfi, aki 1906 márciusában így írt barátjának, Somló Bódognak: „Szerkesztem 
a Huszadik Századot, kergetek grizetteket, akik nincsenek, és keresem az Asszonyt, aki még 
kevésbé létezik559, mivel Hunniában a nők vagy kokottok vagy dajkák,560 amellett keveset mos-

557 A naplófolyam ismert része 1919. január 21-én kezdődik. Ezen a napon Jászi így ír: „naplóm abbamaradt 
a forradalom zivatarjai s miniszterségem állandó izgalmai és éjszakázásai közepett.” Uo. 15. 

558 Uo. 56. 
559 Eddig idézi: Litván 2003, 60.
560 Jászi kifakadásában természetesen nem kevés a túlzás, de van magva. Ld. erre Erdős Renée A nagy sikoly 

című, 1923-ban megjelent, annak idején botrányszámba menő „erotikus” regényét. A művet a kortársak 
számos kiadása révén összesen harmincezer példányban kapkodták el, a családi könyvtár eldugott 
helyein majdani házasságuk kalauzaként pironkodva, nagy reményekkel keresgélték az eladósorba 
került kisasszonyok. A múltkutató pedig a korabeli úri asszonyok nem csekély része e téren létezett 

51. E sorok szerzője megköveti az Olvasót, mert 2016-os könyvében e kép alá Recha helyett Málit 
írt. Szóval a Jászi házaspár Oberlinben, ottani otthonukban látható.



276

danak, gyáva utánaverklizők – szóval előbb-utóbb megutálja őket az ember, és relatíve impo-
tenciába esik velük szemben – – –”561 Az idézet végén látható három gondolatjel tartalmát nem 
nehéz elképzelni. A kommunizmussal való szembenállásáról eddig is esett szó. A freudizmusban 
nem a szexualitás jelentőségének a megértetését becsülte, hanem az azzal óhatatlanul együtt járó 
értékrelativizálást kárhoztatta.562 Weininger pedig egy olyan zsidó személy volt, akin a zsidó 
származású beszélgetők – természetesen mindenféle antiszemitizmus nélkül – a kapitalizmus 
természetéből sarjadó anomáliákat bírálták. 

Egy héttel később – társaságban – már az asszony lakásán találkoznak. „Este Rundtnénál 
Ledererékkel. Kissé fárasztó volt az egész, de R[undtné] nagyon amusante asszony. Nagyszerű 
szatírája az ischli zsidó-milliomos kommunista koedukációról.”563 November 10-én vacsora után 
egyedül keresi fel Rundtnét. Már megjegyzi, hogy „kissé ismétli magát, ami fárasztó, de kedves 
és finom.” Esőben éjfél után megy tőle haza.564

1921-ben az emigráns élete tovább nehezedett. Az Amerikai Egyesült Államokba akart menni. 
Ekkor még az sem sikerült, hogy Olaszországon keresztül hajózzon el. Az ottani hatóságok először 
Károlyi Mihályt és családját utasították ki, majd őt is – ha nem is kiutasítva – kitessékelték az ország-
ból. Ismét Bécsben kellett szállást keresnie, s szorult helyzetében elfogadta Recha Rundt ajánlatát: 
lakjon lakása egyik szobájában. Nem volt jó megoldás. A zajosan vidám társasági életet kedvelő 
asszony lakásában lévő szobája akkor is lármás volt, ha nem volt társaság a lakásban.565 Nem sokkal 
később jobb helyre költözött, ám 1922. január elején három esztendővel később házasságba torkolló 
szerelmi viszonyt kezdett Rechával. Mivel élete során „szelíd és hosszúkás aranybarna datolya” 
szemeivel,566 szellemi kisugárzásával számtalan hölgyet hódított meg, ezért messze nem magától 
értetődő, hogy a kalandból miért lett haláláig tartó, ráadásul – monográfusa, Litván György találó 
kifejezésével élve – „kétszemélyes pokollá”567 váló, eltéphetetlen kötelék. Ha a szerinte is „magasan 
az átlag felett álló” Lesznai Annától hat esztendő múltán szabadulni akart, s rá esztendővel tervét 
megvalósítja, akkor vajon miért nem tudott Recha Wollmann után másik életet kezdeni?

Mert Jászi nem volt – mondjuk – Balázs Béla. Aki szerint Lesznai Anna „olyan brutálisan 
gazdag, hogy muszáj szeretni”568. Jászi nemhogy nem volt hozományvadász, hanem kimondottan 
zavarta első feleségének, az asszony rokonságának a vagyonossága.569 Amikor bécsi nélkülözé-
sei közepette 1920 júniusában néhány „álombeli” hetet tölt Körtvélyesen, akkor is átérzi a falu 
nyomorát, az ottani, zömmel szlovák parasztoknak a mélyszegénységét. Lelkiismeretfurdalások 
közepette élvezi a luxust. Felesége is átérzi felelősségét. Sokszor idézett hosszú levelében olvassuk: 
„anyagi helyzetemet mindig vétkesnek éreztem, vártam segítő kezedet, hogy kihúzzál belőle, 
de te nem vállaltad a felelősséget. Viszont ez sem vád”.570 A Magyarországi Tanácsköztársaság 
kulturális népbiztossága munkatársaként Máli művésztelep létesítését tervezte államosítandó 
birtokukon. Ám amikor a csehszlovák földreform zajlott, akkor unszolására vonakodó férje 
államfő barátját kivételezésre kéri.571

tudatlansága, félreneveltsége, színlelt orgazmusai szomorú látleleteként említi, és hozzáfűzi, hogy 
a regény az 1989-es rendszerváltás óta több kiadás révén is forgatható. 

561 Jászi 1991, 134–136. (53. sz. levél), az idézet helye: 134–135.
562 lItván 2003, 170., 217.
563 Jászi 2001, 57.
564 Uo. 73.
565 Litván 2003, 204–205.
566 Lesznai Anna használja ez a kifejezést a Kezdetben volt a kert című regényében. A köztudottan 

kulcsregényben Jászi Faludi Ákos néven szerepel. Lesznai 2015, I, 523–524. 
567 Litván 2003, 216.
568 Lukács 1981, 334. – Idézi: Lesznai 2010, 6.
569 A Hatvany-Deutsch családról van szó.
570 Lesznai 1983, 28.
571 A földreform radikalizmusának az egyik célja az ottani magyarság anyagi megroppantása, hiszen a föld 

jelentős része magyar nagybirtokosok tulajdona. És az is elmondandó, hogy Jászi közbenjárása nem 
hozott sikert: a kúria és azt az övező park kivételével megtörtént a nagybirtok kisajátítása.
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Mégis azt kell mondanunk, hogy a második házasság legerősebb kötelékét mindkettőjük 
életterének alapos beszűkülése jelentette. A házasság általában bizony véd- és dacszövetség 
a megélhetésért, a túlélésért, a viszonylag jobb életért. A mindennapi horzsolódások, csip-csup 
ügyeken való veszekedések aligha takarhatják el ezt a tényt. Lesznai Anna 1919. október 18-19-én 
harmincoldalas levelével letudta csődbe ment házasságuk mérlegének a megvonását. A Jászival 
szemben halála után is kisebbrendűségi érzések csapdájában vergődő Recha Wollmann évtized-
del később mintegy kétszáz oldalon írta meg házasságuk történetét.572 Tudta, hogy férje révén 
ő is beírta nevét a történelembe. Mivel olvashatta, az üres lapokon folyvást helyesbítette férje 
elbeszélését, ezért a maga írásával azt akarta, hogy az utókor az ő szemüvegén is lássa őket. Bár 
Jászi Oszkár egész életében törekedett élete külső szemmel való látására és láttatására, a reális 
összképhez természetesen esetében is fontos mások, ez esetben második felesége nézőpontjának 
a megismerése, mérlegelése.

Az asszony úgy emlékszik vissza élete alkonyán, hogy Jászi volt szerelmes belé, ő pedig magá-
nyossága miatt sajnálta meg. Akár igaz e verzió, akár nem, közös életük szempontjából az ő 
bizonytalansága a súlyosabb: nem tudta eldönteni, vajon igazából szerette-e a férje.573 Jászi – 
naplója számtalan bejegyzés szerint – óvó szeretettel kötődött asszonyához, ám ezeknek a sza-
vaknak a súlyát két tény is alaposan kisebbíti. Az egyik az, hogy amint naplóját Lesznai Anna is 
hozzáférhetővé, sőt kiegészíthetővé tette férje574 számára, Oszkár Rechával szemben is így járt el. 
Igaz, a második asszony bejegyzései idővel annyira lehangolták, hogy három évtized után, 1955. 
szeptember 11-én visszatér a neje által nem bírt magyar nyelvhez.575 Ám akkor már késő, túl 
késő volt. A másik még súlyosabb. Felesége végső érvként több ízben ajánlotta fel a különválást, 
ám arra a mind rosszabb állapotban élő – túlságosan is önostorozó kifejezése szerint lezüllött 
helyzetbe jutott – férfi már nem vállalkozhatott. Míg közben a Menj el, menj el kiáltozások rövid 
színpadi intermezzóit mártíromságának monotóniája írta felül. Ő azért vállalja a mindennapi 
életvitel (bevásárlás, főzés, mosogatás, takarítás stb.) terheit, hogy férje a lehető legzavartalan-
abbul élhessen hivatásának.

És való igaz, hogy az emigráció évtizedeiben mind jobban elszigetelődött Jászi gyötrelmes 
küzdelmét ez az asszonyi szerep számottevően segítette. Miközben gyenge, nagyon gyenge 
idegzete hálójában idővel már valósággal félt tőle. Becsapta magát, amikor az egyedül a felesége 
kezébe letett angolnyelvű végrendeletében ellentéteiket alaposan kisebbítette, értékrendszerük 
különbözőségét teljesen negligálta.576 „Időnkénti vitáink ellenére, melyek minden házasságban 
elkerülhetetlenek, mindig tudatában voltam annak, hogy a fontos kérdésekben egyetértünk, 
értékrendszerünk azonos.”577 Egy értékrendszerben a nemzeti kérdéshez való viszonynak (is) 
igen nagy a  jelentősége. Feleségének nagyon szerette volna megmutatni szülőföldjét, a Szil-
ágyságot. „Jobban megértenél – írta neki németül 1923-ban –, ha ismernéd a gyökereimet.”578 
Hiába. Az értékrendszerbeli különbségeket alaposan megtetézte a közöttük lévő igen nagy 

572 lItván 2003, 15.
573 lItván 2003, 217. – A férj verziója merőben más. „A tegnapi este végzetes lehet úgy jó, mint rossz 

irányban. R[echa] a szeretőm lett. Nem volt más út, mivel további ellenállásom az életét veszélyeztette 
volna. – De vajon ez az út hova visz? Az én hanyatló, munka, küzdelem, dilemmák által annyira 
megosztott életemben hogyan találhat helyet az ő fiatal, nagyon ellentétes lénye, hozzá most, amikor 
Máli – miként ő is tudja – nekem mindenkinél fontosabb. De M[áli] maga mondta, hogy egy életet 
veszélyeztetni nem szabad.” (Jászi 2001, 246.) Szóval úgy szeretkeznek, hogy azzal mindketten nem 
magukon, hanem a másikon akarnak segíteni. Miközben aligha kétséges, hogy alapvetően magukon 
segítettek.

574 Lesznai Anna még barátaitól, mondjuk Balázs Bélától sem zárta el a naplót, aki aztán minden további 
nélkül esetenként Máli szövegét saját írásaiba is átemelte. Ld. lesznai 2010, 10. 

575 OszKK, Filmtár. FM/1-3251, Jászi Oszkár naplója 1953–1956. 1955. évi napló 90–91. Vö. lItván 2003, 469.
576 Írhatott volna kétnyelvű végrendeletet, s a magyar nyelvű változat kerülhetett volna első felesége és két 

közös fiuk kezébe. Nem tette, nem merte tenni.
577 Jászi 1991, 565. Idézi: Litván 2003, 463.
578 Litván 2003, 17.
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mentalitásbeli különbség. Melankóliára, depresszióra való hajlamát egy pontig oldhatta fele-
sége vidámságra született lénye. Ám annak érvényesülését idővel alaposan korlátozta férjének 
az életidegensége. Oscar disliked small talk, he discussed – írta visszaemlékezésében felesége 
majdnem találóan.579 Vagyis férjével nem lehetett csevegni, nem lehetett dumálni. Csak meg-
vitatni/megtárgyalni. Ám a helyzet ennél is keservesebb volt. Bár Jászi azok körében, akikkel 
a dolgokat meg lehet vitatni, jobban érezte magát, ám gyakorta azok is igen hamar – mondjuk 
egy órán belül – az idegeire mentek. Recha öregkorukban is féltékenykedett férjére. Máli-
ban – aki az utolsó időszakban esztendőnként kétszer-háromszor időzött náluk – már régen 
nem látott riválist.580 És azt sem kifogásolta, hogy férje dolgozószobájának a falán ott legyen 
Kunffyné Tiller Ella portréja.581 

Jászi számára az emigrációban történt elszigetelődésében az volt a legfájdalmasabb, hogy 
Károlyi Mihállyal is szakított. Ezzel hosszú évek során, irdatlanul nagy társadalmi, mentalitás-
beli különbségek legyőzésével született igazi férfibarátság porladt semmivé. Egy ízben Károlyi 
megkapta tőle: Dosztojevszkij Félkegyelműjéhez hasonlít. 80. születésnapjuknak kellett eljönnie 
1955-ben, hogy Jászi belássa, nem volt helyes baráti érzelmeit hideg dogmatizmusának aláren-
delnie. Ám e szánom-bánom is későn született. A haldokló Károlyi Mihály látomásaiban ugyan 

579 Uo. 217.
580 Uo. 462.
581 Néhai Repiszky Tamás hajdani szíves szóbeli közlése. 

52. Jászi is úgy volt vele, mint első felesége. Féltestvérével, Viktorral képzelte el örök álmát. Ami-
kor 1919 óta először, s egyben utoljára, 1947-ben járt Magyarországon, akkor Viktor sírját már 
hiába kereste. Így kerültek maradványai 1991-ben – ősi szokás szerint – szülei lábához.
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vele volt, hozzá beszélt a nagy barát, s maga Jászi békülékenységének jeleit küldözgeti felé. De 
hogy közvetlen írjon levelet neki, arra nem volt képes. Ellenben futnia kellett erejéből, s futotta 
is, hogy amikor a müncheni Új Látóhatár teljes számban tisztelgett 80. születésnapja alkalmából 
munkássága előtt, akkor korrekciót kérjen: első helyen nem ő, hanem Károlyi Mihály Október 
jelképe. 

Boldogságos pokoljárása 1957. február 13-án ért véget.
Célba ellenben máig se ért.
Az ő útját is torlaszoló hét kásahegyen nem tudott átvergődni, a három tövises rézkapu ma 

is zárva van előtte.582

582 A meseíró első felesége gyakorta mondogatta: „Mindig van hét kásahegy és három tövises rézkapu a cél 
előtt.” Lesznai 2010, 8.





Ötödik könyv: 
Itt jártak – elmentek
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Babics András

(1906–1984)

Viszonylag hosszú, szép életkort elérve, csendesen – mint ahogy élt – távozott az élők sorá-
ból. Ősei nehéz sorsú emberek voltak. Édesapja cselédlány gyermeke, és ez a körülmény hosszú 
ideig a fiatal Babics András helyzetét is erősen megszabta. A jóeszű és szorgalmas kisgyermeket 
a rokonok – Kispest Wekerle-telepén élő vasmunkások – felkarolták és magukhoz vették, segít-
ségükkel Pesten végzi el a középiskolát. Nem nehéz felfedezni a később kiteljesedő történetírói 
pálya témaválasztása ezen gyökerekben rejlő motívumait. A korszak természetéből is sok mindent 
megmutat, hogy ha nagy anyagi erőfeszítések árán is, de sikerül a pécsi tudományegyetemen 1927 
és 1933 között történelem–földrajz szakos tanári diplomát szereznie.

Házitanító, majd az állástalan diplomások helyzetén enyhítő ÁDOB-akció keretében a pécsi 
bölcsészkar történeti tanszéke mellé kerül gyakornoknak. Négy évvel később addigi igen ala-
csony illetménye valamelyest javul, ám még mindig nem jut végleges álláshoz, majd 1941 elején 
a néhány hónappal korábban Kolozsvárott felállított egyetemen kap intézeti tanári állást. Élete 
útja 1944-ben ismét változik, amikor az előző évben Pécsett létrejött Dunántúli Tudományos 
Intézetbe helyezik. Majd három évtizeden át – nyugdíjazásáig – e kutatóhely nyújt számára 
nyugodt munkafeltételeket, és szabja meg egyben életének fő keretét is.

Első írásai Pécs múltjából dolgoznak fel fontos kérdéseket. Az egyik a kamarai igazgatás 
történetét tárgyalja 1686 és 1703 között, a másik pedig a város szabad királyi rangra emelésének 
históriáját követi nyomon 1703 és 1780 között. Pécsnek a török uralom utáni első német tele-
peseivel foglalkozó dolgozata 1937-ben Münchenben jelent meg németül (Die ersten deutschen 
Ansiedler Fünfkirchens nach der türkischen Herrschaft). Már ezekben a munkákban plasztiku-
san megmutatkoznak Babics András tevékenységének később is jellemző vonásai: a széles körű 
anyaggyűjtésre támaszkodó logikus építkezés, a mindenfajta áltudományos frazeológiától men-
tes, letisztultan egyszerű előadásmód, a feldolgozott téma túlfeszítésének, átideologizálásának 
természetes elkerülése.

A negyvenes években érdeklődése mind határozottabban a kőszénbányászat története felé 
fordult, ami azután történetírói teljesítményének legfontosabb munkáit eredményezte. 1952-
ben jelent meg A pécsvidéki kőszénbányászat története című monográfiája, amely természetesen 
nem mentes a történetírás korabeli szemléletétől, ténytisztelete, anyaggazdagsága, tematikai 
sokszínűsége azonban időtálló munkává avatja. 1958-ban látott napvilágot a komlói kőszénbá-
nyászat történetét összefoglaló könyve, majd 1967-ben talán legérettebb munkája, Az északme-
cseki kőszénbányászat története. Az önálló köteteket tanulmányainak hosszú füzére övezi. Ezek 
az írások a kőszénbányászat szinte minden összefüggését feldolgozzák: megtalálhatjuk köztük 
a technikatörténeti stúdiumokat éppen úgy, mint a termelési folyamatoknak, a bányászok élet-
körülményeinek, emberibb megélhetésért vívott küzdelmeiknek a bemutatását. 

Innét a bányászság küzdelmeitől szerves út vezetett a baranyai–pécsi munkásmozgalom 
fontos fejezeteinek a megírásáig, ennek keretében a térség munkásmozgalma teljességre törekvő 
háromkötetes bibliográfiájának összeállításában társszerzőként való közreműködéséhez.

A hatvanas években bányatörténeti stúdiumainak horizontja kiszélesedett. Tervbe vette 
a magyarországi kőszénbányászat történetének monografikus összegzését. Ebből a nagyszabású 
elképzelésből csupán részeredmények születtek, ellenben elkészült – majd’ 100 ív terjedelemben – 
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a téma bibliográfiája. A téma a bányászati nyersanyagkutatástól a termelés különböző szakaszaiig, 
a bányászati technikától a bányabiztonság kérdéséig, az üzemtervezéstől az üzemvezetésig min-
denre kiterjedt, ami a kőszénbányászat történetére irányuló búvárkodásban egyáltalán szükséges 
lehet. Ebben az évtizedes munkában felesége is közvetlenül közreműködött.

Babics András nem kereste a vezetői posztokat, a sors mégis úgy hozta, hogy igazgatóhelyettese, 
majd 1965 őszétől igazgatója lett a Dunántúli Tudományos Intézetnek. E kutatóhely 1955-ben 
a Magyar Tudományos Akadémia felügyelete alá került, és az egyetlen olyan intézete lett a disz-
ciplináris alapon szervezett akadémiai kutatóhálózatnak, amelyben a gazdaságtörténész mellett 
az irodalomtörténész éppen úgy megtalálható volt, mint a tárgyát kiválóan ismerő etnográfus 
vagy a természeti, illetve gazdasági földrajz jeles művelője. Ezen adottság alapján fogalmazódott 
meg az intézettel szemben az az igény, hogy váljon a hazai komplex regionális kutatás fontos 
helyévé: gyűjtse, rendszerezze és dolgozza fel az ilyen kutatások módszertani tapasztalatait. Babics 
András igazgatósága alatt tette meg az intézet a kezdeti lépéseket ebben az irányban.

Nem volt harcos alkat, nem kovácsolt nagyszabású – többnyire kudarcba fulladó – átalakító 
elképzeléseket. Inkább csendes szívóssággal azokat a lehetőségeket kereste, amelyek a már kifor-
rott módszertannal operáló kutatások számára nyitnak teret, publikációs fórumot. Céltudatos 
kitartással dolgozott, fotóapparátusával járta az ország közgyűjteményeit, ahol témája mind 
alaposabb feltárásához újabb és újabb forrásokat remélt. Csillogó szemüvege mögül kémlelte 
a világot, szeme sarkában gyakran ült a megbékélést kereső és remélő mosoly.

A történeti kutatásokat végzők derékhadának egyik olyan munkását vesztettük el személyében, 
akik távol tartják magukat a szakmai divathullámoktól, és hosszú idők óta kiforrott módszerekkel 
végzik szorgos munkájukat.

53a., 53b. Az asztalnál Szabó Pál Zoltán, a Dunántúli Tudományos intézet előző igazgatója és 
felesége, majd Babics András felesége és Szinetár Judit intézeti asszisztens foglal helyet.
Az álló sorban látjuk a hivatalban lévő igazgatót, mellette Lovász Györgynét, aki a földrajzi  
osztály vezetőjének volt a neje. Mellette pedig Zalán László és Zalán Lászlóné áll. Zalánné  
a gazdasági ügyekért felelt.
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Gergely Jenő
(1944–2009)

Mély szomorúsággal, megrendülten – az ELTE Bölcsészettudománya Kara Történeti Intézete, 
a kollégák, pályatársak, barátok nevében – búcsúzom Gergely Jenő barátunktól, szeretett kollé-
gánktól, aki elment arra az útra, melyen minden földi test porrá és hamuvá válik. 

Alkotóereje teljében december 10-én érte a – végső soron – mindig megmagyarázhatatlan, 
számunkra, kor- és pályatársak számára kiváltképpen megrendítő halál.

Alig néhány hónapja, március 9-én – emlékezhetünk – késő délután történt, hogy a Mezőgaz-
dasági Múzeum méltóságot sugárzó, olyannyira impozáns első emeleti hatalmas terét ünneplő 
közönség népesítette be. S nem sok várakozás után egyre nagyobb, egyre odaadóbb nyílt taps 
hangzott fel. Tapsoltunk, mert megérkezett az ünnepelt, aki a maga szokásos szerénységével, 
nyugodt lépteivel vonult a főhelyre, hogy meghallgassa a megtett pályájára visszatekintő laudá-
ciókat és válaszoljon rájuk.

Ki gondolhatta – nem gondolhatta senki –, hogy néhány hónappal később barátunkat elra-
gadja a halál?

Gergely Jenő a 19–20. századi magyar történelem napjainkban egyik legrangosabb, leginkább 
ismert művelője, a hazai felsőoktatás intézményrendszerében kimagasló helyet elfoglaló ELTE 
Bölcsészettudományi Kara Új- és Jelenkori Magyar Történeti Tanszékének majd másfél évtizeden 
át vezetője, az egyháztörténetírás mestere, az utánpótlás terén kulcsfontosságú doktori iskola 
vezetője – volt.

Kereken négy és fél évtizede találkoztunk – ugye, kedves Jenő – először, a hajdanvolt kari 
ifjúsági szervezet irodájában. Mivel Számodra más elérhető masina nem volt, az ottani írógépen 
kopogtad le valamelyik készülő, talán diákköri, ám bizonyosan a keresztényszocializmus tárgy-
köréből merítő dolgozatodat. Aztán (bizony, késő délután lehetett már) egyszer csak jött Vera, s 
hozott Néked szendvicset és almát, hogy mennél tovább tudjál nyugodtan dolgozni.

Elmúlt munkás, tehát szép pillanatok; mint ahogy itt van az a másik pillanat is, amikor 
valamely késő őszi, estébe hajló délutánon ballagtunk vissza a kútról az akkor még igencsak 
spártai körülményeket árasztó Balaton-felvidéki házikómba. Én persze az alkony színeivel, a tó 
panorámájával, a nádasok aranybarnájával, a víz ilyentájt tengerkék színével, a domboldalak 
rőtvörösbe fordult cserszömörcebokrainak szépségével voltam elfoglalva, Te ellenben, s mily’ jól 
tetted – bizonyára Tényőn élt őseid józan realizmusa jegyében – egy karvastagságú száraz faágat 
emeltél fel, vettél magadhoz, tudván, hogy az éjszaka bizony hideg lesz, s a duruzsoló vaskályhát 
folyton táplálnunk kell, ha nem akarunk fázni.

 
Egyszerre meghalt és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Megcsalt, mert mindenki megcsalja a hátramaradottakat.

De nem akaratodból tetted. Akaratod inkább a küzdelemre sarkallt. Ezért vállaltad a műté-
tet, mert hitted – mi is hittük –, hogy olyan orvosi beavatkozásra indulsz, ahonnan hamarosan 
gyógyultan, megsokszorozott energiával érkezel vissza családodba, munkahelyedre, veszed 
kézbe a Gondolat Kiadónál a Wolff-párt történetéről készített, most szeptemberben befejezett 
monográfiádat. Vállaltad a műtétet, mert éltetett a remény, hogy győz az élet.
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54a., 54b., 54c. Gergely Jenő barátai társaságában Lovason, Horváth 
Jenő telkén a távoli Balatonon mereng. Mellette Stemler Gyula és jelen 
sorok szerzője ül.  
A felvételt a házigazda fotózta.
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Mélységes fájdalom, hogy nem így történt.
Gergely Jenő professzor, az MTA doktora alig több mint 65 esztendeje, 1944. március 10-én 

Tényőn, az olyannyira nevezetes Pannonhalmához közeli kis faluban látta meg a napvilágot. 
Ősei jobbágy-, majd parasztemberek voltak. Ősök, akik soha nem hagyták el e (számunkra oly 
gyakran szűkmarkú) hazát, akik e hon földjét művelték, s verejtékes munkával teremtették elő 
családjuknak, s a szélesebb közösségnek, a nemzetnek a mindennapra valót. Akinek akárcsak 
felületes ismeretei is vannak a magyar históriáról, benne a magyar társadalomról, akinek pedig 
alapos tájékozottsága van, az még inkább nagyra tartja, nagyra kell tartsa mindazoknak az élet-
útját, akik a nép (a valódi nép) világából érkeztek/érkeznek a szellemi, egyetemi, tudományos 
élet magaslatai felé. Gergely Jenő életútja ezek egyik legjelesebbike.

Ismertük őt. Szív volt, a mi szívünkhöz közel állt.

Tudjuk, hogy utolsó heteiben sokat szenvedett. Ám a halállal való tusakodás nehéz napjai 
mögött ott vannak a sikeres, eredményes évtizedek. E könnyek homályosította hely és pillanat 
aligha alkalmas arra, hogy végérvényesen számot vessünk mindazzal, ami a tovatűnt évtizedek-
ben történt. A higgadtan mérlegelő elme tudja, hogy tekintélyesen hosszú, mert több mint négy 
évtizedes pályáról van szó. Ám innen, a porrá lett élet tanúságától visszapillantva mégis úgy 
érezzük: irgalmatlanul rövid volt az eliramlott élet. S ezzel a kevés idővel Gergely Jenő jól, a szo-
kásosnál kimagaslóan jobb hatékonysággal gazdálkodott. Az Általa (illetve – mivel egyáltalán 
nem idegenkedett attól, hogy kollektívában dolgozzon – az Általa is) jegyzett könyvek önálló 
könyvtárnyi irodalommá váltak, nem beszélve a tanulmányok, közlemények alig áttekinthető 
sokaságáról. Ám – mivel, mint szoktuk volt mondani: a tudományt nem kilóra mérik – még 
lényegesebb, olyan életművet alkottál, amely révén a 19-20. századi magyar történelem, s benne 
az egyháztörténet megismeréséhez könyveid, írásaid megkerülhetetlenül hasznossá váltak. Egy 
módszeresen, fáradhatatlanul alkotó elme műveit forgathatja az olvasó. Olyan munkákról van 
szó, amelyek egyik fő erénye az anyaggazdagság, az újonnan feltárt források határtalan bősége, 
az ideológiai premisszáktól való irtózás, a valóság megmutatásának olthatatlan igénye.

A keresztényszocializmus Magyarországon 1903–1923 és A keresztényszocializmus Magyaror-
szágon 1924–1944 című monográfiák inkább a szakmának szóltak, ám az 1982-ben először, majd 
1999-ben másodízben publikált A pápaság története igen széles körökhöz jutott el. És ha már e 
nagy munka szóba került, akkor a szinte természetes folyományként Asszonyoddal, Verával közös 
művetek, a Pápák emlékezete. Pápai érmek, kitüntetések és pénzek című kötet sem maradhat emlí-
tetlen. Monográfusi erényeidet csillogtattad meg A katolikus egyház Magyarországon 1919–1944 
című művedben, amelyet 1998-ban az MTA Akadémiai Díjra tartott méltónak. Aztán a személyes 
életutak búvárlójaként nem csupán figyelmet, hanem éles vitákat is kavartál Prohászka Ottokár, 
Bangha Béla, Giesswein Sándor, Mindszenty József pályarajzával, elemzésével. A professzortár-
sakkal, Pölöskei Ferenccel, Izsák Lajossal számos közös munkát alkottatok. A Magyarországi 
pártprogramok-sorozat, A Mindszenty-per c. kötet, A 20. század története, a Magyar miniszterel-
nökök, és számos egyetemi oktatást segítő áttekintés, szöveggyűjtemény tanúskodik minderről.

A források, tények, adatok iránti tiszteleted gyümölcse az 1919 és 1944 közötti püspökkari kon-
ferenciák rövidített jegyzőkönyveinek negyedszázada történt publikálása. Kedves tanítványoddal, 
Balogh Margittal való közös munkátoknak lett eredménye az a kronológia, majd adattár, amely 
az Egyházak a polgári Magyarországon című kötetekben rejlik, néhány esztendeje pedig az állami 
egyházjog forrásait publikáltátok. Kutatócsoport-szervező képességed, s persze egy szorgalmas, 
tehetséges gárda munkájának eredményei a magyarországi autonómiáknak 1848-tól napjainkig 
tartó históriájába kalauzoló könyveitek. 

Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él, 
S mint a fán se nő egyforma két levél,
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A nagy időn se lesz hozzá hasonló. 

Milyen volt az ő egyetlen életének ősi titka? Titka. Hisz minden ember fenség, messzi Észak-
fok, merő idegenség. Tehát az ő titkairól is sok mindent nem tudunk, s most már nem is fogunk 
megtudni. De azt tudjuk, hogy szerettük őt, hogy jó volt vele együtt dolgozni. És azt is tudjuk, 
hogy szerette az életet, igencsak szeretett családjában lenni, dolgozni, a kampusztól alig néhány 
száz méterre lévő lakásba ebédre hazamenni, Asszonya főztjét elfogyasztani. Szeretett és – amíg 
lehetett – tudott is jól élni, amelybe természetesen a fizikai munka, az almási kertben való ősi, 
lelket simogató foglalatoskodás is beletartozott.

Keresheted őt, nem leled, hiába,
Se itt, se Fokföldön, se Ázsiába,
A múltba sem és a gazdag jövőben
Akárki megszülethet már, csak ő nem.

Többé soha nem gyúl ki kedves gergelyjenős mosolya, nem fogunk többet beszélgetni szakmai 
és emberi dolgokról, az élet szép és jó oldalairól, nem emeljük a poharat többé együtt a magasba.

Szegény a forgandó tündér szerencse,
Hogy e csodát újólag megteremtse.

Ezért vagyunk mélyen lesújtva, ezért hajtjuk le fejünket. Egész életedben egyetlen munkahelyed 
volt. Mindig a mi egyetemünk Bölcsészettudományi Karának voltál a tanára. Nem csupán tudós. 
Tanár a szó legnemesebb értelmében. Akinek előadásait élvezet volt hallgatni, akinek szeminári-
umain zamata volt a szavaknak, az előadottakat nem az olvasmányok visszaadása, sokkal inkább 
a saját kutatások nyomán leszűrt tudás átadása, s nem csekély mértékben a családi háttér, a saját 
életút tapasztalata formált felejthetetlenné.

Tisztelt Tanár Úr, kedves Jenő! Többek lettünk általad, s ezért – bármennyire is fájdalmas 
a búcsú – mégsem oly elviselhetetlen a Sors akaratának tudomásul vétele.

Köszönjük az együtt töltött éveket, az együttes munkában tapasztalt megértésedet. És köszön-
jük a derű – most már tudjuk – oly kurtára szabott óráit. Hiányod mindennek értékét még 
tisztábban láttatja.

Béke legyen poraidra.
Isten Veled.
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Vida István
(1940–2020)

Már harmadéves egyetemista korától társadalmi ösztöndíjjal dolgozott az MTA Történettu-
dományi Intézetében, ahol 1963-tól főállású segédmunkatárs lett. Ott, ahová messze nem volt 
egyszerű bekerülni. Ahol túlnyomó többségben értelmiségi családból jöttek dolgoztak. Az intézet 
20. századdal foglalkozó kutatásainak arculatát a hatvanas évek elejétől az a Ránki György hatá-
rozta meg, aki – mint szerzőtársa, Berend T. Iván – 1930-ban született. Kirobbanóan tehetséges, 
hatalmas munka- és teherbírású fiatal történész volt. Azoknak, akik évtizeddel nála is fiatalabbak 
voltak – a szerzőpáros már 1961-ban, tehát 31 évesen Kossuth-díjat kapott – ezzel a helyzettel 
kellett megbirkózniuk. Közéjük tartozott a most távozott Vida István is.

Neki csepeli, kétkezi munkások voltak a szülei. Bekerülését – tehetségén, szorgalmán túl 
– e származása is segítette. Az akkori tudománypolitika – történészügyekben Balogh Sándor, 
a Pártközpont Tudományos és Kulturális Osztálya alosztályvezetője volt az alakítója – erőteljesen 
szorgalmazta a munkás- és parasztszármazású fiatalok tudományos pályára kerülését. Balogh 
Sándor tudománypolitikai tevékenysége mellett másodállásban tanított az ELTE BTK Újkori 
Magyar Történeti Tanszékén. Vida István felvételét is ő ajánlotta.

Múltja, kissé darabossága egész életében kísérte. Szió – volt a kedvenc szava, mellyel barátait 
üdvözölte. Első nagyobb témája – Ránki György ajánlotta, ám ösztönzése mögött is ott volt 
a koalíciós korszakot kutató Balogh Sándor inspirációja, az egyetemi szemináriumok emléke – 
a Kisgazdapárt története legfontosabb időszakának, tehát a vízválasztó 1945-ös esztendő közvetlen 
előtörténetének és a koalíciós időszaknak feltárása volt. Forró vasat vett a pályakezdő a kezébe. 
Hiszen a korabeli hivatalos történelemszemlélet az egyedül üdvözítő szocializmus és annak pártja 
nagyszerűségét zengte, a Kisgazdapárt ellenben már 1945 nyarától gyűjtőmedencéje lett az ezt 
ellenző erőknek – korabeli szóhasználattal: a „reakció gyűjtőmedencéje”. A valóság ellenben – 
finoman szólva is – messze összetettebb volt. Balogh Sándor 1964-ben az ELTE oktatási rektorhe-
lyettese székében találta magát. A megsüvegelt funkció neki bukást jelentett. Ő a Szovjetunióban 
folytatott tanulmányai végén ott védte meg kandidátusi értekezését. Aczél Györggyel folytatott 
nemes küzdelmében mégis alulmaradt, végrehajtó helyre kellett a hatalmi centrumból távoznia. 
Nem búslakodásra, komoly szakmai munkára, a koalíciós esztendők pártharcai feltárására adta 
a fejét. Mindennek megvolt a szerepe abban, hogy Vida István munkája is historiográfiai tett 
lett. Ezzel természetesen sok gáncsoskodást is viselnie kellett. Ezekben az esztendőkben mégis 
tisztult a horizont. Értekezésével megszerezte a kandidátusi fokozatot, 1976-ban pedig A Függet-
len Kisgazdapárt politikája 1944–1947 címmel a monográfiává érlelt munkát 1500 példányban 
publikálhatta. (Manapság már az is eredmény, ha az efféle munka néhány száz példányban jelenik 
meg. Igaz, nem ideológiai gáncsoskodás, hanem a hivatalosság anyagi szűkmarkúsága okán.)

A nyolcvanas években látókörét alaposan kitágította az angolszász levéltárakban végzett 
kutatómunkája. Ő hozta haza (itthon pedig Aczél György asztalára tettette) azt a „vacak papírt” 
(„naughty document”), amelyen Joszif Visszarionovics Winston Churchill-lel egyezkedett a vár-
ható győzelem utáni világ felosztásáról. Mendemondák addig is léteztek, emlékirataiban maga 
Churchill is beszámolt róla, sőt az angolszász történetírás is tárgyalta. De a szovjet történetírás 
tagadta. Mi pedig Moszkva árnyékában éltünk. Tehát a Vida által hazahozott tárgyi bizonyos-
ságnak súlya volt. (Azután majd a Történelmi Szemle 1986. évfolyamában – nemzetközi mércével 
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55. Gazdag életművének fontos darabja az 1986-ban megjelent háromkötetes Bibó-válogatás.
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mérve is – nagyszerű írásban mutatja be a két államférfi 1944. októberi moszkvai találkozóját, s 
benne a százalékegyezmény históriáját.) Az úriember brit premiernek – így teljes a történet – elég 
lett volna a Generalisszimusz fejbólintása. Végtelen hatalmi gőgjében ellenben Sztálin azt mondta 
partnerének, hogy nyugodtan vigye csak magával a pipáival ellátott fecnit. Amely hazánk rová-
sára már másnap módosult. Mert diktatúra ide vagy oda, a közelállók nem nyugodtak abba bele, 
hogy 50-50 %-os szovjet-brit befolyás érvényesüljön abban az országban, ahol 180 ezer katonát 
vesztettek. 80-20 %-ra módosult az arány, amiből a hidegháborús világban 100 % lett. Ennyit 
a nagy emberek megegyezéseinek súlyáról.

Gazdag életművének fontos darabja az 1986-ban megjelent háromkötetes Bibó-válogatás. 
Manapság Bibó Istvánról azt szokás tudni, hogy míg munkássága jelentős szerepet játszott 
a rendszerváltás eszmei megalapozásában, addig a mai hivatalosság a felejtés homályába űzte. 
Minden bizonnyal azért is, mert a jeles politikai gondolkodó a szocializmusnak volt a híve. Neki 
„csupán” a megvalósulttal, az őt bebörtönzővel, majd árgus szemmel megfigyelővel volt a baja. Ám 
az 1986-os, ugyancsak testes edíció is mutatja, hogy a szelektált életmű befogadható lett a Kádár 
Jánosról elnevezett recsegő-ropogó rendszerben. A kiadást Huszár Tibor harcolta ki, a válogatás 
is neki jutott, s azzal a politikai felelősség is. A szerkesztés (az első kötetnél még Nagy Endrével) 
a második és harmadik kötetnél már kizárólag Vida István munkája volt. És a Nagy Endrével 
együtt végzett jegyzetelés is komoly munkát jelentett.

Az 1989-1990-es rendszerváltás kialkudott történet volt. Ám a győztesek táborában nagy volt 
az elszámoltatási kedv. A miniszterelnök azt kívánta az MTA elnökétől, hogy a Justitia-tervet 
testülete felügyelje. Kosáry Domokos bölcsen hárított, helyette a vitatott korszak tudományos 
feltárását, reálisabban annak megkezdését vállalta. Így jött létre a Jelenkortörténeti Bizottság, 
azt pedig az illetékes akadémiai tisztviselő – annak érdekében, hogy a munkának legyen anyagi 
alapja – beillesztette az Országos Kiemelésű Társadalomtudományi Kutatások (OKTK) elnevezésű, 
kormányzati pénzből menedzselt tudományszervezési alakzatba. E forrást hasznosítva Vida István 
(aki addigra már számos forráskiadvánnyal és feldolgozással mutatta meg, hogy a nemzetközi 
kapcsolatok világában is otthonosan mozog) kapcsolattörténeti témák dokumentumköteteinek 
elkészítésében látta – helyesen – a fantáziát. Az 1944–1948 közötti magyar–szovjet kapcsolatok 
történetéből merítő kötetet ő szerkesztette, társzerkesztője volt az 1956–1958 közötti magyar–
román kötetnek, s két másik kollégával az 1956-os esztendő magyar–jugoszláv kapcsolatainak 
forrásait is szerkesztette. Hatalmas tudása hasznosult, amikor szűkkörű bizottság tagjaként 
a Történeti Hivatal jogutódjaként 2003-ban életre hívott Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára iratanyagának kiegészítéséről határoztak.

Életműve gazdagságát majd az elemző historiográfia fogja tárgyalni. A kegyetlen idő pedig 
darabjai maradandóságáról dönt. Itt annyit kell még elmondanunk, hogy 2000-ben megvált 
az intézettől, s az ELTE főállású professzora, tanszékvezetője lett. Elöljáróban említett habitusát 
azzal egészítjük ki, hogy kisszámú tanítványai – tán éppen ezért is – hűséges követői lettek. 
„Nyugdíjasként” 2007-től olyan pártpolitika-történeti műhelyt irányított, amely az általa egész 
életében konok szívóssággal, elkötelezettséggel, küzdelmesen kutatott 1944 utáni időszaknál 
évszázaddal korábbi időszakokat is azonos súllyal búvárolt. Aki sokáig él, megéli az ellenkezőjét 
is sok mindennek. Neki pedig már nem volt kedve ahhoz az iszapbirkózáshoz, amelyben a másik 
véglettel kellett és kell szembesülni.

Temetésére – Covid-os világunk-megszabta módon – 2020. november 19-én került sor.
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Papp Gábor
(1943–2021)

A BBC History 2021. augusztusi száma az utolsó, amelyet még ő főszerkesztett. Az elárvult 
szerkesztőség ládafiájában még háromhónapnyi anyag akadt, de az Editorialra már mást kel-
lett felkérni. A szeptemberi számban erre a helyre Kocsis Andrásnak a koporsónál elmondott 
beszéde került. Az októberi szám élére a szerkesztő e sorok szerzőjét kérte fel. Természetesen 
vállalta a feladatot, de az elküldött szöveg – úgymond – túl szubjektívnak találtatott. A felkért írt 
helyette tehát másikat, amely azután a lap élére került. Önelégültség nélkül maga is jónak találta. 
De nem olyannak, amely megengedné, hogy közben az alábbi sorok nyomtalanul elmerüljenek 
az idő tengerében. Íme.

A Kiadó elnök-vezérigazgatójának az előző számban közölt nekrológja után a szakma is fejet 
hajt Papp Gábor nagysága előtt.

Sok visszajelzésből tudjuk: számosan azzal kezdték a lap olvasását, hogy a Főszerk. leveléhez 
lapoztak. Mert azokban az írásokban bizony ugyancsak tömör fogalmazásban – számtalanszor 
messze nem optimizmusra sarkalló, ám a história velejét tangáló, tehát – igencsak megszívlelendő 
szavakra leltek. Jön majd új főszerkesztő, bizonyára avatott személy lesz, ám sokáig tátong az űr. 
Mert Ő is elment arra az útra, melyen minden földi test porrá és hamuvá oszlik. Ez augusztus 
12-re virradó éjszakán történt, és ősi szokás szerint 14-én délelőtt már körbeálltuk a Kozma 
utcai temetőben a koporsót. A barátok nevében Dérer Miklós, a búcsúzó társ mondta el ennek 
a legmélyebb okát.

Egy alkalommal, amikor a Rádióban a szokásos havonkénti műsorok egyikében Kínáról, vár-
ható jövőbeni világpolitikai esélyéről folyt a diskurzus, s ennek keretében a szakértő a Birodalom 
négyezer esztendős múltját említette, akkor a Főszerkesztő egyik kezével eltakarta a mikrofont, 
a másikkal pedig magára mutatva azt mondta: hatezer.

Az ezeresztendős magyar históriára joggal vagyunk büszkék. Hiszen a herderi jóslattal mind-
eddig sikerrel dacolva nem csupán megmaradtunk magyarnak a Kárpátok alatt, hanem e honban 
oly sok más etnikum fiai is magyarrá váltak. Mégis ezen ezer esztendő törpe idő a hatezerhez 
mérve. A végső döntésben annak is mázsás súlya lehetett, hogy a Főszerkesztő Édesapja 1943-ban 
a munkaszolgálatos sorsba pusztult bele. A rabbi búcsúztató szavai között arról is hallhattunk, 
hogy az utóbbi években a Főszerkesztő mind közelebb került az Úrhoz. Bizonyára így lehetett. Ám 
a történész mégis azt tartja, hogy a hatezer esztendő, s az Édesapa nemtelen halála volt a perdöntő.

Hagyott bár a Főszerkesztő halála bármily nagy űrt is, az élet nem állhat meg, a lap nem marad-
hat folytathatatlan. Mert az örökség folytatható, folytatandó, a küzdelem pedig fel nem adható. 
Mi áll e harc tengelyében? Az, hogy hagyjuk, hogy mindent legázolva a politika mondja meg, mit 
tartsunk a múltról. Ám azért a szakma szabályai szerint dolgozó historikusok az ismereterjesztés 
jól bevett eszközeivel – „természetesen” a regnáló hatalom „mikrofonjánál” jóval kisebb erővel, 
de mégis – messzehangzóan taníthatnak, taníthassanak.

Aki végigolvassa e számot, láthatja, a Főszerkesztő hozzáértő csapatot nevelt. Az írások most 
is magvasak, élvezetesek és – jövőt ígérőek. Bár az életét elrabló gyilkos kór belénk vágta a fáj-
dalmat, de öröksége – nyomatékosítjuk – él, folytatásra sarkalló. Az utód biztos támaszt lel e 
munkatársak tudásában.

Ez pedig az Olvasó számára is garancia.
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56a., 56b. Tálas Péter, Ara-Kovács Attila és Dérer Miklós társaságában a Klub Rádió hajdani 
óbudai telephelye előtt. A felvétel abból az alkalomból készült, hogy a Szabad a pálya című 
műsorfolyamban rendszeresen kapott helyett a BBC History. Ilyenkor a főszerkesztő két állandó 
partnerével, Ara-Kovács Attilával és Dérer Miklóssal, valamint egy-egy meghívott vendéggel az 
aktuális lapszám valamely témájáról diskurált.





Hatodik könyv: 
Frontok – lövészárkok nélkül
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57a., 57b., Az értelmiséginek normális esetben véleményformáló (is) a szerepe. 
Ám abban a térben a politika az erősebb. Tenni, hatni és megmaradni – ügyesen, 
szerényen, kellő politikummal. Aki elbízza magát, azt a politika észhez téríti.  
Sokszor ugyancsak durván. Vigasz lehet, hogy a jó értelmiségi teljesítmény  
túlélheti a politikus többnyire kérészéletű hatalmát. Ám a mának ő az ura…
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Az Új Szellemi Front és Ignotus Pál

1958. június 16-án – zárt tárgyalás után – kivégezték Nagy Imrét és társait. A közvéleményt 
az ítéletekről az Igazságügyi Minisztériumnak a Népszabadságban aznap közzétett – súlyos 
hazugságoktól hemzsegő – közleménye tájékoztatta. Ugyanezekben a napokban tette közzé a népi 
írókról szóló állásfoglalását a párt Központi Bizottságának elméleti munkaközössége a Társadalmi 
Szemlében.583 „Valamennyien emlékezhetünk az 1956. októberi napokra, az ellenforradalom 
akkori jelszavára: aki magyar velünk tart.” Így kezdi Molnár Erik, az MTA Történettudományi 
Intézetének igazgatója az MTA központi orgánumában, a Magyar Tudomány 1960 októberi 
számában A nemzeti kérdés című írását. E dolgozat a nevezetes, sok évig kavargó ún. Molnár 
Erik-vita kiindulópontja. A szélesebb közvéleményt a szerző két esztendővel később Történe-
lemszemléletünk nacionalista maradványairól című, az Új Írás című szépirodalmi folyóiratban 
megjelentett írásával befolyásolta. Dolgozatára többen gyorsan reflektáltak. A szavak és a véres 
tettek ez alkalommal is egybefonódtak. Mint a nagyvilágban ma is számos alkalommal. Nálunk 
mostanság szerencsére nem létezik ilyen kapcsolat, ám a múlt valósága körül higgadt elemzés, 
mérlegelés helyett – tudjuk – gyakorta zsigeri indulatok fortyognak.

*

Diktatúrákban – paradox módon – különösen nagy súlya van a leírt, adott esetben a kimondott 
szónak is. Mert nincs rendszer, amelyet hosszabb távon kizárólag a csupasz erőszak megtartana. 
A hatalom falán, szerkezetében pedig a szavak könnyen idéznek elő hajszálrepedéseket. Azért, 
hogy azokból később nehogy omlás legyen, a rendszer emberei állandóan éberen figyeltek, 
figyelnek. 1956 októberében a népfelkelés azért robbant ki elemi erővel, mert a Moszkvától függő 
Rákosi-rendszer nem csupán a népet, hanem a nemzetet is mélyen megalázta. Az „aki magyar, 
velünk tart” jelszónak ezért volt sodró ereje. A Kádár-korszak lényeges vonásaiban (miközben 
mindkettő sztálinista szerkezetű volt) tagadta a Rákosi-korszak rendszerét. Ám a nemzeti kér-
désben csak annyiban tudta elődjét meghaladni, amennyiben Moszkva is lazított kelet-európai 
hegemóniájának módszerein. A Nagy Imre-per előkészületeivel párhuzamosan munkálatok 
kezdődtek a népi írókkal szembeni álláspont megfogalmazására. A nevezetes dokumentum 
lényege: a népi írók alkossanak, munkájukhoz kedvező feltételeket teremtenek, ám eszük ágába 
se jusson a mozgalmat újjászervezni. A tévesen Horthy-rendszernek nevezett korszak hatalma 
éppen ellenkezőleg cselekedett: mozgalmukat eltűrte, a műveket ellenben több ízben bírósági 
perekkel sújtotta.

A szocializmus a pluralizmust általában sem tűrte. A nemzeti kérdésben még kevésbé lehe-
tett pardon. Mert bármiféle engedmény nem csupán 56 megismétlődése rémével fenyegetett. 
Az összmagyarság dolgában a rendszer és a népi írók felfogása között szakadék tátongott. Miköz-
ben Kádár János és elvtársai – plebejus államnemzet-felfogásuk jegyében – a trianoni ország 
népét a nemzetbe igyekeztek beemelni, a határon túlra szakadt magyarságnak szinte végig csak 
a mostohája maradtak. Sokáig szemüket sem csípte az internacionalizmus malaclopó köntösébe 

583 Vass 1979, 38. sz. dokumentum
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burkolózó csehszlovák, román és jugoszláv – államnemzetet építő – nacionalista gyakorlat. Amely 
– legkevésbé délen, s legdurvábban keleten – az erőszakos asszimiláció kelléktárával sorvasztotta 
az ottani magyar kisebbséget. És ezzel természetesen az egész magyarságot sújtotta.

*

A harmincas években pusztított, majd az 1989–1990-es rendszerváltás óta ismét pusztító 
népi–urbánus ellentétet a szocialista évtizedek szőnyeg alá seperték. Ám a hamu alatt akkor is 
parázslott. Az 1959-es pártdokumentum e vita jegyében is értelmezendő. Nagy Péter 1964-ben 
megjelent Szabó Dezső-monográfiája és a dokumentum között szoros tartalmi összefüggés léte-
zik. Az MTA Irodalomtörténeti Főbizottsága 1955. márciusi ülésén Nagy Péter javasolta annak 
megvitatását, hogy „a felszabadulás utáni erdélyi irodalom része-e a magyar irodalomnak, 
vagy pedig csupán magyarnyelvű román irodalom. (Nem romániai, hanem román!) Ő hajlik 
ez utóbbi nézet felé, ez a helyes, de természetesen ilyen problémát csak a leggondosabb elemzés 
után dönthetni el. Mindenki maga elé nézett, senki sem szólt egy szót sem, az elnöklő Eckhardt 
Sándor sem. Bóka, Tolnai, Gyergyai Albert, Klaniczay584 s a többiek sem. Én kezdő, meghívott 
tag voltam – nem mentség ez, így a lejegyző Ortutay Gyula –, nem akartam elsőnek hozzászólni 
ehhez a kérdéshez, pedig bitangság, hogy nem szóltam én sem, persze bitangság, hogy a többiek 
is hallgattak.”585 Ha bitangság volt a hallgatás, akkor felesleges szavakat keresni Nagy Péter fel-
vetésére. A lényeg világos: a hatalom szoríthat ugyan hallgatásra, cinkos lapításra, ám arra nem 
képes, hogy magát az ellentétet elsimítsa.

Témánkhoz tartozik Ignotus Pálnak a müncheni Új Látóhatár 1959. 1. és 2. számában Népiség 
címmel a pártdokumentumra reflektáló, egyben Zilahy Lajost (is) keményen elmarasztaló dolgo-
zata, nemkülönben az az interjú, amelyből Zilahy válasza megismerhető.586 És természetesen ide 
tartozik Lackó Miklós Az Új Szellemi Front történetéhez című, 1975-ben publikált terjedelmes 
tanulmánya is.587 Zilahy Lajos nem akart válaszolni a támadásra. Pedig a telefonáló Benedek 
István keményen indított. Ignotus Pál nevét bár nem említette, ám azt igen, hogy ha Zilahy ismét 
elolvasná a Pesti Naplóban hajdan közölt cikkét,588 megborzadna. Az író csupán egy bonmot-val 
válaszol, ezért a telefonáló az állított borzadály tartalmát is elmondja: meg nem nevezett támadója 
Révai József – állítólagos – vádját ismételte meg. Vagyis Zilahy „eladta a népi írókat a Gömbös-kor-
mánynak”, írása lúdbőröztető. A cikk Pesten jelent meg – gyanítja a megtámadott. Benedek erre 
az Új Látóhatár nevének említése helyett csak annyit mond, hogy németországi emigráns folyó-
iratról van szó. Zilahyt ez sem indítja meg. Elképzelhetetlennek tartja, hogy valaki a száműzött 
Magyar Írók Szövetsége körül londoni fedezékéből lövöldözne orosz kézen maradt írótársaira. 
Erre Benedek kitálal: „Sajnos ez történt. Név szerint megemlítve Illyés Gyulát, Németh Lászlót, 
Féja Gézát, Kodolányi Jánost, azzal vádolja őket a cikkíró, hogy az Ön szerencsétlen zászlóbon-
tásához csatlakozva az olasz fasizmus és a német nemzetiszocializmus mintájára szervezkedtek 
meg. A cikkíró hangsúlyozza, hogy mindez »már Hitler uralomra jutása után« történt. Ön ismeri 
az otthoni helyzetet. A kormány a száműzött magyar sajtó minden betűjét nagyítóüveggel olvassa. 
Ha olyan valaki is támogatja Révai vádjait, mint a Magyar Írók Szövetsége Külföldön, hogy Illyés 
Gyula és társai fasiszta-náci mintára szervezkedtek meg, abból baj származhatik, mert az íróknak 
szép számmal vannak otthon ellenségei, akik csak alkalmakra és ürügyekre várnak. De Illyés 

584 Bóka László, Tolnai Gábor, Klaniczay Tibor.
585 Ortutay 2009a, 39. Természetesen az emlegetett tagság nem tévesztendő össze Ortutaynak az MTA-n 

belüli tagságával. Mivel 1945. május 30-án lett a testület levelező tagja, ezért bőven lett volna alapja arra, 
hogy Nagy Péter felvetésével keményen szembeszálljon.

586 Benedek 1959
587 Lackó 1975, 52–170.
588 Új szellemi frontot! c. 1935. április 14-i cikk, közli: József 1958, 378–380.
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Gyuláék most nincsenek abban a helyzetben, hogy védekezhessenek.”589  Zilahy Lajos most már 
megadja magát. A telefonozót magához invitálja, s éjszakán át idézi fel a múlt árnyait.

Mielőtt Ignotus vádjainak taglalásába, Benedek István interpretációja vizsgálatába fognánk, 
elmondjuk, hogy az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottsága – háromnapi tanácskozás után – 
1956. december 5-én négy okát jelölte meg az október 23-án kezdődött eseményeknek. A harmadik 
szerint „alapvető tényező volt a Horthy-fasiszta és a magyar kapitalista-földesúri ellenforrada-
lom, melynek jelentős erői működtek illegálisan idehaza, fő erői pedig Nyugat-Németországban 
gyülekeztek és szervezkedtek. A magyar ellenforradalom célja a kapitalista, földesúri rendszer 
visszaállítása volt, amelyről az 1945-ben elszenvedett vereség óta egy pillanatig sem mondott le. 
Ellenkezőleg, azóta állandóan szervezkedett és csak a kedvező alkalomra várt, hogy lecsapjon 
népi demokratikus rendszerünkre és ellenforradalmi céljait valóra váltsa.”590 Kádár János pedig 
1957. május elsején hatalmas – nem kimondottan spontán módon összejött – tömeg előtt a Hősök 
terén így beszélt: „Az 1956. októberi események menetében a fasiszta magyar burzsoázia, amely 
egyrészről az ellenforradalom posványába süllyedt áruló Nagy Imre-csoporttal, másrészről 
az amerikai nagytőke által vezetett nemzetközi imperializmussal szövetkezett, megdöntéssel 
fenyegette a Magyar Népköztársaság társadalmi rendjét. Halálos veszély, a megsemmisítés veszé-
lye fenyegette a magyar munkás-paraszt államot, a néphatalmat, a proletariátus diktatúráját 
Magyarországon. Veszélyben volt népünk nemzeti függetlensége, a béke ügye éppen úgy, mint 
a gyárak, a bankok, a bányák államosítása, a földosztás, mindazok a nagy vívmányok, melyeket 
népünk a társadalmi haladás 12 éve alatt elért.”591

Ignotus Pál tehát valóban fedezékből lövöldözött Illyés Gyuláékra.

*

Az 1932. október elsejétől kormányzó Gömbös Gyula 1935. március 4-én alakította meg 
a második kormányát, április 6-7-én pedig elsöprő fölénnyel országgyűlési választásokat nyert. 
Az ár a győzelem nagyságával vetekedett. Az ellenzéki jelöltekkel, a másként gondolkodó válasz-
tókkal szemben a korszakban megszokottnál is durvább eszközöket alkalmaztak. Gömbös 
megszegte a Kisgazdapárttal kötött paktumát, hajlíthatatlan barátját, Bajcsy-Zsilinszky Endrét 
legázolta. A szebb magyar jövőt hozó új reformkorszak szólamát a modern tömegbefolyásolás 
eszköztárával sulykoló propaganda eredményessége azok körében is megkérdőjeleződött, akik 
addig hittek, hinni akartak a Gömbös által delejezett jövőben. A galád eszközökkel megnyert 
választások után egy héttel, 14-én Zilahy Lajos Új szellemi frontot! címmel jelentette meg az Igno-
tus által inkriminált első cikkét. Két nappal később, 16-án a rózsadombi Áfonya utcában volt 
(a háború alatt majd lebombázott) villájában a miniszterelnök Féja Gézával, Illyés Gyulával, 
Móricz Zsigmonddal, Németh Imrével, Németh Lászlóval, Szabó Lőrinccel és Tamási Áronnal 
teázott.592 Eleve Gömbös malmára hajtotta a vizet, hogy a (Németh Imre593 kivételével) nagynevű 
írók egyáltalán eljöttek a találkozóra. 

Közöttük akkor Móricz Zsigmondnak volt a legnagyobb neve. Könyveit – leírni is elképesztő 
– 1934-ig közel egymillió példányban vették meg.594 Szabó Lőrinc a Magyarország olvasószerkesz-
tője, Féja Géza a lap rendszeres cikkírója, Németh László a Rádió irodalmi osztályának vezetője. 
Tamási Áronnak nem volt ilyen szerepe, ám a magyarsága – a „mélymagyarság” szót nem szerető 

589 Benedek 1959, 242.
590 vass 1979, 17. (1. sz. dokumentum)
591 Ld. Népszabadság 1957. május 1-i rendkívüli kiadás, idézet a 2. oldalon.
592 Féja Géza 1941-es írása szerint ott volt Kerék Mihály is. Lackó 1975, 125.
593 A fáma szerint a gömbösi „Reformnemzedék” frissen megválasztott országgyűlési képviselőjeként 

ő javasolta a találkozót. Lackó 1975, 123. Róla „minél kevesebbet mondok, annál jobb neki” – írja 
megvetően Ignotus. Ignotus 1959, 125.

594 Móricz 2016, 11.
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Zilahy szerint – „olyan mély és kristálytiszta volt, mint az erdélyi havasokban a Gyilkos-tó.”595 
Illyés Gyula már régen túl van a Nyugat 1933. szeptemberi számában Pusztulás címmel közölt, 
hatalmas visszhangot keltett, az egész uralkodó osztályt perlő, az értelmiség nép iránti közöm-
bösségét felhánytorgató kiáltványán. Álláspontja írótársainak álláspontja volt: „a magyar népnek 
segítség kell, s ha nem is mindegy, kiktől is jön a segítség, mégiscsak másodlagos szempont lehet, 
első a segítség, különben ez a nép megfullad.”596 Ignotus Pál és társai éppen ellenkezőleg látták. 
Akik a „fasiszta” Gömbössel szövetkeznek, azoknak nincsen pardon. 1935-ben Gömbös Gyula 
már régen ravasz, rutinos politikus. Tehát tudta, elég néhány nagynevű íróval találkoznia, hogy 
a táborát rongáló erkölcsi romlást jelentősen renoválja. – „Ne legyünk többen, csak hatan-nyol-
can”, mondta Zilahynak,597 amikor (nem tudjuk, hogy pontosan mikor, ám minden bizonnyal 
a választások és az inkriminált Új szellemi frontot! című cikk közötti napokban) kiadta a direktívát. 

*

„A Pesti Napló hasábjain – így Ignotus – Zilahy Lajos kibontotta az Új Szellemi Front zászlaját. 
Zilahy Lajos nagyérdemű író, s nemcsak mint elbeszélő és színpadi szerző méltó tiszteletünkre 
és ragaszkodásunkra, hanem mint kiválóan jóakaró publicista is. Töprengő és tapogatódzó 
elme, akinek botlásai is becsületére válnak. Az Új Szellemi Fronttal nyilván jót akart. Azóta is 
mindig jót akart: a háború alatt az emberség és hazafiasság szűzi merészségével fordult a náci 
gyarmatosítók ellen, később pedig, miután három évig becsületesen és hasztalan kísérletezett 
a szovjet–magyar békés együttélés kulturális megalapozásán, a hontalan szabadságba száműzte 
magát s ott igyekszik egyszerre szolgálni a demokrácia és a béke gyakran bizony nem könnyen 
összeegyeztethető ügyét. Mai törekvésében nagyon együtt érzek vele. De azt hiszem, ő maga 

595 Benedek 1959, 253.
596 A költővel közölt beszélgetés: Brassói Lapok 1935. május 19. 1. Részben közli: József 1958, 401.
597 Benedek 1959, 252.

58a., 58b. Gömbös Móriczot méregeti.  
– Zsiga, Te destruktív vagy.
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borzadna el legjobban, ha ama zászlóbontó cikkét egyszer újra elolvasná.”598 Látjuk a lekezelő 
fölény királyi magasságát, érezzük az irónia fullánkos szúrásait, s látjuk a múlt valóságának 
elrajzolásait. Hiszen a nácikra, s korabeli magyar–német viszonyra bizonyosan egyszerre sok és 
kevés a gyarmatosító terminus. Amikor Zilahy Lajos elvállalta a Magyar–Szovjet Baráti Társaság 
elnöki tisztét, akkor természetesen tudta, hogy a magyar–szovjet (és nem szovjet–magyar, ha 
már magyarul fogalmazunk) viszonyt roppant nehéz lesz békés együttéléssé alakítani. Hiszen 
győztesről és legyőzöttről volt szó. Hiszen a Szovjetunió 180 ezer katonáját veszítette el abban 
az országban, amely 1941-ben (az ő nézőpontjából) minden ok nélkül támadt reája, felszabadító 
tette már csupán ezért is változott rögvest durva megszállássá.

Zilahynak azért kellett volna megborzadnia, mert (olvassuk tovább) „azt sürgette (már Hitler 
kormányra jutása után), hogy a magyar szellemi elit szerveződjék meg – az olasz fasizmus és 
a német nemzetiszocializmus mintájára. Nem mintha fasiszta, vagy éppen náci lett volna. De 
akár a »harmadik oldal« hívői, hitt a világmozgalomban, amelyet a két nagy szélsőjobboldali 
parancsuralom látszott diadalra vinni. Evégből kívánta, saját szavaival élve, a Gömbös-féle látható 
kormányt a nagytőkések láthatatlan kormánya ellen támogatni. S hogy elgondolása még lúdbőröz-
tetőbb legyen s az antifasiszták iszonyatát leszerelje, legközelebb egy cikkében az olaszokhoz és 
a németekhez biggyesztette harmadik nagy világmozgalom-hordozóként a bolsevik Oroszorszá-
got.”599 Szavakban Zilahy Lajost Ignotus Pál felmenti a fasiszta „vagy éppen” náci mivolt vádja 
alól. A következő mondatokban ellenben azután nem csupán Zilahyt, hanem mindazokat annak 
bélyegzi, akik a „harmadik oldal” hívőiként – úgymond – abban a világmozgalomban hittek, 
„amelyet a két nagy szélsőjobboldali parancsuralom látszott diadalra vinni”. A tények nyelvén 
elmondjuk: Zilahy 1932-ben az Amerikai Egyesült Államokban járt. Azonosulva a „New Deal” 
eszméjével, lefordítva Roosevelt Looking Forward című könyvét azt remélte, hogy a kormányfővé 
emelkedett Gömbös hasonló reformokat fog bevezetni.

*

A választási atrocitásoknál Zilahy fontosabbnak tartja, hogy míg annak idején Tisza István 
és Ady Endre között „világszemléleti szakadék” volt, addig „a magyar politikai, sőt kormányzati 
gondolkodás egy lassúbb, de bizonyára szervesebb fejlődés és az idők szellemében végbement átala-
kulás után ma már eljutott oda, ahova az irodalom sokkal előbb megérkezett.”600 Itt az irodalmon 
valójában „csak” a népi írók mozgalma, s az ő 1932-től kezdődő szerepvállalásuk értendő. A kor-
mányzati gondolkodás pedig közelébe sem érkezett a népi írók radikalizmusának.601 Zilahynak 
a képviselőházi választások tapasztalata ellenére is az az érzése „különösen a Gömbös Gyula és 
Kozma Miklós személyére gondolva”, hogy „nem zárkóztak volna el,602 ha például tíz-tizenkét 
magyar író jelöltnek jelentkezett volna”. Ebben a meggyőződésében az a tény erősíti, hogy „a 
győztes vagy elbukott jelöltek között egyetlenegy író sem akadt”.603

Zilahy 1959-ben sem tagadja, hogy Gömbös Gyulát nagyon szerette. Mert a „legnagyobb 
gazember”-nek látta. Abban az értelemben, ahogy a 19. században gazemberségeken keresztül 
szolgálta nemzetét Talleyrand, vagy Otto von Bismarck is azt írta naplójában, hogy „gondolkodás 
nélkül gazember leszek, ha ezzel a német nép ügyét szolgálom”.604 A párhuzamok ellenben félreve-
zetőek. Gömbös – jó szándékát ne vitassuk el – nem tudott a magyar nép nyomorán és pusztulásán 
érdemben segíteni, a tekintélyuralmi törekvései pedig nem a jobbítást szolgálták. Zilahy számára 
nem volt elég figyelmeztetés az országgyűlési választás tapasztalata. Szóval gazemberségekben 

598 Ignotus 1959, 126.
599 Uo.
600 Részben közli: József 1958, 378.
601 Borbándi 1989, 169–170.
602 A mondat rejtett alanya Gömbös és környezete.
603 József 1958, 378.
604 Benedek 1959, 245. 
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nem, jó eredményben ellenben annál nagyobb lett a hiány. Írói mandátumokat teljes igazodás 
nélkül merő illúzió volt elképzelni. Ám Zilahy Lajos nem adta el a népi írókat a Gömbös-kor-
mánynak. A fogalmazás Benedek Istváné. Ignotus így fogalmazott: „Zilahy kezdeményezésére 
felvonult a Front, jó maréknyi az én nemzedékem legkülönbjei közül: Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, 
Németh László, Féja Géza, Kodolányi János, a narodnyik-zsidó s később náci kéztől elpusztult 
Papp [sic] Károly, az ugyancsak náci munkatáborban halálra gyötört Sárközi György, továbbá 
az idősebb nemzedékből az eddig (és később) kommunista rokonszenvéről ismert Nagy Lajos, 
egy kitűnő pszichoanalizáló-falukutató könyv szerzője… Nem emlékszem, közülük ki ismételte 
meg s ki milyen formában Zilahy szerencsétlen fogalmazását, sem arra, hogy ki mivel is tetézte. 
De egyikük sem felelte azt, hogy efféle Frontból pedig nem kérek.”605

Révai József szerepe is másként festett, Ignotus pedig merőben másként fogalmazott. „Az 
üzletember sokat érzeleg és sokat ábrándozik. Kivált az olyan szatócsfi, mint Rákosi Mátyás, vagy 
textiles ivadék, mint Révai József, akik nem adták volna egy vak lóért, ha »y«-os vezetéknévvel 
születnek, s akik saját zsidó és kereskedelmi hátterük bizonytalanságát gyűlölték a »polgári tár-
sadalom«-ban. Cigánymuzsikás álmaikban, az országtól távol szakadva, a honvágytól felfokozva 
álmodtak olyan marxista-leninista hazatérésről, amelyet egyszersmind Feszty-körképen lehetne 
megörökíteni. Nyilván nem véletlen, hogy aki a ’35-től ’45-ig terjedő időszakban legalaposabban 
és leggyengédebben (bár persze pártdiktálta fenntartásokkal) foglalkozott a falukutató mozga-
lommal, a moszkovita Révai József volt.”606

Összegzően: 1. Rákosi Mátyás és Révai József mintázata mögött ott van az ÁVH kínzókam-
rája, amely Ignotusnak is pokoljárást hozott, majd az ő hét börtönéve. 2. A népi írókkal, a Zilahy 
Lajossal szembeni ellenszenv a korabeli magyar történelmi fejlődés szerencsétlenségeiben gyöke-
rezik. Németh László már a találkozó másnapján lemond a Rádióban betöltött állásáról, Gömbös 
Gyula pedig azt mondja belügyminiszterének, Kozma Miklósnak, hogy ezekkel semmit nem lehet 
kezdeni.607A történésznek ellenben egyszer végre részletesen meg kell írnia a Front történetét.

605 Ignotus 1959, 126.
606 Ignotus 1959, 133.
607 Lackó 1975, 130.
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Új Szellemi Frontok történelmünkben

Sokaknak a többes szám bizonyosan nóvum. Szóval kezdjük a nulladik esztendővel. Tehát 
1945-ben vagyunk. Micsoda év! Pedig gyakorta kellőképpen nem méltányolt nagy vízvá-
lasztó. Forradalom – a szó valódi mély értelmében vett forradalom – zajlott akkor hazánk-
ban. Tehát nagy társadalmi erők mozdultak meg, hogy végre egy valóban modern ország 
szülessen. Még dúltak a harcok, amikor márciusban megalakult a Magyar Pedagógusok 
Szabad Szakszervezete. Spontán módon, erős támogatottsággal. Olyan komoly nevek viselői 
álltak mögéje, mint Supka Géza, a Magyar Nemzeti Múzeum új vezetője, Deér József, akit 
a Teleki Pál Tudományos Intézet irányításával bíztak meg, s leginkább természetesen Szekfű 
Gyula. Akié az ifjúság – közhelyes igazság –, azé a jövő. Tehát az új élet elképzelhetetlen volt 
a középiskolai tanárok átnevelése nélkül. Az ezt célzó tanfolyam április közepén indult, s 
a bujkálásából előbukkant Szekfű Gyula nemhogy nem habozott az alaphangot megadni, 
hanem a korszellemre hangoltan intonálta: „A középosztály eljátszotta a lehetőséget, hogy 
övé legyen a hatalom”. Szájából süvített e kijelentés.

Révai József, a magyar – immáron nem magyarországi, hanem magyar – kommunisták 
főideológusa, s ennek megfelelően a központi pártlap főszerkesztője e súlynak megfelelően 
válaszolt. „Szekfű Gyula minapi előadása a Pedagógusok Szakszervezetében – figyeljünk 
a megfogalmazásra, a kommunisták a szabad szakszervezetet az egész tanári társadalom legitim 
képviselőjének ismerték el – megérdemli, hogy ne úgy vegyünk róla tudomást, mint szürke 
napi eseményről, hanem felfigyeljünk rá és gondolkozzunk rajta.” Révai nem felejt, s nem is 
akar felejtetni. Hiszen Szekfű messze több volt egy nagy történésznél. Ő a háborút vesztett, 
múltba zuhantan is itt maradt Magyarország egyik arca volt. Aki egész termékeny munkás-
ságával hatalmas történeti tudását ideológiai szerkezetbe illesztve tárta olvasói elé. És ezzel 
azt üzente annak idején, hogy Horthy Miklós országlása felel meg a nemzet érdekének, az ő 
(Hóman Bálinttal írt) Magyar története a magyar történet. Az a történet, amely nem folytatód-
hat másként, mint birodalmi alakzatban. Ez a történész-ideológus mondta most osztályostársai 
szemébe: eljátszottuk, eljátszottátok a hatalmat.

A kommunistáknak tehát volt bőven min gondolkodniuk. „A magyar értelmiségnek az a rétege 
szólalt meg itt, mely akar tanulni a nemzetet ért katasztrófából. Üdvözöljük Szekfű Gyula előadását, 
mert szolgálta vele a magyar értelmiség újjánevelését.” A hang, szinte halljuk, tapintatos. Az átneve-
lés rideg tényét az újjánevelés szavába burkolja. „Mi, kommunisták, az Ideiglenes Nemzetgyűlésen 
jelentettük ki, hogy az értelmiségnek nem a vádlottak padján, hanem a magyar nemzeti egység 
táborában van a helye. Azt hirdettük, hogy az értelmiség nélkül az ország nem épülhet újjá. Ezt 
a kijelentésünket azóta sokszor idézték a fejünkre. Ha reakciós közigazgatási emberek, háborús 
uszítók, népellenes szolgabírák eltávolítását követeltük, a válasz sokszor az volt: értelmiség nélkül 
nem lehet kormányozni! Az értelmiséghez intézett, becsületes együttműködést felajánló szavunkat 
sokan a reakció védelmére próbálták felhasználni.” A polgári radikális Csécsy Imre és Pogány Ö. 
Gábor, a szociáldemokrata Horváth Zoltán, a névtelenül Révai „elvtársat” leveleivel bombázó egyik 
újságolvasó e kommunista szavakban természetesen nem a reakció védelmét, hanem az eszme 
tisztaságának a csorbulását, a való élet nyelvére lefordítva, az új világ nem ízlésük szerinti beren-
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dezkedését félték.608 Miközben hittel hitték, hogy végre felvirradt a szép jövő, s benne az ő napjuk. 
Az őskommunista Kassák Lajosnak nem az értelmiség csatlakozásával, csupán szerepnélküliségével 
volt baja. Egyetlen földi élete optikájában: „csupán”. Kun Bélával már 1919-ben szembekerült. Miért 
fogadta volna el mostan marginális helyzetét? Problémájára nem volt gyógyír. A központi pártlap-
nak Révai volt a főszerkesztője. A felelős szerkesztő Horváth Márton, tehát a lap második embere. 
Rakoncátlankodásaival gyakran bosszantotta Révait, ám azt csak egy pontig tehette, a pártfegyelem 
igazodásra szorította. Dolgainak az adott súlyt, hogy a volt moszkvai és a volt hazai kommunista 
vezetés egybeolvadásának a ténye ugyan eltörölte, de természetesen ki nem törölhette a múltat. 
Berzenkedő írásával Kassák egyet tehetett: a polgári radikális Világ szerkesztőségébe vitte. Annak 
hasábjain publikált. Az elfogulatlan baloldali olvasónak nem volt Révaival szemben aggodalomra 
oka. Annak, aki beérte, hogy a középpel és a jobboldallal szemben legyen biztosabb a világ. Vagyis 
nem elvtársai rovására akart magának helyet taposni. „Szekfű Gyula előadása jó alkalom arra, 

608 Standeisky 2005 – E fejezet megírását nem csekély mértékben nagy tudású kolléganőnk írása 
ösztönözte; az általa feltárt gazdag anyag sokat segített elkészítésében.

59a., 59b., 59c., 59d., 59e., 59f., 59g. Akik 1945-ben bizonyosan teáztak Rákosival és Révaival.
Az 1945-ös Új Szellemi Front központi eseményére június 2-án került sor, amikor „az elmúlt 
korszak legjobb emberei”, jogászok, matematikusok, orvosprofesszorok, zenészek, írók „hosszú asz-
taloknál, tea vagy feketekávé mellett” Rákosival, Révaival a meghívók által feltett három kérdésről 
(hogyan lehetne gyorsabban bevonni az ország újjáépítésébe az értelmiséget, hogyan lehetne  
a nyomorán enyhíteni, milyen kifogásaik vannak az MKP-vel szemben) beszélgettek.  
A később történtek fényében nem volt dicsőség erre emlékezni, ezért a teljes névsort nem ismerjük.
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hogy kijelentsük: álljuk és valljuk ma is, amit négy hónappal ezelőtt mondtunk. De nem a konokul 
reakciós, javíthatatlanul népellenes »értelmiséggel« akarunk együttműködni, hanem azzal, melynek 
Szekfű Gyula is képviselője.” Révai természetesen a hatalom nyelvén beszélt. Következőleg semmi-
féle biankót nem állított ki a történész számára. Lehet ő bármily fontos, a kommunisták számára 
az értelmiség egyik, bár fontos képviselője. Hiszen „Szekfű Gyula, az ideológus és történész nem áll 
közel hozzánk. Még megtérésében sem vérbeli demokrata; mint konzervatív mondja ki a marasztaló 
ítéletet az országvesztő »középosztály« fölött.” És e rideg szavak után mértéktartó eleganciával hajol 
meg előtte. „De éppen abban, hogy konzervatív létére mondja ki az ítéletet és ismeri fel a munkásság 
és a parasztság nemzetmentő hivatását: van bizonyos erkölcsi és tudományos bátorság, mely előtt 
meg kell hajolni.”

Két munkáspárt létezett akkor e hazában. A kommunisták által elképzelt modern Magyaror-
szághoz egy illett. Ám Rákosi Mátyás még Marosán Györgynek is hiába tett az indulásnál ilyen 
ajánlatot.609 Szóval 1948-ig maradt a kettő. Akkor a kommunisták kisgömböcként nyelték le őket. 
Az 1890-ben megalakult Szociáldemokraták Magyarországi Pártja messze mélyebben gyökere-
zett a magyarországi társadalomban, ám még mindig csak ez volt a neve, míg a kommunistáké 
már büszkén magyar kommunista párt. Ráadásul Révai József pártja az országot megszállva 
tartó Szovjetunió támogatására lényegesen biztosabban számíthatott. A két párt közötti eszmei 
rokonságot a Generalisszimusznak a nagy háború alatt az egyház és a nemzeti irányában történt 
fordulata is erősítette. Sztálinért és a hazáért – e jelszó alatt mentek halni milliók, hogy a hitleri 
pestistől megmentsék a birodalmat, s vele az emberiséget. Mindebből következően Révai úgy beszél 
a munkásság és a parasztság nemzetmentő hivatásáról, mintha ez kizárólag pártjának hitbizo-
mánya lenne. És ugyancsak kizárólag pártja álláspontja szerint körvonalazza Szekfű életművét 
is. Vagyis egy szót sem veszteget arra, hogy a másik munkáspárt történelemszemlélete szerint 
(azt közismerten Szabó Ervin véste mélyen a párt elméletileg járatosabb tagjainak tudatába) sok 
minden bizony jelentősen másként festett. „Tudományos és erkölcsi bátorság nélkül Szekfű Gyula 
az utolsó néhány évben nem fordulhatott volna szembe mindazzal, amit az elmúlt negyedszázad 
alatt hirdetett. A Három nemzedék szerzője, az 1919-es ellenforradalom egyik vezető ideológusa, 
a germán-magyar történelmi »közösség« hirdetője, a magyar szabadságharcok szkeptikus bírálója, 
aki évszázados függetlenségi harcainkat hamis német analógiával »kismagyar« törekvéseknek 
bélyegezte, a »szellemtörténész«, akinek iskolája a behódolás, a kompromisszum, a néptömegek 
nélkül és ellenére való politika szellemének képviselőit, Széchenyit, Deákot, Görgeyt [sic] igyekezett 
igazolni, a gerinces helytállás, a nemzeti ellenállás, a népre való apellálás képviselőivel szemben.” 

Révai a harmincas évek második felében, a Moszkvából vezényelt kommunista világpárt, 
a Komintern ösztönzésére, döntően általa kidolgozott népfrontos kommunista történelem-
szemlélet tükrében állítja ki Szekfű Gyula bizonyítványát. Tudja, hogyne tudná, hogy miként 
fest a szociáldemokrata történelemfelfogás. Hiszen éppen ő zúzta azt annak idején tételesen 
porrá. A két párt történelemszemlélete közötti jelentős különbséget nem említve a kommunista 
álláspontot összbaloldali állásponttá növelve mondja ki a verdiktet: „a 25 éves rendszer vezető 
történettudósának »megtérését« el kell fogadni, még ha nem meaculpázás formájában történik is.”

Ma is van konok értetlenkedés a tekintetben, hogy gyakorolt-e Szekfű önkritikát vagy sem.610 
Kezdjük azzal a vélhetőleg nem lényegtelen – ám természetesen nem perdöntő – kérdéssel, hogy 
1945 előtti cselekedeteit az érintett elegendő önbírálatnak tartotta. Ez adott számára biztos alapot 

609 Rákosi 1997, I, 156.
610 Standeisky Éva ellenben bölcsen mondja: „Szekfű 1945-ben joggal tarthatta elegendő önkritikának 

a háború alatt született műveit, mindenekelőtt a Valahol utat vesztettünk cikksorozatot, az 1920-ban 
először megjelent Három nemzedékre vonatkozóan pedig az 1934-ben írt kiegészítést, az És ami utána 
következik című esszét. Standeisky 2005 8. 10. lj. – Magunk hozzátesszük, hogy Szekfű kimondatlan 
önbírálatnak vette minden bizonnyal politikai szerepléseit is. Tehát a Népszava 1941. évi karácsonyi 
számában, aztán a Történelmi Emlékbizottságban (amelyben volt visszalépése, de nem annyira, mint 
vaskos munkában ma indirekte olvasható), személyes kiállását Schönherz Zoltán mellett, írásbeli kiállását 
a szintén kivégzett Borkanyuk Alex mellett.)
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ahhoz, hogy lenézze társait. Akikkel 1945. június elején Rákosi Mátyás és Révai József asztalainál 
teázott. Természetesen az 1945-ös, tehát második Új Szellemi Frontról beszélünk. Az elsőnél, tehát 
Gömbösnél 1935-ben heten vagy nyolcan voltak, Rákosinál harmincan. „Őszintén elmondták, 
hogy ők mennyire angolbarátok, hogy mi nem tetszik nekik a Vörös Hadseregben és a kommunista 
pártban.” Ám azután „nagyon elégedetten és egyetértően nyilatkoztak” róluk. Erre Szekfű: „ez 
semmit sem jelent, ezek gerinctelen emberek, tavaly Szálasi alatt ugyanúgy beszéltek, és két évvel 
ezelőtt Kállayval is.”611 Mindenesetre tőle függetlenül – Révai József szavaival ismételjük – gya-
korolt önbírálatot. Ha nem is meaculpázás formájában, de megtért, s ezt a megtérés elfogadtatott. 

Révai a történelemszemléletbeli különbségről hallgat, de az ellenvetéseket nem sepri a szőnyeg 
alá. „Vannak, akik szerint Szekfű Gyula megtérését nem szabad elfogadnunk. A demokrácia 
szigorú erkölcse – szerintük – azt követeli, hogy az új Magyarország eszmei építői és nevelői 
közé csak azokat engedjük, akiknek múltjában nincsen folt, csak azokat, akik az elmúlt negyed-
században inkább magányos elszigeteltségbe vonultak, de nem alkudtak meg.” Ám a szociálde-
mokraták sokszor megalkudtak. Kezdve onnan, hogy 1920-ban a munkásság „kérges tenyerét” 
nyújtották békülékenységük jeléül Horthy Miklósnak. Az 1921 végén Bethlen Istvánnal kötött 
kiegyezésükért is megkapták a magukét. (Tudniillik kommunista barátaiktól.) Azután – nagyot 
ugrunk az időben – 1942 tavaszán kommunista barátaik ismét élesen bírálták a Történelmi 
Emlékbizottságban a belügyminiszteri kérést akceptáló, annak megfelelően visszafogott maga-
tartásukat. Révai most a harc logikája jegyében stilizálja meg nem alkuvóvá e politikát. Mert 
célja az, hogy a kommunista felfogáshoz az egész baloldal igazodjon. Egyébként a kommunis-
táké volt a reális felfogás. Helyesen mondja ideológusuk: „országot építeni, népet nevelni csak 
külső és belső emigrációval nem lehet. Az elmúlt reakciós korszaknak pedig éppen az volt egyik 
szomorú, de jellemző következménye, hogy megalkuvás nélküli harcos demokratizmus a magyar 
intelligencia soraiban alig volt. Ami demokratizmus volt, az inkább az ellenforradalomból való 
kiábrándulásnak, a konszolidációs reakcióval való meghasonlásnak volt az eredménye, mint 
a népi törekvésekkel, a tömegek mozgalmaival való összeforrásnak.” Az egész korszak sommásan 
reakciósnak mondott minősítése természetesen történetietlen, a néptömegek történelmi szerepe 
a szokásosan idealizált, ám az értelmiségről mondott szavai ugyanúgy fedik a valóságot, mint 
az is, hogy a demokratizmusnak a rendszerből való kiábrándulás volt a fő forrása. 

Tűpontos helyzetleírása sokkal több, mint Szekfű tudományos és erkölcsi bátorsága előtti 
meghajlásának megindokolása: „Ha csak azokkal akarnánk együtt haladni, akik nem jobbról 
jöttek balra, hanem mindig a baloldalon álltak, maroknyi emberen kívül alig volna útitársunk. 
Vegyük ehhez hozzá, hogy az intelligenciának azok a képviselői, akik rendíthetetlenek marad-
tak ugyan, de nem csatlakoztak szervezett népi tömegerőkhöz, az elmúlt negyedszázadban 
reménytelen és befolyástalan szekta-szerepre voltak kárhoztatva. Tisztelet és becsület a maroknyi 
rendíthetetlennek, de a magyar értelmiség újjánevelésében a becsületes »megtérteknek« nagyobb 
szerepük lesz, mint nekik.” Kemény szavaival Révai a párttörténetben mindig kimondhatatlant 
is kimondja. Mely szerint az illegális kommunista párt maroknyi rendíthetetlenjei „az elmúlt 
negyedszázadban reménytelen és befolyástalan szekta-szerepre voltak kárhoztatva”. Csupán 
a „szervezett népi tömegerők” fikciójának fenntartásával hagyja meg magának az ilyen esetleges 
támadással szembeni védekezésre a lehetőséget. „Ne áltassuk magunkat” – járja körül valójában 
nem is csupán az értelmiség, hanem az egész ország átállásának a témáját: „a magyar értelmiség 
zöme még nem »tért meg«. Optikai csalódás, ha a következetesen demokratikus intelligencia 
maroknyi csapata azt hiszi, hogy a politikai változás egymagában és magától szabaddá tette az ő 
igazságai számára az utat. Sajnos, nem!”

611 Féja Géza, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Németh Imre, Németh László, Szabó Lőrinc, Tamási Áron és 
talán még Kerék Mihály. (Őt csupán Féja említi 1941-ben.) Szekfű szavaira Rákosi Mátyás a forrás, aki 
kereken három héttel később Moszkvában tartott a magyarországi helyzetről előadást, s benne a harminc 
vezető értelmiségivel történt összejövetelről az SZK(b)P KB Georgi Dimitrov vezette Nemzetközi 
Tájékoztatási Osztályán. Póth 1999, 216.
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Gondoljuk meg, Révai cikke 1945. április 19-én jelent meg a Szabad Népben.612 Igaz, 1944 decem-
berében Debrecenben az Ideiglenes Nemzetgyűlésben a régi rendszer bukásáról már szemernyi kétely 
nélkül beszéltek, utána ellenben a harcok alaposan elhúzódtak. Még az sem bizonyult valósnak, 
hogy az utolsó német katona április 4-én hagyta el az országot. Arra csak 11-én került sor. Ám ahhoz 
képest, hogy ebben az országban negyedszázadon keresztül miként volt szokásos a szovjet hatalomról, 
a kommunistákról beszélni, ahhoz képest az átállás tempója fergeteges, mérete társadalmi volt. Ezért 
kell Révainak az új hatalom valóban meggyőződéses híveit figyelmeztetnie az önáltatás veszélyeire: „a 
magyar értelmiség zöme még nem »tért meg«. Optikai csalódás, ha a következetesen demokratikus 
intelligencia maroknyi csapata azt hiszi, hogy a politikai változás egymagában és magától szabaddá 
tette az ő igazságai számára az utat. Sajnos, nem!” És azután ideológiai sallangoktól, frázisoktól 
mentesen ábrázolja a valót. „A magyar értelmiség zömének hangulata ma a megriadás és az útvesztés. 
A neofiták hangoskodása ne tévesszen meg senkit. Még az értelmiségnek az a része is csak kisebbség, 
melyet őszinte honfibú emészt és a magyar tragédián való magába szálló kétségbeesés. A többséget 
anyagi gondok gyötrik. A többség elvesztette a perspektívát, az utat, a fejlődési célt a maga és az ország 
számára. Hogy a magyar intelligencia e többségének segítsünk a magához térésben, az eszmei talp-
raállásban és kiegyenesedésben, hogy segítsünk neki visszatalálni a néphez és az ország jövőjében 
való hithez, ahhoz nem elég a rekrimináció, az elmúlt évtizedekben elkövetett bűneik és tévedéseik 
felhánytorgatása. A megtérésre hajlamosakat nem szabad magukra hagynunk és tétlenül várni, míg 
beérnek bennünket, hanem elibük kell mennünk. Üdvözölni kell azokat, akik legalább elindultak előre.” 
Révai ugyancsak megalapozottan óvott a neofiták hangoskodásától. Szekfű Gyula figyelt fel először 
azokra – nem voltak kevesen –, akik önmaguknak adtak amnesztiát. E gusztusos jelenségre ő hasz-
nálta először az „önamnesztia” kifejezést. „Neki tűnt fel először, hogy milyen gyorsan tudták egyesek 
elfeledni saját kellemetlen múltjukat.”613 Ebben a lankasztó valóságban az a háromszavas mondat is, 
hogy „Szekfű Gyula elindult”, bizony szürke napi eseménnyé degradálódott. A bővítmény is csak 
a szürke újabb árnyalata lett. „Elindult nem most, hanem már akkor, amikor kiállt a függetlenségi 
mozgalom mellett és amikor kijelentette: valahol utat vesztettünk. A Három nemzedék írója ezt a nem-
zetre mondta, de talán önmagára is értette.” Révai a talánból egy pillanat alatt bizonyosságot formál, s 
a historikusnak szegezi a kérdést: mondja meg, hol tévesztett utat. Úgy formuláz, hogy Szekfű „eddig 
még nem mondta meg”, „hogy hol tévesztett ő utat”. Továbbfűzött, messze nem jogos szavaival már 
támad. „A magyar értelmiség csak azt láthatta, hogy az ellenforradalom egyik fő ideológusa, a bethleni 
korszak hivatalos történésze, új utakat keres, de arról, hogy ez az útkeresés az 1919-es ellenforradalom 
és a bethleni korszak elítélését jelenti-e, tőle magától még nem hangzott el vallomás. Szekfűre is áll, 
ami a magyar értelmiség nagy részére – mondja, s megint bírálnunk kell –, hogy amikor kiábrándult 
az ellenforradalomból, nem ment túl rajta.”

Leginkább Révainak kellet tudnia, hogy irreális Szekfű Gyulán számon kérnie az ellenforra-
dalom meghaladását. Hiszen a históriában számos ízben azok tudtak/tudnak igazából érdemben, 
s ráadásul nagyobb károkozás nélkül változtatni elavult, avíttá lett dolgokon, akik a hatalom 
védte bensőségben cselekedtek/cselekszenek. A történész-ideológus, messze nem unikálisan, 
a rendszeren belül akarta a csődöt mondott keresztény középosztályt a parasztsággal leváltani. 
Közhelyes szavakkal ez az út a reformátorok útja. Velük szemben vannak a forradalmárok. 
1918/19 bukott forradalmai után Magyarországon nem volt erő a rendszer forradalmi úton tör-
ténő megkérdőjelezésére. Ha nincs a háborús vereség, Horthy Miklós ágyban, párnák között hal 
meg majd egyszer a Várban. A háborús vereség fordította meg a sorsot. Révai tehát bölcsen tette, 
hogy Szekfűtől a mea culpá-t nem szorgalmazta, ám akkor miért kínozta a tudományos önbírá-
lat merőben értelmetlen követelményével? Hiszen a tudományos önbírálatot a historikus joggal 
érezhette feleslegesnek. 1934-ben ezt a feladatot – azzal, hogy könyvnyi terjedelemben bővítette 
ki munkáját – bizonyos értelemben elvégezte. Azt az elgondolást, hogy magán a rendszeren belül 

612 A szélesebb összefüggések felidézésére említjük: a demokratikus magyar kormány április 18-19-én 
ülésezett első ízben a fővárosban.

613 Rákosi 1997, I, 139. 
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legyen egy új középosztály, a rendszer sírba süllyesztésével maga a történelem írta felül. Előadá-
sában pedig – amint azt mindkét munkáspárt lap azonos módon adta vissza, s írásunk elején 
jeleztük – ezt a lényeget kimondta.614 

Az a Révai József, aki már 1945 elején megmondta Erdei Ferencnek, hogy mit fognak a magyar 
parasztsággal tenni: tudniillik földjeiből kiforgatják, lekulákozzák, kolhozokba szervezik, 
az Szekfű Gyulával már ebben a vezércikkében is kíméletlen. „De azt sem hallgathatjuk el, hogy 
Szekfű Gyula még nem ért annak az útnak a végére, melyen elindult. Előadása után nyugtalanul 
kérdjük, vajon nemcsak azért fordult-e az országvesztők ellen, mert hűtlenül sáfárkodtak a 25 
év előtti »eszményekkel« és vajon helyesli-e nemcsak a magyar demokrácia előretörését, hanem 
a magyar demokrácia eszményeit is?”615 A történelem kegyetlen természete az elmúlt bő 75 
esztendő során természetesen nem változott. Nagy-nagy előrelépés, hogy a kín finomodott, és 
az életet a törvény ismét hatékonyan védi. Ám ennyi idő piciny spácium az ember történetének 
hosszú folyamán belül. A színpad és annak kelléktára lett merőben más, az vonja ködbe Révai 
József nyugtalanságának okát. Nos, 1945-ben az első pillanattól az volt a nagy kérdés e honban 
(is), hogy a demokráciának a szovjet vagy a nyugati típusú válfaja honosodik meg? És ezzel együtt: 
marad-e a kapitalista berendezkedés vagy sem?

Mit lehetett közben hallani, miről lehetett olvasni? Azt és arról, hogy demokráciát kell terem-
teni, nemzet és demokrácia ugyanaz. Rákosi Mátyás igazán nem a demokrácia rendíthetetlen 
bajnokaként rögzült a történeti köztudatban. Mégis ha könyvtárakban, antikváriumokban Rákosi 
munkáit lapozgatjuk, láthatjuk, hogy azoknak már címükben is inkább túlteng a demokrácia-kife-
jezés, mint háttérbe szorul. Rákosi nevéhez nemhogy a diktatúra, hanem a terrorrendszer kifejezés 
is tapad, joggal. De abban, hogy így lett, rajta és hatalmán kívül nagyon sok minden közrejátszott.

*

Az 1945-ös Új Szellemi Front központi eseményére június 2-án került sor, amikor „az elmúlt 
korszak legjobb emberei”, jogászok, matematikusok, orvosprofesszorok, zenészek, írók „hosszú 
asztaloknál, tea vagy feketekávé mellett” Rákosival, Révaival a meghívók által feltett három 
kérdésről (hogyan lehetne gyorsabban bevonni az ország újjáépítésébe az értelmiséget, hogyan 
lehetne a nyomorán enyhíteni, milyen kifogásaik vannak az MKP-vel szemben) beszélgettek. 
A később történtek fényében nem volt dicsőség erre emlékezni, ezért a teljes névsort nem ismerjük. 
Ám az 1935-ös találkozón is jelen volt Illyés Gyula naplójában néhány vezetéknevet feljegyzett. 
Ezért Kodály Zoltán, Szekfű Gyula, Szladits Károly, Füst Milán, Domanovszky Sándor, Rusznyák 
István, Kosáry Domokos jelenlétét bizonyosra vehetjük.616

Néhány nappal későbbi Értelmiség és demokrácia című vezércikkében Révai csak egészen rövi-
den szólt az eseményről: „25-30 java író, művész, tudós” a minap Rákosinál teázott. Írását annak 
a „makacsul és csökönyösen” állított téves nézetnek a kipellengérezésével kezdte, mely szerint 
„a régi értelmiséggel nem lehet kezdeni semmit, mert túlnyomó többsége reakciós és annyira 
össze volt nőve a letűnt rendszerrel, hogy nem akar és nem is tud átállni a demokrácia oldalára”. 
Ezzel szemben azt a sokszor hangoztatott kommunista álláspontot ismételte meg, mely szerint 
a középosztályt és az értelmiséget „nem lehet egyszerűen azonosítani”, „az értelmiségre a magyar 
demokráciának szüksége van, mert az ország újjáépítését a magyar értelmiség tevékeny részvé-
tele nélkül elképzelni sem lehet”. Az ország újjáépítésével nem lehet megvárni az új értelmiség 
megszületését. „Magyarország újjáépítése a régi értelmiség zömének megnyerését követeli meg. 
Ezért nyújtja oda pártunk kezét a régi értelmiség legjobbjainak, ezért követ el mindent, hogy 

614 Tehát más szavakkal ugyanazt mondjuk, mint Standeisky Éva az 610. lj.-ben jelzett helyen.
615 A cikket az 1945 nyarán az Új Szellemi Front címmel kiadott füzetben – erről alább részletesen írunk – 

ismét megjelentették. Ott az idézet helye 12.
616 Illyés 1986, 365. – Június 2-a akkor szombatra esett, Révai alább elemzett 6-i vezércikke szerdai. 

A naplóban olvasható Kozáry név bizonyos, hogy Kosáry Domokost jelenti. 
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a régi értelmiség megbékéljen a demokráciával és felsorakozzék az ország építőerői közt.” E kom-
munista erőfeszítések eredményeként említette a Magyar Szakszervezeti Tanácsnak a Pázmány 
Péter Tudományegyetemmel együtt rendezett azon tudományos előadássorozatot, amelyen – 
mások mellett – Trócsányi Zoltán, Moór Gyula, Szekfű Gyula, Navratil Ákos is előadott. Ez azt 
mutatja, hogy a „régi intelligencia” „legjobbjai”, akiknek egy-két esztendeje „nyilván nem jutott 
volna eszükbe előadássorozatot tartani a vasas otthonban” „kezdik megérteni az idők szavát”. 
„Becsületükre válik, hogy most eszükbe jutott és élnek a demokrácia nyújtotta alkalommal.” 
Rákosival történt teázásuk – Révai is így írta – ebbe a fordulatba illeszkedett. 

*

1935-ben Zilahy Lajos, 1945-ben Darvas József hirdette meg az Új Szellemi Frontot.617 Mind-
ketten csak hopmesterek voltak. A főszerepelő mindkét esetben egyik oldalról a politikai, másik 
oldalról a szellemi hatalom volt. A politikai hatalom közeledési készségét 1935-ben Kozma Miklós 
előkészítő munkája, 1945-ben pedig Révai Józsefnek a részletesen elemzett április 19-i, Szekfű 
előadását a nagypolitikába emelő vezércikke alapozta meg. 1935-ben a Frontba hívott szellemi 
hatalmat kizárólag a népi írók reprezentálták, 1945-ben ellenben mellettük ott volt Szekfű Gyula, 
s a mögöttes (avagy csupán mögé képzelt) tábor. 1935-ben Gömbös Gyulának esze ágába se jutott 
a frontba Szekfű Gyulát is bevonni. Abban sem vagyunk bizonyosak, hogy egyáltalán eljutott-e 
hozzá a Három nemzedék előző évi megjelelésének híre.618 1945-ben ellenben a politikának 
a szellemi oldalról Szekfű Gyulára is szüksége volt. Hiszen társadalmi támogatottságának gyors 
növekedését a megszálló hadsereg messze nem egyértelműen erősítette. Szekfű pedig azzal a ter-
mészetességgel állt az új Magyarország mellé, ami messze felette volt a szokásos átállásoknak, bő 
évtizedes előélete minden ilyesmi fölé emelte. Ráadásul itt volt a népi írókkal való mély ellentéte. 
Annak kiaknázása nagyszerű manipulációs teret nyitott a kommunisták számára. Bár pártjuk 
nevet váltott, ám nemzeti kötődésük egyik pillanatról a másikra messze nem került fedésbe a népi 
írók nemzeti elkötelezettségével. Például aki csak kicsit is megismeri azt a vádözönt, amit Kádár 
János börtönében a megkínzott Rajk Lászlóra öntött, nemzeti hovatartozása okán mondott, annak 
vélhetőleg felesleges tovább érvelnünk. Egyszóval az egyébként kifogástalan nemzeti kötődésű 
Szekfűvel hatékonyan lehetett a népi írók „nacionalizmusának” hatását mérsékelni. 

Bár az elmúlt 88 esztendő során az Áfonya utcai összejövetelt619 a népi írókat nagy kedvvel 
lejáratni akarók szeretik szent borzadállyal emlegetni, annak a súlya az 1945-ös repríznél jóval 
szerényebb. Németh László már a teázás másnapján lemondott a Rádióban betöltött állásáról, 
Gömbös Gyula pedig azt mondta belügyminiszterének, Kozma Miklósnak, hogy ezekkel semmit 
nem lehet kezdeni.620 A fronttal való kísérletezés ugyan folytatódott, 1943-ban Lillafürden a neve-
zetes találkozó is ilyen szellemi front akart lenni, ellenben Gömbös már 1936. október elején sírba 
hanyatlott, s maga a rendszer sem bírta tovább egy évtizednél. Az 1945. június eleji teázás után 
ellenben újabb hasonló összejövetelekre került sor.621 Aztán nagyon lényeges különbség, hogy 
a szocialista korszak jóval tovább tartott. És bár ehhez a Szovjetunió adta a döntő erőt, a rendszer 

617 Egyik sincs feldolgozva. Az 1935-ösről Lackó Miklós írt Az Új Szellemi Front történetéhez címmel  
1972-ben magvas tanulmányt. In: Lackó 1975, 52–170. Két évtizeddel később ismét publikálta: Lackó 
1996, 99–164. Bár az 1945-ös Frontról Standeisky Éva 2005-ös írása magvas tanulmány, a szakma e front 
történetét nemigen tartja számon, s az is tény, hogy Rákosi Mátyás, tehát az egyik főszereplő egy sort sem 
szán rá meglehetősen terjedelmes memoárjában.

618 Gömbös közismerten nem volt szorgos könyvolvasó. Attól tartott, hogy sok könyv olvasása eltompítja 
az ember tisztánlátását. Ő pedig nagyon tisztán akart látni.

619 Zilahy Lajosnak a rózsadombi Áfonya utcai, 1942-ben majd lebombázott villájában történt a kormányfő 
találkozója a népi írók maroknyi csoportjával.

620 Lackó 1975, 130.
621 Ezt Szekfű Gyula említi meg Az értelmiség átállása a felszabadulás idején címmel 1955-ben írt, akkor 

folyóiratban és gyűjteményes kötetben is publikált tömör tanulmányában. Legutóbbi megjelenési helye: 
Szekfű 2002. Az idézet helye: 226–227. 
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szellemi támaszában nem kevés volt a zsoldos elem, ám több alkalommal előfordult a rendszer 
történetében, hogy a szellem emberei nem zsoldért, hanem a szocializmus céljának közössége 
jegyében a nép, az ország, a nemzet érdekében vállalták az együttműködést. Gondoljunk Németh 
László, Illyés Gyula életére, az MTA egész tevékenységére vagy akár arra a tényre, hogy bukása 
pillanatában is olyan személy állt az állam élén, mint Straub F. Brunó. 

*

Már a két alaphelyzet is merőben különböző volt. 1935-ben a hatalmat az országban semmiféle 
külső erő nem korlátozza, az államfő személye másfél évtizedes országlása nyomán a szimbolikus 
térbe emelkedik. 1945-ben a háborút vesztett, idegen hadsereg megszállta országnak ellenben 
államfője sincs. Képviselői 1945 januárjában Moszkvában, az ott aláírt fegyverszüneti megállapo-
dásban tudomásul vették, hogy a békekötéséig az ország nem független, a szuverenitást az addig 
működő Szövetséges Ellenőrző Bizottság gyakorolja. Az országlás elkerülhetetlen feladataira füge-
falevélként 1945. január 26-tól Nemzeti Főtanács elnevezéssel háromfős testületet hoztak létre, mely 
1946. február 1-ig (ekkor lesz hazánk köztársaság, élén elnökkel) működött. 1935-ben a kormányfő 
ugyan a szokásosnál is galádabb eszközökkel nyerte meg a képviselőházi választásokat, ám kivívott 
nagy fölénye még magabiztosabbá tette. 1945-ben a kormányfői székben ideiglenes jelleggel az a Dál-
noki Miklós Béla ül, aki a bukott rendszernek korábban az egyik főtisztje volt. A két front azonos 
neve egyértelműen a partnerek szándékainak rokonságára utal, miközben közéjük természetesen 
a bekövetkezett hatalmi és társadalmi fordulat mély árkot húzott. Ugyanakkor mindkettő az együtt-
működésről szólt. A hatalom mindkét esetben nagy ívben kerülte másik eszközét. Az elnyomást.

Előbb és utóbb is a szellem embere jelentkezett a hatalomnál. 1945-ben a hatalom egyszerre 
volt előnyösebb, s ugyanakkor előnytelenebb helyzetben az előzőhöz képest. Előnyösebb, hiszen 
nem terhelte a háború elvesztésének morális terhe. Ám annál inkább viselnie kellett annak min-
den konkrét következményét. Tehát egyrészt a megszállást annak minden koloncával, másrészt 
pedig – bár semmi köze nem volt a kialakult helyzethez, mégis – ránehezedett a trianoninál még 
szűkebb határok közötti berendezkedés ódiuma.622 A demokratikus többpártrendszer egyszerre 
jelentett az új hatalom számára hatalmas felhajtóerőt, s egyben – éppen jellegéből adódóan – 
rengeteg bizonytalanságot is. Olyan bizonytalanságot, amely rengeteg manipulációnak nyitott 
teret. Ebben a térben a pártok egymásnak ádáz küzdőfelei voltak. Még az is nyitott kérdés volt – 
jeleztük –, hogy milyen demokrácia rendezkedhet be az országban. Az 1944. március 19-i német 
megszállás előtt az országban parlamentarizmus működött, igaz: korlátok között. Ezért a jövő 
felé való nyitottságot bizonyos mértékig a múlt szelleme is befolyásolta. Mert a múltat – bárcsak 
igaza lenne a dalnak, de sajna, nincs – soha nem lehet végképp eltörölni. Főleg nem azzal a moz-
dulattal, ahogyan szivaccsal tisztára töröljük a táblát…

*

1945. július 12-én sérült házfalak és átlyuggatott háztetők között, a mai Blaha Lujza téren, 
az akkor még ott állt Nemzeti Színház körül felállított sátrakban megnyílt az első szabad könyv-
napoknak nevezett háromnapos esemény. Ünnepi beszédet a kommunista miniszterelnökségi 
államtitkár, Kállai Gyula mondott. A hangsúly arra helyeződött, hogy az első szabad könyvnapi 
rendezvényről van szó, amelyen immár a dolgozók is jelen vannak és vásárolnak. Ám a rendezvény 
nem volt előzmény nélküli: 1928-tól évente rendezték meg hazánkban a könyv ünnepét. Az ünnepi 
tömegben ott volt a Magyar jövőért című könyvét dedikáló Rákosi Mátyás, Szakasits Árpád és 
Kovács Imre is. Olvasóinak a Szabad Nép azt írta, hogy Rákosi elvtárs az MKP vezére, Szakasits 

622 A három falu nevét szokás ilyenkor felsorolni, ám a veszteséget az érzi át jobban, aki azokon 
keresztülmenve felméri a falukkal elcsatolt külső terület nagyságát is.
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elvtárs az MSZDP vezére, Kovács Imre pedig a Nemzeti Parasztpárt vezetője. Az eseményre 56 
könyvet dobtak piacra, köztük a Szikra, az MKP kiadója 9 munkával szerepelt. Ezek egyike volt 
Darvas József Város az ingoványon című szociográfiája, valamint az Új Szellemi Front című puha-
fedeles, 48 oldalas füzet. Külleme a sanyarú helyzetet tükrözi, ugyanakkor a papírhiány ellenére 
bizonyosan magas példányszámban jelent meg. Hiszen ma is könnyen megvásárolható. Az elő- és 
utószó nélküli brosúrában kilenc cikk olvasható. Négy írás először jelent meg benne, öt az előző 
hetek fronttal kapcsolatos vitáiból válogatás, csakis az igent részletező szemle. Négy kommunista, 
három parasztpárti és két pártonkívüli szerzőt látunk. Az első csoportba tartozott a kötetet nyitó 
Kállai Gyula és az azt záró Horváth Márton, áprilisi írásával Révai József, valamint Nincs tódulás 
című lehangolt cikkével Gábor Andor. A Parasztpártot Illyés Gyula és Erdei Ferenc mellett a front 
lobogóját kibontó Darvas József reprezentálta. Szekfű Gyula és Zilahy Lajos volt pártonkívüli.

Cikküket mindketten e kiadvány számára írták. Tehát egyikük sem vett részt abban a május-jú-
nius folyamán zajlott vitában, hogy kell-e Új Szellemi Front vagy sem. Egyiküknek sem volt 
kétsége, hogy kell. És egyiküknek sem volt kételye, hogy ennek a frontnak a kommunisták lesz-
nek a vezetői. Realisták voltak. Tudták, hogy e térséget a győztes hatalmak közül a Szovjetunió 
majorizálja. Azok után, amit az előző Magyarország tett a második világháborúban, különösen 
fontos, hogy az új Magyarország megnyerő arcot mutasson Moszkva felé. Májusi pártértekezletén 
az MKP leszámolt azokkal az elvtársaival, akik azt gondolták, hogy ott kell és ott lehet folytatni, 
ahol 1919. július végén Kun Béla és elvtársai abbahagyták. Ez jó jel volt mindkettőjüknek.

Szép és terjedelmes írásában Zilahy Lajos az irodalom és a demokrácia kapcsolatát taglalta. 
Miközben tudta – e kötet szerkezete is aláhúzta –, hogy olyan demokrácia formálódik hazájában, 
melyben a kommunistáknak lesz döntő szavuk. A jelek szerint nem tartotta elképzelhetetlennek, 
hogy a kettő összeférjen. Miért ne vélhette volna így, amikor az 1935-ös történet kapcsán ekként 
formulázott: „ha bűntudat nélkül is, de marcangoló önváddal állunk valamennyien a magyar 
Marianne ítélőszéke előtt, de lélekben mégsem összetörten, mert akkori harcaink legalább szándé-
kaikban mégsem voltak egészen dicstelenek”. E meglehetősen nehezen felfejthető gondolatmenet 
egésze alábbi értelmezésének helyessége nem vitathatatlan, ám a „magyar Marianne ítélőszéke 
előtt” kitétel értelme aligha. Ezzel a fordulattal Zilahy nem csupán azt írja alá kristálytisztán, 
hogy akkor (vagyis 1945-ben) hazájában forradalom zajlott, hanem azt is, hogy abban a kommu-
nisták szava a döntő. Mint ahogy a francia história Marianne alakját megteremtő időszakában 
is a kommunistákkal joggal párhuzamban állítható jakobinusok mondták meg, hogy merre van 
az előre. Ha valaki elfogadja a magyar Marianne ítélőszékének a jogosságát, akkor a Gömbös 
Gyulával való együttműködési kísérletben betöltött fontos szerepe miatt aligha tehette meg, 
hogy ne érezzen marcangoló önvádat. De mit tehet az író, ha népe sanyarú sorsán javítani akar? 
Ha nem forradalmár, s nincsen forradalmi helyzet – 1935-ben egyikről sem volt szó –, akkor 
természetesen együttműködést keres az országot irányító hatalommal. Ám a lankasztó következ-
mények ismeretében, s olyan országban, ahová Rákosi Mátyásék a felszabadító/megszálló seregek 
fedezékében érkeztek haza, a bekövetkezett összetörtséggel szemben csakis a szándék másságát 
állíthatta. És mivel a forradalmi ítélőszék jogosságát elismerte, ezért a szándék nemességével sem 
érvel. Helyette csupán azt mondja, hogy e törekvések „mégsem voltak egészen dicstelenek”. Innen 
nézve pedig teljesen logikusan fogadja el a kommunisták vezette Új Szellemi Frontot. 

*

Nem csupán nagyobb súlya, hanem a kiépülő kommunista diktatúrával haláláig együttmű-
ködést vállaló életútja okán is, Szekfű Gyula írását hosszabban kell taglalnunk.  Új Front – régi út 
címet adta írásának. A nem kimondottan jó hangulatú régi út fordulat minden bizonnyal a népi 
íróknak a historikust deprimáló, fronton belüli politikai súlya miatt került a címbe. Olvasóinak 
azt üzente, szíve szerint félreállna, nem venne részt semmiben. Ám nem teheti, mert az Úr tettre 
sarkallja. (Egy árva hang nincs itt erről, mindezt e sorok írója, szerény utódja Szekfű életútjából 
deriválja.) Mivel Darvas Józsefnek a frontot 1945. május 13-án meghirdető, e füzetben újraközölt, 
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Szekfűről „sokat beszélő” cikke „folyvást” a szekfűi értelmiségi tábor „kicsiny” voltát sulykolta, 
ezért a historikus ráduplázással igyekezett Darvas állítását hitelteleníteni. „Nekem – vallja – 
soha nem volt csoportom, s nem is hittem abban, hogy valaha is valamely csoportnak vezetője 
lehetek.” Ezután rögvest rátér élete nagy fájdalmára: „Engem valamikor úgy meghurcoltak, mint 
egyetlen könyvért még senkit sem valamely nemzeti társadalomban s ebből az a »hasznom« 
támadt, hogy amit utóbb mondtam vagy írtam, szélesebb körökben vették tudomásul, semmint 
ez Magyarországon egy tudományos írónak kijárt volna.” Való igaz, hogy az 1913-ban publikált 
A száműzött Rákóczi című munkája országos botrányt keltett, a tudományos életben is bőven 
lettek üldözői, s akik védték, azok többnyire felemásan vagy legalábbis nem a támadásokat haté-
konyan elerőtlenítve tették. Az is tény, hogy a botrány országos nevet hozott számára. Való igaz, 
hogy munkájával Szekfű nagy szolgálatot tett a romantikus történetírás valótlanságainak cáfolása 
terén. A kérdéshez ellenben hozzátartozik, hogy Jászi Oszkár polgári radikális tábora erőteljesen 
kiállt mellette, ám abban Szekfű a halál csókját látta, következőleg nem kért belőle. Aztán az is 
tény, hogy labanc felfogásából következően Szekfű a másik véglet felé került, s jól kiérezhető 
áthallással a kossuthi emigráció felett is pálcát tört. Nem beszélve arról, hogy mindenfajta emig-
rációt (megalapozatlanul) meddőnek mondó felfogása majd jól kamatozott azoknak, akik az 1919 
utáni emigráció ellenlábasai voltak. Ám 1920-ban a Három nemzedék – amely azután 1943-ig hét 
kiadást ért meg – az egész ellenforradalmi rendszer eszmei épületének lett egyik fontos pillére, s 
innen nézve teljesen lényegtelen, hogy volt-e Szekfűnek csoportja vagy sem. 

Darvas József nem alaptalanul, de mégis méltánytalanul Szekfűt is megterhelte a második 
világháború alatti függetlenségi tábor kicsiny volta miatt felelősséggel. Konkrétan azt rótta fel 
neki, hogy nyilas- és németellenessége „inkább csak »konszolidációs«” alapú volt, a kicsiny tábor 
pedig „új Széchenyire vagy Deák Ferencre” áhítozott.623 Erre Szekfű azt felelte, nem hagyott kétsé-
get az iránt, hogy e „beteg országban Széchenyire vagy Deákra hiába várnánk”. A konszolidáció 
óhajtásának vádját ellenben vállalta. Mert „a konszolidációnak csak az szokott ellensége lenni, aki 
a zavarosban akar halászni”. Az új helyzetben is azt vallja, hogy a revolúciónál jobb az evolúció. 
Ám az evolúció nem sikerült, „minélfogva kikerülhetetlenül be kellett következnie a mai forra-
dalmi helyzetnek”. 1918/1919 forradalmairól most sem hajlandó egyetlen jó szót sem mondani. 
A Három nemzedék kemény liberalizmusellenességét stilizálja olyanná, amely „hatásával tényleg 
hozzájárult a világháború előtti cinikusan áldemokrata »úri« világ alapjainak megrendítéséhez”. 
Saját 1934-es fordulatának okát pedig abban jelöli meg, hogy „utóbb észre kellett vennie […], 
Széchenyi példája és a morális követelések nemzeti életünkben csak frázisként szerepelnek.” Így 
vonta le „ennek is tanulságait” „s a »neobarokk« korról”. Vagyis az egyetlen „s” jellel – vagyis 
„és” szóval – tesz különbséget a másfél évtizedes ellenforradalmi rendszer gyatraságai és a között, 
hogy nem teljesült Széchenyi példája, a morális követelések figyelmen kívül maradtak.624

Karakánság volt Szekfű részéről, hogy kiállt Bethlen István mellett, bár ezzel természetesen 
a Magyar Szemle körüli saját szerepét is menti. Olyannak ismerte meg Bethlent – írja –, „aki képes 
evolúción átmenni”. Hite szerint „ha nem rohanja le őt Gömbös képében a durva hitlerizmus, 
a revolúcióra talán nem lett volna szükség. A Magyar Szemle ezt a távolabbi, haladottabb Bethlen 
Istvánt akarta követni, s nézetem szerint ő ritka belátást, toleranciát és szerves nemzeti gondol-
kodást tanúsított, amikor ezt nekem lehetővé tette.” A baj nem Bethlennel, hanem a nemzettel és 
az ősgonosz Gömbössel volt. Mert idővel kiderült, hogy „a nacionalista reformokat, melyeknek 
részleteit a Magyar Szemle vázolta, megrajzolni, az államhatalom és a közvélemény tényleges bir-
tokosai nem akarják, a nemzet sokkal betegebb volt, semhogy ily gyógyszerekkel lábra állhatott 
volna”. Mielőtt bemutatnánk, hogy miként fog Szekfű Gömbös Gyula ismételt – természetesen 
messze nem alaptalan, de mégis ugyancsak eltúlzott – lejáratásába, elmondjuk, hogy Szekfű bár 
teljes joggal illesztette a lírai történelemszemlélet-minősítést Németh Lászlóra, az bizony – sok-

623 Új Szellemi Front 1945, 15.
624 Uo. 40.
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sok realizmusa közepette – legalább három okból reá is illett. 1. Szekfű nemzetfelfogása mit sem 
akar tudni a nemzet háromosztatú képződmény (vagyis fenn az egymást gyilkoló „nemzetiek” és 
„nemzetietlenek”, lenn pedig a nemzet fenntartását munkájával döntő mértékben megalapozó nép) 
voltáról. Amikor ő újból és újból beteg nemzetről beszél, akkor állítása igazából „csak” a hagyomá-
nyos uralkodó elitre, az ellenforradalmi Magyarország társadalmi bázisára illett. 2. Bethlen István 
nem egy magányos, nemes törekvései keresztülvitelében megakadályozott hős volt, hanem az az 
államférfiú, aki ennek az osztálynak a bázisán (és természetesen az alatta keményen dolgozó nép 
munkájával) tudott a trianoni romokból országot és társadalmat teremteni. Ám olyan országot 
teremtett, amely nem csekély mértékben a döntően feudális eredetű nagybirtok túlnyomó hánya-
dának megóvásán nyugodott. Mert egész életében nem tudta – miért is tudta volna – feledni azt 
az 1918. november eleji éjszakát, amikor saját cselédei akarták őt felkoncolni. A tömegek „nyers 
uralmáról” szóló eszmefuttatásait nem íróasztala, nem is a kandalló melletti borozásai mellett 
ötlötte ki. Az bizony családja és benne saját maga lúdbőröztető élményéből deriválódott. 3. Roppant 
lehangoló egy nagy historikussal szemben elmondani, hogy az általa megfestett tablóból kínzóan 
hiányzik a külvilág. Abban, hogy még ma is itt tartunk, abban bizony Szekfű tanár úr felelőssége 
is kimutatható. Mert ő sem tudta elképzelni hazája jövőjét birodalmi alakzat nélkül. Miközben 
egy új Hungáriában – vagyis hogy a volt nemzetiségek visszavágynának – aligha hitt. A hitlerájt 
alapvetően nem Gömbös Gyula importálja magyar talajra. Jelentős szerepéről természetesen hiba 
lenne megfeledkezni. A nemzetközi korszellem, 1918/1919 forradalmai minden értékének az eltaga-
dása, valamint a trianoni ketrecbe való végleges beilleszkedésünk követelményének még a legfelső 
körök számára is való felfoghatatlansága nagyon sokakat taszított ebbe az irányba. Való igaz, hogy 
az 1938–1941 közötti – döntően Németország erejéből, akaratából, támogatásával megvalósított – 
területi változtatásokhoz az 1932–1936 közötti miniszterelnöknek több köze volt, mint az 1921–1931 
közöttinek. Ám az a koncepció, hogy Magyarországnak a majdani német–olasz együttműködés 
révén kell megszabadulnia a Trianonban rá szabott világtól, az az első időszak terméke. 

„Elkövetkezett Gömbös uralma – olvassuk tehát –, s azzal a lejtő, melynek végén történetünk 
legnagyobb katasztrófája várt reánk.”625 Ezen a lejtőn ellenben 1938. augusztus végén, Kielben sike-
rült megállni. Ez faktum. És minden további – immáron más természetű lépés – szintén faktum. 
Az is faktum, hogy ezekre a lépésekre hazánkat történelmi útja, trianoni végzete, geopolitikai 
adottságai, a korabeli nemzetközi politika eseményei erősen késztették. Ám mindezt lineárisan 
egy halott (vagyis Gömbös Gyula) uralmához kötni, miközben nem csupán a korábbi kormányfő 
élt itt, hanem rendszere is – a gömbösi torzításokkal – túlélte az elhunytat, az bizony meglehetősen 
történetietlen beállítás. Darvas Józsefnek joggal-jogtalanul veti szemére Szekfű, hogy a népiesek 
zárt csoportot alkottak volna. Hiszen nem egészen volt így. De mégis történeti tény, hogy minden 
politikai szembekerülésük sem akadályozta őket egymás védésében. Amint ezt – például – Illyés 
Gyula is azonnal megtette, amikor az 1945-ben proskribált, majd letartóztatott Szabó Lőrincet 
kellett kiszabadítani. Amikor ellenben a historikus azt állítja, hogy a népiesek tábora „inkább 
a jobboldali mozgalomnak nyújtott kísérőzenét”, mint a baloldalnak, akkor nagy ívben elkerült 
a tárgyilagosság követelményétől. Mert e jobbratolódás az egész korabeli magyar társadalom ilyen 
irányú mozgása keretében történt, s körükben az országosnál bizonyosan több volt az ellenmozgás. 
Szekfűnek igaza volt abban, hogy népiek rostáján megengedhetetlenül hullott ki a magyar múlt és 
kultúra sok értéke. Ám szintén nem a történész tolla vezeti, amikor bizonyságként csak az akkor 
nem könnyű helyzetben lévő Féja Gézát és Németh Lászlót említi. Darvas József neve – mondjuk 
– csak azért nem bökte ki a szemét, mert tudta, hogy e vonatkozásban nem szabad reá néznie. 
Nem alaptalanul említette fel Szekfű az 1943-as lillafüredi találkozó kapcsán a népiek részvételét, 
ám azt sem a történészi mérlegelés, hanem kiérezhetően az ellenfélnek ártani akarás szándékával 
tette. Még lentebbre ereszkedett a Gömbössel poharaztak-kitétel leírásánál, s akkor, amikor Féja és 
Németh megérdemelt támogatottságát Karády Katalin híveinek egyesületeivel rokonítja. 

625 Uo. 41.
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*

Illyés Gyula egyetlenként mindkét frontban ott volt. Volt tehát oka, hogy írását az elsőben való 
részvételének megindokolásával kezdje. Négy év Párizs után – vallja – nem ismert hazájára. Áruló 
lett volna, ha csak író akar lenni. Tettében ez mozgatta. És a többieket is. Van abban igazság, amit 
Illyés állít. Szerinte a Zilahy kezdeményezte front „sose alakult meg, sose indult el, mindössze 
a toborzás próbájáig jutott. Az emberek épp csak találkoztak, épp csak jelet adtak egymásnak. 
Aztán ment ki-ki – magányosan vagy egy-két társával – a maga útján, fölfelé vagy lefelé, a semmi 
vagy az új tábor-ütés felé, vagy a kalandba. Külön-külön végezték el, vagy rontották el a dolgot.”626 
Ezek a maguk útjai ellenben – kritikusan mondjuk – fontos emberek saját útjai voltak, s a politika 
megszedte rajtuk a maga hasznát. Ezért jogos a szakmai igény, hogy egyszer az egész történet 
egybefüggő feldolgozást nyerjen. Amelyben helye lesz – mondjuk – Féja Géza, Németh László, 
Szabó Lőrinc 1945-ös esztendejének is. Amikor számukra a felszabadulásba beleszövődött az új 
hatalom számonkérő tekintete is. 

Illyés Gyula világosan látja: itt most másként megy. Akit a hatalom meginvitál, az az asztalához 
ül. Következőleg ez a Front a korábbi nyolcfősnél sokkal szélesebb lesz. A probléma már a kiválasz-
tással kezdődik: „rengeteg közbeszólásra számíthatunk”.627 Tehát azért kell harcolnia, hogy a népiek 
mind ott lehessenek. Ez így természetesen kimondhatatlan volt. Ezért általában hangsúlyozta, hogy 
a csatlakozásnak döntően ne a múlt vizsgálata legyen a feltétele. „Nem kívánom, hogy ne beszéljünk 
arról, hogy ki mikor mekkorát tévedett, de ne ezen legyen a hangsúly. […] A dolog könnyebb vége 
helyett, hogy egymást vádoljuk, fogjuk meg a nehezebb véget, hogy az, akin a karcolás ellenére is 
rajta van az érték és a tisztesség próbája, az hol tud azonnal használni. Aki ezt hittel és emberséggel 
vállalja, azt úgyis először a saját felismerése állítja ítélet elé. Esztendőkig középpontból nézhettem 
– utal fontos lapszerkesztő pozícióira – a különböző szellemi táborok hadakozását s azt a rengeteg 
félreértést és félremagyarázást, amely a hadakozások nagy részének oka volt. Egy újabb szellemi 
hadba állás első célja csak az lehet, hogy a hiedelmek helyett a valóságra irányítsa a figyelmet. 
A valóság pedig: egy romok alá temetődött nép, amelynek még hangja sincs.”628

A költő emelkedett szavait a történésznek természetesen folytatnia kell. A népnek ma sincs 
hangja. Ma nem a romok, hanem a megélhetés gondjai, alacsony kultúrája, s a – rendszereken át 
mába tartó – politikai szerkezet tartja némán. Amelyben nem történt meg – és ki tudja, meddig 
még? – az állam és a politikai hatalom társadalmasítása. 1945 valóságának ezért igazából a ki 
kit győz le kérdése volt a tétje. Amelyből következően ennek az Új Szellemi Frontnak sem lehe-
tett meg a Költő által vágyott, elképzelt szerepe. Következőleg oly’ hamar elenyészett, a kiépülő 
kommunista diktatúra oly’ hamar torkollott terrorállamba, hogy nem dicsőség, hanem mennél 
vastagabb felejtés tárgya lett a Rákosi Mátyás asztalánál történt kávézás/teázás. Következőleg 
azon is van mit kutatni, hogy miként festett a harmincfős névsor…

*

Erdei Ferenc a kormány belügyminisztereként a Frontban fizikai valóságában egyesítette 
a politikai és szellemi hatalmat. Nem csupán tudós volta, hanem hatalmi pozíciója is magyarázza, 
hogy a bukott rendszer értelmiségéről oly élesen formuláz: „A magyar értelmiségi középosztály 
minden más rétegnél jobban belenyomorodott a két háború közötti korszak reakciós politikájába 
és a régebbi történelmi fejlődés szerencsétlenségei is legmélyebben az értelmiségnek a társadalmi 
és politikai alakulását torzította el. Ezért van az, hogy ma olyan nehezen leli meg a demokratikus 
fejlődés útját, és ha egy-egy példamutató elindulás történik is, a többség nem tud utána menni. 
S annak is itt a magyarázata, hogy minden ilyen kezdeményezést nehezen leküzdhető bizalmat-

626 Uo. 27.
627 Uo. 28.
628 Uo. 31.
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lanság kísér mind a munkásság, mind a parasztság részéről.”629 Mint ahogy a munkásságnak és 
a parasztságnak az értelmiséggel szembeni ezen bizalmatlansága nem a valóság, inkább ideológiai 
konstrukció szülötte, hasonlóképpen ilyen az értelmiségi középosztály Erdei Ferenc adta rajza 
is. Szerinte annak a jobb, fejlődőképes része Szekfű mögé sorakozva „a bethleni ellenforrada-
lom alapján fordult szembe a fasiszta ellenforradalommal”, „a tömegesebb és fejlődőképesebb” 
része pedig „a szabódezsői radikalizmus” mögött „nem tudta lelkiismeretfurdalás nélkül viselni 
a bethleni konszolidációt és nem tudott szövetségese lenni a kapitalizmus polgárságának”. Követ-
keztetése is a konstrukciók világa. Az utóbbiaknak nehezebb a megtérés. „Itt nem antifasisztából 
kell demokratává válni, hanem a fasizmussal érintkező népi-faji radikalizmusból kell átlendülni 
a népi demokráciába. […] itt mélységesebb ellentéteknek a feloldásáról van szó, nagyobb meg-
rázkódtatás és súlyosabb önkritika az átalakulás útja.”630

Mivel jól tudjuk, hogy mit is jelentett a valóságban az, amikor Rákosi Mátyás országa a népi 
demokráciába lendült át, ezért nem Erdei Ferenc gondolatmenete volt az igazi tragédia. Mivel Erdei 
Ferenc tudományos életművének ma is van relevanciája, ezért az ellentmondást fel kell oldani. 
Vélhetőleg egyszerűen arról van szó, hogy a politikus elnyomta a társadalomkutató szakembert. 
Nem egyedi történet.

*

Gábor Andor anno Szekfű Gyula barátja volt. A historikus a Bécsben élő emigráns kommu-
nistával is levelezett. Most a Front megszólítottjaként a későbbi humorista – mint elöljáróban már 
jeleztük – lehangoltan írt. Mert annak ellenére nem tapasztalta a Frontba jelentkezők tódulását, 
hogy „senki sem panaszkodhat […], hogy nincs megbocsátás, azokon kívül, akik igazán meg-
bocsáthatatlan aljasságok részesei voltak”. Számára az a gond, hogy nem tudja megállapítani: 
„néhány kiváló vezető emberén kívül az értelmiség megindult-e az új szellemi front felé, meg-
kezdte-e a demokráciához való csatlakozását, amelyre innen-onnan már fél esztendeje volt, holott 
megelőző csatlakozásokhoz sokkal kevesebb idő is elég volt neki.” Tehát értsük egymást: számára 
a Front azért hirdettetett, hogy megtörténjék az értelmiségnek a demokráciához való csatlakozása. 
Miközben mélységesen disztingvál. Nem a „tódulás tódulói”-ról beszél. Akik „szemmel látha-
tólag abban a hitben vannak, hogy semmi új nincs a nap alatt, Új Szellemi Front nincs, hanem 
ennek az országnak a története mindig ugyanaz: ugyanaz fehérben, ugyanaz zöldben és ugyanaz 
pirosban (ami együttesen és kellő sorrendben – Kommün–Horthy–Szálasi – a nemzeti színt adja 
ki, az ő véleményük szerint most megint a pirosnál tartunk, de majd jönnek még a többi színek 
is).”631 A tódulás tódulói ma is megvannak, s természetesen igazuk lett. A piros 1989. október 
23-án váltatott le, amikor a Parlament kupolájának csúcsán kialudt a vörös csillag. Tartalmilag 
ellenben a rendszer már 1962-ben hozzáfogott önmaga felszámoláshoz. Amikor iskolarendsze-
rében megszüntette a származási kategorizálást.

Hogyan is mondta Illyés Gyula? „Ellensége vagyok minden előnynek vagy hátránynak, amely-
ben származása részelteti az embert. Mégis megértettem, amikor Szovjet-Oroszország azt kérdezte 
az iskolapad és az íróasztal felé tolongóktól: mi volt az apád? Paraszt, munkás? – Akkor tessék. 
A többit megváratta addig, amíg az előbbiek – századok óta várakozók – helyet nem foglaltak. 
A magyar értelmiség cseréje is folyik. De semmi lényeges csere – semmi lényeges változás nem 
fog történni, ha adataik bediktálása közben a belépők nem ejtik ki valamelyikét a két szónak, 
munkás, paraszt. Tulajdonképpen erről kellett volna beszélnünk. Ez még döntőbb, még nehezebb, 
még sürgősebb. Ettől az új szellemi rétegtől függ az Új Szellemi Front sorsa.”632 Ám a politikai 
harc törvénye – jeleztük – felülírta e követelményt.

629 Uo. 33.
630 Uo. 34., 36. és 37.
631 Uo. 24.
632 Uo. 32.





Hetedik könyv: 
Történet-, de nem emlékezetpolitika





319

Nem a házat, a hazát kell építeni

Nem szeretnék félreértetni. Eszem ágában sincs megsérteni a derék házépítőket. Nagyszerű 
és szükséges dolog a nemzeti vagyon ingatlanokban testet öltő részének ésszerű és célszerű 
folyamatos megújítása. A haza építésétől energiákat elszívó gyakorlattal szembeni magatartás 
erősítése írásom célja. A magyar társadalom – természetesen mély gyökérzetű – mai súlyos 
megosztottságát tükröző gyilkos politikai vitákat jelentős mértékben a nemzetközi horizont 
hiánya jellemzi. Nem új jelenség, a külpolitikai gondolkodás, valamint a nemzeti kohézió hagyo-
mányos gyengeségéből táplálkozik. Az előbbi az állami függetlenség sok évszázados hiányában, 
az utóbbi a Szekfű Gyula, Erdei Ferenc és mások által éleslátóan észrevett, jó ideje néhányak 
által hevesen vitatott, ám mindennapjainkban mégis lépten-nyomon megtapasztalható kettős/
hármas társadalmi struktúrában leli meg a döntő magyarázatát. Tehát abban, hogy a nép és 

60. A hosszú időtáv sok minden korábban homályba veszettet megmutat. A lakótelepek világát az 
úgymond „panel-prolik” népesítették be. Igaz. De az is igaz, hogy már a Rákosi-korszakban is épül-
tek modern lakótelepek, a Kádár-korszakban pedig évről évre családok tízezrei költözhettek be úgy 
alacsony bérű panelekbe, hogy a minőségi élethez szükséges infrastruktúrát – tehát iskolát, óvodát, 
napközit, játszóteret, sportpályát, gyógyszertárat, orvosi rendelőt, tágas ABC-ket, tömegközlekedést 
– is megkapták. A mai lakóparkokat bekerítik, őrző-védők csapata ügyel a vagyonbiztonságra, a 
földszintekre kávézókat, éttermeket, kisboltokat telepítenek, ám a méretek messze alulmúlják a 
szocialista korszak méreteit. Akik e lakásokat megvásárolhatják, azoknak mélyen a zsebükbe kell 
nyúlniuk, és küszködhetnek az infrastruktúra gyér voltának következményeivel is.
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a nemzet zömmel ma sem fedi egymást. A nép a nemzet alatt pergeti napjait, szenvedi nehéz 
sorsát. Az 1989-1990-es rendszerváltás utáni első két évtizedben leginkább a tömegesen elszen-
vedett kilátástalan állástalanságot, amely testet-lelket sorvasztott, családot bomlasztott. Jó ideje 
a minimálbéren tengődés zárja le a horizontot, rabolja el gyermekei jövőjét. A nemzet pedig 
lényegében a kétosztatú középosztállyal azonos. Az egyik a tradicionális, a keresztény nemzeti, 
a másik pedig a modernitásra, a szupranacionálisra a nemzetinél lényegesen fogékonyabb elem, 
amely annak idején a magyarországi tőkés gazdaság megteremtésében játszott döntő szerepet, s 
lett jelentős mértékben annak haszonélvezője. Sok jogos, árnyaló észrevételt lehet ez ellen tenni, 
ám a lényeget, vagyis a meglétét – vélelmem szerint – nem okos dolog megkérdőjelezni.

Jóllehet divatos dolog azt álltani, hogy a „jobboldaliság” illetve „baloldaliság” elvesztette 
az értelmét, valójában a mindennapi élet számtalan ténye cáfolja az efféle vélekedéseket. A zűrza-
var jelentős összetevője a teljesen zagyva, értelmetlen balliberális jelző nyakló nélküli használata. 
Hiszen a liberális, pontosabban a neoliberális, az – tudja, nem tudja: egykutya – a tőke, leginkább 
a nemzetközi nagytőke szekértolója. Ha nem tudja, akkor „csak” szánalmas, kihasznált balekja. 
Ha tudja, akkor zsoldosa. Adott esetben filléreken megvett zsoldosa. A baloldali pedig éppen 
a tőke uralma ellen harcoló. Akinek messze nem elegendő a választási demokrácia megléte, 
a demokratikus intézményrendszer ilyen-olyan meglétét is természetesen kevesli. A nemzeti 
kereteken messze túlpillantva áll a reménytelenül leszorítottak pártján, azok búját-baját átérezve 
küzd, vagy legalábbis szolidarizál egy igazságosabb világért. Lehet, hogy az elérhetetlenért küzd. 
De tudja, úgy van e világ berendezve, hogy az elérhetetlenért kell küzdeni, hogy valami jobb, 
igazságosabb elérhetővé váljék. 

A honi zavarnak minden bizonnyal további összetevője – minden szánalmas következmé-
nyével az, hogy az MSZP már 1994-ben kormányzó pozícióhoz jutott, s vállalta is azt. Bármily’ 
meghökkentő az állítás: jobban tette volna, ha akkoron aratott óriási választási sikere, konkrétan 
a kiosztott mandátumok 52 %-a birtokában sem teszi ezt. Hiszen az nem neki szólt, hanem alap-
vetően arról tanúskodott, hogy a magyar társadalom csalódott az 1990-ben hitt hiú reményeiben. 
Amikor is az urnákhoz járulók túlnyomó többsége abban a naiv hitben voksolt az addig regnáló 
rendszer ellen, hogy csak fel kell ülni az öreg járgányokra, irány a Bécs alatti Shopping City Süd, 
s már itt is van a nagy megoldás. Nem ez történt. Sokkal bölcsebb dolog lett volna a pártnak saját 
belső megújulásra összpontosítani. Ehhez mélyen és részletekbe menően kellett volna tisztáznia 
viszonyát a kádári Magyarország örökségéhez. Elhatárolódni a vállalhatatlantól, és vállalni a vál-
lalhatót. Mert természetesen nem kevés a vállalható. Tehát a konstruktív ellenzékiség pozíciójába 
kellett volna vonulni. Mintát tanulni, majd mintát adni olyasmiből, ami főleg a mi tájainkon 
felettébb ritka portéka. 

Ezzel – legalábbis elvileg, hiszen gyakorlatilag semmi esély nem volt rá – nagykoalícióra 
lehetett volna szorítani a „rendszerváltó” pártokat. Azokat a pártokat, amelyek – az antikorsza-
kos gondolkodás korábbi rendszerekben már szélesre taposott országútján galoppozva – ugyan 
nagy szorgalommal tudták/tudják gyalázni az ún. létezett szocializmus világát, de arra már 
teljesen képtelenek voltak (a 2010-es nagy fordulat után a helyzet még rosszabb lett), hogy a ket-
tős struktúra leépítésén, s ezzel szoros összhangban – az üres szóvirágokat mellőzve – valóban 
ennek a jobb sorsra érdemes népnek a javára munkálkodjanak. (Hiszen valójában minden nép 
jobb sorsra érdemes.) Éppen ellenkezőleg történt. A rendszerváltás nyomán a Rákosi-korszak-
ban tönkre vert, a Kádár-korszakba 1963 után arctalanul betagolódott, számtalan tagja révén 
párttagságért folyamodó középosztály a megnyíló lehetőséggel élve ismét hangot adott sokáig 
elnyomott világfelfogásának, életérzésének. A magyar társadalmat, annak politikai múltját és 
jelenét egyaránt jól ismerő Antall József szemernyit sem túlzott, amikor azért tartotta 1990-ben 
kivihetetlennek a nagykoalíciót, mert nem látta garantálhatónak a honatyák testi épségét. 1994-
ben az MDF fölcsuszamlásszerű veresége, az SZDSZ eróziója ellenben megadta – természetesen 
ismét csak elvileg – a lehetőséget az efféle koalícióra. A magyar politikai elit utolsó történelmi tette 
az 1867. évi kiegyezés volt, amelynek létrehozása akkor sem volt sétagalopp. Aztán a harmadik 
nemzedék eltékozolta a dualizmus nyújtotta lehetőséget. Még nagyobb súllyal esett latba, hogy 
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a nemzetközi körülmények is balul alakultak számunkra. Tisza István – aki pedig államférfiúi 
kvalitásokat mutatott, s távolról sem volt „csóvás gazember” – képtelen volt a háborúba lépést, s 
ezzel a birodalom négy esztendővel későbbi sírba hanyatlását megakadályozni. „Ennek így kellett 
történnie” – mondotta, testében a halálos golyóval. 

Szóval 1994-ben a kiegyezés nemzedékének csillogó tehetségei sehol sem voltak. Akadtak, nem 
is kevesen, akik szenvedtek/szenvednek a hirdetett célok és a tényleges gyakorlat közötti ordító 
ellentmondás miatt. Ám a gyeplőt az ügyes hatalomtechnikusok fogták, akik bőséges elégtételt 
vettek a négyesztendős megaláztatásokért, szorgosan építették, ha nem is kiemelkedően ízléses, 
de egyre nagyobb léptékű házaikat – az „igényesebbek” még úszómedencét is mellészuszakol-
tak –, mit sem tudva arról az ősi alapkövetelményről (sem), mely szerint a ház nagysága a kert 
léptékét nem haladhatja meg. Ám ennél sokkal nagyobb bűnt követtek el. Mert megbizatásuk 
nem házuk, hanem hazájuk építésére szólt. Amikor 1994-ben Horn Gyula egyik közeli (aztán 
majd miniszterré avanzsált) munkatársának az ellenzéki szerepkört javasoltam, akkor szája 
szögletében enyhén megvető mosollyal vette szavaimat. Akkor is tudtam, hogy az efféle javaslat 
a politikai „reáliák” világában csupán fantasztikum, de az azóta eltelt közel két évtized, s a bal-
oldal mostani szinte teljesen szétvert állapota, megújulásra való (jó lenne hinni, hogy csupán 
mostani) képtelensége, s az a megdönthetetlen tény, hogy egyáltalán nem végzetesen kellett így 
történnie, mégis arra inthet talán másokat is, hogy bizony volt 1994-ben, s volt bizony még 2002-
ben is alternatíva. Mégpedig a hatalmas választási siker birtokában sem a kormányzás, hanem 
a konstruktív ellenzékiség vállalása.

Mert egy valóban baloldali erő nem tolja a tőke szekerét. A tőkével kompromisszumot köt, 
de azt nem szolgálja ki. Főleg nem a globálisat, amely a Szovjetunió megroggyanásával, majd 
pusztulásával felrúgta a dolgozókkal hajdan kötött kompromisszumot. Erre a megegyezésre 
eredetileg a Szovjetunió megszületése, majd léte, a második világháború után idővel a „létező 
szocializmusok” szociális intézményrendszerével való kényszerű verseny ösztönzött. És segí-
tően hatott természetesen a gyors gazdasági növekedés ténye. A nyolcvanas években a munka 
kizsákmányolása ismét megnőtt, sok irányban fékeveszetté vált. Mindezt még abnormálisabbá 
tette az internetes tőzsdeműveletek (szinte semmi tőkével végrehajtható, ám mesés vagyonokat 
teremtő) lehetősége és mind nagyobb teret nyert gyakorlata. Fontos dolog rámutatni arra, hogy 
a hazai sikerpropagandával szemben a szomorú valóság az, hogy a mi hazánk (nem csupán máig, 
ám ki tudja, hogy még meddig) 1913-ban közelítette meg a legjobban a nyugat-európai fejlődés 
akkori szintjét. Akkor ez 60,4 %-ot jelentett. Azt is jó tudni, hogy ideológiai okokból torzítottak 
azok a számok, amelyek (nagynevű, a Magyar Tudományos Akadémia tagságával kissé talán 
elsietetten dekorált szerzők tollán) a Horthy-korszak gazdasági stagnálásáról „tudósítottak”, mert 
Bethlen István vezetésével az akkori rezsim országot teremtett a romokon. Igaz, ez a társadalom 
túlnyomó többségét kitevő szegényparasztság és a munkásosztály számára egyáltalán nem volt 
a térség „legvidámabb barakkja” (azt majd Kádár János tudja megteremteni), de igen nagy tel-
jesítményként a háborús károk felszámolása már 1924-re megtörténik. A második világháború 
után ez csak 1954-re következik be, bár nem feledhető, hogy Adolf Hitler birodalma és rendszere 
tevékenységének köszönhetően jóval nagyobb pusztításon kellett úrrá lenni. A teljesebb képhez 
még az is hozzátartozik, hogy a békeszerződésben rögzített számokon túlmenően jóvátételt is 
kellett évekig, nem tudni, hogy mennyit fizetni. Egyszóval 1939-ben bizony már a nyugat-európai 
átlag 58,3 %-ára sikerült visszakapaszkodni.

És hol tartunk ma? A szocializmus időszakának nagy kilengései után a kádári Magyarország 
végül is 40,7 %-os eredménnyel megy a történelem süllyesztőjébe. Azután a vasfüggöny nélküli 
világgazdaság világába igyekvő beilleszkedéssel együtt járó szerkezetváltás pusztítása nyomán 
2000-ben 33,6 %-os átlagon állunk, s 2005-ben 38,9 %-os aránnyal jutunk vissza az 1989-es, 
említett arány közelébe. Ezek bizony szemet nyitóan fontos számok.633 Ám legalább ennyire 

633 Forrás: Tomka 2011, 168. – A későbbiekre, sajnos, nincs megbízható forrás, mert – mint Tomka Béla írta 
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fontos tisztán látnunk azt is, hogy miképpen állunk a munka termelékenysége és a reálbérek 
közötti kapcsolattal. Nem világnézet, hanem egyszerűen emberi tisztesség dolga azt mondani: 
annyi legyen a bér, amennyi a termelékenység. Ám, ha e téren nincs (márpedig sohasem volt) 
rend, összhang (jó esetben abba az irányba mentek a dolgok), akkor napnál világosabb, hogy 
a baloldalnak kutyakötelessége minden erejével ez ellen küzdeni. Ha még erre sem veszi irányt, 
akkor vezetői húzzák le a redőnyt. Nos, vegyük elő az Eurostat kimutatását. Azt látjuk, hogy míg 
a magyar termelékenység az uniós átlag 64 %-a, a 34 %-kal már egyébként is felháborítóan ala-
csony reálbér mostanra a vérforraló 22 %-ra csökkent. Mindeközben 1994 és 1998 között, majd 
2002-től nyolc esztendőn át „szocialista” kormányzás folyt hazánkban. Medgyessy Péter sokszor 
felhánytorgatott, elítélt „pénzszórásáról” hitem szerint a történelem ebben az összefüggésben 
mond majd – természetesen kedvezőbb – ítéletet.

Tehát lett légyen bármilyen paradox, a hatalom birtokában sokkal kisebb esély volt a tőkével 
való kompromisszumra. (Horn Gyula korabeli évei is ezt bizonyítják. Dehogy akarta ő azt a „cso-
magot”. De rászorították, ő meg fogcsikorgatva elfogadta. Azután hogy mi járt esztendőkön át 
közel elborult elméjében, az ember meg nem mondhatja. De a tény köztudott.) A kemény tény 
tehát az, hogy az MSZP a kompromisszumkeresés helyett beérte a kiszolgáló szereppel. Globa-
lizált világunkban. Abban a világban, amelyben a tőke (hasznosulása szempontjából nagyon 
helyesen) szabadon áramlik, s ebből következőleg a haszon mellett a károk is óriásiak. Az MSZP 
rendszerváltás utáni több hatalomvállalása, s azok milyensége nem csupán a konkrét helyzet 
következménye. Ennek is megvan a maga történelmi gyökérzete. A hazai baloldalnak (a létező 
szocializmus időszakát nem tekintve, s akkor is meglehetősen vegyesen) nem sok sikert hoztak 
a hatalmi pozíciók.

*

1918 őszén úgy győzött a polgári demokratikus forradalom, hogy közben rászakadt az első 
világháború elvesztésének minden terhe. A nagyvilágról érdemben szinte mit sem tudó magyar 
társadalom képtelen volt tudomást venni, hogy a vereség ára a Szent István-i birodalomtól való 
végleges búcsú. A forradalom vezetőinek természetesen megvan a felelősségük a trianoni tragédia 
mértékében, ám a birodalom elvesztésében bizonyosan nincs. Mégis még a mai társadalom nem 
lebecsülendő része sem tudja ebben a témában a szükséges különbségtételt – ne feledjük: több mint 
száz évvel vagyunk a diktátum után – megtenni. Ebben természetesen megvan a forradalmak 
bukása után diadalmaskodott ellenforradalmi rendszer felelőssége, amely a tisztázás helyett (önös 
érdekből) a bűnbakképzés sémái mentén politizált, sőt a mai is azt teszi. Szóval ennek az átkos 
örökségnek a rendszerváltás utáni plurális szellemi élet nem legyőzője, hanem éppen vitalizá-
lója lett. Amiből természetesen nem az következik, hogy nyesegessük meg a szólásszabadságot. 
„Csupán” az, hogy a „fent” lévőknek kutyakötelességük olyan társadalmi klíma teremtése, amely 
révén a szabadság eszköze a társadalmat nem rongálja, hanem gazdagítja.

A hamis legendák feltámadásáért a fő felelősség (hiába nem akar róla tudni) természetesen 
a másik oldalt terheli, ám a baloldal szerepét sem homályosítanám el. És megint a történelem 
árnyait kell látnunk. A Magyarországi Tanácsköztársaság természetesen a hazai történelmi fejlődés 
szerves része, ám nem árt tudni, hogy a proletárdiktatúra távolról sem a maroknyi voluntarista 
kommunista csapatnak volt a kizárólagos műve. Ezt jelentős mértékben a hatalmas magyaror-
szági szociáldemokrácia emberei üzemeltették, akik átmenetileg nem szociáldemokrata, hanem 
kommunista szellemiségben működtek. Azt manapság is bőséges tapasztalat mutatja, hogy 
egy országot szakszerűen vezetni milyen irgalmatlanul nehéz feladat. 1918 őszén az új hatalom 
legjelentősebb bázisa az a szociáldemokrácia volt, amely semmifajta érdemleges országvezetési 

2023. március 16-án a szerzőnek: „nem tudom folytatni az adatsort, mert az alapját képező adatbázisban 
2005 után megváltoztatták a számítási módszereket, így az ezt követő adatok nem összehasonlíthatóak 
a korábbiakkal.”
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tapasztalatot nem birtokolt. Miért, honnan is lett volna? Irányítóinak egy része doktrinér módon 
riadozott a feladattól, beleveszett a részkérdésekbe, ahelyett, hogy a felkunkorodó bal- és jobbol-
dali szélsőségekkel szemben képes lett volna kemény eszközökkel a kiépülő polgári demokratikus 
rendet védelmezni. Volt rá lehetőségük. E tekintetben az antant egyáltalán nem akadályozta őket. 
Másik része pedig az akkori korszellem bűvöletében – cselekedjünk bolsevik módra – egyre inkább 
az árral úszás tudományát igyekezett elsajátítani. (Aztán majd a Tanácsköztársaság bukása után 
nem győznek csodálkozni, hogy a polgári demokráciára különben sem nagyon fogékony magyar 
társadalom jelentős része miért mondta azt, hogy hiteltelennek tartja ezeket a szociáldemokratákat 
a demokrácia ismét felöltött tógájában.)

1920 januárjában majd a győzedelmeskedett ellenforradalom nem lesz finnyás a későbbi 
területnél is kisebb csonkaságban parlamenti választásokat tartani. Károlyi Mihály és vezérkara 
ellenben ezt az 1918. novemberi messze nagyobb területen sem tette meg. (Csupán az egyik nem 
kifejezetten képzett volt hallgatóm vélte azt valamikor századunk első évtizedében, hogy féltek 
a megmérettetéstől. Valójában hatalmas sikerük akkoron borítékolható volt.634) Mert Károlyi 
Mihály és köre attól tartott, hogy ekképpen prejudikálnak, elismerik az ország jövendő területi 
összezsugorodását, miközben maguk is abban a hitben éltek, hogy az ország történelmi méreté-
ben megtartható. Jászi Oszkár a keleti Svájccá átszervezés naiv hitével remélve ezt, s csak nagyon 
lassan vette tudomásul, hogy azt sem a magyarajkúak, sem a nemzetiségek nem akarták, nem 
beszélve arról, hogy annak a győztes nagyhatalmak kalkulációjában sem volt helye.

Aztán itt van a határok megvédésének örökké felhánytorgatott kérdése. Természetesen a front-
ról hazaözönlő katonasággal nemhogy a birodalmat, még az etnikai határokat sem lehetett meg-
védeni. Ám a földosztás ígéretével lehetett volna zsoldos hadsereget szervezni. Ez ellenben azért 
volt irgalmatlanul nehezen megvalósítható, mert a polgári demokratikus forradalom a magán-
tulajdon alapján állt, s azt bizony vérrel-vassal megvédte az akkoron ugyancsak elharapódzott 
önkényeskedésekkel szemben. (A magyar társadalom történetpolitikai tudatának siralmas volta 
mutatkozik meg abban a szűnni nem akaró épületes számháborúban, amely a körül zajlik, hogy 
a vörös, avagy a fehérterror volt-e a véresebb, miközben a polgári demokratikus forradalom 1918. 
novemberi rendteremtő akcióiról semmit sem tud. Pedig ez a forradalom akkor ezekkel a véres 
intézkedéseivel a rendet, ha úgy tetszik a korabeli nemzetet – amelynek a nép természetesen nem 
volt a része – védelmezte.) Károlyi Mihálynak 1918 novemberében még a feudális eredetű nagybir-
tokos osztály is a támasza, hiszen tagjai benne látják (akkor) utolsó menedéküket a bolsevizmus 
közelgő rémével szemben. És Károlyinak aligha könnyítette meg a dolgát, hogy a forradalom 
másik két pártjánál sokkal erősebb szociáldemokrácia a maga doktrinér felfogásával képtelen 
szakítani: a földosztást reakciósnak tartja, a nagyüzem steril álláspontjáról képtelen elmozdulni. 
Ugyanezt teszi majd a proletárdiktatúra időszakában is, amivel vastagon hozzájárul a diktatúra 
társadalmi bázisának tavaszi hóolvadáshoz hasonlítható elpárolgásához.

A harmincas évek derekán, amikor – korabeli szóhasználattal élve635 – a fasizmus elleni küz-
delem kikényszeríti a kommunista politika megváltoztatását, akkor a magyarországi kommunis-
ták is elindulnak azon az úton, hogy magyar kommunistákká váljanak. Ám ez a maroknyi kis 
társaság természetesen csupán vak eszköze lesz annak a sztálini Szovjetuniónak, amely csupán 
propagandájában beszélt felszabadításról, célja alapvetően a hitleri Németország legyőzése, s 
csatlós szövetségesei, köztük Magyarország elfoglalása volt. A történelem kegyetlen természete 
jegyében nem is lehetett ez másként. Közben az országnak a Vörös Hadsereg által történt elfog-

634 A magát büszkén ellenforradalmárnak valló, a polgári demokratikus forradalmat mélyen elítélő Ritoók 
Emma hüledezve sorolja Évek és emberek című, 2022 novemberében megjelent, az OSZK MEK-ben 
ugyanaz év decemberétől digitálisan elérhető memoárjában a régi Magyarország forradalom oldalára állt 
nagy neveit.

635 A szélsőségek korában vagyunk, s annak ténye elfedte azt az igen jelentő különbséget, amely az olasz 
fasizmus és a német nemzetiszocializmus közt meghúzódott. Szóval abban a korszakban a fasizmus 
ernyőfogalma volt a szélsőjobboldali mozgalmaknak és rendszereknek, miközben maga a név olasz földön 
született az első világháború után. Eredetileg Mussolini mozgalmára, majd államára vonatkozott.
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lalása az addig származásuk, meggyőződésük miatt üldözötteknek valódi felszabadulást hoz. 
Majd amikor az USA a „Marshall-segély” néven elhíresült tervében Nyugat-Európa újjáépítését 
a szovjet kommunizmus visszaszorítására irányuló törekvésével kapcsolta egybe, akkor a magyar 
kommunisták megint inkább csak magyarországiak lettek. Ennek jegyében Révai József már 
Szegeden és 1945 elején megmondta Erdei Ferencnek – amint azt korábban megírtuk –, hogy 
mit fognak a magyar parasztsággal tenni. Az, hogy közben az Andics Erzsébet és Mód Aladár 
propagálta történelemszemlélet (megteremtve a hazafias paraszt és a hazaáruló úr képtelen 
paraboláját) múltat, jelent és jövőt hazafias mázba burkolt, a lényegen semmit sem változtatott.

Az 1956 utáni, Kádár János neve fémjelezte konszolidáció természetesen legitim rendszert 
teremt, ám ez a legitimitás a folyton növekvő életszínvonallal, a szabadság kis köreinek engedé-
lyezésével megvásárolt legitimitás volt, amely alól objektív körülmények és szubjektív gyengeségek 
(=haladónak deklarált, ám valójában reakciós ideológiai tantételektől való megszabadulásra való 
képtelenség) kilúgozzák azt az alapot, amelyen egy perspektívában is versenyképes rendszert 
lehetett volna teremteni. Kádár János 1972-től már (a legtapintatosabban fogalmazva) hosszan 
elhúzódó hanyatló életszakaszába lép. Rendszere mind látványosabb külpolitikai sikereket arat, 
a rezsim apparátusának tagjai (természetesen nem csekély részben a régi, kétosztatú középosztály 
gyermekei) pedig mind képzettebben intézik az ügyeket. Ám azt (párttagkönyv ide vagy oda), 
hogy elkötelezett hívei lettek volna az elveiben szocialista berendezkedésnek, komoly ember aligha 
állíthatja. (Balga hívők, zömmel talpasok közben újból és újból toborzódtak.) Az 1989-1990. évi 
rendszerváltás (a gyakori szoborfaragások, a közvéleményt sulykoló médiasorozatok jó esetben 
is csupán valódit mondó, ám az igazat eltorzító áradatával szemben) természetesen nem hazai 
történet, annak a Mihail Szergejevics Gorbacsov irányította szovjet és az idősebb George Bush 
fémjelezte amerikai elit megegyezése a táptalaja. Itthon az elárvult „kommunisták” (akiknek jó, ha 
a töredéke volt valóban kommunista) pedig politikai alkut kötnek, amely nyomán a vörös és zöld 
bárók, s egyéb kisebb, fürge szemfülesek tőkére cserélik rogyadozó politikai hatalmukat. Aztán 
úgy épül ki az országban a politikainak mondott, valójában inkább csak választási demokrácia 
intézményrendszere, hogy nem sokkal utána mintegy másfélmillió ember nem csupán állását, 
de létalapját is elveszti, hiszen a privatizációnak mondott épületes folyamat a kisemmizését is 
jelentette. Nem beszélve arról, hogy korábban a közösségi javakhoz másfélmilliónál sokkal többen 
jutottak hozzá, s ezek a vívmányok szintén semmivé váltak a rendszerváltás retortáin. (A Horn 
Gyula elrendelte „Gyula-jegy” – vagyis a 65 évnél korosabb idősek ingyenes tömegközlekedésre 
szóló jogosítványa – bizonyult az egyetlen valóban népbarát, tehát populistánál lényegesen 
különb intézkedésnek. Őszinte köszönet érte.) A közgazdasági racionalitás szemüvegén nézve 
hosszan lehet olajozott nyelvezettel elmélkedni a – Kornai János elnevezte – „koraszülött jóléti 
állam” leépítésén, ám a „hosszú időtartam” követelményére ügyelő historikus erre szárazon 
csupán annyit mond, hogy évszázadok munkája nyomán egy nép végre, rövid négy évtizedre 
(bérét és szociális juttatásait egybevéve) viszonylag tisztes javadalmazáshoz jutott. Szóval több 
mint érthető a baloldal csődje.

Akkor mit lehet tenni, mit hoz a jövő? Legnagyobb valószínűsége a drámai – természetesen nem 
bel-, hanem külpolitikai erők által mozgásba lendülő – végkifejletnek van. Azon az ősrégi alapon, 
hogy az értelem szava szokott a leghalkabban szólni. Sokkal inkább az érdekek, az érzelmek, a vak 
indulatok, az előítéletek súlya szab irányt. Az értelem, az összefogás leginkább a romeltakarítási 
szakaszban szokott nagyobb térhez jutni. Az internet megjelenéséhez – születése pillanatában 
– nem kevesek óriási reményeket fűztek, hatalmas fegyvere lesz – úgymond – a demokratizáló-
dási folyamatnak. A lelkesedők (sokszor tanult emberek, akik nagy tudásuk birtokában esnek 
a kívánsággondolkodás csapdájába, s sok tudásuktól lebéklyózva képtelenek a tudáselemek közötti 
valódi súlyozásra) nem nagyon ismerték a társadalmak, a politika világának természetét. Ám jó 
ideje már meglehetősen világos: lehet ugyan az internet fegyver, ám forgatása esetenként ellen-
kező célok szolgálatában sem bizonyult/bizonyul/fog bizonyulni életlennek. Nem beszélve arról, 
hogy hagyományos hatalmi technikákkal (is) alaposan meg lehet bénítani. József Attila annak 
idején a kín finomodásáról beszélt. Valóban. Ám legalább ennyire fontos új jelenség, hogy míg 
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sokszor a kínok bizony egyáltalán nem finomodnak, addig a globális világ falujában az emberfia 
a korábbiaknál is süketebbé és érzéketlenebbé lett a semmit sem finomodott kínokkal és szen-
vedésekkel szemben. Sokszor emlegetjük, hogy egy szokványos esti tévéhíradóban, illetve más 
digitális hírcsatornát nézve bárki több, valóban megtörtént szörnyűséget láthat, mint az előtte, 
utána lepörgetett rémfilmekben. A valós szenvedések okozta hatás mégis szinte semmi. És innen 
nézve bőséggel van realitása annak, hogy a drámai végkifejlet elmarad, a „fenntarthatatlan” 
állapotok most és a jövőben is, még nagyon sokáig fenntarthatók lesznek.

*

Keskeny ösvények mégis vannak a dolgok jobbítására. És azért mindenki tehet valamit. Leg-
többen természetesen csak morzsányit. De az még mindig több a semmittevésnél, a közösségnek 
semmi jót nem hozó szólamok puffogtatásánál. (Egyéni haszonszerzésre természetesen jól járható 
út.) Semmi akadálya a tükörbenézésnek. Nem könnyű, de van lehetőség a saját hibák meglátására, 
az ellenfél gyalázásától, kriminalizálásától történő tartózkodásra. (Ha a másik térfél gyakorolja 
ezt a nemes sportot, az sem ok az efféle viselkedésre.) Van, hosszabb távon bizonyosan van hatása 
a mintaadó magatartásnak. Mert a történelemnek igenis van etikai síkja is. Természetesen kemény 
érdekek szólnak a hatalmon lévők nem csekély hibái, bűnei kihasználása mellett, fájó sebek lükte-
tése lök az indulat irányába, de a modern ember tudástára töredékének igénybe vétele is segítheti 
az egyént, hogy ne ússzon az árral. És szólni kell a kérdés nemzeti aspektusáról is. – A baloldal, 
ha tehette, rárontott a nemzetre. – Emlékszünk a magas helyekről többször elhangzott nemes 
szavakra, a nyomukban támadt nagy felháborodásra. Ám közben akkor is érdemes lett volna 
elgondolkodni. Jó lett volna legalább a megtanultakat felfrissíteni. Visszaemlékezni, nem feledni, 
hogy a nemzet az nem örök valami. Ez a jobboldal jelentős részének a gondolatvilága. Ám képzet-
tebb emberek régóta már ott is tudják, bár tudásukat bölcsen magukba rejtik, hogy a nemzet nem 
csekély mértékben „csupán” elképzelt közösség. De elképzelt volta mit sem változtat azon, hogy 
érte mégis önként vállaltak, vállalnak és még nagyon sokáig vállalni fognak (a globális világban 
is) szenvedést, nélkülözést, ha kell, akkor halált. Mindeközben a nemzet folyton változó történeti 
kategória. És ebből következően a kapitalizmus előtti időkről szólva értelmetlenség – igaz, merő 
értelmetlenségekkel is lehet a politikai világában sikert sikerre halmozni – modern értelemben 
vett nemzetről írni, beszélni.

A vádat kimondó, politikai haszonlesés motiválta állítással szemben kell és lehet is erősen 
érvelni. Természetesen nem a hordószónokok módján. Hosszabb távon messzebbre megyünk 
a higgadt érvelés szelíd fegyverével, a szívós konoksággal. Az igazunkba vetett hit adta erővel 
és kitartással. Ám a történetileg hiteles múltvizsgálat itt sem kerülhető meg. Bizonyosan ártott 
a baloldal (pontosabban szólva a kommunista politika) a nemzetnek, amikor a hidegháború 
által is hajtott sztálini politika vak (az is lehet, hogy „csupán” túlteljesítő) eszközeként a magyar 
parasztság értékes rétegei, vagyis a „kulákság”, számtalanszor csupán az önkényesen kuláknak 
mondottak ellen folyt viszolyogtató hadjárat. Bizonyosan ártott e kommunista politika a nem-
zetnek, amikor a szociáldemokráciát gleichschaltolta, s ezzel a munkásosztály értékes elemeit 
nem becsülte meg, a tanulatlan munkáskádereket – minden képzettség nélkül – olyan vezetői 
posztokra tették, amihez nem értettek, s ebből következőleg így-úgy maguk is belerokkantak. 
Bizonyosan ártott e politika a nemzetnek, amiikor a volt uralkodóosztályok felszámolását jelentős 
részben tagjaik fizikai tönkretételével kapcsolták össze. Bizonyosan ártott a magát szocialistának 
mondó rendszer a nemzetnek, amikor vak volt, majd vakságot tettetett a szomszédos országok 
magyarságát pusztító, az internacionalizmus magyarságot pusztító, az internacionalizmus malac-
lopó köntösébe búvó „elvtársak” nacionalizmusával szemben. 

Nincsen mentség a 2004. december 5-i népszavazás szégyenére. Egyik jeles, az akkori kor-
mányfőtől nem messze álló kollégánk fölényesen oktatott ki, hogy nemmel kell szavazni, mert 
a Fidesz haszonlesését kell megakadályozni. Magam igennel szavaztam, mert a pártérdeknek nem 
lehet a nemzeti érdeket alárendelni. Úgy kell politizálni, hogy a pártérdek ne szenvedjen csorbát. 
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És ha e politika sikertelen, akkor inkább a párt, mint a nemzet szenvedjen csorbát. Mert először 
ember vagyok, második helyen európai magyar, s magyarként vallom magam baloldalinak. 
A baloldalinak – minden említett és nem említett tehertételével együtt, a másik térfél nemzetet ért 
cselekedeteit is vizsgálat alá vonva – e téren sincs oka leszegett fejjel járni. Megvannak az oldalnak 
a maga bűnei, de kisebbek az egyéb, népellenes bűnökhöz képest. Hiszen a 20. századi históri-
ában – most ne menjünk az ősbűnökhöz – a két világháború okozta a legnagyobb vérfolyamot. 
Jobboldali személyek álltak a kormányrúdnál. Komoly ember természetesen nem állítja azt, hogy 
az első, majd a második világháborúból kimaradhatott volna a magyarság. Történelmi előzmé-
nyek, geopolitikai körülállások szabták ki a folyó medrét. Ám – ezzel a második világháborús 
históriára utalunk – a mikornak és a hogyannak óriási a jelentősége. A második világháborúban 
mi a Szovjetunió megtámadásával léptünk be. Felelőtlenül, hiszen a felelős magyar miniszterel-
nöktől az államfő vonta el a jogot, s döntött. Elhamarkodottan, hiszen reguláris csapatok helyett 
a nagyon harcolni akarókból szervezett önkéntesekkel lehetett volna bölcs körültekintéssel 
kivédeni a német atmoszférikus nyomást. Hiszen a szfinxszerű rejtélyességbe merevedett Führer 
nemhogy nem követelt akkor, még kérni sem kért semmit. Ez után már a britekkel és az ameri-
kaiakkal való szembekerülés – bármi csacsiságokat hordott is össze a korábbi történetírás – nem 
rajtunk múlott. Aki ezt állítja, az – kemény, de jogos a szó – nem ismeri a történelmet. A nem-
zetek (ismétlem) jelentős mértékben elképzelt közösségek, ám ha elképzeltettek, akkor minden-
napi szavazással nyertek, nyernek és még sokáig nyernek megerősítést. Ezen a globalizáció sem 
változtatott érdemben semmit. Sőt, ha szeles híveik ez ellen tesznek, akkor kontraproduktívak. 
Óhatatlanul a nemzeti kártya erejét fokozhatják..

A Rákosi Mátyás nevével fémjelezte nehéz esztendők terrort hoztak a magyarságra, ám a sztá-
linista rendszer közben ilyen-olyan mértékben megrongálta a magyar társadalom rendies szer-
kezetét, kasztos vonásait, a nép gyermekei művelődését is előmozdította. A magyar falu pedig 
a Kádár János nevéhez kötődő időszakban érkezett el a 20. század világába. Kádár János egyál-
talán nem volt hazafiatlan. Plebejus nemzetfelfogása volt. Ennek jegyében kimondottan irtózott 
a hagyományos nemzetfogalom ismert kelléktárától. Amikor az egyik jeles kollégánk azt írja, 
hogy antinacionalista nemzetépítés folyt, akkor valójában azt mondja, hogy a szocialista nemzet 
építése folyt. Amelynek szerény eredményei – fájdalom – elpárologtak a rendszerváltás retortáin. 
E nemzetépítés olyan volt, hogy közben a Kádár János neve fémjelezte rendszer nagyon nagy-
fokú érzéketlenséget tanúsított a szomszédos országokban élő magyarság sorsa iránt. Jelentős 
mértékben azért, mert az első ember (no meg munkatársainak hada) abban a hagyományos, 
s lelkük mélyéről nagy gyanakvással figyelt nemzeti (idegen szóval: nacionalista) feléledésnek 
a veszélyét látta, amely – így tovább a messze nem logikátlan gondolatmenet – majd óhatatlanul 
Trianon revíziójának a követelését is magával hozza. Ugyanakkor e nemzetfelfogás középpont-
jában a dolgozó nép felemelkedésének, mindennapi életkörülményeinek a javítása volt. Ennek 
pedig nem lebecsülendő eredményei születtek. Ám roppant káros lenne, ha ezek az eredmények 
azért nagyítódnának a ténylegesnél nagyobbra, mert a jövő mind szélesebb körök számára válik 
elviselhetetlenné. A jelenleginél is elviselhetetlenebbé.
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A 2011-ben elfogadott Alaptörvény a történész szemével

1942. márciusi, Szekfű Gyulához intézett nevezetes önéletrajzi vallomásában Bajcsy-Zsilinszky 
Endre egy helyütt a jeles historikus közismerten nagy botrány kavart, A száműzött Rákóczi című 
munkája kapcsán azt írja, hogy „sem Rákóczinak, sem történelmünk más nagy alakjának sincsen 
szüksége mesterséges illúziókeltésre, sőt ellenkezőleg, irtani kell az illúziót, mert az válságba viszi 
nemzetünket és államunkat”. Írta ezt az a politikus, történetpolitikai gondolkodó, aki bizony – 
messze nem dehonesztáló célzattal, sokkal inkább idézett sorai jelentőségét kiemelendő írjuk 
– nagyívű élete során számos alkalommal adta tanújelét az illúziókkal szembeni tartózkodása 
hiányának.

Mindezt azért idéztem fel, mert a 2012. január elsejétől hatályos, az elmúlt bő évtizedben 11 
alkalommal módosított alaptörvény történetpolitikainak tűnő, valójában inkább csak emlékezet-
politikai üzenetei – miközben természetesen jó adag, hideg számítással átgondolt szöveghelyeket 
is tartalmaznak – alapvetően illúziókból táplálkoznak. Abból az illúzióból, hogy efféle szövegekkel 
történelmet lehet csinálni, vagyis tartós eredményt elérni. Ezzel az illúzióval szemben lényeges 
idézni azt a nagyságunkat, aki szinte egész élete során a történelem könyörtelen valóságát sok-sok 
csalfa reményen keresztül szemlélte, hogy azután 1944 szörnyűséges esztendejének végén, éppen 
karácsonykor, azért menjen önként a bitófa alá, mert nem tudta feldolgozni élete nagy traumáját. 
Pedig Bajcsy-Zsilinszky Endrének akkor nem kellett volna meghalnia. Kísérő őre felkínálta neki, 

61. A történész a lezárt korok mestere. Amit erről elmondhatott, az a főszövegben olvasható.
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hogy fusson. De neki a március 19-i megszállás után, német fogdmegek általi letartóztatásakor – 
amikor bámész, szájtáti tömeg előtt vérezve vitték el lakásáról, majd később arról is értesülhetett, 
hogy az ő pisztolylövésén túl nem volt szinte semmi ellenállás – kellett rádöbbennie arra, milyen 
is az ő istenített nemzete valójában. „Legyen a magyar gerinces” – ezért vállalta a mártírhalált. 
Ezt a mondást vésette sírjára.

Szóval az efféle szövegekkel lehet ugyan a nemzeti megosztottságot tovább mélyíteni, lehet 
csatákat nyerni, másokra vereséget mérni, de a jelzett értelemben történelmet nem lehet csinálni. 
Másként szólva a Németh László megfogalmazta célt, azt, hogy emelkedő nemzet legyünk, olyan 
nemzet, amely a mai irgalmatlan kihívások közepette is állja a versenyt, mert nem szavakban, 
hanem a tettekkel képes – amennyire lehetséges – nemzeti egységet teremteni, s annak alapján 
használja ki (a magyar história több évszázados időtengelyén szemlélve) még ma is igen kedvező 
nemzetközi adottságainkat, az európai föderáció nyújtotta lehetőségeket. (Akkor is így van ez, 
ha közben jól látjuk az Unió szerkezetéből adódó, mindennapjait terhelő problémahalmazt.) 
Anno az alaptörvény elfogadása előtti hetekben, hónapokban nagyon sok bíráló szó elhangzott 
a készülő, majd az áprilisi elfogadás után a hatályba lépő, lépett szövegről, annak emlékezetpo-
litikai vonatkozásairól. Ezekben a bírálatokban keveredtek a szakmailag indokolt ellenvetések, s 
a megalapozatlan ellenvélemények. Ha megnézzük a külhonban hatályban lévő alkotmányokat, 
akkor aligha lehet megalapozottan állítani, hogy azok egy kaptafára készültek volna, s ezektől 
a mi alkotmányunk bevezető része merőben elütő lenne. Valóban ma is vannak olyan alaptör-
vények, amelyekben nincsenek ilyen felvezetések, de vannak olyanok is – lásd például a lengyelt 
vagy a még színesebb görögöt – amelyekhez képest a normaszövegünk még akár kimondottan 
visszafogottnak is mondható.

Mivel minden szöveg a maga tágabb kontextusában nyeri el értelmét, azaz szorosan hozzátar-
tozik közönsége is, inkább azt emelném ki, hogy a bírálók által számos esetben megütött hang, 
az alkalmazott stílus szintén messze nem az olyannyira hiányzó, ugyanakkor oly szükséges 
konszenzus felé vezetett és vezet. Végül is mi történt? Ennek meglátásához először is el kell hatá-
rolódnunk attól a lépten-nyomon elhangzott, leírt állítástól, mely szerint az elfogadott törvény 
a hivatalban lévő miniszterelnök személyes akarata, tulajdona volna. Holott nyilvánvalóan sokkal 
többről van szó. A magyar társadalom kettős szerkezete reinkarnálódott. Hiába takarja azt sok 
minden, lényegében a nemzetnek a széles értelemben felfogott keresztény középosztállyal leírható 
része alkotta meg ezt a törvényt. Azzal a megszorítással, hogy az eredménnyel – számos kritikus 
megnyilatkozás alapján állítható – nyilván a keresztény középosztály sem azonosul teljesen, ám 
az kétségtelen, hogy a Fidesz-elit tollforgatói a keresztény középosztály szája íze, világlátása, 
emlékezetpolitikai felfogása szerint igyekeztek fogalmazni. 

Az a felfogás is hamis, amely – a 2010. évi választási statisztika alapos félremagyarázásával – 
a nemzeti akarat megjelenítését látja ebben a szövegben. E két felfogás egymást generáló hatású. 
Ezért egy majdani, lehetséges mértékű nemzeti konszenzus felé akkor egyengetjük a 2011 óta 
továbberodálódott erőnkkel az utat, ha a magunk portáján sepergetve, s tudományos meggyőző-
désünkhöz, világlátásunkhoz híven azt firtatjuk, hogyan volt lehetséges a Fidesz-tábor győzelme 
ezzel a történelemszemlélettel? A diadalhoz bizonyosan hozzájárult, hogy a baloldalinak mondott 
konglomerátum vezetői súlyosan megosztottak az 1989-1990 előtti négy évtized megítélésében, 
s köztük még azok is, akik abban értéket látnak, azt nem vállalták, nem vállalják, mert foglyává 
váltak a hazai és külföldi neoliberális tábornak.

Végül is mi történt? Az történt, hogy az 1989-ben elfogadott, mindig is ideiglenesnek tekintett 
alkotmányt 2011-ben a parlament olyan, gránitszilárdságúnak mondott alaptörvényre cserélte 
le, amelyet már eddig is – ismételjük – 11 alkalommal módosított. Innen is láthatóan, történelmi 
mértékkel mérve az Alaptörvény az idő prédája lesz. Közben persze semmit sem lépünk előre, ha 
újból és újból csak az alkotmányozási folyamat fonákságait hánytorgatjuk fel. Leginkább azt, hogy 
az ellenzéki erőkkel érdemi párbeszéd nem történt. A továbblépéshez széles utak az elmúlt bő évti-
zedben természetesen nem kínálkoztak, ám keskeny ösvények voltak, most is vannak, lennének. 
Azért, hogy ezekre léphessünk, jó néhány dolgot bizonyosan szem előtt kell/kellene tartanunk.
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Első helyen azt kell tudomásul venni, hogy a nemzet ma is elitkategória. Modern viszonylat-
ban természetesen nem a jog, „csupán” az életkörülmények húznak falat nép és nemzet közé. 
A rendszerváltás sokban létrehozta ismét azt a helyzetet, amelyben a nép csupán figyeli, sokszor 
inkább csupán elviseli a felette uralgó kettős struktúrájú társadalom erői között dúló nemes harcot. 
Az alkotmányozást is közömbösen hallgatta. Az istenadta nép ma sem azzal van elfoglalva, hogy 
az alaptörvény (például) miképpen láttatja a magyarság és a kereszténység viszonyát, mit mond 
az állami függetlenségünk 1944-ben történt megszűnéséről és hasonlókról. Szóval, hogy a szóban 
forgó törvényben történészszemmel hol vannak joggal kifogásolható szöveghelyek. Az csak a nemzet 
tagjai (s történészei) számára fontos, hogy a preambulum minden bizonnyal legtöbb vihart kavaró 
nevezetes mondata – „Hazánk 1944. március tizenkilencedikén elveszett állami önrendelkezésének 
visszaállítását 1990. május másodikától, az első szabadon választott népképviselet megalakulásától 
számítjuk” – hadilábon áll-e, s ha igen, milyen mértékben a múlt megmásíthatatlan (de szabadon 
meghamisítható) valóságával. Magam – nem ismételgetve a jogos észrevételeket – azt a bájos ellent-
mondást említem, hogy miképpen is mehetett végbe akkor a népképviselet szabad megválasztása 
1990 tavaszán, a május 2-a előtti, önrendelkezésvesztett helyzetben?

Ha azt nézzük, hogy ezt a keresztény középosztályt hozzávetőleg 1947-től milyen pörölycsapások 
érték, s hogy az osztály felszámolása nem csekély mértékben tagjai fizikai ellehetetlenítésével is 
együtt járt, akkor ennek az Alaptörvénynek a történelemszemlélete egészen szolid reváns Recskért, 
Hortobágyért, s nem kevés egyébért. A népet azonban – húzzuk alá – nem ez foglalkoztatja. Sokkal 
inkább azzal van elfoglalva, hogy van-e, lesz-e munkája, ha van, hogyan tud jövedelméből megélni? 
Ha megbetegszik, akkor számos esetben nem az a kérdése, hogy mekkora táppénzre számíthat, 
hanem (s ennek nem sok köze van a 2010 utáni állapotokhoz) első helyen azt mérlegeli, hogy nem 
veszélyezteti-e állását, ha otthon marad gyógyulni. Mert e kérdés nagyjából az 1989/1990-es rend-
szerváltás óta kunkorodik fel lelkében, s nem sokat nyomot a latban kedvező irányban, hogy 2010-ig 
bizony tucatnyi éven át baloldalinak titulált erők kormányozták az országot. 

Szóval addig kellene a baloldalinak nevezett erőknek (a sokak által használt balliberális kife-
jezés – amint azt az előző fejezetben fejtegettük – merő képtelenséget takar) beszélniük (messze 
nem elkerülhetetlenül vállalt) szereptévesztéseikről, elkövetett mulasztásaikról, amíg távol vannak 
a kormányzás súlyától és lehetőségétől. Mert ha az ellenzékiség mind hosszabbra nyúló esztendeiben 
elmarad a hatalomban eltöltött évtized mulasztásainak tételes vizsgálata, akkor csak az következik 
be majd megint, hogy amikor a protestszavazatok ismét nyeregbe segítik őket, akkor az 1994–1998 
és 2002–2010 közötti verkli szerint mennek tovább a dolgok. Attól az egyébként az előbbinél sokkal 
reálisabb variánstól, hogy egy újabb rezsimváltást külföldi erők kényszerítenek ki, isten mentsen 
bennünket, s teljesen felesleges azt az untig ismételt, legudvariasabban szólva nem túl innovatív nótát 
fújni, hogy vége a jogállamnak, mert az, ha sokszor idegesítő nyikorgással is, de működik. És nem 
szörnyülködnék azon (főleg nem a nemritkán tapasztalható hisztérikus módon), hogy a 2010 óta 
megtett kormányzati lépések miképpen hoztak létre olyan konstrukciót, amely számos elemében 
túlnyúlik a négyéves ciklusokon. S ebbe vastagon beletartozik az Alaptörvény is, amely a korábbinál 
jóval nagyobb mozgásteret ad a kormánynak. Mivel közhelyes igazság az, hogy a négyéves ciklusok 
vezérelte politikai rendszer mily’ mértékben rontja a stratégiai kormányzás esélyeit, ezért feltehetőleg 
inkább azt kellene mérlegelni, hogy milyen előnyök származhatnak ebből egy kormányváltó fordulat 
esetén. Vagyis az Alaptörvényben tükröződő történelemszemlélet és a kormányzat számára meg-
teremtett nagyobb mozgástér között (egyrészt a múlt, másrészt a mai és jövőbeni kihívások okán) 
szerkezeti kapcsolat van. Ebből következőleg nem az az okos, ha tüzet okádunk ezekre a dolgokra. 
Mert ismétlem: miért kellene magunkat biztos igazságaink dolgában győzködnünk, míg a másik 
oldalt a kritika fegyverével úgysem győzhetjük meg?

Ezzel szemben a múlttal való szembesülés jegyében sokkal inkább megint a saját dolgainkra 
kellene figyelnünk, s ennek jegyében kérdezzük meg magunktól: vajon miért nem aknáztuk ki 
a három ciklus adta lehetőségeket

a/ egy olyan hiteles történelemszemlélet terjesztésére, amely történelmünket széles nemzetközi 
összefüggésben mutatja be;
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b/ históriánk nem túlságosan sok demokratikus hagyományának a mai közgondolkodásban 
történő éltetésére;

c/ miért nem tettünk meg többet a baloldal és a nemzeti gondolat összeforrasztása terén?

Messze nem elegendő azon szörnyülködni, hogy milyen virulensen élnek ismét hamis legendák 
az 1918. évi októberi forradalom Trianont előidéző voltáról és egyebekről. A történettudomány 
bőven felhalmozott annyi tudást, hogy az oktatási-kulturális kormányzat a mindenkor rendelke-
zésre álló eszközök birtokában módszeresen és szisztematikusan tájékoztathassa a tanuló ifjúságot 
és a szélesebb közvéleményt. Nem tette, mert ma is leginkább ott tartunk, hogy a történetpolitikai 
gondolkodás viszonylagos fontosságát a jobboldal a térfelünkön szokásosnál világosabban látja. 
Mivel bevett kifejezés lett történetpolitika helyett emlékezetpolitikáról beszélni, a szóhasználat-
tól való elhatárolódás is jó kiindulópontul szolgálhatna az emlékezetpolitika jegyében burjánzó 
vadvirágok hamisságának bemutatására.

Jóllehet az nemzetállami keretek lebontása irányába ható tendenciák a fejlettebb országok 
históriájában már a 19. század hetvenes évei óta megfigyelhetőek, globalizált világunkban sincs 
igazuk azoknak, akik úgy vélik, hogy a nemzeti kereteknek, a nemzeti identitásnak, ha úgy tet-
szik mindannak, ami nemzeti, a múzeumi tárlókban van a helye. A lokális és a globális bizony 
meglehetős szimbiózisban él. Ebből következőleg itt is emlékeztetünk Bethlen Gábor és Pázmány 
Péter kapcsolatának fontos példájára. Jó tudni – és társadalmi körökben mennél szélesebben 
terjeszteni –, hogy a trianoni tragédia folyton szem előtt tartandó következményeivel legalább 
még két tény vetekszik. Az egyik az, hogy ennek az országnak száznál több esztendeje kispol-
gári szintű, műveltségű, látókörű vezetése volt és van. A kispolgárnak természetesen – a maga 
helyén – számos pozitív vonása van. Erről Németh Lászlónál aligha lehet pontosabban szólni. 
De a vezető posztokon ebből leginkább csak tragikus következmények adódtak/adódnak. Így 
lehet (párt- és világnézeti hozzáállástól függetlenül) a széles értelemben vett oktatás – vagyis 
az iskolapadok elhagyása utáni ismeretterjesztés – és kultúra, vagyis az egészséges életre neve-
lés fontosságát, a tudásalapú társadalom korát tettekben el nem ismerni. Klebelsberg Kuno és 
Hóman Bálint munkásságának kongóan üres méltatása mellett mit sem tenni az állami költség-
vetés megfelelő felosztásáért. A másik pedig, hogy a Szent István-i ország birodalmi méretéből 
következően – mondjuk a soproni „polgár” jóval kevesebbet tudott a Fogaras-környékiről, mint 
ma a hódmezővásárhelyi személyi viszonyokról – sokkal kevésbé ismerte és szenvedte el a kor-
rupciót, annak társadalmi kohéziót sorvasztó hatását, mint ez a „mindenki mindenkit ismerő”, 
„mindenki mindenkinek valahol a rokona” ország.

Az Alaptörvény szövetében világosan felismerhető az a nyavalyánk, hogy nemzeti öndefiníciónk 
továbbra is inkoherens. Ahogy annak idején Béccsel szemben a közvélemény kuruc mentalitású 
(sokszor igencsak hangadó) része a kultúrnemzet alapján siránkozott s közben tetemes számú 
kisebbségeinkkel az államnemzet pozíciójából társalkodtunk, hasonlóképpen a mai szövegben 
is ott van a kultúrnemzet-koncepció jegyében az összmagyarságban való gondolkodás vegyítése 
a határokon belüli államnemzet-koncepcióval. A Béccsel szembeni „siránkozás” messze nem 
mond ellent annak a ténynek, hogy a 19. századi politikusaink egy liberális, befogadó, ugyan-
akkor a beolvadást sürgető, tehát asszimilálni akaró államnemzetben gondolkodtak. A kultúr-
nemzet-koncepció csak Trianon után lett kiindulópont, és akkor se ment könnyen az (egyébként 
szükségszerű) átállás, hiszen a konzervatív szellemi elit nem csekély része kitartott a régi felfogás 
mellett. A mai tisztázatlanság – és nem fanyalgás – okán vetem fel: a határon túli magyarsággal 
való (javukat szolgáló) törődésből szükségszerűen következik a kultúrnemzetben való gondol-
kodás. Ám a világosabb különbségtétel vélhetőleg a doktrinérség vétke nélkül megoldható lenne.

És ha már az Alaptörvény felszólítja az Úristent, hogy áldjon meg bennünket: nem csupán 
nemzetünknek, de népünknek is haszna volt abból, hogy létezett itt egy zsidóság, volt itt egy 
németség, és volt itt kuláknak nevezett, valójában sokszor messze nem tehetős, de annál inkább 
dolgos parasztság. A zsidóság zömét – mindenfajta szokásos maszatolással szemben mondjuk 
ki világosan – a korabeli magyar állam, s az akkori magyar társdalom jelentős része jelentős 
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közreműködésével tönkretették, elpusztították. A hazai németség zömét 1945 után – ugyan 
számtalanszor messze nem oktalanul, s messze nem függetlenül a nemzetközi körülményektől 
– kitessékeltük. Aztán 1948 után a magyar parasztságra mért az akkori politika majd’ végzetes 
csapást. Mindehhez képest a sok szomorkodással szemben inkább azt kell megkérdezni, azt kell 
megkérdeznünk: miképpen is sikerült ilyen – a Föld országai között a legfelső negyedben – tár-
sadalmi-gazdasági szinten megmaradnunk?

Mindent egybefogva: a 2011-ben a Politikatörténeti Intézetben megrendezett tanácskozás 
alapkérdésére, nevezetesen, hogy mit ígér a 2012. január elsején hatályba lépett Alaptörvény, 
akkor is azt mondtam, most is ugyanazt válaszolom: olyan erős kormányt ígér, amellyel a nem 
csekély előttünk tornyosuló nehézségeket le tudjuk győzni. Ahhoz pedig a nép mennél nagyobb 
részét be kell emelni a nemzetbe. Bár 2014-ben, 2018-ban és 2022-ben nem sikerült, ám egyszer 
bizonyosan sikerülni fog a politikai fordulat, amely bizony bizonyos értelemben, ám másként, 
más előjellel, mint 2010 után, szintén rendszerváltást eredményezhet. Ekkor a győztes élhet 
a 2011-ben megalkotott alaptörvény adta lehetőséggel. Ám úgy, hogy a leendő ellenzékével – 
a mai csúfságokat nem ismételve – Bethlen Gábor és Pázmány Péter hajdan volt együttműködése 
szellemében dolgozik majd.
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Epilógus

A terjedelmes, számos fejezetbe foglalt szöveg lényegét a fenti, utolsó bekezdés nyújtja. Más 
szavakkal: szerény erejével a szerző az egész könyvvel azért küzd, hogy nemzetünk egyszer 
valóban emelkedő nemzet legyen. Ez csak akkor sikerülhet, ha a múltat a hozzá forduló nem 
bunkósbotként forgatja. Tehát másként gondolkodó nemzettársában nem ellenséget, hanem 
eszmei ellenfelet, versenytársat lát. Következőleg ha lesz egyszer politikai fordulat, akkor az nem 
leradírozza, hanem hasznosítja az Alaptörvényt. Az ellenfelek pedig az említett két nagy magyar 
férfiú együttműködését megújítva küzdenek mindnyájunk javára.

62. Korábban Mari/Gyöngyössy 
Katalin megkérdi Komorát/
Pecsenke József†: – Tudta-e, 
hogy a doki/Mensáros itt rab 
volt, Veszeli/Tomanek pedig a 
börtönparancsnok? Társa erre 
ingerülten azt mondja, ez őt 
nem érdekli, ezek itt összevissza 
bezárták egymást. 
Való igaz, hogy kommunista 
belügy volt Szabó és Veszeli 
vitája. Ám az ország élén 
kommunisták, idővel egyre 
többen álkommunisták álltak, 
s pozíciójukból következően 
nem tehették meg az ország 
ügyeiben eligazodni, majd 
érdemben beleszólni akarók, 
hogy ne foglalkozzanak ezekkel 
a belügyekkel.  
A helyzet lényegében ma is 
ugyanaz. Lehet az állampol-
gárnak csömöre a belpolitika 
pocsolyáitól. De belülről jobb 
világ, jobb közállapotok csak 
társadalmi nyomástól várhatók. 
Ahhoz pedig elemi feltétel tudni, 
hogy hányadán állnak a dolgok. 
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