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A HUMOR MINT A GYÁSZFELDOLGOZÁS SAJÁTOS 
MÓDJA KARINTHY FRIGYESNÉL

Hosszú ideje foglalkoztat a vicc és a humor, elsősorban a humoros és a 
viccelődő emberek. Más az, ha valakinek van humorérzéke, szeret vicce
lődni, és más, ha valakinek lételeme a humor és a vicc, folyton nevetnie 
vagy nevettetnie kell. Egy korábbi, Vincze Annával közösen írt dolgo
zatunkban (VINCZE A., VARGA ZS., 1979) a humornak és a viccnek 
egy sajátos oldalát próbáltuk megragadni, éspedig azt, amit Freud Janus- 
arcúságnak nevez. Úgy tűnt, hogy Freud a Janus-arcúság mögött rejlő 
pszichés folyamatokat nem fejti ki a viccről szóló könyvében (FREUD, 
1905). Azonban Freud követőinek akár a gyerek, akár a felnőtt humorról 
szóló írásai alapján — itt elsősorban Martin GROTJANra (1957) és 
Martha WOLFENSTEINre (1951) gondolok — úgy láttuk, hogy a Janus- 
arcúság mögött jellegzetes elhárító mechanizmusok fedezhetők föl, még
pedig kettős, Hermann Imre gondolkodási rendszerében duális elhárítá
sok, így a tagadás, a megfordítás, az ellentétbe fordítás. Gyermekeken tett 
megfigyeléseink és irodalmi, kultúratörténei adalékok is egyöntetűen arra 
mutattak, hogy a viccelődés, a nevetés: a múltban elszenvedett kellemet
len, szomorú élmények újraélése, átfordításuk kellemessé, vidámmá.

Az említett dolgozatunkban arról is szóltunk, hogy a humorra az 
örök viszonylagosság a nézőpontok állandó billegtetése jellemző. Ebben a 
tekintetben a humorizáló emberek nagyon hasonlítanak azokra, akik a vi
szonylagosság szemléletmódja mellett törnek lándzsát, akár filozófiájuk
ban, akár tudományos gondolkodásukban, mint például Albert Einstein, 
aki egyébként híres volt humoráról is. A humor is, a relativitás is — lé-
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lektani hátterét tekintve — szoros kapcsolatban áll az ambivalenciával, s 
ezen keresztül a kényszerrel, amint erre a dolgozatban is rámutattunk. így 
a humorizálásnak, a viccelődésnek különleges vonása a kényszerszerű is
métlődés; a humoristának szüntelenül gyártania kell a vicceket, a nevető 
ember nevetése könnyen válik örvényszerűvé. Honnan ered ez a kényszer 
(amely a humor esetében nem patológiás)? Mi az eredete és a funkciója 
a tagadásnak, a megfordításnak a humoristák esetében; és honnan szár
mazik a relativitás szemléletmódja?

Ezekre az általánosabb kérdésekre próbálok feleletet kapni egyetlen 
humorista vizsgálatán keresztül, aki pedig Karinthy Frigyes.

Több minden ösztönzött a pszichológiai vizsgálódásra.

Részint szubjektív érzések, azok a nagyon heves indulatok, amelye
ket olvasása közben átéltem, s amelyek sokszor meglepően hasonlóak az 
író kortársainak vagy kritikusainak élményeihez. Ilyen például a csalódás 
érzése. Egy-egy novellájában valami rettentő fontos mondanivaló akar ki
bontakozni, mely egyre érdekfeszítőbbé válik, majd az utolsó pillanatban 
valami váratlan fordulat az egészet szétrobbantja, de (bennem legalábbis) 
inkább bosszúság, csalódottság, mint nevetés formájában. Például az „Idő
mikroszkóp” című novella, amelyben az író a címben szereplő grandiózus 
találmánya által föltárható új jelenségtüneményeknek örvendezik: „Ki fog 
derülni a pofonról, ha időmikroszkóp alá tesszük, hogy eredetileg simo- 
gatásnak indult — az ujjak lágyan görbültek és nyíltak szét: az utolsó pil
lanatban közbejött valami, s váratlanul összeszorult a tenyér és lecsapott. 
Ki fog derülni a csókról, hogy harapás akart lenni — régen gyanakszom 
a szerelemre, hogy mint ösztön, eredetileg a ragadozó állat önfenntartási 
ösztönéből származik — ez elfelejtett eredeti cél csökevénye a szólásfor
ma: úgy szerettem, majd megettem... Ki fog derülni a derűről, hogy bo
rúnak indult, és a háborúról, hogy a nagy békevágy volt az oka. Ki fog 
derülni, ha még nem derült ki, hogy az időmikroszkóp tudományos érte
kezésnek nem jó, de viccnek elég rossz.

Általában ki fog derülni — csak már derülne!”

Abody Béla ezt írja „A lélek arca” című kötet utószavában 
(ABODY, 1957): „ ... Balladai szaggatottságot kölcsönöz ez az írásoknak, 
lényegtelen részletektől tisztítja meg, szinte csak a csontváza világít. Aztán 
váratlanul, amikor már-már úgy érezzük, hogy a novella eszünk vagy szí
vünk szerinti megfejtésének birtokosai vagyunk, faképnél hagy bennünket. 
Valami megmagyarázhatatlan, meghökkentő rejtelmességet, az emberi lé



lek kiszámíthatatlan reakciójának törvénybontó homályát bocsátja a törté
netre.”

Nemegyszer éltem át olyasmit, hogy nekem kell őt faképnél hagy
nom, hogy valami olyat kell helyette olvasnom, amiben jobban el tudok 
mélyülni, ami több időt és teret hagy az indulatok lecsengésének. De 
ilyenkor lelkifurdalásom támadt, hogy megcsalom Karinthyt. Ami ezt az 
érzést illeti, mint később kiderült, a megcsalásnak igenis fontos szerepe 
van életében. Ő csalt, illetve ő csalatott meg.

„Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:

Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szívedbevésem és füledberágom

Rossz volt embernek lenned a világon,

e korban, melynek mérlege hamis,

S megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is.”— így hangzanak a „Mé
né Tekel...” című versének kezdő sorai.

Hasonló szubjektív érzés — és ez az, amit kivétel nélkül mindenki 
tud és hangoztat róla: szemére vetik, saját szemére vetette folyton ő maga 
is, hogy felaprózta önmagát. Egész életében készült a nagy mű megírásá
ra, de — amint írják róla — „az egy tömbből faragott monumentális mű 
sosem született meg”. A tervezett nagy Enciklopédiából címszavak lettek 
(lásd a „Címszavak a nagy enciklopédiához” című többkötetes novella
gyűjteményét), életműve néhány kisregényből, gyermekkori és későbbi 
naplójegyzetekből, rövid drámákból, novellából, karcolatból, az „így írtok 
ti” paródiáiból és két verseskötetből tevődik össze.

így ír a „Film” című novellája elején (1980): „Aggódó olvasóm, aki 
leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nagyon rosszul csinálom, amit 
csinálok — hogy mindenféle ötleteimet, eszméimet, gondolataimat, elvont 
és konkrét felfedezéseimet, amiket te régóta figyelsz, miért ’forgácsolom’ 
szét, ahogy mondani szokták — miért irkálom meg összevissza, hol 
könnyed csevegés formájában, hol jelentéktelen kis humoreszkben, hol 
egy novellahős szájába adva mint mellékmondatot, néha meg éppen afo
rizmának dobálva el —, véleményed szerint az ’eszmék és gondolatok’ 
közt sok olyan volt, amiből mások köteteket írnak össze, új elméleti és
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gyakorlati világképet kanyarítanak belőle, megadják formában is az új 
gondolatnak ezt a fontosságát, amit jelentőséged megérdemel.”

Személyes benyomásom az, hogy valóban nem könnyű Karinthyt egy
huzamban olvasni, s nekem is nagy vesződségek árán sikerült a sok szer
teágazó összegyűjtött idézetből összefüggő egész tanulmányt kovácsolni. A 
„szétforgácsoltság”, az egységes mű szüntelen és hasztalan keresése az író 
múltjának ismeretében kap majd értelmet.

A szubjektív érzéseken túl a munka megírására ösztönöztek azok a 
tartalmi és formai motívumok, amelyekkel feltűnő gyakorisággal találkoz
tam műveiben. Ami a tartalmi elemeket illeti, nagyon sok művének fő té
mája, vagy beleszőtt témája a halál, a túlvilági élet, a nők, a sírás és a ne
vetés, az idő, az idő előreszaladása vagy visszafordulása, a repülés, a fejetlen 
(fej vagy arc nélküli) vagy éppen az ezerarcú és a kettős, megkettőzött ala
kok. A formai motívumok közül pedig az említett megkettőzést és a meg
fordítást emelem ki, mindkettő a humorizálás fő eszköze volt Karinthynál. 
Az előbbire példák paródiái, amelyek gúnyos, fölényes utánzás útján al
kotnak egyből kettőt, az utóbbira pedig példa, mint kedvelt játéka a sza
vak gyakori megfőrdítgatása, vagy ismert szólások, közmondások visszájára 
fordítása.

Dolgozatommal nem az a szándékom, hogy átfogó lélektani elemzést 
adjak Karinthyról. Ehhez semmiképpen sem elegendők azok az életrajzi 
adatok, amelyeknek birtokában vagyok. A rendelkezésemre álló életrajzi 
anyagot az író gyerekkori naplójából, felnőttkori följegyzéseiből és a róla 
szóló életrajzokból merítettem. Mondanivalómat illetően nagyrészt intuí
cióimra, asszociációimra, valamint már ismert lélektani tapasztalatokra ha
gyatkozom. Ennek alapján csak egyetlen gondolatmenet kifejtésére, helye
sebben ennek is inkább az író művein keresztül való illusztrálására vállai
kozhatom. Ez pedig az, hogy a halál, anyjának és első feleségének a halála 
miként vált döntő élménnyé Karinthy életében, s hogy vált az állandóan le
selkedő halálfélelem leküzdésének eszközévé a nevetés, a humor. Ennek 
kapcsán a megfordítás, a megkettőzés útján történő elhárításnak valamint 
a viszonylagosság szemléletmódjának konkrét élménymagjára bukkanhatunk 
majd.

*  *  *

Karinthy hatéves volt, amikor anyját elvesztette. Saját visszaemléke
zése erre az eseményre helyezi írói képzeletének gyökereit. „Nálam ez a 
tevékenység akkor kezdődött, hatéves koromban — elkezdődött, és azóta 
állandóan tart. Nincs befejezve.



61

Minek nevezzem?

Egy gondolat vagy érzés vagy indulat, amit nem tudtam magamnak 
úgy megfogalmazni, hogy véglegesen érvényes legyen. Lelkem tornagya
korlata, valami szép produkció, amit mindig élőiről kellett kezdenem, 
mert hol formában tökéletlen, hol pedig tartalomban — néha a homorítás 
nem sikerült, máskor nem lódultam át a korláton. Ezt hívják írónak, szel
lemi lénynek? Ha igen, akkor hatéves korom óta író vagyok. Mondhatom, 
elég kellemetlen állapot, folytonos készenlét, izgalom, nyugtalanság, egy 
elintézetlen ügy állandó homályos érzése, vizsga előtti drukk egy életen 
át” — írja 1931-ben az „Önarckép” című (1981) visszaemlékezésében.

1913-ban (első házassága idején) így ír: „Igen, ma hazamegyek, ha
zamegyek este a kis lakásomba és dolgozni fogok, csinálok valamit, meg
írom azt a szép novellát, a nőről, aki visszament, ami múltkor, kilencven
négyben az eszembe jutott, és azóta minden este nyugtalanít, hogy még 
mindig nem írtam meg. (...) Ó, magány!

Hát most kezdjük. ... Hé, izé, egy feketét... Azaz, pardon. Tehát no
vella a nőről, aki elment és visszatért... Hát elment a nő... Nem szabadott 
volna elmennie. Hogy is volt ez csak? Arra világosan emlékszem, hogy 
ezen a dolgon sírtam, kilencvennégyben... Nagyokat nyelek. így csinál az 
ember, mikor sírni kezd...

Asszony... kilencvennégy asszony...

Eh, hát elment. Mit bánom én. Minek ment el? Biztosan valami dol
ga volt, azért ment el. Sürgős dolga volt. Magány? Majd a sírban! Ott elég 
időm lesz. Gyerünk! De valamit mégis kellene írni... Na jó, megírjuk ezt 
a dolgot, krokinak, a Gyerünk-Csak kávéházban.”

Anyja halálával kapcsolatos élményeit Karinthy a harmincas években 
írott „Arnyám” című novellában örökíti meg (1957a). Fontosnak tartom, 
hogy elemezzem a novellát, mert csírájában megtaláltam benne mindazt, 
amit az író karakteréről és munkáiról mondani szeretnék. Itt az anyára 
vonatkozó emlékeken túl a gyászfeldolgozás egy sajátos módjának leírá
sára bukkanhatunk. Művészi átdolgozásban ugyan, de olyan pontos ön
megfigyelésekkel, hogy a mű, bár elsődleges, teljes értékű tényanyagként 
nem tekinthetjük, hiszen novella, mégis szinte beillik lélektani elemzésnek 
is. Mindaz, amit az író több mint 30 év távlatából képzeletével átszínezve 
elmond, összhangban áll lélektani ismereteinkkel; gondolok itt elsősorban
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Vikár György tapasztalataira és elképzeléseire a gyermekkori gyászreakci
ókkal kapcsolatban.

A novellából kiemelném egyrészt a gyász-, a halálgondolat távoltar
tását egy vágyfantázia, a halott visszatérésének fantáziája segítségével, 
másrészt az ehhez szükséges elhárító folyamatok leírását; ez egyben ahhoz 
is útmutató, hogyan lesz a visszafojtott sírásból nevetés; harmadrészt ki
emelném az anyához fűződő emlékek leírását. Sorba veszem ezeket.

1. A gyermek Karinthy nem akarja tudomásul venni a halál tényét.

Az elviselhetetlen valóság elől fantáziavilágba menekül, ami, a novel
la szerint, hat éven át (valójában egy életen át) kísérte. A fantázia tagadja 
az anya halálát, a tragédiát visszájára fordítja, a halottat élővé varázsolja; 
anya és gyermeke együtt örülnek, együtt nevetnek. Amint azonban kide
rül a „turpisság”, kiderül, hogy az egész csak varázslat, csalás, a nevetés 
zokogásba fullad, a fantáziában átélt öröm átadja helyét a szomorú való
ságnak.

2. A novella arról is hű képet ad, hogy a tagadáson és a megfordí
táson túl milyen más elhárító mechanizmusok segítették a fantáziavilágba 
való menekülést. A gyermek egyszerre kívülről kezdi figyelni érzéseit, 
azaz megkettőzi önmagát. A megkettőzés értelme bizonyára az elviselhe
tetlen élmény távoltartása, egyfajta elidegenedés, ami nem engedi, hogy a 
rossz igazából az én közelébe férkőzzön. De még egy értelme lehet, és
pedig az a vágyfantázia, hogy az egyből ismét kettő legyen, azaz megfor
duljon a valóság, amelyben kettőből (anyából és gyerekéből) egy lett. A 
gyermek Karinthy könnyekkel küszködik, de nem sír. Sírnak helyette az 
esőcseppek az ablakon, mintegy tükrözve (s egyben élettelenítve, elidege- 
nítve) a belső élményt, ami elől menekülnie kell. A két esőcsepp összeér, 
eggyé lesz, az élmény színtere pedig belülről kívülre, az ablaküvegre he
lyeződik át. A megkettőzésnek, a szomorú élmény távoltartásának még 
egy fontos mozzanatát találjuk a leírásban: „a sírás zavart volna ennek az 
új, ismétlem, óriási szenzációnak, a szomorúságnak felfedezésében” — írja 
Karinthy. Ez a motívum, ti. a halál mint valami nagy esemény, szenzáció, 
visszatér a „Mindszenti litánia” című (1957) versében, amelyben halott El
za nővérét siratja:

’’Hát mit szólsz Elza fiam, meghaltál, látom az arcod

Ahogy ámulva, éneklő, vékonyka hangon

Lelkendezel: ’igazán? meghaltam? jaj de érdekes!’
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És titokban büszke vagy rá, hogy veled ilyen ’igazi’ dolog történt,

Mint a többi, felnőtt, komoly emberekkel.”

3. Anyjáról való utolsó emléke, amelyből „öntudata magasabb eszmé
letét” származtatja, a harag. Elképzelhetjük (ennél többet tenni nem tu
dunk), hogy egy hatéves, az ödipális kor vége felé járó gyermeknek mit 
jelenthet ez. Bűntudatot, ami a halottal való azonosítást akadályozhatja, s 
így zavaró tényezőjévé válik az ödipális kor lezárását segítő identifikációs 
folyamatnak. Az azonosítás ambivalens színezetet ölt, s az ambivalenciába 
nem lehet kapaszkodni, mert folyton átbillen; mire megnyugodna a sze
retet, előtör a gyűlölet, ami azután újból átcsap szeretetbe és így tovább. 
Arra gondolhatunk, innen gyökerezik a műveiben oly gyakran fölbukkanó 
női ideál keresése. Fontos a legelső emlék: az anya jelmezt öltve, piros 
csizmában a tükör előtt énekel, mint egy színésznő. Karinthy első felesége 
színésznő volt, anyja pedig énekesnő szeretett volna lenni. Nem elhanya
golható mozzanat a piros csizma. Karinthy Ferenc följegyzéseiből tudjuk, 
hogy az apa szenvedélyesen gyűjtött piros tárgyakat, piros volt a notesze, 
a tárcája, még az óráját is pirosra galvanizáltatta.

Az éneklés, a dallamokban beszélő lények motívuma vissza-visszatér 
Karinthy műveiben, ezt majd látni fogjuk.

Ugyancsak figyelemre méltó a második emlék, amelyben az anya 
szenvedélyesen ölelgeti, csókolgatja, s „szeretve harcol”-nak egymással:

’’Megcsókoltalak, megmutatni

Hogyan kell nékem csókot adni.

Megfultál, úgy öleltelek

Mutatni, hogy ölelj te meg” — csendül vissza az emlék a „Lecke” 
című versében. Valamint a harmadik emlék, amely szerint az anyja a ro
konokat utánozva nevetteti a családot. Adalék ez a nevetés fontosságához.

Érdemes még néhány adatot kiemelni az író életéből. Apja különle
ges nyelvtehetség volt, fiatal korában katonai szolgálatot teljesített, ké
sőbb könyvkereskedésben dolgozott, miközben nyelvkönyveket írt. Örökö
sen pénzzavarral küszködött, nehezen tartotta el a családját. (Akárcsak a 
fia. Valamennyien ismerjük Karinthy hajmeresztő pénzügyleteit, elképzel
hetetlen nagyságú adósságát, amit halála után hátrahagyott.) Frigyesnek
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négy nővére és egy öccse volt. Elza nővére festőnő lett (ő maga is szíve
sen rajzolt portrékat, ami ugyancsak egyfajta megkettőzés), Etelka, akit 
Adának becéztek, szintén ügyesen rajzolt, Gizi kereskedelmi iskolát vég
zett, Mici pedig szintén nyelvtehetségét kamatoztatta pályáján. Jóska 
öccsét gyermekkorától kezdve szenvedélyesen izgatták a felfedezések, fel
találások, technikai újítások. Világutazó lett belőle, azaz megvalósította 
mindazt, amit bátyja a képzeletében tett meg. Frigyes maga is mohó ér
deklődést mutatott a szerkezetek, találmányok iránt, szeretett kísérletez
getni még felnőtt korában is. Gyerekkorában a repülés felfedezéséről áb
rándozott, erre vonatkozó legelső írásai serdülőkorából valók, később 
egész kötetre való műve jelent meg a repülésről.

Gyermekkori naplójából (1964) tudjuk, hogy bár nagyon sok minden 
érdekelte, mégis folyton unatkozott. „Soh’ se érdekes! Csak már valamivel 
nagyobb lennék, mégis a nagyoknak több kalandjuk van!” — írja 11 éves 
korában. Vagy: „Semmi. Nagyon fádé... Ma igazán semmi sincs. A jegünk 
szép. Tanti el van temetve.”

Naplójában több helyen panaszkodik magányérzésről: „Egyedül va
gyok, egyedül hallgatom tenger mormolását. Vagy pardon! Az alvó Józsi 
horkolását.”

Az unalom gyógyszere a fantázia szárnyalása, térben és időben. így 
ír 12 éves korában: „Hejh csak 6 vagy 5 évet ugorhatnék vissza. Gyerek 
lenni! — Igen! Mert én most már nem vagyok gyerek, már mindent tu
dok, amit nekem nem kellene tudni. Szeretnék kiugrani a bőrömből, va
lami egész más lenni, valami más! Repülni innen, mert nyom valami. Úgy 
hiszem, az iskola a bajom. Ha már nagyobb lennék, önálló, független. El
menni innen, de úgy, hogy mégis legyen belőlem, de valami nagy.” Az 
unalom és a magányérzés, ami végigvonul naplóján — depresszív vonás. 
Sóvárgás valami után, ami nincs, s aminek keresésére indul a képzelet; 
időben visszaugrik hat esztendőt (éppen hatot!) vagy előreszámyal fel
nőttkorba. „A gondolat a legjobb léghajó, pillanat alatt ott vagyunk, ahol 
akarunk, s százféleképpen tudjuk a dolgot ecsetelni” — írja serdülőkorá
ban az „Utazás a Merkúrba” című kisregényében (1964) — s ezzel ő ma
ga adja meg repülésfantáziájának kulcsát.

Szüntelen nyugtalanság, keresés jellemzi ifjúkorát. Szerteágazó ér
deklődésű, kapkodó. Saját magára így emlékezik vissza: „Fizika-matema
tika szakra iratkoztam be, közben sebészetet hallgattam Dollingernél, és 
a könyvtárban Schopenhauert, Taine-t és Mommsent olvastam este 9-ig. 
Mindez nem akadályozott meg abban, hogy a kedves, finom Négyessy sti
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lisztikaóráján komoly tanulmányt olvassak fel Reviczky Gyuláról...” 
(1927). S arra is visszaemlékezik, hogy egyszerre szeretett volna lenni író, 
feltaláló, utazó, akrobata, mint akinek hamis fogalmai vannak az időről, s 
mint aki keresi, de nem találja önmagát. Százféle arcot ölt magára, mint 
későbbi kisregényének, az Ezerarcú léleknek a főhőse, Telma Titusz. S 
ugyanerre az örök keresésre vall az alábbi visszaemlékezés: „Rengeteg 
mindenfélét írtam. Verset, regényt, novellát, értekezést, bölcselkedést — 
éppen most számította ki valaki, hogy eddig vagy ötezer írásom jelent 
meg. Sok műfaj, igen, de hát... Ezek a műfajok együttvéve nem adnak ki 
egy eleven embert — hogy adnának ki, külön-külön;... S így történt, hogy 
egyik fejet a másik után próbáltam ki nyakamon...” (1981).

1912-ben ismerkedik meg első nagy szerelmével, Judik Etellel, aki 
akkor a Thália Színház művésznője. Etel (vagy Boga, ahogyan nevezték) 
Karinthy kedvéért viharos körülmények között otthagyja első férjét, le
mond színészi karrierjéről. 1914-ben összeházasodnak, szenvedélyes szere
lemben élnek, megszületik Gábor fiuk. 1918-ban éri élete második nagy 
csapása. Felesége váratlanul meghal spanyolnáthában. Ezekben az idők
ben hiába minden humor és fantázia, az írón úrrá lesz a depresszió. Ezt 
írja naplójába: „A lelki sérülés nem gyógyul be soha: de hozzászokik a lé
lek. Úgy érzem, agyamban daganat képződött, vagy éles, idegen tárgyat 
döftek bele, amikor ő meghalt — ezt a kést nem húzhatom ki belőle töb
bé, mert hiszen ő halott marad (csak ha feltámadna, ami lehetetlen), de 
idővel hozzászokik majd az agyam a késhez és járni fogok vele, mint aki 
golyót hord a koponyacsontjában. Nyomorék lettem egész életemre...

A szenvedés méltatlan az igaz emberhez — a szenvedéstől elhomá
lyosul az agy és a szem ködbeborul, pedig látni kell... és szabadon...

Egyedül, otthon, a lakásban, ahol meghalt. Úgy zokogok, mint egy 
tébolyult... Undorodom ettől — vidámság nélkül lenni, egy egész életen 
át! Nekem, aki ismertem a pogány örömet és vidámságot. Szörnyűeket ál
modtam ma...”

Itt egy álom leírása következik, majd pedig egy fantázia, amelyben 
Boga él, beteg, ő, Karinthy vigasztalja. A naplótöredékek a vágyfantázia 
alakját öltő halott visszatéréséről, élővé varázsolásáról tanúskodnak, akár
csak az anya halálát követő idők fantáziái.

1920-ban házasságot köt az akkor orvostanhallgató (később orvos) 
Böhm Arankával, tőle születik egy évvel később Ferenc. Házasságuk a 
szenvedélyes szerelem és a dühöngő vihar állandó hullámzásában zajlik.
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1936-ban támadják meg agyát azok a bizonyos „zakatoló vonatok”, 
amelyek miatt még ugyanebben az évben megoperálják. 1938-ban hal 
meg, agyvérzésben.

Érdeklődésre tarthat számot, hogy szeretett enni, mohón és sokat; 
feltűnően öltözködött, szalmakalapot viselt, kezében legtöbbször botot ló
bált. Szenvedélyesen izgatták az okkult tudományok, különösképpen a 
spiritizmus (ez a főtémája egyik regényének, a ,,Kötéltánc”-nak). A leg
különbözőbb hóbortjai voltak, például összevásárolt drága pénzért haszna
vehetetlen tárgyakat, kromatikus szájharmonikát vagy fűnyírógépet. Izgat
ták továbbá a fizika, főleg az optika törvényei, ez vezette a bűvészet bi
rodalmába; éveken át tagja volt a Magyar Amatőr Mágusok Egyesületé
nek, időnként nagyobb társaság előtt mutatta be bűvésztudományát.

Az eddigiekben azt követhettük nyomon, hogy az író életét — hat
éves korától kezdve — végigkíséri a halálfélelem, s az ezzel együttjáró 
depresszív hangulat, ami ellen egy vágyfantázia, a halott feltámadásának 
(feltámasztásának) és visszatérésének gondolata nyújt menedéket. A fan
tázia egyben modellt kínál a depressziót elűző elhárító mechanizmusok
hoz, a megkettőzéshez (legyen ismét az egyből kettő), a megfordításhoz 
(legyen a halottból élő).

Most rátérek annak bemutatására, hogyan vonul végig mindez Ka
rinthy alkotásain a gyermekkori írásaitól kezdve egészen a legutolsó mű
vekig. Az ismertetéshez a bevezetőben elmondott szempontok szerint cso
portosítom a témákat, amelyek, ismétlem: a sírás—nevetés; a halál; a nők; 
a szerkezetek (élettelen dolgok) iránti lelkesedés; a megkettőzés; a megfor
dítás; a relativitás.

•' SÍRÁS—NEVETÉS

Azért kezdem ezzel, mert mindabból, amit eddig elmondtam, hiányzik an
nak a gondolatnak a kifejtése, hogyan lesz a megkettőzésből és a meg
fordításból éppen humor, nevetés, mit jelent Karinthy egyéni élményvilá
gában a sírás, mit a nevetés és a humor.

Az „Anyám” című novellában a család siratja a halott anyát, a sírás 
illendő, kötelező. „Tisztában voltam vele, hogy most sírni kell — írja Ka
rinthy —, s a vállámmal csináltam is néhány zokogó mozdulatot, hogy El
za, ha az ablak felé néz, hátamon lássa, hogy sírok. Zavart volna ennek 
az új, ismétlem, óriási szenzációnak, a szomorúságnak a felfedezésében.”
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Amint a novellából később kiderül, a sírás másban is zavarta volna. A sí
rás ellentétbe fordítása táplálta az anya visszatérésének a fantáziáját, 
amelyben együtt örülnek, együtt kacagnak az anyával. A nevetés (ami a 
humoristánál kényszerjelleget ölt), egyben az anya emlékét őrző „kény
szercselekvés”. Talán az emléket kelti életre, hogy az anya nevettet, a 
testvérek „jobbra-balra dűlnek” nevettükben. A kényszerszerű ismétlődés 
az emlék elillanása, semmibe foszlása elleni védelem lehet, újabb és újabb 
nyúlás, „kapkodás” az anya után. Hiszen a nevetés maga is „kapkodó”, a 
tudattalan, amit a vicc egy pillanatra a szemünk elé tár, a következő pil
lanatban semmivé lesz, szertefoszlik.

A sírás is és a nevetés is könnyeket termel. A kettő szoros együvé 
tartozása, egymás kergetése gyakori motívum Karinthy írásaiban. „Ha 
megríkattam az embereket, nevetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, 
mikor nevetés kunkorodott fel szavamra” — írja ugyanabban a visszaem
lékezésében, amelyben írói mivoltát hatéves korából eredezteti.

Ennek a prózai megfogalmazásnak művészileg átdolgozott mását lát
juk viszont egy szomorú és egy humoros alkotásában. A „Halott” című 
vers (1957) egyik strófája így hangzik:

’’Mert tudd meg: olyankor nevetni szokott

Ha sírásra görbül a szád,

Ha sírsz, ne feledd lágy arcok alatt

A csontarc kaján mosolyát.”

”A nevetés” című humoreszkjében már parodizálja a sírás és nevetés 
paradoxonát: „A síró ember arckifejezése kéjt, üdvösséget, átszellemültsé- 
get tükröz, amivel a mennyország közellétét érző szentek és angyalok áb
rázolását szokták ékesíteni festők és szobrászok.” A nevető emberarcé pe
dig: „kínosan szétfeszülő száj, görcsbe húzódó ínyek”, melyek testi fájdal
mat idéznek föl, a „minden borzalom és félelem végső jelképét, a vissza
vonhatatlan halál emblémáját”. (Megtaláljuk az írásban a megfordítás ele
mét is: a sírás öröm, a nevetés kín.)

A sírás, a könnyhullatás egy fantáziát táplál Karinthynál. 1919 január 
harmadikán (közvetlenül felesége halála után) írja a naplójában: (?) 
„Mondd, halott, te könnyekből élsz? Mennyi könnyre van még szüksé
ged? Óh, mennyit sírtam már azóta! de ha tudnám, hogy kell neked, hogy 
könnyekkel kimoshatnálak a föld alól, nemcsak este sírnék, amikor szók-
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tarn, de sírnék reggeltől estig, boldogan és szabadon, elárasztanám 
könnyel a temetőt és könnyek szennyes csatakján úszna a koporsód.” S 
ugyanez a fantázia versbe szőve (Szintén a „Halott” címűbe):

”Az élőt kínálja gyümölccsel tavasz, nyár

Kínálja borral a tél, —

De én már tudom, miből él a halott

A halott könnyekből él.

De ha kell még könny, adj jelt, te halott... 

Ha elfogy a szemből a víz, adok én...

És szétfolyok könnyé s a földbe szivárgók,

Ha ez kell, halott, teneked:

Kimoslak a földből, kiáslak a földből,

Kibontom a gyolcsból tetemed.”1

A nevetés nemcsak a sírás megfordítottja, de egyben a szomorúság 
tagadása. Szenvedni nem jó, mert az — mint már idéztem — „méltatlan 
az igaz emberhez”, elhomályosítja az agyat. „A szenvedés alacsony dolog, 
tehetetlen butaság, álom. A nagyság a boldogságban van meg — boldog
nak nagy voltam! A lírában is nagyobb dolog a boldogság pátosza, mint 
a melankólia sírása. Ó Isten, Isten, Isten! Világosítsd meg az arcodat előt
tem! Látni akarlak!”2

1 Egy enuretikus kislány, aki régen járt hozzám terápiába, s akinek szintén hatéves 
kora körül halt meg a z  apja, azl a fantáziát szőtte, hogy varázsvízzel elő lehet 
varázsolni a halottat. (Ism erjük az enurézis és a sírás kapcsolatát.)
2 Különös, szinte hátborzongató, mennyire félt már ekkor Karinthy a látás 
elveszlésétól. 1919-ben érzi a daganatot az agyában!? És reszket, hogy „elhomályosul a 
szem”, „pedig látni kell”! Sót, még elóbb, 1916 körül drámát ír, amelynek főszereplője 
fölkeres egy orvost, hogy kioperáltassa agyából a halálfélelem központját, amely a 
kisagyban székel! M ajd novellát ír egy vak kiskacsa tragédiájáról, majd a bullakok 
agyvelejét pusztítja (e te ti) a nőkkel, az „oihákkal”, a Capillária című regényében!



A Tomi című írásában (1957), amelyben szívszorítóan verseli meg 
kedvenc kutyájának halálát, bocsánatot kér, amiért sírnia kell:

„Még a haldokló körül is csak a rokonok sírnak ő maga nem

Erre hivatkozva kérek feloldást a gyenge és ostoba tettért

Amit azzal követtem el hogy én aki sírni nem szeretek

S nem is sírtam már régen most mégis elpityeredtem

Kimúlni látván borzas kis pincsimet bizonyos Tomi nevűt.”

A sírás tehát rossz, megvetendő Karinthy világában, a nevetés azon
ban helyreállítja a sírás tökéletlenségét — erre vall legalábbis az „És mi 
lehet még? ... más szóval az a jó kis eljövendő harmincadik század” című 
humoreszkje (1958). „És végre, a legvégén, jönni fog valaki, aki felfedezi 
a legnagyobb dolgot, amit halvány, sejtelmes csírájában már ismert a mi 
világunk, de amit a fejlődés itt vázolt évszázadaiban teljesen el fog felej
teni az emberiség. Fel fogja fedezni a tökéletességnek a legmagasabb csú
csán a nevetést, ami azért tökéletesebb találmány mindennél, mert a tö
kéletlenség láttán tör ki az emberből. És egy óriási hahota és kacagás tör 
ki az emberekből, elsodorva mindezt a tökéletességet, nevetés orkánja tör 
fel a csillagokig, és a nap és a hold és a csillagok nevetni fognak, és min
den megújul és megfiatalodik és kezdődik minden élőiről.”

A „Néninél” (1958) című humoros novella a nevetés kény
szerjellegéről, a kínos nevetésről szól: Frédi illendőségből bekopogtat 
Stanci nénihez, hogy kondoleáljon szegény ura halálához. De a benne 
bujkáló másik én, a Márki, megtréfálja, s egy komikus emléket tuszkol 
Frédi agyába — Stanci bácsi barátfülét eszik, egy zsírcsepp legördül a szá
ján, Stanci bácsi utánakap, de hiába, majd elkáromkodja magát. Az emlék 
ellenállhatatlan nevetésre ingerli Frédit, s a kondoleálás helyett: „Frédi 
összeszorított, kék szája szétrobban. A levél vizes rongy képében esik a 
földre. Frédi fölugrik, Stanci néni hanyatt esik. Frédi ki a szobából, le a 
lépcsőn, keresztül az utcákon ... és torkából fájdalmas, rettentő bömbö- 
lésben harsog a fuldokló röhej ...” A Márki bizonyára nem más, mint az 
„Én és énke” énkéje, aki: „nem ismer ünnepi perceket, meghatódást, 
megilletődést, a csöndet nem szereti, s kínos szünetekben hangosan ha- 
hotázik”.
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Látjuk, a nevetés mennyi mindent jelent Karinthy számára. De bár
mit is jelent, mind egy és ugyanoda vezet, a síráshoz, a halálhoz. Ez ellen 
véd, ezt fordítja meg, ezt tagadja.1

A HALÁLMOTÍVUM KARINTHY MŰVEIBEN

Kevés olyan írása van Karinthynak, amelyben valamilyen formában ne 
szerepelne a halál gondolata. Ezek egy részében leplezetlenül utal arra, 
akit sirat, s akik a valóságból vett alakok, többnyire a felesége vagy az 
anyja. Más műveiben csak homályosan sejteti, hogy a halott egy nő, egy 
szerelmes. Az írások egy része pedig saját haláláról szól, a legkirívóbb és 
egyben a legszebb ez utóbbiak közül az „Utazás a koponyám körül”.

Még humoros írásainak egy része is „halálba fullad”, vagy ott bujkál 
bennük a halál-téma. Például az említett Stanci néni. Vagy a „Nem va
gyok itthon” című humoreszk (1958). Ez utóbbiban az író azon töpreng, 
vajon mit hazudjon, ha valaki beállít, s ő nem kívánja fogadni. S úgy dönt, 
a legideálisabb hazugság ez: „Meghaltam, és vidéken vagyok eltemetve. 
Még a síromat se keresse.” Vagy a „Viccelnek velem” (1958), amely egy
ben a megfordításra is példa. Ebben a humoreszkben Kovácsik, aki attól 
lett híres, hogy különféle írók álnevei alatt írt műveket, már a puszta je
lenlétével is nevetésre ingerli az utca embereit, s már a kereskedő is ka
lapot hoz a pultról, ha cipőt kér, hiszen így kell bánni a humoristával, 
vagy ha mégis cipőt, abban macska bujkál, s már nem is ő írja a humo
reszkeket, egyszerűen elküldik neki postán a készen vett humoros törté
netet. Szegény Kovácsik addig-addig humorizált, míg a sírjánál is csak ne
vetés tárgya lett. „Végre elmentem a harctérre, ahol hahotázva fogadott 
az egész lövészárok. Belefeküdtem a dekungomba, mire mindenki odajött, 
és nevetve lökdöstek, hogy mondjak valami jó viccet. De nincs semmi a 
fejemben, szabadkoztam. De igen, csak gondolkodjam, mondták, és én 
gondolkodtam, s néhány perc múlva felkiáltottam: Jaj, golyó van a fejem
ben — mire hangosan kacagott mindenki, és kacagva eltemettek a me
szesgödörbe.”

Vagy a „Két nő beszélget” című írás (1958). Két nő féltékenységtől 
dúlva fölényesen beszélget a férfinépről. Az egyik belerúg a másikba, 
majd így vigasztalja: „Ó, drágám, parancsolj egy kanál vizet ... mosd le,

1 Martin G R O TJA N : Beyound Laugjiter (1957) című könyvének egyik fejezetében 
arról ír, hogy a sZEllem képében visszatérő halott mulatságos, komikus hatást kelt.
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vagy ülj bele egészen a kanálba... és tartsd le a fejedet — jó, ha ilyenkor 
az ember egy kicsit visszatartja a lélegzetét, egy félperccel tovább, mint 
ameddig az ember kibírja.”

Az „Énekóra” című (1957b) komédiában pedig az énektanár légzés
tanítás ürügyén megfojtja a tanítványt, azután így sopánkodik: „Nini, ez is 
meghalt. Ejnye, de érzékeny ember. Pedig már kezdett belejönni.”

Ezek az említett írások a halált egy más, eddig még nem említett 
szempontból tárgyalják A szadizmus és a mazohizmus jelenik meg ben
nük. Karinthy más, főként a nőkről szóló írásai (lásd később) ugyancsak 
bővelkednek szadista gondolatokban. Ez a — feltevésem szerint — kény
szeres karakterű író kényszergondolatai közé tartozhatott. S ha nem is 
teljes egészében, de egy mozzanatát illetően valószínűleg köze van az 
anyához, aki — idéztem már az „Anyám”-ban — úgy ölelte magához és 
csókolta, hogy az már nem is szeretetnek, hanem erőszaknak tűnt a kis
gyerek Karinthy szemében.

A halott siratásáról szólnak a már idézett versek, a „Tomi”, a „Mind
szenti litánia” vagy a „Halott”, amelynek utolsó soraiban nyíltan utal az 
anyára és a feleségre:

„Halott, te halott, anyám, szeretőm”.

Vagy a „Méné Tekel”:

’’Halottra adtak selymet és brokátot

Az élő rongyos volt és vért okádott.”

A halálmotívum jár vissza repüléses írásaiban. Például ,Д  pilóta”
(1978) címűben, amelyben repülés közben lidércálom lepi meg: parfümil
lat, kéz, amely megragadja, száj, amely megcsókolja, madárképű alak, aki 
magával akarja ragadni, s nem kétséges, hogy ki ez a „halálmadár”: „Egy 
pillanatra anyám arcát láttam a tükörből.” Az „Először repülni” című no
vellából és az „Aeroplán”-ból úgy tűnik (akárcsak „A pilóta” címűből), 
hogy a repülés Karinthy számára nemcsak a képzelet szabad szárnyalását 
jelentette, hanem egyben a halállal való tusakodást. A repülőgép, a gép
madár, mint halálmadár, mint a halál szimbóluma jelenik meg írói képze
letében (erre egészen nyíltan a „Kötéltánc” című regénye utal). „Kedves 
Witmann, borzasztó hálás vagyok önnek: ilyen szépen soha életemben 
nem féltem, így csak nyolcéves korában tud az ember félni... ilyen hősie
sen, meseszerűen. Az ember, ha megnő, a halálfélelem valami émelygős,
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kicsinyes rossz ézéssé válik benne ... De itt komor, feketés felhők szegték 
az eget ... féltem a haláltól és amellett hallatlanul boldog voltam, hogy 
egy ilyen pillanatot megéltem” — írja az „Először repülni”-ben. Az Ae- 
roplán”-ban hasonlóan ecseteli a halálfélelem mámorát, mint a hős, aki 
kikezd a félelmével, s bátran vállalja a kín gyönyörét: „A félelemnek na
gyon sokféle formája van, és van félelem, ami nem vacogó fogakat és hi
deg verítéket jelent — hanem valami ujjongást és nagyszerű mámort —, 
halálfélelem ez is, de nem az, amit a beteg érez ... Itt ép, egész vagyok, 
szemben a halállal — kint a szabadban, hol az eget elfeketülő felhők sze
gik be ... Gyerekkorában fél így az ember, mikor még az ismeretlentől fél 
... Roppant zavarban voltam, egyszer egy miniszterrel beszéltem, s akkor 
voltam ilyen zavarban, mint most, halál őfelsége előtt — nem tudtam, 
hogy illik viselkedni, mikor az ember esetleg meghalhat.”

Karinthy öt kisregénye közül (amelyek egyben leghosszabb művei) 
háromnak főtémája a halál, a túlvilági élet: a „Kötéltánc” (1958a), a 
„Mennyei Riport” (1958b) és az „Utazás a koponyám körül” (1957c).

A „Kötéltánc” 1923-ban, már második házassága idején jelent meg. 
Sejtelmes, cselekményekben nehezen követhető regény, amelyben fantá
zia és valóság szinte észrevétlenül csúsznak át egymásba. Nyoma sincs 
benne a humornak, de még a szatírának sem. A cselekménye röviden 
ennyi: a városba érkezik Jelien Rudolf, a hipnotizőr. Mágikus úton gyó
gyít, hisz a túlvilágban, ezen össze is vitatkozik néhány emberrel. A kli
nika orvosa, Bolza Károly nem hisz Jelien Rudolf mágiáiban. Jelien Ru
dolfot meglátogatja Kalp István, akit ki kellene gyógyítani szörnyű rögesz
méjéből: egy színésznő, Carabella Lídia képe jelenik meg előtte láto
másszerűen. Kalp halálosan szerelmes belé, de az a hír járja, hogy a nő 
megközelíthetetlen. Jelien Rudolf arra gyanakszik, hogy a kép, Kalp rög
eszméje nem valóságot ábrázol, hanem csak bálvány, amit Kalp István ál
lított össze megfeszült képzeletének keserves fáradságával. „Tudományos 
szempontból egyáltalán nem lehetetlen, hogy azok a képek, amik az ilyen 
túlhevített agyban rögzítődnek, végre valódi képpé váljanak, a szemfené
ken megelevenedjenek, s onnan azután, mint valami mozgóképet, kellő 
módszerrel ki is lehet vetíteni” — mondja Jelien Rudolf. Egy ízben Jelien 
Rudolf elájul, s álomképet lát, „amelyben férfi és nő kísérteié találkozik”, 
fény és hő találkozása és szétválása, egybeolvadása — kusza, zavaros az 
álom. Erna felébreszti, a klinikára hivatják, hogy tárgyaljanak vele a látó
ideg idegművi okokból történt bénulásának kérdéséről. Időközben a „kon
zervatív” orvos, Bolza Károly megvakul, Jelien Rudolf visszaadja a szeme 
világát. A következő részben Jelien megtagadja magát, parancsot ad, hogy
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mától kezdve Darmann Dénesnek nevezzék. Megint felbukkan egy szí
nésznő (alighanem Carabella Lídia), aki szerelmes belé. Darmann Dénes 
spiritiszta, szeánszokat rendez, ahol megidézik Szókratész és mások szel
lemét. Darmann Dénes ismét átalakul, Raganza, a hadvezér (tábornok?) 
lesz belőle, Egyiptomba utazik, hogy valami nagy tettet hajtson végre. Itt 
is szellemeket idéznek, utoljára Carabella Lídia szellemét. A mű végén az 
újító „hősöket” halálra ítélik.

A regényen végigvonul a kísértet-gondolat, valamint a sok bonyodal
mas, szinte követhetetlen szerelmi história — ez utóbbiak a színésznő kö
rül zajlanak. Különösen érdekes a regény legeleje: egy pilóta repül egy 
város felé, közben selyembe bugyolált halottat csókolgat, s egyszer csak 
csecsemőhangokra lesz figyelmes, „félszeg, komikus, gyermekes nevetés”- 
re, „mint amikor párhónapos csecsemő először ád hangot”. Megérkezik 
egy barlanghoz, haláltusát vív a gépmadárral, betuszkolja a barlangba. Itt 
a történet megszakad, színteret vált, s kezdődik a cselekmény Jelien Ru
dolf hipnotizőrrel. Azt hiszem, szükségtelen, hogy kommentárt fűzzek a 
regényhez.

A „Mennyei Riport”-ot Karinthy egy évvel a koponyaműtétje előtt 
írta, de csak a műtét után, 1937-ben publikálták; Ugyanolyan hátborzon
gató, megmagyarázhatatlan, mint a daganat-látomás Boga halála után —, 
hogy valaki nem sokkal a halálos betegsége előtt regényt ír arról, milyen 
a tűlvilági élet, mi történik „odaát”. Karinthy maga sem hunyt szemet a 
rejtély előtt, s az „Utazás a koponyám körül” előszavában megjegyzi: 
„Most, hogy a Mennyei Riport legelső kapuját (nem furcsa, hogy azt a 
regényt is akkor írtam, mikor betegségem már ott bujkált bennem?) va
lóságban átléptem, visszafordulásom után egy sereg pillanatfelvételt fede
zek fel riporteri táskámban: elő kell hívnom őket, különben egy életen át 
kínozna a lelkifurdalás, hogy veszni hagytam közöttük akár csak egyetlen 
olyat, aminek eredeti mintájáról eddig nem tudtam, se én, se mások.” A 
regény bevezetőjében leírja, hogy a könyv megírásának ürügye a néhány 
évvel korábban a túlvilág kérdéséről rendezett ankét volt. Mivel Karinthyt 
az ankétra nem hívták meg, hát leült, és megírta nézeteit az ominózus 
kérdésről, egész könyv alakjában. Már itt, a bevezetőben elmélkedik arról, 
mi is az a túlvilág. „A túlvilág tehát nem más, mint egy ismeretlen, az is
meretlennél végtelenszer tágabb és átfogóbb állapota ugyanannak a lélek
nek, aminek egy része jelenleg az életnek nevezett képzetek és érzések 
összességét tartalmazza.

Ez azt jelenti, hogy tulajdonképpen, hogy úgy mondjam, két részből 
áll lelkünk: — az egyik, az abszolút, ami állandóan a túlvilágban van —
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s a másik, amit innen ismerünk, az életünkből, előbbinek függvénye, re
latív valami, mint az álom: — lélek, melynek minden élménye az éber 
szellem állapotától függ...

Ha tehát az élet és halál rossz dolog, egymás miatt — kell, hogy le
gyen egy harmadik állapot, amihez ezt a kettőt viszonyítjuk...

A túlvilág szabadságot jelent, minden vágy korlátlan beteljesedését.”

Nagyon érdekes ebben a fejtegetésben, hogy az abszolút a túlvilág
ban van, minden egyéb relatív. Mintha Karinthy igazabbnak vagy valódibb
nak vélné a túlvilágot, mint a valódi létet. Ami azt illeti, az ő „abszolút 
igazsága” valóban a túlvilágban létezett csak!

A főszereplő, Merlin Oldtime (aki egy ízben elmegyógyintézetben fe
küdt, később egyszer egy kávéházban agyvérzést kap és megbénul!!), a ki
váló beleélő képességű újságíró, riporter elhatározza, hogy riportot készít 
a mennyország lakóival. Másvilági kalandozásai során ellátogat először a 
Múlt városába, itt Ferenczivel találkozik, s Freudról, az „öreg Zsigádról 
beszélgetnek; majd hirtelen nagyot ugrik időben visszafelé, s Cromagnon- 
ban találja magát. Bámulja a festőművész ősember csodás alkotását, a fal
festményt a bölényről, amelynek varázsa abban rejlik, hogy mert csak fest
mény, pusztíthatatlan, maradandó. A következő úticélja Noé, majd Archi- 
médész, Caesar, majd Jeruzsálembe, ezután Velencébe utazik Marco Pó
lóhoz, meglátogatja Kolumbuszt (Colont, ahogyan ő nevezi), Dantont és 
így tovább.

Akárcsak a „Kötéltánc”, a „Mennyei Riport” is a túlvilági életről, a 
szellemekről, a kísértetekről szól. Karinthy eljátszik a halottak feltámasz
tásának gondolatával, de játszik saját halálfélelmével is.

Amint a művekben is összemosódik a fantázia és a valóság, amint 
egymást váltogatják bennük a humoros fordulatok és az elmélkedő filo
zófiai fejtegetések, úgy támad fel az olvasóban is a kétely: vajon mindez 
csak vicc, játék, fantázia az író lelkében, vagy több annál? Feltehető, hogy 
Karinthy valóban hitt a kísértetek létezésében, a halottak feltámasztásá
ban, legalábbis egyfajta kettős tudatban élhetett. Akárcsak a gyermek, aki 
tudomásul veszi a rokon vagy ismerős halálát, de mégis úgy tesz, mint aki 
pontosan tudja, hogy a halott él, lélegzik, eszik stb. Ilyen jelenséggel bi
zonyára valamennyien találkoztunk. Karinthy „kettős tudatához” adalék 
Karinthy Ferenc visszaemlékezése a „Baracklekvár” című írásában (1956): 
„Apám nagyon szeretett természettudományos könyveket olvasni, és több
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fizikai meg biológiai elméletet állított fel ... amikor az ember meghal, 
nem hal meg rögtön egészen, mert az a másik valami — lélek, szellem, 
személyiség nem szűnik meg a halál pillantában, azonnal, mint ahogy az 
agy sem bomlik fel rögtön. Az ember egy ideig a halál után is van még, 
csak erőtlenebbül, közömbösebben, bizonytalanabbul ... S ez a csökkenő 
létezés csak az anyag teljes felbomlásával szűnik meg.”

A halott feltámasztásának vágyfantáziája mellett azonban még egy 
mágikus kívánság élhetett az író lelkében, a mágikus halálkívánság, amely 
a „Kötéltánc”-ban így ölt művészileg átdolgozott formát: „Múlt és jelen 
. . .a  jelen pillanat ... ebben minden összevág, kiegyenlítődik, kapcsolódik, 
következik az egyik a másikból, de a következő pillanat? ... ez az emberé 
... ez a pillanat már az enyém ... vagy akárkié... aki valamit akar ... A 
következő pillanatban összeomolhatnak a hegyek, kidőlhet a világ, mert 
valaki gondolt egyet, és azt akarta, hogy a gondolata valóra váljon...”

A halálkívánság az egyik uralkodó érzés Karinthy nőkkel kapcsolatos 
írásaiban is.

A NŐK

Karinthy sajátos nő-szemlélete — kortársai, műveinek későbbi elemzői 
szerint — a kor divatját követte, elsősorban Strindberg nőgyűlölő filozó
fiáját. Kétségtelen, hogy Strindberg nagy hatással volt Karinthyra. A nők
ről alkotott képének gyökerei azonban mélyebbre nyúlnak vissza. Egyik 
főműve, a „Capillária” (1968) és bizonyos tekintetben a „Kötéltánc” és az 
„Utazás Faremidóba” (1957d) sokat elárulnak az író ilyen irányú fantázia- 
világáról. A „Capillária” című szatirikus írása 1921-ben (már második há
zassága idején) lát napvilágot. Hosszú bevezetője filozófiai elmélkedés a 
férfiak és nők viszonyáról. Az elmélkedés egyik következtetése: A nő csak 
illúzió. Majd kifejti az író, hogy a két nem közül a férfi az elnyomott, a 
nő az elnyomó: „Az európai férfi nemi nyomorúságban, nemi elnyomatás
ban sínylődik... a férfi szükségképpen alárendelt eszköze a nőnek,... hogy 
a nő a központ, ami körül rajzik a világ, hogy a nő a tengely, a férfi a 
kerék, hogy a nő virág és kehely és gyümölcs, a férfi csak szürke porzó, 
hogy a nő a csábító, a férfi a csábított, hogy a nő önmagáért van, a férfi 
pedig a nőért, hogy a férfi harcot folytat a nőért egymással, a nő pedig 
nem folytat harcot a férfiért, hogy a nő a test, a férfi a lélek, hogy a nő 
a szépség, a férfi az erő... hogy a rostélyos nem harap vissza, ha beleha
rapok, de a nő visszaharap.”
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A „Capillária” cselekménye Gulliver hatodik útja a tenger mélyére, 
a különös lények, az oihák birodalmába. Az oihák a gyönyörű nők, vala
mennyiük közül a legpompázatosabb Opula, az oihák királynője. A bul
iokok — elkorcsosult férfiak, a nők testének származékai, akit az oihák 
keserves rabszolgamunkára ítéltek: hatalmas tornyot kell építeniük, amely 
eléri a tenger felszínét. Az oihák időnként lakomát rendeznek, a buliokok 
agyvelejét fogyasztják jóízűen. Az oihák beszéde csupa indulatszóból áll. 
Gulliver a birodalomban tett látogatása során beleszeret Opulába, s pilla
natnyi elmezavarában szerelmi vallomást tesz neki. Vesztére, mert súlyos 
büntetést mérnek rá: amint kiderül, hogy nem oiha, hanem csak férfi, 
életfogytiglani kényszermunkára ítélik. Ettől búskomorságba esik, amit így 
jellemez: „Opulától való elszakadásom oly fájdalmasan hatott rám, és oly 
levertté és szerencsétlenné tett, hogy búskomorságomban valóban élvez
hetetlen voltam abban az időben.

Ez az én személyes, lelki ügyem, Opula iránt táplált reménytelen sze
relmem, elfogulttá és önzővé tett...”

A történetből incesztusz-fantázia bontakozik ki, s mintha csak az író 
ismerné Hermann Imre „óriás anya” gondolatát1 (HERMANN, 1949). 
„Hatéves koromban” — írja az „Önarckép” című visszaemlékezésében — 
(megint a hatéves kort emlegeti!) — „az óriás hangyákról kezdtem, fan
táziában, hosszú regényt...” A regény így kétségtelenül az anya: az „óriás 
anya” emlékét örökíti meg. Közvetlen ihletője minden bizonnyal Karinthy 
saját házassági viszontagságai Böhm Arankával (napirenden voltak a fél- 
tékenységi jelenetek), valamint a nőkkel szembeni örökös kisebbrendűség
érzése. Alacsony termete, nem éppen finom vonásai valószínűleg nagy 
szerepet játszottak ebben az érzésében.

Az „Utazás Faremidóba” (szintén szatirikus írás, megjelent 1916-ban) 
a „Capillária” „párja”, Gulliver utazása, repülése a magasságokba. (Érde
kes, hogy Karinthyt már gyerekkorában a légkör és a tenger mélye izgat
ták, a serdülőkorában írt „Utazás a Merkúrba” című fantasztikus kisregé
nye a magasban, a „Nászutazás a Föld középpontján keresztül” (1964) — 
ugyancsak gyermekkori írás — a mélyben játszódik.). A „Faremidó” köz
vetlenül nem, csak áttételesen szól a nőkről. Valójában végigkíséri az a

1 Hermann egy cikkében leírja, hogy a felnőttek emlékezetében az anya gyakran 
óriás-anyaként в . ЕЯ a tudatos vagy tudattalan fan táaát Hermann többek között az 
anya felmagasztalásával, túlidealizálásával hozza összefüggésbe.
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gondolat, hogy a gépek, a műtestrészek, a művégtagok jobbak, tökélete
sebbek az élőlényeknél, mert halhatatlanok. (Ez a motívum visszatér a 
„Capilláriá”-ban is. (Gulliver egy repülőszerű, világító szemű, karokkal is 
rendelkező „szárnyas gép”-en utazik, amely „szép, mint egy festmény vagy 
mint egy nő”. Egyszer csak lágyan zümmögő dallam csendül föl: fa-re-mi- 
do. Kiderül, hogy olyan lények birodalmába érkezett, akik zenei hangok
kal beszélnek, szavaik zenei hangokból tevődnek össze. (Emlékezzünk ar
ra, hogy anyja énekelt, s énekesnő szeretett volna lenni.) Ebben az or
szágban szervetlen anyagokból, vasból, aranyból, s egyéb fémekből, ásvá
nyokból álló lények élnek, a szolaszik. Tökéletesebbek az embernél. Az 
utazó sajnálattal értesül a szolaszik legnagyobb veszedelméről, a doszirék- 
ről, akik bekerülhetnek a szolaszik agy\>elejébe (már 1916-ban!), és meg
mérgezhetik a gondolkodás szervét. Ilyenkor veszélyeztetik a szemlencse 
tisztaságát is, de hála a szolaszik leleményességének, a szolaszigyárban bi
zonyos művi beavatkozásokkal visszanyerhető a szem tisztasága.

A seborvost elbűvöli a zene misztikuma, a fény, a hő, amit az ország
ban tapasztal. A szatirikus írás egyre szentimentálisabb lesz. „Midore sze
mébe néztem és ekkor rájöttem, hogy ez a szem volt az, amit a Földről 
láttam és Csillagnak neveztem, egy tökéletes, értelemalkotta műszer, és 
megfogtam a kezét s ekkor úgy éreztem, mint egyszer, gyermekkoromban, 
mikor éjszaka ordítva ébredtem fel, mert egy hideg és nedves és idegen 
kéz fogta a karomat s mikor odafutottak hozzám, nevetve csitították és 
mutatták, hogy az én kezem volt az, amelyre álmomban ráfeküdtem és el
zsibbasztottam.” Fájdalmas volt elbúcsúzni Gullivernek e csodalények or
szágától. „Körülnéztem, s megértettem, hogy ismét a Földön vagyok s a 
Faremidóban eltöltött idő emléke mint egy távoli, gyönyörű álom lebegett 
időben és térben. A kemény porba hajtottam fejemet és keservesen sír
tam.”

Ide kívánkozik egy idézet „A rekonstruált ember” című (1957) hu
moreszkjéből, amely ugyancsak a szervetlen lények feljebbvalóságáról szól: 
„így rögzítődött és rekonstruálódott halhatatlan, tökéletes szervetlenné az 
ember lényege. Mikor a tökéletes szerves emberek idáig jutottak, belát
ták, hogy abban a formában, ahogy eddig éltek, semmi szükség már reá
juk: itt van helyettük a magától dolgozó mozgógép — és erre mindnyájan 
nyugodtan meghaltak és elporladtak. Mi pedig, az ő tökéletes utódaik, itt 
vagyunk helyettük, és sose halunk meg, csuhaj!”

Kétségkívül a technikai vívmányok elleni lázadás, ennek kigúnyolása 
közrejátszott a szervetlen lények „felmagasztalásában”. De az is kétségte
len, hogy valaki, aki életében oly gyakran élte át a gyászt, s került abba
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a helyzetbe, hogy saját halálán elgondolkodjék, s megbirkózzék ezzel a 
minden egyebet felülmúló félelemmel, annak számára a hálálgondolat 
könnyebben válik játék, évődés tárgyává.

A zeneszó, a váratlanul felcsendülő dallammotívum szintén vissza
visszatér Karinthy írásaiban. Gondoljunk „A cirkuszira, (1957a), amely
ben az író álmában akrobataként kúszik föl egy építmémény legtetejére, 
hogy eljátszhassa a „melódiát, amit régen-régen hallott egyszer zengeni és 
zokogni a szívében.”

Az az ötlet, hogy a nő nem létezik, csak álom, fantázia, felbukkan a 
„Kötéltánc”-ban, de egy novellában, a „Festékében (1957a) is. A nő 
szépségétől, illatától megrészegedett szerelmes lihegve várja a pillanatot, 
amikor karjában tarthatja a meztelen nőt, ám a ledörgölt festék, a lerán
tott selyemkosztüm és batiszt helyén nem maradt más, mint a pólya, „ami
be tették, mikor világrajött. De ő nem volt sehol, s a pamlagon gyűrött, 
szertekuszált rongyok hevertek.”

„Arabella” (1957a) című, humorosnak mondott írását a passzívan el
szenvedett trauma aktívba, agresszióba fordulásaként foghatjuk föl. Benne 
rejlik a műben az író kisebbrendűség-érzése is a nőkkel szemben, amiben 
alacsony termete biztosan közrejátszott — s úgy tűnik, benne bujkál az 
„óriás anya” fantázia is. Egy virtuóz zongorista egy estélyen beleszeret 
Arabellába, különösen a nő lant alakú lába bűvöli meg. Alig várja a leg
közelebbi találkozás pillanatát, de addig is elábrándozik a Női Ideál-ról. 
„Nos — írja a novella elején —, ha emlékeink közé vetünk egy ilyen pil
lantást, s visszagondolunk a nőkre, akikkel dolgunk volt, vagy akikről áb
rándoztunk: valljuk be, a Női Ideál lelki képe olyan mezítelen figurát mu
tat, amelyen élesen és határozottan felismerhetők vállak, keblek, csípők és 
lábak — az arc azonban, a fej elmosódott, szürke folttá vált, eltűnt —, 
fejetlen nő világít lelkünk sötétkamrájának fenekén.” A legközelebbi es
télyen összeismerkednek Arabellával. Rövid idő alatt szerelem szövődik 
közöttük, ám egy zavaró tényező közbeszól, Arabella egész fejjel maga
sabb szerelmesénél. „Nem tudom, hogy értessem meg a dolgot” — kezdi 
a zongorista mentegetni magát később elkövetett szörnyű tette miatt —, 
„nem vagyok alacsony termetű, de magas se éppen, s előfordul, hogy egy 
nő magasabb nálam. De Arabella feje valahogy pontosan ott kezdődött, 
ahol az enyém, hajastól, véget ért.” Szerelmük első boldog korszakára ha
mar felhők borulnak, s a szenvedély viharokba, veszekedésekbe fúl. Egy
szer egy ilyen vihar után a férfi önkívületi állapotában ráveti magát Ara
bellára, torkon ragadja, lecsavarja a fejét, és begurítja íróasztala fiókjába. 
Ettől kezdve a felhők elvonulnak, rövidesen frigyre lépnek egymással.
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Mi egyebet is tehetett volna Karinthy a kétszer is elszenvedett tra
gédia után, mint „csinált magának bálványt” — akárcsak a „Kötéltánc” 
Kalp Istvánja, s az elképzelt női ideálokból próbált ideált alkotni magá
nak. Erre utal az „Egy nőt szeretni” (1957a) című írása is, ami rövid el
mélkedés az ideális nő, az ideális szerelem kereséséről. „Egy angol folyó
iratban láttam egyszer egy érdekes, fototechnikai játékot” — írja, majd így 
folytatja: „Tíz-tizenkét híres drámai művésznő arcképét összefotografálták 
egyetlen lemezre — elmosódó fej jelent meg a lemezen, mely magába 
foglalta a tizenkét arcból mindazt, ami bennük közös és jellemző volt —, 
a többit homályos folttá mosta szét... A te lelkedben, barátom, aki sok nőt 
szerettél, midőn e szót kimondod, ’asszony’, vagy ezt, ’szerelem’: harminc 
és negyven meztelen nő képe olvad össze eggyé. E képen mindaz, ami a 
nőkben körülbelül hasonló — csípők, keblek, vállak, combok — élesen és 
világosan rajzolódnak eléd — de ami megfoghatatlan s egybe nem olvaszt
ható: az arc ködös folttá esik szét s eltűnik: fejetlen nő jelenik meg előt
ted, valid be, ne szégyelld — mert elég volt neked a nő nyaktól lefelé, s 
a fejetlen nő a te ideálod... De aki egy asszonyt szeretett, az igazi szerel
mes — midőn szerelemről szól, harmincszor és negyvenszer vetíti vásznára 
ugyanazt a képet — s a  képen arcot lát élesen és ragyogva —, asszonyi 
arcot, a szerelem arcát; — s ez arcon a szemek mély kútját, melybe ki le
bocsátkozik, megismeri a titkot.”

”A titkot, ami úgyis egyremegy

s amit nem tudhat más csak egy meg egy” — írja ugyanezt versben, 
az „Előszó”-ban, félreérthetetlenül utalva benne az első feleség halálára.

A női ideál hiábavaló kergetése, álomképekkel, fantáziával való be
helyettesítése a saját identitás kialakulását is veszélyezteti. Különösen, ha 
— mint tudjuk — az anya elvesztése a szülőkkel való azonosulás első 
nagy korszakában (vagy annak végén) történik, s különösen, ha a halott
ról való emléket átszínezi a bűntudat, a gyűlölet, az agresszió. így vezet 
a „fejetlen anya” érzése a „fejetlen én” érzéséhez. „Fejetlen hősök va
gyunk mindannyian” — írja Karinthy egy levelében Kosztolányinak (HA
LÁSZ, 1972) —, „mindenki fejét láthatjuk, csak a magunkét nem”, vagy 
„egyik fejet a másik után próbáltam ki a nyakamon” (1957a) — írja má
sutt. Tudjuk, Karinthy mennyi mindennel próbálkozott életében, hogy iga
zi énjét meglelje, tudjuk, hányféle fejről (pályáról) ábrándozott, s hányféle 
fejet utánzott az „így írtok ti” paródiáiban. Portrékat is szeretett rajzolni, 
fiatal korában tanárairól, később íróbarátairól, például Kosztolányiról („le
rajzoltam a fejed, kedves Kosztolányi” — írja az előbbi levelében), de sa
ját magáról is készített karikatúrát. És megírta Telma Titusz, az ezerarcú
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lélek rejtélyes halálának történetét, aki ezer formában jelent meg az em
berek között, hol pap, hol öregember, hol tiszt, hol Lincoln, hol Jézus 
Krisztus képében. Azt gondolom, itt kell keresnünk a „szétforgácsoltság” 
eredetét is. Az anya (és a feleség) emlékét töredékekből, mozaikokból 
kellett volna összeállítani. („Lágy őszi tájból és sok kedves nőből próbál
lak összeállítani téged” — írja József Attila) (1954). De mindez hiába, az 
„egy tömbből faragott monumentális mű” — az egyetlen igazi anya — 
csak nem akart meg-, helyesebben újjászületni.

4. A MEGKETTŐZÉS

„Én magamat nem ismerem: ez a szó, hogy Én, ködös, rejtelmes, tragikus 
homályt jelent... Magamat nem ismerem. De ismerek valakit, aki bennem 
lakik, akivel én sohase beszélgettem, aki gyakran megszólal, hetykén, han
gosan, nem törődve azzal, hogy én sohasem válaszoltam neki, hogy szé
gyellem, és zavarban vagyok miatta, mint valami neveletlen kölyök miatt 
társaságban az illedelmes szülő” — írja az „Én és énke” (1957a) legele
jén. Énke mutatóujj nagyságú, vásott kölyök, mindenbe belekontárkodik, 
mindent elront. Énke sokféle. Ő a haszontalan Márki szegény Stanci né
ninél, s ő a „gyermek” — aki „mostanában nyugtalan”:

„Kit lelkem mélyében elrejtve hordok 

A gyermek mostanában nyugtalan, —

A gyermek, kit csak én tudok magam,

Haragszik.”

A „Találkozás egy fiatalemberrel” (1978) énké-je már tizennyolc 
éves, az „Én” pedig már felnőtt. A nagyszerűnél nagyszerűbb "fejekkel" 
kellene elszámolnia a gúnyolódó fiatalembernek: a nagy felfedezésekkel, 
a repülő találmányával, a „nagy szimfóniával”, a „rettenetes színjátékkal”, 
a meghódított nővel. Az „Önarckép”-ben a megkettőzés eredetére hívja 
fel a figyelmet — s hatéves korára teszi az „énke”, a másik én megszüle
tésének időpontját. „Ő aludt el akkor hatéves koromban — az ismeretlen 
Másik —, ővele kell találkoznom, hogy feleljek magamért.”

Felbukkan a megkettőzés motívuma az előbbieknél áttételesebb for
mában is egy-egy novellában, például a „Kertész Kettő”-ben (1958). Egy 
nő vallomást tesz szerelmének, hogy bizony ő már Kertész Kettőbe, az 
FTC futballistájába szerelmes. A férj bosszús a vallomás miatt, de elen
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gedné a nőt, ő azonban egyre jobban tapad a férfihez, s csak gyötri őt 
szerelmének ecsetelésével. Már összeházasodtak, már négy gyerekük is 
született, a nő még mindig Kertész Kettőről zengi dicshimnuszait, míg vé
gül kiderül, hogy az egész csak sóvárgás, sose látta Kertész Kettőt, a fut
ballistának sejtelme sincs a nő szerelméről.

Az „Ikrek” című (1958) című humoreszkben egy rejtélyes fiatalember 
és egy rejtélyes lány titkát kell megfejtenie az olvasónak. A lány hol bájos, 
hol pedig gőgös, elutasító, a fiatalember egyszer megőrülni készül, más
szor a legszebb reményeket táplálja a lány iránt. A titok nyitja: mindket
ten, a lány is és a fiú is, ikrek. A megkettőzés feltételezett eredetét a do- 
gozat elején bőven kifejtettem, ezt most nem ismétlem.

5. A MEGFORDÍTÁS

Akárcsak a megkettőzés, a megfordítás is azok közé a motívumok közé 
tartozik, amelyektől hemzsegnek Karinthy írásai. A megfordítás, mint for
mai elem, a szavak, mondások, szállóigék megfordításában tűnik fel. A 
szavakkal való játék kedvenc szórakozásai közé tartozott: „Mert nekem a 
szó, azon kívül, amit jelent, érzéki gyönyörűség is, külön, önálló élethű 
zengése a nyelvnek, szájnak, fognak, toroknak” — írja a „Szavak” című 
karcolatban (1958). S ugyanitt elmondja, mennyire szerette a villamoson 
ülve a cégtáblákat nézegetni, s azt játszani, hogy a szavak vajon értelme
sen hangzanak-e visszafelé. „És sokszor rájöttem már” — írja —, „hogy 
a ’takarék’, az visszafelé ’kérakat’, ami pontosan ’kirakat’-nak hangzik. És 
őrült örömöm volt, mikor hetekig való visszafelé olvasás után ilyen felfe
dezésekre bukkantam, hogy ’szerda’ az visszafelé ’adresz’, és ’szeretni’ az 
visszafelé ’interesz’, és ’kelet’, az visszafelé ’telek’, és ’ingovány’, az ’nyá
vogni’ — ki sem mondhatom, mennyire irigyeltem költőtársamat, Babits 
Mihályt, aki rájött, hogy ’erőszakos’, az visszafelé ’sok a szőre’, és ’római 
fővezér’, az ’rézevő fia, Mór’.”

Az ismert szállóigét: „Az írás megmarad, a szó elröpül”-t Karinthy 
így mondta: „A szó megmarad, az írás elröpül.” Erről a „Verba manent, 
scripta volant” (1980) című esszéjében olvashatunk. Egy másik esszében, 
a „Beszélni, nem írni” címűben (HALÁSZ, 1972) ő maga adja meg annak 
a nyitját, miért hirdette az élőszó elsőbbségét az írott szóval szemben: „Az 
írás denaturált beszéd, amelyben a szó tetemit elraktározzuk.” Az írás te
hát a halált idézi föl, ezért jobb beszélni, mint írni, írja ezt az író, aki úgy 
látszik, még a megfordítást is szívesen megfordította. A dolgozat elején 
utaltam rá, hogy a humor maga a tragikum megfordítása, s most már nem
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kétséges, hogy minek a megfordítása Karinthy esetében —, mégis, ő maga 
sokszor vallotta magáról, hogy nem humorista. „Humorban tréfát nem is
merek” — így szól híres mondása, s ezen el is humorizál a „Humoristák 
Világszövetsége” (1959) című karcolatában: „Hu-hu-húsz éve tiltakozom 
ellene kézzel-lábbal, hogy hu-hu-humoristának tartsanak. Legalább ezer 
hu-hu-humoreszket írtam, hogy bebizonyítsam, hogy nem vagyok az.” A 
megfordítás tartalmi motívumként több helyen fölbukkan. Például a „Tíz
ezer cigaretta” című művében (?): A levélíró háromezer pengő előleget 
vett föl a kiadótól, amit természetesen nem törlesztett a beígért munká
val. De mégis emberi méltóságában érzi magát sértve, amiért ezt a sze
mére vetik, hiszen ha naponta találkozik a szerkesztővel, akit ő naponta 
megkínál cigarettával, akkor az harminc év alatt — amióta a tartozás ér
vényben van — több mint háromezer pengő. így a végén kiderül, hogy a 
szerkesztő tartozik neki.

Vagy a „Visszakérem az iskolapénzt” (1957b) című komédiában, 
amelyben az anyagi csődbe jutott teljes tudatlanságát bizonyítva igyekszik 
kicsikarni volt tanáraiból a tandíjat.

Számos novellájában megjelenik az idő visszafordítása vagy visszafor
dulása. Például „A jövőbe látó gép” (1957): Egy magát tudósnak képzelő 
őrült bebizonyítja, hogy az események visszafelé pergetésével a jövőbeli 
eseményeket is ki lehet következtetni. „Az élet, a evolúció történése ab
ban különbözik a mechanikai, élettelen történéstől” — kezdi az őrült fej
tegetni Bergson időelméletét —, „hogy időben nem fordítható meg.”

6. A RELATIVITÁS

Ez a problémakör Karinthy alkotásaiban, amelyre nagyon sokan felfigyel
tek, és amelyről — mint az író relativista filozófiájáról, sokat is írtak. 
Megkönnyítette a munkámat, hogy SZALAY Károly (1987) Karinthyról 
szóló könyvében egész fejezetet szentel az író relativista szemléletének, s 
felhívja a figyelmet, hogy az ezzel kapcsolatos novellák a „Harun al Ra- 
sid” című kötetben jelentek meg, még az író életében. A novellák közös 
vonása, mondja Szalay Károly, hogy Karinthy a törvények, az igazság ellen 
lázad bennük, igyekszik bebizonyítani, hogy minden viszonylagos, hogy 
mindig minden másképp van, mint ahogy van. Például a „Szemét” (1957a) 
című elbeszéléséből (egy szegény házmester elcsen egy gyémántbrosst, 
amely véletlenül a szemétbe került) Szalay azt a mondanivalót bontja ki, 
hogy a lopás viszonylagos dolog, hogy ha a szegény lop, az talán nem tol- 
vajlás. A „Jó ördög meséjé”-ben (1958) a jóság és a rosszaság relativitását
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feszegeti Karinthy. A novella Műikéről, a példamutató kisördögről szól, 
aki a bezzeg-ördög az iskolában, aki kitűnik többek között beszéd- és för- 
telemtanban, de aki végül elromlik, mert jóságokat követ el, emiatt bün
tetésből kitessékelik a pokolból és a földre küldik romlani, sőt, a legna
gyobb büntetéssel, a mennybemenetellel is megfenyegetik. (Jó példa a no
vella a megfordításra is.)

Szalay Károly a törvények abszolút érvényében való kételkedés mellett 
a kor természettudományos vívmányainak, elsősorban Einsteinnek a hatását 
véli felfedezni Karinthy „relativista” írásaiban (SZALAY, 1987). Einstein 
kétségkívül hatott Karinthyra. Több novellába, versébe beleszövi Einstein 
nézeteit, évődik velük, mint például az .Álmatlan éj” (1957a) című humo- 
reszkben. Valakit álmatlanság gyötör, s eközben így elmélkedik: „Maga a 
fekvés is nagyon relatív dolog, ha vesszük. Igaza van Einsteinnek. Attól függ, 
honnan nézem a dolgot ... Oldalról nézve az egész dolgot, a fekvést, egész 
bátran lehet állásnak tekinteni — szóval, ha akarom, azt is mondhatom, hogy 
én most nem fekszem, hanem vízszintesen állok egy helyben...”

Babits Mihály a „Kiadatlan Napló”-ban megjelentetett megható megem
lékezésében — noha a relativizmus szót nem emlegeti — mégis félreérthetet
lenül erre utal, amint azt fejtegeti, hogy Karinthyt a tények, a valóság sosem 
izgatták úgy, mint a lehetőségek. „Sok író szelleme teljesen együtt vonaglik a 
tényekkel ... Ő nem tartozott ezek közé. Az ő szelleme felülemelkedett a té
nyeken: a lehetőségek^ logika birodalmába... Valahogy csakugyan kívülről né
zett mindent. Pedig igazán benne volt mindenben, s forrón izgatta az élet, min
den, amit látni és átélni akar. De egészben látott, mint aki kívülről néz ... 
Nemcsak az élet érdekelte, hanem a halál is és az élet összes alternatívái, az 
idegen, nem emberi létformák, az állati vagy fantasztikus lét minden elképzel
hető formája, a lehetséges és lehetetlen túlvilágok...”

Halász László Karinthy-tanulmányában (1972) Pirandellóra hivatkoz
va a humorral hozza összefüggésbe az író relativizmusát (HALÁSZ, 
1972). „A nem humorista és a humorista író között az a legfőbb különb
ség, hogy az előbbi egyszempontúságával szemben az utóbbi végtelenül 
sok szempont szerint látja az életet. A nem humorista író egyetlen szem
pont szerint dolgozza ki témáját. A humorista tudja, hogy minden lehet
séges szempontnak van viszonylagos igazsága, és ezért egyiket sem veti el. 
Bármiről ír, mindig a fonákjáról is látja, s ezt éppúgy igaznak tartja. A 
szempontok váltogatásából fakad az ábrázolt lét bizonytalansága, komiku
ma” — írja Halász Pirandello nyomán. Sorolhatnánk a Karinthy-novellá- 
kat, aforizmákat, ahol felbukkan a relativizmus gondolata. Az egyik afo
rizma, amelyet naplójegyzetei között találtak, így hangzik: „A nagyság re
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latív. Soha nem tudtam volna meg, hogy vagyok valaki, ha nem volna 
olyan törpe a század.” Vagy egy másik: „Önérzet — relatív”. „Ha egy bé
ka ökörnek képzeli magát, ez túltengő önbizalom — de ha egy elefánt 
képzeli magát ökörnek, az szerénység.” A novellák közül a „Géniusz”-t 
említem (1957a), a regények közül a már sokat emlegetett „Kötéltánc”-ot. 
A relativista szemlélet legfrappánsabb megfogalmazását a „Minden más
képpen van” (1957) című humoreszkben találjuk, így ebből idézek: „Het
venéves koromban megkért egy fiatalember, hogy mondanék egy nagy és 
bölcs aforizmát... melyben világnézetemet összefoglalom. Ennek a fiatal
embernek azt feleltem: „Minden másképp van. Amivel nem a szkeptiku
sok és kételkedők közé sorozom magam, mert a szkeptikusok csak azt 
mondják: nem bizonyos, hogy minden úgy van, ahogy hisszük, én pedig 
határozottan és meggyőződéssel mondom, bizonyos, hogy semmi sincsen 
úgy” — írja a novella elején, majd végesteien végig ezt a filozófiát fejte
geti. „Az emberi értelem görbe tükör, amely hol így, hol úgy tükrözi 
vissza az igazságot” — mondja, s ettől „az igazság hol vékony, hol vastag”; 
az egyetlen becsületes ember az, aki beismeri, hogy minden másképp van. 
„Másképp van a Newton-féle törvény ... Másképp van az ég, másképp 
van a Föld, másféle emberek laknak a Marson, másképp szeret minket a 
jó barát, mint ahogy másképp gyűlöl az ellenség és a nő, akiről azt 
hisszük, hogy másképp van, másképp van és nem másképp” — mondja a 
novella vége felé, és különös, hogy az utolsók között emlegeti éppen a 
nőt, mint a másképp levések egyik előidézőjét.

Én is éppen ezt firtatom, a másképp levések előidézőjét, vagyis azt, 
honnan származik ez a relativista szemlélet, nemcsak általánosságban, ha
nem konkrétan, Karinthy esetében. A „minden viszonylagos” szemlélet- 
mód általában — a józan ész is, a tapasztalatok is ezt mutatják — egyfajta 
biztonság, állandóság, kapaszkodni tudás hiányára utal. Ha mindig minden 
relatív, ha bármi lehetséges, akkor semmi sincs igazán, akkor minden bi
zonytalan, akkor nem lehet tudni, hogy mi igaz és mi nem, mi komoly és 
mi komolytalan, vicces, mi játék és mi valóság. Erről szól többek között 
Fónagy Iván „Viccel a bácsi” című tanulmánya (FÓNAGY, 1970), amely
ben a szerző a gyermekek állandóság- és biztonságigényét látja veszélyez
tetve a felnőttek néhány viccesnek szánt megjegyzése által, amelyet a 
gyermek még nem érthet, mert nem, vagy csak nehezen képes arra, hogy 
egyszerre több szempontból nézze a világot, hogy — amint Fónagy írja — 
„őszintén hazudjon”. A humorhoz pedig éppen ez szükséges, ez a humor 
egyik lényeges vonása. Karinthy, úgy tűnik, már gyermekkorában képes 
volt erre a kettős látásmódra. Az élet, helyesebben a halál tanította meg 
arra, hogy lehet valami (vagy valaki) egyszerre igaz is meg nem is, hogy
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talán a biztonság, az igazság nem is a földi valóságok birodalmában lel
hető föl, hanem a „lehetőségek” birodalmában, amelyeknek a színtere a 
legtöbb művében a tenger mélye, vagy az égi magasságok, a mennyország.

Az író humorának, tehetségének és sok kettősséget rejtő — illetve 
azokat megmutató — karakterének is itt, ebben az élményben kereshetjük 
a magvát. Ez persze nem azt jelenti, hogy az anya halálának élménye az 
egyetlen, ami Karinthyt íróvá, humoristává tette. Szó sincs erről. Nem 
mindenki lesz humorista, akinek hatéves korában meghal az anyja, és nem 
minden humorista életében fedezhető föl éppen a halálélmény. Karinthy 
esetében azonban ez az összefüggés valószínűsíthető.

Talán nem bántom meg az emlékét azzal, hogy — noha a legnagyobb 
humoristánk — mégis inkább a síró arcát mutatom meg. Nem rejtegette ezt 
az arcot ő maga sem. „A cirkusz összedől” — ezt a címet adta egy versének.

De a cirkusz nem dőlt össze. Az életmű halhatatlan.

A kézirat elfogadva: 1991. március
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ZSUZSA VARGA

HUMOUR AS A SPECIAL WAY OF THE MOURNING 
PROCESS IN THE WORKS OF FRIGYES KARINTHY

Our every day experiences, historico-cultural facts, scientific approaches 
uniformly refer to the fact that laughter and humour are attemps to work 
up the tragic events, or serious traumas suffered in the past, first of all 
with help of some defence mechanisms such e.g. the denial and the 
reversal into the opposite.

In the study I try to support this general observation through the 
psychoanalitical examination of Frigyes Karinthy, the greatest Hungarian 
humorist of our century. The creation psychology, known since Freud and 
becoming increasingly popular, works with the most different methods. The 
description of the pathography of the creator can be attempted with help 
of biographical data of appropriate quantity; in other cases the main aim is 
the psychological analysis of the work of art.

The present study is a sort of a creation psychological approach 
which starts from the so-called counter-transference or rather from a counter- 
-transference-like phenomenon which is in common parlance not else but 
the effect on the lover of art (in this case the reader) of the work of art.

With Karinthy, it seemed that such subjective feelings can be connected 
with the biographical data of the writer as well as the content- and formal 
motives occurring with a remarkable frequency and recurring in succession in 
his works (e. g. the doubling, the reversal into the opposite as formal motive, 
the death, the giant women, the crying, the laughter as content motives).

Karinthy lost his mother at the age of six and his first wife at the age of 
thirty-two (after a five-year marriage) — both with a tragic unexpectedness.

In my supposition these two serious traumas became the facts 
forming the character with Karinthy, and considerably affected his works 
as well.

In the essay I try to enlarge on this concept of mine.

I don’t research first of all the psychopathography of the writer 
rather the sublimate possibilities in the traumas mentioned before.
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