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FREUD: FIKCIÓ ÉS NEM-FIKCIÓ KÖZÖTT — 
IRODALOMPSZICHOLÓGIAI ELEMZÉS1

Freud életművének — első pszichoanalitikus munkái megjelenésétől — 
kitartó társa az a kritika, hogy sokkal inkább irodalom, mint tudomány az, 
amit csinált. Freud bizonyosan túl elegánsan és világosan írt ahhoz, sem­
hogy a tudomány fantáziátlan robotosai jó szívvel elviselhették volna. A 
kifejezésmód hatásossága és a kollégák (?) irigysége vagy zavara azonban 
csak tünet. A stílus híven követi a freudi szemléletet és gondolkodásmó­
dot, amelynek szülöttei valóban nem egykönnyen terelhetők be az iroda­
lom vagy tudomány karámjába. A freudi életmű kivételes kihívás mind­
azoknak, akiket a köztesség és a többarcúság kreatív lehetőségei foglal­
koztatnak. Miközben a freudi megközelítés pszichológiai jellegzetességein, 
határsértéseinek természetén tűnődünk, elkerülhetetlen, hogy az irodalom 
(művészet) és a tudomány néhány sajátosságát is megvilágítsuk.

1 .

Freud utolsóként befejezett és még életében publikált könyve a Mózes és 
az egyistenhil. Ezt 38 év választja el első „kopernikuszi” művétől, a pszi­
choanalízist megalapító Alomfejtéstől A tényleges időrendet megfordítva, 
az életút vége felől indulok el. A végkifejlet több tekintetben summázat. 
Tömör összegezése, egyben kiélezése is mindannak, ami a hosszú és ter­
mékeny élet(mű) legutolsó hónapjaiban sem vesztette el fontosságát Fre-

1 A tanulmány a szerző Freud: between Fiction and Non-fiction (in: PEREIRA, F. (ed.1), 1992, 
Literature and Psychoanalysis, Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Lisbon) című 
tanulmányának magyar változata. Készült azOTKA 2611. számú téma keretében.
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ud szemében. E mozzanatokat kutatva (és nem a mű elemzése és érté­
kelése céljából) időzünk el hosszasabban a Mózes-könyvön.

Freud 1934-ben kezdett dolgozni rajta. „Sehogy sem tudtam mit kez­
deni a szabadidőmmel, így hát lekötött, hogy minden egyebet félretettem. 
De még ne örüljön, hogy majd elolvashatja, mert fogadni mernék, erre so­
sem kerül sor...” — írta Arnold Zweignek (idézi JONES, 1973, 639. o.). 
Freud félt, hogy munkája a hivatalos vallási körökben olyan felháborodást 
vált ki, aminek nyomán betiltják Bécsben az analízist. „Visszatart még az 
is, hogy véleményem szerint tanulmányom nem elég megalapozott, s nem 
is tetszik nekem túlságosan... Nem állja ki még saját bírálatomat sem. 
Több bizonyosságra lenne szükségem...” (idézi JONES, 1973, 639—640. o.).

A megírt fejezetet tehát félreteszi. De néhány hónap múlva, 1935- 
ben bevallja, hogy „Mózes nem hagyja képzeletemet nyugton... Ami pro­
dukciómat illeti, ez olyan, mint analízisem általában. Amikor egy dolog 
megragad, más nem léphet a helyébe. A horizont üres marad. Mózeshez 
oda vagyok kötve.” Freud megírja a második fejezetet, habár számol vele, 
hogy végkövetkeztetése kétséges, mivel „látszólag homokra alapozza a 
motivációit.” És afelől sincs kétsége, hogy „A szakértők könnyűszerrel 
kontár hírébe keverhetnének” (idézi JONES, 1973, 640. o.). Bár bizo­
nyítéka semmivel sem lett több, 1937-ben már nem tudott ellenállni, hogy 
az elkészült két fejezetet az /magában publikálja.

„Nem könnyű vállalkozás elvitatni egy néptől azt a férfit, akit legna­
gyobb fiának tisztel, különösen, ha az ember maga is ehhez a néphez tar­
tozik. De nem lehet olyan érv, mely rábírhatna, hogy állítólagos nemzeti 
érdekeket eicbe helyezzek az igazságnak; és különben is, a tények felde­
rítése, megvilágítása csak haszonnal járhat” — írta az első fejezet beve­
zető soraiban (FREUD, 1987, 9. о.). Az idézett levélrészletek is mutatják, 
Freud tudta, hogy puszta feltevés az, amit kifejt. „Ha Mózes egyiptomi 
eredetét egyik történelmi kiindulópontunknak akarjuk felhasználni, akkor 
legalább még egy szilárd pontra van szükségünk, hogy a felderengő lehe­
tőségek nagy gazdagságát illetően kivédhessük azt a kritikát, hogy mindez 
csak fantázia szüleménye, és távol áll a valóságtól... Ilyen adat azonban 
nem áll rendelkezésünkre...” (FREUD, 1987, 23. о.). Mindez nem tartot­
ta vissza, hogy folytassa a munkát.

„... számomra sem nagyon csábító gondolat, hogy a skolasztikusok és 
talmudisták közé számítsanak, akiket kielégít elméletük csillogtatása, de 
közömbösek az iránt, hogy állításaiknak mennyi közük van a valósághoz.”
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„Nem törődve ezekkel az aggályokkal, noha ma éppoly súlyosan es­
nek latba, mint korábbi cikkem közreadásakor, az ellentétes motívumok 
küzdelméből az az elhatározás alakult ki bennem, hogy mégis közölni fo­
gom cikkem folytatását” — így a második fejezet közlését bevezetve 
(FREUD, 1987, 28. о.).

„Az olyan ember bátorságával, aki semmit vagy csak nagyon keveset 
veszíthet, most ismét hozzáfogok, hogy jól megokolt elhatározásomat má­
sodszor is megszegjem” — írta a harmadik átfogó fejezet még Bécsben 
születő előszavában (FREUD, 1987, 87. о.), amelyhez azután Londonba 
menekülve a Hitler által megszállt Ausztriából, további előszót illesztett: 
„Nincsenek többé külső akadályok vagy legalábbis olyanok, amelyektől 
visszariadnék... A belső nehézségeken a politikai változások és otthonom 
elhagyása mit sem változtathattak. Továbbra is vegyes érzelmekkel tekin­
tek munkámra, hiányzik belőle az egységnek és a kohéziónak az az érzé­
kelése, amelynek szerző és műve közt feltétlenül meg kell lennie. Nem 
mintha nem volnék meggyőződve eredményeim helyességéről” (FREUD, 
1987, 91—92. о.). Freud tántoríthatatlan volt. Hiába próbálták meg töb­
ben is lebeszélni a mű közléséről.

Valóban mindenáron el akarta mondani, amit elmondott. „... elég 
nekem, hogy magam hihetek a probléma megoldásában. Egész életemen 
át kísért” — írta 1935-ben (idézi JONES, 1957, 3, 194. o.), és érezte vál­
tozatlanul 1938-ban. Akkor vallanánk be, hogy nem sokra becsüljük a fre­
udizmust, ha nem gyanakodnánk mélységes személyes érintettségre, élet­
témára, racionalizációra, elhárításra, azonosulásra.

Freud amellett érvelt, hogy valójában két Mózes létezett. Az első egy 
egyiptomi nemesember, az egyistenhit igazi megalapítója, akit a zsidók 
megöltek. A második Mózest éppen azért fogadták el vezetőjükül a zsi­
dók, mert bűntudatuk gyötörte őket. Amint erre Freud életének több kül­
földi kutatója felhívta a figyelmet, a Mózes elleni lázadás ismerős lehetett 
Freudnak a tízes évek elejéről, Adlerrel és Junggal folytatott polémiájá­
ból, ami felidézte benne korábbi félelmét, hogy „a tudomány semmibe 
vesz engem életem során; néhány évtizeddel később valaki más csalhatat­
lan biztonsággal rájön ugyanazon dolgokra — amelyekre az idő még nem 
érett meg — és számára hozza majd meg a dicsőséget, mivel az előfutár 
kudarca elkerülhetetlen” (idézi ROAZEN, 1979, 301. o.).

Ugyancsak közel állt Freudhoz az azonosulás a mitikus hőssel, aki kí­
vülálló és nem tartozik a népéhez. 1933-ban írta magáról: „íme, a saját 
zsidóságunkkal való jókora szembenállást még ravaszul el lehet rejteni.
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Végül is, a mi nagy tanítónk, Mózes határozottan antiszemita volt és eb­
ből nem is csinált titkot” (idézi ROAZEN, 1979, 310. o.). További rokon­
vonás: Freud az első Mózest, összhangban a bibliai hagyománnyal, mint 
„késedelmest a szólásra” jellemezte, miközben ez idő tájt állkapocsrákja 
már komoly beszédnehézségeket okozott neki.

Freud belső kényszert érzett, hogy családját a halhatatlanok — Le­
onardo, Michelangelo, Goethe — körében találja meg, Shakespeare-t pe­
dig arisztokratának vélte. „Freud szemében a dolgok sohasem olyanok 
voltak, mint a felszínen látszottak, és ezért alakította át a zsidó Mózest, 
a rabszolgák fiát nemcsak nemessé, de arisztokratává” — állapította meg 
ROAZEN (1979, 515. o.).

Noha életkora szerint már messze elhagyta első éveit, a születés és 
az eredet kérdései csillapíthatatlanul izgatták. Intellektuális kíváncsiságát 
ez mozgathatta — véli ROBERT (1974) — és nem hagyott neki nyugtot 
a Mózes írásakor sem, hogy megkísérelje széttörni nemzedékek láncát és 
megszabaduljon az apáktól, ősöktől, akik a lét botrányos korlátáihoz kö­
tik. Mózes és népe történetét eszerint azért írta az öreg és halálos beteg 
Freud, hogy némi ideig felfüggessze a visszatérés rettegett pillanatát — az 
elfojtottét és az örök visszatérést a patriarchákhoz. A mű végső üzenete: 
ő, Freud nem zsidó, nem osztrák többé, senkinek sem kíván fia lenni, 
csak a saját műveinek. A meggyilkolt próféta módjára hagyja, hogy iden­
titásának titka előtt a megrökönyödött későbbi századok ott álljanak ta­
nácstalanul.

Bár a Mózes-könyv a pszichoanalízis alaptémáinak variációs ismétlé­
sét adja, kiiktatva a történelem és a szükségszerűség valódi világát, volta­
képpen személytelen formája ellenére felfogható „családi románc”-nak, 
amelyet Freud szerint élete adott szakaszában minden neurotikus megal­
kot. Egyébként könyve első fogalmazványának az alábbi címet adta: Mó­
zes, az ember, történelmi regény. De belátta, hogy „Nem sokat értek tör­
ténelmi regények írásához — idézi JONES (1973, 640. o.). — Bízzuk ezt 
csak Thomas Mannra.” (Aki nemcsak abban az értelemben tett ennek 
eleget, ahogy Freud tudta és gondolta. Néhány évvel később, miután Fre­
ud publikálta a teljes Mózes-könyvet, Mann egyebek között ennek a „re­
génynek” ismeretében írt egy másikat, A törvényi.) Annak, hogy Freud az 
említett ötlettel kacérkodott, bizonyosan fontos eleme, hogy a történelmi 
regény ismét vonzóvá vált. Ez időben készíti elő Thomas Mann — akivel 
Freud 1930-as Goethe-díja óta szorosabb kapcsolatba került — a József 
és testvérei első részét, de akkor írja Heinrich Mann, Ludwig, a két Zweig, 
Feuchtwanger is történelmi regényeit. Freud Arnold Zweighez 1934-ben
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és 1935-ben írt leveleiben kárhoztatja magát, hogy a bibliai történet föl­
dolgozásában nem merte vagy tudta a regényírói hivatást követni, és ő 
„lenn a mélyben munkálkodik továbbra is azon, amit Thomas Mann a 
művészet kifinomult eszközeivel fenn tesz” (FREUD, 1970).

Mózessel egyébként már az Alomfejtésben találkozhatunk. Egy Ró­
mával kapcsolatos álma megfejtésében utal FREUD (1985, 142. о.) arra, 
hogy könnyen felismerhető benne „az ígéret földjét meglátni” motívuma. 
A Mózes és az egyistenhitet az Alomfejtésse\ összeköti az is, hogy Freud 
már ekkor kezdte írni azt a „családi románcot”, amelyet a zsidó apagyil­
kosság grandiózus látomásával fejez be a Mózes könyvben. Élete végén 
Freud valami hasonlót tesz Mózessel, mint amit tett korábban apjával — 
véli a már említett ROBERT (1974). Jakob Freud, az apa az igazi hőse 
az Alomfejtésnek. Egy hősnek bizonyára kevéssé alkalmas személy, akit 
gyengéd szeretet, mérhetetlen tisztelet vett körül; tisztelt, ám gyűlölt is, 
amennyiben akadály és versenytárs, méltó a legjámborabb érzésekre, de 
méltatlan is, mert a gyerek felfedezi, hogy gyenge, és csalódik benne.

Feltűnő az a hely és mód, ahogy az Alomfejtésben Freud ennek ki­
fejezést ad. „Hannibál (...) gimnazista éveimnek kedvenc hőse volt (...). 
Mikor a gimnázium felső osztályaiban először értettem meg, milyen kö­
vetkezményekkel jár más fajból való származásom, és az antiszemita áram­
latok az iskolatársak körében állásfoglalásra kényszerítettek, a sémi had­
vezér alakja még nagyobbra nőtt szememben. Hannibál és Róma jelké­
pezték a serdülő szemében az ellentétet a zsidóság szívóssága és a kato­
likus egyház szervezettsége között (...).

Tíz- vagy tizenkét éves lehettem, amikor apám elvitt magával sétáira, 
és beszélgetés közben feltárta előttem nézeteit a világ dolgairól. Hogy rá­
mutasson, mennyivel jobb időben születtem én, mint ő, egyszer a követ­
kezőket mesélte: Ott, ahol te is születtél, fiatalkoromban egy szombati na­
pon szépen kiöltözve, új szőrmesapkámban sétáltam az utcán. Arra jött 
egy keresztény, egy csapással lerántja rólam a sapkát, bele a sárba, és így 
kiált: ’Le a járdáról, zsidó!’ — És te mit tettél? — kérdeztem apámtól. 
’Leléptem a kocsiútra és felvettem a sapkámat’ — mondta atyám nyugod­
tan. Úgy éreztem, hogy ez nem volt hősies viselkedés a nagy, erős ember 
részéről, aki engem, a kicsit kézenfogva vezetett. Ezzel a helyzettel, amely 
nem elégített ki, szembeállítottam egy másikat, amely jobban megfelelt ér­
zéseimnek: azt a jelenetet, amelyben Hannibál atyja, Hamilcar Barcas, fiát 
a házioltárnál megesketi, hogy bosszút fog állni a rómaiakon. Hannibál az­
óta kapott helyet képzeletemben.
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(...) Napóleon úgy kapcsolódik Hannibálhoz, hogy ő is átkelt az Al­
pokon. És e harcosideál fejlődése talán még messzebb követhető vissza­
felé a gyermekkorba: azokig a vágyakig, amelyeket életem első három 
évében egy nálam egy évvel idősebb fiúval való hol barátságos, hol harcias 
kapcsolatom ébresztett bennem, a gyengébb játszótársban” (FREUD, 
1985, 144— 145.).

Freud ezt a „családi románcot” is folytatja, és éppen a Mózes könyv 
írása idején. Napóleon harcossága Freud szemében szorosan összekapcso­
lódott azzal a gyötrelemmel, amit az okozott, hogy nem volt elsőszülött. 
„Kirekeszteni Józsefet — írta egy levélben 1936-ban Thomas Mannhoz — 
, és elfoglalni az ő helyét. Józseffé válni a saját személyében bizonyára a 
legerősebb érzése volt a gyerek Napóleonnak.” Napóleon megkoronázása 
Freud szerint egyszerre volt győzelem apján és idősebb bátyján, aki név­
rokona a leghíresebb bibliai álmodénak és álomfejtőnek. így az az össze­
hasonlítás, amelyet Freud idézett levelének első szakaszaiban, tétován tesz 
(Freud nem volt második fiú), újra felbukkan a végén: „mindketten ver­
sengtek Józseffel” (BOWIE, 1987, 183. о.).

Visszatérve még az Alomfejtéshez, a kiemelkedés, a nagyrahivatottság 
motívuma apjával szemben egy további (álom)kontextusban is megjelenik: 
„...(volt) egy másik otthoni kényelmetlenségem hét- vagy nyolcéves ko­
romban, amelyre igen jól emlékszem. Este, lefekvés előtt, túltettem ma­
gam a diszkréció ama szabályán, amely szerint a gyermekek szükségletüket 
ne a szülők hálószobájában, vagy azok jelenlétében végezzék, és atyám a lel­
kiprédikációjában azt a megjegyzést tette, hogy ebből a fiúból sem lesz 
semmi. Ez rettenetesen sérthette becsvágyamat, hiszen álmaimban mind­
untalan visszatérnek a célzások erre a jelenetre, s rendszerint együttjár 
velük képességeim és sikereim felsorolása, mintha azt mondanám: lám, 
mégis lett belőlem valami” (FREUD, 1985, 158—159. о.).

Az Alomfejtés nek a Mózes és az egyisten hind  való összekötése abban 
az értelemben sem önkényes, hogy Freud az Alomfejtés végén maga is 
használta az „elméleti fikció” kifejezést (a magyar fordítás nem adja 
vissza), mivel a kérdéses összefüggésben „túlment a bebizonyíthatón”. 
Mint arra BOWIE (1987) felhívta figyelmet, Freud gyakran visszatért a 
fikció fogalmához, utalva azokra a bizonytalan pontokra, amelyekhez el­
jutott vagy azokra a pótlólagos hipotézisekre, amelyek elcsábították.

De fikcióról, mint nem szilárdan megalapozott hipotézisről beszélni 
kevesebb annál, mint amit mondani akarunk. A Mózesről szóló „történel­
mi regény” vezérmotívuma a két Mózes, s az első mint egyiptomi nemes
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stb. kimondottan sokkoló. Akár egy tudományos fantasztikus regényíró is 
megirigyelhette volna. És ez a megbotránkoztatásra törekvő féktelen szel­
lem (minden másképpen van, mint ahogy látszik) alapjában jellemzi Freud 
munkásságát. „... Irtózott attól, hogy meggátolják valamiben, béklyóba 
verjék. Szerette szabadon átadni magát gondolatainak, kíváncsi volt, mer­
re viszik őt, s ilyenkor pillanatnyi ügyet sem vetett semmiféle pontos el­
határolásra; úgy vélte, ráér erre később is. (...) Freudnak lényegi vonása 
volt a rugalmas, mozgékony szellem, készen a legcsapongóbb spekulációk­
ra, és nyitva van a legújabb, sőt legképtelenebb gondolatok előtt is (...), 
ha ezek az eszmék tőle származnak” — állapította meg JONES (1973, 55, 
490).

Mindez jól beleillett zsidóságának abba az élményébe, hogy harcosan 
szembefordul a többséggel, a konvenciókkal vagy bármivel, amit nem tart 
helyesnek. Úgy tölti be hősi elhivatottságát, hogy teljesen új irányt szab 
a gondolkodásnak, amivel valójában ő hívja ki sokak ellenállását. így meg­
kapja a visszaigazolást arról, hogy tántoríthatatlanul halad a maga vágta 
úton. Freudnak a szó több értelmében is igaza volt, amikor egy levelében 
azt írta, hogy ha valaha találkozna a Mindenhatóval, az nem vethetné a 
szemére, hogy nem élt a lehető legjobban állítólagos szabadságával (idézi 
JONES, 1973, 468. o.).

Az Álomfejtés első kiadása idején egy levelében így jellemezte magát: 
„Én egyáltalán nem vagyok a tudomány embere, nem vagyok megfigyelő, 
nem vagyok kísérletező, nem vagyok gondolkodó. Vérmérsékletem szerint 
nem vagyok más, mint konkvisztádor — kalandor, ha le akarod fordítani 
ezt a szót —, az ilyen ember minden kíváncsiságával, merészségével és áll­
hatatosságával” (idézi JONES, 1957, 1, 348. o.). 35 évvel később — már 
a Mózes első fejezetén dolgozva — Lévy-Bruhl látogatása után ugyanen­
nek az önjellemzésnek szellemében állapította meg: „Igazi savant, ha ön­
magámmal hasonlítom össze” (idézi JONES, 1973, 640. o.).

Éppen elgondolásainak rendkívüli eredetisége, formabontó merészsé­
ge miatt is helyezett olyan nagy súlyt a kifejtésmód plasztikusságára, esz­
tétikai igényű koherenciájára: a forma és a tartalom egymásba fonódó ele­
gáns rendezettségére. És paradox módon, a végponton, Londonban ezen 
is felülkerekedik az imént emlegetett vérmérséklet, illetve az azt megha­
tározó személyes motivációs nyaláb. „Tanulmányom most következő ré­
szét nem bocsáthatom részletes magyarázat és mentegetőzés nélkül a nyil­
vánosság elé. Ugyanis nem egyéb, mint az első rész(...) megismétlése (...) 
Tudom, hogy az ábrázolásnak ez a módja nemcsak célszerűtlen, de mű­
vészieden is (...) Sajnos, az író alkotóereje nem mindig engedelmeskedik
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akaratának; a mű olyan lesz, amilyennek sikerül, és sokszor merőben füg­
getlenül, sőt idegenül áll szemben alkotójával” (FREUD, 1987, 160, 162. 
о.). Jóllehet, néhány évvel korábban egy levélben Freud arról írt, hogy 
„annak ellenére, amit egyesek mondanak, nem vagyok művész, soha nem 
lettem volna képes a fény- és a színeffektusokat ábrázolni, csak erőteljes 
körvonalakat” (idézi JONES, 1957, 3, 453. o.), nyilvánvaló, imént idézett 
önkritikája a művészé, a regényíróé, az elbeszélőé.

A mérce (saját etalonján kívül) lehetett például Thomas Manné is. 
A Totem és tabu kapcsán ő így értékel: „... tisztán művészi szempontból 
kétségkívül a legmagasabban áll Freud munkái között, felépítésében és 
irodalmi alakjában a német esszéirodalom nagy példaképeivel rokon és 
azokhoz tartozó mestermú (...) ennek a klinikai légkörből az általános­
emberi érdekesség merész láthatáráig emelkedő műnek rendkívüli olvas­
mányszerűségében a forma emberi törvénye nyilvánul meg, emberség és 
forma metafizikus összetartozása, mely a költészet és a ’szép’ irodalom vi­
lága felett uralkodik és azt meghatározza. Azoknak a dolgoknak a világa 
ez, melyeket az ember nem fejez ki, hacsak nem tudja jól kifejezni — a 
költők és írók világa. Ez az alkotás idetartozik; nem mindennapi tudóstá­
kolmány ez, hanem része a világirodalomnak” (MANN, 1947, 31—32. о.).

A megfelelések ellenére, Freud és Thomas Mann nem ugyanoda te­
szi a hangsúlyt. Freud ugyan lemondott arról, hogy Mózesről történelmi 
regényt, ebben az értelemben kitalált, fantáziaszülte fikciót írjon, de nyit­
va hagyva azt a kérdést, hogy „állításainak mennyi köze van a valóság­
hoz”, azaz hogy mennyi tanulmányában a fikció, arra továbbra sem igazán 
a savant tekintetével néz. Egyértelműen elismeri, hogy tanulmányt ír, de 
szerzőként úgy beszél róla, ami fikció írásánál lenne magától értetődő. És 
hogy még bonyolultabb — ellentmondásosabb — legyen a kép, Freudot 
ennek ellenére nem véletlenül nevezték utóbb a „lélek biológusá”-nak 
(SÜLLŐWAY, 1987). Maga is úgy vélte, hogy munkásságával a termé­
szettudományos gondolkodást — amelyet neurohistológusként kitűnő 
mesterektől sajátított el és ígéretesen kezdett megvalósítani — egy új 
szférára, a lelki életre terjesztette ki. „A pszichoanalízis is termé­
szettudomány. Mi egyéb lehetne?” — tette fel magának a szónoki kérdést 
(idézi JAHODA, 1977, 119. o.).

Thomas Mann Freudnak egy korábbi — a Mózes-könyvbe egyébként 
beépülő — munkáját minősíti esszének. Mégpedig olyannak, amelyik töb­
bet ér, mint a szokásos tudományos szöveg. Thomas Mann szemében — 
legalábbis az adott összefüggésben — az irodalomhoz tartozás) az érték­
hierarchia magasabb fokát jelenti, mint a tudomány. Ugyanakkor a legki­
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sebb kétsége sincs Freud kutatói igazsága felől. A „forma emberi törvé­
nyének” megnyilvánulása miatt „ a költők és írók világába” emeli Freudot, 
de nem tartja fikciók szerzőjének. Anélkül minősíti többnek, hogy egy­
szersmind kevesebbnek is ítélné.

2.

Felötlik bennünk, hogy a freudi életmű rendhagyó sajátossága egyszerűen 
abban van — és ezt a Mózes könyv csak kiélezi —, hogy voltaképpen az 
„irodalom” fogalmának 18. századi, esetleg 19. század eleji tágasabb jelen­
tését állítja helyre, amely többé-kevésbé az összes írásművet felölelte. De 
ezen az alapon — hogy ne menjünk messze — a pszichológia teljes iro­
dalma idetartozna. Mi magyarázza, hogy éppen Freudnál vetődik fel ily 
erővel ez a kérdés? Az irodalom mai közfelfogásához közelítünk. Az iro­
dalom olyan írott (vagy szóbeli) alkotás, amelynek lényeges jegye az esz­
tétikai minőség.

Ám ahhoz, hogy e teljesen egyértelműnek látszó kritérium alkalma­
zása milyen gondokat okoz, nem szükséges sem az esztétikumot szándé­
kosan megkérdőjelező posztmodern irodalomra, sem az irodalom megha­
tározhatatlan proteuszi természetét hirdető dekonstruktivistákra hivatkoz­
ni. Egy német irodalomtörténész, CYZARS (1926) megjegyezte, hogy jó­
val kevesebb „esztétikai energiát” talált korabeli irodalmi művekben, mint 
egy szemészeti tankönyvben. Kétségtelen, hogy azok a formai eszközök, 
amelyek a mindennapi nyelvet elgépiesedett használatától „eltérítik”, ön­
magában nem tekinthetők az irodalmiság hordozóinak, mivel nem irodal­
mi szövegekben: hirdetésektől a riportszövegekig megtalálhatók. Mind­
azonáltal, az a mérték és az az egységesség, ahogy hangtani, mondattani 
és jelentésbeli hatások megjelennek, meghatározóan hozzájárulnak, hogy 
bevonják az olvasót az irodalmi kommunikációba.

Az irodalmi szöveg külön-külön ugyan másféle szövegekben is elő­
forduló alkotóelemeinek együttese összetett, többrétegű jelentéssel ren­
delkezhet. Még a mindennapi közlésben is összekapcsolódnak az elsődle­
ges jelentések másodlagosakkal. Az irodalmi szöveg sajátos természete, 
hogy az elsődleges denotativ (szótári) jelentés felfogása nem a leglénye­
gesebb része a megértésnek. Ennek az a feltétele, hogy az olvasó a kon- 
notációk (személyes, érzelmi jelentések) és a szövegkörnyezettől irányított 
jelentések hálózatát is mozgásba hozza.

Azt a tudást, ismeretet a világról és a művészetről, amit az olvasó 
mozgósít, kevésbé korlátozza a szöveg, mint a tudományos vagy még ál­
talánosabban szólva: a magyarázó-értekező diskurzus esetében. És a kép­
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zelet működése ugyancsak kevésbé szigorúan irányított. De a legkritiku­
sabb mozzanat a célállapot. Irodalmi szövegeknél egyszerűen lehetetlen 
tökéletes megoldást (értelmezést) találni, de akár előre megmondani, 
hogy pontosan hány és mifajta egyenértékű megoldás (értelmezés) lehet­
séges. A magyarázó-értekező szöveg olvasója világosan meghatározott 
problémával kerül szembe, míg az irodalmi szövegben a „probléma” — 
REITMAN (1965) kifejezését parafrazálva — „rosszul meghatározott”. 
Meglehetősen tág tér nyílik az olvasó érzelmeinek, emlékeinek és gondo­
latainak. Ez a viszonylag nagyfokú szabadság lehet egy irodalmi mű jelen­
tős értéke, de bizonyos, hogy a tudományos műnek nem válik javára.

Az irodalmi mű nemcsak a világot mutatja, ahogy az író látja, hanem 
önmagát, ahogy a világot látja. Nemcsak megfigyelő-, emlékezőképességét, 
hanem indítékai, vágyai szövevényét is. Ezek csakúgy eltárgyiasult lényegi 
erőkké válnak a műben, mint a megformálásukhoz szükséges képességek. 
A (természet)tudományos mű viszont a kutatási eredménynek lehetőség 
szerint az alkotó személyes tulajdonságaitól mentes bemutatására törek­
szik. A tudós termékeiben az „ember” legmagasabbrendű megismerőké­
pessége elvileg a maga tiszta formájában tárgyiasul el. Másként szólva, a 
tudós képességeinek eltárgyiasítása során mindent elkövet (alkotótehetsé­
géhez ez is hozzátartozik), hogy a tevékenységéhez nélkülözhetetlen, ám 
az eredmény egzaktságát veszélyeztető szubjektív tényezőket munkája 
végeredményéből ki tudja vonni. Vita sem férhet hozzá, hogy az Ohm-tör­
vény teljesen kívül esik a tetszés-nemtetszés, a rokon-ellenszenv körén. 
Erdembeli megítéléséhez felfedezője személyének a bevonása haszonta­
lan. A dezantropomorfizálás sikereként a mű kizárólag önmagáról (azaz 
az általa megragadott természeti viszonyokról) beszél.

De az úgynevezett embertudományok művelőjének — alkalmazzon 
bár természettudományos módszert — az élethez, az emberekhez való vi­
szonya, elkötelezettsége elkerülhetetlenebbül nyilatkozik meg. A tudo­
mányterület sajátosságaitól függően azzal is számolni kell, hogy a produk­
tum és értékelése közé a műalkotáshoz több tekintetben hasonló közve­
títő tényezők iktatódnak be. Az alkotó tulajdonságainak megítélése ráve­
tül a művére, és annak ilyen vagy olyan jegyei mint az alkotó személyes 
tulajdonságai jelennek meg. Az érvényesség természettudományos teszte­
lése a nem freudista pszichológiának sem a legerősebb oldala (vö. HALL- 
LINDZEY, 1970), de a Freud munkássága által felvetett probléma ennél 
is súlyosabb. E tekintetben is kiélez: ezúttal a természettudomány és az 
értelmező (hermeneutikai) tudomány közötti különbséget.
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Hermeneutikai szempontból magától értetődő, hogy egy szöveg — 
legyen akár embertudományi, akár irodalmi — jelentése nem készen 
adott, nem egyértelmű, hanem értelmezés révén kell azt kibontani. A fre- 
udi pszichoanalízis is értelmező tevékenység, amely abban segíti a páci­
enst, hogy életének elkülönült eseményeit összefüggő elbeszéléssé szer­
vezze. Amit a Mózes és az egyistenhit megírásával tett Freud, azért oly fi­
gyelemre méltó, mert ennek a narratív szöveg-(újra)alkotó tevékenység­
nek egy különös-végletes esetét mutatja. Sajátos (re)konstrukció, mert 
alapja a Szentírás, amely eleve nagy hermeneutikai kihívás. Önmagában is 
narratív (re)konstrukció, amelyben nem-fikció és fikció, történelmi esemé­
nyek, legendák, folklór és költészet elegyednek — különböző szerzőktől 
és különböző időben. Freud szövege sajátos, mivel a pszichoanalízist a zsi­
dó és az egyetemes kultúrtörténet kiemelkedő alakjáról szóló (re)konst- 
rukciónak a narratív (re)konstrukciójára használja fel, kombinálva ezt sa­
ját személyes témájával.

Bármilyen eredeti, ahogyan ezt Freud teszi, fel kell idéznünk, hogy 
a bibliamagyarázók tevékenységének szerves része volt az applikáció is 
(v.ö. HIRSCH, 1987). Ez már túlmegy a szövegen, a jelentést alkalmazza 
az értelmezőre magára, illetve közösségére: mit mond nekünk, mit jelent 
számunkra? Voltaképpen ez a — hangsúlyozottan nem új — kérdésfelte­
vés az önmegértéshez vezet, amit RICOEUR (1980) a legmélyebb her­
meneutikai törekvésnek tart. Minden értelmezés szándéka, hogy a távolit 
meghódítsa: hidat emeljen a múlt kulturális korszak, amelyhez a szöveg 
tartozik és maga az értelmező között. Az exegéta a szöveg jelentését ma­
gáévá teszi, az idegent ismerőssé: a sajátjává teszi. így a másik megértésén 
keresztül magáról való megértése nő.

Bár Freud úgy tekintette magát, mint archeológust, aki a múlt fele­
désbe veszett elemeit tárja fel, az újabb kritika ezt nemigen fogadja el 
(SPENCE, 1982). Az archaikus élményeknek nincs megformált alakjuk. 
Es Freud, összhangban a narratív hagyománnyal, nagy figyelmet szentelt 
annak, hogy jó történethez jusson, ami koherens, folyamatos és megfele­
lően be van fejezve. A történelmi igazság azonban az összeillő részek he­
lyének és idejének pontos ismeretét is megköveteli.

Az analitikus eljárásból következik, hogy a páciensnek érthetőségre 
kell törekednie. „A páciensnek a költőhöz hasonlóan mindig keresnie kell 
az éppen helyénvaló szót, és az analitikusnak, saját kompetenciája révén, 
nyomatékosan meg kell próbálnia a páciens által szándékolt jelentést 
megkonstruálnia” — így SPENCE (1982, 85. о.).
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Ez a beszédmód és a legbensőbb gondolatok kifejezése meglehetősen 
ellentétes. A pszichoanalitikus beszámolók egyfajta életrajzok és önéletraj­
zok, amelynek irodalomtörténete a görög, kelta és német szóbeli epikus 
hagyományon alapul — így RICOEUR (1977).

Amint az író is rendszerint tisztázza magában, milyen közönségnek ír, 
a páciens is megróbálja felmérni, ki hallgatja. A műfaj befolyásolja a tar­
talmat. Ha a páciens ironikus hangot akar megütni, arra kényszerül, hogy 
bizonyos élményeket kiválasszon, másokat mellőzzön. Ez korlátozza az 
asszociatív szabadságot (SPENCE, 1982). Ugyanakkor HIRSCH (1967) fi­
gyelmeztet, hogy az értelmezőnek sejtése kell legyen arról, hogy miféle je­
lentéssel kerül szembe, mivel anélkül nem tudja a részleteket egységbe 
szervezni. Vagyis a műfaji elgondolásoknak heurisztikai szerepük van. Úgy 
is mondhatjuk, hogy odaillő sémákkal látnak el, amelyek irányítják az ér­
telmezést. Az értelmezés nyelvi és narratív aspektusainak elsőségük lehet 
a történelmi igazsággal szemben. Az értelmezés kielégíthet pusztán azért, 
mert egy izolált, befejezetlen eseményt jelentéssel teli mondattá alakít; 
SPENCE (1982, 138. о.) szép kifejezésével „elbeszélő otthont” talál neki.

Arisztotelész (1963) abban látta az irodalom sajátosságát, hogy mint­
egy a történelem és a filozófia közt közvetítő, ismeretadó funkciót tölt be. 
Egyedi alakokat és eseményeket ábrázol, mint a történelem, de általáno­
sít, mint a filozófia. Ezt a fikcióval éri el, amely a tényszerű igazságot 
megszegi, de a szükségszerűség és valószínűség törvényei a fikciót is sza­
bályozzák. HIRSCH (1987, 490. о.) Philip Sidney nyomán úgy mondja, 
hogy „a költő sejteti az általános elvet és egyben konkrét példát is nyújt”. 
Freud meghökkentő esetei, illetve magyarázatai közel vannak ehhez a 
példázó funkcióhoz.

Breurral közösen írott hisztériáról szóló tanulmányaiban — néhány 
évvel az Álomfejtés előtt — maga Freud figyelt fel arra, hogy esetleírásai 
ahhoz hasonlóan is olvashatók, ahogy az elbeszélések. Feszültséget érzett 
a — mellesleg irodalmi ihletéstől nem mentes — katartikus módszer tu­
dományos igénye és a beteg szenvedéstörténetéhez kapcsolódó tünetek 
nem tudományos (tudományelőtti) bemutatásának módja között. De ezt 
nem saját vonzódásaival, hanem az anyag természetével magyarázta 
(MARSHALL, 1982).

Kétségtelen, egy részben felfedett emlék olyan pontosan megvilágít­
hatja a páciens élettörténeti beszámolóját, hogy mind a páciens, mind az 
analitikus szerint igaznak kell lennie. Freud sok, eredetileg hipotetikus és 
problematikus konstrukciója azáltal, hogy a páciens életének koherens le­
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írásához járul hozzá, rekonstrukcióvá válik. A koherencia meghatározása 
maga a kérdés. Egy beszámolónak számos, egyaránt kielégítő vége lehet. 
Könnyebb találni tételeket, amelyek megvilágítják vagy kiterjesztik az el­
beszélést, mint amelyek nem illenek egyáltalán oda. A nyelv hajlékonysá­
ga egyenesen zavarbaejtő — követjük itt és alább ismét SPENCE (1982) 
gondolatmenetét.

Az orosz formalisták ismeretes módon megkülönböztetik a fabulát, 
ami az elbeszélés nyersanyaga, ahogy eredeti időrendben történik és a su- 
jet-t, azt a módot, ahogyan ez az anyag megjelenik az elbeszélésben. A 
fikció megformálása részben megjelenik az elbeszélésben. A fikció meg­
formálása részben úgy határozható meg, mint a mód, ahogyan a fabula el­
rendeződik sujet-vé. Ez az eredeti időviszonyokat gyakran alaposan meg­
változtató elbeszélő technika dolga. A hatás jórészt ettől függ. Az analízis 
során az aktuális ülés fabuláját művészileg szintén újraszervezik. Csak a 
megfelelő sujet teremti meg a helyes kontextust; csak ekkor „hallja ki” 
külső megfigyelő a kijelentéseket úgy, ahogy az analitikus, és csak így érti 
meg az ülés analitikus által kifejtett értelmét.

A művészi modell az archeológiái megközlítés alternatívája. Nem ke­
ressük tovább a történeti pontosságot, hanem az értelmezést esztétikai 
felhívása szerint nézzük. Az értelmezés kreatív (művészi értelemben). A 
művészi igazság fogalma bővíthető és kiterjesztheti a narratív igazság meg­
határozását. Azt jelzi, hogy nem rendelkezik vele bármelyik elbeszélés; 
hogy a koherencia és a befejezettség szükségszerű, de nem elégséges, és 
hogy az elbeszélés esztétikai természete a meggyőzőerő fontos része.

SEARLE (1979) szerint egy újságíró háromféle elkötelezettségnek 
tesz eleget: az igazságnak, az igazság bizonyításának és meggyőződése bi­
zonyítékainak hitelessége felől. Egy regényíró viszont úgy tesz, mintha 
ezeket az igényeket kielégítené, de valójában egyiket sem teszi meg. Meg­
állapításai nem szükségszerűen igazak, bizonyítékokat sem hoz felőlük és 
nem is hisz bennük. Minthogy a fikcióban a mondatok a szerző feltéte­
lezett szempontjából nem valóságos ítéletek és nem is szilárdan megala­
pozott hipotézisek, hamis ítéletként vagy elvethető hipotézisként sem le­
het felfogni őket (vö. MARKIEWICZ, 1968). A hitetlenség felfüggeszté­
se szükségszerű.

Az analitikus osztozik a riporter elkötelezettségében, ami meggyőző­
dését illeti, de kevésbé, ami az igazságot illeti, és gyakran képtelen az alá­
támasztó bizonyítékot megadni — hangsúlyozza SPENCE (1982). A 
konstrukció és a rekonstrukció közötti különbséghez jutunk el. A konst-
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rukció nem kötődik szükségszerűen adott helyhez és időhöz. Hisszük, 
hogy valami hasonló megtörténhetett, de nem vagyunk elkötelezve, hogy 
megbizonyosodjunk efelől. A múlt rekonstrukciója során viszont döntő a 
történeti igazság igénye.

Freud a Mózes-könyv írásának idején, a korábbiakkal ellentétben, a 
pszichoanalitikus gyakorlatban is a művész igényéhez közelálló, pragmati­
kus modell mellett szállt síkra: „Gyakran nem sikerül hozzáférnünk ah­
hoz, amit a páciens elfojtott. Ehelyett, ha az analízis jól folyt le, a konst­
rukció igazságában való mélységes meggyőződést alapozzuk meg, aminek 
terápiái eredménye ugyanaz, mint a visszaszerzett emléké” (FREUD, 
1937, 265—266). A Mózes-könyvben is ugyanerre törekedett: elérni a 
„konstrukció igazságában való mélységes meggyőződést” — minden hiány­
zó bizonyíték ellenére. Ezzel a reális világon túl olyan lehetséges világ 
megalkotására vállalkozott, amely BRUNER (1986) kifejezésével a való­
ság konstruálásának narratív módjára épül. Az emberi szándékra és cse­
lekvésre összpontosít.

Mindazonáltal, tekintettel kell lennünk arra is, hogy a merev szem­
benállást feltételező legtöbb ellentétpár nem számol az átmenetekkel. így 
van ez a spence-i narratív és történelmi igazsággal is. Hiszen a történelmi 
igazság sem önmagában, hanem a történetírásban jelenik meg. És itt a 
történelmi tények az irodalmi fikciókkal nem szükségképpen ellentétes 
póluson vannak. „A történetírói szövegnek folyamatosan újra fel kell fe­
deznie a történelmet visszapillantó értelmezéssel és ez gyakran az iroda­
lomból vett elbeszélő vagy drámai kritériumok felhasználásával történik” 
— emlékeztet BEAUGRANDE (1988, 8.).

Freud élettémája, motivációja és szemléletmódja egyaránt részese an­
nak, hogy miért hozhatta ő létre azt az egyetlen pszichológiai rendszert, 
amely — ahogy TRILLING (1978) hangsúlyozta — finomság, összetett­
ség, jelentőség és tragikum dolgában felveheti a versenyt az irodalom év­
századok alatt felhalmozott lélektani felismeréseivel. Magától értetődővé 
teszi azt is, hogy miért hatott rá oly erősen az irodalom. Az is meglehe­
tősen érthető, hogy a cáfolhatóság kritériumainak hiánya miatt miért oly 
elutasító vele szemben POPPER (1963). Csakhogy a tudományelmélet 
frissebb fejleményei szerint egy elméletet nem tanácsos pusztán a cáfol- 
hatósági kritériumok alapján elvetni, hanem csak akkor, ha nem késztet 
további tudományos vitára (COSIN—FREEMAN—FREEMAN, 1982). 
Márpedig úgy látjuk, hogy e tekintetben Freud nehezen kimeríthető. És 
megtermékenyítő-stimuláló ereje szorosan összefügg azzal, ahogy az em­
bert a maga eszközeivel olyan konfliktuózus lénynek ábrázolta, ami nem-



kevésbé teljes és megdönthetetlen, mint Shakespeare vagy Dosztojevszkij 
emberábrázolása.

Freudnak nem lenne igaza, ha írásunk alapgondolatait ugyanúgy uta­
sítaná vissza, mint annak idején Havelock Ellisét. О abból kiindulva, hogy 
a pszichoanalízis elsősorban egyéni élettörténet anyaga, rámutatott, hogy 
Freud inkább művészi hivatást, mint tudományosat tölt be (ELLIS, 1919). 
Freud ebben nem látott mást, mint az ellenállásnak újabb megnyilvánulá­
sát és az analízis visszautasítását (FREUD, 1955, 263. о.).

Még ha irodalompszichológiai nézőpontunk miatt az idevágó rokon­
jegyeket emeltük is ki, azt próbáltuk bizonyítani, hogy Freud pszichológi­
ája egyedülállóan, csak rá jellemző módon foglal helyet a fikció és a nem­
fikció között. Freud hosszú és ellentmondásokkal teli munkássága külön­
böző szakaszaiban, eltérő hangsúllyal és sikerrel egyszersmind olyan lehet­
séges világ megalkotására törekedett, ami az általános oksággal bánó lo­
gikai-tudományos módra, az igazságra és nem a hihető látszatra épül.

Egyedülállóságának csak az egyik következménye, hogy századunk 
irodalmát, film- és képzőművészetét elképesztően elsorvasztanánk, ha 
megkísérelnénk kimetszeni azokat a műveket, amelyek Freud munkássága 
nélkül nem jöttek volna létre, vagy nem így jöttek volna létre. A másik 
következmény, hogy paradox módon még a freudi alaptételek tudományos 
érvényességének igazolhatóságát tagadó kutatók között sem nehéz olya­
nokat találni, akik a lelki élet némely jelenségeit a freudi magyarázó elvek 
szerint értelmezik. Lévén, hogy azok elsősorban a tudomány számára, a 
tudományon belül funkcionálnak. Még ha akár saját önjellemzése, akár a 
tudományelmélet zord ítélete alapján elfogadnánk, hogy Freud nem ne­
vezhető tudósnak, akkor sem vitathatnánk azt a lényege szerint döntőbb 
igazságot, hogy ha a pszichológia kiemelkedő alakjait kell megneveznünk, 
Freud neve rendszerint elsőként, de még az őt erős fenntartással kezelők 
körében is az elsők között feltétlenül felmerül.

A kézirat elfogadva: 1994. március
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LÁSZLÓ HALÁSZ

FREUD: BETWEEN FICTION AND NON-FICTION

The author examines Freud’s work from the point of view of psychology 
of literature. The paper shows how Freud’s „family romance” appeared 
in his book Moses and Monotheism written in the last years of his life and 
in his key work The Interpretation o f Dreams written forty years ago. 
Although Freud gave up writing his „historical novel”, his invented 
fantasy-based story about Moses he did not really consider his study to 
be the work of a savant: he was undecided about how remote his thesis 
from reality, undecided about the role of fiction. He conceded 
unequivocally that he was writing a study, but as an author he spoke of 
it as though he had been writing a fiction.

The specific nature of a literary text is that the perception of 
denotative meaning is not the most essential part of understanding: the 
reader activates a text comprising an intentionally structured network of 
connotations and contextual meanings. Relatively high degree of freedom 
of interpretations („solutions”) may be a significicant value of a literary 
work but it certainly is not a merit of scientific one. Among others Freud 
accentuates the difference between natural and hermeneutic sciences. In 
his Moses book Freud shows an unusual — in fact an extreme — case 
of narrative text (re)contruction process. It is an unusual as a 
(re)construction since its basis is Holy Scripture, which is ab ovo a great 
hermeneutic challenge. Holly Scripture is itself a narrative reconstruction 
in which non-fiction, historical events, legend, folklore and poetry have 
been mixed together by different authors in different times. Freud’s text 
is also unusual in that psychoanalysis is used here for a narrative 
reconstruction of another reconstruction of a striking protagonist from
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the history of Jewish, and universal culture, combined with Freud’s 
personal life-theme.

His life-theme, motivation and cognitive style all contributed to 
establish the only psychological system which in its complexity, 
significance and tragic content could compete with the psychological 
knowledge accumulated in literature. At the same time he has a unique 
position between fiction and non-fiction as in the different periods of his 
work not free from contradictions, Freud strove to construct a world 
which built on the logico-scientific mode dealing with general causality.
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