Kelevéz Agnes

A BABITS EMLEKKONYV

,1941. augusztus 5. kedd. Tegnap éjjel meghalt Babits. [...] A 8 Orai Ujsagban: B.
M., az orszagos hirti kolté hosszas szenvedés utdn ma reggel fél 6 érakor Bpesten a
Siesta-szanatériumban meghalt. Ennyi. Az orszdgos hirt kolt6. A ,nagy magyar kol-
t6” sok lett volna még a gyaszhirben is? Nem voltam ,bizalmas jobaratja’, de a tudat,
hogy él, ha betegen is, hogy él ... ki védi most mar azt, (milyen nehéz meghataroz-
ni, hogy mit!) azt, amit védeni kell. Kinek a tekintetét érezziik jobb keziinkén?"!
Radnéti napléjaban, a zaklatottan lejegyzett mondatokban vilagosan kirajzol6dik az
a nyugtalan lelkiallapot, mely a Nyugat barati korét jellemezte a halalhir hallatan.
Legels6 érzés a megdobbenés, amely az évek 6ta tartd, embertelen kinoktdl terhes
betegség, az allanddsult halalveszély ellenére is megrazta Babits kornyezetét, ezt su-
lyosbitja a rogton el6tord balsejtelem, hogy haldlanak kozvetlen politikai, irodalom-
politikai és szellemi kovetkezményei lesznek, s mindez a fajdalom, megdobbenés és
balsejtelem, csak hirtelen testet 6ltott formdja annak a sokkal mélyebb, tartésabb és
jogosabb szorongasnak, mely az egyre hitleribb sotétbe borul6 Eurépa lattan toltot-
te el a magyar szellemi élet legjavat.

A halél pillanata mindig szdmvetésre indit, egyszerre méretik meg a tdvozo életé-
nek tartalma, stlya és az itt maradék kozott tamadt, immar poétolhatatlan tiresség
nagysaga. A gyasz ontudatlan lélektanaban és a bel6le kinové, vele 6sszefonddé év-
szazados erkolesi szabalyokban gyokerezik a nekrolégoknak az a hagyomanya,
mely a halott értékeinek kiemelését, elvesztésének megsiratdsat, a megindultsag ki-
fejezését és hol vallasi, hol kulturdlis, hol nemzeti, hol érzelmi értékekbdl taplalkozo
lelki vigasz keresését foglalja magaba.> A Babits elvesztését gyaszold irasoknak az
alaphangjat az ismeretlen, nyomaszt6 jovétl valé félelem és a jelen valdsdga elleni
tiltakozas hatja at; ekkor senki nem tudhatja pontosan, csak zsigereiben sejti, hogy
milyen mélységek felé halad a htiszadik szazadban masodjéra is kirobbant vilagha-
bort. A taléléshez, az erkolcsi tartds megdrzéséhez a kolt életmiivének értékeibdl
meritenek er6t a buicstztatok. A rosszabbodd koriilmények kozott figyelmeztetd jel-
képnek érzik haldlat, ezért tartjak fontosnak a mélté gyaszt, s ez a mélységes szoron-
gas okozza — mint majd latjuk — a mifajjal és a szavakkal val6 alland¢ kiizdelmet is,
amit Radnéti olyan pontosan fejezett ki napléjaban. Szabé Zoltan is a hdborti mér-
mar apokaliptikus képei kozt jeleniti meg Babits temetését. A Jelenkor hasabjain pub-
likalt beszamoldjaban a gyéaszolok kozosségének csoportjat képzeletben kitagitja: a
halottashazat, amely felé a gyaszmenet halad, megkiilonboztetten fontos, mintegy
kézéppontta kristalyosodoé helynek érzi. , E kozéppont koré képzeltem par hirtelen
vonallal kirajzolva az orszagot. Ez az orszag teriiletben ma gazdagabb, mint 6t évvel
ezel6tt, szellemekben szegényebb. [...] Kissé kiviilebb htizom a szemhatar korét. Ko-
ros koriil habort van, tankok morajlasa, csizmék kopogasa, repiil6k berregése, sotét-
be burkolt varosok.”? Cs. Szabd LaszI6 is a veszteség dnmagdan talmutatd, szimboli-
kus jelent6ségét hangstilyozza, mintha Babits haldldnak bekovetkeztével a termé-
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szet rendje bomlana meg. Azon az éjsza-
kén ,hirtelen abbamaradt a nyér, szaraz
vihar csattogott a haz koriil, elfulladva ki-
mentem a torndcra, abban a pillanatban a
villdim bevagott a kozeli kertbe. A vilag
iszonyt viharral jegyezte be utolsé orait
az egyik tanitvany emlékébe.”* Otven év
tavolabol visszatekintve Vas Istvan pedig
az egyetemes kiszolgéltatottsag érzékelte-
tésével foglalja Ossze gyaszuk lényegét:
,Olyan nehéz volt az él6 magyar irodal-
mat Babits nélkiil elképzelni! Mintha nem
egyszertien a legnagyobb kolténk hullott
volna ki az éliinkbdl, hanem egy védofal
délt volna Ossze koriilottiink.”>

Babits haldla utan felgomolylé rossz
el6érzetek els6 beteljesedés a hivatalos
Magyarorszdg azonnal megnyilvanuld,
lehangol6é kozombossége volt, mely a te-
metésen valt nyilvanvald, hiszen a szer-
tartdson korményzati szerveknek — Vas
Istvan szavaval élve — ,,arnyéka sem volt Babits Mihdly, 1940.
jelen ”.¢ De a temetés maig igazan fel nem
tart jelentdsége abban allt, hogy nemcsak a hivatalossdgok maradtak tavol, hanem a
tomegek is. A Magyar Nemzet tudositdja kesertien allapitja meg: ,,Babits Mihalyt te-
metni gytilt Ossze egy millids varosbol egy maroknyi tomeg. Nem feketéllik téliik a te-
metS, nem alljék el az utakat s autéik sem parkolnak a ravatalozé mogott. Gyalog
jonnek egyszer(i ruhdikban, zart kis szekta [...] Az é16 magyar irodalom zardandokolt
ki a kerepesi titi temetdbe.” 7 Természetesen a visszaemlékezk és nekrol6girdk part-
allasuk és hovatartozasuk szerint értékelik a torténteket. A jobboldali sajté betelje-
sedve latja sajat igazat, ldam Babits Mihdly senkinek sem kell. Szekfii Gyula ellenke-
zbleg szamtizotteknek érzi a megjelenteket, akik ,,a nemzeti szellem” letéteménye-
sei, 6k hiiségesen kitartanak kotelességiik mellett, egy olyan vildgban is, ahol az
emeberek sajat hasznukon kiviil egyebet méar nem ismernek.® Vas Istvan Babits kol-
t6i sajatossagaval, a befogadds nehézségével magyarazza az érdektelenséget: ,rég-
6ta sejtettem, hogy Babitsnak nincs kozonsége — Babitsot nem olvassék.””? Szabé Zol-
tan lehangolt 6nvaddal azt allapitja meg: ,,Hét ide jutottunk, mér gyaszolni sem tu-
dunk.”!® Tébben emlegetik Vorosmarty és Victor Hugo nagyszabast temetését, ve-
lik egyenrangt koltéfejedelemnek itélve Babitsot, akit hasonlé méretli nemzeti
gyasz illetne meg. Nem hangzik el, de magukban sokan 6sszehasonlithattdk Ady
tobbezres tomegeket megmozgatd végso blicstiztatasat ezzel a csendes szertartassal.
Az emberek egységes tdvolmaradasa (mely kiilon szocioldgiai vizsgalat targyat ké-
pezhetné) alapvetSen a héborts hangulat félelmekkel teli fasultsidga okozhatta,
konkrétan befolyasolhatta a hivatalos elismerések elmaradésa, a kozvéleményt min-
dig is ersen alakité napisajto tartézkodé hangneme, hiszen nem gyaszkerettel és
oles betiikkel jelentek meg ezen a napon a lapok, hanem legtobbjiik csak a har-
madik—otodik oldalon foglalkozott a bekovetkezett halallal. E meglep6 tartézkodas
taplalkozhatott még a Babitsot egész életén keresztiil kisérd szélsdséges tamadasok
vadjaibol, a Baumgarten kuratérium rendkivil rosszizl sajtévisszhangjabdl, a jobb
és baloldal nyilt elhatarol6dasabdl, és végiil az ekkorra elmérgesedett népi —
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urbanus vitdban elfoglalt babitsi helybdl, amikor is egyik tabor sem tiizhette 6t ki
harcilobogéul, mert anndl arnyaltabb, toleransabb és eurépaibb volt magatartésa.
Legkevésbé tan miiveinek olvasottsagabol kovetkezett a kis 1étszdmu gyaszolok cso-
portja, hiszen az iréi kultuszok kialakulasa nem feltétleniil dll egyenes aranyban az
elolvasott oldalak mennyiségével. E sziik korti szertartds, melyen azonban a magyar
irodalom szine-java jelen volt, erét is adott: az Osszetartozas, szolidaritds, egymasra-
utaltsag érzését. ,Megdobbenve ébredtem ra — irja Hunyady Sandor —, hogy jol ér-
zem magam [...] azért éreztem jol magam, mert mindenkit szerettem, aki a temet6-
ben Osszegytilt, [...] nem kellett tartanom senkit6l. A szomortsag, amely koriilfogott
barétsagos volt, mintha egy szorosan Osszetartozé csaldd gyaszolna.”! Vas Istvan
nem a kozosség melegét érezte elsGdlegesnek, hanem éppen ellenkezéleg ,,ott az
augusztusi melegben inkdbb a magunkra maradas hidege futott at rajtunk — rajtam
legaldbbis.”1?

Az aggodalom hamarosan tijabb kézzelfoghaté médon valik valosaggd. Jobbolda-
li lapokban mocskol6d6é hangnemben irt, a tiszteletadds elemi iratlan torvényeit
semmibe vevé cikkek latnak napvilagot. Az Egyediil vagyunk szeptemberi szaméban
Csuzy Mihaly tollabol Egy kiltd s egy folyéirat sirjandl™ cimmel olyan irds jelenik meg,
mely Babits utan a Nyugatot is legszivesebben a fold alatt tudna. ,,A mai Nyugat: epi-
gonok, herbertek, albindk tanyéja. Még a j6 hang is megftl hasabjain. [...] Utjat meg-
futotta, idejét betoltotte — ha lenne kegyelet a sirgondozdkban, egy bticstizo Babits-
szammal lezarnak a sort.” A hivatalos szervek azonban még Csuzy Mihélynal is szi-
gortibbak voltak: mivel a korabeli szabalyoknak megfelelen a Nyugat lapengedélye
Babits nevére szolt, Illyés minden igyekezete ellenére a lapot augusztusban meg-
sziintették, még a Nyugat halotti emlékszama sem jelenhetett meg. Illyés csak egy aj
folyéirat alapitdsara kapott engedélyt — feltétlentil eltéré cimmel.” (Mint tudjuk, ez
lett a Magyar Csillag.) Felhdborodast keltett a nagy multt folydirat megsziintetése és
kiilondsen annak médja: a Nyugat nem buicstizhat el sajat f6szerkeszt6jétsl. Ebben a
helyzetben dont agy Illyés, hogy a mar gyl nekrolégokat, kéziratokat Emlék-
koényv formaban fogja kiadni, természetesen a Nyugat kiadonadl, a szokasos emblé-
maéval, lehet6leg minél gyorsabban — egyrészt pétolandé a betiltott emlékszamot,
masrészt elejét venni annak, hogy a megjelenés el6tt esetleg a szimbolikus nevi ki-
adot is megsziintessék.

A Babits Emlékkonyv kiillonleges helyet foglal el a gyaszirodalomban: folydiratot
jellemz6 gyorsasaggal, de tanulmédnykotetet jellemzé igénnyel, emlékezéseket 6sz-
szegytjtve késziilt. Egyszerre két halottat temetnek e kotettel: a koltét és az altala
szerkesztett folyoiratot. Illyés, az Emlékkonyv szerkesztGje, mintegy utols6é eréde-
monstraciora hivja 6ssze a volt munkatarsakat annak jelzéséiil, hogy csak a folydirat
szlint meg, az dltala képviselt irodalmi, politikai és szellemi magatartds nem. Het-
venharom szerzdje van a kotetnek. A Nyugat torzsgarddjan kiviil festdk, szobraszok,
szinészek is részt vesznek a munkaban, valamint politikailag is széles a paletta:
Csécsy Imrétdl kezdve Tamasi Aronon at Szekfti Gyulaig terjed az iv. A népfrontos
Osszefogdas valoban széleskorti. Illyés ekkor felvéllalt progressziv irodalomszervezdi
szerepének eredménye, hogy nemcsak a bardtokat, tisztelGket, hanem Babits vita-
pertnereit és ellenfeleit is sikeriilt az emlékezés erejéig sszegytijtenie. A kétet nyit6
tanulmanya és egyben talan legelmélyiiltebb irdsa Szab6 Lérincé, a halal hirére lebo-
rulva megtért tanitvanyé; — felsorakozik a szerzk kozott, kalaplevéve, a régi vita-
partner, Kassdk; — jelen van minden keser@i emlék ellenére (hacsak jelképesen tore-
dezett szoveggel is) a hajdani szerkeszt6tars, Moricz; — és felemelt kézzel tiszteleg az
egészen mas utakat jard, Babitscsal landzsatorésig harcolé Németh Laszl6. Illyés ma-
sik tiszteletremélt6 szerkesztGi erénye a gyorsasag. Rendkiviil sziik hatarid6t szab,
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ahogy Vas Istvén irja ,mindossze tiz napot”.!®, Volt két hét augusztusban — 6rokiti
meg az eseményeket Szab6 Zoltan —, mikor szinte minden valamire val6 magyar ir6
Babits Mihdly tiszteletére dolgozott. Szinte ijeszté volt ez a 1azas készenlét, ez a csen-
des, elszant bravir.”"” Valoban a Babits Emlékkinyv rovid atfutési idejével és mégis
reprezentativ nagysagaval, az emlékezések gazdagsagaval, erkolcsi tizenetével, a
szerkesztés gondossagaval a magyar irodalomban egyediilall6 szellemi és nyomdai
teljesitmény.

Ha valaki sokaig él — sok baratjat kell eltemetnie. Ez a sors lett osztalyrésze a Nyu-
gatnak is. 1941-re mar kialakult hagyomanya volt az emlékszamoknak. Az els6 és
leggazdagabb bucstztatas Adyé volt, utana kovetkeztek a Nyugat nagyjai, akik ko-
ziil (milyen tragikus sors) senki sem érte meg a tisztes oregkort: megemlékeztek
Téth Arpadrol, Juhasz Gyulérdl, kiilon szamot kapott Karinthy és Kosztolanyi. Az
irdi jubileumok alkalmabdl is er6sodott a tematikus, egy életmtirdl szol6 folyoirat-
szamok hagyomaénya; igy tinnepelték negyedszdzados ir6i évforduldja alkalmabdl
Moricz Zsigmondot, Osvét Ernét, Babitsot, Ignotust, Gellért Oszkart, az 6tven éves
Kosztolanyit. Illyés hatarozottan és szandékosan a folyéiratban kialakitott hagyoma-
nyokat kovette, amikor felépitette az Emlékkinyov szerkezetét, de a kiilonleges koriil-
ményeket figyelembe véve, a visszautalds gesztusat megdrizve egyben til is 1épett e
hagyomanyokon. Szigort koncepcio szerint a kovetkez6 6t nagy fejezetre tagolta a
kotetet: A mii, A szellem, A miivész, Az ember és Az utolsé napok. Tudatosan rimel ez a
szerkezet a Kosztoldnyi emlékszdm tanulmanyaira, még az utolsé kézzel irt sorok
képe is hasonld. A fejezeteken beliil, mintha egy monografia késziilne, Illyés tovabb
csoportositotta a témakat. Egy-egy 6nall¢ irds foglalkozik Babitscsal a koltével, a re-
gényirdval, a tanulmanyiréval, a filozofussal és a prozairéval, kiilon-kilon részlete-
sen elemzik az angol, a francia, a német, a gorog, az olasz és a latin nyelv{ irodalom-
hoz val6 kapcsolatat, emlékeznek ra mint tanarra és nevel6re, hagyomanyorzore és
poeta doctusra, kuratorra és szerkesztore, idézik gyermekkorat, palyakezdését, az
els6 taldlkozasokat, emlékezetes szavalatat, lakhelyeinek hangulatat és hosszantarto
betegségét. Mitikussa novelt alakjat is szinte mozaikszertien, tanulmanyokra bontva
rakjék ossze, példaul 6nall6 iras foglalkozik Babits arcaval és egy masik a szemével.
A zaro6 fejezetet az utolsé napok tobb szemtana altal megorokitett jelentéségteljesen
részletes kronikdja alkotja. Ezt koveti a temetSben elhangzott nekrologok szovege és
a temetés szertartasanak valamint a gyaszold kozonségnek leirdsa. A konyv koncep-
cidja vilagos: a halhatatlan mt elemzésétdl a haland6 ember legutolsé pillanatanak
megorokitéséig terjed az iv. Végiil a kotetet — ahogy ez minden valamire val6 emlék-
konyvben lenni szokott — a gyors megjelenés ellenére meglepSen részletes Babits
bibliografia és negyven fényképbdl all6 gazdag fotégytijtemény zérja. Illyés minden
lehetséges modot megragad, hogy a konyv kozosségi jellegét hangstlyozza: min-
den irds a nagy egész része, az emlékezések fejezetekbe, a fejezetek kozos koncepci-
6ba illeszkednek. A cimek egységesek, dsszecsengnek és puritanul nominativak. Ko-
z0sségi gesztus a kolofon oldalon szereplé mondat: ,,Az Emlékkonyv iréi tiszteletdi-
jukat, a kiadok a tiszta jovedelmet Babits Mihaly siremlékére ajanlottdk fel”. Az ir6k
és olvasok tinnepélyes Osszetartozasanak érzését fokozza, hogy a kétezer megjelent
kotet minden példanya kiilon szamozast kap. A folyodirat szellemének tovabbélését
a kozponti helyre nyomtatott jol ismert Nyugat-embléma, a folyamatosségot pedig a
cimlap aljan ez a révid hir jelképezi: ,,A Magyar Csillag el6fizet6inek illetménykote-
te,

A kotet monografikus szerkezete, tematikus szigora paradox kapcsolatban &ll a
megiras és megjelenés gyorsasagaval, tehat az irdsok nekrolég jellegével. Hiszen az
el6bbi az objektiv értékelés kerete szokott lenni, az utébbi viszont egy megrenditd
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pillanatban, az élet és halal mezsgyéjén megsziletdkultikus hagyomanyokat kove-
t0, szubjektiv bucstztaté. A nehézségekrdl lllyés magavall a gyaszbeszéd megirasa-
nak érzelmi kalvarigja kapcsan: ,A harmadik papirt téptem el, nem kezdem Gjra. [..]
A halotti beszéd fogalmazvanyait tépem."= Ahogy a gyaszbeszéd fogalmazasa koz-
ben vivodott, hogyan is sz6laljon meg, és a nekrolég fajdalmas mafaja eldl atanul-
many vagy az emlékezés iranyaba akart kitérni, Ugy toprenghetett azon, hogy az
Emlékkdnyvbenmilyen hangnemet lissbn meg,mint szerkeszt6. ,A gyasz két Gtarka
a nagykép(ség és a hisztéria. O tanitott mértékre."Mint latjuk a mérték elvét valasz-
totta, Ugy érezve ezzel allit Babitshoz méltd emléket. A kotet szerkezete altal diktalt
mérték és a friss fajdalom nagysaganak ellentétérdl, az iras nehézségérdl a kotet
szerz0i kdziil tébben vallanak. Erdemes felidézni a szinte sz6 szerint visszatérd top-
rengéseket. Cs. Szabo Laszl6: ,Eletében targyilagosantudtam réla irni, de most a
halhatatlansag nyomaszt6 targyilagossaga megbénitsapré emlékek mégé kerget.™s
Fenyd Miksa is hasonlé mddon tépelddik: ,Es most mit irjak?" - kérdezi, s & is az
emlékek felidézésébe menekiil az elemzés gesztusa el6l: ,Majd késdbb, a gyasz orai
multan, érdemes lesz a lélekbuvarnak elgondolkodni ezeknek s hasonl6 valtoztata-
soknak a hieroglifain."» Gyergyai Albert: ,Nem tanulméany ez, csak emlékezés be-
szélgetésekre és olvasmanyokra [.] ez gillanat az, az elmulas és 6roklét kozott,
amikor hirtelen villanasként érezzik veszteségiinket [..] llyenkor nemcsak koteles-
ségilink, hanem egyetlenvigaszunk is, hogy magunk elé idézziik, barmily Griiggyel,
aki elment."» Azok akik egy-egy kiosztott téma részletes feldolgozadsan faradoznak,
mikdzben a rovid hataridét meghazudtolé valéban szinvonalas tanulmanyok szi-
letnek keziuk alatt, azok is gy érzik, mentegetdzniik kell a midfaj kettdssége miatt.
Gyakran ismétl6dd gondolat, hogy a jovd tudomanya felé fordulnak segitségul, ugy
érzik irasuk lUzenet az elkdvetkezd nemzedékeknek. Tolnai Gabor Babits esszéiroi
munkéassagat vizsgalva veti papirra: ,Majd eljon az id6, midén szakszer( tanulma-
nyok fogjak felmérni, mit kszénhet esszéinek irodalmi multunk 0j értelmezése. De
most errdl én nem tudok beszélni." SzerbAntal is vilagosan latja e dilemmat: ,Az
angol koltészethez vald viszonyat egyszer részletesen ki kellenedolgoznia valaki-
nek." ,Most siirget az idd és belllrdl sincs érkezésiink. Emlékkdnyv szamara irom
ezeket a sorokat és ugy érzem, fontosabb, hogy az emléket megragadjam. Audo-
many raér, az emlék elillan."» Gyergyai Albert pedig afrancia irodalomhoz valé vi-
szonyat elemezve fogalmazza meg: ,addig is, mig valaki részletesebben szélhat er-
rol, talan nem lesz folosleges legaldbbmegvillantani e nagy témat."» SGtér Babits
formamQvészetével kapcsolatban irja: ,Nem is igen lehet egyetlen tanulmany kere-
tében mindezeket a kérdéseket teljesen feltarni, s igy most legfeljebb vazlatosan
szOlhatunk olyan problémakrdl, melyekkel majdan a tudomanyos kutatasnak kell
lelkiismeretesen foglalkoznia."

Az Emlékkdnyvnek van egyejtett, érzelmi hattere is. A Baumgarten kuratérium
|étrejotte Ota Babitsot dicsérni a haszonlesésselolt vadolhat6. Hivatalos keretek ko-
z06tt szabalyozott birdi és adomanyoz6 szerepe, amely menthetetlenil atértelmezte
poéta doctusi tudasa, koltdi nagysaga alapjan természetesen kiérdemelt és korabb-
rél megszerzett jogat a mQvészi ligyekben valé itélkezésre, az 6 értékelését is befo-
lydsolta, a hozza és életmlvéhez valdviszonyt atlathatatlanul szévevényessé, indu-
latoktdl fatotté tette. Halala utan, amikor a kdzvetlen visszajelzés, a jutalmazas lehe-
tdsége megszOnt, mintha a koétet ir6i, a baratok, tanitvanyok, erkdlcsi megkdnnyeb-
biiléssel hajtanak tisztelgésre fejuket. A kényv egyik legkevesebbet emlegetett, de
szocioldgiai, lélektani szempontbdl jellemzd irdsa, a szerz8ként nem tul jelentds
Dallos Sandoré. Fiktiv levelet kuld Babits ,talvilagi cimére"”, melyben téredelmesen
megvallja, hogy sokéig ,az ellenfelei és tagadoi kozé" tartozott. Gyerekfejjel, a 10-es



