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A BABITS EMLÉKKÖNYV 

„1941. augusztus 5. kedd. Tegnap éjjel meghalt Babits. [...] A 8 Órai Újságban: B. 
M . , az országos hírű költő hosszas szenvedés után ma reggel fél 6 órakor Bpesten a 
Siesta-szanatóriumban meghalt. Ennyi. A z országos hírű költő. A ,nagy magyar köl­
tő' sok lett volna még a gyászhírben is? Nem voltam ,bizalmas jóbarátja', de a tudat, 
hogy él, ha betegen is, hogy él... ki védi most már azt, (milyen nehéz meghatároz­
ni, hogy mit!) azt, amit védeni kell. Kinek a tekintetét érezzük jobb kezünkön?"1 

Radnóti naplójában, a zaklatottan lejegyzett mondatokban világosan kirajzolódik az 
a nyugtalan lelkiállapot, mely a Nyugat baráti körét jellemezte a halálhír hallatán. 
Legelső érzés a megdöbbenés, amely az évek óta tartó, embertelen kínoktól terhes 
betegség, az állandósult halálveszély ellenére is megrázta Babits környezetét, ezt sú­
lyosbítja a rögtön előtörő balsejtelem, hogy halálának közvetlen politikai, irodalom­
politikai és szellemi következményei lesznek, s mindez a fájdalom, megdöbbenés és 
balsejtelem, csak hirtelen testet öltött formája annak a sokkal mélyebb, tartósabb és 
jogosabb szorongásnak, mely az egyre hitleribb sötétbe boruló Európa láttán töltöt­
te el a magyar szellemi élet legjavát. 

A halál pillanata mindig számvetésre indít, egyszerre méretik meg a távozó életé­
nek tartalma, súlya és az itt maradók között támadt, immár pótolhatatlan üresség 
nagysága. A gyász öntudatlan lélektanában és a belőle kinövő, vele összefonódó év­
százados erkölcsi szabályokban gyökerezik a nekrológoknak az a hagyománya, 
mely a halott értékeinek kiemelését, elvesztésének megsiratását, a megindultság ki­
fejezését és hol vallási, hol kulturális, hol nemzeti, hol érzelmi értékekből táplálkozó 
lelki vigasz keresését foglalja magába.2 A Babits elvesztését gyászoló írásoknak az 
alaphangját az ismeretlen, nyomasztó jövőtől való félelem és a jelen valósága elleni 
tiltakozás hatja át; ekkor senki nem tudhatja pontosan, csak zsigereiben sejti, hogy 
milyen mélységek felé halad a húszadik században másodjára is kirobbant világhá­
ború. A túléléshez, az erkölcsi tartás megőrzéséhez a költő életművének értékeiből 
merítenek erőt a búcsúztatók. A rosszabbodó körülmények között figyelmeztető jel­
képnek érzik halálát, ezért tartják fontosnak a méltó gyászt, s ez a mélységes szoron­
gás okozza - mint majd látjuk - a műfajjal és a szavakkal való állandó küzdelmet is, 
amit Radnóti olyan pontosan fejezett ki naplójában. Szabó Zoltán is a háború már-
már apokaliptikus képei közt jeleníti meg Babits temetését. A Jelenkor hasábjain pub­
likált beszámolójában a gyászolók közösségének csoportját képzeletben kitágítja: a 
halottasházat, amely felé a gyászmenet halad, megkülönböztetten fontos, mintegy 
középponttá kristályosodó helynek érzi. „E középpont köré képzeltem pár hirtelen 
vonallal kirajzolva az országot. Ez az ország területben ma gazdagabb, mint öt évvel 
ezelőtt, szellemekben szegényebb. [...] Kissé kívülebb húzom a szemhatár körét. Kö­
rös körül háború van, tankok morajlása, csizmák kopogása, repülők berregése, sötét­
be burkolt városok."3 Cs. Szabó László is a veszteség önmagán túlmutató, szimboli­
kus jelentőségét hangsúlyozza, mintha Babits halálának bekövetkeztével a termé-



szet rendje bomlana meg. Azon az éjsza­
kán „hirtelen abbamaradt a nyár, száraz 
vihar csattogott a ház körül, elfulladva ki­
mentem a tornácra, abban a pillanatban a 
villám bevágott a közeli kertbe. A világ 
iszonyú viharral jegyezte be utolsó óráit 
az egyik tanítvány emlékébe."4 Ötven év 
távolából visszatekintve Vas István pedig 
az egyetemes kiszolgáltatottság érzékelte­
tésével foglalja össze gyászuk lényegét: 
„Olyan nehéz volt az élő magyar irodal­
mat Babits nélkül elképzelni! Mintha nem 
egyszerűen a legnagyobb költőnk hullott 
volna ki az élünkből, hanem egy védőfal 
dőlt volna össze körülöttünk."5 

Babits halála után felgomolyló rossz 
előérzetek első beteljesedés a hivatalos 
Magyarország azonnal megnyilvánuló, 
lehangoló közömbössége volt, mely a te­
metésen vált nyilvánvaló, hiszen a szer­
tartáson kormányzati szerveknek - Vas 
István szavával élve - „árnyéka sem volt 
jelen " . 6 De a temetés máig igazán fel nem 
tárt jelentősége abban állt, hogy nemcsak a hivatalosságok maradtak távol, hanem a 
tömegek is. A Magyar Nemzet tudósítója keserűen állapítja meg: „Babits Mihályt te­
metni gyűlt össze egy milliós városból egy maroknyi tömeg. Nem feketéllik tőlük a te­
mető, nem állják el az utakat s autóik sem parkolnak a ravatalozó mögött. Gyalog 
jönnek egyszerű ruháikban, zárt kis szekta [...] A z élő magyar irodalom zarándokolt 
ki a kerepesi úti temetőbe." 7 Természetesen a visszaemlékezők és nekrológírók párt­
állásuk és hovatartozásuk szerint értékelik a történteket. A jobboldali sajtó betelje­
sedve látja saját igazát, lám Babits Mihály senkinek sem kell. Szekfű Gyula ellenke­
zőleg száműzötteknek érzi a megjelenteket, akik „a nemzeti szellem" letéteménye­
sei, ők hűségesen kitartanak kötelességük mellett, egy olyan világban is, ahol az 
emeberek saját hasznukon kívül egyebet már nem ismernek.8 Vas István Babits köl­
tői sajátosságával, a befogadás nehézségével magyarázza az érdektelenséget: „rég­
óta sejtettem, hogy Babitsnak nincs közönsége - Babitsot nem olvassák."9 Szabó Zol­
tán lehangolt önváddal azt állapítja meg: „Hát ide jutottunk, már gyászolni sem tu­
dunk." 1 0 Többen emlegetik Vörösmarty és Victor Hugo nagyszabású temetését, ve­
lük egyenrangú költőfejedelemnek ítélve Babitsot, akit hasonló méretű nemzeti 
gyász illetne meg. Nem hangzik el, de magukban sokan összehasonlíthatták Ady 
többezres tömegeket megmozgató végső búcsúztatását ezzel a csendes szertartással. 
Az emberek egységes távolmaradása (mely külön szociológiai vizsgálat tárgyát ké­
pezhetné) alapvetően a háborús hangulat félelmekkel teli fásultsága okozhatta, 
konkrétan befolyásolhatta a hivatalos elismerések elmaradása, a közvéleményt min­
dig is erősen alakító napisajtó tartózkodó hangneme, hiszen nem gyászkerettel és 
öles betűkkel jelentek meg ezen a napon a lapok, hanem legtöbbjük csak a har­
madik—ötödik oldalon foglalkozott a bekövetkezett halállal. E meglepő tartózkodás 
táplálkozhatott még a Babitsot egész életén keresztül kísérő szélsőséges támadások 
vádjaiból, a Baumgarten kuratórium rendkívül rosszízű sajtóvisszhangjából, a jobb 
és baloldal nyílt elhatárolódásából, és végül az ekkorra elmérgesedett népi -



urbánus vitában elfoglalt babitsi helyből, amikor is egyik tábor sem tűzhette őt ki 
harcilobogóul, mert annál árnyaltabb, toleránsabb és európaibb volt magatartása. 
Legkevésbé tán műveinek olvasottságából következett a kis létszámú gyászolók cso­
portja, hiszen az írói kultuszok kialakulása nem feltétlenül áll egyenes arányban az 
elolvasott oldalak mennyiségével. E szűk körű szertartás, melyen azonban a magyar 
irodalom színe-java jelen volt, erőt is adott: az összetartozás, szolidaritás, egymásra­
utaltság érzését. „Megdöbbenve ébredtem rá - írja Hunyady Sándor - , hogy jól ér­
zem magam [...] azért éreztem jól magam, mert mindenkit szerettem, aki a temető­
ben összegyűlt, [...] nem kellett tartanom senkitől. A szomorúság, amely körülfogott 
barátságos volt, mintha egy szorosan összetartozó család gyászolna."11 Vas István 
nem a közösség melegét érezte elsődlegesnek, hanem éppen ellenkezőleg „ott az 
augusztusi melegben inkább a magunkra maradás hidege futott át rajtunk - rajtam 
legalábbis."12 

Az aggodalom hamarosan újabb kézzelfogható módon válik valósággá. Jobbolda­
li lapokban mocskolódó hangnemben írt, a tiszteletadás elemi íratlan törvényeit 
semmibe vevő cikkek látnak napvilágot. Az Egyedül vagyunk szeptemberi számában 
Csuzy Mihály tollából Egy költő s egy folyóirat sírjánál13 címmel olyan írás jelenik meg, 
mely Babits után a Nyugatot is legszívesebben a föld alatt tudná. „A mai Nyugat: epi­
gonok, herbertek, albínók tanyája. Még a jó hang is megfúl hasábjain. [...] Útját meg­
futotta, idejét betöltötte - ha lenne kegyelet a sírgondozókban, egy búcsúzó Babits-
számmal lezárnák a sort." A hivatalos szervek azonban még Csuzy Mihálynál is szi­
gorúbbak voltak: mivel a korabeli szabályoknak megfelelően a Nyugat lapengedélye 
Babits nevére szólt, Illyés minden igyekezete ellenére a lapot augusztusban meg­
szüntették, még a Nyugat halotti emlékszáma sem jelenhetett meg. Illyés csak egy új 
folyóirat alapítására kapott engedélyt - feltétlenül eltérő címmel.14 (Mint tudjuk, ez 
lett a Magyar Csillag.) Felháborodást keltett a nagy múltú folyóirat megszüntetése és 
különösen annak módja: a Nyugat nem búcsúzhat el saját főszerkesztőjétől. Ebben a 
helyzetben dönt úgy Illyés, hogy a már gyűlő nekrológokat, kéziratokat Emlék­
könyv formában fogja kiadni, természetesen a Nyugat kiadónál, a szokásos emblé­
mával, lehetőleg minél gyorsabban - egyrészt pótolandó a betiltott emlékszámot, 
másrészt elejét venni annak, hogy a megjelenés előtt esetleg a szimbolikus nevű ki­
adót is megszüntessék.1 5 

A Babits Emlékkönyv különleges helyet foglal el a gyászirodalomban: folyóiratot 
jellemző gyorsasággal, de tanulmánykötetet jellemző igénnyel, emlékezéseket ösz-
szegyűjtve készült. Egyszerre két halottat temetnek e kötettel: a költőt és az általa 
szerkesztett folyóiratot. Illyés, az Emlékkönyv szerkesztője, mintegy utolsó erőde­
monstrációra hívja össze a volt munkatársakat annak jelzéséül, hogy csak a folyóirat 
szűnt meg, az általa képviselt irodalmi, politikai és szellemi magatartás nem. Het­
venhárom szerzője van a kötetnek. A Nyugat törzsgárdáján kívül festők, szobrászok, 
színészek is részt vesznek a munkában, valamint politikailag is széles a paletta: 
Csécsy Imrétől kezdve Tamási Áronon át Szekfű Gyuláig terjed az ív. A népfrontos 
összefogás valóban széleskörű. Illyés ekkor felvállalt progresszív irodalomszervezői 
szerepének eredménye, hogy nemcsak a barátokat, tisztelőket, hanem Babits vita-
pertnereit és ellenfeleit is sikerült az emlékezés erejéig összegyűjtenie. A kötet nyitó 
tanulmánya és egyben talán legelmélyültebb írása Szabó Lőrincé, a halál hírére lebo­
rulva megtért tanítványé; - felsorakozik a szerzők között, kalaplevéve, a régi vita­
partner, Kassák; - jelen van minden keserű emlék ellenére (hacsak jelképesen töre­
dezett szöveggel is) a hajdani szerkesztőtárs, Móricz; - és felemelt kézzel tiszteleg az 
egészen más utakat járó, Babitscsal lándzsatörésig harcoló Németh László. Illyés má­
sik tiszteletreméltó szerkesztői erénye a gyorsaság. Rendkívül szúk határidőt szab, 



ahogy Vas István írja „mindössze tíz napot". 1 6 „Volt két hét augusztusban - örökíti 
meg az eseményeket Szabó Zoltán - , mikor szinte minden valamire való magyar író 
Babits Mihály tiszteletére dolgozott. Szinte ijesztő volt ez a lázas készenlét, ez a csen­
des, elszánt bravúr."17 Valóban a Babits Emlékkönyv rövid átfutási idejével és mégis 
reprezentatív nagyságával, az emlékezések gazdagságával, erkölcsi üzenetével, a 
szerkesztés gondosságával a magyar irodalomban egyedülálló szellemi és nyomdai 
teljesítmény. 

Ha valaki sokáig él - sok barátját kell eltemetnie. Ez a sors lett osztályrésze a Nyu­
gatnak is. 1941-re már kialakult hagyománya volt az emlékszámoknak. Az első és 
leggazdagabb búcsúztatás Adyé volt, utána következtek a Nyugat nagyjai, akik kö­
zül (milyen tragikus sors) senki sem érte meg a tisztes öregkort: megemlékeztek 
Tóth Árpádról, Juhász Gyuláról, külön számot kapott Karinthy és Kosztolányi. Az 
írói jubileumok alkalmából is erősödött a tematikus, egy életműről szóló folyóirat­
számok hagyománya; így ünnepelték negyedszázados írói évfordulója alkalmából 
Móricz Zsigmondot, Osvát Ernőt, Babitsot, Ignotust, Gellért Oszkárt, az ötven éves 
Kosztolányit. Illyés határozottan és szándékosan a folyóiratban kialakított hagyomá­
nyokat követte, amikor felépítette az Emlékkönyv szerkezetét, de a különleges körül­
ményeket figyelembe véve, a visszautalás gesztusát megőrizve egyben túl is lépett e 
hagyományokon. Szigorú koncepció szerint a következő öt nagy fejezetre tagolta a 
kötetet: A mű, A szellem, A művész, Az ember és Az utolsó napok. Tudatosan rímel ez a 
szerkezet a Kosztolányi emlékszám tanulmányaira, még az utolsó kézzel írt sorok 
képe is hasonló. A fejezeteken belül, mintha egy monográfia készülne, Illyés tovább 
csoportosította a témákat. Egy-egy önálló írás foglalkozik Babitscsal a költővel, a re­
gényíróval, a tanulmányíróval, a filozófussal és a prózaíróval, külön-külön részlete­
sen elemzik az angol, a francia, a német, a görög, az olasz és a latin nyelvű irodalom­
hoz való kapcsolatát, emlékeznek rá mint tanárra és nevelőre, hagyományőrzőre és 
poéta doctusra, kurátorra és szerkesztőre, idézik gyermekkorát, pályakezdését, az 
első találkozásokat, emlékezetes szavalatát, lakhelyeinek hangulatát és hosszantartó 
betegségét. Mitikussá növelt alakját is szinte mozaikszerűen, tanulmányokra bontva 
rakják össze, például önálló írás foglalkozik Babits arcával és egy másik a szemével. 
A záró fejezetet az utolsó napok több szemtanú által megörökített jelentőségteljesen 
részletes krónikája alkotja. Ezt követi a temetőben elhangzott nekrológok szövege és 
a temetés szertartásának valamint a gyászoló közönségnek leírása. A könyv koncep­
ciója világos: a halhatatlan mű elemzésétől a halandó ember legutolsó pillanatának 
megörökítéséig terjed az ív. Végül a kötetet - ahogy ez minden valamire való emlék­
könyvben lenni szokott - a gyors megjelenés ellenére meglepően részletes Babits 
bibliográfia és negyven fényképből álló gazdag fotógyűjtemény zárja. Illyés minden 
lehetséges módot megragad, hogy a könyv közösségi jellegét hangsúlyozza: min­
den írás a nagy egész része, az emlékezések fejezetekbe, a fejezetek közös koncepci­
óba illeszkednek. A címek egységesek, összecsengnek és puritánul nominatívak. Kö­
zösségi gesztus a kolofon oldalon szereplő mondat: „Az Emlékkönyv írói tiszteletdí­
jukat, a kiadók a tiszta jövedelmet Babits Mihály síremlékére ajánlották fel". Az írók 
és olvasók ünnepélyes összetartozásának érzését fokozza, hogy a kétezer megjelent 
kötet minden példánya külön számozást kap. A folyóirat szellemének továbbélését 
a központi helyre nyomtatott jól ismert Nyugat-embléma, a folyamatosságot pedig a 
címlap alján ez a rövid hír jelképezi: „A Magyar Csillag előfizetőinek illetményköte­
te". 

A kötet monografikus szerkezete, tematikus szigora paradox kapcsolatban áll a 
megírás és megjelenés gyorsaságával, tehát az írások nekrológ jellegével. Hiszen az 
előbbi az objektív értékelés kerete szokott lenni, az utóbbi viszont egy megrendítő 



pillanatban,  az élet és halál mezsgyéjén megszületõ, kultikus  hagyományokat köve­
tõ, szubjektív búcsúztató. A nehézségekrõl Illyés maga vall  a gyászbeszéd megírásá­
nak érzelmi kálváriája kapcsán: „A  harmadik  papírt téptem el, nem kezdem újra. [...] 
A halotti  beszéd fogalmazványait tépem."1 8 Ahogy  a gyászbeszéd fogalmazása köz­
ben vívódott,  hogyan is szólaljon meg, és a nekrológ fájdalmas mûfaja elõl a tanul­
mány vagy az emlékezés irányába akart kitérni, úgy töprenghetett azon, hogy az 
Emlékkönyvben milyen  hangnemet üssön meg, mint  szerkesztõ. „A gyász két útárka 
a nagyképûség és a hisztéria. O tanított mértékre." Mint  látjuk a mérték elvét válasz­
totta, úgy érezve ezzel állít Babitshoz méltó emléket. A kötet szerkezete által diktált 
mérték és a friss fájdalom nagyságának ellentétérõl, az írás nehézségérõl a kötet 
szerzõi közül többen vallanak. Érdemes felidézni a szinte szó szerint visszatérõ töp­
rengéseket. Cs. Szabó László: „Életében tárgyilagosan tudtam  róla írni, de most a 
halhatatlanság nyomasztó tárgyilagossága megbénít s apró emlékek mögé kerget."19 

Fenyõ Miksa is hasonló módon tépelõdik: „És most mit írjak?" - kérdezi,  s õ is az 
emlékek felidézésébe menekül az elemzés gesztusa elõl: „Majd késõbb, a gyász órái 
multán, érdemes lesz a lélekbúvárnak elgondolkodni  ezeknek s hasonló változtatá­
soknak a hieroglifáin." 20 Gyergyai Albert:  „Nem tanulmány ez, csak emlékezés be­
szélgetésekre és olvasmányokra [...] ez a pillanat  az, az elmúlás és öröklét között, 
amikor  hirtelen villanásként érezzük veszteségünket [...] Ilyenkor  nemcsak köteles­
ségünk, hanem egyetlen vigaszunk is, hogy magunk elé idézzük, bármily ürüggyel, 
aki elment."2 1 Azok  akik egy-egy kiosztott téma részletes feldolgozásán fáradoznak, 
miközben a rövid határidõt meghazudtoló valóban színvonalas tanulmányok szü­
letnek kezük alatt, azok is úgy érzik, mentegetõzniük  kell a mûfaj kettõssége miatt. 
Gyakran ismétlõdõ gondolat, hogy a jövõ tudománya felé  fordulnak  segítségül, úgy 
érzik írásuk üzenet az elkövetkezõ nemzedékeknek. Tolnai Gábor Babits esszéírói 
munkásságát vizsgálva veti papírra: „Majd eljön az idõ, midõn szakszerû tanulmá­
nyok  fogják felmérni, mit köszönhet esszéinek irodalmi  múltunk új értelmezése. De 
most errõl én nem tudok  beszélni."22 Szerb Antal  is világosan látja e dilemmát: „Az 
angol költészethez való viszonyát egyszer részletesen ki kellene dolgoznia  valaki­
nek." „Most sürget az idõ és belülrõl sincs érkezésünk. Emlékkönyv számára írom 
ezeket a sorokat és úgy érzem, fontosabb, hogy az emléket megragadjam. A tudo­
mány ráér, az emlék eli l lan." 2 3 Gyergyai Albert  pedig a francia irodalomhoz  való v i ­
szonyát elemezve fogalmazza meg: „addig is, míg  valaki  részletesebben szólhat er­
rõl,  talán nem lesz fölösleges legalább megvillantani  e nagy témát."2 4 Sõtér Babits 
formamûvészetével kapcsolatban írja: „Nem is  igen lehet egyetlen tanulmány kere­
tében mindezeket a kérdéseket teljesen feltárni, s így most legfeljebb vázlatosan 
szólhatunk  olyan problémákról,  melyekkel majdan a tudományos kutatásnak kell 
lelkiismeretesen foglalkoznia." 2 5 

Az Emlékkönyvnek van egy rejtett, érzelmi háttere is. A Baumgarten kuratórium 
létrejötte óta Babitsot dicsérni a haszonleséssel volt  vádolható. Hivatalos  keretek kö­
zött szabályozott bírói és adományozó szerepe, amely menthetetlenül átértelmezte 
poéta doctusi tudása, költõi nagysága alapján természetesen kiérdemelt és korább­
ról megszerzett jogát a mûvészi ügyekben való ítélkezésre, az õ értékelését is befo­
lyásolta, a hozzá és életmûvéhez való viszonyt  átláthatatlanul szövevényessé, indu­
latoktól fûtötté  tette. Halála után, amikor  a közvetlen visszajelzés, a jutalmazás lehe­
tõsége megszûnt, mintha  a kötet írói, a barátok, tanítványok, erkölcsi megkönnyeb­
büléssel hajtanák tisztelgésre fejüket. A könyv egyik legkevesebbet emlegetett, de 
szociológiai, lélektani szempontból jellemzõ írása, a szerzõként nem túl jelentõs 
Dallos Sándoré. Fiktív levelet küld Babits „túlvilági címére",  melyben töredelmesen 
megvallja, hogy sokáig „az ellenfelei és tagadói közé" tartozott. Gyerekfejjel, a 10-es 


