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Előszó

A semmi kérdése első megközelítésben a filo-
zófia, pontosabban a metafizika problematiká-
jaként ragadható meg, valahogy úgy, ahogy azt 
Heidegger a Bevezetés a metafizikába című 
művében megfogalmazta: „Miért van egyáltalán 
a létező és miért nincs inkább a semmi?” Innen 
vezetnek gondolati utak az irodalom vagy a mű-
vészet irányába is, például ha a zsidó–keresztény 
creatio ex nihilo teremtéstanát és az ezzel szem-
befeszülő ex nihilo nihil fit klasszikus metafizi-
kai tételét alkalmazzuk az irodalmi szöveg vagy 
általában a műalkotás keletkezésének mikéntjét 
vizsgálva.

Szintén Heideggertől továbblépve: a sem-
mivel szembesülő emberi jelenvalólét alapvető 
hangoltsága, a szorongás számtalan irodalmi mű-
ben és művészeti alkotásban nyer kifejezést. Jól 
ismert példákra utalhatunk itt a modern magyar 
irodalomból: József Attila Reménytelenül című 
versének sorára („A semmi ágán ül szivem”), 
vagy Pilinszky József Attilától is ihletett Tiltott 
csillagon című szövegére („Én nem kivántam 
megszületni, / a semmi szült és szoptatott”). Az 
univerzális léthiány-érzet mellett bevonható a 
vizsgálódások körébe a valamikor volt, de elve-
szett érzésének problematizálása és az egykor-
itt-volt nyomának kutatása, általában véve pedig 
a hiány tapasztalatának különböző irányú értel-
mezése is. Ennél konkrétabb kérdésként fogal-
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mazódhat meg a nihilizmus tematikája az iroda-
lomban, de gondolhatunk a semmiből képzett 
szóalakok gazdag jelentésmezejére is: a „semmi-
rekellő” alakjának ábrázolására a regényekben 
vagy a semmissé tételre, a(z el)törlés tematikájá-
ra vagy alkotói aktusára a műalkotás keletkezésé-
nek folyamatában. Vagy megint csak más oldal-
ról közelítve: mit jelent a horror vacui, az üres 
helytől, felülettől való félelem a képzőművészet-
ben, a szünet a zenében vagy a csend poétikája a 
zenében és az irodalomban?

A semmi problematikájának többszempon-
tú boncolgatása nyilvánvalóan további, az iro-
dalom és a művészetek területéhez sorolható 
kérdések felvetését teszi lehetővé. Nem túlzás 
tehát azt állítani, hogy a semmi végtelen teret 
nyit az értelmezők számára. A 2023. szeptember 
22-én a tatabányai József Attila Megyei és Városi 
Könyvtárban tartott tudományos konferencia – 
melynek szerkesztett anyagát most közreadjuk 
– előadói ennek a végtelen térnek csak egy-egy 
kis részletét tudták bejárni, de a tanácskozás 
programját igyekeztünk úgy összeállítani, hogy 
több tudományág és művészet (mindenekelőtt 
az irodalom, de emellett a filozófia, a történettu-
domány, a zene és a képzőművészet) tárgykörét 
érintsük. Az előadásra felkért szakemberek saját 
kutatási területükön vizsgálták a semmi, a hiány 
tapasztalatának megjelenési formáit, a legtöbb 
tanulmány átfogó, a közeljövőben monografikus 
munkában összegzett kutatás részeredményeit 
adja közre, és lép párbeszédre a kötet keretein 
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belül a hasonló értelmezési irányokban kibonta-
kozó értekezésekkel.

A konferenciasorozat – melynek kötetei kö-
zül ez immár a sorban a harmadik – 2021-ben 
indult, s minden alkalommal egy megadott téma 
vagy kulcsszó köré szerveződik. Az első évben 
a hívószó a szocializmus volt, majd 2022-ben 
a hiba poétikáját járták körbe a tanácskozás 
előadói. A konferencia szervezői, a kötetek szer-
kesztői bevallottan sorozatban gondolkodnak, és 
tervezik a folytatást. Evvel a termékeny jövőbe 
tekintő reménnyel nyújtják át ezt a kis kötetet az 
olvasónak. 

A szerkesztők
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Angyalosi Gergely

„A semmi ősebb”?
Bergson, az „egzisztencialisták”  

és magyar írók a Semmiről

Ha a Semmi helyének és szerepének változásai-
ról a filozófiában általában véve kívánnánk be-
szélni, természetesen a görögöknél kellene kez-
denünk, majd folytatnunk Lucretiusszal – nem is 
sorolom tovább. Ebben a dolgozatban jóval sze-
rényebb merítéssel elégszem meg, a végtelennek 
látszó téma egy kis szeletével. Éppen azért kez-
dem a mondandómat Bergson példájával, mert 
ő azon ritka filozófusok egyike volt, aki „álprob-
lémának” vagy „illúziónak” minősítette a Semmi 
filozófiai problémáját. Tette ezt a Teremtő fejlő-
dés negyedik fejezetében 1907-ben, a következő 
alcímmel a tartalomjegyzékben: „A semmi és a 
változatlanság eszméinek elemzésén alapuló váz-
latos kritikája a filozófiai rendszereknek. A lét és 
a semmi.”1 

A változatlansággal kapcsolatos első filo-
zófiai illúzió az, amikor nem veszünk tudomást 
arról, hogy a valóság folyamatosan készül vagy 
bomlik, de sohasem kész. Ez az értelem általá-
nos működésével függ össze, ez utóbbi ugyanis 
az alakulásból csak állapotokat, a tartamból csak 

1 A magyar kiadást idézem: Henri Bergson, Teremtő fejlődés, ford. Di-
enes Valéria, Bp., Akadémiai, 1930, 338.
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pillanatokat vesz tudomásul (mint ismert, ezt ne-
vezi Bergson a gondolkodás „mozgófényképes 
szerkezetének”). A második illúzió vonatkozik a 
semmire. A spekuláció ugyanis mindig az üres-
től tart a teli irányába, a hiánytól a jelenlét felé, a 
„valóságtalantól a valóságos” felé. Mindig a nem 
jelenlévő valóságot keressük, ezért „a második-
nak hiányáról beszélünk ott, ahol az elsőnek je-
lenlétét tapasztaljuk”.2 Másként fogalmazva: azt, 
amink van, annak a függvényében fejezzük ki, 
amit meg szeretnénk szerezni. (Ezt Bergson egy-
általán nem ítéli el, sőt a cselekvés tartományá-
ban abszolút jogosultnak tartja.)

Némileg meglepő az az állítása, hogy a filo-
zófusok nemigen foglalkoztak a semmi eszmé-
jével, noha az gyakran a filozófiai gondolkodás 
rejtett mozgatója. Mégis rejtélyesnek tartja, hogy 
a filozófiai gondolkodás a „miért vagyok?” kér-
désével kezdődik. Még a saját munkájában is, 
melynek középpontjába a „teremtő Princípiu-
mot” állította, kénytelen feltenni azt a kérdést, 
hogy miért van inkább ez a princípium, mint 
inkább a semmi? Miért tűnik fel úgy a lét, mint 
„győzelem a semmin”? A metafizika ebben a te-
kintetben egy húron pendül a mindennapi gon-
dolkodással, hiszen a „tartamos” valóság iránti 
megvetése szintén onnan ered, hogy a léthez a 
semmin át érkezik. De hogy állunk a semmi ta-
pasztalatával? Lehet-e egyáltalán tapasztalatunk 
a semmiről? Ha megpróbálkozom a magam kül-

2 Uo., 249.
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ső és belső érzékelésének eltörlésével, akkor azt 
tapasztalom, hogy mindig marad valami (akár 
külső, akár belső tárgy), amelyet képzetem meg-
jelenít. (Például „ha eltörlöm a belsőséget, eltör-
lése maga egy képzelt én számára válik tárggyá, s 
ez az én ezúttal az eltűnő ént mint külső tárgyat 
veszi észre”.3) De nem elég azt mondani, hogy 
a semmi képszerűen megjeleníthetetlen, azt is 
meg kell vizsgálni, hogy elgondolható-e fogal-
milag. Bergson szerint az anyagi és az eszméleti 
(vagyis fogalmilag elgondolt) űr egyaránt „teli 
képzet”. „Az üresnek a fogalma […] akkor kelet-
kezik, amikor az önmagáról lekéső eszmélés régi 
állapot emlékéhez tapad, holott már az új állapot 
van jelen.”4 Márpedig minden megszüntetés 
behelyettesítés; ez esetben viszont a minden 
létező megszüntetése (ahogyan Dienes Valéria 
fogalmazza magyarul) „ugyanolyan képtelenség, 
mint a szegletes köré”.

Elgondolni egy tárgyat azt jelenti, hogy léte-
zőnek gondoljuk, vagyis nem vonhatjuk le belőle 
a lét attribútumát, mert az tőle elválaszthatatlan. 
Tehát csak hozzáadhatjuk a kizárását tartalmazó 
eszmét. Ebből az következik, hogy a nemlévő-
nek tételezett tárgy eszméjében több van, mint 
a létezőnek gondolt tárgyéban, vagyis a tagadás 
nem szimmetrikus az állítással. Vegyük észre te-
hát, mondja Bergson, hogy az állító kijelentés 
„valamely tárgyra vonatkozó ítéletet fejez ki, a ta-
gadó kijelentés ellenben egy ítéletre vonatkozó 

3 Uo., 254.
4 Uo., 258.
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ítéletet”, azaz a tagadás voltaképpen másodren-
dű állítás.5 Így azután a Minden szembeállítása a 
Semmivel (a teli állítása a teli ellen) képtelenség, 
amiből az is következik, hogy a „miért van vala-
mi?” értelmetlen kérdés. Megjegyzendő, hogy 
Bergson itt nem hivatkozik expressis verbis Leib- 
niz híres kérdésére – „Pourquoi il y a plutôt quel- 
que chose que rien?” –, vagyis közvetlenül nem 
száll vitába vele, noha később többször is hivat-
kozik a filozófusra. Fontosabbnak tartja a gya-
korlat oldaláról megvilágítani, hogy miért játszik 
olyan fontos szerepet a semmi az életünkben. 
Mint írja, a semmi nem annyira egy dolognak, 
mint inkább a dologhoz kötődő hasznosságnak 
a hiánya – életünk így ürességek kitöltéséből 
áll. Ha azonban a létet közvetlenül gondoljuk el, 
vagyis a folyamatos alakulás, a tartamosság köze-
geként, akkor megpillanthatjuk magunkban az 
Abszolútat, amely maga is tartamos. Percepciónk 
és értelmi működésünk mindig csak a testünk 
egy állapotára vonatkozik, noha a test folytonos 
változás; a forma pedig valójában nincs is, mert 
ez a fogalom maga a mozdulatlanság, a valóság 
viszont állandó mozgásban van. A forma csupán 
egy átmenetről készített pillanatfelvétel, amelyet 
egy látszólagos semmi választ el a következőtől. 
Ezekből alkotunk azután egy átlagos képet, és 
erre gondolunk, amikor lélekről vagy lényegről 
beszélünk. 

Mint látjuk, Bergson a Semmi problémájá-

5 Uo., 262.
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val hasonlóképpen jár el, mint korábban a Zé-
nón-paradoxonnal: úgy oldja meg, hogy álprob-
lémának minősíti, hamis posztulátumok alapján 
föltett kérdésnek, amelyre csak elhibázott vá-
laszt lehetséges adni. Filozófiatörténeti közhely-
nek számít, hogy az úgynevezett „életfilozófiák” 
(melyeknek egyik képviselője maga Bergson len-
ne) bizonyos kérdésfelvetéseit az utókor által a 
könnyebbség kedvéért „egzisztencializmusnak” 
nevezett irányzat vitte tovább. Ezt azonban ép-
pen a Semmi kérdésköréről nehezen lehetne 
állítani. Heidegger, Sartre vagy Jaspers alapműve-
iben a Semmi vitathatatlanul az egyik főszereplő 
volt, de egyikük sem kezdeményezett tételes vi-
tát Bergsonnal. Igaz, a Lét és idő megjelenésekor 
(1927-ben, amely egyben Bergson Nobel-díjának 
éve is) a francia filozófus hatása már összeurópai 
méretekben is leszálló ágban volt, a fiatal Sartre 
számára pedig azt a múltat képviselte, amelyen 
egyértelműen túl kellett lépni. Heidegger és ké-
sőbb Sartre is hivatkozik néhol Bergson idő-kon-
cepciójára, kisebb kérdésekben korrigálják vagy 
vitatják azt, de az általuk kiépített filozófiai uni-
verzum olyannyira eltérő, hogy termékeny vitára 
aligha lett volna lehetőség. (Nem beszélve arról, 
hogy a vitát – a görög polemosz értelmében – 
egyikük sem kedvelte igazán.)

Heidegger 1929-ben tartotta meg Mi a me-
tafizika? című előadását, amelyben a leibnizi 
kérdés (igaz, az utolsó mondatban és szerzője 
említése nélkül) a metafizika alapkérdéseként 
szerepel. „Miért van egyáltalán létező, nem pedig 
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inkább a Semmi?” Ez a kérdés a tudományos gon-
dolkodás ellenlábasaként jelenik meg. Ugyanis „a 
tudomány semmit sem akar tudni a Semmiről” – 
miközben „ott, ahol a tudomány kísérletet tesz rá, 
hogy megfogalmazza a maga lényegét, a Semmit 
hívja segítségül.”6 Azt veszi tehát igénybe, amit 
elvet. Mi a Semmi? A kikérdezett az ellentétébe 
fordul, a kérdés megfosztja magát saját tárgyá-
tól, hiszen a válasz (a kérdéshez hasonlóan) csak 
értelmetlen lehet (a Semmi ez és ez „van”). Ha 
a logikával szembehelyezkedve mégis fel kíván-
juk tenni ezt a kérdést, a következőre jutunk: a 
Semmi a létezők mindenségének tagadása, vagy-
is nem-szerű (Nichthaftes). De valóban egy külö-
nös fajtája-e a tagadottságnak? Azért van-e Nichts, 
mert van Nicht, vagy fordítva? „Mi azt állítottuk 
[a Lét és időben – A. G.]: a Semmi eredendőbb, 
mint a Nem és a tagadás.”7 Ha ez igaz, az értelem 
lehetősége a Semmitől függ – hogyan dönthetne 
akkor az értelem a semmi felől?

Ha tagadni akarjuk a létező mindenségét, 
akkor annak előzetesen adottnak kell lennie. Ha 
a Semmit ki akarjuk kérdezni, akkor lennie kell 
előzetesen – de hol keressük, hol találjuk? A lé-
tező mindenségét megragadni nem tudjuk, eb-
ben a tekintetben Heidegger ugyanazt mondja, 
mint Bergson, ám hozzáteszi, hogy „magunkat 
a létező egészén belül leljük fel” bizonyos disz-

6 Martin Heidegger, Mi a metafizika? ford. Vajda Mihály = M. H., 
„…költőien lakozik az ember…”: Válogatott írások, Bp., Szeged, 
T-Twins, 1994, 16. 
7 Uo., 18.
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pozíciókban (Befindlichkeit). Ilyen például a 
mély unalom, amely a létezőt a maga egészében 
nyilvánítja meg. Akad azonban pozitív hangula-
ti diszpozíció is. „Az ilyen megnyilatkozás másik 
lehetőségét hozza egy szeretett ember jelenva-
lólétének – nem puszta személyének – jelenén 
(Gegenwart) való öröm.”8 De a legfontosabb 
hangulat vagy hangoltság, „amely a legsajátabb 
leleplezési értelme szerint a Semmit nyilvánít-
ja meg”: a szorongás. Nem időznék most annál 
a közismert heideggeri okfejtésnél, melynek 
során a szorongást (Angst) megkülönbözteti az 
ijedtségtől vagy a félelemtől. A lényeg az, hogy a 
szorongásnak nincs konkrét tárgya, ugyanakkor 
ebben az esetben nem csak a meghatározottság 
hiányáról, hanem a meghatározhatóság lényegi 
lehetetlenségéről van szó. „A szorongás megnyil-
vánítja a Semmit.”9 A szorongás nem a Semmi 
„megragadása”, az mégis általa és benne nyilvá-
nul meg. Benne az egészében vett létező talajta-
lanná válik. A szorongás tehetetlen a létezővel 
szemben – így érthetjük azt a korábbi megjegy-
zést is, mely szerint ezt a hangoltságot „valami 
sajátos nyugalom járja át”. Benne feltárul, hogy 
„a Semmi a jelenvalólétet körülveszi, a Semmi lé-
tezése (Wesen): a semmítés (Nichtung).” Vagyis 
nem a létező megsemmisítése és nem a tagadás-
ból származik. „Maga a Semmi semmít.”10

8 Uo., 20.
9 Uo., 22.
10 Uo., 24.
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Látható, hogy Bergson és Heidegger érve-
lése nem találkozik, következésképpen nem is 
konfrontálódhat egymással. Az előbbi azt akarta 
kimutatni, hogy a Semmi nem lehet empirikus 
tapasztalat tárgya és fogalma szerint spekulatív 
önellentmondást hordoz magában. Az utóbbi 
állítása szerint mintegy „visszájáról” nyerhetünk 
tapasztalatot a Semmiről, mivel a szorongás Sem-
mijének „világos éjszakájában” keletkezik a léte-
ző mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az lé-
tező – és nem Semmi. „Az eredendően semmítő 
Semmi létezése (Wesen): ebben rejlik: csakis ez 
hozza a jelenvaló létet a létező mint olyan elé.”11 
Mármost a jelenvaló-lét (Dasein) nem más, mint 
„beletartottság a Semmibe”. A semmi nélkül nem 
viszonyulhatna sem a létezőhöz, sem önmagá-
hoz. „A Semmi eredendő megnyilvánulása nélkül 
nincs Önmagaság (Selbstsein) és nincsen sza-
badság.”12 Heidegger szerint ezzel világossá vált, 
hogy a semmi magához a létezéshez (Wesen) 
tartozik, a létező létében történik a Semmi sem-
mítése. Ennek belátásához persze Bergsonnal 
szemben el kell fogadnunk azt az állítást, hogy 
a Semmi nem a tagadás aktusából származtatott 
pszeudo-fogalom. „A Nem nem a tagadás által ke-
letkezik, hanem a tagadás alapul a Nem-en, amely 
a Semmi semmítéséből ered.”13 A semmítő viszo-
nyulás jóval általánosabb, mint a tagadás; ezért 
mondhatjuk, hogy az ember a Semmi helytartója. 

11 Uo., 25.
12 Uo., 26.
13 Uo., 27.
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Ha a tudománnyal dacolva rákérdezünk a Sem-
mire, akkor az többé nem a létező meghatáro-
zatlan szembenálló párjaként tűnik fel előttünk, 
„hanem mint a létező létéhez tartozó lepleződik 
le”.14 Heidegger szerint így kell érteni Hegel híres 
mondatát A logika tudományából: „A tiszta lét 
és a tiszta semmi tehát ugyanaz.”15

Kiegészítőleg hozzá kell tennünk, hogy Hei- 
degger a Bevezetés a metafizikába (1953) ele-
jén már nagyon is hivatkozik Leibniz 1714-ben 
megjelent művének (Principes de la nature et 
de la grâce)16 kérdésére: „Pourquoi il y a plutôt 
quelque chose que rien?”.17 Mi több, rangja sze-
rint az első, mert a legátfogóbb, a legmélyebb, a 
legeredendőbb kérdésnek minősíti. Ez a kérdés 
ugyanis mindarra vonatkozik, ami nem semmi, 
sőt a végén magára a semmire is, „nem azért, 
mintha létező lenne”, hanem azért, mert „semmi-
ként »van«”. Számunkra ezúttal különösen érde-
kes, hogy ezt a kérdést, amely megnyitja a létezőt 
„a maga nemlét és lét közötti ingadozásában”, 
Heidegger a filozófia mellett a költészet számára 
tartja elérhetőnek:

„Valóban nem lehet úgy beszélni és tárgyalni a 
semmiről, mintha az valaminő dolog lenne, mint 

14 Uo., 30.
15 G. W. F. Hegel, A logika tudománya, ford. Szemere Samu, Bp., Akadé-
miai, 1979, I, 58.
16 CEuvres philosophiques de Leibniz, texte établi par Paul Janet, Paris, 
Félix Alcan, 1900, tome premier, 723 – 731.
17 Martin heidegger, Bevezetés a metafizikába, ford. Vajda Mihály, 
Bp., Ikon, 1995, 3.



20

odakint az eső vagy egy hegy vagy egyáltalán 
valamilyen tárgy. Aki igazán a semmiről akar be-
szélni, annak szükségképp tudománytalannak 
kell lennie. Ez azonban csak addig lesz nagy sze-
rencsétlenség, amíg úgy véljük, hogy a tudomá-
nyos gondolkodás az egyetlen és tulajdonképpe-
ni szigorú gondolkodás, hogy csakis ez lehet és 
kell legyen a filozófiai gondolkodás mértéke is. A 
dolog azonban fordítva áll. Minden tudományos 
gondolkodás csupán levezetett és mint ilyen az-
után megmerevedett formája a filozófiai gondol-
kodásnak. A filozófia sohasem a tudományból és 
a tudomány révén jön létre. A filozófiát sohasem 
sorolhatjuk a tudományok mellé. Éppen ellen-
kezőleg: eléjük sorolandó be, és ez nem csupán 
»logikailag« vagy pedig a tudományok rendsze-
rének valamilyen táblázata szerint van így. A filo-
zófia a szellemi létezés egészen más területéhez 
tartozik, és más a rangja is. A filozófia és az ő gon-
dolkodása a költészettel egyrendbéli. De azért 
költeni és gondolkodni mégsem ugyanaz. A sem-
miről beszélni, ez a tudomány számára minden 
időkre botránykő és értelmetlenség marad. Ez-
zel szemben a filozófuson kívül a költő is képes 
erre – éspedig nem azért, mert a költészetben, 
ahogy a mindennapi értelem véli, kevésbé szigo-
rúan gondolkodunk, hanem mert a költészetben 
(itt csak az igazi és nagy költészetre gondolok) a 
szellem fölényben van minden puszta tudomán�-
nyal szemben. Fölénye tudatában a költő mindig 
úgy beszél, mintha először mondaná ki és szólí-
taná meg a létezőt. A költő költésében és a gon-
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dolkodó gondolkodásában mindig oly sok világ-
tér marad szabadon, hogy abban minden dolog, 
minden egyes fa, hegy, ház, madárhang elveszti 
közömbös és megszokott voltát.”18

A létező két jelentését különbözteti meg Hei- 
degger. Az első értelemben minden létező, ami 
létezőn van. A második jelentésbe beleértjük azt 
is, ami mintegy azt „teszi”, hogy a nevezett dolog 
létező, nem pedig inkább nem létező: „ami a lé-
tezőn, amennyiben létező, a létet teszi ki”.19 Ám 
mivel nem vagyunk képesek a létező létét külön, 
közvetlenül megragadni, sem a létezőn, sem a 
létezőben, sem bárhol másutt, levonjuk a követ-
keztetést: a lét majdnem olyan, mint a semmi, mi-
közben távolról sem kívánjuk azt mondani, hogy 
a létező nincsen. A metafizika alapkérdésének 
megközelítése éppen ezért a filozófia és a költé-
szet privilégiuma marad.

Jean-Paul Sartre a harmadik gondolkodó, akit 
a Semmi filozófiai megközelítésének kapcsán 
óhatatlanul említenünk kell. Köztudott, hogy A 
lét és a semmi (1943) sok tekintetben kapcsoló-
dik Heideggerhez (főként a Lét és időhöz), mind-
azonáltal lényeges pontokon el is tér a német fi-
lozófus intencióitól. Ezeket az eltéréseket maga 
Heidegger, majd nyomában a heideggeriánusok 
hajlamosak voltak „félreértésekként” értékelni. 
A szövegek alaposabb összevetéséből azonban 

18 Uo., 14.
19 Uo., 16.
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inkább az derül ki, hogy ahol Sartre úgymond 
„félreérti” Heideggert, az inkább extravagáns 
figyelmetlenség (vagyis más értelmet kívánt tu-
lajdonítani egy-egy szövegrésznek, mint maga a 
szerző). Összességében a történet nem annyiból 
áll, hogy Sartre „benneragadt” a metafizikai ha-
gyományban, hogy nem volt olyan radikális, mint 
„a némethoni mester”. Sartre saját, Heideggerhez 
fűződő viszonya az átvételekkel együtt kifejezet-
ten kritikus, vagyis nem félreértésről, hanem ha-
tározott vitáról van szó.20 

Az egyik döntő véleménykülönbség a sem-
mi és a tagadás viszonyának vonatkozásában áll 
fenn. Sartre egyetért Heideggerrel abban, hogy 
azért van negáció, mert van semmi, nem pedig 
fordítva: a tagadást a semmi alapozza meg. De 
elégedetlen Heidegger okfejtésével, mert sze-
rinte nem ment elég messzire, nem járta körül a 
semmi termőföldjét, a tagadó aktivitást, hanem 
éppen ellenkezőleg, ki akarja vonni a semmit an-
nak hatóköréből. A semmi Sartre szerint is meg-
előzi a tagadást egy bizonyos értelemben, de a 
semmi eredetét nem hajlandó az „emberi való-
ságon”, a réalité humaine-en kívül helyezni.21 Az 
ember az a létező, aki által a semmi a dolgokhoz 
jön; mivel az emberi létező maga a szabadság, 
a szabadság az, amely semmít. Sartre úgy látja, 

20 Erről lásd Alain Renaut, Sartre: le dernier philosophe, Paris, Gras-
set, 1993.
21 Henry Corbin fordította így a Dasein terminust már 1931-ben. Ezt 
a megoldást később Sartre is átvette, noha valóban eléggé távol áll a 
heideggeri intencióktól. 
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hogy Heidegger inkább arra ösztönöz, hogy a 
transzcendenciát (vagyis a szabadságot) a semmi 
irrupciójából, a létező önsemmítéséből gondolja 
el (amely számára egyenértékű a lét feltárulásá-
val), mintsem fordítva. Sartre szemrehányásának 
a lényege tehát az, hogy Heidegger a semmítést 
magából a semmiből gondolja el, figyelmen kívül 
hagyva azt, ami magát a tudatot lényegileg konsti-
tuálja, vagyis azt a lehetőséget, hogy visszavonul-
hat a világtól, tagadhatja azt. (Ami egyébként a 
szabadságának feltétele, hiszen csak ezt követő-
en kötelezheti el magát újra a világban.)

Heidegger szándékosan nem mint alanyt 
vagy szubjektumot gondolja el a Daseint, hanem 
mint ek-sztázist (Hinaus-stehen) a lét igazságá-
nak irányában. Sartre ezt a törekvést pontosan 
értette, de nem értett vele egyet: úgy gondolta, 
hogy a szubjektivitásból és a cogitóból kell ki-
indulni. Természetesen lehet ezt a szándékot 
elavult tudatfilozófiaként értelmezni, szemben 
annak heideggeri destrukciójával és meghaladá-
sával – ezek az interpretációk fel is bukkantak a 
későbbiek során. Sartre ugyanis valóban szubjek-
tum-filozófiát művel, de a szubjektum-fogalmat 
nem a Heidegger által elutasított értelemben 
használja. A két filozófus kiindulópontja, mint 
láttuk, nem áll távol egymástól. Ahogy Sartre írja 
az ifjúkori főmű elején: „ha mindenhol lét van, 
a Semmi nem csupán elgondolhatatlan, ahogy 
Bergson mondta, hanem a tagadást a létből soha 
nem is származtathatjuk. Ahhoz, hogy nemet tud-
junk mondani, a nem-létnek folyamatosan jelen 
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kell lennie, bennünk és rajtunk kívül, a semmi-
nek kísértenie kell a létet”.22 Ezt azzal egészíti ki, 
hogy „önmagunknak ez a világon, vagyis a valós 
totalitásán túli megjelenése »az emberi valóság-
nak« a semmiben való felbukkanását jelenti. Csak 
a semmiben léphetünk túl a léten. Ugyanakkor a 
lét a világon túli nézőpontból alakul ki a világban, 
ami egyrészt azt jelenti, hogy az emberi valóság 
a létnek a nem-létben való felbukkanásaként je-
lenik meg, másrészt hogy a világ »függőben van« 
a semmiben”.23 Sartre ezzel a kettős semmítéssel 
magyarázza a szorongást, mint a világ esetleges-
ségének a felfedezését, amely megkerülhetet-
lenné teszi a leibnizi alapkérdést. A cogito azért 
megkerülhetetlen fogalom, mert „természete 
szerint arra utal, aminek híján van”. „Az emberi 
valóság nem olyan valami, ami először létezne, s 
csak ezután lenne ennek vagy annak a híján: már 
eleve hiányként létezik. […] Az emberi valóság 
létre jövésében önmagát befejezetlen létként ra-
gadja meg. […] Az emberi valóság folyamatos túl-
lépés egy olyan önmagával való megfelelés felé, 
ami soha nincs adva.”24 Sartre végső célja való-
ban radikálisan más szinten helyezhető el, mint 
a heideggeri gondolkodás. Azt akarja kimutatni, 
hogy az értéktételezés, vagyis az etikai dimenzió 
az ontológián belül helyezkedik el, s hogy a pour-
soi, az önmagáért-való, amely mindig az, ami 

22 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Bp., L’Har-
mattan, 2006, 446.
23 Uo., 55.
24 Uo., 153.
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nem és soha nem az, ami, nem egyszerűen téte-
lezi az értéket, hanem egylényegű vele. A tudat a 
folyamatos önsemmítésben közvetlenül morális 
tudatként konstituálja magát. Bergsonnak esze 
ágában sem lett volna a „semmi illúziójára” ala-
pozni bármiféle morálfilozófiát, Heidegger pe-
dig nem is akart morálfilozófiát művelni, amelyet 
csak a „humanizmus” meghaladandó metafizikai 
fogalma alapján tartott elképzelhetőnek.

*

A szükségképpen vázlatos áttekintés után ve-
gyünk néhány példát a semmi felbukkanásairól 
a magyar költészetben. Az időrendet megbontva 
először Petri György Hommage à Wittgenstein 
című versével kezdeném. A vers félig-meddig já-
tékos kötekedés a Tractatus „sírkő súlyú 7. tételé-
vel”, amely németül így hangzik: „Worüber man 
nicht sprechen kann, darüber muß man schwei- 
gen.” Ezt a költő „szembeötlő logikai hibának” 
minősíti, mondván: „Ha valamiről nem lehet be-
szélni, akkor értelmetlenné válik a hallgatás tiltó 
parancsa. Valamit megkövetelni vagy megtiltani 
csak akkor értelmes, ha a címzett személynek 
hatalmában áll választani legkevesebb két al-
ternatíva között.”25 Nyilván Petri maga is tudta, 
hogy ez az évődés éppen formállogikai szem-
pontból vitatható értékű, hiszen a filozófus nem 

25 Petri György, Sár, Pécs, Jelenkor, 1993, 24.
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azt mondja, hogy valamiről nem lehet beszélni, 
hanem hogy adott esetben nem tudunk beszél-
ni valamiről, hozzátéve, hogy ilyenkor „muß man 
schweigen”, vagyis kényszerűen elhallgatunk. 
(Vagyis nem a „sollen” igét használja.) Persze azt 
is tisztázni kellene, hogy mit jelent, amikor tu-
dunk beszélni valamiről, vagy amikor erre nem 
vagyunk képesek. A logika szabályainak megfe-
lelő beszédről lenne szó? Ez esetben joggal idéz-
hetjük fel a semmire vonatkozó kérdést, amelyről 
láttuk, hogy hadilábon áll a hétköznapi logikával.

Szorosan ide tartozik tehát A delphoi jós ha-
miscsődöt jelent című vers:

Hagyjuk. Nem érdekes az egész.
(A részletei sem.)
Amit írtam:
körülírásai a semminek.
Azt hittem: van itt valami,
amiért… Mi is? Amiért mit is?
Mindegy. Azt hittem. Hülye voltam.

A semmi szó használatától
sokáig megtartóztattam magam:
»semmi ágán«, »nichtendes Nichts« után?
(Ahogy Martin H. ízes németséggel
tudta mondani a »semmiző semmit«.)
Erkölcsi-copyright megfontolások.
(Meg az epigonok.)
Próbáltam (azt hittem)
mondani (mondok) valamit.
Hogy miről? Hát, tudjátok, erről a…
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Majd a folytatásban megerősíti: „Nem volt, 
nincs, nem lesz légyen”. „Nincsen szó semmi-
ről”. „És semmi. Mindig semmi. / Ismétlődő, ér-
telmetlen jelek”. „Én mindenesetre így / leszek 
mindentől / ha nem is szabadabb, / mentesebb.” 
Nem lehet tudni, hogy „Krónikus üzemzavar? 
Kétségb’esett üzenet?” Mint látjuk, pontosan a 
Wittgenstein-féle beszédképtelenséget lépteti 
színre a semmivel kapcsolatban, de egyáltalán 
nem a „beszédes hallgatást” választja, amit a filo-
zófus szemére vet, hanem a „semmit-mondást”. 
Szabó Gábor ezt általában is jellemzőnek véli 
Petri költészetére: „Úgy vélem, az életmű jelen-
tős részét jellemzi a jelenvalóban lévő – hol a 
metafizikum hiányának pozitív kategóriájaként 
felfogott, hol a létezőkben rejlő hiányként értett 
– semmi megmutatásának igénye, a legkönnyeb-
ben tetten érhetően persze azokban a sorokban, 
amelyek meglehetős egyértelműséggel utalnak 
ennek problematikusságára.”26

Szabó ugyanitt megjegyzi, hogy „Heidegger 
mellett a Reménytelenül megidézésével az a 
József Attila is a semmi hagyományának figurá-
jaként említődik, akinek költői befolyásától tör-
ténő szabadulását (megsemmisítését) oly megha-
tározó élménynek nevezte Petri.”27 Nem sikerült 
teljes bizonyossággal kiderítenem, hogy József 
Attila híres metaforájának előképeként ki jelölte 
meg először Csokonai Dr. Földiről egy töredék 

26 Szabó Gábor, Hamiscsőd és anyaghiba: Petri György hiánypoéti-
kája, Forrás, 2010/1, 81.
27 Uo., 83.
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című versét. Talán Szauder József, aki alapvető 
tanulmányának (Az estve és Az álom keletkezése, 
1969) mottójában már kiemelte a nevezetes sort: 
„itt a föld […] lóg a nagy semminek ágán”.28 Meg-
jegyzendő, hogy ebben a szövegben nem bukkan 
föl József Attila neve, de ha szabad egy személyes 
emlékre utalnom, Szauder 1970 körül egy előa-
dásban összekapcsolta a két költő nevét. Szigeti 
Csaba 1978-ban szintén megemlíti a Csokonai–
József Attila-párhuzamot, Fodor András 1971-es 
megjegyzésére hivatkozva.29 Kommentárját ebbe 
az egy szóba sűríti: „Meglehet”. De e képzet vé-
leményünk szerint más szellemi tájakról eredez-
tethető. A magyar költészetben évszázadok óta 
formálódó, vissza-visszatérő kép a világ ágán ülő 
ember látomása. S tán legkorábban az 1582-ben 
kiadott Bornemisza-énekeskönyvben (Énekek 
három rendben) fordul elő. Így kezdődik az is-
meretlen szerző Az emberi életnek árnyékkép-
pen való elmúlásáról írott éneke: „Ó melly igen 
rövid volt lám ez világ, / szinte ollyan az égen 
mint egy csillag, kit be fedez éj után az napvilág. 
// Szorgalmasson az ember ez világon, / morhát 
keres, kincset gyüt minden módon, / azt nem 
tudgya, hogy ugy ül mint egy ágon.” Szigeti a Re-
ménytelenül költőjénél is könnyűszerrel kimu-
tatja a „világ–ág” rím előfordulásait már a húszas 
évektől kezdve, ebben a tekintetben tehát meg- 
győző a fejtegetése. Konklúziója azonban annál 

28 Szauder József, Az estve és Az álom keletkezése, ItK, 1969/1, 1.
29 Szigeti Csaba, A semmi ágán, Bölcsész, 1978, 58.
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ingatagabb lábakon áll. „Valószínű, hogy az élet-
művében már korábban érlelődő-formálódó »vi-
lág ágán« képzetet helyettesítette be József Attila 
e versében a »semmi ágán« metaforával. A semmi 
– bár jellegzetesen XX. századi életérzés kifejező-
je – itt nem az egzisztencialista gondolkodás szó-
tárából kölcsönzött fogalom. Itt a világ minősült 
át, lett önmaga tagadásává. Az emberidegen, le-
bomló, széthulló világon vacogó létet szemlélik 
József Attila szelíd csillagai.”30 

Láttuk, hogy a „világ” és a „semmi” már He-
gel számára is felcserélhető bizonyos filozófiai 
összefüggésben. Mindazonáltal a „semmi ágán” 
vagy a „világ ágán” üldögélni nem ugyanaz. A ti-
zenhatodik századi ismeretlen költő metaforája 
feltehetően az emberi élet törékenységét és mu-
landóságát veszi célba, s ennek fényében a világi 
javak hajszolásának hiábavalóságát állítja. Ezzel 
szemben már Csokonai fordulata is kozmikus 
látomást vetít elénk, József Attila pedig mint-
ha magát a pascali víziót ragadná meg képileg. 
„E végtelen térségek örök hallgatása rettegéssel 
tölt el.”31 Szigeti Csaba tehát azt a nehezen argu-

30 Uo., 64-65.
31 Blaise Pascal, Gondolatok, ford. Pődör László, Bp., Gondolat, 1978, 
90. (206. bejegyzés) A 205. bejegyzés még szorosan ide tartozik. „Ha 
elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig tart az előtte volt és utána 
következő öröklétbe vesző életem, milyen kicsi az a tér, amelyet 
betöltök, sőt az is, amit látok, az általam nem ismert és rólam nem 
tudó terek végtelenségében elmerülve, megrémülök, és döbbenten 
kérdezem, miért vagyok éppen itt és nem másutt, mert ennek nincs 
semmi magyarázata, miért inkább itt, mint ott, miért éppen most és 
nem máskor. Ki helyezett engem ide? Kinek a parancsára és kinek a 
határozatából rendeltetett számomra éppen ez a hely és ez az idő? 
Memoria hospitis unius diei praetereuntis.” Uo., 89.
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mentálható álláspontot képviseli, hogy József 
Attilánál a „semmi ága” voltaképpen a „világ ága” 
metafora kifordítása, noha ez az említett Cso-
konai-sorok esetében nyilván eszébe sem jutott 
volna. „Látod-e, mely kicsiny itt a főld, félrésze vi-
zekkel / Béfoglalva setét zőldes, félrésze világos, 
/ S mint félérésű citrom hintálva tulajdon / Terhe 
nyomásától, lóg a nagy semminek ágán.” Hiszen 
ebben a versben egyáltalán nem tűnik el a világ: 
Linné „egy nagy öregbítő csövet” ad „Főldi” kezé-
be, amelyen keresztül egyszerre láthatja a boly-
gót és az azt körülvevő mérhetetlen űrt, vagyis 
a semmit. A „félérésű citrom”, amely saját súlya 
alatt „hintál” a semmi ágán, félreérthetetlenül 
előrevetíti a semmibe való visszazuhanás képét. 
Ez pedig költői válasznak tekinthető a leibnizi 
kérdésre: „Miért van inkább valami, mint sem-
mi?” Anélkül, hogy biztosak lehetnénk abban, 
hogy a József Attila-sor forrása valóban Csokonai 
volt, megállapíthatjuk, hogy a benne feltáruló 
utalásrendszer alapján ez utóbbival rokonítható. 
A filozófusokat pedig annyiban idézheti fel, hogy 
közel áll a Dasein Semmibe való „beletartottsá-
gának” gondolatához. A jelenvaló-létet ezúttal a 
testből kiszakított, de nagyon is élő szív képvise-
li, amely az ágon kuporog a kozmikus hidegben, 
amelyet a köréje gyűlő csillagok szelíd (együtt-
érző vagy furcsálkodó) „tekintete” szemernyire 
sem tud enyhíteni. A pascali borzadást a strófa 
ezáltal meghatványozza.

Lengyel András József Attila „semmi”-kép-
zetéről című tanulmányában megállapítja, hogy 
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a költőnél a „semmi” érzéki entitásként jelenik 
meg. „József Attilánál a »semmi«-nek dimenziója 
és ismertetőjegyei vannak s ez az érzéki »semmi« 
többnyire űr-szerű. De – egyezően a fizika által 
leírt űrrel – ez az űr nem teljesen üres. Az üres-
ségben nála mindig jelen van, sőt kering valami 
anyagszerű elem.”32 Hozzáteszi, hogy „itt lényegé-
ben nem a szó szoros értelmében vett űr-leírás-
ról van szó, hanem az ürességérzés kifejezéséről, 
megérzékítéséről, a képzet mögött rendre meg-
húzódik egy azonosítás: »Űr a lelkem«. Ez ugyan 
így, explicit formában csak egyszer, a »Költőnk és 
kora« (JAÖV 2:409–410.) egy helyén mondódik 
ki, de implicit formában majd mindig ott van. 
A lélek tehát, miközben azonosítódik az űrrel, 
maga is a »semmi« megjelenési formája lesz. A 
»semmi«-képzet alapszerkezete így triadikus: az 
űr, a lélek és az absztrakt »semmi« viszonylataiból 
épül fel.” Hogy ez a képzet „implicit formában 
majd mindig” ott lenne József Attilánál, megle-
hetősen merész állítás. De abban egyetérthetünk 
Lengyellel, hogy a költőnél a „semmi” „teoreti-
kusan preformált képzet”. A teoretikus alapokat 
Bergsonnál véli felfedezni, de a bergsoni filozófi-
áról tett kijelentései sajnálatos módon nem tűn-
nek megalapozottnak. A francia filozófus gon-
dolkodásáról szólván aligha azt kell kiemelnünk, 
hogy relativizálta az antik filozófia abszolútuma-
it. Az a megállapítás sem tartható, mely szerint 
„nyilvánvaló, hogy a dezintegrálódó énben meg-

32 Lengyel András, József Attila „semmi”-képzetéről, Tiszatáj, 1997/12, 77.
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jelenő »semmi« gondolati megkonstruálásának 
lehetősége minden olyan gondolatmenetben 
megvan, amelyik intellektuálisan következete-
sen épül Bergsonra”. Ennek egyik példájaként a 
pszichoanalízíst említi, mondván, hogy az csak 
a bergsonizmusban rejlő lehetőséget „mélyítet-
te el, vitte tovább”. Nos, a freudi én-topográfiák 
távoli hasonlósága a Bergson-féle „felületi én” és 
„mély én” megkülönböztetéssel enyhén szólva 
nem kielégítő ennek az állításnak az igazolásá-
ra. Ezen kívül az általa emlegetett „triadikusság” 
nem sok segítséget nyújt semmi-ügyben, hiszen 
az „űr”, a „lélek”, illetve az „absztrakt semmi” ne-
hezen különíthető el egymástól. Nem is beszélve 
arról, hogy mi az „anyagszerű” ezekben a fogal-
makban. A „Költőnk és korá”-ban ezt olvassuk: 
„Űr a lelkem. Az anyához, / a nagy Űrhöz szállna, 
fönn.” Milyen értelemben azonosul az űr a lélek-
kel? A nagy Űr, aki anyaként jelenik meg, azonos 
lenne az „absztrakt semmivel”? Megannyi megvá-
laszolatlanul maradt kérdés.

A 20. századi magyar költészet leghíresebb 
„semmi-verse” alighanem Kosztolányi Dezső 
műve, az Ének a semmiről, amely eredetileg Ke-
replő címen jelent meg a Pesti Napló 1933. júni-
us 4-i számában:

Amit ma tartok, azt elejtem, 
amit ma tudtam, elfelejtem, 
az arcomat kezembe rejtem 
s elnyúlok az üres sötétben, 
a mélyen-áramló delejben. 
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Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.

Szokatlan-új itt ez a köntös,
pár évre szóló, szűk, de göncös,
rossz gúnya, melyet a könny öntöz,
beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a bő, közömbös.

Én is öröktől ebbe voltam,
a semmiségre ráomoltan,
míg nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltünni és feküdni holtan.

Ha félsz, a másvilágba írj át,
verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek,
bírjuk mi is, ha ők kibírják.

Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon korában?
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Báthori Csaba 2015-ben írt egy esszét a vers-
ről A hit férőhelyei címmel.33 Ebben inkább a 
párhuzamokat keresi az európai és a magyar köl-
tészetben, illetve magának a költőnek az életmű-
vében (például az Esti Kornél énekének felidé-
zésével) mintsem válaszokat adna a szöveg által 
felvetett kérdésekre. Szinte kötelességszerűen 
idézi József Attila szavait: „Kosztolányi egész köl-
tészete egy kicsit ének a semmiről.” Nem teszi 
hozzá, hogy ez a jellemzés Kosztolányi állítólagos 
szociális nihilizmusára vonatkozik, vagyis nem 
a meghalás-semmire és még kevésbé a filozófiai 
értelemben vett semmi-fogalomra. Az első vers- 
szakról furcsa megjegyzést tesz: „Tehát amit elej-
tek, a semmibe hull; amit ma tudok, elfelejtem, 
megsemmisül. De már az áramló delej a buddhis-
ta nirvánát idézi, azt a pillanatot, amelyben a ha-
landó – hogy megszabaduljon a lét bizonytalan, 
üres és szenvedést szenvedésre halmozó állapo-
tától – másállapotba kerül, megpróbál eloldódni 
a világtól, törésre viszi a dolgot, és elképzeli sa-
ját spirituális újjászületését az űrben.”34 Kérdés, 
hogy az „üres sötét” és az „áramló delej” miért 
a buddhista nirvánát idézi föl az értelmezőben, 
hogy érti azt, hogy a halandó „másállapotba ke-
rül”, és miből gondolja azt, hogy a vers alanya „el-
képzeli saját spirituális újjászületését az űrben”. 
Az ős–ismerős rímpár kapcsán ő is megjegyzi 
(ahogy előtte és utána mások is), hogy – akár-

33 Báthori Csaba, A hit férőhelyei: Kosztolányi Dezső: Ének a semmi-
ről, Tiszatáj, 2015/6, 92–100.
34 Uo., 98. 
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csak az ismerősebb–merő seb páros – egyébként 
Kosztolányinál többször is előforduló elem. (Ez 
kimondatlanul is azt a feltételezést hordozza ma-
gában, hogy a vers úgynevezett gondolati szála a 
rímek sodrásában jött létre, ami természetesen 
nem zárható ki, de nem sokat jelent.) „A tapasz-
talat, hogy a nemlét világa »ősebb«, nem olyan 
eredeti, mint első pillantásra tűnik: a népek köz-
mondásosan tudják, hogy a többség a holtaké, a 
láthatatlan nagyobb, mint emez a szféra, s hogy 
a semmi időben is tetemesebb kiterjedés, mint 
ez a véletlenül látható világ.” Az Ének a semmi-
ről különössége azonban éppen abban áll, hogy 
az emberi léthez viszonyított „semmi” fogalma 
(noha kétségtelenül főszerepet játszik) összemo-
sódik a filozófiai értelemben vett alapvető sem-
mivel, amellyel Bergsonnál tagadólag, Heideg-
gernél és Sartre-nál igenlőleg találkoztunk. Hima 
Gabriella nyomán ő maga is állítja, hogy „Heideg-
ger és Kosztolányi semmi-fogalma fedi egymást”. 
Jómagam ezt azért nem merném kimondani, 
függetlenül a költő konkrét filozófiai ismerete-
itől, amelyekről amúgy sem tudunk sokat. Ami 
a közhelyeket, a toposzokat illeti, Szigeti Csaba 
egy másik tanulmánya egy évvel korábban éppen 
arra hívta fel a figyelmet, hogy ez a költemény na-
gyon is tudatosan építkezik ezekből, s így hozza 
létre a maga sajátos atmoszféráját.35

Németh G. Béla mindenesetre leszögezte a 

35 Szigeti Csaba, A kettészelt semmi toposza Kosztolányi Dezsőnél és 
ma, Kortárs, 2014/2, 51–65.
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Számadás-ciklusról írott tanulmányában, hogy 
Kosztolányi bizonyosan nem tanulmányozta 
rendszeresen a filozófusokat, még az ifjúkorá-
ban igen népszerű Nietzschét és Schopenhauert 
sem.36 Négy csoportba osztja a Kosztolányi-ver-
seket, mondván, hogy a negyedik csoportba „a 
közös emberi sorshordozás, a közös emberi lét-
vállalás szerepei, magatartásformái tartoznak”. 
Az Ének a semmiről természetesen ennek a 
problematikának az egyik leghangsúlyosabb 
költői megszólaltatása. Németh kiemeli, hogy a 
„halotti állapot, a nem-lét, léttelenség tényének 
feldolgozása”, a nem-lét tényének tudata, e tudat 
folytonos jelenléte nélkül Kosztolányi szerint 
nem lehet az „életet teljesen és teljessé élni”.37 
Hozzáteszi még, hogy mindez több, mint tisztán 
rációs életpietás, s kevesebb, mint az intellektus 
teljességét befogó és kibékítő religiozitás. Ezzel 
azonban véleményem szerint kitörli a kozmikus 
vagy abszolút semmi problematikájának még a 
sugalmazott jelenlétét is a versből, a fogalmat a 
születés előtti és a halál utáni nem-létre korlátoz-
va. Szegedy-Maszák Mihály (némelyes fenntartá-
sokkal) ugyanezt az értelmezést erősíti, amikor 
felhívja a figyelmet a Meztelenül című kötet két 
darabjára, mint az Ének… előzményeire (Aki ma 
meghalt…, 1927; Utolsó kiáltás, 1924).38 Az utób-

36 Németh G. Béla, Az elgondolhatatlan álorcái: A szerep jelentősége 
Kosztolányi Számadásában = N. G. B., Századutóról – századelőről, 
Bp., Magvető, 1985, 299.
37 Uo., 306, 308.
38 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 
2010, 385–386.
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bi versben valóban nincs másról szó, mint a két 
semmi közé szorult emberi lét nyomorúságáról:

Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok, a semmi leszek,
mint annak előtte, hogy
e földre születtem. Szörnyű.
Hozzád kiáltok majd utolszor.
Légy jó anyám, örök sötétség.

Báthori idézett tanulmányában rejtélyesnek 
találja az ötödik strófát. „Miért mondja: verd a 
… sírját. Talán büntetést érdemelnek? Vagy csak 
verésre reagálnak? Vagy a szinonima egyszerűen 
ütögetést, lágy noszogatást jelölne? Miért: tudd 
meg … nyugalmuk írját? Talán a nyugalom be-
tegség volna? Vagy a holtaknak szüksége volna 
gyógyírra? De hiszen éppen eszményítjük moz-
dulatlan léleknyugalmukat, s éppen hazájukba, a 
semmibe akarunk költözni…”39 Szigeti Csaba idé-
zett tanulmányában ezzel a szöveghellyel kapcso-
latban Schopenhauerhez utalná vissza az olvasót. 
„A Szerelem, élet, halál magyar fordításának leg-
első kiadása 1882-ben jelent meg, 1918-ban már 
javított kiadásként a negyedik. A két világháború 
között igen népszerű és jól érthető olvasmány 
volt, ismerete már-már kötelező. Ebben Schopen-
hauer így fogalmazott [a kiemelés tőlem – Sz. 
Cs.]: abban a kérdésben, hogy »többet ér-e az élet 
a nemlétnél, ha a tapasztalás és a megfontolás 

39 Báthori, i. m., 99.
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szóhoz juthatnak, bizonyára a nemlét fog nyer-
ni. Ha kopogtatnánk a sírokon, s megkérdez-
nők a holtakat, föl akarnak-e újra kelni – fejöket 
ráznák.« Schopenhauernél némán, de fejrázással 
válaszolnak a halottak, a magyar költőnél »nem 
felelnek, úgy felelnek«. A holtak válasza mindket-
tejüknél megvan, mindkettejüknél néma válasz, 
és a leghatározottabb állásfoglalás a semmi mel-
lett a valami, a nemlét mellett a lét ellenében. A 
retorikus fordulat is közös: kopogtatni a sírokon 
vagy verni a halottak néma sírját, így kérdezni 
és venni tudomásul a nem-válasz választ.”40 

A feltételezés semmiképpen sem nevezhe-
tő jogosulatlannak. A magam részéről azonban 
nem feltétlenül folyamodnék a német filozófus-
hoz. Már Erdélyi János gyűjtésében is szerepelt a 
Kalapom szememre vágom című népdal, amely 
még konkrétabban hajaz a Kosztolányi-strófára. 
„Kalapom szememre vágom, / Mellette hervad 
virágom, / Sirva nézem. / Igy múlik el ifjuságom, 
/ Ma holnap oda világom, / Oh be érzem! / Fogd 
meg pajtás, a vasvesszőt, / Verd meg véle a teme-
tőt, / Mert nem kedvez semmi szépnek, Semmi 
épnek. // Addsza pajtás, a vasvesszőt, / Hadd kér-
dem meg a temetőt: / Hol fáj neki. / Oda sujtok, 

40 Szigeti, A kettészelt semmi…, i. m., 59. Kosztolányi Vendég című 
novellája (1930) alátámasztja ezt az értelmezést: „A halottak nagyon 
jó helyen lehetnek. Legalább is évezredek óta még egyetlenegy se ké-
redzkedett vissza. Kibírják ők ezt sokáig, nagyon sokáig. Ja igaz, mért 
nem támasztod föl a halottakat? […] Majd én megmondom, hogy mi-
ért nem támasztod föl a halottakat. Azért, mert ők nem is akarnak föl-
támadni. Költögeted te mind-mind, de ők csak rázzák a fejüket, szo-
morúan. Azt felelik neked, amit most én, hogy nem kell, nem kell.” 
Kosztolányi Dezső Elbeszélései, Bp., Magyar Helikon, 1965, 914.
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hadd érezze /A fájdalmat, s ahoz mérje / A mién-
ket. / Ottan olly csendesen nyugszik, / És a gond-
tól megmenekszik, / Párnáján sok hiv szerető, / 
Jó temető!”41 A történelmi Magyarország több 
régiójában is a gyűjtők látókörébe került ez a dal, 
amely a húszas–harmincas évektől magyar nóta-
ként is népszerű volt. Ennek a szövegnek az alap-
ján Báthori kérdései könnyen megválaszolhatók. 
Nem a halottak „érdemelnek büntetést”, hanem 
a halál „tárgyi megfelelője”: a temető, a maga el-
viselhetetlen és elfogadhatatlan érzéketlenségé-
vel. A második strófában az abszurditástól sem 
visszariadva keresi a beszélő a temető érzékeny 
pontját, mintha élőlény lenne, és át tudná érezni 
az élők fájdalmát. A „nyugalmuk írja” nyilvánva-
lóan arra vonatkozik, hogy milyen balzsammal 
idézi elő a halál zavartalan és megzavarhatatlan 
nyugalmukat. Mindazonáltal szó sincs ennek a 
halotti nyugalomnak az eszményítéséről, vagy 
a halottakhoz költözés vágyáról. A megszóla-
ló mintegy önmagát biztatja azzal, a semmibe 
(vagyis a mindenségbe) költözés, a test korlátai-
nak levetkőzése kibírható lesz, mint azt a holtak 
nyugalma is tanúsítja: „tanulni sem kell, tudjuk 
ezt rég: / eltünni és feküdni holtan”. 

Az utolsó versszak „Pajtás” kifejezése néhány 
elemző szerint „önmegszólítás”; ez viszont tel-

41 Erdélyi János, Népdalok és mondák: Magyar Népköltési Gyűjte-
mény, Pest, 1846, I, 317. A BTK Zenetudományi Intézet katalógu-
sában C 907 Bartók-rendi szám alatt szerepel. (Vikár Béla gyűjtése.) 
http://systems.zti.hu/br/hu/browse/74/ Erdős Richárd és Venczell 
Béla előadásában 1910 körül már lemezfelvétel is született. A dal 
később magyar nótaként is elterjedt.
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jes félreértés. Miért kettőződne meg a beszélő 
én, hogy aztán felszólítsa önmagát: „dalolj hát, 
mondd utánam”? József Attila nem így értette 
ugyan a „pajtás” szót, de szintén félreértelmezte 
a funkcióját. „Kosztolányi huszonhárom évvel 
ezelőtt irta meg »a szegény kis gyermek pana-
szait«, de ma is »pajtásához« (akkor ugy látszott, 
nincs, kit pajtásának nevezzen!) intézi ezeket a 
könyve-záró szép sorokat […].”42 A „pajtás” meg-
szólítás társat, sőt sorstársat jelent, és mint azt 
József Attila nyilván jól tudhatta, távolról sem 
csak egy gyerek szólíthatja így a cimboráját. Cik-
kének alapgondolatát (Kosztolányi infantilis ni-
hilizmusának felmutatását) kívánhatta ily módon 
megerősíteni. Az utolsó strófa látszólag nyitva 
hagyott kérdését, mint arra sokan felhívták a fi-
gyelmet, a Vendég című novella tökéletesen meg-
válaszolja. „– Mi bajom volt nekem Napoleon ko-
rában? – ordítottam magamon kívül. – Mi a fene 
bajom volt nekem Nagy Sándor korában és XIV. 
Lajos korában és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót 
korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiány-
zott. 2000-ben ismét nem fog nekem hiányozni 
semmi és 3000-ben se és 5000-ben se és aztán 
soha többé nem fog hiányozni nekem semmi, 
semmi. Csak most – üvöltöttem – csak itten.”43 
Ha figyelmen kívül hagynánk ezt az intratextuá-
lis utalást, az utolsó két sor jelentése alighanem 
akkor is egyértelmű volna, vagyis arra a közhely-

42 József Attila Összes tanulmánya és cikke, 1930–1937, Bp., József 
Attila Társaság – L’Harmattan, 2018, II, 918.
43 Kosztolányi, Vendég…, i. m., 914.
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re futna ki, hogy a még nem megszületetteknek 
ugyanúgy nem fáj semmi, mint a halottaknak. Ez 
az egyértelműség nyilvánvalóan poétikailag és 
esztétikai hatását tekintve is erőtlenebbé teszi a 
költeményt. Erőtlenebbé, mint ahogy azt az első 
versszak alapján gondolhatta a befogadó.

Zárásként visszatérnék a kortársi jelenidőbe, 
egy olyan költő révén, akit pályája kezdetétől iz-
gatott a semmi „valamilyensége”. Tandori Dezső 
szenvedélyes Wittgenstein-olvasóként mintha az 
idézett Petri-vers gonoszkodására is reagálna. A 
Bölcsességek című szöveg ekképpen idézi meg a 
filozófust: „Egy hozzám nagyon közeli valaki je-
lentős bölcsessége.” 

Két eset: amiről nem lehet beszélni…  
	 hallgatni kell róla.
Ha eltekintünk a világi jelentéstől itt, marad: 	
	 rendben, nem beszélünk róla.
De hátha nincs is, nincs meg készen, csak 	
	 akkor lenne, ha beszélnénk róla.
Bölcsességünk akkor mire vonatkozott?44

Tandori tehát szembenéz a valamiről „nem le-
het” vagy „nem tudunk” beszélni megfogalma-
zás többértelműségével, amit Petri az állítólagos 
„logikai hiba” kimutatása végett nem vett figye-
lembe. S egy lépéssel tovább is megy, amikor a 
„beszédben” rejlő valóságteremtés lehetőségét 
pendíti meg. „Legjobb azt játszanom, hogy ezt 

44 Tandori Dezső, Jaj-kiállítás, Bp., Scolar, 2011, 59.
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egyáltalán nem írom. De még az sem az abszo-
lút – Wittgenstein szava – nyelvjáték!” Ebben a 
lezárásban megint összeér Petrivel, aki szem-
rehányást tett a Tractatus szerzőjének: „eléggé 
beszédesnek mondható a hallgatásod”. Eszünk-
be juthat a halottak fejrázása Kosztolányinál (és 
Schopenhauernál), vagy a „nem felelnek, úgy 
felelnek” „nyelvjáték”. A következő darab, mely-
nek címe ½ töredék, már közelebb kerül a semmi 
nyelvi szituációjának problémájához. „Aminek 
sem elmondhatóként, se elmondhatatlanként 
nincs önazonosa” – olvassuk a felütésben. Né-
hány sorral odébb így folytatódik a szöveg:

Az Elmondható csődje a következő. 
A rózsa: a rózsa = a rózsa.
Ezt már megbeszéltük.
De az Elmondható: elmondhatatlan.
Mégis azt hisszük: elmondható.
Ebből derül ki, hogy elmondhatatlan.
Ez önazonosságának csődje.
Nincs.
Formális logika szerint, persze, így is  
	 elmondhatatlan.
Lásd Beckett Semmije, ami valami.
Lásd a magunk valamijét, ami semmi, aki

semmi.45 

Tandorinál az elmondhatatlan az elmondás ál-
tal nyilvánítja meg önmagát, vagyis azt, hogy 

45 Uo., 60.



43

„elmondhatatlanként nincs önazonosa”. A Gert-
rude Stein-utalás, leegyszerűsítve, éppen azt pél-
dázza, hogy a „rózsa” kimondhatatlansága a híres 
önismétlő állítás nélkül nem válna láthatóvá.

A Nem egészen pontos párhuzam I. Tandori 
sokat hangsúlyozott „egzisztencializmusát” vilá-
gítja meg, a szavak köznapi jelentését groteszk 
módon kifordítva.

Nappal semmi feladatom. 
Kínlódom.
Madárkámmal ez legalább páros,
csodálatos
dögunalom.
Élő unalom!
De éjszaka:
ott a nagy feladatom.
Aludni.
A semmi a szabadság,
a valami, ha csak alvás is,
a kötöttség.

Ebben a versben Heidegger és Sartre árnya is 
sajátos fénytörésben tűnik fel. Heidegger a Mi 
a metafiziká?-ban beszélt az unalom diszpozí-
ciójáról, amelyben „magunkat a létező egészén 
belül leljük fel”. „Bármilyen szétaprózottnak tűn-
jenek is azonban a hétköznapok, a létezőt, ha 
árnyszerűen is, mindig az »egésznek« valamifaj-
ta egységében tartják meg.” A mély unalomról 
van szó természetesen, amely „a létezőt a maga 
egészében nyilvánítja meg”. De ide tartozik Hei- 
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degger következő megjegyzése is, amelyet már 
idéztünk korábban. „Az ilyen megnyilatkozás má-
sik lehetőségét hozza egy szeretett ember jelen-
valólétének – nem puszta személyének – jelenén 
(Gegenwart) való öröm.”46 A „szeretett ember” 
itt nyilvánvalóan „a szeretett madár” személyé-
vel helyettesítendő. A sartre-i sugallatot a semmi 
és a szabadság összekapcsolásában vélem felfe-
dezni. A létező a maga egészében a semminek 
az „élő” unalom által létrejövő tapasztalatában 
tud ez esetben megnyilvánulni, ez a diszpozíció 
pedig a szabadságot teszi megélhetővé – vis�-
szájáról, hiszen a betegeskedő testtel és a sérült 
verébbel való mindennapos kínlódásról aligha a 
szabadság jut rögtön eszünkbe. A „verébkével” 
való kapcsolat a nem-elmondható kategóriájába 
sorolódik, hiszen az „ellátom” és a „szeretem” 
olyan „világi” kifejezések, amelyek csak arra jók, 
hogy ezt a nyelvi semmit, a meg-nem-nevezhetőt 
mondhatóvá tegyék. „A szavak: hiányok helyetti 
álhiányok.”47 A Semmi problémája eszerint min-
denestül nyelvi természetű.

46 Heidegger, Mi a metafizika?..., i. m., 20.
47 Tandori Dezső, Verébkém = Jaj-kiállítás…, i. m., 180.
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Kosztolánczy Tibor

Tizenkét kötetes magyar írótár  
a német közönség számára  

1909-ben*

Hatvany Lajos 1909 januárjában régi és új ter-
veiről tájékoztatta Julius Zeitler lipcsei kiadót, 
aki az előző évben közreadta Hatvany Die Wis-
senschaft des nicht Wissenswerten című, klas�-
szikafilológia-ellenes pamfletjét.1 Hatvany sür-
gette a második, bővített kiadást, új könyvének 
készültét is jelentette, és egy német nyelvű ma-
gyar írótár összeállítását proponálta. Hatvany új 
munkája – amely később az Ich und die Bücher 
címet kapta – még korántsem volt kész, másfe-
lől Zeitlert, illetve tulajdonostársát óvatosságra 
intette az első Hatvany-könyv elkedvetlenítően 
nagy remittendája. A magyar szépirodalmi írótár 
azonban felkeltette az érdeklődésüket. Német 
nyelvterületen a századforduló éveitől egyre 
népszerűbbé vált az úgynevezett Heimatkunst 
irányzata, a szülőföld művészete felé fordulás, a 
természetesnek mondott emberi világ, illetve az 
etnográfiai jellegzetességek bemutatása. Zeitlert 

*Köszönöm Vass Márta és Simon Gábor segítségét a dolgozatban sze-
replő német nyelvű levelek értelmezésében.
1 A pamflettel kapcsolatban lásd: Kosztolánczy Tibor, Hatvany Lajos 
esete a klasszika-filológusokkal = „a szépség fűszere és forrása: a 
hiba”: A hiba esztétikája az irodalomban, a művészetekben és a 
kultúrában, szerk. Reichert Gábor, Szénási Zoltán, Tatabánya, Tatabá-
nya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, 15–34.
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mindenekelőtt a magyar sajátosságok érdekelték 
volna, egyszerre tizenkét írótól.2

Hatvany tervei szerint az első négy könyv Bró-
dy Sándoré, Gárdonyi Gézáé, Tömörkény Istváné 
és Mikszáth Kálmáné lett volna. Bródy kitünte-
tett pozícióját igazolta az az érdeklődés is, amely 
A tanítónő 1909. január 29-i, berlini bemutató-
ja után munkássága iránt német nyelvterületen 
mutatkozott. A sajtóbeszámolók szerint a darab 
a berlini Deutsches Theater premierjén – Max 
Reinhardt rendezésében – nagy sikert aratott. A 
tanítónő február 12-ig összesen hét előadást ért 
meg, a nagyobb üzletet Bródy számára inkább a 
vidéki színházak jelentkezése ígérte.3 Hatvany 
maga sem tudta eldönteni, hogy a már említett 
szerzőkön kívül kiket szerepeltessen még a ti-
zenkét kötetben. Molnár Ferenc ugyan szintén a 
favoritjai közé tartozott, de kiderült, hogy ő köz-
ben tárgyalásokba kezdett a Julius Bard Verlaggal 
– a jó nevű berlini kiadót a miskolci születésű 
Bárd Gyula működtette. Felmerült továbbá Amb-
rus Zoltán, Herczeg Ferenc, Kóbor Tamás, Heltai 
Jenő, Ignotus és Biró Lajos neve, sőt Baksay Sán-
doré is. Hatvany kikérte Fenyő Miksa és Ignotus 

2 Julius Zeitler levele Hatvany Lajoshoz, [Lipcse, 1909. február 17.] = 
MTA KIK Ms 393/162; Hatvany Lajos levele Ady Endréhez, [Berlin, 
1909. február 23.] = Ady Endre Levelezése, 1908–1909, szerk. Hegyi 
Katalin, Vitályos László, Bp., Akadémiai–Argumentum, 2001 (Ady 
Endre Összes Művei), II, 157. 
3 Hatvany Lajos levele Ady Endréhez, [Berlin, 1909. február közepe 
után] = Ady Levelezése…, i. m., II, 152.
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véleményét,4 a két Nyugat-szerkesztő mindenek- 
előtt Tömörkény – a leginkább „tősgyökeres” író 
– szerepeltetését kifogásolta. Tömörkény helyett 
Fenyő Szini Gyulát javasolta, illetve Jób Dáni-
elt és Móricz Zsigmondot – utóbbit mint Osvát 
Ernő új felfedezettjét, noha nem ez lett volna a 
legszerencsésebb érv Hatvany meggyőzésére.5 
Tömörkényről Ignotus lekezelő módon nyilatko-
zott: „Tömörkény, azt hiszem, nem magyar köl-
tészetet, legfeljebb magyar adatokat jelentene az 
idegen számára. Tévedés azt hinni, hogy Bródy 
Sándor ne ismerné úgy a parasztot, mint akárme-
lyik bundaszagú, csak meg is tudja írni.”6

A nagyszabású, noha kevéssé kiérlelt koncep-
ció megvalósításában az első meghasonlás 1909. 
március–április fordulóján következett be. Julius 
Zeitler csalódottságának adott hangot, tudomá-
sára jutván, hogy Hatvany a Julius Bard Verlagnak 
– Molnár Ferencén kívül – más szerzők műveit is 
felajánlotta, illetve hogy bevonta a tárgyalásokba 
Paul Cassirer kiadó-műkereskedőt.7 Valószínűsít-
hető, hogy Hatvany akcióját Zeitler óvatoskodása 
váltotta ki, ugyanis Zeitler a Die Wissenschaft… 

4 Hatvany Lajos levele Ignotushoz, [Berlin, 1909. március elején] 
= Hatvany Lajos Levelei, szerk. Hatvany Lajosné, Rozsics István, Bp., 
Szépirodalmi, 1985, 280. (A levél datálását módosítottuk, a Fenyő 
Miksának szóló levél nem maradt fenn.)
5 Fenyő Miksa levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. február 22.] 
= Levelek Hatvany Lajoshoz, szerk. Hatvany Lajosné, Bp., Szépirodal-
mi, 1967, 64.
6 Ignotus levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. április 4.] = Leve-
lek Hatvany Lajoshoz…, i. m., 68.
7 Julius Zeitler levele Hatvany Lajoshoz, [Lipcse, 1909. március 26., 
30.] = MTA KIK Ms 393/163–164.
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remittendája miatt Hatvanytól előzetes garanci-
ákat kívánt arra vonatkozóan, hogy az írótár kö-
teteiből bizonyos mennyiséget Magyarországon 
is eladnak majd.8 Zeitler már ekkor számot vetett 
azzal, hogy lemond a vállalkozásról, ám Hatvany-
val mégsem szakított. Hatvany ugyanis Vészi 
József miniszteri tanácsosra, illetve Vészi buda-
pesti kapcsolataira hivatkozva szubvenciót ígér-
hetett Zeitlernek,9 ha elvállalja gróf Széchenyi 
István „emlékiratainak” német nyelvű kiadását.10

Hatvany 1909 májusában Ambrus Zoltán és 
Biró Lajos műveinek mihamarabbi küldését ígér-
te meg Julius Zeitlernek11 – és ezzel egy időben 
a frankfurti Rütten & Loening Verlagot is rábe-
szélte az írótárban való részvételre –, majd eluta-
zott Berlinből. Az egész ügylet rögtönzött jelle-
ge hamarosan lelepleződött: a kiszemelt íróktól 
nem állt rendelkezésre elegendő német nyelvű 
kézirat, a választott fordítók pedig megbízhatat-
lanok voltak.

A felkészületlenség és a kapkodó adminiszt-

8 Hatvany Lajos levele Ignotushoz, [Berlin, 1909. március elején] = 
Hatvany Levelei…, i. m., 280.
9 Julius Zeitler levele Hatvany Lajoshoz, [Lipcse, 1909. március 30.] 
= MTA KIK Ms 393/164. A levelezésben Vészi Józsefet Ministerial-
rat-ként emlegetik. Vészit az uralkodó 1905. október 21-én tisztelet-
beli miniszteri tanácsossá nevezte ki a M. Kir. Miniszterelnökséghez, 
a kinevezés 1906 áprilisában megszűnt.
10 A Zeitler-levélben olvasható Memoiren kifejezés többféle szöveg-
együttest takarhat. Hatvany Lajos német nyelvű könyvben is ismer-
tetni kívánta gróf Széchenyi István munkásságát, lásd Ignotus levele 
Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. április 4., 13.] = Levelek Hat-
vany Lajoshoz…, i. m., 69, 70.
11 Julius Zeitler levele Hatvany Lajoshoz, [Lipcse, 1909. május 21., 
24.] = MTA KIK Ms 393/166–167.
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ráció miatt elsőként a Gárdonyi-kötet hiúsult 
meg. Moly Tamás – mint Hatvany megbízottja – 
május közepén Gárdonyitól A hópehely és A tu-
lipán című novellák fordítását bocsátotta (a ké-
sőbb vallástörténészként, filozófusként ismertté 
vált) Martin Buber, a Rütten & Loening akkori 
berlini lektora rendelkezésére. Buber kétségeit 
fejezte ki a két írás értékeit illetően, mire Moly 
egy jellegzetesen magyar elbeszélést ígért, majd 
magyarázat nélkül ő is elutazott Berlinből, így az 
említett két fordítás került Wilhelm Ernst Oswalt 
cégvezetőhöz. Oswalt méltányolta a novellák 
költőiségét, de Gárdonyit átlagos képességű író-
nak minősítette, aki szentimentális, hatásvadász 
megoldásokhoz folyamodik. Gárdonyi egy stájer 
népi író, Peter Rosegger kategóriájába került, 
de Oswalt kifogásolta, hogy a beérkezett Gár-
donyi-művekből a „nemzeti színezet” is kevéssé 
ismerhető meg. „Lehet, hogy egy kedves kis kö-
tetet össze lehetne hozni, de ez aligha szükséges. 
Ha a nekem küldött tárcáit egy német írta volna, 
biztosan nem reflektálnék rájuk” – zárta értéke-
lését Oswalt.12

Hatvany sajátos érvekkel mentegette Buber 
előtt a fiaskót: „A Gárdonyi-ügyet igazán sajnálom. 
Nekem ő a legkedvesebb. Egyáltalán nem érzem 
szentimentálisnak. Hibája, hogy nagyon buta. De 
ez igenis összeegyeztethető a tehetséggel. Egysze-

12 Martin Buber levele Hatvany Lajoshoz, [Berlin-Zehlendorf, 1909. 
június 16.] = MTA KIK Ms 377/137. Oswalt bírálatát Buber a levél-
hez csatolt másolatban hozta Hatvany tudomására (lásd MTA KIK Ms 
381/58.).
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rű, cikornyátlan elbeszéléseinek éke ez a butaság. 
Csak a nagyobb kompozíciókban zavaró.”13

Hatvany érdeklődése ezután a Bródy- és a 
Molnár-kötet felé fordult, Hatvany ugyanis még-
sem mondott le arról, hogy Molnár novelláit is 
megszerezze: a fordításokkal Eisler Alfrédot 
bízta meg. Eisler nem volt főállású irodalmár. El-
képzelhető, hogy üzleti ügyek miatt került Hatva-
nyék látókörébe, Eisler családjának malátagyára 
volt Nagyszombatban. Eisler 1883-ban született, 
1909-ben pedig ügyvédjelöltként dolgozott Bu-
dapesten a Magyar Fakereskedők és Faiparosok 
Országos Egyesülete irodájában.

A művek kiválogatását Hatvany ismét a fordí-
tóra bízta. Eisler az 1908-as Muzsika és az 1909-
es Pesti erkölcsök című Molnár-köteteket válasz-
totta (a Muzsika anyagából a címadó novella, 
illetve A hóember és a Széntolvajok fordítását 
már korábban felajánlotta a müncheni Georg 
Müller Verlagnak).14 Eisler valószínűleg nem vet-
te figyelembe, hogy a Rütten & Loening Verlagot 
jellegzetesen magyar témák érdeklik, hiszen el-
sőként három „croquis”-t küldött Buberék szá-
mára a Pesti erkölcsök című kötetből, ráadásul 
félkész állapotban.15

Buberék a három újonnan beérkezett Mol-

13 Hatvany Lajos levele Martin Buberhez, [Hatvan, 1909. június 18–
19.] = Hatvany Levelei…, i. m., 278. (A datálást módosítottuk.)
14 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. június 8.] 
= MTA KIK Ms 379/5.
15 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. június 18.] 
= MTA KIK Ms 379/6.
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nár-írás – és már a náluk lévő Széntolvajok című 
novella alapján – elhárították a Molnárral való 
foglalkozást, és június végén a szerzőt átenged-
ték Julius Bardnak.16 Eisler addigra még csak 
újabb Molnár-novellák kiválasztásáig jutott: a 
Muzsika-kötetből A manó és a tündér, az Altató 
mese és a Tavaszi részegség címűek nyerték el a 
tetszését.17 Ezek a történetek már nem jutottak 
el Buberhez, pedig az Altató mese a Molnár-pró-
za kiemelkedő darabja.18 Briliáns munka, amely-
nek mind történetszövése, mind beszédmódja 
folytonos meglepetéseket tartogat, és ezúttal az 
édeskés szentimentalizmus sem zavaró. Molnár 
nyilván maga is érezte a témában rejlő erőt, hi-
szen az Altató mese alapötletét Liliom címmel 
két évvel később színdarabként is feldolgozta.

Miután Mikszáth kötetéről a kiadói levele-
zésben egyetlen szó sem esik, a favoritok közül 
egyedül Bródy maradt versenyben. A bölény 
című – talán legismertebb – novelláját Hatvany 
javasolta, azonban az első nagyobb Bródy-külde-
mény ismét Eisler válogatása volt. Ám Hatvany 
– okulva a Molnár-eseten – a maga elképzelései 
szerint is összeállította a Bródytól lefordítandó 
művek listáját.19 A levelezésből kikövetkeztethe-
tő, hogy Hatvany válogatásában az Erzsébet daj-

16 Martin Buber levele Hatvany Lajoshoz, [Berlin-Zehlendorf, 1909. 
június 28.] = Hatvany Levelei…, i. m., 277.
17 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. június 26.] 
= MTA KIK Ms 379/7.
18  Első megjelenése: Pesti Napló, 1907. június 23., 1–4.
19 Hatvany Lajos levele Martin Buberhez, [Hatvan, 1909. június 29-
től] = Hatvany Levelei…, i. m., 276. (A datálást módosítottuk.)
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ka és más cselédek című, 1902-es Bródy-kötet-
ből szerepeltek művek, ajánlotta a Lajos magyar 
király válik című novellát,20 illetve A tanítónő 
című tárcanovellát,21 utóbbi, mondhatni, ősválto-
zata az azonos címet viselő színműnek.22 Ez min-
denképpen helyes elgondolás volt, hiszen épített 
volna Bródy német színházi sikereire.

Ha figyelmesen olvassuk az Eisler által Hat-
vanynak írt leveleket, észre kell vennünk, hogy 
Eisler a fordítási feladatokat, amíg csak lehetett, 
elszabotálta. Amikor például kézhez kapta Hat-
vany előbb említett listáját a Bródy-művekről, 
közölte, hogy neki ugyan nyolc Bródy-kötete 
van, de a kijelölt írásokat egyikben sem találja.23 
Leveleiben Hatvany előtt többször büszkélke-
dett fordításaival, amelyeket német nyelvű pe-
riodikák fogadtak el – ezek a szövegek azonban 
az adott levél postázásakor valahogy mindig el-
keveredtek.

Eisler távlatilag egyfajta irodalmi ügynöki 
szerepet gondolt ki a maga számára. Ez nem volt 
ritkaság, hiszen a korban a fordítók többnyire 
üzletkötői feladatokat is elláttak. A német lap- és 
könyvkiadók gyakran keretösszegeket határoz-
tak meg az elfogadott munkákra, a honoráriu-

20 A novella a Fehér Könyv 1900. júniusi számában kapott helyet 
(19–53.), Bródy a témát megírta egyfelvonásosként is.
21 A megtörtént esetet feldolgozó írás Petrovics Katalin címmel elő-
ször az Új Idők 1895. január 27-i számában jelent meg (97–98), majd 
A tanítónő címmel Az asszonyi szépség című Bródy-kötetben (Bp., 
Pallas, 1897, 75–84).
22 Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Bp., Akadémiai, 1971, 237–247.
23 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. július 1.] = 
MTA KIK Ms 379/8.
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mon azután a szerző és a fordító megosztoztak. 
Mindez tág teret nyújtott az élelmes fordítóknak. 
Eisler nem véletlenül forszírozta Hatvanynál, 
hogy tegye lehetővé a Berlinbe való kiköltözését. 
Noha Eisler fordításai nem érték el a kívánt szín-
vonalat, ő mégis újabb és újabb szerzőket „foglalt 
le” magának – esetenként terjedelmes műveket 
is, például Ambrus Zoltántól a Midás királyt, Kó-
bor Tamástól a Budapest című regényt.24 

Eisler hamar felismerte, hogy Hatvanynak a 
kiadókkal való ügyintézésben mutatkozó nemtö-
rődömsége, „lazasága” számára előnyös helyzetet 
teremt. Július elejétől tehát külön levelezésbe 
kezdett Martin Buberrel. A Bródy-kötetre vonat-
kozóan Buber viszont nem volt hajlandó látatlan-
ban elköteleződni:

„Várjuk ki a végét. Eisler kívánságát azonban, 
hogy a kötet már szeptember végén vagy ok-
tóber elején megjelenjen, semmiképpen nem 
tudom teljesíteni. Egyelőre csak egy teljesen 
megfelelő novella áll rendelkezésre; ez nem elég 
ahhoz, hogy végleges döntést hozzunk. Ahhoz, 
hogy határozzunk, először is egyenértékű novel-
lákra volna szükség, méghozzá tisztességes for-
dításban. Ilyen korai megjelenésre ezért aligha 
lehet gondolni.”25

24 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. június 18., 
26.] = MTA KIK Ms 379/6–7.
25 Martin Buber levele Hatvany Lajoshoz, [Berlin-Zehlendorf, 1909. 
július 3.] = MTA KIK Ms 377/139.
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Hatvany neve és státusza jó ajánlólevél volt a 
német kiadókhoz. Eisler kapcsolatba lépett Os-
kar Bie-vel, a berlini Die neue Rundschau szer-
kesztőjével, illetve a Simplicissimus müncheni 
kiadóhivatalával.26 Október elején lefoglalta ma-
gának Szini Gyula novelláit, és tervbe vette Ba-
lázs Béla Az utolsó nap című drámájának lefordí-
tását, további terveit pedig ekként körvonalazta:

„Mint vélekedik erről: lassan-lassan le lehetne 
fordítani a jobb magyar színműveket és egy so-
rozatban kiadni. Ezáltal a német színpadoknak 
egy egészen új repertoire[-]t lehetne nyújtani és 
a magyar szerzőket az Ön kiadójához szoktatni. 
Hogy pedig van és lesz elég, jó magyar szerző, bi-
zonyság rá Molnár, Bródy, Lengyel, Balázs és talán 
mások is.

Ez volna egyik tervem. Van egy másik is, sőt 
egy harmadik is. 

A második ez: A német élclapok – gyöngéden 
szólva – spiesserek.27 Az igazi attikai só, moder-
nül a francia esprit, hiányzik belőlük. Példa rá a 
»Fliegende«, a »Meggendorfer«, sőt a »Jugend« is. 
A »Simplicissimus« pedig lejárta magát.28 Amit ez 
most produkál, az egyenesen hajmeresztő. Na-

26 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. szeptem-
ber 17., 30.] = MTA KIK Ms 379/9–10.
27 (ném.): nyárspolgáriak
28 Az említett szatirikus lapokat Münchenben szerkesztették: az ere-
deti Fliegende Blätter 1845 és 1928 között létezett, a vele konkurens 
Meggendorfer-Blätter (különböző címváltozatokkal) 1889-től műkö-
dött, mígnem a két lap 1929-ben egyesült, és így jelent meg 1944-ig. 
A Jugend 1896-ban indult, és 1940-ben szűnt meg, a Simplicissimust 
1896-tól 1944-ig adták ki.
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hát, nem lehetne-e odakünn egy magyar élclapot 
szerkeszteni. Német nyelven szerkesztett élcla-
pot, melynek nagyrészt magyarok volnának a 
munkatársai. Írók, festők, karcolók. Programm: 
finom élcek, humoros elbeszélések, trágárságok 
kizárvák. Esetleg a politika bevonásával. 

Harmadszor: monografiák magyar írók és 
művészekről à la Marquardt29 Kunst – Literatur – 
Musik stb. Egy kis, meghatárolt sorozat, hogy ne 
minden apró-cseprő emberke tévedjen bele.”30

1909. október elején Bródy Sándor is értesült 
a kiadandó kötetről (a legújabb elképzelés sze-
rint cselédtörténeteit jelentették volna meg).31 
Nem tudható pontosan, hogy Bródy valóban fél-
reértette-e Hatvanyt, vagy elébe akart vágni Eis-
ler ügyeskedéseinek, mindenesetre az október 8. 
előtti napokban a következő levelet küldte fordí-
tójának:

„Igen tisztelt Uram!

Hatvany Lajos bárótól hallom, hogy ön egy köte-
temet frankfurti kiadónak eladta. Csak úgy egye-
zem bele az eladásba, ha az arról szóló szerződés 
az én kezemen megy keresztül, s a honorárium 
felét én kapom meg még pedig a könyv megjele-

29 Eugen Marquardt és Julius Bard néhány évig társak voltak a Bard, 
Marquardt & Co. kiadóvállalatban.
30 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. október 5.] 
= MTA KIK Ms 379/11.
31 Martin Buber levele Eisler Alfrédhoz, [Hall in Tirol, 1909. szeptem-
ber 22.] = MTA KIK Ms 377/140.
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nése előtt, különben a kiadást letiltom. Ha három 
nap lefolyása alatt öntől ez ügyben választ nem 
kapok[,] a letiltás iránt előre intézkedem. Talál-
ható vagyok az »Otthon« Klubban (Dohány-u 76) 
7–8 között.

Tisztelettel
Bródy Sándor”

Eisler a levelet a következő kommentárral továb-
bította Hatvanynak:

„Igen tisztelt Hatvany Úr, 
Bpest, 1909. X/8.

Furcsa kis levélke és igen jellemző a mi irodalmi 
köreink előkelő tónusára. Úgy látszik, Bródy csa-
lók egyetemének nézi a világot. Ahelyett, hogy 
örülne, hogy odakünn portálják, nem átall ilyen 
durva mód inzultálni. Mintha, Isten tudja, még 
raboltam volna.

Pedig a dolog még a kezdő stádiumban van. 
Fel kell tennem, hogy Bródy az ő bohémségében 
– talán még ki sem aludta magát – nem jól értet-
te meg az Öntől szerzett információt. Hiszen a 
kötet még csak készül és Dr Buberrel az anyagi-
akról még nem is tárgyaltam.

Egyébként ma vagy hétfőn felkeresem Bró-
dyt. Ha nem tetszik neki az ábrázatom, kereshet 
magának lámpával tisztességesebb embert.
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Ez a levélke – az övé – meg múzeumba való. 
Kultúrtörténeti jelentősége mindenesetre van.

Maradtam nagyrabecsülésem kifejezése mel-
lett kiváló tisztelettel

kész híve
Dr. Eisler Alfréd”32

Talán sor került a találkozóra, és létrejött a meg-
egyezés. Eisler ugyanis október 20-án tudatta 
Hatvanyval, hogy hozzálát a Bródy-fordítások-
hoz.33 De nem végzett semmit. Akkor talán még-
sem jött létre a megegyezés.

Julius Zeitlert ott hagytuk el, midőn őt Hat-
vany 1909. március végén – Vészi József kapcso-
lataira hivatkozva – új kiadói üzletekkel biztat-
ta. Zeitler később többször is csalódottságának 
adott hangot, szembesülvén azzal, hogy Hatvany 
nem tartja be a megállapodásokat, nem küldi az 
ígért kéziratokat, ezért aztán kerüli az üzleti part-
nereivel való személyes találkozókat. Közben a 
Széchenyi-kötet is hamvába holt. Viszont Zeitler 
1909 nyarának végén új ajánlatot kapott: Vészi 
József egy magyar témákkal foglalkozó német 
nyelvű folyóirat kiadását ajánlotta fel neki. Zeit-
ler újult lelkesedéssel fogadta a hírt, hogy a ter-
vezett havilap tárca- és szépirodalmi rovatának 
szerkesztője Hatvany Lajos lesz.34 Aztán néma 

32 MTA KIK Ms 377/98. Eisler Alfréd Hatvany Lajosnak szóló közlen-
dőit a Bródy-levél papírjára írta.
33 Eisler Alfréd levele Hatvany Lajoshoz, [Nagyszombat, 1909. októ-
ber 20.] = MTA KIK Ms 379/12.
34 Julius Zeitler levele Hatvany Lajoshoz, [Lipcse, 1909. augusztus 
22.] = MTA KIK Ms 393/168.
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csend, vagyis ezzel a híradással Zeitler is eltűnt a 
Hatvany-levelezésből.

*

Most tetszetős volna azt mondanunk: semmi. 
A fordítások nem készültek el, az írótárból egy 
kötet sem jelent meg. A német nyelvű folyóirat 
nem indult meg. Ám az „etnográfiai jellegzetes-
ségeket” felvonultató irodalom mégis megtalálta 
útját a maga közönségéhez. Amikor Moly Tamás 
elvitte Bubernek a Gárdonyi-novellákat, a Berlin-
ben alkotói szabadságát töltő Lengyel Menyhért 
is vele tartott, ő pedig Tájfun című, japánokról 
– az általa elképzelt japánokról – szóló drámáját 
adta át.35 Lengyelt feszélyezte, hogy nem beszél 
németül, és miután Moly elutazott Berlinből, a 
kiadó döntése előtt ő is távozott. Minden a siker 
ellen dolgozott. Buberék azonban felismerték a 
Tájfun kvalitásait. Meggyőzték az aggályoskodó 
szerzőt, és műve a következő évben németül is 
megjelent.36 A Rütten & Loening meg akarta ven-
ni a színdarab előadási jogait is, azonban azokat 
Lengyel már korábban eladta egy színpadi ügy-
nökségnek.37

Mi több, Jung Ungarn néven 1911 januárjá-
ban a korábban tervezett „deutsch–ungarische 

35 Lengyel Menyhért, Életem könyve: Naplók, életrajzi töredékek, 
szerk. Vinkó József, Bp., Gondolat, 1987, 67.
36 Melchior Lengyel, Taifun, Frankfurt, Rütten & Loening, 1910.
37 Martin Buber levele Hatvany Lajoshoz, [Berlin-Zehlendorf, 1909. 
június 16.] = MTA KIK Ms 377/137; Hatvany Lajos levele Martin Bu-
berhez, [Hatvan, 1909. június 18–19.] = Hatvany Levelei…, i. m., 278.
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Rundschau” is elindult Berlinben, jelmonda-
ta szerint Magyarország politikai, szellemi és 
gazdasági kultúráját kívánta népszerűsíteni. 
Főszerkesztője Vészi József volt, irodalmi részét 
Hatvany Lajos szerkesztette, a lap a Paul Cassirer 
Verlag gondozásában tizenkét számot élt meg.38 
Nagyobbrészt társadalompolitikai-közgazdasági 
cikkeket közölt, a két-három ívet kitevő szépiro-
dalmi rovatban hónapról hónapra néhány vers 
jelent meg: az Arany János-balladák, a magyar 
népdalok és népballadák, illetve Ady Endre, Ba-
bits Mihály, Juhász Gyula, Kiss József és Reviczky 
Gyula szerepeltetése láthatóan a reprezentáció 
szempontjainak rendelődött alá. A Jung Ungarn 
prózaírói között Móricz Zsigmond, Tóth Wan-
da, illetve az írói pályán viszonylag későn indu-
ló Ritoók Emma mondható friss tehetségnek, a 
rovatot a korábban beérkezettek uralták. Min-
denekelőtt Mikszáth Kálmán, akinek Beszterce 
ostroma (Die Belagerung von Neusohl) című 
regényét a brassói Eduard Schullerus fordítá-
sában adták közre. A fennmaradó hely azután a 
századvég-századelő – Hatvany által mindenek-
felett kedvelt – novellisztikájának jutott: Amb-
rus Zoltán, Biró Lajos, Bródy Sándor, Gárdonyi 
Géza, Heltai Jenő, Herczeg Ferenc, Ignotus, Jób 
Dániel, Kabos Ede, Kóbor Tamás, Molnár Fe-

38 A folyóirat szemléleti irányairól, illetve szépirodalmi közlemé-
nyeiről lásd Széchenyi Ágnes, A Nyugat német mása: Jung Ungarn, 
Berlin, 1911 = Nyugat népe: Tanulmányok a Nyugatról és koráról, 
szerk. Angyalosi Gergely et al., Bp., PIM, 2009, 178–199; Rózsa Má-
ria, Magyar irodalom a Jung Ungarn című folyóiratban, Magyar 
Könyvszemle, 2002/3, 317–321.



60

renc, Petelei István, Szini Gyula és Tömörkény 
István közül majd mindenki megemlítődött az 
egykori írótár aspiránsaként. A fordítók között 
újra feltűnik Eisler Alfréd: Molnár Ferenc Szén-
tolvajok és Muzsika című novellái 1909-ben 
már megjárták a Georg Müller Verlag, illetve a 
Rütten & Loening lektorátusát,39 Szini Gyula A 
bábsütő című munkáját Eisler 1909. október 5-i 
levelében ígérte meg Hatvanynak40 – a Heltai 
Jenő- és a két Bródy-fordítás keletkezéstörténete 
nem ismeretes.41

1911-ben már javában zajlott, és az év végén 
csúcspontjához ért a Hatvany és Osvát közötti, a 
Nyugat szerkesztési elveiről zajló vita. A nézetel-
térések részben abból fakadtak, hogy Osvát ka-
tegorikusan visszautasította, hogy a Nyugatban 
Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, illetve nemzedék-
társaik műveit közreadja. E tekintetben a Jung 
Ungarn jól mutatja, milyen lett volna a Hatvany 
ízlésvilágát tükröző Nyugat. Ám ha utánajárunk 
annak, hogy a Jung Ungarn szépirodalmi szöve-
gei eredetileg hol jelentek meg, láthatjuk, hogy a 
Nyugat hatása ez esetben is kikerülhetetlen volt. 
Az összes párhuzam ismertetésére nincs mó-
dunk, ám fontos kiemelnünk, hogy Babits Mi-

39 Franz Molnár, Kohlendiebe, illetve Musik, Jung Ungarn, 1911. már-
cius 15., 378–388., illetve 1911. július 15., 816–819.
40 Julius Szini, Der Lebküchler, Jung, Ungarn, 1911. február 15., 256–
262.
41 Eugen Heltai, Der Tod zu dritt (A halál hármasban [1899]), 
Jung Ungarn, 1911. május 15., 605–608; Alexander Bródy, Jule und 
Julchen (Juló és Julis [1899]), Jung Ungarn, 1911. január 15., 80–85; 
Uő., Der Mann mit den demantnen Knöpfen (A gyémántpitykés 
ember [1901]), Jung Ungarn, 1911. május 15., 598–604.



61

hálytól A Danaidák (Die Danaiden) a Nyugat 
számára íródott,42 és a Jung Ungarn májusi szá-
mában olvasható hat Babits-versből négy első-
ként a Nyugatban jelent meg. Szintén a Nyugat 
közölte Móricz Zsigmond Tragédia,43 Kabos Ede 
Mária látogatói,44 illetve Jób Dániel Liegen Egon 
felesége című novelláját.45 Az utóbbi mű fordító-
jának „W. T.” szignója minden bizonnyal Tóth 
Wandát rejti, ő maga A csodálatos köntös című 
elbeszéléssel szerepelt a Jung Ungarnban46 – az 
írás a Nyugat Kiadónál 1910 végén megjelent 
azonos című Tóth Wanda-kötet címadó darab-
ja volt. Kuriózumként pedig érdemes megem-
lítenünk, hogy Biró Lajos Szodoma pusztulása 
című novelláját éppúgy Osvát Ernő adta közre 
az 1905. májusi Figyelőben (319–324),47 miként 
Ady Harc a Nagyúrral című versét (329–331) 
– utóbbit azután Horvát Henrik Der Caesar mit 
dem Eberkopfe címmel ültette át németre.48

A tizenkét kötetes írótár önmagában nagy 

42 Lásd Nyugat, 1910. március 1., 298–299; vö. Michael Babits, Die 
Danaiden, ford. Paul Hatvani (Hatvani Pál), Jung Ungarn, 1911. szep-
tember 15., 1034–1035.
43 Lásd Nyugat, 1909. szeptember 16., 287–291; vö. Siegmund Mó-
ricz, Tragödie, ford. Thomas Moly (Moly Tamás), Jung Ungarn, 1911. 
január 15., 72–77.
44 Lásd Nyugat, 1908. február 16., 188–192; vö. Eduard Kabos, 
Besuche bei Maria, (fordító nélkül), Jung Ungarn, 1911. szeptember 
15., 1035–1039.
45 Lásd Nyugat, 1908. március 1., 243–256; vö. Daniel Jób, Das Weib 
des Egon Liegen, ford. W. T., Jung Ungarn, 1911. július 15., 820–833. 
46 Wanda von Tóth, Das wunderbare Kleid, Jung Ungarn, 1911. ok-
tóber 15., 1137–1151. A fordító valószínűleg maga a szerző.
47 Ludwig Biró, Sodoms Ende, ford. Ernst Góth (Góth Ernő), Jung 
Ungarn, 1911. április 15., 509–515.
48 Jung Ungarn, 1911. január 15., 78–80.
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ötlet volt, és a megvalósítására fogadókészség is 
mutatkozott. Hamarosan kiderült azonban, hogy 
a kapcsolati tőke és az ilyen-olyan forrásokból 
kilátásba helyezett pénz még korántsem garan-
cia a sikerre. Hozzáértő munkatársakra lett volna 
szükség, egyfajta stábra, amely megfelelő terve-
zéssel, elkötelezetten valóra váltja az ötletet, ám 
túl nagy kockázatot mégsem vállal. A német ol-
dal – Julius Zeitler, Martin Buber, Wilhelm Ernst 
Oswalt – ezeket az elveket követte, és ezt várta 
volna el ügyfeleitől is. 

A Nyugat folyóirat hőskorában a szerkesztők 
maguk is így szerettek volna dolgozni. Mind-
azonáltal már kezdetben túl nagy fába vágták a 
fejszéjüket, improvizálva kellett előrehaladniuk. 
A bizonytalanság, az állandó pénzhiány elked-
vetlenítő volt, érthető tehát, hogy Hatvany me-
cenatúráját igyekeztek minél hatékonyabban 
kihasználni. A szakmai feladataikat azonban ös�-
szességében kiválóan oldották meg, és megpró-
bálták Hatvanyt is rendszerességre és empátiára 
„nevelni”, irodalmi megszólalásaiban pedig igé-
nyességre szorítani. A folyóirat kezdeti kudarcai, 
de főként a szaporodó sikerek egyre inkább sze-
mélyes jelentőségűvé váltak, a munka küldetéssé 
alakult át. Az írótár szervezésében ugyanakkor 
a Nyugat-szerkesztők nem vettek részt, a fenn-
maradt levelezés tanúsága szerint Hatvany is 
legfeljebb Ignotus közreműködésére számított. 
Ignotus novelláskötetének közreadását azonban 
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1908 áprilisában két német kiadó is elhárította,49 
mindemellett Ignotus 1909-ben már a Nyugat 
Kiadó tervezgetésével volt elfoglalva.50

A fentiek tehát részben magyarázatot adnak 
arra, hogy Hatvany oldaláról – a magyar oldalról 
– az írótár intézésében miért hiányzott az átgon-
doltság, a jó értelemben vett hivatalnoki pontos-
ság. Ugyanakkor a kezdeti lelkesült beszámolók 
után az ügy iránti elköteleződés, a személyesség 
is eltűnt: Hatvany érdeklődése 1909 nyarától kö-
zelgő színházi bemutatója felé fordult. Kevéssé 
valószínű ugyanakkor, hogy később átgondolta 
volna, az írótár összeállítójaként hol tévedett, hi-
szen a Jung Ungarnban újra megpróbálkozott a 
német részről két évvel korábban csekély érdek-
lődést kiváltó művek közlésével.

49 Lásd Tessék színt vallani: Osvát Ernő szerkesztői levelezése, szerk. 
Kosztolánczy Tibor, Nemeskéri Erika, Bp., Gondolat, OSZK, 2019, 
148–149. 
50 Ignotus levele Hatvany Lajoshoz, [Budapest, 1909. április 4., 13.] = 
Levelek Hatvany Lajoshoz…, i. m., 69, 70.
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Földes Györgyi

Minden tagadása  
vagy a semmi állítása?

Elmélkedés dadaista költőnők szövegeiről

Nem véletlen, hogy éppen az első világháború 
kellős közepén indul meg az ún. dada mozga-
lom, amelynek első állomása Zürich, a Hugo Ball 
és Emmy Hennings alapította Cabaret Voltaire, 
amely 1916. február 5-től fogadta a közönséget. 
A szinte az egész világra kiterjedő, és radikáli-
san új technológiai eszközökkel vívott, a kortár-
sak által „nagyként” emlegetett háború rekord- 
számú áldozatot (9 millió katona és 5 millió 
polgári személy) és addig szinte soha meg nem 
tapasztalt szenvedést hozott, ezért alapjaiban 
rengetette meg az addig elfogadott normákat, 
értékeket, politikai ideológiákat, világnézete-
ket, művészetszemléletet. Az ebből a válságból 
születő dada mint „a régi világ szétesésének 
szimptómája”,1 elmozdította az erkölcsi korláto-
kat, rákérdezett a társadalmi rendre, negligálta 
az eredetet, a hagyományokat, a vallási hátte-
ret, megváltoztatta a közízlést vagy éppen a ha-
gyományos női szerepeket.2 De az, hogy a dada 
mindent megkérdőjelezett, s látszólag mindent 
tagadni igyekezett, vajon valóban a teljes, ra-

1 Földes Györgyi, Kappanyos András, A százéves dada, Helikon, 
2017/1, 1.
2 Uo.
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dikális negációt és nihilizmust jelentette-e, a 
Semmit hagyta-e maga után? S mindez milyen 
következményekkel van a művészetre nézve? 
Mondani szokás, hogy ez a széleskörű tagadás 
a káosz, az őrület és a semmi ünneplését hozta 
magával, aminek következményeképpen a dada 
egyöntetűen nihilista mozgalomként minősít-
hető – de így van-e valóban? 

Tanulmányomnak ez lesz a fő kérdése, de má-
sodik részében ezt leszűkítem egy kisebb szerzői 
csoportra, tudniillik a dada mozgalom nőíróira, 
arra fókuszálva, például a román–francia Céline 
Arnauld, az angol–amerikai Mina Loy, a német–
amerikai Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven 
miként vélekedtek ezekről a kérdésekről, s mind-
ez hogyan jelenik meg szövegeikben. (Ezek azért is 
érdekes kérdések, mert a dada volt az az irányzat az 
avantgárdon belül, amely – bár ott is voltak egyen-
súlytalanságok – viszonylag széles teret adott a női 
alkotóknak, még ha szerepüket a csoport önbemu-
tatásánál, a visszaemlékezésekben a magukra úttö-
rő szerepet osztó férfiak kissé el is halványították, 
amely hiányosság aztán sokáig továbbhagyomá-
nyozódott a művészet- és irodalomtörténetben.)

A dadaisták egyébként voltaképpen még a 
modernségre (és az avantgárd gondolatára) is ne-
met mondtak, Breton szerint „a dada nem akarja 
modernként eladni magát”.3 Ennek szellemében 

3 Werner Spies, A dadaizmustól a szürrealizmusig: Képek ütközteté-
se, mint a szépség forrása, ford. Mihály Árpád = Dada és szürrealiz-
mus: Átrendezett valóság, Bp., Jerusalem, MNG, The Israel Museum 
Jerusalem, Szépművészeti Múzeum, 2014, 21.
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különálló irányzatnak sem akartak tűnni abban 
az értelemben, hogy saját közös stílusjellegze-
tességeket, esztétikát, poétikát határoztak volna 
meg a maguk számára. Werner Spies véleménye 
szerint ez okozta megfáradásukat is:

„A korszellemnek ellenálló dadaisták hátat fordí-
tottak az avantgárd dialektikának, amelyet addig 
az expresszionizmus, a fauve-izmus, a futurizmus 
és a kubizmus határozott meg. E tiltakozás ered-
ményeként azonban a dada művészetellenessége 
– amely paradigmatikus hatását annak köszön-
hette, hogy a képviselők nem voltak hajlandók 
stílust létrehozni – kényszeres ismételgetéssé 
vált. Ez a magatartás hamarosan kifáradt. A dada 
sokkoló hatása megkopott.”4

A dadának nem volt programja, mert nem 
akart előírni semmit: vagyis abszolút szabadsá-
got hirdetett. Azt a tagjaira bízta, mihez kezde-
nek vele: csakhogy e szabadságból egyként szü-
lethet új művészet is, és a semmi is. Ha ugyanis 
radikálisan nem állítok semmit, az az abszolút 
szabadságot jelentheti, ami viszont relativizmus-
hoz és sokértelműséghez vezet. Amint Tzara 
1918-as kiáltványában is megfogalmazta: „rend = 
rendetlenség, én = nem-én, állítás = tagadás: egy 
abszolút művészet legfőbb kisugárzásai”.5

4 Uo.
5 Tristan Tzara, Dada kiáltvány 1918 = T. T., AA úr, az antifilozó-
fus: Dadaista kiáltványok és válogatott versek 1914–1936, ford. 
Parancs János, Bp., Orpheusz, 1992, 37.
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Persze azért körvonalazódtak irányok. Egy-
részt abban az értelemben is, amit Kappanyos 
András állít, mármint hogy a dada a formai je-
gyek hiányában inkább „attitűd-komplexum-
ként” határozható meg, amelyben keveredik „a 
düh, a gúny, a rezignáció, a kajánság, a ravasz 
kísérletezés, a gyerekes beugratás, a vakmerő bá-
torság és a monománia. És persze a kérlelhetet-
len függetlenség. A dadaista művészeket nem a 
stílusuk vagy az ideológiájuk különbözteti meg 
más művészektől, hanem az attitűdjük”. 6

Antiművészet I: a ready-made

De azért olyan alapvető elvek is megmutathatók, 
mint az antiművészet (anti-art, Antikunst) felta-
lálni igyekvése, ami az esztétikai szépség megta-
gadásából következett. Hans Richter könyvének 
(DADA – Kunst und Antikunst) előszavában ezt 
így fogalmazza meg: „az élet, amit éltünk, a bo-
londságaink, a hőstetteink, a provokációnk, bár-
milyen »polemikusak« és agresszívek voltak is, 
mind részei voltak az antiművészet fáradhatatlan 
keresésének, amely számunkra a gondolkodás, 
az érzés és a megismerés új módját jelentette.”7 
Tzara 1918-as kiáltványában ez így hangzott: „a 
műalkotás nem lehet a szépség önmagában, mert 

6 Kappanyos András, A százéves dada, Helikon, 2017/1, 5.
7 Hans Richter, Dada – art and anti-art, ford. David Britt, London, 
Thames and Hudson, 1966, 7.



68

halott”.8 Vagy az Igénytelen kiáltványban: „Ké-
szítsétek elő vérgejzírünk történetét – ami mély-
tengeri képződmény transzkromatikus repülő-
ké, fémeké sejtekben és megszámolva a képek 
ugrásában / a Szép ellenőrzésének szabályai fe-
lett […]”.9 Ezért aztán kijelentette, „minden festői 
és szobrászi mű fölösleges”, viszont az irodalmat, 
ha nem jut el a tömegekhez, nem tagadta meg, 
csak éppen létrehozásához követelése szerint 
„minden oldalnak robbannia kell”.10 Valamint – 
és itt már az attitűd kérdésénél vagyunk – „a DA-
DAISTA UNDOR minden eszközét” hirdette.11

Richter – igaz, ő könyvében Hannah Höchön 
kívül alig-alig beszél nőkről – az antiművészet 
felfedezését Duchamp-hoz köti, aki szerinte nem 
cinikusan vagy sajnálkozva, hanem tárgyszerűen 
konstatálta a művészet illúziója helyébe lépő 
vákuumot, semmit, nihilt.12 Az antiművészet 
konzekvens megnyilvánulásai voltak például a 
ready-made-ek, talált tárgyak, amelyek művészi 
létjogosultságát az a gondolat adta, hogy ha va-
lamiről, egy véletlenszerű tárgyról kimondjuk, 
hogy művészet, akkor az az: a fogalmat ugyan-
csak Marcel Duchamp-hoz szokták kapcsolni. 
(Mindamellett Richter azt is hangsúlyozza, hogy 
az amorális és szellemi tartalmától kiüresített 
élet- és művészetfogalommal járó fatalizmus 

8 Tzara, i. m., 35.
9 Tristan Tzara, Igénytelen kiáltvány = T. T., AA úr…, i. m., 47.
10 Tzara, Dada kiáltvány 1918, i. m., 37.
11 Uo., 43.
12 Richter, i. m., 91.
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Duchamp-t például mégiscsak visszairányította a 
művészethez, a Nagy üveg tudományos és végső 
soron művészi koncepciójáig, ti. amikor a semmi 
helyére helyezi a tükröt, amelyben semmi nem 
látszik, csak mi magunk. Továbbá e mű alapjai-
hoz Richter az esztétikai helyébe a tudományos 
módszert helyezi: „Ezt a tisztázó munkát a tudo-
mányos korszak fogalmi és feltáró eszközeivel 
végezték, amely egy olyan korszak, ahol a tudo-
mányos módszert tekintik az egyetlen biztos hor-
gonynak a semmi tengerében. Amikor minden 
erkölcsi és etikai érték csődöt mond, ez a hor-
gony jelenti a reményt”, mármint azt a reményt, 
hogy a csoda létrehozása ne a véletlen útján tör-
ténjék, hanem „az egzakt tudáson és a tudomá-
nyos erők összjátékán keresztül.”13)

Ugyanakkor itt jelezném, hogy Baroness Elsa 
von Freytag-Loringhoven – akinek egyébként va-
lóban ez volt a hivatalos neve harmadik férje után, s 
Gertrude Stein mellett gyakran emlegetik a „dada 
anyjaként”, „dada mamaként” – Duchamp-mal 
minimum egyidőben, 1913-ban elkezdett ready- 
made-ekkel foglalkozni. Monográfusa, Irene 
Gammel ezt írja:

„[...] útban az Italianate City Hall felé [ti. a város-
házára, az esküvőjére menet – F. Gy.] a Broad-
wayn egy vasgyűrűt talált az utcán, amelyet női 
Vénusz-szimbólumnak állított be. Ez volt az ő 
első talált tárgya, amelyet művészetként használt 

13 Uo., 93.
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fel. Tartós dísznek (Enduring Ornement) nevez-
te el, mely cím szimbolikus kapcsolatot sugall há-
zasságával (bár a műalkotás sokkal tartósabbnak 
bizonyult, mint maga a házasság). Már 1913-ban 
tehát, két évvel Duchamp és Picabia érkezése 
előtt, a bárónő kisajátított egy mindennapi tár-
gyat művészetként, megkérdőjelezve a hagyo-
mányos nyugati művészetfogalmakat, amelyek a 
művészetet egy egyedi és esztétikai tárggyal azo-
nosították. Az ő művészi látásmódja már ekkor 
radikálisan innovatív volt.”14

Sőt, Gammel szerint abban sem lehetünk 
biztosak, hogy Duchamp híres és botrányos 
Szökőkút (Fontaine) című műve nem Elsa von 
Freytag-Loringhoventől származott-e eredeti-
leg. Arra az 1917. április 11-én kelt levélre hi-
vatkozik, amelyben Marcel Duchamp húgának, 
Suzanne-nak azt írta, a piszoárt egy barátnője 
küldte neki mint szobrot Richard Mutt álnév 
alatt.15 Hozzá kell itt tenni, többféle feltételezés 
él arra vonatkozólag, ki lehetett a titokzatos ba-
rátnő: tényleg a bárónő volt-e, vagy éppen egy 
másik ismerős, Louise Norton, illetve hogy eset-
leg Duchamp legendagyártásáról van-e szó, és a 
barátnőn Rrose Sélavyt, saját női alteregóját kell 
értenünk. (A műtárgy tulajdonjogával rendelke-

14 Irene Gammel, Baroness Elsa: Gender, Dada, and Everyday Moder-
nity: A Cultural Biography, Cambridge (Massachusetts), London, 
The MIT Press, 161.
15 Marcel Duchamp Suzanne Duchampnak, 1917. ápr. 11-én, Smith-
sonian Museum, hozzáférés: 2024.01.17, 
https://www.si.edu/search?edan_q=suzanne%2Bduchamp&.
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ző Tate Galéria ismertetése a fentiek ellenkezőjét 
feltételezi: szerintük nem igazán valószínűsíthe-
tő, hogy Duchamp, aki éppen hogy nagyon sokat 
segített – akár névtelenül is – ismerőseinek, el-
bitorolta volna mástól a szerzői tulajdonjogot, il-
letve hogy ezt a korántsem félénk bárónő hagyta 
volna neki.)16

A Szökőkút, azaz Duchamp piszoárja amúgy 
tematikájában és szubverzivitásában – profani-
tásában, obszcenitásában és abjekthez kapcsol-
hatóságában – erős rokonságot mutat a bárónő 
ugyancsak 1917-ben bemutatott Isten című ready- 
made-jével, egy asztalosládára helyezett ún. vízve-
zetékszifonnal, amelyet többnyire mosdók és vé-
cék falhoz csatlakozásához használnak a szenny- 
víz elvezetésére. (Ez a mű is egy kollaboráció 
eredménye, Morton Livingstone Schamberggel 
közösen készített alkotás – sokáig Schambergnek 
tulajdonították, de ő valószínűleg csak a híressé 
vált fotót készítette róla.) Lehet tehát, hogy azért 
a rokonság a Szökőkúttal, mert közös az „alkotó-
juk” – mármint Elsa von Freytag-Loringhoven –, 
de az is elképzelhető, hogy a bárónőre, aki állí-
tólag plátói módon szerelmes volt Duchamp-ba, 
akkora hatást tett a francia művész által jegyzett 
paradigmatikus értékű műtárgy, hogy egyszerű-
en ő is szeretett volna készíteni valami hasonlót. 
Az Isten azonban önértékét tekintve is egy erős 
és szubverzív ready-made, amely ugyanazt a gon-

16 Sophie Howarth, Jennifer Mundy (Tate Gallery), Marcel Duchamp, 
Fontaine 18917, replica 1964, hozzáférés: 2024.01.17, https://www.
tate.org.uk/art/artworks/duchamp-fountain-t07573. 
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dolategyüttest is képes felidézni alakjával (trom-
bitához, de péniszhez is szokás hasonlítani), il-
letve funkciójával (szennyvíz-elvezetés), amely 
– mint látni fogjuk – Elsa von Freytag-Loringho-
ven Spaciousness (Tágasság) című versében is 
felmerül: a művészet szégyentelen – a művészet 
Isten lélegzete – Isten szégyentelen.17

Antiművészet II: az élet mint művészet

A másik jellegzetes antiművészeti gesztus, ami-
kor az életet, méghozzá a végsőkig felfokozott 
(és emiatt olykor magát felemésztő életet) teszik 
a művészet helyébe: Arthur Cravan, Jacques Va-
ché, Francis Picabia, és a már említett Baroness 
Elsa von Freytag Loringhoven botrányai is művé-
szetellenes megmozdulások. Két jellegzetes pél-
da Arthur Cravané és Elsa bárónőé, akiket lehet 
akár a dada modelljeként is minősíteni. (Előbbi, 
noha férfi, azért is fontos lehet most a számunk-
ra, mert Mina Loy második férje volt, akinek 
alakja és elvei megjelennek a költőnő önéletrajzi 
hosszúversében, amit itt idézni fogok). 

Arthur Cravan (Fabian Lloyd)18 a költő-bok-

17 A bárónő amúgy Duchamp címmel is készített egy talált elemek-
ből összerakott szobrot, amely egy madárszerű alkotás viaszos tollak-
kal, hosszú nyakkal.
18 Róla lásd pl. Richter, i. m., 85–87. (Az eredeti: Hans Richter, Dada – 
Kunst und Anti-Kunst, Köln, Verlag M. DuMont Schauberg, 1964, 88–
90.); Mary Ann Caws, Arhur Cravan, New York, CUNY, 2021; Graham 
Parker, The forgotten story of… Jack Johnson's fight with Oscar Wilde’s 
poet nephew, The Guardian, 2016. ápr. 22., hozzáférés: 2024.01.17, 
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szoló, aki ezen tevékenységeit tekintve a szó 
szűkebb értelemben nem alkotott különöseb-
ben maradandót, inkább általuk a transzgres�-
szív önszínrevitelt és megbotránkoztatást, ezen 
keresztül pedig az „anti-art”-ot valósította meg. 
Mivel ő már 1913-ban is tevékenykedett, viharos 
esteken lépett fel konferansziéként, a dada – pél-
dául Breton – a saját előfutárának is tekintette. 
Richter szerint: „Tézise az volt, hogy a művészet 
haszontalan és halott, egy hanyatló társadalom 
önkifejezése, és helyét a személyes cselekvés-
nek kell átvennie. Maga az élet mint művészi ka-
land!”. Cravan volt például a Maintenant (Most) 
című művészetellenes folyóirat kiadója és fő 
szerzője, ahol veréssel fenyegette és szidalmazta 
a Független Szalon kiállítóit. Nagybátyjáról, Os-
car Wilde-ról elhíresztelte, hogy él, amit a sajtó 
is komolyan vett. (Más hamisítások és hamis sze-
mélyazonosságok is kötődnek a nevéhez, s azt 
is állította, hogy tökéletes rablást hajtott végre 
egy svájci ékszerboltban.) Amikor egy megnyitó 
beszédet kellett volna tartania, azt végigkárom-
kodta, majd meztelenre vetkőzött, közszemé-
remsértésért le is tartóztatták. Leghíresebb hap-
peningjei bokszmeccsei voltak, ahol színre vitte 
félmeztelen testét. Többek között a nehézsúlyú 
világbajnokot, Jack Johnsont is kihívta egy mér-

https://www.theguardian.com/sport/blog/2016/apr/22/jack-john-
son-arthur-cravan-boxing-oscar-wilde;  Jaap  Harskamp,  Poet-Boxer 
Arthur Cravan: The Man Who Shocked Greenwich Village, New 
York Almanack, 2023. november 1, hozzáférés: 2024.01.17, https://
www.newyorkalmanack.com/2023/11/poet-boxer-arthur-cravan/.
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kőzésre, amit a valószínűleg előre megrendezett 
meccs 6. menetében KO-val vesztett el. Mina 
Loy-jal 1917-ben találkoztak New Yorkban, s a 
következő évben összeházasodtak, viszont ami-
kor ugyanazon év őszén Buenos Airesbe akartak 
költözni, Cravan egy biztonságos hajóra ültette 
feleségét, ő viszont egy kis lélekvesztőn indult 
el, amellyel valószínűleg a tengerbe fulladt. Maga 
az akció, mármint a kis hajó választása inkább 
magánelhatározásból eredt, nem volt nyilvános 
dada gesztus, de Cravan alapvetően ilyen keretek 
között élt, alapattitűdje is dadaista volt (illetve 
annyiban voltak nyilvános vonatkozásai, hogy 
az utat háborúellenessége motiválta: amikor az 
USA is belépett a háborúba, ő úgy érezte, nem 
maradhat ott tovább). A tragédiának előbb-utóbb 
be kellett következnie, mert Cravan gyakran való-
ban a testi épségét vitte vásárra ezekben az akci-
ókban. Botrányhős volta, művészi és emberi hoz-
záállása a dada szemléletnek és magatartásnak 
egészen a végsőkig vitt változata volt, ahogy Hans 
Richter fogalmazta meg később, Cravan a dada 
tendenciát „a végső semmiig, az öngyilkosságig” 
vitte el,19 illetve a róla szóló fejezetben „magát 
feláldozónak” nevezi.

Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven20 
ugyancsak botrányfigura volt, akit az utcán 

19 Richter, i. m., 86.
20 Róla lásd pl. Gammel, i. m.; Body Sweats: The Uncensored Writings 
of Elsa von Freytag-Loringhoven, szerk. Irene Gammel, Suzanne  
Zelazo, Cambridge (Massachusetts), London, MIT Press, 2016.
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rendszeresen letartóztattak kinézete miatt: ő 
ugyanis – noha képzőművészeti és költői tevé-
kenysége is értékelhető – elsősorban magából, 
a saját testéből csinált műalkotást. A bárónő 
nagyon tudatosan összeválogatott jelmezeivel 
és kiegészítőivel, illetve szabados, az erkölcsi 
és szexuális határokat áthágó életvitelével maga 
volt a lázadás a polgári életmód ellen, maga 
volt a megtestesült dada: androgün módon 
kinéző biszexuális volt, aki többnyire tökéle-
tes promiszkuitásban élt, továbbá rövidebb 
időszakokat börtönben is ült áruházi lopások 
miatt. Gyakran aggatott magára tömeggyártott 
tárgyakat, az utcán talált ócskaságokat ékszer 
és fejdísz gyanánt, azaz ready-made tárgyakat 
is felhasznált, amikor testét műalkotássá tette. 
Teáskanálból hajtogatott fülbevalót magának, 
zsinórral összekötött paradicsomos konzerv-
dobozokat hordott melltartóként, a csípőjén is 
egy rugón lógó alkatrész ringatózott, gombo-
kat húzott az ujjaira gyűrű gyanánt, karját füg-
gönykarikák díszítették, a ruhája mellrészére 
egy biciklilámpát szerelt, olykor kopaszra nyírt 
koponyáját színes lakkokkal festette be, tarka 
sminkkel és postabélyegzőkkel díszítette az ar-
cát is, a nyakába viszont kalickát akasztott élő 
kanárikkal, kezében gyakran egy műpéniszt 
hordozott látványosan. Így járkált New York 
utcáin, megvalósítva ezzel a „látványos kószá-
ló” (the spectacular flâneuse) fogalmát, miköz-
ben egyszerre törölt minden bináris oppozíci-
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ót férfi-női, élőlény és technikai/gépi, emberi 
és állati, vonzó és averzív vagy groteszk között. 
Egyszerre játszott rá nőként a vágy felkeltésé-
re, és férfiként a sokkhatás útján a közönség 
leuralására.21

Dadaista költőnők és 
művészetmeghatározásaik

Vannak egyébként más értelmezések is a dada 
megragadásához: az élet és az ezt hordozó test, 
illetve a talált tárgyak antiművészetének kon-
cepciójával szemben egyesek úgy vélekednek, 
a dada lényegisége formai-nyelvi szinten szin-
tén detektálható – sőt, hogy éppen irodalmi 
szövegek hordoznák a legrelevánsabb módon. 
Egyébként jelzem, valójában az életművészek, 
Arthur Cravan és Elsa von Freytag-Loringhoven 
sem hagytak fel a versírással, van irodalmi tevé-
kenységük. Mindehhez idézem Anna Katharina 
Shaffnert:

„a dada-poétika felforgató jellege elsősorban 
nem szemantikai szinten található meg, és nem 
is kizárólag az explicitebb politikai állításokban 
van jelen. Mindenekelőtt abban a stratégiában 
nyilvánul meg, hogy mélyen belevág a nyelvi 

21 Amint az monográfiaírója, Irene Gammel is megjegyzi: „Ahogy a 
teste, úgy a művészete is androgün volt: nőies, mert a női testre von-
zotta a néző tekintetét, és férfias, mert váratlan sokkhatást keltett”. 
Gammel, i.m., 183.



77

rend szövegszövetébe: a nyelvi törvények meg-
sértése a szemantikai kompatibilitástól kezdve a 
szintaktikai, morfológiai és apró hangtani struk-
túrákig a dadaisták költői törekvéseinek legzava-
róbb, ugyanakkor leglényegesebb és legidősze-
rűbb aspektusát képezi. Végső soron a legtöbb 
dadaista költő törekvése a befogadók érték- és 
gondolati struktúrájának átalakítása. Céljuk, 
hogy kizökkentsék őket önelégültségükből és 
elfogadott kognitív kereteikből, és arra töreksze-
nek, hogy azok minden szinten újragondolják 
a konvenciókat, a hagyományt és a társadalmi 
egyetértést. Ezt a csatát szemiotikai szinten vív-
ják, és a szimbolikus diskurzus reprezentáló és 
instrumentális funkcióját hozzák játékba a stabil 
jelentések aláásásával és a szövegek egyértelmű 
használati értékének lerombolásával.”22

Elsa von Freytag-Loringhoven költészete telje-
sen megfelel ezeknek a kritériumoknak, temati-
kai szinten is, s nyelvi szubverzitiváspotenciálját 
tekintve ugyancsak. Mina Loy és Céline Arnauld 
munkássága szintén, akikről ugyancsak hosszab-
ban szó lesz e tanulmányban, annál is inkább, 
mert szövegeikben mindketten reflektálnak is a 
művészet és esztétika eltörlésének? vagy átértel-
mezésének? kérdésére. Mina Loy egy önéletrajzi 
ihletésű hosszúversben teszi ezt direktebb mó-

22 Anna Katharina Schaffner, Dissecting the Order of Signs: On the 
Textual: Politics of Dada Poetics = Dada and Beyond, Volume I: 
Dada Discourses, szerk. Elza Adamovicz, Eric Robertson, Amsterdam, 
New York, Rodopi, 38–39.
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don, Céline Arnauld kiáltványokban (pontosab-
ban kiáltvány formájú prózaversekben).

Elsa von Freytag-Loringhoven: a költészet 
mint az őrület terepe

Elsa von Freytag-Loringhoven életvitelének meg-
felelő transzgresszivitással – olykor obszcenitás-
sal – írt a szexualitásról (például szexuális se-
gédeszközökről), de érzelmi élete is megjelenik 
e versekben. Akárcsak amerikai dadaista költő-
nő-társainak, Mina Loynak és Gertrude Steinnak 
a dikciója, az övé is nagyon sűrű, erőteljes, átha-
tolhatatlan, de azoknál túlzóbb és agresszívabb, 
szétrobbanni látszik: versei gyakran nagyon 
rövid (akár egyszavas) sorokba vannak tördel-
ve, mintha a sorokat szinte köpködné a költő, a 
legintenzívebb részeket végig nagybetűvel írja. 
Irene Gammel a New York-i költőt, Maxwell Bo-
denheimt idézi: egy „öntudatlan vulkán”, „üdítő 
látni, hogy valaki félretolja a fátylát, és üvöltve ro-
han elő, hányva és meztelenül ugrálva.”23 Ezek a 
verssorok, ahogy keményen előtörnek, némileg 
a keményen hangzó német nyelvet is felidézik (a 
Baroness egyébként – aki olykor anyanyelvéről 
fordította át verseit – időnként be is csempészett 
német szavakat verseibe). A szövegek ezen túl is 
bővelkednek a ritka kifejezésekben, neologizmu-
sokban, különös szóösszetételekben, akár értel-

23 Maxwell Bodenheim, The Reader Critic, Little Review, November 
1919, 64. Idézi: Gammel, i. m., 219.
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metlen szavakban, és gyakran nyelvi kapcsolóe-
lemek nélkül, asszociatívan rendelődnek egymás 
mellé. Ez utóbbi eset egy szélsőségesebb formája 
a tisztán jelentés nélküli szavakat sorakoztató 
hangköltemény. Például:

Narin – Tzarissamanili
(He is dead!)
Ildrich mitzdonja – astatootch
Ninj – iffe kniek –
Ninj – iffe kniek!
Arr – karr – 
Karrar – barr – 
Arr – 
Arrkarr – 
Mardar
Mardar – dóórde – dar –24

Amúgy meglepő mindehhez képest, hogy 
Elsa von Freytag Loringhoven művészetmeg-
határozásai – bizonyos szövegeiben ugyanis 
ilyeneket is találunk – nem teljesen nihilisták, 
hiszen nem tagadják annak létjogosultságát, mi-
közben anti-art törekvés annyiban kifejezésre 
jut bennük, amennyiben megkérdőjelezik, illet-
ve egyenesen tagadják az esztétika kritériumát. 
Noha Spaciousness (Tágasság)25 című költemé-
nyének egy sora kimondja, hogy „a művészet 
szégyentelen”, de ez inkább a szemérem levet-
kőzésére mint a művészet létfeltételére vonat-

24 Body Sweats…, i. m., 180.
25 Uo., 256–257.
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kozik, semmint értékítélet volna; továbbá a tétel 
egy olyan állítássorozatban található, amelynek 
körkörös struktúrája elbizonytalanítja az olva-
sót, hogy éppen nem a művészet fogalmának 
megemelésével, szanktifikációjával van-e dol-
ga – hiszen a szerző Isten létéhez rendeli. Aki 
ugyan „szégyentelen”, de egy dadaista számára 
ez nem igazán pejoratív jelző – viszont koránt-
sem halott.

A
Művészet
Szégyentelen – –  
	 A
	 Művészet
	 Szent – – 
                  A 
                  Művészet:
		  Isten
	             Lélegzete.
ISTEN SZÉGYENTELEN
 		  A –
                          Szentségben.26

A verset e ciklikus struktúrájú szakasz után 
egy olyan képvers-elem zárja le, amelynek vizuá-
lis megjelenése (egy szem) egyenesen Isten min-
denhová ellátó tekintetét idézi. Az ábra három 
szóból áll össze (ezek egyike hapax legomenon: 

26 Uo.
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„Masterbrainorb”): „Mesteragygömb / Képzelet / 
Igazsághoz-kötött”. A (művészethez szükséges) 
képzelet egyfelől tehát mintha az isteni agyból 
lenne eredeztethető, másfelől igazsághoz rögzí-
tett – eleve, már az is sokat mond, hogy az igazság 
fogalmát nem tagadja a mű, de még csak nem is 
relativizálja, s ugyancsak isteni eredetűként mu-
tatja be. 

Innentől kezdve az is világos, hogy az Art of 
Madness (Az őrültség művészete) című, egyszer-
re prózaversnek és nyilvános vitalevélnek is te-
kinthető szöveg27 sem megy el a teljes tagadásig. 
Bár a művészet létfeltételének az őrületet (mad-
ness, insanity) tartja, mert az alkotás pillanatá-
ban a művésznek egy emocionálisan végletekig 
felfokozott lelki állapotba kell helyeznie magát, 
ez az őrület egyfelől szándékolt, tudatos döntés 
eredménye a szerző szerint, másrészt a művészet 
felé kanalizálható. Továbbá – ha az előző mű ta-
nulságaival olvassuk egybe – egy olyan szégyent 
nem ismerő, lecsupaszított állapotról van szó, 
amelyben elérhetjük az isteni igazsághoz kötött 
képzeleti szintet, illetve felszabadulhatunk a tu-
dat irányítása alól. Ha mindezt a feminista iro-
dalomkritika fényébe helyezzük, talán érdemes 
Sandra M. Gilbert és Susan Gubar híres metafo-

27 Uo., 289–290. A szöveg amúgy elismerő, jóváhagyó válaszként 
született „jh”-ak, azaz Jane Heapnek azon írására (1919 december), 
amelyben a szerző megvédeni akarta a bárónőt a kritikusok (neveze-
tesen Evelyn Scott) azon elképzelésétől, hogy ténylegesen egy olyan 
érzelmileg túlhajtott állapotban alkotna, amely kontrollálatlan és nem 
szándékolt. Jane Heap, Dada (Spring, 1919) = Body Sweats…, i. m., 330.
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ráját28 – persze meglehetősen szabadon – idéz-
ni: a dada az a művészeti ág, ahol nem elég, hogy 
az őrült(nek gondolt), addig elzártan tartott nőt, 
a szörnyeteget leengedték a padlásról, de most 
ő az, aki saját magatartását tudatosan művészi 
normaként határozza meg, illetve alkalmazza 
a gyakorlatban. Ugyanakkor ez is mutatja, amit 
Elsa von Freytag-Loringhoven mindennapjait 
tekintve is tökéletesen megvalósított: tudniillik 
hogy ő az élet szféráját tekinti elsősorban a mű-
vészet terepének, az ott kialakított pszichés ál-
lapotot és az ehhez kötődő magatartásformákat 
gondolja elsődlegesnek, az irodalom – vagyis a 
mindeközben papírra vetett sorok – csak egyféle 
lenyomata e cselekvésarzenálnak. (Elsa von Frey-
tag-Loringhovennek ugyan valóban voltak men-
tális problémái, krízisei, amelyek élete vége felé 
súlyosbodtak, de számunkra most ez nem igazán 
releváns; az a kérdés inkább, hogy ő maga a mű-
vészet mely definícióját tartotta irányadónak.)

Mina Loy: az önéletrajzi hosszúvers mint a 
művészetmeghatározás (az esztétikai eltör-
lésének) helye

Mina Loy (Mina Gertrude Löwy) magyar szárma-
zású, Angliában született modell, költő, író, festő 
és designer volt, aki futurista múltja után (miu-

28 Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Madwoman int he Attick: The 
Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 
New Haven, Yale University Press, 1979.
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tán ő is megfogalmazott két futurista női kiált-
ványt) csatlakozott a New York-i dadához, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Marianne Moore társasá-
gához (Duchamp egyszerűen zseninek tartot-
ta).29 Anglomongrels and the Rose című hosszú-
versében,30 amelynek legfőbb tétje saját vegyes 
kulturális hátterének, örökségének – magyar 
zsidó, alacsony társadalmi osztályból származó 
apa és angol evangélikus nagypolgári származá-
sú anya – feldolgozása allegorikusan egy felrob-
bantott szerkezetű és szintakszisú autófikcióban, 
ugyan mellékszereplőként, de megjelenik benne 
egy férjéről, a már említett Arthur Cravanról 
mintázott alak: a nagypolgári társaságban feltű-
nő gyermek, Colossus.31 Beszélő nevén és az eh-
hez rendelhető tulajdonságain kívül (rendkívüli 
méret és erő) Colossus jellemző vonása még az 
elrettentő kriminalitás (belevizel a tiszteletes ka-

29 Róla és hosszúverséről szakirodalom például: Elisabeth Frost, 
Mina Loy’s ‘Mongrel’ Poetics, eds. Maeera Shreiber, Keith Tuma, Mina 
Loy: Woman and Poet, Orono, The National Poetry Foundation, 
1998, 149–180; Marjorie Perloff, English as a ‘Second’ Language: 
Mina Loy’s ‘Anglo-Mongrels and the Rose’ = Mina Loy: Woman and 
Poet…, i. m., 131–148; Keith Tuma, Mina Loy’s ‘Anglo-Mongrels and 
the Rose’ = Mina Loy: Woman and Poet…, i. m., 181–20; Urvi Ma-
jumdar, Vorticist Portraiture in Mina Loy’s Anglo-Mongrels and the 
Rose, Cordite Poetry Review, 1 August, 2017, hozzáférés: 2024. 01. 
17, http:// cordite.org.au/scholarly/ vorticist-portraiture-mina-loy. 
30 Mina Loy, Anglomongrels and the Rose: 1923–1925 = M. L., The 
Last Lunar Baedeker, Manchester, Carcanet, 1985 (1982), 111–175. 
31 Mina Loy férjéről, Arthur Cravanról egyébként önéletrajzi vagy 
kulcsregényt is írt, Colossus címen. A mű, amely kéziratban maradt, 
s csak pár hosszabb részlet jelent meg belőle egy tanulmányban 
prózapoétikai (stilisztikai és strukturális) értelemben kívül esik az 
avantgárdon, és igyekszik Cravant – bár nyilván nem volt hétköznapi 
figura – inkább magánemberi voltában bemutatni.
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lapjába, s harsogó hangon nőbélszínt kér vacso-
rára). Amikor kisbabaként először felül, máris 
közli, hogy „minden szó hazugság”.32 (Hogyan? 
Szavakkal? Hiszen még beszélni sem tud, egyéb-
ként meg ha igen, akkor nem hazudik maga is? 
– amiből is érzékelhető, hogy az Anglomongrels 
mint mű persze a legkevésbé sem veszi komo-
lyan magát, már cselekményszinten is viccbe 
fordul át).33 Colossus dadaistaként lép fel tehát, 
aki egyfelől szkeptikusnak mutatkozik a nyelv 
reprezentatív és veritatív erejére vonatkozóan 
(következésképpen az irodalom létjogosultságát 
illetően is), illetve aki tréfát űz a vallásból, a ne-
velői tekintélyből, a szerelemből. Colossus egy, 
a társaságban mutatkozó másik gyermek, Esau 
ellentéteként jelenik meg (neki viszont minden 
bizonnyal Mina Loy első férje, az esztéta festő 
Stephen Haweis volt a modellje), aki tógában sza-
val, s csak az antikvitásban találja meg szépséget, 
amivel a teremtés megnyilvánulásait „egyetlen 
monomintává laposítja el”.34 

Az autofikció főszereplője, a kislány Ova (a 
„korcs rózsa”) – még Colossus megjelenése előtt 
– mintha próbálna alkalmazkodni az „Uralkodó 
Blöffhöz”, aminek nevében ő maga is próbál 
valami esztétikait létrehozni, csakhogy mind-

32 Loy, i. m., 150.
33 A regényben ez kissé másképp jelenik meg: a Mina Loyként azo-
nosítható narrátor és Cravan a férfi csecsemőkori fotóját (ülő kisba-
ba) nézegetik, amit utóbbi úgy kommentál, hogy amint megtanult 
beszélni, rögtön tudatosította magában, hogy az emberek szavai és 
tettei mind hazugságok.
34 Uo., 143.
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ezt kizárólag a „székletből és a testiből” tudja 
kikényszeríteni. Az uralkodó kétes esztétika ne-
vében cselekszik kezdetben, amelynek a „töme-
gek visszamaradott művészei” is mind bedőlnek, 
akik a „trágyából” hoznak létre „holdvirágokat”.35 
Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy e magatartás té-
ves voltát a narráció már sajátos tisztánlátással, 
ugyanakkor egy abjektekkel (széklet, trágya) te-
lizsúfolt szövegben leplezi le, ahol világossá vá-
lik: az ún. szépség valódi forrása a fizikai, a testi, 
s annak is a leginkább averziót keltő rétege.36 

Ami a nyelvi megvalósítást illeti, az abjektivi-
záción túl Mina Loy olyan asszociatív elven mű-
ködő (fogalmi vagy hangzórokonságon alapuló 
asszociációkkal élő), szétrobbantott szintakszisú 
avantgárd poétikát valósít meg, amelyet – a mű 
témájának és címének megfelelően – Marjorie 
Perloff mongrelizált, korcsosított nyelvnek ne-
vez,37 s amelyet a szakirodalomban olykor ku-
bistaként, olykor futuristaként (lásd: a parole in 
libertà elve szerinti analogikus nyelvhasználat), 
voricistaként vagy tulajdonképpen dadaként 
emlegetnek. (A voricista az irodalmi kubizmus 
egy módozata, amelyet Ezra Pound vezetett be, és 
amelyet így határoz meg: „[A vortex = örvény] az 

35 Uo.
36 Az nem derül ki egyértelműen, a cselekmény idejében Ovának 
mennyire van rálátása saját művészi aktivitásának hiábavalóságára, 
valószínűleg inkább nincs – de mint mondtuk, itt amúgy is gyerekek-
ről van szó, azok nyilvánulnak meg filozófiai-esztétikai kérdésekben, 
amiből ismét csak világos, hogy nem egy komolyan vehető önéletraj-
zi szövegről beszélhetünk, hanem pszeudonarratíváról, ahol mindez 
részletkérdés.
37 Perloff, i. m.
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a pont a ciklonban, ahol az energia belevág a tér-
be és formát kölcsönöz neki [...] a szögek és geo-
metriai vonalak mintája, amelyet a mi örvényünk 
alakít ki a létező káoszban”.)38 Ugyanakkor két-
ségtelen, hogy mindebből azért mégiscsak össze-
áll egy diszkurzívan elbeszélhető cselekmény és 
narratíva, amelynek – egyrészt túlzó, vicces vagy 
groteszk, másrészt allegorikusan értelmezhető 
részeitől eltekintve – önéletrajzi és identitáskép-
ző tétje is van a szerző számára.

Céline Arnauld manifesztum-versei

Harmadik példám Céline Arnauld-é, aki Ro-
mániában született Carolina Goldstein néven. 
Neve csak az utóbbi években vált – persze szűk, 
avantgárd-szakértői körökben – ismertté, addig 
legfeljebb Paul Dermée belga költő felesége-
ként emlegették. Többnyire a dada mozgalom 
párizsi köreihez szokás kötni, bár már az ezerki-
lencszáztízes évek első felétől jelentek meg ver-
seskötetei és egy kísérleti regénye Tournevire 
címen (1919). Összesen tizenegy könyvet adott 
ki (1948-ig volt aktív az irodalmi életben), s szá-
mos dada folyóiratban publikált (DADAphone, 
Cannibale, Z, 391, Action, Ça ira, L’Esprit Nou-
veau, Littérature, Le Philaou-Thibaou), továbbá 
főszerkesztője volt a Projecteur című rövidéletű 

38 Ezra Pound egy 1915-ös interjúban a Strelets című újság részére. 
Idézi: Philip Rylands, Introduction = The Vorticists, szerk. Mark Ant-
liff, Vivien Greene, London, Tate Gallery, 2010, 25.
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lapnak (1920), amelyben egyébként a női szer-
zőknek sokkal jelentősebb megjelenési felületet 
biztosított, mint más francia avantgárd lapok 
szerkesztői. Irodalmi életműve nagyobb mérték-
ben lírai szövegekből áll, bár írt prózát, kiáltvá-
nyokat és színdarabokat is, s színésznőként is fel-
lépett, például Tzara Gázszív című darabjában. 
Gyakori témái (a tényleges és szellemi) utazás, 
illetve a költészet mibenlétének megfogalmazá-
sa, a nyelvi kifejezést érintő transzgresszív-szub-
verzív magatartás stb.39 

De most manifesztum- vagy programverse-
iről szeretnék szólni, melyek egyike a Littéra-
ture-ban, jelent meg 1920 májusában, ahol egy-
szerre 23 dada kiáltványt mutatnak be, Picabia, 
Aragon, Breton, Tzara, Arp, Eluard, Soupault, 
Sener, Dermée, Ribemont-Dessaignes, Arnauld 
és Arensbergék közreműködésével.40 Céline Ar-
nauld-n és az Arensberg műgyűjtő házaspár női 
tagján, Louise-on kívül csak férfiak szerepeltek, 
de az ő jelenlétük is óriási szó, hiszen Breton a 
lapjaiban, antológiáiban nagyon ritkán közöl női 
szerzőt. És itt ráadásul fontos a műfaj is, már-
mint hogy kiáltványt publikáltak tőlük. A ma-
nifesztum ugyanis egy olyan műfaj, amelyet az 
avantgárd irányzatok vezéralakjai egy radikális 
performatív gesztussal hoznak létre, a követen-
dő irány megmutatásaként, programadásként 

39 Céline Arnauld-ról lásd például: Ruth Hemus, The Poetry of Céline 
Arnauld, Cambridge (UK), Legenda, 2020; Uő, Dada Women, New 
Haven, Yale Univerity Press, 2009.
40 A Littérature 1920/13. száma kizárólag ilyen kiáltványokat közölt.
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(többnyire a régi elvek lerombolása és az új út 
kijelölése céljával). Ebben az értelemben e név-
sorba nőként bekerülni bizonyos tekintetben 
előrelépést jelenthet. Csakhogy program nélkül, 
a programosságot elvetve kiáltványt írni amúgy 
is paradoxon (vagy dadaista gesztus?), mert a ta-
gadási szándékon kívül mi szerepeljen benne? 
Csakhogy tudjuk, Tzara is előszeretettel művelte 
ezt a műfajt, még ha például 1918-as kiáltványá-
ban ki is mondta: „kiáltványt írok és semmit nem 
akarok”.41 Vagy: „DADA SEMMIT SEM JELENT”.42 
Nehéz eldönteni, hogy ezzel mintegy illusztrálta 
az irányzat lényegét, vagy egyszersmind magát az 
elvek megfogalmazására szolgáló műfajt is eliro-
nizálta-e. 

A szóban forgó Littérature-szám is ilyen, a 
bőség zavara éppenséggel átfordulhat iróniába 
is. Ráadásul eleve hiányzik a vezető kijelölésének 
szándéka, hiszen ahhoz kissé sok a 23 szöveg, 
12 ember tollából különböző manifesztumokat 
megjelentetni már eleve demokratikus döntés. 
De ott van a szám legelső manifesztuma, Le Ma-
nifeste du mouvement Dada (A dada mozgalom 
kiátványa), amely már hangsúlyosan is közös 
termék, ott a szerkesztőség vagy éppen a szerzők 
összessége a dada mozgalom nevében hirdeti ki 
(tehát valóban kiáltványkeretben megnyilvánul-
va) a dada irányvonalát, ráadásul ki is mondja: 
„a DADA mozgalom minden tagja elnök”. Ez a 
manifesztum tehát hierarchikusan a többi kiált-

41 Tzara, Dada kiáltvány…, i. m., 33
42 Uo., 34.
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vány felé kerül, s mintegy keretezi azokat, meg-
alapozza a diskurzust. Az iránymutatás benne 
nem affirmatívan történik (tehát bemutatva, 
hogy mit szeretnének elérni, sőt, adott esetben 
egy program kijelölésével), hanem abszolút ne-
gatívan (azaz minden megtagadásával, nem akar-
va „semmit, de semmit, semmit, semmit, semmit, 
semmit”).43 A szöveg előbb elutasít minden mű-
vészetet (anti-art magatartás) és politikai meg- 
győződést (még a tagadást hirdető anarchizmust 
is), és aztán ezt kiterjeszti az életre, az értékekre, 
minden létezőre. A „Vivent les concubines et les 
concubistes” (Éljenek a szeretők!) mondattal pe-
dig az uralkodó erkölcsi normákat szubvertálja. 
A többi kiáltványt leginkább a sokféleség jellem-
zi, s többnyire nem is „manifesztum” vagy „prog-
ram” ezeknek a szövegeknek a címe, hanem pél-
dául Moi (Én – Aragon), Pâtisserie Dada – Dada 
cukrászda - Éluard), Patinage Dada (Dada kor-
csolyázás - Breton), Dada tue-Dieu (Istengyilkos 
Dada – Dermée). De azért van kivétel is, Picabia 
például L’Art (Művészet) címmel adja le egyik, a 
szépség fogalmát és az esztétikai alapról definíci-
álódó művészetet megkérdőjelező, mondjuk így, 
„anti-art” szövegét. 

Céline Arnauld-nak ebben a lapszámban 
megjelent szövege44 is kettős ebben a tekin-
tetben, egyfelől Dada napernyő (Ombrelle 
Dada) a címe, inkább prózavers, mint prog-
ram, de ha mégis kifejezetten műfajspecifi-

43 Littérature, 1920/13., 1. 
44 Uo., 19., Hemus, Dada Women…, i. m.,184.
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kusan nézzük, kiáltványként tekintünk rá, vi-
lágos, hogy valamiféle elképzelést mégiscsak 
körvonalaz a dada művészet jellegével kapcso-
latban. Érdemes egyébként majd együtt olvas-
ni Arnauld egy másik, ugyancsak a költészet 
mibenlétét firtató, egyszerre prózavers- és 
kiáltvány-jellegű szövegével, a Passzus a Sza-
turnuszról45 cíművel: a Dada napernyő és a 
Passzus a Szaturnuszról egyszerre – igaz, köz-
vetetten – nyilvánítja ki és példázza szabad as�-
szociációs technikájával, a logika, a szintakszis 
és a központozás felrobbantásával a költészet 
természetének mibenlétét, bőszíti fel mintegy 
acte gratuit-ként a nyárspolgárként beállított 
befogadót, s biztatja indulatai szabad levezeté-
sére (kiabálásra, hányásra), ha nem tetszené-
nek neki az olvasottak. 

A Dada napernyő büntetésként még a Nes-
le-toronyba is elküldené az olvasót, mellyel vi-
szont erotikus-pornografikus élményekre kár-
hoztatná – az építmény ugyanis arról híresült el, 
hogy Szép Fülöp menyei állítólag itt találkoztak 
szeretőikkel, emiatt a néphagyomány különböző 
orgiák színhelyének tartotta. Viszont utána kivé-
gezték a szóban forgó lovagokat, s a hercegnőket 
is megbüntették – kérdés tehát, mit szán elsősor-
ban a megszólaló a megbotránkozó olvasónak, 
transzgresszív erkölcsi kihágást és élvezeteket 
vagy a bűnhődést?) 

45 Céline Arnauld, Extrait de Saturne, Le Pilhaou-Thibaou, No. 15, 10 
Jullet 1921, 391; Hemus, Dada Women…, i. m, 177.
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Dada napernyő
Nem tetszik nektek a kiáltványom? Neheztelve 
érkeztetek ide, és máris kifütyülnétek, meg sem 
hallgatva, mit mondok? Csodás! Csináljátok csak, 
a kerék forog, forog már Ádám óta, semmi nem 
változott, csak annyi, hogy két lábon járunk négy 
helyett.
Ám nagyon jól szórakozom rajtatok, és úgy sze-
retném meghálálni a kedves fogadtatást, hogy 
Műűűvészetről és Költészetről beszélek nektek, 
satöbbi, satöbbi, ipekakuána.
Láttatok már az utak mentén, a csalán és a defek-
tes gumik között telegrampóznát növekedni ke-
servesen?
De ha lehagyta a szomszédait, olyan gyorsan ha-
lad fölfelé, hogy már nem állíthatnák meg… so-
hasem!
Kinyílik fent az égbolton, kigyullad, felduzzad, 
már napernyő, taxi, enciklopédia vagy fogpisz-
káló.
Most meg vagytok elégedve? Csak ennyit akartam 
mondani. Ez a Kööltészet, higgyétek el nekem.
Költészet = fogpiszkáló, enciklopédia, taxi vagy 
napernyő-menedék, s ha még így sem lennétek 
elégedettek…

         A NESLE-TORONYBA VELETEK!

Passzus a Szaturnuszról
A szó gyorsabban vágtat egy futóbajnoknál, fog-
lyul ejtik, s személyes történetté vagy műalko-
tássá alakítják. Óvakodjatok a cselekményrész-
let-tolvajoktól.
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*
Egy vurstli olyan, mint egy gyűlés vagy egy cso-
portosulás. Mindenki egyszerre kiabál. A tolvaj 
„fogják meg, tolvaj”-t kiált, a becsületes ember 
a tömeggel küzd. A gazdag koldusbotra kerül, a 
szegényt flitter borítja. A kereskedő szőnyegeit 
és takaróit borítja magára, és ő lesz a király. Olyan 
meglepő ez, mint ahogy egy  szellem-inas  is ott 
van mindenütt, még egy gondtalan és vidám ün-
nepen is. 

*
A költészet nem gondol a holnappal: nem szere-
ti a nehéz polgári ruhákat; trikóban van, áttet-
sző. Leginkább egy pillangó – vannak azonban 
műkedvelők, akik tűt szúrnak a testébe. De ne 
higgyétek, hogy így fájdalmasabb a repülés: csak 
mozgalmasabb – véget nem érő részegség, a tű 
viszont PROPELLERRÉ válik.

*
Azt hiszitek, a költészet bokszmeccs…46 Inkább 
lóverseny, kerékpárverseny vagy éppen futóver-
seny.

*
Ahogy e hóhéri csendet érzékeljük az arcotokon, 
elönt minket a szégyen. Micsoda gyűlölet, nehez-
telés és gonoszság gyűlt fel e nyugalom mögött! 
Higgyetek nekem: okádjátok ki szitokként maga-
tokból, írjátok le, kiabáljátok ki mindenki előtt, s 
megkönnyebbültök majd! A szellemnek éppúgy 
megtisztulásra van szüksége, mint a testnek. Min-

46 Nyilvánvaló hivatkozás Cravanra.
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dent kimondhatunk haragunkban, s a szívünk 
tiszta marad.
Az „ismerd meg tenmagadat” annyit tesz mint
„Szappanozd be tenmagadat, mielőtt másokat 
beszappanoznál”.

Itt lehet megjegyezni, hogy az ipekuana szó a 
Dada napernyőben nem halandzsa, nem értel-
metlen szófoszlány, nem szándékosan olyan jelölő, 
amely mögött nem áll jelölt (noha azt a hatást kel-
ti), hanem úgyszintén a hányást idézi fel: az ame-
rikai angolban egy azonos nevű, alacsony növésű 
amerikai trópusi növényből készült gyógyhatású 
készítményre utal, amely hányást vált ki olyan be-
tegeknél, akik mérgezést vagy gyógyszer-túladago-
lást szenvedtek. Undort keltő (bár csak azok szá-
mára, akik ismerik a szó jelentését) és az undor 
kifejezésére is szolgálhat, mármint hogy a megszó-
lítottakat ennyire elborzasztaná a vers. Ruth He-
mus viszont inkább a megtisztításra asszociál vele 
kapcsolatban, hiszen az ipekuana gyógynövény-
ként purgáló hatású. „Mindez nyitva hagyja azt 
az önreflexív kérdést ebben a kiáltványban, hogy 
vajon a nyelv, és különösen a dadaista nyelvi in-
nováció képes-e ilyen radikális tisztító hatásra.”47 
Ugyanerre utal a másik szövegben (Passzus a Sza-
turnuszról/Extrait de Saturne) a harag kiadása 
(azaz az okádás) általi megtisztulás és „szívünk tisz-
ta marad”-gondolat is, illetve az intés: „Szappanozd 
be tenmagadat, mielőtt másokat beszappanoznál”.

47 Hemus, Dada Women…, i. m., 189.
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Ami azonban fontos, hogy ugyanakkor mind-
két kiáltványszövegre jellemző a finom, lírai 
képek vulgáris vagy averzív környezettel való 
ütköztetése: a dada napernyő mint a költészet al-
legóriája például eldobott lyukas autógumik és 
táviratpóznák között nő magasra, míg egy, a köl-
tészet ekvivalenseként megjelölt pillangót tűre 
szúrnak, ám ettől függetlenül a magasba száll a 
tűpropellerrel. Céline Arnauld tehát a költészet 
és művészet fogalmát érdekes módon meg is 
emeli, miközben vigyáz, nehogy „definíciós” kí-
sérlete pátoszba forduljon: a Dada napernyőben 
a „Műűűvészet” és „Kööltészet” („Aaart” és „Poéé-
sie”) megjelöléssel ki is karikírozza.

A szövegeket ezen kívül egyszerre jellemzi a 
képeknek a logikát alapvetően nélkülöző egymás 
mellé helyezése, illetve a különös, ritka szavak 
használata.

Összegzésképpen, azt hiszem, kategorikusan és 
kizárólagosan semmit, „de semmit, semmit, sem-
mit” nem mondhatunk: mármint azt illetően, 
hogy a dadaista tagadás az általam idézett költő-
nők szövegeiben egyértelműen abszolút negá-
ciónak minősíthető-e, a semmit eredményezi-e. 
Vagyis inkább arra hajlanék, hogy határozottan 
láthatóvá teszik a lázadás és a mindennel való 
szembeszegülés gesztusát, de nem jutnak el a 
tökéletes lemondásig. Valószínűleg nem is lehet, 
hiszen az maga a csönd volna.
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Szénási Zoltán

[…]
A hiány alakzatai a kéziratos hagyatékban1

Tanulmányomban annak a költőnek a hagyatéká-
val foglalkozom, aki pályája legelején a minden-
séget vágyta versbe venni, ugyanakkor úgy látta: 
„nincs semmi sem, csak semmi van, / s e semmi 
én vagyok”, néhány évvel később pedig egy nagy 
filozófiai tankölteményben indított Hadjáratot a 
Semmibe. A Holnap antológia kissé szerencsét-
lenre sikerült bemutató szövege pedig úgy méltat-
ta őt, mint akit egy „csomó külső körülmény, meg 
a saját szemlélődő, okoskodó énje a semmi költő-
jévé, nihilistává” tett.2 Természetesen Babits Mi-
hályról van szó, akinek életműve az említett ver-
seken túl is számtalan lehetőséget kínál arra, hogy 
a „Semmi” tematikájához kapcsolódóan a művek-
ben megjelenő bölcseleti tartalom felől tegyünk 
kísérletet az értelmezésre, hiszen a költő maga is 
élénken érdeklődött a filozófia iránt. Most még-
sem ezt a magától értetődő utat választom, hanem 
egy kevésbé evidens megközelítési módot, ami-
kor a költői hagyatékban megfigyelhető hiány kü-
lönböző alakzatait igyekszem számbavenni.

1 A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal 
(NKFIH) támogatásával a Babits Mihály verseinek és műfordításai-
nak kritikai kiadása című, K 138529 azonosítószámú pályázat ke-
retében készült.
2 A Holnap, szerk. Antal Sándor, Nagyvárad, A Holnap Irodalmi Tár-
saság, 1908, 85.
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A tanulmány hátterét a kritikai kiadás szö-
vegkritikai munkálatai adják. A kritikai kiadás 
az MTA Textológia Bizottságának Alapelvei sze-
rint egy „mű, életmű, műfaj összes szövegforrá-
sát feltáró, jegyzetelt kiadás”.3 A mindenséget 
vágyunk tehát mi is kötetbe szerkeszteni, de 
lépten-nyomon a hiánnyal, a semmivel szem-
besülünk. Dolgozatomban inkább történeti és 
gyakorlati, mintsem teoretikus irányból fogok 
a témához közelíteni. Történeti szempontból: 
vizsgálódásunk alapja a modern szerzői kézirat 
és kéziratos hagyaték, melyek nagyjából a 19. 
századtól állnak rendelkezésünkre, annak kö-
szönhetően, hogy egyes szerzők még életükben 
gondoskodtak arról, hogy a nyomtatásban meg-
jelent műveiken kívül azok kéziratos vázlatai, fo-
galmazványai, tisztázatai, esetleg saját életükben 
különböző okok miatt publikálatlan műveik is 
fennmaradjanak az utókor számára. 

A modern kéziratos hagyaték létrejötte össze-
tett történeti folyamat eredménye, mely össze-
függésben van a nyomtatás feltalálásával, a papír 
viszonylag olcsó tömegtermékké és mindennapi 
használati cikké válásával, a szerzői jog kialaku-
lásával és persze a romantikus írói öntudat ki-
fejlődésével, mely hitt abban, hogy minden saját 
szellemi terméke olyan értéket képvisel, mely 
mindenképpen megőrzésre érdemes. Ennek kö-
szönhetően jöttek létre a nemzeti filológia mű-

3 „Alapelvek az irodalmi szövegek tudományos kiadásához”, hozzáfé-
rés: 2023.11.20, http://textologia.iti.mta.hu/alapelvek.pdf. 
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velésének új színterei, az első írói archívumok. 
Franciaországban Victor Hugo teljes kéziratos 
hagyatékát végrendeletében a párizsi Nemzeti 
Könyvtárra hagyta, Goethe pedig már tudatosan 
gyűjtötte össze saját kéziratait. Persze nem min-
den szerző gondolkodott így saját életművéről, 
a megsemmisített vagy megsemmisítésre szánt 
kéziratok története szintén modern toposszá 
vált. A világirodalomból Franz Kafka, a magyar 
irodalomból pedig Osvát Ernő neve juthat első-
ként eszünkbe, de például Ady Endre életműve 
azért sem lenne alkalmas a műalkotás keletkezé-
si folyamatát is szemléltetni képes genetikus ki-
adásra, mivel Ady igyekezett verseinek fogalmaz-
ványait gondosan megsemmisíteni, az intuitív 
költői zseni látszatát keltve a fejből papírra vetett 
művek közönség előtti lejegyzésével. A költő 
szándéka ellenére mégis maradtak fenn kézira-
tok, melyeket Ady lelkes rajongói esetenként a 
szemétkosárból mentettek meg.4

Babits azok közé az alkotók közé tartozott, 
akik pontosan tudatában voltak nemcsak saját, 
hanem kézirataik jelentőségének is. Barátait 
időnként műveinek fogalmazványaival vagy tisz-
tázataival ajándékozta meg, ami viszont nála ma-
radt, azt megőrizte. Ennek köszönhetően olyan 
művek is fennmaradtak, amelyek utólag nem fel-

4 A kritikaikiadás-sorozat 3. kötetében az [Álmatlan, gyilkos láz-
ban…] kezdetű vers kéziratát az Ady által Itókának hívott nő, Bölöni 
György későbbi felesége mentette meg a papírkosárból. Ady Endre, 
Összes versek, s. a. r. Koczkás Sándor, Kispéter András, Bp., Akadémiai, 
Argumentum, 1995 (Ady Endre összes művei), III, 297.
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tétlenül vetnek rá jó fényt, nemcsak azért, mert 
poétikailag gyenge, a nagy versekhez mérten je-
lentéktelen kísérletekről van szó, hanem azért 
is, mert esetleg tartalmukban kellemetlenek le-
hettek volna, amennyiben még a költő életében 
valamilyen módon napvilágra kerülnek, mint 
például a Tanácsköztársaság üdvözlésére írt [Az 
Antikrisztust kelni láttuk…] kezdetű darab. 5 
Babits hagyatéka az ötvenes években – túlélve 
a családi viszontagságokat – Keresztury Dezső-
nek köszönhetően került az Országos Széché-
nyi Könyvtár archívumába, de más kézirattárak 
(mindenekelőtt MTA Kézirattára és Petőfi Irodal-
mi Múzeum) is őriz más hagyatékokból bekerült 
kéziratokat, ennek köszönhetően minden hiá-
nyával együtt is Babits kéziratos hagyatéka rend-
kívül gazdag, és éppen ezért alkalmas arra, hogy 
a kurrens textológiai elvek szerint vizsgáljuk.

A továbbiakban amikor a hiány hagyatékban 
való különböző megjelenési formáival foglalko-
zom, nemcsak a szerző és a kézirat viszonylatá-
ban vizsgálom ezt a problematikát, de néhány 
esetben a sajtó alá rendező szempontjából is fel-
merülnek megválaszolásra váró kérdések. Neve-
zetesen: mit kezdjünk a hiányzó kézirattal vagy 
a hiányzó nyomtatott változattal? Nézzünk tehát 
néhány példát arra vonatkozóan, amikor az írói 

5 Erről lásd: Szénási Zoltán, A vörös levél „póstása”?: Babits és a Ta-
nácsköztársaság = „Lelkünkre így ül ez a kor”: Magyar irodalom 
és kultúra az elképzelt és a megvalósult szocializmusok korában, 
szerk. Reichert Gábor, Szénási Zoltán, Tatabánya, Tatabánya Alkotó 
Művészeiért Közalapítvány, 2022 (Hely & Mérték 3), 39–51.
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hagyatékban meg kellene lennie egy kéziratnak, 
de a keresett helyen nincs semmi.

Másként vetődik fel ez a probléma a levele-
zés, és másként a versek esetében. A mindennapi 
élet részét képező, nem szépirodalmi céllal ke-
letkezett leveleket a feladó ritkán őrzi meg, ezért 
a hagyatékban legtöbbször csak azok a levelek 
maradtak fenn, melyeknek címzettje az író, az 
általa küldött levelek fennmaradása tehát igen-
csak esetleges. Viszont a hiányról árulkodhat a 
kapott levél tartalma, visszautalásai a minden bi-
zonnyal létezett előzményére. Ha fellapozzuk Ba-
bits levelezésének kritikaikiadás-köteteit, akkor 
láthatjuk, hogy a szerkesztők az ilyen esetekben 
mindig jelezték a hiányt, a hiányzó levelet külön 
tételszámon kikövetkeztetett datálással közölték, 
a levél tartalma helyett azonban a következő tá-
jékoztatás áll: „[Hiányzik]”. A levelezés kapcsán 
most egy másféle hiányra szeretném felhívni a 
figyelmet, melyre a versek sajtó alá rendezése so-
rán bukkantam. Gyakran előfordult, hogy Babits 
első fogalmazványait az éppen keze ügyében lévő 
lapra jegyezte le, az így keletkező kézirat anyagi 
hordozója gyakran egy neki küldött levél papír-
ja volt. Az [Egy tájat látok mely terem…] kezde-
tű ceruzaírású fogalmazvány például egy 68x90 
mm nagyságú, láthatóan egy nagyobb darabról le-
tépett papírszeleten található, melynek rektóján 
szavak, szótöredékek és írásjelek olvashatók:

„[…]sághoz tartozom.
[…].
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[…]érésemet. Mara-
[…]la
[…]tér 21. Erdély”

A töredékességből is sejthető, de kéziratkata-
lógus is jelzi, hogy levélfragmentumról van szó, 
és a Babits-levelezés kritikai kiadása 1917 kö-
rülre datálva egy ismeretlentől kapott levélként 
2052. tételszám alatt egy apró olvasati hibával 
közre is adja a töredéket.6 Gyanús volt azonban, 
hogy ennek a láthatóan nagyobb levélpapírról 
letépett darabnak meg kell lennie a nagyobbik, 
a levelet tartalmazó részének is. Átnézve a leve-
lezés kritikai kiadásának 1916 és 1918 közötti 
anyagát, figyelve azokra a helyekre, ahol a sajtó 
alá rendező a szöveghiányt jelöli, meg is lett a 
keresett levél: Harmath Gizella küldte Babitsnak 
Tordáról 1917. március 9-én,7 a töredék a hiány-
zó részekkel így értelmesen kiegészítővé vált:

„Nagyon jól tudom, hogy önt sokan zaklatják hason-
ló kérésekkel s kérésem indoklására más indokot 
nem is hozhatok fel, mint azt hogy én is a Nyugat 
által „megmételyezett” ifju[sághoz tartozom.]
Azt hiszem 19 évemmel joggal számolom

magam oda[.]

6 Ismeretlen levele Babits Mihályhoz, [Erdély, 1917 körül] = Babits 
Mihály Levelezése, 1916–1918, s. a. r. Szőke Mária, jegyz. Sipos Lajos, 
[Bp.], Argumentum, 2011(Babits Mihály műveinek kritikai kiadása: 
Levelezés), 170.
7 Harmath Gizella levele Babits Mihályhoz, [Torda, 1917. március 9.] 
= Babits Levelezése, 1916–1918…, i. m., 58. A hiányzó szövegrészt 
felkövérrel szedve jelzem.
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Nagyon hálás lennék önnek ha teljesítené 
k[érésemet. Mara-]

dok szíves üdvözlettel,
hive Harmath Gizel[la]

Torda, 1917. márc. 9.
Torda, Kossuth [tér 21. Erdély]”

A két, valamikor egybetartozó, az OSzK-ban 
található, de eltérő fondszám alatt (levél: OSZK 
Fond III/1827/72/a. Fragmentum: OSzK Fond 
III/1969/97.) őrzött fóliót kézbe véve és össze-
illesztve a különálló darabokat, az autopszia is 
megerősítette az összetartozásukat.

Hiányzó kézirat gyakran bizonyosan re-
gisztrálható a versek esetében is. A francia 
eredetű genetikus kritika8 a nyomtatás előtti 
szövegváltozatokat (vázlat, fogalmazvány, tisz-
tázat, korrektúra) avant-texte-nek, magyarul 
előszövegnek nevezi. Az adott szerző alkotásai-

8 A genetikus kritika magyarországi recepciója rendkívül gazdag, és 
már a textológiai irányzat kezdetétől dokumentálható. Az 1978-ban 
Mátrafüreden rendezett Avant-texte, texte, aprè-texte című nemzetkö-
zi textológiai konferencián a magyar résztvevők mellett a genetikus 
szövegkritika legjelentősebb francia képviselői (Louis Hay, Jean Belle-
min-Noël, Raymonde Debray-Genette, Almut Gressillon és Jean Lebra-
ve) is előadtak, a kollokvium anyaga francia nyelven Loius Hay és Nagy 
Péter szerkesztésében az Édition du CNRS és az Akadémiai Kiadó kö-
zös gondozásában 1982-ben jelent meg: Avant-texte, texte, après-tex-
te: publ. par Louis Hay. Colloque International de Textologie a Mát-
rafuered (Hongrie), 13–16. Oct. 1978, szerk. Louis Hay, Péter Nagy, 
Éd. du CNRS, Akadémiai, Paris, 1982. A nyolcvanas évek eleje óta több, 
az irodalomtudomány legújabb irányait ismertető Helikon-szám fog-
lalkozott a genetikus kritikával, legutóbb a Buda Attila és Major Ágnes 
által szerkesztett, 2021. évi első lapszám. A Babits-filológia szempont-
jából a legjelentősebb metodikai alkalmazás Kelevéz Ágnes nevéhez 
kapcsolódik: Kelevéz Ágnes, A keletkező szöveg esztétikája: Genetikai 
közelítés Babits költészetéhez, [Bp.], Argumentum, 1998.
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nak és kéziratainak kezelésmódjától függ, hogy 
ezekből a dokumentumokból mi maradt fenn 
az utókor számára. Babits kéziratos hagyatéká-
ban a sajtó alá rendező számára a legnagyobb 
kihívást az előszövegek gazdagsága és sokféle-
sége jelenti, legalábbis az 1910-es évek elejétől 
kezdődően. Az általam feldolgozott, 1916 és 
1920 között keletkezett nagy versek közül is 
a legtöbbnek ismerjük fogalmazványát, több 
esetben kéz- vagy gépiratos tisztázatát, viszont 
a korrektúrákból – mivel azok általában a ki-
adónál maradtak – kevés áll rendelkezésünkre. 
Ezzel együtt viszonylag ritka eset, hogy egy vers 
genezisének minden lépését dokumentálni 
tudjuk, s ez köszönhető annak is, hogy – ahogy 
arról fentebb már szó volt – Babits gyakran 
elajándékozta verskéziratait, melyek szeren-
csés esetben (mint például a Szabó Lőrinc 
vagy Komjáthy Aladár hagyatékából származó  
autográfok) bekerültek valamelyik archívum-
ba, de gyakran megsemmisültek, elvesztek 
vagy jelenleg ismertelen helyen vannak. Még 
az utóbbi években is kerültek elő fontos kézira-
tegyüttesek, melyek jelentősen módosították 
a Babits-filológia már lezártnak hitt részletét. 
2019-ben a Petőfi Irodalmi Múzeum megvásá-
rolt egy kéziratgyűjteményt, mely részben Elek 
Artúr, részben pedig Osvát Ernő elveszettnek 
hitt hagyatékához tartozott. Utóbbiban volt 
található Babits első, Nyugat által kiadott ver-
seskötetének, a Levelek Iris koszorújábólnak 
a nyomdai kéziratanyaga, benne néhány vers 
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kéziratával,9 melynek kritikai kiadása nem sok-
kal korábban jelent meg, a tudományos szöveg-
közlés így máris módosításra szorult.

A hiányzó, de minden bizonnyal létezett, és 
így bármikor felbukkanható autográfokra pél-
daként a Húsvét előttet említem, melynek első 
nyolc sorának ismerjük csak ceruzaírású fogal-
mazványát. Ebből is számos tanulságot leszűr-
hetünk a vers genezisére vonatkozóan,10 viszont 
egészen biztos, hogy emellett a Húsvét előttnek 
több fogalmazványa is készült, melyek elvesztek 
vagy jelenleg lappanganak. Fenyő Miksa a Babits 
emlékkönyvben közölt visszaemlékezésében 
említi a Húsvét előttnek egy nála lévő kéziratát, 
és ennek kapcsán megjegyzi: 

„Majd később a gyász órái multán, érdemes lesz 
a lélekbúvárnak elgondolkodni ezeken s hason-
ló változtatásoknak hieroglifáin. Vagy azokon 
a kissé nehezen olvasható sorokon, melyeket a 
Húsvét előtt megírásakor vetett hirtelen papírra 
s dobott félre s melyekről nem is tudom, hogy 
pontosan idézem-e őket:

S ha véresen este feljön a hold
Vörösen panaszkodik
Hogy vérrel hányják szűz szineit

9 Kelevéz Ágnes, Új forrás a fiatal Babits kötetszerkesztési módsze-
réhez: Előkerült a Levelek Iris koszorújából kötet szerzői kézirata, 
ItK, 2019/4, 507–532.
10 Erről bővebben: Szénási Zoltán, Textológia és interpretáció: Filo-
lógiai és szövegkritikai vizsgálódások Babits Mihály 1916 és 1920 
között keletkezett versei kapcsán, Bp., Universitas, 2022, 203–224.
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Vérrel a szörnyü malom
Szétköpköd az Űrbe sárt, husokat
Kinkamarává
Zárult a föld s szolga kín
Kiáltani sem mer…”11

A Fenyő által említett és idézett kézirat 
azonban nem található meg a PIM-ben őrzött 
Fenyő-hagyatékban. Ezt az autográfot, feltéve, 
hogy valóban létezett, mint üres helyet a Húsvét 
előtt keletkezéstörténetében számon tarthatjuk 
ugyan, de autopszia hiányában szövegkritikai 
szempontból nem vehetjük figyelembe.

Ránézésre hasonló a helyzet, mint az antikvi-
tás és a régiség irodalmának egy jelentős részét 
vizsgáló filológia esetében (az olasz terminoló-
giában, melyet közös tanulmányunkban Mátyus 
Norbert említett, az ún. másolati filológiában12), 
amikor az eredeti mű nem áll rendelkezésünkre, 
csak a később keletkezett másolatokból tudunk 
visszakövetkeztetni az eredetire, s a fennmaradt 
másolatok közös hibái alapján elkészített leszár-
mazási rajz szemlélteti a szerzői változat és a má-
solatok egymáshoz való viszonyát. Az antikvitás 
és a régiség szövegeit kutató filológia azonban 

11 Fenyő Miksa, Kusza emlékezések Babits Mihályról = Babits emlék-
könyv, szerk. Illyés Gyula, Bp., Nyugat Kiadó és Irodalmi R. T., 1941, 
130.
12 Mátyus Norbert, Szénási Zoltán, A nyomdahiba mint a textológia-
ilag ideális szöveg provokációja = „a szépség fűszere és forrása – a 
hiba”: A hiba esztétikája az irodalomban, a művészetekben és a 
kultúrában, szerk. Reichert Gábor, Szénási Zoltán, Tatabánya, Tata-
bánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, 2023 (Hely & Mérték 4), 
37–39.
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időben visszafelé tekint az eredeti mű felé, míg a 
modernség szerzői filológiájában (szintén olasz 
terminológia) a kéziratok előre, a végleges, álta-
lában nyomtatott szöveg felé mutatnak. Nem ál-
lítom, hogy modern költői életművek esetében 
a rendelkezésünkre álló szövegváltozatok egy-
máshoz való viszonyát ne lehetne szemléltetni 
az ún. sztemma, a Karl Lachmanntól eredeztet-
hető leszármazási rajz segítségével, mint ahogy 
teszi ezt például Buda Attila A „Fiamhoz” című 
Babits-vers esetében,13 ez azonban önmagában 
igen keveset árul el a szöveggenezis folyamatáról, 
s miként Dirk van Hulle is megállapítja, a geneti-
kus kritika esetében nem vagy csak ritkán hasz-
nált szemléltető eszközről van szó, mely helyett 
ő a „genetikus térkép” módszerét használja Sa- 
muel Beckett életművének szövegkritikai feldol-
gozása során.14

A genetikus kritika elsősorban (de újabban 
nem kizárólag) a nyomtatott szövegváltozat előtt 
keletkezett kéziratokra koncentrált, ezek vizsgá-
latával a szövegkritikai vagy a genetikus szöveg-
kiadás révén a keletkezés folyamatát és az írás 
instabilitását kívánja bemutatni. Joggal merült fel 
azonban már viszonylag korán az a bírálat, mely 
szerint minden törekvése ellenére a genetikus 
kritika továbbra is a modern szövegre fókuszál, 
mely történetileg a könyvnyomtatás után alakult 

13 Buda Attila, „legárvább három éveim neveltje”: A „Fiamhoz” című 
vers kéziratai, ItK, 2023/1, 82–109.
14 Dirk van Hulle, Genetic Criticism: Tracing Creativity in Literatu-
re, Oxford, Oxford University Press, 2022, 10–14.
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ki, és a jogi keretek között is kodifikált szerzőség 
védjegye alatt végül is a nyomtatott szövegben 
stabilizálja a variánsaiban instabil írást.15 Az aláb-
biakban két olyan esetet szeretnék bemutatni, 
amikor a szöveggenezis több lépése is szemlél-
tethető, és tudjuk vagy bizonyos nyomokból arra 
következtethetünk, hogy a gépiratos tisztázatig 
eljutó vers megjelent nyomtatásban is valamelyik 
lapban, de ezt egyelőre még nem találtuk meg. 
20. századi anyagnál ritka, hogy egy több pél-
dányban kinyomtatott szöveg teljeséggel eltűn-
jön, különösen akkor, amikor egy életmű (mint 
például a Babitsé) rendelkezik bibliográfiával is, 
és a lapok jelentős hányada ma már online reper-
tóriumokban vagy digitális archívumokban fel 
van dolgozva.

Babits nagy háborúellenes versének, a Fortis-
simónak ismerjük egy ceruzaírású fogalmazvá-
nyát (MTA Ms 10.506. 39a), mely a vers 11–34. 
sorainak variánsa. A fogalmazvány 4–7. sorait a 
költő áthúzással törölte, de javításai ebben és a 
többi esetben is a véglegesített szövegváltozat-
hoz képest kisebb, jórészt stilisztikai módosítá-
soknak tűnnek, a legnagyobb eltérés a kanonizált 
szövegváltozathoz képest a vers 26–27. sorainak 
(„Menjetek a piacra sírni, / sikoltsatok a templo-
mokban”) hiánya. Ezt a két sort minden bizon�-
nyal később, a szöveggenezis valamelyik – álta-
lunk nem ismert – fázisában szúrhatta be Babits. 

15 Bernard Cerquiglini, A variáns dicsérete: A filológia kritikai törté-
nete, ford. Keszeg Anna = Metafilológia I: Szöveg, variáns, kommen-
tár, szerk. Déri Balázs et al., Bp., Ráció, 2011 (Filológia 2), 252.
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A versnek fennmaradt több gépiratos változata 
is, ezek azonban a vers első megjelenését köve-
tő botrány után készülhettek. Közismert, hogy 
a Nyugat 1917. március 1-jei lapszámát a benne 
publikált Fortissimo miatt elkobozták, és a költő 
ellen vallás elleni vétség vádjával ügyészi eljárást 
indítottak. Néhány nap késéssel a Nyugat ugyan 
megjelenhetett, de a világháború alatti cenzu-
rális gyakorlatnak megfelelően a vers helyének 
üresen hagyásával. Így a lapot kezébe vevő olva-
só – ha a szöveggel nem is – a cenzúra működé-
sének a nyomával szembesülhetett. A közgyűjte-
ményekben a lap 1917. március 1-i száma ma is 
ebben a hiányos állapotában található meg.16

A Reggeli szél című vers esetében négy fóli-
ót ismerünk, melyeken a költemény ceruzaírású 
fogalmazványai találhatók, ezeken kívül fennma-
radt két gépiratos tisztázat is. Az egyik a PIM-ben 
található (PIM V. 537.), és a proveniencia szerint 
Mikes Lajosnétól került a gyűjteménybe, a mási-
kat az OSZK Babits-hagyatéka őrzi (OSzK Fond 
III/1698. 6.). Az autográfok szövegkritikai vizsgá-
lata azt mutatja, hogy Babits több évig dolgozott a 
versen. Az első fogalmazványok (k1 [OSzK Fond 
III/1969. 80.] és k2 [MTA Ms 4699. 38.]) feltehető-
en még 1915 végén vagy 1916 elején keletkeztek. 
A k3 (OSzK Fond III/1862.) a Budapesti Sakk-kör 
belépőjegyének verzóján található, melynek dá-
tuma1917. október 30. Ez a fogalmazvány a vers 

16 A Fortissimo kiadástörténetéről: Szénási, Textológia és interpretá-
ció…, i. m., 225–251.
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utolsó két versszakának variánsa, és több részle-
tében egyezik a k4

 (MTA Ms 4699. 42.) fogalmaz-
ványával, mely 1919 tavaszára datálható. Ebbe bi-
zonyos részeket Babits átemel a k1-ből és a k2-ből, 
és elképzelhető, hogy a k3 a k4-gyel egy időben 
keletkezett. A k1-ből és a k2-ből történő átemelése-
ket az íráskép is tükrözi, ugyanis a szöveg ezeken 
a részeken nem tartalmaz javításokat. A vers gép-
iratban olvasható változatához képest az utolsó 
két versszak mutat jelentősebb eltéréseket, felté-
telezhető tehát, hogy a gépirat előtt legalább még 
egy kéziratos tisztázata születhetett a versnek, ezt 
azonban jelenleg nem ismerjük. Ezen a téren is 
sejthetünk tehát hiányt, viszont a legnagyobb rej-
tély a PIM-ben őrzött gépiraton található rájegy-
zésekből adódik. A Mikes Lajosnétól származó 
fólión a következő olvasható: „Érkezett: 1920. I. 
30. Elfogadva”. A dátum jelzi a keletkezéstörténet 
lezárásának időpontját, illetve valószínűsíti, hogy 
egy lapnak, feltehetően a Mikes Lajos érdekeltségi 
körébe tartozó Az Est Lapok valamelyikének küld-
hette el Babits a verset, amelyet a szerkesztő el is 
fogadott. Ezt erősíti a Babits-hagyatékban fennma-
radt gépirat, melyen Török Sophie kézírásárával 
a „Szemle” szó olvasható, mely valamilyen módon 
szintén a publikálás tényére utalhat. Jelenleg azon-
ban nem ismerjük a vers nyomtatott változatát, és 
a bibliográfia tételei között sem szerepel a műnek 
valamelyik lapban való megjelenésére vonatkozó 
adat, majd csak az 1945-ben megjelent Babits Mi-
hály összes művei hátrahagyott versei között pub-
likálja Török Sophie és Illyés Gyula. A Reggeli szél 
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példája ugyanakkor megerősíti Szabó Lőrincnek 
Babits alkotásmódjára vonatkozó visszaemlékezé-
sét. A kéziratok közötti viszonylag nagy időbeli el-
térés ugyanis Babits versírói gyakorlatával magya-
rázható, melyet Szabó Lőrinc, aki 1919 és 1921 
között szoros kapcsolatban állt Babitscsal (1920 
júliusától majdnem egy évig együtt laktak Babits 
Reviczky utcai lakásában17), a következőképpen 
ír le: „Apró ceruzavégeket tartott a mellényzsebé-
ben, azokat kaparta elő az ujjával, s velük kanya-
rította korrektúrák hátára, papírdarabokra, levél-
borítékokra, ami épp akadt, akármire, a verssorait, 
nyugtalan, elrángatott betűkkel. Hosszú szál ce-
ruzát talán sose láttam a kezében, s töltőtollat is 
aligha. Rengeteg verstöredéke volt, és még több 
maradhatott; sokszor fel is dolgozta őket; néme-
lyik versének több évszám csak egyszerre lehetne 
a születési dátuma.”18

A szöveghiány problematikája szorosan ös�-
szefügg a töredék kérdésével. A Babits-versek-
ben megfigyelhető töredékesség témájáról, el-
sősorban az 1911 és 1915 közötti anyagból vett 
példák alapján Buda Attila közölt nemrég rész-
letekbe menő tanulmányt.19 Buda rendszerezi és 
példákkal szemlélteti az életműben, elsősorban 

17 Róna Judit, Nap nap után: Babits Mihály életének kronológiája, 
1915–1920, Bp., Balassi, 2014, 737–739.
18 Szabó Lőrinc, Emlékezések és publicisztikai írások, szerk. Kemény 
Aranka, Bp., Osiris, 2003, 721.
19 Buda Attila, A töredék fogalmáról: Babits Mihály 1911–1915 
között keletkezett verstöredékei” = „Salakos szesz, tölcsérrel és szű-
rőpapírral”: Tanulmányok a Babits kritikai kiadások filológiai és 
textológiai kérdéseiről, szerk. Kelevéz Ágnes, Mátyus Norbert, Szénási 
Zoltán, Bp., Ráció, 2022, 137–177.
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a kéziratos hagyatékban megfigyelhető töredé-
kesség fogalmát, különbséget tesz a fizikai és a 
tartalmi hiányból fakadó töredékesség között, és 
ezeken belül is további alcsoportokat különböz-
tet meg.

HIÁNY
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Buda fontos megállapítása, hogy Babits kéz-
iratos hagyatékának, mely az 1910-es évektől 
kezdve növekvő számban tartalmaz rövid, né-
hány soros verskezdeményeket, és később befe-
jezett nagy művek egy-egy részletének fogalmaz-
ványát, alapvető jellemzője a töredékesség, ez 
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pedig az előszövegeknek a végleges műegészhez 
viszonyított vagy az el nem készült, befejezetlen 
műalkotáshoz való fiktív viszonyából ered.

Az íráshordozón és a szövegen megfigyelhe-
tő fizikai eredetű hiány legtöbbször véletlenül 
vagy akarattalanul bekövetkező cselekmény 
hatására keletkezik, viszont a tartalmi jellegű 
hiány esetében számolnunk kell azzal, hogy a 
hiány szándékolt szerkezeti eleme a szöveg-
nek. Ennek is különböző megjelenési formái 
lehetségesek. A Buda által fiktívnek nevezett 
tartalmi hiány ebben az esetben a kompozíció 
szerves része, melyet a szerző valamilyen ti-
pográfiai jellel is jelöl. Babits több nyomtatás-
ban is megjelent versében (például: Strófák a 
wartburgi dalnokversenyből, Ady Endrének) 
alkalmazza ezt a kompozíciós elvet, az általam 
feldolgozott anyagból pedig ezek közé tartozik 
a Szálló nap után című vers is, melynek záró-
jelbe tett első négy sorát hármaspont nyitja és 
zárja, majd utána szintén tipográfiailag jelzett 
törés/hiány látható. A vers kéziratos fogalmaz-
ványa a szöveggenezis szempontjából ezúttal 
is kínál tanulságokat számunkra. A kéziratból 
ugyanis látható, hogy a fogalmazvány nem egy 
alkotói fázisban készült. A fólión található au-
tográf rájegyzések elrendezéséből az írásfolya-
mat a következőképpen rekonstruálható: Babits 
feltehetően az ötödik sortól kezdi a fogalmaz-
ványt a Fond III/1818/a/3. fólió rektóján, a Fond 
III/1969. 24. fólión a 48. sorig az íróeszközből 
és a kézirat minőségéből kikövetkeztethetően 
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ugyanabban az írásaktusban készíti el az igen 
sok javítást (törlést, beszúrást, szócserét stb.) 
tartalmazó fogalmazványt. Ezután másik íróesz-
közzel és más betűmérettel, feltehetően később 
írja meg a vers nyitó sorait a Fond III/1818/a/3. 
fólió felső margóján, valamint a záró sorokat a 
Fond III/1969. 24. fólión a korábban lejegyzett 
fogalmazvány után. A kéziratban a vers többi 
szövegrészétől elkülönítő zárójelek és a hiányt 
jelző tipográfiai jelek még hiányoznak, valamint 
90 fokkal elforgatva a lap felső negyedébe jegyzi 
le a 28–31. sorok fogalmazványát. Az írásminő-
ség alapján a keletkezéstörténetnek ez a két fázi-
sa nagy biztonsággal elkülöníthető, ezt erősíti a 
három utólag beszúrt szövegrészben előforduló 
függöny-motívum ismétlődése is, a később le-
jegyzett szövegrészek keletkezésének sorrendje 
azonban ettől eltérő is lehet. A kézirat további 
tanulsága a szöveggenezis szempontjából, hogy 
a tipográfiailag jelezett hiány a szövegkeletkezés 
későbbi periódusában lett a vers kompozíciójá-
nak része, tehát mintegy a keletkezéstörténet fá-
zisainak időbeli tagoltságát is jelzi.

Előfordul persze, hogy Babits a szövegge- 
nezis korai szakaszában, a kéziratban jelzi azt a 
szöveghiányt, melyet később be kíván tölteni. A 
Húsvét előtt első nyolc sorának fogalmazványát 
őrző fólió (OSzK Fond III/1969. 10.) verzóján 
az [Ó Múzsa, kínban a többi virággal…] kezde-
tű fogalmazvány alatt olvasható másfél sor, me-
lyet három ponttal nyit:
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…énekem
véresre tépi szárnyát a drótsövényeken

Ebben az esetben a lejegyzéskor megvolt az 
első sor rímhívó szava és a második sor, azonban 
az első sor további részei még hiányoztak. Hogy 
ebben az esetben a hármaspont nem a végleges-
nek szánt szövegben majdan szerepelő írásjelet 
jelenti, bizonyítja az, hogy egy másik fólión fenn-
maradt a [Gyenge szárnyú énekem…] kezdetű 
fogalmazvány (OSzK Fond III/1969. 51.), mely-
ben Babits kiegészíti a szöveghiányt, és a koráb-
ban egy sorban szereplő szövegrészt két sorba 
tördeli:

Gyengeszárnyu énekem
véresre tépi szárnyát
drótsövényeken
s szárny helyett egy véres ronggyal
táncaidban, szárdi [?] bál,
mint egy részeg angyal
titubál.

Hiány keletkezik akkor is, amikor a szerző az 
alkotásfolyamat során töröl a készülő szövegből. 
A törlés azonban nem szükségszerűen semmisíti 
meg, teszi olvashatatlanná az elvetett szövegrészt. 
Babits gyakran él olyan törléstechnikákkal, ami-
kor úgy húz át szavakat (egy-két szavas vagy soros 
szövegrészek esetében egy vízszintes vonallal; 
több soros egységek esetében gyakran több füg-
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gőleges vonallal), hogy a törlésjel alatt az elvetett 
írás olvasható marad, ezáltal értékes információ-
val szolgál a filológus számára a szöveggenezisre 
vonatkozóan. Babitsnak van egy viszonylag ritkán 
alkalmazott törlésmódja, mely több szempontból 
is érdekes. A Szíttál-e lassú mérgeket? MTA Kéz-
irattárában őrzött gépiratos tisztázatának (MTA 
Ms 4699. 10.) 11–17. sorait Babits úgy törli, hogy 
a végleges szövegváltozat újragépelt variánsát egy 
papírdarabon ráragasztja a törölt szövegrészre. Ez 
az eljárás azáltal válik érdekessé, hogy a papírda-
rab két szélét úgy ragasztózta be a költő, hogy azt 
óvatosan felemelve a törölni szándékozott sorok 
is majdnem teljes egészükben kiolvashatók ma-
radnak. A megőrizni kívánt variáns közel áll a vers 
kanonizált változatához:

Hazánk, harsan, s már durva harc dulja a drága
tájt,

s uj tusa borzadt oka lesz, haki békét kiált.
Eszmét neveznek – és a föld bitókkal fölfakad;
jövőt – és viszik halni már a gyönge fiukat
népjavát – s a nép uj nyomort lát, ujjabb

szenvedést;
emberközösség: pompa-szó! de kerüld mint a

kést;
szabadság: ez még csábosabb; de vigyázz, ki ne

mondd,

A törölt szövegrész azonban figyelemreméltó el-
téréseket mutat:



115

Haza – de aki mondja ezt, honán már dúlni 
kész

S ki békét emleget, remegj, vad hars[ona
igéz]

Jövendő nemzedék kiállt és szíve [földagad]
S már küldi halni csúfosan a gyönge [ifjakat]
És ezt harsogja: Népjava, s hoz újabb 

[szenvedést]
Ó szép szó a Testvériség, de kerüld mint a

kést: –
Szabadság még szebb talán; de vigyázz, ki ne

mondd,

Meg kell jegyezni azt is, hogy Babits korai pá-
lyaszakaszában ez a ragasztásos technika nem 
csak vagy nem elsősorban a törlést szolgálta, 
hanem saját szövegének archiválási módját is je-
lentette. A korai verseinek kéziratos tisztázatait 
őrző Angyalos könyv lapjain több olyan esettel 
is találkozunk, amikor nyomtatásban megjelent 
versének kivágatát ragasztja rá a mű autográf 
variánsára. Ezekben az esetekben a kézirat nagy 
része olvashatatlanná válik, viszont bizonyos szö-
veghelyei (esetenként csak egy-két betű, szótö-
redék), melyeket a ragasztott papír nem fed le, 
olvashatóak maradnak, s ez másfajta szövegkri-
tikai kérdést vet fel, nevezetesen, hogy hogyan 
rögzítsük az így megmaradt szövegváltozatokat 
mint szövegeletéréseket.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy akár az 
írói hagyaték egészének fennmaradását, akár az 
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egyes művek szöveggenezisét dokumentáló írá-
saktusokat vagy más szóval az írásfolyamat nyo-
mait vizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy az életmű-
vet sajtó alá rendező textológus nem szabadulhat 
a szerzői szádék vizsgálatának néhány évtizede 
irodalomtudományi tiltólistára került fogalmá-
tól. Meglehet persze, hogy a szövegfilológiai ku-
tatásokat övező szakmai kételyt, nevezetesen a 
pozitivizmus gyanúját nem elsősorban a szerző 
elvének ilyenfajta alkalmazása váltotta ki, hiszen 
az autográfok vizsgálata, az íráskép elemzése nem 
a végleges, kanonizált műbe foglalt eredeti szer-
zői gondolatot kutatja, hanem – mint egy speci-
ális eszközökkel dolgozó detektív – a műalkotás 
létrejöttének nyomait kutatja. Ugyanakkor a fran-
cia genetikus kritika által a szövegkritikai elem-
zések középpontjába állított modern kézirathoz 
való viszony is reflektálható a pozitivizmusnál 
lényegesen frissebb teoretikus irányok felől is. 
Dirk van Hulle Genetic Criticism című könyvé-
ben különbséget tesz a „szerzői szándék” kétféle 
megragadása között, nevezetes aközött, amely a 
műbe foglalt és a szerzőtől eredeztetett jelentést 
kutatja, és aközött, amely a műgenezis folyama- 
tában azt vizsgálja, hogy a szerző mit csinált vagy 
akart csinálni.20 Van Hulle főként 19–20. száza-
di művek (Charles Darwin, James Joyce, Samuel 
Beckett) kapcsán a genetikus kritikát a kognitív 
narratológia bizonyos meglátásaival kombinálja, 
és a kéziratra úgy tekint mint az alkotásfolyamat 

20 Van Hulle, Genetic Criticism…, i. m., 127.
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során keletkező anyagi nyomokra, más szóval – 
szakítva a kint és bent ellentétére épülő karté-
ziánus tudat-modellel – a kéziratot a szerző „ki-
terjesztett tudatának” tekinti, mely folyamatos 
interakcióban áll saját anyagi környezetével is, és 
ezáltal az egykori írói tudat a kéziratokon, a szer-
ző könyvtárának margináliáin fennmaradt írás-
beli nyomok segítségével vizsgálhatóvá válik.21 
Érdemes továbbá felidézni Dávidházi Péternek a 
kétezres évek elején lezajlott ún. „filológusvita” 
keretében publikált tanulmányát is, melyben töb-
bek között példák során át azt bizonyítja, hogy a 
pozitivizmus humántudományokra is vonatkoz-
tatott bizonyosságigényével szemben saját disz-
ciplínánk gyakorlata sokkal kevésbé kínálja fel a 
természettudományokra inkább jellemző „biztos 
tudás” lehetőségét, ezzel szemben különböző 
szintű valószínűségi fokokon elhelyezhető vagy-
lagoságokkal vagyunk kénytelenek dolgozni.22 A 
„biztos tudásnak” ez a hiánya pedig sok esetben 
éppen a hagyaték különböző szintjein megmu-
tatkozó hiányokból fakad.

21 Dirk van Hulle, Modern Manuscripts: The Extended Mind and 
Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, London, 
Bloomsbury, 2015.
22 Dávidházi Péter, Mi filológusok, és a bizonyosság vágya: Pozitivis-
ta kötődéseink egy vita fényében, ItK, 2004/1, 3–55.
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Murzsa Tímea

Dilettantizmus, dekadencia  
és neofrivolizmus Szerb Antal  

Utas és holdvilág című művében

Tanulmányomban a dilettantizmus, a dekadencia 
és a neofrivolizmus kérdéseit vizsgálom Szerb 
Antal Utas és holdvilág című művében. A cím-
ben jelölt fogalmak közül a legfontosabb a di-
lettantizmusé, mely szót nem csak a hétköznapi 
értelmében használom, hanem Paul Bourget és 
Szerb Antal nyomán elsősorban egyfajta „szel-
lemi diszpozícióként” és „lelki magatartásként” 
tekintek rá. Úgy vélem azonban, hogy érdemes 
a fogalom eredetére is reflektálni, mert a külön-
böző értelmezési lehetőségek az Utas és holdvi-
lágban is megjelennek. 

A dilettáns és a dilettantizmus

A „dilettáns” szó az olasz nyelvből ered, alapja a 
„dilettare” ige, melynek jelentése ’gyönyörköd-
ni’ és ’gyönyörködtetni’.1 A „dilettante” pedig 
’az, aki örömöt, gyönyörűséget okoz’, illetve ké-
sőbbi előfordulásban: ’örömet talál valamiben’. 

1 Mely a latin ’delectare’ igén alapszik. Richard Hibbitt, Dilettantism 
and its Values: From Weimar Classicism to the fin de siècle, New 
York, Legenda, Modern Humanities Research Association, Rout-
ledge, 2006 (Studies in Comparative Literature), 6. 
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A 16. században „dilettanti”-nak nevezték azokat 
az amatőr színészeket, nemeseket, akik saját és 
mások kedvtelésére játszottak, belső terekben, 
maszk nélkül és kosztümben.2 Érdekes fejezete 
a dilettáns fogalomtörténetének, hogy első an-
gol előfordulása 1733–34 körülre tehető, és az 
úgy nevezett The Society of Dilettanti csoport 
létrejöttéhez kapcsolódik. A megnevezés fiatal 
angol műkedvelőket jelölt, akik utazásaik során 
felfedezték Itáliát, és megosztották az antik mű-
vészetről szerzett tapasztalataikat. A céljuk az 
volt, hogy elősegítsék a külföldi művészet elis-
merését.3 A „dilettanti” névválasztás tevékeny-
ségükben az élvezet és a kultúra kombinációját 
volt hivatott jelezni.4 A csoport érdeklődésének 
szemléltetéséül álljon itt néhány kiadványuk 
címe: Account of the Worship of Priapus (1786) 
és Specimens of Ancient Sculpture, Aegyptian, 
Etruscan, Greek and Roman: selected from 
Different Collections of Great Britain by the  
Society of Dilettanti (1809).5

A dilettantizmus elméletírói közül a követ-
kezőkben olyan szerzőkre fogok koncentrálni, 
akiket Szerb Antal is ismert: Walter Pater angol 
esszéíróra, íróra és Paul Bourget francia íróra, 
kritikusra. Szerb mindkét alkotóról értekezik A 
világirodalom története című művében, fiatalko-

2 Uo.
3 Uo., 7.
4 Uo.
5 Maarten van Buuren, Le Dilettantisme, style de vie, Poétique, 
2004/1, 53.
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rának meghatározó gondolkodói közé tartoznak. 
Még akkor is, ha irodalomtörténetének megírás-
kor, az eltelt idő távlatából már némi „fanyar mel-
lékízzel” ír egykori ideáljairól, ahogy azt Poszler 
György Pater kapcsán is kiemeli.6 Fontos azon-
ban arra is reflektálni, hogy az Utas és holdvilág 
alapját éppen egy fiatalkori novella képezi, a Ho-
gyan halt meg Ulpius Tamás? (1919), ami egy 
évvel azután születik, hogy Szerb elkezdi magát 
beleásni Walter Pater tanulmányaiba.7 Másrészt 
a magyar író, irodalomtörténész Bourget-nak el-
sősorban a szépirodalmi műveit kritizálja, míg 
például Ernest Renan és a dilettantizmus jellem-
zésekor Bourget elemzését szinte szóról szóra 
átveszi:

„Vele új korszakba lépett a kételkedés: ő az, aki 
kételyében is kételkedik. Semmi sem áll távo-
labb tőle, mint az elbizakodott tagadás, amely a 
Felvilágosodás embereit eltöltötte. […] »Bölcs 
az, mondja, aki tudja, hogy minden csak kép, 
előítélet, szimbólum és hogy a kép, az előítélet, 
a szimbólum szükséges, hasznos és igaz.« Egész 
lelkével magába fogadja nem a vallás igazságait, 

6 Poszler György, Szerb Antal, Bp., Akadémiai, 1973, 47.
7 „»Tegnap este egy más láz jött rám… Az intellektuel láza, a megré-
szegülés a tudásvágytól, a művészetek, az esztétikai szép vágyától« 
– így ír naplójában 1918. március 30-án a tizenhét éves Szerb Antal. 
A későbbi életmű ismeretében nem lehet kétséges, hogy ez az »in-
tellektuelláz« a mohó szellemi érdeklődésű nagydiák mélyen átélt, 
őszinte élménye. Mégis érdekes, hogy ugyanezen a napon jegyzi fel 
olvasmányai közé Walter Pater A renaissance című tanulmányköte-
tét, és hozzáfűzi, hogy Pater könyve »valami reneszánsz szellemmel 
hatja át«”. Uo., 32–33.
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hanem a vallás szépségeit. Így keletkezik az a lel-
ki magatartás, amelyet dilettantizmusnak nevez. 
A renani értelemben vett dilettantizmus Bourget 
meghatározása szerint az a szellemi diszpozíció, 
amely sorra az élet különböző formái felé fordít 
bennünket, és arra késztet, hogy valamennyinek 
odakölcsönözzük magunkat, anélkül, hogy vala-
melyiknek is odaadnók magunkat. A »dilettáns« 
az élet legmagasabb rendű élvezője. Mindent 
megért, és semmit sem fogad el; „megértés ré-
vén vesz részt a dolgok végtelen termékenysé-
gében”. Innen erednek Renan sűrű ironikus ön-
ellentmondásai és ironikus játékossága a nagy 
igazságokkal szemben. A nagy igazságok mind 
megbízhatatlanok – csak az árnyalatok fontosak, 
a tudomány célja a nuance. Ilymód készíti elő 
Renan a századvég impresszionizmusát, hangu-
latkultuszát.”8

A következőkben a két szellemi előd dilettan-
tizmushoz kapcsolható elméleteit fogom röviden 
ismertetni, mert feltevésem, hogy az Utas és hold-
világban felmerülő különböző „dilettáns-válto-
zatok” ábrázolása az ő hatásukat tükrözi vissza.  
Walter Pater összekapcsolja a dekadenciát és a di-
lettantizmust, saját korának dekadenciáját többek 
között a Római Birodalmat övező hanyatláshoz 
hasonlítja a kereszténység térnyerésekor.9 Ehhez 
is köthető, hogy meglátása szerint újrafelhaszná-

8 Szerb Antal, A világirodalom története, Bp., Magvető, 1941, 531.
9 Buuren, i. m., 56.
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lás jellemzi a dekadenciát, ami a művészetekből 
és kulturális rendszerekből, múltbeli eszmékből, 
ideológiákból egy mozaikot képez, ezáltal új né-
zőpontot hozva létre.10 Pater kibővíti a dilettáns 
fogalmát: a dilettáns olyan valaki, aki követi az 
intuícióit. Életművében egyébként is visszatérő 
megállapítás, hogy az efemer élmény, érzékelés 
az alapja a realitás és az igazság megismerésének, 
az ember az érzékelés révén különíti el, mi léte-
zik, és mi nem.11 Ez pedig tragikus képpel jár a 
világról: ha a színek, szagok, ingerek sokasága el-
múlik, akkor csak az üresség marad. Ennek révén 
a dekompozíció az esztétikai élmény része lesz. 
Pater például Fra Angelico A szűz12 című képé-
ről azt írja, hogy „corpse-like in her refinement”, 
azaz ’csontvázszerű a kifinomultságában’13 – en-
nek megemlítését azért tartom fontosnak, mert 
Fra Angelico neve többször is előkerül az Utas és 
holdvilágban is. A korábban kiemelt Szerb-idézet-
ben is reflektált századvégi hangulatkultuszhoz 
kapcsolódik, hogy Pater szerint a hangulat bizo-
nyos szempontból destruktív, mert a valóság elő-
ször fragmentumokra bomlik a hangulat hatása, 
befolyása alatt, majd ugyanebben a hangulatban 
egy új, asszociatív egységgé formálódik.14 A mű-

10 Uo.
11 Uo., 54.
12 Marten van Buuren „la Vierge”-ként, azaz „A szűz”-ként hivatkozik a 
képre tanulmányában, Fra Angelicónak azonban A szűz koronázása 
és A szűz halála című festményét, illetve a Madonna-képeit is ta-
karhatja ez a megnevezés, ezért döntöttem „A szűz” fordítás mellett.
13 Uo.
14 Uo., 55.
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vészet lesz az egyetlen, amiben a fragmentumok-
ra esett világ össze tud állni egy, a hangulat által 
inspirált egésszé.15 Pater szerint emiatt veszi át a 
transzcendencia, a vallás helyét az esztétikum.16

A század végére átalakul a dilettáns fogalma, 
a pozitív értelmezés mellett a negatív oldala is 
hangsúlyossá válik. Paul Bourget többféle típu-
sú műben is reflektál erre a változásra, illetve 
általában a dilettantizmus jelenségére: a Du Di-
lettantisme című esszéjében és a Le Disciple, il-
letve Cosmopolis című regényeiben is. Paterhez 
hasonlóan szerinte is része a dekadenciának a 
dilettantizmus (a dilettantizmus tulajdonkép-
pen a társadalmi dekadencia szimptómája), ami 
saját korát is jellemzi, és ami egykor a Római 
Birodalom bukásához is vezetett.17 A társadal-
mi dekadenciához kapcsolható az embertársak 
iránti érdektelenség problémája is: Bourget sze-
rint a dilettáns csak félig-meddig kötődik az őt 
körülvevő világhoz.18 A francia író, kritikus a di-
lettantizmus jelenségét az utazás mint passzió 
jelenségével is összeköti: szerinte a kortárs koz-
mopolitizmus növeli a dilettantizmust. Stendhal 
kapcsán jegyzi meg, akit a dekadencia és dilet-
tantizmus apostolának nevez, hogy az utazás által 
különböző ingereknek akarta kitenni magát.19 
Ennek lehet edukatív jellege is, azonban az inge-

15 Uo.
16 Uo.
17 Hibbitt, i. m., 91.
18 Uo.
19 Uo., 92.
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rek túlzott hajhászásába is torkollhat. Szerinte a 
kozmopolitizmus különösen jellemző az 1880-as 
évekre, mert ekkora éri el a társadalom azt a szin-
tet, hogy már élvezheti a múlt gyümölcseit anél-
kül, hogy a jövőre gondolna. Így a dilettantizmus 
átveszi a valós cselekvés helyét, különösen a kö-
zéposztály esetében, akikre leginkább jellemző a 
turizmus művelése. Emiatt is hivatkozik úgy erre 
az időszakra, hogy az „szándékosan terméketlen” 
(„volontiers stérile”).20 Mivel cselekvésképte-
lenséggel, terméketlenséggel passzivitással jár 
együtt a dilettáns áldozat: önmaga áldozata, saját 
döntése alapján mártír.21 A modern nagyvárosok 
pedig mindezeket a folyamatokat felerősítik, hi-
szen a kíváncsiság, az analizálás, a kritikusság és 
az érdektelenség kombinációja jellemzi őket.22 A 
dilettantizmus szelleme és a kritikusság miatt a 
modern élet átesztétizálódik: minden objektum 
múzeumi tárgy jelleget ölt, erre példának a nagy-
városi, párizsi szalonokat hozza föl. Bourget a kor-
szak betegségének tartja, hogy ahelyett, hogy az 
emberek élveznék az őket körülvevő tárgyakat, 
az unalom és az érzékenység arra viszi őket, hogy 
mesterséges szenvedéllyel gyűjtsék azokat.23

Összefoglalva tehát, Bourget koncepciója a 
dilettantizmusról sok hasonlóságot mutat a de-
kadenciáéval: bizonytalanság, morális tehetetlen-
ség („moral inertia”), gyenge akarat, az érzékek 

20 Uo.
21 Buuren, i. m., 61.
22 Hibbitt, i. m., 92.
23 Uo., 96.
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túlzott felfokozottsága („nervous hyperacuity”), 
egészségtelen esztétizmus és végül kifáradás jel-
lemzi a dilettánst.24 A modern dilettáns továbbá 
számos szerepet játszik, mert elvesztette valódi 
természetét.25 A művészetekben mindez a követ-
kezőképp mutatkozik meg: a moralitás hiánya jel-
lemző, a művészet csakis önmagáért való. Az iro-
dalomban a dilettantizmus megjelenési formái az 
esztétizmus, az imitáció, az irónia, a játékosság, a 
töredékesség és az ellentmondásosság.26

Szerb Antal regényében többféle dilettánstí-
pust fedezhetünk fel. Míg az Ulpius-ház lakói-
nak viselkedése inkább a dilettáns korai, pozitív 
képével kapcsolódik össze, addig Mihályt akár a 
századvégi modern dilettáns „prototípusának” is 
tekinthetjük. 

Ulpiusok, az „eredeti” dilettánsok

Az Ulpius-ház mint múzeum

A dilettáns egyik legmeghatározóbb vonása a 
múlt és annak objektumai felé való fordulás, 
illetve a gyűjtés jelensége, ahogy azt láthattuk 
például a The Society of Dilettanti csoport 
esetében. Az Ulpius-ház maga is a múlt meg-
testesítője, nemcsak azáltal, hogy tele van anak-
ronisztikus tárgyakkal (és egy ekkorra már anak-

24 Uo., 105.
25 Buuren, i. m., 59.
26 Hibbitt, i. m., 175.
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ronisztikussá váló arisztokrata létformával is), 
hanem azáltal is, hogy egy múzeumra hasonlít: 
„Ulpius Tamásék fent laktak, egy nagyon öreg és 
rozzant házban. De csak kívülről volt a ház öreg 
és rozzant, belülről az is nagyon szép és lakályos 
volt, mint ezek az öreg olasz hotelek. Bár sok 
tekintetben kísérteties is volt nagy szobáival és 
műtárgyaival, olyan volt, mint egy múzeum.”27 
Ez abból is adódhat, hogy Ulpiusék apja, aki a 
szövegben a legnegatívabban ábrázolt karakte-
rek közé tartozik, archeológus és múzeumigaz-
gató. Ő a tudomány felől közelít a múlthoz, lel-
tározza azt, szemben a nagyapával, aki kreatív, 
teremtő ember, feltaláló, és órákat szerel – nem 
lehet véletlen, hogy e tevékenysége az idő mú- 
lásával asszociálható. Ezért is lesz annyira szim-
patikus Mihály számára: 

„A nagyapát, aki a legvalószínűtlenebb időkben, 
sokszor az éjszaka közepén, és a legvalószínűt-
lenebb ruhákban, köpenyekben és kalapokban 
csoszogott be a testvérek szobájába, nehezen 
szoktam meg. A testvérek mindig szertartásos 
ovációkban részesítették. Eleinte untam az öreg 
bácsi történeteit, és nem is értettem jól, mert az 
öreg németül beszélt és kissé rajnavidéki tájszó-
lással, mert Kölnből vándorolt be Magyarország-
ra. De később azután rájöttem meséinek az ízére. 
Az öreg a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, 
a házak barátjának, valóságos főnyeremény. El 

27 Szerb Antal, Utas és holdvilág, Bp., Magvető, 2010, 33.
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tudta mondani minden várbeli háznak és gazdái-
nak a történetét.”28

Apjuk gyűjtőszenvedélyét a gyerekei, Ulpius 
Tamás és Ulpius Éva is tovább viszik, azonban 
az ő viszonyulásuk a múlthoz sokkal inkább a 
nagyapáéhoz hasonlít: „Tamás éppolyan máni-
ákusa volt a régi dolgoknak, mint én. Nála nem 
is lehetett csodálni: egyrészt apai örökség volt, 
másrészt a házuk olyan volt, mint egy múzeum. 
Tamás számára a régiség volt a természetes do-
log, és a modern a furcsa, idegen. Állandóan 
Olaszországba vágyódott, ahol minden régi és 
neki való. […] Az én vonzódásom a régi dolgok-
hoz inkább csak passzív élvezés és intellektuális 
vágy a megismerés után, Tamás vonzódása aktív 
fantázia-tevékenység volt. Állandóan megjátszot-
ta a történelmet.”29 Ahogy Mihály is kiemeli, a 
testvérek, főként Tamás esetében a régi dolgok 
iránti vágyakozás „aktív fantázia-tevékenység”, 
teremtő újraátélés. Ez az, ami az apa viselkedésé-
ből hiányzik, és ami a mesélés révén megvan a 
nagyapa esetében. És ez az, ami Mihálynál már 
passzív élvezetté válik, kiüresedik – ahogy azt a 
századvégi dilettáns kapcsán Bourget is leírja.

Az Ulpius-ház mint az antik világ mása

A másik vonás, ami miatt az Ulpiusokat az „ere-
deti dilettánsok” jelzővel illettem, az antik világ-

28 Uo., 36.
29 Uo., 37–38.
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hoz való kapcsolódásuk. Ennek egyik jelölője 
lehet, hogy az „Ulpius” római nemesek neve, a 
latin „lupus” (’farkas’) umbriai változatából szár-
mazik, ami pontosan az a régió, amely kiemelt 
szerepet kap a műben. Több utalás is történik a 
farkas szimbólumának jelentőségére Szerb An-
tal regényében: például szóba kerül Róma ala-
pítása és a gubbiói farkas története is, és a két 
monda összefonódik Mihály képzeletében. A 
szövegben megmutatkozó szerelemképnek is le-
het antik forrása. Mihály és Éva tulajdonképpen 
vérfertőző viszonya több ponton is reflektálttá 
válik a szövegben: „Úgy képzeltem, ezáltal a ne-
mek különbsége valahogy elmosódik bennük, 
és mind a ketten kissé androgün jelleget vettek 
fel a szememben” – mondja róluk Mihály.30 Erről 
eszünkbe juthat Platón A lakomája, melyben 
Arisztophanész a szerelemről tartott beszédében 
a következőképp nyilatkozik: „csupán külső jel 
szerint egész ember mindegyikünk, mert ketté 
vagyunk vágva, mint a félszegúszó halak. Kettő 
lett egyből, s most szüntelenül keresi ki-ki maga 
felét.”31 A két figura egybeolvadása, hasonlósága 
és androgün jellege a regény több pontján is fel-
lelhető, például akkor, amikor Angliában Mihály 
egy furcsa találkozóra érkezik, és meglát a kárpit 
mögött egy szempárt, amelyről azt hiszi, Tamá-
sé, de valójában Éva tekintetét tévesztette össze 

30 Uo., 35.
31 Platón, A lakoma, ford. Telegdi Zsigmond = Platón, Szókratész vé-
dőbeszéde, A lakoma, ford. Devecseri Gábor, Telegdi Zsigmond, Bp., 
Európa, [é. n.], 94.
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testvéréével. A testvérek teljes testi egyesülése, 
szerelmük beteljesedése is megtörténik Tamás 
öngyilkosságakor.

Tamás és Éva időnkívüliségét, anakroniszti-
kusságát jelzi az is, hogy saját koruk történéseit 
teljesen ignorálják, elszakadnak a világtól, külö-
nösen Tamás: 

„Nem is tudod elképzelni, mennyire irreálisak 
voltak, mennyire irtóztak minden gyakorlati 
valóságtól. Újság sosem volt a kezükben, sejtel-
mük sem volt, hogy mi történik a világban. Pedig 
akkor világháború volt; de őket nem érdekelte. 
Az iskolában egyszer kiderült, felelés közben, 
hogy Tamás sosem hallott Tisza Istvánról. Mikor  
Przemyśl elesett, Tamás azt hitte, hogy egy orosz 
tábornokról van szó, és udvariasan örömét fe-
jezte ki; majdnem megverték. Később az intelli-
gensebb fiúk már Adyról és Babitsról vitatkoztak; 
Tamásnak az volt az elmélete, hogy mindenki 
tábornokról beszél, és Adyról is sokáig azt hitte, 
hogy tábornok.”32

Az Ulpius-ház mint színház

A színház, színjátszás kérdése talán a legfeldolgo-
zottabb téma az Utas és holdvilág kapcsán, első-
sorban a játék fogalma mentén. Jelen tanulmány 
a jelenség dilettantizmushoz kapcsolódó oldalát 
kívánja megvilágítani. Már a dilettantizmus ko-

32 Szerb, Utas és holdvilág…, i. m., 41–42.
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rai megjelenési formájához is kapcsolódott az 
amatőr színjátszás jelensége. Ez az Ulpius-házra 
is jellemző: 

„Úgy kell elképzelned, hogy a két testvér élete 
az Ulpius-házban állandóan színház volt, állandó 
commedia dell’arte. A legcsekélyebb dolog elég 
volt, hogy megindítsa a dolgot, hogy Tamás és Éva 
megjátsszanak valamit, illetve hogy játsszanak, 
ahogy ők mondták. A nagyapa mesélt valamit egy 
várbeli grófnőről, aki szerelmes volt a kocsisába, 
és Éva mindjárt grófnő lett és Tamás kocsis; vagy 
elmesélte, hogyan ölték meg Majláth országbírót 
oláh inasai, és Éva országbíró lett és Tamás oláh 
inasok; vagy sokkal hosszabb, komplikáltabb 
és folytatásos történelmi rémdrámák fejlődtek 
ki. A játékok természetesen csak nagy vonások-
ban jelezték az eseményeket, mint a commedia 
dell’arte: egy-két ruhadarabbal, főképp a nagya-
pa kifogyhatatlan és megdöbbentő ruhatárából, 
jelezni tudták a kosztümöt, azután következett 
egy nem nagyon hosszú, de rendkívül barokk, 
nyakatekert dialógus, majd a gyilkosság vagy ön-
gyilkosság.”33 

Fontos eleme ennek a játéknak, hogy a figu-
rák színjátéka az Ulpius-ház határain kívül nem 
értelmezhető, a valós világban Éva és Tamás 
színházi érdeklődésük ellenére nem kívánják ki-
tanulni a szakmát (itt gondolhatunk a dilettáns 

33 Uo., 38.
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szavunk hétköznapi értelmére, melyben a pro-
fesszionalizálódás hiánya lesz hangsúlyos): „A 
jövőjüket nem tudták másképp elképzelni, mint 
a színházzal összefüggésben, amennyiben egy-
általán gondoltak jövőjükre. Tamás drámaíró-
nak készült, Éva pedig nagy színésznőnek.”34 A 
dilettantizmus szempontjából az idézet folyta-
tása még beszédesebb: „De a készülés szó nem 
egészen helyes, mert Tamás sosem írt drámát, 
és Évának álmában sem jutott eszébe, hogy szí-
niiskolába kellene járnia. Annál nagyobb szen-
vedéllyel jártak színházba. Csak a Nemzetibe; a 
könnyű színpadtól Tamás éppúgy undorodott, 
mint a modern építészettől; leginkább a klas�-
szikus drámákat szerette, amelyekben bőven 
van gyilkosság és öngyilkosság.”35 Ugyanehhez a 
kérdéskörhöz kapcsolódik, hogy Éváról kiderül, 
amikor a valós színpadon, egy iskolai színdarab-
ban kell megmutatnia színészi tehetségét, hogy 
dilettáns színésznő: „Magáról az előadásról 
most nem akarok persze beszélni, csak melles-
leg jegyzem meg, hogy Évának egyáltalán nem 
volt sikere” – emlékszik vissza Mihály.36 Ugyan-
akkor absztraktabban megfogva a kérdést, a sze-
repjátszás az Ulpiusok köré szerveződő csoport 
dinamikájára is jellemző: mindig van egy „hege-
món”, akinek az alakját, viselkedését utánozzák 
a tagok. 

34 Uo., 38–39.
35 Uo., 39.
36 Uo., 52.
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Mihály, a századvégi dilettáns

Mihály figurája gyakorlatilag pontról pontra 
megfeleltethető Bourget századvégi dilettáns-
képének. Áldozat és mártír – leginkább ezeket 
a szerepeket veszi fel és élvezi az Ulpius ház já-
tékaiban, továbbá erotikus érdeklődésére is ez 
jellemző, ahogy azt az Erzsivel való beszélgetésé-
ből megtudhatjuk. Az áldozati szerephez szoro-
san hozzátartozik a másokért és magáért vállalt 
felelősség kérdése, amely elől Mihály notóriusan 
menekül. Még saját halálát sem képes megtalál-
ni, hiszen Tamásét akarja leutánozni, ahogy ez 
Éva búcsúüzenetéből kiderül: „»Mihály, mikor 
ezt olvasod, már útban vagyok Bombay felé. 
Nem jövök el hozzád. Te nem fogsz meghalni. 
Te nem vagy Tamás. Tamás halála csak Tamást 
illeti meg, mindenki keresse a saját halálát.«”37 
Továbbá ezt mutatja az is, hogy Mihály végül úgy 
kerül vissza Pestre, hogy az apja Erzsi kérésére 
hazaviszi, mint egy gyermeket.

Mihály másik tulajdonsága, amely korrelál 
a századvégi dilettáns képével az, hogy teljesen 
érdektelen a világ dolgai iránt, kizárólag befelé 
fordul a figyelme: „Erzsi bizonyára éppen azt 
szereti benned, hogy olyan vagy, amilyen vagy, 
olyan végtelenül távoli és elvont, hogy senkihez 
és semmihez közöd nincs, és mint ha egy átuta-
zó idegen, egy Mars-lakó lennél ezen a földön; 
hogy semmit sem tudsz pontosan megjegyezni, 

37 Uo., 391. (Kiemelés az eredetiben – M. T.)
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hogy senkire sem tudsz komolyan haragudni, 
hogy nem tudsz odafigyelni, ha mások beszél-
nek, hogy inkább csak jóakaratból és udvari-
asságból csinálsz néha úgy, mintha te is ember 
volnál.”38 Mihály érzékeire alapozva éli életét, 
úgy dönti el például, hogy reagáljon egy adott 
helyzetben, hogy a logikus gondolkodást mel-
lőzve mérlegeli érzéseit. Ahogy a századvégi di-
lettáns is teszi, hangulatokat érzékel a világból, 
ezek révén dönti el, hogy mi a valós, és mi a fiktív. 
Ennek a legkiemelkedőbb példája a következő si-
enai jelenet: 

„Az egyik kapu felirata így hangzott: Cor magis 
tibi Sena pandit, jobban kinyitja szívedet Siena… 
Itt még a kapuk is bölcset és igazat beszélnek, 
jobban kinyitja szívedet Siena, hogy megteljék 
az élet egyszerű és könnyű mámorával és vág�-
gyal, amint illik az évszak fátyolozott szépségé-
hez. Másnap hajnalban Mihály felébredt, felkelt, 
és kibámult az ablakon. Az ablak kinézett a vá-
rosból, a hegyek felé. A toszkán tájon könnyű 
lilaszínű ködök úsztak, és az aranyszín lassan és 
bátortalanul készült elő a nappalra. És semmi 
sem volt, csak ez a lila-arany derengés, a távoli 
hegyek alatt.”

– Ha ez a táj valóság – gondolta –, ha ez a 
szépség csakugyan van, akkor minden hazugság, 
amit eddig csináltam. De ez a táj valóság. 

És hangosan elmondta a Rilke-verset. […].

38 Uo., 91–92. (Kiemelés az eredetiben – M. T.)
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Azután riadtan fordult Millicent felé, aki éde-
sen aludt tovább. És ráeszmélt, hogy Millicentnek 
semmi realitása nincsen. Millicent nem több, 
mint egy hasonlat, ami véletlenül eszébe jut az 
embernek. És semmi. Semmi.”39

Mihály folyamatosan ingereket keres, melye-
ket részben az utazás, részben felfokozott szexuá-
lis élményei során él át. Azonban, ahogy Bourget 
is kiemeli, az érzékek ilyen típusú hajszolása az 
érzékek túltöltődéséhez vezet, aminek a követ-
kezménye akár betegség is lehet, ahogy Mihály 
esetében is. Idegi gyengeségének előjele lehet 
az örvényérzet, illetve az Olaszországban játszó-
dó fejezetekben idegi kimerülése is. Bourget az 
utazást és a kozmopolitizmust összekapcsolja a 
dilettantizmus kérdésével. Fontos ebből a szem-
pontból, hogy a turizmust, amely fontos szerepet 
kap Mihály és Erzsi kapcsolatában, Bourget pol-
gári időtöltésnek tartja. Az Utas és holdvilágban 
Mihály az egyetlen az Ulpius ház köré szervező-
dő csoport tagjai közül, aki ténylegesen polgári 
közegből származik.

Mihály, ahogy a századvégi dilettáns is, szere-
pet játszik, mert nincs saját egyénisége – mind-
ez kapcsolódhat a saját életért vállalt felelősség 
kérdéséhez is. Éppen ezért kell megerőltetnie 
magát, hogy részt vehessen az Ulpius-féle színját-
szásban, hiszen az nem az ő egyéniségéhez illik, 
hanem az Ulpiusokéhoz: 

39 Uo., 161–162. (Kiemelés az eredetiben – M. T.)
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„És mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpi-
usszal szemben. Úgy éreztem, hogy becsapom 
őket. Mert ami nekik természetes szabadság 
volt, nekem nehéz, görcsös lázadás. Túlságosan 
is polgár vagyok, és túlságosan annak neveltek 
otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy lélegzetet 
kellett vennem, és nagy elhatározásomba került, 
hogy a cigarettahamut a földre szórjam; a két Ul-
pius nem is tudta másképp elképzelni. […] Leg-
nehezebb az volt, hogy részt kellett vennem a 
játékaikban. Belőlem minden színész-hajlandó-
ság messzemenően hiányzik, legyőzhetetlenül 
szégyenlős vagyok, és eleinte majd meghaltam, 
amikor rám adták a nagyapa vörös mellényét, 
hogy VI. Sándor pápa legyek egy folytatásos 
Borgia-drámában. Később megtanultam ezt is; 
de sosem tudtam olyan szép barokk szövegeket 
rögtönözni, mint ők.”40

A dilettánshoz kapcsolódó egy absztraktabb 
vonás is megjelenik Mihály karakterénél, a termé-
ketlenség: az ő esetében hiányzik az „apa-vonal” 
a tenyeréből, ahogy az kiderül, mikor Vannina 
jósol belőle, illetve a férfi Erzsivel való beszél-
getésében kifejti, hogy az apaszerep áll tőle a 
legtávolabb: „milyen szerencsétlen lesz előbb-
utóbb mellettem, aki, azt hiszem, még tábornok 
is könnyebben lehetnék, mint hogy apaszerepet 
játsszak, ez az a humánum, ami teljesen hiányzik 
belőlem, többek közt.”41 Mindez véleményem 

40 Uo., 46–47.
41 Uo., 97.
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szerint ismét visszavezethető a felelősségvállalás 
hiányára a karakter jellemében.

Mi a hasonlóság a különböző típusú 
dilettánsok esetében?

A dolgozat végén feltehető a kérdés, hogy mi a 
hasonlóság a különböző dilettánstípusok eseté-
ben? Az élet és a művészet élvezete, nosztalgia 
az antikvitás felé, miközben a körülöttük lévő, 
valós világ szétesőben van. Ennek a szétesésnek 
a jelei a szövegben is fellelhetők: „Mert akkor a 
veszendőséget már nemcsak én éreztem, hanem 
az egész város is, a levegőben volt. Az emberek-
nek rengeteg pénzük volt, és tudták, hogy hiába, 
egyik napról a másikra el fog veszni, a kataszt-
rófa úgy lógott a kerthelyiség fölött, mint egy 
csillár”42 – emlékszik vissza Mihály ifjúkorára, ő 
és Erzsi Olaszországban pedig „kis fasisztákkal” 
találkoznak, de Waldheim Rudi története is ide-
kapcsolható: Németországban élő fia megtagad-
ja őt, mert szerinte sváb származása miatt nem 
igazi német. Ezen a ponton érdemes bevonni a 
címben jelölt harmadik fogalmat, a neofrivoliz-
must is az értelmezésbe. Gyakran „súlytalanság-
ként” vagy „ürességként” értelmezik a fogalmat, 
és Szerb Antalt igyekeznek megvédeni a „neofri-
vol” jelzőtől, amit az író maga is használ. A legtel-
jesebb meghatározását annak, hogy számára mit 

42 Uo., 76.
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jelent a neofrivolizmus, A világirodalom történe-
tében adja Aldous Huxley kapcsán: 

„ő volt a legkitűnőbb írója annak a húszas évekre 
oly jellemző iránynak, amelyet talán minden fri-
volitás nélkül neofrivolizmusnak nevezhetünk. 
[...] A húszas évek szellemi elitje félt a komoly 
dolgoktól, hiszen a komoly dolgok váltották ki a 
világháborút. […] Az emberek gyorsan szétnéz-
tek, és megállapították, hogy még annyi szép do-
log maradt meg: Itália, a nők, a tudomány, a fes-
tészet, a finom emberszólás, az irónia fölénye. És 
ha tekintetünk a felületen marad, nem kell észre-
vennünk »a riadó vak mélységet« a játékos színek 
mögött. Így vált életbölcsességé a felületesség, a 
sztoicizmus modern formája. Az attitűd nem volt 
bizonyos erkölcsi érték híján sem: hallgatólagos 
tiltakozás a nagyképűségek, a harsogó komoly 
hazugságok, a felduzzasztott álfelelősség ellen, 
amely csak arra való, hogy az embert ember ellen 
uszítsa. Inkább legyünk felületesek, mint gono-
szok, mondták.”43

Az Utas és holdvilágban minden negatív tu-
lajdonsága ellenére számtalanszor elhangzik Mi-
hállyal kapcsolatban, hogy nem gonosz ember, 
szemben például Pataki Zoltánnal, aki erkölcsös-
nek állítja be magát, de valójában rendkívül im-
morális tettekre is képes. 

Szerb Antal regénye véleményem szerint egy 

43 Szerb, A világirodalom története…, i. m., 812.
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éppen háború előtt lévő világ utolsó perceit mu-
tatja be, olyan figurákkal, akik a dilettantizmus 
révén próbálnak menekülni a való élet megpró-
báltatásai és elvárásai elől. Bourget emeli ki, hogy 
a dilettantizmus bizonyos individuumok számára 
hasznos lehet, míg mások számára inkább nega-
tív következményekkel jár.44 Meglátásom szerint 
Tamás és Éva esetében autentikus létformáról 
van szó, míg Mihály esetében negatív felhangot 
kap a „dilettáns” jelző.

44 Hibbitt, i. m., 93.
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Reichert Gábor

Egy nyelv nélküli regény?
Molnár Ferenc Companion in Exile című műve 

a kéziratváltozatok tükrében*

Előzetes megjegyzések

Az utóbbi néhány évben érezhetően megélén-
kült a szakmai érdeklődés Molnár Ferenc utol-
só nagyobb szabású műve, az Amerikai Egyesült 
Államokban Companion in Exile címen 1950-
ben,1 Magyarországon pedig Útitárs a száműze-
tésben címen 1958-ban megjelent regény iránt.2 
A Magyar Irodalomtörténeti Társaság 2021-es 
Molnár-konferenciáján két, egymástól igencsak 
eltérő irányból közelítő előadás foglalkozott a 
művel, a belőlük készült tanulmányok a 2022-
es konferenciakötetben is megjelentek.3 Egy 

*A tanulmányban említett kéziratokról készített felvételek megte-
kinthetőek az Új Forrás Online-on olvasható változatban: https://
ujforras.hu/reichert-gabor-egy-nyelv-nelkuli-regeny-molnar-fe-
renc-companion-in-exile-2024-01-15/
1 Ferenc Molnár, Companion in Exile: Notes for an Autobiography, 
transl. Barrows Mussey, New York, Gaer Associates, 1950. (A továb-
biakban: CiE)
2 Molnár Ferenc, Útitárs a száműzetésben: Jegyzetek egy önéletrajz-
hoz, ford. Stella Adorján, bev. Kárpáti Aurél, Bp., Táncsics, 1958. (A 
továbbiakban: ÚSz)
3 Scheibner Tamás, Az érzelmesség társadalmi igazolása: Emigráció 
és vészkorszak Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művé-
ben = „Ha gitt van, akkor…”: Tanulmányok Molnár Ferenc művei-
ről, szerk. Bengi László, Imre Zoltán, Bp., Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság, 2022 (MIT-konferenciák, 8), 217–231; illetve Reichert Gá-
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2023-as interjúból pedig az derül ki, hogy Ká-
dár Judit az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
ösztöndíjának jóvoltából New Yorkban tanulmá-
nyozta a könyv kéziratváltozatait,4 amelyeknek 
a lelőhelye eddig is közismert volt, szakszerű 
feldolgozásuk és értelmezésük azonban mind 
ez idáig várat magára. Jelen tanulmányban ma-
gam is hivatkozom a New York Public Library 
színházi osztályán (Billy Rose Theatre Division) 
található dokumentumokra, amelyek egy részét, 
bár személyesen nem állt módomban megtekin-
teni, szkennelt formában a rendelkezésemre bo-
csátotta egy New Yorkban élő ismerősöm, Erdei 
Szabolcs – akinek ez úton is szeretném megkö-
szönni az önzetlen segítséget.

Ugyancsak viszonylag friss fejlemény a regén�-
nyel kapcsolatban, hogy 2023 márciusában egy 
amerikai online aukción feltűnt az a kézirategyüt-
tes, amely a Companion in Exile-hoz kapcsolódó 
szövegeket tartalmaz (tudatosan nem használom a 
magyar címet, hiszen az bizonyíthatóan nem Mol-
nártól, hanem az angol változatot magyarra „vis�-
szafordító” Stella Adorjántól származik), és amely 
rövidesen Budapesten válik hozzáférhetővé a ku-

bor, Bartha Wanda mint Molnár-szereplő: Útitárs a száműzetésben 
= „Ha gitt van, akkor…”, i. m., 233–243. A témához kapcsolódóan 
lásd még Széchenyi Ágnes egy régebbi tanulmányát: Ágnes Széche-
nyi, Exile in the Hotel Plaza: The Twilight Years of Ferenc Molnár 
(1940–1952), Hungarian Studies, 2009/1, 77–105.
4 Szekeres Dóra, Molnár Ferenc megtalált kéziratai új megvilágításba 
helyezik az életművet – Interjú Kádár Judit kutatóval, Litera, hoz-
záférés: 2023.08.09, https://litera.hu/magazin/interju/kadar-judit-in-
terju.html. Lásd még: Kádár Judit, Egy antropofób úr New Yorkban: 
Molnár Ferenc emigrációjáról másképp, Jelenkor, 2024/2, 185—193.
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tatók számára. A javarészt autográf, kisebb részben 
gépírásos jegyzetek a regényt angol nyelvre ültető 
fordító, Barrows Mussey hagyatékából kerültek a 
ritka könyvek és kéziratok gyűjtésével és árverezé-
sével foglalkozó Mark Funke üzletébe, amely a kali-
forniai Mill Valley-ben működik. A meghirdetett té-
telre az író szintén Kaliforniában élő dédunokája, 
Lukin Gábor figyelt fel, akinek a közvetítésével (és 
a Los Angeles-i magyar főkonzulátus bevonásával) 
a dokumentumok 2023 májusában a Petőfi Irodal-
mi Múzeum Kézirattárába kerültek. A vételár kifi-
zetését a múzeum gyűjteményezési keretén felül 
Molnár Ferenc leszármazottainak anyagi támogatá-
sa tette lehetővé.5 A családtagok és az intézmény 
jóváhagyásával 2023. május 23-án és 24-én, a resta-
urálás megkezdése előtt tanulmányozhattam a fris-
sen „hazakerült” kézirategyüttest, a dolgozatban az 
ekkor szerzett benyomásaimra is hagyatkozom.

Meglátásom szerint kulcsfontosságú feladat 
a Mussey-hagyatékból előkerült anyag és a New 
York-i kéziratváltozatok minden részletre kiterje-
dő összevetése – amelyre, nem lévén „hivatásos” 
Molnár-szakértő, ebben a tanulmányban nem vál-
lalkozom, mindössze néhány példa segítségével 
szeretném érzékeltetni, hogy rendkívül tanulsá-
gos szövegkorpuszról van szó. A Companion in  
Exile ismert kéziratváltozatainak vizsgálata ugyan-
is jobb rálátást adhat a mű rendkívül szövevényes 
– hovatovább egyedülállónak nevezhető – kelet-

5 Hazatért Molnár Ferenc emigrációs visszaemlékezésének kéz-
irata, PIM.hu, hozzáférés: 2024.01.03, https://pim.hu/hirek/haza-
tert-molnar-ferenc-emigracios-visszaemlekezesenek-kezirata 
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kezéstörténetére, amelyről eddig csak részleges 
információkkal rendelkeztünk. Györgyey Klára 
monográfiája szerint Molnár Ferenc és Barrows  
Mussey közös munkája a következőképpen zajlott:  
„A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta németül 
felolvasta az elkészült anyagot egy kétnyelvű ame-
rikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, 
mondatról mondatra, angolra fordította.”6 Ebből 
következően az először 1950-ben, angol nyelven 
publikált regény nem rendelkezik fizikai formában 
létező, Molnár által írt autentikus kézirattal, hiszen 
a végleges és nyilvánosság elé bocsátott angol szö-
veg kéziratát nem saját maga hozta létre. És, mint 
látni fogjuk, a helyzet ennél is sokkal bonyolultabb.

A regény létrejöttének visszakövetése a filo-
lógiai következtetések levonása mellett Molnár 
kései prózapoétikájával és munkamódszerével 
kapcsolatban is új felismerésekhez vezethet, 
amit az alábbiakban szintén igyekszem példákkal 
igazolni. Gondolatmenetem két központi állítás 
köré épül. 1: Molnár Ferenc utolsó regényének 
nincs, mert nem is lehet teljes kézirata – a szöveg 
keletkezésének speciális módja ugyanis eleve le-
hetetlenné teszi egy stabil alapszöveg létrejöttét. 
2: Ezzel összefüggésben az a kijelentés is meg-
kockáztatható, hogy a Companion is Exile „nyelv 
nélküli” regény, vagy talán pontosabb úgy fogal-
mazni: a kéziratváltozatok nagy részének ismere-
tében sem mondható meg egyértelműen, hogy 
milyen nyelven keletkezett. Hiszen bármelyik 

6 Györgyey Klára, Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Bp., Magvető, 
2001, 232.
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fordítás olvasói egy három nyelven (az angol és 
a magyar mellett a közvetítőként használt néme-
tül), olykor pedig ezek keverékén zajló egyezte-
tési folyamat révén előállt, majd egy fordító által 
egynyelvűvé tett szöveggel szembesülnek.

Az 1958-as, Stella Adorján-féle magyar for-
dítás Barrows Mussey angol szövegén alapszik, 
tehát ez utóbbit fogom végleges változatként 
említeni a továbbiakban. Stella sok szempontból 
problematikus fordítását csak tájékoztató jelleg-
gel, a vizsgált szöveghelyekhez tartozó lábjegyze-
tekben idézem.

Bartha Wanda halála (1947. augusztus 28.)

A keletkezéstörténet (legalább megközelítőleg) 
pontos rekonstruálásához érdemes kronologikus 
rendben haladnunk. A mű Bartha Wandának, Mol-
nár Ferenc titkárának és barátjának állít emléket, 
akire holtan találtak rá 1947. augusztus 27-éről 
28-ára virradóra a New York-i The Plaza Hotel 15. 
emeletén lévő szobájában (ahol 1940 májusa óta 
élt, hét emelettel Molnár lakosztálya fölött). Ko-
rábbi tanulmányomban bővebben is foglalkoztam 
Molnár és Bartha pletykákkal övezett kapcsolatá-
val, valamint a 39 éves korában váratlanul elhunyt 
nő halálának rejtélyes körülményeivel.7 Ezek újbóli 
ismertetésétől ezúttal eltekintek, szót kell azonban 
ejtenem arról a nemrég megtalált dokumentum-

7 Reichert, i. m., 235–240.
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ról, amely alapján valószínűnek tűnik, hogy Bartha 
Wanda – az eddig tényszerűen nem igazolt szóbe-
szédnek megfelelően – öngyilkosságot követett el. 
A közelmúltban előkerült orvosszakértői jelentés 
említést tesz egy jegyzetfüzetről, amelyet az ágyhoz 
közeli asztalon találtak a kiérkező hatóságok: „On a 
pad is written in Hungarian the following (transla-
tion made by friends): »I am tired. Let me sleep.«”8 
Molnár regénye, bár az első fejezetben részletesen 
leírja a holttest megtalálását követő nap eseménye-
it, nem említ búcsúlevelet, vagy azt, hogy az önke-
zűségnek akár csak a gyanúja is felmerült volna. A 
szöveget vizsgálva érdemes felhívni a figyelmet az 
alapvető ellentmondásra az írást kiváltó esemény 
fontos részleteinek elhallgatása és az elbeszélő által 
rendszeresen hangsúlyozott őszinte kitárulkozás 
között – ez annak ellenére is szembetűnő, hogy a 
narrátor értelemszerűen nem azonosítható az élet-
rajzi szerzővel. Az „őszinteség fikcióját” érzékeltető 
példaként álljon itt az előszó egyik bekezdése: 

„This book is in fact what I call it on the title 
page: notes for an autobiography. It may well be 
so alarmingly frank, so excessively detailed – 
down to trifles that for others will verge on she-
er boredom – that it will prove one of the nume-
rous mistakes in my life. It is the outcome of an 
idea that I have always found repugnant, but that 

8 Report of Death by Henry Weinberg, Office of the Chief Medical 
Examiner of the City of New York, Case Number 5398, 29th August 
1947. Köszönettel tartozom Kosztolánczy Tibornak és Nagy Gábor-
nak, akiknek a segítségével hozzájutottam a dokumentumhoz.
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has by now, surprisingly, grown into an urge, nay 
a compulsion: to violate my own privacy.”9

Az 1950-ben publikált angol fordítás záró 
mondatának tanúsága szerint Molnár nem sok-
kal Bartha Wanda halála után kezdett bele a vele 
kapcsolatos visszaemlékezéseinek megírásá-
ba, és megszakításokkal nagyjából egy év alatt 
végzett a munkával: „And so end these chap-
ters of my autobiographical notes, which I beg-
an to write in the autumn of 1947, and wrote, 
with interruptions, up to the fall of 1948.”10 Az  
NYPL-ben található egyik magyar kéziratváltozat 
megerősíteni látszik a kezdő dátumot, a nemrég 
a PIM-be került anyag alapján viszont nyilvánvaló, 
hogy Molnár még 1949-ben is hosszú betoldáso-
kat illesztett a készülőben lévő Mussey-féle fordí-
tásba (immár nem magyarul, hanem angolul és/
vagy németül), tehát a kézirat 1948 őszi lezárásá-
ról szóló állítás biztosan nem fedi a valóságot. 

A mindvégig a regény és az önéletírás hatá-
rán egyensúlyozó mű egyik legfontosabb poéti-
kai eszköze a „keletkezőben lévő szöveg” fikciójá-

9 CiE, 9–10. // „Ez a könyv valóban nem egyéb, mint aminek a címla-
pon nevezem: jegyzetek egy önéletrajzhoz. Olyan riasztóan őszinté-
nek tartom, olyan szertelenül aprólékosnak, hogy részleteiben talán 
súrolja az unalom határát – ami csak azt bizonyítja, hogy ez az írás 
is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket az életben elkövettem. 
Valóra váltása egy olyan ötletnek, amelyet mindig visszatetszőnek 
tartottam, de amely most meglepetésszerűen sürgős feladattá, sőt 
lelki kényszerré vált: kiteregetni a magánéletemet.” ÚSz, 45.
10 CiE, 363. // „És így végződnek önéletrajzi jegyzeteim fejezetei, 
amelyeket 1947 őszén kezdtem írni, és megszakításokkal 1948 lomb-
hullásig írtam.” ÚSz, 356.
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nak folyamatos fenntartása – ezt az állítást akkor 
is igaznak vélem, ha a műben említett dátumok 
történetesen megfelelnek a valóságnak –, ennek 
részeként az elbeszélő időről időre jelzi, hogy az 
aktuális sorokat épp mikor veti papírra. Néhány 
példa erre az eljárásra: 

„[...] I am still (Spring of 1948) – least so I think 
– in a reasonably normal state of mind, I have 
seemed to notice in myself the first symptoms of 
a gradual decline in my own nervous condition 
since the twenty-eighth of August, 1947; it 
started on that day, and has kept growing ever 
since.”11

„Today, as I write these lines (November 22, 
1947), I envy him again – or still.”12

„On the day I look over these lines, April 1, 1948, 
I read in the New York Post that there are not 
only people like me, but also people who believe 
it possible for someone in show business not to 
be susceptible to publicity.”13

11 CiE, 10. // „[…] ma még (1948 tavaszán) – legalábbis azt hiszem 
– tökéletesen birtokában vagyok szellemi képességeimnek, mégis 
1947. augusztus 28. óta idegállapotom fokozatos hanyatlását vélem 
észlelni.” ÚSz, 46.
12 CiE, 85. // „Ma, amikor ezeket a sorokat írom – 1947. november 
22-én – újra irigylem [ti. egy a szövegben meg nem nevezett magyar 
operettszerzőt], vagy talán még mindig irigylem…” ÚSz, 111.
13 CiE, 268. // „Azon a napon, amikor újra átnéztem ezeket a sorokat, 
1948. április elsején, megtudtam a New York Postból, hogy nemcsak 
hozzám hasonló emberek vannak, hanem még olyanok is, akik el-
képzelhetőnek tartják, hogy a színházi világban valaki egyáltalán ne 
törődjék a reklámmal.” ÚSz, 268.
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„Today, ten days later (January 25, 1948), I have 
reread the surviving pages.”14

A folyamatos időpontjelölések azt sugallják, 
hogy a szöveg szinte kigördült a fájdalmát kibe-
szélni vágyó Molnár Ferenc tollából, a hozzáfér-
hető kéziratváltozatok azonban ennél jóval tu-
datosabb írói magatartásra utalnak (bár Molnár 
valóban hamar lejegyezte a regény legkorábbi 
változatait). A mű fejlődésének nyomon köve-
tése érdekében először röviden ismertetem a 
New Yorkban található, a szerző által befejezett, 
de a publikált szöveghez képest mindenkép-
pen hiányos kéziratváltozatokat. Fontos hang-
súlyozni, hogy az alábbiakban bemutatottnál 
jóval bővebb anyag található az NYPL színházi 
osztályán a Companion in Exile-hoz kapcsoló-
dóan.15 Ezen belül most kizárólag a magyar nyel-
vű, Molnár által lezárt kéziratvariánsokkal fog-
lalkozom. A magyar változatok és a New York-i 
hagyatékrészben szintén megtalálható angol 
nyelvű (Mussey-féle) fordítás kéziratainak, vala-
mint az angol, német és magyar nyelvű kiegészí-
téseknek a teljeskörű elemzése és összevetése 
véleményem szerint csak a szinoptikus kriti-
kai kiadás eszköztárával lenne maradéktalanul 
megvalósítható.
 

14 CiE, 342. // „Ma – tíz nappal később (1948. január 25-én) –, újra 
elolvastam a megmaradt oldalakat.” ÚSz, 337.
15 A kéziratok jelenlegi lelőhelye: The New York Public Library, Billy 
Rose Theatre Division, Ferenc Molnár Papers, b. 16–19. Online kata-
lógus: https://archives.nypl.org/the/21724#c330669 
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1. variáns (1947. ősz – 1948. február 3.)

Az autográf kézirat címlapján „1948. January 31.” 
időpontjelölés olvasható, de az első szövegoldal 
bal felső sarkában egy bekeretezett megjegyzés 
pontosítja a keletkezési dátumot: „1947 októbe-
rében kezdtem írni. Folytattam novemberben és 
most, 1948 januárjában. (A VI. fejezetet január 31-
ikén írtam.)” Az íráskép jól mutatja ennek a korai 
variánsnak a kiforratlanságát: nagyon nehéz eliga-
zodni a betoldásokkal tűzdelt oldalakon, ugyan-
akkor az is látható, hogy már ekkor több fejezet 
elkészült a Mussey-féle fordítás alapjául szolgáló 
szövegből. A műnek ekkor még nincs végleges 
címe, munkacímként a „Threnody” (’gyászének’) 
szó szerepel a címoldalon, illetve a később végle-
gessé váló alcím (Notes for an Autobiography) 
korai variánsai már itt is megtalálhatóak („A/One 
Chapter of Autobiography”, illetve „A Chapter of 
Self-Biography”, harmadik ötletként pedig: „Dia-
logues with My Friend after her Death”). 

Az összesen 67 számozott oldalt tartalma-
zó kézirat 10 fejezetből áll (a végleges szöveg 
három terjedelmes fejezettel hosszabb lesz), az 
utolsó nagyobb egység már itt is a Night Nurse 
című (a 2. variánsban Az ápolónő átmeneti cí-
men lejegyzett) színdarabkezdemény, akárcsak a 
két évvel később publikált végleges változatban. 
Az utolsó oldalon újabb, bekarikázott időpont-
jelölés található: „Ezt a verziót befejeztem 1948 
február 3-ikán. Ezt az egész munkát írtam 1947 
szeptemberétől 1948 februárig.”
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A kézirat szinte teljes egészében magyar 
nyelvű, de jól megfigyelhetőek benne az emig- 
ráns nyelvhasználatra gyakran jellemző kevert 
nyelvi megoldások (például a 7. kéziratoldalon: 
„A Funeral Homeban már nem láttam egészen 
tisztán a történteket”, vagy egy oldallal később: 
„Attól féltem, hogy a nagy traffic-jamben mögöt-
tünk jön valahol [ti. Wanda], és így én nem kísé-
rem, hanem vezetem a temetőbe.”). Érdekesség, 
hogy már az első fejezet magyar nyelvű nyitó-
mondata is angol betoldást tartalmaz: „Wanda 
meghalt [betoldás: and so my one/only little 
light has gone out] 1947 augusztus 27-ikén 
vagy 28-ikán.” Az 1950-es angol fordítás látható-
an követi – és finomítja – ezt a nyelvi szerkeze-
tet: „Wanda died – my one light went out – on 
the twenty-seventh or twenty-eighth of August 
1947 in New York.”16 Valószínűsíthetjük, hogy 
Molnár eleve angol megjelenéssel számolt, ezért 
a magyar kéziratra a nagyobb nyelvi biztonsá-
gérzet miatt, mintegy a speciális fordítási folya-
mathoz használt vázlatként volt szüksége – de 
ahol konkrét elképzelése volt a majdani angol 
szöveget illetően, ott már a keletkezési fázis-
ban leírta a saját verzióját. Ezt támasztják alá (az 
angol címadás mellett) az elszórva már ebben 
a változatban is megtalálható fordítási javasla-
tok, például a 4. oldalon Wanda jellemzésénél: 
„Középmagasságú [beszúrva: slim, frail, slight], 

16 CiE, 13. // „Vanda meghalt – életem fénye kialudt – 1947. augusz-
tus 27-én vagy 28-án New Yorkban.” ÚSz, 49.
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szinte sovány, igen karcsú, arányos volt, határo-
zottan kislányos benyomást keltett.” (A végleges 
angol fordításban: „She was of medium height, 
slim and fragile-looking. She made a definitely 
girlish impression, not only on me but on eve-
ryone.”17) Az ehhez hasonló szöveghelyek a má-
sodik kéziratváltozatra még inkább jellemzőek.

2. variáns (1948. február 3. – február 7.)

Az ugyancsak autográf, még mindig rengeteg be-
toldással és javítással bonyolított 2. variáns első 
oldalán is található időpontjelölés: „Elkezdtem 
ezt a verziót írni (és később folyton változtatgat-
ni): 1948. február 3-ikán.” Az előzőnél jóval hos�-
szabb, 120 számozott oldalt tartalmazó kézirat 
utolsó oldalán pedig ez áll: „(Az első verzió) Be-
fejezve 1948 február 7-ikén.” Nem egyértelmű, 
hogy az „és később folyton változtatgatni”, illetve 
az „első verzió” kitételek pontosan mire vonat-
koznak. Elképzelhetőnek tartom, hogy Molnár az 
öt nap alatt lejegyzett, de jelentősen kibővített és 
javított másolat elkészülte után rögtön belekez-
dett a szöveg tisztázásába, amelynek a következő 
alfejezetben bemutatandó 3. variáns lett az ered-
ménye. Fontos különbség az 1. és a 2. variáns 
között, hogy utóbbiban a főszöveg zárlatában is 

17 CiE, 17. // „Középmagas volt, karcsú, törékeny termetű. Határozot-
tan lányos benyomást keltett nemcsak bennem, másokban is.” ÚSz, 
52.
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szerepel a keletkezési időtartam jelölése, ahogy 
a majdani végleges változatban is (de eltérő dá-
tumokkal): „És így végződik ez a fejezete önélet-
rajzomnak, amelyet 1947 októberében kezdtem 
írni, és – megszakításokkal – 1948 [a hónap és a 
nap kisatírozva] írtam”.

A „Threnody” munkacímet már elhagyó, de 
a „One Chapter of Autobiography” alcímet meg-
tartó 2. variáns 10 helyett már 11 fejezetből áll, 
illetve kiegészül az előszóval (itt még „Ajánlás/
Dedication” kettős cím alatt), amely a végleges 
változat elején is szerepelni fog. A szöveg íráské-
pe nem sokkal rendezettebb az előző változaté-
nál, viszont még több fordítási javaslatot tartal-
maz, amelyek immár a főszövegben, zárójelek 
között olvashatóak. Egy példa a második fejezet 
elejéről, Wanda pajzsmirigyproblémáinak emlí-
tése kapcsán: „Most, ha visszagondolok ezekre a 
szemekre, az a nem-tudományos (un-scientific) 
gondolat erőszakolja rám magát (haunts, obses-
ses me), hogy nem pajzsmirigy-zavar, hanem az ő 
tiszta lelkének a fénye csillogott ilyen feltűnően a 
szemeiben.” A végleges angol fordításban: „Thin-
king back now, I am obsessed by the unscien-
tific notion that it was not thyroid disturbances 
but the light of her pure soul coming through 
from another world that gleamed so strikingly in  
those eyes.18 

18 CiE, 18. // „Visszapillantva erre a jelenségre, csaknem rögeszmém-
mé vált az a tudományellenes elképzelés, hogy a csodálatos csillogást 
nem a pajzsmirigy-zavarok okozták, hanem a tiszta léleknek egy másik 
világról érkező fénye sugárzott ilyen megejtően a szemében.” ÚSz, 53.
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Az eddig ismertetett két variáns között 
számtalan szövegszerű eltérés található, ezek 
részletes vizsgálata, mint említettem, komoly 
szövegkritikai apparátust igényelne. Személyes 
benyomásom szerint a regény fejlődési folyama-
tának nyomon követése olyan érzést kelt, mintha 
az író a szöveg megmunkálásánál, stilizálásánál 
fontosabbnak tartotta volna az újabb és újabb 
történet- és emlékfoszlányok sorolását. Művére, 
voltaképpen érthető módon, mintha nem esz-
tétikai produktumként tekintene, hanem (mai 
fogalommal élve) a traumafeldolgozás eszköze-
ként. A szöveg nyelvi állapota így mellékesnek 
nevezhető az elmondani kívánt történetek, em-
lékek, anekdoták (a szerző által vélt) jelentősé-
géhez képest. Ennek viszont erősen ellentmond 
az a feltűnő célorientáltság, amely a személyes 
trauma kibeszélésének végpontjaként egy angol-
ra fordíttatott, kereskedelmi forgalomba kerülő 
regény elkészültét vetíti előre.

3. variáns (1948. február [?] – 1948. április)

Az előző kettőnél sokkal rendezettebb írásképet 
mutató, olvashatóbb és jobban követhető – de 
továbbra is számos áthúzást, betoldást és egyéb 
javítást tartalmazó – 3. variánsnak már csak az 
utolsó oldalán, a főszöveg részeként olvasható a 
kézirat lezárására utaló dátummegjelölés: „És így 
végződik ez az önéletrajz-fejezet, amelyet 1947 
októberében kezdtem írni, és – megszakítások-
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kal – 1948 áprilisáig írtam.” Ahogy a dolgozat 
elején idéztem, a végleges változatnak ugyan-
ezen a helyén 1947 ősze és 1948 ősze közötti 
időtartam szerepel, tehát valószínűsíthető, hogy 
a szöveg bővítése még hónapokon át tartott, mi-
előtt elkészült volna Mussey fordításának az első 
kézirata. 

Az ugyancsak autográf, 133 oldalas – és im-
már a végleges beosztását elnyerve 13 fejezetből 
álló – kézirat egységesnek ható külleme a látha-
tóan nagy odafigyeléssel, ugyanazzal a sötétkék 
tintával, széles margót hagyva végigírt oldalak-
nak köszönhető. Az íráskép alapján feltételezem, 
hogy Molnár az előző változatok tisztázatának (is) 
szánta ezt a variánst, amelyen a lejegyzés befeje-
zése után további módosításokat hajtott végre.

Ha az angol fordítás valóban a Györgyey Klá-
ra által leírt módon zajlott, elképzelhető, hogy 
Molnár ezt a variánst használta akkor, amikor 
Barrows Mussey-nak (magyarból a kézirat alap-
ján fejből németre vagy rögtön angolra fordítva) 
„tollba mondta” a regényt. Ezt a lehetőséget az a 
tény is megerősíti, hogy ez a variáns a korábbi-
aknál is több angol fordítási javaslatot, vagy akár 
a magyar kéziratba beleszőtt angol szövegrészt 
tartalmaz. Példaként a „Dedication” cím alatt ol-
vasható előszót – tehát hangsúlyos helyet, a „tisz-
tázat” legelső oldalát – említem:

„Ezt a könyvet titokban, egy kis hotelszobába be-
zárkózva írom, éjjelente és a hajnal első óráiban. 
Amíg írom, el akarok bujva lenni ennek a vajúdó, 



154

haragos (pregnancy-pained, wrathful) világnak 
egyre hallhatóbb (audible) zűrzavara (confu-
sion? turmoil?) elől. A fülem, szemem, agyvelőm 
mostanában már túl-érzékeny kezdett lenni en-
nek a chaotic (messy?) világnak a legtávolabbi és 
legkisebb nesze (the least noise? the least bit of a 
noise? the slightest noise?) iránt is. […]

Ez a könyv valóban az, aminek a címlap ne-
vezi: néhány fejezete önéletrajzomnak. Lehet, 
hogy olyan ijesztően őszinte és olyan túlságosan 
részletező, down to a minutiae, which may well 
be said to border boredom (dullness? tedium? 
tediousness? dullness? [sic!]) for others, hogy 
egyike lesz életem számos (numerous) mis-
take-jeinek.”

Látható, hogy míg az idézet első felében az 
előző variánsokban is előforduló, egy-egy kife-
jezés vagy fordulat angol megfelelőjét kereső 
zárójeles fordításjavaslatok dominálnak, addig 
a következő bekezdés második mondata ennél 
tovább megy: magyarul kezdődik, angolul folyta-
tódik, majd magyarra visszaváltva zárul, egy – a 
kézirat más részeire is jellemző – furcsa meg-
oldással, a mistake (’hiba’) angol szó magyarul 
toldalékolt alakjával („mistake-jeinek”). Az ilyen 
és ehhez hasonló – a 3. variánsban sűrűn előfor-
duló – szöveghelyek alapján csábító lehet, hogy 
a nyelvkeverés vagy a nyelvvesztés szocioling-
visztikai fogalmai mentén jellemezzük Molnár 
nyelvhasználatát. Ha azonban számításba ves�-
szük, hogy ez a kéziratváltozat (feltételezhető-
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en) meghatározott funkcióval, az angol fordítást 
megalapozó, saját használatra készített vázlat-
nak tekinthető, érdemes óvatosabbnak lennünk 
az efféle következtetésekkel – még akkor is, ha, 
mint később látni fogjuk, műve írása közben oly-
kor maga Molnár is kétségbe vonta a saját nyelvi 
kompetenciáit.

Az imént idézett szakasz az alábbi formát kap-
ta a végleges változatban:

„I write this book in secret, locked away in a 
small hotel room at night and in the early hours 
of dawn in New York. While I write it I want to 
be hidden from the ever more audible turmoil of 
a wrathful world in travail. My eye and ear have 
grown for the moment too sensitive to the remo-
test events of this turbulent world. [...]

This book is in fact what I call it on the  
title page: notes for an autobiography. It may 
well be so alarmingly frank, so excessively de- 
tailed – down to trifles that for others will verge 
on sheer boredom – that it will prove one of the 
numerous mistakes in my life.”19

19 CiE, 9. // „Titokban írtam ezt a könyvet, bezárkózva kicsiny ho-
telszobámba, éjjel és a kora hajnali órákban, New York városában. 
Írás közben el akartam rejtőzni a haragosan vajúdó világnak egyre 
hangosabb zsivaja elől. Túlságosan érzékeny lett a fülem és a sze-
mem ezekben az időkben ennek a nyugtalan földnek legtávolabbi 
eseményeire is. […] / Ez a könyv valóban nem egyéb, mint aminek 
a címlapon nevezem: jegyzetek egy önéletrajzhoz. Olyan riasztóan 
őszintének tartom, olyan szertelenül aprólékosnak, hogy részletei-
ben talán súrolja az unalom határát – ami csak azt bizonyítja, hogy 
ez az írás is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket az életben 
elkövettem.” ÚSz, 45.
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Mivel a kéziratban szereplő Molnár-féle for-
dítási javaslatok csak kisebb részben egyeznek a 
végleges angol szöveggel – és ez a további olda-
lakra is jellemző –, valószínűnek tűnik, hogy a bo-
nyolultabb mondatokat és kifejezéseket Molnár 
angol és/vagy német közvetítésének segítségével 
Barrows Mussey stilizálta, ami felveti a kérdést: 
megállapítható-e egyáltalán, hogy ki írta (vagy kik 
írták) a Companion in Exile című, angol nyelvű 
regény szövegét? Az NYPL-ben Mussey fordítá-
sának 1948-ra datált kéziratos, valamint 1949-es 
dátumon katalogizált gépiratos változata is megta-
lálható, ezek szakértői vizsgálata további informá-
ciókat nyújthatna az angol változat létrejöttéről. 

A Companion in Exile keletkezéstörténete 
azonban nem ér itt véget – erről egyebek mellett 
a 2023 májusában a PIM-be került kézirategyüt-
tes tanúskodik.

A „hazatért” jegyzetek (1949)

A Barrows Mussey hagyatékából előkerült, Mol-
nár kézírásával lejegyzett anyag keletkezési ide-
jére a lapok némelyikén feltüntetett 1949-es 
évszám alapján következtethetünk, illetve abból 
a tényből, hogy a New York-i Gaer Associates ál-
tal kiadott angol fordítás az 1950-es év legelején 
jött ki a nyomdából – tehát a kiadásra szánt an-
gol kéziratnak legkésőbb 1949 végéig be kellett 
érkeznie a kiadóba. Megjegyzendő, hogy a PIM-
be került iratok egy része (feltehetően indigóval 
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készült) másolatban az NYPL-ben is megtalálha-
tó: Molnár valószínűleg egy-egy saját példányt is 
megtartott a Mussey-nak átadott újabb fejezetré-
szekből.

Természetesen ezeknek a kéziratoknak a 
részletes elemzése is önálló tanulmányt igényel-
ne. Az alábbiakban csak a legalapvetőbb filológi-
ai összefüggések feltárására szorítkozom, amivel 
reményeim szerint megválaszolhatom a kérdést: 
tulajdonképpen mit tartalmaznak azok a kézira-
tok, amelyek 2023 májusában „hazatértek” a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumba?

A lapokon olvasható szövegek nagyobbrészt 
német, kisebbrészt angol nyelvűek, illetve időn-
ként a fent idézett angol–magyar keverékszö-
vegekhez hasonló, ezúttal angol–német részek 
is előfordulnak. A kéziratoldalak „szerkezeti 
felépítése” a legtöbb esetben megegyezik: a lap 
felső negyedében Molnár által írt, Mussey-nak 
szóló angol nyelvű instrukciók találhatók, a 
rendszerint vízszintes vonallal leválasztott alsó 
részben (illetve, amennyiben hosszabb szöveg-
részről van szó, a további oldalakon) pedig a 
regényhez írt, főként német nyelvű hozzátol-
dások olvashatóak, szintén Molnár kézírásával. 
Egy példa erre a módszertanra, egyszersmind az 
angol–német keveréknyelvre: a „Chapter VIII. 
Page 110.” fejléccel ellátott lap felső, vonal fe-
letti részében a következő utasítás szerepel: „In-
sert after the story, ending: »…handsomest boy 
we have ever seen.«” Majd a vonal alatti rész így 
kezdődik: 
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„»Der elderly waiter im Hotel Danieli, der M. 
jeden Morgen sein Frühstücks-Kaffee in seiner 
Zimmer bringt, ist sein italienischer Sprachlehrer. 
Oft bleibt er bei M. eine Halbe Stunde, um ihn 
italienische colloquialisms beizubringen. […]«”

A fenti szövegrész – természetesen angolra 
fordítva – megtalálható az 1950-es végleges vál-
tozat jelzett helyén, tehát a „»…handsomest boy 
we have ever seen.” végződésű mondat után: 

„»The elderly Venetian waiter who brings 
M’s morning coffee to his room at the Hotel 
Danieli is his Italian language teacher. He often 
stays half an hour with M, teaching him Italian 
colloquialisms. […]«”.20 

Viszont semelyik korábbi, magyar nyel-
vű variánsban nincs ehhez hasonló szakasz. 
Ugyanez mondható el a PIM-be került anyag 
összes többi – az imént bemutatotthoz hason-
lóan felépülő – oldaláról, ami egyértelművé 
teszi, hogy ezek a szövegrészek Barrows Mus-
sey kéziratos fordításának elkészülte után 
keletkeztek, és Molnárnak a regény bizonyos 
fejezeteihez írt kiegészítéseit tartalmazzák. 
További érdekesség, hogy a fejlécekben két 
különböző, minden bizonnyal Mussey-tól 
származó kéziratra utalnak a feltüntetett ol-

20 CiE, 140. // „Az idős velencei pincér, aki M. szobájában, a Danie-
li-szállóban felszolgálja a reggelit, egyúttal olasz nyelvtanítója is. Néha 
félóráig is ottmarad M.-nál, és az olasz társalgásra oktatja.” ÚSz, 158.
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dalszámok: az egyiket Molnár „Yellow script”- 
ként, a másikat „Rialto script”-ként vagy „New 
script”-ként nevezi meg. Valószínű tehát, hogy 
a magyar variánsokhoz hasonlóan az angol 
fordítás szövege is egyszerre több, egymás-
sal nem teljesen azonos változatban létezett, 
amíg a végső változat nyomdába nem került.

Az író és a fordító munkamódszere ekkorra 
megváltozott. Míg a kéziratos fordítás elkészí-
tését személyes jelenléten alapuló műhelymun-
ka előzte meg, addig a későbbi szakasz írásbeli 
kommunikáció útján zajlott. Erre a legszemlé-
letesebb példát egy szintén a 8. fejezethez írt 
kiegészítés adja. A kéziratoldal egy újabb (an-
gol–német makaróninyelven) írt metareflexív 
beékelést tartalmaz:

„Gleich, als ich diese Chapters zu schreiben be- 
gann, habe ich einen Satz gehabt, von dem ich 
fühlte, dass ich ihn diesem Buch irgendwo un-
terbringen muss, womöglich im Vorwort. (Pre- 
face). Der Satz reads as follows:

»Selbstverständlich (of course), wie alle 
menschliche Wesen (human beings) hatte auch 
Wanda ihre Fehler. Ich habe diese entweder  
nicht einmal (not even) bemerkt (notice), oder 
ich habe sie eiligst (hurriedly) vergessen. […]«”

A kéziratlapnak ehhez a részéhez Molnár egy 
kisebb lapot tűzött gemkapoccsal (!), rajta a kö-
vetkező, a fordítót megszólító üzenettel:
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„Dear Mr. Mussey:
Ich schreibe nicht »rasch« oder »schnell« ver-

gessen, sondern »eiligst« (hurriedly). Damit will 
ich ausdrücken, dass ich diese Fehler absicht-
lich vergessen habe, nicht wegen schlechten Ge-
dächtnis.”

Meglepő az aprólékosságnak ez a foka a szer-
zőtől. Mint láthattuk, Molnár számtalan esetben 
konkrét fordítási javaslatot ad egy-egy mondatá-
hoz, de máshol nem fordul elő a regény általam 
ismert kéziratváltozataiban, hogy egyetlen szó-
választás miatt „címzett” üzenetet írjon Barrows 
Mussey-nak. A fordító egyébként ezúttal is más 
kifejezést választott, mint amit az író javasolt:

„The moment I began to write these chapters, I 
thought of a sentence that I felt I must bring into 
this book some where, if possible in the preface. 
The sentence reads as follows:

»Naturally, like any human being, Wanda had 
her faults. Either I did not even notice them, or I 
hastily forgot them. […]«”21

Többféle – például Wanda alakjának műbe-
li reprezentációjával, vagy akár kettejük kap-
csolatának feltűnő idealizálásával összefüggő 

21 CiE, 251. // „Amikor írni kezdtem ezeket a fejezeteket, eszembe 
jutott valami, amiről éreztem, hogy valahol el kell helyeznem ebben a 
könyvben, lehetőleg az előszóban. Ez így hangzik: / »Természetesen, 
mint minden emberi lénynek, Vandának is voltak hibái. Vagy egyál-
talán nem jegyeztem fel őket, vagy gyorsan elfelejtettem.«” ÚSz, 254.
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– oka lehet annak, hogy Molnár miért tartotta 
ennyire fontosnak ezt a szöveghelyet. Filológiai 
szempontból viszont a fenti példa világosan 
bizonyítja, hogy a PIM-be került kéziratanyag a 
Companion in Exile szokatlan keletkezési fo-
lyamatának egy köztes – az első fordításválto-
zat(ok) elkészülte utáni további bővítés – fázi-
sában jött létre.

Megjegyzendő, hogy a betoldások nagy ré-
sze a regény 8. fejezetéhez készült, amely – 
legalábbis az írói fikció szerint – elejétől a vé-
géig Wanda naplójából származó részleteket 
tartalmaz, és amelyek az író és „útitársa” közös 
élményeit örökítik meg. A 8. fejezet a végleges 
regényszövegnek csaknem a felét teszi ki, de az 
1. és 2. kéziratvariánsban még egy sor sem talál-
ható meg belőle. A 3. variánsban jelennek meg 
először Wanda naplójegyzetei – mintegy 30 lap-
nyi, vagyis a teljes 3. variánsnak kevesebb mint 
a negyedét kitevő terjedelemben –, a szöveg 
1949-es, jelentős kibővülése tehát leginkább ezt 
a részt érintette. A kéziratok között egyébként 
nem találtam nyomát Bartha Wanda naplóinak, 
a 8. fejezetben szereplő bejegyzések Molnár 
kézírásával olvashatóak a 3. variánsban és a kö-
zelmúltban a PIM-be került kéziratlapokon is. Ez 
jelentheti azt, hogy valójában fiktív naplójegyze-
tekről van szó, de persze nem elképzelhetetlen, 
hogy Molnár valóban használta Wanda naplóit 
az írás során – bár ezek létezésére egyelőre nem 
találtam bizonyítékot. 
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A publikált fordítások (1950. január – 
1950. április – 1953 – 1958)

A New York-ban, a Gaer Associates gondozásá-
ban megjelent regény 1950. januári megjelené-
sére közvetett módon, Wanda szintén emigrá-
cióban élő unokahúgának 1950. február 4-én 
keltezett leveléből következtethetünk, amely-
ben megköszöni és lelkesen dicséri Molnárnak 
az elküldött kötetet.22 A New York-i magyar di-
aszpóra számára eseményértékű publikációról 
Az Ember című emigráns hetilap 1950. március 
4-én számolt be először: az újság alapító főszer-
kesztője, a Companion in Exile néhány bekez-
désében fel is bukkanó Göndör Ferenc méltatta 
és ajánlotta az amerikai magyar közösség figyel-
mébe az író munkáját.23 De ami ennél is fonto-
sabb: Az Ember az április 1-i számától kezdve 
három héten át közölt magyar nyelvű szemelvé-
nyeket a műből, Társam a számkivetésben cím 
alatt.

A közlések egyike sem tünteti fel, hogy for-
dításról lenne szó, tehát adná magát a feltétele-
zés, hogy Molnár a vele jó viszonyt ápoló Gön- 
dör Ferenc rendelkezésére bocsátotta az addigra 
megjelent regény valamelyik magyar nyelvű kéz-
iratát, amelyből a hetilap – mintegy promóciós 
célzattal – részleteket mutatott be. A kéziratokkal 

22 Rékai Jánosné levele Molnár Ferenchez, [Párizs, 1950. február 4.] 
= PIM Kézirattár, Molnár Ferenc-hagyaték, V. 4326/87/2. 
23 Göndör Ferenc, Molnár Ferenc uj könyve: „Companion in Exile”, 
Az Ember, 1950. március 4., 1–2. 



163

összevetve azonban egyértelmű, hogy Az Ember-
ben közölt magyar szövegrészeket nem Molnár 
fogalmazta, hanem a megjelent angol fordítás 
alapján ültette magyarra egy meg nem nevezett 
fordító. Az állítás bizonyítására az április 1-i köz-
lés egyik bekezdését említem, amely a publikált 
regény 2. fejezetében szerepel. Először Az Em-
berben olvasható magyar szövegből idézek: 

„Mi megmenekültünk attól hogy megkínozzanak 
és megöljenek Budapesten vagy valami koncent-
rációs táborban, mint annyi rokonunkkal meg 
barátunkkal történt, mert mi világgá szöktünk. 
De ez csak néhány év haladékot adott nékünk. A 
végzet elkerülhetetlen csapása utolérte Wandát 
és lesujtott rá 1945-ben, amikor megtudta, hogy 
fivérét, akit ezen a világon a legjobban szeretett, 
megölték: énrám lesujtott 1947-ben, mikor Wan-
da meghalt. […]”24

Ugyanez a rész a publikált angol változatban:

„We escaped being tortured and murdered – in 
Budapest or a concentration camp, like so many 
of our relatives and friends – by fleeing abroad; 
but this merely prolonged our lives a few years. 
The inevitable and final blow of fate fell upon 
Wanda in 1945, when she learned that her bro- 
ther, whom she had loved most of anyone in this 

24 Molnár Ferenc, Társam a számkivetésben: Jegyzetek egy önélet-
rajzhoz, Az Ember, 1950. április 1., 2.
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world, had been murdered the blow fell upon 
me in 1947, when she died. […]”25

A New York-i hagyatékrészben lévő magyar 
kéziratvariánsok egyike sem tartalmazza ezt a be-
kezdést, tehát Az Emberben közölt szöveg bizto-
san nem ezeken alapszik. A Barrows Mussey-nak 
küldött 1949-es jegyzetek között azonban megta-
lálható a keresett bekezdés – német nyelven:

„Davor, dass man auch uns martert (torture) und 
mordet – in Budapest oder in einem Konzent-
rationslager, wie so viele unserer Verwandten 
und Freunde – davor haben wir uns dadurch 
gerettet, dass wir ins Ausland flüchteten. Aber 
dadurch, haben wir nur unser Leben um einige 
Jahre verlängert. Der unvermeidliche, entschei-
dende Schicksalschlag traf Wanda 1945, als sie 
erfuhr, dass ihr Bruder, den sie auf dieser Welt 
am meisten geliebt hatte, ermordet worden war, 
– mich traf der grosse Schicksalschlag 1947, als 
sie starb. […]”

Ahogy az előző alfejezetben említettem, Mol-
nár 1949-es kiegészítései már nem a magyar kéz-
iratváltozatokhoz készültek, hanem kifejezetten 

25 CiE, 20. // „Azáltal, hogy külföldre szöktünk, megmenekültünk a 
kínzásoktól és a haláltól Budapesten vagy koncentrációs táborban, 
ellentétben oly sok barátunkkal és rokonunkkal. De ez csupán né-
hány esztendőre hosszabbította meg életünket. Az elkerülhetetlen 
és végzetes csapás akkor érte Vandát, amikor 1945-ben hírt kapott 
imádott fivére pusztulásáról; énrám akkor sújtott le, amikor 1947-
ben Vanda meghalt. […]” ÚSz, 54.
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Barrows Mussey-nak szánta őket, aki a németül írt 
betoldásokat az angol fordítás kéziratába illesztet-
te. Ez alapján tehát biztosra vehető, hogy Az Em-
berben közölt regényrészletek – mivel bizonyos 
szakaszai nem is rendelkeznek magyar eredetivel 
– a publikált kötet alapján készített fordítások. 

Molnár Ferenc 1952. április 1-i halála után 
egy évvel, 1953-ban jelent meg a regény német 
kiadása Gefährtin im Exil címmel, Werner von 
Grünau fordításában – a kötet impresszumában 
a kiadó feltünteti, hogy a német változat az ame-
rikain alapszik.26 Hasonlóan járt el a Táncsics 
Könyvkiadó is Stella Adorján magyar fordításá-
nak 1958-as megjelenésekor, amelynek a címne-
gyede meg is toldja a kiadástörténet ismertetését: 
„Molnár Ferenc utolsó művének eredeti kézira-
tát nem sikerült New Yorkban megtalálni. De a 
Molnár-életmű teljessége és a könyv önéletraj-
zi irodalomtörténeti adatainak közzébocsátása 
olyan szempont, amely – úgy véljük – megenged-
hetővé teszi a kiadó számára, hogy egy magyar 
író könyvét szokatlan módon, fordításban tegye 
közzé. Az eredeti mű »Companion in Exile« cím-
mel 1950-ben jelent meg New Yorkban a Gaer 
Associated [sic!] kiadásában és Barrows Mus-
sey-t tünteti fel angol fordítóként.”27 Stella Ador-
ján fordítása 1958 óta egy újrakiadást ért meg, a 
könyvet a Pallas Stúdió adta ki 1999-ben. 

26 Franz Molnar, Gefährtin im Exil: Aufzeichnungen für eine Auto-
biographie, ford. Werner von Grünau, Bad Wörishofen, Kindler und 
Schiermeier, 1953.
27 ÚSz, 4.



166

Három nyelv vagy egy sem?

A fentiek alapján kijelenthetjük, hogy Molnár 
Ferenc utolsó regényének autentikus szövegét 
gyakorlatilag lehetetlen megállapítani. Mivel 
a szerző már a megírás legelső fázisától kezdve 
az angol megjelenést tartotta szem előtt, a ta-
nulmányban bemutatott kéziratvariánsok vé-
leményem szerint inkább csak vázlatoknak, a 
Barrows Mussey-val közösen végzett fordítói 
munka segédanyagának tekinthetők. Azt is lát-
hattuk, hogy Mussey végleges fordítása – főként 
stiláris szinten – lényegi pontokon tér el Molnár 
javaslataitól, az angol szöveget pedig nem az író, 
hanem a fordító véglegesítette. Így tehát ha va-
laki egy újabb és jobb színvonalú népszerű ma-
gyar kiadást szeretne készíteni a Companion in  
Exile-ból, nem tehetne mást, mint hogy újrafor-
dítja az 1950-es angol szöveget. A New Yorkban 
és most már részben Budapesten fellelhető ma-
gyar, angol és német nyelvű kéziratvariánsok ös�-
szerendezése csak egy „virtuális” kéziratot tehet-
ne ki, amelyen nemhogy az ultima manus elvét 
nem lehetne érvényesíteni, de egynyelvű teljes 
kéziratot sem lehetne létrehozni bizonyos szö-
vegrészek lefordítása nélkül. Irodalomtörténeti 
szempontból viszont éppen emiatt unikális a 
Companion in Exile keletkezése, amelyről még 
részletesebb képet adhatna egy minden fellelhe-
tő kéziratvariánst egyidejűleg láttató online szi-
noptikus kritikai kiadás.
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Molnár Ferenc anyanyelvi szinten tudott né-
metül, és angolul is kiválóan megtanult a kül-
földön töltött évtizedek során – ahhoz azonban 
nem érezte elégségesnek az idegennyelvtudását, 
hogy ne magyarul jegyezze le utolsó regénye 
nyersváltozatait. A Petőfi Irodalmi Múzeumba 
került oldalak egy-egy széljegyzete fájdalmas 
betekintést nyújt abba a „nyelv nélküli” állapot-
ba, amelyről Molnár már Egy itteni betegségről, 
amelynek neve: emigráció című írásában is érte-
kezett.28 A dolgozat zárásaként két példát említek 
ezzel kapcsolatban. 

A „Chapter IX Page 166.” fejléccel ellátott lap 
felső harmadában angol–német makaróninyel-
ven írt instrukció olvasható:

„Insert (no paragraph) after the words: »… to 
force itself into such an attitude« – die folgende 
Zeilen, wo ich Ihrem Text worte hineinschrieb, 
die ich aus meinem Gesichtspunkt für wichtig 
halte.”

A következőkben Mussey első fordításának 
egy részlete szerepel Molnár kézírásával lejegyez-
ve, amelybe Molnár összesen ötsornyi kiegészí-
tést ékel angolul, a betoldásokat piros aláhúzással 
jelölve. A végleges változatban már megtalálható-
ak Molnárnak ezek a betoldásai – persze Mussey 
még ezt a néhány sort is kiigazította. Mégsem ez 

28 Molnár Ferenc, Egy itteni betegségről, amelynek neve: emigráció 
= M. F., Szülőfalum, Pest, Bp., Szépirodalmi, 1962, 584–585.
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itt a legérdekesebb, hanem Molnár újabb meg-
jegyzése a lap alján: 

„Die neue Zutaten sind rot unterstrichen. 
Excuse my English”

Közismert, hogy Molnár nem becsülte túl 
sokra a saját angoltudását, mégis meglepő, hogy 
mindössze néhány sornyi betoldásért elnézést 
kér a fordítójától. Ennél is megdöbbentőbb a 
„Chapter XI. Page 205.” fejléccel ellátott oldal 
német szövegének bal oldali margójára, zöld ce-
ruzával írt sor:

„Excuse my very bad German!”

A Companion in Exile kéziratváltozatai nem-
csak Molnár Ferenc „útitársának” elvesztéséről, 
hanem nyelvi biztonságának a megszűntéről is 
tudósítanak – egy emigrációban élő írót ennél 
nagyobb csapás aligha érhet.
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Fodor József Péter

„A valóság derűsebb: a Semmi.”1

Márai Sándor világ- és létértelmezésének 
változása életének második felében

„Az emberek nehezen búcsúznak a Vallástól. 
Rémülten értik meg, hogy felnyílott előttük a 
Semmi, és nosztalgikusan fordulnak a mágikus 
felé.”2 – írta a hetvenes évek elején Márai Sán-
dor az akkor készülő regényében, az Erősítőben. 
Ezek a sorok egyrészt arról a szorongásról adnak 
hírt, amit Soren Kierkegaard és Martin Heidegger 
elemzett részletesen,3 másrészt Márai saját élet-
tapasztalatát fejezik ki: az évtizedekig folytatott 
és a naplóiban rögzített társadalmi megfigyelései 
olvashatók ki belőle. Azért az amerikai társada-

1 Márai Sándor, A teljes napló 1970–1973, Bp., Helikon, 2015, 122.
A Márai Sándor naplókézirataira (A teljes naplókra) utaló hivatko-
zások esetében az átláthatóság és a könnyebb befogadás érdekében 
a továbbiakban a kötetcímeket és a kötetcímekben szereplő idő-
intervallumokat elhagyva a TN rövidítés használandó. Ezt dőlt for-
mátumú, az adott évre vonatkozó időmegjelölés, tehát a kiadások 
időintervallumot jelölő címei helyett a konkrét évszám, azt pedig a 
normál formátumú oldalszám követi, mindhárom tag vesszővel el-
választva. A teljes naplók esetében egymást követő lábjegyzetekben 
nem alkalmazandó az Uo. jelölés. Ha adott tárgykör szöveghelyeinek 
lelőhelye több évszám felsorolását teszik szükségessé, akkor az évek 
elválasztása pontosvesszővel történik. E „háziszabály” értelmében 
ennek a lábjegyzeti hivatkozásnak a rövidítése TN, 1971, 122; Vö. 
TN, 1967, 56.
2 Márai Sándor, Erősítő, Bp., Helikon, 2008, 160.
3 Soren Kierkegaard, A szorongás fogalma = S. K., Írásaiból, ford. 
Dani Tivadar, Valaczkai László, Veress Miklós, Bp., Gondolat, 1982, 
343–344, 346–347, 361; Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Angyalosi 
Gergely et al., Bp., Osiris, 2007, 218–221.
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lom szociológiai vizsgálata döntő inkább e kije-
lentés eredetét illetően, mert Márai – saját beval-
lása szerint – nem foglalkozott filozófiai tárgyú 
művekkel. 1968-ban kijelentette, hogy nem is 
olvasott Arthur Schopenhauer A világ mint aka-
rat és képzet (1818) című munkájának rövidített 
kiadásán kívül mást.4 Márai naplója e vonatko-
zásban is rácáfol írójának erre az erősen érzelmi 
indíttatású állítására. A kijelentés igazságtartal-
mát kutatva derült fény arra, hogy a szerző a tár-
sadalmi tapasztalatokról szóló gondolatait nem 
elsősorban tudományos művek alapján vetette 
papírra, sokkal inkább a gyakorlati ismereteinek 
igazolását találta meg társadalomfilozófiai elem-
zésekben. Ez lehetett az oka annak, hogy érzése 
szerint a filozófusok, szociológusok jóslatai nem 
szolgáltak számára újdonsággal. Naplóinak talán 
éppen ezek a legizgalmasabb és a legérdekesebb, 
legelgondolkodtatóbb részei, ahol kifejtette, 
hogy miben ért egyet bölcs elődeivel, és miben 
nem.5

E folyamatos, kritikus, kételkedő gondolko-
dás lejegyzésének eredményedképpen tudha-
tó, hogy a Márai által értelmezett Semmi, nem 
egyezik a hegeli semmi-értelmezéssel, mint üres 
gondolati dologgal, ami meddő, mert nem lesz 
belőle semmi (új).6 A magyar író részletesen 

4 TN, 1968, 215.
5 Lásd például TN, 1947, 16–163; TN, 1966, 323.
6 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A logika tudománya, ford. Szemere 
Samu, Bp., Akadémiai, 1979, I, 58; Márai gondolatait Hegelről lásd 
TN, 1954, 78; TN, 1958, 200–201; TN, 1975, 171, 278; TN, 1976, 
306–307; TN, 1981, 287; TN, 1982, 45; TN, 1985, 274.
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nem tért ki a semmi emberi beszédben, tudat-
ban megképzett egzisztenciájának fogalommeg-
határozására. Elképzelései nem a filozófiai gon-
dolkodáson, hanem fizikai és kémiai, leginkább 
csillagászati eredményeken nyugodtak. Tehát 
nem foglalkozott az elvont filozófiai terminusok-
kal, így Parmenidész töredékekben fennmaradt, 
nem létezőről7 írt gondolatai sem foglalkoztat-
ták különösebben. Albert Einstein után viszont 
a köznyelven semminek nevezett létezőnek (a 
világűrnek vagy az atomokat felépítő részecs-
kéknek) a kutatása már nem volt olyan álprob-
lémának minősíthető, mint ahogy azt Bergson 
1907-ben vélte a semmi eszméjéről.8 A francia 
filozófus a semmi és a minden eszméjét (tehát 
e két fogalom valóságáról megképzett gondola-
tot) azonosnak vélte egymással; a valóságos, a 
semmi szóval kifejezett életre alkalmatlan, álta-
lában Földön túli, légüres, de részecskékkel és 
hullámokkal átszőtt tereket pedig a rendelte-
tés és a hasznosság hiányával jellemezte.9 Húsz 
évvel később, Heideggernek a Lét és idő című 
könyvében (1927) jelent meg hasonló állásfog-
lalás: „A létezővel mindig együtt jár a rendelteté-
se.”10 Ezek a következtetések azonban visszásak 
abban az esetben, ha az emberi tudat – a világ-

7 Parmenidész – Empedoklész, Töredékek, ford. Steiger Kornél, Bp., 
Gondolat, 1985, 9.
8 Henri Bergson, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria, Bp., MTA, 
1930, 253.
9 Uo., 270; Vö. Albert Einstein, Leopold Infeld, Hogyan lett a fizika 
nagyhatalom, ford. Kiss Kázmér, Bp., Móra, 1971, 215.
10 Heidegger, i. m., 105.
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egyetemre hivatkozva – a semmit összemossa a 
mindennel, hiszen tudományosan bizonyított 
például, hogy a Nap vagy a Hold mozgási és gra-
vitációs energiája létfeltétele a földi élet meg-
szokott folytatásának – tehát az ember számára 
mindez hasznos, sőt rendeltetésszerű létfeltétel. 
E természettudományos megközelítésből is az a 
konklúzió vonható le tehát, hogy a semmi a min-
denség része, de nemcsak gondolati szinten, ha-
nem azonos is vele. A véges anyagok között lé-
tező energiamezők folyamatosak és végtelenek, 
mint az összes létezőnek az eredője és vége. A 
mikrobiológia kutatási eredményei is azt bizo-
nyítják, hogy a lét, az élet a semminek nevezett 
térben, az ember számára ilyen láthatatlan erők 
hatására, optimális fizikai és vegyi viszonyok ta-
lálkozása által, kémiai reakció során valósul meg. 
A halál után pedig ezeknek az egykori organiz-
musoknak az élettelen maradványai a megválto-
zott fizikai felépítésű tömegükkel, valamint az 
abból sugárzó energiáikkal együtt maradnak a 
mindenség részei.

Márai semmi-értelmezéséhez közel áll Hegel-
nek a létezésről 1812-ben írt elképzelése. A filozó-
fus mintha a világtér/világűr – mint a végtelenné 
vált véges, és a végessé vált végtelen11 – szerkeze-
tét, működését, a véges tömeg és a végtelen ener-
gia kapcsolatát, tehát az einsteini relativitáselmé-
letet magyarázta volna.12 Hegel szerint „[n]em a 

11 Hegel, i. m., I, 118.
12 Uo., 115–116.
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véges a reális, hanem a végtelen”,13 tehát az van 
inkább, aminek a közbeszédben Semmi a neve. 
Márai a megszerzett csillagászati alapismere-
tek birtokában szintén logikusnak vélte, hogy a 
határtalan Semmi befogadja a határral bírót (a 
végtelen sok valamiket), ahogy Heidegger is ki-
fejtette ezt a Mi a metafizika (1935) című írá-
sában, amikor azt írta, hogy a semmi a fizikai lé-
tező alapjaiban nyilvánul meg.14 A határtalannak 
e problematikája a magyar író számára szorosan 
összekapcsolódott az istenkép, az istenfogalom 
kérdésével is, amire leginkább az anyagi világ 
születése, a teremtés felől próbált választ adni. A 
hatvanas évek végén szinte már egyértelműen ki-
tűnik e szellemi vívódásaiból, hogy elképzelése 
szerint az Isten magában foglal mindent, tehát a 
semminek nevezett csillagközi teret is az olyan, 
ember számára tudatosan érzékelhetetlen, és/
vagy megszokott (vonzási és fény-) energiákkal 
együtt, amelyek teremtő erővel bírnak. Ebben az 
értelemben a Semmi olyan terek gyűjtőneve is, 
amelyek létezésének oka nem ismert,15 és csak 

13 Uo., 122. Vö. Philolaosz = Görög gondolkodók 1, Thalésztól Ana-
xagoraszig, ford. Bodor András et al., Debrecen, Kossuth, 1992, 42.
14 Martin Heidegger, Mi a metafizika? = M. H., „… költőien lakozik 
az ember…”: Válogatott írások, ford. Vajda Mihály, Budapest–Szeged, 
T-Twins–Pompeji, 1994, 30–31; Vö. Hegel, i. m., I, 127–128.
15 Vö. „Ami ok nélkül jön létre, azt semmi sem hozza létre, vagyis – 
más szavakkal – annak semmi az oka. De semmiből soha nem lehet 
ok, mint ahogy valami sem lehet belőle”: David Hume, A tudásról és 
a valószínűségről = D. H., Értekezés az emberi természetről, ford. 
Bence György, Bp., Gondolat, 1976, 122; „Anaxagorasz […] azt tartot-
ta, hogy a semmiből semmi sem keletkezik és minden valami hason-
lóval táplálkozik. Tehát azt állapította meg, hogy minden mindenből 
keletkezik”: Anaxagorasz = Görög gondolkodók 1…, i. m., 106.



174

nagyon ritkán alkalmasak az (emberi) életre, te-
hát nem csak a sötét és fagyos csillagközi tér, ha-
nem a bolygók is beletartoznak ebbe a halmazba.

Leibniz már 1714-ben azt a kérdést tette, fel, 
hogy miért nem a semmi létezik inkább a valami 
helyett, ha egyszer a semmi egyszerűbb?16 Az ál-
tala semminek nevezett létezők is a mindenség, 
mint az egyetemes és szükségszerű szubsztancia 
– panteista értelemben: az Isten – részei; „raj-
ta kívül nincs semmi, ami tőle független volna 
[…] nem lehetnek korlátjai, és annyi valóságot 
kell tartalmaznia, amennyi csak lehetséges.”17 
„Semmi sincs tehát a világegyetemben, ami mű-
veletlen, terméketlen, halott volna; nincs káosz, 
nincs zűrzavar, csak látszólag.”18 Bergson idézte 
Leibniz túlhaladott kérdését, de véleménye in- 
gadozó maradt abban a kérdésben, hogy a lét, az 
élet győzedelmeskedett-e a semmin, vagy inkább 
a semmiből alakult-e ki az élet.19 Ez a bizonyta-
lanság az alapja annak a társadalomban érzékel-
hető rémületnek, amiről Márai írt. Ő a látszóla-

16 Gottfried Wilhelm Leibniz, Principes de la nature et de la grâce 
fondés en raison / Auf Vernunft gegründete Prinzipien der Natur 
und der Gnad = G. W. L., Monadologie und andere metaphysische 
Schriften – Discours de métaphysique, La monadologie, Principes 
de la nature et de la grâce fondés en raison, ford. Ulrich Johannes 
Schneider, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2014, 162–163; Magyar 
fordítását lásd Gottfried Wilhelm Leibniz, A természet és a kegyelem 
ésszerűen megalapozott elvei = G. W. L., Válogatott filozófiai írásai, 
ford. Endreffy Zoltán, Bp., Európa, 1986, 298.
17 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadológia = G. W. L., Válogatott filo-
zófiai írásai, ford. Endreffy Zoltán, Bp., Európa, 1986, 314.
18 Uo., 321; Jean-Paul Sartre, Az Ördög és a Jóisten = J-P. S., Drámák, 
ford. Bajomi Lázár Endre, Bp., Európa, 1968, I, 355.
19 Bergson, i. m., 251–252.
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gos semmitől, a létező ismeretlentől, mint nem 
megragadhatótól való félelemre utalt: az újfajta 
végtelenségtudat, az élet és a halál örök körfor-
gásának céltalannak tűnő, maradéktalanul meg 
nem ismerhető lehetősége okoz szorongást a sze-
kularizálódó nyugati társadalom egyre nagyobb 
részében. Az emberi tudat megszűnésének két-
ségbeejtő jövőképe, mint egy új kozmikus isme-
retlen, a dogmák ellenében felvillantja a számos 
világértelmezés és életvezetés lehetőségének 
szabadságát, egyúttal kollektív szorongást okoz a 
nyugati kultúrákban, de nem azért mert a szabad 
gondolkodást bűnnek érzik az emberek, hanem 
azért, mert nem kapnak egyértelmű válaszokat 
a létre vonatkozó kérdéseikre. Az ember számá-
ra teljességében meg nem ismerhető természe-
ti környezet mozgatóerőit figyelembe vevő és 
a földtörténet kontextusában racionálisan át-
formálódó emberi létértelmezés a cselekvés és 
a gondolkodás végtelen és egyben bizonytalan 
kimenetelű lehetőségeire utal. Márai szerint a 
válaszkereső kételkedés sokszínű eredményei 
váltanak ki szorongást azokból, akik nem tud-
ják, mit kezdjenek a földi létük adta lehetőséggel 
abban az esetben, ha nem mondják meg nekik 
mások (például a politikusok és/vagy a papok). 
Velük ellentétben, az író a léttel együtt járó idő-
szakos szabadságlehetőségeket és azok végessé-
gét, egyúttal a világegyetemmel való egyesülés 
ideológiamentes jövőképét derűs kíváncsisággal 
fogadta; gondtalan, elégedett és kedélyes pesszi-
mizmussal vette tudomásul, hogy a halál utáni va-
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lóság felhőtlenebb a keresztény egyház dogmati-
káján alapuló dantei pokolvíziónál, „mely vérrel 
ázott és merő seb”20. „Az én reményem, hogy van 
halál és föltétlen a halál, a tudatos személyiség 
föltétlen vége. És nem kelt bennem undort, in-
kább csak megelégedést.”21 – írta 1972 őszén egy 
katolikus folyóirat Jean-Paul Sartre egzisztenci-
alista pesszimizmusát kritizáló cikkére reflek-
tálva. Márai tehát megvédte Sartre álláspontját a 
pap véleményével szemben. Ő is biztos volt ben-
ne, hogy nem ítélőszék várja a Charon ladikjából 
kiszállókat, hanem fizikailag eggyé válnak a sem-
mivel, ami az üresség és csend miatt nyugalmat 
és békét sejtetett számára, nem pedig fenyege-
tettségérzést.22

„Nincs vallásos élet, csak olyan lelkek szá-
mára, akik fenyegetettnek ismerik magukat”23 
– írta 1920-ban Gabriel Marcel. A francia filo-
zófus egy évvel korábban vetette papírra azt az 
aggodalmát, hogy a (túlvilági) létet tagadó atti-
tűd veszélyesen közel van a nihilizmushoz, mert  
„[k]ijelenteni, hogy »nincs semmi«, annyi, mint 
azt mondani, »nem számít semmi«.”24 Márai vi-
szont ezzel ellentétesen értelmezte: véleménye 

20 Kosztolányi Dezső, Ének a semmiről = Összegyűjtött versei, kiad. 
Vargha Balázs, Bp., Szépirodalmi, 1962, II, 148.
21 TN, 1972, 329.
22 Vö. Dante Alighieri, Komédia I., Pokol (Kommentár), szerk. Kele-
men János, Bp., Eötvös, 2019, 65–66, 73.
23 Gabriel Marcel, Metafizikai napló, ford. Dékány András, Bp., L’Har-
mattan, Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, 2014, 265.
24 Uo., 184; A Marcel és Márai személyes viszonyán alapuló napló-
jegyzeteket lásd TN, 1947, 251; TN, 1948, 14, 256; TN, 1949, 131; TN, 
1974, 47, 48, 49; TN, 1975, 327.
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szerint a semmi megnyugtatóbb, mint a túlvilá-
gi lét és az ítélet napja, amelyek nyomasztóak, 
mert a haláltól való félelem, illetve – a bűnösnek 
vélt ember esetében – az örök büntetés részben 
ismeretlen módjától való szorongás okai. A szo-
rongás tehát filozófiai és teológia értelmezésben 
is központi kérdés. Feloldására a vallás félelem-
keltéssel próbál meg enyhülést kínálni: a túlvilá-
gi lét többirányú lehetőségének esélyeivel adva 
döntési lehetőséget az embernek. Márai egyetér-
tett azzal, hogy a tárgytalan félelem az ismeret-
lentől okoz szorongást, ez ellen pedig gyógyírt 
jelenthet ez a vallási dogma, mert érthető alter-
natívát ad a Semmi, tehát a közömbös, üres, fa-
gyos, végtelen és céltalan univerzum sötétjében 
keringő emberi lét magányos és rémisztő való-
sága helyett. Minthogy ezt a szorongást keltő, a 
tudomány által egyre inkább megismert egyéni 
és egyben kollektív valóságot és jövőt az ember 
nem képes cselekvően befolyásolni,25 elfogad 
olyan otthonosabb, ismerősebb, bár szintén félel-
metes túlvilágértelmezés, aminek mégis van egy 
idilli oldala is. A mennyországba kerülés lehető-
sége adhat megnyugvást e vallásgyakorlóknak, 
bár Márai szerint a Paradicsom sem sokkal kelle-
mesebb jövőkép az emberi lelkek számára, mert 
a végtelen ideig tartó unalom a tevékeny ember-
ben szintén kiválthat negatív érzéseket.

Márainak az 1970-es évek elején keletkezet 

25 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, szerk. Boros 
Gábor, Dékány András, Bp., L’Harmattan, Szegedi Tudományegyetem 
Filozófia Tanszék, 2006, 54.
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regényrészletében Giordano Bruno a máglyán, 
a lángok között nem a katolikus túlvilág meg-
osztottságát látta maga előtt, hanem a semmibe 
nézett. Ez a semmi „az egyetlen valóság, minden 
más csak képzelgés”26 – írta sztoikus elfogadás-
sal a szerző, egyetértve Kosztolányi Dezső Ének 
a semmiről (1933) című versében megfogal-
mazott gondolatokkal.27 Márai szkepticizmusa 
– Bertrand Russellével ellentétben – nem Isten 
létének tagadásában ragadható meg,28 hanem 
az ember morális fejlődőképességében: sztoiciz-
musa pedig a történelem során megszerzett 
tapasztalati tudás hiábavalóságába való beletö-
rődést jelentette, és annak a kényszerű és tehe-
tetlen felismerését, hogy ez a tudás alkalmatlan 
az emberi ösztönök kordában tartására. Vélemé-
nye szerint ezért nem változik semmi jelentős az 
emberi történelem menetében. Elvetette Kant 
haladásteóriáját is,29 mert tapasztalatai szerint 
a technikai áttöréseknek nem egyértelmű és au-
tomatikus következménye a világszintű békés és 
nyugodt emberi együttélés, tehát a társadalom 
minden tagjára külön-személyesen vonatkozó, 

26 Márai, Erősítő…, i. m., 128.
27 „Annál, mi van, a semmi ősebb, / még énnekem is ismerősebb, / 
rossz sem lehet, mivel erősebb / és tartósabb is, mint az élet, […] beh 
otthonos lesz majd a régi, / a végtelen, a bő, közömbös.” Kosztolányi, i. 
m., 148; Vö. Samuel Beckettnek (1906–1989) a naplóban idézett gon-
dolataival: „semmi nem valóságosabb, mint a semmi”: TN, 1962, 253.
28 Vö. Bertrand Russell, The Autobiography 1914–1944, Boston, To-
ronto, An Atlantic Monthly Press Book, Little, Brown and Company, 
1968, 35–36.
29 Immanuel Kant, A fakultánsok vitája = I. K., Történetfilozófiai 
írások, ford. Mesterházi Miklós, Szeged, Ictus, 1997, 419.
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az egyéni egészség megőrzését szem előtt tartó 
szociális jól lét felé tartó igazi fejlődés – e pes�-
szimizmusa ellenére mégsem vetette el a pozi-
tivizmus általános társadalmi célkitűzését: a kö-
zös életfeltételek állandó javítását.30 Életének 
második fele alapvetően e legszembetűnőbb 
ellentmondásban telt el. Érezhetően folyamatos 
őrlődést jelentett számára Vörösmarty Mihály 
1844-ben feltett, örökké visszhangzó kérdésére 
egyértelműen felelni: „– Ment-e / A könyvek ál-
tal a világ elébb?”31 A költő is küszködött ennek 
megválaszolásával, hiszen az emberi világ esemé-
nyei nem feketék és fehérek, hanem időben és 
térben is sokszínűek. Megszámlálhatatlan egy-
mással párhuzamosan zajló szociális fejlődés és 
hanyatlás jellemzi azokat: van olyan része a civi-
lizációnak, ahol – leginkább kis közösségekben, 
például egy iskolai osztály, vagy egy orvosi kuta-
tócsoport esetében –, a könyvek és a felhalmo-
zott tudás elősegítik az emberek szolidaritáson 
alapuló, kedélyes, szeretettel teli, elfogadó, sike-
res, eredményes együttműködését, más társadal-
mi közegben – főleg nagy létszámú ideológiailag 
befolyásolt, kirekesztő csoportok esetében – vi-
szont még mindig az ősi, bizalmatlan, önző terri-
toriális védekező ösztönök uralkodnak háborút, 
erőszakot és halált hordozva magukban. Márai – 

30 Vö. Auguste Comte, Beszéd a pozitív szellemről = A. C., A pozitív 
szellem: Két értekezés, ford. Berényi Gábor, Bp., Magyar Helikon, 
1979, 253.
31 Vörösmarty Mihály, Gondolatok a könyvtárban = V. M., Összes köl-
teményei, szerk. Domokos Mátyás, Bp., Osiris, 2006, 455.
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két világháború személyes tapasztalatát mérlegre 
téve – úgy vélte, hogy végül mindig az utóbbiak 
világképe erősebb, és pusztít el minden más tár-
sadalmi célkitűzést.32 A probléma megközelíté-
sének széleskörű lehetőségei szétfeszítik e tanul-
mány kereteit, mégis szükséges pár mondatban a 
jövőbeli továbbgondolás ürügyén néhány olyan 
szempontot megemlíteni, ami Márai következ-
tetését látszik igazolni. A vizsgálat során külön-
választandók a technikai civilizáció kialakulásá-
ban kulcsszerepet játszó természettudományos 
könyvek és az ember átlagos életkorának meg-
hosszabbítását elősegítő felfedezések az évszáza-
dok-évezredek alatt megszerzett bölcseleti tudás 
alkalmazásától. Ezen túlmenően ismét kiemelen-
dő tény, hogy a civilizáció társadalmi differen-
ciáltsága miatt az egyéni jól létet célzó haladás 
sosem világszintű, egyetemes. A technicizálódás 
életminőség-javító hatása (a statisztikákkal mért 
szociális jólét) érzékelhető, viszont ez Márai sze-
rint csak időszaki és szűk körű felfutás, mert ára 
van ennek a társadalom számára összességében 
haszontalan javulásérzetnek. Ez nem a hosszú 
távú fennmaradást biztosító, természettel szim-
biózisban létező jól lét. A homo parasitus, a tö-
megember nem használja fel a megszerzett böl-
cseleti és technikai tudást együttesen arra, hogy 
minőségi, tehát teremtő életet éljen. A csalóka 
látszatú fejlődés legreprezentatívabb példája a vi-

32 Vö. Paul Ricœur, Vallás, ateizmus, hit = P. R., Vallás, ateizmus, hit, 
szerk., ford. Boros Gábor, Bp., Károli Gáspár Református Egyetem, 
L’Harmattan, 2023, 68–69.
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lágpolitikában Kína és Tibet konfliktusa. A tibeti 
hagyományok és kultúra eltaposása iránytűként 
mutatja az emberiség öngyilkos jövőképét. A ka-
tasztrófák után végül a mindig megújulni képes 
természet és talán néhány ember marad fenn, 
utóbbiak kezében többek között talán Buddha 
és/vagy Jézus beszédei, amelyek a múltban tör-
téntekből levont következtetésekkel együtt eset-
leg segíthetik az embert, hogy a továbbiakban 
lemondjon invazív hajlamairól, és képes legyen 
ismét összhangot teremteni a bolygó életműkö-
dése és saját igényei között.

Márai egzisztencializmuskritikusként sem 
szépirodalmi, sem filozófiai vonatkozásban nem 
volt Sartre feltétlen híve, még úgy sem, hogy a 
francia író a keresztény túlvilági lét okozta szo-
rongást szintén erősen bírálta. Márainak az volt 
a véleménye, hogy Sartre munkásságának aktu-
alitása múlandó; kritizálta továbbá az irodalmi 
életben betöltött szerepét és főleg politikai te-
vékenységét, mert úgy vélte, hogy az író alkotá-
sainak esztétikai minősége, az időtlenségre és az 
örökérvényűségre való törekvés szenved kárt a 
sok esetben kényszerű közéleti tevékenység so-
rán.33 Megítélése Sartre irodalmi munkásságáról 
jelentős változáson ment keresztül húsz év alatt: 
1947-ben ironikusan fűzte A tisztességtudó utca-
lány (1946) című drámájához – amit véleménye 
szerint a francia író már csak a pénzszűke miatt 
készített –, hogy nem tudja, mi az az egzisztenci-

33 TN, 1975, 247–248.
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alizmus.34 Még ebben az évben A legyek (1943) 
és a Zárt tárgyalás (1944) című művekkel tör-
tént első találkozása alkalmával dicsérte az Ores-
tes-drámát, mert érezte benne az írói erőt. A Zárt 
tárgyalás első benyomásai viszont nem voltak 
ennyire elismerősek; néhány nap/bejegyzés múl-
va azonban bevallotta, hogy erről mégis erősebb 
emléke maradt, mert a „játékban van valami az 
antik dráma komor végzetének hangulatából.”35

Ez a mű néhány hónappal később került is-
mét egy összehasonlító kritikai véleményben 
megemlítésre: Márai – Julien Green Si j’étais 
vous… (1947) című regénye kapcsán – felsorol-
ta, hogy melyik kortárs szépirodalmi művek ke-
resik a választ arra a kérdésre, hogy van-e mód 
„kilépni az egyéniség börtönéből? – erre szeret-
ne felelni Woolf csodálatos, káprázatos, pom-
pázatos Orlandója, erre Sartre Huis clos-ja, erre 
Green regénye – s végül minden hindu és kínai 
filozófus.”36 Nyolc év múlva került Márai kezé-
be Sartre vallást kritizáló drámája Az Ördög és 
a Jóisten (1951) – az olvasmányélményről nagy 
elismeréssel számolt be, mert a dráma kérdése, 
hogy jobb-e áldozatnak, mint gyilkosnak lenni, 
mindenkor aktuális, „[é]s a választás nem mindig 
múlik rajtunk.”37

Még ez év novemberének végén olvasta el a 
Les mains sales (1948) című, aktuálpolitikai tár-

34 TN, 1947, 99–100; Vö. TN, 1962, 253–254.
35 TN, 1947, 162–164.
36 TN, 1947, 233.
37 TN, 1955, 290, 292.
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gyú színművét, de erről a naplóban nem maradt 
fenn kommentár.38 1958 tavaszán ismét elolvasta 
a Zárt tárgyalást, ezúttal angolul. Az időközben 
eltelt tizenegy évnyi ontológiai tárgyú elmélke-
dései érezhetően hagytak nyomot a műre adott 
újabb reflexióin: „Nem igaz, hogy a »pokol«-ból, 
tehát a létezés reménytelenségéből nincs »exit«. 
Az értelem ez az exit – de ezt a titkos tolvajkul-
csot csak kevesen tudják használni.”39 Az ötvenes 
évek végétől kezdve Márai Sartre-ot említve egyre 
kevésbé írt irodalomi témájú bejegyzéseket, sok-
kal inkább a francia szerző bolsevistákkal szimpa-
tizáló, részrehajló politikai tevékenységét bírálta: 
„Sartre, Camus és mind a többiek nem voltak ilyen 
érzékenyek az elmúlt negyven évben, amikor a 
bolsevisták elindították, egyének, osztályok, nem-
zetek ellen a »sértések« és kínzások intézményesí-
tett eseménysorozatát. Csak amikor a bolsevisták 
zsidókat és bolsevistákat is kezdtettek kínozni, 
akkor hördültek fel. Egy pillanattal sem elébb.”40 
1963-ban arról írt Márai, hogy Sartre irodalmi ha-
tása szertefoszlott,41 egy évvel később le is vette a 
keresztvizet a francia íróról:

„Sartre nem meri elfogadni az – irodalmi vonatko-
zásban csakugyan hitelét vesztett – Nobel-díjat, 
mert kommunista, és a kommunisták kiközösí-

38 TN, 1955, 316.
39 TN, 1958, 137.
40 TN, 1958, 150. A Cél érdekében elkövezett emberiségellenes bű-
nökkel kapcsolatos cinkos hallgatásról Sartre vonatkozásában lásd 
még TN, 1966, 366; TN, 1974, 131.
41 TN, 1963, 325.
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tenék, ha elfogadja. Szerencsés író, aki kommu-
nista Nyugaton, tehát módja van el nem fogadni 
a Nobel-díjat és a becsületrendet, mellyel a nem 
kommunista Nyugat kitünteti. Ha a vasfüggöny 
mögött élne, nem lenne módja visszautasítani a 
Sztálin-díjat, sem a »Szovjetunió hőse« című ér-
demrendet. De erről nem beszél a kisöreg.”42

A francia szerző politikai hitvallása módosí-
totta Márai megítélését, és még a korábbi dicsérő 
szavait is megcáfolta:

„Sartre »egzisztencialista« filozófiájának értelme. 
Isten nincs, az élet oktalan események láncreak-
ciója, az ember teljesen egyedül, segítség nélkül 
ődöng a világban, senkire nem számíthat, senki 
nem segít, s csak annyira van, amennyire csinál 
magából valamit vagy valakit – tehát »nem az, aki-
nek születik, hanem az, aki lesz«. Luther (aztán 
Goethe és néhány, aki nem volt egzisztencialista) 
ezen túl hitt abban, hogy az embernek »módja van 
meglátni a köznapiban az istenit«. Sartre híg író, 
színdarabjai olcsó politikai népszínművek, melo-
rémdrámák, szépirodalmi írásai fahangúak, célza-
tos pamfletek.”43

Bár Márai a következő években is olvasott 
Sartre-ot,44 pozitív véleményt nem írt a polgári 

42 TN, 1964, 136. 
43 TN, 1964, 137–138. Sartre körüli csalódottságról és ellenszenvről 
lásd még TN, 1965, 278, 283; TN, 1966, 290; TN, 1978, 43.
44 TN, 1968, 159.
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műveltség ellen agitáló „marxista irodalmár”-ról 
azon kívül, hogy a számos ponyva közül őszinte-
ségével mégis kiemelkedőnek vélte a Les mots 
(1963) című önéletírását.45 A francia író széle-
sebb ívű filozófiai munkássága, A lét és a semmi 
(1943) említésre sem került Márai jegyzeteiben, 
és talán ezért ragadtak meg a magyar író semmi-
ről írt magyarázatai a századelő filozófiai állás-
pontjainál.

Sartre, bár egyetértett Bergsonnal abban, 
hogy a semmi elgondolhatatlan,46 talán önkén-
telenül mégis adott a semmi mibenlétére egy 
érzékletesebb jellemzést akkor, amikor az „ön-
magáért-való”-ról írt. Ennek a kifejtése mintha 
közelebb állna egy valóban semminek nevezhe-
tő nem létezőhöz: „teremtetlen, létokkal nem 
rendelkezik, minden viszonyt nélkülöz más lét-
fajtákkal, […] felesleges az örökkévalóságig.”47 
Tehát ez nem az alaktalan anyag, amiről Hei- 
degger is szólt az antik metafizika értelmezése-
it ismertetve,48 hanem az abszolút nem létező.  
Sartre – bár feltette a kérdést, hogy a semmi az-
e, ami által a világ szert tesz saját körvonalaira49 
– arra intett, „hogy a semmit soha ne tekintsük 
valami olyan eredendő mélységnek, amiből a lét 
előlép. A semmi fogalma abban a köznapi formá-
jában, ahogy ma használjuk, mindig feltételezi a 

45 TN, 1966, 330–331; TN, 1971, 175, 183, 184, 186–187, 189, 206–
207; TN, 1972, 276–277, 315–316; TN, 1977, 438.
46 Sartre, A lét és a semmi…, i. m., 46.
47 Uo., 32.
48 Heidegger, Mi a metafizika?…, i. m., 29–30.
49 Sartre, A lét és a semmi…, i. m., 53, 57.



186

lét előzetes kirajzolódását.”50 „Márpedig a Semmi 
nincs.” – írta, és így folytatta: „a Semmiről csupán 
azért tudunk beszélni, mert a lét valamilyen látsza-
tával rendelkezik.”51 Sartre-nak ez a fogalomtisztá-
zási törekvése jelentős támpontot jelent. Felhívja 
a figyelmet (nem csak) Márai fogalomhasználatá-
nak kétértelműségére és egyben hiányosságaira. 
Sartre kihangsúlyozta, „hogy a lét van, a semmi 
pedig nincs.”52 A köznyelv által a megnevezhetet-
lenre, a titokzatosra alkalmazott semmi tehát úgy 
funkcionál, mint a megmagyarázhatatlan törté-
nésekre, jelenségekre alkalmazott (isteni) csoda 
szóhasználata. A köznyelvi semmi szó egy egysze-
rűsítő, gyors kommunikációs eszköz a nehezen 
megmagyarázhatóra vagy a még megmagyarázha-
tatlanra. A közlő nem sorolja fel a csillagközi tér-
ben előforduló részecskéket, mint ahogy a földi vi-
szonyok között egyértelműen létező levegőt, vagy 
annak általános összetételét sem nevezi meg egy 
üres szoba esetén. Ehelyett egyszerűen és megté-
vesztően azt mondja, hogy semmi sincs ezekben 
a terekben.53 És amikor Márai azt írta, hogy a ha-

50 Uo., 50; Vö. „a nemlétezőből nem is keletkezhet semmi létező…, a 
létezőből meg éppoly kevéssé, mert akkor az nem volna származás, 
hanem egyszerűen létezés. Ennélfogva a létező nem keletkezik, ha-
nem örökkévaló. De nem is fog elenyészi a létező, mert nem lehet, 
hogy a létező nemlétezővé változzék […] ámde az idők végtelenje 
óta semmi a létezőn kívül nem volt […] Mert szüntelenül semmi más 
nem létezhet, csak a mindenség. […] És üres se lehet semmi; mert az 
űr semmi; ennélfogva az, amit mi semminek nevezünk, nincsen.”: 
Melisszosz = Görög gondolkodók 1…, i. m., 93–95.
51 Sartre, A lét és a semmi…, i. m., 58.
52 Uo., 50.
53 Vö. „Minden létező van valamiben; ami pedig valamiben van, az a 
térben is van, tehát a tér a térben van, ez [újabb térben] és így a vég-
telenig. Tehát nincs tér.”: Zénón = Görög gondolkodók 1…, i. m., 99.
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lála után egyesül a semmivel, ami ugyanakkor a 
mindenség, bizonyára erre a problémára próbált 
saját eszközeivel reflektálni. Nem érezte kielégí-
tőnek a démokritoszi-köznyelvi formát,54 annak 
pontatlanságából származó értelemzavaró volta 
miatt. A világ teremtésének bibliai képei szintén 
e kettős fogalomhasználat felé terelték Márait, 
aki sokat gondolkodott a Genezis könyvein. Hei- 
degger szintén kitért arra, hogy ha Isten a (köz-
nyelvi) semmiből teremtett, akkor valamilyen vi-
szonyban van a semmivel, amire Márai válasza az 
volt, hogy a földi lét, az élet logikusan csak a min-
denségből jöhetett létre:

„Bizonyos »részecskék« találkozásából származik 
a neutrínó, ami már majdnem Semmi, de még-
is van. Magyarul: az univerzum végtelenül ös�-
szetett, és az egymást kiegészítő, alkotó és felté-
telező »részecskék« mögött van a tér nélküli és 
időtlen Semmiben egy matematikai Eszme, ami 
már nem energia, nem is elektromagnetizmus 
és gravitáció […]. A Semmiben van valamilyen 
matematikai struktúra. […] Tudat? […] A »cogito 
ergo sum« a kvantummechanika szemléletében: 
ha én, az univerzum semminek tekinthető része, 
tudok arról, hogy vagyok, feltehető, hogy a Min-
denség, aminek része vagyok, ugyancsak tud ar-
ról, hogy van. De mindez csak játék a szavakkal a 
Semmiben.”55

54 Démokritosz = Görög gondolkodók 2, Empedoklésztől Démokri-
toszig, ford. Bodor András et al., Debrecen, Kossuth, 1992, 104.
55 TN, 1985, 280–281; Vö. Kieth Ward, Isten, véletlen és szükségsze-
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Márai gondolkodásmódja részben ellent-
mond mind a keresztény (Karl Jaspers- és Gab-
riel Marcel-féle) mind az ateista (Heidegger- és 
Sartre-féle) egzisztencializmus állításainak. Ös�-
szességében megfigyelhető kritikai attitűdje 
mindkét táborral szemben: bár a semmi Márai 
számára is létező, az leginkább a nemléttel függ 
össze. Az emberi nemlét olyan tudatmentes, lété-
ről már nem tudó, halott testként vagy porként 
egzisztáló dolog, ami az életvitel/életvezetés gya-
korlásának lehetősége szempontjából semmi. Az 
író egyetértett Démokritosszal és Epikurosszal 
abban, hogy a halál beálltával az elme – Márai 
szóhasználatában a tudat – és a lélek megszű-
nik,56 a test leállása után egyesülnek a Minden-
séggel. Azok az energiák, amik az emberi testet 
működtetik, nem vesznek el a halál után, hanem 
átalakulnak, és visszatérnek a Semmibe.

Érdemes figyelemmel kísérni azt, hogy mi-
lyen gondolkodási folyamatok során jutott erre 
a végső felismerésére az író. Az áttekintéshez 
elengedhetetlen volt Márai vallásokhoz fűződő 
viszonyának dogmákon és mítoszokon keresztül 
történő filológiai vizsgálata, tehát elsősorban a 
naplóiban bejegyzett halálról és halottkultuszról 
írt gondolatainak összegyűjtése. A téma első je-
lentős állomását Erwin Rohde Psyche című, ókori 
görög szellemkultusszal foglalkozó könyve jelen-

rűség, ford. Dr. Both Előd, Bp., Ecclesia, Kairosz, 1998, 42, 45–46, 
49–51, 63–65, 68, 80–81, 147; „Mert ugyanaz a gondolkodás és a lé-
tezés”: Parmenidész = Görög gondolkodók 1…, i. m., 85.
56 Démokritosz = Görög gondolkodók 2, …, i. m., 112.
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tette a számára. Álláspontja akár az alábbi tömör 
megfogalmazásával is összegezhető lenne, mert 
kifejezi minden halál utáni lét ígéretével kecseg-
tető tanítás ellen szóló további, olykor vallási ér-
zékenységet sértőnek ható véleményét: „A halál 
nem jó, nincs mit dicsérni rajta, savanyú bölcses-
ség az ilyesmi.”57  – írta 1949-ben. „A szibillák ál-
talában »ezer évig« éltek, a valóságban tehát idős 
nők voltak.”58 – írta még Rohde könyve kapcsán. 
A Bibliát is hasonlóképpen értelmezte; a kitalált 
történetek (mítoszok) hátterében a vélt realitást 
keresve próbált választ találni a homályos törté-
nelmi részletekre. Az előbbi 49-es tömör állítás 
néhány, a hetvenes évekből származó idézettel 
bővíthető, színesíthető. Tehát egy húsz évig tar-
tó egészen részletesen dokumentált, változatos 
ontológiai útkeresést és véleményingadozást 
követően az alábbiak olvashatók a naplókban: 
„Én abban hiszek, hogy nincs ítélet, csak tények 
vannak, szándék nélkül. És a halál után nincsen 
semmi – kárpótlás sincs, büntetés sincsen.”59 
1977-ben egy nagyobb lélegzetvételű kritikával 
és meglepő csattanóval tért vissza a túlvilági ígé-
ret témájára:
„Amikor a vallások azt ígérik, hogy a földi lárma 
és szenvedés múltával az igazak számára elkövet-
kezik a földöntúli üdvözülés időtlen boldogsága, 
ahol és amikor az üdvözültek az idők végéig, tehát 

57 TN, 1949, 193.
58 TN, 1949, 227.
59 TN, 1970, 15.
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örökké a szférák zenéjét hallgatják; olyasmit ígér-
nek, ami félelmes fenyegetés. Ha bezárnak egy 
szobába és ott három napon át Beethoven gyö-
nyörűséges V. szimfóniáját kell hallgatnom, szünet 
nélkül, már a második napon ideges leszek és a 
harmadik napon üvöltve követelem, hogy hallgas-
son el a zene, mert kibírhatatlan. […] a Pokol nem 
a legrosszabb, inkább az a Mennyország.”60

Egy 1961-ből származó bejegyzése bizonyít-
ja, hogy az ilyen jellegű paradicsomi lét a szerző 
képzeletében Dante poklának köreihez hasonlít, 
„ahol már nem a Tűz, nem is a Jég, hanem az Una-
lom reménytelen büntetésében szenvednek az 
emberek.”61 Júdás a Harminc ezüstpénz (1983) 
című regény oldalain túlvilági belépőjegyként62 
értelmezi saját vallását; képzeletében a halál unal-
mas valami,63 amit Ábrahám szőrös kebelén 
kellene a sok zsidóval együtt megosztania.64 E 
túlvilágértelmezés a fent idézett Márai-naplókon 
messze túlmutató forrásokra vezethetők vissza; 
a regény első része is segít a forráskutatásban, 
mert Akhilleuszt említi, aki elsők között panasz-

60 TN, 1977, 459; Lásd még TN, 1982, 138. A téma irodalmi feldolgo-
zása a Nászút című hangjáték. Márai Sándor, Nászút = M. S., Jób …és 
a könyve, München, Újváry „Griff”, 1982, 13–14; Vö. TN, 1943, 114.
61 TN, 1961, 110; Lásd még TN, 1973, 366, 378–379; TN, 1976, 334–
335.
62 Vö. TN, 1949, 224.
63 TN, 1949, 211.
64 Márai Sándor, Harminc ezüstpénz, Bp., Helikon, 2011, 195; lásd 
még Uo., 81–82; A Jézus korabeli zsidóság különböző vallási-politi-
kai csoportjai között nem volt megegyezés a túlvilágképről: Vermes 
Géza, Jézus változó arcai, ford. Sárközi Mátyás, Bp., Osiris, 2001, 95.
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kodott a halál utáni lét miatt, aminél a földműves 
élete is irigylésreméltóbb.65 A keresztény kul-
túrkör irodalmából kimagaslanak John Milton 
Elveszett paradicsom című epikus költeménye 
Második könyvének 246–249. sorai,66 továbbá 
Montesquieu 1721-ben írt Perzsa levelek című 
művének 126. levele,67 valamint Schopenhauer 
unalom- és monotóniaelmélete is.68 Márai másik 
lényeges kérdése volt az, hogy egy tartós példa-

65 Márai, Harminc ezüstpénz, 54; Homérosz, Odüsszeia, XI. ének, 488–
491. sor: „‘μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, φαίδιμ᾽ Ὀδυσσεῦ. / βουλοίμην 
κ᾽ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ, / ἀνδρὶ παρ᾽ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς 
εἴη, / ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν ἀνάσσειν.” Omero, Odissea, szerk. 
Vincenzo Di Benedetto, ford. Vincenzo Di Benedetto, Pierangelo Fab-
rini, Milano, BUR Rizzoli, 2016, 637; Magyar fordítását lásd: „Csak ne 
dicsérd a halált nékem soha, fényes Odüsszeusz. / Napszámban szi-
vesebben túrnám másnak a földjét, / egy nyomorultét is, kire nem 
szállt gazdag örökség, / mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme 
maradjak.”: Devecseri Gábor, Homérosz: Íliász, Odüsszeia, Homéroszi 
költemények, szerk. Katona Tamás, Bp., Magvető, 1974, 608.
66 „This must be our task / In Heav’n, this our delight; how wearisom 
/ Eternity so spent in worship paid / To whom we hate!” John Milton, 
Paradise lost, London, Samuel Simmons, 1668; Magyar fordítását 
lásd: „Ez legyen / tisztünk az Égben, gyönyörünk? Unalmas / öröklét 
ez annak imádatával / fecséllve, kit utálunk!”: Milton John, Elveszett 
Paradicsom = Milton Elveszett Paradicsomának magyar kritikai ki-
adása: Szakmai zárójelentés: Függelék 2, (241–244. sor), kézirat, 
szerk. Fabinyi Tibor, Ittzés Gábor, Péti Miklós, ford. Jánosy István, Bp., 
Károli Gáspár Református Egyetem, 2016, 44; Márai Miltonról írt 
gondolatait lásd TN, 1944, 214–215; TN, 1949, 114; TN, 1957, 31, 57, 
62; TN, 1960, 268; TN, 1962, 222, 257; TN, 1976, 383; TN, 1981, 333.
67 Montesquieu, Perzsa levelek, ford. Orbók Attila, Bp., Káldor György 
Könyvkiadóvállalat, 1948, (CXXVI. levél), 209; A Montesquieu mű-
veiről írt naplóbejegyzésekben nem található kapcsolódó utalást. 
Márai, Európa elrablása = M. S., Európa elrablása: Röpirat a nemzet-
nevelés ügyében, Bp., Helikon, 2008, 118; TN, 1958, 187; TN, 1963, 
392; TN, 1965, 277–278.
68 TN, 1957, 92; Arthur Schopenhauer, Életbölcsesség: Aforizmák, 
ford. Kelen Ferenc, Bp., Pantheon Irodalmi Intézet, 1925, 34. 
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képnek tartott személyiség képes-e hosszú távú 
morális változást hozni a gazdasági és politikai 
érdekek szolgálatába állított média világában is. A 
korszakváltás jellege e vonatkozásban aggasztotta 
leginkább, de a hírközlő eszközök és a szórakozta-
tóipar befolyása már az író számára is a megren-
dítő váltást jelentő New York-i évek tapasztalatait 
vetítik előre: „A középkor emberét még feltétle-
nül jellemezte a kereszt vagy a kard. Bennünket 
nem jellemez az öngyújtó, a töltőtoll, sem a sarló 
és kalapács. Nem hiszünk semmiben, ezért éle-
tünk kellékei sem döntően jellegzetesek. Inkább 
változóbb, mint minden, ami konfekció.”69

Márai Amerikában azt figyelte meg, hogy a val-
lás üzleti jellegű terjesztésével szinte párhuzamo-
san folyik a versenybe ágyazott űrkutatás, amely-
nek egyre egzaktabb eredményei erősen kezdték 
foglalkoztatni az ötvenes évek végén – leginkább a 
vallás tekintetében, amiről így írt: „Az új asztronó-
miai világképben – sokkal inkább, mint a koperni-
kusziban – a Föld provincialitása megsemmisítő 
tudat az Ember számára. Ezt a megsemmisülést 
túlkiabálni – vallással, szereppel – nem tudja töb-
bé az ember.”70 Az író próbálta megérteni az új 
világképet; kísérletezett magyarázattal szolgálni a 
kezdet és a vég, a világegyetem tágulása, vagyis az 
ősrobbanás elméletével kapcsolatos, a harmincas 
évektől egyre gyakoribb tudományos kérdésekre: 
„A világnak nincs más »centruma«, mint az Isten. 

69 TN, 1952, 124.
70 TN, 1958, 201.
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De az Isten nem lehet térfogat alkatrésze. Tehát a 
világnak nincs centruma. A világ csak »van«.”71 E 
feltételezés lejegyzésekor Stephen Hawking csak 
tizenhat éves volt – és eltelt még három évtized 
az alábbi kérdésfelvetésének publikálásig: „Ha 
azonban a világmindenség tényleg önmagába 
zártan létezik, nincs se határa, se pereme, akkor 
kezdete és vége se lehet: egyszerűen csak van. Hol 
van benne a Teremtő helye?”72 Einstein szavaival 
„a világ térben (és időben) végtelen. Mindenfelé 
van csillag úgy, hogy az anyag sűrűsége, ha részle-
tenként nagyon különböző is, nagy átlagban még-
is mindenütt ugyanakkora. Másszóval: bármilyen 
messze utaznánk is a világtérben, mindenfelé az 
állócsillagoknak egyforma fajtájú és egyforma sű-
rűségű laza sokaságát találnánk.”73 Ez az új világ-
kép újfajta alázatérzést is jelentett Márai számára: 
„Egymilliárd galaxison belül az egyik galaxis egy-
milliárd naprendszerének egyik naprendszerén 
belül az egyik bolygón egy ember… Mindig erre 
is gondolni.”74 Erre a létértelmezésre az 1959-es 
év első hónapjaiban, amerikai körutazása során a 

71 TN, 1958, 220; Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Klasszikus modernség – 
kartéziánus értéktávlatban: Márai-értelmezések, Új Írás, 1990/5, 
105.
72 Stephen Hawking, Az idő rövid története, ford. Molnár István, Bp., 
Akkord, 2003, 165.
73 Albert Einstein, A speciális és általános relativitás elmélete, szerk. 
Maróti Lajos, ford. Vámos Ferenc, Bp., Gondolat, 1967, 103–104. Vö. 
Anaximandrosz = Görög gondolkodók 1…, i. m., 20; Xenophanész 
= Görög gondolkodók 1…, i. m., 72; Démokritosz = Görög gondolko-
dók 2…, i. m., 60–62, 105; Ward, i. m., 56.
74 TN, 1958, 220; Lásd még TN, 1979, 100.
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gyakorlati tapasztalatok következtében még vis�-
szatért. Goethe Faust című művével a kezében 
járta végig a kaliforniai egyetemek tudományos la-
boratóriumainak történelmi helyszíneit, amelyek 
visszavonhatatlanul megváltoztatták világlátását. 
„Életem egyik legkülönlegesebb órája volt ez.”75 – 
írta miután alkalma nyílt a végtelenbe tekinteni a 
Palomar-obszervatóriumban tett látogatása során. 
„Ennek a különös templomnak és vallási világkép-
nek papjai a tudósok, akik itt fenn a hegytetőn, 
mint a lámák Tibetben, teljes magányban egyféle 
pogány szerzetesi életet élnek a »kolostorban«.”76 
A heliocentrikus „világkép megsemmisült a pilla-
natban, amikor ezen a hegyen, ebből a kupolából 
s aztán még néhány ilyen megfigyelőhely magas-
ságából néhány ember és néhány műszer megálla-
pította, hogy nincs más »centrum«, csak az Isten. A 
teocentrikus világkép katedrálisa ez az obszerva-
tórium.”77 A tudományos világképen alapuló evo-
lucionista keletkezéstörténettel ellentétben Má-
rai – José Ortega y Gasset tudósokról írt ítéletével 
egyező véleményében – nem vetette el a terem-
tésben az isteni, a természetfeletti jelenlétét: „az 
emberek az Isten helyett beérik azzal, hogy vallási 
képzeteket alkotnak empirikus tapasztalatokból… 
A kor elhülyülésének ez a szakszerű kinyomata 

75 TN, 1959, 79; Vö. Oswald Spengler, A számok értelméről = O. S., A 
Nyugat alkonya, ford. Juhász Anikó, Csejtei Dezső, Bp., Noran Libro, 
2011, I, 117, 132–133.
76 TN, 1959, 79; A szerzőt egy rádiójáték elkészítésére is ihlette ez a 
felejthetetlen élmény: Márai Ilona, Betűbe zárva – Napló, Bp., Heli-
kon, 2022, I, 639.
77 TN, 1959, 74.
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ma világtünet. A János evangélium [sic!] szűksza-
vú meghatározása – »Kezdetben volt az Ige« – már 
eszébe sem jut a szakembernek.”78

A század talán legnagyobb tudományos ered-
ménye a Holdra szállás, amit a hatvanas évek elejé-
től rendszeres űrutazások előztek meg. Ebben az 
évtizedben Márai kísérlete a tudomány és a vallás 
kérdéseinek összhangba hozására Pierre Teilhard 
de Chardin műveinek rendszeres olvasásával pár-
huzamosan és befolyása alatt formálódott. 1961 
nyarán így fogalmazott: „A racionalista XIX. szá-
zad nagy csatakiáltása ez volt: »Az Isten meghalt, 
éljen az Ember!« A XX. század jelszava: »Az ember 
meghalt, éljen a Tömeg!« Pierre de Teilhard azt 
mondotta, »az ember még csak most születik«. Az 
űrhajós, aki elhagyja a Földet és kilép az űrbe, ta-
lán ilyen most-született-ember…”79 „Kolumbusz 
érezhette ezt az izgalmat, amikor elindult »valami« 
felé, amit nem ismert, mégis, az ismeretlen mint 
bizonyosság hívta, húzta…”80 A fenti korszakolás 
rokonítható az 1970 telén írttal: „A XVIII. század 
felszámolta a Vallást. A XIX. század felszámolta az 
Istent. A XX. század felszámolta az Embert.”81 Az 
ember jelentése ez esetben a már említett „nyu-
gati ember” és műveltsége; arról az utlilitárius 
nihilizmusról pedig, ami ezt felváltotta a társada-

78 TN, 1959, 254; Vö. José Ortega y Gasset, A tömegek lázadása, ford. 
Scholz László, Bp., Helikon, 2022, 161.
79 TN, 1961, 108–109; Lásd még TN, 1966, 396; TN, 1967, 25–26, 57; 
TN, 1969, 344. TN, 1983, 180.
80 TN, 1962, 284.
81 TN, 1970, 99.



196

lomban, Márainak – Nietzsche után – már évek-
kel korábban sem volt jó véleménye.

Az ember felszámolása nem csak a földi lét te-
kintetében történt meg, hanem a halál vonatkozá-
sában is, hiszen a túlvilágértelmezések elvetésé-
vel megszűnt a hit abban, hogy a halál után a (lét)
tudat tovább létezik. Márai szerint is megszűnik, 
eggyé válik a semmivel, tehát túlvilági lét öntu-
datos átélésének képzete felszámolódott. '61-ben 
ismét kifejtette, hogy a halálon túli személyes lé-
tezésben sem hisz, „de semmi nem pusztul el, az 
Anyag és a Szellem valahogy tovább él, átalakul, 
megmarad, személytelenül. Az élet nagy misztéri-
uma az öntudat, az, hogy tudunk személyiségünk-
ről. Ez a tudat sötétedik el a halál pillanatában.”82

A további évtizedekben meghatározó „hi-
szem, mert képtelenség”, Tertullianusnak tulajdo-
nított kinyilatkoztatás a Márai számára oly jelen-
tős problémakör megoldásának – a tudományos, 
teológiai és filozófiai ismeretek szintézisbe hozá-
sának – lehetőségét adta. E hitvallás első benyo-
másai érezhetők az író gondolkodásán 1967 vé-
gén: „agnosztikus vagyok, nem hiszek semmiben, 
de nem is tagadom semminek a lehetőségét.”83 
Egy évvel később a pápa és egy asztronauta tele-
víziós beszélgetése kapcsán fejtette ki, hogy mire 
is utalt: „Bizonyos, aki beéri a hittel, lemond a 
tudásról. De aki beéri a tudással, a tapasztalással, 

82 TN, 1961, 105; A témában lásd még TN, 1966, 302, 317; TN, 1969, 
285; TN, 1972, 329; Vö. Anaxagorasz = Görög gondolkodók 1…, i. 
m., 118–119.
83 TN, 1967, 143. 
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kénytelen megvallani, hogy ez a »tudás« – most, 
amikor az emberi ismeretek hihetetlen bőséggel 
és gyorsasággal sokasodnak – […] félelmesen kor-
látozott, szűkös, ha odaértjük ahhoz, amit nem 
tudunk… […] a fizikus vagy asztrofizikus számára 
elkövetkezik a pillanat, amikor kénytelen megval-
lani, hogy amit tud, semmiség ahhoz mérten, amit 
nem tud, de amiben nem hinni: bigottság.”84 Az 
ember parányi és illanó létének ismételt tisztázá-
sa a természet mint ökológiai tér – ezzel együtt 
saját élőhelyének megóvása – miatt volt releváns: 
„a Tudás alázatra tanít. A bigott Hitben gőgös 
biztonság van.”85 – írta pár gondolattal később. 
Talán egy hónappal ezután a leginkább Spinoza 
világértelmezésével szimpatizáló spanyol szár-
mazású filozófus, George Santayana gondolatai 
között lelt rá arra a számára szimpatikus megálla-
pításra, hogy a tudományos fejlődés csak olcsó és 
szomorú hedonizmushoz segíti az emberiséget, 
miközben megsemmisíti az egyéni lázadás lehe-
tőségét.86 A gondolat szabadságának és sokszínű-
ségének egyház általi elfogadását egy krokiszerű 
bejegyzésben ironizálta '69 végén: „A pápa déle-
lőtt nyilatkozott: félreértések elkerülése végett 

84 TN, 1969, 287.
85 TN, 1969, 288.
86 TN, 1969, 305. Márai gondolatait Santayanaról lásd még TN, 1952, 
124, 137; TN, 1953, 193, 195, 199, 242, 265, 266, 283, 284–285, 
290, 296; TN, 1954, 46, 51–52, 54, 55–56, 61–62, 64–65, 67, 69–70, 
72; TN, 1956, 335–336, 337, 340, 343, 344, 349; TN, 1959, 210; TN, 
1962, 204, 205, 207, 230; TN, 1963, 386–387, 388, 390, 391, 438; 
TN, 1966, 368; TN, 1967, 131, 132, 133, 134, 136; TN, 1968, 212, 
214–215, 216, 236; TN, 1969, 323; TN, 1975, 190; TN, 1981, 262, 
265; TN, 1983, 121, 125.
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megállapította, hogy a pápai csalhatatlanság dog-
mája változatlanul érvényes. Ez a kijelentés önér-
zetes és jogos: ő csak tudja.”87

A gondviselés és a gyermekhalál kérdésében 
Márai kíváncsi volt a papság álláspontjára is. Eze-
ket a beszélgetéseket azonban előítélet nélkül 
nem volt képes lefolytatni: „Mindig rosszked-
vű leszek mostanában, ha pappal találkozom az 
utcán […] ha igazán pap, arra vállalkozott, hogy 
megfosztja az embereket az utolsó dignitás le-
hetőségétől: attól, hogy csalás és öncsalás, hite-
getés és ámítás nélkül lépjenek át az értelmetlen 
életből a teljes semmibe, a halálba.”88 Az életnek 
és a halálnak ez a fajta elgondolása a már értel-
mezett emberi tudatfejlődés-elmélet hatása Má-
rainál. A problémakört viszont elmélyítette, és 
így egyúttal el is bizonytalanodott: „Az emberi 
tudat eljutott egy határvonalhoz, amikor már 
nemcsak a vallások jelbeszédét kénytelen el-
utasítani, hanem minden következménnyel kér-
di, van-e Tudat a világmindenségben, és ha van 
ilyen Tudatosság a világban, az ember számára 
van-e a Tudaton belül személyes Gondviselés. 
[…] Én már nem is kételkedem, hogy van-e vagy 
nincsen, csak ezt mondhatom: nem tudom.”89 

87 TN, 1969, 376.
88 TN, 1968, 168; Vö. TN, 1962, 260; Paul Watzlawick, John H. Weak-
land, Richard Fisch, Változás: A problémák keletkezésének és megol-
dásának elvei, ford. Pap Mária, Bp., Animula, 2008, 51.
89 TN, 1968, 169–170; Lásd még TN, 1958, 168; TN, 1977, 462; Vö. 
Goethe 1825. október 25-i gondolatával: „hiábavaló igyekezet értel-
met vinni a világmindenségbe.” Johann Peter Eckermann, Beszélgeté-
sek Goethével, ford. Györffy Miklós, h. n., Magyar Helikon, 1973, 175.
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A hetvenes évek elején e bizonytalanság tovább 
foglalkoztatta: „Nem biztos, hogy Isten (ha van) 
közvetlenül szól az Emberhez, akár a Bibilián át, 
akár másképp. Lehet, hogy az Isten, (ha van), reá-
bízta az emberre, találja meg egyedül, Felső segít-
ség nélkül a választ.”90 Az évtized közepén egy 
Simone Weil Istenről szóló megfogalmazásával 
párhuzamba állítható és tizenkét évvel korábban 
már firtatott kérdéskör értelmezése érdemel fi-
gyelmet a forráskutatás szempontjából: „»Isten 
nincs, csak van.« A fogalmazás, úgy tetszik, meg-
lehetősen pontos.”91 

Az 1970-es év Márai számára egy nagyon sú-
lyos betegség leküzdésével telt. Az olaszországi 
közegészségügyi állapotok ráerősítettek arra a 
lehetőségre, hogy nem fogja túlélni a gyomorfe-
kélyt. A vég ennyire tapintható közelsége miatt 
a szokottnál is többet foglalkozott a halált kö-
vető ismeretlennel,92 illetve a saját gyászszer-
tartásának körülményeivel. „Talán van Isten. 
De személyes gondviselés – számomra – nincs. 
Egy végtelen és időtlen folyamat egyik mérhe-
tetlenül pici alkatrésze vagyok, ennyit értek az 
egészből. […] Rossz lenne, ha minden időtlen 
lenne.”93 „A csendes temetés mindenkinek ki-
jár, aki szeretné megőrizni legalább a halál pil-

90 TN, 1970, 11.
91 TN, 1974, 69; Vö. TN, 1962, 298; „God exists. God does not.”  
Simone Weil, Atheism as a Purification = Gravity and Grace, ford. 
Wills, Arthur, New York, G. P. Putnam’s Sons, 1952, 167; Márai be-
jegyzéseit Simone Weilről lásd még TN, 1954, 155–156.
92 TN, 1970, 35.
93 TN, 1970, 37.
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lanatában a dignitást, amire az életben nincs 
mód – csukott szemmel, csendben, hazugság, 
tehát papoló papok, ének és gyászbeszéd nél-
kül menni a teljes Sötétbe.”94 „Amit a vallások 
mesélnek, nem ígéret, csak gyermekes fenyege-
tés, huhogás, rémisztgetés. A valóság derűsebb: 
a Semmi. (Ha ez igaz.)”95 Márai fenntartotta a 
feltételes módot; ennek egyik legfőbb oka, hogy 
Maurice Maeterlinck és Goethe (aktuális olvas-
mányélményei) példáján haladt: a két szerző 
„mint minden épeszű ember” bevallotta, hogy 
nem tudunk semmit.96 Goethe magyarázattal 
szolgált Márainak bizonyos titokzatos erőkről 
is, amik/akik „gáncsot vetnek, kárt okoznak”, 
Hermész Triszmegisztosz szerint velünk élnek 
– a magyar író véleményegyezése a démonokról 
saját maga számára is meglepő volt.97 1971-ben 
új terminust vezetett be ontológiai értelmezései-
be: a mágikus fogalmán keresztül próbálta értel-
mezni az ember és a természetfeletti XX. századi 
kapcsolatát. „A Vallásból, a Művészetből, a Szere-
lemből elpárolgott a mágikus. A technika megte-
remti egy új mágia révületét – az Űrhajósok már 
ebben a térfogatban repülnek. De az ember itt, 

94 TN, 1970, 92–93; A temetéséről szóló meghagyást lásd még TN, 
1975, 201; TN, 1976, 336; TN, 1980, 196.
95 TN, 1971, 122; Vö. TN, 1967, 56.
96 TN, 1971, 125–126.
97 TN, 1971, 171; TN, 1972, 240; TN, 1981, 280; Vö. TN, 1952, 32; Ecker-
mann, i. m. (1828. március 11.), 330; (1828. október 23.), 361; (1831. 
március 2.), 521–522; (1831. március 8.), 524; Asclepius = Hermész 
Triszmegisztosz bölcsessége, szerk. Kárpáti Gábor Csaba, ford. Hamvas 
Endre Ádám, László Levente, Tar Ibolya, Bp., Helikon, 2022, 250.
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a Földön már nem érez semmit, amikor az égre 
vagy a Holdra néz.”98

A valóságról nem az irodalomból értesülhe-
tünk, hanem csak az asztronómus kutatásaiból 
– írta pár nappal később nosztalgiával gondolva 
vissza a Mount Palomar obszervatóriumában tett 
látogatására; majd így folytatta:

„Ugyanakkor az őskori genezis-elméletek nem 
halványodnak el: Mózes könyve a Teremtés törté-
netét valószerűen meséli. Csak egy szó, amiben 
megbotlik az értelem: »Kezdetben Teremté Isten 
az eget és a földet.« Ez lehetséges, már amennyi-
ben volt Isten és volt Teremtés – de miért és ho-
gyan »kezdet«-ben? Mi volt a kezdet előtt? Isten, 
világ nélkül? Itt bicsaklik meg a keresztény-zsidó 
teremtésszemlélet. Az univerzumban nincs Idő 
és nincs Tér, nincs Kezdet és nincs Vég – ezt már 
kezdi tudni az újkori kozmogónia és kozmológia. 
Az ember a küszöbön áll, amikor az univerzumba 
kémlel műszereivel: lát valamit, ami van is, nincs 
is, de aminek emberi értelem számára nem le-
het »Kezdete«. A halál közelsége ilyen primitív, 
kezdetleges gondolatokat sugalmaz, de ha nincs, 
mert nem lehet Kezdet, akkor nincs Vég sem. 
Csak a permanens Semmi van, ami ugyanakkor 
Mindenség.”99 

98 TN, 1971, 119; Lásd még Uo., 181.
99 TN, 1977, 430–431; Lásd még TN, 1950, 153; TN, 1982, 8–9; Vö. 
TN, 1967, 25.
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Márai az isten antropomorf jellemzőiben 
megbújó paradoxonra is feltett egy költőinek 
tetsző kérdést: „A nyugati civilizáció »keresz-
tény körzeteiben« ez a fogalom, »Isten«, mindig 
a félelem attribútumával jelentkezik; »istenfélő« 
[…] mindig a nyelvi beismerése annak, hogy az 
Istentől félni kell. A kereszténység meghirdette, 
hogy a keresztény Isten a Szeretet Istene, a vég-
telen irgalom és a megbocsátás istene. De akkor 
miért kell […] »félni« tőle?”100 A vallás nem ad 
már kielégítő választ erre sem, ezért érzi magát 
az ember elveszettnek, elhagyottnak; a vallások 
illúziói „megbuktak ebben a században. Marad 
az indusztrializmus, a technológia és a katona-
ság.”101 – írta a szerző. Ugyanezt más szavakkal 
két évvel később, 1977-ben: „Már senki nem 
bízik senkiben, semmiben. Vallás, irodalom, 
aztán a Nagy Szavak, Humanizmus, ez mind ki-
hűlt. Nincs más, csak a reménytelen tények: a 
tömeg és a bomba.”102 Márai saját hitvallásáról 
egy Jacques Monod idézetre reflektálva mond-
ta ki a biztosat: „»Az ember végre tudja, hogy az 
univerzum közömbös végtelenjében egyedül 
van és véletlen következtében lépett elő abból 
a végtelenségből… Sem eredete, sem sorsa nem 
előreírt, meghatározott…« – így végezte könyvét. 
Ebben hiszek.”103

100 TN, 1977, 449; Vö. Ricœur, i. m., 60–61.
101 TN, 1975, 270; Lásd még TN, 1979, 168.
102 TN, 1977, 529.
103 TN, 1976, 362; Vö. Vaszilij Rozanov, Dosztojevszkij – A nagy 
inkvizítor legendája: Egy kritikai kommentár kísérlete, ford. Pat-
kós Éva, Bp., Osiris, 2022, 208–209; Vö. „A véletlen létrejövés, majd 
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A kínai filozófia a hetvenes évek végén a ko-
rábbi évtizedekhez képest is jobban érdekelte 
Márait.104 Ennek oka az ókori kínaiak törekvése 
a természettel összhangban lét megteremtésére, 
illetve az, hogy „[n]em »hittek« semmiben, amit 
az értelem nem tudott megközelíteni. Nem volt 
vallásuk, sem istenük.”105 Az író nagyon gyakran 
olvasott asztronómiával foglalkozó tudományos 
cikkeket is. Bevallása szerint alig értett belő-
lük valamit, ezért úgy érezte, „mindez valóság 
és mítosz egyszerre: az Univerzum »eredete« a 
küszöb, ahol az emberi értelem megtorpan. Kö-
vetkezik a vallás vagy az időtlen és tér nélküli 
tünemények méricskélése.”106 „[A]hol a Tudo-
mány nem tud felelni, az ember kénytelen meg-
térni Istenhez. Ezt ma szívesen hangoztatják a 
zsákutcába került hitélet mentőoszlopai, papok 
és hívő laikusok. Meghirdetik, hogy a tudomány 
»közeledik« a valláshoz, hiszen a végső kérdésre 
– Teremtés, Kezdet, Vég – nem tud racionálisan 
felelni. Nem tud, de nem is akar. […] Az ember 
halandó, Kezdet és Vég nélkül nincs számára 
Univerzum.”107

gyors vagy hosszabb távú pusztulás darwini gondolata a legnagyobb 
tényekre éppúgy érvényes, mint a legkisebbekre. […] A természet-
nek nincs meghatározható célja, amely iránt rokonszenet érezhet-
nénk.” William James, A vallási élmény változatai, ford. Babarczy 
Eszter, Bp., Osiris, 2019, 363–364; Empedoklész = Görög gondolko-
dók 2…, i. m., 8–9; Démokritosz = Görög gondolkodók 2…, i. m., 74; 
Ward, i. m., 24–25.
104 TN, 1978, 69–70; TN, 1979, 85, 88, 120, 121. 
105 TN, 1979, 114.
106 TN, 1979, 95.
107 TN, 1979, 129; lásd még TN, 1976, 333–334.
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Életének utolsó öt évében egyre kevesebb az 
ontológiai kérdéseket fejtegető bejegyzése, és 
azok sem mondanak újat. 1984-ben megismételte 
az agnosztikus kételkedő mondatát, de már nem 
emlékezett, hogy e filozófia mentén próbált élni 
'67-ben. „Vén fejjel odáig jutottam, hogy nem hi-
szek semmiben, de nem is tagadom a lehetőségét 
semminek. Remélem, hogy a Mindenségben van 
tudatosság, de ez csak remény. Lehet, hogy nem is 
őszinte remény. Minden felekezeties, fundamen-
tális vallásosság emlékeztet Gide szavára, aki azt 
írta: »Paul Claudel azt hiszi, hálókocsiban is lehet 
a mennyországba utazni.«”108 „A semmiből jövünk, 
és eltűnünk a semmiben, minden más gyermekes 
képzelgés.”109 „Nem tudok semmit. Számokban ki-
fejezhetetlen sok milliárd égitest között egy pará-
nyi bolygón bekövetkezik a kémiai reakció, az élet. 
Tudat csak akkor jelentkezik, ha organikus szerve-
zetből sugárzik. Minden más papolás, mese. De van 
az »aura«, a sugárzás, a személyiség tartalma.”110

Az emberről alkotott véleményében gondo-
latai megrekedtek ott, hogy többségük aljas, bes-
tiális, kapzsi, ostoba, élősdi,111 vallásos állat.112 A 
papokkal és a vallásokkal szembeni utálata inkább 
nőtt, mint csökkent.113 A modern tudományok 
papjai, az orvosok iránt szintén (évtizedek óta)114 

108 TN, 1984, 220.
109 TN, 1985, 310.
110 TN, 1985, 311.
111 TN, 1985, 275.
112 TN, 1986, 344.
113 TN, 1987, 360.
114 TN, 1948, 127.
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hasonló érzelmeket táplált: „förtelmes lények, 
kereskedősegédek, akik gyomrot, szemet, szívet 
árulnak, ritka egy emberies élőlény közöttük”115 
– írta felesége halála után pár nappal. „Az orvos 
búcsúlevele, mikor eltemették: rákja volt, »nem 
tehettünk semmit«. A pillanatok, amikor esztelen 
düh és harag rohan meg, az Istenre haragszom 
(ha van), mert irgalmatlan volt, tűrte, hogy szen-
vedjen. […] Úgy halt meg, mint egy nemes növény, 
amely váratlan jeges szélcsapásra elfonnyad. Most 
elnyelte az óceán, és marad helyén a Semmi, ami 
inkább »van«, mint minden más, ami »van«.”116

Utolsó éveiben leginkább a magyar írók, köl-
tők olvasása tartotta Máraiban a lelket. Fél évvel 
halála előtt még megengedett magának egy írói 
pózt is a jövendővel kapcsolatban: „»Halálfélelem.« 
Félek, hogy a halál unalmas.”117 Egyik utolsó Isten-
ről írt, önismétlő bejegyzésében Berzsenyi Dániel 
Fohászkodás (1810) című versét felidézve utalt 
Jób könyvének 37. részében és a Keresztkérdés-
ben (1965) viharként, természeti erőként, tehát 
egy archetipikus szimbólum által megjelenített 
– az utolsó szó jogán felszólaló – Isten kifürkész-
hetetlenségére. Ez a Schopenhauerrel is egyetértő 
apophatikus (tagadó) állásfoglalása volt a végső, 
ami a XIX. század pozitivizmusából eredeztetett 
relativizmus filozófiai elmélete mentén az „Abszo-
lút megismerhetetlenségét hangoztatja”.118

115 TN, 1985, 320.
116 TN, 1985, 320–321.
117 TN, 1988, 375.
118 Umberto Eco, Ellenséget alkotni, ford. Sajó Tamás, Bp., Európa, 
2011, 51.
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„Isten, ha van, hallgat. Sokat gondolok Isten-
re. Milyen lehet, ha van? Semmi esetre sem olyan, 
mint a vallások mutatják. Berzsenyi pontosabb. 
»Szemünk bele nem tekinthet.«”119

Az elvégzett filológiai kutatás lényeges ered-
ménye, hogy Márai comte-i értelemben nem ne-
vezhető racionális pozitivistának. Kételkedése-
ivel együtt is megmaradt a teológiai stádiumot 
követő kollektív értelmi szinten: mindig a me-
tafizikai lényeget, az Isten elképzeléséhez, leírá-
sához szükséges fogalmakat és szavakat kereste, 
tehát a pozitív tudományértelmezéssel ellen-
tétben az értelem számára alig hozzáférhetővel 
foglalkozott.120 Az ő idejében, a csillagászat és az 
űrkutatás gyakorlata még nem jelentett a közös-
ségek számára látható hasznot, sőt az űrverseny 
inkább jelentős pénzösszeget vont el az államok 
költségvetéséből a szociális juttatások mértéké-
nek csökkenését eredményezve. Az űrkutatásnak 
ez a látszólag öncélú gyakorlata és az emberi mér-
tékkel nagyon távoli, bizonytalan megtérülése is 

119 TN, 1987, 366. Vö. Corpus Hermeticum, XIII.: Hermész Triszme-
gisztosz titkos tanítása a hegyen fiához, Tathoz: Az újjászületésről: 
A hallgatás parancsa = Hermész Triszmegisztosz bölcsessége…, i. m., 
137; Schopenhauer, Spinoza és Leo Sesztov „a maguk eltérő módján 
mind olyan Istenre utalnak, amely meghaladja az emberi felfogóké-
pességet.”: John Gray, Az ateizmus hét formája és más esszék, szerk. 
Gyurgyák János, ford. Babarczy Eszter, Bp., Osiris, 2019, 15. Lásd még 
Alexandiai Philón álomról írt könyvében: „ἀκαταλήπτοῦ ϑεοῦ”, Judaei 
Philonis, Argumentum libri i de eo quod a Deo mittantur somnia 
= J. Ph., Opera omnia, Lipcse, Schwickert, III, 828, 218, 221, 228; 
„Az értelem nem ér föl hozzá” – mondta Goethe is. Eckermann, i. m., 
(1829. február 13.), 383. Lásd még (1827. április 11.), 257; Préd 
3:10, 11:5; Spengler, i. m., I, 489i490.
120 Vö. Comte, i. m., 252.
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oka lehetett annak, hogy Márai az obszervatóriu-
mi tapasztalatait egy teológiai-metafizikai tárgy-
körben fogalmazta meg. Egyetértett a Nietzsche 
nihilről alkotott teóriájában foglalt jövőképpel, 
ami számára már a jelen volt; száz éve tartó átme-
net két korszak között. Nietzsche kétszáz évben 
határozta meg a keresztény kultúrkör hanyatlá-
sát,121 aminek nyugati világbeli (első) fejezetét: 
a katolikus egyház kulturálisemlékezet-befolyá-
soló hatalmának, tehát a múlt – egyúttal a jövő 
– feletti uralmának elvesztésével járó szakaszát 
Márai naplói szubjektív módon írják le. Ebben 
a kontextusban nemcsak a vészkorszakban írt 
naplók kerülhetnek az irodalmi traumatológia 
vizsgálata alá, hanem a teljes emigrációban, a ka-
pitalista gazdasági rendszerben töltött időszak 
folyamatos kulturális-művészeti küzdelmei az 
életben maradásért és az identitás megőrzéséért.

Márai legmélyebb benyomása túlmutat a né-
met filozófus elképzelésén is. A naplókban nem-
csak arra utalt, hogy a nyugati nihilizmusból hi-
ányzik a lét értelmére kérdező miértre adható 
válasz,122 de mintha egyúttal azt is érzékeltette 
volna, hogy a tömegtársadalom tagjaiban, „a kik 
nem tudnak különbséget tenni jobb- és balkezük 
között”,123 már a miért kérdése sem merül fel: 
„Senki nem várja többé az Igét az írótól – egyálta-

121 Friedrich Nietzsche, A hatalom akarása: Minden érték átértékelé-
sének kísérlete, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Cartaphilus, 2002, 9; 
Vö. Oswald Spengler, Bevezetés = O. S., A Nyugat alkonya…, i. m., I, 68.
122 Nietzsche, i. m., 15.
123  Jób. 4: 11.
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lán, nem vár senki választ.”124 Talán erre utal a zoo-
lógus módszerét alkalmazó Márai képe. A nihiliz-
mus azonban nem jelenti azt, hogy az emberek 
nem hisznek semmiben. Lehet, hogy nem tudják 
megfogalmazni, félrebeszélnek, de alaptermé-
szetükhöz tartozik a hit – és az is a hit egy fajtája, 
ha úgy vélik, hogy a halál után a mindenséggel/a 
semmivel egyesül a lelkük és/vagy a testük.

A célszerű és tudatos világegyetem problé-
mája haláláig foglalkoztatta Márait, de leginkább 
miután végleg elvetette az (antropomorf) isten-
képzeteket.125 További részletes kutatást igényel 
annak megválaszolási kísérlete, hogy emiatt fog-
lalkoztatta-e különösen Jób története; John Gray 
szerint az „Ótestamentumban a végső valóság 
az esetlegesség – az önkényes tény, hogy éppen 
az történik. Isten teremtette a világot, és kedve 
szerint beleavatkozhat.”126 Spinoza más fogal-
makkal, de szintén nem osztotta azt a nézetet, 
hogy a szenvedélyeknek lenne valamilyen célra 
irányultsága a természet működését tekintve, 
minthogy a természetnek sincs célja; azt az em-
berek találták ki.127 Charles Darwin a természet 

124 TN, 1971, 223; Vö. Martin Heidegger, Nietzsche mondása: „Isten 
halott” = M. H., Rejtekutak..., i. m., szerk. Pongrácz Tibor, ford. Czeglédi 
András, Bp., Osiris, 2006, 190–195, 225–226, 231–232; „Ez a kor már 
most annyira szűkös, hogy Isten hiányát nem képes hiánynak érezni.” 
Martin Heidegger, Költők – Mi végre? = M. H., Rejtekutak, i. m., 233.
125 TN, 1945, 109–110; A tudatos természetről lásd még Márai Sán-
dor, A Rendről és a Gondviselésről = M. S., Füves könyv, Gyula, He-
likon, 2004, 37; Uő., Az életveszélyről = Uo., 81; Vö. Ricœur, i. m., 72.
126 Gray, i. m., 33; lásd még Uo. 38.
127 Baruch / Benedictus de Spinoza, Etika, ford. Szemere Samu, Boros Gá-
bor, Bp., L’Harmattan, 2022, 74; Vö. TN, 1967, 121; TN, 1981, 303–304.
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állandó jellemzőjének tartotta – ami értelmez-
hető a céljának is –, a tökéletesedést,128 mint az 
egyedek egyre alkalmazkodóképesebbé válását. 
A túlélésért folytatott harcban az élőlények a ter-
mészetes szelekciót, a megszámlálhatatlan élet- 
áldozatot (Márai szavaival pazarlást) követően 
egyre rezisztensebbekké válnak a lassan, de fo-
lyamatosan módosuló, kiszámíthatatlan éghajla-
ti-földrajzi tényezők változásaival szemben.129 Az 
író tehát e darwini gondolatban talált végső állás-
foglalásra, de az okokra kielégítő választ mégsem 
tudott adni, ezért végül maradt a skolasztikus ab-
szurdból felébredt gondolkodó emberről írt vé-
leménye mellett: „az újkori asztronómia tapogat-
ja az univerzumot, aminek ontológiai titkait nem 
lehet racionálisan felbontani, az antropomorf 
monoteisztikus istenfogalom megsemmisül, és 
a korunkbeli deizmus, rekedten, hörögni kezd: 
»credo«, és hozzányögi: »quia absurdum«”.130 – 
Márainak egy több évezredes tanulási úttal a háta 
mögött ez maradt a végső állásfoglalása is: „A co-

128 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural 
Selection, or the Preservation of favoured races in the struggle for 
life, London, John Murray, Albemarle Street, 1859, 489; Vö. Darwin 
valláshoz kapcsolódó gondolataival: „There seems to be no more 
design in the variability of organic beings, and in the action of na-
tural selection, than in the course which the wind blows.”: Francis 
Darwin, The Life and Letters of Charles Darwin, London, John Mur-
ray, Albemarle Street, 1888, I, 309. (Úgy tűnik, hogy nincs nagyobb 
tervszerűség a szerves lények változékonyságában és a természetes 
kiválasztódásban, mint abban, ahogy fúj a szél. – ford. F. J. P.); Má-
rai naplóbejegyzéseit Darwinról lásd TN, 1958, 158–159; TN, 1968, 
233–234; TN, 1984, 248.
129 Vö. Ward, i. m., 70.
130 TN, 1986, 337.
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gito, ergo sum descartes-i meghatározás helyes, 
itt kezdődik az ember. De gondolkodással nem 
jut a végére. A credo, quia absurdumot nem tud-
ja gondolattal, fogalomalkotással megkerülni.”131

131 TN, 1988, 376.
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K. Horváth Zsolt

Reptér: kijárat a semmibe 
Kivonulás mint tiltakozás  
Molnár Gergely műveiben

Szabó Eszter Ágnes (1966–2024) emlékének

„Sose felejtem azt a nyári éjszakát, mikor a nagy 
hőségben váratlanul feltódult a lakásomra egy csomó, 

számomra nagyrészt ismeretlen ember: Bíró Yvette, Ha-
raszti, Veres Juli, Ráday Misi, Pécsi Vera, Drozdik Orsolya 
és még sokan. A fele másnap hajnalban készült elhagyni 

Magyarországot. […] Bíró Yvette […] biztos, hogy más-
nap hajnalban hagyta el az országot. […] Újabban sokat 

hallottam magáról is, de mindegy. Kicsit meg vagyok 
könnyebbülve, hogy veled már nem kell megismerked-

nem. Itt a lux, itt a lux, itt a luxusvonat…  
– Euforikusan szomorú volt.”

(Kornis Mihály: Civilségem a pályán, 1973–1978)1

„Go West!”: Searching for the Exit

A neves német–amerikai közgazdász, Albert O. 
Hirschman (1915–2012) nem kevésbé neveze-
tes, 1970-ben megjelent könyvében azt tárgyalja, 
hogyan reagálnak az érintett személyek vállalatok, 
szervezetek, illetve államok hanyatlására. A magya-
rul Kivonulás, tiltakozás, hűség címen megjelent 
könyv e három magatartástípust vázolja fel, s mu-

1 Kornis Mihály, Civilségem a pályán, 1973–1978, Beszélő, 1998/10, 
125.
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tatja be példákon keresztül nagy erudícióval. A 
kötet utolsó előtti fejezetében a Németországból 
elmenekült Hirschman azzal foglalkozik, hogy mit 
jelent az Egyesült Államok életében és ideológi-
ájában a kivonulás fogalma. „A kivonulás (exit) 
eleganciájának előnyben részesítése a tiltako-
zás (voice) rendetlenségével és szívfájdalmával 
szemben »nemzeti történelmünk során mindvé-
gig fennmaradt«. Az Európából való kivonulást 
azonban az Egyesült Államokon belül a határvi-
dék (frontier) fokozatos benépesítésével újra el lehe-
tett játszani, ezt nevezte Frederick Jackson Turner a 
»múlt rabságából való menekülés kapujának«. Noha 
az ország keleti részén élő nagy népességcsoportok 
számára a »go West« lehetősége inkább mítosz mint 
valóság volt, a mítosz maga mégis a legnagyobb 
jelentőséggel bírt, amennyiben mindenkinek a 
problémamegoldás paradigmáját nyújtotta”.2 

Jóllehet már a könyv korai recepciója során 
is kiderült, hogy a közgazdasági, illetve gazdaság-
szociológiai elemzések értelmezési tartománya 
jóval tágabb kontextusban is alkalmazható, sőt 
egyfajta általános cselekvéselméletté bővíthe-
tő, ennek azonban legismertebb példáját maga 

2 Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decilne 
is Firms, Organizations, and States, Cambridge, Harvard University 
Press, 1970, 107. Magyarul: Kivonulás, tiltakozás, hűség: Hogyan 
reagálnak vállaltok, szervezetek és államok hanyatlására az 
érintettek?, ford. Csontos László, Bp., Osiris, 1995, 115. (A fordítást 
módosítottam.) A határvidék politikai, szociológiai és kulturális 
jelentőségére lásd Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth 
of the Frontier in 20th-Century America, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1998, főként a „The Significance of the Frontier 
Myth in American History” című fejezet, 1–29.
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Hirschman adta, mégpedig a Német Demokra-
tikus Köztársaság összeomlásakor. „Az 1970-es 
könyvem visszatérő témája volt az az állítás – írja 
Hirschman –, hogy a kivonulás és a tiltakozás kö-
zött nincs előre kialakított harmónia, sőt éppen 
ellenkezőleg, gyakran egymás ellenében működ-
nek, és hajlamosak aláásni egymást, különösen a 
kivonulás ássa alá a tiltakozást. Kiderült, hogy a 
kivonulás könnyen elérhető volta ártalmas a tilta-
kozásra nézve, mivel a kivonuláshoz képest idő és 
erőfeszítés szempontjából a tiltakozás költséges 
jószág. Ráadásul ahhoz, hogy hatékony legyen, 
a tiltakozás gyakran csoportos fellépést igényel, 
s így ki van téve a szervezés, a képviselet és az 
ingyenesség minden jól ismert nehézségének. 
Ezzel szemben a kivonulás, ha rendelkezésre áll, 
nem igényel semmiféle koordinációt másokkal. 
Ezért az egyik fő észrevételem az, hogy a »kivonu-
lás alternatívája elsorvaszthatja a tiltakozás művé-
szetének fejlődését«.”3 

Hirschman eredetileg tehát úgy spekulált, 
hogy egy állammal szembeni elégedetlenségre, 
ha opcióként rendelkezésre áll, a kivonulás a leg-
adekvátabb válasz, amennyiben alacsony a költ-
ségigénye, nem igényel hosszas egyeztetést má-
sokkal, s a gyakorlati megvalósítása sem húzódik 
el túlzottan hosszú ideig. Ám ami elméletként 
jól működik a gazdaságszociológiában, nem biz-
tos, hogy automatikusan magyarázóerővel bír az 

3 Albert O. Hirschman, Exit, Voice and the Fate of the German De- 
mocratic Republic: An Essay in Conceptual History, World Politics, 
1993/2, 176.
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emigrációról szóló tanulmányokban. Hirschman 
megjegyzi, hogy jóllehet általában probléma-
mentesen alkalmazható a fentebb idézett képlet, 
miszerint a kivonulás a tiltakozás ellentéte, vagy-
is előbbi léte kifogja a szelet utóbbi vitorlájából, 
ám vannak kivételek. A berlini Fal 1961-es felépí-
tése ugyanis kevesebb, mint a tizedére szorította 
vissza a Nyugat-Németországba távozók számát, 
s 1989-ig szigorú ellenőrzés alatt tartotta a kiván-
dorlást, ám ez – a számottevő belügyi kontroll-
nak köszönhetően – távolról sem vezetett nyílt 
tiltakozások kialakulásához és megszaporodásá-
hoz az NDK-ban.4

Ám 1989-ben, a prágai és a budapesti nyu-
gatnémet követségen menedékjogot kérő ke-
letnémet állampolgárok kivonulása, s főképp 
eme tény megjelenése az akkori média globális 
terében tiltakozássá lényegült, s ez ősszel már 
az NDK területén is, kiváltképp Drezdában, 
helyi tiltakozásokhoz, tüntetésekhez vezetett. 
Ám utóbbiak célja sem valamiféle politikai re-
form sürgetése vagy radikális változás követe-
lése volt, hanem a Csehszlovákiában és Magyar-
országon – szó szerint – színre vitt kivonulás 
nyomán, mely drámaian megemelte a Német 
Szövetségi Köztársaságba emigrálni szándéko-
zók számát (1989 januárjától októberig: 4.627-
ről 57.024-re), magát a kivándorlás politikai 

4 Corey Ross, East Germans and the Berlin Wall, Journal of Contem-
porary History, 2004/1, 25–43. Illetve Joachim Schlör, “It has to go 
away, but at the same time it has to be kept”: The Berlin Wall and 
the Making of an Urban Icon, Urban History, 2006/1, 85–105.
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opcióját követelték.5 Az NDK utolsó évében 
tehát a kivonulás nem magányos, elszigetelt, el-
sősorban az egyéni boldogulást célzó tett volt, 
hanem tömeges mediális megjelenése révén el-
választhatatlanul összefonódott a nyilvános és 
kollektív tiltakozás fogalmával. Nehéz, úgyszól-
ván lehetetlen visszamenőlegesen is megjósolni, 
mi történt volna, ha a keletnémet állampolgárok 
otthon maradnak, s nem kezdenek ilyen akciók-
ba, de az biztosra vehető, hogy a Fal leomlásához 
vezető, drámai sebességgel lezajló eseménysoro-
zat másképpen zajlott volna le. Számunkra ebből 
az tűnik lényegesnek, hogy Hirschman átértékel-
te korábbi, önmagában is nagyhatású teóriáját, s 
kimutatta, hogy bizonyos esetekben a kivonulás 
társadalomelméleti fogalma igenis politikai töl-
tetet kaphat, amennyiben a sok láthatatlan, elszi-
getelt elégedetlenség térben és időben koncent-
rálódik.

A legális útlevéllel, illetve az ún. kivándor-
ló útlevéllel történő kivonulás (exit) – ahogy a 
korszakban nevezték, „disszidálás”, ma azt mon-
danánk, emigráció – problémája természetesen 
Magyarországon is kulcskérdés volt. Ha valaki 
törvényes keretek között, turistaútlevéllel a zse-
bében távozott, de utazása végén nem tért vis�-
sza, azzal szemben a magyar hatóságok az 1961. 
évi V. tv., vagyis a büntetőtörvénykönyv 205. §-a 
értelmében, „hazatérés megtagadása” címén tör-
vényes eljárást kezdeményeztek. Ennek követ-

5 Hirschman, Exit, Voice and the Fate of the German Democratic Re-
public…, i.m., 188.
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keztében az illetőt 1-től 5 évig terjedő halmazati 
büntetéssel, valamint teljes vagyonelkobzással 
sújthatták. Nyilvánvalóan egészen más eset volt 
a kivándorló útlevél, közismertebb nevén „útila-
pu”, melynek birtokosa hazája határát elhagyván 
voltaképpen elveszítette állampolgárságát, s erre 
hivatkozva a hatóságok a hazatérést nem enge-
délyezték.6 Jóllehet Magyarországon a kivonulás 
(exit) politikai választása nem öltött olyan látvá-
nyos formát, mint amit fentebb érintettünk az 
NDK utolsó éve kapcsán, ám az is bizonyos, hogy 
ezek a semmibe íródó, láthatatlan cselekvések 
nem maradtak nyomtalanul a magyar társadalom 
akkori tudatában sem. Az 1956-os forradalom 
után távozó mintegy 200 ezer magyar állampol-
gár hiánya ugyanis egyfajta politikai interpretáci-
óra kényszerítette a politikai döntéshozókat, s a 
nyilvánvaló kriminalizálás mellett szükségszerű-
en alkalmazták a disszidálás kapcsán a megenge-
dő, befogadó hangnemet is.7 

Utóbbira jellegzetes példa az Állambiztonsá-
gi Értelmező Kéziszótár meghatározása, melynek 
értelmében a forradalom leverése után más meg-
ítélés alá esett az a fegyveres konfliktusban részt 
nem vevő személy, aki „az 1956-os ellenforrada-
lom leverése után meggondolatlanul tiltott hatá-

6 Som Krisztián, A magyar úti okmányok, 1848–2012, Bp., Nemzet-
biztonsági Szakszolgálat – SZBMRTT, 2014, 25. Lásd még Bencsik 
Péter, A kivándorlás és a magyar állampolgárság, 1948–1978, 
Századok, 2022/4, 811–834, különösen 828–830.
7 Vö. KSH-jelentés az 1956-os disszidálásról: Az illegálisan külföldre 
távozott személyek főbb adatai, 1956. október 23–1957. április 
30., Regio, 1991/4, 174–211.
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rátlépést” követett el.8 Mivel a politikai vezetést 
különösen nyomasztotta az a tény, hogy a mintegy 
200 ezer emigráns több mint a fele Budapestről 
távozott, ezért a megengedőbb hangnem illuszt-
rálására négy városban (Budapest, Győr, Szom-
bathely, Zalaegerszeg) Hazatelepítő Központokat 
állított fel, melyeknek célja a fentebb „meggondo-
latlanul tiltott határátlépést elkövetők” hazatéré-
sének elősegítése, s ügyeinek felülvizsgálata volt. 
Az Ausztriából önként visszatértekkel kapcsolato-
san a belügyminiszter öt pontban határozta meg 
a HK feladatait: 1. átmeneti gondozásba vétel; 2. 
személyazonosság megállapítása; 3. a határátlé-
pés helyének, idejének és módjának tisztázása; 4. 
bűnügyi azonosításuk (priorálásuk) elvégzése; 5. 
a súlyos ellenforradalmi cselekményt elkövetők 
és a szökött elítéltek kivételével a hazatértek lak-
helyre szállításának megszervezése. A rendelke-
zés 48 órában maximálta a vizsgálat lefolytatását, 
s a miniszteri utasítás szándékából világosan ki-
tűnik, hogy a Hazatelepítő Központot logisztikai 
szándékkal állították fel (a „nem büntetőintézet” 
és a „szigorúan tilos az ide kísért személyek bán-
talmazása” formulák kiemelik mindezt), amen�-
nyiben az akár politikai, akár köztörvényes rend 
elleni bűncselekmény gyanúja alá eső személye-
ket azonnal át kellett adniuk a területileg illetékes 
ügyészségnek.9 

8 Állambiztonsági Értelmező Kéziszótár, szerk. Gergely Attila, Bp., 
Belügyminisztériumi, 1980, 38.
9 Open Society Archives (OSA), 357–2–1–2–61: Belügyminisztériu-
mi iratok, Hazatelepítő Központ.
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Egy a forradalom utáni időszak komplex 
zűrzavarát áttekinteni óhajtó 1956. decemberi 
havi jelentés szintén az égetően fontos problé-
mák közé sorolja a „disszidálás” kérdését. Az irat 
szerint a menekülési hullámot megállítandó a 
kormány háromlépcsős akciótervet foganatosít, 
melynek értelmében a határőrséget megerősíti, 
a határsávot lezárja és külön engedély nélkül 
megközelíthetetlenné teszi, továbbá nyílt pro-
pagandát folytat az Ausztriában s általában a 
befogadó országokban lévő szörnyű, tarthatat-
lan állapotokról. Ehhez a szándékhoz sorolható 
tehát a Népszabadság december 21-i számának 
az a kitétele, miszerint a legtöbb menekült azért 
hagyta el a hazáját, mert „hisztériába esett”, 
vagy a Magyar Rádió december 25-i híre, mely 
arról ad számot, hogy a bécsi magyar követség 
szerint tőlük 7 ezer ember kész visszatérni Ma-
gyarországra.10 

Az egyre eszkalálódó helyzet értelmezését 
megkönnyítendő a Magyar Rádió Szülőföl-
dünk címmel rádióműsort indított 1957-ben, 
melynek célja az volt, hogy a honvágy, az ide-
gen környezettől való félelem, az itthoni politi-
kai, társadalmi környezet normalizálódásának 
és a büntetés-mentes hazatérés lehetőségének 
hangsúlyozásával ellensúlyozza a Szabad Eu-
rópa Rádió antikommunista hangjait. Szamos 

10 OSA, 357–2–1–15–45: Havi jelentés Magyarországról. Lásd: Haza-
várjuk őket, Népszabadság, 1956. december 21., 8. Továbbá: Ezernél 
több menekültet telepített haza a Vöröskereszt Győr-Sopron megyei 
szervezete, Népszabadság, 1956. december 1., 5.
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Rudolf válogatásában a műsor anyaga könyv 
alakban is megjelent Kommentár nélkül cím-
mel, 1958-ban. Szerkezetére az a benyomáskel-
tési stratégia jellemző, melynek értelmében a 
kiválasztott levelek a hazáért sóvárgó, a nyu-
gatban, a fogyasztásban csalódott retorikája 
önmagáért beszél – vagyis kimondatlanul is 
a manipulációmentes beszéd illúziójára épít. 
„Az elmúlt másfél esztendő során – írja a be-
vezetőben Szamos Rudolf – sok száz külföldre 
szökött vagy kivándorolt honfitársam levelét 
olvastam. Ezek a levelek nap nap után százával 
jönnek a világ minden tája felől Magyarország-
ra. Repülőgépek, hajók és gyorsvonatok hozzák 
őket, s a vékony, zizegő papíron hol jajkiáltás, 
hol dacos hetvenkedés, hol szemérmes szépí-
tés, hol a választott sorsba beletörődött meg-
nyugvás betűi adnak hírt az idegenbe szakadt 
magyarok életéről, a reménykedésről vagy a 
reménytelenségről. Tízezrekben élt az agyon-
reklámozott, gazdag nyugati paradicsom iránti 
vágyakozás, s amikor 1956 végén, az ellenfor-
radalmi idők zűrzavarában lehetőség nyílt rá, 
egy esztelen uszító propaganda hatására csa-
ládostul, vagy asszonyt, gyermeket itt hagyva, 
megszédült emberek nagy tömegei rohantak 
eszelősen a nyugati határ felé. […] 1957 elején, 
ha kérdeztem tőlük – miért akarnak odaátra 
menni, még ezt kiáltották: »mert nyugodtan, 
szabadon akarok élni«! És ugyanezt mondták, 
csak fáradtan, elgyötörve 1957 végén a győri 
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Hazatelepítő Központban is arra a kérdésre, 
hogy miért jöttek vissza: »mert nyugodtan, sza-
badon akarok élni«! De akik nem jöttek vissza, 
azok sem felejtették el a hazát.”11

Nem meglepő tehát azt a következtetést 
levonni, hogy Magyarországon a kivonulás op-
ciója elsősorban, bár nem kizárólag 1956-hoz 
kötődik, ám Albert O. Hirschman fejtegetései 
nyomán megkockáztathatjuk azt a feltevést is, 
hogy az emigrálás, a disszidálás, a kivonulás po-
litikailag veszélyes, merthogy a tiltakozás felhaj-
tóerejét felidéző emléke átszőtte a rendszer tel-
jes életidejét. Ebben az értelemben a kivonulás 
a Kádár-korszakban sem pusztán egyéni célo-
kért folytatott, elszigetelt, láthatatlan, magányos 
cselekvés volt, hiszen a kulturális élet (sajtó, 
film, irodalom, populáris zene) pro vagy kont-
ra folyamatosan napirenden tartotta a disszi-
densek problémáját. 1982-ben, amikor Gothár 
Péter Megáll az idő című jól ismert filmjének 
nyitószekvenciája végén az édesanya azt mond-
ja két fiának, hogy „jó, akkor itt fogunk élni”, 
akkor pontosan a hirschmani „kivonulás vagy 
hűség” dilemmájában foglalt állást. Örök hely és 
mindenhol idő című, nemrég megjelent regé-
nyében Jánossy Lajos nemcsak hogy foglalkozik 
eme kérdéssel, de a „menni vagy maradni?” di-
lemmájában úgyszólván a Kádár-korszak egyik 
legfontosabb politikai, szociokulturális és etikai 
problémáját látja. A fikció világában a kivonulás 

11 Kommentár nélkül: Disszidensek levelei, szerk. Szamos Rudolf, 
Bp., Kossuth, 1958, 3–4.
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és a hűség fogalmait módfelett izgalmasan vari-
álja Jánossy az itt-élő-itt-élet és a nem-itt-élő-itt-
élet kifejezésekkel. 

Alapvetően mindkettő az 1956 után itthon 
maradottakra vonatkoztatható, ám míg jelen-
tésében az első azokra érvényesíthető, akik 
realitásként fogadták el a Kádár-korszak hall-
gatólagos szabályait, addig utóbbi azokra, akik 
kényszerként élték meg ezt a politikai és tár-
sadalmi valóságot, s az elvágyódás társadalmi 
fantáziájában kerestek maguknak szimbolikus 
menedéket. „Vesztegelsz vagy maradsz? Arács 
vagy Füred? Továbbállsz vagy haladsz? A rendet-
lenségnek vannak-e szabályai, a szabálytalanság-
nak van-e rendje. Szabálytalan vagy rendetlen 
vagy? A szabályokkal szemben a rendetlenség 
lázadó ereje szegült-e szembe, vagy a szabály-
talanság önálló, rendteremtő szándéka. A nem-
itt-élő-itt-élet szabályait valósítottad meg, netán 
ellenkezőleg: a nem-itt-élő-itt-élet illúzió volt 
csupán. Itt-élő-itt-életet éltél, minden csak re-
akció volt, az itt-élő-itt-élet rendjét háborgató, 
ám annak keretein belül maradó, meddő, ahogy 
apád mondaná, ellenkezés. Nem akarom be-
léd fagyasztani a szót, de jelzem, ez a tét.”12 A 
regény világában a felettes én szerepét játszó 
Mosodás Mihály nevű elbeszélő hang szerint a 
nem-itt-élő-itt-élet tehát pusztán dacos válasz 
arra, ha valaki nem óhajtja tudomásul venni az 
itt és most adott világ szabályait. Ennek ellen-

12 Jánossy Lajos, Örök hely és mindenhol idő, Bp., Jelenkor, 2023, 41.
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szere tehát a szimbolikus elvágyódás: az elkép-
zelt Nyugat úgyszólván gyerekes felértékelése, a 
hidegháború globális kultúratörténetét vizsgá-
ló társadalomkutatók és történészek által sok-
szor vizsgát occidentalizmus.13 

A néhány külföldet megjárt rokon vagy is-
merős beszámolóiból nyert szubjektív informá-
ciók, egy-egy angol, francia vagy amerikai, aka-
ratlanul is a „nyugati életformát” megjelenítő 
játékfilm, az 1950-es évek második felében fel-
tűnő, hangzásában, színrevitelében, koreográfi-
ájában is a „szabad életet” hirdető populáris 
zene (rock and roll, beat, pszichedelikus és 
progresszív rock és így tovább) itthoni lelkes 
fogadtatása, kulturális és politikai felhajtóere-
je szinte felbecsülhetetlen volt.14 A hideghá-
borús fogyasztói társadalom kultúrájának mai 
kutatói ezért is tekintenek egyre inkább soft 
power gyanánt a művelődés különböző formái-
ra, mert azok nem pusztán a felhőtlen szórako-
zást jelentették, de akaratlanul is színre vitték 
a kapitalizmus és az államszocializmus közötti, 

13 Bővebben lásd Alexei Yurchak, Evereything Was Forever, Until It 
Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2005; és Occidentalism. Images of the West, ed. James 
G. Carrier, Oxford, Clarendon Press, 2003. Magyarországi kontex-
tusban: K. Horváth Zsolt, Tékozló aszkézis és sóvárgó hedonizmus: 
Művészszerepek és kulturális minták: Sarkadi Imre, Kondor Béla, 
Mácsai István, 1945–1961 = B. Nagy Anikó, Révész Emese, Szerdahe-
lyi Orsolya, Koczkás Eszter, K. Horváth Zsolt, Elmozdul a Fal: Mácsai 
István Kiscellben, Bp., Budapesti Történeti Múzeum, 2022, 158–225.
14 A korai kritikai szemléletre jó példa: Vance Packard, Hedonizmust 
a tömegeknek! = V. P., Tékozlók, ford. Vértes Gábor, Bp., Kossuth, 
1966, 148–157.
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a fogyasztás társadalmi legitimációjában fellel-
hető különbségeket.15 Nem tárgyalhatjuk itt 
részletesebben, de ennek szimbolikus nyitánya 
az „american way of life” életmódbeli primátu-
sának meghirdetése volt a Nyikita Hruscsov és 
Richard Nixon között folyó ún. konyhavitában, 
1959-ben, Moszkvában.16 

Ez tehát az a szélesebb, az életforma fogal-
mát politikai, társadalompolitikai és ideológiai 
elemekkel sűrítő kontextus, melyben a kortár-
saknak élniük adatott, s melyet a maguk perspek-
tívájából a fentebb érintett, úgyszólván mitikus 
elemekkel írtak le és értelmeztek. Ha az elkép-
zelt, vágyott Nyugat, valamint a nem-itt-élő-itt-
élet közötti szakadékot valakinek módjában állt 
áthidalni, vagyis szabályos turista/kivándorló út-
levéllel, vagy ezek hiányában a zöld határon ke-
resztül a kivonulás mellett optált, annak szemé-
ben a határ egészen különleges hellyé, kilépési 
ponttá lényegült.17

15 Greg Castillo, Domesticating the Cold War: Household Consump-
tion as Propaganda in Marshall Plan Germany, Journal of Contem-
porary History, 2005/2, 261–288., illetve Marilyn S. Kushner, Exhibitng 
Art at the American National Exhibition in Moscow, 1959: Domestic 
Politics and Cultural Diplomacy, Cold War Studies, 2002/1, 6–26.
16 Shane Hamilton, Sarah Phillips, The Kitchen Debate and the Cold 
War Consumer Politics: A Brief History with Documents, Boston, 
New York, Bedford – St. Martin’s, 2014. Vö. Anke Steinborn, Kitchen 
Debate: Aufschwung und Krise des „American Way of Life” im 
filmischen Dialog = Revisionen – Relektüren – Perspektiven. 
Dokumentation des 23. Film- und Fernsehwissenschaftlichen 
Kolloquiums, Hrsg. Simon Frisch, Tim Raupach, Marburg, Schüren, 
2012, 263–281.
17 Vö. Böröcz József, A határ: társadalmi tény, Replika, 47–48 
(2002), 133–142.
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A repülőtér: híd vagy kapu?

1976. január 20-án, a Ferihegyi repülőtér váróter-
mében 30-40, többnyire orosz kucsmát, kalapot, 
hosszú szőrmekabátokat viselő hosszú szakállas 
férfi és szintén hosszú hajú, kabátját a karján tar-
tó fiatal nő sétálgatott. A csoport mind létszámát, 
mind ruházatának különlegességét tekintve fel-
tűnést keltett, Dobos Gábor fotográfiáinak tanú-
sága szerint a repülőtéren várakozók nem győz-
ték a fejüket forgatni, hogy eme különös csapat 
látványát megszemlélhessék. A kisebb csopor-
tosulás oka az volt, hogy kivándorló útlevéllel 
ekkor hagyta el a Magyar Népköztársaság terüle-
tét Halász Péter, Koós Anna, gyermekük, Halász 
Galus, továbbá Breznyik Péter, a Kassák Ház Stú-
dió, utóbb a Dohány u. 20. szám alatt működő 
lakásszínház alapító tagjai. Dobos Gábor képe a 
távozást, és a népes s nem kevésbé excentrikus 
baráti kör búcsúját örökítette meg, mely azért is 
figyelmet érdemel, hiszen ez az útlevéltípus vis�-
szatérésre nem jogosította fel tulajdonosát, vagy-
is amikor az útlevél-ellenőrzés után beszálltak a 
repülőgépbe, a fentiek a jogszabály értelmében 
mind elveszítették magyar állampolgárságukat.18 
Néhány hónappal később, a lakásszínház tagjai 
közül Bálint István, Kollár Marianne és gyerme-
kük, Bálint Eszter, továbbá Buchmüller Éva és két 
lánya, Major Borbála és Rebecca turista útlevéllel 

18 Koós Anna, Színházi történetek – szobában, kirakatban, Bp., 
Akadémiai, 2009, 140.
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követték Halászékat, ám kivonulás mellett optáló 
döntésük ugyanígy fatális volt, amennyiben nem 
tértek vissza Magyarországra.

1978 áprilisában, a rövid ideig működő, de 
annál nagyobb hatást gyakorló Spions együttes 
tagjai, Molnár Gergely, Najmányi László, illetve 
– a Bécsig hajón utazó – Hegedűs Péter Párizs-
ba, majd Kanadába távoztak. Ahogyan Halászék 
kivonulását Dobos Gábor fényképezőgépe, úgy 
Molnárék távozását a Spions gitárosa, a jól ismert 
fotóművész, Zátonyi Tibor kamerája rögzítette. 
A magyarországi neoavantgárd e két emblema-
tikus csoportjának távozása az underground be-
szédrend és a szubkulturális folklór ereje révén 
egyrészt már a maga korában is mitikussá vált, 
másrészt eme mítoszt merevítették az öröklétbe 
Dobos Gábor és Zátonyi Tibor ugyancsak szem-
léletes fotográfiái. Ezek nyomán még inkább 
nyilvánvalóvá vált, hogy a kivonulás opciója jóval 
több volt egyszerű elutazásnál. Ha tekintetünket 
a Spions együttes dalszövegeire, illetve Molnár 
Gergely időben korábbi forgatókönyveire, es�-
széire, verseire vetjük, akkor látható, hogy a kivo-
nulás politikája és esztétikája úgyszólván itthoni 
életművének egészét átjárja.19

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az utazás 
és a helyváltoztatás különböző formái miatt (tu-
rizmus, migráció) a repülőtér a társadalomtudo-

19 Havasréti József, Alternatív regiszterek: A kulturális ellenállás 
formái a magyar neoavantgárdban, Bp., Typotex, 2006; K. Horváth 
Zsolt, A gyűlölet múzeuma: Spions, 1977–1978, Korall, 39(2010), 
119–144.
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mányok érdeklődésének középpontjába került. 
Funkciójukat tekintve manapság a repülőterek 
szinte semmiben sem különböznek a vasútállo-
másoktól vagy a buszpályaudvaroktól. Az utazni 
vágyó állampolgár megérkezik oda, okostele-
fonján felmutatja digitális jegyét, a forma ked-
véért esetleg elkérik személyi igazolványát. A 
fapados gépek árai sem szöknek az égbe, vízum 
sem kell a legtöbb helyre, így a globális szem-
pontból nézve még mindig a világ privilegizált 
helyei közé tartozó Magyarországról nem tű-
nik komplikáltnak egy út; épp olyan, mintha 
vonatozna vagy buszozna az utas. Ezért talán 
különösnek tűnhet, hogy hidegháború idején 
a repülőtér vagy maga a repülés privilegizált 
utazási formának, illetve helyszínnek minősült, 
s komolyan megmozgatta a művészi képzelő-
erőt. A fentebb érintettekből fakadóan világos, 
hogy akkor utazás alatt egészen mást értettünk, 
mint manapság. A szovjet érdekszférába tartozó 
országok, így Magyarország állampolgárai is ket-
tős hátrányt szenvedtek (ha nem ún. államszoci-
alista országba utaztak): egyszerre sújtotta őket 
a magyar forint és a nyugati valuták közötti át-
váltási aránytalanság (gazdasági ok), s egyszerre 
a magyar hatóságok packázása, adnak-e útleve-
let vagy sem (az utazási szabadság korlátozása 
politikai okokból).

Marc Augé francia antropológus nagyhatású 
esszét tett közzé 1992-ben. Abból az egyszerű 
megfigyelésből indult ki, ami valószínűleg a re-
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pülővel sokat utazóknak is feltűnhetett, hogy 
szinte minden repülőtér egyforma. Ebben azon-
ban nem az építészi fantázia szűkkeblűségét kell 
látnunk, mert ennek a – főként az objektum bel-
ső tereit érintő – homogenitásnak funkcionális 
jelentősége van: mivel a benne tartózkodók 
csak ideig-óráig maradnak ott, hisz céljuk, hogy 
tovább- vagy elutazzanak, így a térkiképzésnek 
és a kommunikatív felületeknek a hatékonyság 
érdekében nemzetközi sztenderdeket kell kö-
vetniük. Márpedig egy globális sztenderd min-
dig homogenizál, mindegy, hogy Prágában vagy 
New Yorkban száll fel az utas, nagyjából ugyan-
azokkal a jelzésekkel, terekkel, sőt a globális 
kapitalizmusnak köszönhetően ugyanazokkal 
a fogyasztói javakkal találkozhat. A francia et-
nológust az érdekelte, hogy milyen kapcsolat, 
viszony van a repülőtérhez hasonló szabvá-
nyokkal dolgozó nyilvános terek (olyanok, mint 
a benzinkút, az autópályák parkolójában lévő 
kereskedelmi egységek, szállodaláncok, plázák) 
és az azt használó utazók, vásárlók, fogyasztók, 
járókelők között. 

Ám Augé összehasonlítási alapja speciális, 
amennyiben antropológusként kezdetben afri-
kai kultúrákat kutatott, s nagy hangsúlyt fektetett 
azokra a szimbolikus javakra, melyek egy-egy kö-
zösség önazonosságát jelentik: ezek között első 
helyen szerepelt: a hely. A francia lieu kifejezés-
sel azonban nem bármilyen helyet szeretne jelöl-
ni, hanem azt, ami „a latin invenire ige értelmé-
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ben invenciónak tekinthető: azok fedezték fel, 
akik azt a sajátjuknak tekintik”.20 Egyszóval a hely 
a közösségi identitás foglalata: a hely, valamint a 
hozzá kapcsolódó kollektív hitek és gyakorlatok 
szavatolják a közösség kohézióját. Nem véletlen, 
hogy a globális kapitalizmus keretei között, egy 
komplex társadalomban másként működik az 
identitás, vagyis a tér és az egyén viszonya, ezért 
vezette a be Augé a nem-hely (non-lieu) fogal-
mát. Eszerint a repülőtér olyan nem-hely, amely-
hez nem kötődik senki, nincs lakossága, minden-
ki csak ideig-óráig marad ott, s talán legtöbb időt 
az ott dolgozók töltik ott. Ám mielőtt univerzáli-
san érvényesnek tartanánk Augé megfigyelését, 
érdemes visszautalni arra, hogy a hidegháború 
idején az utazás mind politikai, mind gazdasági 
szempontból mást jelentett, mint napjainkban. A 
repülés pedig egészen különleges és drága uta-
zási forma volt, amit a magyar lakosság jó része 
inkább a ma már klasszikus katasztrófafilmként 
ismert Airport-filmekből (Airport, 1970, George 
Seaton; Airport 1975, Jack Smight; Airport ’77, 
Jerry Jameson; The Concorde: Airport ’79, Da-
vid Lowell Rich), mint a ferihegyi valóságból is-
mert.21

Azok, akik magánéleti vagy közéleti okokból 
felkeltették a Belügyminisztérium nem kívána-

20 Marc Augé, Nem-helyek: Bevezetés a szürmodernitás antropológiá-
jába, ford. Fáber Ágoston, Bp., Műcsarnok, 2012, 30. Lásd még Marc 
Augé, Une histoire du présent. Propos recueillis par Hélène Mon-
sacré, Magazine littéraire, 307(1993), 32.
21 Vö. Vanessa R. Schwartz, Jet Age Aesthetic: The Glamour of Media 
in Motion, New Haven, London, Yale University Press, 2020.
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tos figyelmét, azok ugyancsak nehezen kaptak 
kiutazási lehetőséget. 1975 augusztusában azon-
ban az Európai Biztonsági és Együttműködési 
Értekezlet résztvevői aláírták a Helsinki Záróok-
mányt, mely rögzítette a demokratikus államkö-
zösség és a szovjet érdekszféra közti enyhülés 
alapelveit; sok egyéb mellett ennek egyik sarka-
latos pontja volt, hogy a szocialista országok tu-
domásul veszik, hogy államuk polgárai szabadab-
ban utazhatnak és könnyebben hozzáférhetnek 
a demokratikus világ eszméihez. Ezek után nem 
csoda, hogy egyik oldalt a művészeti under- 
ground tagjai kitüntetett szerepet és jelentősé-
get tulajdonítottak mind a repülőtérnek, mind az 
utazásnak, a másik oldalt pedig az sem hangzik 
már különösen, hogy az évtized elejétől növekvő 
számú kivándorló száma még inkább megszapo-
rodott a Helsinki-folyamat nyomán.22

Mindezzel együtt mennyiben egyetemes 
Marc Augé elemzése a repülőtérről? Vajon 
nem-helyként működött-e a két fent említett 
csoport fejében a Ferihegyi terminál? Vajon a 
hidegháború speciális kulturális kontextusa 
megenged-e más megközelítést? Az egyértelmű, 
hogy Magyarországon az 1970-es évek folyamán 
a repülés a társadalom tagjainak túlnyomó több-
sége számára elérhetetlen luxus volt. Eme soka-
ság számára Ferihegy nem nem-hely volt, hanem 
inkább dalokban, filmekben, képekben élő vágy 
maradt. Akkoriban a repülőtér inkább a Georg 

22 Kis János, Emberi jogok egykor és most, Beszélő, 2007/2, 24–37.
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Simmel által pertraktált „híd” és „ajtó” funkciót 
töltötte be. A német filozófus számára a híd me-
taforájának alapja a kapcsolódás vágya, az elvá-
lasztott két oldal közötti különbség áthidalása. 
Ezzel szemben az ajtó „nyitott” vagy „zárt” álla-
pota döntés kérdése, mely mondjuk egy határ- 
átkelő esetén az állami szabályozás hatáskörébe 
tartozik; az állam dönt arról, hogy valaki számára 
nyitva vagy zárva áll az ajtó. A kapcsolódás vágya 
és a bezárás realitása ellentétként feszíti tehát a 
híd és az ajtó metaforáját, ami ily módon mindig 
igazságtalanságokat termel.23 Akiknek a kapu zár-
va maradt, azok irigykedve tekintettek mondjuk 
Korda György nagy sikerű, a repülést és a repü-
lőteret egzotizáló dalában megénekelt „szakállas 
német”, „szőke kislány” vagy „portugál” alakjára 
(nyilván nem véletlen, hogy nem „szakállas ro-
mán” és „lengyel” szerepel a dalszövegben), akik-
nek kijutott a választás kegyelme.

Nirvánia, futás, repülőtér

Molnár Gergely legnagyobb hatást keltő nyel-
vi–topográfiai leleménye kétségkívül a Nirvánia 
volt. „Nirvánia úgy született – írja 1995-ben Mül-
ler Péter Sziámi –, hogy a legnagyobb vagányok 
[…] végül mégsem merték nevén nevezni Albáni-
át, ami eredetileg Magyarország, a mi hazánk me-
taforája lett volna a dalban. Nirvánia tehát, mint 

23 Georg Simmel, Híd és ajtó, ford. Ózer Katalin, Híd, 2007/2, 30–35.
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minden más Fantáziában, úgy született, hogy a 
valóság nem bírta ki, hogy nevén nevezzék. Nir-
vánia olyan eufemizmus, amely jobban sikerült a 
durva eredetinél”.24 

Az a költői világlátás, mely a nyolcvanas évek 
underground zenekarainak tevékenységében 
visszaköszönt, egyértelműen Molnár Gergely 
gondolati radikalizmusában gyökerezett. „A 
mindenki megdöglik vagy lelép”, a „vigyetek el 
innen, vigyetek el” (URH), a „régi arcok tűnnek 
el / Nirvánia ünnepel” (Európa Kiadó), az „eu-
rópai egyesült állatok / jól fogom magam érezni 
nálatok” (Kontroll Csoport) és egyéb szöveg-
foszlányokon erősen érződik a Spions Summer 
Songjának „Menekülj végre, az álomnak vége” 
refrénjének programja. Hasonló hatás mutatható 
ki az Emlékképek című dalnak az emlékezet és 
az identitás feladására buzdító soraiban, továb-
bá a már Párizsban rögzített Faji zavargások – 
„Légy az új mutáció, hagyd el hazád, tagadd meg 
eredeted” – kapcsán is. Ebben az értelemben a 
Nirvánia nem más, mint a jelentéktelenség par 
excellence helye, melyet csak elhagyni, melytől 
csak elfutni, elmenekülni érdemes. 

Zátonyi Tibor elbeszélésében ez az ethosz 
úgyszólván az első pillanattól meghatározta a 
Spions együttes működését, így a punkot a szín-
házzal és a performansszal ötvöző művészi pro-
jektjük úgyszólván önfelszámoló programmal 
dolgozott. „Sokan ábrándoztak arról – mondja 

24 Müller Péter Sziámi levele = Kamondy Ágnes, Dalok Közép-Nir-
vániából, Bp., Bahia, 1995, CD-borító.
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Zátonyi –, hogy menni kéne. Végül beadtuk az 
útlevélkérelmet. Még konspiráltunk is, hogy ne 
egyszerre kérvényezzük, hogy ne legyen gyanús. 
A többieknek meg is jött az útlevele, de én nem 
kaptam semmilyen értesítőt. Aztán először el-
ment [Molnár] Gergely, később elment [Hege-
dűs] Péter is, őt kevesebben kísértük ki, és ne-
kem még mindig nem jött meg az útlevelem. Se 
a családom nem tudta, se a barátnőm, hogy mire 
készülünk, hogy nehogy valami közbeszóljon. 
Azt gondoltam, hogy megjön az útlevél, másnap 
bejelentem és elmegyek.”25 Molnár Gergelynél 
tehát a kivonulás nem más, mint a kulturális, 
morális, művészi túlélés záloga – vagyis con-
ditio humana. Hannah Arendt nyomán Heller 
Ágnes ez utóbbi fogalom alatt a történetiség 
determinációja és az egyén öndeterminációja 
(választásai, döntései) közötti, az adott korban 
szükségszerűen képződő feszültséget érti.26 
Amikor Molnár Gergely a kivonulás lehetőségét 
vetíti előre, valójában épp ezt a művészi feszült-
séget jeleníti meg.

A Nirvána mint a hármas egység része 
című, 1976-ban keletkezett, máig kiadatlan film- 
koncepciójában így ír Molnár (vegyük észre, 
hogy még nem születik meg a Nirvánia önálló 
programja, a távolságteremtő, a jelentést kiéle-

25 Balázs Kata, Szabó Eszter Ágnes, „Nem útlevél volt, hanem azon-
nali katonai behívó”: Beszélgetés Zátonyi Tiborral, Artportal, 2018. 
augusztus 8., hozzáférés: 2024.04.8, https://artportal.hu/magazin/
nem-utlevel-volt-hanem-azonnali-katonai-behivo-nyolcvanasevek/
26 Heller Ágnes, Általános etika, Bp., Cserépfalvi, 1994, 21–43.
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ző „i” betű még hiányzik a kifejezésből, viszont 
a szerző már leválasztja a nirvána buddhista je-
lentésköréről):

„A hármasegység, melynek a nirvána (az így je-
lölt egység) része, a következő: 

nirvána (lásd: Álomleírás 	 Nr. 10.)
futás (lásd: Run Run Run 	  Nr. 4.)
repülőtér (lásd: Fly by Fly	  Nr. 2.)
A nirvána tehát korántsem a maga értelmé-

ben használt állapot-meghatározó, hanem – a 
fogalomnak tökéletesen ellentmondva – egy 
szituáció, mégpedig abból is olyan, amelyből 
valami kialakul. Nirvánának nevezzük tehát ez-
úttal a köztesség állapotát, melynek jellegzetes-
ségei a következők: esetlegesség, közömbösség 
a történések és a nem-történések (meg-nem-tör-
ténések) iránt, nyugalom, a változások, válto-
zékonyságok egységessége, tehetetlenség és 
súlytalansági állapot, mozgás térben és helyben 
maradás időben, időn kívüliség, avult térképze-
tek, mindenfajta fizikai törvény kétségessé válása 
és ugyanakkor mindezen törvények megvalósu-
lásának bármikori lehetősége, ill. e törvények fel-
cserélhetősége stb. Végeredményben álomvilág, 
szürreális beütés nélkül. Olyan közeg, melyben 
lényegesen több a lehetőség, mint amennyit fel-
használni kedvünk volna; a lehetőségben élünk, 
a lehetőség részei vagyunk, de nemigen teszünk 
semmit. Legföljebb elmegyünk sétálni vagy ebé-
delni; ez sem akció azonban, hanem koncentrá-
ciós utazás. […] 
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A szereplő egy idegen világba érkezett, a vég-
telen várakozásnak vége: itt a New Life. Futni 
kezd. A szereplő hozza a hírt, de találkozik is a 
megváltozottsággal: futása információ is, pánik 
is, de mindemellett: alkalmazkodás. […] Ennél 
fogva mindenki követi őt. Futása példa lesz, mert 
megtestesíti a kollektív vágyakat. Mindenki fu-
tott volna már eddig is, titokban próbálkozott is 
vele. A szereplő megijed a felgyorsult formától, 
és ezért fut. Előre fut, de a tömeg követi őt: fut 
utána. A repülőtér ebben a világban sziget, a re-
pülés liaison két futásgóc (két hang, két város) 
között. A repülőtér az artikulált hang formációja: 
a várakozás helye; állandó öntisztító folyamatban 
– az itt várakozók ugyanis elmennek”.27

Ebben az írásban töményen megfogalmazód-
nak azok az élményproblémák, melyeket fentebb 
részben említettem. Ha e filmterv és a későbbi Spi-
ons-líra nyomvonalán indulunk el, akkor egy sze-
gényes, sőt feltűnően üres, ám kulturális utalásai-
ban szövevényes és a motivikus ismétlődésekben 
radikalizálódó élményszerkezettel találjuk szembe 
magunkat. A „teljes bénaság”, „az állandó várako-
zás”, a „teljes erkölcstelenség”, az „állandóan várni 
valamire, ahelyett hogy megcsinálni” érzése egyre 
ellentmondást nem tűrőbben fejeződik ki e szöve-
gekben. A filmtervben ez még köztesség: a nirvána 
egy szituáció, melyből kialakulhat valami, de már 

27 Artpool Művészetkutató Központ archívuma: Molnár Gergely, 
XI. dosszié, Nirvána mint a hármas egység része. Film-koncepció, 
gépirat, 1976, 1–2, 7. (Kiemelés tőlem – K. H. Zs.)



235

eminens jellemzője az esetlegesség, a közöny, a te-
hetetlenség. Ha szemügyre vesszük a hármas egy-
séget, melynek a nirvána köztessége csak az első 
etapja, akkor láthatjuk: a második rész „futását” a 
„repülőtér” záró képzete foglalja rendszerbe.

Vegyük szemügyre a nirvána és a repülőtér 
térbeli alakzatait. A nirvánából kifejlődő Nirvá-
nia valójában durva disztópia, mellyel szemben 
áll a heterotópia lehetősége, vagyis a kivonulás 
elképzelt végpontjára kaput nyitó repülőtér. Az 
„ott” helyhatározószónak azonban nincs konkrét 
jelentéstartománya, jelentőségét csakis a tagadás 
viszonylatában nyeri el, vagyis az a lényege, hogy 
nem itt van. A Nirvánia sivárságával tehát nem 
egy klasszikus értelemben vett utópia áll szem-
ben, hanem egy konkrét helyhez nem rögzíthető 
heterotópia, melynek egyetlen lényeges tulaj-
donsága, hogy más helyen van. Michel Foucault 
reflexióiban a heterotópia nem más, mint egy 
minden kultúrában létező ellenszerkezeti hely, 
mely az adott kultúra értékszerkezeti feszültsé-
geit fejezi ki.28 A heterotópia tehát annyit tesz, 
hogy vannak olyan színterek, ahol az uralkodó 
értékvilágtól eltérő kulturális logika működik. 
Molnár Gergelynél ez a repülőtér révén megnyí-
ló heterotópia elképzelt világ, melynek referen-
cialitása érdektelen. Nem azért, mert Párizs vagy 
New York, az emigránsok elsődleges célpontjai 
nem lennének valóságos helyek, inkább azért, 

28 Vö. Michel Foucault, Eltérő helyek, ford. Sutyák Tibor = M. F., Nyelv 
a végtelenhez: Tanulmányok, előadások, beszélgetések, szerk. Su-
tyák Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 147–155.
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mert a róluk szóló tudás nem közvetlen tapasz-
talaton, hanem vágyott elképzeléseken alapult. 
Ezek szinte kizárólag olvasmányélmények, ké-
pek, zenék, egyes személyekhez kapcsolódó tör-
ténetek, populáris mítoszok, a kultusz szűrőjén 
átszűrődő tartalmai voltak: a művészi képzelet 
halálosan komoly játékai.

Aki akár csak belehallgatott a Spions egy-egy 
art punk kompozíciójába, az nemcsak a zenei 
alap minimalizmusát érzékelheti (noha kevesen 
tudják, hogy ifj. Kurtág György és Hegedűs Péter 
személyében két zeneakadémista is megfordult 
az együttes születéséhez köthető előadássoro-
zaton), de a Molnár Gergely által írt dalszövegek 
pengeéles szubverzióját, a mindent tagadás és 
megtagadás nihilizmusát is. Az olvasó fantáziá-
jára bízom, vajon miképpen értelmezi a Spions 
képzeletvilágában a visszataszító üresség és a 
sárevő unalom székhelyeként leírt Nirvániát, ezt 
a különös disztópiát, annyi azonban bizonyos, 
hogy hosszas elidőzésre aligha ingerel a dal. Ha 
ehhez hozzátesszük a Menekülj végre! című cik-
lust is, valamint az imagináció átmeneti zónája-
ként jellemzett repülőteret, akkor érzékelhetjük 
a kivonulás metapolitikai üzenetét. Érdekes, hogy 
a Molnár poétikájából kiszűrődő képzeletvilág 
határa maga a repülőtér, ez maga az anticipáció, 
az „új élet” ígérete, melyből aztán nem lépünk át 
sehová sem. Úgy tűnik, hogy az elkeseredettség 
létállapotából még a semmi is több volt annál, 
mint amit Molnár Gergely költészete akkoriban 
érzékelt.
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Nyerges Gábor Ádám

„isten képébe vágni… a semmiébe…”
Orbán Ottó verseinek istenviszonyáról

Minél tanárosabban pedáns a szóválasztás, 
annál több vért és mocskot markolhat a vers – 

isten képébe vágni… a semmiébe… 
(Orbán Ottó: Radnóti-emlékérem [2.])1

Orbán Ottó költészetének esetleges istenélmé-
nyéről szólva még azok az elemzői sem tesznek 
említést valamiféle felfedezhető, konvencionális 
értelemben vett vallásos meggyőződés konzek-
vens megjelenéséről, akik egyáltalán (érintőleg) 
megemlítik a versek ezen lehetséges vonatkozá-
sát. (Példának okáért Dérczy Péter az orbáni vi-
lágszemléletben sajátos deisztikus meggyőződést, 
Vajda Miklós szkeptikus bizonytalanságot, míg 
Juhász Erzsébet „bizonytalan, kételyekkel teli Is-
ten-képzeteket”2 fedez fel. Előbbi kettőhöz ld.: „Ko-
rai költészete [egyébként egész munkássága] arról 
tanúskodik, hogy alkotói attitűdjének meghatáro-
zó eleme a felismerés: a világ istentől elhagyott”.3 
Vö. „Ő is erősen kételkedett sok mindenben, fő-
leg a túlvilágban, meg persze hitte is, de nem hol 

1 Orbán Ottó, A fényes cáfolat, Bp., Magvető, 1987, 34.
2 Juhász Erzsébet, Ami túl van az ironikus ellentétezésen, Hungaro-
lógiai Közlemények, 1997/1–2, 98.
3 Dérczy Péter, Között: Esszé Orbán Ottó költészetéről, Bp., Magvető, 
2016, 57–58.
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így képzelte, hol meg úgy, hanem egyszerre volt 
igazi intellektuelként szkeptikus hívő és hívő 
szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, 
egy sorban, egyazon metaforában is akár”. 4) Ko-
rántsem véletlenül: Orbán Ottó verseinek isten- 
említései ugyanis még pár izoláltan, leginkább 
csak az adott mű vonzáskörében érvényes kon- 
textusban idézhető példa ellenére sem sugallnak 
olyan megszilárdult, átfogó szemléletet, melyet a 
szerző gondolkodása egészére érvényes módon 
hívő vagy vallásos attitűdként, meggyőződésként 
minősíthetünk. Orbán versbeszélője – mely a 
szerzői intenció alapján egyértelműen egyetlen 
önazonos karakterisztikával és identitással bíró 
személyként tételeződik, s Orbán e vállalkozása, 
nem fenntartások nélkül kezelve, de nagyrészt si-
kerrel megvalósítottnak is tekinthető – legfeljebb 
agnosztikus bizonytalansággal, de legalább annyi-
szor sajátos, ateista pesszimizmussal látszik nyilat-
kozni a világ működéséről.

A következőkben e hol nyíltan tagadó, hol 
szkeptikusan kételkedő, hol gúnyos-élcelődő is-
tenviszonyra hozok néhány szövegpéldát – egy-
szersmind jelezve, hogy e felsorolást még számos 
további szöveghellyel is hosszasan lehetne bőví-
teni, azonban éppen mennyiségükre és negatív 
jelentéskörű egybecsengéseikre nézvést is rop-
pant szemléletesnek tartom, hogy a következő 
idézetek mindegyike csupán egyetlen kötetből, 
Orbán egyik legismertebb és elismertebb da-

4 Vajda Miklós, A légtérben nem szállnak angyalok, Holmi, 2002/10, 
1260.
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rabjából, az 1992-es A keljföljancsi jegyeséből 
lett kiválasztva: „Sőt Isten maga is csupa kétség 
és a fizika mögé bújik” (Bemutatnám Apolli-
naire urat); „Isten, ha van, mindent lát, és most 
int: elég! / S a fekete ég aljára a hajnal / kiteszi új 
napunk izzó mínuszjelét.” (Egy éj a ködös dom-
bon); „rejtve marad a lényeg, // hogy mi ez az izzó 
ösztöke itt benn, / s ki néz a szemünkkel, mi vagy 
az Isten? / Akárki – a szőrhernyó a halálba ráng, / 
és föllobban belőle a lepke, a láng.” (Az üres kin-
csesbánya); „Segíthet-e rajtunk bármi? / Hol van 
most, mondd, az Isten, / akit, mint Kosztolányi, 
/ nem lelünk ott sem, itt sem?” (Vas István ha-
lálára); „a Sorskovács is üthet mellé? Vagy Isten 
elbóbiskolt? / Vagy nincs jó és rossz? Vagy ébren 
álmodunk, / ha emberarcot képzelünk a kozmi-
kus paróka alá, / hol csak a képlékeny fogalmak 
fullasztó örvénye kavarog?” (A Wallenberg-jelen-
tés); „az a tollpamacs madár, amelyet / Boston 
fele hulltunkban hallottam egy ágon énekelni: / 
Isten, Isten, még ha nem is vagy, szép a világod, jó 
madárnak lenni / benne nyáron, olé!” (Útkeresz-
teződés Minneapolisban).

Mindazonáltal ez korántsem jelenti azt, hogy 
ne beszélhetnénk Orbán Ottó költészetének eset-
leges transzcendens-metafizikai vonatkozásairól, 
még ha – szemben a vallásos költészet poétikai 
konvencióival, s inkább a romantika időszakából 
eredeztethető felfogáshoz közelítve – Orbán mű-
vészetének (világ)szemléletében, a versek meg-
rajzolta világban, többnyire nem isten léte jelen-
ti a határozottan jelen lévő metafizikai szférát. 
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Talán ez magyarázhatja, hogy miért látja Kis Pintér 
Imre (a konvencionális) transzcendenciától men-
tesnek az Orbán-lírát: „Ami majdnem lehetetlen: 
Orbán Ottó minden transzcendens segítséget el-
hárítva vált költővé egy költészetellenes korban. 
Ettől különleges, mégha az »üres menny«-nyel, a 
transzcendencia-hiánnyal, az újabb magyar líra 
minden jelentős költője viaskodott, Orbán Ottó 
pedig úgyszólván kivétel nélkül mindenkitől ta-
nult valamit”.5 Ennek belátása mentén egyrészt 
megvizsgálandó, hogy amennyiben (elsősorban, 
mint vélem) nem a vallásos áhítat móduszában 
jelenik meg (nem elhanyagolható gyakorisággal) 
a verseiben „isten”, úgy emlegetése milyen funk-
ciót tölt be Orbán Ottó költői világában; valamint, 
hogy amennyiben költészetének kvázi-metafi-
zikai vonatkozásai elsősorban nem a vallásos hit 
által tételezett istennel kapcsolódnak össze, úgy 
Orbán mit helyez költészete szemléletében isten 
és a vallásos hit helyére.

Az első felvetéssel kapcsolatban úgy vé-
lem: Orbán verseinek istene minden esetben 
csupán szimbolikus jelentéskörben fordul elő. 
Ezt a felfogást a legexplicitebben talán az Élet 
című versének pár sora reprezentálja: „isten az 
ember / metaforája a fölfoghatatlanra, / a való-
ságon túli valóság helyett egy kép, / emberfor-
májú, emberméretű”. 6 Szimbólumértékében 

5 Kis Pintér Imre, „Eszme és légitámadás”: Orbán Ottó világlátásá-
ról, Jelenkor, 1986/10, 938.
6 Orbán Ottó, Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek, Bp., 
Magvető, 1984, 52.
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pedig vagy a kegyetlen (mert hogy: az emberi 
léptékkel mérhető szenvedés iránt szenvtelen) 
sors szinonimája, avagy a (gyakran: vak)hit tár-
gya. „Istenértékű” lehet tehát verseiben minden 
az emberinél nagyobb léptékű, sorsszerűen be-
folyásoló tényező és körülmény, ahogy minden 
hinni vágyott, csodálatos (a valóság csodátlan 
realitásával össze nem egyeztethető) dolog, 
vágykép vagy tapasztalat.

Ennek az „isteni” tartománynak a helyét fog-
lalja el a versek eszmei hierarchiájában a csoda 
fogalma. A csoda pedig Orbán logikájában leg-
inkább a reménnyel áll összefüggésben: mely re-
mény azonban rendre csalókának, beigazolatlan-
nak, balga, naiv (mégis: emberi természetünkből 
fakadó) reflexcselekedetnek tűnik, és amely 
kiirthatatlan az autentikus létezőből (az orbáni 
versbeszélő én egyik legfőbb identitásreprezen-
tációs motívuma rendre a reménykedésre való 
képessége felszámolhatatlanságának felmutatá-
sa – lásd Angyalosi Gergellyel folytatott, „kriti-
kai-költészeti dialógusában” is).7 

Orbán költészetének csoda- vagy metafizika-
felfogásának középpontjában egyértelműen az 
emberi minőség8 kerül az isteni helyébe (példá-

7 „De akkor milyen törhetetlen makacsság él túl minden kivégzést?” Or-
bán Ottó, Egyik oldaláról a másikra fordul; él, Bp., Magvető, 1992, 40.
8 „Mi úszkál majd a fölszínen, ha elsüllyed e zaklatott korszak? / A 
csőd, hogy mi mindent ígért, amit nem teljesített? / Vagy a dacos 
fejfölvetés, a forradalmak? / A megrázó fölismerés, hogy Isten mi 
vagyunk?” Orbán Ottó, A fényes cáfolat, Bp., Magvető, 1987, 11.  
„Ha volna isten, akit fölfoghatnék, / két világ közt, ebben az értékeit vál-
togató korban, / olyan, mint én, makacs, ember alkotta lény” Uo., 27.
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ul: „én az istenséget / esendőnek képzelem azaz 
mélyen emberinek” 9),10 ahogy ilyesformán pedig 
az ember által elérhető és megtapasztalható cso-
da veszi magára a konvencionális felfogásban az 
isteni akaratnak tulajdonított, megváltó erejű és 
pusztán a realitás felől nézve felfoghatatlan, min-
dennapi életünknél magasabb szférához tartozó 
attribútumokat. Lényegében ezt foglalja össze 
Orbán Koktél című verse is, melynek már felüté-
se is a klasszikus vallásos áhítattal szembemenő, 
azt provokáló, Orbán verseire nagyon is jellemző 
módon blaszfemikus, ironikus-gúnyos kijelen-
tést fogalmaz meg: „Személyes Atya-Istent a zsi-
dó törzsek képzeltek maguknak”.11 A zsidó vallás 
istenfigurájának, valamint abból a teljes, nyuga-
ti, zsidó–keresztény hagyományozású kultúrára 
hatással lévő, zord, kegyetlen, haragvó apafigura 
alakjának kifigurázása a tizennégy soros versnek 
pontosan első felét teszi ki. A vers második fe-
lében kibomló, a fent bemutatottakkal szemben 
megfogalmazott, egyéni meggyőződés deklará-
cióját „a szigorú családfő, a zordon apafigura, 
Freud ihletőjé”-hez12 kapcsolható hit elutasításá-
val, saját szemléletét ezzel ellentétben deklarálva 
láttató kijelentéssel vezeti be a versbeszélő. Úgy 
is mint: „Engem lázadásra ösztökél a merev rend, 

9 Orbán Ottó, Az alvó vulkán: Versek, Bp., Magvető, 1981, 89–90.
10 Ld. Dérczy Péter hasonló, de nem teljesen megegyező logikájú 
gondolatmenetében is. Dérczy, i. m., 57–59.
11 Orbán Ottó, Ostromgyűrűben, Bp., Magvető, 2002, 28.
12 Uo.
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a túl nagy várakozás”.13 Míg a zsidó–keresztény 
vallásos eredetű kulturális hagyományt nem do-
mináns identitásképző elemként, hanem pusz-
tán az (Orbán verseiben szintén szimbolikusan 
hangsúlyos) „ép elme” (ez rendre a „mérték” or-
báni fogalmával áll kapcsolatban) megőrzéséhez 
használható egyik eszközként láttatja: „hogy a zsi-
dó–görög–keresztény koktél megóvjon a gyűlö-
lettől, / és ép elmével éljek túl több betegséget és 
két diktatúrát”.14 A vers folytatása teljesen egyér-
telműsített hangsúllyal helyezi a „képzelt” isten 
helyére „az őrangyal” figuráját, melyet Orbán a 
vers, tehát a költészet, a művészi ihlet, a gondol-
kodás, a fantázia és az alkotás nyújtotta szabad-
ság végtelenségének szimbólumaként mozgó-
sítva állít be egyéni hite központi és elsődleges 
tárgyaként – elvégre a vers korábbi szakaszában 
kifigurázott (vallási) csodával15 szemben az ihlet, 
a költészet csodája (ez esetben egy közismert 
Berzsenyi-sor által reprezentálva) már affirmatív 
módon jelenik meg (még ha ironikus-groteszk 
szcenírozásban is, de nem gúnyos tagadással) a 
Koktél zárlatában: „de említsük meg itt a versek 
szellemét is, az őrangyalomat – / fekete frakk-
jában egy kémény pódiumán feszített, / és azt 
skandálta rigóul: »Lollim barna szemöldöke«”.16

13 Uo.
14 Uo.
15 „levelet írtak neki, mire Ő, akinek a nevét tiltva van kimondani, / 
túlsúly-díjas kőtáblákat postázott válaszul, a Törvényt”. Uo.
16 Uo.
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Ezen a ponton fontos emlékezetünkbe idéz-
nünk, hogy Orbán Ottó verseiben (különösen, 
de nem kizárólagosan a részben vagy egészben 
ars poetikus darabokban) igen gyakran a sajátos 
orbáni fogalomként rendre így említett, és egyik 
válogatáskötetének címe gyanánt is kiemelt „a 
költészet hatalma” jelenti a csodatapasztalás gya-
korlati megvalósulását, a versek szimbolikájában 
nem egyszer különböző szférák valószerűtlen át-
járhatóságának megtapasztalása által. Orbán szá-
mos versében (igencsak konvencionális asszoci-
ációkkal és képalkotással) a repülés, az ég elérése 
és a „rögvalóság” „szilárd” talaja között képes a 
poétikai ihlet és tudás „szárnyalni”. Nem vélet-
len, hogy az orbáni gondolatkomplexumban is-
teni és emberi keverhető és kevert minőségek 
– nem pusztán „az istenség” képzelhető „mélyen 
emberinek”, hanem egy másik vershelyet idézve 
– Vörösmarty Előszójára visszautalva17 – „A félig 
Isten, félig állat ember / nem tudja magáról, mi-
kor melyik”.18

Egyszersmind úgy vélem, hogy ez a típusú 
(emberi) remény- és csodafelfogás ad megfelelő 
értelmezési kulcsot a „késői” Orbán betegséget 
és halált tematizáló verseinek istenszimbólumá-
hoz (legyen szó akár a Melyben Balassi módján 
fohászkodik című vers fohászának címzettjéről 
[„Későn lett szavam rád, / levegős szabadság, / 

17 Vö.: „Egyszerre őszült az meg, mint az isten, / Ki megteremtvén a 
világot, embert, / E félig istent, félig állatot, / Elborzadott a zordon 
mű felett / És bánatában ősz lett és öreg”.
18 Orbán Ottó, Hallod-e te sötét árnyék: Új versek 1995–96, Bp., Mag-
vető, 1996, 5.
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[...] // Most hívlak hát téged, / szabd rám szem-
mértéked”]19 vagy a legutoljára megjelent, posz-
tumusz kötetben közreadott, utolsó versek isten-
képzetéről [például: „A mítosz a két lábon járó 
majomember álma. // A légtérben nem szállnak 
angyalok. / Isten van vagy nincs.” vö.: „Látom hogy 
a sár bugyborgó torka nyeli el az élőt // Képzele-
tem mégis az égre les / Mert eszelős remény éltet 
Halál hol a hatalmad // Ha holnap erre száll egy 
angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom”]).20

Ezt az (elutasított-kifigurázott) isteni helyetti, 
valósként beállított csodát nevezi meg tehát Or-
bán Ottó gyakran „a költészet hatalma” gyanánt. 
Ehhez kapcsolódva idézem Büky László A költé-
szet hatalma kötet kapcsán írt recenziójából a 
fogalom értelmezését: „Ugyanis a mindenségről 
és a mesterségről verseket írni nyilván azt (is) je-
lenti, hogy ebben (vagy ebben is) van a költészet 
hatalma: az írás olyan mesterség, mely készítmé-
nyébe, a versbe képes zárni, foglalni a mindensé-
get. Ami persze ellentmondás, akkor is, ha a vers 
fogalmát és a mindenségét bármilyen tüzetesség-
gel meg lehetne határozni. Ugyanakkor – és ez is 
meglehetősen közhelyes gondolat – a vers nem 
csupán része a mindenségnek, hanem maga is 
egy mindenség(rendszer)”.21

Amennyiben az eddig belátottakból az látszik 
kirajzolódni, hogy Orbánnál elsősorban (példá-

19 Orbán Ottó, A keljföljancsi jegyese, Bp., Századvég, 1992, 58–59.
20 Orbán Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, Bp., Magvető, 2002, 49.
21 Büky László, Versek a mindenségről és a mesterségről, Tiszatáj, 
1995/2, 79. (Kiemelés tőlem – Ny. G. Á.)
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ul versalkotásra való képessége által) az ember 
fogalma látszik az isteni konnotációval kapcso-
latba kerülni, nem csupán a „semmiből világo-
kat” teremteni képes, romantikus költő, hanem 
maga isten képzetének megalkotása által is; még 
inkább, mint amennyire az „emberarcú”, embe-
rekkel rokonszenvező és őket a saját képmására 
megalkotó isten fogalomköre közelít a halandó, 
gyarló emberihez, ennek megértéshez Az alvó 
vulkán kötet egyik darabja is közelebb hozhat-
ja az értelmezőt. Az Ami a versben rejtőzködik 
című vers felütése a „mindenhol ott levő”, de 
sosem megfogható, bizonyítható, pusztán érez-
hető és sejthető istenérzékelés tapasztalásának 
konvencionális retorikáját eleveníti föl: „A fűben, 
a földben, a vízben valami van, / és hangtalanul 
suhan”.22 A vers folytatása azonban (a címben is 
megelőlegezett tematizálással összhangban) már 
a harmadik sorában felszámolja a kétértelműség 
lehetőségeit: e suhanó, csodás valaminek előbb 
metafizikai, majd tudományos eredetét-vonatko-
zását zárja ki a gondolatmenet; utalva arra, hogy 
a költészet hatalmának csodája Orbán értelme-
zésében nem isteni, hanem emberi eredetű, vi-
szont (lévén csoda), pusztán a tudás, ész eszkö-
zeivel, teljességében, nem megragadható: „Nem 
istenkép, nem megoldás, nem remény, / testtelen 
fény, / és hangtalanul suhan. // Nem a századok, 
nem a találmányok, nem a tudás, / fekete csillo-
gás, / és hangtalanul suhan”.23 A vers, némine-

22 Orbán Ottó, Az alvó vulkán, Bp., Magvető, 1981, 98.
23 Uo.
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mű didaxissal, ötödik strófájában e „receptet” is 
meghatározva, meg is fogalmazza, hogy az ilyen, 
emberi léptékű és eredetű csoda „rejtélyes egé-
szének”, mondhatni, megoldóképlete tudás és 
kreativitás ötvözete: „képzelettel fűtve az ész”.24 
Az utolsó előtti strófában a versbeszélő (szintén 
a vallási áhítat nyelvi-retorikai-poétikai konven-
cióira rájátszva) „legbensőbb lényege” gyanánt 
nevezi meg beszéde tárgyát, míg az utolsó (a ver-
set az első szakaszra visszautalva keretező) vers- 
szakban újrahangsúlyozódik e csodaérzékelés 
teljeskörűen emberi mivolta, a retorikai konven-
ciókra való rájátszás által is előhívott olvasói el-
várások (istent dicsérő, az isteni jelenlétet leíró 
szövegek) kijátszását újfent, a mű utolsó, igen-
csak hangsúlyos szava megválasztásának eszkö-
zével is újrahangsúlyozva: „S a nemben, amit a 
vers üvölt, rejtett igen suhan / fű és föld és víz és 
emberarcuan”.25

Az Orbán-költészetnek e fentiekben taglalt, 
gondolati alapozottsága mellett (s gyakran azzal 
kapcsolatba is kerülő, már emlegetett) lényeges 
vonása egyszersmind a provokatívan tabusértő 
profanizálás, melyről Csányi Erzsébet, azt taglaló 
tanulmányának elején megállapította, hogy „mély- 
áramként bejárja egész versvilágát”.26 Mint folytat-
ja: „E versbeszéd indulatát ugyanis a bináris oppo-
zícióként kirajzolódó ellentétek, köztük a szent 

24 Uo.
25 Uo., 99.
26 Csányi Erzsébet, A profanizálás szerepe Orbán Ottó költészetében, 
Hungarológiai Közlemények, 1997/1–2, 101.
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és a profán ütközései adják”.27 Mint Csányi meg-
állapítja számos érzékletes szövegpéldával is alá-
támasztva észlelését: „A költészet ilyképp csupán 
minduntalan visszavont, kétségbevont és kiharco-
landó szakralitással rendelkezik, olyan szentség-
gel, melyet szakadatlanul meg kell mártani a pro-
fán vonatkozások közegében. A profanizálás mint 
megszentségtelenítés, meggyalázás, megcsúfolás 
két világ egybejátszása, ahol is a hitetlen, avatatlan 
világ az erősebb. A költészetet tematizáló gondo-
latkörön, önreferencián túl elsősorban a bibliai 
diskurzus esik itt áldozatul”.28 Csatlakozva Csányi 
Erzsébet vizsgálatának gondolatmenetéhez, fon-
tos észrevenni, hogy az Orbán-költészet szakrális 
utalásai, meghatározó, lényeges és e poétikán be-
lül is felismert, valamint hangsúlyozott jelentő-
ségűek. Ennek szemléltetésére a vonatkozó szö-
veghelyek sokasága mellett érdemes akár csak a 
bibliai allúziókra rájátszó – Csányi által is kiemelt 
– kötetcímek jelentőségét megemlíteni, hozzáté-
ve, hogy az idézett könyvcímek Orbán Ottó má-
sodik, harmadik és negyedik kötetéhez tartoznak, 
tehát egy időben meglehetős jól behatárolható, 
koncentrált referencialitási törekvésre is enged-
nek következtetni (A teremtés napja, Búcsú Bet-
lehemtől, A föltámadás elmarad). Mindazonáltal 
e szakrális utalások szinte minden esetben vulgá-
ris-köznapi-profán és, nem egyszer, alantas és trá-
gár minőségeivel összekapcsolva jelennek meg az 

27 Uo.
28 Uo.
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Orbán-versekben, nem annyira csupán az ellen-
tétezés váratlanságának effektusát működtetve, 
hanem (mint arra Csányi is felhívja a figyelmet) 
e megoldások a pátosz móduszával találkoztatva 
retorikai és szemantikai „ellentétet egybegyúrva 
kívánnak létrehozni egy új minöséget”.29 

Mint láthatjuk, a korábban kiemelt példaként 
hivatkozott Ami a versben rejtőzködik szöve-
gében a konvencionális szakralitás emelkedett 
nyelvén eszmei-gondolati tabusértéssel találkoz-
tunk, isten helyére, az emberi kreativitás jelké-
pe gyanánt, a verset helyezve; az isteni, a szent 
minőségek pedig rendre a konvencióktól nem 
csupán eltérő, hanem azokat radikálisan provo-
káló nyelvi és gondolati közegben jelennek meg 
Orbán Ottó legtöbb versében. 

Ez utóbbinak egyik leginkább közismert 
szövegpéldája – igaz, első ránézésre, látszólag, 
könnyedebb, játékosabb, kevésbé vaskos ellen-
tétezést megvalósítva – Orbán A világ teremtése 
című „filozófiai operettje”, mely – a fenti példák-
kal ellentétben – nem az isteni szféra relativizá-
lásában-tagadásában, nem is annak nyelvi-gon-
dolati közegének tabusértő határátlépéseiben, 
sokkal inkább a bibliai szereplők, az úr, avagy az 
angyalok karának parodisztikus és – mint vonat-
kozó tanulmányomban részletesebben is érvel-
tem mellette30 – a hetvenes évek korabeli való-

29 Uo., 104.
30 Nyerges Gábor Ádám, Egy olyan apróság, mint az ég: Orbán Ottó 
A világ teremtése című műve és a hetvenes évek társadalmi valósá-
ga, Kalligram, 2019/3, 83–88.
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ságára rímelő, kettős (görbe)tükör-jellegében, 
gúnyos-parodisztikus ábrázolása által forgatja fel 
szent és profán bevett, klasszikus-hagyományos 
minőségtársításainak rendszerét. 

Zárlat gyanánt ezúttal nem Orbán Ottó korai 
költészetének a háború pusztítása és az ember-
telenség tragikus tapasztalataival szemben, a ma-
guk emelkedettségében felmutathatatlanul hivat-
kozott, értelmetlenné vált szakralitást megidéző 
szöveghelyeiről, semmint a kései Orbán apoka-
liptikus, kilátástalan végromlásvízióit az „üres 
ég” alá helyező verseiből, hanem A világ teremté-
séből idézem e filozófiai operettnek a semmivel 
határos relativitást értelmező nyitányát:

Ez az ős, ez az ős, ez az ősköd itt,
itt még csak az atom hősködik,
de az se, hajaj, bizony az se sokáig,
mert bokájától a homlokáig
úgy elfogja a kábulás,
hogy megkezdődik a tágulás,
és ami régen elegynek egy volt,
kifut a fazékból a mennybolt,
s a továbbiakban minden részlet
csak töredéke az egésznek,
ami kényelmetlen az észnek,
de nincs mit tenni ellene,
mert így kívánja a szelleme,
ami a lényegét tekintve mi más,
mint általános relativitás,
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mely relatív ugyan, de általános,
mert több pontján is a semmivel határos,
amiben, mint majdan az őstulok,
föl-alábolyongnak a kvantumok:
ez az ős, ez az ős, ez az ősgomoly,
és ez nem vicc, mert komoly.31

31 Orbán Ottó, A világ teremtése és egyéb badarságok, Bp., Magvető, 
1977, 13–14.
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Mizsur Dániel

A semmi, a valami és a bűn
Esterházy Péter – Szüts Miklós: A bűnös

Minden korszakolási kísérlet önkényes és kissé 
mesterkélt, de meglátásom szerint Szüts Miklós 
életművén belül két fordulópont jelölhető ki. Az 
egyik technikai, a másik tematikai természetű. 
A technikai fordulat viszonylag egyszerűen leír-
ható: az olajképeket felváltják A bűnösben is lát-
ható akvarellek – ez körülbelül 2008-ra tehető. 
Hogy a tematikai fordulat tétje láthatóvá váljon, 
időben kicsit visszább kell lépnünk az életművön 
belül. A kilencvenes évek szobabelsőit, csend- 
életeit az ezredforduló környékén felváltják az 
urbánus terek és helyszínek, az utcaképek, épü-
letbelsők. Ikonikus képek születnek a kétezres 
évek első évtizedében, mint a Margithíd, no-
vember (2006) vagy a Felszab tér (2007) – ezek 
is még olajképek. Majd ezeket a színhelyeket az 
utazásképek váltják fel: út- és autópályaképek, 
kezdetben olajképek, aztán akvarellek. Lénye-
gük az átmenetiségben és a mozgásban ragadha-
tó meg, a közöttiség állapotában, hiszen ezek a 
festmények egyértelműen kivezetik nézőjüket az 
urbánus terekből. A korszak tájképei még ember-
központúak: az emberi jelenlét szervezi őket, az 
utazó instabil perspektívája. A 2012 körül bekö-
vetkező tematikus fordulatot abban látom, hogy 
a tájképek teljesen kiszorítják az emberi jelenlét-
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re utaló műveket. Megítélésem szerint az életmű 
belső iránya annyira egyértelmű és határozott, 
hogy nem túlzás azt mondani, hogy a 2012-től 
datálható pályaszakasz az életmű végső konzek-
venciáit hordozza.

A 2013-ban keletkezett Történetek a tenger-
ről című sorozat képei ezt a belátást erősítik meg. 
A vásznat kettébontó horizontok és a színvilág 
Caspar David Friedrich jól ismert képét idézik, 
a Szerzetes a tengerpartont. Friedrich képe azért 
is különleges, mert nemcsak az életműből lóg ki, 
de saját korából is. (A festmény 1810 körül kelet-
kezett.) Ahogy Radnóti Sándor fogalmaz: „Ennél 
többet is mondhatunk: mintegy következmény 
nélküli képről van szó. Miközben ma úgy tűnik, 
hogy szinte egy évszázaddal előzte meg korát, ta-
lán éppen ezért folytatás nélkül maradt, szerzői 
értelemzése banálisan üres, párdarabja ellaposít-
ja, s Friedrich későbbi pályáján csak elvétve talál 
vissza hozzá.”1 A leginkább a fenséges fogalmával 
leírható képen a szerzetes kiszolgáltatott és ki-
csiny alakja egyedül áll szemben a kifejezhetet-
len természeti erőkkel a homokos-vizes síkon.2 A 
szerzetesnek köszönhetően csábító lehet a kép 
teológiai értelmezése, de mint ismeretes, a képen 
látható alakot csak későbbi értelmezők,  Hein- 
rich von Kleist és Clemens Brentano azonosítot-

1 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei, Bp., Atlantisz, 2022, 27.
2 Radnóti Sándor és Földényi F. László is megjegyzi: az infravörös 
technikák kimutatták, hogy Friedrich képén eredetileg hajók is sze-
repeltek, amelyeket Friedrich később átfestett, eltüntetett. A módo-
sítás az ember/szerzetes egyedüllétének, kiszolgáltatottságának nö-
vekedését eredményezte.
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ták szerzetesként, nagy valószínűséggel Fried- 
rich önmagát festette a tengerpartra. A szerző 
képleírásában csupán egy fekete köntösben, ko-
moran haladó emberről esik szó, szerzetesről 
nem. A kép metafizikai beállítottságát ez viszont 
nem érinti. 

A Szüts-képek felosztása és a színvilág egyér-
telműen utalnak Friedrich képére, a fentebb 
elmondottak felől azonban legfontosabb az 
egyértelmű különbségre fókuszálni: az ember 
hiányára. Míg Friedrich képén ember és natú-
ra aránytalan, de mégiscsak felvázolt dualitása 
figyelhető meg, Szüts Miklós parafrázisokként 
értelmezhető tengerpart-képei eltüntetik, felszá-
molják az emberi jelenlétet. Ennek legegyértel-
műbb gesztusa a Történetek a tengerről Mönch 
am Meer című darabján látható, hiszen nemcsak 
a cím jelzi az egyértelmű kapcsolatot, hanem a 
képi felosztás, a színek, az arányok is szinte meg-
egyezők a Friedrich képén látottakkal. Szüts ak-
varellje szinte a Friedrich-kép utánzata, a szer-
zetes, az ember viszont hiányzik róla. Friedrich 
képén mondhatni, hogy az ember kicsiny, vere-
séget szenved, Szüts képein nincs már ember, aki 
a vereségben, a hatalmasabb erőkkel, a semmivel 
szemben feloldozást találhatna. A Friedrich-kép-
pel való kapcsolat még erősebbé teszi Szüts Mik-
lós életművének belső irányát, amely az emberi 
terektől, a tárgyak csendéletétől a köztes, ám 
még mindig emberinek nevezhető átmeneti vilá-
gon keresztül vezet az ember nélküli tengerpart-
ra. Egyszerűbben fogalmazva: a tárgyaktól, a va-
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lamitől a semmi felé mutat ez az irány. Nézőpont 
kérdése, de véleményem szerint Szüts akvarelljei 
mind ezzel a jelentéssel állnak összefüggésben, 
még akkor is, ha az adott kép nem a Friedrich-ké-
pet is oly meghatározó horizontális felosztású. 

A leginkább semmit sem, vagy éppen magát 
a semmit ábrázoló monokrómok A bűnösben 
szintén ebből a szempontból töltődhetnek fel 
jelentéssel. A fehér oldalak, amelyeket üresnek 
mondanánk, ezért ugyanúgy teli vannak. A Tör-
ténetek a tengerről darabjaihoz hasonló kétosz-
tatú akvarellképek absztrahált tengerpartokként 
értelmezhetők. Friedrich festészetéről a magyar 
nyelven legjobb elemzéseket készítő Földényi F. 
László szerint a német festő alkotásai teoretikus 
képek – ez a meglátás Szüts akvarelljeire is alkal-
mazható, talán még érvényesebb módon. Habár 
az anyagiság és a technika láthatóvá válik az ak-
varelleken, a képek jelentése mégsem csak az 
anyagiságban keresendő. Szüts Miklós akvarelljei 
állandó kapcsolatban állnak Friedrich képével, 
tehát a szuggesztív szakralitással3 és azokkal a 
konzekvenciákkal, amelyeket a festő levont belő-
le saját világára vonatkozóan. 

A 2015 végén megjelent A bűnös Szüts Mik-
lós, 10x15-ös méretű, színnapló lapjaiként szolgá-
ló akvarelljeinek és Esterházy Péter a képekhez 
kapcsolódó elbeszélésének koprodukciója. A 
szöveg készülésének folyamata végigkövethető a 

3 Ezért idézhető Heinrich von Kleist képreakciója: „a képet nézve az 
ember úgy érzi, mintha lemetszették volna a szemhéjait”. Földényi 
F. László, A festészet éjszakai oldala, Pozsony, Kalligram, 2004, 42.
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Hasnyálmirigynapló bejegyzéseiből. Első emlí-
tésének dátuma 2015. július 6.,4 elkészültéről egy 
2015. október 18-i bejegyzés szól.5 A kötetben a 
véletlenszerűség érzetét keltve váltják egymást az 
akvarellek és a szövegrészletek, a képek egymásu-
tánja több esetben is hosszabb időre megakaszt-
ja, felfüggeszti az elbeszélői szöveg olvasását, ami 
már csak abból a szempontból is számos problé-
mát felvet, hogy kép és szöveg viszonyát illetően 
milyen stratégiát alakít ki az együttes alkotás. En-
nek kapcsán érdemes azt a tényt rögzíteni, hogy a 
Szüts-képek korábban keletkeztek, így az író kap-
csolódott valamilyen módon a már előzetesen el-
készült képi világhoz, nem fordítva. 

A stratégiát illetően érdemes úgy feltenni 
a kérdést, hogy a narratív szöveg a Szüts-képek 
milyen lehetséges jelentésdimenzióival alakít ki 
viszonyt. A kérdés azért is indokolt, mert mint lát-
hattuk, Szüts Miklós képei igen távol állnak a nar-
rativitást kezdeményező figurális ábrázolás bármi-
féle tradíciójától, és így kép és szöveg ekphraszisz 
jellegű kapcsolati lehetőségei például nem áll-
nak fenn. Esterházy szövege ráadásul minden 
enigmatikussága, jelentéskomplexitása ellenére 
egyetlen egységes történetként tűnik fel, miköz-
ben a könyv több mint hatvan akvarellt tartalmaz, 

4 „[K]eveset végeztem a két hét alatt, keveset olvastam, nem szerez-
tem be a Typotex-optimális-bináris-könyveket, nem kezdtem el a 
Szüts-kiskönyvet. Tompábban múlik az időm, mint kéne. A koncent-
rálás hiányossága.” Esterházy Péter, Hasnyálmirigynapló, Bp., Mag-
vető, 2021, 36.
5 „Tegnap befejeztem a Szüts-szöveget. Jó érzés. Gépelés. Most küld-
tem el a Magvetőbe, hogy mondanák meg, merre hány centi.” Uo., 199.
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melyek között – leértékelő szándéktól mentesen 
mondható – radikális különbség nem figyelhető 
meg. Megkockáztatható, hogy Esterházy elbeszé-
lői szövege nem az egyes darabokkal tart kapcso-
latot, hanem a jellegzetes Szüts-festmények uni-
verzumával. A jelentésmező tágítása szándékos az 
„univerzum” szó használatával, hiszen ahogyan én 
látom, az elbeszélő szöveg nem csak kifejezetten 
A bűnösben szereplő akvarellekhez kapcsolódik, 
az életmű korábbi eredői is bizonyára ott munkál-
nak a szövegben. Hiszen a Szüts-akvarellek sem 
függetleníthetők egymástól: mint említettem ko-
rábban, mind kapcsolatban állnak a Történetek a 
tengerről-sorozattal és annak konzekvenciáival. A 
bűnös nem is az első alkalom, amikor Esterházy 
Péter Szüts Miklós képéhez, képeihez készít elbe-
szélő szöveget. A 2008-ban Parti Nagy Lajos szer-
kesztette Szüts & Vojnich című albumban Most jut 
eszembe, mégis van művészet című Esti-szövege 
jelent meg Esterházynak, amelyben Esti megis-
mételve Az átváltozás alapsémáját, festményként 
ébred fel álmából.6

A bűnös akvarelljeitől távol áll bármiféle 
figurális ábrázolás, és ami felismerhető, konk-
retizálható, az sem ad túl sok esélyt a verbális 
megfeleltethetőségnek. Legközelebb ehhez még 
a tájképekként felfogható akvarellek állnak, hi-

6 „Esti Kornél egy reggel nehéz álmából arra ébredt, hogy ágyában 
festménnyé változott, illetve egy másik fordítás szerint, amikor egy 
reggel Esti Kornél nyugtalan álmából felébredt, festménnyé változ-
va találta magát ágyában.” Esterházy Péter, Most jut eszembe, mégis 
van művészet = Szüts & Vojnich, szerk. Parti Nagy Lajos, Bp., Scolar, 
2008, 9.
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szen az életmű egész sor művészetfilozófiai és 
antropológiai konzekvenciáját látni ezeken a ké-
peken. (Ezért is teoretikusak, hasonlóan a New 
York-i iskola képviselőinek alkotásaihoz, Male-
vics fekete négyzetéhez vagy akár Duchamp 
ready made-jeihez.) A verbális átfordítás a sem-
mivel áll szemben, miközben Esti az említett el-
beszélésben éppen arról értekezik, hogy a szó 
feloldja a képi jelentést: „»Ám a kép nem leírha-
tó. Ami leírható, az nem kép« – mondja Esti, aki 
képpé változott.”7 Tudható, hogy Szüts Miklós és 
Esterházy közös projektjének ötlete már régeb-
ben felmerült, ám a számos különféle történet-
ből egy történet lett. A bűnös értelmezésének 
legfőbb tétje és kérdése, hogy miként vázolható 
fel az a viszonymód, amely Esterházy szövegét 
a semmihez közelítő Szüts-akvarellek világához 
köti, melyek a leírhatatlan és konkretizálhatat-
lan kép tárgy jellegű vonatkozásai, amelyekhez a 
narratív szöveg kapcsolódni képes. Ebben a kér-
déskörben némi eligazítást nyújt Szüts Miklós és 
Esterházy közös interjúja,8 amelyben Esterházy a 
Szüts-képek kapcsán azok krimiszerűségét eme-
li ki, mint amelyek „ártatlan tájakat” ábrázolnak, 
de mégis erőteljes a bűn jelenléte. A bűnhöz lo-
gikai szükségszerűségből bűnös, elkövető társul, 
mondja Esterházy, érdekes módon felcserélve 
bűn és elkövető feltételrendszerét. Hiszen Ester-
házy elmondása szerint a Szüts-képekhez tartozó 

7 Uo., 10.
8 A videóinterjú online elérhetősége: el: http://index.indavideo.hu/
video/esterhazy_peter_szuts_miklos 
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bűn benyomása elsődlegesebb, mint a bűn elkö-
vetője, abban az értelemben, hogy a képi világ 
elsősorban a titokzatos bűnnel áll kapcsolatban, 
és nem magával az elkövetővel vagy magukkal az 
elkövetőkkel. (Természetesen az emberalakokra 
utaló lehetséges motívumok, jelek hiányoznak is 
a képekről.) Az idea vagy az érzület az elbeszélői 
forma katalizátora, amely a történetben nyeri el 
konkrét formáját, például az elkövető személyi-
ség megformálásával, a bűn perszonifikálásával. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a Szüts-festmé-
nyek bűnnel való összekapcsolását nem csak az 
akvarellek indokolhatják. A kilencvenes évek-
ben és a kétezres évek elején keletkezett városi 
tereket ábrázoló olajfestményekre nézve szintén 
evidens módon vethető fel a bűn, a bűntény, a 
krimihangulat, sőt sokkal inkább elképzelhetőek 
egy tradicionális detektívtörténet konkrét hely-
színeiként. (Például: Majális utca 1., Gyalogút 
Kőbányán, Megálló vagy Aluljáró) György Pé-
ter nemhiába él a tetthely fogalmával Szüts ké-
peit elemezve,9 Radnóti Sándor pedig a helyszín 
és a színhely fogalomelemzéseivel utal a bűn, a 
bűntény potenciális jelenlétére: „A helyszín az a 
hely, amelyen most nem történik semmi, de őrzi 
egy történet, egy bűn, egy tett nyomait.”10 Míg az 
ember nélküli természeti képek kapcsán jegyzi 
meg, hogy azok „immár nem helyszínek, hanem 
színhelyek”.11 Jóllehet Friedrich említett tenger-

9 György Péter, A tetthely = Szüts & Vojnich…, i. m., 130–180.
10 Radnóti Sándor, A helyszín és a színhely = Szüts & Vojnich…, i. m., 110.
11 Uo., 111.



260

partképéhez vagy a Történetek a tengerparton 
című sorozat festményeihez hasonlóan A bűnös 
akvarelljein sem látható cselekményszintű törté-
nés („villogó cselekmény”), ami úgymond a mű-
fajból és az alkalmazott technikából következik 
is; a színvilág, a jellegzetes hangulatiság és az at-
moszféra ugyanakkor megfelelő alapot biztosít 
olyan képértelmezéseknek, amelyek a bűnnel, 
a bűnténnyel, a rejtéllyel állnak összefüggésben. 
Mindez viszont nem jelenti azt, hogy a képeken 
ne történne semmi. Mint ahogy A bűnös elbe-
szélője állítja: „Nem tudni, mi van a képeken. De 
valami történik. A képek tartanak valahová. Mint-
ha nem lehetne ragozni az igéket.” 

A szöveg első szakasza tartalmazza a képi 
reflexiókat, amelyek némi eligazítást nyújtanak 
a tekintetben, hogy a narratív szöveg miként 
képes csatlakozni Szüts festményeihez. Ezek a 
reflexióik közösek abban, hogy a jelentésadás 
lehetőségét nem a leolvasás, az ekphraszisz mű-
velete által látják lehetségesnek, hanem a képek 
„titkos és titokzatos” történetének elmondásával, 
ami konkrét, a potenciális narratívát orientálni 
képes képi elemek híján legfőképp az imaginári-
us tevékenységgel áll kapcsolatban. Ez egyszerre 
jelent korlátozottságot és szabadságot. Hiszen a 
„képek nem engednek […] beszélni”, ugyanakkor 
a titkos és titokzatos történet, amely A bűnös ese-
tében egy szerelmi és egy bűntörténet együttesét 
jelenti, bármilyen irányt vehet, a konkretizálatlan 
és indeterminált bűntörténetben bárki felvehe-
ti a bűnös szerepét, a bűnös bármilyen bűnt el-
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követhet: „Kinek a története a fekete, maszatos 
csorgás, a szükségszerűvé lett véletlen fröccse-
nés? Kinek a története a gyilkosság? A halotté 
vagy a gyilkosé? Vagy a gyilkosságé?” Az indeter-
minizmus a történet szereplői működésében is 
hangsúlyos, hiszen a szöveg kezdeti szakaszában 
az elbeszélő családtörténetének fragmentuma 
olvasható, az apa és az anya megismerkedésének 
körülményei. Az elbeszélés viszont elhagyja a 
családnarratíva folytatásának lehetőségét, elő-
ször „A.” és „A.” monogramok mögé bújtatva sze-
mélyteleníti a két szereplőt, majd ugyanahhoz a 
két nyelvi jelhez, üres jelölőhöz két másik alakot, 
egy leszbikus nőt és egy férfi prostituáltat ren-
del. A nyelvi jelölők szemantikai vonatkozásai12 
egyszerre eredményeznek személyességet és sze-
mélytelenséget: a „személytelen személyesség”13 
fogalmával jellemzi az elbeszélés az akvarellek 
képi világát is, így efelől is kapcsolat létesíthető a 
festmények és az elbeszélői szöveg között. A két 
szereplő, tehát a leszbikus nő és a prostituált férfi 
megismerkedésének és szerelmének vázlatsze-
rű14 története teszi ki A bűnös szöveges részének 

12 „A személytelenség jegyében fosszuk meg anyámat a személyrag-
jától, tőlem, bújtassuk az A. rövidítés mögé. Légy máshol boldog, 
anyám, keress más képeket. Apámat pedig az A. jellel említjük eztán. 
Hiányozni fogsz.” Esterházy Péter, Szüts Miklós, A bűnös, Bp., Mag-
vető, 2015.
13 „Azonosíthatatlan személyességük, a személytelen személyessé-
gük, a távolság által létrehozott váratlan közelségük tiltja, hogy azt 
mondjuk, Balassi Bálint, vagy azt, hogy apám, anyám.” Uo.
14 Az olvasottak nem nevezhetők egy egységes szerelmi narratíva ele-
meinek, a kihagyásos, fragmentált szerkezet, illetve a rövid terjede-
lem nem teszi ezt lehetővé.
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döntő hányadát, a bűn, a bűnösség viszont csak 
áttételesen vonatkoztatható erre a történetre. Hi-
szen a szöveg mesei felütése egyértelművé teszi, 
hogy A bűnös szövege igazából betegségnarratí-
va: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
hasnyálmirigy. Pontosabban egy Hasnyálmirigy. 
Hát… valójában Hasnyálmirigyrák volt a neve az 
ebadtának, életvidám, link fickó, festményen 
úgy festene, mint a költő Balassi Bálint, lenne 
bajsza, korabeli főfödője és nem utolsósorban 
vitéz kardja.” Az idézet két szempontból is fon-
tos: egyrészt példája a betegség személyként való 
megjelenítésének, amelynek különböző variáci-
óit a Hasnyálmirigynapló tartalmazza. Másrészt 
a perszonifikáció eszköze a képi reprezentáció – 
két távolabbi tradíciót, világnézetet viszont alig-
ha lehetne említeni, mint a Szüts-féle akvarell és 
a történelmi portréfestészet.

A szerelmi történet és a félbemaradó, jófor-
mán el sem kezdődő családnarratíva funkciójáról, 
illetve kapcsolatáról a szövegzárlat tudósít: „Ami-
kor még apámról és anyámról volt szó, meg az 
ötvenes évekről, a kitelepítésről, hogy ez legyen 
a szerelmes történet díszlete, kértük, hogy az es-
küdtek ezt a vallomásos kitörést ne vegyék figye-
lembe. Figyelembe vették vagy nem, ki tudja. De 
fölállt a legidősebb esküdt, körbenézett, bírákon, 
hallgatókon, mondatokon, futó pillantást vetett 
Hasnyálkára, így aztán nem is lehetett másképp, 
nekem mondta, szenvtelenül, már-már együtt-
érző hangon: Bűnös.” A bűn, bűnösség, a krimi 
felől történő megközelítése Szüts akvarelljeinek 
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tehát a „titkos és titokzatos” történet szerkezetét 
úgy alakítja ki, hogy a bűnhöz vagy a bűnösség-
hez szorosan nem kapcsolódó szerelmi történet, 
illetve a családnarratíva fragmentuma mintegy 
csak mellékes szála A bűnös szöveges részének. 
Funkciója talán az adomához vagy az anekdotá-
hoz tradicionálisan hozzárendelt értelem, azaz 
a lényeget kerülő működéshez hasonló módon 
jelölhető ki. Mert a történet mögött igazi bűn-
tény, egy gyilkosság története húzódik, amely-
nek ügyében az esküdtszék egyfajta kafkai, azaz 
metafizikai hatalomként dönt. Ezáltal jelölhető 
ki az akvarellek „titkos és titokzatos” története, 
hiszen a kép hangulatiságából, atmoszférikussá-
gából kiolvasható bűn a betegséggel lesz azonos. 
Mint említettem, A bűnös akvarelljei a Törté-
netek a tengerről sorozat darabjaival is szoros 
kapcsolatban állnak. A színhely, a tetthely bűn- 
ügyi vonatkozású fogalmai a tengerpart-képek 
esetében is relevánsak lehetnek, így közvetett 
módon, de ezekhez a képekhez, akár Friedrich 
metafizikai beállítottságú festményéhez a bűn 
felől is közelíthetünk.

A bűn szerkezetéhez tartozik a bűnös/elkö-
vető, az áldozat, az elkövetett bűn és a büntetés. 
Esterházy szövege a szomatikus betegség pszi-
chológiai vonatkozásait verbalizálja, miszerint a 
szomatikus betegség története kérdéses, hogy 
kinek vagy minek a történeteként mondható el, 
vagy éppen a bűntett, jelen esetben a daganatos 
betegség, kinek a bűne. A Hasnyálmirigynapló-
ban is találni példát a betegségnarratívák gyakori 



264

mozzanatára, miszerint a betegben a bűnösség 
tudata alakul ki betegsége miatt: „Mintha bűnös 
volnék. Ezt a nyomást érzem a szívemen és a 
gyomromban. És akkor ez volna itt az Ítélőszék? 
Elég lapos érzet. A Kafka-áthallások se teszik 
jobbá. […] Ülök a túlzsúfolt folyosón a többi el-
ítélttel. Most meg inkább a tisztítótűz jut eszem-
be; gondolom, a várakozás miatt.”15 A bűnösség 
pedig szinte szükségszerű módon kapcsolódik 
össze az igazságszolgáltatással, az ítélethozatallal: 
„Több »törvény kapujában« is álltam, de szeren-
csére nem kitartón.”16 A betegben megképződő 
bűnösségtudat nehezen választható el a kiváltó 
októl, a betegségtől. Nemcsak a betegség, tágabb 
értelemben a test, hanem a saját testével ellent-
mondásos viszonyba kerülő személyiség is bű-
nössé válik, miközben áldozati szerepben is van. 
E szerepkettőséget jól demonstrálja A bűnös már 
idézett zárlata, hiszen a szövegrészlet nem egyér-
telműsíti, hogy a legidősebb esküdt kinek a bű-
nösségét nyilvánítja ki, Hasnyálkáét vagy az „én”-
ét: „De fölállt a legidősebb esküdt, körbenézett, 
bírákon, hallgatókon, mondatokon, futó pillan-
tást vetett Hasnyálkára, így aztán nem is lehetett 
másképp, nekem mondta szenvtelenül, már-már 
együttérző hangon: Bűnös.” 

Betegség és bűnösség kapcsolata felől idéz-
hető az Utazás a koponyám körül kifejtett me-
taforahálózata. Az autopatográfiában a bűnügyi 

15 Esterházy, Hasnyálmirigynapló…, i. m., 10.
16 Uo., 11.
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vonatkozások és a medikusi rendszer elemei me-
taforizálódnak: a kórház börtönként, az orvosok 
ítéletalkotókként vagy bírókként tűnnek fel, a 
testi szimptómákat magyarázó betegség azono-
sítását célzó diagnosztikai kivizsgálások soroza-
ta nyomozástörténetként, máshol perként tűnik 
fel.17 Habár A bűnösben már csak terjedelmi 
okoknál fogva sem épül ki olyan rendszerszerű 
metaforahálózat, mint Karinthy művében, a fő 
kérdésfelvetés, miszerint ki vagy mi rendelhető 
a bűnhöz bűnösként/gyilkosként és áldozatként, 
ugyanúgy centrális részét képezi Esterházy szö-
vegének. Ellenben A bűnös elbeszélői szövegé-
nek éppen van egy kiváltó oka, segédmédiuma: 
Szüts Miklós látszólag a semmit a maga eszköze-
ivel ábrázoló, igazából „titkos és titokzatos” sors-
történeteket rejtő akvarellfestészete.

17 Erről bővebben lásd: Bartal Mária, A betegség reprezentációja 
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében = „Itt 
vagyok én köztetek”: Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, 
szerk. Fráter Zoltán, Reichert Gábor, Bp., Magyar Irodalomtörténe-
ti Társaság, 2019, 113–126; illetve Bass Judit, „Recipe verbum”: Az 
autopatográfia és a detektívregény összefonódó elbeszélésmódjai 
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében, It, 
2021/4, 474–490.
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Visy Beatrix

Hiány- és (el)hallgatásalakzatok  
Tompa Andrea regényeiben*

A hiányok, az elhallgatás formái változó súl�-
lyal, de minden Tompa Andrea-regényben jelen 
vannak, a semmi témája, tapasztalata pedig a 
legutóbb megjelent Sokszor nem halunk meg 
(2023) című regényben kap kiemelt szerepet 
mint a hiányalakzatok (a tagadás és a nemlét) 
maximuma. A regények más-más fokon és téttel, 
és különböző motívumok, formai megoldások 
által jelenítik meg egy-egy korszak, a társadalom 
működését vagy az egyén világát meghatározó 
hiányokat, sérüléseket, valamint a hallgatás, el-
hallgatás, titok mint a hiány elliptikus alakzata 
szintén jelentős szerepet tölt be a művekben. 

A hiánynak vagy bizonyos megközelítésben 
szélsőséges kiterjesztésének, a semminek fogal-
mi értelmezése már első ránézésre is meglehe-
tősen nagy és szerteágazó feladatnak bizonyul. E 
fogalmak esztétikai, metafizikai, ontológiai vagy 
a témám felől kínálkozó traumaelméleti aspektu-
sai, meghatározásai meglátásom szerint írásom 
kiindulópontjaként kevés olyan eredménnyel 
szolgálnának, melyek előzetesen, a regények vi-
lágába való belépés előtt nélkülözhetetlennek 
bizonyulnának és/vagy nem fognák túlságosan 

* Részlet egy készülő Tompa Andrea-monográfiából.
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szűkre az értelmezés kereteit. Az imént felvetett 
elméleti irányok, diszciplináris területek, egy-
mással sokszor szoros összefüggésben a téma 
filozofikusabb, gondolati elmélyítésének, a mé-
lyebb összefüggések feltárásának lehetőségeit 
kínálják, ugyanakkor a művek cselekményében, 
világában és a szereplők életében a hiányok oly-
kor jóval hétköznapibb, kézzelfogható módokon, 
„tapinthatóan” vannak jelen. E kettősséget szem 
előtt tartva a regények (közös) vonásait figyelem-
be véve igyekszem vizsgálni a művekben találha-
tó hiány- és elhallgatásalakzatokat. 

Az eddigi életművet szemlélve, úgy tűnik, hogy 
Tompa Andrea műveiben a hiányok, a tagadás és 
az elhallgatás kérdései erősen összefüggenek a 
regények témaválasztásaival, az ábrázolt – legin-
kább átmeneti – történelmi korszakokkal, ese-
ményekkel, társadalmi jelenségekkel, és az ezek 
kapcsán felvetett gondolati, morális kérdésekkel. 
A 20. századi történelem eseményei, a háborúk, 
forradalmak már eleve valamiféle hiányból, hi-
ányállapotból fakadtak, a hozzájuk kapcsolódó 
pusztítás és agresszió erőszakos módon próbál-
ta felszámolni saját hiányait, de szükségszerűen 
mindezek az események további, sokszor még sú-
lyosabb hiányokat generáltak, vagy a „másik” oldalt 
fosztották meg konkrét és átvitt értelemben is.1 A 
regények világa és szereplői nemcsak érintettek 

1 Hasonló gondolatot vet fel Széplaky Gerda tanulmánya is a Saul fia 
kapcsán: Széplaky Gerda, Trauma: A radikális hiány megtapaszta-
lása: A Saul fia parabolája = Trauma és válság a századfordulón: 
Irodalom, művészet, filozófia, szerk. Kusper, Judit, Loboczky, János, 
Eger, EKF Líceum, 2015, 124–125.
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a történelmi események, társadalmi folyamatok, 
illetve az elnyomó hatalom által létrejött vagy lét-
rehozott hiányhelyzetekben, hiányállapotokban, 
történelmi paradoxonokban, hanem kifejezetten 
témájukká, a cselekmény és az ábrázolás elemei-
vé teszik azokat. Nem egy esetben több szereplő 
nézőpontján keresztül láttatják a konkrét vagy 
elvontabb (szellemi, érzelmi, ideológiai, társadal-
mi) természetű dolgok teljes hiányát vagy cson-
kaságát, sérültségét, illetve érzékeltetik e hiányok 
viszonylagosságát, de sok esetben a hiánytapaszta-
latok egyediségét, szubjektív mivoltát is. A szépiro-
dalmi ábrázolásmódnak „megfelelően” a szerző a 
történelmi folyamatokat mindig egy regényvilág 
konstrukcióján, a szereplők sorsán, a regények 
cselekményén át mutatja meg, a kollektív és egyé-
ni tapasztalatok szétválaszthatatlan egységében és 
összefüggéseiben, így a hiányalakzatok nemcsak a 
regények gondolatiságához, kérdésfelvetéseihez 
vagy a közösséget érintő eseményekhez, folyama-
tokhoz kapcsolódnak, hanem az egyének, szerep-
lők szintjén is jelen vannak, (pontosabban a külső 
események jellemzően mindig az egyes emberen 
(sorsokon) átszűrve kapnak ábrázolást, reflexiót), 
illetve meghatározzák a szereplők életét, világta-
pasztalatait. Az egyénített, részletesen kidolgozott 
karakterek tehát saját(os) nézőpontból és társa-
dalmi pozícióból látják és közvetítik az eseménye-
ket, továbbá az is előfordul (Fejtől s lábtól), hogy a 
szereplők sorsa – végül – más irányba ível, mint a 
külső események.

A hiányalakzatokként megjelölhető elemek, 
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motívumok egy-egy regényen belül összefüggő, 
egymással érintkező motívumhálót, mintázatot 
alkotnak, sokszor szerteágazó, összetett jelentés-
rétegekkel, jelentésmezőkkel, ám látható, hogy a 
szerző minden regényében más tematikus-moti-
vikus-narratív formákkal dolgozik.

A hóhér házának egész közegét a Ceauşes-
cu-rendszer hiányai határozzák meg: nincs elég 
élelem, az üzletek üresek, minden hiánycikk, rend-
szeresen elveszik a villanyt, a meleg vizet, nem szál-
lítják el a szemetet, nem lehet szabadon beszélni, 
minden szó, gondolat és tett cenzúrának, lehallga-
tásnak és besúgásnak van kitéve, a magyar nyelvű 
oktatás és egészében a kolozsvári magyarság és 
kultúra elnyomott, kiszolgáltatott helyzetben van. 
Mindez összességében a szabadság teljeskörű hiá-
nyát jelenti, ami a diktatúrák általános ismérve. A 
szereplőknek ebben a zsigerekig ható, mindenre 
rátelepedő hiányközegben kell létezniük, élniük, 
kerülőutak, mindennapi taktikázás és leleményes-
ség által megszerezni az anyagi és a szellemi felté-
teleket, az élethez szükséges dolgokat; s ebben a 
helyzetben kell humorukat, józan eszüket, emberi 
érzéseiket megtartva túlélni, sőt, bízni a közeledő 
változásban, a diktátor megbuktatásában. E re-
mény, vágy mint jövőbe vetett bizalom megmutat-
kozik a regény szerkezetében is, mely az 1989-es 
forradalmat mindössze két fejezetben, a nyitó- és 
zárórészben, keretszerűen jeleníti meg, ám a mű 
elején felvillantott pozitív végpont mint megelő-
legezett bizalom mindvégig ott lebeg a diktatúra 
évtizedeit számtalan aspektusból ábrázoló fejeze-
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tek hátterében, hogy a narráció végül valóban el-
érkezzen az 1989 decemberében még euforikusan 
megélhető rendszerváltás pillanatához. A korszak 
hiánytapasztalatait, a félbeszakadt, félbetört sorso-
kat a szerkezet szintjén az egy mondatból álló feje-
zetek fragmentált sorozata is érzékelteti, a regény 
világát, közegét pedig a románosításnak, rombolás-
nak, átépítésnek alávetett város ábrázolása teszi ér-
zékletessé. A főszereplő viszont a kamaszkor min-
den lázadásával és lelkesedésével a jövő felé tart, a 
forradalom évében válik nagykorúvá.

Másként, összetettebb módon mutatkoznak a 
hiányok a Fejtől s lábtól és az Omerta című regé-
nyekben. Közös vonásuk, hogy e művek énelbe-
szélői (kettő és négy) saját társadalmi közegükből, 
személyes életük zártságából élik meg a körülöt-
tük zajló eseményeket, egyedül kell megküzdeni-
ük a körülményekkel, a változásokkal, s egyedül 
„kell” megélniük a magányt, a kiszolgáltatottságot 
és az elveszettséget is. E regények szereplői „kis- 
emberek”, származásukból, helyzetükből, isme-
reteikből vagy felvállalt identitásukból adódóan 
alulról, perifériáról láttatják a világot, (ez különö-
sen az Omertára igaz), többnyire tehát maguk-
ra maradva küzdenek egy számukra ismeretlen, 
kiismerhetetlen, változó világban,2 s ezért – az 

2 „Úgy szeretném valakinek elmondani azt a temérdek irtózatos min-
den történést s érzést, de nincs is kinek, s inkább csak magamban 
forgatom, szépen, elejitől, mintha egy gramophon hengert tennék 
fel a beszélő gépre, mindég előlről, s alatta táncra perdülök. De nem 
egyedül! Mostan előbbször, hogy nem egyedül.” Tompa Andrea, Fejtől 
s lábtól, Pozsony, Kalligram, 2013, 297. (Továbbiakban: Fejtől s láb-
tól, oldalszám.)
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átlagosnál jobban – kiszolgáltatottak a szűkebb-tá-
gabb környezetüknek és a történelmi-társadalmi 
helyzetnek. 

A Fejtől és lábtólban két orvostanhallgató, 
majd orvos egzisztenciális küzdelmeit követ-
hetjük nyomon, miként próbálják identitásu-
kat, helyüket megtalálni egy számukra idegen 
környezetben, egy nagyvárosban, családjuktól 
önként vagy kényszerűen elszakadva. Az orvos-
sá, értelmiségivé válás század eleji kulturális és 
emancipációs feladatai mellett a kolozsváriság, 
az erdélyi magyarság, a nacionalizmus, az orvos-
lét különféle identitásformáival is szembe kell 
nézniük, majd a regény közepétől az első világ-
háború és a trianoni békeszerződés határozza 
meg sorsukat. A regény szubjektív nézőpontjai-
val arra is rámutat, hogy a történelmi események, 
töréspontok nemcsak elvont és a kollektívum 
egészét érintő általánosságban voltak meghatá-
rozóak, hanem, hogy miként befolyásolhatták és 
bizonytalaníthatták el az egyes ember életét, ta-
pasztalásmódját, egyéni karrierjét, lehetőségeit.3 
A bizonytalanság, elveszettség befogadói élmé-
nyét nemcsak a két szereplő határozatlansága, 
tétovázása, belső dilemmáik hosszas fejtegetése 
eredményezi, mindezt tovább fokozzák a regény 

3 A Trianon utáni bizonytalanságot érzékeltetik a fiatal orvos követ-
kező szavai: „Apámmal a visszatértem után, s később is, míg fent vol-
tam Kolozsvárt, nem szólunk róla, hogy egyáltalában létezik ilyesmi 
a mi családunkba, hogy fürdő, s hogy most, mikor a jövendőnek vége, 
mit kellene kezdeni egyáltalán a mi nagy reményű gyógy helyünkkel, 
nem beszéljük. Inkább magunkba lett fojtva, s csak hallgatunk róla.” 
Uo., 350.
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narrációjának, poétikájának további elemei. Egy-
felől nem dönthető el, hogy a két szereplő milyen 
pozícióból beszél (beszél vagy ír, a már megtör-
tént múltat mondja utólag vagy éppen jelen van 
az események közvetítésekor), továbbá a fejeze-
tek elején sokszor az sem dönthető el, melyikük 
monológját követjük, s a bizonytalanságot fokoz-
za a regisztereket, stílusokat ötvöző nyelvi konst-
rukció is. De a hiányok szempontjából ennél is 
fontosabbak a narrációban megképzett hiányok, 
rések. Miközben ugyanis a két szereplő sokszor 
mindenre kiterjedő részletességgel, aprólékosan 
számol be a korabeli élet jelenségeiről, bizonyos, 
saját életüket illető lényeges dolgokat elhallgat-
nak, például a női elbeszélő hallgat annak az éj-
szakának a légyottjáról, amelyen a két szereplő a 
sürgős helyzetből adódóan, közösen vezet le egy 
szülést, ezt követően pedig a két orvos, nem is-
merve egymást, először szeretkezik egymással.4 
A bekezdések közt, a résekben el nem mondott 
események rejtőznek, s az áradó elbeszélések 
közepette ezeket nem is feltétlenül érzékeljük, s 
csak a regény későbbi pontjain lepleződnek le. A 

4 A kettős perjelek a bekezdések határait jelölik: „Nem áll itten, csak 
egy keskeny kiült kanapé, s ő egészen a falnak húzódik, szabadon 
mellé férek. Itten mint a kaszárnyában, nem törődök vele, illik vagy 
sem, férfi mellé feküdni, csak egy orvos, s én is az vagyok, s mint a 
zsák, magam is ledűlök. Fejtől s lábtól vagyunk egymás végiben, de 
nekem nyitva a szemem. // Főztem én már kávét, de ilyet nem. // 
Úgy értve, hogy rettentő erős is volt, cukrot kellett bele rakni, hogy 
az ember ihassa. Ritka süveges cukruk van itt a Karolinába. Látszik, 
hogy ez nagy gazdag országos kórház, nemzeti intézmény, nem affé-
le Veres Kereszt. // Na s aztán mi minden volt még. // Hidegen kapja 
be, mikor ébresztem, s szalad a kufferért…” Uo., 301. 
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kávéfőzésről aprólékosan beszámoló női szerep-
lő közbevetett mondata, „Na s aztán mi minden 
volt még”, csak utólag nyeri valódi értelmét. S 
bár az éjszaka eseményein és az épp aznap érke-
ző román hadüzeneten, amely évekre elszakítja a 
szereplőket egymástól, meglehetősen sokat töp-
reng,5 az is csak a regény végén derül ki, hogy első 
együttlétüknek milyen következményei lettek.6

Az egyéni szinten is tetten érhető elhallgatás 
a regény utolsó harmadában kollektív formá-
ban jelenik meg, hiszen a mű legnagyobb tétje 
a Té-szindrómaként nevezett traumatikus törté-
nelmi helyzethez, a Trianonhoz való viszony áb-
rázolása. A jelenükben benne élő énelbeszélők 
részben saját tapasztalataikat, meglátásaikat, 
részben, közvetítve, környezetük legtöbbször 
érzelmi telítettségű Trianon-olvasatait ütköz-
tetik. Tompa műve a kérdés bonyolultságát, az 
ezzel kapcsolatos diskurzusok lezáratlanságát, 
feldolgoz(hat)atlanságát, a Trianonhoz köthető 
impulzusok sokrétűségét közvetíti, amelyek lé-
nyegében a „tranzitórius trauma” jelenlétét érzé-
keltetik,7 s ennek egyik legjellegzetesebb tünete 
a hallgatás, a tabuizálás, a szó tiltása, kimondha-
tatlansága, a Té-szindróma. 

5 Vö. Uo., 307.
6 Vö. Két ember közt a legrövidebb út a leghosszabb című fejezet, 
Uo., 465–467. Az abortuszról: „Gadó doktornő kaparta el szépen. 
Mert így mondja a nép. Kaparta. Mint a főldbe a döglött kutyát. Men�-
nyi idős lehetett. Pontosan megmondom én azt. Kettő hónap. Kettő 
s fél.” Uo., 467.
7 Vö. Bányai Éva, Háborús alakzatok, köztes viszonyterek, Tompa And-
rea: Fejtől s lábtól = B. É, Fordulat-próza: Átmenetnarratívák a kortárs 
magyar irodalomban, Kolozsvár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2016, 137.
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E traumához kapcsolódik a regény legfon-
tosabb hiányalakzata, a csonkolás – ismert – 
képe, amely nem mellesleg a regény hangsúlyos 
test-metaforáinak a hálózatába is illeszkedik. A 
csonkolás előzményeként értelmezhető az egye-
temista lány családból való kitaszítása, önmaga 
leválasztása az elveivel ellentétben álló család 
testéről, ám ennél jóval fontosabb, hogy a Cson-
ka-Magyarország ismert fordulata Tompa Andrea 
regényében visszavezettetik konkrét jelentésé-
hez, a sebészethez. A fiú tehetséges sebészként 
a háborúban megsebesült katonák amputálását, 
csonkolását végzi a kor sebészeti protokolljának 
megfelelően,8 a megcsömörlésig, s az orvosláson 
keresztül a megcsonkolt test és a sérülés (trau-
ma angolul ’sérülés’, ’seb’) egyaránt jelenvalóvá, 
manifesztté válik. A sebészet konkrét képei és az 
ország sorsára vonatkoztatott elvont jelentéssík 
leginkább a fiatal férfiorvos kissé naiv-földhözra-
gadt okoskodásában kap erős reflexiót.9 A triano-

8 „Mi is inkább csak csonkolunk, mint a frontkórházak, s úgy is csú-
folják emeletünket: a mészárszék.” Fejtől s lábtól, 294.
9 „Mert itten minden le lett vágva, mondhatni. Amit csonkolni lehe-
tett, az le lett amputálva, s helyére pótlás ugyan biza nem került. Fog-
ták szépen a kést, egy hatalmas országnyi fejszét, s úgy kanyarintot-
tak egy grandiózusat ezen a mi életünkön, s aztán máshová varrták, 
hová nem tartozik ez a testrész.” Uo., 319. „De az már igaz, hogy nem 
csak végtagot, kezet s lábat lehet csonkolni, hanem bizony országot 
is. Aztán nézhetjük, hogy a maradék testrész vajjon kivérezik-e, vagy 
még erőre kap, ki tudja. Mert ha másnak a testéhez lessz varrva, ak-
kor lehet-e azt használni. Mert nem igen hallottunk olyasmit, hogy 
egy kezet másra varrnak, s az fogni tudna vele. A legnagyobb meg-
csonkítás esett meg, mi csak a magyarság testén eshet, hogy le le-
gyünk vágva az édesanyáról, a mi hazánkról, s oda dobva egy másik 
országnak. Fog-e az a levágott kéz valaha fogni valamit, ütni s símo-
gatni, kérdem. Mert a csoda kell, a természetnek a csodája, hogy az az 
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ni békeszerződés traumaként való megközelíté-
se, értelmezése egyfelől azáltal elfogadható, mert 
az esemény közösségre, egyénre gyakorolt – vá-
ratlan – hatása súlyos elakadást, válságot eredmé-
nyez, felfoghatatlan, feldolgozhatatlan tapaszta-
lat, amely nyelvileg nem igazán közelíthető meg, 
mondható el. S a traumának ezek a jellegzetes-
ségei a regény számos vonásában, tünetegyütte-
sében, tehát szindrómájában megmutatkoznak: 
a fecsegéssel elfedett lényeg; az elhallgatások, 
hiányok, tabuk; az (egyéni és kollektív) identitás 
folyamatosan felszínre emelt kérdései, visszatérő 
futamai; a szándékosan rontott, hibás nyelvhasz-
nálat vagy a test problematikussága mind ezek 
közé sorolható. S miközben a trauma jelei a min-
dennapok problémái közepette és a túlélés érde-
kében vissza-visszahúzódnak, a sérülés megléte, 
ottléte mégis nyilvánvaló, hiszen a traumatizáló 
esemény örökre bevésődik, maradandó nyomot 
hagy, az átmeneti sokk hosszútávú traumává szé-
lesedik, amely évtizedeken, teljes évszázadon át 
kibeszélhetetlen,  feldolgozhatatlan,  leküzdhe-
tetlen. S épp e trauma elhúzódó mivolta, meglé-
te, kérdései ösztönözték a regény megírását is a 
2010-es évek elején. A (közösséget érő) traumá-

idegen kéz oda legyen varrva egy másik testre, s akkor egyszer csak 
szépen kisarjadjon benne az élet. Ki látott már olyat, kérdem. Nem 
beszélve egy emberi szívről vagy agyról.” Uo., 320. „De mi itten úgy 
hisszük, a szív itt maradott nálunk, az élő s dobogó szív mi volnánk, 
a többi odalett. Magyarországnak a dobogó szíve. Nem a feje, az le-
het, másutt volna, mert mi nem gondolkozunk itt annyit, hogy mi 
volnánk a fej.” Uo.
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hoz kapcsolódó tudattalan emlékek akkor is mű-
ködnek, amikor személyes elszenvedői már nem 
élnek, csak az ő utódjaik.

A szereplők sorsát illetően a regény a törté-
nelmi helyzettel ellentétes utat jár be, a területeit 
elvesztő, megcsonkolt országgal szemben a két or-
vos a mű végén egymásra talál, közös életet kez-
denek, s ez bizonyos értelemben együtt jár a múlt 
semmissé nyilvánításával,10 eltörlésével, „[e]l kell 
égni s semmi lenni”, az addigi szemlélet- és beszéd-
mód – lényegében az egész (én)regény – felszá-
molásával: az addig használt én névmást a mi váltja 
fel,11 az egymásra találás felszámolja a magányt, a 
hiányokat, és felszámolja a múltat: a Semmit.

Bár az első két regényben is tetten érhe-
tő, a hallgatás, elhallgatás, hallgatási kényszer 
az Omertában kerül a mű centrumába mint 
kiemelt hiányalakzat, erre már maga a cím és 
az alcím is ráirányítja a figyelmet. A korábban 
kevésbé ismert kifejezés, az omertà Tompa 
regényével vált közismertté az irodalomban, 
jelentése hallgatási fogadalom, a hallgatás tör-

10 „De nemigen kell semmit se elbeszélni egyik a másikának. Miért. 
Mert mind eddig semmi nem volt még. Semmi. Egyáltalában nem is 
éltünk semmit. Csak én éltem, mondom, s csak te éltél, mondod. S 
akkor ez mostan idebenn elég, s akkor kezdődik valamely más élet.” 
Uo., 470.
11 „el kell égni egynek is, másnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. Én, 
a férfi. S hogy: én, a nő. El kell égni s semmi lenni, mert az olyasmi 
már nem kell, hogy én. Nem kell a napló, ha lett is volna, már bizo-
nyosan nem kell. Mert az ember ott folyton csak úgy beszél, hogy 
én.” „S csak mondjuk aztán, hogy »megyünk«, s nem hogy »megyek«”. 
Uo. (Kiemelés tőlem – V. B.)
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vénye.12 Kötődhet a hatóságok tevékenységé-
hez, lehet becsületbeli vagy kikényszerített. 
Az omertà Dél-Olaszországból ered, és a ban-
ditizmus, a maffia tevékenységéhez kötődik, 
az omertà kódexe a Földközi-tenger más térsé-
gein, illetve az Egyesült Államok olasz–ameri-
kai negyedeiben is létezik. S bár a regényben 
konkrétan csak a negyedik részben, Eleonóra 
könyvében tűnik fel, akinek szabadulásakor a 
börtönben történtekről kell hallgatási nyilat-
kozatot tennie, ám a hallgatás belső vagy kül-
ső kényszere, fogadalma vagy vállalása a re-
gény többi elbeszélőjére is kiterjeszthető, az 
első három könyvben is visszatérő motívum, 
ahogy ezt a mű alcíme is előlegezi: Hallgatások 
könyve. Bár a kifejezés használata napjainkban 
kiterjedt, például a politikában vagy éppen a 
sportvilágban is találkozni vele, mégis termé-
keny paradoxont eredményez és a diktatúrák 
működésmódjára is rámutat, hogy az omertà 
eredeti közegében épp a hatalommal szembe-
ni lojalitás és szolidaritás szélsőséges formája: 
egyik alaptétele, hogy mélyen megalázó és szé-
gyenletes dolog elárulni még a leghalálosabb 
ellenséget is a hatóságoknak, sőt a hatóságokra 
támaszkodás még abban az esetben is tilalom 
alá esett, ha valaki bűncselekmény áldozatává 

12 A szó eredete vitatott, de leginkább elfogadott etimológiája, hogy a 
ma már ritka spanyol hombredad szóból származhat, amely a szicíliai 
omu ’férfi’ szó után a férfiasságot jelenti. A másik gyakori elgondolás, 
hogy a szicíliai umiltà ’alázat’ ’alázatosság’, csendesség’ olaszosítása.
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vált. Tompa regényében viszont épp a hatóság 
kényszeríti rá a testileg meggyötört apácát a 
hallgatási fogadalom aláírására.13 

Ám Eleonóra az általa elsajátított kifejezést 
később a maga önkéntes hallgatására kezdi hasz-
nálni, a hit elmélyült, befelé forduló csendjével, 
a hallgatással szemben a külvilággal való kapcso-
lat, élettörténetének újabb és újabb elmesélése 
fárasztó teher számára.14 A hallgatás különböző 
formáinak kérdését, a beszéd – külső, hatalmi – 
tiltásától, az egyéni döntéseken és a felesleges 
mondáson át egészen a kontemplatív hallgatás 
belső csendjéig Eleonóra története összegzi. A 
hallgatás mögött, alatt mindig van valami, vala-
mi, amit nem lehet, nem kell ki- vagy elmondani, 
mert titok, bűn, szégyen, olyan valami, amiről a 
hallgató nem tud vagy nem akar beszélni, mert 
külső vagy belső tilalom alá esik, vagy mert nincs 

13 „Aztán alá kell írjam a hallgatást. Omerta. Saját kezemmel kell ír-
jak egy papírt, diktálják, magyarul.” „Aláírtam, mindenki alá kell írja, 
gondolom. Hogy semmit nem beszélünk, ami velünk esett itt a bör-
tönbe. Semmit. Omerta. Hallgatási parancs. / – Ţi-ai semnat omerta? 
– kérdi tőlem még fent a konyhán az a leány. Aláírtad a hallgatási 
parancsod?, kérdi, mert akkor hamarosan szabadulsz. / Omerta. 
Sose hallottam ezt a szót. Nem is tudom megjegyezni. Fel kell írjam.” 
Mindkét részlet: Tompa Andrea, Omerta: Hallgatások könyve, Bp., Je-
lenkor, 2017, 516. (Továbbiakban: Omerta, oldalszám.)
14 „Még hányszor kell elmondjam a saját dolgomat Ábrahámtól kezd-
ve? Mert oda is ha bemegyek, kell kezdjem, hogy ki vagyok, ki voltam, 
annak előtte ki voltam, egész életrajzomat mind mondjam. Omerta, 
omerta, igen jó volna már elhallgatni.” Uo., 570. Amikor Annus fag-
gatja arról, mi történet vele: „Ennyit se kellett volna mondom neki, 
nem az omerta miatt, mert az világi törvény, s mi azt nem nézzük, 
hanem mert értse meg, egy szerzetes nem arra való, hogy magáról 
mind beszéljen, a maga személyéről. Csakis Isten dicsőségére nyíl-
jon meg egy szerzetes ajka, semmi más beszéde ne legyen neki. Ami 
az Ő dicsőségét nem szolgálja, arról hallgatni kell.” Uo., 618.



279

rá megfelelő szó, nincs rá (meg)értő közeg. Vagy 
amikor a (ki)mondott szó csak hazugság, hitsze-
gés, „mocsok” lehet.15 A hiányt az elhallgatott 
tartalom képezi meg, az (el)hallgató személy és 
a külvilág, a beszélő és a befogadó relációjában. 
A hallgatás tehát nem a semmit fedi, rendszerint 
nem a semmi artikulálhatatlanságának jele. Az 
Omertában semmiképp. Eleonóra történetéből 
leginkább az derül ki, hogy egy olyan világban, 
amelyben bizonyos dolgokról tilos beszélni, 
amelyben a kommunikáció régi – diktatúra előt-
ti – formái megváltoztak, bizonyos kifejezések és 
szavak használata veszélyessé vált a beszélgetés 
minden résztvevője számára, ahol a hallgatás és 
a mondás egyaránt bűnt, árulást szül,16 vagy ahol 
az őszinte beszéd, a vallomás, gyónás, a tanúság-
tétel formái szintén ellehetetlenültek, maga a 
nyelv válik semmivé. Az emberi nyelv devalvá-
lódása, feleslegessége Eleonóra szemléletében 
a hit bizonyosságával, az ima belső zsongásával 
szemben kap reflexiót. „Nekem egy semmi a 
nyelv. Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert 
az csak az emberek közé való.”17

Ahogy erről már szó esett, a hallgatás a regény 
többi szereplőjét is jellemzi, bőbeszédűségük, 

15 „Az ember szája mocsok.” „Minden bűnünk a szájunkból van.” – 
mindkét részlet: Uo., 519. 
16 „Butaságot beszéltem, nem kellett volna mondjam, mert elárulom 
Áron püpököt, akinek úgyis annyi az ellensége. Ha hallgatok, akkor a 
Krisztust árulom. Kegyelmes Istenem, világítsál meg engem, mit kell 
nekem felelni. Ha beszélek bűn, ha csendbe vagyok, bűn.” Uo., 605. 
(Kiemelés tőlem – V. B.)
17 Uo., 568.
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fecsegésük, vallomásos monológjuk áradása sok 
esetben épp magányukat, bizonytalanságaikat, 
legbelsőbb gondolataikat, szégyenteljesnek vélt 
életeseményeiket, múltjukat fedi el.18 Tompa sze-
replői átmeneti korszakban, köztes térben élnek, 
az épülő Dej-diktatúra és az átépülő Kolozsvár te-
rében. Az erőteljesen formálódó társadalmi, gaz-
dasági, életmódbeli változások közepette ezek a 
perifériára szorult alakok nem értik a maguk és 
mások életét, a körülöttük zajló eseményeket, a 
beszéd tiltása, a valódi párbeszéd, kapcsolódás 
hiánya, a meg nem értés, az egymás mellett léte-
zés jellemzi mindennapjaikat. Épp ezért a hallga-
tás, a kommunikáció hiánya összességében meg-
nehezíti életüket, bár ennek nem mindegyikük 
van tudatában.19 Társadalmi szinten a diktatúra 
is hallgatásra kényszeríti a szereplőket, e tekin-

18 Kali bántalmazó férjéről és múltjáról hallgat, miközben folyton 
mesét mond. Abban a közegben, amelyben él, nincs is igény arra, 
hogy a múltról, önmagukról beszéljenek, Kali hallgatását Vilmos 
többször is pozitívan értékeli. A rózsatermesztő szintén hallgat leg-
belsőbb gondolatairól, valódi politikai vélekedéseiről, ő rendszerint 
a külvilágból érkező, megfelelő információkat hiányolja. A körülötte 
zajló, őt érintő politikai változásokat sokszor több forrásból, elejtett 
információkból rakja össze, a rádióban beolvasott hírekből, vagy a 
Szabad Európát hallgatva próbál tudás birtokába jutni. A hallgatás 
nála tehát nemcsak az elhallgatás jelentésében, hanem a fülelés, 
meghall(gat)ás jelentésben is értendő. Annus, az árván maradt hós-
táti lány leginkább állataihoz intéz szózatokat, s mivel nincsenek 
körülötte olyan emberek, akik igazán meghallgatnák őt, több éve 
halott anyjához beszél, neki ír naplószerű feljegyzéseket. „Alig tudok 
csendbe maradni. Úgy szeretném elmondani valakinek. De kinek 
mondjam? Mondom Pujunak, az úgy tud hallgatni.” Uo., 486.
19 Kali már a története elején a beszédet jelöli ki alapműködésének 
szükségleteként: „De én nem tudok hallgatni. Én mindég kell beszél-
jek. Mert én ha hallgatok, olyan szomorú leszek, hogy jő, hogy ugor-
jak a kútba.” Uo., 7.
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tetben a nemi, életkori társadalmi különbségek 
sem számítanak. A szabad véleménynyilvánítás-
nak, az elégedetlenségnek nincs tere, a magyar 
nyelv is egyre inkább tilalom alá esik, a románo-
sítás mindenre kiterjed.

A hallgatás mellett a szereplőknek számos 
hiánnyal, veszteséggel kell együtt élniük, meg 
kell tapasztalniuk a hóstáti területek lerombolá-
sát, államosítását, s ezáltal egykori életformájuk, 
életvitelük megszűnését, erőszakos átalakítását, 
amely során identitásuknak meghatározó részei 
vesznek el. A társadalmi átalakulás és a városfej-
lesztés folyamatainak az identitásra gyakorolt 
hatása számos olyan hiányalakzatot hoz létre, 
amelyekre e tanulmány keretei közt nincs mód 
részletesen kitérni.

Mintha hiányokban sosem lenne hiány. Az 
eddigiekkel részben közös, részben „újabb” hi-
ánytapasztalatokat ábrázol a szerző következő 
regényében, a Hazában. Az otthonnal, otthon-
talansággal, hazával, emigrációval, nyelvvel és 
nyelvváltással, valamint az identitással kapcso-
latos dilemmák leginkább az átmenetiséggel, 
a köztes-léttel és az ezekből fakadó ontológiai, 
egzisztenciális és morális bizonytalanság ta-
pasztalatával mutatnak összefüggéseket. A Haza 
olyan kortárs globális jelenségeket ábrázol, mint 
például az egyre gyorsuló migrációs folyama-
tok, a multikulturalizmus és az azon is túlhaladó 
nyelvi és etnikai diverzitás, melyek többségének 
közös vonása, hogy a vágyott, elért eredmények, 
az élhetőség szempontjából nyugvópontra jutó 



282

élethelyzetek a másik oldalon veszteségeket, hi-
ányokat generálnak. Valahonnan elmenni, eljön-
ni, emigrálni, országot és/vagy nyelvet váltani 
mindig egyben hiánytermelés is, a hátrahagyott 
nyelv, hely, tér, emberi kapcsolatok szükségsze-
rűen számolódnak fel vagy sérülnek. Egy hely, 
város, ország elhagyása, az itt és most felől meg-
képződő ott és akkor oppozíciói még akkor is 
(leltári) veszteségként könyvelhetők el, ha az új 
helyzet jobbnak ígérkezik vagy tényleges az is. A 
Haza Írónő főszereplője és a hozzá kapcsolódó 
szereplők pontosan e hiányok és „nyereségek” 
dinamikájában szemlélik saját életüket. Leg-
többjük története beilleszthető az úgynevezett 
transznacionális jelenségek példatárába, a mig-
ráció, transzlokáció, deterritorializáció, globali-
záció és hatásainak egymástól elválaszthatatlan 
halmaza kérdéseket, döntéshelyzeteket vet fel 
elvont és gyakorlati, illetve morális szinten is. 
Mindezek kapcsán, kompromisszumhelyzetek 
sokaságában kerülnek előtérbe a haza, hazasze-
retet, otthon-otthontalanság és a nyelv, nyelvvál-
tás fogalmai és kérdései. A cselekmény szintjén 
pedig az utazás alakzata és az utazáshoz, úton-lét-
hez, sehol-léthez kapcsolódó jelentések jönnek 
működésbe. Az átmenet mint létállapot, a nyug-
vópontok hiánya, a rálátás (előre-, hátra nézés, 
felülnézet) kötelessége a mű mozgásformáiban 
ölt testet. A regény nemcsak az imént felsorolt 
transznacionális jelenségekre reagál rendkívül 
sokrétűen és érzékenyen, hanem mindezt ke-
let-közép-európai kontextusból szemléli, és min-
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dig az egyén nézőpontjából, egyéni élettörténe-
teken, identitáskérdéseken keresztül ábrázolja 
ezeket. A szerteágazó élettörténetek alakjai min-
dig valamilyen módon hiányos életet élnek, csak 
veszteségek, kompromisszumok árán tudják 
folytatni életüket vagy karrierjüket kiteljesíteni. 

A Haza sok szempontból kitérő Tompa And-
rea életművében, bár a hiányalakzatok tekinte-
tében kifejezetten illeszkedik, párbeszédben áll 
az életmű többi darabjával. A szerző legutóbbi 
regénye, a Sokszor nem halunk meg viszont vis�-
szatér a korábbi témaválasztások gyakorlatához: 
egy korábban nem ábrázolt fejezetet ír meg a ro-
mániai magyarság történelméből: ez alkalommal 
az erdélyi holokauszt témáját. A regény cselek-
ménye 1944 májusában indul, amikor a német 
megszállás idején megkezdődik a zsidók gettóba 
gyűjtése. Ekkor bízzák a zsidó származású cse-
csemőt a Nagy-házaspárra, akik, mivel a szülők 
sosem térnek vissza, örökbe fogadják a kislányt, 
és felnevelik. Tehát ismét egy vészkorszak, egy 
történelmi kataklizma és fordulat; a mindehhez 
kapcsolódó félelem, talajvesztettség, átmeneti-
ség, bizonytalanság határozza meg a regény vi-
lágát és a szereplők mindennapjait, s mindezek 
az alapvető érzetek a történelmi, társadalmi fo-
lyamatok alakulásának köszönhetően a regény 
végéig, a kilencvenes évek elejéig kitartanak, bár 
némileg enyhülnek. 

A külső elbeszélő kifejezetten a cselekmény-
re, a látványra szorítkozik, objektív kameratekin-
tete rendkívül pontosan rögzít minden részletet, 
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mindenféle kommentálás, magyarázat nélkül, s 
ezáltal az ábrázolt eseménysorok egyfajta drámai 
karaktert kapnak. Mindez azért sem lényegte-
len, mert a mű elején megismert csecsemőből 
színésznő lesz, s a színpadnak, drámának, sőt a 
tragédiának nélkülözhetetlen szerepe van a mű 
kérdésfelvetéseinek, lényegének szempontjából, 
a regény mint bevilágított színpad mutatja meg 
a holokauszt élő áldozatainak sorsnélküliségét, a 
túl-élők túlélési lehetőségeit, identitásválságát, a 
háború utáni rezsimek és társadalom viszonyu-
lását. A sorstalanság, az identitáshiány a regény 
legfőbb kérdése, amit a szerző számos módon és 
több aspektusból megjelenít,20 ám ezek közül a 
regény második felében a színház, a szerepját-
szás válik a leghangsúlyosabbá.

Az elbeszélő tehát teljesen „felszívódik” az 
ábrázolt világ mögött, s ahogy a szereplő(k)nek 
maguknak sincs tudásuk a múltjukról, sorsukról, 
valamint az identitás teljes hiányával küzdenek, 
úgy a narrátor sem mászik bele tudatukba, tiszte-
letben tartva azt a terra incognitát, amik ők ma-
guk. Az azonosulás, belehelyezkedés, beleélés ez 
esetben – morálisan – képtelenség. Előrehaladva 
Matild élettörténetében, azonban megfigyelhe-
tő, hogy a fejezetek egyre részletesebbek, elmé-
lyültebbek lesznek, s egyre többet tárnak fel a nő 
belső világából: a semmi, a sötétség és az üresség 

20 Ebből a szempontból párhuzamba állítható a Hazával, mely szin-
tén több aspektusból, több példán át járja körbe a regényben felve-
tett problémát, fogalmat, az esszébetétek által is kiaknázva e műfaj 
körbejáró természetét, nyugvópontok nélküli kimenetelét.
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tapasztalatáról, a színészethez való viszonyáról. 
Emellett az érzések, gondolatok ábrázolására 
különféle megnyilatkozási formákban, naplók, 
levelek, üzenetek, újságoknak adott színészinter-
júk változataiban tűnnek fel a regény folyamán. 
A belső világok azonban a versekről, irodalmi 
művekről szóló beszélgetések, idézetek által, a 
színpadi munka közben zajló dráma- és szerepe-
lemzésekből tárulnak fel leginkább, s ez utóbbiak 
nem csak azért fontosak, mert a mű második fe-
lében alapvetően vesznek részt az identitáskere-
sés, identitásépítés folyamataiban, hanem mert a 
megidézett versek, lágerregények és színművek 
eltávolítják Matild sorsát a személyestől, egyéni-
től, sajátságostól, s a holokausztot elszenvedő zsi-
dóság sorsát beleágyazzák, belevonják az embe-
riség nagy metafizikai kérdéseibe, az emberi lét 
alapvetéseibe. Ezáltal a szerző úgy tud enyhíteni a 
holokauszt-kérdés „kívül-kezeltségén”, elhárított 
mivoltán, hogy mindeközben magának a genocí-
diumnak, a holokausztnak és következményeinek 
súlyát is megtartja, sőt megemeli, tragizálja – azál-
tal, hogy az isteni és emberi világrend kérdéseit 
tárgyaló nagy emberiségdrámák, sorstragédiák 
– az Antigoné és az Oidipusz király – mellé he-
lyezi. Az Antigoné több más vonása mellett azért 
is köthető szorosan a regény világához, mert a 
halottak, még pontosabban halott test eltemeté-
sének elmaradhatatlansága mind az antik, mind 
a zsidó kultúrának, vallásnak lényeges eleme. A 
holokauszt tömegpusztítása még a halál „bizo-
nyosságát”, a holttestek méltóságát is eltörölte. 
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A népirtás botrányát annak felfoghatatlansága, 
a testek füstté illanása, „szublimálása” is fokozza, 
az ontológiai, metafizikai semminek ilyenfajta, 
ekkora áldozattal járó megsejtése tapasztalata 
valóban traumatikus. A regény épp a holttest hi-
ányából fakadó semmire futtatja ki az Antigoné 
próbájáról szóló jelenetet, amelyben a deportá-
lásból visszatérő román rendezőnek e traumati-
kus sorstapasztalata a traumatizált ember testi 
tünetei által is megmutatkozik: „Az a szerencsénk 
nekünk, hogy van egy hullánk. Van test. Ha van 
test, van halál. Ha nincs test, nincs halál sem. 
Se test, se halál. Semmi. Ha a semmi van, akkor. 
Titi maga elé néz, ismétli. Ha a semmi van, akkor 
nincs semmi. A fekete semmi van. Semmi. Nimic. 
Nimic. Hosszú szünetet tart. Ez a semmi megfojt. 
Nem kapsz levegőt. Csak a semmi. Az üresség. 
Megáll, mély levegőt akar venni. Vörösödni kezd 
az arca, fullad. A szeme kimered.”21

Antigoné tragédiája az, hogy az isteni és em-
beri törvények összeütközésekor az előbbi kép-
viseletében vállalja a halált, bukása előre látható, 
prognosztizálható, metafizikai léptékű, viszont a 
második világháború és a holokauszt a halálnak 
minden addigi – Antigoné által képviselt – mél-
tóságát is eltörli: „Ezt, kérem szépen, mi találtuk 
fel. Am distrus ultimul lucru din valorile umane. 
Tönkretettük az utolsó emberi értéket. A halált. 
A semmit tettük a helyére. Un nimic. Egy semmit. 

21 Tompa Andrea, Sokszor nem halunk meg, Bp., Jelenkor, 2023, 335. 
(Továbbiakban: Sokszor nem, oldalszám.)
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Cu asta am rămas. Ezzel maradtunk.” – hangzik el 
két nyelven a konklúzió.22

De a semmi legalább ekkora mértékben tar-
tozik a regény főszereplőjéhez, Matildhoz. A lány 
tehát árva, örökbefogadott, magyar és zsidó egy 
olyan országban, amely szintén amnéziára kár-
hoztatja a múltat, a világháború eseményeit, az 
erdélyi zsidóság holokausztját az új ideológia és 
nemzetiségpolitika érdekében, amelyben bizo-
nyos dolgokról szintén csak hallgatni lehet, ahol 
a rasszizmus erős, az etnikai feszültségek meg-
lehetősen élesek, és ahol Tilda csakis többszö-
rösen kisebbségi lehetne, ha nem övezné teljes 
hallgatás a zsidó sorsot, ha lehetne bármi tudása 
a történtekről, ha építhetne, egyáltalán, valami-
re, vagy választhatna, egyáltalán, bármilyen iden-
titást. A ki vagyok? kérdés végigvonul a regény 
egészén, az identitás hiányának számos jele van 
a műben, ilyenek a főszereplő névváltozatai, név-
használati problémái (Matyi, Tilda, Matild), a hi-
ányzó személyes okiratok, a fényképeken látható 
arc vagy a tükörben szemlélt alak idegensége, 
távolsága. A lány már gyerekkorában találkozik 
a hívogató, elveszejtő mélység tapasztalatával, a 
semmivel. Az angolul Call of the Voidnak neve-
zett jelenség éveken át rettenetes, visszatérő él-
ménye a kislánynak: „A lyuk szívja be, nem tudja 
levenni róla a szemét, szédülni kezd. A lyuk be-
szippantja.”23 Pedig ekkor még mit sem tud zsi-

22 Uo.
23 Uo., 219.
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dó származásáról, bár adoptálásának tényéről 
három éves korától tudomása van.24 A semmi, az 
önelveszejtés vonzása a földben tátongó fekete 
lyukak formájában manifesztálódik a kislány szá-
mára, Matyi évről-évre találkozik velük a kötelező 
osztálykirándulásokon, a lyuktól való rettegés és 
a hátborzongató vonzás kettőssége már gyerek-
korban előlegezi a felnövekvő lány egyre inkább 
tudatosított identitáshiányát, jelzi a tudattalan 
szintjén meghúzódó transzgenerációs traumát. 
Matyi viszolygása, rettegése túlmutat a pszicho-
lógiából ismert gyerekkori félelmeken, annyiban 
mindenképp, hogy ez az érzés a semmi, a pusz-
tulás formájában ölt alakot, s a gyerekek közül 
csak a kislány küzd évről-évre a fekete lyuk dé-
monával.25 A semmi tapasztalata, az önelveszej-
tés vágya a kamaszlány ájulási kísérleteiben is 

24 „Na, mindjárt itt a születésnapod, kezdi Feri. Matyi felpillant, a 
szülők mosolyogva néznek rá. Na, akkor azt akarjuk neked mondani, 
veszi át a szót Erzsi, hogy most már véglegesen adaptáltunk. [sic!] Mi 
fogunk felnevelni. Édesanyád és én, mi vagyunk a szüleid, magyaráz-
za Feri” Uo., 194–195.
25 „Matyi […] visszamegy megnézni a lyukat. Ha a közelébe mész, be-
csúszhatsz, mondta még a legelső kiránduláson, első osztályban a ta-
nítónő. Becsúszol, és sose tudunk kihúzni, eltűnsz a lyukban. Matyi 
elsőben lemarad, elengedi a padtársa kezét, megáll, nézi a lyukat, a 
lyuk nézi őt, szívja magába. Hallja, ahogy az osztály zsivaja távolodik. 
Aztán kiszakítja magát a feketeségből, és a többiek után szalad.” Uo., 
216. Másodikban „Matyi megint lemarad, áll közvetlenül a mélyedés 
előtt, a fűzős cipője orrával megérinti a feketét. Kicsit szédül. Egy rö-
göt belerúg a lyukba. Csend van, semmit nem hall, csak a bogárzüm-
mögést. Az osztály már eltávolodott. Keres egy nagyobb követ, azt 
is beledobja. Semmi. Térdig belelógatja a lábát, vár. Leült a földre, a 
jobb lába a lyukban. Semmi. Kirántja a lábát, szaladni kezd.” Uo., 217. 
Harmadikban: „Nem megy, szól Matyi. […] Miért nem akarsz? Nem. 
Megesz a lyuk. Tessék? Mit mondasz? Matyit megeszi a lyuk.” Uo.
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megmutatkozik,26 az identitás hiányának, önma-
ga tagadásának, keresésének jelei különösen a 
kamaszkor, egyébként is énválsággal, identitás-
kérdésekkel terhelt időszakában sokasodnak 
meg.27 Az önleértékelés gesztusa, illetve a „senki 
vagyok”, „semmi vagyok” tételmondatai ugyan-
csak a kamaszkorban buknak ki először, de az 
önmagáról tett hasonló keserű kijelentések vé-
gigkísérik Tilda egész életét.28 Az önidegenséget 
és az önazonosság hiányát mutatja az is, hogy a 
szereplő sokszor egyes szám harmadik személy-
ben beszél magáról.29 

Az eltörölt zsidó sors tizenhat éves korától 
része a lány életének. A legrosszabb pillanatban 
szembesül a származásával, hiszen önmagát, 
identitását egy színházi előadás hatására épp 
Anne Frank utánzásával próbálja kifejezni, akit 
viszont e fordulat után azonnal megtagad.30 Ám 

26 Vö. Uo., 260–261.
27 Matild például felfedezi magának a Házsongárdi temetőben a hő-
sök kertjét, csupa Ismeretlen felirattal, a test nélküli sírok tehát már 
kamaszkorában is több módon szóba kerülnek.
28 „Semmi. Semmi vagyok.” Uo., 240. „Semmi se igaz. Semmi se igazi, 
ismétli Tilda.” Uo., 341. „Fingom sincs, hogy ki vagyok.” Uo., 249. „A 
naplót becsukja. Aztán meggondolja magát, és leírja: » Nincs sem-
mi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. Én senki.«” Uo., 275. „Ne szó-
líts Matyikámnak. Jól van, édes, úgy szólítunk, ahogy akarod. Senki. 
Szólítsatok senkinek.” Uo., 281. „Nincs semmije, üres belül. Ezek a 
holmik töltik be a semmit belül. Az ürességet. […] Belül a szürke, 
üres, száraz valami van, csak te még nem ismerheted. Mikor semmi 
vagy, csak egy burok, egy darab bőr. Tudom, feleli Tilda halkan.” Uo., 
306–307.
29 „Matyika torz maszk.” – mondja a tízéves kislány, „Tildának a szülei 
zsidók voltak, mondja Tilda”, a fiatal színésznő. Uo., 234; 341.
30 A tizenhatodik születésnapon történő bejelentés után: „Kinyitja a 
naplót a fényképnél, amit a műsorfüzetből vágott ki és ragasztott be. 



290

már ebben az esetben is megmutatkozik, hogy a 
lány szerepekbe bújva tud valamivé, valakivé vál-
ni. Szavalás vagy színészkedés közben talál vala-
miféle önazonosságot, jelenlétet a maga számára 
a világban, érzéseit csak a karaktereken, szövege-
ken keresztül tudja megélni. A színésznővé váló 
Matild csak a szerepeiben, szerepei által létezik, 
a maszk alatt tud, ideiglenesen, életre kelni, lé-
tezni. Számára csak a színpadon küzdhető le a 
semmi, senki érzete. A regény számos alkalom-
mal reflektál erre a belső semmire, Tilda önide-
genségére, az érzések nélkül élt mindennapokra, 
amellyel szemben a színház, a színpadi játék min-
dig valaminek a létrehozása, kitölti az ismeretlen 
valóságot, megformálja az ismeretlen embert, 
megszüli a hiányzó érzelmeket, ám mindig csak 
a színpadi produkció idejére. A színésszé válás 
akár identitásképző lehetőség is lehetne Tilda 
számára, ám összességében mégsem tud az ön-
azonosság megnyugtató formája lenni, mivel szí-
nészként is a belső üresség és a szerepben meg-
búvó valaki ellentétét éli meg. 

Tilda alakját, sorstalanságát, identitáshiányát 
több szempontból kiegészíti és árnyalja Tilda 
szerelmének, Titinek a sorsa. A román rendező, 
Titi Constantinescu szintén holokauszt-túlélő, 
valójában magyar származású. A haláltáborból 

Elekes Emma Anna Frank szerepében a macskával. Előbb csak vastag 
szemöldököt rajzol neki, aztán keménykalapot és szakállt. S egy jó 
nagy orrot. A Macskának lógó nyelvet, fennakadt szemet, végül egy 
akasztófát is.” Uo., 279; „A tizenhatodik születésnapja utáni reggel 
Tilda megáll a szobája ajtajában, és azt mondja, senki se zsidó.” Uo., 
280.
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visszatérve Bukarestben kezd új életet román 
közegben, román nyelven, mivel rettenetes ta-
pasztalatai után nem tudja vállalni többé a ma-
gyar és zsidó kettős kisebbségi létet és identitást, 
melyek majdnem elpusztították őt. Tilda és Titi 
szerelme és egy életen át tartó kapcsolata egy-
más komplementerei a zsidó sorsmintázatok te-
kintetében. A rendező műválasztásai és részletes 
darabelemzései nem véletlenül kapcsolódnak a 
görög sorstragédiákhoz vagy a halál kérdéséhez, 
s nem véletlen az sem, hogy a tragikus főszerepe-
ket mind Tilda játssza el. S bár a belső ürességgel, 
identitáshiánnyal küzdő Matild alakját Titi tuda-
tosan elvetett és újonnan választott identitása 
ellenpontozza, bizonyos helyzetekben, amikor 
múltjával szembesül, a férfin is rendre előtörnek 
a poszttraumás stressz tünetei.

A színháznak és a színészkedésnek Tilda ese-
tében egzisztenciális tétje van, a regény belülről, 
szereplői felől formálja meg a színház világát és 
foglalkozásait: a rendezőket, a dramaturgot, de 
legfőképp Tildát, a színésznőt. A színházi alko-
tófolyamatok ábrázolása által a színésznövendék 
mindegyik nagyobb szerepe hozzátesz valamit 
az identitás témájához. A középiskolásként el-
játszott Harpagon, vagy később a Rómeó és Jú-
lia sorstalan Dadájának alakítása után Matild a 
vizsgadarabban az Első színésznőt játssza Piran-
dello Hat szerep szerzőt keres című drámájában, 
melynek kapcsán a látszatok mögötti ismeretlen 
valóság és az azt kipótoló, helyettesítő művészet 
határai, a kettő felcserélhetősége kap reflexiókat. 
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A Cseresznyéskertben Sarlotta Ivanovnát, a jelen-
téktelen bűvésznőt alakítva pedig e mondatok 
kapnak nyomatékot: „Nekem nincs útlevelem. 
Azt sem tudom, ki vagyok, kik a szüleim.”31 

Ám a színház közegében mégiscsak a görög 
tragédiák mélyítik el a regény alapkérdéseit, ame-
lyekben az emberi és isteni törvények feszült-
sége, a morális tett belső késztetése, valamint a 
sors, sorsszerűség kérdése kerül középpontba. A 
regény megteremti a kapcsolatot Antigoné alak-
ja és Tilda élete, valamint az antik világkép és a 
20. századi zsidó sorstörténetek között. Antigoné 
szerepe kapcsán a családi veszteség és a halottak-
hoz kapcsolódó rítus jelentősége kerül előtérbe. 
Ahogy erről már szó esett, az antikvitás isteni 
törvényei szerint a temetetlen testnek meg kell 
adni a végtisztességet, a halottat túlvilági útjára 
kell bocsájtani, a szertartást a testtel el kell végez-
ni, míg a 20. századi genocídiumok viszont ma-
gát a halált tüntetik el a végtisztesség, emlékezet 
nélkül, nyomtalanul elpusztított testek által. „Ha 
nincs test, nincs halál sem.”32 – s ha ezek nincse-
nek, akkor meghalni sem lehet, ami kapásból egy 
ajánlat a cím értelmezésére is. Az Antigonétól a 
huszadik századba vezető kérdés az, hogyan lehet 
a holokauszt után a halálnak visszaadni a méltó-
ságot, testet és nevet adni az üres síroknak, lezárt 
életet, sorsot adni a sors nélkülieknek. Hasonló 
erővel veti fel a sors kérdéseit az Oidipusz király 
is, amelyben Tilda, kvázi nemtelenül, a csecsemő-

31 Uo., 342.
32 Uo., 335.



293

ként kitett és örökbefogadott Oidipusz szerepét 
alakítja, s ez esetben nem a sors elől elmenekülő, 
azaz a jóslattal szembeszálló király hübrisze kap 
hangsúlyt, hanem az a gondolat, hogy aki nem 
ismeri a saját történetét, önmagát, az nem tudja 
megmenteni a világot, de még magát sem. Ám Oi-
dipusz felől nézve, aki sorsát megismerve vakon 
bolyong a világban, nem sok remény, kapaszkodó 
mutatkozik a 20. századi ember számára sem. 

A hiány- és elhallgatásalakzatok feltárása, az 
identitás – sérülésének, elfojtásának, hiányának 
– kérdései és mindezek értelmezése rámutathat 
arra, hogy ezek különféle formában, különböző 
motívumok, poétikai eszközök, nyelvi elemek 
által, valamint explicitté tett gondolati, fogalmi 
szinten is a Tompa-regények lényeges jegyei. A 
művekben a hiányok nemcsak a történelmi kor-
szakokból, aktuális társadalmi rendszerből fa-
kadnak, és Tompa szereplői nemcsak a konkrét, 
megragadható, artikulálható – társadalmi, gazda-
sági, az egyén életét érintő anyagi, dologi, érzel-
mi, szellemi – hiányokat tapasztalják meg, hanem 
ezek formáiban vagy ezek „mögött” nemegyszer 
az ontológiai hiánnyal is szembesülnek. A sem-
mi tapasztalatával azonban legerőteljesebben a 
legutóbbi mű, a Sokszor nem halunk meg foglal-
kozik, amely meggyőző erővel tudja megmutat-
ni, hogy a második világháború és a holokauszt 
történései a semmit is egészen más dimenzióba 
helyezték.
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