7.
Tudod-e ki vagyok?
Csak a k&, csak a szem.
Idenézz, ragyogok!
Odakinn, idebenn.

Ha a nap lebukd,
ha iires a szived,
vigaszul (van a jo!)
kapod a koveket.

Lyukaink, sebeink:
ma dobog valahéany -
eleven a szemiink,
ha figyel a hiany.

Segiti, aki néz,
emeli, aki mer -
de a lét kozepén
a hidny ez a hely.
(2024)
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Deczki Sarolta

Ahatartapasztalata Agota Kristof miiveiben

A hatdar, a massa levés, az identitds szétzildlédasa és ujraalkotdsa Agota
Kristof életében és életmtivében is dont§ jelent&séggel birnak. Az iréné
a nyugati hatdr melletti Csikvindon nétt fel, majd Készegre koltozott
sziileivel és testvéreivel. Az apa 1948-ban bortonbe keriilt, a csalad pedig
szétszorddott, Agota Kristof egy szombathelyi kollégiumban lakott, ahol
pénzkeresés céljabdl szindarabokat irt és adott el§. Fiatal hizasként
visszakoltozott Kbszegre, innen disszidalt a csalddjaval 1956-ban, vagyis a
sz0 szoros értelmében atlépte a hatart, amely elvdlasztotta a szabad vilagot
a diktaturatol. De nemcsak attol, hanem az otthontdl, a sziil6foldtdl, a
csalddtdl és — ami egy ir6 szamdra a legnagyobb jelent&séggel bir - a
nyelvtdl is. Els6 verseit ugyan magyarul irta, de Svdjcban élve francidra
valtott. Az idegen nyelv nagy kihivast jelentett szdmadra, a francidban élete
végéig ellenséges nyelvet latott.

Svéjcban sokdig munkasként dolgozott egy 6ragydrban, és az irds jelen-
tett szdmara kitorési lehetGséget. Ahogyan kollégistaként, ezuttal is rovid
szindarabokat irt, melyeket a helyi, neuchitel-i kocsmédban jatszottak
amat6r szinészek. Kiiszkodott a francidval, aminek eredménye szikér, disz-
telen, 1ényegre tors, tomor irdsmoédja lett, melyet egy masik nyelvvaltd
ir6éhoz, Beckettéhez szoktak hasonlitani. Els6, leghiresebb regénye, A nagy
fiizet 1986-ban jelent meg, s egy csapasra ismertté tette. A regény trilogiava
béviilt, a masodik rész 1988-ban latott napvilagot A bizonyiték cimmel, s ezt
kovette 1991-ben A harmadik hazugsdg. A frankofén vilag egyik legilinne-
peltebb szerzéje lett, regényeit szimos nyelvre leforditottdk. De — ahogyan
ez a kilfoldon sikeres magyar szerzékkel lenni szokott — Magyarorszagon
meglehetsen felemds modon alakult a recepcidja, melynek legf6bb okai,
hogy Agota Kristof nem magyarul, hanem francidul irt, tovdbbd nem a
magyar prézai hagyomanybdl tapldlkozott. Ahogyan Esterhazy Péter irta
réla A nagy fiizet magyar forditisanak megjelenése utin, 1989-ben: ,Agota
Kristof nem magyar szerz8, hanem svdjci vagy francia, minthogy francidul
ir. Azonban az emlékei magyarok, a t4j, amit a szemében hordoz, az magyar.

2024/3 PANNONTUKOR 79



Ami nem érték vagy érdem - hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem
magyar ird, aki magyar konyveket ir, hogy messzir6l nézi valaki ugyanazt,
amit mi innét. De ezt csak mellesleg emlitem. Es megkiilonboztetett
figyelmiikbe ajanlom ezt a valakit, Krist6f Agotat, azaz Agota Kristofot.™
Esterhdzy Péter szavainak marpedig sulyuk van, kotott palyakra terelik a
befogadast.

Amikor hatarokba titkoziink, akkor sziiletik meg az, amit filozofiai
értelemben tapasztalatnak neveziink. Amikor valamit magunk mogott hag-
yunk, és kilépilink az egyelére még formatlan ismeretlenbe. A tapasztalat
valami 4j keletkezése, egyszersmind a régi pusztuldsa. Ahogyan Tengelyi
Laszl6 irja: ,a tapasztalat - legaldbbis részben - mindig egy olyan magatol
megindulé és 6nalldan lejatszddo értelemképzidés terméke, amely kivonja
magat a tudat hatokorébsl™. A tapasztalat tehat olyan esemény, amely
megtorténik veliink, legtobbszor akaratunkon kiviil. A tapasztalat nem
igazodik elézetes elvardsokhoz és azokhoz a séméakhoz, melyek segitségével
a vilagot értelmezziik; egy olyan jelenség keletkezése, mely 4j és varatlan
szamunkra. A tapasztalat distancialé esemény: kilodit abbdl a megszokott
poziciébdl, amelybdl magatdl értet6d6 moédon tudjuk megszervezni mind-
ennapos gyakorlatainkat. A tapasztalat tehat kihivas elé llit: ramutat, hogy
az identitds és a vilag integritdsinak sériilése id6r6l idére arra késztethet,
hogy eladdig idegen értelmi alakzatokkal is szimot vessiink, valamint hogy
értelmezési alapként éppenséggel a vilag és az abban é16 én heterondmiajat
fogadjuk el.

A tapasztalat tehdt egy olyan esemény, melynek hangsulyozottan
megtorténés-karaktere van, melyet viszonylagos passzivitasban éliink at,
eminens értelemben azonban sorseseményként beszélhetiink rola. A sorse-
semény az a hatartapasztalat, mely dltal az élettorténet soran addig rogziilt
értelmek vesztik — legaldbbis részlegesen - érvényiiket, és az Onazonossig-
ban valamilyen radikalis idegenség jelenik meg, melyhez csak alig, vagy
nehezen illeszthet§ az addigi élményvaldsig egésze. A sorsesemény ,olyan
magdtél meginduld, uralhatatlan médon lejdatszodo, fold alatti értelemképzd-

1 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY /esterhazy00171/esterhazy00205/esterha-
zy00205.html

2 Tengelyi Laszlo: Az élménytdl a tapasztalatig. In: Tapasztalat és kifejezés. Bp., Atlantisz, 2007,
19. 0.

80 PANNONTUKOR 2024/3

désre utal, amely az élettorténetben iij kezdetet teremt™. Az élményval6sag
egészével egylitt ugyanis hirtelen szétzildlodik az a narrativa is, mely az
élettorténet egységét jelentette. Nem az élettorténet integralja magiba a
tapasztalatot, hanem a tapasztalat bontja meg a torténet egységét, és valik
valéban Uj kezdetté, ami egy Uj narrativa kezdetét is jelenti. Torést jelent
abban az egységben, mely ugyanakkor az 6nazonossig egysége is. A tapasz-
talat az élettorténet tijragondoldsara és tjrakonstrudlasara késztet, melynek
sordn nem ritkan olyan mozzanatok, olyan mindaddig figyelembe nem vett
értelemrezdiilések valhatnak konstitutivvd, melyek atstrukturadlhatjik az
6n- és vilagtapasztalat egészét.

A tapasztalat mashogyan megragadva a mdssd levés vagy a megvaltozas
tapasztalata. Hogyan veszitjilk el onmagunkat, és a szétporladt identitas
helyén hogyan jon létre valami mds. Atalakitani magunkat: jra megvonni
hatdrainkat; 0 tapasztalati tartomdnyokat bekebelezni, masokat magunk
mogott hagyni. Agota Kristof egész életmiive értelmezhets Uigy, mint a
tapasztalat, a massd levés, a megvaltozas felmutatdsa. Hogyan torténik az
az esemény, amikor atlépjiik azokat a hatdrokat, melyek elvélasztjék a jelent
a jovétdl és a multtdl, a régit az Gjtol, az ismertet az ismeretlentSl. Hogyan
zildlja szét a tapasztalat Uigy is, mint hatartapasztalat vagy sorsesemény, az
élettorténet és az identitds egységét. Hogyan jonnek létre 4j értelmek és
torlédnek el a régiek, hogyan jelenik meg valami radikalis idegenség, mely
heteron6midva robbantja az én és a vilig integritasat.

A hatar mint orszaghatar

Agota Kristof életm{ive néhany, szdmara alapvetd tapasztalat koriil gravitdl,
melyek minden esetben hatartapasztalatok. Ahogyan Faragd Kornélidnal
olvashatjuk: ,a geopolitikai értelemben elbeszélt, intenziv hatarteremtés
hatalmi jellegii. A hatarlétesités ugyanis a hatalom 6nlétesitésének a része.
Az atjutds - mint a szamtalan koézismert hatdrnarrativa alapjan levonhat-
juk - domindns forméci6iban a korldtozé hatalom elszenvedése, kijatszasa,
lekiizdése, esetleges engedékenységeinek kihaszndldsa.” A diktattraban a

3 Uo.
4 Farag6 Kornélia: Kozelségek és distanciak. A térbeli létérzés hatar(talansag)airol = Iskolakultura,
26. évt. 2016/1, 40.
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hatarteremtés hatvinyozottan a hatalom onlétesitésének eszkoze, hiszen a
represszid maga a szabadsag korlatozasa, az egyének és a kozosségek hatarok
kozé szoritdsa. A diktattra kisajatit, egyre beljebb tolja a sajit hatdrait, a
személyiség belsejébe, melyet igy a hitborzongat6 idegenség tolt ki. Az
emigracié mint hataratlépés egyszersmind ezeknek a bels6 hatdroknak az
atlépése is, a személyiség integritdsanak védelmében. Az emigrans azon-
ban - paradox, de nagyon is logikus médon - masfajta hatdrok rabja lesz,
melyek ismét csak a személyiség legintimebb struktdriiban jelennek meg.
A térbeli és egzisztencidlis értelemben vett otthontalansignak szintén de-
zintegrald ereje van, mely széthulldssal fenyeget. Mintha a diktatura akkor
is jelen lenne, mikor mar rég elhagytdk a hatart, hiszen pusztan maga az a
tény, hogy nem 6nként, hanem kényszerbdl emigréltak, a szabad véalasztas
lehetetlenségét jelenti. 1gaz, a hataratlépés sajat dontés, de kényszer sziilte,
és a disszidenseket is kényszerpdlydra sodorja. A diktatiira idegensége,
otthontalansiga a szabad vildgban is utoléri azokat, akik elhagytdk a haza-
jukat. Nem tudnak szabadok és otthon lenni se itt, se ott.

Mar a palya elején irott versekben is ott az emigracio, a kitaszitottsag, az
idegenség és a hidny tapasztalata. Ahogyan a Tavasz cim versben olvashat-
juk: idegenné valtam”. A testvérek hidnya a Nélkiiletek cimi versben:

Jtestvéreim élnek valétlanul mint a halottak / és én is nélkiiletek”. A hidny-
hoz a valétlansag és a halal képzete tarsul. Az Uton cimti versben szintén
folfedezhets az emigracié okozta hidny, de a szerelem boldogtalansiga,
be-nem-teljesedettsége is:

,hol is lehetnek most
mindezek a szinek illatok és hangok
hofodte hegyi 6svényeken
kifutottak a messzeségbe csondbe
hidak hazak erd6k emberek
felrebbend csék mi sem ti{inébb
de csok és minek tobbet is varni”

Az orszaghatir atlépése és ennek kovetkezményei tobb Agota Kristof-
miben megjelennek, els6sorban persze a Trilégidban, melyben iden-
titdskonstitudld szerepiik van. A nagy fiizetben a hatar elészor akkor tiinik
elénk, amikor az ikerpar ismerkedni kezd a nagymamaval, életformajaval,
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vilagaval, és elkezdi megtanulni, hogyan lehet boldogulni benne. Kidertil,
a hdz a vdros szélén van, az erd§, a természet kozelségében, ahol mar nem
jar se villamos, se busz, se auto, csak néhany katonai teherautét latni - ami
jelzi, hogy a varos széle a civil vilag vége is, ahol mas torvények uralkod-
nak, mint a varosban. Egyrészt a természet, masrészt a hatalom torvényei
- mindkett6 tavol 4ll a varos polgari rendjétél. Az ikreknek viszont ezeket a
torvényeket kellett megtanulniuk az életben maradas érdekében.

A kettd sajatos szimbidzisba keriil a mindennapi praxis soran, amikor
példaul halat fogni mennek a patakra. Ehhez semmiféle eszk6z nem all
rendelkezésiikre, puszta kézzel haldsznak, akdr a természeti népek. A
zsdkmdnyszerzés soran azonban jelen vannak a katonai er6k is: ,Gyakran
jarunk az erdére, sosem tévediink el, tudjuk, merre van a hatar. Az 6rok mar
ismernek benniinket. Nem l6nek rank. Nagyanyatdl megtanuljuk, melyik
az ehet6 és melyik a mérges gomba.” Ugyanekkor mesélik el azt is, hogy
az erd8ben halott katonara bukkantak egy bombatolcsér mellett. Vagyis
az erdd és a hatar kozelsége korantsem veszélytelen, az életben maradds
érdekében ismerni kell a természet és a hatalom tdrvényeit. Eppen ezért
veszik el az ikrek a katona fegyvereit, a toltényeket, a kézigranatokat és
a puskat. Késébb egy rendér rajtuk keresi, de 6k letagadjak, hogy barmi
koziik lenne hozza. Mas alkalommal egy szokevény katonaval talalkoznak,
aki a hatdron talrdl jott, és haza akar jutni. Nagyon éhes, de nem mutat-
kozhat lakott teriileten. A fitik szereznek neki ételt és meleg holmit.

A hatar tehat veszélyes, és az atlépés dontd hatdssal van az emberek
sorsara. Az elsé katona meghalt, a masodik szokevényként bujkal, és a
megszallok sem a sajat akaratukbdl érzik a hatart, melyen olykor repiil6gé-
pek kelnek 4t, a tiloldalon bombaznak, de néha az innens6 oldalon is talalat
ér egy-egy hdzat. Es ,az is el6fordul, hogy egy-egy gép zuhanérepiilésben
csap le a foldeken vagy az utcakon 1évé emberekre, géppuskaval 16 rajuk.”
A vérosra zuhognak a bombdk - a hatir kozelsége konkrét életveszélyt
jelent. S nem deriil ki a sz6vegbdl egyértelmtien, hogy a zsidokat a hatar
felé terelik-e, de vélhetSen igen. A szovegben ,embernyajként” emlit6dik a
katondk altal vezetett sokasdg, melynek tagjai éhesen és a foldet mereven

5 Agota Kristof: Trilogia (ford. Bognar Robert és Takacs M. Jozsef). Budapest, Cartaphilus Kiado,
2011. 15.
6 I.m.95.
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nézve vonulnak. Kideriil, marhavagonokban hoztik 6ket, de tovabbi sor-
sukra nem dertil fény.

A héboru vége felé pedig mindenki menekiil6re fogja, hiszen érkezik az
ellenséges hadsereg az orszagba — melyet kik félelemmel, kik reménnyel
vartak. A hatdrnak ez esetben is dont§ a jelentGsége, hiszen a menekiil
hadseregrél azt hiresztelik, hogy a masik oldalon lesz csapatésszevonas,
hogy megallitsik az ellenséget. A tdmeg azonban inkabb menekiil, ,azt
mondjak, hogy 6rokre el kell hagyni az orszagot, mert jon az ellenség, és
bosszut 4ll. Rabszolgasorba fogja taszitani a népiinket.”” Mindenki cipel
magdaval annyi holmit, amennyit tud - ennyi maradt minden vagyonukbdl.
Miel6tt az ellenség megérkezik, a kozeli, szogesdréttal korbekeritett tdbor-
ban hulldkat égetnek.

Aztan a menekiil6k kozott megérkezik az édesanya is, egy idegen férfival
és egy csecsemdvel, hogy elvigye Gket egy masik orszdgba. Mikozben
kérlel, granat csapddik az udvarba, és megoli az asszonyt. Aztdn érkezik
az ellenséges hadsereg, és ,harckocsik, agyuk, teherautok mennek 4t a
hatdron éjjel-nappal. Tavolodik a front, egyre beljebb a szomszédos orszag-
ba.” S amint vége a habordnak, a hatdr lezarul, és magaba zarja a megszallt
orszag lakot. ,Az 1) hatarzar 4thatolhatatlan. Hazdnkat sz6gesdrot veszi
koriil, el vagyunk vagva a vildgtol.” Az ikrek azonban mar jél kiismerik
magukat a hatdr kornyékén, és amikor az apjuk visszatér par év mulva,
raallnak, hogy segitenek neki atjutni. A férfit a diktattira borténében kinoz-
ték, vagyis a hatalom a testi-lelki integritasat akarta megtorni, kisajatitani a
személyiségét, feltolteni azt a maga idegenségével. Az apa sajat élete és lelki
épsége érdekében akar dtkelni, mondvan, ,inkdbb meghalok, mint hogy itt
maradjak.”™ Az ikrek elmagyardzzak neki, milyen kockazattal jar az illegalis
hataritkelés, de az apa vallalja. Ekkor mar tisztiban voltak vele, hogy el
fognak valni. Az apat elviszik a hatarhoz, és feldldozzdk annak érdekében,
hogy az egyikiik 4tjusson. A regény ezekkel a sorokkal zarédik: ,Apank a
masodik akaddly elStt fekszik. Igen, at lehet jutni a hataron: valakit el6re
kell kiildeni. Egyikiink a vaszonzacskéval a kezében, Apank nyomaiba és
holttestére 1épve dtmegy a masik orszagba. Masikunk marad, visszamegy

7 Im.124.
8 Im.137.
9 Im.138.
10 Lm. 153.
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Nagyanya hdzdba.”™ Sem az anya, sem az apa nem jutott at, csak az ikerpar
egyik tagja, aki nemcsak a valds, fizikai orszaghatart sértette meg, hanem -
mire idaig eljutott a testvérével egyiitt — addigra sok mds hataron 4tlépett:
erkolcsi, civilizacids, érzéki-testi, nyelvi és lelki hatarokon.

A bizonyiték azzal kezdédik, hogy a hatarérok észrevették, valaki meg-
kisérelte az atkelést, és Lucast faggatjak, tud-e valamit, majd elviszik, hogy
nézze meg a holttestet. Lucas észreveszi, hogy le vannak tépve a férfi
kormei, tehat valdszintileg kinoztdk, mire a hatar6r azt allitja, hogy ,a mi
bortoneinkben nincs kinzds™ - a diktatira nemcsak kinoz, hanem hazudik
is. A konyvdrus szavai szerint: ,a miénk halott, iires varos. Hatdrzona,
zart, elfelejtett vildg. Latasbol biztosan ismeri az itt lakokat. Mindig csak
ugyanazok az arcok. Egyetlen idegen sem jon ide.” Miel6tt a diktatdra
mesterségesen elvagta a két orszagot egymdstdl, azel6tt a varos be volt
kapcsolddva a vildg vérkeringésébe, legaldbbis a kornyez§ vildgéba: sok
didk tanult ott, nydron turistdk jartak oda az orszag belsejébdl és a hatar
tuloldalardl is. Régen a parasztok onnan jartak ide eladni a terményeiket,
a vonat pedig elment egészen a szomszéd orszdg els6 nagyvarosdig. A
mesterségesen és erészakosan létrehozott hatar tehat egy életvilag ele-
ven szovetét szakitotta fel, emberi kapcsolatokat zilalt szét, nemcsak az
orszagot és a varost, hanem magat az élet természetes menetét szoritotta
élhetetlen, sz(ikos, fullasztd hatarok kozé.

Claus T. vonattal érkezik a vdrosba, és a fivérét, Lucast keresi, de a he-
lyiek azt hiszik, csak tréfal, 6 maga Lucas, aki harmincéves koraban elt{int,
talan az orszdgot is elhagyta. A hatésigok emlékezete azonban jobb, mint
a varoslakdké: 6k pontosan szamon tartjak, hogy Claus hol szallt meg, mit
csinalt, mikor fogyott el a pénze, jart le a vizuma, és bortonbe keriil. Az,
hogy a férfi hogyan ért a hatar masik oldaldra, nem dertil ki. A harmadik
hazugsdg pedig azzal kezdédik, hogy a f6hés bortdonben van, gyerekkora
varosdban, melyrdl & is azt allitja, hogy ,halott viros”. Kilfoldrél érkezik, a
hatér taloldalardl. Az orszdgot fiatal kordban hagyta el, agy, hogy tokéle-
tesen ismerte a hatdrzonat. Egy férfit kiildott el6re, aki alatt akna robbant,
6 pedig a nyomaiba lépve nem kockdztatott semmit, mig a férfi élete
kockaztatdsaval is at akart jutni. Egy kovetkezd fejezetben az eddig egyes

11 Lm. 157.
12 Lm. 161.
13 Lm. 177.
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szam els6 szamu elbeszélés atvélt egyes szam harmadik személybe, és igy
irja le ugyanezt a torténetet: ,a gyerek atlépi a hatart. A férfi megy el6l, a
gyerek var. Robbands. A gyerek odaszalad. A férfi a masodik drdtakadaly
mellett fekszik. A gyerek most nekil6dul. A férfi ldbnyomaiba lépve, aztin a
holttesten egyensulyozva dtjut a ttiloldalra, és elrejtézik a bokrok kozott.”+
A gyereket aztin megtaldljak a hatar6rok, és elviszik a rendérérsre. ,A
gyerek alairja a jegyz6konyvet, amelyben hirom hazugsag talalhaté. A férfi,
akivel nekivagott a hatdrnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves,
hanem csak tizenot. Nem Clausnak hivjak.”s Itt mar vildgosan latszik, hogy
egy erGszakkal létrehozott hatar puszta léte milyen dezorganizalé hatdssal
bir az identitdsra. Szétzililja nemcsak az emberi, csaladi kapcsolatokat,
de magit a személyiséget is meghasonlasra készteti. Ahogyan késébb a
fivérének, Klausnak bevallja: ,tizenot éves voltam, amikor dtmentem a
hatdron. Hamis sziiletési ditumot adtam meg, hogy id&sebbnek, vagyis
nagykordnak higgyenek. Nem akartam, hogy gyamsdg ala helyezzenek.”® A
keresztnevét pedig a testvére miatt valtoztatta Clausra.

A Tegnap cimti kisregénybdl tiinik ki taldn a legjobban az egész életmiiben,
hogy a hatar 4tlépése, az orszagvaltas milyen traumaval jar. A f6h&s, Sandor
egy kis faluban sziiletett, az anyja, Esther prostitudlt volt, akihez stirtin jar
a tanitd. A gyerek kihallgatja egy beszélgetéstiket, melybdl kideriil, hogy a
férfi a gyerek apja, és ettSl annyira kikelt magabol, hogy amikor a felnéttek
elaludtak, belevagott egy kést a tanitdba. Aztin elmenekiilt, és egy masik
orszagba keveredett, ahol 1j identitast vett fol. Uj nevet taldlt ki magdnak,
feln6tt az internatusban, aztan egy gyarban kezdett el dolgozni, de az élet
iires maradt a gyerekkori szerelme nélkiil. Haz4jabeli menekiiltekkel barat-
kozik, és tantja annak, hogyan mennek tonkre. Egyszer tolmacsnak kérték
fel egy targyaldsra, ahol egy honfitarsit fogtak perbe, mert meglopta a
munkaaddjat. A férfi letitotte a bortonben az 6rt, és ezért nyolc évet kapott.

A f6hés aztan elmegy a kocsmdba, ahova a férfi jart, és ott meséli neki
valaki: ,midta itt vannak, minden este hallom, hogy a felesége sir, amikor
megjon a munkabdl. Ordkon 4t zokog. A falujdban ott voltak a sziilei, a
szomszédai, a baratai.”” Az emigraci6 tehat az otthon elvesztésével és az
emberi kapcsolatok szétzildlédasaval jart az asszony szdmdra, aki haza is
14 ILm. 395.

15 Lm.397.

16 Lm.418.
17 Tegnap, 42.
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tért, amikor a férjét lecsuktak. Sandor aztan egyre tobbet jar el a kocsmdba,
ahovd az 6véi, és emberi tragédidk tandjava valik. Egy tizennyolc éves lany,
Vera, megmérgezte magit. ,Az els§ halottunk. Nem sokkal késébb tjabbak
kovették. Robert felvagta az ereit a fiirdékadjaban. Albert felakasztotta
magit, az asztalan anyanyelviinkon {rott {izenetet hagyott: »Le vagytok
szarva.« Magda meghamozta a krumplit és a répat, aztan leiilt a foldre,
kinyitotta a gazt, és a fejét bedugta a siit6be. Amikor mar negyedik alka-
lommal folytattak nyomozast a kocsmdban, a pincér azt mondta nekem:
- Maguk, kiilfoldiek, dllanddan koszorudra gytjtenek, dlland6an temetésre
jarnak. Azt valaszolom neki: - Mindenki gy szérakozik, ahogy tud.”® A
tavolsag, az idegenség, a hatborzongat6 otthontalansig felemésztette ez
életeket.

A nyelv hatarai

Ahogyan fentebb irtuk, Agota Kristof felnéttként sajatitotta el a francidt,
melyen aztan vilagsikert ért el, de mindig is ellenséges nyelvnek tekintette.
Az analfabéta cim(i, 6néletrajzi jellegli konyvében® irja, hogy el6szor a
német volt szimadra ellenséges nyelv, mert a hatdrmenti kisvarosban a lakdk
negyede németiil beszélt, mint ahogyan késébb a megszalldk is. Aztin
jottek az Gjabb megszallok, akik mar oroszul beszéltek, s akkor ez lett az
ellenséges nyelv. Az emigracioval azonban fel kellett adnia az anyanyelvét:
»igy aztan, huszonegy évesen, amikor Svéjcba érkeztem, teljes véletlenségb6l
egy olyan varosba, ahol mindenki francidul beszél, olyan nyelvvel szem-
besiiltem, amely tokéletesen ismeretlen volt a szamomra. Itt kezd6dott a
harcom ennek a nyelvnek a meghdditdsért, egy hosszu és 4daz kiizdelem,
ami az egész életemet végigkiséri. Tobb, mint harminc éve beszélek, hisz
éve irok is francidul, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba
nélkdl, és csak szdtar gyakori hasznalataval tudok rajta helyesen irni. Ezért
hivom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. Es van még egy oka, amiért
igy hivom, és ez az utébbi a stlyosabb: ez a nyelv az, amelyik folyamatosan
gyilkolja az anyanyelvemet.”° Vagyis a megszallok ellenséges nyelve mellé

18 Lm. 48-49.
19 Agota Kristof: Az analfabéta (ford. Petécz Andras). Budapest, Palatinus, 2007.
20 Lm. 30.
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felzarkozott a francia is, ami azért is kiilonosen érdekes, mert az idegen
nyelvet beszél6k ezuttal nem ,helybe mentek”, hanem az irén6 maga
tavozott az orszagbdl, hagyta el annak hatdrait. S ezzel egy 4j vildgba kertilt,
melynek nyelvét nem beszélte eleinte, és késébb is - legalabbis 4llitdsa sze-
rint - csak fogyatékosan.

Szamos értelmez8 szerint frasmodjanak egyszer(isége, nyersesége is
ennek koszonhetd. A rovid, sallangmentes mondatok, a ténykozlésre
szoritkozo, szikdr préza: ,...az altala valasztott nyelv elvdlik az irodalmi
nyelvi regisztert§l rovid, tomor volta miatt, ami Agota Kristof stilusat
keménnyé, durvavd teszi. Szerinte [Cécile Kovacshazyt idézi a szerzd] ez a
stilussajatossag annak koszonhetd, hogy a szerz6 a magyar nyelvet mésolja,
atteszi francidba - marpedig 6 gy latja, az allitmanybdl a kopulat olykor
kihagy6 magyar nyelv témorebb a francidnal.” Kétségtelen, hogy helytallé
a magyarazat, mely szerint a francia nyelvben valé hidnyos jartassag rejlik
Kristof prézanyelvének szikdrsiga mogott. Ahogyan Samuel Beckett-re,
ugy Kristofra is azt szoktdk mondani, hogy a mondatai olyan egyszertiek,
mint a nyelvkonyvek példamondatai. Ez az egyszert(iség azonban becsapos
lehet, gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalansdgara, melynek nyelvérdl
a kritikusok hasonléképpen irnak, mint Kristoférdl. Vagyis, akar azt is
feltételezhetjiik, hogy tudatossag all emo6gott a nyelvi puritinsag mogott.

Egy radikdlisan besz(ikiilt viligban jatszodik A nagy fiizet, és az ikrek
szamara a talélés lehetségét a tokéletes mimikri, az alkalmazkodas jelen-
ti. A nyelv hatdrait a vildg hataraihoz kell igazitaniuk, 4t kell allitaniuk az
agyukban az anyanyelv sz4tarat, és bizonyos szavakat, melyeknek nincs
helyiik az 4j vildgukban, tordlni kell, masokhoz pedig hozzaszokniuk. A
Lélekedzés cim{i fejezetben olvashatjuk, hogyan cserél6dnek fel a régi és az
Uj szavak, azok a szavak, amelyekkel édesanyjuk becézte és szerette ket
egykor azokra, amelyekkel a nagyanyjuk és a varosiak szidjak 6ket. Az anya
szavai: ,Kedveseim. Dragdim. Mindenségeim. Imadott kicsikéim.”* Ezeket
a szavakat aztan addig ismételik, mig ,a szavak lassan elvesztik jelentésiiket,
és csokken a miattuk érzett fijdalom.” Az ismétlésnek tehat jelentéskioltd
hatdsa van, amit a mindennapi praxisbdl is ismeriink: bizonyos szavak

21 Foldes Gyorgyi: A nyelv mint ellenség. Agota Kristof szovegei = Iskolakultira, 2016/1. 53.
22 Trilogia, 24.
23 Uo.
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érzelmi toltetet hordoznak, kimonddsuknak performativ értéke van, mely
a tul sok ismételgetéstdl megkopik.

Hasonléképpen jarnak el azokkal a szavakkal, melyekkel a nagymama
és a varoslakok illetik Gket: szukafattyak, boszorkanyfajzat, kurvafattyak,
hiilyék, csibészek, taknyosok, szamarak, mocskosok, diszndék, rohadékok,
dogok, szarhaziak, akasztéfavirdgok, gyilkospalantdk. Amikor elészor hall-
jak 6ket, nagy érzelmi hatast gyakorol rajuk, elvorésodnek, zug a filiik, ég
a szemiik, remeg a térdiik. A tulélés érdekében azonban kdzombositeniiik
kell ezeket a kifejezéseket, aminek technikdja hasonl6 az el6z6hoz: letilnek
a konyhaasztalhoz, és elkezdik sértegetni egymadst. Addig ismételgetik a
sértéseket, mignem azok elvesztik érzelmi jelentésiiket, kitiriilnek és végre
kozombosek lesznek irdntuk.

A tanulds cimfi fejezetben pedig arrdl olvashatunk, hogyan dolgozzak ki
sajat ,nyelvfilozofidjukat”, mely szintén a talélést szolgdlja. Elkezdenek
ugyanis tanulni, lexikonokat bongésznek, a Bibliat, fejlesztik a hely-
esirasukat, Gj és ujabb szavakat tanulnak - hiszen fel akarjak jegyezni egy
nagy fiizetbe mindazt, ami veliik torténik. A sok 4j sz6t azonban mintha
csak azért tanulndk, hogy gondosan szelektdljanak belSlik. A szelekcid
szempontja pedig az igazsig, a tényeknek valé hii megfelelés. A nyelv
visszavezetése eredeti kozl6 funkcidjara, megtisztitva minden félreértés
lehet&ségétdl, az egyértelmiiségre redukalva. Pontosan és targyilagosan
akarnak fogalmazni, kizarva minden szubjektivitds lehet6ségét: ,azok a
szavak, amelyek érzéseket jelolnek, igen homalyosak, jobb, ha kertljiik
a hasznalatukat, és ragaszkodunk a tirgyak, az emberek és dnmagunk
lefrasdhoz, vagyis a tények hti leirasdhoz.”*

Az ikrek egy puritdn, hangsulyozottan referencidlis szotar megteremtésén
faradoznak, mely egyrészt abban van segitségiikre, hogy rogzitsék azokat a
tényeket, amelyeket tapasztalnak a vilagbol, masrészt pedig abban, hogy
ezt el is tavolitsadk maguktol, kizdrjak az érzelmi bevonddas lehet&ségét.
Igy probalnak meg feliilkerekedni az ket koriilvevé vildgon, melyben
eleinte idegennek érzik magukat, melyben traumatizaltta valtak, melyben
ugy érzik, hogy elvettek télitk valami nagyon fontosat. Ennek a visszaszer-
zésére azonban nincs lehetGségiik, igy sajat magukat, sajat vildgukat és sajat

24 Lm. 30.
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nyelviiket kell dtalakitaniuk ahhoz, hogy feliilkerekedjenek az elszenvedett
veszteségen, uralni tudjak sajat magukat és az életiiket.

Az igazsag mint kritérium azonban nem minden esetben érvényesiil. Van,
amikor hazugsagra kényszeriilnek. Hazudnak a rend6rnek, amikor a halott
katona fegyvereit keresi rajtuk. Hazudnak a kihallgatds sordn, amikor a
plébanos szolgaldlanyanak az arca stlyosan megsériilt, mert granitokat
rejtettek a tlizhelybe. A hazugsig azonban szdmukra egy magasabb rendi
igazsagot szolgdl, és tudjak, hogy ez az igazsig nem érvényestilhet a vildgban,
nekik kell igazsagot tenniiik. Tudjak, hogy a szolgal6lany nem biinds a vilag
szerint azért, amiért élelmet kindlt az elhurcolt zsidoknak, majd mégsem
adott nekik. Az 6 értékrendjiik szerint azonban ez biin, és az igazsig
érdekében akar hazudni vagy btintettet elkovetni is lehet - ha nyomds ok
van ra. Ezért zsaroljak meg a plébanost is, hogy lassa el Nydlszajat és az
édesanyjat élelemmel. Vagyis nincs valés moralis dilemmadjuk az igazsag
és a hazugsag kozott, mert amikor hazudnak, akkor az igazsagnak akarnak
érvényt szerezni. A sajat vilaguk igazsiganak.

Az erzékelés hatarai

A nagy fiizet legkiilonosebb és egyben legfelkavardbb jelenetei azok, amikor
az ikrek nemcsak a nyelv machindcidjaval, hanem kiilonboz4 testi és lelki
gyakorlatokkal is megprdébalnak alkalmazkodni az Sket koriilvevé vildghoz.
Vagyis a nyelv kifejez6 eszkozkészletével egyiitt az érzékelés hatarait is
redukaljak, hol le akarjak szikiteni, hol pedig ellenkezéleg, ki akarjak
tagitani. A cél ugyanaz: a fijdalom kiiktatdsa és a tulélés. Mindezek a
gyakorlatok a massa levés technikai, mellyel az ikrek egy sorseseményre,
egy hatartapasztalatra reagdlnak. Egy olyan traumatikus tapasztalatra, mely
arra a kovetkeztetésre juttatja Gket, hogy ha tdl akarjik élni, és egyaltalan,
tul akarnak élni egy szdmukra radikalis otthontalan vilagban, akkor 4j
hatarokat kell kijel6lniiik mind a nyelv, mind pedig sajat érzéki-lelki kon-
stitiici6juk vonatkozasaban. Ezek az 4j hatdrok ismét csak azt a célt szolgal-
jak, hogy képesek legyenek uralni az 1ij helyzetet, és Gjra integer [ényként
alkossdk meg sajit magukat - massa legyenek.

Gyakorlatoknak nevezik ezeket a kiilonb6z6 technikdkat, melyekkel saja-
tos dnnevelést hajtanak végre — A nagy fiizet ebben az értelemben nevel6dé-
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si regényként is felfoghatd. A gyakorlatokat gondosan leirjik, mintha csak
valamiféle haszndlati utasitast olvasnank.

A kolduldsgyakorlat soran nem az a fontos szimukra, hogy alamizsnara
tegyenek szert, hanem hogy megtudjik, milyen érzés koldulni. El is dobjk,
amit kapnak, hiszen nekik csak a tapasztalatra volt sziikségiik.

A vaksdg és a siiketség gyakorlasat felosztjak egymas kozott. 1dével kiéle-
sednek az érzékeik, akarcsak az igazi vakoknak és siiketeknek, és nem lesz
szitkséglik kenddre a szemiik elé vagy arra, hogy befogjék a fiiltiket. Sikertil
tudatosan uralni a testi-érzéki funkcidikat.

Gyakoroljak a koplaldst is. Erre praktikusan is sziikségiik van, hiszen a
nagymamandl csak akkor kapnak enni, ha dolgoznak, eleinte tehat éheznek.
Egy id6 utdn azonban gy gondoljak, sziikségiik van arra a képességre, hogy
el birjak viselni a koplalast, ezért ki akarjak fejleszteni magukban. Kozlik az
asszonnyal, hogy ma nem esznek, & erre direkt csirkét siit, masnap pedig
palacsintat. Az ikrek allhatatosak, ellendllnak a kisértésnek.

A kegyetlenség gyakorldsa az érzelmeken vald feliilkerekedést szolgdlja,
massad lenni, mint ahogyan a természetes hajlamok diktaljak. Elvagjak
egy csirke nyakat, majd kozlik a nagymamaval, hogy minden vasdrnap
csirkét akarnak enni, amit majd &k levignak. De azt is vildgossa teszik,
hogy nem szeretnek 6lni. A nagymama mar kezdi kiismerni a logikajukat:

»~Aha. Ez megint egy gyakorlat. Igazatok van. ], ha tud 6lni az ember,
amikor muszaj.”» De nemcsak csirkéken gyakorolnak, hanem egyéb alla-
tokon is. Gyerekként egy olyan tettre készitik fel magukat, mely radikalis
hatarsértésnek szamit: elvenni valaki életét. De olyan viligban élnek,
melyben ez majdhogynem mindennapos, hiszen haborti van, melynek
kovetkezményeivel maguk is kénytelenek szembesiilni: azzal, hogy milyen
olcsé és esendb az emberélet ilyen id6kben. Latjak a tdborban az emberi
hulldkat, latjak a sajat édesanyjuk halalat, latjak a Nyulszaj és édesanyja
végét, és végiil 6k maguk viszik haldlba a sajit apjukat is. A kegyetlenség, a
hozzaszokas az 6léshez egyszerre hatirsértés és alkalmazkodas a koriilot-
tiik levs vilaghoz. Sziikségiik is lesz erre a képességre, amikor a nagyobb
gyerekekkel 6sszetlizésbe keriilnek.

Maskor a mozdulatlansdgot gyakoroljak. Ezt észreveszi a naluk laké tiszt,
és kifaggatja Gket, hogy miért csindljak mindezt. Ezek utdin mddjukban all
a kegyetlenség gyakorldsa is, hiszen a tiszt korbdcsot ad a keziikbe. Nem

25 Trilégia, 48.
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beszélik egymds nyelvét, de értik, mit akar, és addig verik, mig tiszta voros
nem lesz a teste.

A késébbiek soran kideriil, hogy sziikségiik is volt ezekre a gyakorlatokra.
Amikor bortonbe vetették Gket, vagy amikor at kell élnitik anyjuk halalat
kozvetlen kozelbdl, vagy amikor az apjuk meghal a hatdrnal. Az érzékiség
hatdrainak Aatformaldsaval Gj tapasztalatokra tettek szert, olyanokra is,
amelyeket nem akartak, de tudtak, hogy késznek kell lennitik az atéléstikre.
Massd kell lennitik, hogy taléljenek abban a viligban, amelybe akaratukon
kiviil keriiltek.

Hatarok es szexualitas

Agota Kristof miivei azért véltak vitatottd kozépiskolai olvasmanyként,
mert erételjes benniik a szexualitds, méghozzd annak olyan formadi, mely-
eket 4ltaldban nem tartanak normalisnak. Pedofilia, incestus, zoofilia,
kiilonb6z8 perverziok - vagyis a szexualitds terén is hatdrsértés torténik.
A leger6sebb tabuk marpedig a szexualitast 6vezik a kultirdban, vagyis a
normalistdl eltérd szexualitas tiltds ald esik. A mindenkori civilizicios és
kulturalis normak hatarozzak meg, hogy mikor mit tartanak normalisnak?®,
és er6teljes normasértésnek szamit, ha ezeket a tabukat megtorik. Agota
Kristof poétikajanak viszont szerves része a szexualitas tarsadalmilag nem
elfogadott formdinak a jelenléte, melyek teljesen természetesen simulnak
bele a szovegvilagba, semmi rendkiviili eseményt vagy esetlegességet nem
képviselnek, hanem lényegi elemei annak. Ami azt is jelenti, hogy ez a
szOvegvilag maga is a hatarsértd, az egész életmiinek szerves része a hatarok
megsértése, a tabuk megtorése.

A nagy fiizetben az ikrek szamos olyan testi jelenetnek tanti és szerepldi is,
melyekhez életkoruknal fogva éretlenek. A szolgalélany harmasban fiirdik
veliik, és szexudlis jatékokba vonja &ket. Tabutorés ez, hiszen gyerekekrél
van sz0, rdadasul kett6rdl, akik nem is értenek sokat az egészb6l. A szol-
galdlanyhoz hasonldéan a naluk lako tiszt is kihaszndlja 6ket, rdadasul még
perverzebb médon. El6szor megveretteti magat veliik, amir6l fentebb mar
volt sz0, ez a szexualitds mazochista formdja. A legkdzelebbi alkalommal

26 Ld. Michel Foucault: A szexualitas torténete I-I11 (ford. Adam Péter, Albert Sandor, Szanto
Istvan, Somly6 Balint, Sujté Laszl6), Budapest, Atlantisz, 2001,
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pedig levetkézik, kozéjiik fekszik és atoleli ket, egyiitt alusznak - nyilvan
ez sem fiiggetlen a szexualitdstol. Reggel azonban, amikor a filk menni
szeretnének, mert pisilniiik kell, a tiszt azt mondja, hogy eresszék ra. Az
ikrek megteszik, majd mennek dolgukra.

A szomszédasszony ldnya, a Nyulszajnak csufolt félbolond liny pedig
lefekszik mindenkivel a faluban, a fitikkal is ki akar kezdeni, azok azonban
nem Aallnak kotélnek. Legkozelebb a patakparton taldlkoznak vele, latjak,
hogy nincs rajta bugyi, és egy kutyaval kozostl. Radikalis hatarsértés ez is,
az ember és az dllat kozotti hatdr megsértése, mely az er6s civilizacios tabuk
kozé tartozik.

Ugyan ma mdr sem biinnek, sem tabunak nem szdmit a homoszexual-
itas, de abban az id6ben, amikor A bizonyiték jatszodik, még az abnormalis
szexudlis viselkedésfajtak kozé soroltdk, és nem ritkdn rendéri intézkedést
és bortdnt vont maga utdn, ha valakit rajtakaptak. A regény hése, Lucas
bonyolédik afférba a helyi partkorifeussal, aki szerint ,az ilyen dolgok meg-
bocsathatatlan blinnek szamitanak a Partban.”.

Bizarr hatdrsértés tovibba, amikor Lucas a gyerekigyas Yasmine-nel
keveredik intim viszonyba, akirél kidertil, hogy az apjatol sziiletett gyereke,
és a szerelmi kapcsolatban a férfit is az apjaval azonositja. Vagyis Lucas
mintegy az apa helyére 1ép, igy mintha az intesztus is megkettéz6dne. A
harmadik hazugsdgban Klaus és a higa, Sarah keriilnek vérfert6z8 viszony-
ba, a Tegnap cimi kisregényben pedig Sandor, a f6szerepld Linével, a fél-
testvérével. A ldny nem tudja, hogy milyen kozeli a kapcsolat kozottiik, de
azzal tisztdban van, hogy az apjanak valamiért fontos a fid, aki megkisérli
meggyilkolni. Voltaképpen semmi esély nem volt arra, hogy Sandor emig-
rdlasa utdn valaha is taldlkozzon a ndvel, akinek a férje éppen abban a
varosban kapott egy 6sztondijat, ahol a férfi is él - a torténet meglehet6sen
hihetetlennek és bizarrnak tiinik. Sandor és Line egymasba szeretnek, de a
né mégis hazamegy a férjével. Agota Kristofnal a szerelmi kapcsolatok tehat
altaldban nem nélkiilozik az abnormalis elemeket, mellyel alapvets civi-
lizaciés és kulturdlis normakat sértenek meg. Nem boldogok ezek a kapcso-
latok, mint ahogyan éltalaban sincs az életmtiben példa boldog szerelemre.

Az orszaghatdrok, a nyelvi hatdrok, az érzékelés hatdrai és a szexual-
itast hatdrainak az atlépése dezintegracids erével bir az identitdsra. Az

27 Trilogia, 181.
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orszaghatarok atlépésének hatborzongaté idegenség és otthontalansig
a kovetkezménye, rdadasul az U orszag rendszerint 1j nevet is jelent.
Tovabba Gj nyelvet is, melynek pedig nyelvi idegenség a velejaroja, a sajit
nyelv elveszitése, és ezzel egylitt a sajit nyelven megélt identitds sériilése.
A nyelvvel végzett gyakorlatok pedig a vildg hatdrainak a mesterséges
sziikitését eredményezik arra a tartomanyra, mely még éppen elviselhetd az
ikrek szdmara, vagyis a tulélést szolgalja. Az érzékelés hatarainak tulfeszitése
szintén a tulélés érdekében torténik: a test és a lélek felkészitése a meg-
prébaltatiasokra. A szexualitds hatdrainak az atlépése alapvets kulturalis
és civilizaciés normakat sért, mellyel a szerepl6k kiiratkoznak a kultirabol
és a civilizaciébol. Mindezek egyiittesen az identitdsok sériilékenységét,
képlékenységét vonjak maguk utdn, mely az Agota Kristof-életmii mind-
en fontosabb szerepl6jének sajatja. Ezek a szerepl6k azonban hétkéznapi
emberek, akik nem sajat akaratukbdl keriiltek olyan helyzetekbe, melyben
kénytelenek maéssa lenni, hatdrokat és tabukat torni. A torténelem erdi
mozgatjak Sket, melyeknek ki vannak szolgaltatva. A dolgok megtorténnek
veliik, de mindekozben tapasztalatra tesznek szert, melynek sordn Shatat-
lanul is megvaltoznak, massa lesznek.
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Toth Kinga
Karakterheszéedek

A Piciens

mocsdrban mosnak a paciensek
lefoly6habban allnak védSruhdt meritenek
éstekernek izzadtsag csopog a parnahuzatbdl
torzoéikon szaradnak a nachthemdek

saros lett a viz kavicsok peregnek

a zuhanybdl leszereltem a fejetis

a banyaté kopi fel a koveket

ebben a kiralysagban szellemek vezetik

azautét véletlenszer(ien ébrednek akémdsok
mint egy mri-gép vilagit amentd

senki sem parkol senki sem szirénal

mégis bombariad¢ teletemetd

némdkéssiiketek a kezek nem mennek 4t

a hangyateszten egy egész bolynyi menetel
csiklandozza a belsé kart

mégsem érezni némdkéssiiketek

a trombdzisra gondol mar latja a pélydkat
»arosszkezemaz” tudok mdst hasznalni
liftbe sztir6dnek a kinderstation sirdsai
takardalatti kummerlieder takardalatti

itthagyottaké sorszimos beteglapon
eldreirt cetliken a ldbujjakon

a c-utani negyedikéven lepeddalatt
vacogdécudarban tilareményen

mosnak a mocsarban a paciensek
lefoly6habba lepedSket meritenek
éstekernek s6hajokat fujnak parnahuzatbdl
torzéikon szaradnak a nachthemdek
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