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7.
Tudod-e ki vagyok?
Csak a kő, csak a szem.
Idenézz, ragyogok!
Odakinn, idebenn.

Ha a nap lebukó,
ha üres a szived,
vigaszul (van a jó!)
kapod a  köveket.

Lyukaink, sebeink:
ma dobog valahány -
eleven a szemünk,
ha figyel a hiány.

Segiti, aki néz,
emeli, aki mer –
de a lét közepén
a hiány ez a hely.
(2024)

Deczki Sarolta

A határ tapasztalata Agota Kristof műveiben
A határ, a mássá levés, az identitás szétzilálódása és újraalkotása Agota 
Kristof életében és életművében is döntő jelentőséggel bírnak. Az írónő 
a nyugati határ melletti Csikvándon nőtt fel, majd Kőszegre költözött 
szüleivel és testvéreivel. Az apa 1948-ban börtönbe került, a család pedig 
szétszóródott, Agota Kristof egy szombathelyi kollégiumban lakott, ahol 
pénzkeresés céljából színdarabokat írt és adott elő. Fiatal házasként 
visszaköltözött Kőszegre, innen disszidált a családjával 1956-ban, vagyis a 
szó szoros értelmében átlépte a határt, amely elválasztotta a szabad világot 
a diktatúrától. De nemcsak attól, hanem az otthontól, a szülőföldtől, a 
családtól és – ami egy író számára a legnagyobb jelentőséggel bír – a 
nyelvtől is. Első verseit ugyan magyarul írta, de Svájcban élve franciára 
váltott. Az idegen nyelv nagy kihívást jelentett számára, a franciában élete 
végéig ellenséges nyelvet látott. 

Svájcban sokáig munkásként dolgozott egy óragyárban, és az írás jelen-
tett számára kitörési lehetőséget. Ahogyan kollégistaként, ezúttal is rövid 
színdarabokat írt, melyeket a helyi, neuchâtel-i kocsmában játszottak 
amatőr színészek. Küszködött a franciával, aminek eredménye szikár, dísz-
telen, lényegre törő, tömör írásmódja lett, melyet egy másik nyelvváltó 
íróéhoz, Beckettéhez szoktak hasonlítani. Első, leghíresebb regénye, A nagy 
füzet 1986-ban jelent meg, s egy csapásra ismertté tette. A regény trilógiává 
bővült, a második rész 1988-ban látott napvilágot A bizonyíték címmel, s ezt 
követte 1991-ben A harmadik hazugság. A frankofón világ egyik legünne-
peltebb szerzője lett, regényeit számos nyelvre lefordították. De – ahogyan 
ez a külföldön sikeres magyar szerzőkkel lenni szokott – Magyarországon 
meglehetősen felemás módon alakult a recepciója, melynek legfőbb okai, 
hogy Agota Kristof nem magyarul, hanem franciául írt, továbbá nem a 
magyar prózai hagyományból táplálkozott. Ahogyan Esterházy Péter írta 
róla A nagy füzet magyar fordításának megjelenése után, 1989-ben: „Agota 
Kristof nem magyar szerző, hanem svájci vagy francia, minthogy franciául 
ír. Azonban az emlékei magyarok, a táj, amit a szemében hordoz, az magyar. 
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Ami nem érték vagy érdem – hanem nagyon érdekes. Hogy van egy nem 
magyar író, aki magyar könyveket ír, hogy messziről nézi valaki ugyanazt, 
amit mi innét. De ezt csak mellesleg említem. És megkülönböztetett 
figyelmükbe ajánlom ezt a valakit, Kristóf Ágotát, azaz Agota Kristofot.”1 
Esterházy Péter szavainak márpedig súlyuk van, kötött pályákra terelik a 
befogadást. 

Amikor határokba ütközünk, akkor születik meg az, amit filozófiai 
értelemben tapasztalatnak nevezünk. Amikor valamit magunk mögött hag-
yunk, és kilépünk az egyelőre még formátlan ismeretlenbe. A tapasztalat 
valami új keletkezése, egyszersmind a régi pusztulása. Ahogyan Tengelyi 
László írja: „a tapasztalat – legalábbis részben – mindig egy olyan magától 
meginduló és önállóan lejátszódó értelemképződés terméke, amely kivonja 
magát a tudat hatóköréből”2. A tapasztalat tehát olyan esemény, amely 
megtörténik velünk, legtöbbször akaratunkon kívül. A tapasztalat nem 
igazodik előzetes elvárásokhoz és azokhoz a sémákhoz, melyek segítségével 
a világot értelmezzük; egy olyan jelenség keletkezése, mely új és váratlan 
számunkra. A tapasztalat distanciáló esemény: kilódít abból a megszokott 
pozícióból, amelyből magától értetődő módon tudjuk megszervezni mind-
ennapos gyakorlatainkat. A tapasztalat tehát kihívás elé állít: rámutat, hogy 
az identitás és a világ integritásának sérülése időről időre arra késztethet, 
hogy eladdig idegen értelmi alakzatokkal is számot vessünk, valamint hogy 
értelmezési alapként éppenséggel a világ és az abban élő én heteronómiáját 
fogadjuk el. 

A tapasztalat tehát egy olyan esemény, melynek hangsúlyozottan 
megtörténés-karaktere van, melyet viszonylagos passzivitásban élünk át, 
eminens értelemben azonban sorseseményként beszélhetünk róla. A sorse-
semény az a határtapasztalat, mely által az élettörténet során addig rögzült 
értelmek vesztik – legalábbis részlegesen – érvényüket, és az önazonosság-
ban valamilyen radikális idegenség jelenik meg, melyhez csak alig, vagy 
nehezen illeszthető az addigi élményvalóság egésze. A sorsesemény „olyan 
magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld alatti értelemképző-

1	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00171/esterhazy00205/esterha-
zy00205.html

2	 Tengelyi László: Az élménytől a tapasztalatig. In: Tapasztalat és kifejezés. Bp., Atlantisz, 2007, 
19. o.

désre utal, amely az élettörténetben új kezdetet teremt”3. Az élményvalóság 
egészével együtt ugyanis hirtelen szétzilálódik az a narratíva is, mely az 
élettörténet egységét jelentette. Nem az élettörténet integrálja magába a 
tapasztalatot, hanem a tapasztalat bontja meg a történet egységét, és válik 
valóban új kezdetté, ami egy új narratíva kezdetét is jelenti. Törést jelent 
abban az egységben, mely ugyanakkor az önazonosság egysége is. A tapasz-
talat az élettörténet újragondolására és újrakonstruálására késztet, melynek 
során nem ritkán olyan mozzanatok, olyan mindaddig figyelembe nem vett 
értelemrezdülések válhatnak konstitutívvá, melyek átstrukturálhatják az 
ön- és világtapasztalat egészét. 

A tapasztalat máshogyan megragadva a mássá levés vagy a megváltozás 
tapasztalata. Hogyan veszítjük el önmagunkat, és a szétporladt identitás 
helyén hogyan jön létre valami más. Átalakítani magunkat: újra megvonni 
határainkat; új tapasztalati tartományokat bekebelezni, másokat magunk 
mögött hagyni. Agota Kristof egész életműve értelmezhető úgy, mint a 
tapasztalat, a mássá levés, a megváltozás felmutatása. Hogyan történik az 
az esemény, amikor átlépjük azokat a határokat, melyek elválasztják a jelent 
a jövőtől és a múlttól, a régit az újtól, az ismertet az ismeretlentől. Hogyan 
zilálja szét a tapasztalat úgy is, mint határtapasztalat vagy sorsesemény, az 
élettörténet és az identitás egységét. Hogyan jönnek létre új értelmek és 
törlődnek el a régiek, hogyan jelenik meg valami radikális idegenség, mely 
heteronómiává robbantja az én és a világ integritását. 

A határ mint országhatár
Agota Kristof életműve néhány, számára alapvető tapasztalat körül gravitál, 
melyek minden esetben határtapasztalatok. Ahogyan Faragó Kornéliánál 
olvashatjuk: „a geopolitikai értelemben elbeszélt, intenzív határteremtés 
hatalmi jellegű. A határlétesítés ugyanis a hatalom önlétesítésének a része. 
Az átjutás – mint a számtalan közismert határnarratíva alapján levonhat-
juk – domináns formációiban a korlátozó hatalom elszenvedése, kijátszása, 
leküzdése, esetleges engedékenységeinek kihasználása.”4 A diktatúrában a 

3    Uo.
4  Faragó Kornélia: Közelségek és distanciák. A térbeli létérzés határ(talanság)airól = Iskolakultúra, 

26. évf. 2016/1, 40.
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határteremtés hatványozottan a hatalom önlétesítésének eszköze, hiszen a 
represszió maga a szabadság korlátozása, az egyének és a közösségek határok 
közé szorítása. A diktatúra kisajátít, egyre beljebb tolja a saját határait, a 
személyiség belsejébe, melyet így a hátborzongató idegenség tölt ki. Az 
emigráció mint határátlépés egyszersmind ezeknek a belső határoknak az 
átlépése is, a személyiség integritásának védelmében. Az emigráns azon-
ban – paradox, de nagyon is logikus módon – másfajta határok rabja lesz, 
melyek ismét csak a személyiség legintimebb struktúráiban jelennek meg. 
A térbeli és egzisztenciális értelemben vett otthontalanságnak szintén de–
zintegráló ereje van, mely széthullással fenyeget. Mintha a diktatúra akkor 
is jelen lenne, mikor már rég elhagyták a határt, hiszen pusztán maga az a 
tény, hogy nem önként, hanem kényszerből emigráltak, a szabad választás 
lehetetlenségét jelenti. Igaz, a határátlépés saját döntés, de kényszer szülte, 
és a disszidenseket is kényszerpályára sodorja. A diktatúra idegensége, 
otthontalansága a szabad világban is utoléri azokat, akik elhagyták a hazá-
jukat. Nem tudnak szabadok és otthon lenni se itt, se ott. 

Már a pálya elején írott versekben is ott az emigráció, a kitaszítottság, az 
idegenség és a hiány tapasztalata. Ahogyan a Tavasz című versben olvashat-
juk: „idegenné váltam”. A testvérek hiánya a Nélkületek című versben: 

„testvéreim élnek valótlanul mint a halottak / és én is nélkületek”. A hiány-
hoz a valótlanság és a halál képzete társul. Az Úton című versben szintén 
fölfedezhető az emigráció okozta hiány, de a szerelem boldogtalansága, 
be-nem-teljesedettsége is:

„hol is lehetnek most
mindezek a színek illatok és hangok
hófödte hegyi ösvényeken
kifutottak a messzeségbe csöndbe
hidak házak erdők emberek
felrebbenő csók mi sem tűnőbb
de csók és minek többet is várni”

Az országhatár átlépése és ennek következményei több Agota Kristof-
műben megjelennek, elsősorban persze a Trilógiában, melyben iden-
titáskonstituáló szerepük van. A nagy füzetben a határ először akkor tűnik 
elénk, amikor az ikerpár ismerkedni kezd a nagymamával, életformájával, 

világával, és elkezdi megtanulni, hogyan lehet boldogulni benne. Kiderül, 
a ház a város szélén van, az erdő, a természet közelségében, ahol már nem 
jár se villamos, se busz, se autó, csak néhány katonai teherautót látni – ami 
jelzi, hogy a város széle a civil világ vége is, ahol más törvények uralkod-
nak, mint a városban. Egyrészt a természet, másrészt a hatalom törvényei 

– mindkettő távol áll a város polgári rendjétől. Az ikreknek viszont ezeket a 
törvényeket kellett megtanulniuk az életben maradás érdekében. 

A kettő sajátos szimbiózisba kerül a mindennapi praxis során, amikor 
például halat fogni mennek a patakra. Ehhez semmiféle eszköz nem áll 
rendelkezésükre, puszta kézzel halásznak, akár a természeti népek. A 
zsákmányszerzés során azonban jelen vannak a katonai erők is: „Gyakran 
járunk az erdőre, sosem tévedünk el, tudjuk, merre van a határ. Az őrök már 
ismernek bennünket. Nem lőnek ránk. Nagyanyától megtanuljuk, melyik 
az ehető és melyik a mérges gomba.”5 Ugyanekkor mesélik el azt is, hogy 
az erdőben halott katonára bukkantak egy bombatölcsér mellett. Vagyis 
az erdő és a határ közelsége korántsem veszélytelen, az életben maradás 
érdekében ismerni kell a természet és a hatalom törvényeit. Éppen ezért 
veszik el az ikrek a katona fegyvereit, a töltényeket, a kézigránátokat és 
a puskát. Később egy rendőr rajtuk keresi, de ők letagadják, hogy bármi 
közük lenne hozzá. Más alkalommal egy szökevény katonával találkoznak, 
aki a határon túlról jött, és haza akar jutni. Nagyon éhes, de nem mutat-
kozhat lakott területen. A fiúk szereznek neki ételt és meleg holmit. 

A határ tehát veszélyes, és az átlépés döntő hatással van az emberek 
sorsára. Az első katona meghalt, a második szökevényként bujkál, és a 
megszállók sem a saját akaratukból őrzik a határt, melyen olykor repülőgé-
pek kelnek át, a túloldalon bombáznak, de néha az innenső oldalon is találat 
ér egy-egy házat. És „az is előfordul, hogy egy-egy gép zuhanórepülésben 
csap le a földeken vagy az utcákon lévő emberekre, géppuskával lő rájuk.”6 
A városra zuhognak a bombák – a határ közelsége konkrét életveszélyt 
jelent. S nem derül ki a szövegből egyértelműen, hogy a zsidókat a határ 
felé terelik-e, de vélhetően igen. A szövegben „embernyájként” említődik a 
katonák által vezetett sokaság, melynek tagjai éhesen és a földet mereven 

5  Agota Kristof: Trilógia (ford. Bognár Róbert és Takács M. József). Budapest, Cartaphilus Kiadó, 
2011. 15.

6   I.m. 95.
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nézve vonulnak. Kiderül, marhavagonokban hozták őket, de további sor-
sukra nem derül fény.

A háború vége felé pedig mindenki menekülőre fogja, hiszen érkezik az 
ellenséges hadsereg az országba – melyet kik félelemmel, kik reménnyel 
vártak. A határnak ez esetben is döntő a jelentősége, hiszen a menekülő 
hadseregről azt híresztelik, hogy a másik oldalon lesz csapatösszevonás, 
hogy megállítsák az ellenséget. A tömeg azonban inkább menekül, „azt 
mondják, hogy örökre el kell hagyni az országot, mert jön az ellenség, és 
bosszút áll. Rabszolgasorba fogja taszítani a népünket.”7 Mindenki cipel 
magával annyi holmit, amennyit tud – ennyi maradt minden vagyonukból. 
Mielőtt az ellenség megérkezik, a közeli, szögesdróttal körbekerített tábor-
ban hullákat égetnek. 

Aztán a menekülők között megérkezik az édesanya is, egy idegen férfival 
és egy csecsemővel, hogy elvigye őket egy másik országba. Miközben 
kérlel, gránát csapódik az udvarba, és megöli az asszonyt. Aztán érkezik 
az ellenséges hadsereg, és „harckocsik, ágyúk, teherautók mennek át a 
határon éjjel-nappal. Távolodik a front, egyre beljebb a szomszédos ország-
ba.”8 S amint vége a háborúnak, a határ lezárul, és magába zárja a megszállt 
ország lakót. „Az új határzár áthatolhatatlan. Hazánkat szögesdrót veszi 
körül, el vagyunk vágva a világtól.”9 Az ikrek azonban már jól kiismerik 
magukat a határ környékén, és amikor az apjuk visszatér pár év múlva, 
ráállnak, hogy segítenek neki átjutni. A férfit a diktatúra börtönében kínoz-
ták, vagyis a hatalom a testi-lelki integritását akarta megtörni, kisajátítani a 
személyiségét, feltölteni azt a maga idegenségével. Az apa saját élete és lelki 
épsége érdekében akar átkelni, mondván, „inkább meghalok, mint hogy itt 
maradjak.”10 Az ikrek elmagyarázzák neki, milyen kockázattal jár az illegális 
határátkelés, de az apa vállalja. Ekkor már tisztában voltak vele, hogy el 
fognak válni. Az apát elviszik a határhoz, és feláldozzák annak érdekében, 
hogy az egyikük átjusson. A regény ezekkel a sorokkal záródik: „Apánk a 
második akadály előtt fekszik. Igen, át lehet jutni a határon: valakit előre 
kell küldeni. Egyikünk a vászonzacskóval a kezében, Apánk nyomaiba és 
holttestére lépve átmegy a másik országba. Másikunk marad, visszamegy 

7    I.m. 124.
8    I.m. 137.
9    I.m. 138.
10  I.m. 153.

Nagyanya házába.”11 Sem az anya, sem az apa nem jutott át, csak az ikerpár 
egyik tagja, aki nemcsak a valós, fizikai országhatárt sértette meg, hanem – 
mire idáig eljutott a testvérével együtt – addigra sok más határon átlépett: 
erkölcsi, civilizációs, érzéki-testi, nyelvi és lelki határokon.

A bizonyíték azzal kezdődik, hogy a határőrök észrevették, valaki meg-
kísérelte az átkelést, és Lucast faggatják, tud-e valamit, majd elviszik, hogy 
nézze meg a holttestet. Lucas észreveszi, hogy le vannak tépve a férfi 
körmei, tehát valószínűleg kínozták, mire a határőr azt állítja, hogy „a mi 
börtöneinkben nincs kínzás”12 – a diktatúra nemcsak kínoz, hanem hazudik 
is. A könyvárus szavai szerint: „a miénk halott, üres város. Határzóna, 
zárt, elfelejtett világ. Látásból biztosan ismeri az itt lakókat. Mindig csak 
ugyanazok az arcok. Egyetlen idegen sem jön ide.”13 Mielőtt a diktatúra 
mesterségesen elvágta a két országot egymástól, azelőtt a város be volt 
kapcsolódva a világ vérkeringésébe, legalábbis a környező világéba: sok 
diák tanult ott, nyáron turisták jártak oda az ország belsejéből és a határ 
túloldaláról is. Régen a parasztok onnan jártak ide eladni a terményeiket, 
a vonat pedig elment egészen a szomszéd ország első nagyvárosáig. A 
mesterségesen és erőszakosan létrehozott határ tehát egy életvilág ele–
ven szövetét szakította fel, emberi kapcsolatokat zilált szét, nemcsak az 
országot és a várost, hanem magát az élet természetes menetét szorította 
élhetetlen, szűkös, fullasztó határok közé. 

Claus T. vonattal érkezik a városba, és a fivérét, Lucast keresi, de a he–
lyiek azt hiszik, csak tréfál, ő maga Lucas, aki harmincéves korában eltűnt, 
talán az országot is elhagyta. A hatóságok emlékezete azonban jobb, mint 
a városlakóké: ők pontosan számon tartják, hogy Claus hol szállt meg, mit 
csinált, mikor fogyott el a pénze, járt le a vízuma, és börtönbe kerül. Az, 
hogy a férfi hogyan ért a határ másik oldalára, nem derül ki. A harmadik 
hazugság pedig azzal kezdődik, hogy a főhős börtönben van, gyerekkora 
városában, melyről ő is azt állítja, hogy „halott város”. Külföldről érkezik, a 
határ túloldaláról. Az országot fiatal korában hagyta el, úgy, hogy tökéle-
tesen ismerte a határzónát. Egy férfit küldött előre, aki alatt akna robbant, 
ő pedig a nyomaiba lépve nem kockáztatott semmit, míg a férfi élete 
kockáztatásával is át akart jutni. Egy következő fejezetben az eddig egyes 

11   I.m. 157.
12   I.m. 161.
13   I.m. 177.
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szám első számú elbeszélés átvált egyes szám harmadik személybe, és így 
írja le ugyanezt a történetet: „a gyerek átlépi a határt. A férfi megy elöl, a 
gyerek vár. Robbanás. A gyerek odaszalad. A férfi a második drótakadály 
mellett fekszik. A gyerek most nekilódul. A férfi lábnyomaiba lépve, aztán a 
holttesten egyensúlyozva átjut a túloldalra, és elrejtőzik a bokrok között.”14 
A gyereket aztán megtalálják a határőrök, és elviszik a rendőrőrsre. „A 
gyerek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három hazugság található. A férfi, 
akivel nekivágott a határnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, 
hanem csak tizenöt. Nem Clausnak hívják.”15 Itt már világosan látszik, hogy 
egy erőszakkal létrehozott határ puszta léte milyen dezorganizáló hatással 
bír az identitásra. Szétzilálja nemcsak az emberi, családi kapcsolatokat, 
de magát a személyiséget is meghasonlásra készteti. Ahogyan később a 
fivérének, Klausnak bevallja: „tizenöt éves voltam, amikor átmentem a 
határon. Hamis születési dátumot adtam meg, hogy idősebbnek, vagyis 
nagykorúnak higgyenek. Nem akartam, hogy gyámság alá helyezzenek.”16 A 
keresztnevét pedig a testvére miatt változtatta Clausra.

A Tegnap című kisregényből tűnik ki talán a legjobban az egész életműben, 
hogy a határ átlépése, az országváltás milyen traumával jár. A főhős, Sandor 
egy kis faluban született, az anyja, Esther prostituált volt, akihez sűrűn jár 
a tanító. A gyerek kihallgatja egy beszélgetésüket, melyből kiderül, hogy a 
férfi a gyerek apja, és ettől annyira kikelt magából, hogy amikor a felnőttek 
elaludtak, belevágott egy kést a tanítóba. Aztán elmenekült, és egy másik 
országba keveredett, ahol új identitást vett föl. Új nevet talált ki magának, 
felnőtt az internátusban, aztán egy gyárban kezdett el dolgozni, de az élet 
üres maradt a gyerekkori szerelme nélkül. Hazájabeli menekültekkel barát-
kozik, és tanúja annak, hogyan mennek tönkre. Egyszer tolmácsnak kérték 
fel egy tárgyalásra, ahol egy honfitársát fogtak perbe, mert meglopta a 
munkaadóját. A férfi leütötte a börtönben az őrt, és ezért nyolc évet kapott. 

A főhős aztán elmegy a kocsmába, ahová a férfi járt, és ott meséli neki 
valaki: „mióta itt vannak, minden este hallom, hogy a felesége sír, amikor 
megjön a munkából. Órákon át zokog. A falujában ott voltak a szülei, a 
szomszédai, a barátai.”17 Az emigráció tehát az otthon elvesztésével és az 
emberi kapcsolatok szétzilálódásával járt az asszony számára, aki haza is 

14   I.m. 395.
15   I.m. 397.
16   I.m. 418.
17   Tegnap, 42.

tért, amikor a férjét lecsukták. Sandor aztán egyre többet jár el a kocsmába, 
ahová az övéi, és emberi tragédiák tanújává válik. Egy tizennyolc éves lány, 
Vera, megmérgezte magát. „Az első halottunk. Nem sokkal később újabbak 
követték. Robert felvágta az ereit a fürdőkádjában. Albert felakasztotta 
magát, az asztalán anyanyelvünkön írott üzenetet hagyott: »Le vagytok 
szarva.« Magda meghámozta a krumplit és a répát, aztán leült a földre, 
kinyitotta a gázt, és a fejét bedugta a sütőbe. Amikor már negyedik alka-
lommal folytattak nyomozást a kocsmában, a pincér azt mondta nekem: 

– Maguk, külföldiek, állandóan koszorúra gyűjtenek, állandóan temetésre 
járnak. Azt válaszolom neki: – Mindenki úgy szórakozik, ahogy tud.”18 A 
távolság, az idegenség, a hátborzongató otthontalanság felemésztette ez 
életeket. 

A nyelv határai
Ahogyan fentebb írtuk, Agota Kristof felnőttként sajátította el a franciát, 
melyen aztán világsikert ért el, de mindig is ellenséges nyelvnek tekintette. 
Az analfabéta című, önéletrajzi jellegű könyvében19 írja, hogy először a 
német volt számára ellenséges nyelv, mert a határmenti kisvárosban a lakók 
negyede németül beszélt, mint ahogyan később a megszállók is. Aztán 
jöttek az újabb megszállók, akik már oroszul beszéltek, s akkor ez lett az 
ellenséges nyelv. Az emigrációval azonban fel kellett adnia az anyanyelvét: 

„így aztán, huszonegy évesen, amikor Svájcba érkeztem, teljes véletlenségből 
egy olyan városba, ahol mindenki franciául beszél, olyan nyelvvel szem-
besültem, amely tökéletesen ismeretlen volt a számomra. Itt kezdődött a 
harcom ennek a nyelvnek a meghódításért, egy hosszú és ádáz küzdelem, 
ami az egész életemet végigkíséri. Több, mint harminc éve beszélek, húsz 
éve írok is franciául, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba 
nélkül, és csak szótár gyakori használatával tudok rajta helyesen írni. Ezért 
hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy oka, amiért 
így hívom, és ez az utóbbi a súlyosabb: ez a nyelv az, amelyik folyamatosan 
gyilkolja az anyanyelvemet.”20 Vagyis a megszállók ellenséges nyelve mellé 

18   I.m. 48-49.
19   Agota Kristof: Az analfabéta (ford. Petőcz András). Budapest, Palatinus, 2007.
20   I.m. 30.



88 892024/3 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/3

felzárkózott a francia is, ami azért is különösen érdekes, mert az idegen 
nyelvet beszélők ezúttal nem „helybe mentek”, hanem az írónő maga 
távozott az országból, hagyta el annak határait. S ezzel egy új világba került, 
melynek nyelvét nem beszélte eleinte, és később is – legalábbis állítása sze-
rint – csak fogyatékosan. 

Számos értelmező szerint írásmódjának egyszerűsége, nyersesége is 
ennek köszönhető. A rövid, sallangmentes mondatok, a tényközlésre 
szorítkozó, szikár próza: „…az általa választott nyelv elválik az irodalmi 
nyelvi regisztertől rövid, tömör volta miatt, ami Agota Kristof stílusát 
keménnyé, durvává teszi. Szerinte [Cécile Kovácsházyt idézi a szerző] ez a 
stílussajátosság annak köszönhető, hogy a szerző a magyar nyelvet másolja, 
átteszi franciába – márpedig ő úgy látja, az állítmányból a kopulát olykor 
kihagyó magyar nyelv tömörebb a franciánál.”21 Kétségtelen, hogy helytálló 
a magyarázat, mely szerint a francia nyelvben való hiányos jártasság rejlik 
Kristof prózanyelvének szikársága mögött. Ahogyan Samuel Beckett-re, 
úgy Kristofra is azt szokták mondani, hogy a mondatai olyan egyszerűek, 
mint a nyelvkönyvek példamondatai. Ez az egyszerűség azonban becsapós 
lehet, gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalanságára, melynek nyelvéről 
a kritikusok hasonlóképpen írnak, mint Kristoféról. Vagyis, akár azt is 
feltételezhetjük, hogy tudatosság áll emögött a nyelvi puritánság mögött.

Egy radikálisan beszűkült világban játszódik A nagy füzet, és az ikrek 
számára a túlélés lehetőségét a tökéletes mimikri, az alkalmazkodás jelen-
ti. A nyelv határait a világ határaihoz kell igazítaniuk, át kell állítaniuk az 
agyukban az anyanyelv szótárát, és bizonyos szavakat, melyeknek nincs 
helyük az új világukban, törölni kell, másokhoz pedig hozzászokniuk. A 
Lélekedzés című fejezetben olvashatjuk, hogyan cserélődnek fel a régi és az 
új szavak, azok a szavak, amelyekkel édesanyjuk becézte és szerette őket 
egykor azokra, amelyekkel a nagyanyjuk és a városiak szidják őket. Az anya 
szavai: „Kedveseim. Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim.”22 Ezeket 
a szavakat aztán addig ismételik, míg „a szavak lassan elvesztik jelentésüket, 
és csökken a miattuk érzett fájdalom.”23 Az ismétlésnek tehát jelentéskioltó 
hatása van, amit a mindennapi praxisból is ismerünk: bizonyos szavak 

 
21   Földes Györgyi: A nyelv mint ellenség. Agota Kristof szövegei = Iskolakultúra, 2016/1.  53.
22   Trilógia, 24.
23   Uo.

érzelmi töltetet hordoznak, kimondásuknak performatív értéke van, mely 
a túl sok ismételgetéstől megkopik. 

Hasonlóképpen járnak el azokkal a szavakkal, melyekkel a nagymama 
és a városlakók illetik őket: szukafattyak, boszorkányfajzat, kurvafattyak, 
hülyék, csibészek, taknyosok, szamarak, mocskosok, disznók, rohadékok, 
dögök, szarháziak, akasztófavirágok, gyilkospalánták. Amikor először hall-
ják őket, nagy érzelmi hatást gyakorol rájuk, elvörösödnek, zúg a fülük, ég 
a szemük, remeg a térdük. A túlélés érdekében azonban közömbösíteniük 
kell ezeket a kifejezéseket, aminek technikája hasonló az előzőhöz: leülnek 
a konyhaasztalhoz, és elkezdik sértegetni egymást. Addig ismételgetik a 
sértéseket, mígnem azok elvesztik érzelmi jelentésüket, kiürülnek és végre 
közömbösek lesznek irántuk. 

A tanulás című fejezetben pedig arról olvashatunk, hogyan dolgozzák ki 
saját „nyelvfilozófiájukat”, mely szintén a túlélést szolgálja. Elkezdenek 
ugyanis tanulni, lexikonokat böngésznek, a Bibliát, fejlesztik a hely-
esírásukat, új és újabb szavakat tanulnak – hiszen fel akarják jegyezni egy 
nagy füzetbe mindazt, ami velük történik. A sok új szót azonban mintha 
csak azért tanulnák, hogy gondosan szelektáljanak belőlük. A szelekció 
szempontja pedig az igazság, a tényeknek való hű megfelelés. A nyelv 
visszavezetése eredeti közlő funkciójára, megtisztítva minden félreértés 
lehetőségétől, az egyértelműségre redukálva. Pontosan és tárgyilagosan 
akarnak fogalmazni, kizárva minden szubjektivitás lehetőségét: „azok a 
szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha kerüljük 
a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önmagunk 
leírásához, vagyis a tények hű leírásához.”24

Az ikrek egy puritán, hangsúlyozottan referenciális szótár megteremtésén 
fáradoznak, mely egyrészt abban van segítségükre, hogy rögzítsék azokat a 
tényeket, amelyeket tapasztalnak a világból, másrészt pedig abban, hogy 
ezt el is távolítsák maguktól, kizárják az érzelmi bevonódás lehetőségét. 
Így próbálnak meg felülkerekedni az őket körülvevő világon, melyben 
eleinte idegennek érzik magukat, melyben traumatizálttá váltak, melyben 
úgy érzik, hogy elvettek tőlük valami nagyon fontosat. Ennek a visszaszer-
zésére azonban nincs lehetőségük, így saját magukat, saját világukat és saját 

24    I.m. 30.
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nyelvüket kell átalakítaniuk ahhoz, hogy felülkerekedjenek az elszenvedett 
veszteségen, uralni tudják saját magukat és az életüket.

Az igazság mint kritérium azonban nem minden esetben érvényesül. Van, 
amikor hazugságra kényszerülnek. Hazudnak a rendőrnek, amikor a halott 
katona fegyvereit keresi rajtuk. Hazudnak a kihallgatás során, amikor a 
plébános szolgálólányának az arca súlyosan megsérült, mert gránátokat 
rejtettek a tűzhelybe. A hazugság azonban számukra egy magasabb rendű 
igazságot szolgál, és tudják, hogy ez az igazság nem érvényesülhet a világban, 
nekik kell igazságot tenniük. Tudják, hogy a szolgálólány nem bűnös a világ 
szerint azért, amiért élelmet kínált az elhurcolt zsidóknak, majd mégsem 
adott nekik. Az ő értékrendjük szerint azonban ez bűn, és az igazság 
érdekében akár hazudni vagy bűntettet elkövetni is lehet – ha nyomós ok 
van rá. Ezért zsarolják meg a plébánost is, hogy lássa el Nyúlszájat és az 
édesanyját élelemmel. Vagyis nincs valós morális dilemmájuk az igazság 
és a hazugság között, mert amikor hazudnak, akkor az igazságnak akarnak 
érvényt szerezni. A saját világuk igazságának.

Az érzékelés határai
A nagy füzet legkülönösebb és egyben legfelkavaróbb jelenetei azok, amikor 
az ikrek nemcsak a nyelv machinációjával, hanem különböző testi és lelki 
gyakorlatokkal is megpróbálnak alkalmazkodni az őket körülvevő világhoz. 
Vagyis a nyelv kifejező eszközkészletével együtt az érzékelés határait is 
redukálják, hol le akarják szűkíteni, hol pedig ellenkezőleg, ki akarják 
tágítani. A cél ugyanaz: a fájdalom kiiktatása és a túlélés. Mindezek a 
gyakorlatok a mássá levés technikái, mellyel az ikrek egy sorseseményre, 
egy határtapasztalatra reagálnak. Egy olyan traumatikus tapasztalatra, mely 
arra a következtetésre juttatja őket, hogy ha túl akarják élni, és egyáltalán, 
túl akarnak élni egy számukra radikális otthontalan világban, akkor új 
határokat kell kijelölniük mind a nyelv, mind pedig saját érzéki-lelki kon-
stitúciójuk vonatkozásában. Ezek az új határok ismét csak azt a célt szolgál-
ják, hogy képesek legyenek uralni az új helyzetet, és újra integer lényként 
alkossák meg saját magukat – mássá legyenek. 

Gyakorlatoknak nevezik ezeket a különböző technikákat, melyekkel sajá-
tos önnevelést hajtanak végre – A nagy füzet ebben az értelemben nevelődé-

si regényként is felfogható. A gyakorlatokat gondosan leírják, mintha csak 
valamiféle használati utasítást olvasnánk. 

A koldulásgyakorlat során nem az a fontos számukra, hogy alamizsnára 
tegyenek szert, hanem hogy megtudják, milyen érzés koldulni. El is dobják, 
amit kapnak, hiszen nekik csak a tapasztalatra volt szükségük.

A vakság és a süketség gyakorlását felosztják egymás között. Idővel kiéle–
sednek az érzékeik, akárcsak az igazi vakoknak és süketeknek, és nem lesz 
szükségük kendőre a szemük elé vagy arra, hogy befogják a fülüket. Sikerül 
tudatosan uralni a testi-érzéki funkcióikat. 

Gyakorolják a koplalást is. Erre praktikusan is szükségük van, hiszen a 
nagymamánál csak akkor kapnak enni, ha dolgoznak, eleinte tehát éheznek. 
Egy idő után azonban úgy gondolják, szükségük van arra a képességre, hogy 
el bírják viselni a koplalást, ezért ki akarják fejleszteni magukban. Közlik az 
asszonnyal, hogy ma nem esznek, ő erre direkt csirkét süt, másnap pedig 
palacsintát. Az ikrek állhatatosak, ellenállnak a kísértésnek. 

A kegyetlenség gyakorlása az érzelmeken való felülkerekedést szolgálja, 
mássá lenni, mint ahogyan a természetes hajlamok diktálják. Elvágják 
egy csirke nyakát, majd közlik a nagymamával, hogy minden vasárnap 
csirkét akarnak enni, amit majd ők levágnak. De azt is világossá teszik, 
hogy nem szeretnek ölni. A nagymama már kezdi kiismerni a logikájukat: 

„Aha. Ez megint egy gyakorlat. Igazatok van. Jó, ha tud ölni az ember, 
amikor muszáj.”25 De nemcsak csirkéken gyakorolnak, hanem egyéb álla-
tokon is. Gyerekként egy olyan tettre készítik fel magukat, mely radikális 
határsértésnek számít: elvenni valaki életét. De olyan világban élnek, 
melyben ez majdhogynem mindennapos, hiszen háború van, melynek 
következményeivel maguk is kénytelenek szembesülni: azzal, hogy milyen 
olcsó és esendő az emberélet ilyen időkben. Látják a táborban az emberi 
hullákat, látják a saját édesanyjuk halálát, látják a Nyúlszáj és édesanyja 
végét, és végül ők maguk viszik halálba a saját apjukat is. A kegyetlenség, a 
hozzászokás az öléshez egyszerre határsértés és alkalmazkodás a körülöt-
tük levő világhoz. Szükségük is lesz erre a képességre, amikor a nagyobb 
gyerekekkel összetűzésbe kerülnek. 

Máskor a mozdulatlanságot gyakorolják. Ezt észreveszi a náluk lakó tiszt, 
és kifaggatja őket, hogy miért csinálják mindezt. Ezek után módjukban áll 
a kegyetlenség gyakorlása is, hiszen a tiszt korbácsot ad a kezükbe. Nem 

25   Trilógia, 48.
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beszélik egymás nyelvét, de értik, mit akar, és addig verik, míg tiszta vörös 
nem lesz a teste. 

A későbbiek során kiderül, hogy szükségük is volt ezekre a gyakorlatokra. 
Amikor börtönbe vetették őket, vagy amikor át kell élniük anyjuk halálát 
közvetlen közelből, vagy amikor az apjuk meghal a határnál. Az érzékiség 
határainak átformálásával új tapasztalatokra tettek szert, olyanokra is, 
amelyeket nem akartak, de tudták, hogy késznek kell lenniük az átélésükre. 
Mássá kell lenniük, hogy túléljenek abban a világban, amelybe akaratukon 
kívül kerültek. 

Határok és szexualitás
Agota Kristof művei azért váltak vitatottá középiskolai olvasmányként, 
mert erőteljes bennük a szexualitás, méghozzá annak olyan formái, mely-
eket általában nem tartanak normálisnak. Pedofília, incestus, zoofília, 
különböző perverziók – vagyis a szexualitás terén is határsértés történik. 
A legerősebb tabuk márpedig a szexualitást övezik a kultúrában, vagyis a 
normálistól eltérő szexualitás tiltás alá esik. A mindenkori civilizációs és 
kulturális normák határozzák meg, hogy mikor mit tartanak normálisnak26, 
és erőteljes normasértésnek számít, ha ezeket a tabukat megtörik. Agota 
Kristof poétikájának viszont szerves része a szexualitás társadalmilag nem 
elfogadott formáinak a jelenléte, melyek teljesen természetesen simulnak 
bele a szövegvilágba, semmi rendkívüli eseményt vagy esetlegességet nem 
képviselnek, hanem lényegi elemei annak. Ami azt is jelenti, hogy ez a 
szövegvilág maga is a határsértő, az egész életműnek szerves része a határok 
megsértése, a tabuk megtörése. 

A nagy füzetben az ikrek számos olyan testi jelenetnek tanúi és szereplői is, 
melyekhez életkoruknál fogva éretlenek. A szolgálólány hármasban fürdik 
velük, és szexuális játékokba vonja őket. Tabutörés ez, hiszen gyerekekről 
van szó, ráadásul kettőről, akik nem is értenek sokat az egészből. A szol-
gálólányhoz hasonlóan a náluk lakó tiszt is kihasználja őket, ráadásul még 
perverzebb módon. Először megveretteti magát velük, amiről fentebb már 
volt szó, ez a szexualitás mazochista formája. A legközelebbi alkalommal 

26   Ld. Michel Foucault: A szexualitás története I-III (ford. Ádám Péter, Albert Sándor, Szántó 
István, Somlyó Bálint, Sujtó László), Budapest, Atlantisz, 2001, 

pedig levetkőzik, közéjük fekszik és átöleli őket, együtt alusznak – nyilván 
ez sem független a szexualitástól. Reggel azonban, amikor a fiúk menni 
szeretnének, mert pisilniük kell, a tiszt azt mondja, hogy eresszék rá. Az 
ikrek megteszik, majd mennek dolgukra. 

A szomszédasszony lánya, a Nyúlszájnak csúfolt félbolond lány pedig 
lefekszik mindenkivel a faluban, a fiúkkal is ki akar kezdeni, azok azonban 
nem állnak kötélnek. Legközelebb a patakparton találkoznak vele, látják, 
hogy nincs rajta bugyi, és egy kutyával közösül. Radikális határsértés ez is, 
az ember és az állat közötti határ megsértése, mely az erős civilizációs tabuk 
közé tartozik.

Ugyan ma már sem bűnnek, sem tabunak nem számít a homoszexual-
itás, de abban az időben, amikor A bizonyíték játszódik, még az abnormális 
szexuális viselkedésfajták közé sorolták, és nem ritkán rendőri intézkedést 
és börtönt vont maga után, ha valakit rajtakaptak. A regény hőse, Lucas 
bonyolódik afférba a helyi pártkorifeussal, aki szerint „az ilyen dolgok meg-
bocsáthatatlan bűnnek számítanak a Pártban.”27.

Bizarr határsértés továbbá, amikor Lucas a gyerekágyas Yasmine-nel 
keveredik intim viszonyba, akiről kiderül, hogy az apjától született gyereke, 
és a szerelmi kapcsolatban a férfit is az apjával azonosítja. Vagyis Lucas 
mintegy az apa helyére lép, így mintha az intesztus is megkettőződne. A 
harmadik hazugságban Klaus és a húga, Sarah kerülnek vérfertőző viszony-
ba, a Tegnap című kisregényben pedig Sandor, a főszereplő Linével, a fél-
testvérével. A lány nem tudja, hogy milyen közeli a kapcsolat közöttük, de 
azzal tisztában van, hogy az apjának valamiért fontos a fiú, aki megkísérli 
meggyilkolni. Voltaképpen semmi esély nem volt arra, hogy Sandor emig–
rálása után valaha is találkozzon a nővel, akinek a férje éppen abban a 
városban kapott egy ösztöndíjat, ahol a férfi is él – a történet meglehetősen 
hihetetlennek és bizarrnak tűnik. Sandor és Line egymásba szeretnek, de a 
nő mégis hazamegy a férjével. Agota Kristofnál a szerelmi kapcsolatok tehát 
általában nem nélkülözik az abnormális elemeket, mellyel alapvető civi-
lizációs és kulturális normákat sértenek meg. Nem boldogok ezek a kapcso-
latok, mint ahogyan általában sincs az életműben példa boldog szerelemre. 

Az országhatárok, a nyelvi határok, az érzékelés határai és a szexual-
itást határainak az átlépése dezintegrációs erővel bír az identitásra. Az 

27   Trilógia, 181.
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országhatárok átlépésének hátborzongató idegenség és otthontalanság 
a következménye, ráadásul az új ország rendszerint új nevet is jelent. 
Továbbá új nyelvet is, melynek pedig nyelvi idegenség a velejárója, a saját 
nyelv elveszítése, és ezzel együtt a saját nyelven megélt identitás sérülése. 
A nyelvvel végzett gyakorlatok pedig a világ határainak a mesterséges 
szűkítését eredményezik arra a tartományra, mely még éppen elviselhető az 
ikrek számára, vagyis a túlélést szolgálja. Az érzékelés határainak túlfeszítése 
szintén a túlélés érdekében történik: a test és a lélek felkészítése a meg-
próbáltatásokra. A szexualitás határainak az átlépése alapvető kulturális 
és civilizációs normákat sért, mellyel a szereplők kiiratkoznak a kultúrából 
és a civilizációból. Mindezek együttesen az identitások sérülékenységét, 
képlékenységét vonják maguk után, mely az Agota Kristof-életmű mind-
en fontosabb szereplőjének sajátja. Ezek a szereplők azonban hétköznapi 
emberek, akik nem saját akaratukból kerültek olyan helyzetekbe, melyben 
kénytelenek mássá lenni, határokat és tabukat törni. A történelem erői 
mozgatják őket, melyeknek ki vannak szolgáltatva. A dolgok megtörténnek 
velük, de mindeközben tapasztalatra tesznek szert, melynek során óhatat-
lanul is megváltoznak, mássá lesznek. 

Tóth Kinga

Karakterbeszédek
A Páciens

mocsárban mosnak a páciensek 
lefolyóhabban állnak védőruhát merítenek 
éstekernek izzadtság csöpög a párnahuzatból 
torzóikon száradnak a nachthemdek 

sáros lett a víz kavicsok peregnek 
a zuhanyból leszereltem a fejetis 
a bányató köpi fel a köveket
ebben a királyságban szellemek vezetik 

azautót véletlenszerűen ébrednek akómások
mint egy mri-gép világít amentő 
senki sem parkol senki sem szirénál
mégis bombariadó teletemető

némákéssüketek a kezek nem mennek át 
a hangyateszten egy egész bolynyi menetel
csiklandozza a belső kart 
mégsem érezni                   némákéssüketek

a trombózisra gondol már latja a pólyákat
„arosszkezemaz” tudok mást használni
 liftbe szűrődnek a kinderstation sírásai
takaróalatti kummerlieder          takaróalatti

itthagyottaké sorszámos beteglapon
előreírt cetliken a lábujjakon 
a c-utani negyedikéven lepedőalatt
vacogócudarban túlareményen

mosnak a mocsárban a páciensek 
lefolyóhabba lepedőket merítenek 
éstekernek sóhajokat fújnak párnahuzatból 
torzóikon száradnak a nachthemdek


