Kappanyos Andrés
Az igaz és a valodi: Joyce ,,vilagszeriisége”

Ezt biz az istenek intézték igy, szove a vészt a
foldilakoknak, hogy legyen ének a messze jovoben.
(Odlisszeia, 8. ének)

1. Az emlékezet kreativitasa

James Joyce univerzuma hemzseg a torténetektl. Nehéz volna rola nagyobb ostobasagot
mondani, mint amit Paolo Coelhdnak sikeriilt egy 2012-es interjuban: ,,Nincs benne semmi.
Csak stilus az egész” (FLOOD 2012). A torténetek ott vannak, szdzdval egymasba fonddva, de
nem mindig konnyii hozzéjuk jutni: gyakran kodfejtést, rejtvényfejtést, néha valodi kognitiv
expediciot kivannak. A munka jutalma maga a kibomld torténet, a megértés: ez a jaték az
értelme az olvasasba fektetett munkédnak. Az Ulyssest azok nevezik rossz konyvnek — sajnos
Szerb Antalt is beleértve (SZERB 1945, 311) —, akik nem aldoztak ra elég id6t és erdfeszitést,
még egy teljes végigolvasast sem, nem is beszélve a legaldbb egy Ujraolvasasrol. Hogy a
torténetek ott vannak, azt leglatvanyosabban éppen az bizonyitja, hogy a Joyce-filologianak
éppen ez a kedvenc kérdése: honnan jonnek a torténetek?

Joyce errdl gyakran és szivesen nyilatkozott, de tobbnyire arra utalt, hogy honnan nem
jonnek a torténetek: nem 6 talalja ki dket. Az Ulysses irasa kdzben egyszer megvallotta Ezra
Poundnak, hogy nincs képzeldereje (kiadatlan levél Ezra Poundnak, 1920. janius 5., idézi
ELLMANN 1982, 611). Frank Budgennek a képzeletet az emlékezettel azonositotta (BUDGEN
1970, 187). Sajat koranak legnagyobb sziiletett tehetségeiként D’Annunziot, Kiplinget és
Tolsztojt nevezte meg: harom olyan eredeti, teremtd képzelderdvel rendelkezd szerzét, akik
téle merdben eltérd modon alkottdk meg sajat narrativ univerzumaikat (David Fleischman
naplojabol idézi ELLMANN 1982, 611). Egyetértett Giambattista Vico azon megallapitasaval,
hogy ,,a képzelet nem mas, mint annak feldolgozasa, amire emlékeziink” (ELLMANN 1982,
611).

Joyce narrativ univerzumat attekintve nemigen talalunk olyan szerepl6t, eseményt vagy
helyszint, amely tisztan és kizardlagosan fiktiv volna. Vannak persze kompozit alakok
(mindenekelStt maga Bloom) vagy kompozit események (a valosdgban Joyce nem jliniusban,
hanem szeptemberben lakott a Martello-toronyban), de az alkotéelemek ilyenkor is
meglehetds pontossdggal azonosithatdk, és dsszevegyiilnek a kozvetlen valdsagtapasztalatnak
mindenben megfeleld, tehat valoban ott, akkor és ugy 1étezd, térben, idében és identitasban el

nem mozditott elemekkel. Joyce-nak egész egyszerlien nem volt fontos, hogy 1j dolgokat



vagy személyeket talaljon ki, és mar munkdssaganak legkorabbi fennmaradt dokumentumai,
az epifaniak is arrdl taniskodnak, hogy a ,,semmibdl teremtés” eleve nem is szerepelt a céljai
kozott. Ha megengedhetd egy erds egyszerisités, Joyce palydjat két szakaszra oszthatjuk: 22
éves koraig emlékeket és benyomasokat gytijtott Dublinban, majd élete hatralévd részében —
mindvégig onkéntes szamiizetésben — irodalomma dolgozta at ezeket. A narrativ univerzum
térbeli hatdrai nagyon pontosan kijeldlhetdk: északon a Howth Head, nyugaton Chapelizod és
a Phoenix Park, délen Dalkey és Bray, keleten a Pigeon House erdmii és a Kish vilagitohajo.
Az idébeli hatarok: 1890 és 1904. Igaz, hogy az Ifjukori onarcképben szerepel egy kirandulas
Corkba, a Stephen Heroban Mullingarba, a Szdmiizottek cimli drama pedig az 1912-es év egy
fiktiv verzigjaban jatszodik, de ezek is nyilvanvaléan ugyanannak a pontosan definialt
univerzumnak a kiterjesztései. (A Giacomo Joyce cimi rovid lirai préza kivill esik ezen az
univerzumon, de ezt a nagyon személyes szoveget Joyce sosem szanta publikélésra.)

Ami Joyce konyveiben torténik, azt nagyjabol 15 évnyi idébeli és mintegy 100 km?
térbeli kiterjedés keretezi. Ez a téridé-kontinuum természetesen a valosadgban is 1étezett; Joyce
miivei rengeteg valdban megtortént eseményt €s valoban 1étezd személyt visznek szinre.
Ezeknek az eseményeknek és személyeknek jelentds részérél mas forrasokbdl is rendelkeziink
adatokkal, és ezek a forrdsok sok esetben jobban kotddnek a valosaghoz, elfogulatlanabbak,
tehat a pdre torténeti adatok szintjén hitelesebbek, mint az irodalmi beszdmolok. Erre a
legjobb példa az 1904-es Thom'’s Directory (THOM’S 1904), Joyce munkamoédszerének egyik
jelképe: tobb mint kétezer oldalas adattar-évkonyv, amely dublini lakosok, vallalkozasok,
ingatlanok minden nyilvanos adatat tartalmazza. Az igen kiterjedt Joyce-kutatas meghatarozo
része azzal foglalkozik, hogy megfeleléseket vagy eltéréseket azonositson Joyce elbeszélése
¢s a parhuzamos forrasok, valamint a hétkdznapi értelemben vett ,,valésag” kozott. Richard
Ellmann monografidja igen magasra helyezte ennek a tipust tevékenységnek a mércéjét.

Rogzithetiink néhany elofeltevést: 1) James Joyce a 22 éves kordig megfigyelt
eseményeket, megismert személyeket, megtapasztalt benyomasokat narrativ nyersanyagként
hasznélta fel a miveiben. 2) Alkotd tevékenységének egyik lehetséges (noha formalis)
mércéjeként alkalmazhatjuk az irodalmi és az életrajzi tények kozotti eltérés mértékét. 3) A
tényszerli hattér irdnti kivancsisagunk nem pusztan illet(ékte)len bamészkodas a személyes
élet tényei kozott, hanem — mivel éppen az ezektdl valo kreativ eltérésre irdnyul — indokolt
poétikai vizsgalodasunk részét képezi. Es ezekhez még egy negyedik, valamivel gyengébb,
inkabb csak sejtésnek mindsithetd feltevést is hozzéasorolhatunk: hogy életének ezt a

kétosztatiisagat Joyce nemcsak felismerte, hanem esetleg el is tervezte mar a Dublinb6l vald



tdvozas elott. Ez azt jelentené, hogy egyes eseményeket és ismeretségeket tudatosan is
irdnyitott (mondhatni, provokalt), hogy érdekesebb nyersanyagot allitson elé a masodik
periodus, az irodalmi feldolgozas szdmara. Ez olyan gondolat, amely mar Homérosznak is
eszébe jutott, hiszen a phaiakok kirdlya a mottonkban olvashat6 szavakkal vigasztalja a Troja
alatti veszteségek miatt kesergd Odiisszeuszt. Az események megtorténtének legfobb értelme
az, hogy megénekeljék oket.

Ez a megkozelités azért tlinik igéretesnek még egy évszazad multan is, mert a szoban
forgd események, személyek, objektumok rogzitése Joyce narrativ univerzuman beliil sem
statikus. Az univerzum alapjai mindvégig kovetkezetesek, a f6 vonalak konzisztensek, de az
ujabb ¢és Ujabb elbesz¢16i technikak kifejlesztése, kifinomitasa az elsé epifanidk lejegyzése és
a Finnegans Wake lezardsa kozott eltelt évtizedek soran valtozasokat hoz magukban a
referencidkban is. Egyes narrativ elemek sajat, belsé torténettel rendelkeznek: nyers
formajukban belesodrodnak a torténetmesélés folyamaba, majd id6rél idére ujra
felbukkannak, rendszerint letisztultabb, vildgosabb, tomdrebb formaban, olykor pedig teljesen
feloldodnak. Az epifanidk elemei példaul eldkeriilnek a Dublini emberekben, a Stephen
Heroban, azutdn az Ifjukori onarcképben, és n¢hany az Ulyssesig is eljut. A folyamatot a
tomorités, az altalanositas, a hatékonysagelv érvényesitése jellemzi.

Joyce rendkiviil 6konomikus szerzd: minden 6tletet, még a legjelentéktelenebb narrativ
elemet is a lehetd legnagyobb hatasfokkal igyekszik felhasznalni. Ebbdl az is kovetkezik,
hogy a kanonikus miiveken és a narrativ univerzumon kiviil — példaul levelezésben vagy
értekezd irasokban — ritkan talalhatunk jelentdsebb rejtett kincseket. Legtobb kortdrsa nagy
hatasu esszékben (T. S. Eliot), kiterjedt levelezésben (Ezra Pound) vagy naplokban (Virginia
Woolf) foglalta 0ssze azokat az absztrakt, reflexiv gondolatait, amelyek nem torekedtek a
narrativ préza vagy a lira fel¢, Joyce azonban az ilyen Gtleteit is a novellak és foként a
regények felé tereli. Korai esztétikai rendszerezési kisérleteit példaul Stephen Dedalus 6rokli
meg ¢és magyardzza el baratainak a Stephen Heroban még teljes részletességgel, az Ifjukori
onarcképben tomorebben, végiil az Ulyssesben mar-mar parodisztikusan. Noraval folytatott
erotikus, gyakran pornograf levelezése tudatos kisérletezésként is olvashatdé: mintha
provokdlnd annak a tapasztalatnak a megsziiletését, amelyet késébb Bloom ¢és Molly
fantaziaiban taldlja meg irodalmi formajat. De a tapasztalat és az irodalmi felhasznalas kozotti
kapcsolat egészen bandlis szinteken is kimutathato: példaul ha az ifju Joyce egy esetleges
tudositoi allds reményében interjut készit egy autdversenyzdvel (JOYCE 2022a), akkor

szamithatunk ra, hogy a torténet és az annak kapcsan megszerzett ismeretek utat talalnak a



Dublini emberek egyik novelldjaba, s6t az Ulysses némely dialogusaba is. Ez az 6kondomia
Osszevethetd verziokat ad a keziinkbe: ugyanazt a narrativ elemet kiilonb6z6 kidolgozottsagi
fokokon vehetjiik szemiigyre.

Mindez jol illusztralhatd, ha Osszevetjiik, hogyan alakul a csaldd Osszetétele a
valdsagban ¢és a fikcioban. A Stephen Hero lapjain Stephennek két testvére van: Maurice nevii
occse, aki csak néhany évvel fiatalabb ndla, és Isabel nevili kishuga, aki a torténet soran
valamilyen betegségben meghal. Az [fjukori onarcképben Stephen anyjarol beszélgetve a
kovetkezd (Cranly kérdésével induld) parbeszéd hangzik el:

— Hény gyereke volt?

— Kilenc vagy tiz — felelte Stephen. — Egypar meghalt.

A konyv név szerint egyediil Maurice-t emliti, 6t is csak egy helyen. Az Ulysses tizedik
fejezetének harom rovid epizddjaban Stephen négy huga is felbukkan: Boody, Dilly, Katey és
Maggy; mashol nem jelennek meg. Rajtuk kiviil egy Ocsrdl esik emlités név nélkiil, bar
tudjuk, hogy Maurice-r6l van szd. A Finnegans Wake-ben a HCE-ALP parosnak ismét két fia
van, Shem ¢és Shaun (angolosan Jim és John), valamint egy fiatalabb lanyuk, Isabel (Isobel).
A valdsagban James a csalad legiddsebb taléld gyermeke volt, kilenc fiatalabb testvére nétt ki
a kisgyermekkorbol. Kozilik a legjelentdsebb szerepet az utdna kovetkezd fiu, John
Stanislaus (,,Stannie™) jatszotta az életében és a miiveiben, 6 Maurice mintdja, rovidesen
részletesebben is sz6 lesz réla. Rajta kiviil Joyce-nak még két dcese volt, koziilikk az idésebb,
Charles kimarad a narrativ univerzumbol, viszont a legfiatalabb, Georgie komoly szerepet
jatszik: 6 Isabel mintdja.

A valosagban Georgie 1902-ben halt meg hashartyagyulladasban, 15 évesen (39 évvel
késébb Jamesnél is ez volt a haldl oka). James 20 éves volt ekkor, és ugy tiinik, kdzel alltak
egymashoz (JOYCE 1958, 141-5) A rank maradt 40 epifaniabol 6t kapcsolodik ehhez a
halélesethez: a 19. az anya kétségbeesett tanacstalansagardl szol (ez nyelvi tanacstalansag:
nincsenek szavai a test dolgaira); a 20. James maganyos gyaszat rogziti; a 21. egy
megfigyelés a temetés alatt (egy gyaszolo kislany az anyjat figyeli, hogy mikor kell sirnia); a
22. a gyaszeset szocialis feldolgozasanak esetlenségérdl ad képet; végiil a 23. egy dlom vagy
latomas leirasa, amelynek minden bizonnyal Georgie a f6szerepldje (JOYCE 1958, 144). Ezek
koziil a 19., a 21. és a 22. epifanidval szinte sz6 szerint talalkozhatunk a Stephen Hero lapjain,
ahol egyébként Joyce még legalabb tovabbi nyolcat felhasznalt, emellett — Stephen szajaba
adva — az epifaniaelméletét is kifejtette. Erdekes, hogy a 21. epifania még az Ulyssesbe is utat

talalt, habar ott Georgie-rél vagy Isabelr6l mar nem esik sz6: a jelenetet eztttal Bloom figyeli



meg Dignam temetésén (JOYCE 2021, 106). A gyermekhalal-epizod az [fjukori onarcképben
sem szerepel, de az Ulyssesben — mas forméban — mégis megjelenik: az egykori tapasztalat
Bloom gyaszava lényegiil at, aki a 15. fejezet végén taldlkozik Rudyval, csecsemdként
meghalt, de a latomasban tizéves fidval (JOYCE 2021, 546). A valésagban pedig Joyce a
Giorgio nevet adta sajat elsdsziilott fianak.

Joyce a konyveiben ritkan utal olyan eseményre, amely 1904 utan tortént. Ezen ritka
példak egyike, amikor Bloom ,,megjosolja”, hogy a nyomdaszok fétanacsosi cimet viseld
vezetdjét rovidesen polgarmester urnak fogjak szolitani (JOYCE 2021, 124). Amikor ezeket a
sorokat irta, Joyce pontosan tudta, amit Bloom 1904-ben nem tudhatott (volna): hogy Joseph
Nannettit két évvel késdbb valoban polgadrmesterré valasztottdk. Ez tipikus dantei gesztus, de
Joyce rendszerint nem ezen a mddon osztogatja jutalmait és biintetéseit a kortarsaknak.
Nemzedéktarsai 1904 utani sorsara a narrativ univerzumon beliil sehol sem utal, barmilyen
nagy hatdst gyakoroltak is az életére. Pedig ez az értelmiségi nemzedék, amely késdbb
meghataroz6 szerepet jatszott az ir fliggetlenség megteremtésében, bévelkedett a rendkiviili
¢letutakban — s kiilonosen az ¢letutak rendkiviil erdszakos lezarasaiban.

Az [fjukori énarcképben és kiilondsen a Stephen Heroban jelentds szerepet kap egy
»lanyos haz”, ahova Stephent és néhany tarsadt rendszeresen meghivjdk vasarnap esti
Osszejovetelekre. Stephen elsésorban Emma miatt jar ide, akinek a Stephen Hero a teljes
nevét is megadja: Emma Clery. Ennek a hdznak a valdsagbeli megfelelje David Sheehy
képviseld otthona volt, négy elad6 leannyal, akik koziil kettét Joyce kozeli baratai vettek
feleségiil. Mary, aki irant Joyce is érdekld6dott (és aki Emma f6 mintdjaul szolgalt), Thomas
Kettle felesége lett: Kettle képviseldként és a kozgazdasagtan professzoraként futott be
karriert, majd 1916-ban a somme-i iitkozetben halt hdsi halalt; mellszobra a St. Stephen’s
Green parkban all, nem messze Joyce-¢étol (Joyce részvétnyilvanitd levele Mrs Kettle-nek,
1916. szeptember 25-én: lasd ELLMANN 1975, 221-2). Mary névérét, Hannat Francis
Skeffington vette el, aki korabban Joyce-szal kdzos pamflet kiadasara is szovetkezett, mely
kettejiik egy-egy, az egyetemi lap altal visszautasitott esszéjét tartalmazta. Joyce McCann
néven Orokiti meg az alakjat az Ifjikori onarckép lapjain. Skeffington 0jsagird és politikai
aktivista lett a feminizmus, a szocializmus, a pacifizmus €s a vegetarianizmus ligye mellett.
1916-ban, a husvéti felkelés napjaiban egy (késébb mentalisan instabilnak mindsitett) angol
katonatiszt gyilkolta meg, noha nem is vett részt a harcokban, pusztan fosztogatasokat probalt

megakadalyozni (ELLMANN 1982, 399).



Stephen mellett az egyetemi évei soran (1898-1902), melyeket az [fjukori énarckép
otodik fejezete és a Stephen Hero fennmaradt része mutat be, hdrom bizalmas baratot
lathatunk. A legfontosabb Cranly, akirdl rovidesen részletesen is szo lesz, a masik kettének a
valdsagbeli mintdja azonban a fent megkezdett sorba tartozik, amennyiben mindketten korai
¢és erdszakos halélt haltak Joyce narrativ univerzuman kiviil. A két alak viszonya nemcsak a
konyvekben, hanem a megismerhetd valds torténetben is megkomponalt ellentétnek latszik:
George Clancyt — az Onarcképben Davin, a Heréban Madden néven szerepel —
szeretetremélto, egyszert, idealista vidéki fiuként ismerjik meg, mig Vincent Cosgrave, aki
Vincent Lynch néven még az Ulyssesben is jelentds szerepet jatszik, tehat Stephen (és esetleg
az apja, Simon Dedalus) mellett a legkiterjedtebb jelenléttel rendelkezik a narrativ
univerzumban, cinikus, nyegle, szellemesen tragar, hedonista alak. Clancyt Limerick
polgarmestereként 1921-ben, a polgarhaborti soran csaladja szeme lattara gyilkoltdk meg az
angol szabadcsapatok — nevét ma folyoparti sétany 6rzi a varosban (ELLMANN 1982, 61).
Cosgrave személyéhez a Joyce életében és konyveiben jatszott szerepen til nem fiiz6dik
jelentds teljesitmény, pusztan annyit tudunk roéla, hogy a Temzébe fulladt (ELLMANN 1982,
598-9). Mig a harom masik erészakos halalra Joyce elbeszélt vilaga semmilyen moédon nem
reagal, ennek a negyedik haldlesetnek van referenciaja a narrativ univerzumon beliil. Lynch
arulasat a 15. fejezetben Stephen a kdvetkez6 szavakkal kommentalja: ,, Exit Judas. Et laqueo
se suspendit” (JOYCE 2021, 542). A dantei igazsagszolgaltatas itt latszolagos, hiszen a valos
esemény évekkel a konyv publikalasa utdn kovetkezett be — igy viszont a beteljesiilt joslat

alakzatara hasonlit.

2. Megszolalnak a koszorikovek

Mindezek utan kiilonds szerencsének tekinthetd, hogy James Joyce felkésziil6-anyaggyiijté
¢letszakaszanak harom legfontosabb tandja, a harom ,.koszortikd” talélte az ir torténelem e
turbulens id6szakat, s6t magat Joyce-ot is. A harom életpalya alapmintdzata szintén Joyce-ot
koveti: mindhdrman irastudd értelmiségivé valtak, véglegesen elhagytdk Irorszagot, és a
Joyce-életmii lezarulta utdn irtdk meg a maguk verzidjat a torténtekrél. Osszesorolasuk
korantsem Onkényes: erre a vizsgaloddsra maga Joyce hatalmaz fel benniinket az Ulysses

kovetkezd passzusaval:

Hol a fivéred? Az Apothecaries’ Hallban. Koszoriikovem. O, aztan Cranly, aztan

Mulligan: most ezek. (JOYCE 2021, 218)



A szOvegrész Ugy van megtervezve, hogy bekapcsolja az olvaséd rejtvényfejd, interpretalo
mechanizmusait. A kilencedik fejezet vége felé jarunk, Stephen a Hamletrdl sz6l6 elméletét
adja eld a Nemzeti Konyvtarban. Négyen hallgatjak, koziilik harom torténeti alak (rajuk
hivatkozik az ,,ezek” névmas): Thomas William Lyster, a konyvtar igazgatdja; Richard Irvine
Best, a helyettese; William Kirkpatrick Magee (ir6i nevén John Eglinton), a f6konyvtaros. A
negyedik hallgatd a mondaton beliil mar emlitett fiktiv személy, Malachi ,,Buck” Mulligan,
akit mar jol ismer az olvasd, hiszen a kdnyv legelsé mondataban is szerepelt, azota pedig 120-
nal is tobbszor esett rola emlités: kétségkiviil a mii egyik legfontosabb szerepldje. Korabban
itt volt a valos George Russell is, de mar tdvozott, és a hattérben a fiktiv Leopold Bloom is
atvonult.

Stephen éppen Shakespeare valds fivéreit, Richardot és Edmundot emlegeti, akiktdl
cselszovo, gonosz fiktiv fivérek orokolték a neviiket, errdl pedig eszébe jut a sajat fivére,
akirdl ebben a konyvben eddig még semmit sem hallottunk, és ezutan sem fogunk. Cranlyrdl
csak alig valamivel sejthetiink tobbet: neve néhanyszor felbukkant mar Stephen
haromszor; a kiemelt idézetiinkben olvashatdé emlitése a legutolsé (hatodik) a konyvben.
Legjellegzetesebb el6fordulasai azok, ahol Mulliganrdél, a hozza val6é viszonyarol, a vele
kapcsolatos érzetekrdl (a karba 6ltott egyiitt sétalasrol) jut Stephen eszébe a korabbi bizalmas
barat. ,,Cranly karja. Az 6 karja” (JOYCE 2021, 11) — fut at elméjén a gondolat az els6
fejezetben, ¢és amikor a harmadik fejezetben visszagondol erre a benyomasra, ezt még a
homoerotikus vonzas arnyalata is atszinezi: ,,Onzetlen barat, testvéri lélek: Wilde szerelme,
mely 6nnevét meg nem nevezheti” (JOYCE 2021, 53).

Ha az atlagolvaso, akinek az olvasatat most megprobaljuk elképzelni, az Ulysses el6tt az
Ifjukori onarcképet is elolvasta, akkor mar tudomdsa van Cranly kilétérél. Cranly Stephen
elééletéhez tartozik, az 1904. junius 16-i eseményekben nem jatszik szerepet, de a konyv,
amely Cranlyrdl Ggyszolvan semmit sem arul el, bizonyos értelemben elvarja az olvasotol,
hogy legyen tudomasa errdl az elééletrdl — értelemszeriien annyi, amennyi az el6z6 regénybdl
megszerezhetd. Eszerint Cranly az egyetemi évek soran Stephen legfébb bizalmasa volt, vele
osztotta meg szellemi onnevelésének 1épéseit ¢€s kételyeit, koztiik a vallassal vald végleges
szakitast, Cranly pedig foldhozragadt racionalitassal kényszeritette ki a homalyos elméletek
mind pontosabb megfogalmazasat, ebben az értelemben miikodott az elme kdszoriikovekeént.

De a kapcsolat ennél dsszetettebb: Stephen az [fjukori onarcképben egy visszatérd latomasban



test nélkiili fejként latja Cranlyt, és ezt gy magyardzza, hogy Cranly eldfutar, Kereszteld
Szent Janos, akihez képest természetesen 6 maga keriil a megvaltd szerepébe (JOYCE 2012,
316).

Az Ulysses idejére elveszettnek tlind fivért az [fjukori onarckép is csupan egy helyen
emliti: amikor kideriil, hogy a két fiu (9 és 12 évesek) egyiitt fog jarni a jezsuita Belvedere

College-ba. Itt tudjuk meg azt is, hogy Stephen dccsét Maurice-nak hivjak:

—Szent Isten! — kidltotta Mr. Dedalus. — Maurice-r0l egészen megfeledkeztem. Gyere
csak ide, Maurice, te buta kis csibész, te! Hat tudod-e, hogy most egy olyan iskoldba
kiildelek, ahol megtanitanak 4m majd arra, hogy kétszer ketté négy? Meg aztdn veszek
neked egy gyonyori kis zsebkend6t is, hogy megtdrolhesd az orrodat. J6 lesz? (JOYCE
2012, 89)

Hogy Maurice-rél ennél tobbet is megtudjunk, ahhoz még mélyebbre kell ereszkedniink Joyce
Osszefiiggd narrativ univerzumaba. A Stephen Heroban Maurice-rdl is jocskan esik sz6; igaz,
Cranly neve mintegy négyszer annyi alkalommal jelenik meg. A Stephen Heronak igen
jelentds részét teszik ki a Stephen altal 6ccse vagy baratja eldtt tartott, azok kérdéseivel és
megjegyzéseivel tarkitott monologok: mindebbdl jo képet kaphatunk arrdl, mit is jelent a
koszoriiké metafordja.

A Joyce narrativ univerzumaban jaratos olvaso tehat szakirodalmi segitség nélkiil is
azonositani tudja az idézetiinkben emlitett fiktiv személyeket, s6t ezenkiviil még tovabbi
informdcionak is birtokdban lehet. Felismerheti az elsd mondatban az 6szovetségi utalést:
,»Where is Abel thy brother?”, Karoli forditdsdban ,,Hol van Abel a te atyadfia?” (1Moz 4, 9).
Ezt az Ur természetesen Kaintol kérdezi, roviddel a gyilkossag utan, az idézettel pedig
Stephen arra reflektdl, hogy On-narrativdjaban ,,megdlte”, azaz kihagyta a torténetbdl a
fivérét. A masik informécio, amelynek az olvasé szakirodalom nélkiil is birtokaban lehet, az
Apothecaries Hall azonositdsa. Ez voltaképpen a kozépkori gyogyszerész céh megnevezése,
amely tOrténetiink idején — székhdzaval egyiitt — mar betagozodott az egyetemi
orvosképzésbe.

Ha az olvaso arra is kivancsi, hogy a konyvben egyedill itt emlitett fivér mit keres az
egyediil itt emlitett Apothecaries Hallban, akkor kénytelen a szakirodalomhoz fordulni. Ez az
a pont, ahol az olvasat 6hatatlanul szakértdivé valik, vagyis a valaszt keresé olvasd maga is

kénytelen elindulni a szakértévé valas utjan. Olyan formaja kérdést ugyanis hiaba tesziink fel



a szakirodalomnak, hogy mi koze van egy személynek egy helyszinhez, hacsak ez a ,k6z”
nem eleve nyilvanvald (mint példaul Caesar és a Rubicon esetében). Az eredményes kérdés
megfogalmazasdhoz hipotézisre van sziikségiink, ahhoz pedig eldzetes tudasra. Ha az olvasé
részese annak a konszenzualis belatasnak, hogy az Ulysses legtobb szerepldjéhez valdsagos
személyek szolgéltak mintdul (és ezt a belatast a konyv szdmtalan ponton igazolja), akkor
feltehetjiik a kérdést, hogy Maurice Dedalus legvaldsziniibb mintaképének, James Joyce
legid3sebb, Stanislaus nevii dccsének volt-e koze az Apothecaries Hallhoz. Es az igy feltett
kérdésre a szakirodalom meg is adja a valaszt: 1904 folyamén révid ideig dolgozott itt
alulfizetett gyakornokként (JOYCE 1958, 236).

Joyce az adat megadasaval lehetéveé teszi, hogy azonositsuk a fiktiv és a valos személy
kozotti kapcesolatot, de nem teszi ezt kdtelezdvé szamunkra: ezt az utdnajarast nem varja el a
szoveg olyan mddon, ahogyan példaul a kordbbi regény ismeretét elvarja. (Tegyiik hozza: a
regény megjelenése idején a relevans szakirodalom még nem is 1étezett, és oka sem lett volna
létezni.) Ha azonban mar ¢éltiink az opcidval, akkor az értelmezés 0j tartomanya nyilik meg
eléttiink. Ahogyan a fiktiv Maurice Dedalus kapcsolatban 4ll a valds Stanislaus Joyce-szal,
ugyanugy Cranly ¢és Mulligan alakja is valos torténeti személyekhez kapcsolddik: John
Francis Byrne-hoz ¢és Oliver St. John Gogartyhoz. Joyce az 4ltala alkotott narrativ
univerzumban — melynek egyik legfobb cselekményszala a sajat személyiségének ¢és
nézetrendszerének kifejlédése — ennek a harom nemzedéktarsnak szenteli a legnagyobb
figyelmet; elismeri a hatasukat, ugyanakkor ket tekinti a dantei narrativ igazsagszolgaltatas
legfontosabb alanyainak. A konstellaciot az eddig emlitett tényezokon felil — hogy
mindharom koszorikd maga is irdstudé ember volt, hogy talélték vilaghirtivé valt egykori
tarsukat, és hogy mindnydjan megirtdk a maguk verzidjat a kdzosen atélt eseményekrdl — az
teszi rendkiviilivé, hogy ezek a beszamolok az addigra szintén vilaghirivé valt Ulysses
ismeretében részben az Onigazolds, részben a torténeti igazsaghoz vald visszatérés
iranyuld kisérletnek tekinthetok.

Ez az a pont, ahol a laikus gondolatmenet végképp kiilonvalik a szakszerliség iranyatdl.
A laikus olvasé ugyanis szinte bizonyosan abban az irdnyban lépne tovabb, amelyet ez a
kérdés jelol ki: ,,Mi tortént valojaban?” Az irodalomban azonban az a torténetmeséld gydz,
aki a legjobb torténetet meséli, €s ez a kérdés réges-rég elddlt: az itt versengd négy elbeszéld
kozil egyediil James Joyce az, akinek sikeriilt észrevehetd hatdst gyakorolnia a vilag

menetére ¢és az emberek gondolkodasara; akinek az elbeszélt torténete, annak szerepldi és



helyszinei a globalis kultira részévé valtak. Ehhez képest elenyész6 a jelentdsége annak a
kérdésnek, hogy ,,mi tortént valdjdban: az az informécid, hogy mi hangzott el egy 120 évvel
ezeldtti maganbeszélgetésben, egyrészt ellendrizhetetlen, masrészt merdben irrelevans. Az
esetleges részleges rekonstrukcié egyetlen értelme az lehet, hogy ennek segitségével
megyvilagitsuk azokat a kiilonféle elbeszéldi eljarasokat, amelyeknek alapjaul ugyanaz a
valdsagbeli viszonyrendszer €s torténéskomplexum szolgalt.

A Joyce altal létrehozott narrativ univerzumon kiviil rendelkezésiinkre all harom
tovabbi, részben ugyanazokhoz a torténeti eseményekhez, helyszinekhez, személyekhez
f1z6d6 alternativ elbeszélés, a koszorikovek torténete. A kozos feliiletet mindenekelbtt a
Joyce ¢és az egyes tarsak kozotti, valamint olykor az egymast kolcsondsen ismerd
koszortikovek kozotti viszonyok alkotjak. Ezekbdl a torténetekbdl dssze lehetne allitani egy
komplex, szinoptikus torténetet: egyfajta Alexandriai négyest az 1900-as évek Dublinjarol,
amelyre mind a négyen Onkéntes szamizetésbdl tekintenek vissza. Ennek az elképzelt
,Dublini négyesnek” az attekintésére a tanulmany harmadik részében tesziink vazlatos
kisérletet, elébb azonban egy masik eseményvektort kell végigkdvetniink: a kdszorikovek
szekvencidja altal kirajzolt torténetet. Ez a torténet a legelemibb forméjaban azt mutatja meg,
ahogyan Stephen Dedalus — illetve James Joyce — egyre keményebb koszoriikdveket valaszt.

John Stanislaus Joyce (1884—1955) volt a csalad mésodik életben maradt fiigyermeke,
igy 6 még csaknem ugyanolyan figyelmet €s tanittatast kapott, mint a batyja, s nem sujtottak
annyira a deklasszalédas kovetkezményei, mint a fiatalabb testvéreket. (Azért a masodik
keresztnevét hasznalta, mert apjuk is John Stanislaus volt, de ¢ a Johnt részesitette elonyben.)
Béatyja géniuszardl mar kamaszként meg volt gy6zddve, és ezt a meggy6zddést akkor sem
adta fel, amikor mar nem igazan voltak kedvére James irasai. Lényegében egész életét a
batyja arnyékaban élte, még annak haldla utan is, st az utokor szdmara (a mi szamunkra)
egyedill ez teszi érdekessé a személyét. A vizsgalddasunk szempontjabol érdekes
¢letszakaszaban 0 maga volt a batyja arnyéka: kovette az érdeklddéseiben, a
meggy6zOdéseiben, a kenyérkeresé foglalkozadsaban, az Onkéntes szamizetésében.
Megismerhet6 irdsai alapjan azt gondolhatjuk, elég jo ir6 lehetett volna, ha nem egy ilyen
nyomasztd baty mellé sziiletik. Mindemellett egyaltalan nem volt kritikatlan csodald, hiszen
ugy nem lehetett volna koszortiko.

Stanislaus azonban nemcsak a koszoriikdként és fokozatosan kiirt mellékszereploként
jérult hozza Joyce szdveguniverzumahoz, hanem (kiillondsen kezdetben) otleteket is szallitott

hozza. Téle szdrmazik példaul a Sajndlatos eset cimii novella vaza, a Kamarazene, az Ifjukori
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onarckép és a Stephen Hero cime (JOYCE 1958, 165-6; HEALEY 1971, 12), s6t magat a
koszoriikd-allegoriat is 6 irta le a napldjaban: ,,Azt hiszem gy hasznalt engem, mint a hentes
az acélt, hogy kiélesitse a kését” (HEALEY 1971, 20). James mellett sosem volt esélye, hogy
elébbre 1épjen a masodhegediis szerepébdl, noha szamos lazadod gesztusdban, példaul az
apjukkal, a katolikus egyhazzal vagy a sziik latokorien nacionalista Irorszaggal vald
szembeforduldsban batyjanal radikalisabb dontéseket hozott. Az aldvetett szerep ellen nem
tiltakozott, de az irdsai tanisaga szerint mindvégig megdrizte az autonomidjat. Szereploként
fokozatosan kopott ki a narrativ univerzum verziéibol. A Stephen Hero lapjain Maurice még
ugy jelenik meg, mint hiiséges Eckermann a maga huszéves Goethéje mellett, az [fjukori
onarcképben eléforduld egyetlen emlitésének viszont mar az az apropdja, hogy majdnem
elfelejtették. Az Ulyssesben Stephen ugyanebben a szellemben folytatja: ,,Az ember éppoly
konnyen megfeledkezik a fivérérdl, mint az esernydjérél” (JOYCE 2021, 218).

Stanislaus koszortikd szerepe fokozatosan véget ért, amikor egy egyetemi ismeretség
révén szinre lépett a masodik koszorikd, John Francis Byrne (1880—1960). O mar szamos
tekintetben a fiatal Joyce f0l¢ emelkedett: két évvel iddsebb volt, sokkal erdsebb és
sportosabb, emellett a tanulasban is eredményes, rdadasul kivaldéan sakkozott. Egyik allando
sakkpartnere az Ulyssesben is felbukkan6 John Howard Parnell volt, a Joyce gyermekkoraban
elhunyt nagy hatasu fliggetlenségparti politikus, Charles Stewart Parnell fivére. A sakkban
jératlan Joyce, akinek gyakran varakoznia kellett baratjara, mig a jatszma véget ért,
meglehetésen féltékeny is volt erre a kapcsolatra. Byrne megtartasa baratként ¢és
hallgatdsagként minden bizonnyal nagyobb eréfeszitést kdvetelt, mint Stanislausé, de a Joyce
szamara legfontosabb teriileten Byrne egyaltalan nem szamitott rivalisnak: nem taplalt
semmiféle mivészi vagy irodalmi ambiciot. Ettdl fliggetleniil irodalmi jellegii
csatarozasokban is Joyce oldaldn maradt, példaul amikor azért fordult ellene szinte az egész
kornyezete, mert egy Ibsenrdl szold esszét olvasott fel az onképzOkorben, majd egy Ibsen-
ismertetést (elsd publikdciojat) a Fortnightly Review-ban is sikeriilt megjelentetnie. A
felolvasas koriilményeirdl és az esszé tartalmarol szolo részletes beszamold a Stephen Hero
19. ¢és 20. fejezetében olvashatd (JOYCE 2022b, 74—120).

Cranly, aki a Stephen Hero és az Ifjukori onarckép lapjain jelentds szerepet kap, az
Ulyssesben mar csak emlékként — bar kedves, talan nosztalgikus emlékként — jelenik meg.
Abrézolasa meglehetésen kovetkezetes: nagyon becsiiletes, némileg foldhozragadt
gondolkodast, és egyes helyzetekben kissé excentrikus viselkedésti fiatalember; mai

fogalmaink szerint azt mondhatnank, enyhe autisztikus vonasokat mutat, példaul utazasa elétt
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ragaszkodik hozzé, hogy a palyaudvaron tanulméanyozza a menetrendet, noha kiviilrdl tudja
(JOYCE 2022b, 274-275). Cranly kovetkezetesen pozitiv dbrazoldsa egyfajta dantei jutalom
Byrne-nek, aki akkor sem d4rulta el Joyce-ot, amikor kordbban (1902 végétdl) némileg
elhidegiiltek egymastol, és szamos helyzetben bizonyitotta hiiségét és becsiiletességét a
narrativ univerzumon kiviil, Joyce Dublinb6l valé tavozasa utdn is. Az elhidegiilésnek Joyce
volt az oka. 1902 Oszén Parizsba ment orvosnak tanulni (ez az els6 menekiilési kisérlet,
amelyre Stephen az [fjukori onarckép végén késziil), és onnan kiildott Byrne-nek egy sajat
magat abrazold képeslapot, rajta egy 1j nyolcsoros verssel, amely késdbb a Kamarazene 35.
darabja lett. Byrne biiszkén dicsekedett a cimboraknak ezzel a megtiszteltetéssel, mire
Cosgrave eldhuzott egy ugyanolyan képeslapot, amelynek szovege a pdrizsi bordélyok
szolgaltatasait targyalta ,,dog latin” didknyelven. Byrne mélyen megsértdédott, becsapottnak
érezte magat, és tavolabb tartotta magat Joyce-tol, bar nyiltan nem szakitott vele.

A két egyforma, de kiilonbozd szovegti képeslap (a harmadik példany a csaladnak ment)
olyasmit jelez, mintha Joyce emberkisérletet folytatna: mintha provokdlni akarna az
interakciokat, hogy megfigyelhesse dket. Ez az epizdd nem kertil be a narrativ univerzumba, a
baratok kozotti eltdvolodas viszont igen, és modot is ad Stephennek, hogy eltoprengjen az
okan. Harom lehetséges képletet mérlegel: Cranly dominancidra torekszik kettejiik
viszonyaban; féltékeny az Emmaval vald kapcsolatara, mert maga is szemet vetett a lanyra;
esetleg egyoldali homoerotikus vonzalmat taplal Stephen irdnt. Biztosak lehetiink benne,
hogy Byrne ezen feltételezések egyikére sem adott okot, ugyanakkor alkalmat adott Joyce-
nak, hogy (egy évtizeddel késdbb, az [fjukori énarckép irdsa kdozben) eltoprengjen ezeken a
témakon (ELLMANN 1982, 116-117). De az eltdvolodas nemcsak az irodalomban, hanem a
valdsagban is alakot 6ltott 1902 végén, és Stanislaus dszinte 6rommel fogadta a fejleményt
(JOoYCE 1958, 211). Joyce azonban nem 6t fogadta vissza elsddleges koszoriiknek, hanem
ujabbat, még keményebbet keresett.

Ez a harmadik koszoriiké mar annyira kemény, hogy inkabb ellenségnek tlinik, mint
baratnak. A Joyce-nal négy évvel id6sebb Oliver St. John Gogarty (1878—-1957) a baratsaguk
idején mar bejaratos volt az irodalmi korokbe, nevezetesen W. B. Yeats és George Moore
koreibe. Varosszerte ismerték tréfas bokverseirdl és ugratasairdl, de kozben sportoloként is
nevet szerzett (kerékpdrozasban és tUszasban); a Trinityben és Oxfordban folytatott
tanulmanyok utén sikeres palya allt eldtte; Joyce proletarsorba siillyedt csaladjaval szemben
az 6vé igen jomodu volt, ez pedig igazi dendi életmodot tett lehetdvé, és olyan extravagans

gesztusokat, mint példaul a sandymounti Martello-torony kibérlése. A fiatal Joyce szdmara
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bizonyos vonatkozdsokban, példdul az orvosi tanulmanyok megkisérlésében kétségkiviil
példaképként is szolgalt. Az Ulyssesen buvopatakként végigfutd, elmondatlan torténetek
egyike ennek a bardtsagnak a lezdrulasa, mikozben a koszoriikovek koziil kétségkiviil
Gogarty gyakorolja a legnagyobb szdvegszerli hatdst a regényre: Mulligan gunyversei
jellemzdéen Gogartytdl szdrmaznak. Gogarty ugyanis sikeres orvosi és politikusi palyaja
mellett valoban ir6 is lett, akit — szemben a madsik két koszoriikdvel — a sajat jogan is
szamontart az ir nemzeti irodalomtorténet. Kettejiik viszonyat mindketten megirtadk, és nem
memodarban, hanem fikcids prozaban.

A két beszamol6 kiilonbségére rovidesen kitériink, de elébb azt érdemes tisztaznunk,
hogy Gogarty — valamint fikcidos megfeleldje, Mulligan — dantei megbiintetését nem olyasmi
valtotta ki, ami a narrativ univerzumnak megfeleld valos téridé-kontinuumban tortént. Bar
Joyce és Gogarty kozott sok volt a fesziiltség, amikor Joyce 1904. oktdber elején elhagyta
Dublint, nem ellenségként tavozott (szeptemberben még kozos fedél alatt laktak a Martello-
toronyban). Gogarty fobline az volt, hogy 1909-ben, Joyce els¢ dublini latogatisakor
Cosgrave kozremiikddésével Osszeeskiivést szott Joyce és Nora hdzassadga ellen. Errdl az
1907. augusztus 6—7-¢én irt levelek egyértelmiien tantiskodnak (ELLMANN 1975, 157-9; JOYCE
1997, 10-11). Ez a hdzassadg (amely egyébként csak 1931-ben valt hivatalossd) Joyce egész
¢lettervének, felndtt identitdsanak axiomatikus alapja volt, és az is maradt. Gogartyék
elhitették vele, hogy 6t évvel kordbban, Joyce udvarlasa alatt Nora parhuzamosan Cosgrave-
vel is randevuzott. Joyce mentalis egyenstlya Osszeomlott ettél a gondolattol, két szornyt
levélben hiitlenséggel vadolta Norat, még azt is kétségbe vonta, hogy Giorgio az 6 fia volna.
Erre Triesztben Nora szintén §sszeomlott, és komolyan fenyegetett a veszély, hogy az életiik,
amely Joyce regényeit még csak tavoli lehetdségként tartalmazta, olyan fordulatot vesz, amely
eltemeti ezt a jovot. Szerencsére mind Triesztben, mind Dublinban allt mellettiik egy-egy
barat, aki pontosan tudta €s hitelesen képviselte, hogy a vadakbdl semmi sem igaz, legfeljebb
annyi, hogy Cosgrave sikerteleniil probalkozott Norandl. Ez a két barat: Stanislaus és Byrne.
A torténet szinte talsdgosan szimmetrikusnak és megkomponaltnak hat. Mig Stanislaus
Triesztben Noraban tartotta a lelket, addig Byrne egy hosszll éjszakai beszélgetés sordn
oszlatta el Joyce aggodalmait. Ez a beszélgetés az Eccles Street 7-ben, Bloom hazaban zajlott,
amely 1909-ben Byrne otthona volt. (1904-ben, amikor a regény szerint Bloom lakott ott, a
valdsagban iires volt az ingatlan.) Bar Byrne koszoriiké-feladata régen véget ért, Bloom
nemcsak a lakcimét 6rokolte meg, hanem jozan bolcsességét €s becsiiletességét is. Az 1909-

ben tortént valds események dontotték el, hogy hogyan alakuljanak az 1904-ben jatszodo
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fiktiv események. Es a torténteknek volt még egy hozadéka: az 6sszeomlas utni Gj egymasra
talalas inditotta el Joyce és Nora kozott azt az erotikus levelezést, amelynek a tapasztalatai
azutan beépiiltek Bloom és Molly fantaziaiba.

Mulligan, aki Gogarty megfeleldje a narrativ univerzumban, a rendszer logikéja szerint
csak az Ulyssesben jelenhet meg: az [fjukori onarckép irdsa soran Joyce kénytelen volt
melldzni a személyét, hiszen Stephen csak 1902 végén ismerkedhet meg vele, &m a konyv
1902. aprilis 27-ével véget ér. A kevésbé tudatosan szerkesztett Stephen Hero azonban jelzi,
hogy Joyce-ot mar korabban is foglalkoztatta Gogarty figurdja: a kézirat vége felé felbukkan
egy nagydarab és nagyhangi medikushallgato, aki vele azonosithat6. Stanislaust nem tartottak

vissza efféle elvi megfontolasok, és a naplgjaban kenddzetleniil leirta, mit gondol Gogartyrol:

Az az igazsag, hogy Gogarty — és az anyja is hisz neki — Anglidban remél irodalmi
hirnevet szerezni. Féltékeny Jimre és minden eszkdzzel magat akarja el6térbe tolni.
Azzal a sajatos hazugsaggal éltatja magat, hogy 6t nem érdekli a hirnév. De Gogarty
meg az anyja nagyon tévednek, mert Gogartyban semmi sincs, karakter a legkevésbé, és
maris hizasnak indult, Jimben meg tobb az irodalmi tehetség, mint Irorszagban
barkiben, kivéve Yeatst, és prozairdsban még 6t is lefézi, és megvan benne, ami
Yeatsbol hianyzik: az €lénk kritikai intellektus. Ha Jim sohasem irna egy sort se, akkor
is nagyobb lenne ezeknél az embereknél, pusztan az életstilusa meg a karaktere miatt

(HEALEY 1971, 26).

Stanislaus Byrne-rdl is kritikusan ir, de vele kapcsolatban eszébe sem jut, hogy rivalizalhatna
James-szel, legfeljebb vele magaval, a koszortikd szerepért. A harom koszoriiké kozotti
hierarchiat az is jol jellemzi, hogy Byrne a sajat memoarjdban nem emlékezik meg
Stanislausrdl, de Gogartyrol emlitést tesz: egyszer tanuja volt, hogy Gogarty kimentett egy
ongyilkost a Liffey-bdl (BYRNE 1953, 177). Gogarty egy sz6t sem sz0l két elddjérol.

3. Dublini négyes

Elérkeztiink arra a pontra, ahol megkisérelhetjiik feltérképezni az elképzelt ,,Dublini négyes”
alapvonalait. Elsé elbeszélénk maga James Joyce a 20. szdzad talan legnagyobb hatasu
irodalmi életmiivével, amelynek legnagyobb része egyetlen Osszefliggd narrativ univerzumot
alkot. Ennek az univerzumnak 6 maga, illetve alakmadsa az egyik legfontosabb szerepldje, €s

leginkabb ez a szerepld, meg a vele torténd események érdeklik a tobbi elbeszélot is.
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A masodik elbesz¢ld Stanislaus Joyce. Befejezetlen, posztumusz memodrjat a Joyce-
¢letmii legtekintélyesebb kutatdja, Richard Ellmann rendezte sajt6 ald, és T. S. Eliot irt hozza
elészot. A konyv cime nagyon intelligensen és szellemesen, kissé kesernyésen reflektal a
kiindulopontunkként hasznalt Ulysses-szoveghelyre: My Brother’s Keeper. Ez Kéin vélasza —
pontosabban visszakérdezése — az Ur kérdésére: ,,Am I my brother’s keeper?” Karolinal:
»avagy Orizéje vagyok-¢ én az én atyamfianak?” Valdban, Stanislaus szdmos tekintetben
Orizéje volt az O atyjafidnak: jelenléte és beavatkozasai tObbszor megmentették batyja
egzisztencidjat, tarsadalmi kapcsolatait, s6t a hazassagat is, és ez az ,,0riz0” szerep jO darabig
megmaradt akkor is, amikor a koszortiké szerep mar elmult: egészen addig fennallt, amig
Joyce nem jutott sokkal nagyobb hatalmt 6riz6h6z Harriet Shaw Weaver személyében. Az
azonban bizonyos, hogy kettejiik viszonyaban mindvégig, még halala utan is James maradt a
dominans fél.

A megtortént és a megirt torténet kozott furcsa fesziiltséget jelez, hogy a My Brother’s
Keeper csak Joyce 22 éves koraig jut el: éppen az a szakasz marad megiratlan, amikor az
,0rizé” funkcid Kkiteljesedett. 1905 és 1915 kozott Stanislaus Triesztben, batyja csaladja
kozelében élve folyamatosan vészeket haritott el a fejiik folil: pénzt kdlesonzott, veszekedést
csititott, kocsmakbdl hordta haza az elbitangolt csalddapat. Ennek a tiz évnek a torténetét mar
nem allt modjadban elmondani, de attitlidjébol érzédik: ez az iddszak jogositja fel ra, hogy
beszamoljon az el6z6 huszrdl, a Dublinban egyiitt toltott gyermek- és ifjikorrol. 1915 utdn
mar csak rovid ideig éltek egymas kozelében (a haboru utdn a Joyce csaldd néhany honapra
visszatért Triesztbe), 1920 utan pedig csupan néhanyszor taldlkoztak: Stanislaus mar az
Ulysses poétikajat sem kedvelte, a Finnegans Wake-et pedig végképp elhibazottnak tartotta.
Az utokor itéletének fényében nem volt igaza, de ez az eltdvolodas is érvként szolgél az
integritasa, az autonomidja mellett. Batyjanak pedig a maga részérdl sem koszoriikéként, sem
OrizOként nem volt ra tobbé sziiksége.

A My Brother’s Keeperben mindezek ellenére semmi sértettség nem érezhetd. Ez a
beszamold meglehetsen korrekt és partatlan, rdadasul mivel majdnem pontosan az [fjukori
onarckép kezdetétél az Ulysses napjaig terjedd iddszakot oleli fel, hangsulyai is
hozzasimulnak Joyce univerzuméhoz. Sorra jelzi példaul, hogy a Dublini emberek egyes
novelldinak mi volt a kozvetleniil megtapasztalt vagy anekdotakbol begylijtott alapja, és
mikozben nem rejtegeti a sajat, olykor jelentds szerepét (Joyce passzusokat masolt ki dccse

naplojabol), idénként megosztja az olvasoval az elismerését, amiért a sovanyka
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valdsdganyagban batyja felfedezte az irodalmi nyersanyagot. A kdnyv egy rétege ugy foghato
fel, mint a Joyce-miivekhez irt keletkezéstorténeti jegyzet.

Stanislaus részletesen beszdmol Georgie haladlanak koriilményeirdl, beleértve az olyan
részleteket is (példaul az inkompetens orvosi kezelést), amelyeket a batyja esztétizalo (azaz
formaado) percepcidja eleve kiszlirt. Tantiként bemutatja Joyce maganyos gyaszat is, de nem
tudhatjuk, nem befolyasolja-e az errél szolo epifinia. Altalanossdgban nem annyira Joyce
személye, mint inkabb az életmiive: az altala els6k kozt felfedezett géniusz targyi bizonyitéka
irant mutat lojalitast. Tisztdban van vele, hogy az 6 konyvét kizarélag batyja konyveihez
alkalmazott segédletként veszi kézbe a potencialis olvaso, és mindent meg is tesz, hogy — a
torténeti hliség mellett — ennek az elvarasnak is megfeleljen. A lojalitasrol szdlva
megemlitheté még, hogy egyetlen gyermekét a batyja utan nevezte el.

Stanislaus elbeszélése a naploira tdmaszkodik, igy a torténeti hiiséghez nyilvanvaléan
kozelebb 4ll, mint az irodalmi szovegek. Arra azonban nem torekszik, hogy a torténet
szereploivel kapcsolatos véleményét féken tartsa, és végsd soron éppen ez, az elbeszéld
megingathatatlan integritasa teszi a konyvet nagyon is élvezhetd olvasmannya. Mivel azonban
emlékezésr6l van sz, a tévedés itt sincs kizdrva. Az egyforma képeslapok torténetét
alapvetéen ebbdl az elbeszélésbdl ismerjiik (Ellmann is ezt a verzidt hasznalja), de az
anekdota itt ugy végzdédik, hogy Byrne a maga példanyat dithosen Cosgrave-nek adta,
Cosgrave pedig masnap, amikor Stanislausnak elmesélte a torténteket, tovabbadta neki a
Byrne-tdl kapott lapot. Ellmann a kiadas labjegyzetében kozli (és ezt a labjegyzetet sajat
monografidjaban is megismétli), hogy Byrne tagadja a képeslap atadasat. A kérdés bizonyéra
eldonthetd lett volna, hiszen Ellmann valamilyen forrdsbol megszerezte a képet; talan
diplomaciai megfontolasbdl hagyta homalyban a valaszt.

Mig Stanislaus 1905-ben, Byrne csak 1910-ben hagyta el frorszagot: New Yorkban
telepedett le, miutdn Joyce 1909-es dublini latogatasa idején kikérte baratja tanacsat (Joyce is
t3le kért tanacsot 1904-es tavozasa eldtt). Es mivel Joyce latogatasanak idején még éppen
Dublinban lakott, médjaban allt eljatszani azt a szerepet, amelyet a Gogarty és Cosgrave
Osszeeskiivése altal okozott valsag osztott rd. Meglehet, hogy ez lett a legfontosabb
kontribucidja Joyce életében ¢€s életmiivében. Arrol az alkalomrol, amikor segitett
megmenteni baratja hdzassagat, a konyvében igen tomdren és diszkréten ir, nem arulja el a
valsag okat, de annyit megoszt veliink, hogy ezen az estén Joyce ott aludt nala az Eccles
Street 7-ben. Bdségesebb beszamolot ad egy masik estérdl, amikor Joyce-szal hosszan

kéboroltak az éjszakai Dublinban, majd hazaérve kideriilt, hogy lakaskulcsa a masik
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nadragjaban maradt. Az Ulysses 17. fejezetének ¢éjszakai sétaja és alagsori bemaszasi jelenete
eredetileg 1909-ben, Byrne-nel tortént meg, és ennek kapcsan Joyce nemcsak a lakcimet,
hanem baratja magassagat ¢s testsulyat is Bloomnak adoményozta, mivel korabban az este
folyamén egy utcai mérlegnél megméredzkedtek. Byrne nagy kedvvel meséli el ezt a
torténetet, és apro kiigazitasokat is fiiz hozza. Altaldban rendkiviili sulyt fektet a pontossagra,
¢és szamos olyan részletet is megemlit, amelyek valdjdban még az elmélyiilt szakérté olvasé
szamara is irrelevdnsak. Lathatdo oOrommel szapulja Herbert Gorman Joyce-életrajzat
(GORMAN 1925), és ugy véli, Joyce csak azért engedte ebben a formaban megjelenni, mert
kajan 6romét lelte a pontatlansdgokban és koholmanyokban (BYRNE 1953, 151-2).

1909 utan Byrne még kétszer talalkozott Joyce-szal: 1927-ben és 1933-ban meglatogatta
Périzsban a csaladot, veliik toltott néhany napot, és a régi idok mellett a Finnegans Wake 1]
részleteir6l beszélgettek. Memodrja 1953-ban jelent meg Silent Years cimmel. Byrne
tulnyomorészt gazdasagi 1jsagiroként dolgozott New Yorkban, fomiivének pedig a
Chaocipher nevezetl rejtjelezési eljarast tartotta. Az ¢ életében Joyce fontos szerepld volt, de
tavolrol sem fOszerepld. Amikor az 6tvenes évek elején bevitte Onéletrajzanak kéziratat egy
New York-i kiadohoz, valdjdban maga sem tudta, hogy ennek mekkora a jelentdsége az
addigra mar igen élénk Joyce-filologia szamara. Minden bizonnyal a kiadd javasolta, hogy
James Joyce neve legalabb a konyv alcimében jelenjék meg, hiszen a potencialis olvasok
szamara ez sokkal valdszinlibben képezhet kapcsolddasi pontot, mint a szamos példaval
bemutatott rejtjelezési eljards — de Joyce nevét valojaban legfeljebb a fejezetek fele emliti.
Ezeken a helyeken azonban Byrne kétségkiviil a filologusok kezére jatszik: miként Stanislaus,
6 is elmeséli, hogy egyes jelenetek hogyan torténtek meg a valdsdgban, némelyik nem is
Joyce-szal, hanem vele magaval.

Byrne tehat végso soron szintén harmas szerepet jatszott Joyce életében €s életmiivében:
egyrészt szaraz racionalitdsa révén segitett homalyos esztétikai és moralis elvek érthetdveé
fogalmazésaban (koszoriikd szerep); masrész konkrét életkrizisek elhdritdsdban jatszott kdzre
(6riz6 szerep); harmadrészt narrativ alkotoelemekkel, feldolgozasra alkalmas anekdotakkal is
hozzajarult a Joyce-univerzum kialakitdsdhoz. A legfontosabb ezek koziil Darlington atya
tlizgyujtasi jelenete az egyetemi eléaddteremben, amely a Stephen Heroban csak vazlatszer(i
emlitést kap, az Ifjukori énarcképben mar teljes kidolgozast, de az emlék még az Ulysses 17.
fejezetében is feldereng. A valdsagban ez nem Joyce, hanem Byrne emléke volt, és szaméara
mély, spiritudlis beszélgetést, valamiféle titkos beavatasi ritust jelentett. Stephen

fensdbbségesen és kissé nyeglén €li at a jelenetet, ironikusan szemléli az okoskodd dékant.
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Byrne ezzel a valtozattal csak az [fjukori onarckép megjelenése utdn taldlkozott, és igen
kellemetleniil érintette, de a véleményét csak tiz évvel késébb tudta elmondani, amikor 1927-
ben Parizsban meglatogatta Joyce-ot. A dublini halaskofak kifejezését haszndlta: ,,Vegye meg
azt a halat vagy hagyja ott, de ne fogdossa Ossze” (a jelenet ,,eredeti” leirdsa: BYRNE 1953,
33-35). Joyce azt felelte, sok mindent megbant, amit leirt. Azt nem tudhatjuk, hogy ezt
mennyire gondolta komolyan.

Amikor Joyce és a négyes negyedik elbeszéldje, Gogarty utjai elvaltak, az utobbi eldtt
,»papirforma szerint” legalabb harom fényes karrier allt: orvosi, politikusi és irodalmi. Gogarty
a tizes—huszas években voltaképpen mindharom varakozast betoltotte: sikeres és jovedelmezd
praxist inditott, az Ir Szabadallam szenatora lett, sorra jelentek meg a konyvei, sét egy
kolteménnyel még olimpiai érmet is nyert. Ezenfeliil tobb sportban is kitlint, varosszerte hires
volt a szellemességérdl (Dublinban, a Temple Bar szérakozonegyedben egy kocsma viseli a
nevét: The Oliver St John Gogarty), és még repilét vezetni is megtanult: ironikus, hogy
hirnevének mégis az a legfdbb alapja, hogy 6 volt Buck Mulligan mintja. Személyét valoban
szamontartja a nemzeti irodalom-, politika- és kozkultara-torténet, élettorténete pedig —
szemben a masik két koszoriikdvel — alkalmas volna regényalapanyagnak. Ez azonban nagyon
masfajta regény volna, mint amiket Joyce irt: sokkal tobb benne a kaland és a drama, sokkal
kevesebb a konzisztencia, a szinergia, az egy iranyba tartds. (Csak egy példa: 1922-ben, a
polgarhabort idején csaknem Skeffington és Clancy sorsara jutott, az ellenséges csapatok
altal elfogott szenator ugyanis a Liffey talpartjara uszva mentette meg az életét, és az eset
emlékére késObb két hattyit ajandékozott a folyonak. Stephennel vagy Bloommal soha nem
torténne ilyesmi.)

Gogarty 1939-ben hagyta el Irorszagot: ugyanabban az évben, amikor megjelent
Tumbling in the Hay ("Hentergés a széndban’) cimii, onéletrajzi epizédokbol allo regénye
(GOGARTY 1996). A konyv egyik mellékszerepldje ismerds lehet barkinek, aki elolvasta
angolul az Ulysses elsé oldalat: Kinchnek hivjak az illetdt, vagyis ugyanazt a nevet viseli,
amelyen Mulligan szdlitja Stephent. A szd jelentése nagyjabol *kolydk’ (a magyar forditasban
Csticske): kedveskedésre is alkalmas, de Mulligan hasznalatdban inkabb lekezelének hangzik.
Gogarty regényében a figura két jelenetben jatszik szerepet: az egyik a medikusok duhaj
Osszejovetelérdl szol a Holles Street-i korhazban, a mésik a mulatozé csapat indulasat meséli
el a voroslampas negyedbe, melynek soran sikeriil megszabadulniuk Kinchtdl (GOGARTY
1996, 188—-194; 301-308). A két jelenetet biztonsaggal beazonosithatjuk mint az Ulysses 14.

fejezetének és a 15. fejezet kezdetének alternativ verzidjat. Aligha lehet kérdéses, hogy
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Gogarty itt a bosszura vagy legalabbis a dantei igazsdgszolgaltatds megforditasara tesz
kisérletet. Nem arrdl van sz6, hogy a magarol alkotott képen probalna javitani (végsd soron
Joyce egy pillanatra sem vonta kétségbe a szellemességét, intelligenciajat, tarsasagi
karizm4jat, altalanossdgban a jelentds személyiségét), hanem a Joyce-rdl alkotott képet
probalja degradalni. Gogarty regényében Kinch erdszakos, arrogans, nagyképii korhely,
jelentéktelen, szanalmas alak, aki sikerteleniil probal beférkdzni az orvostanhallgatok elit
tarsasagaba.

A sugallat Iényege nem a ziillottség (hiszen ez nem kiilonbdzne olyan nagy mértékben
Joyce Onarcképétdl), hanem a jovitlenség. A regény egy olyan Joyce-alakmast vetit a multba,
akire nem var mas, csak tovabbi lecstiszas és a kreativ energidk elpazarlésa, a teljes kudarc.
Ez a szdndék konzisztens azzal, amit Stanislaus Joyce az 1904-es Gogartynak tulajdonit:
ivasra szoktatni Joyce-ot, hogy megtdrje a szellemét (JOYCE 1958, 240). A 35 évvel késébbi
Gogarty visszavetit a multba egy joslatot, hogy Kinchbdl nem lesz semmi. Ez a joslat azonban
egy masik alternativ univerzum része, ebben, a miénkben nem érvényes. A Tumbling in the
Hay allitasat a megjelenése idején mar nemcsak a viladghirli, immar a cenzlra aldl is
felszabadult Ulysses cafolta, hanem a frissen publikdlt Finnegans Wake is. Joyce moralis
igazsadgga atlényegiild esztétikai igazsagat — akarcsak Dantéét — a konyvek létezésének
kognitiv igazsaga hitelesiti.

skeksk

Joyce fikcidja paradox modon azaltal kerekedik folébe a valosdgnak (és persze az alternativ
fikcioknak is), hogy a lehetd legszorosabban, apro részletekig hatéan koveti, és csak a
szlikséges mértékben, aktualis céljainak megfeleléen tér el téle. Narrativ univerzumat a
valosagelemek sokasdganak atmdsolasa révén juttatja olyan koherencidhoz és szinergidhoz,
amilyennel a halandok altal megtapasztalt élet maga sem rendelkezik, vagy legalabbis nem a
halandok 4ltal megtapasztalhato moddon. Feltarul az apr6é dolgok oksagi lanca, minden
esetlegesség értelmet nyer, de nem metafizikai médon, hanem emberi 1éptékben: az 6roklott
felsobb  instancidktél és  dogmdktdl nem  zaklatott, gazdagsagidban nehéz,
feleldsségteljességében szabad élet 1éptékében.

A fikcio feliilirja a valdsagot: Joyce narrativ univerzuma fontosabb és valdsabb, mint
ami ,,valojaban tortént” a neki megfeleld téridé-kontinuumban. A kdszortikovek koziil
Stanislaus megérti és elfogadja ezt a dominanciat, €s nincs is mas torekvése, mint masokat
segiteni ebben a megértésben. Erre utal mar az élet és miivészet egységérdl szolo, kissé

naivan romantikusnak tiind gondolatmenet is az ifjukori naploban, és rovidesen az is vilagossa
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valik szamara, hogy a fiktiv vilag megteremtéséhez miért sziikséges a kiilsé nézdpont, az
interferenciatél mentes jelenlét. Byrne ennél sokkal kritikusabb: megérti a valdésag finom
torzitdsai mogott rejlé miivészi szandékot, de mégis érzékel ebben valamiféle moralis
elfogadja a szemlélddés targyaként, de arra mar nem, hogy a valdsag elsddleges, kdzvetleniil
megtapasztalhatd verzidjaval szemben eldnyben részesitse. Gogarty pedig végképp elutasito:
nem veti ald magat Joyce univerzumanak, hanem kihivast intéz hozza, alternativ narrativat
kinal ugyanazokrol az eseményekrol, abban a reményben, hogy feliilirhatja Joyce narrativa;jat.
Az eredmény, mint lattuk, ironikus: bar Gogartynak bizonyara ma is van egy sziik rajongoi
kore, a miiveihez jaruld olvasdk tilnyomo tobbségét Joyce-nak koszonheti — ahogyan
természetesen Stanislaus Joyce és J. F. Byrne is, bar harmuk koziil alighanem Stanislaus az
egyetlen, aki szdmot vetett ezzel. Joyce nemcsak a kozds valdsdgukat, hanem a kreativ
torekvéseiket is eldre elfoglalta, ahogyan a k6z6s Dublinjukat is. A mai turistak jelentds része
(e sorok szerzdjét is beleértve) elsdsorban azért keresi fel a varost, mert Joyce Dublinjanak
fikcié tényeinek. Akarmi torténik a valosagban, Joyce vildganak igazsiga érinthetetlen. igy
valosul meg Stephen legfellengz3sebb, legarrogansabb joslata: ,.frorszag azért fontos, mert

énhozzam tartozik™ (JOYCE 2021, 582).
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