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Kappanyos András  
Az igaz és a valódi: Joyce „világszerűsége” 
 

Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a  
földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben. 

(Odüsszeia, 8. ének) 

 

1. Az emlékezet kreativitása 

James Joyce univerzuma hemzseg a történetektől. Nehéz volna róla nagyobb ostobaságot 

mondani, mint amit Paolo Coelhónak sikerült egy 2012-es interjúban: „Nincs benne semmi. 

Csak stílus az egész” (FLOOD 2012). A történetek ott vannak, százával egymásba fonódva, de 

nem mindig könnyű hozzájuk jutni: gyakran kódfejtést, rejtvényfejtést, néha valódi kognitív 

expedíciót kívánnak. A munka jutalma maga a kibomló történet, a megértés: ez a játék az 

értelme az olvasásba fektetett munkának. Az Ulyssest azok nevezik rossz könyvnek – sajnos 

Szerb Antalt is beleértve (SZERB 1945, 311) –, akik nem áldoztak rá elég időt és erőfeszítést, 

még egy teljes végigolvasást sem, nem is beszélve a legalább egy újraolvasásról. Hogy a 

történetek ott vannak, azt leglátványosabban éppen az bizonyítja, hogy a Joyce-filológiának 

éppen ez a kedvenc kérdése: honnan jönnek a történetek? 

Joyce erről gyakran és szívesen nyilatkozott, de többnyire arra utalt, hogy honnan nem 

jönnek a történetek: nem ő találja ki őket. Az Ulysses írása közben egyszer megvallotta Ezra 

Poundnak, hogy nincs képzelőereje (kiadatlan levél Ezra Poundnak, 1920. június 5., idézi 

ELLMANN 1982, 611). Frank Budgennek a képzeletet az emlékezettel azonosította (BUDGEN 

1970, 187). Saját korának legnagyobb született tehetségeiként D’Annunziót, Kiplinget és 

Tolsztojt nevezte meg: három olyan eredeti, teremtő képzelőerővel rendelkező szerzőt, akik 

tőle merőben eltérő módon alkották meg saját narratív univerzumaikat (David Fleischman 

naplójából idézi ELLMANN 1982, 611). Egyetértett Giambattista Vico azon megállapításával, 

hogy „a képzelet nem más, mint annak feldolgozása, amire emlékezünk” (ELLMANN 1982, 

611). 

Joyce narratív univerzumát áttekintve nemigen találunk olyan szereplőt, eseményt vagy 

helyszínt, amely tisztán és kizárólagosan fiktív volna. Vannak persze kompozit alakok 

(mindenekelőtt maga Bloom) vagy kompozit események (a valóságban Joyce nem júniusban, 

hanem szeptemberben lakott a Martello-toronyban), de az alkotóelemek ilyenkor is 

meglehetős pontossággal azonosíthatók, és összevegyülnek a közvetlen valóságtapasztalatnak 

mindenben megfelelő, tehát valóban ott, akkor és úgy létező, térben, időben és identitásban el 

nem mozdított elemekkel. Joyce-nak egész egyszerűen nem volt fontos, hogy új dolgokat 
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vagy személyeket találjon ki, és már munkásságának legkorábbi fennmaradt dokumentumai, 

az epifániák is arról tanúskodnak, hogy a „semmiből teremtés” eleve nem is szerepelt a céljai 

között. Ha megengedhető egy erős egyszerűsítés, Joyce pályáját két szakaszra oszthatjuk: 22 

éves koráig emlékeket és benyomásokat gyűjtött Dublinban, majd élete hátralévő részében – 

mindvégig önkéntes száműzetésben – irodalommá dolgozta át ezeket. A narratív univerzum 

térbeli határai nagyon pontosan kijelölhetők: északon a Howth Head, nyugaton Chapelizod és 

a Phoenix Park, délen Dalkey és Bray, keleten a Pigeon House erőmű és a Kish világítóhajó. 

Az időbeli határok: 1890 és 1904. Igaz, hogy az Ifjúkori önarcképben szerepel egy kirándulás 

Corkba, a Stephen Heróban Mullingarba, a Száműzöttek című dráma pedig az 1912-es év egy 

fiktív verziójában játszódik, de ezek is nyilvánvalóan ugyanannak a pontosan definiált 

univerzumnak a kiterjesztései. (A Giacomo Joyce című rövid lírai próza kívül esik ezen az 

univerzumon, de ezt a nagyon személyes szöveget Joyce sosem szánta publikálásra.)  

Ami Joyce könyveiben történik, azt nagyjából 15 évnyi időbeli és mintegy 100 km2 

térbeli kiterjedés keretezi. Ez a téridő-kontinuum természetesen a valóságban is létezett; Joyce 

művei rengeteg valóban megtörtént eseményt és valóban létező személyt visznek színre. 

Ezeknek az eseményeknek és személyeknek jelentős részéről más forrásokból is rendelkezünk 

adatokkal, és ezek a források sok esetben jobban kötődnek a valósághoz, elfogulatlanabbak, 

tehát a pőre történeti adatok szintjén hitelesebbek, mint az irodalmi beszámolók. Erre a 

legjobb példa az 1904-es Thom’s Directory (THOM’S 1904), Joyce munkamódszerének egyik 

jelképe: több mint kétezer oldalas adattár-évkönyv, amely dublini lakosok, vállalkozások, 

ingatlanok minden nyilvános adatát tartalmazza. Az igen kiterjedt Joyce-kutatás meghatározó 

része azzal foglalkozik, hogy megfeleléseket vagy eltéréseket azonosítson Joyce elbeszélése 

és a párhuzamos források, valamint a hétköznapi értelemben vett „valóság” között. Richard 

Ellmann monográfiája igen magasra helyezte ennek a típusú tevékenységnek a mércéjét. 

Rögzíthetünk néhány előfeltevést: 1) James Joyce a 22 éves koráig megfigyelt 

eseményeket, megismert személyeket, megtapasztalt benyomásokat narratív nyersanyagként 

használta fel a műveiben. 2) Alkotó tevékenységének egyik lehetséges (noha formális) 

mércéjeként alkalmazhatjuk az irodalmi és az életrajzi tények közötti eltérés mértékét. 3) A 

tényszerű háttér iránti kíváncsiságunk nem pusztán illet(ékte)len bámészkodás a személyes 

élet tényei között, hanem – mivel éppen az ezektől való kreatív eltérésre irányul – indokolt 

poétikai vizsgálódásunk részét képezi. És ezekhez még egy negyedik, valamivel gyengébb, 

inkább csak sejtésnek minősíthető feltevést is hozzásorolhatunk: hogy életének ezt a 

kétosztatúságát Joyce nemcsak felismerte, hanem esetleg el is tervezte már a Dublinból való 
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távozás előtt. Ez azt jelentené, hogy egyes eseményeket és ismeretségeket tudatosan is 

irányított (mondhatni, provokált), hogy érdekesebb nyersanyagot állítson elő a második 

periódus, az irodalmi feldolgozás számára. Ez olyan gondolat, amely már Homérosznak is 

eszébe jutott, hiszen a phaiákok királya a mottónkban olvasható szavakkal vigasztalja a Trója 

alatti veszteségek miatt kesergő Odüsszeuszt. Az események megtörténtének legfőbb értelme 

az, hogy megénekeljék őket. 

Ez a megközelítés azért tűnik ígéretesnek még egy évszázad múltán is, mert a szóban 

forgó események, személyek, objektumok rögzítése Joyce narratív univerzumán belül sem 

statikus. Az univerzum alapjai mindvégig következetesek, a fő vonalak konzisztensek, de az 

újabb és újabb elbeszélői technikák kifejlesztése, kifinomítása az első epifániák lejegyzése és 

a Finnegans Wake lezárása között eltelt évtizedek során változásokat hoz magukban a 

referenciákban is. Egyes narratív elemek saját, belső történettel rendelkeznek: nyers 

formájukban belesodródnak a történetmesélés folyamába, majd időről időre újra 

felbukkannak, rendszerint letisztultabb, világosabb, tömörebb formában, olykor pedig teljesen 

feloldódnak. Az epifániák elemei például előkerülnek a Dublini emberekben, a Stephen 

Heróban, azután az Ifjúkori önarcképben, és néhány az Ulyssesig is eljut. A folyamatot a 

tömörítés, az általánosítás, a hatékonyságelv érvényesítése jellemzi. 

Joyce rendkívül ökonomikus szerző: minden ötletet, még a legjelentéktelenebb narratív 

elemet is a lehető legnagyobb hatásfokkal igyekszik felhasználni. Ebből az is következik, 

hogy a kanonikus műveken és a narratív univerzumon kívül – például levelezésben vagy 

értekező írásokban – ritkán találhatunk jelentősebb rejtett kincseket. Legtöbb kortársa nagy 

hatású esszékben (T. S. Eliot), kiterjedt levelezésben (Ezra Pound) vagy naplókban (Virginia 

Woolf) foglalta össze azokat az absztrakt, reflexív gondolatait, amelyek nem törekedtek a 

narratív próza vagy a líra felé, Joyce azonban az ilyen ötleteit is a novellák és főként a 

regények felé tereli. Korai esztétikai rendszerezési kísérleteit például Stephen Dedalus örökli 

meg és magyarázza el barátainak a Stephen Heróban még teljes részletességgel, az Ifjúkori 

önarcképben tömörebben, végül az Ulyssesben már-már parodisztikusan. Norával folytatott 

erotikus, gyakran pornográf levelezése tudatos kísérletezésként is olvasható: mintha 

provokálná annak a tapasztalatnak a megszületését, amelyet később Bloom és Molly 

fantáziáiban találja meg irodalmi formáját. De a tapasztalat és az irodalmi felhasználás közötti 

kapcsolat egészen banális szinteken is kimutatható: például ha az ifjú Joyce egy esetleges 

tudósítói állás reményében interjút készít egy autóversenyzővel (JOYCE 2022a), akkor 

számíthatunk rá, hogy a történet és az annak kapcsán megszerzett ismeretek utat találnak a 
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Dublini emberek egyik novellájába, sőt az Ulysses némely dialógusába is. Ez az ökonómia 

összevethető verziókat ad a kezünkbe: ugyanazt a narratív elemet különböző kidolgozottsági 

fokokon vehetjük szemügyre. 

Mindez jól illusztrálható, ha összevetjük, hogyan alakul a család összetétele a 

valóságban és a fikcióban. A Stephen Hero lapjain Stephennek két testvére van: Maurice nevű 

öccse, aki csak néhány évvel fiatalabb nála, és Isabel nevű kishúga, aki a történet során 

valamilyen betegségben meghal. Az Ifjúkori önarcképben Stephen anyjáról beszélgetve a 

következő (Cranly kérdésével induló) párbeszéd hangzik el: 

– Hány gyereke volt?  

– Kilenc vagy tíz – felelte Stephen. – Egypár meghalt. 

A könyv név szerint egyedül Maurice-t említi, őt is csak egy helyen. Az Ulysses tizedik 

fejezetének három rövid epizódjában Stephen négy húga is felbukkan: Boody, Dilly, Katey és 

Maggy; máshol nem jelennek meg. Rajtuk kívül egy öcsről esik említés név nélkül, bár 

tudjuk, hogy Maurice-ról van szó. A Finnegans Wake-ben a HCE–ALP párosnak ismét két fia 

van, Shem és Shaun (angolosan Jim és John), valamint egy fiatalabb lányuk, Isabel (Isobel). 

A valóságban James a család legidősebb túlélő gyermeke volt, kilenc fiatalabb testvére nőtt ki 

a kisgyermekkorból. Közülük a legjelentősebb szerepet az utána következő fiú, John 

Stanislaus („Stannie”) játszotta az életében és a műveiben, ő Maurice mintája, rövidesen 

részletesebben is szó lesz róla. Rajta kívül Joyce-nak még két öccse volt, közülük az idősebb, 

Charles kimarad a narratív univerzumból, viszont a legfiatalabb, Georgie komoly szerepet 

játszik: ő Isabel mintája. 

A valóságban Georgie 1902-ben halt meg hashártyagyulladásban, 15 évesen (39 évvel 

később Jamesnél is ez volt a halál oka). James 20 éves volt ekkor, és úgy tűnik, közel álltak 

egymáshoz (JOYCE 1958, 141–5) A ránk maradt 40 epifániából öt kapcsolódik ehhez a 

halálesethez: a 19. az anya kétségbeesett tanácstalanságáról szól (ez nyelvi tanácstalanság: 

nincsenek szavai a test dolgaira); a 20. James magányos gyászát rögzíti; a 21. egy 

megfigyelés a temetés alatt (egy gyászoló kislány az anyját figyeli, hogy mikor kell sírnia); a 

22. a gyászeset szociális feldolgozásának esetlenségéről ad képet; végül a 23. egy álom vagy 

látomás leírása, amelynek minden bizonnyal Georgie a főszereplője (JOYCE 1958, 144). Ezek 

közül a 19., a 21. és a 22. epifániával szinte szó szerint találkozhatunk a Stephen Hero lapjain, 

ahol egyébként Joyce még legalább további nyolcat felhasznált, emellett – Stephen szájába 

adva – az epifániaelméletét is kifejtette. Érdekes, hogy a 21. epifánia még az Ulyssesbe is utat 

talált, habár ott Georgie-ról vagy Isabelről már nem esik szó: a jelenetet ezúttal Bloom figyeli 
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meg Dignam temetésén (JOYCE 2021, 106). A gyermekhalál-epizód az Ifjúkori önarcképben 

sem szerepel, de az Ulyssesben – más formában – mégis megjelenik: az egykori tapasztalat 

Bloom gyászává lényegül át, aki a 15. fejezet végén találkozik Rudyval, csecsemőként 

meghalt, de a látomásban tízéves fiával (JOYCE 2021, 546). A valóságban pedig Joyce a 

Giorgio nevet adta saját elsőszülött fiának. 

Joyce a könyveiben ritkán utal olyan eseményre, amely 1904 után történt. Ezen ritka 

példák egyike, amikor Bloom „megjósolja”, hogy a nyomdászok főtanácsosi címet viselő 

vezetőjét rövidesen polgármester úrnak fogják szólítani (JOYCE 2021, 124). Amikor ezeket a 

sorokat írta, Joyce pontosan tudta, amit Bloom 1904-ben nem tudhatott (volna): hogy Joseph 

Nannettit két évvel később valóban polgármesterré választották. Ez tipikus dantei gesztus, de 

Joyce rendszerint nem ezen a módon osztogatja jutalmait és büntetéseit a kortársaknak. 

Nemzedéktársai 1904 utáni sorsára a narratív univerzumon belül sehol sem utal, bármilyen 

nagy hatást gyakoroltak is az életére. Pedig ez az értelmiségi nemzedék, amely később 

meghatározó szerepet játszott az ír függetlenség megteremtésében, bővelkedett a rendkívüli 

életutakban – s különösen az életutak rendkívül erőszakos lezárásaiban.  

Az Ifjúkori önarcképben és különösen a Stephen Heróban jelentős szerepet kap egy 

„lányos ház”, ahová Stephent és néhány társát rendszeresen meghívják vasárnap esti 

összejövetelekre. Stephen elsősorban Emma miatt jár ide, akinek a Stephen Hero a teljes 

nevét is megadja: Emma Clery. Ennek a háznak a valóságbeli megfelelője David Sheehy 

képviselő otthona volt, négy eladó leánnyal, akik közül kettőt Joyce közeli barátai vettek 

feleségül. Mary, aki iránt Joyce is érdeklődött (és aki Emma fő mintájául szolgált), Thomas 

Kettle felesége lett: Kettle képviselőként és a közgazdaságtan professzoraként futott be 

karriert, majd 1916-ban a somme-i ütközetben halt hősi halált; mellszobra a St. Stephen’s 

Green parkban áll, nem messze Joyce-étól (Joyce részvétnyilvánító levele Mrs Kettle-nek, 

1916. szeptember 25-én: lásd ELLMANN 1975, 221–2). Mary nővérét, Hannát Francis 

Skeffington vette el, aki korábban Joyce-szal közös pamflet kiadására is szövetkezett, mely 

kettejük egy-egy, az egyetemi lap által visszautasított esszéjét tartalmazta. Joyce McCann 

néven örökíti meg az alakját az Ifjúkori önarckép lapjain. Skeffington újságíró és politikai 

aktivista lett a feminizmus, a szocializmus, a pacifizmus és a vegetarianizmus ügye mellett. 

1916-ban, a húsvéti felkelés napjaiban egy (később mentálisan instabilnak minősített) angol 

katonatiszt gyilkolta meg, noha nem is vett részt a harcokban, pusztán fosztogatásokat próbált 

megakadályozni (ELLMANN 1982, 399). 
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Stephen mellett az egyetemi évei során (1898–1902), melyeket az Ifjúkori önarckép 

ötödik fejezete és a Stephen Hero fennmaradt része mutat be, három bizalmas barátot 

láthatunk. A legfontosabb Cranly, akiről rövidesen részletesen is szó lesz, a másik kettőnek a 

valóságbeli mintája azonban a fent megkezdett sorba tartozik, amennyiben mindketten korai 

és erőszakos halált haltak Joyce narratív univerzumán kívül. A két alak viszonya nemcsak a 

könyvekben, hanem a megismerhető valós történetben is megkomponált ellentétnek látszik: 

George Clancyt – az Önarcképben Davin, a Heróban Madden néven szerepel – 

szeretetreméltó, egyszerű, idealista vidéki fiúként ismerjük meg, míg Vincent Cosgrave, aki 

Vincent Lynch néven még az Ulyssesben is jelentős szerepet játszik, tehát Stephen (és esetleg 

az apja, Simon Dedalus) mellett a legkiterjedtebb jelenléttel rendelkezik a narratív 

univerzumban, cinikus, nyegle, szellemesen trágár, hedonista alak. Clancyt Limerick 

polgármestereként 1921-ben, a polgárháború során családja szeme láttára gyilkolták meg az 

angol szabadcsapatok – nevét ma folyóparti sétány őrzi a városban (ELLMANN 1982, 61). 

Cosgrave személyéhez a Joyce életében és könyveiben játszott szerepen túl nem fűződik 

jelentős teljesítmény, pusztán annyit tudunk róla, hogy a Temzébe fulladt (ELLMANN 1982, 

598–9). Míg a három másik erőszakos halálra Joyce elbeszélt világa semmilyen módon nem 

reagál, ennek a negyedik halálesetnek van referenciája a narratív univerzumon belül. Lynch 

árulását a 15. fejezetben Stephen a következő szavakkal kommentálja: „Exit Judas. Et laqueo 

se suspendit” (JOYCE 2021, 542). A dantei igazságszolgáltatás itt látszólagos, hiszen a valós 

esemény évekkel a könyv publikálása után következett be – így viszont a beteljesült jóslat 

alakzatára hasonlít. 

 

2. Megszólalnak a köszörűkövek 

Mindezek után különös szerencsének tekinthető, hogy James Joyce felkészülő-anyaggyűjtő 

életszakaszának három legfontosabb tanúja, a három „köszörűkő” túlélte az ír történelem e 

turbulens időszakát, sőt magát Joyce-ot is. A három életpálya alapmintázata szintén Joyce-ot 

követi: mindhárman írástudó értelmiségivé váltak, véglegesen elhagyták Írországot, és a 

Joyce-életmű lezárulta után írták meg a maguk verzióját a történtekről. Összesorolásuk 

korántsem önkényes: erre a vizsgálódásra maga Joyce hatalmaz fel bennünket az Ulysses 

következő passzusával: 

 

Hol a fivéred? Az Apothecaries’ Hallban. Köszörűkövem. Ő, aztán Cranly, aztán 

Mulligan: most ezek. (JOYCE 2021, 218) 
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A szövegrész úgy van megtervezve, hogy bekapcsolja az olvasó rejtvényfejő, interpretáló 

mechanizmusait. A kilencedik fejezet vége felé járunk, Stephen a Hamletről szóló elméletét 

adja elő a Nemzeti Könyvtárban. Négyen hallgatják, közülük három történeti alak (rájuk 

hivatkozik az „ezek” névmás): Thomas William Lyster, a könyvtár igazgatója; Richard Irvine 

Best, a helyettese; William Kirkpatrick Magee (írói nevén John Eglinton), a főkönyvtáros. A 

negyedik hallgató a mondaton belül már említett fiktív személy, Malachi „Buck” Mulligan, 

akit már jól ismer az olvasó, hiszen a könyv legelső mondatában is szerepelt, azóta pedig 120-

nál is többször esett róla említés: kétségkívül a mű egyik legfontosabb szereplője. Korábban 

itt volt a valós George Russell is, de már távozott, és a háttérben a fiktív Leopold Bloom is 

átvonult. 

Stephen éppen Shakespeare valós fivéreit, Richardot és Edmundot emlegeti, akiktől 

cselszövő, gonosz fiktív fivérek örökölték a nevüket, erről pedig eszébe jut a saját fivére, 

akiről ebben a könyvben eddig még semmit sem hallottunk, és ezután sem fogunk. Cranlyről 

csak alig valamivel sejthetünk többet: neve néhányszor felbukkant már Stephen 

asszociációiban és emlékeiben, az első három fejezetben egyszer-egyszer és a kilencedikben 

háromszor; a kiemelt idézetünkben olvasható említése a legutolsó (hatodik) a könyvben. 

Legjellegzetesebb előfordulásai azok, ahol Mulliganről, a hozzá való viszonyáról, a vele 

kapcsolatos érzetekről (a karba öltött együtt sétálásról) jut Stephen eszébe a korábbi bizalmas 

barát. „Cranly karja. Az ő karja” (JOYCE 2021, 11) – fut át elméjén a gondolat az első 

fejezetben, és amikor a harmadik fejezetben visszagondol erre a benyomásra, ezt még a 

homoerotikus vonzás árnyalata is átszínezi: „Önzetlen barát, testvéri lélek: Wilde szerelme, 

mely önnevét meg nem nevezheti” (JOYCE 2021, 53).  

Ha az átlagolvasó, akinek az olvasatát most megpróbáljuk elképzelni, az Ulysses előtt az 

Ifjúkori önarcképet is elolvasta, akkor már tudomása van Cranly kilétéről. Cranly Stephen 

előéletéhez tartozik, az 1904. június 16-i eseményekben nem játszik szerepet, de a könyv, 

amely Cranlyről úgyszólván semmit sem árul el, bizonyos értelemben elvárja az olvasótól, 

hogy legyen tudomása erről az előéletről – értelemszerűen annyi, amennyi az előző regényből 

megszerezhető. Eszerint Cranly az egyetemi évek során Stephen legfőbb bizalmasa volt, vele 

osztotta meg szellemi önnevelésének lépéseit és kételyeit, köztük a vallással való végleges 

szakítást, Cranly pedig földhözragadt racionalitással kényszerítette ki a homályos elméletek 

mind pontosabb megfogalmazását, ebben az értelemben működött az elme köszörűköveként. 

De a kapcsolat ennél összetettebb: Stephen az Ifjúkori önarcképben egy visszatérő látomásban 
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test nélküli fejként látja Cranlyt, és ezt úgy magyarázza, hogy Cranly előfutár, Keresztelő 

Szent János, akihez képest természetesen ő maga kerül a megváltó szerepébe (JOYCE 2012, 

316). 

Az Ulysses idejére elveszettnek tűnő fivért az Ifjúkori önarckép is csupán egy helyen 

említi: amikor kiderül, hogy a két fiú (9 és 12 évesek) együtt fog járni a jezsuita Belvedere 

College-ba. Itt tudjuk meg azt is, hogy Stephen öccsét Maurice-nak hívják: 

 

– Szent Isten! – kiáltotta Mr. Dedalus. – Maurice-ről egészen megfeledkeztem. Gyere 

csak ide, Maurice, te buta kis csibész, te! Hát tudod-e, hogy most egy olyan iskolába 

küldelek, ahol megtanítanak ám majd arra, hogy kétszer kettő négy? Meg aztán veszek 

neked egy gyönyörű kis zsebkendőt is, hogy megtörölhesd az orrodat. Jó lesz? (JOYCE 

2012, 89) 

 

Hogy Maurice-ról ennél többet is megtudjunk, ahhoz még mélyebbre kell ereszkednünk Joyce 

összefüggő narratív univerzumába. A Stephen Heróban Maurice-ról is jócskán esik szó; igaz, 

Cranly neve mintegy négyszer annyi alkalommal jelenik meg. A Stephen Herónak igen 

jelentős részét teszik ki a Stephen által öccse vagy barátja előtt tartott, azok kérdéseivel és 

megjegyzéseivel tarkított monológok: mindebből jó képet kaphatunk arról, mit is jelent a 

köszörűkő metaforája. 

A Joyce narratív univerzumában járatos olvasó tehát szakirodalmi segítség nélkül is 

azonosítani tudja az idézetünkben említett fiktív személyeket, sőt ezenkívül még további 

információnak is birtokában lehet. Felismerheti az első mondatban az ószövetségi utalást: 

„Where is Abel thy brother?”, Károli fordításában „Hol van Ábel a te atyádfia?” (1Móz 4, 9). 

Ezt az Úr természetesen Káintól kérdezi, röviddel a gyilkosság után, az idézettel pedig 

Stephen arra reflektál, hogy ön-narratívájában „megölte”, azaz kihagyta a történetből a 

fivérét. A másik információ, amelynek az olvasó szakirodalom nélkül is birtokában lehet, az 

Apothecaries Hall azonosítása. Ez voltaképpen a középkori gyógyszerész céh megnevezése, 

amely történetünk idején – székházával együtt – már betagozódott az egyetemi 

orvosképzésbe.  

Ha az olvasó arra is kíváncsi, hogy a könyvben egyedül itt említett fivér mit keres az 

egyedül itt említett Apothecaries Hallban, akkor kénytelen a szakirodalomhoz fordulni. Ez az 

a pont, ahol az olvasat óhatatlanul szakértőivé válik, vagyis a választ kereső olvasó maga is 

kénytelen elindulni a szakértővé válás útján. Olyan formájú kérdést ugyanis hiába teszünk fel 
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a szakirodalomnak, hogy mi köze van egy személynek egy helyszínhez, hacsak ez a „köz” 

nem eleve nyilvánvaló (mint például Caesar és a Rubicon esetében). Az eredményes kérdés 

megfogalmazásához hipotézisre van szükségünk, ahhoz pedig előzetes tudásra. Ha az olvasó 

részese annak a konszenzuális belátásnak, hogy az Ulysses legtöbb szereplőjéhez valóságos 

személyek szolgáltak mintául (és ezt a belátást a könyv számtalan ponton igazolja), akkor 

feltehetjük a kérdést, hogy Maurice Dedalus legvalószínűbb mintaképének, James Joyce 

legidősebb, Stanislaus nevű öccsének volt-e köze az Apothecaries Hallhoz. És az így feltett 

kérdésre a szakirodalom meg is adja a választ: 1904 folyamán rövid ideig dolgozott itt 

alulfizetett gyakornokként (JOYCE 1958, 236).  

Joyce az adat megadásával lehetővé teszi, hogy azonosítsuk a fiktív és a valós személy 

közötti kapcsolatot, de nem teszi ezt kötelezővé számunkra: ezt az utánajárást nem várja el a 

szöveg olyan módon, ahogyan például a korábbi regény ismeretét elvárja. (Tegyük hozzá: a 

regény megjelenése idején a releváns szakirodalom még nem is létezett, és oka sem lett volna 

létezni.) Ha azonban már éltünk az opcióval, akkor az értelmezés új tartománya nyílik meg 

előttünk. Ahogyan a fiktív Maurice Dedalus kapcsolatban áll a valós Stanislaus Joyce-szal, 

ugyanúgy Cranly és Mulligan alakja is valós történeti személyekhez kapcsolódik: John 

Francis Byrne-höz és Oliver St. John Gogartyhoz. Joyce az általa alkotott narratív 

univerzumban – melynek egyik legfőbb cselekményszála a saját személyiségének és 

nézetrendszerének kifejlődése – ennek a három nemzedéktársnak szenteli a legnagyobb 

figyelmet; elismeri a hatásukat, ugyanakkor őket tekinti a dantei narratív igazságszolgáltatás 

legfontosabb alanyainak. A konstellációt az eddig említett tényezőkön felül – hogy 

mindhárom köszörűkő maga is írástudó ember volt, hogy túlélték világhírűvé vált egykori 

társukat, és hogy mindnyájan megírták a maguk verzióját a közösen átélt eseményekről – az 

teszi rendkívülivé, hogy ezek a beszámolók az addigra szintén világhírűvé vált Ulysses 

ismeretében részben az önigazolás, részben a történeti igazsághoz való visszatérés 

szándékával (vagy inkább illúziójával) íródtak, tehát az utókor ítéletének megváltoztatására 

irányuló kísérletnek tekinthetők. 

Ez az a pont, ahol a laikus gondolatmenet végképp különválik a szakszerűség irányától. 

A laikus olvasó ugyanis szinte bizonyosan abban az irányban lépne tovább, amelyet ez a 

kérdés jelöl ki: „Mi történt valójában?” Az irodalomban azonban az a történetmesélő győz, 

aki a legjobb történetet meséli, és ez a kérdés réges-rég eldőlt: az itt versengő négy elbeszélő 

közül egyedül James Joyce az, akinek sikerült észrevehető hatást gyakorolnia a világ 

menetére és az emberek gondolkodására; akinek az elbeszélt története, annak szereplői és 
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helyszínei a globális kultúra részévé váltak. Ehhez képest elenyésző a jelentősége annak a 

kérdésnek, hogy „mi történt valójában”: az az információ, hogy mi hangzott el egy 120 évvel 

ezelőtti magánbeszélgetésben, egyrészt ellenőrizhetetlen, másrészt merőben irreleváns. Az 

esetleges részleges rekonstrukció egyetlen értelme az lehet, hogy ennek segítségével 

megvilágítsuk azokat a különféle elbeszélői eljárásokat, amelyeknek alapjául ugyanaz a 

valóságbeli viszonyrendszer és történéskomplexum szolgált. 

A Joyce által létrehozott narratív univerzumon kívül rendelkezésünkre áll három 

további, részben ugyanazokhoz a történeti eseményekhez, helyszínekhez, személyekhez 

fűződő alternatív elbeszélés, a köszörűkövek története. A közös felületet mindenekelőtt a 

Joyce és az egyes társak közötti, valamint olykor az egymást kölcsönösen ismerő 

köszörűkövek közötti viszonyok alkotják. Ezekből a történetekből össze lehetne állítani egy 

komplex, szinoptikus történetet: egyfajta Alexandriai négyest az 1900-as évek Dublinjáról, 

amelyre mind a négyen önkéntes száműzetésből tekintenek vissza. Ennek az elképzelt 

„Dublini négyesnek” az áttekintésére a tanulmány harmadik részében teszünk vázlatos 

kísérletet, előbb azonban egy másik eseményvektort kell végigkövetnünk: a köszörűkövek 

szekvenciája által kirajzolt történetet. Ez a történet a legelemibb formájában azt mutatja meg, 

ahogyan Stephen Dedalus – illetve James Joyce – egyre keményebb köszörűköveket választ. 

John Stanislaus Joyce (1884–1955) volt a család második életben maradt fiúgyermeke, 

így ő még csaknem ugyanolyan figyelmet és taníttatást kapott, mint a bátyja, s nem sújtották 

annyira a deklasszálódás következményei, mint a fiatalabb testvéreket. (Azért a második 

keresztnevét használta, mert apjuk is John Stanislaus volt, de ő a Johnt részesítette előnyben.) 

Bátyja géniuszáról már kamaszként meg volt győződve, és ezt a meggyőződést akkor sem 

adta fel, amikor már nem igazán voltak kedvére James írásai. Lényegében egész életét a 

bátyja árnyékában élte, még annak halála után is, sőt az utókor számára (a mi számunkra) 

egyedül ez teszi érdekessé a személyét. A vizsgálódásunk szempontjából érdekes 

életszakaszában ő maga volt a bátyja árnyéka: követte az érdeklődéseiben, a 

meggyőződéseiben, a kenyérkereső foglalkozásában, az önkéntes száműzetésében. 

Megismerhető írásai alapján azt gondolhatjuk, elég jó író lehetett volna, ha nem egy ilyen 

nyomasztó báty mellé születik. Mindemellett egyáltalán nem volt kritikátlan csodáló, hiszen 

úgy nem lehetett volna köszörűkő.  

Stanislaus azonban nemcsak a köszörűkőként és fokozatosan kiírt mellékszereplőként 

járult hozzá Joyce szöveguniverzumához, hanem (különösen kezdetben) ötleteket is szállított 

hozzá. Tőle származik például a Sajnálatos eset című novella váza, a Kamarazene, az Ifjúkori 
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önarckép és a Stephen Hero címe (JOYCE 1958, 165–6; HEALEY 1971, 12), sőt magát a 

köszörűkő-allegóriát is ő írta le a naplójában: „Azt hiszem úgy használt engem, mint a hentes 

az acélt, hogy kiélesítse a kését” (HEALEY 1971, 20). James mellett sosem volt esélye, hogy 

előbbre lépjen a másodhegedűs szerepéből, noha számos lázadó gesztusában, például az 

apjukkal, a katolikus egyházzal vagy a szűk látókörűen nacionalista Írországgal való 

szembefordulásban bátyjánál radikálisabb döntéseket hozott. Az alávetett szerep ellen nem 

tiltakozott, de az írásai tanúsága szerint mindvégig megőrizte az autonómiáját. Szereplőként 

fokozatosan kopott ki a narratív univerzum verzióiból. A Stephen Hero lapjain Maurice még 

úgy jelenik meg, mint hűséges Eckermann a maga húszéves Goethéje mellett, az Ifjúkori 

önarcképben előforduló egyetlen említésének viszont már az az apropója, hogy majdnem 

elfelejtették. Az Ulyssesben Stephen ugyanebben a szellemben folytatja: „Az ember éppoly 

könnyen megfeledkezik a fivéréről, mint az esernyőjéről” (JOYCE 2021, 218).  

Stanislaus köszörűkő szerepe fokozatosan véget ért, amikor egy egyetemi ismeretség 

révén színre lépett a második köszörűkő, John Francis Byrne (1880–1960). Ő már számos 

tekintetben a fiatal Joyce fölé emelkedett: két évvel idősebb volt, sokkal erősebb és 

sportosabb, emellett a tanulásban is eredményes, ráadásul kiválóan sakkozott. Egyik állandó 

sakkpartnere az Ulyssesben is felbukkanó John Howard Parnell volt, a Joyce gyermekkorában 

elhunyt nagy hatású függetlenségpárti politikus, Charles Stewart Parnell fivére. A sakkban 

járatlan Joyce, akinek gyakran várakoznia kellett barátjára, míg a játszma véget ért, 

meglehetősen féltékeny is volt erre a kapcsolatra. Byrne megtartása barátként és 

hallgatóságként minden bizonnyal nagyobb erőfeszítést követelt, mint Stanislausé, de a Joyce 

számára legfontosabb területen Byrne egyáltalán nem számított riválisnak: nem táplált 

semmiféle művészi vagy irodalmi ambíciót. Ettől függetlenül irodalmi jellegű 

csatározásokban is Joyce oldalán maradt, például amikor azért fordult ellene szinte az egész 

környezete, mert egy Ibsenről szóló esszét olvasott fel az önképzőkörben, majd egy Ibsen-

ismertetést (első publikációját) a Fortnightly Review-ban is sikerült megjelentetnie. A 

felolvasás körülményeiről és az esszé tartalmáról szóló részletes beszámoló a Stephen Hero 

19. és 20. fejezetében olvasható (JOYCE 2022b, 74–120). 

Cranly, aki a Stephen Hero és az Ifjúkori önarckép lapjain jelentős szerepet kap, az 

Ulyssesben már csak emlékként – bár kedves, talán nosztalgikus emlékként – jelenik meg. 

Ábrázolása meglehetősen következetes: nagyon becsületes, némileg földhözragadt 

gondolkodású, és egyes helyzetekben kissé excentrikus viselkedésű fiatalember; mai 

fogalmaink szerint azt mondhatnánk, enyhe autisztikus vonásokat mutat, például utazása előtt 
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ragaszkodik hozzá, hogy a pályaudvaron tanulmányozza a menetrendet, noha kívülről tudja 

(JOYCE 2022b, 274–275). Cranly következetesen pozitív ábrázolása egyfajta dantei jutalom 

Byrne-nek, aki akkor sem árulta el Joyce-ot, amikor korábban (1902 végétől) némileg 

elhidegültek egymástól, és számos helyzetben bizonyította hűségét és becsületességét a 

narratív univerzumon kívül, Joyce Dublinból való távozása után is. Az elhidegülésnek Joyce 

volt az oka. 1902 őszén Párizsba ment orvosnak tanulni (ez az első menekülési kísérlet, 

amelyre Stephen az Ifjúkori önarckép végén készül), és onnan küldött Byrne-nek egy saját 

magát ábrázoló képeslapot, rajta egy új nyolcsoros verssel, amely később a Kamarazene 35. 

darabja lett. Byrne büszkén dicsekedett a cimboráknak ezzel a megtiszteltetéssel, mire 

Cosgrave előhúzott egy ugyanolyan képeslapot, amelynek szövege a párizsi bordélyok 

szolgáltatásait tárgyalta „dog latin” diáknyelven. Byrne mélyen megsértődött, becsapottnak 

érezte magát, és távolabb tartotta magát Joyce-tól, bár nyíltan nem szakított vele.  

A két egyforma, de különböző szövegű képeslap (a harmadik példány a családnak ment) 

olyasmit jelez, mintha Joyce emberkísérletet folytatna: mintha provokálni akarná az 

interakciókat, hogy megfigyelhesse őket. Ez az epizód nem kerül be a narratív univerzumba, a 

barátok közötti eltávolodás viszont igen, és módot is ad Stephennek, hogy eltöprengjen az 

okán. Három lehetséges képletet mérlegel: Cranly dominanciára törekszik kettejük 

viszonyában; féltékeny az Emmával való kapcsolatára, mert maga is szemet vetett a lányra; 

esetleg egyoldalú homoerotikus vonzalmat táplál Stephen iránt. Biztosak lehetünk benne, 

hogy Byrne ezen feltételezések egyikére sem adott okot, ugyanakkor alkalmat adott Joyce-

nak, hogy (egy évtizeddel később, az Ifjúkori önarckép írása közben) eltöprengjen ezeken a 

témákon (ELLMANN 1982, 116–117). De az eltávolodás nemcsak az irodalomban, hanem a 

valóságban is alakot öltött 1902 végén, és Stanislaus őszinte örömmel fogadta a fejleményt 

(JOYCE 1958, 211). Joyce azonban nem őt fogadta vissza elsődleges köszörűkőnek, hanem 

újabbat, még keményebbet keresett. 

Ez a harmadik köszörűkő már annyira kemény, hogy inkább ellenségnek tűnik, mint 

barátnak. A Joyce-nál négy évvel idősebb Oliver St. John Gogarty (1878–1957) a barátságuk 

idején már bejáratos volt az irodalmi körökbe, nevezetesen W. B. Yeats és George Moore 

köreibe. Városszerte ismerték tréfás bökverseiről és ugratásairól, de közben sportolóként is 

nevet szerzett (kerékpározásban és úszásban); a Trinityben és Oxfordban folytatott 

tanulmányok után sikeres pálya állt előtte; Joyce proletársorba süllyedt családjával szemben 

az övé igen jómódú volt, ez pedig igazi dendi életmódot tett lehetővé, és olyan extravagáns 

gesztusokat, mint például a sandymounti Martello-torony kibérlése. A fiatal Joyce számára 
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bizonyos vonatkozásokban, például az orvosi tanulmányok megkísérlésében kétségkívül 

példaképként is szolgált. Az Ulyssesen búvópatakként végigfutó, elmondatlan történetek 

egyike ennek a barátságnak a lezárulása, miközben a köszörűkövek közül kétségkívül 

Gogarty gyakorolja a legnagyobb szövegszerű hatást a regényre: Mulligan gúnyversei 

jellemzően Gogartytól származnak. Gogarty ugyanis sikeres orvosi és politikusi pályája 

mellett valóban író is lett, akit – szemben a másik két köszörűkővel – a saját jogán is 

számontart az ír nemzeti irodalomtörténet. Kettejük viszonyát mindketten megírták, és nem 

memoárban, hanem fikciós prózában.  

A két beszámoló különbségére rövidesen kitérünk, de előbb azt érdemes tisztáznunk, 

hogy Gogarty – valamint fikciós megfelelője, Mulligan – dantei megbüntetését nem olyasmi 

váltotta ki, ami a narratív univerzumnak megfelelő valós téridő-kontinuumban történt. Bár 

Joyce és Gogarty között sok volt a feszültség, amikor Joyce 1904. október elején elhagyta 

Dublint, nem ellenségként távozott (szeptemberben még közös fedél alatt laktak a Martello-

toronyban). Gogarty főbűne az volt, hogy 1909-ben, Joyce első dublini látogatásakor 

Cosgrave közreműködésével összeesküvést szőtt Joyce és Nora házassága ellen. Erről az 

1907. augusztus 6–7-én írt levelek egyértelműen tanúskodnak (ELLMANN 1975, 157–9; JOYCE 

1997, 10–11). Ez a házasság (amely egyébként csak 1931-ben vált hivatalossá) Joyce egész 

élettervének, felnőtt identitásának axiomatikus alapja volt, és az is maradt. Gogartyék 

elhitették vele, hogy öt évvel korábban, Joyce udvarlása alatt Nora párhuzamosan Cosgrave-

vel is randevúzott. Joyce mentális egyensúlya összeomlott ettől a gondolattól, két szörnyű 

levélben hűtlenséggel vádolta Norát, még azt is kétségbe vonta, hogy Giorgio az ő fia volna. 

Erre Triesztben Nora szintén összeomlott, és komolyan fenyegetett a veszély, hogy az életük, 

amely Joyce regényeit még csak távoli lehetőségként tartalmazta, olyan fordulatot vesz, amely 

eltemeti ezt a jövőt. Szerencsére mind Triesztben, mind Dublinban állt mellettük egy-egy 

barát, aki pontosan tudta és hitelesen képviselte, hogy a vádakból semmi sem igaz, legfeljebb 

annyi, hogy Cosgrave sikertelenül próbálkozott Noránál. Ez a két barát: Stanislaus és Byrne. 

A történet szinte túlságosan szimmetrikusnak és megkomponáltnak hat. Míg Stanislaus 

Triesztben Norában tartotta a lelket, addig Byrne egy hosszú éjszakai beszélgetés során 

oszlatta el Joyce aggodalmait. Ez a beszélgetés az Eccles Street 7-ben, Bloom házában zajlott, 

amely 1909-ben Byrne otthona volt. (1904-ben, amikor a regény szerint Bloom lakott ott, a 

valóságban üres volt az ingatlan.) Bár Byrne köszörűkő-feladata régen véget ért, Bloom 

nemcsak a lakcímét örökölte meg, hanem józan bölcsességét és becsületességét is. Az 1909-

ben történt valós események döntötték el, hogy hogyan alakuljanak az 1904-ben játszódó 
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fiktív események. És a történteknek volt még egy hozadéka: az összeomlás utáni új egymásra 

találás indította el Joyce és Nora között azt az erotikus levelezést, amelynek a tapasztalatai 

azután beépültek Bloom és Molly fantáziáiba. 

Mulligan, aki Gogarty megfelelője a narratív univerzumban, a rendszer logikája szerint 

csak az Ulyssesben jelenhet meg: az Ifjúkori önarckép írása során Joyce kénytelen volt 

mellőzni a személyét, hiszen Stephen csak 1902 végén ismerkedhet meg vele, ám a könyv 

1902. április 27-ével véget ér. A kevésbé tudatosan szerkesztett Stephen Hero azonban jelzi, 

hogy Joyce-ot már korábban is foglalkoztatta Gogarty figurája: a kézirat vége felé felbukkan 

egy nagydarab és nagyhangú medikushallgató, aki vele azonosítható. Stanislaust nem tartották 

vissza efféle elvi megfontolások, és a naplójában kendőzetlenül leírta, mit gondol Gogartyról: 

 

Az az igazság, hogy Gogarty – és az anyja is hisz neki – Angliában remél irodalmi 

hírnevet szerezni. Féltékeny Jimre és minden eszközzel magát akarja előtérbe tolni. 

Azzal a sajátos hazugsággal áltatja magát, hogy őt nem érdekli a hírnév. De Gogarty 

meg az anyja nagyon tévednek, mert Gogartyban semmi sincs, karakter a legkevésbé, és 

máris hízásnak indult, Jimben meg több az irodalmi tehetség, mint Írországban 

bárkiben, kivéve Yeatst, és prózaírásban még őt is lefőzi, és megvan benne, ami 

Yeatsből hiányzik: az élénk kritikai intellektus. Ha Jim sohasem írna egy sort se, akkor 

is nagyobb lenne ezeknél az embereknél, pusztán az életstílusa meg a karaktere miatt 

(HEALEY 1971, 26). 

 

Stanislaus Byrne-ről is kritikusan ír, de vele kapcsolatban eszébe sem jut, hogy rivalizálhatna 

James-szel, legfeljebb vele magával, a köszörűkő szerepért. A három köszörűkő közötti 

hierarchiát az is jól jellemzi, hogy Byrne a saját memoárjában nem emlékezik meg 

Stanislausról, de Gogartyról említést tesz: egyszer tanúja volt, hogy Gogarty kimentett egy 

öngyilkost a Liffey-ből (BYRNE 1953, 177). Gogarty egy szót sem szól két elődjéről. 

 

3. Dublini négyes 

Elérkeztünk arra a pontra, ahol megkísérelhetjük feltérképezni az elképzelt „Dublini négyes” 

alapvonalait. Első elbeszélőnk maga James Joyce a 20. század talán legnagyobb hatású 

irodalmi életművével, amelynek legnagyobb része egyetlen összefüggő narratív univerzumot 

alkot. Ennek az univerzumnak ő maga, illetve alakmása az egyik legfontosabb szereplője, és 

leginkább ez a szereplő, meg a vele történő események érdeklik a többi elbeszélőt is. 
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A második elbeszélő Stanislaus Joyce. Befejezetlen, posztumusz memoárját a Joyce-

életmű legtekintélyesebb kutatója, Richard Ellmann rendezte sajtó alá, és T. S. Eliot írt hozzá 

előszót. A könyv címe nagyon intelligensen és szellemesen, kissé kesernyésen reflektál a 

kiindulópontunkként használt Ulysses-szöveghelyre: My Brother’s Keeper. Ez Káin válasza – 

pontosabban visszakérdezése – az Úr kérdésére: „Am I my brother’s keeper?” Károlinál: 

„avagy őrizője vagyok-é én az én atyámfiának?” Valóban, Stanislaus számos tekintetben 

őrizője volt az ő atyjafiának: jelenléte és beavatkozásai többször megmentették bátyja 

egzisztenciáját, társadalmi kapcsolatait, sőt a házasságát is, és ez az „őriző” szerep jó darabig 

megmaradt akkor is, amikor a köszörűkő szerep már elmúlt: egészen addig fennállt, amíg 

Joyce nem jutott sokkal nagyobb hatalmú őrizőhöz Harriet Shaw Weaver személyében. Az 

azonban bizonyos, hogy kettejük viszonyában mindvégig, még halála után is James maradt a 

domináns fél. 

A megtörtént és a megírt történet között furcsa feszültséget jelez, hogy a My Brother’s 

Keeper csak Joyce 22 éves koráig jut el: éppen az a szakasz marad megíratlan, amikor az 

„őriző” funkció kiteljesedett. 1905 és 1915 között Stanislaus Triesztben, bátyja családja 

közelében élve folyamatosan vészeket hárított el a fejük fölül: pénzt kölcsönzött, veszekedést 

csitított, kocsmákból hordta haza az elbitangolt családapát. Ennek a tíz évnek a történetét már 

nem állt módjában elmondani, de attitűdjéből érződik: ez az időszak jogosítja fel rá, hogy 

beszámoljon az előző húszról, a Dublinban együtt töltött gyermek- és ifjúkorról. 1915 után 

már csak rövid ideig éltek egymás közelében (a háború után a Joyce család néhány hónapra 

visszatért Triesztbe), 1920 után pedig csupán néhányszor találkoztak: Stanislaus már az 

Ulysses poétikáját sem kedvelte, a Finnegans Wake-et pedig végképp elhibázottnak tartotta. 

Az utókor ítéletének fényében nem volt igaza, de ez az eltávolodás is érvként szolgál az 

integritása, az autonómiája mellett. Bátyjának pedig a maga részéről sem köszörűkőként, sem 

őrizőként nem volt rá többé szüksége. 

A My Brother’s Keeperben mindezek ellenére semmi sértettség nem érezhető. Ez a 

beszámoló meglehetősen korrekt és pártatlan, ráadásul mivel majdnem pontosan az Ifjúkori 

önarckép kezdetétől az Ulysses napjáig terjedő időszakot öleli fel, hangsúlyai is 

hozzásimulnak Joyce univerzumához. Sorra jelzi például, hogy a Dublini emberek egyes 

novelláinak mi volt a közvetlenül megtapasztalt vagy anekdotákból begyűjtött alapja, és 

miközben nem rejtegeti a saját, olykor jelentős szerepét (Joyce passzusokat másolt ki öccse 

naplójából), időnként megosztja az olvasóval az elismerését, amiért a soványka 
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valóságanyagban bátyja felfedezte az irodalmi nyersanyagot. A könyv egy rétege úgy fogható 

fel, mint a Joyce-művekhez írt keletkezéstörténeti jegyzet. 

Stanislaus részletesen beszámol Georgie halálának körülményeiről, beleértve az olyan 

részleteket is (például az inkompetens orvosi kezelést), amelyeket a bátyja esztétizáló (azaz 

formaadó) percepciója eleve kiszűrt. Tanúként bemutatja Joyce magányos gyászát is, de nem 

tudhatjuk, nem befolyásolja-e az erről szóló epifánia. Általánosságban nem annyira Joyce 

személye, mint inkább az életműve: az általa elsők közt felfedezett géniusz tárgyi bizonyítéka 

iránt mutat lojalitást. Tisztában van vele, hogy az ő könyvét kizárólag bátyja könyveihez 

alkalmazott segédletként veszi kézbe a potenciális olvasó, és mindent meg is tesz, hogy – a 

történeti hűség mellett – ennek az elvárásnak is megfeleljen. A lojalitásról szólva 

megemlíthető még, hogy egyetlen gyermekét a bátyja után nevezte el. 

Stanislaus elbeszélése a naplóira támaszkodik, így a történeti hűséghez nyilvánvalóan 

közelebb áll, mint az irodalmi szövegek. Arra azonban nem törekszik, hogy a történet 

szereplőivel kapcsolatos véleményét féken tartsa, és végső soron éppen ez, az elbeszélő 

megingathatatlan integritása teszi a könyvet nagyon is élvezhető olvasmánnyá. Mivel azonban 

emlékezésről van szó, a tévedés itt sincs kizárva. Az egyforma képeslapok történetét 

alapvetően ebből az elbeszélésből ismerjük (Ellmann is ezt a verziót használja), de az 

anekdota itt úgy végződik, hogy Byrne a maga példányát dühösen Cosgrave-nek adta, 

Cosgrave pedig másnap, amikor Stanislausnak elmesélte a történteket, továbbadta neki a 

Byrne-től kapott lapot. Ellmann a kiadás lábjegyzetében közli (és ezt a lábjegyzetet saját 

monográfiájában is megismétli), hogy Byrne tagadja a képeslap átadását. A kérdés bizonyára 

eldönthető lett volna, hiszen Ellmann valamilyen forrásból megszerezte a képet; talán 

diplomáciai megfontolásból hagyta homályban a választ.  

Míg Stanislaus 1905-ben, Byrne csak 1910-ben hagyta el Írországot: New Yorkban 

telepedett le, miután Joyce 1909-es dublini látogatása idején kikérte barátja tanácsát (Joyce is 

tőle kért tanácsot 1904-es távozása előtt). És mivel Joyce látogatásának idején még éppen 

Dublinban lakott, módjában állt eljátszani azt a szerepet, amelyet a Gogarty és Cosgrave 

összeesküvése által okozott válság osztott rá. Meglehet, hogy ez lett a legfontosabb 

kontribúciója Joyce életében és életművében. Arról az alkalomról, amikor segített 

megmenteni barátja házasságát, a könyvében igen tömören és diszkréten ír, nem árulja el a 

válság okát, de annyit megoszt velünk, hogy ezen az estén Joyce ott aludt nála az Eccles 

Street 7-ben. Bőségesebb beszámolót ad egy másik estéről, amikor Joyce-szal hosszan 

kóboroltak az éjszakai Dublinban, majd hazaérve kiderült, hogy lakáskulcsa a másik 
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nadrágjában maradt. Az Ulysses 17. fejezetének éjszakai sétája és alagsori bemászási jelenete 

eredetileg 1909-ben, Byrne-nel történt meg, és ennek kapcsán Joyce nemcsak a lakcímet, 

hanem barátja magasságát és testsúlyát is Bloomnak adományozta, mivel korábban az este 

folyamán egy utcai mérlegnél megméredzkedtek. Byrne nagy kedvvel meséli el ezt a 

történetet, és apró kiigazításokat is fűz hozzá. Általában rendkívüli súlyt fektet a pontosságra, 

és számos olyan részletet is megemlít, amelyek valójában még az elmélyült szakértő olvasó 

számára is irrelevánsak. Látható örömmel szapulja Herbert Gorman Joyce-életrajzát 

(GORMAN 1925), és úgy véli, Joyce csak azért engedte ebben a formában megjelenni, mert 

kaján örömét lelte a pontatlanságokban és koholmányokban (BYRNE 1953, 151–2). 

1909 után Byrne még kétszer találkozott Joyce-szal: 1927-ben és 1933-ban meglátogatta 

Párizsban a családot, velük töltött néhány napot, és a régi idők mellett a Finnegans Wake új 

részleteiről beszélgettek. Memoárja 1953-ban jelent meg Silent Years címmel. Byrne 

túlnyomórészt gazdasági újságíróként dolgozott New Yorkban, főművének pedig a 

Chaocipher nevezetű rejtjelezési eljárást tartotta. Az ő életében Joyce fontos szereplő volt, de 

távolról sem főszereplő. Amikor az ötvenes évek elején bevitte önéletrajzának kéziratát egy 

New York-i kiadóhoz, valójában maga sem tudta, hogy ennek mekkora a jelentősége az 

addigra már igen élénk Joyce-filológia számára. Minden bizonnyal a kiadó javasolta, hogy 

James Joyce neve legalább a könyv alcímében jelenjék meg, hiszen a potenciális olvasók 

számára ez sokkal valószínűbben képezhet kapcsolódási pontot, mint a számos példával 

bemutatott rejtjelezési eljárás – de Joyce nevét valójában legfeljebb a fejezetek fele említi. 

Ezeken a helyeken azonban Byrne kétségkívül a filológusok kezére játszik: miként Stanislaus, 

ő is elmeséli, hogy egyes jelenetek hogyan történtek meg a valóságban, némelyik nem is 

Joyce-szal, hanem vele magával.  

Byrne tehát végső soron szintén hármas szerepet játszott Joyce életében és életművében: 

egyrészt száraz racionalitása révén segített homályos esztétikai és morális elvek érthetővé 

fogalmazásában (köszörűkő szerep); másrész konkrét életkrízisek elhárításában játszott közre 

(őriző szerep); harmadrészt narratív alkotóelemekkel, feldolgozásra alkalmas anekdotákkal is 

hozzájárult a Joyce-univerzum kialakításához. A legfontosabb ezek közül Darlington atya 

tűzgyújtási jelenete az egyetemi előadóteremben, amely a Stephen Heróban csak vázlatszerű 

említést kap, az Ifjúkori önarcképben már teljes kidolgozást, de az emlék még az Ulysses 17. 

fejezetében is feldereng. A valóságban ez nem Joyce, hanem Byrne emléke volt, és számára 

mély, spirituális beszélgetést, valamiféle titkos beavatási rítust jelentett. Stephen 

fensőbbségesen és kissé nyeglén éli át a jelenetet, ironikusan szemléli az okoskodó dékánt. 



 

 18 

Byrne ezzel a változattal csak az Ifjúkori önarckép megjelenése után találkozott, és igen 

kellemetlenül érintette, de a véleményét csak tíz évvel később tudta elmondani, amikor 1927-

ben Párizsban meglátogatta Joyce-ot. A dublini halaskofák kifejezését használta: „Vegye meg 

azt a halat vagy hagyja ott, de ne fogdossa össze” (a jelenet „eredeti” leírása: BYRNE 1953, 

33–35). Joyce azt felelte, sok mindent megbánt, amit leírt. Azt nem tudhatjuk, hogy ezt 

mennyire gondolta komolyan. 

Amikor Joyce és a négyes negyedik elbeszélője, Gogarty útjai elváltak, az utóbbi előtt 

„papírforma szerint” legalább három fényes karrier állt: orvosi, politikusi és irodalmi. Gogarty 

a tízes–húszas években voltaképpen mindhárom várakozást betöltötte: sikeres és jövedelmező 

praxist indított, az Ír Szabadállam szenátora lett, sorra jelentek meg a könyvei, sőt egy 

költeménnyel még olimpiai érmet is nyert. Ezenfelül több sportban is kitűnt, városszerte híres 

volt a szellemességéről (Dublinban, a Temple Bar szórakozónegyedben egy kocsma viseli a 

nevét: The Oliver St John Gogarty), és még repülőt vezetni is megtanult: ironikus, hogy 

hírnevének mégis az a legfőbb alapja, hogy ő volt Buck Mulligan mintája. Személyét valóban 

számontartja a nemzeti irodalom-, politika- és közkultúra-történet, élettörténete pedig – 

szemben a másik két köszörűkővel – alkalmas volna regényalapanyagnak. Ez azonban nagyon 

másfajta regény volna, mint amiket Joyce írt: sokkal több benne a kaland és a dráma, sokkal 

kevesebb a konzisztencia, a szinergia, az egy irányba tartás. (Csak egy példa: 1922-ben, a 

polgárháború idején csaknem Skeffington és Clancy sorsára jutott, az ellenséges csapatok 

által elfogott szenátor ugyanis a Liffey túlpartjára úszva mentette meg az életét, és az eset 

emlékére később két hattyút ajándékozott a folyónak. Stephennel vagy Bloommal soha nem 

történne ilyesmi.) 

Gogarty 1939-ben hagyta el Írországot: ugyanabban az évben, amikor megjelent 

Tumbling in the Hay (’Hentergés a szénában’) című, önéletrajzi epizódokból álló regénye 

(GOGARTY 1996). A könyv egyik mellékszereplője ismerős lehet bárkinek, aki elolvasta 

angolul az Ulysses első oldalát: Kinchnek hívják az illetőt, vagyis ugyanazt a nevet viseli, 

amelyen Mulligan szólítja Stephent. A szó jelentése nagyjából ’kölyök’ (a magyar fordításban 

Csücske): kedveskedésre is alkalmas, de Mulligan használatában inkább lekezelőnek hangzik. 

Gogarty regényében a figura két jelenetben játszik szerepet: az egyik a medikusok duhaj 

összejöveteléről szól a Holles Street-i kórházban, a másik a mulatozó csapat indulását meséli 

el a vöröslámpás negyedbe, melynek során sikerül megszabadulniuk Kinchtől (GOGARTY 

1996, 188–194; 301–308). A két jelenetet biztonsággal beazonosíthatjuk mint az Ulysses 14. 

fejezetének és a 15. fejezet kezdetének alternatív verzióját. Aligha lehet kérdéses, hogy 
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Gogarty itt a bosszúra vagy legalábbis a dantei igazságszolgáltatás megfordítására tesz 

kísérletet. Nem arról van szó, hogy a magáról alkotott képen próbálna javítani (végső soron 

Joyce egy pillanatra sem vonta kétségbe a szellemességét, intelligenciáját, társasági 

karizmáját, általánosságban a jelentős személyiségét), hanem a Joyce-ról alkotott képet 

próbálja degradálni. Gogarty regényében Kinch erőszakos, arrogáns, nagyképű korhely, 

jelentéktelen, szánalmas alak, aki sikertelenül próbál beférkőzni az orvostanhallgatók elit 

társaságába.  

A sugallat lényege nem a züllöttség (hiszen ez nem különbözne olyan nagy mértékben 

Joyce önarcképétől), hanem a jövőtlenség. A regény egy olyan Joyce-alakmást vetít a múltba, 

akire nem vár más, csak további lecsúszás és a kreatív energiák elpazarlása, a teljes kudarc. 

Ez a szándék konzisztens azzal, amit Stanislaus Joyce az 1904-es Gogartynak tulajdonít: 

ivásra szoktatni Joyce-ot, hogy megtörje a szellemét (JOYCE 1958, 240). A 35 évvel későbbi 

Gogarty visszavetít a múltba egy jóslatot, hogy Kinchből nem lesz semmi. Ez a jóslat azonban 

egy másik alternatív univerzum része, ebben, a miénkben nem érvényes. A Tumbling in the 

Hay állítását a megjelenése idején már nemcsak a világhírű, immár a cenzúra alól is 

felszabadult Ulysses cáfolta, hanem a frissen publikált Finnegans Wake is. Joyce morális 

igazsággá átlényegülő esztétikai igazságát – akárcsak Dantéét – a könyvek létezésének 

kognitív igazsága hitelesíti. 

*** 

Joyce fikciója paradox módon azáltal kerekedik fölébe a valóságnak (és persze az alternatív 

fikcióknak is), hogy a lehető legszorosabban, apró részletekig hatóan követi, és csak a 

szükséges mértékben, aktuális céljainak megfelelően tér el tőle. Narratív univerzumát a 

valóságelemek sokaságának átmásolása révén juttatja olyan koherenciához és szinergiához, 

amilyennel a halandók által megtapasztalt élet maga sem rendelkezik, vagy legalábbis nem a 

halandók által megtapasztalható módon. Feltárul az apró dolgok oksági lánca, minden 

esetlegesség értelmet nyer, de nem metafizikai módon, hanem emberi léptékben: az öröklött 

felsőbb instanciáktól és dogmáktól nem zaklatott, gazdagságában nehéz, 

felelősségteljességében szabad élet léptékében.  

A fikció felülírja a valóságot: Joyce narratív univerzuma fontosabb és valósabb, mint 

ami „valójában történt” a neki megfelelő téridő-kontinuumban. A köszörűkövek közül 

Stanislaus megérti és elfogadja ezt a dominanciát, és nincs is más törekvése, mint másokat 

segíteni ebben a megértésben. Erre utal már az élet és művészet egységéről szóló, kissé 

naivan romantikusnak tűnő gondolatmenet is az ifjúkori naplóban, és rövidesen az is világossá 
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válik számára, hogy a fiktív világ megteremtéséhez miért szükséges a külső nézőpont, az 

interferenciától mentes jelenlét. Byrne ennél sokkal kritikusabb: megérti a valóság finom 

torzításai mögött rejlő művészi szándékot, de mégis érzékel ebben valamiféle morális 

súrlódást. Esszenciális materialistaként csak arra nyitott, hogy a valóság alternatív verzióját is 

elfogadja a szemlélődés tárgyaként, de arra már nem, hogy a valóság elsődleges, közvetlenül 

megtapasztalható verziójával szemben előnyben részesítse. Gogarty pedig végképp elutasító: 

nem veti alá magát Joyce univerzumának, hanem kihívást intéz hozzá, alternatív narratívát 

kínál ugyanazokról az eseményekről, abban a reményben, hogy felülírhatja Joyce narratíváját. 

Az eredmény, mint láttuk, ironikus: bár Gogartynak bizonyára ma is van egy szűk rajongói 

köre, a műveihez járuló olvasók túlnyomó többségét Joyce-nak köszönheti – ahogyan 

természetesen Stanislaus Joyce és J. F. Byrne is, bár hármuk közül alighanem Stanislaus az 

egyetlen, aki számot vetett ezzel. Joyce nemcsak a közös valóságukat, hanem a kreatív 

törekvéseiket is előre elfoglalta, ahogyan a közös Dublinjukat is. A mai turisták jelentős része 

(e sorok szerzőjét is beleértve) elsősorban azért keresi fel a várost, mert Joyce Dublinjának 

illusztrációját látja benne. A valóság tényeinek az ad jelentőséget, hogy megfeleltethetők a 

fikció tényeinek. Akármi történik a valóságban, Joyce világának igazsága érinthetetlen. Így 

valósul meg Stephen legfellengzősebb, legarrogánsabb jóslata: „Írország azért fontos, mert 

énhozzám tartozik” (JOYCE 2021, 582). 
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