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PEREMICZKY SZILVIA

(Poszt)modern ókor, (poszt)modern középkor
Éliette Abécassis és Julia Kristeva „meta!zikai thrillerjei”

„En fait, tout a débuté il y a bien longtemps, il y a plus de deux mille ans.”1 
(Eliette Abécassis: Qumran) 

Modern ókor és középkor, posztmodern újkor

Gábor György kedvelt bon mot-ja szerint minden, ami a középkor után történt a gondolkodás-
ban és a kultúrában, az tulajdonképpen posztmodern. E sorok írója hajlik arra, hogy egyetért-
sen ezzel a tétellel, de egy tudományos dolgozathoz ez alighanem kevés, ihletnek és 
kiindulópontnak viszont elegend!. Az utóbbi néhány évtized szépirodalma és lekt"rirodalma 
– a #lmekr!l, televíziós sorozatokról vagy a divatos streamingcsatornák kínálatáról nem is be-
szélve – gyakran meríti témáját ebb!l a két korszakból, sokszor nem is egyszer"en egy érdekes 
témát, „egzotikus” mili!t keresve, hanem az analóg helyzetek bemutatásán és értelmezésén ke-
resztül a jelenkor folyamatainak megértésének céljából. Az ókori és középkori témákat feldolgo-
zó vagy érint! irodalmi m"vek és bestsellerek jelent!s száma azt látszik alátámasztani, hogy a 
magas- és a populáris kultúra, ha nem is gondolja úgy, hogy a modernség valójában az ókor 
vagy a középkor gondolkodásában keresend!, tudatosan vagy kevésbé tudatosan mégis egyetér-
teni látszik azzal, hogy jelenünk az ókor és a középkor vallási és történeti újraolvasása és/vagy 
újraélése; és hogy korunk megértésének kulcsa abban a régmúltban található, ami e szerint va-
lójában csak években távoli. A (kitalált) ókor és a (kitalált) középkor így talán nem csak divat és 
nosztalgia, hanem több lenne annál: a nagyon is ismer!s múlt és a (poszt)modern világ min-
dennapi realitása új formában?

A jelent!s irodalmi szövegkorpusz nem csupán a 19. századi mintákat követ!, romantici-
záló történelmi regényeket vagy életrajzokat foglalja magában, noha ezekb!l sincsen hiány; és 
nemcsak olyan regényeket, amelyekben a régmúlt inkább csak háttér a cselekményhez, hanem 
olyan thrillereket, krimiket vagy kalandregényeket is, amelyek középpontjában az ókor vagy a 
középkor valamely kiemelked!en fontos vallástörténeti, régészeti és kulturális problémája áll. A 
b"ntény hátterét és motivációját az adott kérdést körbeleng! titokzatosság, rejtély vagy a rendel-
kezésünkre álló információk hiánya adja, ami által a b"ntett – rendszerint gyilkosságok sorozata 
– kiemelkedik az egyszer" köztörvényes b"ncselekmények sorából, és egy egész kultúra vagy 
civilizáció életét meghatározó eseménnyé válik. A hivatásos vagy amat!r nyomozó innent!l 
kezdve már nem egy állami hivatalnok vagy m"kedvel! civil, hanem egy egész kultúra vagy 
civilizáció sorsának letéteményese és !rz!je. A krimi pedig a vallás, a #lozó#a, a történelem és 
a kultúra mélyrétegeibe ágyazódik be, s!t a regény f!vonulata valójában gyakran valamely 
filozófiai, vallási és/vagy kulturális elmélet. A tanulmányomban elemzend! regényekben, 

1„Igazából már jó régen elkezd!dött minden, több mint kétezer éve.” Abécassis, Éliette: Qumran. Paris: Ramsay, 1996. 
23. és Abécassis, Éliette: Kumrán, avagy ki ölte meg Jézust? (Fordította: N. Kiss Zsuzsa.) Budapest: Európa, 1998. 30.
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Éliette Abécassis Kumrán-trilógiájában – Qumrán, azaz magyar kiadásban Kumrán, avagy ki 
ölte meg Jézust?2; Le trésor du temple (magyarul: A Templom kincse)3 és a magyarul nem olvas-
ható La dernière tribu (Az utolsó törzs)4 –, valamint Julia Kristeva Meurtre à Byzance (Gyilkosság 
Bizáncban)5 cím" regényében a nyomozás voltaképpen a kutatás szimbóluma is, amennyiben a 
b"nügyi nyomozás és a tudományos kutatás egyaránt a rejtélyek és a nem ismert folyamatok fel-
tárásának szándékában találkozik. Az említett irodalmi m"vekben a kutatás célja kisebb részben 
a két írón! sz"kebb-tágabb értelemben vett saját kulturális hátterének és identitásának feltárása, 
de az önre$exív folyamat csak része annak a felfedezésnek, hogy egy kultúra vagy civilizáció 
sorsdönt! fordulata el!tt vagy már annak közepén állunk, hogy a múlt és a jelen legtöbbször 
baljóslatú módon újraíródik, hogy a múlt titkai megrengetik a jelent, és hogy a Kohelettel szól-
va, és a történetek középpontja: nincs új a nap alatt. A múlt nem egyszer"en a jelen el!zménye 
és eredete, hanem a jelen kulcsa: az ókor és/vagy a középkor nagy eszméinek, vallástörténeti, 
történelmi és kulturális folyamatainak újrafelfedezése és újraírása, valamint nagy titkainak nap-
világra kerülése. Vagy talán bizonyos értelemben: visszatérés a posztmodern évszázadokból a 
modernséghez. Tanulmányomban azt vizsgálom, hogy a két írón! regényeiben miért éppen az 
ókor és/vagy a középkor vallási és történeti folyamatai a jelen megértésének zálogai, és hogy mi-
ként szolgálja és jelképezi a b"nügyi rejtély a vallási-#lozó#ai olvasat kibontakoztatását, illetve a 
jelen és a múlt kapcsolatának és folytonosságának komplexitását.

A posztmodern krimi és a „meta#zikai thriller” helye Éliette Abécassis 
és Julia Kristeva munkásságában
Miután 1980-ban megjelent az olasz író és irodalomtudós, Umberto Eco regénye, az Il nome 
della rosa (A rózsa neve), szépirodalmi és lekt"rregények tucatjai próbálták az ecói receptet új-
rahasznosítani. Ecót már el!tte is  mélyen foglalkoztatta a középkor és a jelenkor párhuzama, 
amelynek alapjait egy-egy civilizáció széthullásában és a barbárok/barbarizmus fenyegetésében 
látja.6 Nagysiker" regényében  be is mutatja, hogy mit jelent szerinte mindez a hétköznapokban: 
az antik kultúra, a tudás a nyugati keresztény világban a kolostorok falai közé szorult,  és a m" 
univerzumában – Máraival szólva – éppen egy „Bet" titkával rejt!z! szerzetes”,7 egy könyvtáros 
zárja el a világ el!l Arisztotelész Poétikájának komédiával  és nevetéssel foglalkozó második 
részét, mert a nevetést veszélyesnek tartja a világra. Az olvasó persze tudja, hogy a cselekmény 
ideje már a kilábalás korára esik, azaz a pezsg! középkori #lozó#a századainak és a reneszánsz-
nak az id!szakára. A regény óriási közönség- és kritikai sikert aratott, és a bel!le forgatott #lm 
Sean Connery és Christian Slater f!szereplésével tovább növelte a népszer"ségét. A rózsa neve 

2 Abécassis, 1996. és Abécassis, 1998.
3  Abécassis, Éliette: Le trésor du Temple. Paris: Albin Michel, 2001; Abécassis, Éliette: A Templom kincse. (Fordította: 

N. Kiss Zsuzsa.) Budapest: Európa, 2003.
4 Abécassis, Éliette: La dernère tribu. Paris: Albin Michel, 2004.
5  Kristeva, Julia: Meurtre à Byzance. Paris: Fayard, 2004; Kristeva, Julia: Gyilkosság Bizáncban. (Fordította: Romhányi 

Török Gábor.) Budapest: Napkút, 2014.
6 Eco, Umberto: Dalla periferia dell’impero. Cronache da un nuovo medioevo. Milano: Bompiani, 2003 [1977].
7 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai, Budapest: Helikon, 2013. 532.
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képes volt arra a bravúrra, hogy a legkülönböz!bb érdekl!dés" és iskolázottságú olvasókat is 
megragadja: a krimirajongót, a történelmi regények, a történeti rejtélyek, a misztikus regények 
és a borzongás kedvel!it éppúgy, mint a legszigorúbb vagy éppen a legínyencebb #loszt, aki az 
arisztotelészi poétika és megannyi teológiai, #lozó#ai, irodalomelméleti és szemiotikai eszme-
futtatás és utalás mellé az irodalmi kikacsintásokat, például Borges bábeli könyvtárképzetének 
komplexitását is megkapta, a vak f!könyvtáros keresztnevér!l – Jorge – nem is beszélve, amely 
az argentin író személyét idézte fel. 

Az olasz szerz! mesterm"vét a szép- és a bestsellerirodalom is utánozni próbálta, ezen kísér-
letek közül Dan Brown Da Vinci kódja ért még el világsikert, de a kriminek vagy kalandregény-
nek sem izgalmas, sok szempontból támadható pszeudointellektuális lekt"r távolról sem 
közelíti meg az Eco-regény színvonalát. Brown munkája annyiból érdekes számunkra, hogy 
Kristeva nem is titkoltan arra adott egyfajta szellemi válasznak, „ellen-Da Vinci-kódnak” szánta 
Bizánc-regényét.8 Az említett m"vekben közös vonás azonban, hogy az adott kultúra, civilizáció 
vagy az egész emberiség sorsának szempontjából sorsdönt! eseménysor a görög-római és zsi-
dó-keresztény kultúra valamely fontos alkotása és hagyománya – szövegek és m"alkotások – 
köré szervez!dik, jóllehet lényeges különbségekkel. Eco regényében Arisztotelész elveszett 
szö vege és a könyvekhez, a tudáshoz való hozzáférés kérdése nyilvánvalóan alapvet!en befolyá-
solja a kultúra sorsát és jöv!jét; ám mivel a könyvtár, benne az Arisztotelész-kézirattal leég, így 
nem változtatja meg a történelem menetét. Kristeva m"vében a szóban forgó kézirat, Anna 
Komnéné bizánci hercegn! és történetíró Alexiasza a történeti párhuzamokon keresztül inkább 
egyfajta komor #gyelmeztetés a jelen számára, ám Abécassis és Brown magasabbra tette a mér-
cét: a tét a zsidó-keresztény civilizáció történetének jöv!je, s!t Abécassis trilógiájában talán 
maga az eszkatológia, az emberiség történetének végs! sorsa. Brown er!ltetett szimbólumelem-
zései és az azokból felépített, néhány kiválasztott által !rzött titok Jézus élettörténetét helyezik 
más színbe; Abécassis elveszett #ktív kumráni tekercse pedig a judaizmus és a kereszténység 
alapjait és jöv!jét, végs! soron az emberiség esélyeit. 

Eco, Brown, Abécassis, Kristeva és más szerz!k munkáiban a krimiszál korántsem kolorit vagy 
az olvashatóság megkönnyítésének és a nagyobb közönség elérésének eszköze. Noha Eco vagy 
Abécassis esetében a regények ezáltal tényleg szélesebb olvasóréteget tudtak elérni, valójában a 
kriminek, a thrillernek mint m"faji tényez!nek több funkciója van. A b"ncselekmény, legtöbbször 
gyilkosságok sorozata, hangsúlyozza az évezredek vagy évszázadok óta !rzött titok súlyosságát, 
aminek meg!rzéséért sokan ölni is képesek – vagy a hatalom megtartása céljából, vagy mert úgy 
vélik, a titok napvilágra kerülése az adott kultúrát, civilizációt vagy az egész világot sodorná pusz-
tulásba. Kristeva regényében a mindent elárasztó b"nözés egyenesen a civilizáció erkölcsi és me-
ta#zikai állapotának látlelete. A b"ntények tehát valamilyen módon konkrét és egyszersmind 
szimbolikus kapcsolatban állnak a kultúra, a civilizáció vagy az emberiség jelenével, jöv!jével és 
sorsával, így m"fajukat joggal kategorizálhatjuk meta#zikai thrillerként. A%b"nügyi rejtély lehet!-
séget ad arra is, hogy az olvasó maga következtessen a „nyomokból” a titokra, így a regények 
egyúttal logikai játékra is invitálják. Végezetül a b"ncselekmény és a nyomozás hangsúlyozhatja is 

8  Makai Péter Kristóf: „Anna Komnéné mai utódja, Julia Kristeva (Julia Kristeva – Gyilkosság Bizáncban)”, 2012, 
http://www.prozanostra.com/iras/anna-komnene-mai-utodja-julia-kristeva-julia-kristeva-gyilkossag-bizancban 
(letöltés ideje: 2023. október 22.)
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a nyomozás és a kutatás mechanizmusa közötti párhuzamokat – bár Eco regényével szemben több 
hasonló m"nek, köztük az említett három regénynek éppen a krimiszál, a nyomozás logikájának 
és a feszültség dinamikájának felépítése a leggyengébb láncszeme. A tanulmányban elemzend! 
Kumrán-trilógia és Bizánc-regény szerz!i túlságosan is intellektuálisnak bizonyulnak: a vallási, 
#lozó#ai, illetve a történeti, régészeti, pszichológiai és irodalomelméleti fejtegetések gyakran 
agyonnyomják magát a szöveget, a krimiszálat pedig áttekinthetetlenül kaotikussá teszik. Abécas-
sis és Kristeva tehát inkább a krimi/thriller m"faji elemeinek használatában bizonyul ügyetlennek, 
vagy éppen azt tekinti tehernek. A regényekben mindazonáltal a rejtélyek kibogozása és az évszá-
zados-évezredes titkok felfedése önmagában is a b"nügyi történetek nyomozati mechanizmusá-
nak engedelmeskedik, ebben az értelemben mindkét szerz! tökéletes „krimit” írt. 

Abécassis és Kristeva írói pályájában és szakmai hátterében számos közös pontot, ugyanak-
kor számos különbséget is találhatunk. Abécassis 1969-ben született Strasbourgban egy vallá-
sos, marokkói szefárd családban. Casablancából származó édesapja, Armand Abécassis elismert 
pedagógus, #lozó#ai, valamint a Tanakh-kal és a Talmuddal foglalkozó könyvek szerz!je. Maga 
Abécassis Caenben tanít #lozó#át, de pszichoanalitikus édesanyjának köszönhet!en és az ! se-
gítségével írta meg 2014-ben az Un secret du docteur Freud (Freud doktor egyik titka) cím" regé-
nyét. 1996-ban, 27 évesen publikálta els! regényét, a Kumrán-trilógia els! darabját, amelynek 
megírásához többéves levéltári és helyszíni kutatásokat végzett. Számos történelmi, a szefárd 
identitással és múlttal, n!i jogokkal, az anyasággal foglalkozó regénye mellett #lozó#ai munká-
kat, gyermekkönyveket, s!t dalszövegeket is írt, többek között a szefárd származású francia éne-
kesnek, Enrico Macíasnak. Amos Gittai Kadosh cím" #lmjének forgatókönyvírójaként, amely 
Abécassis La Répudiée (A visszautasított) cím" 2000-ben megjelent regénye alapján született, 
valamint két #lm rendez!jeként a #lmezésbe is belekóstolt.

Kristeva 1941-ben született Bulgáriában, és 1965 óta él Franciaországban: nyelvész, #lozófus 
és irodalomkritikus, akire különösen nagy hatást gyakorolt a pszichoanalízis francia fenegyere-
ke, az a Jacques Lacan, aki híres-hírhedt mondása szerint jobban értette Freudot, mint Freud 
saját magát. Kristeva munkássága így er!teljesen Lacan pszichoanalitikus szellemiségében fo-
gant, s!t maga is pszichoanalitikus.9 A kommunista Tel Quel csoport értelmiségi körének tagja 
volt, amelyhez olyan személyiségek köt!dtek többé-kevésbé er!s szálakkal, mint Roland Barthes, 
Pierre Boulez, Jacques Derrida, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco, Gérard Genette vagy Kris-
teva férje, Philippe Sollers – igaz, jelent!s részük fokozatosan vagy hirtelen váltással eltávolo-
dott a csoporttól vagy élesen szembefordult többi tagjával. A hatvanas években a csoportosulás 
a maoizmus gyilkos ideológiájával is kétes liaisonba keveredett, olyannyira, hogy maga Kristeva, 
többek között Barthes társaságában, részt vett egy Kínába látogató küldöttségben. Kés!bb azon-
ban el!ször a maoizmusból, majd magából a kommunizmusból is kiábrándulva a csoport tagjai 
1976-ban végleg szakítanak ezen ideológia minden formájával. Nem szakítanak azonban a 
posztstrukturalizmussal, amelynek hatása Kristeva regényén is végigvonul. A judaizmushoz és 

9  Er!s Ferenc: Határátlépések pszichoanalízis és irodalom között Dr. S.-t!l Muo doktorig. In: U!: Pszichoanalízis és 
kulturális emlékezet. Budapest: Jószöveg M"hely, 2010, 141–160.”, M!út, 2008/9. 73–79. http://imagobudapest.hu/
images/lapszamok/2020_1_In_memoriam_ER%C5%90S-FERENC/IB_2020_1sz_23-Hataratlepesek.pdf  (letöltés 
ideje: 2023. október 22.) Kristeva regényér!l lásd még: Horváth Csaba: „A félreértelmezés karneváljai”, in: 2000, 
2021/2.  http://ketezer.hu/2022/08/horvath-csaba-felreertelmezes-karnevaljai/ 2021 (letöltés ideje: 2023. október 22.)
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a zsidósághoz Kristeva anyai családja elfeledett zsidó örökségén keresztül köt!dik, amir!l több-
ször nyilatkozott, és a szintén Lacan-tanítvány Catherine Clément írón!vel közösen jegyzett, a 
Le féminin et le sacré (A nőies és a szent) cím", episztolák formájába megírt esszében arra is ki-
tért, hogy családi legendák szerint nagymamája egy sabbatiánus közösség tagja volt.10 Számos 
nagyhatású szemiotikai és poétikai könyv, esszé és tanulmány mellett három regénye is megje-
lent: a Les Samouraïs (A Szamurájok, 1990) volt az els!, ezt követte a Le Vieil Homme et les loups 
(Az öregember és a farkasok), majd a Possessions (Megszállottságok). A Meurtre à Byzance (Gyil-
kosság Bizáncban) pedig 2004-ben látott napvilágot.

A két szerz!t tehát összeköti #lozó#a és a pszichoanalízis iránti érdekl!dés, egyúttal a törté-
nelem – és Abécassis esetében a régészet – iránti vonzódás. Mindketten továbblépnek Ecótól 
abban az értelemben, hogy regényeikben keverednek az id!síkok, a kitalált (modern) ókor és 
középkor, és egybefolynak a (posztmodern) jelennel; a múlt titkai pedig közvetlen hatással van-
nak a mára és az emberiség holnapjára. A krimiszál mindkett!jüknél több, mint a titkok meg-
!rzésére tett kísérlet: a tudományos rejtély és kutatás egyfajta szimbóluma. A titokzatos szekták 
pedig vagy zavaros korok titkainak !rz!i, vagy sajátos hatalmi szervez!dések (mint Kristevá-
nál), létük kétségbeesett próbálkozás az elrejt!zésre és a visszatérésre a forrásokhoz a jelen z"r-
zavaros világából. Abécassis és Kristeva egyaránt nagyszabású kutatásokat végzett a regények 
megírásához, és mindketten bravúrosan játszanak a különböz! történeti anyagokkal, teológiai 
és #lozó#ai elméletekkel, miközben részint saját identitásukat is kutatva és saját kulturális gyö-
kereikhez, múltjukhoz visszakalandozva pszichoanalitikus mélységekbe merülnek: Kristeva a 
bizánci-bolgár múlthoz, Abécassis pedig az ókori zsidósághoz nyúl vissza. Kristeva azonban 
sokkal elméletibb és tudományosabb, teljes teoretikus felvértezettségét felvonultatja, így szem-
ben Abécassis-szal vagy Ecóval nehezebben olvasható, és nem annyira író, mint inkább tudós. 
De úgy is fogalmazhatunk, hogy a regényében inkább teoretikusnak bizonyuló Kristeva és a 
trilógiájában inkább írónak bizonyuló Abécassis osztozik a kitalált modern ókor és középkor, 
valamint a posztmodern jelenkor egyfajta olvasatában.

Abécassis Kumrán-trilógiája

Abécassis trilógiájának els! és talán legsikeresebb regénye, egyben a sorozat legfontosabb da-
rabja, a Qumran, el!ször nem nyerte el a kiadók tetszését. Végül aztán a Ramsay kiadó fantáziát 
látott benne, és mégis kiadta. A megérzés jónak bizonyult, a regény óriási közönség- és kritikai 
sikert aratott, és tizennyolc nyelvre fordították le. Abécassis a vallásos neveltetésb!l szerzett 
tudását komoly, a könyv megírásához végzett könyvtári és levéltári kutatásokkal egészítette ki. 
A%meta#zikai thriller két folytatása, A Templom kincse és a La dernière tribu (Az utolsó törzs) 
2001-ben, illetve 2004-ben jelent meg.

A Kumrán története egy #ktív kumráni messiási tekercs körül forog, amit a regény univerzu-
mában súlyos titkokat rejt! tartalma és a feketepiaci értékesítés reményében nem sokkal felfe-

10  Ivantcheva-Merjanska, Irene – Vialet, Michèle E.: Entretien avec Julia Kristeva. Penser en nomade et dans l’autre 
langue le monde, la vie psychique et la littérature. In: Cincinnati Romance Review, 35 (Spring, 2013), 158–189, 171; 
Clément, Catherine – Kristeva, Julia: Le féminin et le sacré. Paris: Editions Albin Michel, 2015.
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dezése után elloptak. A regény f!h!se Ari Cohen, akinek apja, David, neves régész, anyja pedig 
egy vallástalan asszony, akir!l ennél többet nem is tudunk meg a regényb!l. Ari kamaszkorától 
kezdve idegennek érzi magától világi neveltetését, jesivába jár, majd egy haszid közösséghez 
csatlakozik Mea Searimban, de katonai szolgálatát ennek ellenére letölti. Az eseményeket egy 
szörny" gyilkosság és a #ktív tekercs elt"nése indítja el, amikor Ari apját megkeresi régi barátja, 
Simon Delam, a Sin Bet egyik vezet!je, hogy segítségét kérje a nyomozáshoz. Ari csatlakozik 
apjához, miközben Izraelt!l Franciaországon át az Egyesült Államokig újabb és újabb brutális 
gyilkosságok történnek. Mindenkit, akit kapcsolatba kerül a rejtélyes tekerccsel, gyilkosaik ke-
resztre feszítenek. Apa és #a országokon át követi a nyomokat, ám Davidot elrabolják, és onnan-
tól kezdve Ari a korábban megismert keresztény régész (és CIA-ügynök), Jane segítségével 
próbál a rejtély nyomára bukkanni, aminek ekkor már apja élete is a tétje. Fiktív zsidó és katoli-
kus közösségek is megpróbálják megszerezni a súlyos titkokat rejt! tekercset, hogy megsemmi-
sítsék, és így megtarthassák a hatalmukat. Végül Ari megfejti a tekercs titkát, ám nemcsak a 
tekercset találja meg, és nemcsak arra jön rá, hogy a gyilkosságokat az elt"ntnek hitt, de az év-
ezredeket a kumráni barlangok mélyén rejt!zve átvészel! esszénusok követték el, hanem arra is, 
hogy apja révén maga is esszénusok leszármazottja, s!t a közösség !t tekinti messiásnak. A te-
kercs elhamvad, Ari pedig egy megrázó fordulat révén maga is gyilkossá válik, és csatlakozik a 
közösséghez, hogy újraírja az elveszett tekercset. 

A trilógia második kötetének jelene már 2000, az ezredforduló. Az esszénusok között, a 
kumráni barlangokban él! Ari visszatér a világba, miután ismét megbízást kap a titkosszolgálat-
tól. A megbízás tárgya újfent egy gyilkosságsorozat, ami a templomosok történetének titkaihoz 
vezet. Az els! áldozat egy régész, aki a Templom kincsét kereste. A nyomok Arit és az életében 
újra felbukkanó és jókora érzelmi z"rzavart el!idéz! Jane-t többek közt Portugáliába és Fran-
ciaországba vezetik, miközben feltárul el!ttük az esszénusok szabályzatát ismer! templomosok 
története, valamint felbukkannak a kincset keres! szabadk!m"vesek és az asszaszinok szektája 
is. A trilógia utolsó regénye, a magyarul még nem olvasható Le dernière tribu kezdetén egy ki-
ábrándult Arit látunk, aki elvesztette a hitét, és egyetlen célja, hogy megtalálja Jane-t. Ebben a 
lelkiállapotban éri Simon Delam újabb kérése, hogy utazzon Japánba, és vizsgáljon meg egy 
kumráni kéziratot, amelyet egy kétezer éve halott fér# kezében találtak. A fér#t Tibetben ölték 
meg, de a testre Kiotóban találtak rá egy sintó templomban. Ari Kiotótól egészen Tibetig követi 
a szálakat, és nyomozása során számos azonosságot talál a judaizmus és sintoizmus között. Rá-
jön, hogy a rejtély megfejtésének kulcsa az elveszett törzsek egyike, miközben megtalálja Jane-t, 
és visszatalál elvesztett hitéhez. 

Az els! kötetet vizsgáló Tóth Éva Katalin a prae.hu-n megjelent alapos, hosszú elemzésében 
a regény fogadtatásának és gyors magyar fordításának okait próbálja megfejteni:

a szöveg pozitív recepciója annak köszönhet!, hogy többféle olvasói szerepet hív el!, tesz 
lehetségessé, többféle regiszterben m"ködik/m"ködtethet!, s így mind a tömeg-, mind az 
elitkultúra olvasói „szokásigényeit” képes kielégíteni.11 

11  Tóth Éva Katalin: „Hogy lehelet#noman érintsék a jelek...” Éliette Abécassis: Kumrán. prae.hu, 2001.https://
magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200106/29.html (letöltés ideje: 2023. október 22.)
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Miként a fentiekben utaltam rá, Eco regényének közönség- és kritikai sikerét is nagymérték-
ben a regiszterek és olvasóközönség rétegzettsége biztosította, és Abécassis regényével is ez a 
helyzet. De számos egyéb okot is találhatunk, például az ügyesen lebegtetett szerelmi szálat, ami 
sajátos feszültséget eredményez Ari és Jane között, az apa alakjának és az apa–#ú kapcsolatnak 
intim és szeretetteljes ábrázolását és mindenekel!tt magát a témát, a történetet. Az ezredfordu-
lón tapasztalható egyfajta világvége-hangulat, amire az elmúlt évtizedek politikai, civilizációs, 
kulturális és egyéb folyamatai még rá is er!sítettek, a különböz! vallási mozgalmak és a vallási 
hagyományokhoz való visszatérés mellett a New Age-irányzatok és ezoterikus elméletek er!sö-
déséhez vezetett. Szántó T. Gábor Lev Lunc, Smuel Joszef Agnon és Abécassis egy-egy regényét 
elemezve szintén erre a megállapításra jut: a múltba vagy a mélységbe merülést a válságra adott 
válaszként értelmezi, olvasata szerint a szerepl!k a jelen kríziseire válaszolva hagyják el a „fel-
színi (felszínes) világot”. A jelen kiüresed!, értékeket korrumpáló, uniformizálódó közegével 
szemben az egyedüli lehet!ség lemerülni a múltba, belemerülni a hagyományba. De többr!l 
van szó, mint menekülésr!l vagy elzárkózásról. A szerepl!k szándéka dialógusba lépni a múlttal 
és a hagyománnyal, vagy ahogyan Szántó T. fogalmaz, állást foglalni annak „megmenthet!sége, 
gyakorolhatósága, pontosabban megmentend!sége és gyakorlandósága mellett”.12 A Kum-
rán-regényekben Ari tehát a kumráni barlangokba merül le, ahol egy elt"ntnek hitt közösség 
évezredeken át volt képes a legnagyobb titokban fennmaradni. A regény #ktív univerzumában 
az esszénusok jelent!s része a templomi papság leszármazottja, Ari családneve pedig eredend!-
en utal kohanita származására, így a múlt és a tradíció nem más, mint a templomi, papi hagyo-
mány, Ari ezt az !si örökséget kereste már a kezdetekt!l fogva azzal, hogy jesiva-hallgató lesz, és 
csatlakozik a vallásos közösséghez. Ami azonban Szántó T. Gábor elemzésében különösen #-
gyelemreméltó, az a dialogicitás hangsúlyozása. A párbeszéd a jelen és a múlt, a hagyomány és 
a jelen embere között zajlik, de ez a hagyomány nem megcsontosodott, konzervált, hanem egy-
szerre érték!rz! és újraértelmez!, így önmagában véve is modern szemlélet" tradíció.

A múlt és a jelen párbeszéde, egybefolyása, egymásra utaltsága és ismer!ssége a szöveget 
át-átszöv! bibliai idézetekben is megmutatkozik, és Ari számára már a regény elején is eviden-
cia. Arival akkor találkozunk el!ször, amikor megkezdi a tekercs újraírását, írnoki, azaz szoferi 
feladatát, és rögtön megszólítja az olvasót. Bemutatkozik, és ebb!l a bemutatkozásból bontako-
zik ki id!szemlélete:

Az 1967-es esztend!ben jöttem a világra, de emlékezetem ötezer éves. Felidézem az elmúlt év-
századokat, mintha megéltem volna !ket, mert hagyományom otthonos lett bennük a szavak, az 
írások, a kinyilatkoztatott exegetikák révén, melyek felgy"ltek, fokozatosan gyarapodtak vagy 
éppen örökre elvesztek; ami azonban mindebb!l fennmaradt, jelen van bennem, aki a családok, 
nemzedékek vonalrajzolatát folytatom, nyújtom lassan-lassan a leszármazás irányába. Nem a 
történelemr!l beszélek itt [...] Hanem az emlékezetr!l, amely eleven emlékekben s a kronológi-
ának alá nem vetett gondolatokban teljesedik ki, mert az id!nek rendje nem tud módszerr!l, 
eseményr!l, a tudomány e makacs el!ítéleteir!l: igazából az érzékelés rendje, vagyis a lété. [...]

12  Szántó T. Gábor: „A föld alól”. In: Szántó T. Gábor: Törvényen kívüli őr. Esszék és tanulmányok a modern zsidó iro-
dalom létformáiról. Budapest: Scolar, 2022. 167–168.
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 A nyelvben, amelyet beszélek, a létigének nincsen jelen ideje; az „én vagyok” csak múlt vagy 
jöv! id!ben fejezhet! ki, s ahhoz, hogy történetembe belefoghassak az önök nyelvén, az ab-
szolút múltat részesítem el!nyben az összetett múlttal szemben, amely alattomosan jelent 
csinál a múltból, összekeverve a két id!t. A praeteritumot választom, amely egyöntet"ségé-
ben, teljességében, zengzetességében egyaránt befejezett. Ez a valódi múlt id!. Az önelemz!, 
a múltnak valló jelen megtagadja magát el!tte, mintha önnön sorsára ismerne benne, mert-
hogy bizonnyal a múlt minden dolognak rendelt sorsa. Az általam olvasott Bibliában nin-
csen jelen id!, s a jöv! és a múlt majdnemhogynem azonos. Ha úgy vesszük, a múlt a jöv! 
által fejez!dik ki. Tudott, hogy a múlt id!t a jöv! idej"” vav” szócskát kitéve képezzük. „Vál-
tó vav”-nak is nevezik. De ez a bet" jelöli azt is, hogy „és”. Vagyis a ragozott igealakot tetszés 
szerint olvashatjuk például úgy is, hogy „tette”, úgy is, hogy „és majd tenni fogja”. Nekem 
mindig a második volt a kedvesebb. Hiszem, hogy a Biblia végig jöv! idej", csupáncsak be-
harangozza az eseményeket, melyek még nem történetek meg, de hamarosan sor kerül rájuk. 
Mert jelen nem létezik, és a múlt a jöv!.13

Ari a 20. század szülötte, de a jelenkori életét megalapozó hagyomány kezdetei ötezer évvel 
korábbra nyúlnak vissza: Mea Searim vagy az esszénus közösség létének és gondolkodásának 
alapjai évezredekkel ezel!tt készen voltak. Ebb!l a pozícióból csak annak az id!szemléletnek és 
igeid!-szemléletnek van értelme, amelyben nincs jelen, és amelyben „a jöv! és a múlt majd-
hogynem azonos” és „a ragozott igealakot tetszés szerint olvashatjuk például úgy is, hogy „tette”, 
de úgy is, hogy „és majd tenni fogja”. Ari hite szerint „a Biblia végig jöv! idej", csupáncsak be-
harangozza az eseményeket, melyek még nem történetek meg, de hamarosan sor kerül rájuk. 
Mert jelen nem létezik, és a múlt a jöv!.” A múlt bármikor jöv!vé válhat, a jöv! pedig ott rejlik 
a múltban, amit modernnek gondolunk, az nem a jelenben született.

Ari Cohen anyanyelve a héber, a regényben az „Önök nyelve” a francia nyelvet jelenti. A%hé-
berben, szemben az indoeurópai nyelvekkel, esetünkben a neolatin nyelvekkel, kevés id!sík 
van: a bibliai héber szemlélete a befejezettséget és a folyamatosságot ismeri. A modern héberben 
létezik ugyan a múlt, a jelen és a jöv! tagolása, de a francia nyelvre jellemz! rétegz!dés nélkül. 
Ari a fordításban az abszolút múltat választja, mert az összetett múlt „alattomosan jelent csinált 
a múltból, összekeverve a két id!t”. Célja tehát éles cezúrát húzva elválasztani a múltat a számá-
ra nem létez! jelent!l, a voltat a vantól. Ari nagyon is jól tudja, hogy a múlt része saját korának, 
s!t az esszénus közösség túlélése évezredeken keresztül mindennél ékesebb bizonyíték számára, 
hogy a jelen csak a múltat éli és értelmezi újra, a jelen már csak ezért sem létezhet. & már azt is 
tudja a regény kezdetét!l fogva, hogy semmi sem lehet olyan, mint az el!tt volt, hogy a mindent 
megrendít! titokra rádöbbent. A múlt ebben az értelemben a titok feltárulása el!tti múlt, a jelen 
pedig valójában a jöv!, az esszénus múlt folytatása. 

A zsidó történelemnek ezt az id!szemlélete szorosan összefügg a zsidó emlékezet mozgásá-
val. Ahogyan Hajim Yosef Yerushalmi alapm"vében, a Záchorban levezeti,14 a zsidó emlékezet 
nem kronologikus, nem lineáris, hanem mítoszok útján mozog el!re-hátra. Ari maga is bolyong 

13 Abécassis, 1996. 19. és Abécassis 1996. 16–17.
14  Yerushalmi, Yosef Hayim: Záchor. Zsidó történelem és zsidó emlékezet. (Fordította: Tatár György.) Budapest: Osiris, 

2000.



187

a múlt és a jöv! különböz! síkjai között, és elbeszél!i pozíciója is váltakozik az id!ben. Idézett 
tanulmányában Tóth Éva Katalin is felhívja a #gyelmet az elbeszél!i pozíció és az id!szemlélet 
összefüggéséreire, de fókuszában a regény id!szerkezetének és narrációs technikájának elemzé-
se áll. Megállapítása azonban számunkra is releváns lehet. Amennyiben ugyanis az ókorban ott 
áll el!ttünk a modernség, akkor múlt és jöv! dinamikájának kitüntetett szerepe, és tükröz!dése 
a narrációban ennek a szimbóluma. Ari a regény kezdetét!l ösztönösen halad az ókor, egyben 
családi gyökerei felé. Apja régész, ami érthet!en irányíthatja horizontját, anyja viszont vallásta-
lan, nagyon is a mában és a világban él! asszony, ami elvileg az ellensúlyt képviselné, a #ú még-
is egy haszid közösséghez csatlakozik, míg a nyomozás során rá nem döbben származása titkára. 
A b"nügyi szál így a nyomozással megbízott „detektív” identitásának és személyiségének legbel-
s!bb magjáig visz el: a kétezres évek fordulóján él! #atalember személyesen is a múlt folytatója. 
De nemcsak Ari, hanem a regény más szerepl!i is többezer évesnek t"nnek. Apjának Ari szemé-
ben szinte nincs is kora, a régész-kutató Matti, a gyilkosságsorozatok egyik áldozata pedig kato-
naként és Izrael Állam egyik alapítójaként egyfel!l az ókorban létez! zsidó állam újraalapítója, 
ugyanakkor Ariban a zsidókat Egyiptomból kivezet! és a Törvény népévé összekovácsoló Mó-
zes alakját is felidézi. Tegyük hozzá: a jelen Izraelje az ókori Izrael folytatása, a judaizmus pedig 
a zsidó vallást meghatározó Tóra alapjain áll.

Az Abécassis-regények univerzuma persze az ábrázolt módon képzelt ókor és képzelt közép-
kor: a nem létez!, kitalált tekercset a valódi kutatókról mintázott, de kitalált tudósok vizsgálják, 
a titkot a valaha létez!, de csak a #kció révén fennmaradt esszénusok próbálják meg!rizni bármi 
áron, és ugyanígy #ktív világgá vált Abécassis regényében a második és a harmadik regény óko-
ra és középkora. Az olvasó is pontosan tudja, hogy egy kitalált világba lép be, de a meta#zikai 
keret abban az értelemben nagyon is valós, hogy a mát jelent!s részben a m" szempontjából 
meghatározó, az ókorban született eszmék és meta#zikai rendszerek mozgatják és befolyásolják: 
a judaizmus, majd az abból létrejött kereszténység. A templomosok Salamon temploma legitim 
!rz!inek tartották magukat, és Abécassis a modern világ, s!t a sintoizmus, így a modern Japán 
történetét is ebb!l a meta#zikai keretb!l vezeti le. A múlt értelmez!je a jöv!, Ari Cohen emlé-
kezetb!l írja újra a tekercs tartalmát, aminek szövege nyilvánvalóan átmegy személyisége és 
értelmezése sz"r!jén. 

A regény meta#zikai thriller, így a tét nagy: a kereszténység és a judaizmus jöv!jének kérdé-
se. És minden jel arra utal, hogy a regény h!sei nemcsak válságos id!ket élnek, de közeleg az 
id!k végezete. A hangulat, akárcsak Kristeva regényében, baljóslatú: New Yorkban zikkurátokra 
emlékeztet! felh!karcolók magasodnak fenyeget!en, az East Village-hoz közeli Alphabet City a 
pokol kapujaként vezet át a csavargók, punkok, kétes bárok Babilonjába, Párizs tüntetései pedig 
letargiába süllyednek. Ebben az id!k végezetéhez közeled! világban az esszénusok által !rzött 
titok radikálisan újraírná a kereszténység alapjait, ami nagyon is posztmodern aktus. A poszt-
modern a modernséget alapjaiban kérd!jelezi meg, így kétszeresen is igaznak tekinthet! a már 
említett Gábor György-i bon mot, amely szerint az ókor és a középkor maga volt a modernség. 
Abécassis egy #nom gondolattal még egyet csavar az olvasaton, amikor kiderül, hogy az isme-
retlen szöveget fordítva írták, így csak tükörrel lehet elolvasni. A tükörben minden fordítva 
látható, az egész világ fordítva látszódik, ekként ami múltnak t"nik, az a jelen és a jöv!; a régi az 
új, a modern pedig meghaladja a posztmodernt.
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Gyilkosság Bizáncban

A Gyilkosság Bizáncban Abécassis regénytrilógiájánál is egyértelm"bb módon igyekszik szem-
besíteni azzal, hogy a modernség és a posztmodern egyáltalán nem annyira mai vagy egymás-
tól elválasztható fogalom. A Kristeva-regény az els! keresztesháborúk és a bizánci kor 
azonosságait veti össze az ezredforduló világpolitikai eseményeivel, a szeptember 11-i terror-
támadással és általában a terrorizmussal. M"vének valódi h!sn!je, aki körül az egész történet 
bonyolódik, Anna Komnéné bizánci történetíró, aki éppúgy tekinthet! egy korát megelőző, 
emancipált n!nek, mint olyan modern n!alaknak, akinek munkásságát csak új köntösben va-
lósítják meg a jelen n!i tudósai. Anna Komnéné (1083–1153) I. Alexiosz Komnénosz és Du-
kasz Eiréné lánya volt, akit egy balul sikerült trónkövetel! akció után kolostorba szám"ztek, és 
itt írta meg többek közt f!m"vét, az Alexiaszt is, amelyben édesapja emlékét igyekszik megvé-
deni, egyúttal azonban kemény támadást intéz a nyugati kereszténység ellen. A komnénoszi 
reneszánsz jegyében nyelvét, stílusát és fogalomkészletét tekintve egyaránt az ókori görög szer-
z!ket tekinti példaképének.

A történet f!h!sei Kristeva el!z! regényeinek f!szerepl!i, Stéphanie Delacœur párizsi újság-
író és Northrop Rilsky felügyel! több b"ncselekményre igyekeznek fényt deríteni. Stéphanie-t 
f!szerkeszt!je azért küldi a #ktív, noha valós város modelljén alapuló Santa Barbarába, hogy egy 
szekta után nyomozzon. Közben egymást érik a b"ntények: a Balkánon elt"nik Sebastian Ch-
res-Jones professzor, Santa-Barbarában pedig egy sorozatgyilkos a végtelen jelével, fektetett 
nyolcassal bélyegzi meg áldozatait. A város maga világunk kicsinyített mása: a regény lapjain 
drog, ma'a, utcai bandák háborúja, szekták és sorozatgyilkosok követik egymást. Így ismerke-
dünk meg Sebastian Chres-Jones-professzorral, a bizánci történelem és kultúra szakért!jével, 
aki kutatásai során nemcsak beleélte magát egykori !se szerepébe, hanem századok távlatából 
beleszeret annak szerelmébe, Anna Komnénébe. A sajátos szerelmet gyilkosságok keretezik – 
gyilkol a ma'a, a titokzatos szekta, muszlim öngyilkos merényl!k Jeruzsálemben, de tanúi va-
gyunk a kereszteseknek zsidók és a muszlimok körében elkövetett mészárlásainak, továbbá a 
muszlimok és a bizánciak keresztesek elleni gyilkosságainak; Sebastian megöli ázsiai szerelmét, 
maga pedig a sorozatgyilkos áldozata lesz. A regény végén egy vallásos fanatikus szekta felrob-
bantja a Louvre-t – az olvasó reményét az tartja életben, hogy nem derül ki, Stéphanie álmát 
vagy a valóságot látjuk-e. A baljóslatú jelenet azonban az ókori antik civilizáció összeomlásának 
korát vagy az els! évezred beköszöntének világvégeváró hangulatát idézi fel.

Kristeva bevallottan Brown Da Vinci-kódjának ellenregényét akarta megírni, amit a m" 
intellektualizmusát tekintve mindenképpen sikeresen, mondhatni túl sikeresen is teljesített. 
A%regény nehezen olvasható; nyelvezete, a posztmodern regénytechnika, a hatalmas m"veltsé-
ganyagot mozgató számos sík, a szöveg #lozó#ai és pszichoanalitikai rétege nem könnyíti meg 
az olvasást, szemben Eco vagy Abécassis regényével, és különösen Brown felületes stílusával. 
A%regény inkább tekinthet! esszéregénynek és tézisregénynek, mint thrillernek vagy kriminek. 
Ez a m"faj láthatólag kevéssé fekszik Kristevának, annál izgalmasabbá válik viszont a regény, ha 
észrevesszük a szövegközi utalásokat, a lacani pszichoanalízis hatását, a posztstrukturalizmus 
elméleteire tett (ön)ironikus re$exiókat, a Kristeva nevéhez f"z!d! abject (az érinthetetlen; vi-
szolygást vagy undort kelt! tisztátalan dolgok vagy a szent dolgok jelz!je) fogalmának irodal-
mi reprezentációját vagy a szerz! játékosságát, utóbbi például a névadásokban érhet! tetten. 
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Így Northrop a híres irodalomkritikus, Northrop Frye nevét viseli; a Chres-Jones név részint a 
kereszténységre (Er!s Ferenc szerint a keresztesháborúkra és Kristeva nevére),15 részint a pop-
kultúra egyik ikonikus #lmes karakterére, Indiana Jonesra utal, aki az elveszett frigyládának 
és a keresztes lovagok titkának is nyomába eredt. Santa Barbara pedig nemcsak egy kaliforniai 
város, hanem a bizánci egyház egyik legjelent!sebb vértanúja is. A másodlagos humort pedig az 
olyan jelenetek képviselik, mint amikor Stéphanie Kristeva el!adását hallgatja Párizsban.

Az utóbbi helyzetre mint a könyv egyik sajátságos double-jára, Er!s Ferenc hívja fel a #gyel-
met a regényr!l írt talán legért!bb és legizgalmasabb elemzésben. Er!s pszichoanalitikus szem-
szögb!l vizsgálta a regényt, a Franciaországban él! kínai írón!, Dai Sijie egyik m"vével 
összehasonlítva. Kritikája szigorú, irodalmi és pszichoanalitikusi szempontból is elmarasztalja 
a regényt, de értékeit is elismeri. Olvasatában korunk és globális világunk minden eddigi kor-
nak és eszmének az egymásba folyó, kaotikus masszája, ahol a szétesett vagy sohasem létez! 
emberi személyiség, a szelf, a depresszió fenyeget! árnyékában próbál létezni:

Kristeva regényének terepe már az egész globalizált világ, ahol nincsenek határok; az „Új 
Pantheon” [...] Ebben a hatalmassá n!tt „világfaluban”, ahol egyetlen nyúlós masszává keve-
redik minden korábbi történelem és kultúra, középkor, modern és posztmodern kor, Kelet 
és Nyugat, Balkán és Nyugat-Európa, kapitalizmus, kommunizmus és posztkommunizmus, 
elemi er!vel támadnak – a „régi”, „lejárt” nagy hisztériák helyében, amiket Zeno vagy Lisa 
Erdman esetében megismerhettünk – „a lélek új betegségei”, a melankólia, a mindent elfed! 
„fekete nap”. Az identitás most már reménytelenül és visszavonhatatlanul szétesett, vagy ta-
lán sohasem létezett, alátámasztva Lacan tételét: az én strukturálisan, eredeténél fogva elide-
genedett és félreismeri önmagát.16

Er!s Ferenc gondolatának értelmében Kristeva könyvében nemcsak az említett korok kevered-
nek, szétbomlasztva a szelfet és állandósítva „rosszkedvünk telét”, hanem a szerz! arra is #gyel-
meztet, hogy a középkor itt van köztünk, és miként Ari újraírja az elveszett tekercset, úgy 
voltaképpen mi is a középkort (és az ókort) írjuk újra és újra, nagyjából 7-800 vagy kétezer éve, 
posztmodern módon újra értelmezve – gyakran a mindentudás nagykép" horizontja fel!l. Abé-
cassis és Kristeva regényeinek tanulsága, hogy korántsem tudhatjuk, mikor vette kezdetét a mo-
dernség. Anna Komnéné modern értelmiségi n! volt, vagy csak mi vetítjük alakjába a saját 
fogalmainkat? A bizánci kor z"rzavara és vallásháborúi a modern világ csíráit hordozták ma-
gukban, és analógok korunkkal, vagy a 20–21. század fordulójának modern kora tér vissza egy 
barbár korszakba? Az esszénusok elvonulása egy romlott kor veszélyei el!l modern magatartás 
volt, vagy éppen ellenkez!leg: Ari gesztusa antimodern vagy posztmodern inkább? A%kérdése-
ket hosszan sorolhatnánk, de az bizonyosra vehet!, hogy a (kitalált) ókor és a (kitalált) középkor 
– folyton megújuló formában – mindennapi realitásunk része.

15 Er!s, 2010 [2008], 420.
16 Er!s, 2010 [2008], 419.


