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PEREMICZKY SZILVIA

(Poszt)modern okor, (poszt)modern kozépkor
Eliette Abécassis és Julia Kristeva ,,metafizikai thrillerjei”

»En fait, tout a débuté il y a bien longtemps, il y a plus de deux mille ans.”!

(Eliette Abécassis: Qumran)

Modern o6kor és kozépkor, posztmodern ujkor

Gabor Gyorgy kedvelt bon mot-ja szerint minden, ami a kézépkor utan tortént a gondolkodas-
ban és a kultiraban, az tulajdonképpen posztmodern. E sorok irdja hajlik arra, hogy egyetért-
sen ezzel a tétellel, de egy tudomadnyos dolgozathoz ez alighanem kevés, ihletnek és
kiindulépontnak viszont elegendd. Az utobbi néhany évtized szépirodalma és lektirirodalma
- a filmekrdl, televizids sorozatokrol vagy a divatos streamingcsatornak kindlatardl nem is be-
szélve — gyakran meriti témajat ebbdl a két korszakbol, sokszor nem is egyszertien egy érdekes
témat, ,,egzotikus” miliét keresve, hanem az analdg helyzetek bemutatasan és értelmezésén ke-
resztiil a jelenkor folyamatainak megértésének céljabol. Az dkori és kozépkori témakat feldolgo-
z6 vagy érint6 irodalmi miivek és bestsellerek jelent6s szama azt latszik alatdmasztani, hogy a
magas- és a popularis kultira, ha nem is gondolja gy, hogy a modernség val6jaban az 6kor
vagy a kozépkor gondolkodasaban keresendo, tudatosan vagy kevésbé tudatosan mégis egyetér-
teni latszik azzal, hogy jeleniink az dkor és a kozépkor valldsi és torténeti ujraolvasdsa és/vagy
Ujraélése; és hogy korunk megértésének kulcsa abban a régmultban talalhatd, ami e szerint va-
l6jaban csak években tavoli. A (kitalalt) okor és a (kitaldlt) kozépkor igy talan nem csak divat és
nosztalgia, hanem tobb lenne annal: a nagyon is ismerds mult és a (poszt)modern vilag min-
dennapi realitasa uj forméban?

A jelent6s irodalmi szévegkorpusz nem csupan a 19. szdzadi mintakat kovetd, romantici-
zal6 torténelmi regényeket vagy életrajzokat foglalja magaban, noha ezekbdl sincsen hiany; és
nemcsak olyan regényeket, amelyekben a régmult inkabb csak hattér a cselekményhez, hanem
olyan thrillereket, krimiket vagy kalandregényeket is, amelyek kozéppontjaban az 6kor vagy a
kozépkor valamely kiemelkedden fontos vallastorténeti, régészeti és kulturélis problémaja all. A
biintény hatterét és motivacidjat az adott kérdést korbeleng6 titokzatossag, rejtély vagy a rendel-
kezésiinkre all6 informacidk hianya adja, ami altal a blintett — rendszerint gyilkossagok sorozata
- kiemelkedik az egyszer(i koztorvényes blincselekmények sorabol, és egy egész kultira vagy
civilizacié életét meghatarozé eseménnyé valik. A hivatdsos vagy amatér nyomozé innentdl
kezdve mar nem egy allami hivatalnok vagy miikedvel§ civil, hanem egy egész kultura vagy
civilizaci6 sorsanak letéteményese és 6rzéje. A krimi pedig a vallas, a filozdfia, a torténelem és
a kultira mélyrétegeibe agyazddik be, s6t a regény févonulata valojaban gyakran valamely
tilozofiai, vallasi és/vagy kulturalis elmélet. A tanulmanyomban elemzendé regényekben,

1,,Igazéb(')l mar j6 régen elkezd6dott minden, tobb mint kétezer éve” Abécassis, Eliette: Qumran. Paris: Ramsay, 1996.
23. és Abécassis, Eliette: Kumrdn, avagy ki 6lte meg Jézust? (Forditotta: N. Kiss Zsuzsa.) Budapest: Eurépa, 1998. 30.
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Eliette Abécassis Kumran-trildgidjaban — Qumrdn, azaz magyar kiaddsban Kumrdn, avagy ki
olte meg Jézust??; Le trésor du temple (magyarul: A Templom kincse)? és a magyarul nem olvas-
haté La derniére tribu (Az utolsé térzs)* —, valamint Julia Kristeva Meurtre a Byzance (Gyilkossig
Bizdncban)®> cimt regényében a nyomozas voltaképpen a kutatas szimbdluma is, amennyiben a
blinligyi nyomozas és a tudomanyos kutatds egyarant a rejtélyek és a nem ismert folyamatok fel-
tarasanak szandékaban talalkozik. Az emlitett irodalmi mutvekben a kutatas célja kisebb részben
a két irénd szlikebb-tagabb értelemben vett sajat kulturalis hatterének és identitasanak feltarasa,
de az onreflexiv folyamat csak része annak a felfedezésnek, hogy egy kultura vagy civilizacié
sorsdonté fordulata el6tt vagy mar annak kozepén allunk, hogy a mult és a jelen legtobbszor
baljéslata médon djrairddik, hogy a mult titkai megrengetik a jelent, és hogy a Kohelettel sz6l-
va, és a torténetek kozéppontja: nincs Uj a nap alatt. A malt nem egyszertiien a jelen el6zménye
és eredete, hanem a jelen kulcsa: az 6kor és/vagy a kozépkor nagy eszméinek, vallastorténeti,
torténelmi és kulturalis folyamatainak ajrafelfedezése és Gjrairasa, valamint nagy titkainak nap-
vilagra keriilése. Vagy talan bizonyos értelemben: visszatérés a posztmodern évszazadokbol a
modernséghez. Tanulmanyomban azt vizsgalom, hogy a két ironé regényeiben miért éppen az
oOkor és/vagy a kozépkor vallasi és torténeti folyamatai a jelen megértésének zalogai, és hogy mi-
ként szolgalja és jelképezi a bliniigyi rejtély a vallasi-filozéfiai olvasat kibontakoztatasat, illetve a
jelen és a mult kapcsolatanak és folytonossaganak komplexitasat.

A posztmodern krimi és a ,,metafizikai thriller” helye Eliette Abécassis
és Julia Kristeva munkdssagaban

Miutan 1980-ban megjelent az olasz iré és irodalomtudés, Umberto Eco regénye, az Il nome
della rosa (A rézsa neve), szépirodalmi és lekttrregények tucatjai probaltak az ecéi receptet Uj-
rahasznositani. Ecot mar el6tte is mélyen foglalkoztatta a kozépkor és a jelenkor parhuzama,
amelynek alapjait egy-egy civilizaci6 széthulldsaban és a barbarok/barbarizmus fenyegetésében
latja.¢ Nagysiker( regényében be is mutatja, hogy mit jelent szerinte mindez a hétkoznapokban:
az antik kultura, a tudas a nyugati keresztény vilagban a kolostorok falai kozé szorult, és a mu
univerzumaban - Mdraival sz6lva — éppen egy ,,Betli titkaval rejt6z6 szerzetes’,” egy konyvtaros
zarja el a vilag eldl Arisztotelész Poétikdjanak komédiaval és nevetéssel foglalkozé masodik
részét, mert a nevetést veszélyesnek tartja a vildgra. Az olvasé persze tudja, hogy a cselekmény
ideje mar a kilabalas korara esik, azaz a pezsg6 kozépkori filozofia szazadainak és a reneszansz-
nak az iddszakara. A regény oriasi kozonség- és kritikai sikert aratott, és a beléle forgatott film
Sean Connery ¢és Christian Slater f8szereplésével tovabb novelte a népszertiségét. A rézsa neve

2 Abécassis, 1996. és Abécassis, 1998.

3 Abécassis, Eliette: Le trésor du Temple. Paris: Albin Michel, 2001; Abécassis, Eliette: A Templom kincse. (Forditotta:
N. Kiss Zsuzsa.) Budapest: Eurdpa, 2003.

4 Abécassis, Eliette: La dernére tribu. Paris: Albin Michel, 2004.

> Kristeva, Julia: Meurtre a Byzance. Paris: Fayard, 2004; Kristeva, Julia: Gyilkossdg Bizdncban. (Forditotta: Romhényi
Torok Gabor.) Budapest: Napkdat, 2014.

6 Eco, Umberto: Dalla periferia dell'impero. Cronache da un nuovo medioevo. Milano: Bompiani, 2003 [1977].

7 Mérai Sandor: Egy polgdr vallomdsai, Budapest: Helikon, 2013. 532.
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képes volt arra a bravurra, hogy a legkiilonbozébb érdeklédésti és iskolazottsagu olvasokat is
megragadja: a krimirajongot, a torténelmi regények, a torténeti rejtélyek, a misztikus regények
és a borzongas kedvel6it éppuigy, mint a legszigortibb vagy éppen a leginyencebb filoszt, aki az
arisztotelészi poétika és megannyi teoldgiai, filozofiai, irodalomelméleti és szemiotikai eszme-
futtatas és utalds mellé az irodalmi kikacsintasokat, példaul Borges babeli konyvtarképzetének
komplexitasat is megkapta, a vak fékonyvtaros keresztnevérdl — Jorge — nem is beszélve, amely
az argentin ir6 személyét idézte fel.

Az olasz szerz6 mestermiivét a szép- és a bestsellerirodalom is utdnozni probalta, ezen kisér-
letek kéziil Dan Brown Da Vinci kédja ért még el vilagsikert, de a kriminek vagy kalandregény-
nek sem izgalmas, sok szempontbdl tamadhaté pszeudointellektualis lektiir tavolrél sem
kozeliti meg az Eco-regény szinvonalat. Brown munkaja annyibol érdekes szamunkra, hogy
Kristeva nem is titkoltan arra adott egyfajta szellemi valasznak, ,ellen-Da Vinci-kddnak” szanta
Bizanc-regényét.8 Az emlitett mivekben kozos vonas azonban, hogy az adott kultdra, civilizacié
vagy az egész emberiség sorsanak szempontjabol sorsdonté eseménysor a gorog-romai és zsi-
do-keresztény kultira valamely fontos alkotasa és hagyomanya — szévegek és mualkotdsok —
koré szervezddik, jollehet lényeges kiillonbségekkel. Eco regényében Arisztotelész elveszett
sz6vege és a konyvekhez, a tudashoz valé hozzaférés kérdése nyilvanvaléan alapvetéen befolya-
solja a kultura sorsat és jovéjét; am mivel a konyvtar, benne az Arisztotelész-kézirattal leég, igy
nem valtoztatja meg a torténelem menetét. Kristeva mtivében a széban forgd kézirat, Anna
Komnéné bizanci hercegnd és torténetird Alexiasza a torténeti parhuzamokon keresztiil inkabb
egyfajta komor figyelmeztetés a jelen szamadra, am Abécassis és Brown magasabbra tette a mér-
cét: a tét a zsido-keresztény civilizacio torténetének jovéje, s6t Abécassis trilogidjaban talan
maga az eszkatoldgia, az emberiség torténetének végsé sorsa. Brown eréltetett szimbolumelem-
zései és az azokbdl felépitett, néhany kivalasztott altal 6rzott titok Jézus élettorténetét helyezik
mas szinbe; Abécassis elveszett fiktiv kumrani tekercse pedig a judaizmus és a kereszténység
alapjait és jovojét, végsd soron az emberiség esélyeit.

Eco, Brown, Abécassis, Kristeva és mas szerz6k munkaiban a krimiszal korantsem kolorit vagy
az olvashatosag megkonnyitésének és a nagyobb kozonség elérésének eszkoze. Noha Eco vagy
Abécassis esetében a regények eziltal tényleg szélesebb olvaséréteget tudtak elérni, valéjaban a
kriminek, a thrillernek mint mifaji tényez6nek tobb funkcidja van. A biincselekmény, legtobbszor
gyilkossagok sorozata, hangsulyozza az évezredek vagy évszazadok ota 6rzott titok sulyossagat,
aminek megGrzéséért sokan Olni is képesek — vagy a hatalom megtartasa céljabol, vagy mert ugy
vélik, a titok napvilagra keriilése az adott kultarat, civilizacidt vagy az egész vilagot sodorna pusz-
tulasba. Kristeva regényében a mindent elaraszt6 biinzés egyenesen a civilizacio erkolcsi és me-
tafizikai allapotdnak latlelete. A btlintények tehat valamilyen médon konkrét és egyszersmind
szimbolikus kapcsolatban allnak a kultdra, a civilizacié vagy az emberiség jelenével, jovGjével és
sorsaval, igy mifajukat joggal kategorizalhatjuk metafizikai thrillerként. A biniigyi rejtély lehet6-
séget ad arra is, hogy az olvas6 maga kovetkeztessen a ,,nyomokbol” a titokra, igy a regények
egyuttal logikai jatékra is invitaljak. Végezetiil a blincselekmény és a nyomozas hangstlyozhatja is

8 Makai Péter Kristof: ,,Anna Komnéné mai utddja, Julia Kristeva (Julia Kristeva — Gyilkossag Bizancban)”, 2012,
http://www.prozanostra.com/iras/anna-komnene-mai-utodja-julia-kristeva-julia-kristeva-gyilkossag-bizancban
(letoltés ideje: 2023. oktober 22.)
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anyomozas és a kutatas mechanizmusa kozotti parhuzamokat — bar Eco regényével szemben t6bb
hasonlé miinek, koztiik az emlitett harom regénynek éppen a krimiszal, a nyomozas logikajanak
és a fesziiltség dinamikajanak felépitése a leggyengébb lancszeme. A tanulmanyban elemzendd
Kumran-trilégia és Bizanc-regény szerzdi tulsagosan is intellektualisnak bizonyulnak: a vallasi,
filozofiai, illetve a torténeti, régészeti, pszicholdgiai és irodalomelméleti fejtegetések gyakran
agyonnyomjak magat a szoveget, a krimiszalat pedig attekinthetetleniil kaotikussa teszik. Abécas-
sis és Kristeva tehat inkabb a krimi/thriller mifaji elemeinek hasznalataban bizonyul iigyetlennek,
vagy éppen azt tekinti tehernek. A regényekben mindazonaltal a rejtélyek kibogozasa és az évsza-
zados-évezredes titkok felfedése 6nmagdban is a bliniigyi torténetek nyomozati mechanizmusa-
nak engedelmeskedik, ebben az értelemben mindkét szerzé tokéletes ,krimit” irt.

Abécassis és Kristeva iroi palyajaban és szakmai hatterében szamos kozos pontot, ugyanak-
kor szdmos kiilonbséget is taldlhatunk. Abécassis 1969-ben sziiletett Strasbourgban egy valla-
sos, marokkoi szefard csaladban. Casablancabdl szarmazé édesapja, Armand Abécassis elismert
pedagodgus, filozofiai, valamint a Tanakh-kal és a Talmuddal foglalkozo6 konyvek szerzdje. Maga
Abécassis Caenben tanit filozofiat, de pszichoanalitikus édesanyjanak koszonhet6en és az 6 se-
gitségével irta meg 2014-ben az Un secret du docteur Freud (Freud doktor egyik titka) cim{i regé-
nyét. 1996-ban, 27 évesen publikalta elsé regényét, a Kumran-trilogia elsé darabjat, amelynek
megirasahoz tobbéves levéltari és helyszini kutatdsokat végzett. Szamos torténelmi, a szefard
identitassal és multtal, néi jogokkal, az anyasaggal foglalkozo regénye mellett filozéfiai munka-
kat, gyermekkonyveket, sét dalszovegeket is irt, tobbek kozott a szefard szarmazasu francia éne-
kesnek, Enrico Maciasnak. Amos Gittai Kadosh cim{ filmjének forgatokonyvirdjaként, amely
Abécassis La Répudiée (A visszautasitott) cimt 2000-ben megjelent regénye alapjan sziiletett,
valamint két film rendezéjeként a filmezésbe is belekostolt.

Kristeva 1941-ben sziiletett Bulgariaban, és 1965 6ta ¢l Franciaorszagban: nyelvész, filozéfus
és irodalomkritikus, akire kiilondsen nagy hatast gyakorolt a pszichoanalizis francia fenegyere-
ke, az a Jacques Lacan, aki hires-hirhedt mondasa szerint jobban értette Freudot, mint Freud
sajat magat. Kristeva munkassaga igy erdteljesen Lacan pszichoanalitikus szellemiségében fo-
gant, s6t maga is pszichoanalitikus.” A kommunista Tel Quel csoport értelmiségi korének tagja
volt, amelyhez olyan személyiségek kotodtek tobbé-kevésbé erds szalakkal, mint Roland Barthes,
Pierre Boulez, Jacques Derrida, Bernard-Henri Lévy, Umberto Eco, Gérard Genette vagy Kris-
teva férje, Philippe Sollers - igaz, jelentds résziik fokozatosan vagy hirtelen véltassal eltavolo-
dott a csoporttdl vagy élesen szembefordult tobbi tagjaval. A hatvanas években a csoportosulas
a maoizmus gyilkos ideologiajaval is kétes liaisonba keveredett, olyannyira, hogy maga Kristeva,
tobbek kozott Barthes tarsasagaban, részt vett egy Kinaba latogato kiildottségben. Késobb azon-
ban el6szor a maoizmusbdl, majd magabdl a kommunizmusbdl is kidbrandulva a csoport tagjai
1976-ban végleg szakitanak ezen ideolégia minden formadjaval. Nem szakitanak azonban a
posztstrukturalizmussal, amelynek hatasa Kristeva regényén is végigvonul. A judaizmushoz és

9 Erés Ferenc: Hataratlépések pszichoanalizis és irodalom kozétt Dr. S.-t81 Muo doktorig. In: US: Pszichoanalizis és
kulturdlis emlékezet. Budapest: Joszoveg Miihely, 2010, 141-1607, Miiit, 2008/9. 73-79. http://imagobudapest.hu/
images/lapszamok/2020_1_In_memoriam_ER%C5%90S-FERENC/IB_2020_1sz_23-Hataratlepesek.pdf  (letoltés
ideje: 2023. oktdber 22.) Kristeva regényérdl lasd még: Horvath Csaba: ,,A félreértelmezés karnevaljai’, in: 2000,
2021/2. http://ketezer.hu/2022/08/horvath-csaba-felreertelmezes-karnevaljai/ 2021 (letoltés ideje: 2023. oktober 22.)
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a zsidésaghoz Kristeva anyai csaladja elfeledett zsidé 6rokségén keresztiil kotédik, amirél tobb-
szOr nyilatkozott, és a szintén Lacan-tanitvany Catherine Clément irdndvel kozosen jegyzett, a
Le féminin et le sacré (A ndies és a szent) cim, episztoldk formajaba megirt esszében arra is ki-
tért, hogy csaladi legenddk szerint nagymamdja egy sabbatianus kozosség tagja volt.10 Szamos
nagyhatasu szemiotikai és poétikai konyv, esszé és tanulmany mellett harom regénye is megje-
lent: a Les Samourais (A Szamurdjok, 1990) volt az elsd, ezt kovette a Le Vieil Homme et les loups
(Az oregember és a farkasok), majd a Possessions (Megszallottsdgok). A Meurtre a Byzance (Gyil-
kossdg Bizdncban) pedig 2004-ben latott napvilagot.

A két szerzot tehat 0sszekoti filozofia és a pszichoanalizis iranti érdekl6dés, egyuttal a torté-
nelem - és Abécassis esetében a régészet — iranti vonzodas. Mindketten tovabblépnek Ecétol
abban az értelemben, hogy regényeikben keverednek az iddsikok, a kitalalt (modern) okor és
kozépkor, és egybefolynak a (posztmodern) jelennel; a mult titkai pedig kozvetlen hatassal van-
nak a mara és az emberiség holnapjara. A krimiszal mindkett6jiiknél tobb, mint a titkok meg-
Orzésére tett kisérlet: a tudomanyos rejtély és kutatas egyfajta szimbdluma. A titokzatos szektak
pedig vagy zavaros korok titkainak 6rz6i, vagy sajatos hatalmi szervezédések (mint Kristeva-
nal), 1étiik kétségbeesett probalkozas az elrejtézésre és a visszatérésre a forrasokhoz a jelen ztir-
zavaros vilagabol. Abécassis és Kristeva egyarant nagyszabasu kutatasokat végzett a regények
megirasahoz, és mindketten bravirosan jatszanak a kiilonbozd torténeti anyagokkal, teoldgiai
és filozofiai elméletekkel, mikozben részint sajat identitdsukat is kutatva és sajat kulturalis gyo-
kereikhez, multjukhoz visszakalandozva pszichoanalitikus mélységekbe meriilnek: Kristeva a
bizanci-bolgar multhoz, Abécassis pedig az okori zsidoésaghoz nyul vissza. Kristeva azonban
sokkal elméletibb és tudomdnyosabb, teljes teoretikus felvértezettségét felvonultatja, igy szem-
ben Abécassis-szal vagy Ecdval nehezebben olvashato, és nem annyira ir6, mint inkabb tudds.
De tgy is fogalmazhatunk, hogy a regényében inkdbb teoretikusnak bizonyuld Kristeva és a
trilogiajaban inkdbb irénak bizonyuld Abécassis osztozik a kitaldlt modern okor és kozépkor,
valamint a posztmodern jelenkor egyfajta olvasataban.

Abécassis Kumran-trilogiaja

Abécassis trilogiajanak elsd és talan legsikeresebb regénye, egyben a sorozat legfontosabb da-
rabja, a Qumran, eldszor nem nyerte el a kiadok tetszését. Végiil aztan a Ramsay kiadé fantaziat
latott benne, és mégis kiadta. A megérzés jonak bizonyult, a regény driasi kozonség- és kritikai
sikert aratott, és tizennyolc nyelvre forditottak le. Abécassis a vallasos neveltetésbol szerzett
tudasat komoly, a konyv megirasahoz végzett konyvtari és levéltari kutatasokkal egészitette ki.
A metafizikai thriller két folytatasa, A Templom kincse és a La derniére tribu (Az utolso torzs)
2001-ben, illetve 2004-ben jelent meg.

A Kumran torténete egy fiktiv kumrani messiasi tekercs koriil forog, amit a regény univerzu-
maban sulyos titkokat rejt6 tartalma és a feketepiaci értékesités reményében nem sokkal felfe-

10 Ivantcheva-Merjanska, Irene — Vialet, Michele E.: Entretien avec Julia Kristeva. Penser en nomade et dans l'autre
langue le monde, la vie psychique et la littérature. In: Cincinnati Romance Review, 35 (Spring, 2013), 158-189, 171;
Clément, Catherine — Kristeva, Julia: Le féminin et le sacré. Paris: Editions Albin Michel, 2015.
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dezése utdn elloptak. A regény féhdse Ari Cohen, akinek apja, David, neves régész, anyja pedig
egy vallastalan asszony, akir6l ennél tobbet nem is tudunk meg a regénybdl. Ari kamaszkoratol
kezdve idegennek érzi magatdl vilagi neveltetését, jesivaba jar, majd egy haszid kozosséghez
csatlakozik Mea Searimban, de katonai szolgalatat ennek ellenére letolti. Az eseményeket egy
szorny gyilkossag és a fiktiv tekercs eltinése inditja el, amikor Ari apjat megkeresi régi baratja,
Simon Delam, a Sin Bet egyik vezetdje, hogy segitségét kérje a nyomozashoz. Ari csatlakozik
apjahoz, mikozben Izraeltél Franciaorszégon 4t az Egyesiilt Allamokig Gjabb és ujabb brutélis
gyilkossagok torténnek. Mindenkit, akit kapcsolatba kertil a rejtélyes tekerccsel, gyilkosaik ke-
resztre feszitenek. Apa és fia orszagokon at koveti a nyomokat, am Davidot elraboljak, és onnan-
tol kezdve Ari a korabban megismert keresztény régész (és CIA-iigynok), Jane segitségével
probal a rejtély nyomara bukkanni, aminek ekkor mar apja élete is a tétje. Fiktiv zsid¢ és katoli-
kus kozosségek is megprobaljak megszerezni a sulyos titkokat rejtd tekercset, hogy megsemmi-
sitsék, és igy megtarthassak a hatalmukat. Végiil Ari megfejti a tekercs titkat, am nemcsak a
tekercset taldlja meg, és nemcsak arra jon rd, hogy a gyilkossagokat az elttintnek hitt, de az év-
ezredeket a kumrani barlangok mélyén rejt6zve atvészeld esszénusok kovették el, hanem arra is,
hogy apja révén maga is esszénusok leszarmazottja, sot a kozosség 6t tekinti messidsnak. A te-
kercs elhamvad, Ari pedig egy megrazé fordulat révén maga is gyilkossa valik, és csatlakozik a
kozosséghez, hogy Ujrairja az elveszett tekercset.

A trilogia masodik kotetének jelene mar 2000, az ezredforduld. Az esszénusok kozott, a
kumrani barlangokban él6 Ari visszatér a vilagba, miutan ismét megbizast kap a titkosszolgalat-
tol. A megbizas targya ujfent egy gyilkossagsorozat, ami a templomosok torténetének titkaihoz
vezet. Az els6 dldozat egy régész, aki a Templom kincsét kereste. A nyomok Arit és az életében
yjra felbukkand és jokora érzelmi ztlirzavart el6idézé Jane-t tobbek kozt Portugaliaba és Fran-
ciaorszagba vezetik, mikozben feltarul el6ttiik az esszénusok szabalyzatat ismerd templomosok
torténete, valamint felbukkannak a kincset keresé szabadkémiivesek és az asszaszinok szektdja
is. A trilégia utolsé regénye, a magyarul még nem olvashat6 Le derniére tribu kezdetén egy ki-
abrandult Arit latunk, aki elvesztette a hitét, és egyetlen célja, hogy megtaldlja Jane-t. Ebben a
lelkiallapotban éri Simon Delam ujabb kérése, hogy utazzon Japanba, és vizsgdljon meg egy
kumrani kéziratot, amelyet egy kétezer éve halott férfi kezében taldltak. A férfit Tibetben 6lték
meg, de a testre Kiotdban taldltak ra egy sinté templomban. Ari Kiot6tdl egészen Tibetig koveti
a szalakat, és nyomozasa soran szamos azonossagot talal a judaizmus és sintoizmus kozott. Ra-
jon, hogy a rejtély megfejtésének kulcsa az elveszett torzsek egyike, mikozben megtalalja Jane-t,
és visszatalal elvesztett hitéhez.

Az elsé kotetet vizsgdld Toth Eva Katalin a prae.hu-n megjelent alapos, hosszt elemzésében
a regény fogadtatasanak és gyors magyar forditasanak okait probalja megfejteni:

a szoveg pozitiv recepcidja annak koszonhetd, hogy tobbféle olvasoi szerepet hiv eld, tesz
lehetségessé, tobbféle regiszterben miikodik/miikodtethetd, s igy mind a tomeg-, mind az
elitkultura olvasoi ,,szokdsigényeit” képes kielégiteni.!!

1 Toth Eva Katalin: ,,Hogy leheletfinoman érintsék a jelek..” Eliette Abécassis: Kumran. prae.hu, 2001L.https:/
magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200106/29.html (let6ltés ideje: 2023. oktéber 22.)
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Miként a fentiekben utaltam ra, Eco regényének kozonség- és kritikai sikerét is nagymeérték-
ben a regiszterek és olvasokozonség rétegzettsége biztositotta, és Abécassis regényével is ez a
helyzet. De szamos egyéb okot is talalhatunk, példaul az tigyesen lebegtetett szerelmi szalat, ami
sajatos fesziiltséget eredményez Ari és Jane kozott, az apa alakjanak és az apa—fia kapcsolatnak
intim és szeretetteljes abrazolasat és mindenekeldtt magat a témat, a torténetet. Az ezredfordu-
l6n tapasztalhato egyfajta vilagvége-hangulat, amire az elmult évtizedek politikai, civilizacids,
kulturalis és egyéb folyamatai még ra is erdsitettek, a kiilonb6z6 vallasi mozgalmak és a vallasi
hagyomanyokhoz vald visszatérés mellett a New Age-iranyzatok és ezoterikus elméletek eréso-
déséhez vezetett. Szantd T. Gabor Lev Lunc, Smuel Joszef Agnon és Abécassis egy-egy regényét
elemezve szintén erre a megallapitasra jut: a multba vagy a mélységbe meriilést a valsagra adott
valaszként értelmezi, olvasata szerint a szereplok a jelen kriziseire valaszolva hagyjak el a ,fel-
szini (felszines) vilagot” A jelen kiiiresedd, értékeket korrumpald, uniformizal6dé kozegével
szemben az egyediili lehetdség lemeriilni a multba, belemeriilni a hagyomanyba. De t6bbrdl
van sz6, mint menekiilésrél vagy elzarkozasrol. A szereplok szandéka dialogusba lépni a multtal
és a hagyomannyal, vagy ahogyan Szanto T. fogalmaz, allast foglalni annak ,megmenthet8sége,
gyakorolhatésaga, pontosabban megmentendésége és gyakorlandésiga mellett”!? A Kum-
ran-regényekben Ari tehat a kumrani barlangokba mertiil le, ahol egy eltlintnek hitt kozosség
évezredeken at volt képes a legnagyobb titokban fennmaradni. A regény fiktiv univerzumaban
az esszénusok jelentds része a templomi papsag leszarmazottja, Ari csaladneve pedig eredend6-
en utal kohanita szarmazasara, igy a mult és a tradicié nem mas, mint a templomi, papi hagyo-
many, Ari ezt az 6si 6rokséget kereste mar a kezdetekt6l fogva azzal, hogy jesiva-hallgato lesz, és
csatlakozik a vallasos kozosséghez. Ami azonban Szant6 T. Gabor elemzésében kiilondsen fi-
gyelemremélto, az a dialogicitas hangsilyozasa. A parbeszéd a jelen és a mult, a hagyomany és
a jelen embere kozott zajlik, de ez a hagyomany nem megcsontosodott, konzervilt, hanem egy-
szerre értékdrzo és tjraértelmezo, igy onmagaban véve is modern szemléleti tradicié.

A mult és a jelen parbeszéde, egybefolyasa, egymasra utaltsaga és ismerdssége a szoveget
at-atszovo bibliai idézetekben is megmutatkozik, és Ari szamara mar a regény elején is eviden-
cia. Arival akkor talalkozunk elszor, amikor megkezdi a tekercs Ujrairasat, irnoki, azaz szoferi
feladatat, és rogton megszolitja az olvasot. Bemutatkozik, és ebbdl a bemutatkozasbdl bontako-
zik ki id6szemlélete:

Az 1967-es esztenddben jottem a vilagra, de emlékezetem Otezer éves. Felidézem az elmult év-
szazadokat, mintha megéltem volna Gket, mert hagyomanyom otthonos lett benniik a szavak, az
irasok, a kinyilatkoztatott exegetikak révén, melyek felgytiltek, fokozatosan gyarapodtak vagy
éppen Orokre elvesztek; ami azonban mindebbdl fennmaradt, jelen van bennem, aki a csaladok,
nemzedékek vonalrajzolatat folytatom, nyujtom lassan-lassan a leszarmazas iranyaba. Nem a
torténelemrol beszélek itt [...] Hanem az emlékezetrdl, amely eleven emlékekben s a kronologi-
anak ald nem vetett gondolatokban teljesedik ki, mert az idének rendje nem tud moédszerrdl,
eseményrodl, a tudomany e makacs elditéleteirdl: igazabol az érzékelés rendje, vagyis a 1été. [...]

12 3zanté T. Gabor: ,,A fold alél”. In: Szanté T. Gabor: Torvényen kiviili 6r. Esszék és tanulmanyok a modern zsidé iro-
dalom létformdirél. Budapest: Scolar, 2022. 167-168.
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A nyelvben, amelyet beszélek, a Iétigének nincsen jelen ideje; az ,,én vagyok” csak mult vagy
jové idében fejezhetd ki, s ahhoz, hogy torténetembe belefoghassak az 6nok nyelvén, az ab-
szolut multat részesitem elényben az Osszetett multtal szemben, amely alattomosan jelent
csinal a multbdl, 6sszekeverve a két id6t. A praeteritumot valasztom, amely egyontettiségé-
ben, teljességében, zengzetességében egyarant befejezett. Ez a valodi mult id6. Az 6nelemzd,
a multnak vall6 jelen megtagadja magat el6tte, mintha 6nnon sorsara ismerne benne, mert-
hogy bizonnyal a mult minden dolognak rendelt sorsa. Az altalam olvasott Bibliaban nin-
csen jelen idé, s a jov6 és a muilt majdnemhogynem azonos. Ha ugy vessziik, a malt a jovo
altal fejezddik ki. Tudott, hogy a mult id6t a jové ideji” vav” szdcskat kitéve képezziik. ,,Val-
t6 vav”’-nak is nevezik. De ez a bet(i jeloli azt is, hogy ,,és”. Vagyis a ragozott igealakot tetszés
szerint olvashatjuk példaul agy is, hogy ,tette”, gy is, hogy ,és majd tenni fogja” Nekem
mindig a masodik volt a kedvesebb. Hiszem, hogy a Biblia végig jovo6 idejl, csupancsak be-
harangozza az eseményeket, melyek még nem térténetek meg, de hamarosan sor keriil rajuk.
Mert jelen nem létezik, és a mult a jov6.13

Ari a 20. szazad sziilotte, de a jelenkori életét megalapozd hagyomdny kezdetei otezer évvel
korabbra nyulnak vissza: Mea Searim vagy az esszénus kozosség létének és gondolkodasanak
alapjai évezredekkel ezel6tt készen voltak. Ebbél a poziciobdl csak annak az iddszemléletnek és
igeid6-szemléletnek van értelme, amelyben nincs jelen, és amelyben ,,a jov6 és a mult majd-
hogynem azonos” és ,,a ragozott igealakot tetszés szerint olvashatjuk példaul ugy is, hogy ,tette”,
de ugy is, hogy ,.és majd tenni fogja” Ari hite szerint ,,a Biblia végig jovo6 ideji, csupancsak be-
harangozza az eseményeket, melyek még nem torténetek meg, de hamarosan sor keriil rajuk.
Mert jelen nem létezik, és a mult a jov6” A mult barmikor jovové valhat, a jovo pedig ott rejlik
a multban, amit modernnek gondolunk, az nem a jelenben sziiletett.

Ari Cohen anyanyelve a héber, a regényben az ,,Ondk nyelve” a francia nyelvet jelenti. A hé-
berben, szemben az indoeurdpai nyelvekkel, esetiinkben a neolatin nyelvekkel, kevés idésik
van: a bibliai héber szemlélete a befejezettséget és a folyamatossagot ismeri. A modern héberben
létezik ugyan a mult, a jelen és a j6v6 tagolasa, de a francia nyelvre jellemz6 rétegzédés nélkiil.
Ari a forditasban az abszolut multat vélasztja, mert az 6sszetett mult ,,alattomosan jelent csinalt
a multbol, osszekeverve a két idot”. Célja tehat éles cezurat huzva elvalasztani a multat a szama-
ra nem létezd jelentdl, a voltat a vantdl. Ari nagyon is jol tudja, hogy a mult része sajat koranak,
s6t az esszénus kozosség tulélése évezredeken keresztiil mindennél ékesebb bizonyiték szamara,
hogy a jelen csak a multat éli és értelmezi Gjra, a jelen mér csak ezért sem létezhet. O mér azt is
tudja a regény kezdetétdl fogva, hogy semmi sem lehet olyan, mint az el6tt volt, hogy a mindent
megrendito titokra radobbent. A mult ebben az értelemben a titok feltarulasa el6tti mult, a jelen
pedig valdjaban a jové, az esszénus mult folytatasa.

A zsid6 torténelemnek ezt az id6szemlélete szorosan Osszefiigg a zsido emlékezet mozgasa-
val. Ahogyan Hajim Yosef Yerushalmi alapmiivében, a Zdchorban levezeti,'* a zsid6 emlékezet
nem kronologikus, nem linedris, hanem mitoszok utjan mozog elére-hatra. Ari maga is bolyong

13 Abécassis, 1996. 19. és Abécassis 1996. 16-17.
14 Yerushalmi, Yosef Hayim: Zdchor. Zsid6 torténelem és zsid emlékezet. (Forditotta: Tatar Gyorgy.) Budapest: Osiris,
2000.
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a mult és a jovo killonbozo sikjai kozott, és elbeszéléi pozicidja is valtakozik az idoben. Idézett
tanulmdanydban T6th Eva Katalin is felhivja a figyelmet az elbesz€él8i pozicio és az idszemlélet
Osszefliggéséreire, de fokuszaban a regény id6szerkezetének és narracids technikajanak elemzé-
se all. Megallapitdsa azonban szamunkra is relevans lehet. Amennyiben ugyanis az 6korban ott
all elottiink a modernség, akkor mult és jovo dinamikajanak kitiintetett szerepe, és titkrozodése
a narracidoban ennek a szimbdluma. Ari a regény kezdetétdl 6sztonosen halad az 6kor, egyben
csaladi gyokerei felé. Apja régész, ami érthetéen iranyithatja horizontjat, anyja viszont vallasta-
lan, nagyon is a méban és a vilagban €16 asszony, ami elvileg az ellensulyt képviselné, a fia még-
is egy haszid kozosséghez csatlakozik, mig a nyomozas soran ra nem dobben szarmazasa titkara.
A biiniigyi szl igy a nyomozassal megbizott ,detektiv” identitasanak és személyiségének legbel-
s6bb magjaig visz el: a kétezres évek forduldjan él6 fiatalember személyesen is a mult folytatdja.
De nemcsak Ari, hanem a regény mas szerepldi is tobbezer évesnek tiinnek. Apjanak Ari szemé-
ben szinte nincs is kora, a régész-kutat6 Matti, a gyilkossdgsorozatok egyik aldozata pedig kato-
naként és Izrael Allam egyik alapitojaként egyfeldl az dkorban 1étezd zsidé llam tjraalapitéja,
ugyanakkor Ariban a zsidokat Egyiptombdl kivezetd és a Torvény népévé osszekovacsolé Mo-
zes alakjat is felidézi. Tegyiik hozza: a jelen Izraelje az 6kori Izrael folytatdsa, a judaizmus pedig
a zsid6 vallast meghatarozo6 Tora alapjain all.

Az Abécassis-regények univerzuma persze az abrazolt médon képzelt okor és képzelt kozép-
kor: a nem létezd, kitaldlt tekercset a valodi kutatokrél mintazott, de kitalalt tuddsok vizsgaljak,
a titkot a valaha 1étez6, de csak a fikcio révén fennmaradt esszénusok probaljak megdrizni barmi
aron, és ugyanigy fiktiv vilagga vélt Abécassis regényében a masodik és a harmadik regény 6ko-
ra és kozépkora. Az olvasd is pontosan tudja, hogy egy kitalalt vilagba 1ép be, de a metafizikai
keret abban az értelemben nagyon is valds, hogy a mat jelentds részben a mt szempontjabol
meghatdrozd, az 6korban sziiletett eszmék és metafizikai rendszerek mozgatjak és befolyasoljak:
a judaizmus, majd az abbdl 1étrejott kereszténység. A templomosok Salamon temploma legitim
Orzéinek tartottak magukat, és Abécassis a modern vilag, s6t a sintoizmus, igy a modern Japan
torténetét is ebbdl a metafizikai keretbdl vezeti le. A mult értelmezdje a jovo, Ari Cohen emlé-
kezetbdl irja Gjra a tekercs tartalmat, aminek szovege nyilvanvaldéan atmegy személyisége és
értelmezése szlirdjén.

A regény metafizikai thriller, igy a tét nagy: a kereszténység és a judaizmus jovojének kérdé-
se. Es minden jel arra utal, hogy a regény hései nemcsak valsdgos id6ket élnek, de kozeleg az
id6k végezete. A hangulat, akarcsak Kristeva regényében, baljoslati: New Yorkban zikkuratokra
emlékeztet6 felhkarcolok magasodnak fenyegetden, az East Village-hoz kozeli Alphabet City a
pokol kapujaként vezet at a csavargok, punkok, kétes barok Babilonjaba, Parizs tiintetései pedig
letargiaba siillyednek. Ebben az id6ék végezetéhez kozeledd vilagban az esszénusok altal 6rzott
titok radikélisan Gjrairna a kereszténység alapjait, ami nagyon is posztmodern aktus. A poszt-
modern a modernséget alapjaiban kérddjelezi meg, igy kétszeresen is igaznak tekinthet6 a mar
emlitett Gabor Gyorgy-i bon mot, amely szerint az okor és a kozépkor maga volt a modernség.
Abécassis egy finom gondolattal még egyet csavar az olvasaton, amikor kideriil, hogy az isme-
retlen szoveget forditva irtak, igy csak titkorrel lehet elolvasni. A tiikorben minden forditva
lathato, az egész vilag forditva latszodik, ekként ami multnak tiinik, az a jelen és a jov6; a régi az
Uj, a modern pedig meghaladja a posztmodernt.
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Gyilkossag Bizancban

A Gyilkossdg Bizdncban Abécassis regénytrilogidjanal is egyértelmtibb moédon igyekszik szem-
besiteni azzal, hogy a modernség és a posztmodern egyaltaldn nem annyira mai vagy egymds-
tol elvalaszthaté fogalom. A Kristeva-regény az elsd kereszteshaboruk és a bizanci kor
azonossagait veti 0ssze az ezredfordulé vilagpolitikai eseményeivel, a szeptember 11-i terror-
tamadassal és altalaban a terrorizmussal. Mtivének valodi hdsnéje, aki koriil az egész torténet
bonyolodik, Anna Komnéné bizanci torténetiro, aki éppugy tekinthetd egy kordt megeldzd,
emancipalt nének, mint olyan modern néalaknak, akinek munkassagat csak 1j kontosben va-
l6sitjak meg a jelen ndi tuddsai. Anna Komnéné (1083-1153) 1. Alexiosz Komnénosz és Du-
kasz Eiréné lanya volt, akit egy balul sikertilt tronkovetel6 akcid utan kolostorba szamfiztek, és
itt irta meg tobbek kozt fomuvét, az Alexiaszt is, amelyben édesapja emlékét igyekszik megvé-
deni, egyuttal azonban kemény tamadast intéz a nyugati kereszténység ellen. A komnénoszi
reneszansz jegyében nyelvét, stilusat és fogalomkészletét tekintve egyarant az 6kori gorog szer-
zOket tekinti példaképének.

A torténet f6hései Kristeva el6z6 regényeinek fészerepldi, Stéphanie Delacceur parizsi Gjsag-
iré és Northrop Rilsky feliigyeld tobb biincselekményre igyekeznek fényt deriteni. Stéphanie-t
f6szerkeszt6je azért kiildi a fiktiv, noha valés varos modelljén alapuld Santa Barbaraba, hogy egy
szekta utan nyomozzon. Kozben egymast érik a blintények: a Balkdanon eltiinik Sebastian Ch-
res-Jones professzor, Santa-Barbardban pedig egy sorozatgyilkos a végtelen jelével, fektetett
nyolcassal bélyegzi meg aldozatait. A varos maga vildgunk kicsinyitett masa: a regény lapjain
drog, maffia, utcai banddk haboruja, szektak és sorozatgyilkosok kévetik egymast. Igy ismerke-
diink meg Sebastian Chres-Jones-professzorral, a bizanci torténelem és kultura szakértéjével,
aki kutatasai soran nemcsak beleélte magat egykori 8se szerepébe, hanem szdzadok tavlatabol
beleszeret annak szerelmébe, Anna Komnénébe. A sajatos szerelmet gyilkossagok keretezik —
gyilkol a maffia, a titokzatos szekta, muszlim 6ngyilkos merénylék Jeruzsalemben, de tandi va-
gyunk a kereszteseknek zsidok és a muszlimok korében elkévetett mészarlasainak, tovabba a
muszlimok és a bizanciak keresztesek elleni gyilkossagainak; Sebastian megoli azsiai szerelmét,
maga pedig a sorozatgyilkos aldozata lesz. A regény végén egy vallasos fanatikus szekta felrob-
bantja a Louvre-t - az olvasé reményét az tartja életben, hogy nem deriil ki, Stéphanie almat
vagy a valosagot latjuk-e. A baljoslatu jelenet azonban az 6kori antik civilizacié 6sszeomlasanak
korat vagy az els6 évezred bekoszontének vilagvégevaro hangulatat idézi fel.

Kristeva bevallottan Brown Da Vinci-kédjanak ellenregényét akarta megirni, amit a mu
intellektualizmusat tekintve mindenképpen sikeresen, mondhatni tul sikeresen is teljesitett.
A regény nehezen olvashato; nyelvezete, a posztmodern regénytechnika, a hatalmas miveltsé-
ganyagot mozgatd szamos sik, a szoveg filozofiai és pszichoanalitikai rétege nem konnyiti meg
az olvasast, szemben Eco vagy Abécassis regényével, és kiilonosen Brown feliiletes stilusaval.
A regény inkabb tekinthet esszéregénynek és tézisregénynek, mint thrillernek vagy kriminek.
Ez a miifaj lathatdlag kevéssé fekszik Kristevanak, annal izgalmasabba valik viszont a regény, ha
észrevessziik a szovegkozi utalasokat, a lacani pszichoanalizis hatasat, a posztstrukturalizmus
elméleteire tett (6n)ironikus reflexiokat, a Kristeva nevéhez fliz6d6 abject (az érinthetetlen; vi-
szolygast vagy undort kelté tisztatalan dolgok vagy a szent dolgok jelzéje) fogalmanak irodal-
mi reprezentdcidjat vagy a szerzo jatékossagat, utobbi példaul a névadasokban érhetd tetten.
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Igy Northrop a hires irodalomkritikus, Northrop Frye nevét viseli; a Chres-Jones név részint a
kereszténységre (Erdés Ferenc szerint a kereszteshaborikra és Kristeva nevére),!> részint a pop-
kultara egyik ikonikus filmes karakterére, Indiana Jonesra utal, aki az elveszett frigyladdnak
és a keresztes lovagok titkdnak is nyomaba eredt. Santa Barbara pedig nemcsak egy kaliforniai
varos, hanem a bizanci egyhaz egyik legjelentésebb vértanuja is. A masodlagos humort pedig az
olyan jelenetek képviselik, mint amikor Stéphanie Kristeva el6adasat hallgatja Parizsban.

Az utdbbi helyzetre mint a konyv egyik sajatsagos double-jara, Erés Ferenc hivja fel a figyel-
met a regényrdl irt talan legért6bb és legizgalmasabb elemzésben. Erés pszichoanalitikus szem-
szO0gbdl vizsgalta a regényt, a Franciaorszdgban €él6 kinai irénd, Dai Sijie egyik miivével
Osszehasonlitva. Kritikdja szigoru, irodalmi és pszichoanalitikusi szempontbdl is elmarasztalja
a regényt, de értékeit is elismeri. Olvasataban korunk és globalis vildigunk minden eddigi kor-
nak és eszmének az egymasba folyo, kaotikus masszaja, ahol a szétesett vagy sohasem létezd
emberi személyiség, a szelf, a depresszid fenyegetd arnyékaban probal létezni:

Kristeva regényének terepe mér az egész globalizalt vilig, ahol nincsenek hatarok; az ,,Uj
Pantheon” [...] Ebben a hatalmassa nétt ,vilagfaluban’, ahol egyetlen nyulés masszava keve-
redik minden korabbi térténelem és kultira, kdzépkor, modern és posztmodern kor, Kelet
és Nyugat, Balkan és Nyugat-Eurdpa, kapitalizmus, kommunizmus és posztkommunizmus,
elemi erdvel tdmadnak - a ,,régi’, ,lejart” nagy hisztériak helyében, amiket Zeno vagy Lisa
Erdman esetében megismerhettiink - ,,a 1élek 1j betegségei”, a melankdlia, a mindent elfedd
~fekete nap”. Az identitds most mar reményteleniil és visszavonhatatlanul szétesett, vagy ta-
lan sohasem létezett, alatamasztva Lacan tételét: az én strukturalisan, eredeténél fogva elide-
genedett és félreismeri 6nmagat.16

Erés Ferenc gondolatdnak értelmében Kristeva konyvében nemcsak az emlitett korok kevered-
nek, szétbomlasztva a szelfet és dllandodsitva ,,rosszkedviink telét’, hanem a szerzé arra is figyel-
meztet, hogy a kozépkor itt van koztiink, és miként Ari Ujrairja az elveszett tekercset, ugy
voltaképpen mi is a kozépkort (és az okort) irjuk djra és Gjra, nagyjabdl 7-800 vagy kétezer éve,
posztmodern mddon djra értelmezve — gyakran a mindentudds nagyképt horizontja fel6l. Abé-
cassis és Kristeva regényeinek tanulsaga, hogy korantsem tudhatjuk, mikor vette kezdetét a mo-
dernség. Anna Komnéné modern értelmiségi né volt, vagy csak mi vetitjiik alakjdba a sajat
fogalmainkat? A bizanci kor ziirzavara és vallashdborti a modern vilag csirait hordoztak ma-
gukban, és analégok korunkkal, vagy a 20-21. szdzad forduléjanak modern kora tér vissza egy
barbar korszakba? Az esszénusok elvonulasa egy romlott kor veszélyei el6l modern magatartas
volt, vagy éppen ellenkezéleg: Ari gesztusa antimodern vagy posztmodern inkdbb? A kérdése-
ket hosszan sorolhatnank, de az bizonyosra vehetd, hogy a (kitalalt) 6kor és a (kitalalt) kozépkor
- folyton megujulé formaban - mindennapi realitdsunk része.

15 Erés, 2010 [2008], 420.
16 Ergs, 2010 [2008], 419.
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