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Szűts-Novák Rita

„Hivatásom a gyógypedagógia…” –  
Kozmutza Flóra szerepe a modern magyar 

gyógypedagógiában

Bevezetés

2025-ben kettős évfordulót tartunk, idén lesz 120 éve, hogy megszületett, 
és harminc éve, hogy távozott Illyés Gyuláné dr. Kozmutza Flóra, a 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskola igazgatója, a magyar gyógypedagógiai 
pszichológia művelője, francia–német–magyar szakos középiskolai tanár, 
Illyés Gyula író felesége. Kozmutza Flóra fél évszázadon át dolgozott a 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolán, felbecsülhetetlen hatásával a magyar 
gyógypedagógia 20. századi történetének emblematikus személyisége volt. 

Életművét az irodalomtörténet számos más neves író és költő feleségéhez 
hasonlóan1 (Maisch, 2021; 2019) kizárólag passzív, múzsai szerepkörben tartja 
számon (Márfai, 2007; Menyhért, 2008), néhány tanítványán, pályatársán 
kívül (Gereben, 2005; Gordosné, 2007; Lányiné, 1995) munkásságát 
neveléstudományi és gyógypedagógiai szempontból alig említi a vonatkozó 
szakirodalom. Jelen írás szerzője éppen e hiányt igyekezett pótolni 2015-ben 
az Országos Széchényi Könyvtárban megrendezett Mert szemben ülsz velem… 
110 éve született Illyés Gyuláné dr. Kozmutza Flóra című kiállítás kurátoraként, 
amely nagy nyilvánosságot kapott, és jelentős érdeklődésre tartott számot 
(Szűts-Novák, 2015). Bár a kutatás anyaga időközben blog formában 
megjelent (Szűts-Novák, 2020), de tudományos szövegként ez idáig nem látott 
napvilágot. Jelen tanulmány célja, hogy Kozmutza Flóra 20. századi életpályáját 
– irodalmi szerepét és gyógypedagógiai munkásságát egyaránt vizsgálva – a 
lehető legholisztikusabban és legobjektívebben ismertesse meg az olvasóval, 
amely vágy eléréséhez biográfiai adatokat és elméleti műveit felhasználva 
interdiszciplináris kvalitatív kutatást végzek.

1	 Boncza Berta, Szendrey Júlia, Tanner Ilona etc.
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Korai évek

Kozmutza Flóra 1905. november 21-én, Budapesten egy értelmiségi, polgári 
családba született, ahol négyen voltak testvérek. Szülei kiemelkedtek 
műveltségükkel; édesapja bíró volt, aki nagyon szerette a természetet 
és a művészeteket, kedvtelésből rajzolt, és rendkívüli nyelvtudása volt. 
Gyermekeivel otthon ritkán beszélt magyarul, helyette németül, franciául 
szólt hozzájuk, és elvárta, hogy azon a nyelven is válaszoljanak. Jogi könyvei 
mellett tisztes könyvtára volt klasszikusokból, megtalálhatóak voltak a polcán 
Shakespeare és Molière összes műve mellett a jelentős orosz klasszikusok, 
és díszkiadásban Jókai- és Mikszáth-kötetek is, ami megerősítheti azt a 
véleményt, hogy Jókai korának egyik legnépszerűbb, legolvasottabb írója 
volt, ám mára ez a szerepe elhalványulni látszik (Kiss, 2022). Kozmutza 
Flóra örökölte édesapjától az irodalom szeretetét, olvasottságával és széles 
körű tájékozottságával megelevenítette azt a képet, melyet – saját korában, 
de napjainkban is – műveltségként értelmezünk. (Medovarszki, 2020) A 
család összetartó erejét mutatja, hogy amíg a gyerekek nem költöztek el 
otthonról, minden évben együtt nyaralt a család. Kezdetben Erdélyben, az I. 
világháború után pedig a Balaton mellett. A család felfedezett egy akkor még 
szinte lakatlan partszakaszt a tihanyi révhez közel, itt bérelt házat néhány 
nyáron át, majd mivel mindannyian nagyon ragaszkodtak a helyhez, 1929-
ben telket vásároltak, ahol 1931-re felépült a család nyaralója. Kozmutza 
Flóra és testvérei az egészséges életmód hívei voltak; valamennyien szerettek 
kerékpározni, úszni, evezni, gyalogtúrázni, vitorlázni. A természetben való 
tapasztalatszerzés, pihenés, élménygyűjtés egyébként nemcsak a vizsgált 
korban hazánkban is elterjedt reformpedagógiai irányzatnak volt jellemzője 
(Németh & Pukánszky, 1999), hanem ma is fontos része a gyermekek életének 
(Krakker, 2019; 2020). Ez nem volt a Kozmutza családban szokatlan, hiszen 
Illyés feljegyzései alapján apósa kilencvenegy évesen „utolsó nyarának 
még esős napjain is lement úszni egyet a Balatonba a hegyi házból: le is, 
föl is jó tízemeletnyi lépcsőn”. (Bodosi, 1990, p. 9.) Eleinte a Szepességből 
származó, trianoni békekötés után átköltöző, Tihanyon nyaraló fiúismerősök 
vitorlával felszerelt járművében hajókáztak a többi helyi vagy helyben nyaraló 
egyetemistával, végül a Kozmutza család is szerzett egy csónakot, amelyet 
vitorlás bárkává építettek át. A parton kis mólót is építettek, és nagy, vízi 
túrákat szerveztek a Balatonon.

Illyés Gyuláné visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy szívizom- és tüdőgyulladása 
utáni felépülése idején, 1937. július elején József Attilát is meghívta a tihanyi 
nyaralóba, ahol ekkor a költő Flóra családját is megismerhette volna, azzal 
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a tervükkel, hogy rendezzék közös életüket (Illyésné, 1984, p. 50). A súlyos 
pszichés problémákkal küzdő költő, bár készült az utazásra, utolsó pillanatban 
bekerült a Siesta szanatóriumba, amelynek hosszabb időre lakója lett, így 
végül meghiúsult az utazás. Illyés Gyula legkésőbb 1939-ben vendégeskedett 
először a tihanyi házban, Flórával történt egybekelésük után. A házasok 
idővel saját telket vásároltak, ahol figyelembe véve a táj és talaj adottságait, 
gyümölcsfákat ültettek. A második világháborúban a tihanyi házukat feldúlták, 
Illyés Gyulánénak sok jegyzete, köztük a Doboz községben végzett kutatásai 
során felvett anyag nagy része, illetve számos József Attilától kapott levele 
megsemmisült. Az 1950–60-as években sok író, költő, szerkesztő megfordult 
a nyaralóban, a családok összejártak, nevezetes volt az egy idő után szokássá 
váló évente megrendezett augusztus végi, nyárbúcsúztató csigavacsora, amit 
az Illyés család rendezett (Bodosi, 1990). Illyés Gyula halála után felesége már 
ritkán látogatott el Tihanyba, a házat máig az örökösök gondozzák.

„Szondi apródja”

Kozmutza Flóra mindig szeretett volna a rászorulókon segíteni, de a középiskola 
elvégzése után engedve szülei kérésének, először más utat választott, tudjuk 
meg egy Illyés Gyulánéval készült, későbbi riportból:

Eredetileg orvos szerettem volna lenni, de a család „kényelmesebb” 
foglalkozást szánt nekem, így kerültem a bölcsészkarra, nyelvszakosnak. Ott 
tudtam meg, véletlenül, hogy gyógypedagógia is létezik, és azt is, hogy kikkel 
foglalkozik. Azonnal azt éreztem magamhoz illőnek, és eldöntöttem, hogy 
én oda átmegyek. Nem szakítottam a bölcsészettel, hanem beiratkoztam a 
főiskolára is, és így a bölcsészdoktori diploma mellett, két év különbséggel, a 
gyógypedagógiai tanári oklevelet is megszereztem. (Illyésné, 1976, p. 145.)

Így a Zrínyi Ilona leánygimnázium elvégzése után először a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen magyar–francia–német szakon végezte egyetemi 
tanulmányait, miközben két évig a párizsi Sorbonne-on tanult (1927–1928). 
A J. M. Guyau francia filozófus költőről szóló bölcsészdoktori értekezését is a 
Sorbonne-on írta, majd 1931-ben Budapesten védte meg. 1932–1935 között 
összesen 11 recenziója jelent meg az Athenaeum című lapban. Többek között 
írt Albert Schweitzer (1875–1965) Nobel-békedíjas (1952) elzászi német 
filozófus, orvos írásáról, illetve Carl Gustav Jung (1875–1961) svájci pszichiáter 
munkájáról.

Amikor Kozmutza Flóra 1931-ben egy lapban cikket olvasott a 
gyógypedagógiáról, jelentkezett a Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolára. 
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Tanárai, a 20. század nagy, polihisztor tudósai, Bárczi Gusztáv (1890–1964), 
Szondi Lipót (1893–1986), Tóth Zoltán (1883–1940), nagy hatással voltak 
rá, de sokra tartotta Ranschburg Pál (1870–1945) munkásságát is (M. Pelesz, 
2019). Itt fontosnak tartom kiemelni, hogy bár laikus körökben kevésbé ismert, 
de például „Tóth Zoltán munkássága jelentős mértékben hozzájárult a hazai 
gyógypedagógia fejlődéséhez, különösen az egyéni szükségletekre szabott 
oktatási módszerek kialakításában” (Hegedűs, 2020a; 2020b). Gyógypedagógiai 
oklevelét 1934-ben szerezte meg, ekkor már az értelmi fogyatékos gyermekek és 
felnőttek megítélése a 19. század eleji láthatatlansághoz képest sokat javult. Már 
nem volt cél, hogy az érintett család a társadalom perifériájára szorulva otthon 
vagy intézményekben rejtegesse értelmi fogyatékos hozzátartozóit (Magyar, 
2018, p. 204). Pályáját a főiskolán kezdte gyakornokként, de tanított siketek, 
viselkedészavaros és értelmileg súlyosan károsodott gyerekek osztályaiban is. 
Eleinte Tóth Zoltán igazgató asszisztense volt, majd 1936-tól a Szondi Lipót, majd 
Bárczi Gusztáv vezette Gyógypedagógiai Kórtani és Gyógytani Laboratórium 
munkatársaként többek között a Lipótmezei Elmegyógyintézetben végzett 
lélektani vizsgálatokat, iker- és családfavizsgálatainak eredményeit a 40-es évek 
elején publikálta (Darányi, 1941; Bárczi, 1943). 

Szondi Lipót mellett szerepe volt a 48 fényképből álló, averbális, választásos, 
a sorsanalitikus ösztönrendszerre épülő Szondi-teszt elkészítésében, ami 
napjainkban is elterjedt eszköz a magyar klinikai pszichológiai gyakorlatban. 
Ekkoriban Kozmutza Flórát és kollégáját, Benedek István (1915–1996, Benedek 
Elek unokája) medikust mint a professzor legjobb tanítványait lelkesedésük, 
nagy munkabírásuk miatt szakmai berkekben „Szondi apródjainak” becézték 
(Valachi, 2007, p. 1436.).

„Mese, hogy gyermekkabátot lehet hét pengőért kapni…”

Illyésné 1976-ban az Ember és műveltség (1976) címmel megjelent könyvben, 
egy vele készült interjúban a következőképpen emlékszik egykori mestereire:

Szondi európai hírű tudós és kiváló ember volt; szerencsére nem csak volt, 
hanem van még ma is, és remélem, hogy még sokáig lesz, ha külföldön él is. 
Fizetést ő sem kapott; tiszteletdíját, úgy ahogy volt, az altisztnek adta, akinek ez 
volt az egyedüli jövedelme. Szondi Lipót a róla elnevezett intézmény vezetője 
– Zürichben. […] Bárczinak az életéről és munkájáról is köteteket lehetne írni. 
Falusi tanítócsaládból jött; gyógypedagógus, majd fül-, orr-, gégeszakorvos 
lett, később a Gyógypedagógiai Nevelőintézet, illetve a Főiskola igazgatójaként 
kiemelkedő szaktekintély. Legjelentősebb alkotása a hallásébresztés és a 
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hallásfejlesztés módszerének kidolgozása. De az egész élete egyetlen nagy mű 
volt; a gyógypedagógia, a sérült gyermekek szolgálatában. Hatása pedig európai 
méretű. (Illyésné, 1976, p. 145–146.)

1. ábra: Dr. Kozmutza Flóra 1939-ben, a dobozi vizsgálatok, és a Lélek és kenyér  
megírása idején. Forrás: családi hagyaték, Illyés Mária és Kodolányi Judit

Dr. Kozmutza Flóra 1938-tól a nyári szabadsága alatt öt éven át a Békés 
megyei Doboz községben vizsgálta, hogyan befolyásolja a nyomor a gyermekek 
szellemi fejlődését. A kutatás eredményének egy része, az első év anyaga 
megjelent Illyés Gyula Lélek és kenyér: Kozmutza Flóra értelmességi- és ösztön-
vizsgálataival (1939) című munkájában, a többi dokumentum megsemmisült 
a háború alatt, annak ellenére, hogy Flóra a budapesti ostrom elől a tihanyi 
házba menekítette. A dobozi kutatás során két csoportra osztották a rossz 
körülmények között nevelkedett gyerekeket, az egyik csoportot ellátták egy 
kisgyermeknek megfelelő mennyiségű és minőségű – ahogy Illyés írja a Hogy 
születik a színdarab című írásában –, naponta háromszori „emberi étellel”, 
a másik vizsgált csoport az eddigi életkörülményeik szerint táplálkozott, 
őket ruhaneműkkel kárpótolták (Illyés, 1977). Illyés Gyula több alkalommal 
feleségével tartott vidékre, illetve az utazást megelőzően együtt szerezték 
be a ruhákat a gyerekeknek, olvashatjuk Illyés Gyula 1940. január 15-i 
naplóbejegyzéséből:
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Mese, hogy gyermekkabátot lehet hét pengőért kapni, a legolcsóbb: tíz. 
Le kell tennünk arról, hogy húszat vegyünk. Az egyik ószeres „nagyobb tétel 
esetén” hajlandó nyolcért adni darabját, de oly öntelten fölényeskedik, hogy 
otthagyjuk. A sarokban egy kövér, kofaszerű asszonyságnál találunk öt szép 
darabot, hosszú alku után ideadja darabját hét pengőért. Flóra vett még egy 
bársony gyermeknadrágot is K. M. Péternek, aztán még egy nadrágot. Elvisszük 
a csomagot a Keleti ruhatárába. Elvillamosozunk még két helyre, ahol ígértek 
használt ruhát, meg is kapjuk. (Illyés, 1986, p. 149.)

Illyés Gyulánét 1946-ban megbízták a mai Gyógypedagógiai Pszichológiai 
Tanszék (akkor Lélektani Laboratórium) vezetésével, majd 1972-ben a főiskola 
főigazgatója lett. Gyakorlati munkája mellett rendszeresen kutatott és publikált, 
alább jelentősebb írásait említem.

Munkássága alatt sokat tett a fogyatékosság korai felismeréséért, felszólalt a 
fogyatékkal élők elfogadásáért, illetve megmutatta szerepüket a társadalomban. 
A fejlődésben gátolt (fogyatékos) gyermek (1977) és A fogyatékosok 
munkalehetőségeinek kiszélesítése (Illyésné, 1953) című tanulmányaiban is erre 
a témára hívja fel a figyelmet. Vezérfonal a gyógypedagógiai pszichológiához 1-2. 
(1959–1960) című munkájában gyakorlati útmutatást ad a gyógypedagógiai 
diagnosztikához, kijelölve a felismeréshez vezető módszereket, illetve 
megmutatja, milyen jegyek alapján különíthető el a fogyatékos gyermek társaitól. 
Ennek előzményeként szolgál a Vezérfonal a gyermekmegfigyeléshez címmel 
gépelt kézirata az 1950/51-es tanévből. Ebben a munkájában a fogyatékosság 
típusai mellett a Gyógypedagógiai Laboratórium felépítéséről ír, miközben 
feladatait és munkaprogramját felvázolja. A szelekció általános kérdéseihez 
címmel előadást tart a fogyatékkal élők egymás közti szétválasztásáról a II. 
Országos Gyógypedagógiai Tudományos Konferencián, amely konferencia 
anyaga A kiválogatás kérdései címmel a Pedagógusok Szakszervezetének 
gondozásában 1963-ban jelent meg 500 példányszámban. A Gyógypedagógiai 
pszichológia (1968) Illyés Gyulánénak talán legfontosabb, hiánypótló szakmai 
írása. A könyv négy részből áll; miután definiálja a gyógypedagógiai pszichológia 
fogalmát, a fogyatékkal élők lélektanával foglalkozik, ezután a diagnosztikájuk 
nehézségeiről szól, végül a nekik megfelelő pályaválasztásról. A gyógypedagógiai 
pszichológia szemléletének 75 éves fejlődése hazánkban című, Lányi Miklósné 
és Pálhegyi Ferenc szerzőtársakkal publikált írásában a Magyarországon még 
újnak számító szakterület gyors és eredményes térhódításáról értekeznek a 
szakemberek (Illyésné–Lányiné–Pálhegyi, 1975. 85–98.).

Illyés Gyulánénak további főiskolai jegyzetei készültek, ezek közül 
kiemelném a Bevezetés a gyógypedagógiai-lélektanba (Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1967.) és az ugyancsak a gyógypedagógiai pszichológia szerepének 



„Hivatásom a gyógypedagógia…”

387

fontosságát hangsúlyozó, Gyógypedagógiai lélektan (Tankönyvkiadó, 
Budapest, 1984.) címmel megjelent későbbi kéziratát. A legkésőbbi Illyés 
Gyuláné nevével fémjelzett gyógypedagógiai szakirodalmi kiadvány a 
Gyermekvédelmi munka egy kisegítő iskola- és nevelőotthonban (Csongrád 
Megyei Tanács Pedagógiai Intézete. Szeged, 1987), amelynek bevezetőjében a 
szerző előrebocsátja, hogy a hétéves gyermek- és ifjúságvédelemben eltöltött 
idő tapasztalatairól kíván beszámolni. A könyv legnagyobb érdemei a benne 
szereplő esettanulmányok.

Nem elhanyagolható, hogy Illyés Gyuláné a Magyar Pszichológiai Tudományos 
Társaság Pszichológiai Szekciójának vezetője is volt, továbbá sorsfordító szerepe 
volt abban, hogy a Gyógypedagógiai Főiskola a Damjanich utcában egy új, 
modern épületegyüttessel bővült, ahol egy sokkal komplexebb gyógypedagógiai 
központ alakult ki. Az új intézményegyüttesben helyet kapott a főiskolai hallgatók 
kollégiuma, a Gyakorló Gyógypedagógiai Óvoda és Általános Iskola, a Gyakorló 
Beszédjavító (ma Logopédiai Intézet), a Gyógypedagógiai Pszichológiai Intézet 
Vizsgáló és Tanácsadó részlegével és több tanszék is. 2006 őszén a Damjanich utcai 
épületkomplexum fennállásának 25. és az alapító Illyés Gyuláné dr. Kozmutza 
Flóra születésének 100. évfordulóját megünnepelte az ELTE Bárczi Gusztáv 
Gyógypedagógiai Főiskolai Kar. Illyés Gyuláné emléktábláján a következő, tőle 
származó idézet olvasható: „Hivatásom a gyógypedagógia, erre esküdtem fel. A 
segítségnyújtás is lehet szenvedély.”

A múzsa

Illyés Gyuláné életében sokkal passzívabb, de nem elhanyagolható a 
múzsaszerep. Kozmutza Flóra nevével először József Attila művészetében 
találkozunk, ahol Flóra mint virtuális alkotótárs van jelen (Valachi, 2007). 
Említésre méltó, hogy bár nem állt szándékában, az intelligens, szép és 
szerény pszichológus mégis már megismerkedésük pillanatában óriási hatást 
tett a költőre és költészetének utolsó periódusára.

Kozmutza Flóra 1937. február 20-án ismerte meg József Attilát (1905–1937) 
Dánielné Lengyel Laura (1877–1954) színikritikus, (újság-)író Damjanich 
utcában lévő irodalmi szalonjában.

A költőt Sándor Kálmán (1903–1962) író hozta magával kimondottan 
abból a célból, hogy Flóra elvégezze vele a Rorschach-vizsgálatot, amivel 
Szondi professzor aktuálisan megbízta. Ebben az időben az volt Flóra feladata, 
hogy híres írókkal, művészekkel készítse el a tesztet, kutatva a zsenialitás 
lélektani összetevőit. A pszichikai beteg (később skizofréniával félrekezelt, 
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valószínűleg borderline zavaros) József Attilában rögtön hirtelen kötésű 
szerelem bontakozott ki. Korábbi pszichoanalitikusa, Gyömrői Edit iránt 
táplált beteljesületlen érzéseit kognitívan átirányította Flórára, ezzel pótolva 
a gyerekkorában elvesztett édesanya hiányát. Ahogy eddig már más, neki 
segíteni akaró nőket (Vágó Mártát, Szántó Juditot) is szeretett volna szinte a 
megismerkedés pillanatában feleségül venni, Flórát meglátva is rögtön ez volt 
első gondolata, de a tervet – nehogy a pszichológusnő „bolondnak” tartsa – 
csak második találkozásuk alkalmával ismertette. Már a teszt felvétele sem 
volt problémamentes, a tíz kép felvételére normál esetben átlagosan 30-60 
perc bőven elegendő, de a költő önmegmutatási vágytól sarkallva öt képről 
két órán át beszélt gyakran szokatlanul bizarr válaszokat adva, majd miután 
fáradtságra hivatkozva abbahagyta a beszélgetést, versmondásba kezdett, hogy 
elkápráztassa Flórát. A Rorschach- (tintafolt-) teszt általa adott válaszainak 
központjában az „én és a szerelem” állt. A hiányos tesztet anélkül, hogy 
tudták volna, ki volt az alanya, jóval később, 1984. július 27-én dr. Láng Iringó 
és dr. Bagdy Emőke kapta meg elemzésre Illyés Gyulánétól. Bagdy Emőke 
tanulmánya a teszt elemzéséről „Majd eljön értem a halott” címmel jelent meg. 
A szerzők írásukban hangsúlyozzák, hogy Flóra szerelme nem tarthatta életben 
József Attilát, hiszen kapcsolati sérültsége és kötődésének tragikus mintája az 
idealizált halott édesanyja felé vonzotta a túlvilágra (Bagdy, 1992, p. 65–115).

Illyés Gyuláné 1962-ben kezdi írni József Attila utolsó hónapjairól című, 
inkább tudományos, mint élménynaplóját, amelyet először lányának, Illyés 
Máriának; Ikának készít, hogy tényszerűen, 45 levél közlésével, naprakész 
feljegyzésein keresztül tisztázza József Attilával való, kilenc hónapig tartó 
ismeretségük történetét, és megválaszolja az őt és férjét, Illyés Gyulát ért 
rágalmakat.

Majd csaknem húsz évvel József Attila körülményeiben máig vitatott halála 
után, miután férje még mindig szitkozódó, névtelen leveleket kap, egyben 
közülük például a költő gyilkosának nevezik, Illyés naplóbejegyzéseinek 
tanúsága szerint egy beszélgetés során Illyés Gyula javaslatot tesz feleségének: 
„írja meg emlékeit úgy, hogy az én szemem elé sose kerül. Vegye elő egyenként 
a leveleket, s a hozzájuk fűzött ismertetésekből önként kialakul talán egy egész 
életrajz részlet, íróiskodás nélkül, tehát hitelesen, vagyis végül mégis igazi írói 
munkaként.” (Illyés, 1980, p. 227)

A napló kezdetben a Békéscsabai Könyvtár könyvsorozatában jelent meg, 
majd a nagy érdeklődésre való tekintettel József Attila halálának ötvenedik 
évfordulóján, 1987-ben látott napvilágot egy új, bővített kiadás jóval nagyobb 
példányszámban a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában is (Illyésné, 1984). 
Szabolcsi Miklós irodalomtörténész szerint Illyés Gyuláné emlékirata „egyrészt 
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pontossága, rokonszenves visszafogottsága, másrészt a benne először közzétett 
dokumentumok miatt a József Attila-irodalom egyik legfontosabb darabja” 
(Domokos, 2005). A könyv szerkesztője és utószavának szerzője, Domokos 
Mátyás a család barátja volt, aki annak a Sárközi Mártának a baráti köréhez 
tartozott, akiről a későbbiekben még szó lesz. A naplóból tudjuk meg, hogy a 
Flórához íródott első József Attila-versek korán megszülettek, József Attila már 
a második találkozásuk alkalmával magával vitte azokat 1937. február 27-én, 
Flóra azonban nem érezte magáénak a verseket sem akkor, sem később. Számára 
élete végéig csupán irodalmi művek voltak. Flóra kérését, hogy kiléte titokban 
maradjon, József Attila tiszteletben tartotta, így a nyilvánosság számára csak 
4-5 év elteltével derült fény a múzsa személyére.

Ahogy a versekkel, úgy azzal sem tudott igazán azonosulni, hogy József 
Attila felesége legyen. Leveleiből is kitűnik, hogy ő segíteni szeretett volna neki, 
megküzdeni a költő szorongásaival és megmenteni őt, és egyre világosabbá 
vált számára az is, hogy a költő sürgető házassági ajánlatára nem mondhat 
nemet. „Maga nélkül nincs semminek értelme. Nincs értelme annak sem, hogy 
éljek” – fogalmazta meg többször, sokféleképpen április végén, két hónappal a 
megismerkedésük után József Attila (Illyésné, 1984, p. 23–24).

A halál motívumának visszatérése nem új keletű József Attila művészetében, 
de újdonságként jelenik meg a Flóra-versekben a kezdeti harmóniaérzés 
után – illetve mellette megjelenik a halálelfogadás témája, amely egyben a 
magány beteljesedése is. A Megméressél című versben már nem is az evilági 
szerelemről, világról, hanem egy idealizált mitikus istennőről szól (Beney, 
1999, p. 261–268). Kozmutza Flórában természetéből eredően gyermekkora 
óta élt az altruizmus logikája (Valachi, 2007.), tehát mindig és mindenhol 
azt kereste, miképp tudna segíteni a rászorulókon, amire József Attiláról 
szóló könyvének Guyau-tól származó mottója is utal: „Cet être souffre, donc 
je l’aime”, azaz „szenved, tehát szeretem”. Naplójában is ennek megfelelően 
fogalmaz:

Befolyásolhatta József Attila iránti viselkedésemet kislánykori ábrándozásom 
is. Amióta csak fölmerült bennem, hogy egyszer majd férjhez megyek, úgy 
képzeltem el a házasságot, hogy a férjem valamilyen föltaláló vagy művész 
lesz, festő, szobrász (sohasem gondoltam, hogy író!), akit csak a halála után 
fedeznek föl, ismernek el. Én fogom segíteni a munkáját, dolgozom rá. Ennek 
az ábrándnak talán olyasmi lehetett az alapja – gondoltam később, felnőtten 
–, hogy mivel magamat nem tartottam képesnek, elég tehetségesnek nagy 
alkotómunkára, csak másokon át tehetek valami értékeset. (Illyésné, 1984, 
p. 149).
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A József Attila-irodalomból ismert, hogy előbb Kozmutza Flóra betegsége, 
majd József Attila kórházba kerülése, végül tragikus halála hiúsítja meg a 
költő eredeti terveit. Ahogy Domokos Mátyás írja (Domokos, 2005, p. 449-
450.), egyre nagyobb szakadékot képzett „a beteg psziché” és a „versteremtő 
költői személyiség” József Attilában, és Flóra helyett ismét anyja alakja kap 
főszerepet a műveiben. Kozmutza Flóra lemondások árán is segítő támasza 
volt utolsó hónapjaiban a súlyos pszichikai betegséggel küzdő költőnek, 
látogatta a kórházban, és számos levelet váltottak annak halálig. Amikor 1938-
ban Németh Andor összeállította az elhunyt költő válogatott verseinek első 
posztumusz kiadását – amely kiállításunkon helyet is kapott –, Illyés Gyula, 
József Attila régi barátja és pályatársa is őszinte meghatottsággal, elismerően 
nyilatkozott: „Nem egyszer fogott el hirtelen támadt szomjúságként az írhatnék, 
hogy József Attiláról való emlékeimet megmentsem. Ha jól emlékszem, kétszer 
is belekezdtem első találkozásunk leírásába. Néhány lap volt, föllelhetetlenül 
elmerült abbahagyott kézirataim valamelyik szénakazlában.” (Valachi, 2005, p. 
434).

Illyés Gyula annak idején megrendülten búcsúzott József Attilától a Nyugat 
1937. decemberi számában megjelent nekrológjában, de legszebb emléke 
egykori szövetségüknek a Könnyező című vers, amelynek eredeti kézirata az 
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában található (Illyés, 1937, p. 470–
471). Életük több ponton összefonódott, gyakran kerültek összetűzésbe az 
élet különböző területein, de a közös célok olykor barátokká tették őket. Illyés 
Gyula több ízben hajlandó volt lemondani saját boldogságáról a nehezebb 
sorsú költő javára. Például 1928-ban a Vágó Mártáért folyt közös érdeklődés 
esetében, de ami sokkal nagyobb áldozat, hogy Illyés megértette, hogy József 
Attilának Flóra jelentheti az utolsó esélyt, a „kétes létben a bizonyosságot” 
(– ahogy József Attila fogalmaz egy Flórának írt, 1937. június 16-án keltezett 
levelében). Érzéseit legszebben versében fogalmazta meg:

Nyúltál azért, kit én találtam, vitted volna magadnak
a köd-világba, hogy csatádban
segítsen tántorgó agyadnak
én oda adtam volna és ő
ment is-szívnél különb a lélek.
De lett minden egyszerre késő-
berántott a köd karma téged-

(A töredéket közreadta Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól. 
Békéscsaba, 1984. 119).
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Illyés Gyuláné férje halála után, 1983-tól Illyés Gyula hagyatékának a 
rendezésével és közlésével foglalkozott. Megjelentette Illyés Gyula posztumusz 
verseskötetét (A Semmi közelít), az Illyés Gyula Emlékkönyvet és Illyés Gyula 
Naplójegyzeteinek nyolc kötetét. Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra 1995. május 
14-én halt meg.
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