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Săpătaru Mark-Alek

Az önlemeztelenítés mint végső gesztus1

Recenzió Giorgio Agamben Studiolo címu könyvérol

Absztrakt: Recenziómban Giorgio Agamben 2021-ben megjelent Studiolo című kö-
tetének jelentőségét próbálom érzékeltetni. Interpretációm szerint a könyv kiemelke-
dő szereppel bír az olvasók és Agamben számára egyaránt, mivel az öregkort, illetve az 
erre irányuló reflexió hozadékát, az alkotási folyamattal való szembenézést tematizálja. 
Recenzióm tárgya különös fontosságra tesz szert, ha a szerző studiolóját a gondolkodás és 
alkotás intim tereként ismerjük fel, melybe az olvasó csak kivételes alkalmakkor nyerhet 
betekintést. Megközelítésem szerint Agamben jelen művében önmaga lemeztelenítésére 
tesz kísérletet a képzőművészeti alkotások, valamint az ebből eredő gondolatok médiu-
mán keresztül: azt a bizonyos forrást próbálja megragadni, amely lehetővé tette filozófiá-
jának kibontakozását.

Kulcsszavak: Agamben, öregség, meztelenség, önreflexió, művészet

1  Köszönettel tartozom Ilyés Zalán-Györgynek, akinek szakmai tanácsai és észrevételei hozzájárultak a recenzió 
megszületéséhez.
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„...és ha az ember elmozdul önmagától, mint a képtől az archetípushoz,  
akkor eléri az »utazás végét«.”

Plótinosz: Enneaszok

A magyarul olvasható Agamben-művek sora 2021-ben újabb fordítással bővült; Darida 
Veronikának köszönhetően a magyar közönség számára is elérhetővé vált Giorgio 
Agamben 2019-ben publikált Studiolo című könyve. A COVID-19 uralta időszaknak a 
sok negatív hatása mellett mégis volt pozitív hozadéka: e periódusban a fordító – a rajta is 
eluralkodó általános kétségbeesés ellensúlyozásának reményében – úgy döntött, minden 
nap lefordít egy-egy fejezetet a tárgyalt könyvből. A Kijárat Kiadónak köszönhetjük, hogy 
ez a (tárgyként is) különösen szép kötet magyar nyelven napvilágot láthatott. A fordító és 
a kiadó munkája még inkább dicséretre méltó, ha tekintetbe vesszük, hogy a magyar ki-
adás egy évvel megelőzte az angol fordítást, míg német és francia fordításról a mai napig 
nem beszélhetünk.

Mielőtt az olvasó a könyv tulajdonképpeni értelmében vett olvasásába kezdene, a bo-
rítón egy, a kötetben is szereplő festménnyel találkozhat. A magyar kiadás borítóját 
Gianfranco Ferroni Egy milánói padló vizsgálata című műve díszíti, eltérően az eredeti 
olasz kötet borítójától, mely Noé részegségét (Giovanni Bellini), vagyis a könyvben kom-
mentált első műalkotást jeleníti meg. Bárki is feleljen a módosításhoz vezető döntésért, 
a Ferroni-festményt találó választásnak tartom. Ennek oka, hogy a milánói padló vizsgá-
lata közben az olvasó ízelítőt kaphat a könyv egészét átható intimitásból: a kötet olvasása/
értelmezése mintegy megelőzi a tulajdonképpeni értelemben vett olvasást. Ezáltal a bo-
rító szemlélése lesz az első küszöb a sok közül, amelyen az olvasó átlép a kötetben való 
elmélyülés során. Az olasz és a magyar kiadás különbségei kapcsán megemlítendő még, 
hogy a magyar kiadás szerkesztői a műalkotásokról szóló kommentárok után, azaz a kö-
tet végén helyezik el az érintett képzőművészeti alkotásokat, míg az olasz és angol kiadás 
a releváns szöveghelyek mellé állítja ezeket. Ami a mű felépítését illeti, Agamben elősza-
vát huszonhárom kommentár követi: némelyek egy-, mások viszont öt-hat oldalasak, ez 
önmagában azonban nem meglepő, hisz a könyv terjedelme nem haladja meg a 80 oldalt. 
Megjegyzendő továbbá, hogy olyan kommentárok is vannak, melyekhez több kép tarto-
zik. Húsz festmény és öt szobor képezi Agamben meditációinak tárgyait; a műalkotások 
keletkezéseinek időpontjait tekintve nagyon tág időintervallumot ölelnek fel (a Nőalak 
című szobrocska 4000–5000 évvel ezelőtt készült, míg Monica Ferrando 2018-ban – az 
olasz kiadás megjelenése előtti évben – festette a Kenyérmorzsákat).

A könyv tartalmának tárgyalását az Előszó vizsgálatával kezdem, ugyanis Agamben e 
ponton tisztázza a cím értelmét: „Studiolonak hívták a reneszánsz palotákban azt a kis 
szobát, ahová a herceg olvasni vagy meditálni vonult vissza, és ahol kedvenc képeivel vette 
körül magát. Ez a könyv, legalábbis a szerzője számára, egy studiolo” (Agamben 2021: 7). 
A cím és a kezdőmondatok a kötetet átható intimitásról tanúskodnak: Agamben 
studiolójába, a kulisszák mögé invitálja olvasóit. A cím önmagában sokatmondó, kivált-
képp, ha etimológiai vizsgálódás tárgyává tesszük: a studiolo szó a studio tőből származik, 
amely egyszerre utal a tanulásra és annak helyszínére, a tanuló- vagy dolgozószobára. 
Az „-olo” kicsinyítő képző hozzáadásával a studiolo szó „dolgozószobácskát” vagy „kis 
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tanulószobát” jelent. Ha elfogadjuk, hogy egy filozófus legfőbb tevékenysége a gondolko-
dás, máris rádöbbenhetünk a vizsgált mű bensőségességére, hisz olvasása közben éppen a 
gondolkodás születésének terébe nyerhetünk bebocsátást. A filozófus studiolójában, a stú-
dium meglehetősen intim közegében válnak megpillanthatóvá azok a motívumok, melyek 
gondolkodását lehetővé teszik és meghatározzák. Egy hasonlattal élve azt is mondhat-
nánk, hogy Agamben gesztusának jelentősége akkor válik megragadhatóvá, ha az olvasó 
Nietzsche mellé képzeli magát, amint 1881 nyarán Svájcban a sziklák között megszállta 
a Zarathusztra alapgondolatának ihlete. Az Előszóban hangzik el többek között az is – és 
ez jelen írás szempontjából igen fontos lesz –, hogy a Studiolo kommentárgyűjtemény (és 
nem kritikai, művészettörténeti vagy művészetfilozófiai értekezés): a filozófus nem egy 
többé-kevésbé konkrétan meghatározott szándék által vezérelve tárja olvasója elé meditá-
cióit, hanem – ha mondhatunk ilyet – egyszerűen csak gondolkodik. 

Mielőtt a kommentárok tárgyalásába fognék, olyan felismerést osztanék meg a kötet 
leendő olvasójával, melyet magam is a könyv többszöri elolvasása közben szereztem: 
Agamben művét legalább kétféleképpen olvashatjuk. Egyik esetben a fókusz az éppen 
tárgyalt műalkotásra és az ahhoz írt kommentárra esik. Ekkor az olvasó a kommentárt a 
képhez, a képet pedig a kommentárhoz hasonlítva (sőt, olykor a kommentárok olvasása 
előtt saját alternatív olvasatának kidolgozására kísérletet téve) veszi sorra az egyes fejeze-
teket. Ebben az esetben is nagyon izgalmas tapasztalatban részesülhetünk, hisz megadatik 
a lehetőség, hogy rendkívül közelről figyeljünk egy nagy filozófust, miközben ő szeretett 
képeiről gondolkodik. Ekképpen nemcsak a megszületett gondolatokra és az ezekből fel-
épülő gondolatmenetekre van rálátásunk, hanem egyúttal arra is, ami ezeket kiváltja és 
inspirálja. Az olvasó meglepetten konstatálhatja, hogy a filozófus rendkívüli megfigyelő-
képességgel rendelkezik: szeme egyetlen apróságot sem hagy figyelmen kívül. Kétségkívül 
ez a legkézenfekvőbb olvasási mód, így nem lepne meg, ha az első olvasást követően a 
könyv olvasói hasonló tapasztalatokról számolnának be. Ha azonban a kötetet kétszer 
vagy akár háromszor is elolvassuk – és ez különbözteti meg egymástól a két technikát –, 
új értelmezési horizont rajzolódik ki szemeink előtt. A Palazzo Medici–Riccardi távolról 
történő megfigyelése lenyűgözhet minket felépítése és nagysága miatt. De ha megtesszük 
az utat, amely elválaszt bennünket az építménytől, és átlépjük a palota bejárati küszöbét, 
meghökkenünk a belül látottaktól. El sem tudtuk volna képzelni, hogy az imént látott 
épület ilyen belsőt rejt magában. A pompás mennyezeti freskó és a rendkívüli mértékben 
kidolgozott ornamentika látványa szinte elfeledteti velünk a nem sokkal korábban 
tapasztaltakat. Fontos tehát, hogy az utat megtegyük és a küszöböt átlépjük. A továbbiak-
ban éppen ezt a gesztust kísérlem érvényesíteni, az egyes kommentárokon átívelő lényeg 
megragadásának jegyében.

Az első festménynek, Giovanni Bellini Noé részegsége című munkájának és a hozzá 
tartozó kommentárnak Agamben Az aggastyán és az akt címet adta. A könyv elején egy 
aggastyán meztelen teste áll, amely – Darida Veronika jogos meglátása szerint (Darida, 
Nemes és Somlyó 2023) – a filozófusnak az öregkorral való szembenézését szimbolizálja; 
ne feledkezzünk meg arról, hogy a mű megírásakor Agamben 77 éves. A festményen meg-
jelenő meztelenség arra utalhat, hogy az alkotó kész őszintén szembesülni önmagával, és 
hajlandó ezt olvasója elé tárni. Fontos megjegyeznünk, hogy a kommentárok egyikében 
sem jelenik meg egyes szám első személy, vagyis Agamben soha nem beszél közvetlenül 
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önmagáról: hagyja, hogy gondolatai közvetetten utaljanak vissza helyzetére. Jó példa erre 
a festményről tett megjegyzése: „olyan téma ez, amelynek megfestésével Bellini koráb-
ban szinte sohasem próbálkozott” (Agamben 2021: 10). Ugyanebben a helyzetben találja 
magát a filozófus is, mivel korábbi műveiben szinte soha nem érintette explicit módon az 
öregség, illetve az ezzel szükségszerűen együtt járó szembesülés problémakörét. Hogy mit 
fog tenni jelen művében? A választ éppen e kommentárban találhatjuk meg: „Az a mez-
telenség, amelyet megmutat, az ő sajátja. Egy öregemberé, aki lemezteleníti magát a saját 
művében” (Agamben 2021: 10). Nem kizárt, hogy az olasz filozófus azért kezdi könyvét 
e festmény kommentálásával, mert azonosulni tudott a festő gesztusával. Bellinihez ha-
sonlóan, saját művében akarja lemezteleníteni önmagát – az ecset helyett a gondolkodás 
segítségével. A gondolatokkal ugyanis nem eltakar, hanem feltár.

Előrevetítve mondanivalómat: két, a műalkotásokat átható toposzt követve fogom 
megközelíteni és tárgyalni a kötetet. Az egyik ilyen toposz az öregség, a másik pe-
dig az öregségre irányuló reflexió hozadéka: az alkotási folyamattal való szembenézés. 
Ennélfogva a következőkben azokat a kommentár–műalkotás párosokat emelem ki, ame-
lyek a legszorosabban kapcsolódnak az említett két motívumhoz. Ez természetesen nem 
jelenti azt, hogy a jelen recenzióban nem tárgyalt képek vagy kommentárok ne lennének 
értelmezhetőek az imént megállapítottak fényében.

A gondolkodást megelőző, lehetővé tevő és létrehozó motívumokhoz közeledhetünk, 
ha A világ redői című fejezetben Jan van Eyck Szent Borbáláját és a szemléléséből kibon-
takozó meditációt vesszük szemügyre. A festményen Szent Borbála egy könyvet olvas, 
miközben háta mögött hatalmas torony épül. Már itt megjelenik a szent és a profán szem-
beállítása, amely az Agamben által választott festmények visszatérő motívuma. A torony-
építés szándéka és a „bolond tudomány”, amelyet ez az elhatározás implikál, a profanitás 
allegóriájának tekinthető (gondoljunk csak Bábel tornyára), míg a nyitott, talán vallá-
si tartalommal bíró könyvet hajlamosak vagyunk a festmény szakrális elemének tekin-
teni. De „az »isteni gondolatokat« (cogitationes divinae) – mondja Agamben – nem a 
nyitott könyv ábrázolja, […] hanem a kép egyharmadát betöltő hatalmas ruha redőze-
te”. Továbbá: „Isten […] benne rejlik a világ számtalan vonatkozásában, ott van a létezés 
gyöngéd redőzetében, amelyet végtelen kibomlás jellemez” (Agamben 2021: 15). Jelen 
recenzió olvasója az említett idézeteket talán nem fogja a gondolkodás lényegére utaló 
jelekként interpretálni, de amint a többi kommentárral is megismerkedett, egyre nyil-
vánvalóbbá válnak a gondolkodás titkairól árulkodó jelek. Az idézetekből kiderül, hogy 
a gondolkodás forrása nem valamiféle elkülönített szakrális tárgyban található, hanem 
mindenben, ami körülvesz minket. A filozófus feladata éppen az, hogy a hétköznapi, a vi-
lágunkat alkotó dolgokban lássa meg Istent, vagyis ezekben leljen inspirációra. 

A következő kommentár (A művészet szunnyadása) egy 17. századi ismeretlen mű-
vész festményére, A festészet allegóriájára reflektál. A festményen egy félig meztelen nőt 
láthatunk, amint ecseteivel körülvéve, félig lehunyt szemmel, szinte álomba zuhanva a 
földön fekszik. A nő fehér bőre az egyetlen fényfolt – ez újabb utalás a meztelenségre, 
a feltárulkozásra. A filozófus a potencialitás arisztotelészi kategóriájára hivatkozva fej-
ti meg az allegóriát. Agamben a következő passzust idézi Arisztotelész De animájából: 
„az ébrenlét az elmélkedésnek felel meg, az alvás pedig az olyan tudásnak, amellyel ren-
delkezünk ugyan, de éppen nem működtetjük” (Arisztotelész, idézi Agamben 2021: 18).  
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Az ismeretlen művész a festészet potencialitásának megjelenítésére törekszik. A festészet-
tel akarja ábrázolni a festészetet, de ezt csak úgy érheti el, ha a nőalakot félig szunnyadó 
állapotában jeleníti meg: nem véletlen, hogy az olasz filozófus így fejti meg a számunkra 
talán enigmatikus alkotást, hisz az arisztotelészi filozófiában a potencialitás paradigmája 
az alvás. A szunnyadás lehetősége tulajdonképpen magának a lehetőségnek a lehetősége; 
ha nem szendereghetne, a lehetőség lehetősége megszűnne – a festészet sajátos lehetősége 
szükségszerűséggé válna. „A legkiválóbb festői gyakorlat nem csupán egy tárgy ábrázolá-
sában áll, hanem a tárgy ábrázolása során annak a képességnek a felmutatásában, amely-
nek révén megfestették” (Agamben 2021: 19; kiemelés tőlem). Minden jel arra utal, hogy 
Agamben korábbi gesztusát ismétli, hisz ezúttal is a művészi szándék megvalósítására 
törekszik: a filozófiát a filozófiával akarja ábrázolni. Ezt csak úgy teheti meg, ha a lehető-
séget magát nem exponálja közvetlenül. Ellenkező esetben a potencialitás aktualizálódna, 
ellehetetlenítve „szunnyadásának” ábrázolását. Kommentárjának utolsó mondataiban a 
filozófus Kazimir Malevicset parafrazálja, szavai pedig a következő műalkotáshoz vezet-
nek: „a munkátlanság [a szunnyadás] a művészet legfelső foka, összegzése pedig a fehér” 
(Agamben 2021: 19).

A festészet fehér helye éppen az imént említett fehérségre utal vissza Monica Ferrando 
Kenyérmorzsák című festményével. A néző szeme kizárólag a kenyérmorzsákon nyugod-
hat, azt az érzést keltve, hogy a kép titkát ezekben kell keresnie. Azonban „a kép valódi 
témája a fehérség lesz: mintha a kenyérmorzsák is csak azért hullottak volna a vászonra, 
hogy ezt láthatóvá tegyék. […] Ezen a képen nincs háttér, a háttér maga a meztelen vá-
szon, a festészet tiszta helye” (Agamben 2021: 21). Hasonlóképpen Agamben is csak úgy 
szemléltetheti a filozófia tiszta helyét – vagyis a gondolatok körvonalazódásának vász-
nát –, hogy valamit ráfest arra. Itt talán hasznos lehet mesterének szavait idézni: „Sem 
a tér nincs a szubjektumban, sem a világ a térben. Ellenkezőleg, a tér a világ-»ban« van” 
(Heidegger 2007: 136). Ergo a dolgok nem tartoznak a térhez, ők maguk hozzák létre azt. 
Agamben a gondolkodás helyét és epicentrumát a maga tiszta voltában nem tudja felmu-
tatni, mivel nem létezik „tiszta”, magában levő tér. A tér csak akkor létezhet, ha a dolgok 
megalkotják. Olvasatom szerint ez Agamben könyvének lényege: a képzőművészeti alko-
tások és a gondolatok arra szolgálnak, hogy a gondolkodás terét érzékeltessék. Az olvasó 
kiváltságos helyzete: tekintete nem a gondolkodás tárgyára, hanem annak terére irányul, 
míg a tárgyra koncentráló filozófus éppen e tér megalkotásán fáradozik. A filozófus ré-
széről különös erőt igényel e tér szemlélése, hisz minduntalan benne találja magát. Az al-
kotó átka, hogy csak kiváltságos pillanatokban tudja megragadni alkotási folyamatának 
egészét, alkotóerejének teljességét.

Tiziano Marszüasz megnyúzása című festményének témája az ihlet eredete, ezért a 
hozzá tartozó szöveg a címben feltett kérdésre keresi a választ: Mi az inspiráció? A fest-
mény – ahogyan arra a címe is utal – egy véres mészárlást állít elénk. Marszüasz félig 
emberi, félig állati teste fejjel lefelé függ, miközben Apollón és szkíta segítőtársa meg-
nyúzza. Agamben a következőképpen értelmezi a jelenetet: „Tiziano úgy elmélkedik ezen 
a szörnyű, az emberi és az állati létezés határán lebegő színjátékon, mint ami elkerülhe-
tetlenül érinti őt magát is, mintha mindez, életműve végén, egy véres misztériumként je-
lenne meg a számára” (Agamben 2021: 24). Bellini gesztusát megismételve (ne feledjük 
el, mindkét festmény kései alkotás!), a művész belép az általa teremtett világba. Miért 
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vállalkozott Tiziano e mitológiai történet ábrázolására? Minden jel arra utal, hogy a meg-
nyúzás aktusában saját inspirációjának forrását próbálta megragadni. Vajon „a művész 
legbensőségesebb tapasztalatát az isteni nyelv világló dimenziója és a megnyúzott szatír 
homályos, állati nyelve közé helyezi?” (Agamben 2021: 26). Agamben kérdése fényt vet 
Tiziano szándékára, de egyúttal saját elgondolását is megvilágítja: az ihlet – legyen szó 
festészetről vagy filozófiáról – mindig a küszöbön fakad. A logosz és határtalan külsője 
(gondoljunk például az anaximandroszi apeironra, amelyet a meghatározatlanság és ha-
tártalanság jellemez) között húzódik az a megkülönböztethetetlenségi zóna, ahonnan az 
inspiráció előtör. Az előbbiben nem rejlhet, mert ott már a forma uralkodik. Az utóbbi-
ban sem kereshetjük, mivel ahhoz nem lehet hozzáférésünk; forma hiányában a szemlé-
let ellehetetlenül. Az inspiráció tehát „az emberi és az embertelen, az állati és az isteni” 
közötti peremen születik: az alkotó ennek a potenciálisan logosszal bíró lehetőségnek ad 
formát, bevezetve azt világunkba. A következő idézet kulcsfontosságú a Studiolo céljának 
megértésében: „Mindenesetre Apollón ellenében és Dantétól eltérően, ami itt történik, az 
szavakba nem önthető” (Agamben 2021: 27). Agamben jelen művében – Tiziano gesztu-
sához hasonlóan – a logosz határán lévő (magát a logoszt lehetővé tevő) alapot vagy for-
rást próbálja megragadni, de ezt szavakkal lehetetlen megtenni, ekkor sietnek segítségére 
a képzőművészeti alkotások.

Arturo Martini Társnők című szobrának Agamben beszédes címet adott: A kút és az 
üresség. A szobor kört formáló, egymáshoz simuló nőalakok összességéből áll. A néző sze-
me nem pillanthat be abba a belső térbe, amelyet az alakok feltehetően szemlélnek. A mű-
alkotás megfejtéséhez jó kiindulópontnak bizonyul a következő idézet: „a lánykák an-
nál figyelmesebben kapcsolódnak valamihez, ami egyszerre van kívül és menthetetlenül 
belül az általuk formált körön, mint egyfajta kúton. Egy kút: egyedül ez az agyagszobor 
értelme” (Agamben 2021: 31). A forrás vagy a kút motívuma újra előbukkan. A Studiolo 
koncepciója is a gondolkodás kútjához hasonlítható: Agamben nem agyagból készített 
alakokkal, hanem művészeti alkotásokkal valósítja meg azt. A gondolkodást megelőző 
mozzanat megragadásának lehetősége egyszerre van elérhető közelségben és elérhetetlen 
távolságban. Az alkotó egyszerre azonos a kúttal és az azt szemlélő személlyel. Ha csak 
az előbbi lenne, gondolatai nem láthatnának napvilágot, mivel kizárólag a mélységben 
lakozva, nem tudná őket felszínre hozni. Az utóbbival sem azonosulhat teljesen, mert 
akkor nem lenne miből alkotnia: nem tudunk vizet inni a kútból, ha nem eresztjük le a 
vödröt a mélybe. Hogy mi van a kútban, azt maga Agamben mondja el Martini nyomán: 
„A kútban pedig mindaz megtalálható, ami Martini szerint a szobrászat lényegét adja: az 
üresség, az árnyék, az atmoszféra” (Agamben 2021: 32). Megvilágító erejű lehet Merleau-
Ponty egyik meglátása, ha eltekintünk szigorúan fenomenológiai kontextusától: „a lát-
hatatlan és látható között nincs ellentmondás, ellentét. A láthatót magát is a láthatatlan 
egy leheletfinom hártyája veszi körül; a láthatatlan a látható másik oldala, rejtett kiegé-
szülése, ami csak a láthatón keresztül jelenhet meg” (Merleau-Ponty 2006: 241). A gon-
dolkodás feltétele is a láthatatlan üresség, hiszen a gondolatok nem önmagukból szület-
nek, hanem az „árnyékból”, amelyet Martini műve találóan megtestesít. A felfogható csak 
a felfoghatatlan háttere előtt rajzolódhat ki. A művész alkotására irányuló reflexiójából 
érthetjük meg, hogy Agamben öregkorára azt a bizonyos láthatatlant vagy „árnyékot” 
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akarja megragadni, amelyből összes műve keletkezett. A filozófus munkássága csak akkor 
nyeri el értelmét, ha ezt a bizonyos ürességet sikeresen exponálja.

A küszöb motívuma Hans Holbein Halott Krisztus című festményén is feltűnik. Az 
Agamben által adott cím szintén ezt látszik alátámasztani: Az ikon és a halott a szent és a 
profán határmezsgyéjét hivatott érzékeltetni. A Jézus Krisztust megjelenítő ikon a szent-
ség, a halál pedig a profanitás szféráját nyitja meg számunkra. Ez a dichotómia Holbein 
műalkotásán is szembeötlik, mely Jézus holttestét kínzásának megrázóan valós jegyeit vi-
selve jeleníti meg. A fára Isten Fiát festették, ami az ikonográfia hagyományát idézi. Nem 
meglepő, hogy Agamben az ortodox képteológia alapvető tézisére hivatkozik a festmény 
tárgyalása során: „a kép nem jelképe vagy ábrázolása az istenségnek: úgy van jelen a ké-
pen, mint az ablakon beáradó fény” (Agamben 2021: 37). E hasonlattal élve azt mondhat-
juk, hogy az ikon az isteni és az emberi találkozása: az ikon mögött ott van az istenség, 
az ikon előtt pedig az ember, aki szemléli azt. Mi csak azt láthatjuk a fényből, ami beárad 
az ablakon. Maga az ablak az, ami lehetővé teszi a fény beáradását, és fordítva: az ablak 
csak a rajta megtörő fénysugarak által válik láthatóvá. Agamben gesztusának szimbóluma 
ez: az istenség jelképezi a gondolkodás szemlélhetetlen mélységeit, az áttörő fény látható 
sugarai pedig a már megszületett gondolatok. De mit exponál a gesztus? Hát az ablakot 
magát. „Az ikon fordított perspektívájában a néző és az ábrázolt alak ugyanabban a tér-
ben helyezkedik el, az ábrázolt valóság túllép a szemlélő tekintetén” (Agamben 2021: 37). 
Képzeljük el Agambent (a nézőt) saját studiolójában, amint szeretett alkotásait szemléli és 
gondolkodik. Az inspiráció és a születő gondolat kisiklik a markából: bár egy térben van 
a műalkotásokkal, helyzete nem mérsékli az értelemképződés transzcendenciáját, hisz az 
ihlet nem függ az egótól. A belső és a külső szoros összefonódása következtében a gondol-
kodónak szinte lehetetlen saját „megtermékenyülését” tetten érnie. A külső szem, vagyis 
az olvasó kiváltsága (sub specie aeternitatis), hogy a filozófus tekintete által csak rendkí-
vüli nehézségek árán egybefogható valóságot a gondolkodóénál jóval csekélyebb erőfe-
szítések árán megpillanthatja. Agamben fordított ikont akar „festeni” művében, mivel ez  
„a láthatókkal szimultán módon, együtt mutatja az ábrázolás egyébként nem látható ele-
meit is” (Agamben 2021: 37). A fordított ikonnak köszönhetően olvasója a láthatókkal 
– vagyis a festményekkel, szobrokkal és kommentárokkal – egyidejűleg szemlélheti a nem 
láthatót: a gondolkodás forrását.

Visszajutottunk a magyar kiadás első képéhez. Ahogyan a kép címe (Egy padló vizs-
gálata) is jelzi, a vászon kétharmadát egy padló teszi ki, amin különböző hulladékok, az 
emberi élet nyomai: csikkek, összegyűrt papírfecnik, morzsák és egy üres borosüveg van-
nak szétszórva. „Ez a festő műterme lehet – aki ebben a helyiségben lakott, azonos azzal, 
aki megfigyelte és vásznán rögzítette mindazt, amit látott” (Agamben 2021: 39). Agamben 
gesztusa Ferroniéhoz hasonló: azt a teret örökíti meg „vásznán”, melyben alkot; ráadásul 
ezt csak az alkotási folyamat terében valósíthatja meg. Talán azért adhatta kommentárjá-
nak az Isten tele címet, mert a képen a festő „élete cáfolhatatlanul jelen van, még ha kép-
mása hiányzik is. Vagy talán pontosan ezért” (Agamben 2021: 39). A művész jelenléte csak 
hiányában mutatkozhat meg: „Az, ami a szerzőből bekerül az írásműbe, nem egy alany ki-
vetülése, hanem egy tér feltárulása, ahonnan a szerző szüntelen eltűnik: »a szerző nyomait 
csakis távolmaradásának milyenségében találhatjuk fel«” (Agamben 2008: 41). A feltáruló 
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tér motívuma többször is megjelenik a kiválasztott képeken, de a Foucault-tól származó 
idézet nyomán érthetjük meg igazán, hogy ez a tér nem ragadható meg közvetlenül, hi-
szen az az alkotóval magával azonos, aki minduntalan elhagyja azt. Továbbá: „A szerző 
sorsa a műben nem lehet más, mint a kielégítetlenség és a ki nem mondottság. Ő az a ki-
olvashatatlan valami, ami lehetővé teszi az olvasást, a legendás űr, ahonnan az írásmű és 
a szöveg előtör” (Agamben 2008: 48). A filozófus a minden mást jelentéssel ellátó negatí-
vum – az értelem forrása. Egyszerre tér és nem-tér. Úgy hozza létre a teret, hogy elhagyja 
azt: csak úgy őrizheti meg, ha hiányzik belőle. Ahogyan Simone Weil írja: „Isten csak a 
hiány formájában lehet jelen a teremtésben” (Weil 2019: 173; saját fordítás).

A következő kommentár két festményt állít párhuzamba: Baptiste Siméon Chardin 
Halott nyúl puskaporos zacskóval és vadásztáskával, illetve Jean Restout Szent András ke-
resztre feszítése című műveit. A képek hasonlósága a kereszt motívumában lelhető fel. Míg 
az utóbbi explicit módon jeleníti meg azt, addig az előbbi egy halott nyúl testén keresztül 
utal rá. A kereszt megint csak a küszöbre, két világ találkozására utal: „a kereszt nem a 
gyalázat jele, hanem az Isten és a világ közötti bensőséges kapcsolat látható kifejeződése” 
(Agamben 2021: 46–47). Ezen a ponton hasznosnak bizonyulhat Agamben A profanáció 
dicsérete című esszéjének egy szakaszát idézni:

Egy autó, egy puska, egy szerződés, mind egy csapásra játékszerré válik a gyermek kezé-
ben. Ami ebben és a profanációban közös, az az átlépés mozzanata, az, amikor az immár 
hamisnak és zsarnokinak érzett religio területéről átlépünk a hanyagság területére, amikor 
már a hanyagság tekinthető az igaz religiónak. Itt azonban nem elhanyagolásról vagy gon-
datlanságról van szó, hiszen a figyelem egyetlen formája sem állhatja ki az összehasonlítást 
a játszó gyermek odafigyelésével, hanem a használat egy új formájáról, melyet a gyermekek 
és a filozófusok tanítanak az emberiségnek (Agamben 2008: 55).

Míg Restout a keresztet hagyományos közegében ábrázolja, Chardin egy hétköznapi tár-
gyakkal körülvett nyulat feszít rá, ezzel mintegy profanizálva, új használati horizontba 
helyezve azt. A filozófus ugyanebben a gesztusban látja tevékenysége célját: a szent és a 
profán elemeket a gondolkodás médiumán keresztül kell összecserélnie/összekevernie, 
mivel csak ezáltal szabadíthatja fel azokat, új használati lehetőségeket létrehozva ezzel. 
A gondolkodónak tehát profanálnia kell, de ez nem csak egy adott tárgynak a religio szfé-
rájából való kiragadását jelenti: a profanare ige jelentése ellentmondásokkal terhes: „egy-
részről azt jelenti, profánná, szentségtelenné tenni, másrészről viszont […] felszentelni” 
(Agamben 2008: 56). Ennek fényében azt is mondhatnánk, hogy a gyermek, a művész és 
a gondolkodó az, aki a kapitalizmus imperialista, mindent bekebelező – mindent „fel-
szentelő”, azaz minden tárgyat egyetlen használati módra redukáló – hullámát megaka-
dályozhatja. Többek között a gondolkodás a záloga annak, hogy a kapitalizmus nem fogja 
mindenre kiterjeszteni „kultuszvallását”. Walter Benjamin – Heidegger mellett Agamben 
másik nagy mestere – szerint „a kapitalizmus tiszta kultuszvallás, talán a legszélsősége-
sebb, ami valaha létezett. Benne mindennek csak közvetlenül a kultuszra való vonatko-
zásában van értelme, nem ismer saját dogmatikát, saját teológiát” (Benjamin 2024a: 19). 

A filozófiáról egy dolgot biztosan állíthatunk: soha nem merítették ki a különféle világ-
nézetek és elgondolások. A minket körülvevő jelenségek és tárgyak halmazának végessége 
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nem tudta megakadályozni újabb és újabb gondolatkísérletek, paradigmák és fogalmak 
megjelenését. Ha a kapitalizmusnak sikerül a religio szférájába emelnie egzisztenciánkat,  
a tőke fog uralkodni mindenek felett, mivel csak ennek kontextusában lesz bármi értelmez
hető: a gondolkodás szubverzív ereje létfontosságú úgy a filozófia, mint a világ értelmének 
megőrzésében, mivel a korunkban elérhető, e célra alkalmas eszközök egyikeként a ta-
pasztalat visszanyerésének lehetőségével kecsegtet. Benjamin tapasztalatnak nevezi azt, 
„amit mindig az idősebbek adtak át a fiatalabbaknak. Röviden, az életkor tekintélyének 
súlyával, közmondásokban; terjengősen előadott történetekben; olykor idegen orszá-
gokból származó elbeszélések formájában, kandalló mellett, a fiaknak és az unokáknak” 
(Benjamin 2024b: 169). A kapitalizmus tehát a tapasztalat végleges elvesztésével fenyeget 
bennünket. A jövőben a tapasztalat átadása teljesen ellehetetlenül, mivel a különböző 
generációk között már nem lesz akkora egzisztenciális különbség, hogy az aztán a köz-
tük lévő tapasztalatkülönbség formájában is megmutatkozzon. Amikor ugyanis a szubjek-
tum objektummá (tárggyá) válik az ipari munka révén, és a tárgyak ugyanezen folyamat 
által szubjektummá alakulnak át, teljesen megszűnik a tapasztalat lehetősége: „Egészen 
újszerű [tapasztalati] szegénység tört az emberekre a technika szörnyűséges kibontakozá-
sával” (Benjamin 2024b: 170). Az új szubjektumok meghaladják az új tárgyakat a folyto-
nos „fejlődésben” és „előrehaladásban”. Az előbbiek a religio szférájába emelkedve kizárják 
annak lehetőségét, hogy az ember tapasztalatra tegyen szert általuk. Minden megélés egy-
forma lesz, hisz minden megélést a tőke közvetít. Nem az eszköz szolgálja többé az embert, 
hanem fordítva. Csak a filozófus, a gyermek és a művész tekintete tud ellenállni az aurátlan 
álom fátylának.

A festészet allegóriájához hasonlóan, Isabel Quantanilla Éjszaka című munkája is a fes-
tészet festészet általi ábrázolására tesz kísérletet. A kép felét egy, az éjszaka homályára 
nyíló ablak (a küszöb szimbóluma) teszi ki, amely előtt egy asztal áll. Úgy tűnik, mintha a 
képen „nem csupán a valóság, de legalább annyira a festészet közvetlen ábrázolásáról len-
ne szó”. Továbbá: „A festészet csak akkor képes ábrázolni – vagy inkább megjeleníteni – a 
valóságot, ha a festészet festészetévé válik” (Agamben 2021: 49–50). Ehhez hasonlóan, a 
gondolkodás csúcsa sem a művekké vagy eszmerendszerekké való merevedésében, ha-
nem önmaga megjelenítésében áll. A valóság nem egy kötet, hanem a tiszta gondolkodás, 
amelyet a mű mindig elfed. Nehéz feladatnak bizonyulhat a gondolkodás forrását konkré-
tan megjeleníteni, mivel a gondolatok már születésük pillanatában elfedik a kutat, ahon-
nan származnak: a Napot is mindig eltakarja a fénye. Inkább megjelenítésről, mintsem 
ábrázolásról van szó, mivel az előbbi pillanatnyi láthatóságra, míg az utóbbi szilárd körül-
határoltságra utal. Gondoljunk vissza A festészet fehér helye című festményre, és annak fé-
nyében olvassuk a következő gondolatot: „A festő szeme és a látott tárgy egybeesik ugyan-
azon a felületen, ugyanazon a küszöbön” (Agamben 2021: 50). Az idézet jól alátámasztja 
a hipotézist, miszerint az alkotó is része annak az üres térnek, ahonnan a gondolkodás 
előtör. A filozófus és a tárgyai által alkotott tér lehet csak a gondolatok forrása. A gondo-
latiság tiszta előtörésének felmutatását megnehezíti a tény, hogy a gondolat megszületése-
kor az őt lehetővé tevő ellentétek feloldódnak: „Akár egy fordított bizánci ikon, a küszöb 
[…] két összemérhetetlen világot egyesít, amelyek immár nem a földi és az isteni, a tüposz 
és a prototüposz, hanem egyazon művészet és ugyanazon valóság” (Agamben 2021: 50). 
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A gondolat maga lesz az egyetlen látható valóság úgy, hogy az őt létrehozó elemek egy-
szerre szűnnek és őrződnek meg benne. Ebből az okból kifolyólag lesz nehéz felmutatni a 
már egységként létező gondolat ama forrását, amely nem ölthet formát.

A következő képzőművészeti alkotás okán reflektálnék az öregségre, melynek a gon-
dolkodó szempontjából szükségszerű velejárója a gondolkodással magával való szembe-
nézés, hiszen az időskor a legalkalmasabb arra – és nem csak egy filozófus számára –, 
hogy a múltbeli eseményekből és cselekedetekből kiindulva betekintést nyerjünk egzisz-
tenciánk lényegébe: életünk értelmét életpályánk fontosabb történéseinek retrospektív 
strukturálásából nyerjük. Cy Twombly cím nélküli alkotását Agamben Leomló szépség-
ként nevezte el. Szobra két, a felső végüknél összeérő rúdból áll: az egyik függőlegesen 
állva omladozik, a másik átlósan ennek támaszkodik. A talapzaton, kis kartonra írva, 
Rilke négy sora olvasható:

És mi, az egyre növő boldogság
álmodói, mi úgy hatódnánk
meg, már szinte a döbbenetig,
mint, ha lehull, ami boldog (Rilke, idézi Agamben 2021: 51).

A négy sort olvasva kiderül, hogy Twombly a növekedés és a lehullás rilkei motívu-
mát akarta plasztikusan újraalkotni. Agamben a fentebbi versrészletből kiindulva kom-
mentálja a műalkotást: „a mű nem egyszerűen a cezúra ábrázolása, hanem gesztusa 
révén maga a cezúra – az a cezúra, amely minden mű munkátlan magvát tárja elénk” 
(Agamben  2021: 53). A hangsúly a cezúrán és a munkátlanságon van. Csak egy törés 
révén szemlélhetjük valaminek a belsejét, azaz igazi voltát. Gondoljunk Heidegger so-
raira: „Az alkalmazhatatlanságnak ebben a felfedésében az eszköz feltűnik. A feltűnés 
bizonyos nemkézhezállóságot kölcsönöz a kézhezálló eszköznek. Ez pedig azt jelenti, 
hogy a használhatatlan egyszerűen csak ott hever, eszköz-dologként mutatkozik meg, 
amely így és így néz ki, és kézhezállóságában mint így kinéző mindig is kéznéllevő volt” 
(Heidegger 2007: 93–94). Hasonló a helyzet a gondolkodással is. Míg az ihlet átjárja a 
filozófust, fogalmakat és problémákat alkot, gondolkodik; amint megszűnik hatása, a 
gondolkodás önnön meztelen lényegiségében (mint tiszta felfüggesztés) mutatkozik meg: 
többé nem valamire való eszközként, hanem akként, ami: „Van egy pillanat minden nagy 
művész és költő alkotói életútja során, amikor a szépség képe, amely egészen addig foly-
tonos emelkedésként tűnt fel számára, hirtelen irányt változtat, és mintegy vertikálisan, 
omlásában mutatkozik” (Agamben 2021: 53). Agamben vallomásából kiderül, hogy ő is 
hasonló helyzetben találja magát. Első könyvének publikálása óta (ekkor mindössze 28 
éves volt) gondolkodása és művei egy, a magjából kibontakozó, fény felé kapaszkodó vi-
rághoz hasonlítottak. 77 éves korára a követendő világosság (ihlet) hiányában a virág 
már hervadozni kezdett, a konstans emelkedés itt megáll, irányvonalát megváltoztatja. 
A Studiolónak is ez az egyik legfontosabb üzenete: „A visszateremtés pontján, amikor a 
művész a legfenségesebb módon nem alkot többé, hanem visszateremt – ebben a mes-
siási pillanatban és cím nélküliségben a művészet csodálatosan zártan, szinte kábultan 
áll: minden pillanatban leomlik és felemelkedik” (Agamben 2021: 54). Agamben jelen 
művében már nem egy új föld felfedezésére törekszik. Épp ellenkezőleg, most az általa 
korábban fellelt és feltérképezett földön időzik, kedvenc műalkotásaival körbevéve, pusz-
tán gondolkodik, vagyis visszateremt: azaz írásainak tengelyéhez tér vissza. Agamben 
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2023-ban az öregségről írt L’ultima mano all’ebbrezzában éppen ezt erősíti meg: „Az utol-
só kéz olyan kéz, amely rombol és pusztít, amely tönkretesz és fosztogat”, továbbá „sa-
ját véglegességétől megrészegülve, az utolsó kéz nem formál, hanem szétzúz és rombol” 
(Agamben 2023: 35; Ilyés Zalán-György fordítása). 

Az utolsó festmény találó módon egy önarckép, amelyet Paul Gauguin festett, címe: 
Önarckép, közel a Golgotához. A könyvet záró műalkotás a végső szembenézésből fakadó 
iszonyatot szimbolizálja, ezért adhatta a filozófus a Látvány és rettenet címet kommentár-
jának. Agamben a kép kapcsán a következő kérdést veti fel: „Ha minden önarckép vala-
milyen módon vallomás, akkor miről tanúskodik ez a kép?” (Agamben 2021: 79). Ennek 
mintájára ugyanúgy kérdezhetné az olvasó is a „kép” szót lecserélve: miről tanúskodik 
ez a könyv? A Studiolo vallomás, közvetett önarckép, hisz Agamben saját alkotói tevé-
kenységének labirintusait tárja olvasója elé. „Ez az önarckép olyan embert ábrázol, aki 
elvesztett minden reményt. Mi marad a festő számára, ha nem remél többé? Valami sza-
vakkal ki nem fejezhető, amit az önarckép cáfolhatatlanul tár elénk” (Agamben 2021: 80). 
A költői kérdésre akkor eszmélhetünk rá, ha jelen esetben a „festő” szó mögött meghall-
juk a „filozófus” szót is. Nem Gauguint, hanem inkább saját magát vonja kérdőre. Az al-
kotói tevékenység kiapadása miatt elvész a remény. Csak a gondolkodás marad, amely 
többé már nem képes a teremtésre. A terméketlenség állapotát nem lehet szavakkal meg-
célozni, mivel ez megint a teremtés elfedő aktusát feltételezné: ahogy azt korábban már 
tisztáztam, magát a teret nem lehet tárgyként kezelni, maga a tér nem megfogható, nem 
tematizálható. Agamben a következőképpen fejezi be kötetét: „Segalen meséli, hogy a hű-
séges Tioka illatos olajjal kente be Gauguin holttestét, és virággal borította. Majd így szólt: 
»Most már nincs többé ember«. Nincs többé ember. Ami marad, az nem kimondható. 
Marad ez az arc. Marad a festészet” (Agamben 2021: 80). 

A filozófus arca, filozófiájának façade-ja mögött marad kimondhatatlanul mindaz, 
ami ezt lehetővé tette. Agamben A géniusz című rövid esszéjében ezt írja: „Azért írunk, 
hogy személytelenné váljunk, hogy zseniálisak legyünk, de egyúttal az írás által, ennek 
vagy annak a műnek a szerzőjeként, individualizálódunk és eltávolodunk a géniusztól, 
amely sohasem veheti magára egy adott Én alakját, hát még egy adott szerzőét” 
(Agamben 2008: 4). A filozófia és bármilyen más alkotói tevékenység csak az individua-
litásban fejezheti ki magát. Mindig egy bizonyos könyvről, műalkotásról, művészről vagy 
gondolkodóról beszélünk, de soha nem reflektálunk – hiszen lehetetlen – a személytelen, 
preindividuális szférára, amely maga az inspiráció, minden alkotás mozdulatlan mozga-
tója. „Mindenkinek az életében eljön az a pillanat, amikor el kell válnia a géniusztól” 
(Agamben 2008: 7). Csak a géniusz hiányában eszmélhetünk rá jelentőségére. Csak ek-
kor döbbenünk rá, hogy az inspiráció, minden alkotásunk forrása ebből az individuali-
tást nem ismerő szférából származik. A géniusz távozása „az utolsó kor, amikor az öreg 
művész félbetöri ecsetjét, és átadja magát a szemlélődésnek. Hogy mit szemlél? A gesz-
tusokat, amelyek most először csak a mieink, a mi minden varázstól megfosztott moz-
dulataink” (Agamben 2008: 7–8). A daimón jelenléte nélkül feltárulnak a gesztusok. Egy 
folyó szemlélésekor csak a vizet látjuk, amint különböző intenzitásokkal egyfelé halad. 
Képzeljük azonban el ugyanazt a folyót víz nélkül. A benne folyó víz hiányában a meder 
feltárulkozik és megérteti velünk, hogy a folyó miért haladt éppen úgy, amikor a meder 
még nem volt látható. „Az idő nem folyik többé, megállt. A félhomályban kezdünk meg-
feledkezni a géniuszról. Ez az elfogadás éjszakája” (Agamben 2008: 8).
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