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Tóth Hanna

Határátlépések 
Recenzió Walter Benjamin Hasis Marseille-ben címu válogatáskötetérol

Absztrakt: Walter Benjamin Hasis Marseille-ben című válogatáskötete, amely a 2023-as 
év folyamán jelent meg a Kijárat Kiadónál Zsellér Anna műfordítói és szövegértelmezői 
munkájának köszönhetően, ismét Benjamin sokszínűségét látszik igazolni. Bár első pil-
lantásra úgy tűnhet, hogy az ő személyén kívül nem igazán kapcsolhatjuk össze a kötetben 
szereplő közel harminc szöveget, meglátásom szerint ennél többről van szó. Ha ugyanis 
figyelemmel fordulunk az egyes szövegek – mint egy nagy egész részei – felé, kirajzolódik 
előttünk az a motívumháló, amely olvasatom szerint teljesen összefogja és egybetartja a 
kötetet. Álláspontom igazolásához azonban, Benjamin alkotói módszeréhez hasonlato-
san, nekem is exkurzusokba kell bocsátkoznom, annak érdekében, hogy eljuthassunk a 
kardinálisabb kérdések feltevéséhez, jelesül, hogy miért olvassunk magyarul Benjamint, 
illetve hogy mi tartozik valójában egy műfordító feladatai közé. Annak ellenére, hogy vég-
leges megoldással e dilemmákra nem szolgálhatok, már önmagában a kérdések feltevése 
termékeny talajt nyújthat számunkra. A recenzió során tehát azt az állításomat szeretném 
igazolni, mely szerint a könyvre, mint egy töredékekből álló montázsra, egy nézőpont-
archívumra érdemes tekintenünk, amely így minden egyes szöveget teljesen önmagába 
illeszt az átjárhatóság és a közöttiség motívumai mentén.
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„Vagy a kút volt roppant mély, vagy pedig roppant lassan esett lefelé, mert Alice-nek esés 
közben sok-sok ideje maradt arra, hogy körülnézzen, és eltűnődjék azon, mi fog vele 

legközelebb történni.”
Lewis Carroll: Alice Csodaországban

A 2023-as év folyamán jelent meg a Hasis Marseille-ben című, Walter Benjamin válogatott 
írásait tartalmazó prózakötet, amely azonban – mint a fülszöveg is jelzi – nem tekinthető 
klasszikus értelemben vett prózai műnek. A kötet Zsellér Anna nem csupán műfordítói, 
hanem komoly szövegértelmező munkájának és a Kijárat Kiadónak köszönhetően látott 
napvilágot, olvasása közben pedig újra és újra Benjamin írói munkásságának műfaji sok-
színűségéről szerezhetünk bizonyságot. Bár elsőre talán úgy tűnhet, hogy a közel harminc 
írást csak Walter Benjamin személye köti össze, meglátásom szerint ennél többről van 
szó. Ha figyelemmel fordulunk az egyes szövegek felé, nagyon izgalmas összefüggéshálót 
fedezhetünk fel a mind tematikailag, mind pedig műfajilag igen széles palettán elhelyez-
kedő írások sokaságában. Álláspontom igazolásához azonban távolabbról, a kezeink kö-
zött tartott könyvtől kell elindulnom. Recenziómat éppen ezért a könyv bemutatásával, 
szerkezeti felépítésének és tartalmának ismertetésével kezdem. Ezt követően – hogy kicsit 
tágabb perspektívából nézhessünk a kötetre – a magyar Benjamin-fordítások jelentősé-
gére térek ki. Az exkurzus kapcsán juthatunk el ugyanis a kardinálisabb kérdések felte-
véséhez, mégpedig, hogy miért olvassunk magyarul Benjamint, illetve hogy mi tartozik 
valójában egy műfordító feladatai közé. Lehetséges-e egyáltalán egy szöveg eredeti értel-
mét fordításokon keresztül visszaadni: tulajdonképpen előteremteni egy olyan nyelvet, 
amely képes e finom árnyalatok megőrzésére, miközben egyúttal hidat is emel a két nyelvi 
sík közötti szakadék fölé? E dilemmák fölötti elmélkedést követően ismét visszatérek a 
szöveghez, hogy az író-Benjamin sajátos alkotói magatartását, valamint szemléletmódját 
közelebbről is szemügyre vehessük; felfedezve ezzel a betűk mögötti megannyi kis kap-
csolódási pontot, amelyek talán még a szerző személyénél is szorosabban fogják csokor-
ba a Hasis Marseille-ben írásait. Gondolatmenetem lezárásaként az említett, kötetben 
megbúvó motívumhálóra szeretnék rávilágítani a konkrét szövegek segítségével, amely 
fokozatosan kikristályosodni látszó formájában mindig más és más élményt nyújtott ol-
vasás közben.

A Hasis Marseille-ben című kötethez fordulok tehát most, amely már első ránézésre is 
hűen tükrözi azt a hatalmas műfaji palettát, amelyet Benjamin munkássága során oly vir-
tuóz módon ,,mozgatott”. Mint azt az alcím is jelzi, a könyvben a gondolatképek mellett 
városképek, irodalmi esszék, könyvkritikák és egy álomlevél is fellelhető. Az olvasó e pa-
zar felsorolás hallatán egy percre akár zavarba is jöhet, ám szerencsére a könyv maga nyújt 
segítő kezet. A szövegek között ugyanis nem magányosan kell – kíváncsian, ugyanakkor 
mégiscsak idegenként – csavarognunk, bátran megbízhatunk idegenvezetőnkben, Zsellér 
Annában, aki finoman terelget bennünket jegyzetein keresztül. Hasonlóképp gyógyír az 
egyedüllétre az a sok ismerős táj, kép vagy motívum, amelyekkel a könyv olvasása so-
rán találkozhatunk. Benjamin itt összegyűjtött írásai ugyanis műfaji és tematikai szála-
kon is átlépnek a margók szabta kereteken, összefonódnak például az Egyirányú utca szö-
vegeivel utazásokon, álomleírásokon vagy esetleg a gyermeki lét tapasztalatán keresztül. 
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E fragmentumok között pedig az író kószáló figurája is ismét feltűnik, aki remekül idézi 
elénk Benjamint, az igazi városi embert, kinek lépteit követve teljesen friss szemmel fe-
dezhetjük fel Nápoly, Nizza, Weimar vagy éppen Párizs eldugott kis utcáit. 

E városi kószálóról, a részletek szerelmeséről kell példát vennünk, és Benjamin leg-
fontosabb módszertani elvét követve keresztül kell csatangolnunk, be kell járnunk szö-
vegeit ahhoz, hogy végül az író közelébe férkőzhessünk. Vizsgáljuk meg tehát először a 
már említett idegenvezetőnket. Az Egyirányú utca című kötetben – pontosabban már an-
nak kézirataiban – felbukkant (vö. Somlyó 2014: 13) az életműben már emblematikus-
sá vált városi csavargó alakja, aki nem csupán vissza-visszatérő motívuma az író későb-
bi műveinek, de Benjamin filozófiájának kulcsát is kezében tartja, a szabad és roppant 
kíváncsi alkotói módszertan megtestesítőjeként. E „módszer” azonban nem egy szilárd, 
rögzített eljárást vagy receptet takar, sokkal inkább egy érdeklődő és nyitott körüljárást1 
(Somlyó  2014: 14), amely példaként kell az olvasó előtt álljon. A stratégia elsajátítását 
követően figyelhetünk fel ugyanis azokra a nyomokra, amelyek végül, változó alkotóele-
mei miatt, egy mindig újként megjelenő egészhez kalauzolhatnak bennünket. A parányi 
újdonság ugyanis, a nézőpontváltás, amelyre az író mint közvetítő kötelez, frissé teszi az 
elkoptatott vagy esetleg megunt helyeket, élményeket vagy épp gondolatokat. A közvetítő 
szerepe és személye lehet tehát a kulcs, amely a Hasis Marseille-ben szövegeit képes lehet, 
mintegy egyszerre megvilágítani. E szerepkör azonban jelen kötet esetében nem kizáró-
lag Benjamint vagy a flâneurt illeti meg, hanem a mű fordítóját is, aki a nyelvi síkok közti 
átjárás hatalmával bírva, szintén a közvetítő szerepét vállalja magára. Zsellér Anna a kö-
tethez mellékelt roppant izgalmas utószavában e fordítói szerepkör belső megéléséről és 
a magyar nyelvű Benjamin fordítások történetéről is bővebben szót ejtett, mely témáknál 
véleményem szerint nekünk is érdemes elidőznünk. 

Miként az utószóból kiderül, Benjamin szövegeihez mindig rendkívül nagy szakérte-
lemmel közeledtek magyar nyelvű kutatói és fordítói; munkájuknak köszönhetően az író 
művei mindig magas színvonalú fordítások formájában láttak napvilágot, s ez napjaink-
ban sincsen másképp; bár – természetesen – a teljes korpuszt (egyelőre) közel sem fedik 
le. Ezt hallva lehetünk cinikusak, és vállvonogatva kérdezhetjük: minek egyáltalán fordí-
tani – főleg magyar nyelvre –, mikor az író szövegei már oly sok nagy európai nyelven 
elérhetőek? Ám ezzel a hozzáállással a fordítás folyamatának lényegét hagyjuk figyelmen 
kívül, amely minden egyes alkalommal újra és újra tiszta szemmel közeledik az éppen 
feldolgozandó irományhoz. A szövegeknek ez az ismételt fel- vagy átdolgozása mindig 
egy „akkor és most”-ból, egy roppant speciális perspektívából történik, amely így a mű 
fordítójának, majd olvasóinak is megannyi esélyt teremt – sok más mellett – az interp-
retációra. Benjamin szövegeiben pedig még ennél is sokkal több lehetőség rejlik. Írásait 
képtelenség úgy csokorba fogni, hogy azok szigorú ok-okozati láncolatot alkossanak vagy 
éppen rideg műfaji keretekbe foglalva koherensen helyezkedjenek el. Mindettől pedig 
csak még izgalmasabbak és többszörös jelentéssel bírók lesznek. Hiszen bárhogyan is he-
lyezzük őket egymás mellé, minden esetben teljesen egyedi képet alkotunk, amelyben a 

1  „Ha nem éri be a filozófia azzal, hogy közvetítőként szerepeljen a megismeréshez vezető úton, hanem az igaz-
ság ábrázolásaként meg akarja őrizni formájának törvényét, akkor e forma gyakorlását, nem pedig a rendszeren 
belüli előlegzését kell lényegesnek tartania” (Benjamin 1980b: 196).
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szövegek csupán egyik arcukat fedik fel előttünk. A Hasis Marseille-bent olvasva tehát 
nem csupán Benjamin gondolataival, megfigyeléseivel találjuk szemben magunkat, nem 
kizárólag az írót kell megfejtenünk. Először a fordítás folyamatának és céljának megisme-
résében kell elmerülnünk ahhoz, hogy a kézhez kapott magyar nyelvű sárga és lila kötetet 
olvasatomat igazolva tudjuk felnyitni. 

A műfordítás feladatát megfogalmazni és pontosan behatárolni azonban nem olyan 
egyszerű vállalkozás. Ennek okán segítséget kérni a kérdés megválaszolásához nem szé-
gyen, főleg, ha az Benjamin személyében, vagyis inkább írásainak formájában érkezik. 
A műfordító feladata című szövege abbéli állítása köré szerveződik, amely szerint a fordí-
tónak túl kell lépnie azon, hogy az eredeti műben fellelhető közlést közvetítse. Az előb-
biek oka a következő kérdésben keresendő: mi értelme „ugyanazt” még egyszer elmon-
dani? Semmi – ezt beláthatjuk. Nem csak a lecsupaszított közlendőt kell tehát átadni, 
nem csupán a nyelvi formákat kell átkódolni, hiszen sok esetben ez lehetetlen és értel-
metlen küldetés lenne, sokkal inkább egy különálló, de nem véglegesnek tekinthető for-
mát2 kell megalkotni. A fordítás a nyelv változásai közepette ugyanis nem lehet több, csu-
pán ideiglenes módja egy olyan harcnak, „amit az ember a nyelvek idegenségével vív” 
(Kántás 2016: 2). Egy ilyen reménytelennek tűnő csata közepette pedig mi lehet a fordítás 
feladata, mikor lehetetlen küldetést vállal, ha tökéletesen tükrözni szeretné a szöveget egy 
adott nyelvi síkra? Mindenekelőtt az imént említett csökevényességeket kell kiküszöböl-
nie, miközben a fordítás formájának megfelelően próbál közvetíteni az idegen horizontok 
között. Természetesen ez sem tekinthető végleges válasznak, főleg mivel Benjamin volt az, 
aki így önmaga ellen is beszélve, egy későbbi szövegében a fordítást szigorúan mint tech-
nikát jelenítette meg, szoros összefüggésben a kommentár műfajával.3 Véleménye szerint 
ugyanis annak ellenére, hogy a lefordított szövegek önálló létezőkként hiányosak, mégis 
képesek lehetnek a művet körbelengő horizont egészét kicserélni. Természetesen ez az 
adottság csak akkor mutatkozik meg, ha helyesen – lemondva a műfajteremtés igényé-
ről – használják e technikát. Mikor pedig e helyesen használt módszer és a kommentár 
találkozik, a lefordított szöveg (a maga sosem teljes módján) képessé válik önmaga lehető 
legtökéletesebb verziójának megvalósítására. Konklúzióképpen kijelenthetjük tehát, hogy 
ebben a vitában az irodalmi művek átfordítása mellett, illetve ellen is lehet bátran érvel-
ni, miképpen azt Benjamin több alkalommal is megteszi. Szükségesnek tartom azonban, 
hogy ezen eljárásmód feladatkörének tisztázása után – amennyiben meggyőzőnek tartot-
tuk az író elképzelését – magára a műfordítói szerepkörre is kitekintsünk pár gondolat 
erejéig, amely egyúttal kulcsként nyitja majd meg előttünk az író történelemfelfogását is. 

Mi tehát e technika mesterének, a műfordítónak a feladata? Benjamin meglátása sze-
rint az, hogy egyre tudatosabbá váljon az általa felhasznált módszerek tekintetében, mi-
közben természetesen a nyelvek közötti idegenséget is megpróbálja – legalább egy kis 
időre – felfüggeszteni. A primer szöveg újrateremtéséről beszélhetünk tehát, amely során 
valós vagy álombéli tereket és utaláshálókat kell a megannyi réteg önreferencialitás alatt 
nem csupán felismerni, de rekonstruálni is. Azt azonban, hogy miként fogadunk be egy 

2  „A már »egyszer s mindenkorra« leírt szavaknak is van utóérése. [...] Ami egykor fiatalosnak érződött, később 
elkoptatottá lesz, ami hajdan megszokott volt, később archaikus csengésű” (Benjamin 1980a: 75–76).

3   „A fordításnak ez a szerencsés formája, amely a kommentárban számot ad magáról, és a különböző nyelvi 
szituáció tényét is tematizálja, az újkorban sajnos egyre inkább veszendőbe ment” (Benjamin 2001: 114).
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ilyen típusú műalkotást, illetve hogy mi is az, amit ilyenkor valójában látunk, érzünk vagy 
hallunk, ismét egy lépést hátrálva érthetjük meg. 

Az író elképzelése szerint a jövő valójában nem képes felváltani a jelent, szubsztanci-
ális értelemben ugyanis képtelen újat alkotni. A mindig éppen adott „ma” szűnik csupán 
meg létezni, hogy újabb napnak adjon teret, a „most” ugyanis nem más, mint „az elmúlt 
idők legbelső képe” (Benjamin 2023g). A történelmi fejlődés mítosza – Benjamin szerint 
– ugyanis nem csupán hamis, hanem egyenesen veszélyes is, hiszen ilyenkor az ember 
nem tesz mást, csupán saját autonómiáját függeszti fel. Mikor ugyanis a történelmet ilyen 
folytonos haladásként szemléljük, elfelejtjük, hogy az emberek valójában tudatosan cse-
lekvő lények, akik erkölcsi és politikai felelősséggel, illetve saját sorsuk befolyásolásának 
képességével is rendelkeznek.  Nem a jövőt kell tehát nyárspolgárok módjára4 kutatnunk, 
sokkal inkább az elmúlt irányába kell fordulnunk, amely voltaképpen benne rejlik min-
den jelen pillanatban.5 Bármikor találkozunk ugyanis egy festménnyel, egy szoborral, egy 
zeneművel vagy egy irodalmi alkotással, minden esetben ott lappang a mű múltja az aktu-
ális ,,mostban” megidézett érzetek mögött. Ez a rejtőzködő idősík pedig egyre csak tágul, 
minden jelen pillanattal folyamatosan összefonódva létezik, még ha mi nem is tudatosít-
juk ezt. Benjamin történelemfelfogása – meglátásom szerint – írásinak struktúráit is át-
hatja, hiszen manipulált, lépten-nyomon összefonódó, néha pedig egészen összemosódó 
idősíkokba csöppenünk egy-egy fragmentum olvasása közben.

Benjamin történelemfelfogása azonban nem csupán megjelenik, de polaritást is köl-
csönöz a Hasis Marseille-ben kötet egészének. Az egymással egyesülő nyelvi és idősíkok 
mellett ugyanis permanensen jelen vannak az átjárhatóság és a közöttiség állapotának 
variációi. Véleményem szerint ezek a motívumok nem egyszerűen szimmetrikussá teszik 
a könyv egészét, hanem tulajdonképpen a mű olvasásának irányvonalait is megjelenítik. 
Első ízben vegyük szemügyre a válogatáskötet címét, amely már önmagában egyfajta köz-
tességet, a létezési síkok közötti átjárhatóság motívumát hordozza magában. 

A beválogatott írások közül Benjamin hasis-élményét feldolgozó szövegét azáltal, 
hogy azt címadó írássá, egyszerre kitüntetett helyre is emelték, amely a különböző di-
menziók közti átjárhatóságot vetíti előre. A könyv elolvasása után azonban nem csu-
pán egyszeri dimenzióátlépést köthetünk a fenti címszavakhoz, hiszen az elbeszélés 
formája, jobban mondva, maga a mesélő is kivetkőzött önmagából. Benjamin legalább 
két alkalommal feldolgozta az említett mámoros létállapotot, első alkalommal azonban 
mindezt radikálisan eltávolította magától. ,,A következő történet nem tőlem származik” 
(Benjamin 2023e: 42), deklarálja rögtön az első mondat, amely a Myslowitz – Braunschweig –  
Marseille című szöveg nyitánya. Ebben első pillantásra talán semmi különös nincsen, tu-
domásul vesszük és elsiklunk felette, egészen addig, amíg a Hasis Marseille-ben szöveghez 
nem érünk. Ekkor ugyanis a megkonstruált, novellisztikus keret megsemmisül, és csupán 

4  „A mostban a dolgok arckifejezése szürrealisztikus, a jövőben nyárspolgári. A látszat, amelyet ekkor számo-
lunk fel, nem más, mint annak látszata, hogy a letűnt dolgok a Mostban adottak. Valójában: a Most az elmúlt idők 
legbelső képe” (Benjamin 2023g).

5   Libera Pisano (2022) tanulmányában arra hívja fel a figyelmünket, hogy Benjamin történelemről alkotott 
felfogásában felfedezhetünk ismerős, Gustav Landauernél is megtalálható gondolatokat. Landauerre támaszkodó 
elképzelése így azt is magában hordozza, hogy a „most” lényegében a múlt fiziognómiájával bír, tehát eleve adott 
módon benne rejlik a teljes múlt.
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Benjamin marad, a kísérleti pszichopatológia és egy nagyon is különös, egyben roppant 
személyes tapasztalat. Benjamin itt belép önmagába, saját megéléseibe és szövegébe, hogy 
aztán a hasist magához véve rögvest itt is hagyja a létezés megszokott síkját. Ez a szöveg 
azért is roppant fontos, mert nem csupán az átjárhatóság és a dimenziók-közöttiség mo-
tívumai kapnak központi szerepet, hanem egyúttal mindezen határátlépések motivációit 
is kitapogathatjuk. Benjamin ugyanis még egy korábbi írásában zászlójára tűzte a külső, 
a mérhető tapasztalás és a személyes megélés egyesítését, ki szerette volna tágítani a ta-
pasztalat kanti fogalmát úgy, hogy mikor megismerésről beszélünk, akkor a szubjektum 
és az objektum fogalmai semlegesek maradhassanak.6 Ezt a kettős egységet pedig remekül 
érzékelteti ez az ikertörténet, amely egyrészről belső megélésként, másrészről pedig ob-
jektív tapasztalatként egyszerre volt képes jelen lenni. A szöveg során erre az ellentértre az 
író maga reflektál, amikor is a külső és a szűkös tereket átengedi a ,,belső megélés hatalmas 
dimenzióinak” (Benjamin 2023d: 53), átlépve a tér és idő esetlegességein. A további csa-
vart pedig az élmény betűkké kódolása jelenti, hiszen a kívülről befogadott, idegen törté-
net ilyen módon képes nagyon is személyes, saját ,,másság-élménnyé” válni az olvasóban. 

Ezen utolsó gondolattal pedig a flâneuri exkurzusunk köre összezárni látszik, hiszen 
a kötetet egységben tartó ellentét valahol mégiscsak rátalál egyensúlyi állapotára. Az át-
menetiségben-lét ugyanis egy ponton mégiscsak összekapcsolódik az egyesülő nyelvi és 
idősíkokkal. E kiegyezés záloga nem más, mint a történelmi idők igencsak különös felfo-
gása. Az író aktualizáló olvasatának megfelelően7 ugyanis elmondhatjuk, hogy a képek, 
a zeneművek vagy az irodalmi alkotások nem csupán egy meghatározott kor szülöttei, 
hanem egy hasonlóan meghatározott korban válnak csak befogadhatóvá. Ennek fényé-
ben pedig felismerhetjük azt a két kulcsfontosságú tételt is, melyek szerint a múltat nem 
tekinthetjük csupán gyorsan elillanó képek sorozatának, a mű életében pedig „minden 
most egy meghatározott megismerhetőség” (Somlyó 2014: 70) mostjaként kell számunk-
ra megjelenjen. A múlt és a jelen pillanatainak ezen összekapcsolódásai tehát különböző 
nézőpontok a folyamatosan mozgó jelenben, amelyek bármikor – hacsak nem archiváljuk 
őket – véglegesen elveszhetnek. 

Benjamin szövegeit pont ilyen nézőpont-archívumoknak tekinthetjük, hiszen 
írásaiban az őbenne ,,reinkarnálódott” tárgyakkal, terekkel, élményekkel találkozunk, 
amelyek aztán valamelyest sajátjainkká is képesek átalakulni. Ezek ugyanis nem egysze-
rűen pontosan dokumentált történések, sokkal inkább az író személyes megélései, kép-
zeletén átfolyatott, átalakított és megőrzött tapasztalásai. A világ birtokbavétele helyett 
odafordult és rácsodálkozott a világra, amely alkotói attitűdnek köszönhetően mi olvasó-
ként is részesülhetünk ezekből a megélésekből. Figyelmünket a kószálótól ellesett módon 
mi is az apró részletekre irányítjuk, olyan triviálisnak tűnő töredékekre, amelyek most 
– újraértelmezésüknek köszönhetően – mégis nóvumként képesek hatni. Nem meg-
lepő, hogy Benjamin szerint az igazán elkoptatott létezés az, „amelyiket kopottra dör-
gölt a megszokás” (Benjamin 1980e: 547). A folyamatos interpretáció az, amely képes 

6  „Az eljövendő ismeretelméletnek az a feladata, hogy megtalálja azt a szféráját a megismerésnek, mely teljesen 
semleges a szubjektum és objektum fogalmával szemben; [...] ki kell puhatolnia, hol van a megismerésnek az az 
autonóm őseredeti szférája, ahol e fogalom már nem két metafizikai entitás viszonyát jelöli” (Benjamin 1980d: 15).

7  „A múlt képe pótolhatatlan, minden jelennek, amely nem ismeri föl benne, hogy rá utal, tartania kell tőle, hogy 
elveszti” (Benjamin 1980c: 963).
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megmenteni ezeket az éppen aktuálisan létező nézőpontokat, ehhez azonban szűnni nem 
akaró figyelem szükségeltetik, olyan esztétikai magatartás, mint amely a benjamini élet-
mű egészének alappillére. 

Mindezen gondolatok lezárásaképpen szeretnék visszatérni a kötet szövegeihez, hogy 
igazoljam korábbi állításom, mely szerint a szövegek központi motívumát a ,,köztesség” 
és az ,,átjárhatóság” fogalmaival ragadhatjuk meg, amelyek hatására a kötet egészéhez 
mint egy nagy montázshoz érdemes közelítenünk. A Hasis Marseille-ben olyan, kereknek 
azért nem mondható, de mégis egyfajta nagy egész, amely valójában tele van olyan töre-
dékes, szabálytalan szélű képekkel, amelyek azonban ebben és éppen ebben a konstellá-
cióban mégis egységet alkotnak. A kötet olvasójaként e montázs kisebb darabjai között 
barangolhatunk, miközben egységük szerteágazó mivoltára újra és újra, minden szöveg-
ben rácsodálkozunk. Az átváltozásra, a határátlépésre maguk a fragmentumok játszanak 
tehát rá, miközben ez a tematikai és műfaji sokszínűség az olvasót magát is flexibilissé és 
nyitottá változtatja, hogy Benjamin így könnyedén kiemelhesse a felszínes, passzív szem-
lélődésből. Ennek hatására mi magunk is átbillenünk, bevonódunk, és személyessé válnak 
az eddig észrevétlen kis részletek, miként a porózus utcákra kiömlik a sok emberélet, vagy 
ahogy épp az utca tolakodik be a hűvös, félhomályos konyhába. 

Első pillantásra talán nem is olyan szembeötlő ez a sok megkoreografált elmozdulás, 
annak köszönhetően, hogy a szövegek gyakran ellentétpárokkal játszva, inkább kontrasz-
tokat élesítenek ki. A szélsőségek azonban Benjamin számára mintha valami nagyobb 
egész részei lennének, amelyek így képesek egyikké vagy a másikká alakulni. Ezekre a ha-
tárátlépésekre szeretnék most röviden reflektálni, hiszen ezek a folytonosan átalakuló, át-
billenő mozaikok azok, amelyeknek köszönhetően nemcsak szétszórt fragmentumokról, 
hanem egy nagy képről is beszélhetünk. 

Utca és otthon. A látszólagos ellentét az író számára Nápoly utcáin mégis inkább játé-
kos komplementaritásként tűnik fel, amelynek egymással szemben álló pólusai végül tel-
jesen összemosódnak. Elnyeli őket az a porozitás, amely maga Nápoly, és amely minden 
érzékszervünket egyszerre fegyverezi le. Sziklaszerű a város, amely színes légycsapókkal, 
derűs muzsikával, utcai mutatványokkal és a közösben feloldódó emberéletekkel van te-
lezsúfolva. Az aromatizált fakó üdítőknek hála, még a nyelvünk is megtapasztalhatja a 
porozitást. Benjamin e szövegében hihetetlen változatossággal sorakoztatja fel egy utcá-
nak azon szegleteit, amelyek mind az átváltozást, a képlékenységet hordozzák magukban: 
szétszóródott magánélet, a bazár, amely egyszerre raktár és az értékesítés helye, a nyelv, 
amely kiszabadulva a szájüregből az egész emberi fizikumot uralma alá hajtja. Az az ér-
zésünk támad, hogy itt valóban ,,semmi sem kész és befejezett”, a ,,rögtönzés iránt érzett 
szenvedély” (Benjamin 2023f: 10) egyeduralma alatt áll még a legutolsó szűkös kávéház 
is. Benjamin ezekkel a kis elmozdításokkal azonban nemcsak egyensúlyunkból billent 
ki bennünket, hanem a tapasztalás olyan dimenziójába vezet, amelyben minden dolog 
ugyanolyan módon, a kint és bent elkülönítése nélkül képes tapasztalhatóvá válni. Az al-
kohol földi mámorát tehát nemcsak Nápoly emberei, de Benjamin is lecseréli egy sokkal 
szabadabb, bennünk keresendő bódulat érzésére. 

A Nápoly című fragmentum azonban nem juttathat bennünket elegendő bizonyos
sághoz, az író gondolatképei közül érdemes tehát találomra (nehogy csalással vádolhas-
sanak) kiemelnünk egyet, aztán pedig kísérletezésbe kezdenünk. Az újság című szöveg 
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azonban már első mondatával gáncsolásra kész. Az írásbeliség ellentétei ugyanis, amelyek 
régebben még jótékony módon megtermékenyítették egymást, mostanra olyan ,,felold-
hatatlan antinómiákká váltak” (Benjamin 2023c: 69), amelyeknek fő színterévé az újság 
vált. Ezt a médiumot saját belső konfliktusai szakítják szét, még szerencse, hogy akad 
egy türelmetlen olvasó, aki frusztrációjával maga tartja egyben a feketével szedett gon-
dolatokat. E feloldhatatlannak tűnő polémia mögött azonban ismét egy rejtett határvo-
nal átlépése következik be. Az olvasók észrevétlenül maguk is szerkesztői munkatársakká 
válnak. Feloldódik a szerző és a közönség között feszülő éles határvonal, az olvasó pedig 
,,előíróvá” lép elő. Egyszerre kapja kézhez idegenként a híreket és szabályozza azok tartal-
mát. Szakértőként ennél magasabb, szerkesztői babérokat is learathat a közönséges olvasó, 
aminek következtében tudása, személyes hozzáértése szavakba burkolt objektív előírássá 
válik. Az újság lapjain tehát szintén az átváltozás, a szerepek között létezés kap hangot, 
médiumként létezése ugyanis egyszerre a leíró és a teremtő szó színhelye. Képes önmagán 
átlépve, a társadalomban nem csupán produktum, de az őt alkotók befolyásolója is lenni. 

Benjamin az urbánus terek külső, merev kereteit követő gondolatképek során sem kí-
méli olvasóit, egyik létdimenzióból a másikba szökken, míg minket hol gyermekké, hol 
pedig az imént említett kettős szereplővé változtat. Véleményem szerint a gondolatképek 
során mintegy beljebb lépve, már sokkal nagyobb mértékben vagyunk saját képzeletünk-
re, illetve az író fantáziájára utalva. Az álmodás közben felvett szerepek vagy a vonat-
út során megelevenedő olvasmányélmények, mind komolyan megedzik ,,utánalkotási” 
képességeinket. Ez nagyban annak köszönhető, hogy a valós terek helyett ebben a mon-
tázsszegletben csupa elképzelt helyre csöppenünk, amelyeket ráadásul Benjamin olyan 
módon konstruált meg, hogy azok egész emberi egzisztenciánkban mozgósítsanak ben-
nünket. Gondoljunk akár az álom során tapasztaltakra, vagy akár egy tál étel fölé hajolva 
az étvágy és a falás kettős mozgására, amely megélések teljes egészünkben képesek átala-
kítani bennünket. 

Úgy gondolom, a Hasis Marseille-ben sok más indok mellett azért remek gyűjtemé-
nye Benjamin szövegeinek, mert képes magát az írót is e műfaji határokon elkapni, majd 
pedig az olvasó szeme láttára átváltoztatni. A gondolatképek Benjaminja példának oká-
ért egy pillanat alatt eltűnik, hogy átadja helyét a hatalmas tudású irodalomkritikusnak. 
Az író irodalmi szövegei között aztán ismét a köztesség állapotába emelkedünk, hiszen 
„a köztes és középszerű eseteket mellőzve” (Benjamin 2023a: 109) elsősorban olyan mű-
vekkel foglalkozott, amelyeket méltónak talált a megmentésre, vagy éppen teljesen meg-
semmisítendőnek ítélt. Ezekről az irodalomkritikusi irányelveiről is olvashatunk Az iro-
dalomkritika programjában, amely egyfelől a kritika elméleti alapjairól, másfelől annak 
kialakuló társadalomelméleti szemléletéről árul el sokat. A műkritikusi feladatkör körül-
járását követően a „félreismert zseni” kultuszának romjai, majd Párizst tárul, nem is egy 
alkalommal, az olvasói tekintetek elé. A kötet zárásaképpen egy álomlevélben csúcso-
sodik ki, amely csodaszépen összefogja a Hasis Marseille-ben szövegeit. Maga az álom 
motívuma ugyanis megjeleníti mindazt a kiszakadást és köztes létállapotot, amely – bár 
nem ennyire explicit formában – minden korábbi szövegben jelen volt. A szépen felépü-
lő, elkülönülő montázselemek aztán ebben az álomrajzolatban egyesülnek, hogy az össze-
illesztett töredékek átadják számunkra az írás és a gondolkodás mimetikus megfelelését, 
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amelynek megjelenítésére Benjamin is törekedett (Nabugodi 2023: 14). Az álom, amely 
egy ,,nyomorult szalmaágyon” (Benjamin 2023b: 207) érte az olvasás élményét akkor már 
régóta nélkülöző írót, kísérteties elemekkel teli. A kibogozhatatlan betűképek, a sírhely-
szerű fekhelyek, az érthetetlen szöveg a fellebentett hímzett takarón, mindezek a motívu-
mok remekül érzékeltetik a folyamatosan változó, valójában megragadhatatlan álombeli 
síkot. Nincsenek lerögzített, biztos pontok, csak saját, utólagos interpretációnkra és emlé-
kezetünkre hagyatkozhatunk. Olyan érdekes vállalkozás megérteni egy ilyen álomképet, 
mint az ébren létben ,,kendőt készíteni egy versből” (Benjamin 2023b: 206), hiszen egy 
ilyen vállalkozáshoz ki kell emelkednünk saját fizikai kötöttségeinkből.

A Hasis Marseille-ben tehát csodálatos nézőpont-archívumokból felépülő, a köztesség-
re és átjárhatóságra rájátszó töredékekből álló nagy dialektikus kép. Nem szövegek közötti 
progressziót vagy lineáris folyamatot, hanem egy hirtelen keletkező képet8  jelenít meg, 
melynek hirtelensége végül minket is felébreszt. Kitaszít a folyamatos haladás nyárspolgá-
ri ideájából, miközben aktív résztvevőkké alakít bennünket a szövegek olvasása közben. 
Interpretációra, állásfoglalásra és ennek folyamatos újraértelmezésére vagyunk kötelezve, 
hiszen egyetlen írásban sincs lehetőségünk túl hosszasan elmerülni vagy éppen egy klas�-
szikusan lekerekített élménytöredékkel találkozni. Az olvasók – akárcsak Az újság című 
szövegben – ténylegesen munkatársakká válnak a Benjamin-kötetben, akik nem csupán 
a mű jelenéhez, hanem a folyamatos újraértelmezés révén annak folyamatos létezéséhez 
szintén hozzájárulnak. A Hasis Marseille-ben egészét csak a kis részek ismerete után tár-
hatjuk tehát fel, bár talán nem is feltétlenül szükséges, hogy szigorú egészként közelít-
sünk a műhöz. Bevallom, nehéz feladatnak bizonyult átfogni egy ilyen sokarcú váloga-
tást, amelynek a jegyzetei is csak újabb és újabb lehetséges utakat fedtek fel a feltételezett 
,,megoldáshoz” vezetve. Megannyi oldalról közelíthetünk ugyanis a kötet szövegeihez, ak-
kor is, ha egyesével, s abban az esetben is, ha az egész kompozíciót szem előtt tartjuk. Én 
magam szerettem volna nem ,,szétesni hagyni” a kötet szövegeit, és felfedezni egy lehetsé-
ges irányvonalat, amely felől plauzibilisen értelmezhető, de nem gondolom, hogy létezne 
tökéletes taktika a Hasis Marseille-ben olvasásához. Nincsen tehát rögzített és általános 
recept, ami azonban nem jelent valódi problémát, mivel ez a „nem túl prózai” prózakötet 
aktív interpretálóvá, átformálójává tesz bárkit, aki érdeklődve nyitja fel sárgáslila borítóját.
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