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ÖRÖK HÁBORÚK – KLASSZIKUS MITOLÓGIAI 
TÖRTÉNETEK ÚJRAÍRÁSA NŐI NÉZŐPONTBÓL 

MARGARET ATWOOD PÉNELOPEIA CÍMŰ 
REGÉNYÉBEN

„Így hát megfonom a magam meséjének fonalát.”
Pénelopé

(Margaret Atwood: Pénelopeia)

Az emberiség történelmének legnagyobb részét háborúkon, harcokon keresztül ismerjük 
meg. A harc metaforája mindennapi életünk részévé vált, céljainkért harcolunk, küzdünk, 
véres ütközetet vívunk, ellenfelek vesznek körül minket, csatákat nyerünk, csatákat vesztünk. 
Legyőzzük a nehézségeket, elveszítjük a küzdelmet, mintha narratíváink már képtelenek 
lennének eltávolodni egy olyan képivé tett világtól, mely évezredek óta közösségek küzdő 
mindennapjaihoz tartozott.

A háború és a harc metaforái azonban sajátos és sajnálatos következményekkel jártak 
a női megszólalás, szerepvállalás és önazonosság szempontjából már az ókori irodalom 
szövegeinek tapasztalatai alapján is: a nők számára nem az önkifejezés, hanem az elnémí‑
tás, nem a sors- és történetalkotás, hanem a sorstalanság és történetnélküliség, cselekvés 
helyett a passzív szenvedés terei nyíltak meg. Ezért is tekinthető üdvözlendőnek, amikor a 
kortárs epikus irodalom megkísérel hangot adni az elnémítottaknak, azaz olyan hősnőket 
szólaltat meg, akik az ókori irodalom jelentős alkotásaiban (eposzokban, drámákban) 
csak szenvedéstörténetükkel voltak jelen, sorsuk alakításához nem járulhattak hozzá, s 
ami talán ezeknél is tragikusabb, nem kaptak lehetőséget saját narratívájuk felépítésére. 
Tanulmányomban olyan művek elemzését kísérlem meg, melyek az antik történeteket új 
narratív keretbe helyezik, nézőpontot váltanak, így mutatva be egy (alapvetően maszku‑
lin) világ másik aspektusát. E művekben megvizsgálom a női beszédmód és szubjektum 
kapcsolatát az erőszakkal és a hatalommal, szem előtt tartva a hatalom természetrajzát 
vagy éppen a hatalom akarását, tematizálva a háború kritikáját, a pacifizmus kérdését, s 
mindezek mellett vagy éppen alapján középpontba helyezve a női megszólalás és hallgatás, 
a női test és identitás mozzanatait is.
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Már maga az az élmény is traumatikusnak tekinthető, hogy az európai irodalom első 
írott formában megőrzött alkotásai, az Íliász és az Odüsszeia, majd néhány száz évvel később 
a görög drámák többsége háborús színtér előtt vagy közvetlenül háborús közegben játszó‑
dik. „Haragot, istennő zengd Péleidész Akhileuszét, / vészest, mely sokezer kínt szerzett 
minden akhájnak”1 – olvashatjuk az Íliász első soraiban, az Odüsszeia elbeszélője pedig így 
kér segítséget: „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosszan hányódott, 
feldulván szentfalu Tróját”.2 A két eposz központi témája (és metaforája) tehát a harag és a 
férfi, az ezekhez kapcsolódó harc, háború, rossz döntések, erőszak, hübrisz – számos olyan 
fogalom, mely kibillenti egyensúlyából a világot, küzdelemre és bolyongásra kárhoztatja 
a hősöket, akik alig-alig hoznak jó döntéseket a művek során. A háború és a dögvész már 
az Íliász első énekében egy kifáradt, a természettől eltávolodott állapotot képvisel, amely 
helyzet nem pusztán egy rossz haditaktika, fenyegető tárgyalás vagy éppen Apollón papja 
kérésének elutasítása miatt alakult ki, hanem mindez épp azért történhet meg, mert az 
Átreidák (Agamemnón, Menelaosz), Akhilleusz, Odüsszeusz s a mű többi (férfi) hőse éle‑
tük során számos olyan rossz döntést hozott, melyek az eposzok kitüntetett pillanataihoz 
vezettek. Agamemnónt nem pusztán abban a jelenetben kell értelmeznünk, amikor nemet 
mond rabnője visszaadására, hanem élete számos korábbi pontján: házasságkötésénél, 
Klütaimnésztra gyermekének és férjének megölésénél, saját lánya, Iphigeneia feláldozásá‑
nál, a rablóháború elindításánál stb., ahogyan Menelaosz sem pusztán a felszarvazott és 
bosszúálló férj szerepében tetszeleghet, hanem a Helenét erőszakkal, zsarolással megszerző 
idegenében is. Odüsszeusz sem pusztán leleményességével kápráztatja el az olvasót, hiszen 
tarkaeszűsége mellett számító és manipulatív is, saját érdekeit soha nem feledő.

Hős férfiak tetteit olvassuk tehát e művekben. Ám az eposzok valóban hősénekek? A 
bennük szereplő hősök egy-egy kor embereszményének tekinthetők, ahogyan ezt az iro‑
dalomórákon megtanultuk? Akár korabeli, akár mai hallgatóként/olvasóként nehéz lenne 
kijelenteni, hogy követendő példákat, életutakat találhatunk e művekben, jóság vagy a rend 
helyreállítása vezérli a hősöket. Persze nem a művekkel van a gond, sokkal inkább azzal 
az értelmezéskánonnal, amely így szeretné rendszerbe helyezni e nagyepikai alkotásokat, 
s talán egy új értelmezéskánon igénye miatt születtek meg azok az újraírások (főleg a 20. 
század végén és a 21. században – a korábbi hipertextusokkal most nem számolva), melyek 
új látásmódjukkal megnyitják az utat egy komplexebb értelmezés felé.

A sokszor újramondott, sokféleképpen ábrázolt Odüsszeia az antik világ összetett rajzo‑
latát kínálja. Szövevényessége felér Pénelopé folyton lebontott és újraszőtt leplével, mindig 
kínál újabb és újabb kibogozandó szálakat. E szövevény kifejezetten izgalmasnak tűnhet, 

1 �Homérosz: Íliász, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 2021, 5.
2 �Homérosz: Odüsszeia, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Európa, 2018, 7.
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ha a történetet az otthon maradt, húsz esztendeig várakozó Pénelopé szemszögéből ismerjük 
meg – visszatekintésként, az alvilágból elmesélve történetét. Margaret Atwood Pénelopeia3 

című, 2005-ben megjelent regénye – ahogyan címéből már sejthetjük – az ithakai királynét, 
Pénelopét választja főhőséül, és ő lesz a történet egyes szám első személyű elbeszélője, aki 
halála után, a túlvilági létben találja csak meg a megszólaláshoz szükséges erőt és hangot, 
hogy elmesélje saját történetét, s ezzel együtt egy világszerte ismert hős férj történetét egy 
másik szempontból. A Pénelopeia korántsem hős(nő)történet, sokkal inkább egy trauma 
regénye, melyet a kimondáson keresztüli feloldás kényszere hívott életre. „A kulturálistrau‑
ma-elméletek egyik döntő posztulátuma – írja Gyáni Gábor –, hogy a traumatikus esemény 
és a trauma élménye (állapota) időben elválik egymástól.”4 

Az így latenciaként vagy lappangási időként számontartott hatás követhető a regényben, 
miközben Pénelopé emlékezetében újra testet ölt és nyelvet kap kiházasításának emléke, 
hazájának elhagyása, egy idegen (kis)királyságba való beilleszkedési nehézsége, férje ide‑
gensége, majd hosszú távolléte, vagy éppen fia féltése, a kérők ostroma, s igen erőteljesen 
szolgálólányai halálához kötődő traumái. Óvatos és tapogatózó kifejezései nem találják 
formájukat, hiszen sem fogalmai, sem nyelvi alakzatai nincsenek traumái elbeszélésére, a 
megtapasztalás szürke egyszerűsége, az elszenvedés passzivitása nem ruházta fel a megfe‑
lelő grammatikai, retorikai formákkal vagy éppen kulturális kódokkal. „A traumatikus 
emlékezet ilyenformán mimetikusan és vissza-visszatérően teremti újra az egyénben a 
valamikor átélt eseményt, midőn képek, álmok, fantáziák és képzelgések segítségével 
idézi fel.”5 E felidézés azonban korántsem egyszerű, hiszen maga az újramondás aktusa 
képes újrateremteni a traumát, mely így újra és újra kiszolgáltatottá, elszenvedővé teszi az 
emlékezőt. Az élmény „megszelídítésének”, ártalmatlanná tételének nem a leghatékonyabb, 
de leggyakoribb fenoménja az elhallgatás, a némaság retorikai teljesítménye lesz, mely 
mintegy balladisztikusan igyekszik kimondani, ám a hallgatás révén meg is semmisíteni 
a történteket. Pénelopé epizódokat mesél el az életéből, melyeket hol a szolgálólányok 
lírai kórusa, hol egy bírósági tárgyalás formájában előadott jelenet szakít meg, létrehozva 
így azt a feszültséget, mely az Odüsszeia-beli hallgatása, némasága és jelen regény meg‑
szólalásaktusa között feszül. „Nyelvelméleti síkon a hallgatás problémakomplexuma a 
nyelv vagy a nyelviesülés, a nyelvvé válás határait jelzi, ezekkel függ össze?”6 – olvashatjuk 
Lőrincz Csongornál. Beszédes-e a hallgatás, kimondottá vagy éppen sajáttá válhatnak-e 
elfojtódó szavaink? S egyáltalán: hogyan befolyásolja mindez a megszólalót vagy éppen 

3 �Margaret Atwood, Pénelopeia, ford. Géher István, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.
4 �Gyáni Gábor, „Kulturális trauma: adott vagy teremtett?”, Studia Litteraria 3–4. sz. (2011): 5–19, 5.
5 �Uo., 7.
6 �Lőrincz Csongor, „»nem valaminek a hiányát akartam evvel jelölni«. A hallgatás alakzatai Esterházy Péter 

korai prózájában”, Tiszatáj 72, 167. sz. (2018): diákmelléklet, 1–16, 1.
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meg nem szólalót, hogyan építheti föl önmagát önmaga vagy a (mindig) Másik tükrében? 
Az eposzi Pénelopé hangja irreleváns volt, otthon várakozó, hűséges kiegészítője csupán 
a kalandozó, majd bolyongó Odüsszeusznak. Leleményes megoldás tehát, hogy Atwood 
csupán akkor ad hősnőjének saját hangot, amikor az már a holtak birodalmában, sok idő 
elteltével próbálja összerendezni élete fonalát, feldolgozni (némaságának, jeltelenségének, 
háttérbe szorítottságának) traumáit. 

„Most, hogy meghaltam, már mindent tudok”7 – szólal meg a regény kezdőmondatában 
Pénelopé. Mintha élete eseménye a tudta nélkül, valami rajta kívül lévő térben és időben 
zajlott volna, s a saját életéről való tudást, mint valami titkot, csak halála után szerezheti 
meg. Úgy véli, a túlvilágra mindenki egy zsákkal érkezik, „[v]an nagyon kicsi zsák, vagy 
nagy; az enyém közepes méretű, s a benne lévő szavak java része kitűnő férjemre vonat‑
kozik. Mekkora bolondot csinált belőlem, mondják egyesek. Ez volt az erőssége: bolondot 
csinálni a többiekből. És mindent mindig megúszott. Ez volt a másik erőssége: minden‑
honnan elúszni.”8 Az Odüsszeusz legismertebb jelzőjeként használt „leleményes” máris 
más megvilágításba kerül – ami az egyik fél számára lelemény, csel, az a másik oldalról 
nézve lehet csalás, hazugság, csak a nézőpont dönti el, melyik célt lehet szentesíteni. Míg 
az eposzban – az intenciónak megfelelően – Odüsszeusz útja, azaz a trójai háború s az 
onnan való küzdelmes hazatérés áll a középpontban, addig Atwood regényében Pénelopé 
történetén keresztül nemcsak a feleség, hanem a mitológiai történet többi szereplőjének, a 
szereplők cselekedeteinek belső motivációira is fókuszálhatunk, reflektálva az események 
előzményeire, következményeire is.

A várakozás, a befelé fordulás és az ezekhez kapcsolódó némaság a női irodalom ked‑
velt motívuma, gondoljunk csak a népmesék várakozó, bezárt királykisasszonyaira vagy 
a 19. században hódító útjára induló, majd a 20. században uralkodóvá váló regényműfaj 
emblematikus női alakjaira (Bovaryné, Édes Anna, Kurátor Zsófi, Kárász Nelli stb.). A 
mesehősök bezárkózása, némasága azonban a felnőtté válási folyamat fontos epizódjára 
hívja fel a figyelmünket: a hősnő (a világtól védett állapotban) ekkor vet számot (sokszor 
romboló, nem folytatható) örökségével, különbséget tesz jó és rossz között, elhelyezi magát 
abban a rendben, amelytől harmóniát vár, azaz a befelé fordulás, a – sokszor dermedtség‑
ként, majdnem-halálként ábrázolt – komoly belső munka eredményeként eljuthat abba a 
stádiumba, hogy jó döntéseket hoz, s csak ezek után találhatja meg valódi útját. A mesék 
rendalkotó, rendet helyreállító világában felépülő szimbólum azonban új jelentésárnya‑
lattal bővül, ha bármi is megváltozik ebben a narratívában. A fent, példaként hozott 
regényhősnők esetében – ahogyan Pénelopé esetében – elmondható, hogy a némasággal, 

7 �Atwood, Pénelopeia, 12.
8 �Uo., 13.
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várakozással fémjelzett belső munka nem a párválasztás és a házasság előtt történt meg, 
hanem felnőtt életüket jellemzi (legtöbb esetben házasként), így nem is érhető el a belső 
rend helyreállításából következő eredmény, a szubjektum másik felének megtalálása, azaz 
az egésszé, teljessé válás. 

Műfajtörténeti szempontból ezért sokkal markánsabb változásként tematizálódik a 
mesei (rendhelyreállító) történetekkel szemben fellépő traumatörténetek létrehozása, ahol 
a mű elején felbomlott rend nem áll helyre megnyugtatóan, s a szövegek előrehaladtával 
annak lehetünk tanúi, mi történik akkor, ha a hősök nem azon munkálkodnak, hogy a 
megfelelő utat, a megfelelő módszert válasszák, vagy nem is adódik lehetőségük arra, hogy 
ők maguk válasszanak.

Az újramondás és a saját történet elmondásának vágya hívja életre Atwood Pénelopéját 
is, hogy – száj, test, hang, nyelv nélkül – elmondja végre azt, ami az elhallgattatott fél, 
a történet nélküli fél traumájaként megfogalmazódott benne. Egy távoli jövő olvasóját 
szólítja meg énelbeszélésében, rendbe szedve saját múltját, mivel „a traumatikus események 
túlélőinek szükségük van arra, hogy történetüket – a szimbolikus rendbe való visszaté‑
rés reményében – koherens narratívába foglalhassák: ezért különösen fontosak azok a 
narrációs aktusok, amelyek tanúságtételekben, önéletrajzokban vagy naplójegyzetekben 
öltöttek testet”.9 Az önéletrajzi elbeszélés így a narrátor számára az egyik legoptimálisabb 
műfajjá válik, a kimondás, az énelbeszélés lehetővé teszi, hogy a poszttraumás események 
belépjenek általa a nyelv szimbolikus rendjébe, helyet és szerepet kapjanak, s egyáltalán 
megformálódjanak egy odaképzelt megszólítottat, befogadót szem előtt tartva.

A regény története klasszikus királylánytörténet is lehetne, hiszen spártai királylány‑
ként fényes jövő és kérők hada várhatta volna, ám saját történetét még fiatalkorukban, 
de  asszonykorában is elhomályosítja az unokatestvére, Helené szépsége. Pénelopé eleve 

„pótlékként”, másodikként kerül saját mitológiájába, hiszen Odüsszeusz is Helené kezéért 
versengett, s jó tanácsáért cserébe, vigaszdíjként kapta meg a Helené fényében csak fakó 
szépségű Pénelopé, a „kiskacsa” kezét.

A saját döntéstől megfosztott nő végre – évezredek elteltével, az alvilágban – döntést 
hoz, ő maga fogja elmesélni gyerekkorától kezdve a saját történetét. A mű azonban nem 
akar új eposz lenni, minden lehetséges műfaji kritériumtól mentesíti magát, mindenekelőtt 
nincs (külső) énekmondója, hiszen nem is lehet senki, aki eposzként elénekelje Pénelopé 
történetét. A szellem-Pénelopé így magának ad hangot, illetve ő formál jogot arra is, hogy 
a szolgálólányaiból álló kórust megszólaltassa. Azaz a történet megidézi az ókori eposzt 
(elsősorban a történetet és a szereplőket), műfaji szempontból viszont eltávolodik tőle, nem 

9 �Somogyi Gyula, „Dekonstrukció és etika között. A trauma alakzatai Shoshana Felman és Cathy Caruth 
írásaiban”, Studia Litteraria, 3–4. sz. (2011): 20–35, 22.
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kíván hősköltemény lenni, megelégszik azzal, hogy analitikusan bemutatja (s így egyben 
értelmezi is) Pénelopé életét s traumáit, melyeket éppen apjától és férjétől szenvedett el 
elsősorban. Nem tud azonban teljesen eltávolodni attól a nyelvi-metaforikus világtól, ame‑
lyet az antik eposz teremtett meg, hiszen például a szolgálólányok bemutatása tekinthető 
seregszemlének, vagy a nász leírásának struktúrája megfeleltethető a harc metaforájának. 
Mégis felfigyelhetünk arra, hogy e (szükségszerűen) szövegbe íródó eposzi kellékek egy‑
szersmind ki is fordulnak önmagukból: a szolgálólányok nem tekinthetők seregnek, sokkal 
inkább segítőknek, szövetségeseknek, olyan papnőknek, akiket Pénelopé gyűjtött maga 
köré az éppen eltűnőben lévő istennőkultusz és/vagy holdkultusz megőrzésére. A lányok 
hangsúlyos szerepeltetése rámutat arra is, hogy a Pénelopeia nem csupán az Odüsszeia 
női szempontú újramondását vállalja fel, hanem megidézi azt a mítoszokban lappangó 
világképet, amelyet éppen az eposzok világa fedett el. Az írásbeliség kezdetén már csak 
lenyomata és traumája létezik a matriarchátusnak. A görög többistenhit megőrizte ugyan 
az archetipikus szerepminták sokféleségét, így az istennők tiszteletét (akik közt kifejezetten 
hatalmasok is akadnak), a főisten mégis egy olyan, harmadik generációs férfiisten, Zeusz, 
akinek saját apját kell csellel, ármánnyal legyőzni, míg az apák folyamatosan saját fiaik 
hatalmától rettegnek, azaz megnyitják a kaput az állandósuló harc- és háborúmetafora 
előtt. Pénelopé tizenkét szolgálólánya megidézi a tizenkét holdhónapot (ahogyan sok 
népmesében a tizenkét lánytestvér is), hangsúlyozza a női minőséget s a nők természettel 
való szoros kapcsolatát. Elpusztításukról már a regény I. fejezetében hallunk, a II. fejezet 
pedig a kórusnak (a lányoknak) szentelt, tíz háromsoros versszakból álló dal, a Kötélugró 
mondóka. A gyerekjátékra való asszociáció mellett azonban egy korántsem vidám „játék” 
veszi kezdetét, melyben a lányok Odüsszeuszon kérik számon felakasztásukat: „íme a 
lányok / megöltél minket / megbíztunk benned”, majd szembesítik az eposzi hőst saját 
bűneivel: „szajhával, szirénnel / verted el éhedet / mert megteheted // a mi vétkünk szálka / 
a te bűnöd gerenda / döntésed vaksága // nálad a lándzsa / nálad a szó / a két hű szolgáló”.10

Pénelopé seregének felsorakoztatása egyszersmind megmutatja Pénelopé megszóla‑
lásának okát: a lándzsa és a szó a másiknál, a férfinál van, ezek birtokában nem létezik 
azonos megítélés, elfogadás, egyenlőség, hiszen a hatalom mindig azé, aki fegyvert és szót 
birtokol. Hiába követ el Odüsszeusz súlyosabb bűnöket, mint a lányok, hiába csalja meg 
(nagyon sokszor) a hűséges Pénelopét, csapja be társait, hazudik saját céljai elérése érdeké‑
ben, a történetet már ő szövi, a törvényt ő hozza, a lányok (és így felesége) igazsága nem 
befolyásolja döntéseit. Míg a természetszimbólumokhoz kapcsolódó lányok a természettel 
való harmóniát és a rend helyreállítását keresik, addig Odüsszeusz legyőzni szeretné a 

10 �Atwood, Pénelopeia, 16–17.



31Örök háborúk – Klasszikus mitológiai történetek újraírása...

természetet (akárcsak Oidiposz király), ez pedig a harmónia felbomlásához, dögvészhez 
és háborúhoz vezet.

E felbomlott rendhez illeszkedik a harcként leírt nászéjszaka is, amely sokkal inkább 
groteszk, mint felemelő és dicsőséggel kecsegtető: 

A szertartás és a lakoma után a szokásos díszmenet kísért a nászszobába a szokásos 
fáklyákkal, mocskos viccekkel, részeg kajabálással. Az ágyat felkoszorúzták, a küszöböt 
meghintették, italáldozatot mutattak be. Az ajtó elé őrt állítottak, hogy feltartóztassa 
a menyasszonyt, ha a borzadálytól kirohanna, vagy visszatartsa a barátnőit, akik be 
akarnák törni az ajtót, hogy a sikoltozót kimenekítsék. Ez mind színjáték volt: arra a 
fikcióra épült, hogy a menyasszonyt elrabolták, és a násznak szentesített erőszaktétel‑
nek kellett lennie. Hódításnak, egy ellenség eltaposásának, műgyilkosságnak. Vérnek 
kellett folynia.11

A felkoszorúzott ágy és a frivol „elrablás” között feszülő ellentét eltávolítja e leírást 
az eposzok fennköltségétől, heroikus küzdelmeitől, s rávilágít a háttérben kibontakozó 
traumatikus szcénára, ahol a hatalmat már kizárólag a férfi gyakorolhatja, győzelme pedig 
megkérdőjelezhetetlen. Ha nem az eposzok rapszodoszainak hangján szeretnénk hallani 
e „hőstörténeteket”, egyre inkább egy olyan világ bontakozik ki, ahol a nőkkel, lányokkal 
szembeni erőszak mindennapos, az abúzus és erőszak elfogadható, az apa (Pénelopé apja) 
következmények nélkül a tengerbe dobathatja csecsemő kislányát, s ahol a királylányok 
és királynők sem a mesékből megismert eszményi minőség metaforái, hanem eladható, 
elsősorban a hatalmat legitimáló árucikkek. Nemcsak e vérszerződéssel szegezi a nászágyhoz 
Odüsszeusz friss hitvesét, hanem az ithakai ágyuk földben gyökerező, élő lábának titkával 
is: „Ha híre kél ennek az ágylábnak, mondta félig tréfásan, félig fenyegetően Odüsszeusz, 
rögtön tudni fogja, hogy más férfit is fogadtam az ágyba, és ő – tette hozzá játékosnak szánt 
fenyegetőzéssel – akkor nagyon megharagszik, és kénytelen lesz engem apró darabokra 
kaszabolni a kardjával vagy felakasztani a tetőgerendára.”12 Szó sem esik arról, hogy a titkot 
a férfi is feltárhatja, amikor ő hoz az ágyába más nőt a feleségén kívül, az pedig minden 
narratíván kívül eső terület, hogy a házasságtörő férfit milyen büntetés sújtja.

Pénelopé gyermekkori magánya akkor sem szűnik meg, amikor 16 évesen férjhez adják 
(pótlékként) a rövidlábú, csaló ithakai királyhoz, aki magával viszi a Spártához képest 
igencsak jelentéktelen királyságába. Asszonyként sem tud kiteljesedni, a lehetséges szerepek 
mind szétmállanak, hol férje és apósa, hol anyósa és Télemakhosz dajkája közbelépésére. 

11 �Uo., 53.
12 �Uo., 78.
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A királyi család tagjai egymással és önmagukkal is küzdenek, s bár egyetértenek abban, 
hogy Odüsszeusz uralkodik, a nézeteltérések mindennaposak. „A vacsoránál érződött 
leginkább a feszültség. Túl sok sérelem húzódott meg a felszín alatt, túl sokat duzzogtak, 
morgolódtak a férfiak, és túl sok vészterhes csönd gyűrűzött az anyósom körül. Ha szólni 
próbáltam hozzá, véletlenül se nézett rám, hanem egy zsámolyhoz vagy kisasztalhoz intézte 
érdes megjegyzéseit – amelyek pontosan illettek a bútorokkal való társalgáshoz”13 – írja a 
családon belüli kommunikációról. A beszélgetőtárs, hitvesi társ és barátnő nélkül maradó 
fiatalasszony ekkor kezd neki a – befelé fordulást monotonitásával is támogató – fonásnak 
és szövésnek: „Bizonyos fokig szerettem a szövést. Lassú, ritmikus, megnyugtató, és közben 
senki sem vádolhat tétlenséggel, még az anyósom sem.”14 Pénelopé alakjához ekkor tapad 
elválaszthatatlanul a szövés és fonás, szinte az egyetlen, egy férjezett nemesasszony által 
legálisan végezhető (ál)feladat – mely megnyitja a sort a következő pár ezer év női tevé‑
kenységei, a varrogatás, a zongorázás, a teázás stb. előtt. Hogy értelmet s tartalmat vigyen 
munkájába, történeteket sző a színes fonalakból, melyek csak sematikus, kétdimenziós 
lenyomatok lehetnek férje kalandjaihoz képest, de mégis ő irányíthatja, birtokolhatja, 
egyszerre létre is hozhatja és el is pusztíthatja e történeteket.

Odüsszeusz Trójába való távozása után a hosszú várakozás eseménytelenségét a leírás 
rövidsége emeli ki a regényben (az első tíz év, a trójai háború leírása alig két oldal), ese‑
ménnyé pusztán a hősről érkező hírek válnak: 

Nem érdekeltek [a trójai háború hősei], én csak Odüsszeuszról akartam hallani. Mikor 
jön már haza, és űzi el életem unalmát? Ő is fel-felbukkant az énekekben, ilyenkor 
örültem. Most buzdító szónoklatot tart, most összebékíti a viszálykodó feleket, most 
kitalál valami meglepő csalafintaságot, most bölcs tanácsokat ad, most szökött rab‑
szolgának álcázza magát, besurran Trójába, és beszél magával Helenével, aki – a dal 
szerint – fürdőt készített neki, és fehér kezével kente meg a testét. / Ez a rész nem 
nagyon tetszett.15

Az ókori világ első nagy európai eposza néhány, hírként értelmezhető mondatba zsúfo‑
lódik – a férfihőstörténet nem más, mint énekmondók megkérdőjelezhető hitelességű dala, 
ráadásul a befogadó, Pénelopé utolsó mondatával visszavonhatatlanul sajáttá s ezzel együtt 
relatívvá teszi a tíz év alatt érkezett történeteket. E történetek így ugyanolyan létrehozható 
és felfejthető szövetté válnak, mint a nő szőttesei, csak itt az énekmondók színezik, szövik 
a történetszálakat, amelyeket Pénelopé bont le, szed szét annak függvényében, melyik 

13 �Uo., 75–76.
14 �Uo., 77.
15 �Uo., 85–86.
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történet illik (illene) bele abba az ideális szövetbe, amelyet Odüsszeuszról szeretne ő maga 
is létrehozni. A férjéről szóló történet fonala azonban – ahogy az eposzokból is tudjuk – 
megszakad, az utolsó hír (a görög hajók hazaindulása) folytatás nélkül marad.

Az eddig sem egységes, de legalább a többiekével egyszerre érkező történetszövedék 
egyre kuszábbá válik: „Kósza híreket hoztak az idegen hajók. Odüsszeusz és társai tök‑
részegre itták magukat az első kikötőben, aztán kitört a matrózlázadás, mondta valaki; 
dehogyis, mondta másvalaki, bűvös gyümölcsöt ettek, amitől elvesztették az eszméletü‑
ket”; majd később „Odüsszeusz, mondta valaki, összecsapott egy óriással, az egyszemű 
küklopsszal; dehogyis, csak egy félszemű kocsmáros csapott patáliát, mondta másvalaki, 
a számla kiegyenlítése miatt”.16 Így folytatódik a sor Odüsszeusz szinte minden hőstettével, 
az Odüsszeia legtöbb epizódját fölülírva és megkérdőjelezve, a heroikus-mitikus tetteket 
profánná bontva, az énekmondók teljesítményét kicifrázott koholmánnyá degradálva. 

„Minél jobban cifrázták, annál drágább ajándékokat vártak tőlem. Mindig megkapták. 
Még a nyilvánvaló koholmány is vigasz, ha nincs más.”17 Az Odüsszeia történései – a hős 
hazatéréséig – kifordításaikkal együtt is kevesebb mint két oldalt (87–88.) foglalnak el 
Pénelopé visszaemlékezésében. A többezer oldalas művek eseményei a nő szempontjából 
nem lehetnek a megélt (átérzett, átlényegített) múlt elemei, saját életszövetébe nehezen tudja 
beépíteni azokat, hiszen valaki mással, máshogy (s ki tudja, hogy) történtek. E szubjektív 
visszaemlékezésnek így nem is válnak szerves részévé, csupán hiányukkal és bizonytalan‑
ságukkal hívják fel magukra a figyelmet. A valódi történet így sokkal inkább Pénelopé 
történetéhsége, magánya és bizonytalansága, majd férje távolléte miatt elinduló önálló élete.

Az eposzokból megismert feleség itt kap, pontosabban teremt magának saját történetet, 
s válik önálló szubjektummá, akinek attribútuma és feladata nem pusztán a várakozásban 
merül ki, hanem – értelemszerűen azzal együtt, hogy várakozik – új tereket, cselekedeteket 
fedez fel, intézi a birtok ügyeit, felügyeli a szolgákat, növeli a királyság gazdagságát – 
mindezt egy cél érdekében, hogy Odüsszeusz végre felfedezze benne azt az értéket, amely 
különbbé teszi Helenénél. „Őérte persze. Mindig csak őérte. Hogy felragyog majd az arca! 
Hogy meg lesz vele elégedve! – Többet érsz, mint ezer Helené – mondja majd. Nem igaz? 
Aztán gyöngéden a karjába vesz.”18 Az Odüsszeusz nélküli húsz évben Pénelopé felépít 
magának és maga körül egy saját világot, amely olyan, mintha működne, amelyben mintha 
boldog lenne a férjével, ahol a férje többre tartaná őt, mint a mindenki által imádott Helenét, 
ahol van értelme a munkájának, ahol van szava és hatalma a családban. Emlékeiből és 
vágyaiból megteremt egy másik férfit, olyat, amilyennek Odüsszeusznak lennie kellene. 
Ez az álom- vagy fantom-Odüsszeusz válik a valódi, jelen lévő párjává, akihez önmagát 

16 �Uo., 87.
17 �Uo., 88.
18 �Uo., 92–93.
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viszonyítja, akinek a kedvéért cselekszik, s aki képes viszonozni az érzéseit. Ugyanakkor nem 
tud szabadulni a Helenével való versengés miatt kialakult kisebbrendűségi komplexusától 
sem (a fenti idézet is ezt támasztja alá), álmában (Helenévé váló) gyönyörű istennőkkel 
látja férjét szeretkezni: az álom „olyan lidérces súllyal nehezedett rám, hogy felriadtam, és 
imádkoztam, hogy csalfa álom legyen, amit az elefántcsont kapun át küld barlangjából 
Morpheusz, nem pedig a szarukapun át érkező igazság”.19

Pénelopé önálló életét azonban beárnyékolja a kérők megjelenése, majd hosszú évekig 
tartó jelenlétük. Az egyedülálló (vagy éppen özvegynek hitt) nő szereplehetőségei szűkre 
szabottak, hangja és akarata nem elég ahhoz, hogy elzavarja a betolakodókat, akik lassan 
felélik a királyság vagyonát – miközben céljuk éppen az, hogy az idősödő (s kis rásegítéssel 
hamarosan halottá váló) asszonyon keresztül szert tegyenek a kincstár tartalmára, azáltal 
pedig egy hosszú, gondtalan életre. Pénelopé így saját eszközeivel fog háborút vívni a kérők 
ellen: mivel sem forrófejű és még gyenge fia, sem családja nem tud neki segíteni, a fentebb 
már bemutatott „hadseregét”, a szolgálólányokat szólítja harcba a maga eszközeivel: a 
lányoknak kémkedniük kell, híreket szállítani a kérőktől úgy, hogy közben kedveseikké, 
szeretőikké válnak. A tizenkét lány hűségesen teljesíti a kérést, ám e hadicsel közben többen 
szerelembe is esnek zsarnokaikkal, ámbár ez nem gátolja királynőjükhöz való hűségüket. 
Ám akár a sors, akár az istenek akaratából a hadicselek, háborús cselekedetek magukban 
hordozzák büntetésük ígéretét is, hiszen nem lehet büntetlenül megbontani a rendet, rosszra 
használni a jót, feláldozni másokat – még akkor sem, ha ez a hadszíntér (egyelőre) vértelen 
háborút kínál, pusztán szolgálólányai érzelmeivel játszik a királyné. „Így hát bolond fejjel 
azt hittem, okos vagyok. Utólag már látom, hogy helytelenül jártam el, kárt okoztam vele. 
De hát fogytán volt az időm, kezdtem kétségbeesni, be kellett vetnem minden kieszelhető 
cselfogást és fortélyt”20 – gyónja meg pár ezer évvel később hibáját Pénelopé.

A lányokat látja akkor is, amikor a koldusálruhában érkező (de a regény narrátora szerint 
rögtön felismert) Odüsszeusznak egyik álmát meséli el, melynek megfejtését kéri: „Húsz 
gyönyörű, fehér lúd szerepelt benne, és én nagyon szerettem ezeket a ludakat. Boldogan 
csipegették udvaromban a búzát, ám ekkor egy hatalmas, horgas csőrű sas jött a hegyekből, 
lecsapott rájuk, és mindet megölte, én meg csak sírtam, sírtam.”21 Odüsszeusz megfejtése 
azonban igen hiányos lesz, csupán önmagát (Pénelopé férjét) ismeri fel sasként, aki a 
lúd-kérőket legyilkolja, de sem a horgas csőr, sem a nő sírása nem jelenik meg álomfejté‑
sében. Csak a traumatikus események után válik nyilvánvalóvá, hogy „a fehér lúdcsapat 
az én tizenkét szolgálólányom volt […] végtelen nagy bánatomra”.22

19 �Uo., 122.
20 �Uo., 118
21 �Uo., 137.
22 �Uo., 138.
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A szörnyű öldöklést átalussza Pénelopé, újra ahhoz a módszerhez fordul az elbeszélő, 
amelyet már többször megfigyelhettünk a regényben: az Odüsszeia történései csak rövi‑
den összefoglalt háttérként szolgálnak a (pszicho)történet feltárásához, azaz nem annak 
újra- vagy máshogy elmesélése lesz a mű tétje, hanem az abból kimaradt és magyarázatra 
szoruló epizódok felfejtése. A kérők és a lányok lemészárlása elfér néhány bekezdésben, 
Eurükleia meséli el (a valószínűleg elkábított) Pénelopénak, aki nem érez sem örömöt, 
sem megkönnyebbülést, sokkal inkább mérhetetlen bánatot lányaiként szeretett és (az ő 
hibájából is) elpusztított szolgálólányai miatt.

A lányok kórusa helyezi most is megfelelő keretbe a történteket, hiszen a görög drámák 
gyakorlatát felelevenítve itt is dalok, közbeékelt betétek kísérik a történetet. Nézzük meg 
egy kicsit közelebbről a kórus szerepét a regényben! Azáltal, hogy egy drámai műfaji 
hagyományt kelt életre, eltávolodik mind az eposz nagyepikai műfajától, mind a regény 
klasszikus narratopoétikájától, vagy legalábbis beépíti abba a tragédiák poétikai elvárásait. 
A Pénelopeiában tízszer szólal meg a lányok kórusa, mindannyiszor frivol, burleszkbe hajló 
stílusban, mintha kinevetnék a halált, kigúnyolnák az eposzszerű világ nagy hőseit, nagy 
kérdéseit. Az első megszólalásuktól, a kötélugró mondókától indulva egyre összetettebb 
műfajokban és formákban szólalnak meg, a legkisebbeknek szóló gyerekdal után nagyobb 
gyerekek dalai, idilli dalok, matrózdal, ballada majd dráma következnek, a XXIV. fejezet 

„kórusdala” már egy kultúrantropológiai előadás, a XXVI. pedig egy bírósági tárgyalás. 
Mintha a kórus tagjai nem csupán kísérnék és ellenpontoznák az eseményeket, hanem ők 
maguk is – halálukban – egy komoly fejlődési utat járnának be a naiv kisgyerekkortól a 
tudóslétig – hogy utolsó megszólalásaikban, a XXVIII. fejezet búcsúdalában egy olyan 
szerelmes éneket mutassanak be, mely sokkal inkább tekinthető végső büntetésnek, egy 
tragédia csúcsának.

A mű kulcsát sok szempontból a XXIV. fejezet kórusa kínálja a kultúrantropológiai 
előadása során. Maguk a lányok illesztik össze a regény korábbi mozaikdarabjait, melyek 
a patriarchális és a matriarchális világ szembenállására és (talán) végső ütközetére hívják 
fel az olvasó figyelmét: 

Mert nem csak úgy egyszerűen lányok voltunk. Nem csak rabszolgák, robotosok. […] 
Lehetséges, hogy tizenkét szolgálólány létünkre mi voltunk a tizenkét kisasszonyok? 
A tizenkét hold-kisasszony, akik a szűzies, ám halálos holdistennőt, Artemiszt kísérik? 
Lehetséges, hogy rituális áldozatok voltunk, odaadó papnők, akik szerepüket játsszák, 
először orgiasztikus termékenységi rítusba merülve a kérőkkel, majd megtisztulva, 
lemosva magunkról a bűnt a megölt férfiáldozatok vérével23
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– olvashatjuk az ősi Artemisz-kultuszhoz kapcsolódó értelmezési lehetőséget. A lányok 
itt Artemisz hold-sötétség ciklusához kapcsolódóan önként vállalják az áldozatot, hogy 
újraindulhasson a Hold ciklusa. Ezt az értelmezést fejtik tovább akkor is, amikor a hajó‑
kötélre való felakasztásukban a hajó szimbólumát fedezik fel, „hiszen az újhold maga a 
hajó”.24 E képhez kapcsolódik Odüsszeusz kérők felett aratott diadala is, pontosabban 
annak első mozzanata, az íj felajzása és a nyílvessző átlövése a tizenkét fejszefokon. A 
képi szimbólumként a fogyó holdhoz kapcsolódó íj is tizenkét, holdkarikát idéző kerek 
fejszefokkarikán suhan át, ami az itt megjelenő értelmezés mellett nemcsak Artemiszt és a 
Holdat idézi meg, hanem magát a szexuális aktust is, mely során a férfi-nyílvessző legyőzi 
mind a tizenkét (tehát a teljes nőiséghez kapcsolódó) fejszefoklyukat.

Itt kapunk magyarázatot arra, miért tizenketten vannak, pedig valójában egy évben 
tizenhárom holdhónap van. A magyarázat – értelemszerűen – a regényből bontakozik ki: 

„valójában tizenhárman voltunk! A tizenharmadik maga a főpapnőnk, Artemisz inkarnáci‑
ója. Éspedig nem más – úgy bizony! –, mint Pénelopé királyné!”25 A részek egésszé állnak 
össze, a trójai háború és Odüsszeusz kalandjai mind ide vezettek, ehhez a ponthoz, amikor a 
férfi végérvényesen átveszi az uralmat a nők fölött, nem kérdezve, nem mérlegelve a bűnöket, 
hiszen már hatalma van a legerősebb nők, a királynők fölött is. Ezt példázta az Átreidák 
erőszakos házasságkötése is, ám feleségeik még megpróbáltak ellenállni az erőszaknak, s 
visszaszerezni méltóságukat: Klütaimnésztra megöli zsarnok és gyerekgyilkos férjét, Helené 
pedig (az ókori világ legismertebb történetében) elszökik erőszakos férjétől. Mindkét tett 
interpretációjában és történeti hagyományozódásában a férfinarratíva kerül előtérbe, a 
feleségek hangját s történeteik összetettségét ugyancsak 21. századi regények mesélik el.26

Trója eleste után a görögök egyértelművé tették, hogy ki lett a világ új ura, s milyen 
narratíva szerint uralkodik: a trójai férfiak kegyetlen elpusztítása után a nőket (köztük a 
királynét, Hekubát és a királylányokat, többek között Kasszandrát) is rabszolgává tették, 
megfosztva őket legmagasabb női minőségüktől.27 Odüsszeusz hazafelé tartó útja során 
mind Kirkét,28 a varázslónőt, mind Kalüpszót, a nimfát képes meghódítani és saját céljai 
eléréséhez felhasználni.

A szolgálólányok kórusa a korabeli antropológiai paradigmaváltás traumáját össze‑
kapcsolja egyéni sorsukkal (de egyszersmind a görög eposzok és drámák pszichoszociális 

24 �Uo., 159.
25 �Uo., 159–160.
26 �Costanza Casati, Klütaimnésztra, ford. Fügedi Tímea, Budapest, General Press, 2023.; Claire Heywood, 

Spárta lányai, ford. Juhász-Koch Márta, Budapest, Álomgyár, 2021.; Natalie Haynes, Ezer hajó, ford. 
Szántó András, Budapest, General Press, 2022.

27 �Erről részletesen ír Natalie Haynes regénye: Haynes, 2022.
28 �Kirké története is saját narratívát, gazdag kontextust kap Madeline Miller regényében: Madeline Miller, 

Kirké, ford. Frei-Kovács Judit, Budapest, General Press, 2021.



37Örök háborúk – Klasszikus mitológiai történetek újraírása...

hátterével is): „Így megerőszakoltatásunk és felköttetésünk azt reprezentálhatja, hogy a 
matrilineáris holdkultuszt megdöntötte a bitorló, patriarchális, atyaisten-imádó barbárok 
benyomuló csapata.”29 A fejszék, melyeken átlő Odüsszeusz, a matriarchális istennőkultusz‑
ban az Évkirály fejét hivatottak levágni uralkodásának egy éve után – itt a Holdkirálynő 
saját fegyverével diadalmaskodik Odüsszeusz a fejszék felett (amelyeket nem használ a harc 
során), megtagadva a „visszalépést”, a „kivégzést”, azaz azt, hogy hatalma elteljen, egy év 
után visszalépjen s átadja a szerepet másnak. Mítoszok és mesék visszatérő motívuma a 
pátriarcha-apa legyőzése – aki minden erejével védi hatalmát, s nem hajlandó átadni azt 
az új erőnek. A mesék rendhelyreállító narrációjában az ifjú erő mindig legyőzi a korábbi 
uralkodót, hogy biztosítsa a folytonosságot és a változatosságot, míg itt a visszatérő idősebb 
király győzi le a fiatal férfiakat és nőket egyaránt.

A kórus következő fellépésekor szembesítik a lányok a vádlottat, Odüsszeuszt az ellenük 
elkövetett bűnökkel. A hős védője arra építi védőbeszédét, hogy alapos indokkal oltotta ki 
a százhúsz ifjú (plusz-mínusz egy tucat) életét, hiszen veszélyeztették fiát és nejét. Védence 
így a fentebb felvázolt hatalomátvételt akadályozta meg, nem tűrhette, hogy vagyonán és 
becsületén csorba essen (miközben éppen az Odüsszeiából tudunk arról, hogy húszévnyi 
távolléte során sem a trójaiakkal szemben, sem párkapcsolataiban nem tanúsított erkölcsös 
értékeket). Agamemnón és Klütaimnésztra történetében is hasonló mintázatot fedezhetünk 
fel: a megalázott, első férjétől és gyerekeitől megfosztott nőnek nincs joga lázadni, s főleg 
nincs joga bosszút állni férjén. Pénelopé ugyancsak csellel akarta távoltartani s idővel 
talán legyőzni a kérőket, a lányok voltak a szövetségesei, ahogyan Odüsszeusz is csellel 
vette be Tróját; ám míg Trójában mindenképp öldöklés lesz a csel következménye, addig 
Ithakában vér nélkül is meg lehetett volna oldani a konfliktust – ahogyan a védő utal rá. A 
tárgyaláson a felperesek az elpusztított ifjak, maga a vád megfeledkezik a szolgálólányokról, 
akik ezt szóvá is teszik, ám a bíró is kétkedve hallgatja panaszukat. Végül az igazságot 
szolgáltató „törvénykönyvhöz”, az Odüsszeiához fordul segítségül, egy írott, hitelességet 
(igazságot) hordozó műhöz:

itt az áll – lássuk csak –, a Huszonkettedik énekben, hogy a lányokat megerőszakolták. 
Hogy a nőkkel „rosszat műveltek” a kérők, és ebben senki sem akadályozta meg őket. 
[…] Vagyis kényük-kedvük szerint becstelenítették meg a lányokat, akiket rákényszerí‑
tettek, hogy velük „csúfosat” cselekedjenek. Az ön ügyfele nyilván tudott erről, hiszen 
a szöveg az ő saját szavait idézi. Megállapítható tehát, hogy a védtelenül kiszolgáltatott 
lányok erőszak áldozatai voltak, amikor „a kérőkkel titkon közösültek”.30

29 �Atwood, Pénelopeia, 160.
30 �Uo., 174.
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Az erőszakot relativizálja mind a védő (aki három-négyezer évnyi távolságra apellál), 
mind Pénelopé vallomása, aki arra hivatkozik, hogy aludt, az erőszakról a lányoktól hal‑
lott, s csupán „hajlottam rá, hogy elhiggyem”.31 A disputa az engedélyezett vagy engedély 
nélküli erőszak különbségén polemizál, hiszen a lányok gazdáik tulajdonai, a közösülésre 
való engedély vagy tiltás nem a lányok, hanem a gazda joga. A nyilvánvaló anakronizmus 
megnehezíti az értelmezést és így az ítéletalkotást is, holott a lányok (és az értelmezés) 
számára nem lehet megfelelő válasz az, hogy (ahogyan a bíró fogalmaz) „[a]kkor mások 
voltak a viselkedési normák”.32 A mű egyik központi kérdése így éppen az lesz, hogy 
egy patriarchális konszenzus legitimálja-e az erőszakot, felül tudja-e írni a traumatikus 
eseményeket. A hőseposzok sem hagyhatják figyelmen kívül, hogy az erőszak traumatizál 

– akár isten, akár ember követi el. Az ókori görög mítoszokban a fel nem dolgozott trauma 
megjelenítése éppen az átváltozás lehet, hiszen a traumaesemény átváltoztatja a korábbi 
szubjektumot, nem képes ugyanolyan lenni, mint korábban volt, sokszor megdermed egy 
traumatikus állapotban (különösen akkor, ha növénnyé vagy csillagképpé változik). Az 
állattá változott hősök pedig legtöbbször saját bűnük allegorikus megtestesülésévé válnak, 
az átváltozás traumáját vezeklésük oldhatja fel. 

Amikor a tizenkét szolgálólány a tárgyalóteremben megidézi a tizenkét Erinnüszt, akik 
mindvégig Odüsszeusz nyomában loholnak majd, traumájukat áthelyezik a Mérgesekbe, a 
Fúriákba. Meggyilkolásuk traumájától a túlvilágon sem tudnak megszabadulni, üldözni 
fogják gyilkosukat, a harc színtere így áttevődik a lelki-lelkiismereti síkra – felszámolha‑
tatlanná, örökéletűvé válik. A (világ)uralmat átvevő férfi-Odüsszeusz azonban Athéné 
segítségével ködbe burkolódzik, eltűnik a szemük elől, hogy még kilátástalanabbá, végte‑
lenné tegye a hajszát. A harcos Athéné istennő így ugyancsak a patriarchális világrendet 
szolgálja ki és legitimálja (hiszen őt magát is a férfi Zeusz teremtette, asszony nélkül, s 
így valóban apja lánya), támogatottjai elsősorban férfiak – ugyanakkor a Pénelopeia tár‑
gyalótermi jelenetének végén bagollyá változó szolgálólányok Athéné szerepét is átvehetik, 
leleményességükkel, okosságukkal, szépségükkel harcolva az istennővel igazukért.

A lányok – és így Pénelopé – traumája feloldatlan marad. Az átváltozás csak elfedi, s 
nem gyógyítja meg a bajt, a kibillentett egyensúly nehezen állítható helyre, ha egyáltalán 
lehetséges. Odüsszeusz és Pénelopé sorsa megpecsételődik, a rájuk váró élet nem a felhőtlen 
idillt jelenti, a mítosz egyik verziója szerint Odüsszeusz nem bír a szárazföldön élni, folyton 
elvágyódik, míg más folytatás szerint – Theiresziász jóslatának megfelelően – Odüsszeuszt 
saját, Kirkétől született fia, Télegonosz öli meg, aki később feleségül veszi Pénelopét, míg 
Télemakhosz Kirkét veszi nőül.

31 �Uo., 175.
32 �Uo., 177.
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Milyen logika s milyen igény mozgatja a mítoszújraírásokat, parafrázisokat, s mi 
teszi őket az utóbbi évtizedben olyannyira népszerűvé? A két-háromezer éves történetek 
közös tudásunk részei, elemei, szimbólumai szimbolikus értelemvilágunk építőkövei – így 
óhatatlanul nyugtalanít minket, ha egyes mítoszelemek értelmezési kánonja és/vagy az 
arra épülő hagyományozódás nyitva hagy vagy éppen érthetetlenül magyaráz olyan kulcs‑
kérdéseket, melyek a férfi- és a női szerepekhez, az erőszakhoz, a háborúhoz, a hatalom 
mibenlétéhez kapcsolódnak. A kortárs mítoszparafrázisok – így Atwood Pénelopeiája 

– arra vállalkoznak, hogy új megvilágításba helyezzék azokat a kérdéseket és problémákat, 
amelyek akár ezredévek óta is ott lebegtek a fejünk fölött, s melyek megértéséhez szükség 
lenne az adott (újraírt) eposz, dráma szövegvilágán kívül egy tágabb mitológiai kontextusra 
és – mindenek előtt – egy másik nézőpontra, mely elkerülve az anakronizmus veszélyét, 
képes a mai olvasót szervesen bekapcsolni a korabeli mítoszok és így egy hihetetlenül 
gazdag szellemi kultúra vérkeringésébe, hogy a kapott válaszok által – a klasszikus, örök 
emberi pszichés tartalmaknak is köszönhetően – ma is érvényes olvasatokat és megértési 
stratégiákat hozhassunk létre.

Pénelopé története így nem Odüsszeusz történetének a másik oldala, kiegészítője csupán, 
hanem egy másik fókuszt létrehozó női narratíva, ahol nem egy történet egészítődik ki, 
sokkal inkább egy új történet felülírja a régit azáltal, hogy rákérdez az elhallgatott és elfedett 
traumákra, hangot ad az éppen az eposz szimbolikus rendje által elnémított nőiségnek, ám 
nem új mítoszt teremtve, sokkal inkább a régi mítoszt előcsalogatva, újrateremtve, teljessé 
téve. Hiszen Atwood munkája semmi olyat nem állít, ami nem olvasható ki az antik törté‑
netekből – csak egy kicsit átállítja olvasószemüvegünk fókuszát, hogy észrevegyük azokat a 
részleteket is, amelyek megbújnak egy-egy előtérbe került mítoszelem (egyed)uralma mögött, 
vagy éppen kiemeljen egy-egy apró, ám annál fontosabb részletet egy nagy elbeszélésből, 
hogy aztán az eddigi „egész” értelmét is képes legyen megkérdőjelezni – mint ahogyan 
tette ezt a meggyilkolt szolgálólányok feldolgozatlan traumájának története.


