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Irradiáció illúzió, 1872. Kiállítás és műpártolók. Zádor István grafikája, 1907. Harminchatezer fehér zsebkendő, 1914.

Formaképzés, nyomdai háttér. Perspektivikus és ciklikus dizájn. Kompozit fotó 1883, a cinéphot filmspirálja, 1912.  
Raszter, képfelbontás fotóreprodukcióhoz és képtávíráshoz: 1886  

(„Tolvaj feje”), 1896 (raszterblende), 1908, 1913. „A király táviratozott arcképe.” Ibsen (gépi szedés)
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Miféle ez az újfajta historia, az a történet, amit a film kreál? Pontosan írja ezt le Vilém Flusser, 
elég itt csak a konklúziót idézni:

A film az első olyan kód, amelynél a felületek mozognak; fotográfiák diskurzusa, nem pedig elősorolás 
folyik. Mivel ez »történik«, a film éppoly történeti, mint az elősorolás, és mivel felületekből áll, éppoly 
imaginárius, történetelőtti, mint amilyenek a hagyományos felületek. Ezáltal egy újfajta megfejtés jön 
létre: a hagyományos képekkel ellentétben a film képei nem szcenikus valóságot jelentenek, hanem olyan 
fogalmakat, melyek jelenetekként értelmezendők. A filmben, a hagyományos képpel ellentétben, nem egy 
jelenséget ábrázolnak, hanem egy teóriát, egy ideológiát, egy tézist, amelyek jelentése egy jelenség. A 
film ezért nem történést beszél el, hanem történést állít elő és tesz elképzelhetővé: történetet csinál.112

Kép, lélek, szellem, anyag

Míg a lélek és szellem szavak használatánál gyakorta ma is elbizonytalanodunk (a Szent 
Szellem vagy a Szentlélek a helyes magyar fordítás a Bibliában?), különösen, ha megnézzük 
a nyelvi-történeti hátteret például a lefordíthatatlanok szótárában113, addig az élő és a nem élő 
közti tartomány szétválasztásakor egyelőre még létezik egy ennél erősebb konszenzus. Egy 
festett kép általában nem él, a lefotografált, különösen a mozgóképen látott emberek státusa 
pedig változó az időben. A kép anyagában rögzült alakként bizonyosan a „nem élőt” látjuk, illetve 
alkalmasint hallhatjuk is, de a modellre ez a tény nem mindig vetíthető vissza egyértelműen. Míg 
az animált, „megelevenedő” formák az élő fikcióját, a „dokumentumként” fotografált alakok a 
valósnak a fiktívbe történő átmenetét rögzítik, teszik érzékelhetővé: ennek a fordítottja, a fiktívnek 
a reálisba való alakváltása egyelőre még nem bizonyított (homonculus, megidézett fantomok, 
Frankenstein, AI). A „látható ember” és a „film szelleme” jól szétválasztható mindaddig, amíg 
nem számolunk azzal, aki e virtualitásokat nézi. „Mi tehát a kép, a szobor lelke?” – kérdezi Lyka 
Károly, s meg is válaszolja: 

… a kép lelke mindaz, ami képben vagy szoborban a tárgyon és a merő kézügyességen kívül kimutatható. 
Bátran utalhatunk ma már arra a sok művészetirodalmi tanulmányra, amelyek a kép és szobor e lelkét 
kutatják, vizsgálják, megvilágítják. Több írónk kiváló sikerrel állapította meg nem egy mesterről, hogy annak 
egyénisége minő állást foglal el a természettel szemben, annak jelenségei mint csapódnak le lelkében, 
mit fogad be s ad vissza képein azok közül, mit hagy el. […] … valósággal ezekben rejlik a kép, a szobor 
lelke, mert ezek révén ismerkedünk meg egy-egy művész pszichéjével. És a kép lelke a festő lelke, a 
szobor lelke a szobrász lelke.114

A tradicionális technikákkal készített képeknek tehát az alkotó adja, mintegy sajátos 
transzszubsztanciáció révén (kreativitás?) a lelkét. Láttuk korábban, hogy a fotografikus kép 
nem ilyen, ott mintegy a modell „lelke” válik az apparátus prédájává, s a képcsináló fotográfusról 

112   �Flusser, Vilém: A filmezés gesztusa. Ford. Tilmann J.A. URL: http://www.c3.hu/~tillmann/forditasok/FLUSSER/
flusfilm.html 

113   �A teljesség igénye nélkül: psyché, pneuma, phainomainon, spiritus, anima – animus, spectrum (spectre), genius, 
az angol spirit és soul, a francia l’esprit, a német Geist és Seele … A lélek a lélegzettel kapcsolatos, míg a 
szellem szót legalább kétféleképp használjuk, mint az ész, a „szellem napvilága” és ijesztő rémalak (Huszt). 
A ghost story-t magyarul nem szellemtörténetnek, hanem rémmesének fordítjuk.

114   �Lyka: i.m. (1904)
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gyakran szó sem esik.115 A „lélektelen technika”116 válik uralkodóvá, s ha valaki e lélekvándorlásban 
kölcsönözhet valamit, az mindig a néző. Ebből adódóan a kilométer-fotográfia, vagyis a film talán 
ezen elrabolt lelkek felélesztésével, animálásával foglalkozik? Bármennyire logikusnak tűnne, 
minden ellenkező nézet117 ellenére úgy látszik, mégsem ez a helyzet. Metafizikai nézőpontból 
legalábbis, Karinthy Frigyes szerint: 

… ó süket és halott szellemek mi, valótlan valóságok, borzongató kísérletek, árnyak és fantomok! 
Elátkozott kísértetek mi, akiknek megjelenni, élni, járni, mozogni kell újra, abban a percben, melyben a mi 
termő porunkból támadott nemzedék felidéz a homályból. […] mintha megfigyelő és látó agyunkat magát 
raktározná el a megfigyelt és látott dolgokkal együtt […] s íme, a hetedik napot újabb csodával szenteli 
meg a Szellem: megállítja a futó percet, mint Józsué a hegyen.118

115   �Felmerülhetne itt, mivel nincs minden fotográfián ember, hogy lehet-e magának a fotónak is lelke vagy szelleme? 
Roland Barthes kétségei: „a Fénykép napjainkban tapasztalt, félelmetes méretű elterjedése ellenére sem 
voltam biztos abban, hogy a Fotográfia létezik, hogy van saját „géniusza”. I.m. 7. („je n’étais pas sûr que la 
Photographie existât, qu’elle disposât d’un »génie« propre.” Barthes, Roland: La chambre claire. Note sur la 
photographie. Gallimard, Le Seuil, 1980. 14.)

116   �„A művészlélek ösztönszerű irtózása a lelketlen fotográfia iránt” Karinthy Frigyes: A mozgófénykép metafizikája. 
Nyugat, 1909/12.

117   �„a filmnek lelke van, amelyet a rajta szereplő ember lehel rá, s amelyet a kinematográfus a maga vegyi 
szereivel előhív és örökön át tartó formában megrögzít.” A szöveg többi részlete nem feltétlen erősíti meg ezt 
a gondolatot: „Nem látok mást, mint egy élő tömeget, egy lelkes lényt, amely valami hihetetlen nagy nyomás 
következtében laposra van préselve üveg alá, s ott mozog azért tovább.” és „De ami legjobban megragadja 
lelkemet a film és a forgó korong együttes működésében, az az érzés, amelyet már néhány novella megírt, s 
amelyet úgy ismertetnek, hogy az ember látja magát, a lelkét, a testi mását az egyik testén kívül élni” – ami 
közel jár Karinthy „metafizikai” elgondolásához, csupán test és lélek dualizmusának felfogása nem világos itt. 
Boross Mihály: A film lelke. Mozgófénykép-Híradó, 1911. 527. 

118   �Karinthy: i.m. 

Casanova, Aphrodité, Diana. A kinematográf céllövölde, 1913.  
Hatvanezer méter film: Gaumont, 1919. Logókultúra, 1923. Tungsram, 1927.
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Evidensnek tűnik a mozgó képek azonosítása a mozgással – csakhogy valójában nem az 
ember mozog, hanem a film − ami abban a pillanatban világossá válik, amint a látható ember 
a filmen „megszólal”. Amíg az emberek a filmeken némák, mint a bibliai bálványok, nem állhat 
össze a teljes azonosulás illúziója, legalábbis tömegesen. Ebben az is zavarja a nézőket, 
hogy akaratlanul észlelik az apparátus jelenlétét – például a mozgó száj és a nem hallható 
hang anomáliaként tűnhet fel. Fontosabb, hogy pusztán képek által nem tudják az emberek 
követni a „lényeget”, vagyis a sztorit, a film újfajta történeteit nem látják. Ha nem is azért, mint 
Szókratész, aki, írja Apuleus, „… meg sem látta az olyan embert, aki nem beszélt, úgy vélekedett 
ugyanis, hogy az embereket nem a szemünk, hanem az értelmünk pillantásával és szellemünk 
tekintetével kell szemlélnünk.”119 Mire a filmből talkie lesz, az apparátus is végérvényesen a 
háttérbe vonul, egy külön fülkébe, ahová a legtöbben soha nem jutnak el, hogy megnézzék 
magát a „filmet” mint objektet, valamint a mozgató szerkezetet, és a nézőtéren immár csak a 
kép és a hang uralkodik. A film leválva mozgatójáról beköltözhet a nézők fejébe. Így jelenik meg 
a film szelleme a filmszalag két, szinkronizált jelsorozatát az érzékek számára hozzáférhetővé 
téve – az érzékelő közönség, a „befogadók” percepciójában. 

Elképzelünk egy mozitermet Bécsben, két jól ismert mozinézővel. Az első sorban Ludwig 
Wittgenstein ül120, Balázs Béla jóval hátrább. Az első sor a nagy kép élménye, az immerzív nézet, 
mintegy „benne vagyunk a képben”. A hátsó sorok sajátos distanciát jelenthetnek, kihasználni 
a sötétet, vagy, mint esetünkben, látni a film kereteit, a vetített kép egészét. Másfajta figyelmi 
munka. Ez a néző céllal érkezett, filmkritikákat, valamint könyvet ír. Balázs Béla kései, 1945 
utánra datálható önéletrajzának részlete: „Bécsben – mivel akkor csak magyarul tudtam írni, 
más mesterségből pedig nem élhettem – a film karjaiba hajtott az éhség. Akkor ugyanis a film 
még néma volt, és használhattam a fantáziámat anélkül, hogy irodalmi német nyelvet kívánt 
volna tőlem.”121

Balázs Béla A film szelleme eredeti német szövegében legtöbbször a Geist szót használja, 
a Seele alig fordul elő. Az 1924-es könyv még nem ennyire következetes, mivel egyfelől 
részben Balázs korábbi elméleti- esztétikai írásaira alapul, másfelől, mint az önéletrajzi idézet 
mutatja, egyszerre kellett megteremtenie kétféle „új nyelvet”: azt a német nyelvet, amelyen a 
továbbiakban írni és nem csak olvasni fog, valamint a „film nyelvét”, amelyet ezzel együtt definiált, 
alkotott meg. A fordítások nem mindig segítik a szóhasználat alapján történő elemzést, vagyis 
alkalmasint az eredeti német szöveghez kell fordulnunk: „A film az emberi lélek gyökeresen 
újszerű megnyilatkozási formája [neue Offenbarung des Menschen]. Ennek bizonyítását kísérlem 
meg” – olvassuk A látható ember bevezetőjében.122 Az eredeti nem használja a lélek szót. Majd 
közvetlenül utána: „Minden bizonnyal új dolog a film, de nem művészet – állítjátok, nem feltétlen 
és önkéntelen megnyilatkozása az emberi szellemnek [Geist], hiszen kezdettől fogva ipari jellegű. 
Nem a lélek [Seele], hanem az üzleti érdek és a gépi technika terméke − ezt kifogásoljátok.” A 

119   �Apuleius: A mágiáról. Magyar Helikon, Budapest, 1974. 127. 
120   �„a filozófus a moziban mindig az első sorba ült, feszült figyelemmel még előre is hajolt, és olyannyira a filmre 

összpontosított, hogy mintegy beleolvadt [absorbed] a filmvászonba.” Neumer Katalin: Wittgenstein mozizik. 
Tiszatáj, 2013/3. 112.

121   �Balázs Béla: A film költészete. Tanulmányok, dokumentumok, kritikák. Budapest, A Magyar Filmtudományi 
Intézet és Filmarchívum – Múzsák Közművelődési Kiadó, é.n. 135.

122   �Balázs: i. m. 10.
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bizonyítás alapja: „A film fiatal, romlatlan művészet, az emberi lélek eddig felfedezetlen, de ősi 
megnyilatkozásaira támaszkodik”. Ezt egy rövid médiatörténeti áttekintés követi:

A képzőművészetek nagy korszakaiban a festők és szobrászok nem elégedtek meg azzal, hogy a formákat 
és térviszonyokat elvont alakzatokba sűrítsék, és az ember a művész számára nem volt csupán formai 
kérdés. A művész lelket és szellemet festhetett [Seele und Geist malen] a képbe, és ettől még nem vált 
,,irodalmivá”, a lélek és a szellem nem ragadt meg üres fogalmakban, hanem maradéktalanul testté vált. 
Boldog idők, amikor a képeknek még lehetett ,,témája”, „tartalma”, mert ez a tartalom nem fogalmak 
és szavak formájában jelentkezett először, és a festő nem utólag festett a fogalomhoz illusztrációt. A 
közvetlenül testté váló szellemet [Seele] elsődleges megjelenési formájában festették le és vésték kőbe. 
A könyvnyomtatás feltalálása óta azonban a szó vált összekötő híddá ember és ember között. Az emberi 
lélek a szóban sűrűsödött össze, kristályosodott ki. A test azonban lélektelenné és üressé vált [ohne Seele 
und leer]. Az arc lett a lélek tükre [Usere Ausdrucksfläche hat sich auf unser Gesicht reduziert].

Az eredetiben a lélek szó az utolsó, emblematikus mondatból is hiányzik (melyet most nem 
vetünk össze a korábbi metaforával, a szem és a fotográfia kapcsolattal). E szövegrészt egy 
McLuhan (s akár Flusser) felől is elfogadható megjegyzés követi: „A szavak kultúrájának idején 
azonban a lélek (mióta olyan jól hallható) csaknem láthatatlanná vált. Ezt a könyvnyomtatásnak 
köszönhetjük.” Kevéssé vitatják, hogy az írásbeliség – kialakulásával megtörve a képek mágikus 
uralmát – a modernitással, a nyomtatás és sokszorosítás megjelenésével döntő dominanciára 
tett szert. Balázs nem a képeknek a szövegek közé történő visszaszivárgásában vagy az 

Filmek és nézők. Az arc beszéde. Nikotin királynő. Szitakötő.
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autonóm képformák megjelenésében észleli az újabb fordulatot, hanem egy nagy ugrással 
azonnal a filmhez jut el (mintegy a latens kép státusába visszanyomva, kimondatlanul Lavater 
fiziognómiáját és az egész fotográfiát.) A szabadulás útja: „Rövidesen ismét az egész emberiség 
megtanulja az arcjáték és a mozdulatok sokszorosan elfeledett nyelvét. Nem a süketnémák 
jeleinek beszédpótlékát teszi magáévá, hanem a közvetlenül testté váló szellem vizuális 
közlésének képességét. Az ember ismét láthatóvá válik.” Felesleges részletezni, hogy hosszabb 
távon valójában nem ez történt, figyeljük viszont meg – a lélek sorsától eltekintve, ahogy ez a 
„lelketlen” technikai médiumoknál nem meglepő – a szellem és a test új metamorfózisát. Tehát 
hogy a („csaknem”) láthatatlanná vált lélek helyett – mint egy megelőző szöveghely mutatja, 
a kifejezésben megnyilvánuló érzések nyomán – „Itt a szellem közvetlenül, szavak mankója 
nélkül, láthatóan válik testté [Hier wir der Geist unmittelbar zum Körper, wortelos, sichtbar].”123 

Bildjenseits. Virtualitások

Balázs Béla A film szellemében különös dolgot vesz észre, melyet csak új szó konstruálásával 
lehet leírni: ez a bildjenseitige – melyet a Bild, kép és a valamin túl, jenseits összevonásával alkot 
meg. A képen túli kép a mi jelenünk fenoménja, amit Flusser projekciónak hív, de valójában máig 
nincs elterjedt, megfelelő neve. Sem a magyar, sem az angol fordító nem tudta ezért megoldani, 
hogy a német szövegben összesen ötször előforduló szónak egységes fordítása legyen.

A külvilág látszata című részben olvassuk (208)124: „Basset125 piaca vagy Ivens filmjei olyan képek, 
amelyeknek saját jelentésük és saját létük van.” Az úgynevezett „valóságfilmek” vezetnek át 
az „abszolút filmhez”, mivel „a végsőkig vitt valóságfilm az ellentétét eredményezi: az abszolút 
filmet.” (1984: 206) 

„A tér- és időbeli meghatározottság érzése még valami képen túli realitást kölcsönöz az ábrázolt 
dolgoknak [Dieses Gefühl der Raum- und Zeitbestimmtheit gibt den dargestellten Dingen 
noch eine bildjenseitige Realität]”. Ahol „A kép maga lesz az átélt valóság. Éspedig a csupán 
vizuálisan átélt valóság, tehát ez az abszolút film. [Das Bild selbst ist die erlebte Wirklichkeit. 
Und die nur visuell erlebte Wirklichkeit, das ist der absolute Film]. (1984: 207) És még egyszer: 
„A kép maga az a valóság, melyet átélünk, és nincs semmi mögöttes tartalma, semmi képen 
túli, konkrét tárgyiassága [Das Bild selbst ist die Wirklichkeit, die wir erleben und es gibt kein 
Dahinter, keine bildjenseitige, konkrete Gegenständlichkeit].”

Az új jelentés az abszolút film tárgyalása során, Ruttmann Berlin-filmje révén válik egyértelművé, 
és itt szükséges még egy, korábban nem használt szó, a Psyché bevezetése is, mivel „A tükör 
önmagát mutatja” (1984: 209) „És lám: az önálló képekből ismét képmások lesznek, amelyek 
egy képen túli tárgyat jelölnek. Ismét tényeket ábrázolnak. Csak nem a külvilág tényeit, hanem 
a belső világét, a lélekét. [Und siehe: aus den eigenlebigen Bildern werden wieder Abbilder, die 
ein bildjenseitiges Objekt meinen. Es werden wieder Tatsachen dargestellt. Bloß nicht Tatsachen 
der Außenwelt, sondern Tatsachen des Inneren, der Psyche.]” Ennek a „képen túli képnek” az 
érzékeltetése érdekében segítségül hívja a Gestalt fogalmát is: „Ez a jelleg azonban egyetlen 
egyedi képben [Einzelbild] sem jelenik meg formaként [Gestalt]. Túlmutat a képen. Csak a montázs 

123   �Balázs: i.m. 24. és 18.
124   �A lapszámok az 1984-es magyar, a német szövegrészek az 1926-os és 1930-as kiadásokból.
125   �Helyesen: Wilfried Basse: Wochenmarkt auf dem Wittenbergplatz. 1929. Joris Ivensnek több filmjére is hivatkozik.
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asszociációs ritmusában jelenik meg. [Dieser Charakter aber erscheint in keinem Einzelbild als 
Gestalt. Er ist bildjenseitig. Er erscheint nur im Assoziationsrhythmus der Montage.]”

Hova vezet mindez? Egyfelől felsejlenek Gilles Deleuze majdani képkategóriái (mozgás-kép, 
idő-kép, kristály-kép), a virtualitások (még meg nem nevezett képfenoménjeinek) előképei, 
konkrétan pedig az eseménnyé vált képet találjuk meg itt ezen a „valóság feletti” helyen, ahol 
kép és néző hierarchiája átfordul. „Az egésznek semmi értelme sincs. Csak jelentése” (215) – írja 
enigmatikusan Buñuel filmje, az Egy andalúziai kutya leírása után. „Ezekben az átváltozásokban 
nyilvánul meg lelki apparátusunk. Ha például lehetne áttűnni, torzítani és egymásra másolni 
anélkül, hogy közben egy meghatározott képpel dolgozzunk, tehát ha lehetne üresen is járatni 
ezt a technikát, akkor ez a „magánvaló technika” a magán való szellemet ábrázolná. (1984: 
217.) [In diesen Verwandlungen offenbart sich unsere psychische Apparatur. Wenn man etwa 
überblenden, verzerren, ineinander kopieren könnte, ohne dieses mit einem bestimmten 
Bilde zu tun, wenn man also die Technik gleichsam leerlaufen lassen könnte, dann würde 
diese „Technik an sich” den Geist an sich darstellen.]” Mintha már Bódy Gábort hallanánk, aki 
nemcsak kedvelte és olvasta Balázs Bélát, hanem A két jóbarát126 címen tervezett filmje egyik 
főszereplőjének képzelte el.

126   �A forgatókönyv-vázlatot Sugár János és P. Lekov írták. bauhaus lab. C3, Budapest, 2009. 10. URL: https://
vmek.oszk.hu/19500/19562/19562.pdf 

Műember. Műdomborító. Enigmarelle. Memento mori („Enyém az egész világ”) 
 – Magyar Vaskereskedő, 1904. „Fölülmúlhatatlan” magyar számgép, 1903. Világhírű Turul cipők.



93

Szana Tamás: A műkedvelők kiállítása. (Fényképek a műcsarnokban.) Pesti Hírlap, 1890. május 1., 1.
Szücs György: Lázár Béla (1869–1950). A bennfentes kívülálló. Enigma, 2024/1. URL: https://enigma-
online.hu/wp-content/uploads/2024/01/Lazar-Bela-1869-1950.pdf
Szvoboda D. Gabriella: A budapesti falképfestészet vázlatos áttekintése 1863-tól 1903-ig. 
Művészettörténeti Értesítő, 1986. 3-4.
Tímár Árpád: Csontváry. Interpretáció vagy legendagyártás. Corvina, Budapest, 2021. 
Váradi Antal: A lélek tükre. Ország-Világ, 1888. november 10., 721-722.
W. V. [Wartha Vince]: A photographiai láthatlan kép megőrzése. Természettudományi Közlöny, 1871. 
44–45. 
Warburg, Aby: Itáliai művészet és nemzetközi asztrológia a ferrarai Palazzo Schifanoiában. Ford. 
Széphelyi F. György. In MNHMOSYNH (Aby Warburg válogatott tanulmányai). Budapest, Balassi 
Kiadó – Magyar Képzőművészeti Főiskola, 1995. 
Warburg, Aby: Pogány-antik jóslás Luther korából. Budapest, Helikon, 1986.
Ybl Ervin: Lotz Károly élete és művészete. Budapest, Magyar Tudományos Akadémia, 1938. 
Zitkovszky Béla: A mozifelvételről. Mozihét, 1916. április 23. URL: http://misc.bibl.u-szeged.hu/18206/1/
mozihet_1916_017.pdf


