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HAJDU ISTVÁN

Baba/Bruno
Vázlat és részlet (1999–2003–2023)

„A témám mindig egy és mindig ez: egy teljes embriológia, az ember testi-lelki élete a sperma-
villanástól a születésig – és a történelem, harcok, bullák, címerek, ideálok, királyok, pápák cifra 
ellenornamentikája. Vagyis az ember testi belsejének legbelseje, vitalitásának leg!sibb, legprin-
cipiálisabb ritmusa és szerkezeti minimuma (a kezdet), és azután ezen vitalitás felhasználása a 
történelmi, a tett-életben (a vég)” – írta1 1935-ben Szentkuthy Miklós.

„Ha elvetve a Teremt!nek kijáró tiszteletet, a teremtés m"vének bírálgatásával akarnék szó-
rakozni, így kiáltanék fel: Kevesebb tartalmat, több formát! Ah, hogy megkönnyebbülne a világ 
egy ilyen tartalomcsökkenést!l! Több szerénységet a célkit"zésekben, több mértékletességet az 
igényekben, démiurgosz urak, s tökéletesebb lenne a világ!” – harsogta Bruno Schulz apja nagy-
jából ugyanebben az id!ben.2

Néhány hónappal kés!bb – úgy rémlik –, mintha Szentkuthy belátná, hogy a felhabzó vita-
lizmus megfogalmazása (sem speciálisan, sem általánosan) nem épp id!szer", s borongósra 
fogja: „Éppúgy, ahogy halálos a m"vészeti impresszionizmus, éppúgy halál van abban az egy-
szer" tényben, hogy egyéni arcok vannak a világon. Az ember elfárad t!lük, sajátjától is, máso-
kétól is. Mire jó ez a sok egyéni sors, véletlenségek modelljei, etikai negatívok az arcon, halál 
legautentikusabb pecsétnyomója: portré? Szabaduljunk meg, a maximális lehet!ség szerint 
mind a biológiai, mind a társadalmi végzett!l – keressünk szervezetünkben, polgári hazárd 
szituációnkban egy nyílást, melyen fénysebesen kirepülhetünk valami alkattól és polgári szere-
pünkt!l független »objektivitás«, pszichológiátlanság felé.”3 

Hogy pontosan miként valósítható ez meg, s hol a nyílás, csak sejthetjük, Schulz apja azon-
ban nagyon is jól tudta: „Túl sokáig éltünk a Démiurgosz utolérhetetlen tökéletességének terror-
ja alatt [...] alkotásának tökéletessége túl sokáig bénította a mi saját alkotó tevékenységünket. 
[...] nem óhajtjuk utolérni. Mi a saját, alsóbbrend" szféránkban akarunk alkotók lenni... [...] 
A#mi kreatúráink nem lesznek sokkötetes regények h!sei. Szerepük rövid, lapidáris lesz, jelle-
mük egysíkú. [...] Nyíltan megvalljuk: nem törekszünk a kivitel tartósságára, teremtményeink 
mintegy provizórikusak lesznek, egy alkalomra készültek. Ha emberek lesznek, például csak fél 
arcot, egy kezet, egy lábat adunk nekik, éspedig azt, amelyre szerepükben szükségünk lesz. [...] 
Egyszóval [...] meg akarjuk teremteni másodszor is az embert, a próbabábú képére és hasonla-
tosságára.”4

Amit Szentkuthy megsejtett, azt Schulz tudta: s a közöttük megnyilatkozó, váratlannak, de 
nem logikátlannak tetsz! pillanatnyi harmónia amellett, hogy kor-szer! volt,5 közvetve igazolja 

1  Szentkuthy Miklós: Az egyetlen metafora felé. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 174.
2  Bruno Schulz: Próbabábuk. In: Bruno Schulz: Fahajas boltok. Pécs: Jelenkor Kiadó, 1998. 35.
3  Szentkuthy, 1985. 207.
4  Schulz, 1998. 38−40.
5  Valószín", hogy Joyce-ot Schulz is ismerte.
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a feltevést, miszerint a 20. század Közép-Európájának (ha még szabad ezt a szétmállott to-
pográ%ai kategóriát használni), tehát terünk metaforája a baba,6 az emberszabású, jobbára kitöl-
tetlen arcú, nem nélküli, de mégis f!ként feminin, kortalan, de általában %atalnak vagy éppen 
gyermekinek ható alkattal és vonásokkal egzisztáló tárgy; merev, metamorfózisra hajlandó, arra 
egyszerre készül! és azt elszenvedni képes "gura/"gurina, vagy mondhatjuk másképpen is: a 
szervetlen anyagra ráhúzható emberszer" héj.

Bruno Schulz tudása e tárgyban univerzálisnak látszik, s nemcsak azért, mert a próbababák-
ról írott miszteriko-esszéisztiko novellafüzére expresiss verbis err!l szól, hanem mert – id!ben 
és térben – el!re-hátra meg tudta fogalmazni a metafora–metamorfózis–halál, vagyis a baba-lét, 
a babaság múltját, jelenét és jöv!jét.

„Mussolinivel összehasonlítva – elemzi Carl Jung a helyzetet egy korabeli, roppant kínos 
interjúban – Hitler egy szövettel körülaggatott faváz benyomását keltette bennem, egy álarcos 
automatáét, olyan volt, mint egy robot vagy egy robot maszkja. Az egész színjáték alatt egy-
szer se mosolygott. Mintha rosszkedve lett volna. Nem mutatott emberi indulatot. A kifejezé-
se embertelenül szigorúan célirányos törekvésre vallott és a humorérzék teljes hiányára. Olyan 
volt, mintha csak utánzata lenne egy valóságos személynek, amely mögött talán Hitler, az 
ember, mint valami kolonc rejt!zött. És gyaníthatólag azért rejt!zött el, hogy ne zavarja a 
mechanizmust.”7 

Gershom Scholem 1966-ban két újkori gólemlegendát idéz, melyek talmudi hagyományokra 
mennek vissza,8 de fölmondhatta volna a legújabb kori agyagember történetét is, melyet Schulz 
írt meg, s a Scholem által fölelevenítetteknél sokkal gazdagabb. Mert bár Schulzé ugyancsak 
talmudi gyökerekkel bír, ám az ! "gurája származó és származtató, kreatúra és kreátor, szó (ige) 
és alak (forma és tett) egyszerre. S ráadásul társas lény: önmagával és önmagában. A Bruno 
Schulz teremtette baba egyszerre apa-%gura, gólem, önarckép, de mindenképpen valami állan-
dóan módosuló konceptusban létez! lény; hímn!s %gura/%gurina, önmagát formáló, kudarcos 
kulturhérosz, önmagát, önmaga halálát folytonosan beteljesít!, materializálódó jóslat, anyagivá 
lett Gödel-képlet. Ihletett auto-transzformációi, sors determinálta metamor%zációi sajátos és 
borzasztó ízlés, ízlés-akarat (talán Kunstwollen?) béklyójában mennek végbe: svábbogár, kitö-
mött kesely" vagy rák lesz bel!le, mindig meghal, de sohasem múlik el. S megteremti társait, a 
ki- és bebukkanó rokonokat, madarakat, rovarokat – mondhatjuk: leképezi és perszi&álja a te-
remtést –, s f!ként %át, aminthogy az megteremtette visszafelé, valamifajta genezis-korrekcióval 
!t magát, majd megformálják együtt (!) babáikat, amelyek tovább alakítják !ket is: fétissé és fé-

6   Csak az okvetetlenkedés kedvéért: a Schulz-megírta babák nem próbabábúk, hanem próbababák (lásd Helyesírási 
Kéziszótár, 508.)

7   Jung, C. G.: A diktátorok lélektana. #alassa, 1995. 1−2. 94−109. Online változat: http://www.c3.hu/scripta/thalas-
sa/95/12/08jung.htm (letöltés ideje: 2023. december 21.) „A most következ! interjút egy H. R. Knickerbocker nev" 
újságíró készítette a New York-i International Cosmopolitan cím" lap számára. Az interjú a folyóirat 1939 januári 
számában jelent meg (116−120. old.) Az interjú nem szerepel Jung összegy"jtött m"veiben. A magyar fordítás a 
németül közreadott szöveg alapján készült. A német szöveg „Diagnose der Diktatoren” címmel jelent meg Heinrich 
H. Balmer Die Archetypen-theorie von C. G. Jung c. könyvének függelékeként (Berlin – Heidelberg – New York 
1972. 134−151.) A német fordítás közreadója megjegyzi, hogy a New York Public Library-ban fellelt folyóiratpél-
dány nem teljes, néhány sor hiányzik bel!le, így a fordítás is hiányos.” Jung, 1995. 94.

8   Gershom Scholem: A prágai és a rehovoti gólem. In: Gershom Scholem: A kabbala helye az európai szellemtörté-
netben. Budapest: Atlantisz, 1995.
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tisrészletté hagyják magukat avatni és sorvasztani, hogy rabszolgájukká tehessék démiurgoszu-
kat. Labirintusba vesz! spirálisokon kúsznak vagy épp szárnyalnak a szerepl!k, mintha William 
Blake teremtés-térképét olvasnák rendszeresen és tudatosan félre, izgatott aktivitással...

Ha lelépünk Schulz történetének-történeteinek színpadáról, s a sujet-t, a dramaturgiát feled-
ve csak a díszleteket, jelmezeket, maszkokat nézzük, festészetet látunk, a szó szoros értelmében.9 
(Valószín"leg ezért is beszél többnyire próbababáról, manökenr!l Schulz, s csak ritkán mond 
gólemet, hiszen tudja, hogy másfajta vizuális jelentésekkel teli vagy másfajta vizuális jelentése-
ket elviselni kénytelen tárgyat kell „használnia”: bizonyos értelemben semlegest, vagy ahogy az 
apa mondja, egyértelm" jellemmel bírót.) Jó, tudjuk, hogy Schulz rajz- (és kézimunka, ez – bo-
csánat, de – vicces) tanár volt, 1914–15-ben a bécsi Képz!m"vészeti F!iskolán tanult – ennek 
félreismerhetetlen nyoma van a Fahajas boltok gimnáziumi rajztermének leírásában –, s hogy 
gra%kái meglehet!sek, stílusukat és tematikájukat tekintve valahol Goya és Alfred Kubin között 
járnak, ám meg sem közelítik az elbeszélések képiségének intenzitását. Írásainak „jelenetezése”, 
zsánerei gyakran követnek, vizualizálnak újra – els!sorban 19. századi – képi „toposzokat”: 
a#már említett Fahajas boltok esti ege Van Gogh-ot s a századforduló teozo%záló-antropozo%zá-
ló kvázi-absztraktjait, például a cseh származású Frank Kupkát idézik; Az Úr látogatása cím" 
írás katartikus jelenetét oldó pokoli mozdulatsor, mid!n az apa, most éppen „atya”, amint a 
„villámfényben [...] leng! fehérnem"ben, [...] szörny" átkok közepette, hatalmas loccsantással 
kiöntötte az éjjeliedény tartalmát az ablakon a kagylóként zúgó éjszakába”10 – kísértetiesen em-
lékeztet a fortélyos biedermeier fest!, Spitzweg vagy a ravasz gra%kus, Wilhelm Busch alakjaira. 
A nagy szezon éjszakája Bosch és Brueghel – valószín"leg Bécsben látott – apokaliptikus pannó-
it, A krokodil utca elárusító kisasszonyai pedig Otto Dix féktelenül torzító festményeit „elevení-
tik” meg. A megfelelések sora, ahogy mondani szokás, a végtelenségig lenne folytatható, arra 
azonban talán ennyi is elég, hogy Schulz elbeszéléseinek a stíluson túlmutató vizuális erejér!l, a 
vizualizálás tudatosságának mértékér!l képet kapjunk.

Schulz babáinak n!vérei és %vérei a tízes-húszas évek dadájának kreatúrái, %gura/%gurinái-
nak testvérei a kortárs szürrealizmus szülöttei, azzal együtt, hogy Schulzot sem dadaistának, 
sem szürrealistának nem tekinthetjük; helyzete nagyjából olyan, mint a vele kapcsolatban – ér-
tehetetlen módon – soha nem említett11 Elias Canettié a Káprázattal, mely negatív fejl!désre-
gényként ugyancsak a bábúvá válás, a gólemizálódás ívét húzza meg, s képeihez, jeleneteihez a 
személyesen jól ismert Georg Grosz  meg Dix m"vei adhattak élményt. 

Ami Schulz baba-képe szempontjából rendkívül fontos: kreatúrái képlékeny, de nem elomló 
karakterként viselkednek a világban, képlékenyek, de nem re&ektívek, nem reagálnak az aktua-
litásra, a történelmi-politikai szituációra, ám nem is biankó-készülékek. Pszicho-objektumok, 
semlegesek, vagy éppen ellenkez!leg, szexuálisan túlhangsúlyozottak. Schulznak, a legendás 
mazochistának és (következésképpen) fetisisztának a transzmutánsai Tadeusz Kantor halálszín-
házában kapnak majd „játszható” és re&ektív szerepet,12 abban a formában azonban, ahogy a 
nagy démiurgosz képzelte !ket, Hans Bellmer adhatott nekik formát.

9 A Szentkuthy és Schulz közötti rokonságot (?) a vizualitás iránti er!s vonzalom is mélyíti.
10 Schulz, 1998. 20.
11 Ha mégis, úgy elnézést.
12 Kantor mellett nem szabad elfeledkezni Bronislaw Linkér!l (1906, Dorpat – 1962, Varsó). 
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Hogy a Schulznál tíz évvel %atalabb, Katowiczében született Bellmer13 ismerte-e Bruno 
Schulzot, nem tudom, a harmincas évek közepét!l készített fényképei, rajzai, de f!képpen pa-
pírmasé szobrai – Schulz apjának kedvenc anyaga, mint az a Próbabábúban harsogó kifejtést 
kap – a paroxizmusig dúsítják a baba-elméletet. Bellmer, akinek m"vein pszichiáterek és pszi-
choanalitikusok tucatjai élesítették szemüket, 1923-tól Berlinben élt, ahol Georg Grosz hatására 
rajzolni kezdett. A harmincas évekre kialakult a rémálmokból14 szövött bellmeri világ, melynek 
protagonistája a szado-mazochisztikus hálóba vont (ám a látszattal szemben nem verg!d!, in-
kább közönyös) baba, pontosabban egy-test", de folytonosan transzmutálódó baba-vegetáció, 
hibridek, teratológiai csodalények tenyészete, s megjelenik közöttük a pszichoanalitikából is-
mert fallikus nő is, hogy teljes legyen a pszichotikus menazséria a hagymázas álmok színrevite-
léhez. Bellmerrel egyid!ben a Romániából Párizsba származott Victor Brauner15 festett meg 
egy túlerotizált baba-morfológiát, egyenes követ!jévé pedig, törött babákat ábrázoló fényképe-
ivel, a német Wols16 lett, aki Bellmernek a nekrofília iránti érzékenységét „esztétizálta” tovább.  

A század Schulz és Bellmer által „iniciált” jelképe fodrosodva-gazdagodva, új és új jelenté-
sárnyalatokkal, jelentés-elágazásokkal pompásodva trónol máig Közép-Európa, s!t lassan az 
egész világ felett.17 Az ötvenes évekt!l él! szobrok, installált transzmutánsok, genderproblémá-
kat illusztrálva nemi szerepet és jegyeket váltók, testekr!l leváló héjak zsizsikelnek, a teremt! 
nagyobb dics!ségére.

Amúgy 1942 és 45 között a treblinkai haláltábor zsidó foglyai – megmagyarázhatatlan okok-
ból – Kurt Frantz felügyel!t Lalkának, azaz babának nevezték.18

13 1902, Katowicze – 1975, Párizs.
14 Analitikusa szerint Bellmer m"vészetének kialakulására dönt! hatást gyakorolt goromba apja, aki %át lezavarta 
és bezárta kis id!re egy szénbánya aknájába. Vö. Dr. René R. Held: L’Œil du psychanalyste. Surréalisme et surréalité. 
Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1973. 305−316. 
15 1903, Pietra-Neamtz – 1966, Párizs.
16 (Eredetileg Wolfgang Schulze) 1913, Berlin – 1951, Párizs. 
17 Talán csak a magyar m"vészetet nem tudta maga alá gy"rni.
18 Jeanne Danos: La Poupée. Mythe vivant. Paris: Editions Gonthier, 1966. 400.


