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BACSÓ BÉLA

Még egyszer Goyáról

Amikor utoljára írtam1 és tanítottam Goya m!vészetét – az utolsó óráim egyikén –, nem "gyel-
tem fel arra, hogy Ortega egy Cusanus-utalással zárta esszéjének bevezet#jét. Nem, egyáltalán 
nem véletlen, hogy a spanyol gondolkodó Szókratészre, illetve Cusanusra utalt, s#t meg is ma-
gyarázta, hogy mi az, ami miatt elkerülhetetlen számot vetni azzal a nehéz felismeréssel, hogy 
ha egyáltalán, akkor is kevesebbet tudhatunk annál, ami egyébként tudható lenne. A tudható 
köre sohasem kerülhet fedésbe azzal, ami van. Tudásunk legf#bb ellenlábasa az, hogy úgy vél-
jük, tudunk, és f!ként azt tudjuk, ami úgy tűnik, valóban létezik, és úgy létezik, ahogy mi tekintet-
be vesszük: „az emberi tudás a természete folytán, és nem pedig per accidens az állandó és 
felszámolhatatlan tudatlanságból él”.2 Aki viszont nem-tud, azt Ortega kifejezésével élve felfoko-
zott éberség jellemzi, „mellyel megérzi az ismeretlen dolgok láthatatlan jelenlétét”.3 Werner Bei-
erwaltes egy árnyalt elemzésében mutatta meg,4 hogy az ember kísérlete arra, hogy az Egy-ben 
láthatót végs# adottságnak tekintse, sok esetben puszta illúzió, hogy minden vonatkozást képes 
lenne önnön eredetére visszavezetni, teljességgel lehetetlen. Cusanus Plótinoszig visszanyúló 
gondolata, hogy az Egy képes számtalan módon és alakban önmagát kinyilvánítani, és ez a ki-
bomlás és magába zárulás (ex- és complicare), feltárulás és magát elfedés kett#s jegye alatt zajlik 
– az eredet végs# alakjában azonban nem be-látható. Cusanus az Egy-et, a mindenek kezdetét és 
eredetét olyan módon „határozza meg”, hogy az csak és kizárólag a másság viszonylatában 
mondható, mint ez van, azaz az örökkévaló/ság fel#l nézve mindaz, ami van, csak a megnevez-
hetetlen és nem meghatározható viszonylatában válik kimondhatóvá. Ez pedig elkerülhetetle-
nül magával hozza véletlenszer! „találati biztonságát”, ami tehát kimondásra kerül, az a végtelen 
Egy-nek puszta relációja. A mindeneket magába foglaló létezés ki-nem-mondható teljesség, így 
az ember csakis az említett viszonylatok közt fogja fel azt, ami van. Az eredet nem az ember 
birtoka, ám mindaz, ami teremtett, ráutal arra, hogy másként is lehet, azaz nincs végs# formája, 
hiszen ez nem a mi birtokunk: „sic intellectus noster "gura "gurarum sive assimilatio assimila-
bilium seu locus "gurabilium specierum seu assimilationum”.5

Aligha kérdéses, szinte minden elemzés rögzíti, hogy Goya m!vészetében állandóan ott kí-
sért a nem-látható jelenléte, nevezzük felkavarónak, kiismerhetetlennek, nem-tudhatónak vagy 
akármi másnak, de ha már Cusanust idézte meg, mi is tegyünk egy utalást éppen arra a felisme-

1 Bacsó Béla: Goya. Élet és Irodalom, 2022. február 18. 23.
2 Ortega y Gasset, José: Goya. (Fordította: Székács Vera.) Budapest: Helikon 1983. 7.
3 Ortega y Gasset, 1983. 7.
4  „Der Hervorgang des Einen aus sich selbst setzt oder begründet erste Andersheit. Diese besteht zum ersten Einen 

hin, ist auf es zurückbezogen, zugleich aber ermöglicht sie Vielheit in einer eigenen Dimension. Der Rückbezug 
dieser Dimension von Andersheit und Vielheit auf das begründende Eine hin ist als das Denken seiner eigenen In-
halte zu verstehen. (...) Das Denken dieses Geistes ist die Relationalität des Vielen...” Lásd: Beierwaltes, Werner: Die 
Harmonie-Gedanke im frühen Mittelalter. Zeitschri# für philosophische Forschung, Band. 45., 1991, He$ 1. 1%21, 
itt: 3.

5 Cusa, Nicolai de: Tu qui es (De principio). Über den Unsprung. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2001. 20.
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résre, mely szerint mindenkor arra törekszünk, hogy a hasonló mentén ismerjük fel azt, ami 
elénk tárul. Ám az, ami átvitt értelm! hasonlóságában áll elénk, sohasem maga az, amit kere-
sünk, mert az számtalan módon, magát sokszorozva képes megjelenni. A megjelen# érzéki, s 
ennél fogva bizonytalanságot szül, mivel sohasem küszöbölhet# ki az, amit Cusanus túláradó 
anyagi lehet!ségnek nevezett. „Ha a vizsgálódás a képmásból (ex imagine) indul ki, akkor szük-
séges, hogy a képmás körül, amelynek átvitt értelm! hasonlóságában az ismeretlent keressük, 
semmi kétség ne legyen, mert a bizonytalanhoz csak az el#zetesen ismert és biztos útján jutha-
tunk. Viszont minden érzéki valóság egyfajta állandó bizonytalanságban van a benne túláradó 
anyagi lehet#ség miatt.”6 Tehát annak ismerete, ami megmutatkozik – hiszen a Végs# nem lát-
ható (be) – csak azon a módon jut el az emberhez, ha folytonosan a túláradó anyagi és szenzitív 
elemek között csak mintegy tükör által vagy éppen hasonmás folytán, képszer!en (in speculo et 
in aenigmate) igyekszik a teremtmény a Nem-látható ismeretéhez jutni. A megjelen# annyiban 
teljes, amennyire képes ebben a tükörben a lehet! legteljesebben mutatni a teljességgel hozzá 
nem férhet#t, vagy annak hasonlatosságára kifejezni tárgyát, amit szükségképpen csak korláto-
zottan mutathat be, hiszen az ember alkotta nem érhet fel a Mindeneket magába foglalóval. 

Ortega tehát joggal vetette elénk a tudatlanság korlátozó és egyben felszabadító erejét, amivel 
minden megismer# pillantást egy állandó "gyelemmel a megjelen#n túlra irányit. Kétségtelen 
tény, hogy számos elemzés a képen bemutatottat úgy tekinti, mintha az maga lenne a kifejezen-
d# tárgy. Megkísérli leolvasni az alakok elrendezéséb#l vagy térbe állítottságából, a szín sötétl# 
kezeléséb#l a m! jelentését, holott az csak valaminek, éppen a nem közvetlenül felismerhet#nek 
a megmutatkozása. Nem véletlen, hogy Baudelaire egyszerre látja meg benne az alkotás kett#s, 
egymástól elválaszthatatlan mozgásirányát a transzcendens, valamint a természetes felé.7 Az em-
ber kett#s meghatározottsága, hogy képes magát meghaladón részessé válni abban, ami több 
mint önmaga és/vagy éppen visszazuhanni egy olyan állapotba, ami kétségtelenül ösztönszer! 
vagy minden társadalmi szokásrendet szétvet# animális-tudattalan viselkedés. A modern em-
ber képein megszabadult attól a kötést#l, ami #t a rajta túlihoz kapcsolta. Hetzer Goya-elemzése 
megmutatta, hogy 1800 körül megsz!nik az égi és a földi értelmes, hit és fantázia által kijelölt 
egysége. Az, ami természetes a korábbi képalkotásban része annak a világnak, ami az evilágit és 
a túlvilágit egy olyan egységbe olvasztotta, ahol a megjelen#, legyen az akár egy felh# vagy ép-
pen egy fa, meglelte helyét, s ekként az ember nem a semmi elé volt kivetve. Ennek a kötésnek a 
megsz!nte eredményezte azt, hogy még vallási tárgyú m!veiben is alig vetül az emberre vigaszt 
hozó fény, vagy ha igen, akkor az inkább a testet leleplez# módon világítja meg.  „Goyas Gestal-
ten stehen beziehungslos vor dem Nichts; sein Dunkel ist verzwei&ungsvoll und beängstigend, 
von keinem geheimnisvollen tröstenden Lichte erhellt...”8 Ahogy tehát 'eodor Hetzer vagy 
Max Raphael, Jean Starobinski, Werner Hofmann rámutatatott, a sötét, fekete árnyak úgy veszik 
körül az embert, hogy egyidej!leg megfosztják társias létezését#l. Kiúttalan helyzetekben áll 

6  Cusanus, Nikolaus: A tudós tudatlanság. [Budapest]: Paulus Hungarus – Kairosz kiadó, [1999.] 28., valamint Kues, 
Nikolaus von: De docta ignorantia / Die belehrte Unwissenheit I/11. In: Ders.: Philosophisch-$eologische Werke. 
Band. I. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2002. 40%43.

7  Vö. Baudelaire, Charles: Goya. (Fordította: Csorba Géza.) In: U#: Válogatott művészeti írásai. Budapest: Képz#m!-
vészeti Alap Kiadóvállalata, 1964. 100.

8  Hetzer, 'eodor: Francisco Goya und die Krise der Kunst um 1800. In: Ders.: Zur Geschichte des Bildes von der An-
tike bis Cézanne. Stuttgart: Urachhaus, 1998. 147.
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el#ttünk az ember – vagy ahogy Baudelaire fogalmazta: „megteremtette a valószer!en iszonya-
tosat (...) Senki sem mert még ilyen mélyen behatolni a képtelenségek birodalmába.”9 

A kulcsmozzanat, amit tehát érdemes kiemelni Baudelaire páratlanul éles elemzéséb#l, az az 
iszonyat valószerűsége, vagyis az, hogy ez éppen a szemünk láttára történik, hogy amit látunk, 
ami megjelenik a képen, az így ment végbe. Ennek az így voltnak kétségtelenül legf#bb hatásele-
me, hogy szemtanúvá teszi a szemlél#t, aki látja az er#szak és pusztítás, a másikat lealacsonyító 
tettek sorát, ily módon maga mintegy részesévé válik az eseménynek, és ezzel megfosztatott 
morális különállásától. Nem nézhet félre, nem nézheti úgy, mint puszta m!alkotást, egyfajta 
er#szakot alkalmaz az alkotó a néz#n. Az iszonyatos, nem egyszer!en megrökönyít# vagy várat-
lan, nem is a rút képi megjelenítése, hanem valami olyannak a meglátása, ami lerombolja azt a 
meggy#z#désünket, hogy az ember morális lény. Hetzer már említett korai (1932) írásában 
számtalan jegyét sorolja fel ennek a néz#t morális integritásától megfosztó képalkotói techniká-
nak: általánosan krízisjelenségnek tekinti, ahol el#térbe kerül az alak lemeztelenítettsége, ahol 
az ember kitett annak, amit maga is unheimlichnek nevez: olyasmi – tudjuk Freudtól –, aminek 
látványa alapjaiban rendíti meg az embert. Ám ne feledjük, éppen az unheimlich lesz az, aminek 
magától értet#d# el- és felismerhet#sége hiányzik. A hátborzongató idegenség mélyen munkál 
az ember lelkében, s kiváltja a menekvés egzisztenciális módozatát, a kitérés er#ráfordítását a 
pszichében. Ezzel párhuzamosan Goya olyan képstruktúrát teremt, ahol a közelség képzi meg a 
(kép)teret, vagyis nem engedi az embert distanciálódni, szinte foglyul ejti a pillantást. A távol-
ság, a szemügyre vétel puszta kontemplatív védelme áttört, és ezzel válik elkerülhetetlenül az 
ember a „mintha maga is jelen lenne” állapot részesévé. A kép kényszeríti az embert arra, hogy 
számot adjon arról, mit is lát.

Susan Sontag és számos elemz# – Stefan Trinks10 az orosz agresszió iszonyú els# napjai egyi-
kén az FAZ-ben utalt Goya háborús képeire – példaként idézte fel ennek a képalkotásnak a 
zavart kelt# hatását: „A háború borzalmainak hajmereszt# embertelensége felrázni, megdöb-
benteni, megsebezni igyekszik a néz#t. Goya m!vészete (...) fordulópontnak t!nik az erkölcsi 
érzések és a mások iránti sajnálat történetében (...). Goyával a szenvedés iránti felel#sség új 
normája lép be a m!vészetbe.”11 A képek azonban semmiféle normatív – éppen a compassio/
Mitleid – igénnyel nem lépnek fel, ahogy azóta sem látjuk, hogy az ember mások szenvedésének 
láttán megváltoztatná morális beállítódását. Richard Wollheim elemzésére utalva,12 amit elénk 
tár az alkotó, amibe bevon minket, az szükségképpen az # pillantása, aminek ellent is állhat a 
néz#/meg"gyel#. A m!alkotásoknak nincs szükségszer! morális kényszerít#ereje. A néz# áthá-
ríthatja a pillantás és bemutatás szégyen vagy botránykelt#, lecsupaszító jellegét magára az alko-
tóra, ezzel kivonva magát a megfelelés és felel#sségvállalás morális kényszere alól. Ezzel a dönt# 
esztétikai felismeréssel, úgy vélem, maga Goya teljességgel tisztában volt, amikor a hatáskiváltás 
kerül#útjára tért, és a meg"gyel#/szemtanú/néz# helyzetét egyfel#l a dokumentáló és tetten ér# 
alkotással lassan körülárkolja, és nem engedi kitérni. Képalkotásának egyik ijeszt# eleme ez a 

9 Baudelaire, 1964. 100.
10  Trinks, Stefan: Goyas Frau im Krieg ist heutig: Kubisten aller Länder, verteidigt euch. Frankfurter Allgemeine Zei-

tung, 2022. https://www.faz.net/-gsa-ani3k (letöltés ideje: 2022. november 2.)
11  Sontag, Susan: A szenvedés képei. (Fordította: Komáromy Rudolf.) Budapest: Európa 2004. 49.
12  V. ö. Wollheim, Richard: On the Emotions. New Haven: Yale University Press, 1999. 159.
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kitérésnek gátat vet# bemutatás. Wollheim utalt Max Scheler13 zseniális írására, de nem idézte 
azt a fontos megállapítását, amely szerint az ember nem egyszer!en követ egy nyilvánvalóan 
helyes morális mintázatot, hanem önmaga állandó korrektívuma (Selbstkorrektur), vagyis el-
térések, elvétések, elhajlások során és nyomán ismer fel olyan erkölcsi mozgástendenciát, amit 
csak utólag fog fel éppen mint eltérést. 

A morális-esztétikai elem ezekben a képekben tehát egyfajta sz!ntelen korrekcióképesség és 
kényszerítés, minthogy az ember nem követi a jót vagy ítél morálisan helyesen, mivel az ész 
el#író-normatív m!ködése bizonytalan helyzetekben magára hagyja. Ez a fajta elhagyatottság és 
elbizonytalanodás képzi Goya alkotásait: kikényszeríti, hogy az ember a mindközönségesen és 
szokás szerint gyakorolt eltévelyedéseib#l tanuljon. A háborúra nem válasz, hogy változzon 
meg az, aki mások elpusztítására tör.

Igaza van Alphonso Lingisnek: „With Goya both the glorious Napoleon and the glorious 
King of Spain have disappeared.”14 Közvetve ez is megmutatja Goya fest#i szándékát, nevezete-
sen azt, hogy legyen bár a hatalom elnyomó és pusztító, legyen bár az ellenállás maga is arra 
kényszerítve, hogy er#szakkal lépjen fel igazsága érdekében, a felvilágosodást – vagy bármit – 
meghonosítani kívánó er#szak csakis viszolyogtató lehet, ahol az igazság nevében alkalmazott 
er#szak magával is szembenézni kényszerül, mid#n a hatalmasokat detronizálja. Az ember visz-
szamarad, mint aki számára az eddigi technikák, érintkezési módok már nem nyújtanak védel-
met. Akár Martin Warnke,15 Werner Hofmann vagy Jean Starobinski elemzéseit nézzük, az 
ember úgy áll önmaga el#tt, mint akinek a számára önmaga képe teljességgel ismeretlen. Úgy 
vélem, ez közös elem m!vészetében, akárha az udvari fest#i korszak el#tti vagy alatti m!veit 
nézzük – a rákövetkez# periódusról nem is beszélve. Elt!nik az a nyelv, amellyel az emberek 
közti világ fenntartható, s visszamarad egy töredékes gesztusnyelv, aminek nem magától értet#-
d# m!ködése az extrémitástól se riad vissza. Starobinski szép megfogalmazása szerint: „A sötét-
ség érdes, tömör formát öltött, melyet már nem lehet vissza!zni a semmibe. Az észnek azzal kell 
szembenéznie, ami gyökeresen más, mint # maga: tudja, milyen bens#séges szálak f!zik e ször-
nyekhez, mert az # akaratából, pontosabban az # akaratának elutasításából jöttek létre.”16 

Az alakok némasága, sikolya, kétségbeesett gesztusai megrendítik az értelem uralta világ 
naiv váradalmát, és kikényszerítik az emberb#l annak felismerését, hogy minden pillanatban 
önmaga és a világ esztelensége mered rá.

13  V.ö. Scheler, Max: Ordo amoris. In: Ders.: Grammatik der Gefühle. Das Emotionale als Grundlage der Ethik. Mün-
chen: dtv, 2000. 80., magyarul: „Meghatározottságunk képe csak annak mindig ismétl#d# megsejtésében bonta-
kozik ki, hogy hol és mikor térünk el t#le, mikor és hol engedünk goethei értelemben vett ’téves törekvéseknek’, és 
ha mintegy egésszé, a személy valamiféle alakjává kötjük össze utólag ezeket a megsejtés kijelölte pontokat.” Lásd: 
Scheler, Max: Ordo amoris. In: Boros Gábor (szerk.): Szeretet és gyűlölet, undor és g!g. Érzelem%lozó%a a realista 
fenomenológiában. Kolnai Aurél és Max Scheler írásai. (Fordította: Mesterházi Miklós.) Budapest: ELTE, 2014. 
144%176, itt: 152.

14  Lingis, Alphonso: 'e Torturers and 'eir Public. South Central Review, Vol 24. 2007. No.1. 91%94, itt: 92.
15  Warnke, Martin: Goyas Gesten. In: Ders.: Warburgs Schnecke. Kulturwissencha$liche Skizzen. Göttingen: Walls-

tein Verlag, 2020. 151%169., itt: 151.
16  Starobinski, Jean: 1789. Az értelem jelképei. (Fordította: L#rinszky Iildikó.) Budapest: Európa, 2006. 145%146.


