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E kötet esszéi és tanulmányai a bölcsészettudományokat ért újabb támadásokra pró-
bálnak felelni. Az ötlet először akkor fogant meg a szerző fejében, amikor kezébe került 
az Oxfordi Egyetemnek egy elegánsan szerkesztett kiadványa, amely a magyarul szabad 
bölcsészetnek nevezett (liberal arts) eszmény védelmében emelt szót. A kétnyelvű tanul-
mánykötet kétéves kutatás eredménye, amelynek során a szerző először korunk néhány 
kiemelkedő filozófusának vonatkozó elképzeléseit veszi sorra, majd kifejezetten a magyar 
helyzetre összpontosít. A két különböző nyelv használatát annak bemutatása indokolja, 
hogy a bölcsészettudományok mennyire nyelvfüggőek, s hogy mennyire nehéz egy kicsit is 
egzotikusabb nyelv beszélőjének anyanyelvén szélesebb közönséget megszólítania.
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Preface

The essays in this volume were inspired by recent challenges facing the humanities. 
The idea was fi rst conceived when I came across with an issue of the elegant journal 
of one of my alma maters, Oxford University’s Oxford Today, examining the 
future of liberal education in the Western world. It was published in Michaelmas 
Term, 2011, confronting an acclaimed “global crisis in our midst”, and featuring 
an interview with classicist and philosopher Martha Nussbaum, an article by 
the Oxford based Shakespeare scholar, Jonathan Bate, beside a well argued 
reconsideration of the role of the university by neuroscientist Colin Blakemore. 
These inspirations came parallel with my own experiences as professor of aesthetics 
and political philosophy at the Catholic University of Hungary. We, too, had to 
see the serious decline in the number of our students, due to fears of the fi nancial 
crisis, the cuts in public expenditure on arts education and an openly offensive 
political rhetoric, regardless of its colour and political convictions, beside an almost 
inevitable demographic decline. What should a humanities person do when this 
traditional realm of wisdom is explicitly losing grounds in academic and public 
reputation? I decided to choose the phenomenon of the decline of the humanities 
as one of my research topics. Why should I put down arms without fi rst trying to 
defend my profession with all the possible intellectual means of defence I have?

This decision led me to a two-year-long research, fi rst investigating some of 
the most important philosophical voices of our days and second trying to make 
sense of the Hungarian situation in particular. This volume presents six English 
language essays about the fi rst theme, and six Hungarian language ones of the 
second topic. The reason behind this linguistic duality is fi rst to underline the 
fact that all humanistic enquiry is language-dependent, and second to show how 
diffi cult it is for a thinker from one of the more exotic language communities to 
try to reach out for a wider audience. The two parts of the book are therefore 
meant for two different audiences, while their common publication also implies 
that readers who have a knowledge of both languages might want to compare 
the two distinct spheres.

Finally, let me use this occasion to say thanks to my home university and the 
Institute of Philosophy of the Hungarian Academy of Science for allowing me the 
luxury to do research on this topic as well as to audiences at different conferences 
where I presented earlier versions of these essays. The merits of these written 
versions will be judged by the readers, whom I also thank for their interest.
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Előszó

E kötet esszéi és tanulmányai a bölcsészettudományokat ért újabb támadásokra 
próbálnak felelni. Az ötlet először akkor fogant meg bennem, amikor kezembe 
került egyik volt alma materemnek, az Oxfordi Egyetemnek egy elegánsan 
szerkesztett kiadványa, az Oxford Today egyik száma (Michaelmas 2011), amely 
a magyarul szabad bölcsészetnek nevezett (liberal arts) eszmény védelmében emelt 
szót. A 2011-es kiadvány a szakma globális válságát regisztrálta, és az Oxfordi 
Egyetem olyan jeles bölcsészeit szólaltatta meg az ügyben, mint amilyen a fi lozófus 
Martha Nussbaum, vagy a Shakespeare-kutató Jonathan Bate és egy agykutató, 
Colin Blakemore az egyetem szerepének újragondolására vállalkozott.

Ezek az inspirációk egybevágtak a Pázmány Péter Katolikus Egyetem esztétika 
és politikai fi lozófi ai képzésén szerzett oktatói tapasztalataimmal. Nekünk is 
szembe kellett néznünk a hallgatók számának radikális visszaesésével, melyet 
részben a pénzügyi válság idézett elő, részben a közkiadások felsőoktatásra 
fordítható összegeinek visszavágása, részben pedig a nyíltan ellenséges politikai 
retorikának tudható be.  Természetesen az egyelőre megállíthatatlannak tűnő 
demográfi ai visszaesés is hatással van erre a jelenségre.

Mit tehet egy bölcsész egy ilyen helyzetben, amikor a bölcsesség e hagyomá-
nyos formája végképp háttérbe szorul úgy az akadémia világában, mint a 
közgondolkodásban? Úgy döntöttem, a témát kutatásom tárgyául választom. 
Miért tenném le a fegyvert, anélkül, hogy először legalábbis megkísérelném 
megvédeni minden rendelkezésemre álló intellektuális eszközzel?

A döntést kétéves kutatás követte, amelynek során először korunk néhány 
kiemelkedő fi lozófusának vonatkozó elképzeléseit tanulmányoztam, majd 
kifejezetten a magyar helyzetre összpontosítottam. E kötetben a kutatási eredmények 
olvashatók: hat angol nyelvű esszé az első témáról, majd hat magyar nyelvű a 
másodikról. A két különböző nyelv használatát annak bemutatása indokolja, 
hogy a bölcsészettudományok mennyire nyelvfüggőek, s hogy mennyire nehéz 
egy kicsit is egzotikusabb nyelv beszélőjének szélesebb közönséget megszólítani. 
A kötet két része tehát két különböző olvasótábort szólít meg, de összekötésük 
azt a lehetőséget is felvillantja, hogy a nyelvtudással rendelkező olvasó a kétféle 
beszéd- és gondolkodásmódot összehasonlítsa.

Végül hadd mondjak köszönetet saját egyetememnek, és az MTA BTK Filozófi ai 
Intézetének azért a luxusért, hogy egy általam szabadon választott témában 
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kutathattam. Valamint az írások első változatát jelentő előadásaim különböző 
helyszínen összegyűlt közönségeinek megjegyzéseikért és kérdéseikért, melyek sok 
mindent segítettek tisztázni. Az olvasó fog ítéletet mondani a kötetről, köszönet 
érdeklődéséért.



part one / első rész

Contemporary philosophy 
and the humanities
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Sailing with your students to Greece. 
Collingwood, teaching and praxis1

“And God help our children; for if we have really lost the will to teach, then of all 
the civilization our ancestors have left us they will inherit nothing.”

(Collingwood 1992. 304. 36.61)

For a long time, I have been puzzled by R. G. Collingwood’s decision to sail 
with his students to Greece in 1939, and most importantly by the philosophical 
signifi cance of the venture. The expedition’s events are summarised in his The First 
Mate’s Log, published in 1940. I am less interested in the actual narrative of that 
book. Rather, my aim is to make sense, that is, to understand the philosophical 
stake of the voyage having been taken place in the shadow of World War II. My 
preliminary claim is that some of Collingwood’s key theoretical issues are dealt 
with and answered by him in a very characteristic way in this both symbolic and 
very practical story.

In what follows I will discuss four of the main issues of the diary, namely: 
what is usually labelled by Collingwood, the philosopher and the historian, as 
the rapprochement between philosophy and history, his radical thesis of the 
relationship between theory and practice, his concept of civilisation and fi nally, 
his philosophical conviction of the necessity of education. I shall also deal with 
the archetypical motive of the voyage in the European cultural heritage. In the 
conclusion, I shall claim that taken together, these four issues result in a very 
specifi c account of the role of philosophy in human life, and more particularly, 
in rather complex, sensitive political situations.

Philosophy as history

Collingwood and the Oxford Rhodes students’ voyage to Greece was a voyage 
into the past. It is interesting to ask therefore, why they travelled into the past 
in a politically tense situation, like the summer of 1939. In what follows I try 
to answer this question by showing how far for Collingwood philosophy as an 
understanding of human affairs means understanding the past, and vice versa: 

1 An earlier form of this essay was presented at a conference of the Collingwood Society, at 
Monash University Conference Centre, Prato, Italy, in 2010.
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understanding the past means learning one’s own philosophical agenda in the 
present.

In his Autobiography, also published in 1939, Collingwood presents his own 
“spiritual” development in an admirably clear-cut way. Let us rely here on this 
account of his philosophical maturation, at least as far as the connections between 
philosophy and history are concerned.

Collingwood was brought up in a secure home until the age of thirteen years, 
taught by his father, himself an academic. For him, as we shall see later, family 
education is the most important factor in introducing a child to society, i.e., to 
“civilise” him/her. And its importance lies in the concrete personal example 
provided by the father. For Collingwood, just as for J. S. Mill a few decades 
earlier, childhood was not without its rather frustrating regimes: “I began Latin 
at four and Greek at six.” (Collingwood 1991. 1) But, apart from that, one of the 
most important parts of his parental educational system was to raise an interest in 
archaeology which in that context was taken to be a practical and experimental 
way of doing historical research. The habit of taking part in and afterwards 
leading excavations of Roman Britain remained with the son in his later life as 
well. This had a tremendous impact on his philosophical stance. “When I became 
a teacher of philosophy I did not abandon my historical and archaeological 
studies. Every summer I spent serving on the staff of some large excavation, and 
from 1913 onwards directing excavations of my own.” (Collingwood 1991. 23) 
As it turns out, this practical knowledge provides him fi rst with the problem of 
philosophical method and second leads him to an understanding of philosophy 
as practical knowledge about the past.

First-hand experience with excavation missions brought up his famous 
‘question-and-answer’ problem: “Experience soon taught me that under these 
laboratory conditions one found out nothing at all except in answer to a question; 
and not a vague question either, but a defi nite one.” (Collingwood 1991. 24) This 
practical teaching did not simply mean to him that knowledge was only attainable 
through a question and answer dialectic. What is more important from our point 
of view is that he learnt that there was no such thing as a philosophical question 
per se, but a question a philosopher tried to answer in a particular moment of 
the history of ideas. He had to realise that this means that apart from the straight 
historical excavations of philosophical problems of the past, the contemporary 
philosopher’s task was not to understand an eternal problem in itself, but to 
make sense of the questions his forerunners faced in order to fi nd out how the 
predecessors’ achievement determined the present situation’s own intellectual 
structure historically. This was the only possible way to arrive at his own, right 
and contemporaneous questions and the hope of fi nding adequate answers to them.

If the validity and relevance of a philosophical argument depends on the 
right reconstruction of the prehistory of the question it answers, and the relevant 
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answers to them, philosophy itself becomes a historical study. And consequently, 
the right teaching of philosophy aims at trying to excavate meaning from the 
archaeological remnants of earlier philosophers’ texts they left behind. That is why 
Collingwood writes: “What I wanted to train my audience in was the scholarly 
approach to a philosophical text...” (Collingwood 1991. 27)

When he claims that the task of teaching philosophy is to make the student able 
to interpret a text correctly, Collingwood brings up two important hermeneutic 
problems. One concerns the relationship of thought and action, theory and 
practice – my theme next. But before turning to it, let me relate shortly here to 
a hermeneutic problem which will unavoidably surface at a certain point of the 
Collingwood-like philosopher’s investigation.2 This problem is how to understand 
a philosophical statement with the help of its historical situation. To understand 
a thought, claims Collingwood famously, is to rethink it: “historical knowledge 
is the re-enactment in the historian’s mind of the thought whose history he is 
studying.” (Collingwood 1991. 112) Although one should strive to achieve the 
utmost possible historical accuracy when interpreting a given text, the fact that 
one reaches it from a historical distance means that there will always remain an 
important lacuna between the original and the re-enacted thought. The historian 
cannot step out from her own temporal framework and this means that the context 
of the re-enacted thought is determined to remain her own ‘real life’.3 Therefore 
Collingwood argues: “Historical knowledge is the re-enactment of a past thought 
encapsulated in a context of present thoughts which, by contradicting it, confi ne 
it to a plane different from theirs.” (Collingwood 1991. 114) Reconstructing past 
worlds through texts written in the past but read in the present, the historian 
gets a clearer view of his own way of thinking, and through that, his own self 
as well. “If what the historian knows is past thought, and if he knows them by 
re-thinking them himself, it follows that the knowledge he achieves by historical 
inquiry is... a knowledge of his situation which is at the same time knowledge of 
himself.” (Collingwood 1991. 114)

This is where the whole paragraph’s argument leads to: to Collingwood’s claim 
that through re-enacting past thought in the present one learns about oneself, 
and about one’s position in the present world as well.

2 See Quentin Skinner’s reference to Collingwood in his theoretical refl ections, for example: 
Skinner 2002. 88. 

3 See Gadamer’s reference to an acclaimed hermeneutic circle in Truth and Method.
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Theory and Practice

As soon as we arrive at the conclusion Collingwood draws from his own practical 
experience, we have already found one important motive for Collingwood’s 
initial decision to sail to Greece with his students: he held the conviction that 
through sailing into the past one could in fact get nearer to oneself and even one’s 
relationship to one’s present context could also become somewhat clearer. Now I 
want to show how far his decision was also a philosophically relevant statement 
about the age-old problem of the relationship between theory and practice. 
Certainly his decision to sail to Greece with his students instead of simply teaching 
or researching about Greece is in itself an important pedagogical decision – we 
shall have occasion to refl ect on the merits of the trip from an educational point 
of view as well. But before that I would like to argue that one can interpret 
Collingwood’s decision in a stronger way: it can be taken as a decision of acting 
out the past (to use his term: to re-enact it), instead of just theoretically teaching 
it – and this makes a huge difference. The expectation behind this move is that 
perhaps thought becomes this way deed, theory turns into action.

To prove this stronger claim I use as my source material again the condensed 
and straightforward thoughts of the Autobiography. As we saw, Collingwood 
believed that to understand another self requires to rethink his or her thoughts. 
But of course you can only experience other people’s thoughts through their 
embodiment as words or deeds. This is because thought can be contacted only 
when it becomes manifest or expressed in language or activity. While common sense 
would perhaps suggest that to interpret a word is much easier than to interpret a 
deed, Collingwood rather points to another aspect which is shared by both words 
and deeds: they both express thoughts, they are thoughts acted out. In this sense 
words are also actions: they are not like the things existing in an inarticulate, 
chaotic way in one’s mind, which we usually call thoughts, they are intended to 
articulate thoughts, i.e., to give form to what was yet formless in her mind.

Human agents dwell in two worlds: the world of their thoughts and the world 
of facts, suggests Collingwood. However, these worlds are closely connected to 
each other and interdependent, which means that changes in one will – directly 
or indirectly – determine changes in the other: “... every human being... in his 
capacity as a moral, political, or economic agent... lives not in a world of  ‘hard 
facts’ to which ‘thoughts’ make no difference, but in a world of ‘thoughts’;... if you 
change his own ‘theories’... you change the ways in which he acts.” (Collingwood 
1991. 147) The same is true about professional thinkers whom we usually regard 
as representatives of the world of thoughts. The two worlds depend on each 
other, in their case, too: “thought depending upon what the thinker learned by 
experience in action, action depending upon how he thought of himself and the 
world.” (Collingwood 1991. 150)
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If we accept this argument, then the philosopher’s decision to make a voyage 
into a past is to be taken as a decision to act by thinking. The past is gone, and 
therefore it can only be re-enacted. At fi rst sight this looks as if this is an escape 
from real politics in 1939. But if we accept Collingwood’s claim about the 
relationship between theory and action, it will count as a moral theory, as ethics 
is an account of the connection of deeds to words and to the thoughts behind the 
words. For Collingwood, therefore, “‘moral’ diffi culties were to be overcome not 
by ‘moral’ force alone but by clear thinking.” (Collingwood 1991. 150)

In the chapter on theory and practice Collingwood refers to the moral problem 
of the university professor in his ivory tower. According to common wisdom if 
one thinks, one cannot act, and as soon as one acts, one has no time to think. 
University professors live in the monastery of their solitary thought, and this 
fact excludes the chance to become worthy and active members of the political 
or moral community. Collingwood was originally philosophically interested in 
the paradox of the social standing of the philosopher anyway, in “the difference 
between thinker and man of action.” (Collingwood 1991. 151) But his awareness 
was much raised by the recent, rather disconcerting political news about Nazi 
Germany’s moves in the European and global arenas of power. No surprise, 
therefore, that we fi nd him dissatisfi ed with the intellectual shelter of Oxford, 
as he felt challenged to contemplate the consequences of Hitler’s dramatic rise. 
For him to become politically active was a moral imperative which derived from 
his own philosophical stance, necessitated by recent political events in Europe. 
The surprising fact is that this activism lead him to the archaic gesture of the sea 
voyage with his students. As we shall see this was the way he chose to act out his 
philosophical criticism of the new Europe.

Nazism for him turned out to be both a theoretical and a rather practical 
problem. In what follows let us fi rst see his serious strictures about this form of 
politics, and then let us see the practical-cultural issues involved in confronting 
the political crisis of Europe this special way.

Civilisation

For Collingwood, the rise of Nazism and Fascism is an obvious sign of the 
breakdown of European civilisation. He is to take up the intellectual challenge 
raised by the new political climate in the framework of a philosophical and 
historical analysis of the concept of civilisation in an elaborate book, entitled 
The New Leviathan (1942), produced to give a detailed analytical overview of 
the conceptual opposition of civilisation versus barbarism. As we shall see this 
analysis is in concord with the idea of visiting Greece on the sea, as a tribute to 
the birthplace of European civilisation at the outbreak of the new World War.
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In his description of the essence of civilisation, Collingwood keeps stressing 
the presupposition that its effect is to help the members of a given community to 
“become less addicted to force in their dealings with one another.” (Collingwood 
1992. 299. 26.12) This humanisation of politics, as it would be called by 
Collingwood’s contemporary, the Hungarian political philosopher István Bibó, 
goes hand in hand with a rational, non-exploiting attitude towards the natural 
world. Collingwood asks rhetorically: “What connexion is there between a spirit 
of civility towards our fellow-men and a spirit of intelligent exploitation towards 
the world of nature?” (Collingwood 1992. 300. 36.25) And his answer is that 
both of these phenomena are consequences of a kind of natural intelligence, 
accumulated by a long line of generations within a community – not in the form 
of abstract theories, but in practical activity: “The sort of natural science which is 
inseparable from an intelligent exploitation of the natural world means watching, 
and remembering, and handing down from father to son, things which it is useful 
for a hunter or a shepherd or a fi sherman or a farmer or a sailor or a miner or 
the like to know.” (Collingwood 1992. 301. 36.32) This practical knowledge 
Collingwood has in mind is of course something quite similar to Oakeshott’s 
concept of practical knowledge, or MacIntyre’s concept of tradition. He assumes 
as the other two that the community is able to accumulate practical knowledge 
through a body of practices handed down by one generation to the next one for 
a long time. To understand Collingwood’s point, one can refer to his claim that 
Europeans are to be characterised not simply by their inventions but by their 
methods of conservation.

But how far is this problem related to his sailing experiment? Well, for 
Collingwood, sailing to Greece raises practical problems both on an interpersonal 
level – the crew of the ship has to work together, relying on the knowledge of 
their ancestors –; and as far as man’s relationship with nature is concerned: one 
has to learn to survive on the sea to complete the mission.

That the writer of the New Leviathan must have had something similar in 
his mind as the fi rst mate had on the deck of the schooner Fleur de lys, is made 
explicit by Collingwood’s particular example for accumulated and inherited 
communal wisdom: “Consider knots. The life of every sailor, the catch of every 
fi sherman, and a thousand other things of varying importance, depend on 
knowing that a knot you have tied will not come untied until you set out to 
untie it, and will quickly come untied when you do.” (Collingwood 1992. 301. 
36.35) The language he uses in describing “the practical science” of tying knots 
makes it obvious that he does not simply use this example to refer to the fact that 
civilisation means the use of intelligent technique to overcome practical diffi culties 
cost-effectively. His description  resembles one of Edmund Burke’s description of 
political wisdom expressed in the ancient constitution of a kingdom like Britain or 
France. Collingwood tells us about knots that “All are of immemorial antiquity,” 
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(Collingwood 1992. 302. 36.37) and that “there is almost incredibly much to be 
lost by failure to conserve the tradition of knot-tying we have.” (Collingwood 
1992. 302. 36.39) It is again in the rhetorical register of Burke that he mentions 
“the joint work of nameless and numberless millions of men combined by doing 
so into a vast and mutually unknown society, whose members owe, this his like... 
, that his catch of fi sh, the other his protection from the weather, to the nameless 
genius whose knot they have learned to use.” (Collingwood 1992. 302. 36.42)

Civilisation in this sense means a communal reservoir of practical knowledge, 
shared within a given community and handed down from one generation to the 
next. This ability to share knowledge enables man to cooperate with others and 
to cope with the natural environment.

Collingwood – as Burke – does not want to show communal wisdom more 
valuable than individual knowledge. He does not want to contrast individualism 
with communitarianism. Rather, he shares a view of the human self which 
resembles the insights of phenomenological social theorists like those of Marcel 
Mauss or Merleau-Ponty: “The self, we now know, is correlative with the not-
self. Whether we like other people or dislike them is correlative to the question 
whether we like or dislike ourselves. We do both.” (Collingwood 1992. 305. 36.78)

Philosophy as civility brings one nearer to a knowledge of himself and of his 
relationship to the others. Yet this is done not by theoretical codes, but through 
the kind of practical knowledge one is in need of during a voyage to Greece. And 
again, this philosophically valid knowledge can be handed down better through 
individual example than through theoretical education. The best way to teach the 
sort of philosophy Collingwood worked out during the years is to present it as a 
form of life (to use Wittgenstein’s term) or as a practice (to use MacIntyre’s term).

Education

In the New Leviathan Collingwood connects his discussion of the essence of 
civilisation with a discussion of civilisation as education. Civilisation does not 
simply mean a state of affairs – cooperation on the level of interpersonal relations, 
and a gentle way of exploiting nature – to him, but it is a never-ending process 
as well. In each and every community we fi nd the roots of two antagonistic 
principles, civilisation and barbarism. The question is which of the two poles 
attracts a given social group. If it tends towards civilisation, then the main social 
function becomes to civilise the group members, when it tends to barbarism, it 
breaks down social norms and it wages war with nature as well.

A society tends toward the pole of civilisation when a sense of self-respect is 
awakened in its members, and through that they realise that they are in fact free 
agents, “agents possessing and exercising free will.” (Collingwood 1992. 308. 
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37.1) It is the Christian notion of free will that Collingwood relies on, establishing 
a philosophical link between the anthropological notion of human freedom and 
the social philosophical concept of civilisation.

His example in this case is the family, which is “converting the nursery 
from a non-social community into a society or briefl y civilizing the children.” 
(Collingwood 1992. 309. 37.31) The reason for the family to become the main 
institution which takes part in the civilising process is that parents educate their 
children as non-specialists. They are not educators in the professional sense of 
the word, and therefore they are not bound by the abstract knowledge of the 
specialists. On the contrary, their relationship with the child is affectionate which 
guarantees that the children do not remain “emotionally disorientated” for the 
rest of their lives.

Perhaps a bit surprisingly, Collingwood’s main opponent in this respect is Plato, 
in whose Republic parents should give over their child to the polis, which would 
bring up the children together, separated from their parents. His counterexample 
is William Cobbett, who “brought up his children mutatis mutandis precisely as 
“savages” bring up theirs; by joining in their daily lives and encouraging them to 
join in his own.” (Collingwood 1992. 311. 37.43) This is where common practice, 
a shared form of life come into the picture: Cobbett’s son “has learned to ride, 
and hunt, and shoot and fi sh, and look after cattle and sheep, and to work in 
the garden, and to feed his dogs, and to go from village to village in the dark.” 
(Collingwood 1992. 312. 37.48) And here is Collingwood’s judgement of this 
method of doing it together: “Cobbett’s method is so vastly more effi cient than 
any method which can possibly be used in a school, that a very little of it would 
produce better-educated children than a far greater amount of even the best 
schooling.” (Collingwood 1992. 312. 37.53)

Here we are at the pedagogical explanation of why Collingwood embarked on 
this voyage with his students. In this respect, he followed Cobbett’s traditional 
way of education. It might seem to be an irresponsible decision at the outbreak 
of a World War. But he reminds us of the liberating effect of sheer enjoyment, 
asking “how vastly life would be impoverished, brutalized, uglifi ed if everything 
in it were handed over to experts and the spirit of irresponsibility banned.” 
(Collingwood 1992. 315. 37.88) The voyage is a live experiment in civilisation, 
an outbreak from the isolation of the laboratory, the library, and the lecture hall, 
and a last pronouncement of the freedom of the human will in opposition to the 
forces of the new barbars. It is teaching by example, sharing a form of life, or a 
certain practice with one’s students, and this way awakening the desire in them, 
and providing the occasion for them to learn more about one’s living tradition 
or civilisation from direct experience.
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The meaning of the sea voyage

If we want to evaluate Collingwood’s choice, there is one further aspect we have 
to keep in mind. This is the signifi cant, and often even symbolic role the sea 
voyage plays in European civilisation. Homer’s Odyssey is a model for European 
art and history, like the voyage of Columbus later becomes, and sea voyage is 
also important as a religious and political metaphor. One can connect these 
elements – art, history, religion and politics – to attain a good approximation of 
the complexity of the symbolic meaning of Collingwood’s act.

It is obvious that Odysseus’s wandering served as precedent in the case of 
a philosopher who was deeply fascinated by ancient history, and who was a 
practicing archaeologist himself – inheriting this expertise from his father as a 
family tradition. With re-enacting a part of the Greek hero’s story, Collingwood, 
as we claimed, practiced historical research in his own very particular way.

On the other hand, the almost mystical religious undertone of the story becomes 
cantus fi rmus in the episode of their visit to the monastery.

Finally, the sea voyage as a metaphor is of course an often used rhetorical 
device in ancient political discourse, of which Collingwood was well aware. This 
metaphor went back to the sixth book of Plato’s Republic, where the ancient 
philosopher explains the necessity why the captain of the ship/ruler of the state 
should be the philosopher king. As we saw above, Collingwood – in his defence 
of liberal democracy –was arguing against Plato in this work, and therefore 
his voyage should also be seen as a debate with Plato’s idea of the enlightened, 
benevolent monarch, and a symbolic defence of democracy in a time when Europe 
faced the challenge of Hitler.
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„Brief enchantment…”  
Oakeshott, conversation and poetry4

Prologue: poetry as conversation, 
as a philosophical style and as a separate voice

The most easily noticeable character-trait of Oakeshott’s way of writing is the 
particular form of essayism. On the most superfi cial level this means that he 
rejected the academic norms which tried to force a certain manière on him when 
phrasing his message. He seems to have preserved a detachment from the main 
stream of scholarly literature after all, he was and perhaps always wanted to 
remain an independent scholar, in the best sense of the word, free in his thought 
as well as in his language. His style was elegant, precise where necessary, but 
never fl at, learned, but never obscurant, rooted in the philosophical tradition, 
but never scientifi c or “professional.”

His stylistic independence led him to re-defi ne the demarcation line separating 
the spoken from the written word. Philosophy, the love of wisdom in the ancient 
Greek sense of the word, has of course always been an oral tradition. Either on 
the agora or in the park of the Academia, philosophy was fi rst spoken and not 
written by its founders. The on-going dialogue between the participants was 
all important about it, the on-going dialogue of what was regarded a never-
ending learning process. The Socratic dialogue could preserve this intellectual 
multi-vocality even in the written form in the best of Plato’s works: in them the 
protagonists talk to each other about all important issues in a liberal vein, without 
trying to turn the conventional exercise into a win or lose game, by pronouncing 
the winner at the end of the game.

If Oakeshott was to follow suit, he had to consider that there were two ways 
to preserve the original freshness of oral language in your writing. You can either 
try to keep it conversational in the ordinary sense of the word – or to experiment 
with one of the fi ctional literary genres. When your writing is conversational 
– without necessarily remaining within the constraints of the dialogue form 
–,what you want to let your reader realise is that your linguistic performance 
is not intentional: it has no direct target beside getting into conversation with 
her. It is more like a work-in-progress than a fi nished product, an intellectual 
exercise and not a strict logical sequence. You are circling around your theme 

4 This essay was fi rst published as: ‘A brief enchantment: the role of conversation and poetry 
in human life’ In: Corey, Abel (ed.) 2010. The Meanings of Michael Oakeshott’s Conserva-
tism. Exeter, Imprint Academic. 238–254.
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like a cat around hot porridge. You do not want to rush over it. You are relaxed, 
detached and a bit sceptical about the success of wholly unfolding your package, 
in fact you do not have a particular package. As we shall see, Oakeshott had 
a philosophical aim when choosing this way of writing, and therefore we can 
claim that his own style preserved something from the merits of the Socratic 
way of philosophising.

On the other hand, literary genres – all of which are covered by Oakeshott’s 
term, poetry – also excel in trying to overcome the distance between the author 
and the reader otherwise characteristic in the communicational scheme of written 
language. The illusion awoken by poets is that of an eternal presence: they are 
with us in our most intimate moments sharing their most intimate feelings with 
us, whispering into our ears in the most delicate ways. When the poet speaks her 
poetry she does not allow us to think that the word has been put down much 
earlier and our reading of it only revitalises it. The poetic word has the power to 
sound as if it has just been pronounced, and we are its addressee. All the messages 
exchanged in a poetic form are personalised by the linguistic art of the poet: they 
are kept alive and particularised, instead of being mechanical and neutralised 
parts of an impersonal linguistic system. Poets used to present their works “live” 
to an audience which is regarded by her as an open ended circle, and therefore 
each and every word has to be kept vivid and fl ashy – for ever. Poetry is therefore, 
and will have to remain a linguistic tour de force, an ars which results in words 
which in fact never become stabilised or solidifi ed.

Although it would be hard to decide whether the prose style of Michael 
Oakeshott is nearer to the archetype of conversation or that of poetry, there 
is no need to overstrain this distinction. For us it is enough to claim that both 
conversation and poetry are taken seriously by Oakeshott as stylistically important 
sources of inspiration for his philosophical prose. In what follows, we leave the 
fi eld of stylistics, in an effort to make sense of his often opaque descriptions 
of conversation and poetry as mode of experience or voice. The question we 
try to answer is this: what exactly is the function he attributes to the different 
types of human activities or ways of imagining, and for what particular reason? 
While explicating this problem, we are going to have a look at his epistemology 
and theory of human identity. First, we deal with his ideas on conversation, 
and in the second half of the essay we look at Oakeshott’s understanding of 
poetry. In both cases we shall confront similar problems: his main question is 
whether (and if so, how?) humans are able momentarily to transcend the yoke 
of practical life. Although the vague answers or intimations suggested by him 
tend to be rather sceptical, we will witness that the advantages of conversation 
and poetry are shockingly similar: both of them provide momentary relief from 
the burdens of praxis.
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The primary meaning of conversation

From the perspective of professional philosophy, conversation is a loose term. 
More precisely, it is a term deliberately left loose. In fact, its primary function is 
to counterbalance the demands which require the philosopher to use a fl at and 
direct, overdetermined language. Whenever a philosopher uses a conversational 
style, what she wants to criticise is a rigidity so characteristic of the linguistic 
habits of professional philosophers (including the best ones). It is a rebellion 
against pedantry, dogmatism and ideological bend, against the philosopher turned 
into natural scientist. What is more, in the Oakeshottian intellectual cosmos, 
conversational style is meant to oppose what he calls the rationalist way of talking 
politics so characteristic of the mentality of the twentieth century.

Conversation is made a central theme in his posthumously published essay 
entitled The Voice of Conversation in the Education of Mankind (Oakeshott 
2004),5 and it will become apparent in the famous essay The Voice of Poetry in 
the Conversation of Mankind.6 (Oakeshott 1991)Although the second formulation 
is much richer and more complex, the earlier essay refl ects Oakeshott’s original 
views on conversation. In what follows we shall make an effort to explicate the 
basic Oakeshottian concepts by referring to both of these texts.

The earlier essay starts out from a very provocative claim: conversation in 
the very fi rst sentence is contrasted with life: “People say life’s the thing; but I 
prefer conversation.” (Oakeshott 2004. 187) Although it might seem at fi rst sight 
as if the author meant that conversation is a negation of or at least a possible 
alternative to life, this is not the case. The sense attributed to this rather strong 
claim is made obvious at a later point: “All life is necessarily imperfect; it is full 
of possibilities, but sparing of certainties. The politics of conversation alone 
recognizes this necessary imperfection.” (Oakeshott 2004. 196) What we hear is 
the voice of a sceptical philosopher. This voice attributes a lot of hardships and 
only a few enjoyments to the human condition. But this sceptic realist verdict of 
the promises of life is pronounced in a very mild tone. Scepticism is mitigated 
here by self-discipline and urges the readers, too, to detach themselves from the 
urgencies of daily life.

5 Published by Luke O’Sullivan in Michael Oakeshott : What is History? And Other Essays, 
edited by Luke O’Sullivan, Imprint Academic, Exeter, 2004, 187–199. According to the 
Introduction to this volume, it „appears to have been written soon after the 1939–45 war 
ended.” (Introduction, p. 15.) However, a footnote (no. 13.) claims, that „It may have been 
written much earlier”, while the table of contents suggests c. 1948.

6 This essay was fi rst published independently in 1959, and republished in Rationalism in 
Politics (1962). I used the Liberty Press edition of Rationalism in Politics, New and ex-
panded edition, Liberty Press, Indianapolis, 1962, 1991. 
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The sceptic voice speaks in a low key. It expresses an attitude to life which 
allows one to look at the realities of it from a bird’s eye perspective. It follows 
a convention of talk which does not let one pour out one’s emotions in an 
uncontrolled fashion. For it is based on the assumption that life has got a lot of 
surprises, and therefore one should not let unfortunate accidents seize the control 
over one’s overall mood. If life happens to be as we experience it, what is needed 
is healthy frivolity or scepticism about the affairs of life which guarantees that 
one will not be disillusioned in a cruel way by the unfortunate circumstances 
of one’s life.

Certainly, Oakeshott does not promise that conversation can change anything 
factual in human life. His intimation is a more limited, stoical one: humans can 
fi nd in their own intellectual apparatus the right tool to condition themselves not 
to be wholly overcome by the exigencies of one’s personal life. This tool helps 
one by offering a vocabulary and a mood to discuss issues in a light and frivolous 
way with one’s conversational partners (a term referring to a human relationship 
which resembles that of friendship or even love, although it is less foundational 
and ground-breaking, of course). If one follows what he calls “the etiquette of 
conversation,” one is performing an act which might prove all important for 
one’s mental hygiene. In an important sense, conversation liberates the human 
self from the bondages of practical life.

If we arrive to this point, we need to halt for a moment to make a detour. First, 
we have to consider the conceptual connection between Oakeshott’s categories 
of conversation and civilisation. After that we need to reconstruct the roots of 
these very concepts in European intellectual history.

Conversation and civilisation

In understanding the conceptual link between the two terms one needs to accept 
a radical confl ict between two standards of human behaviour: that of the civilised 
as opposed to the barbaric one. The distinction between these forms of human 
experience lies in their approach to the human predicament. The barbaric man 
is only concerned to solve practical matters, i.e., with matters of survival. On the 
other hand, the defi ning feature of a civilised man is that he seeks to fi nd pleasure 
beside securing the conditions of survival: “A ‘civilised’ manner of living is one that 
accepts the unavoidable conditions of human life and makes the best of them.” 
(Oakeshott 2004. 198) This best is nothing more than exchanging “intellectual 
pleasure,” and in Oakeshott’s view, conversation is a pleasure of this kind.

Civilisation is interpreted by Oakeshott as the ability to look beyond the 
contingencies of practical life. It is a state of human self-awareness which allows 
for a more relaxed attitude towards the basic necessities of human life. While the 
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man of practice views the contingencies of life through a lens which tests their 
use-value, the civilised man does not limit his attention to basic life conditions 
and demands the realisation of non-utilitarian values in human life, too.

If we gather the aspects of being civilised from the earlier – and therefore more 
outspoken – text, what we fi nd is an idealised portrait of the English country 
gentleman. The civilised man is a hunter who “participates in the chase merely for 
the pleasure of the ride: for him it is a hunt without a victim.” (Oakeshott 2004. 
187) He is the noble man who does not take things too seriously because he fi nds 
them not only boring, but also very cheap and disgusting. The ideal gentleman 
pursues absolutely useless activities like conversation in order to strengthen himself 
against the vicissitudes of life – without directly fi ghting them.

Oakeshott is not guilty of snobbery any more than any other intellectuals, and 
he wants to see more in civilisation than the habits and mores of the historical 
British aristocracy and gentry. To be more precise, he outlines an ideal of the 
gentleman which incorporates the ancient Greco-Roman models of this stereotype, 
along Ciceronian lines. Conversation, originally a luxury of the Greco-Roman 
country gentleman, is an inclination for leisure, now relocated into the British 
countryside. In what follows we try to substantiate this historical connection 
between the British nobleman and his antique foreshadows.

Conversation in the European intellectual tradition

The term conversatio comes from the late classical Latin of Seneca (Burke 
1993. 92). Its original meaning is not more than intimacy, companionship. The 
French term conversation reserved a lot from this original meaning, as it still 
signifi es social relationships. While the earlier meaning of the term referred to 
social stratifi cation and structure, today it simply signifi es the pleasures of oral 
communication. Of course, these two strata of the word are interconnected. 
Human partnership, or society in general, means connection between people, 
and to “act out” human relationships what is needed is to speak to the other, to 
address the other. Or in a reversed order: by talking to one another, two partners 
identify themselves as belonging to the same community, to have something (at 
least a means of communication, a language, and through it, a culture) in common.

If by way of communicating we create human community, there is no reason 
to wonder why conversation became so important in the Roman world. In a 
complex society, speech can defi ne social position and distribute social prestige. 
By talking to someone, you can temporarily be regarded as belonging to the same 
social stratum. But in just the same way, your manner of speech can separate you 
from others. Styles or manners of speaking have been classifi ed in the Roman 
rhetorical tradition rather dogmatically for a long time. According to the insight of 
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this convention, public speech was a task of the orator, while private conversation 
was a due of any adult male (sometimes even of female) citizen. In order to use 
either of these media, you are required to master your language. To achieve what 
they wanted, orators were educated in special institutions for public speech. But 
this was not the privilege of professionals: all citizens were expected to become 
involved in advocating the ‘art of conversation.’ It became a fashionable topic 
in Roman society in Cicero’s time – no doubt partly due to the infl uence of 
this master speaker, the most popular contemporary orator. He discusses the 
topic for example in his On Duties. According to the classifi cation he provides 
there, oratory belongs to speakers of public events (to those of the courts and of 
the popular assemblies), while conversations are best suited to informal social 
gatherings, and especially to exchanges among friends. Formality characterises 
the rigid rules of oratory, informality the intimacy and effectiveness of private 
intercourse. Conversation is defi ned as the form of communication where we 
do not follow exact rules while we attend to conventions (“We must also take 
the greatest care to show courtesy and consideration toward those with whom 
we converse”). (Cicero 1913. 136. I. xxxviii.) According to Cicero’s bold claim, 
artful conversation is a kind of Socratic exercise. It “should be easy and not in 
the least dogmatic; it should have the spice of wit. And the one who engages 
in conversation should not debar others from participating in it, as if he were 
entering upon a private monopoly.” (I. xxxvii. 134.)

A talented practitioner of conversation always observes the subject of the 
conversation, and does not allow “that his conversation betray some defect in his 
character.” (I. xxxvii. 134.) One should also consider the company participating in 
the discussion, and take into account how they would receive the words addressed 
to them. Finally, “there should be a point at which to close it (the conversation) 
tactfully.” (I. xxxvii. 135.)

These were the guidelines offered by Cicero from his own perspective as a 
professional orator and an honourable Roman gentleman. But even more than 
his concrete discussion of conversation in this and other works and letters, it was 
his fi gure which inspired later periods of European intellectual history, namely 
elites in Renaissance Europe to present him as the model conversationalist – and 
the archetype of a civilised person.

In 16th century humanist Italy, Ciceronianism came to stand for a manner 
of behaviour which was regarded as representative of the ideal courtier. In the 
competitive microcosm of Italian city states, where abrupt changes constantly 
restructured the social elite, new virtues came to be recognised as opposed to 
earlier versions of court etiquette. New regimes of what came to be called market 
exchange required more adaptability which on its term required unprecedented 
sociability – you could earn economic benefi ts by securing honour for being 
able to get into contact with ease and elegance with others, taking good care of 
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your or their social status, but bridging any potential barriers between the two 
of you. The abrupt rise in the frequency of social intercourse was based upon a 
new etiquette of social behaviour: on the concept of civilised conversation.

The new ideal was personifi ed by the most acclaimed perfect gentleman of the 
age, the courtier Baldassare Castiglione. During his eventful life this cultured and 
polite humanist gathered a treasury of experience as a soldier and diplomat all 
around Italy and contemporary Europe. He was still able to personally represent 
the traditional values of the Christian knight, but added new tastes to this role, 
himself being one of the most educated man of letters of his day, an advocate of 
the culture and social manners of the ancients. He was the author of a popular 
advice book, written in dialogue form to instruct fellow courtiers how to achieve 
worldly success and intellectual-moral wisdom.7 One of the most important 
points he keeps emphasising throughout the discussions of his own protagonists 
is the art of conversation. Focusing on the recently reinvented ancient art of 
rhetoric, his point is to show that worldly success requires an openness towards 
others, which enables one to contact friends and foreigners as well. It was not 
enough to have a noble birth or to be skilled in the art of war – the courtiers 
had to confront new challenges, including table manners, courtly behaviour and 
a capacity to impress men and women through one’s linguistic profi ciency in 
altogether different social contexts.

Other popular Italian authors of the age who came to be interested in the 
art of conversation include Giovanni Della Casa8 and Stefano Guazzo.9 Taken 
together with a wave of minor writers, this plethora of authors, as Peter Burke 
pointed out, signalled the important changes that took place in public manners 
and styles of speaking and polite writing in Renaissance Italy.

The most important aspect of the development is claimed by social historians 
like Norbert Elias to be a complex set of norms collected under the term ‘civility.’ 
Civility is a concept which is closely bound up with social relations within 
a political community or a city state. In the small Italian courts and cities, 
communities expected their members to exercise very strict regimes of behaviour 
in order to express their conformity to communal values. On the other hand, 
due to a thriving industry and fl ourishing long distance commerce, people had 
the opportunity to get into contact with each other along a much wider interface 
than earlier. Travellers, merchants, warriors, diplomats and adventurers had to 
learn how to react to different local expectations. As a result of the new mobility 
in Europe, communities had to open up, and the rigid structure of social units so 
characteristic of a feudal system gave way to new expressions of social prestige 

7 Il Cortegiano (The Courtier), 1528.
8 publishing Galateo in 1558.
9 publishing Civil conversazione in 1574. 
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and status. Products of arts and crafts, and on a more elevated level, of newly 
established workshops in the fi ne arts came to be seen as tokens of social prestige 
and political power. In the newly enriched cities, wealth could not be presented 
but by the enjoyment of luxury, which brought with it a new tide of products of 
the fashion industry.

While the mobility of wealth made societies more fl uid, new checkpoints were 
needed to control social order. The way of speaking and orderly behaviour became 
tests of social belonging as well – in a fully populated urban centre one could show 
one’s nobility by way of one’s words and gestures much easier than by producing 
one’s assets. Social mobility itself became accelerated – instead of birth rights 
you had to prove your merits in spirited public speeches and private discussions 
in order to be successful. All these components of the “via moderna” added up 
to the birth of new standards of controlling social relations, also expressed by 
the fresh interest in the art of conversation.

The rebirth of Ciceronian norms of civility in Italy had a long-term impact on 
17th century France and later on 18th century Europe, including Britain. Both 
of these social arenas contributed to a reformulation of the original matrix in a 
wider European context. The original French concept civilité, for example, had 
an easily discernable aristocratic fl avour. The ancien régime could for a long 
time keep its political power, but the social prestige of authors of discourses on 
conversation and courtesy paved the way for a slow but incontrollable development 
of social unrest, transplanting the court maxims of Versailles into the salons of 
enlightened Paris and later on into countryside academias and debating societies.10 
The French preoccupation with the art of conversation played an important part 
in the birth of an enlightened philosophy which put sociability on the peak of 
its hierarchy of values.

This gradual change of the intellectual climate and social stratifi cation within 
the social elite took at least two centuries in France. It was paralleled by a rather 
considerable performance on the 18th century British scene as well. While the 
French kept frequenting their bright salons to tell again and again their little lies, 
the British attended their dark and smoky clubs and coffee houses, talking politics 
and reading angrily or greedily their newly founded dirty papers. It was in this 
context that one has to interpret the effect of Addison and Steele’s fashionable 
media innovations, called The Tatler and The Spectator. What these trend-defi ners 
achieved was to popularise among the morose and beef-eating British a kind of 
sociability, à la mode de Paris, “the Turn and Polishing of what the French call 
a Bel Esprit, by which they would express a Genius refi ned by Conversation, 
Refl ection, and the Reading of the most polite Authors.” (Addison 1711) But no 

10 For a general account of the spread of sociability and conversability in the eighteenth cen-
tury see: Im Hof 1982.
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one did more to transform the morose British gentry into the fashionable and 
sociable dandy of the 18th century than the young and cultured Anthony Ashley 
Cooper, the third Earl of Shaftesbury. Impressed partly by the French moralists, 
partly by the Ciceronian reminiscences of a patriotic late humanism, Shaftesbury 
was a key factor in smuggling Roman rhetorical culture into the conversable 
world of the inhabitants of British country cottages, readers of the British novels. 
Born into a family where the most famous philosopher of the age was his private 
instructor, inheriting by his birthright also the political pact which gave the fi nal 
touch to what came to be called the Glorious Revolution, Shaftesbury became 
the ideal medium to transform the civic discourse of the late humanists into the 
artful conversability of the Georgian era. As his monographer very aptly sums 
up the achievement of Shaftesbury’s generation, “English Whigs constructed 
a cultural ideology organised around notions of conversation and politeness 
in order to legitimate the new political and cultural order which emerged then 
(in 1688) and survived into the 19th century.” (Klein 1994. 155) Shaftesbury 
himself added the socio-cultural component to this political ideology. Rebelling 
against the mechanistic philosophy of the previous generation of scientists and 
philosophers, including his private tutor, Locke, he produced a thick volume of 
stylish works to put forward the case for a non-scientifi c form of philosophising, 
which could preserve the freshness of the spoken word. Shaftesbury’s ideal of 
conversation and politeness drew the contours of the modern concept of the 
gentleman. He could make culture fashionable among the social and political 
elites by convincing his compatriots (and much of Europe) that a society based 
on the fl exible rules of polite conversation is much more comfortable than any 
other alternatives. Conversation is much better than revolutions, although it is 
as much or even more alert to social injustice. Through the liberal arts a society 
brings a liberal political order to life, while preserving elementary discipline badly 
needed to overcome the threat of anarchy so characteristic of 17th century Britain 
and 18th century France. This, as it stands, is already an educational programme 
based on idealised Platonism and Ciceronian humanism. In what follows therefore 
we are going to have a look at the inherent classical liberal educational agenda 
within the ideal of the early modern concept of civilisation. It is going to lead 
directly to Oakeshott’s conceptualisation of the connections among the concepts 
of conversation, civilisation and education. But before explaining that, let us check 
if Oakeshott accepts his rootedness in the humanist tradition.
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Politeness in Oakeshott’s concept of conversation

In the historical overview we tried to show the continuity of mentality which lead 
from a Ciceronian concept of conversation to the early modern understanding 
of politeness. The basic claim was that the Renaissance and post-Renaissance 
mouthpieces of the art of conversation built their own terminology on the 
Aristotelian-Ciceronian tradition, as interpreted by the modern commentators. 
Next we compare this language they used with Oakeshott’s own descriptive tools.

Oakeshott’s descriptions of the ideal conversation, we saw, have overtones 
which recall the ideal of the British country gentleman as popularised by Addison 
and the Earl of Shaftesbury. The noble lord famously compared philosophy to good 
breeding and the philosopher to a kind of moral aristocrat. Himself an amateur 
philosopher, writing in the polished manner of a Roman moralist, Shaftesbury 
in fact embodied his own ideal, uniting philosophical thought and conversational 
practice in his own personality. His fi gure is echoed in Oakeshott’s account of 
the amateur and the virtuoso, a concept reshaped in the age of Shaftesbury, 
derived from the Latin concept of ‘virtus:’ “The man of conversation must at 
least appear to be an amateur. And like piano-playing, conversation is an art 
which is felt to lack something essential if there is no element of the virtuoso in 
its practitioners.” (Oakeshott 2004. 188) Above we have seen Addison’s reference 
to the bel esprit, this concept comes to the surface in Oakeshott’s own account as 
well: “A genius for conversation belongs only to those bel-ésprits whose touch is 
light, whose mind is supple and well-stored...” (Oakeshott 2004. 190) It is also 
characteristically Rococo-like that in his view the art of conversation “requires 
more than the inspiration of the Graces; but it requires less than that of the Muses.” 
(Oakeshott 2004. 191) Another concept which he shares with the Enlightenment 
discourse is sympathy, which he – as the Scottish moral philosophers – fi nds a 
defi ning feature of conversational talk. (Oakeshott 2004. 193) And he goes as far 
as to admit that conversation is “at once an exercise in politeness and in tactical 
humility.” (Oakeshott 2004. 193–4)

If these terminological coincidences between Oakeshott and the age of 
Enlightenment are still not convincing, one only needs to recall that Oakeshott 
presents Michel de Montaigne as his hero of the art of conversation. He calls 
him the “emblem of this character,” instead of the “great talkers of history,” 
including “Dr Johnson, Burke, or Coleridge.” (Oakeshott 2004. 193) Now one 
does not have to argue too long to establish that Montaigne is the conversational 
philosopher par excellence. It is also an undoubted fact that the French essayist 
represented a link between the ancient moralists and the modern conversants. If 
he happens to be Oakeshott’s hero of the modern art of conversation, it proves 
that the British philosopher still belongs to the very same intellectual tradition 
as his French counterpart.
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Civilization as self-formation

Montaigne was not simply a brilliant conversationalist. The birth of modern 
subjectivity and a refl exive account of the human self are also attributed to 
him. It is not surprising therefore to realise that Oakeshott’s own account of 
conversation also confronts the problem of the self. Readers today can easily 
overlook the scale and novelty of Oakeshott’s effort to give an account of this theme 
in his 1959 essay on poetry and conversation. One can feel both his courage to 
reinvent a language to describe the individual and her relationship to her external 
environment and to reshape the outmoded and clumsy vocabulary he found to 
describe the phenomena. But to give a full account of this magisterial effort is 
beyond the point here. We only need to concentrate on the fact that as opposed 
to the idealist realism of the young philosopher, Oakeshott on the zenith of his 
career seems to advocate a nominalist position as far as the stability of a self is 
concerned. In his narrative the self is taking its form through imagining an array 
of images, as opposed to the earlier doctrine of a self created by experiencing the 
outside world through channels (or as he called them, modes) of experience. To 
have images requires two things: an actor who imagines (this is going to be called 
the self) and the images imagined (this is going to be called the not self). But 
Oakeshott’s story is more radical than what is suggested by this simple distinction. 
He questions the existential status of both the self and the not-self. This position 
is beyond Romantic subjectivism: what he negates is the permanence of the self. 
As he writes: the self appears as an activity. “It is not a “thing” or a “substance”, 
capable of being active: it is activity.” (Oakeshott 1991. 496) It is at this point that 
references to Ryle’s concept of the mind can be made. For what is claimed here 
is that there is nothing more than the activity of imagining and its results, the 
images, constituting the self and the not-self, respectively. In other words, there 
is no self relating to what is outside of it by way of representing it inside itself, 
i.e., there is no consciousness and its contents. In Oakeshott’s universe there are 
no solid things at all, which could be represented by the images: we only have 
images, which either get together to form a self, or to form a not-self.

The important thing in this revolutionary description of the self is that it is 
radically underdetermined by outside mechanisms. It does not exist at all prior 
to the activity of imagining, which means that the self is created by its own 
actions. This presents a human personality which is doomed to be free: even its 
own identity is determined by itself, by its own doings. But if that is the case, 
and humans are destined to give shape to their selves, it becomes all important 
how they form themselves.

To be sure, there are different ways of imagining: these are conventional 
“methodologies” to imagine and to handle one’s images. As in his earlier work, 
Oakeshott mentions practice, science and history among these voices. But in 
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the later work he adds philosophy and poetry to these. To become a healthy 
and all-round personality, balance needs to be kept between these different 
ways of imagining. And perhaps not surprisingly, Oakeshott reintroduces the 
concept of conversation to pinpoint the equilibrium state among these different 
mental faculties. Conversation was earlier defi ned as a non-partisan form of 
communication among equal and mutually trustworthy partners. This description 
led him to a more abstract version of the concept of conversation suitable to refer 
to the required relationship between the different forms of human imagining. 
To achieve an equilibrium between the voices – and one has to emphasise the 
Aristotelian language used by Oakeshott when he talks about conversation, 
including concepts like middle position and the mean between extremes – one 
indeed needs to become civilised. To be civilised means that one is able to see 
one’s own activity sceptically, without becoming a relentless advocate of either 
of one’s own voices. It also means to be able to re-educate oneself so soon as one 
realises that one follows the wrong track.

But education is not simply an individual affair. Although the main point 
seems to be an alert self-awareness, there is a social component to it. It is mainly 
in his writings on what he calls liberal education that Oakeshott fi nds occasion 
to sum up his views on the European tradition of education. His term of liberal 
education no doubt points back to the humanist tradition. But to this, one should 
add his appreciation of the institution of a university, which is an (unintended?) 
invention of Christianity. There are two things Oakeshott keeps emphasising in his 
accounts of university education. One is the fact that a university houses a number 
of different disciplines none of which can claim superiority over the others. It is a 
characteristically multidisciplinary system of education where both students and 
professors can capitalise on the cohabitation of different branches of knowledge, 
which in many ways converse with one another. That is, the university represents 
the multiplicity of conventional voices which characterises the way humans imagine. 
It is in this sense that one is expected to interpret the claim that “Education, 
properly speaking, is an initiation into the skill and partnership of this conversation 
in which we learn to recognize the voices, to distinguish the proper occasions of 
utterance, and in which we acquire the intellectual and moral habits appropriate 
to conversation.” (Oakeshott 1991. 490) This means that in an important sense 
the subjects we learn during our university years are less important than to learn 
how to see. (Oakeshott 2001. 110) It is not the subject matter, but the “manners 
of the conversation” that we are expected to learn. The basic assumption of the 
institution is partnership: the university is a “cooperative enterprise,” where “a 
corporate body of scholars” “live in permanent proximity to one another,” “a place 
where a tradition of learning is preserved and extended.” (Oakeshott 2001. 107)

But there is another element which makes a university an exceptionally 
important place for Oakeshott. It provides the freshman as well as the professor 
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with a relaxed atmosphere where the burden of providing for one’s daily needs 
is removed from one’s shoulders. It is an exceptional period in one’s life to 
experience a kind of freedom unparalleled in later life. Basically, it is an “interval.” 
(Oakeshott 2001. 114)

What is more, even though students are expected to dive into certain branches 
of knowledge and professors to do research on certain themes, their approach to 
these activities is expected to be non-utilitarian, effectiveness should not count in 
its evaluation.11 The university provides, therefore, a disinterested and detached 
atmosphere for its members. Working here one can take an overview of one’s 
research fi eld without the must of doing something defi nite in the next moment, 
a pressure which is unavoidable in the rush-hours of one’s daily life. Researching 
and learning at a university means to get and keep acquainted through a long and 
elaborate learning process – with no direct aim in one’s back of mind –  with a 
determined fi eld of study (a discourse itself), without giving up the eagerness to 
learn about whatever else one happens to meet or hear about on the way. This 
mode of learning is liberal in the precise sense that one is free to wander around 
on the wide fi elds of study without the fear of getting caught in trespassing.

Oakeshott’s two concepts of poetry

As we could see so far, Oakeshott fi nds liberty the common denominator in 
conversation, civilisation and education. All these forms of a combination of 
imagining and acting provide opportunity for us to liberate ourselves from the 
unavoidable urgencies of practical life. In fact, freedom is the most important 
component of what he calls poetry as well. Poetry functions as an alternative in 
this sense to conversation in the later philosophy of Oakeshott.

Yet the freedom of poetry means different things in his earlier and in his later 
thought – even though the two descriptions are not wholly independent from one 
another. In the earlier piece of An Essay on the Relations of Philosophy, Poetry 
and Reality (Oakeshott 2004. 67–115) poetry is contrasted with philosophy. The 
analysis tries to convince us that while the form of knowledge characteristic of 
philosophy focuses on the external features of things, and it therefore cannot 
give a satisfactory description of the nature of reality, for nothing can be really 
learnt from the outside, poetry, and more generally the mystic intuition which 
includes religion beside poetry, provides humans with a direct contact to reality. 
To be sure, the explanation for this difference in the two approaches is of course 
less than satisfactory in this line of argumentation. But this insuffi ciency is 

11 „… no clear reason – such as usefulness – can be found to justify its parts.” (Oakeshott 
2001. 109)
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in harmony with the claim itself. After all, one cannot argue in a satisfactory 
way in a philosophical essay why philosophical argumentation cannot be fully 
satisfactory in explaining reality. If one could do so, it would be less an evidence 
but rather a counter-argument against the claim. The interesting point in this 
text is rather the supposition of the existence of a Reality (with capital R) to be 
discovered. In the 1959 piece, as we have seen, there does not exist such an outside 
world independently from the imagining activity. Consequently, the claim about 
poetry is not so strong there, either. The defi nite feature of poetry becomes that 
it grants “a release from the deadlines of doing.” (Oakeshott 1991. 538) Here it 
is contrasted with practice which appears to be an obstacle for the individual to 
fulfi l its potential, while poetry is a momentary relief, when humans can enjoy 
the richness of their own images.

In both of these descriptions of poetry Oakeshott starts out from the wisdom 
of the ancients. He is well aware of the meaning and function of the Greek 
term poiesis (meaning ‘making,’ an activity by which humans can transform 
the world around them), from which the concept of poetry is derived. But his 
concept of poetry is less active and more contemplative than its ancient Greek 
equivalent. Let us see his reasons for this reconfi guration of the content of the 
activity of poetry.

Utterance and voice in poetry

First, an account of a seemingly technical question is needed. Oakeshott invests 
huge quantities of energy to point out that the object made by poetry is not simply 
a sign, which would refer to something outside itself. He calls the mechanism 
followed by humans in using and interpreting signs symbolism. Symbols are 
objects with a referential function: they denote more than themselves. As opposed 
to signs, the words of poetry are just images, with their own enjoyment value 
regardless of any outside references. He calls this autonomy and self-referentiality 
of the poetic word metaphorical language.

Although the circularity of the meaning of the poetic word can cause some 
troubles for the listener to comprehend, what is meant by the author is perhaps 
more easily understandable from another angle. Oakeshott is trying to differentiate 
his position from that of the expressive theories of poetry. He denies the view 
that poetry would be the expression of an experience, where the poetic word is 
a tool, an external sign which stands for an internal feeling, probably directly 
raised by an outside phenomenon. The sort of expressionist theory he wants 
to deny claims that having experienced something the poet contemplates her 
experiences, chooses the adequate words and images in order to present her 
fi ndings in an artful linguistic form. Instead of admitting the existence of such a 
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creative procedure, Oakeshott goes for the unity of the poetic experience: nothing 
exists outside what is given in the poetic word – it stands for itself, it does not 
need any warrants for its own poetic existence.

Summing up his views of the nature of the poetic word, Oakeshott replaces 
the traditional analytical tools of content or substance versus form with the 
following two concepts: utterance (covering all that is said) and voice (covering 
how it is said). The fi rst he identifi es with doctrine, the second with activity. 
In his view, both in science and in practice the two aspects can easily be 
distinguished. But this is not the case, he claims, in poetry. Here these two 
aspects are inseparable and intertwined. Nothing exists outside the poetic image 
itself, it is closed into itself.

Contemplation and delight in poetry

With this claim we are reaching the main emphasis of Oakeshott’s description 
of poetry. Once again we have to stress that his own description has a poetic 
quality. The most important peculiarity of this type of voice, he claims, is to be 
seen in its effects: it leads the recipient to contemplation and brings forward a 
sort of delight in him which is hard to gain from any other sources. This is one 
of the points where Oakeshott’s theory is the most daring. For contemplation in 
the European tradition usually belonged either to religion or to philosophy. In 
Plato it is the specifi c privilege of the philosopher that through contemplation he 
might reach the ideal form of the Good. But Plato is still clearly not separating 
the act of philosophising from religious adoration. In Christianity it is the mystic’s 
privilege to contemplate, and this activity might bring the mystic to direct contact 
with God. As we have seen, the 1925 text discussed poetry in connection with 
mystic intuition, and contemplation is not too far away from the vocabulary used 
there. Oakeshott separates the Greek concept of theoria from the Latin concept 
of contemplatio, which are etymologically connected. Theory in his early view 
is kept for philosophy (this is going to be called rationalism in his later writings), 
while contemplation is a poetic act.

Contemplation remains the aim of poetry for the later Oakeshott as well, even 
if his general epistemology radically transforms. It is an activity which produces 
images about which we cannot ask if they are factual or not. When they appear 
we do not want to ask about their factuality, possibility or probability. These 
questions would miss the point of these kinds of images. What matters about 
them is that they cause delight. They do not have any logical connections to other 
images, no prehistory or afterlife, no causal relationships whatsoever. They are 
considered all alone, and their value lies in their particular nature.
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It is important to add to all these that in his later work, Oakeshott explicitly 
rejects his earlier claim that through contemplation poetry leads us to a higher 
reality. There is no higher reality directly available any more. He dissociates himself 
from those writers for whom “contemplation is the enjoyment of a special and 
immediate access to ‘reality.’” (Oakeshott 1991. 511) Among these authors he 
lists beside Plato his earlier favourites, Spinoza and Schopenhauer, who “found 
in Kontemplation a union of the self with species rerum.” (Oakeshott 1991. 511) 
He also presents the reasons for his revulsion. He would wish to avoid “a belief  
in the pre-eminence of... the categories of ‘truth’ and ‘reality.’” (Oakeshott 1991. 
512) In other words, the later Oakeshott becomes in respect of the existence of 
an external reality quite nominalist, and therefore his concept of contemplation 
cannot lead him through an epistemological shortcut to reality.

What poetry through contemplation leads to therefore is no more than delight. 
This is again an ancient concept, as already Horace found one of the most 
important functions of poetry in delectare. But the meaning of the concept 
seems to be elevated by Oakeshott. There is nothing of the pleasure principle in 
it, as it would break the magic spell of poetry. But there is nothing moral in it 
either. “Having an ear ready for the voice of poetry is to be disposed to choose 
delight rather than pleasure or virtue or knowledge.” (Oakeshott 1991. 540) 
But then what is this feeling of elevation in connection with delight? Why do we 
think of poetic imagining as a “visitation” of a sort, why do we associate it with 
“divine inspiration”? (Oakeshott 1991. 540) Oakeshott’s explanation is rather 
disenchanting: the superior status of poetic imagining is “testimony only of the 
unavoidable transience of contemplative activity.” (Oakeshott 1991. 540)

In other words, he is inclined to think of poetic imagining as intervals within 
the realm of practical imagining, as “moments of contemplative activity,” even 
if there is no “vita contemplativa.” (Oakeshott 1991. 541) That is, poetry is 
treasured because of the lack of time in human life, the lack of real chances to 
have free choices. Poetry is nothing more than moments of a “brief enchantment.” 
(Oakeshott 1991. 540) In the fi nal part of this essay we look at the metaphors 
Oakeshott relies on to describe this special state of grace.

Friendship, love, play and childhood: 
Oakeshott’s metaphors of practical poetry

Oakeshott is best known as a conservative philosopher (of the British kind). One 
can claim that in the core of his philosophical conservatism we fi nd a dissatisfaction 
with the time-scale of human life: humans cannot familiarise themselves with the 
losses caused by the passing time. In other words, there is always an element of 
the elegiac overtone in the Conservative voice. At the end of this paper I want to 
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claim that for Oakeshott conversation presents the idyllic moment, while poetry 
stands for the elegiac in human life.12

The literary genre of elegy comes from Greek elegeiakos. It means more than 
what we usually associate with it, a nostalgic, melancholic tone. Elegy as a genre 
originally meant a literary form of mourning or expressing sorrow for that which 
is irrecoverably past. The inherent scepticism of Oakeshott’s tone suggests that he 
regards the human condition as one for which the ideal is irrevocably lost. What 
remains is only remnants of this ideal, and even these have to be gathered from 
the ashes by those who still have a taste for it. This search for what is lost is itself 
the poetic activity. And the fi ndings are not too impressive, but only delightful.

First of all, there are the twin relationships between two human beings: love 
and friendship. The differentia specifi ca of the friendly relationship is that the only 
merit of the friend is that she “evokes delight,” and “(almost) engages contemplative 
imagination.” (Oakeshott 1991. 537) The specifi city of love is that it is awakened 
by the “uniqueness of a self.” (Oakeshott 1991. 537) In both cases, we are still 
in the world of practical imagining, but in both cases, an element of grace is at 
work: both of these relationships can develop into “’whatever it turns out to be.’” 
(Oakeshott 1991. 538) These poetic elements of the relationships guarantee that 
although we have not left the realm of practical activity, they can constitute “a 
connection between the voices of poetry and practice.” (Oakeshott 1991. 538)

The next metaphor for the lost ideal found by poetry is “moral goodness.” 
Oakeshott does not mean by this term a Kantian duty, “virtuous conduct” or 
“excellence of character.” Rather it is an activity “emancipated from place and 
condition, in which each engagement is independent of what went before and of 
what may come after.” (Oakeshott 1991. 538) Through this description moral 
goodness is again associated with contemplation and delight, ways of imagining 
which do not deal with precedents and causes, and which liberate the mind from 
the existential burden of practice.

The themes of friendship, love and moral goodness represent humans at their 
best: they are all forms of human fl ourishing or excellences. But they are indeed 
rare moments in one’s life and not all of us are fortunate enough to share all 
these images. However, there is a recurring theme in Oakeshott’s philosophy 
of conversation and poetry which is more general and concerns every human 
being. It is a defi nite period of one’s life: childhood and its most characteristic 
activity: play.

12 Here I am referring to the concepts of idyll and elegy used by Schiller in his On Naive and 
Sentimental Poetry: “Either nature and the ideal are an object of sadness if the fi rst is treated 
as lost and the second as unattained. Or both are an object of joy represented as actual. The 
fi rst yields the elegy in the narrower sense, and the second the idyll.” ‘On Naive and Senti-
mental Poetry,’ (Nisbet 1985. 200)
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Playfulness is discussed in the context of conversation.13 Whatever humans do 
or say to each other, they are expected to do it less than vehemently – passion and 
seriousness is a part of scientifi c and practical enterprises but they have nothing 
to do with conversation. Participants in it take each other rather like playfellows, 
who owe one another loyalty and affection regardless of the position they defend 
in the conversation. But an engagement in the play still requires some sort of 
seriousness from a good player. Conversation, therefore, unfolds in a tension 
between playfulness and seriousness. To be playful in a conversation means to 
learn to recognise oneself as one voice among many. In the end, nothing should 
be taken too seriously, and the self is perhaps the most important thing which 
should be dealt with playfully. But the rules of the game are all very serious, and 
following them is a requirement of fair play.

The play element turns out to be vital for culture in general – this is an insight 
made popular in Oakeshott’s days by Johann Huizinga, who published his work 
Homo ludens (1938) just before World War II. Huizinga’s point was to show 
that the anthropological basis of culture is to be found in play, and that there 
is no high culture and developed civilisation where play does not have a role. 
Consequently, the Nazi ideology which waged war against play was a serious 
threat to civilisation. Oakeshott shared Huizinga’s concern and extended it to 
any forms of what he called rationalist politics, i.e., to any totalitarian regimes 
which wanted to reformulate human nature. Imperfections were necessarily parts 
of human life, Oakeshott claimed, and playfulness helps humans to take up the 
idea of it. Similarly, if human life is necessarily a life of losses, humans can only 
survive if they are able to forget themselves – and play is a form to do so without 
losing one’s dignity and personal identity.

The best conversationalists and players are, of course, the children. By elevating 
children on top of his value hierarchy, Oakeshott drifts to the fringe of the abyss of 
outdated romanticism. But his taste saves him from overstating his case. Childhood 
is not presented by him as idyllic but as a lost paradise, the recollection of which 
is full of pains but which still preserves a poetic character for us all: “Everybody’s 
young days are a dream, a delightful insanity, a miraculous confusion of poetry 
and practical activity.” (Oakeshott 1991. 539) It is not so much the enjoyments, 
as the imperfections of childhood which make it a memorable period of one’s life. 
Linguistic competence is still far from perfect at this age, which helps to save the 
poetic (i.e., metaphoric) character of language and the delight of utterance. The 
language of the child is still poetic, because it is conversable – children are good 
at taking part in conversation, having an ear to hear the melody of words rather 
than their strict meanings. They do not take things too seriously; even education 
is a playful matter for them. It is therefore perfectly adequate, and this is the last 

13 There is a separate essay on Work and Play (Oakeshott 2004. 303–314)
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word by Oakeshott on conversation and poetry, to take their attitude as poetic 
and conversable – even if its most evident manifestation is truancy, without much 
utility: “poetry is a sort of truancy, a dream within the dream of life, a wild 
fl ower planted among our wheat.” (Oakeshott 1991. 541)
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MacIntyre, Catholicism and the University14

MacIntyre, Catholicism and the debate 
about the humanities

Universities of the Western tradition used to have a rather particular place in the 
societies which they served. They tended to function not only as the reservoir 
of the knowledge of the given community, but they were responsible for the 
education of the next generation of the cultural, political and economic elite of 
the country. What is more, they still preserve something of the sanctity of the 
medieval institutions, in the sense that they represent all the higher aspirations of 
the people, as they are expressed in their most ambitious endeavours of rational 
enquiry into the secrets of nature and the solemn, national, social, cultural or 
religious memories of the past – even if not really taking care any more of their 
original mission which was most importantly the practice of scientia sacra, 
theology, explaining the teachings of God.

In a recent volume, the intellectual hero of this essay, the contemporary Scottish 
born Catholic philosopher, Alasdair MacIntyre, emeritus professor of philosophy 
of Notre Dame University tried to recapture the original mission of what he calls 
the Catholic Philosophical tradition, and the mission of the Catholic University 
in the present world (and in the near future). (MacIntyre 2009)This essay tackles 
the problem of the book from the point of view of a recent debate about the use 
of the humanities. A 2011 issue of Oxford University’s home journal, Oxford 
Today focused on the challenges confronting the teaching and researching of the 
humanities in an age of economic crisis.15 As an Oxford alumnus myself, I got 
quite interested in this rather brave move. After all, Oxford is one of the oldest 
universities of the world, and its strength lies in the traditional disciplines of 
classical humanistic education. It surely is not at all by chance that they decided 
to take the lead in the global campaign to re-think the role of the humanities 
in today’s competition-driven sphere of higher education. The unhesitatingly 
positive attitude of this ancient institution is easily discernable in their long-term 
investment of building a new architectural landmark in Oxford, a whole academic 
quarter to serve the teaching, studying and researching of the humanities, which 

14 An earlier form of this essay was presented at the Catholic University of Eichstätt, in Ger-
many, in 2012.

15 Whither the Humanities? Uncovering a global crisis in our midst. Oxford Today, Michael-
mas Term 2011., Volume 24 No 1.
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is called Radcliffe Observatory Quarter.16 As for the arguments in defence of 
the humanities Oxford Today presented the widely known liberal philosopher, 
Martha Nussbaum, as well as an Oxford Shakespeare scholar, both investigating 
the changing role of the humanities in the time of the global crisis, and an article 
on the relationship between the sciences and the humanities.17

It is in the context of this debate about the social usefulness of the humanities 
that I would like to discuss MacIntyre’s ideas about the particular mission of the 
Catholic Universities. For I think that his main agenda should be addressed in the 
context of present-day public debates about higher education, and not simply as 
an isolated issue, interesting only for a tiny minority of the Catholic public. And 
this contextualisation is already a point which this paper is meant to put forward 
and defend: that the mission of the Catholic Universities should be understood 
today in the more general context of the mission of the humanities on the higher 
educational level in the present crisis-stricken world.

The claim of the present paper is this: although MacIntyre himself seems to 
focus on the relationship between philosophy and Catholic Universities, his real 
stake is in the social role of the humanities. This is easy to realise if you consider 
that the humanities are certainly (historically and theoretically, too) based on 
philosophy, and the faculties where these subjects are traditionally studied are 
called faculties of liberal arts, or faculties of philosophy. Certainly the German 
term Geisteswissenshaften should also be referred to here, in the sense attributed 
to the term Geist by Classical German Philosophy, and Hegel in particular. As 
soon as we realise that we talk about the liberal arts or humanities when we refer 
to philosophy, we shall not commit the mistake to concentrate on the workings 
of reason on its own, and it will allow us to make sense of refl ections on the 
general human condition, enlightened in its wide variety of shades, by the different 
disciplines within the humanities, as made possible by the European tradition of 
philosophy. We can only hope to deepen the usually shallow discussions of the 
humanities by stressing its roots in philosophy and even more by the reference to 
its birth in the curriculum of the liberal arts of the medieval Christian university.

Let me therefore start out with a discussion of what MacIntyre has to say 
about the medieval Christian university – mentioning also his account of two of 
the great founding fathers of it, Augustine and Aquinas. After that I shall focus 
on his account of the birth of modern philosophy in early modern Europe and 
the striking silence of Catholic philosophy in those days. Finally, I shall refl ect 

16 For details, see Oxford Today,  26–27.
17 Not for Profi t, Philosopher Martha Nussbaum maps a global crisis of the humanities, in 

conversation with Richard Lofthouse, Oxford Today, 28–29. Finding Public Value. Shake-
speare Scholar Jonathan Bate asks random academics to justify public funding of the hu-
manities research amid a recession, Oxford Today, 30–31. Fearful Asymmetry. Neurosci-
entist Colin Blakemore reconsiders the role of the universities, Oxford Today, 32–33.
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upon his summary of the main trends of contemporary philosophy (mainly but 
not exclusively Catholic), and his vision for the future of the Catholic University. 
I hope that the conclusion will be clear by that time, but I shall summarise the 
points I wanted to make at the end.

But before all, let us make a further conceptual distinction.

Catholicism and philosophy

This distinction concerns the question how to make sense of the relationship 
between Catholicism and Philosophy. MacIntyre uses the notion of Catholic 
Philosophy (a term he introduces already in the subtitle of his book) as if it was 
an unproblematic concept, while I fi nd that notion very problematic, the more 
so in modernity and postmodernity. For I do not think that it is (still) possible to 
isolate a branch of philosophy, serving Catholic theology (as ancilla theologiae18), 
or at least framed by theology, entitled Catholic philosophy. What I would prefer 
to talk about is a way of philosophising informed by the Catholic intellectual 
tradition.19 This latter would not be reserved to address (potential) believers of 
Catholicism, on the contrary. Its aim is to address a much wider audience, the 
philosophically informed general public.

To explain the distinction let me refer to the case of the 20th century Hungarian 
poet, János Pilinszky. He was usually described as a Catholic poet, but when asked 
about this category he – referring back to Mauriac – preferred to call himself 
poet and Catholic. This, I deem, is an important distinction. For what it shows 
is that poetry cannot be divided into Catholic and non-Catholic branches, but 
only to good or bad, valuable or less valuable poetry. In other words, one should 
accept that poetry is an autonomous sphere of enquiry or mode of discourse, 
which does not allow us to project on it directly our theological or common 
sense distinctions. One could compare it to attaching political labels to the works 
of artists or scholars even if they do not identify themselves with any political 
powers or systems of value.

18 As it seems to me, MacIntyre tries to emphasise two contradictory things at the same time. 
First, that philosophy is an autonomous enquiry, with its own terminology and frame of 
mind. And second, that the starting point and the end point of philosophy is (and should 
be) determined by theology in the Catholic philosophical tradition. I do not think that this 
second point could be upheld without contradicting the fi rst one. As far as I can see, the 
point he wants to make is that a theological critique can only be used to keep the philo-
sophical discussion within the framework of the orthodoxy even in case of the Catholic 
philosophical tradition.

19 I am grateful to John O’Callaghan from Notre Dame University, for the distinction be-
tween Catholic philosophy and a Catholic way of philosophising, in his contribution at a 
conference organised by the present author at Pázmány Péter Catholic University in 2014.



CONTEMPORARY PHILOSOPHY AND THE HUMANITIES

44

The same might be true about philosophy as well, although here one can 
argue that earlier there existed an offi cial “Catholic philosophy,” supported 
by the authority of the Church. What is more, one can try to refer to a logical 
deduction, according to which if there is a Catholic University, and philosophy 
is taught there, it could hardly be else but Catholic philosophy. However, today 
we do not have an explicit university offi ce for censorship over philosophy, and 
after all, if philosophy practiced at a Catholic University were per defi nitionem 
Catholic, to name it Catholic would be hardly reasonable. In this respect it is 
remarkable that John Paul II’s signifi cant encyclical, Fides et ratio, to which we 
shall return later, does not use the term Catholic philosophy, and it uses only 
once the term Catholic philosophers (§59). Ex corde Ecclesiae does not use either 
of these terms.

So far it seems that I disagree with Professor MacIntyre. From the viewpoint 
of this essay philosophy informed by the Catholic intellectual tradition should 
be as open to non-Catholic contexts as any other type, without taking the de-
gree of its loyalty to the offi cial doctrine of Catholicism into account. In this 
way I would like to preserve the trust that a philosophy informed by Catholic 
faith is able to communicate its messages to undefi ned audiences, regardless of 
their background Weltanschauung or primary basic assumptions. However, if 
we allow MacIntyre’s proviso one can hardly expect this sort of open access: a 
discussion between philosophies supported by antagonistic Weltanschauungen 
is hard to imagine. The chance of mutual understanding is lost as soon as we 
try to stipulate an external standard according to which to judge the contending 
parties. The aforementioned autonomy of contemporary philosophy does exclude 
this option. Therefore, in what follows I shall refer to philosophies informed by 
the Catholic intellectual tradition rather than talking about Catholic philosophy 
as such. After all, the concept of a Catholic philosophical tradition is rather 
vague, ill-defi ned and in fact counter-productive as well. We can certainly talk 
about modern and postmodern philosophy from a Catholic point of view, we 
can also identify those trends in it which were inspired by Catholicism, but it 
is rather debatable to see an autonomous, identifi able Catholic philosophical 
tradition in modernity.

The Catholic philosophical tradition

MacIntyre combines the construction of a theoretical stance with a historical nar-
rative in his recapturing of what he calls the Catholic Philosophical Tradition. In 
the fi rst part of the book (Chapters 1 to 4), he gives very short statements of what 
he means by terms like God, philosophy and university. It is rather telling that in 
the fi rst three chapters he does not refer to any items of secondary literature: he 
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takes his point as if it was common sense knowledge, and this might make the 
impression that what he suggests is undisputed. Also, the summary form makes 
readers believe that these terms are comparatively easily defi nable, and that his job 
here is not an analysis or interpretation but rather the creation of a factual narra-
tive. He claims, for example, to use the term God in a historically correct form, 
“as its Hebrew, Greek, or Arabic equivalents were used by Abraham, by Isaiah, 
and by Job, by John, and Paul, and by Muhammad.” (MacIntyre 2009. 5)About 
the sense in which he uses philosophy, he refers to existential questions asked by 
philosophically unsophisticated people, collectively moved by their culture’s “ritu-
als, myths, and poetic narratives.” This common sense knowledge is claimed to 
be lost in the moment when questions are posed by the philosopher: “Philosophy 
is in the offi ng for the fi rst time when someone asks whether something hitherto 
commonly and unquestioningly taken to be a religious truth is in fact true.” 
(MacIntyre 2009. 9) So in this rather simplistic story (one should keep in mind 
that the oral version of it was presented to fi rst year BA students of philosophy 
by MacIntyre) philosophy is born in the moment when human intellect questions 
the teaching of God. However, already in the earlier chapter on God he himself 
admitted the philosophical diffi culties in the traditional theistic concept of God, 
including seeming contradictions between the almighty and the existence of evil, 
the independence or autonomy of fi nite beings, and the problems of speaking 
meaningfully about God. And with this admission of internal conceptual ten-
sions within the theistic concept of God MacIntyre himself points out the place 
where philosophy will (and should) enter the realm of religious belief. With the 
same conceptual confl icts he also points out the logical place for the institution 
called university: it is originally there to encourage answers “to questions that 
are central to the projects of theistic philosophical enquiry, questions about the 
relationships of philosophy both to theology and to the whole range of secular 
academic disciplines.” (MacIntyre 2009. 31)

In his view then, universities are by their very nature institutions created to 
house philosophical disputes. And yet the fi rst hero of his recapitulation of the 
Catholic tradition, Augustine did not belong to this institutional framework. 
Still, by using ancient philosophy to address theological issues, he played an 
exemplary role for much later university professors. The fact that he plays such 
a crucial role at the beginning of the story is the more astonishing, if we recall 
MacIntyre’s devoted Thomism. But at least it does explain why he classifi es 
Aquinas more like a philosopher, belonging to the philosophically tuned world 
of the university (i.e., the Sorbonne), while Augustine for MacIntyre still remains 
a theologian-bishop even if he is taken to deal with philosophy in a very genuine 
way. Anyone who has ever taught at a Catholic university can understand the 
distinction between a professor and a bishop, and this is the difference between 
the two founding fathers in MacIntyre’s story. On the other hand, a distinction 
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between original thinkers and mere university professors is also recognisable, 
which makes Augustine’s role more understandable.

To be sure, there is nothing anti-establishment in MacIntyre’s whole approach. 
On the contrary, while taking care to emphasise the autonomy of philosophical 
enquiry, he tries to reconnect it to theology in a way which is rather radical in 
the sense that it absolutely disregards the inner logic (or in another paradigm, the 
taboo) of philosophical enquiry in modernity. But we shall return to that point 
later. For the moment it is enough to say that in the part of the book entitled 
Prologues to the Catholic Philosophical Tradition he has individual chapters 
on Augustine, Boethius, the Islamic and Jewish interlude, and to what he calls 
the genesis of the Catholic philosophical tradition. This latter chapter is rather 
interesting. For when he distinguishes what he calls “the Latin West” from the 
Byzantine and the Islamic East, he emphasises “a need for and the legitimacy of 
genuinely secular institutions,” and “the existence of areas of human activity and 
enquiry in which the authoritative standards are independent of the authority 
either of the church or of secular rulers.” (MacIntyre 2009. 62) But then, almost 
immediately, he adds that this is a “distinctive theistic conception of the autonomy 
of secular institutions.” (MacIntyre 2009. 62) By that he seems to imply that 
although the new institution established new, independent disciplines, all of 
them had a common reference, in the sense that all of them were aware of the 
fact that all of them investigated the same God-created universe, and this way 
all of them, that is, all faculties and disciplines of all the newly born universities 
contributed to the same (theologically defi ned) project of making sense of the 
universe of which the fi rst thing to know was that it had been created by God. To 
ensure this common frame of reference MacIntyre claims the medieval Christian 
university has relied on the Thomistic (as opposed to the Averroist) notion of 
truth, which he takes to provide one and the same standard for each discipline, 
this way harmonising their otherwise often rather different research fi ndings. 
By this solution they became “scenes of intellectual confl ict, places where the 
fundamental issues that divided and defi ned the age were articulated” (MacIntyre 
2009. 65) in institutionalised – i.e., controlled – forms. The dialogical nature 
of the interdisciplinary communication was secured by institutional means (i.e., 
questions, debates, etc.). The authoritative voice of theology was also safeguarded 
by institutional means: it was regarded as the authoritative science above the 
others. 12th century curriculum was structured with theology on its top, and 
below that the seven liberal arts and the mechanical or useful arts. In the 13th 
century the University of Paris organised its curriculum in the following way: 
“theology was the hegemonic discipline and all seven liberal arts – grammar, 
rhetoric, logic, arithmetic, music, geometry, and astronomy – were taught, as 
were law and medicine.” (MacIntyre 2009. 65) And – as MacIntyre emphasises – 
this unequal relationship between theology and all the other disciplines is simply 
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reiterating Augustine’s own concept, who in his Retractations replaced astronomy 
with philosophy, this way stressing that its study is “a necessary preliminary to 
theological enquiry.” (MacIntyre 2009. 30)20 

Aquinas, originally Tomasso di Aquino, who taught at the University of Paris 
from 1256, only made this picture a bit more complex by adding to it those 
writings by Aristotle that had been found by then and were known to him. 
In MacIntyre’s reading, Aquinas used Aristotle to form philosophy into “an 
independent form of enquiry in a way and to a degree that Augustine never did.” 
(MacIntyre 2009. 76) This claim is the more thought-provoking, if we keep in 
mind MacIntyre’s adherence to the idea that (Catholic) philosophy needs external 
theological barriers. But there is no doubt anywhere in the whole book that the 
Catholic philosophical tradition is and should remain anchored in the oeuvre 
of Aquinas. This is not only proven by the fact that a whole part of the book is 
addressed to him (Aquinas and after) but also by the explicit statement at the 
end of the book that Catholic philosophy needs to keep the Thomistic position 
at least in the following two substantial respects: as far as the understanding of 
truth is concerned, and in relation to the starting point and the fi nal destination of 
philosophical enquiry. In his vision the new (or rather reborn) Catholic philosophy 
“would be a Thomistic account in its overall understanding of truth and of our 
relationship to God as both fi rst and fi nal cause.” (MacIntyre 2009. 178) To soften 
this strong claim he adds that Catholic philosophy needs to integrate some other 
representatives of the tradition.

Why does MacIntyre think Aquinas to be so seminal for the Catholic 
philosophical project? He has a rather longish chapter on Aquinas’s metaphysics 
(including his views on our knowledge of God), another one on his practical 
philosophy, and a separate chapter on the relationship of his teaching to the 
mission of the medieval Christian university. Although the philosophical analysis 
is also full of nice details, let us focus here for the sake of brevity on this last 
question.

MacIntyre takes special note of the fact that in Aquinas’s lifetime the University 
of Paris underwent a major structural change in its curriculum. What he calls 
“the older liberal arts” were “partially replaced by and partially integrated into a 
program of philosophical study.” There is no need to emphasise how far this was 
Aristotelian philosophy in its nature. Although he refers to the different branches 
of philosophy embarking on their own independent career (logic, physics, ethics, 
metaphysics), MacIntyre also points out that the “arts curriculum” kept its unity – 
a point which is of major importance for our present purposes. For indeed it shows 
that the transformation of the liberal arts curriculum into arts curriculum with 
philosophy in its centre does not mean a devaluation of the original programme 

20  In Augustine’s earlier Soliloquies still astronomy played the role philosophy took later.
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itself in the university’s overall mission. Although MacIntyre once again stresses 
that this part of the university studies were taken as preparatory to theological 
studies, he also admits that a number of students by the age of Aquinas never 
passed to that phase, but rather turned towards the study of law or medicine, 
disciplines, which started to take on an independent status, although they were 
still rooted in the liberal arts curriculum in many ways.

MacIntyre has a further point to make. He also describes Aquinas’ account 
of the ideal form of university studies. In his ordering the fi rst phase is taken by 
grammar and logic – followed by mathematics and the natural sciences. It is only 
after that – when students are elder, having more experience of life and the kind 
of maturity “to be adequately refl ective about one’s passions” (MacIntyre 2009. 
41) – that they are to be introduced to the study of social life – to politics and 
ethics in an Aristotelian spirit. (MacIntyre 2009. 94) It is only in the last stage, 
that students are initiated into the holy sciences of theology and metaphysics, 
for they require, as MacIntyre describes them, “peculiar strength of intellect.”21

One needs to make an observation here about this description of Aquinas’ 
vision of the ideal university. More than once, MacIntyre criticises present day 
Western (mostly American) higher education, for its disintegration into isolated 
disciplines, and for losing sight of the main existential questions of human life, 
which it would be the mission of the universities to refl ect upon. In his view, 
Aquinas’ own vision is much stronger in this respect: “from Aquinas’ view the 
point and purpose of a university education is to teach students… that their studies 
are or should be designed to direct them toward the achievement of their fi nal end 
as human beings” (MacIntyre 2009. 194), and “the ordering of the curriculum 
has to be an ordering to that fi nal end.” (MacIntyre 2009. 195)

It is here that we have to repose for a moment – for indeed this point is a 
very strong one. MacIntyre’s choice of Aquinas as the hero in academic matters 
is indeed based on the insight that, in a way, Aquinas is a spokesperson for the 
same sort of humanistic education that will be propagated after the humanist 
revival of classical antiquity in the 16th century. In this sense he is presented 
here almost as a proto-humanist thinker, when he claims that the university is 
there for students to lead them to a point where they can make sense of their 
lives in a cosmic, or universal perspective. Or, to put this statement the other way 
round, the humanists are not introducing anything new in their moral teaching 
in comparison with Aquinas’ ideal model, which has been greatly infl uenced by 
Classical authors, among them Aristotle and Augustine, anyhow. It is important 
to make this point emphatically, before we embark on the troubled waters of 
modern-day (or, as they are called secular) higher education.

21 This characterisation of the ideal order of university studies is directly based in MacIntyre 
on Aquinas’s Commentary on the Nicomachean Ethics, VI, lect. VII, 1209–1211.
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Two further remarks are in place here. First, I do not think that this 
synthetic vision of the ideal order of the curriculum necessarily requires the 
sort of subordination of inquiries to the theological doctrine that is required by 
MacIntyre’s Aquinas. He claims that a university which is not Godless, would 
“presuppose an underlying unity to the universe and therefore an underlying 
unity to the enquiries of each discipline into the various aspects of the natural 
and the social.” He adds: “Over and above the questions posed in each of these 
distinct disciplinary enquiries… there would be questions about what bearing 
each of them has on the others.” And philosophy should be a mediator in this 
externally enforced unifi cation: “it would be a central task of philosophy in such 
a university to enquire into the nature of the relationship between theology and 
the secular disciplines.” (MacIntyre 2009. 17)

Although not substantially different (Ex Corde Ecclesiae fi nds the same 
human-existential aim at the end of university studies, which it calls a “kind 
of universal humanism”), in this respect I would rather go with John Paul II’s 
formulation of the mission of the Catholic University. Although he too claims 
that the Catholic University should unite two seemingly opposing functions: the 
“search for truth” and “the certainty of already knowing the fount of truth,” 
he underlines the freedom of enquiry pointing out that no discipline should care 
about anything but the truth according to their professional standards, because 
our faith teaches us directly that if they succeed to fi nd that truth, it cannot but 
reinforce our basic religious convictions, which are after all based on truth as 
such: “It is the honour and responsibility of a Catholic University to consecrate 
itself without reserve to the cause of truth” as “truth is (its) real ally.” If we see 
it any other way, i.e., if we introduce any external standards to be taken into 
account by particular scientifi c enquiries, it would be a sign of the weakness of 
our belief in the universal truth of the doctrines of our religion. Which does not 
mean that the papal encyclical would not go for an integration of the sciences, on 
the contrary: “It is necessary to work towards a higher synthesis of knowledge.”22 
But again, against MacIntyre’s own, radical formulation, the way philosophy is 
mentioned in the Vatican document sounds less frustrating to the (post)modern 
ear: “Aided by the specifi c contributions of philosophy and theology, university 
scholars will be engaged in a constant effort to determine the relative place and 
meaning of each of the various disciplines within the context of a vision of the 
human person and the world that is enlightened by the Gospel, and therefore 
by a faith in Christ, the Logos, as the centre of creation and of human history.” 
But again, John Paul II too highlights that the Catholic identity of the institution 

22 This is a quote from an earlier announcement on the topic by John Paul II (John Paul II  
1989. 1219), itself based on the document of the Second Vatican council, and on Cardinal 
Newman’s insight regarding the relationship of sciences.
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means that teachers and researchers should respect, and Catholic teachers and 
researchers should be faithful to “Catholic doctrine and morals in their research 
and teaching.” This opposition of academic freedom and religious piety is only 
to be reconciled in the context of the obviously and self-consciously paradoxical 
preliminary assumption that at a Catholic institution the free inquiry of truth lives 
peacefully together with “the certainty of already knowing the fount of truth.”

Another remark concerns MacIntyre’s positive reference to the higher 
educational system and curriculum of the Eastern European Countries overtaken 
by Communist totalitarianism. His claim that “theoretical atheism” in these 
regimes is “more congenial than the practical atheism of contemporary American 
universities,” may not simply hurt the dignity of those who suffered under these 
oppressing regimes, but is simply factually not correct. For indeed there were 
no theological faculties that could work in a communist university, as opposed 
to those faculties, departments and chairs of Marxist ideology which worked 
hard to do everything in their power to confi ne religion within civil life. And 
even the claim of a fruitful unifying approach is outright false. The only task 
of Marxist ideology was to threaten independent inquiry and to replace it with 
lists of doctrines which could hardly count as science in the proper sense of the 
word. If this format is congenial to anything, it is congenial to that form of an 
oppressing Christian institution, which was realised in the early modern regime 
called dogmatic Scholasticism and the Inquisition, which he mentions only very 
superfi cially, but with the due scorn it rightly earned, calling them “intellectually 
irrelevant.”23

Catholic and Modern philosophy

With this theme we have already reached our second point: this is about MacIntyre’s 
investigation into the causes why the Catholic tradition became irrelevant in the 
age of early modern philosophy. According to his explanation it did not fi nd the 
adequate intellectual resources to answer the challenges of early modern new 
science and Cartesian philosophy. In the part of the book entitled The Threshold 
of Modern Philosophy MacIntyre gives a fi ne description of the birth or rebirth of 
Scepticism in early modern Europe and then describes the logic of the appearance 
of the epistemologically sceptical Catholic intellectual movement of Pascal and 
Arnauld. In fact, he adds to these two chapters Chapter 15 as well, which already 
belongs to the part entitled Modernity, but which I would rather regard as 
belonging to an earlier period of Catholic silence, about which MacIntyre admits 

23 This is not to say that there were no charismatic professors and schools within the Com-
munist educational system, but only to say that they existed contrary to, and most of the 
time not by the support of the original intentions of these institutions.



51

CATHOLIC PHILOSOPHY. MACINTYRE, CATHOLICISM AND THE UNIVERSITY

that no well-known representatives of the Enlightenment, Classical German or 
Romantic philosophy actually belonged to the Catholic tradition. All these chapters 
are only preparatory steps to approach the second important author of the story: 
John Henry Newman, whose Idea of the University is certainly an important 
part of the intellectual history of the Catholic University. (Newman 1996) That 
does not mean however, that there would not be anything of interest for us here. 
Again, for brevity’s sake, let us take that aspect of it which seems to be rather 
relevant. And this is MacIntyre’s lack of interest in Pascal’s Christian mysticism. 
He appears on the scene in a chapter together with Descartes and Arnauld, and 
the other two overcome him even there: they seem to be more relevant to the story 
than Pascal himself. MacIntyre deals with the wager’s dilemma, but does not 
accept it as a philosophically strong line of argument, claiming that Pascal tries to 
convince the unbeliever about the rationality of conversion, but this is pointless, 
because there is no chance for conversion without God’s grace. So he has more 
to say about the Cartesian Arnauld than about Pascal himself. And what he has 
to say about Arnauld is not really supportive at all, either. He takes him – and 
Jansenist thought in general – as hostile to philosophy – which is perhaps a very 
strong exaggeration. More importantly, he takes the Jansenists to have a wrong 
– namely dualist – idea of human nature, which seems to be a more convincing 
criticism, but that could have been claimed perhaps about Augustine himself. On 
the whole, MacIntyre’s anti-Jansenist assumptions are based on the supposition, 
that this view of human nature is not reconcilable with Aquinas, and this means 
that it is not really worthwhile to study.

This might be a choice of philosophical taste or inclination. However, it is 
an unmistakable sign that MacIntyre is in a way deaf and blind towards the 
mystical tradition of Christian thought. This might be explained by the fact that 
he is working in an alien philosophical environment where the analytical method 
has taken the lead, and Aquinas’s thought is better equipped to fi ght this sort of 
philosophising than the conceptually less strictly defi ned conceptual language 
of Pascal, whose whole style of philosophy might seem for MacIntyre too open 
to the attack of the subjectivist-emotivist and relativist anti-Christian modern 
forms of thinking. In this respect his idea of Catholic philosophy proves again to 
be rather radical, as it defi nitely focuses on the Thomistic agenda, and disregards 
most other thinkers of the Christian intellectual tradition.

And the same is true with slight modifi cations about his relationship to Newman 
and his whole concept of the Catholic university. He has only six pages about 
Newman, perhaps the most important single protagonist in the story of the modern 
Catholic understanding of the mission of the Catholic university. MacIntyre 
refers to Newman’s thoughts about what he calls “Philosophical or Liberal 
Knowledge” – what we would today call the humanities. Certainly, Newman’s 
idea that university education is not simply about getting acquainted with one 
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particular profession, but a general formation of the intellect, is sympathetic 
to MacIntyre, who, as we saw, is in favour of such a generalist conception of 
university education as well.

What is more interesting for us here, however, is that again he points out the 
anti-Thomistic trend in Newman’s thought. Though this time I agree with him 
in his criticism of Newman – even if I do not think that on the whole MacIntyre 
is fair with Newman. The criticism mentioned concerns the moral aspect of 
liberal learning. First, let us see how MacIntyre describes the positive aspect of 
Newmanian university education on the student’s moral character: “The aim of 
a university education is not to fi t students for this or that particular profession 
or career… It is to transform their minds (this expression by the way I fi nd a 
bit rude, F. H.), so that the student becomes a different kind of individual, one 
able to engage fruitfully in conversation and debate, one who has a capacity for 
exercising judgment… This is the capacity that Aquinas takes to be the expression 
of the virtue of prudence.” (MacIntyre 2009. 147) So far MacIntyre agrees fully 
with Newman, and we can be very happy about it, because this seems to be a 
very convincing picture of the aims of education at a Catholic institution.

However, here Newman and Aquinas seem to depart in MacIntyre’s story. And 
this time I would follow MacIntyre. He claims that Newman is not as certain 
as Aquinas might have been that a university education of this universalist kind 
would defi nitely lead to better moral character. As MacIntyre puts the case: 
“in Discourse 7 (of The Idea of the University) Newman’s view of a university 
education, even if successful, not only may but often does result not in fostering 
good moral character, but in a kind of simulacrum of morality.” (MacIntyre 
2009. 148) The point of this description of a moral distortion coming with liberal 
education must have been a criticism of bourgeois pretentiousness. It is a serious 
criticism, but – as I read MacIntyre – here it targets 20th century intellectuals 
(both artists and scholars), who were proud of a fi ne taste but proved morally 
unreliable and distasteful.24 This is the more important, because if this criticism 
remains unanswered it can in fact be a counter-argument against the main line 
defended here, i.e., that the humanities are really valuable for contemporary 
democracies just because they help to form a mind which might be able to choose 
not only in favour of his or her own interest, but also in favour of the common 
good. Now Newman seems to separate moral taste from aesthetic judgement 
radically in MacIntyre’s story. One he identifi es with Aristotelian phronesis, the 
other is a kind of snobbish simulacrum of morality. According to MacIntyre 
“Newman identifi es Shaftesbury as a moral philosopher who had provided just 
such a disguise by assimilating moral judgments to judgments of taste.” (MacIntyre 
2009. 148) He keeps emphasising the points where Newman differentiates between 

24 See Czeslaw Milosz: The Captive Mind (1953) 
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the moral and the aesthetic, like when he says that aesthetic judgements are not 
necessarily concerned with humans, and with the person himself, as opposed to 
moral judgments. Or when he says that moral judgement has an external standard 
(i.e., God), which is not the case in the judgement of beauty. And fi nally, when 
he says that aesthetic misjudgements carry no sanction with themselves, while 
moral miscalculations always do so. In MacIntyre’s interpretations all these 
discrepancies between one’s moral and aesthetic judgements should be dealt with 
by way of concentrating on truth in one’s life project. This solution is typically 
Thomistic and explains why there are disagreements between MacIntyre’s own 
and Newman’s idea of a university.

To tell the truth, however, I think that Newman has more to say about the 
social relevance of what he calls liberal education, than what MacIntyre attributes 
to him, and where they disagree, there I go with Newman, as opposed to the 
Thomist-intellectualist persuasion of MacIntyre. I have at least the following two 
claims: that Newman is right to be more optimistic about the social relevance 
of a liberal education, even if sometimes it educates students the wrong way and 
that he has a point where he argues that the tradition of the gentleman is very 
much in harmony with the Christian humanist tradition, as far as it states that 
virtuous character, fi ne taste and right reason do not oppose each other.

To prove the fi rst claim let me quote from Discourse VII, where Newman 
says: “the training of the intellect, which is best for the individual himself, best 
enables him to discharge his duties to society… If then a practical end must 
be assigned to a University course, I say it is that of training good members of 
society. Its art is the art of social life, and its end is fi tness for the world. ... it 
aims at raising the intellectual tone of society, at cultivating the public mind, at 
purifying the national taste…” (Newman 1996. 125) What is this assertion if 
not a fi rm conviction that the way forward for a developed and civilised society 
is via educating the minds of its youth in the liberal arts?

As for the second claim, the point I want to make is this: Newman does not 
turn towards a pure intellectualist position, after the severe criticism of the elegant 
arts of Shaftesbury. On the contrary. It is in contrast to the shallow, because 
religionless taste of the Lord that he outlines his own concept of the liberally 
educated gentleman. This fi gure is a late inheritor of the medieval Christian knight, 
and he is the exemplar of how a liberal education can work the right way, if not 
separated from a religious interest in the human condition. Newman’s famous 
description which presents the gentleman as one whose taste is not only aesthetic, 
but has a social and what is more an everlasting religious component to it, is not 
a confrontation with Shaftesbury’s ideal of the gentleman – it is an elaboration 
on that very notion, whereby it makes the Shaftesburian gentlemanly ideal the 
more compelling. And in fact it is a description which refers back to ancient virtue 
ethics just as much as to Christian concepts of charity, compassion and solidarity. 
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That is why it speaks about a long-sighted prudence and refers to good sense as 
well – Newman has in mind the ancient sage here. And it is a virtuosity which can 
be obtained by anyone, believers and unbelievers alike, who may “hold a religion 
too, in his own way, even when he is not a Christian.”(Newman 1996. 147)

If one takes these two points seriously, Newman’s model does not seem so 
outmoded. In fact, one can even feel to be convinced that the mission of Catholic 
education can prove to be really universal in the Newmanian paradigm, without 
becoming partisan or discriminative. The special appeal of Newman’s argument is 
that it offers a kind of holistic educational programme for whoever (i.e., believer 
or non-believer) trust it as far as becoming a student of the ancient institution.

Catholic thought today according to MacIntyre

Finally, let us see what MacIntyre has to say about 20th century developments 
of the Catholic intellectual tradition. The last part of his book deals with the 
Vatican documents of Aeterni Patris and Fides et Ratio, in order to prove that the 
Catholic Philosophical tradition was redefi ned by John Paul II. Let me summarise 
very shortly his views on this development and fi nish up with a comment on his 
views of the present challenge confronting the Catholic universities.

Unsurprisingly, MacIntyre fi nds the activity of the philosophically educated 
Pope Leo XIII quite relevant for his story. It was him, after all, who “made 
Newman a cardinal and issued the encyclical letter Aeterni Patris. In Aeterni Patris 
Leo urged both clergy and laity to address the intellectual needs of the nineteenth 
century by rediscovering and renewing the philosophy of Aquinas.” (MacIntyre 
2009. 151) This is certainly in agreement with MacIntyre’s own preferences, and 
is also in harmony with the idea of the First Vatican council that it is desirable 
that Catholics engage in philosophical disputes with their age. The inspiration of 
the encyclical is to be seen along the lines of Joseph Maréchal, Jacques Maritain 
and Etienne Gilson, all of whom were inspired by Aquinas and later Thomism.

MacIntyre admits that there are other modern thinkers in the Catholic tradi-
tion who do not follow the Thomistic line. They are participants in contemporary 
debates, and infl uenced by contemporary philosophical trends, like Christian 
Bergsonianism, Mounier’s personalism, and Gabriel Marcel’s existentialism. 
Phenomenology is also touched upon here, in connection with Hildebrand and 
Max Scheler, but a much greater attention is paid to the ideas of Edith Stein – a 
Catholic author whom MacIntyre analysed in a separate book earlier. (Stein 
2005) She is regarded by him as an inspiring combination of phenomenology and 
Thomism, and MacIntyre also refers to the fact that she studied both Aquinas 
and Newman very closely. And in connection with Wittgenstein he refers to the 
Oxford Catholic philosophers’ group, to Anscombe and Geach in particular.
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This chapter on 20th century authors relevant for the Catholic tradition is more 
of an obligatory exercise in the book than anything really thought-provoking. 
It is more interesting to see that he takes John Paul II philosophically also very 
seriously. He refers to the Polish philosophical background which must have 
played a role in his interest in the Catholic intellectual tradition, especially Scheler, 
and then Lublin, where a school of thought was formed which tried to negotiate 
Thomism and phenomenology in a similar fashion as Edith Stein did.

MacIntyre deals with Fides et Ratio in a detailed fashion. He makes the 
following two remarks in connection with the introduction of the encyclical about 
the nature and relevance of philosophy for Catholic believers. He claims that in 
the encyclical philosophers ask the same questions as everyday people would ask. 
In this sense, every plain person is a potential philosopher, philosophers work 
“on behalf of all plain persons.” (MacIntyre 2009. 166) This is an important 
point for us. It is here that MacIntyre’s analysis, with the help of the encyclical, 
arrives at a kind of conclusion for us: it shows us that philosophers “contribute to 
the common good” by simply practising their job. In other words, there is by its 
very nature a social dimension to the practice of philosophy according to Fides et 
Ratio, in this sense connecting it to the social teaching of the Church, and on the 
other hand, supporting our hypothesis that in fact philosophy and the humanities 
are really important contributors to the self-refl ectivity of the individual who 
lives in harmony with her community even in the age of democracies. Humans 
are envisaged here as homo philosophicus – people who are by their very nature 
conditioned to ask questions about their own and their community’s existence 
and the practice of philosophy mirrors this deep-seated human concern.

The second point which MacIntyre mentions in connection with the general 
introductory part of Fides et Ratio is related to what he calls the autonomy of 
philosophy, “as a secular enterprise in its search for truth.” (MacIntyre 2009. 167) 
MacIntyre admits that “the teaching authority of the church” has responsibility for 
what sort of philosophy a particular Catholic University pursues, but philosophers 
should be left alone to conduct their enquiries “by the standards internal to 
philosophical enterprises.” (MacIntyre 2009. 167) Here he returns to the concept 
of truth elaborated by Aquinas, and claims that Fides et Ratio shares the focus 
on truth with the Thomistic tradition. He explains the encyclical’s insistence 
on the need for the teaching Magisterium to “intervene in philosophical debate 
and enquiry” with reference to the “overestimation of the powers of reason,” 
(MacIntyre 2009. 168) which it attributes to idealism, and to the underestimation 
of it, which is a natural outcome of positivism. This way the eulogy of philosophy’s 
autonomy that MacIntyre presents is not so unproblematic. He tries to negotiate 
these two extreme positions by recalling the First Vatican Council’s acceptance 
as Catholic doctrine of “an account of reason that both accords to it its proper 
autonomy and recognizes its limitations.” (MacIntyre 2009. 168)
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He refers to the list of philosophers in Fides et Ratio who according to the 
Pope contributed to the Catholic intellectual tradition in one way or another. 
The names from the twentieth century are rather similar to MacIntyre’s own 
list which we have seen earlier, here, however, some Russian orthodox thinkers 
(Soloviev, Florensky etc.) are present, who might have directly infl uenced the 
Pope himself in his study years. The point here is perhaps that in every European 
culture, philosophy turns out to be of crucial importance, because of the common 
assumptions of the nature of the human being – and that therefore philosophy’s 
search for universal truth should not be discredited on grounds of cultural diversity. 
In this respect the mission of the Catholic University is to remind the dominant 
culture of secularised Western modernity of the human condition, which calls 
for a philosophical form of self-refl ection.

Conclusion

MacIntyre quotes with agreement the fi nal note of the encyclical which summarises 
the role of philosophy in contemporary society as “to clarify the relationship 
between truth and life, between event and doctrinal truth, and above all between 
transcendent truth and humanly comprehensible language.” (Fides et Ratio) With 
this social and existential role of philosophy in the Catholic tradition MacIntyre 
contrasts what he takes as the mission of the paradigm institution of contemporary 
American higher education: the research university. This is a rather successful 
model, as far as its research output is concerned, it can also very well provide the 
skilled employees for tomorrow’s society, and it can survive even during times 
of economic crises. But it forgets the larger tenets of traditional universities, 
segregates the disciplines that are studied among its walls and disregards the 
holistic approach to knowledge. Theology is expelled from it (or transformed 
into religious studies), and philosophy is marginalised. This way the programme 
of philosophy as answering the concerns of the utmost urgency for every human 
being is totally forgotten, and the profession is turned into a separate fi eld of 
expertise, a professional subculture, only available for those few initiated into 
its strange vocabulary and professional rituals.

In order to struggle against the dominance of the research university, and 
to return to the original functions of philosophy and the university, we need to 
listen to the idea presented by John Paul II in Fides et Ratio, claims MacIntyre. 
Philosophy and the university should address the ultimate questions of the 
nature of a human being, and lead us to the relevant kind of self-knowledge. In 
a Catholic university this search for an answer to the existential question points 
to the reintegration of theology and philosophy, of metaphysics and ethics. 
In this respect, claims MacIntyre, Thomism has an advantage over the other 
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Catholic philosophical traditions. He welcomes in his neo-Thomistic venture 
arguments taken from as diverse thinkers as “Anselm and Scotus, Suarez and 
Pascal, Stein and Marcel and Anscombe,” and even from “seminal non-Catholic 
thinkers, including Kierkegaard, Husserl, and Wittgenstein.” According to his 
judgement, the opponent of this vigorous Catholic philosophy is a “thin desiccated 
Neokantianism that is so fashionable in contemporary philosophy.” (MacIntyre 
2009. 178) This fi nal contrast is also expressed in MacIntyre’s theoretically 
underpinned claim “that any Catholic university in which such projects were to 
be successfully pursued would need to have structures and goals very different 
from those of the great secular research universities.” (MacIntyre 2009. 179) This 
way a reconstruction of the original mission of the Catholic university can serve 
as a major factor in reshaping the modern university by way of strengthening its 
original roots in the humanities.
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Sources of the Other. 
Taylor, the humanities and the individual25

Introduction

In his fi rst, authoritative book, Sources of the Self (Taylor 1989), the Canadian 
thinker, Charles Taylor tries to uncover the roots of the modern concept of the 
self. His analysis takes the form of a critical (but not absolutely pessimistic) 
history of modernity, a process leading up to the notion of what came to be 
called the modern self, or individualised personal identity. Modernity created 
individuality, a step in the history of humankind which made (social, economic 
and technical) progress possible, but humanity had to pay a price for it. This 
price is usually called alienation: that is, a radical break between a human person 
and her community, or to translate it to the language of modern phenomenology, 
between the self and the other.

This paper proposes that the primary unit of Taylor’s investigations is not the 
self on its own, but one in dialogue with its binary opposite, the other. This latter 
is a term which Taylor does not use explicitly in Sources of the Self, but which 
emerged from critical discussions of the modern notion of the individual, fi rst in 
the writings of the classical German idealists (notably of Hegel and Fichte), and 
then was made more recognizable by a particular line of 20th century continental 
authors, connecting Bakhtin to Levinas, and onwards. This paper tries to show 
that we can only appreciate the signifi cance of Taylor’s thought on the human 
phenomenon correctly if we look at him as placed at the crossroad of (mainly, 
but not exclusively French) phenomenology and mostly German philosophical 
anthropology – both relying on Aristotelian inspirations, and both widening up 
the discourse of liberal individuality, and facing the problem of the connection 
between the one and the many. In this respect the paper wants to argue that arts 
and culture played a major role as the principle source of experiencing the other in 
modern society – and this way it had and still has a major function in sustaining 
political community in the postmodern society of alienated individuals.

But beside this cultural line of critique, I would like to emphasize one more 
element of his thought. His interest in the other is, as I shall try to demonstrate, a 
result of his search for truth as a loyal but not un(self)critical philosopher within 

25 An earlier form of this essay was printed in Gens, Jean-Claude, Olay, Csaba (ed.) Charles 
Taylor. Interprétation, modernité et identité: Interpretation, modernity and identity. Buda-
pest: Cercle Herméneutique Éditeur, 2014. 69–91.
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the (not anti-modernist) Catholic (i.e. Aristotelian and Catholic) philosophical 
tradition. 

In order to make these claims more comprehensible, I shall fi rst give an overview 
of Taylor’s account of the widely-held modern asocial theory and practice of 
personal disengagement and atomism. I shall contrast this description to Taylor’s 
normative ideal of a dialogical self, with an Aristotelian, communal component 
to it based on the basic features of the human condition. I shall then focus on 
his view  – from the perspective of the human sciences – of the human being as 
a culture-generating and a culture-constituted animal, and on the role language 
plays in general, and conversation in particular, in culture. Here language is not 
to be understood as a simple technical equipment, acquired by the individual 
on its own to depict the world objectively, as it is seen in modernist theories 
of language (e.g. by Hobbes and Locke) and in science, but rather as a way to 
make sense of the human condition in the natural and social environment; and 
culture is not simply a set of objects created to express our self, but rather the 
objective but dynamically changing result of a common way of life of a number 
of individuals. Finally, I shall argue for the possibility to read Taylor’s views on 
the human being as Christian Aristotelianism. It is in this context that I shall try 
to show the connection between practical wisdom and art in Taylor’s story, and 
through his interpretation of epiphany I shall end up by referring to the acclaimed 
socio-religious dimensions of the effects of art.

The human person

Although the idea of the person is a Christian concept, which has been built 
on the Latin root persona, it is taken as a modern notion by Taylor, and with 
good reasons. He claims that the moderns recreate the Christian concept in a 
new way, as a psychological being. His essay on The person questions the view 
of Marcel Mauss. (Taylor 1985a) He reconstructs a modern intellectual lineage 
from Descartes through Locke to Kant, in which human reason is presented as 
the sole and only truly human faculty, controlling human behaviour in any this-
worldly situation. The lineage is directly challenging divine control over human 
life, and within a few generations separates the human being from her creator. 
Human reason is claimed to have a special dignity of its own which cannot be 
negotiated, not even in the presence of a God. More precisely, the demand for an 
absolute autonomy of the human reason leads logically to what came to be called 
secularisation: a state of affairs when the denial of God’s existence is taken as the 
default case, because the idea is regarded to contradict human reason. Although 
taken from the Christian teaching, “The dignity of free, rational control came to 
seem genuine only free of submission to God.”(Taylor 1989. 315) Reason came 
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to be interpreted as antagonistic with religious belief. Step by step, the European 
intellect learnt to take itself so seriously as to liberate itself from any outside, 
external or transcendent (i.e. divine) control: “learning to be the disengaged 
subject of rational control, and eventually a punctual self.” (Taylor 1989. 315)

The interesting point of Taylor’s analysis of the atomist model of the individual 
in Western modernity is not simply the theoretical contrast between the isolated 
subject, who is only supported by her own reasoning faculty, and a kind of 
community-based account of her, which was already present in the German 
tradition, in the conceptual distinction of Gesellschaft and Gemeinschaft.26 
Rather, the interesting part of it is that he offers a radically different picture 
of the human being, not as a homo sapiens, but as an “interpreting animal.” 
Interpretation starts here with a representation of the external world, but does 
not stop there, but includes an awareness of one’s self as well. This means that 
a human being is able to distance herself from her own position and can give a 
(kind of external) description of it. And this is not the end of the story for Taylor: 
he also adds that the self-interpreting move is not something additional to the 
person, not a function of an otherwise already fully competent, autonomous 
agent. On the contrary, he claims that without this phase of self-interpretation 
the human being would not be a human being – the concept of humanness 
necessarily includes a notion of self-interpretation: “A fully competent human 
agent not only has some understanding (… or … misunderstanding) of himself, 
but is partly constituted by this understanding.”(Taylor 1985b. 3) There is a 
further, dynamic element in this. Human identity is conceptualised here as a 
constant process of learning – to learn the world, which includes her own self, 
embedded in the context of that world.

And the dynamism is not of an objective, temporal nature. It also means a 
continuing dialogue between or among human beings – a never ending exchange 
with the other. This is a point which is directly relevant for the main topic of 
the present paper. Taylor claims that in order to fi x one’s own identity one is 
required to communicate with the not-self, which is a vague notion, covered 
superfi cially by the term of the other. Yet the appearance of the idea (although 
not always the word) of the other in Taylor’s thought proves his sensitivity to the 
hermeneutic and phenomenological turn in philosophy which had indeed a lasting 
impact on Taylor’s thought. Certainly, it could be traced back to his in-depth 
readings of Hegel, who himself gave a compelling analysis of the relationship 
between the self and the other in his phenomenologically-tuned description of 
the “master-slave” relationship.27 Yet, Taylor is certainly aware of the French 

26 This is the well known distinction of Ferdninad Tönnies from 1887. 
27 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: B. Selbstbewußtsein. IV. Die Wahrheit der Gewißheit 

seiner selbst. A. Selbständigkeit und Unselbständigkeit des Selbstbewußtseins; Herrschaft 
und Knechtschaft. in: Phänomenologie des Geistes Theorie Werkausgabe, Bd. 3. Suhrkamp 
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phenomenological tradition as well in this connection, and of the central role the 
other plays in those phenomenological discussions of the self, like in Ricoeur.28 
Taylor’s contribution in this respect is twofold. First, he does not simply mean 
the other in the singular, but broadens the concept in order to let it include the 
whole community, too. He asserts that “a human being alone is an impossibility… 
Outside of the continuing conversation of a community…” (Taylor 1985b. 8) This 
communitarian element is rather important for us, as it looks like an Aristotelian 
moment in Taylor’s account of the human phenomenon. By conceptualising an 
abstract public space, he is also able to show how far individuals rely on the 
wisdom of their community – here the main point is going to be language, to 
which we shall return below. But fi rst, let me name the second original step in 
Taylor’s elaboration of the concept of the other: he broadens its reference so as to 
include a conversation with God in this interpersonal relationship.29 Beyond the 
homo sapiens, also beyond the zoon politicon, he claims that the human being 
is also a homo religiosus. In his lecture on Catholic Modernity he puts this claim 
in the following format: “Human beings have an ineradicable bent to respond 
to something beyond life.” (Taylor 1996. 24) Man’s relationship to God is here 
presented as another dialogue, another opening up towards the other, although 
this other is beyond human reach in many ways. While the “exclusive humanity” 
of modernity lets people admit that they are unable to reach God, the philosopher 
opens here a transcendental window, which leaves communication with that 
far-away other undisturbed even if this communication cannot be controlled by 
human reason in a secular age.

What are the human sciences like and for?

Taylor, well versed as he is in post-Hegelian German philosophy, is fully aware 
of the methodological problems (Methodenstreit) brought up by the effort to 
provide a reliable description of the human being, as soon as we do not fi nd a 
simply physicalist-naturalist account of it satisfactory. He is a strong supporter 
of the distinction between (although not of a separation of) a natural scientifi c 
account of the human phenomenon and one taken from the perspective of 
the humanities. The distinction was fi rst hinted at by Aristotle, categorically 
introduced in German philosophy by the 19th century and then taken over by 
C. P. Snow in his famous lecture on two cultures.

S. 145 Taylor’s work on Hegel was published in a huge monography (Hegel, 1975) and a 
shortened version (Hegel and Modern Society, 1979).

28 See the published version of Paul Ricoeur’s Gifford lectures. (Ricoeur 1995)
29 To be sure, there are others, like Martin Buber or Emmanuel Levinas, who connect the 

interpersonal dialogue with the dialogue of humans with God.
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According to Taylor “the ambition to model the study of man on the natural 
sciences” – as it was done by Hume, Kant and a number of others – is futile and 
it can “lead to very bad science.” (Taylor 1985b. 1) Why? Because the nature of 
the object of this study does not allow the same sort of precision that is required 
in natural scientifi c investigations. His sort of epistemological scepticism in 
researches on man is called hermeneutics in the German philosophical tradition. 
That is why he labels his own position as that of “a critic of naturalism from a 
hermeneutical standpoint.” (Taylor 1985b. 4) This hermeneutic criticism is based 
on the assumption that the sort of generalisations required in “proper” sciences 
which deal with the natural world do not promise to lead too far in the case of 
the humanities, as the “material” investigated is not simply material there. The 
hermeneutic tradition, which grew out from the debates about the interpretation 
of the Holy Scriptures, was itself closely connected in the German context to 
what came to be called the distinction between Verstehen (understanding) and 
Erklären (explanation), as it was introduced by Droysen, and elaborated into a 
systematic distinction by Dilthey and Weber. (Droysen 1977) While Droysen 
himself only aimed at defending the particularity of historical knowledge, Dilthey 
already connected the problem to Schleiermacher’s problem of making sense of an 
old text in general in the hermeneutic tradition. (Dilthey 1991, Schleiermacher, 
1838) However, it was Max Weber and Georg Simmel, who in their writings 
established what was to be labelled as interpretative sociology, and who talked 
about Verstehen in the context of making sense of the culture of the other. (Weber 
1947, Weber 1946, Simmel 1920)

But this German tradition of which Taylor is well aware is not the original 
starting point of the assumption that the human being is not an easy prey 
for human understanding. The whole idea is very clearly stated in Aristotle’s 
Nichomachean Ethics (NE). The Athenian philosopher does not embark on the 
investigation before he clearly states what he regards as the distance between the 
way statements are proven in mathematics and in rhetoric: “it is evidently equally 
foolish to accept probable reasoning from a mathematician and to demand from 
a rhetorician scientifi c proofs.” (NE I.3.) The difference is due, he argues, to the 
difference of their respective subject matter. For different subject matters require 
(and allow) different levels of precision in the enquiry aimed at their description: 
“Our discussion will be adequate if it has as much clearness as the subject-matter 
admits of, for precision is not to be sought for alike in all discussions, any more 
than in all the products of the crafts.” (NE I.3.) Things connected to the human 
being – like his ethics and politics – do not allow much precision. Aristotle’s 
explanation for this is that in these spheres we produce “fi ne and just actions,” 
and their variety does not allow exact and overall generalisations. To realise 
this, we need to have enough experience (for experience reveals the varieties of 
our actions), and to be self-disciplined, not to throw away the practical lessons 
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one can draw from the inquiry.30 Also, one needs to be educated to look for the 
right scale of precision which fi ts the subject matter one enquires into. (NE I.3.)

However, Aristotle certainly does not want to admit a kind of subjectivism or 
even relativism with this methodological precautions. On the contrary, he claims 
that even in these enquiries we need to look for truth – even if the pursuit of truth 
in this sphere might even damage some people, or things that are undeniably 
good in themselves, for example, wealth or courage, might turn out to be harmful 
for some.

Aristotle’s well known cautionary remarks are important for us here because 
they make it evident that the human sciences are very specifi c for one single reason: 
because according to their self-defi nition the human being is looking at the human 
being. In this sense the humanities are an exercise of looking in the mirror. It is 
an exercise therefore which requires self-knowledge (what is more, knowledge 
of the self both from the internal and the external point of view). The term of 
mirror stage in developmental psychology is helpful to see the signifi cance of this 
way of self-analysis. By letting us look at our self as the other, self-knowledge 
brings about a familiarisation with the other – by turning our self into the other, 
we learn to see the other as ourselves.

The way our knowledge of ourselves is combined with knowledge of the 
other in the humanities is nicely explained in Taylor’s analysis of Gadamer’s 
notion of dialogue in his “Gadamer on the Human Sciences.” (Taylor 2002) 
He reconstructs Gadamer’s point the following way. The human sciences can 
only be practiced successfully if one fulfi ls the following two conditions: 1.) A 
knowledge of our own past is the fi rst prerequisite, and 2.) a knowledge of the 
other is the second one. It is worth noting that knowledge here does not mean 
the handling or processing of simple empirical data. Rather, both these forms 
of knowledge are to be acquired with a certain historical awareness. What is 
more, Taylor’s Gadamer keeps emphasising that this sort of knowledge is only 
to be acquired if“understood on the ‘conversation’ model.” (Taylor 2002. 127) 
Now the question arises what is meant by the idea of the “‘conversation’ model.” 
Certainly, Gadamer has a very nicely worked out idea of it, which seems to 
be quite appealing to Taylor. But most certainly he is also aware here of the 
French context of the idea, and if we try to reconnect it to our earlier problem 
fi eld, it will soon lead us to Bourdieu’s concept of habitus, for example, where it 
simply refers to the intersubjective or dialogic dimensions of agency – to Taylor’s 
acclaimed communitarian agenda. Conversation in this context is based on the 
shared knowledge of certain words and rules of application by the members of 
a language community. But the linguisticity of the conversation model of self-
knowledge is closely connected to another one through habitus: and this is the 

30 See Sarah Broadie’s explanation of this argument in: Aristotle 2002. 265.
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concept of culture. For indeed in one sense language is only one dimension of a 
shared culture of a culture-producing community: it is the externalised output of 
a common practice of the members of a group after a certain length of time. In 
what follows I therefore tend to interpret Taylor’s ideas of the dialogicity in the 
human sciences in the dual context of language and culture. This approach of 
mine is based on that of certain literary critics to Taylor’s philosophy, for whom 
his ideas of the narrative dimension become all important. This approach is nicely 
represented by Mette Hjort, in her essay on Taylor. In this text she writes: “It is 
important, then, to recognise that shared entities, such as language and culture, 
provide the enabling conditions of individual agency, and that our ability to 
think and act in large part is a function of our early and continued interaction 
with other agents.” In what follows we are looking at Taylor’s contribution to 
this understanding of the linguistic and cultural preconditions of human agency 
and at his view of the human sciences as both centred on and determined by 
language and culture.

Language and culture

If we want to make sense of Taylor’s interest in the interconnections between 
the spheres of language and culture, we have to realise that his position is quite 
close to what is called the narrative concept of the self. This idea was popularised 
by psychologists like Jerome Bruner who claimed that we “create ourselves” 
through the process of telling narratives about ourselves. This psychological 
constructivism, itself built on earlier philosophical roots, when refurbished by 
philosophy can become a rather radical claim: “eventually the culturally shaped 
cognitive and linguistic processes that guide the self-telling of life narratives 
achieve the power to structure perceptual experience, to organize memory, to 
segment and purpose-build the very ‘events’ of a life. In the end, we become the 
autobiographical narratives by which we ‘tell about’ our lives.”(Bruner  1987. 15)

In Taylor’s case, however, it is not the psychological theory that serves as the 
foundation of the narrative idea. Rather, it is his Catholic source of inspiration 
that explains why he applies the concept without much hesitation and reservation. 
He describes the human predicament in a way that is echoing the Christian idea 
of the quest of Everyman: “because we cannot but orient ourselves to the good, 
and thus determine our place relative to it and hence determine the direction 
of our lives, we must inescapably understand our lives in narrative form, as a 
‘quest’.” (Taylor 1989. 51–52) That this connection between Taylor’s narrativism 
and Christian earthly pilgrimage is there is indirectly reaffi rmed by MacIntyre’s 
thoughts on narrative quest in his After Virtue (1981), which slightly preceded 
Taylor’s opus magnum. And MacIntyre makes the Christian origins of his idea of 
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the quest clear: “In the high medieval scheme a central genre is the tale of a quest 
or journey. Man is essentially ‘in via’. The end which he seeks is something which 
if gained can redeem all that was wrong with his life up to that point.”(MacIntyre 
1984. 174)

But MacIntyre himself was not alone initiating this project on the philosophical 
level: another contemporary interested in the concept is Ricoeur, in his Time 
and Narrative (1983–85, Eng. tr. 1984–88). Interestingly, all the three of them 
– Taylor, MacIntyre and Ricoeur – in one way or another revitalise Christian-
Heideggerian ideas.

Let us have a short look at how MacIntyre relates to the problem. He famously 
writes: “We place the agent’s intentions, I have suggested, in causal and temporal 
order with reference to their role in his or her history; and we also place them 
with reference to their role in the history of the setting or settings to which they 
belong.(…) Narrative history of a certain kind turns out to be the basic and 
essential genre for the characterization of human actions.” (MacIntyre 1984. 
208) And certainly one of the key features of narratives – as opposed to a line 
of episodes – is that they present human actions in a goal-oriented framework, 
which serves as an overarching interpretative structure which helps to evaluate 
particular human actions. But this goal is not something alien, or external, added 
to the story afterwards. On the contrary, MacIntyre’s human life-story is called 
quest because all the individual’s actions fi t into this overarching programme. The 
meaning of the story, i.e., the good that it is aimed at, can be understood in the 
very process of the quest, from the details of it: “It is in looking for a conception 
of the good which will enable us to order other goods ... It is in the course of 
the quest and only through encountering and coping with the various particular 
harms, dangers, temptations and distractions which provide any quest with its 
episodes and incidents that the goal of the quest is fi nally to be understood.” 
(MacIntyre 1984. 219)

If we return to Taylor, his philosophical analysis in this regard makes two 
further steps. He certainly realises that talking about the narrative unity of 
our lives we are still philosophising about language. But as mentioned, we do 
not look at language as an external device which helps us depict the particular 
elements of the external world, as was conceptualised in the theories of the 
early modern philosophical tradition of Hobbes and Locke. Rather, we rely 
on what he regards as the expressive function of it. This is a view of language 
which regards it as constitutive of our lives – the way we tell our stories, form 
our character, and shape our intersubjective relations as well. Opposed to the 
empirical and objectivist nature of the British tradition, here Taylor refers to 
the model of the theories of language in the German late-Enlightenment and 
Romanticism, more particularly to the linguistic ideas of Herder and Humboldt. 
He regards them as representatives of a very emphatic trend in early modern 
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thought: of the need of self-expression. What these German thinkers pointed 
out was that language is not a simple tool which helps to express something 
which is already out there, i.e., the self, but rather the self is constituted 
by way of articulating its own aspirations, desires and will. The dialectical 
nature of the connection between language and self is perhaps one of the most 
important philosophical insights attributed by Taylor to the German classical 
philosophical tradition – one should not forget here again about his in-depth 
researches into Hegel.

But the ontogenesis of this philosophical position is much richer in Taylor’s 
historically minded philosophical meta-narrative. In the twentieth century the 
German tradition was aufgehoben (overcome and yet preserved) by Heidegger’s 
critique of metaphysics. But the point about the self-creative potential of language 
is preserved with him as well, and it is enriched by the philosophical problem 
of the other. Language is a kind of common good in Taylor’s interpretation of 
Heidegger, one that can only make sense when shared. And this sharing predisposes 
a certain commonality of the life world: “Heidegger shows how Dasein’s world 
is defi ned by the related purposes of a certain way of life shared with others.” 
(Taylor 1995a. 12) In other words, the fate, and even more importantly, the 
habituated culture of the political community is as important for our own 
individual history as our own private thoughts, feelings and other reactions to 
the events of the external world.

Taylor’s deeply rooted interest in education and inclination towards 
Continental thought is not too narrow. He has got a deep interest in 20th century 
French thought as well, and in the criticism of the epistemological tradition his 
hero is French: Merleau-Ponty. While in Heidegger’s case the widening up of 
the punctual self leads to the common culture of the community, in Taylor’s 
reading of Merleau-Ponty the other is experienced by the lived body of the 
individual. While Heidegger’s human agent is covered by the concept of the 
Dasein, “Merleau-Ponty shows how our agency is essentially embodied and 
how this lived body is the locus of directions of action and desire that we never 
fully grasp or control by personal decision.”(Taylor 1995a. 12–13) When we 
provide an account of the consequences of our personal decisions, as part of our 
life narratives, we have to be aware of the fact that this history is not written 
by a universal ego, but by one for which the bodily existence is just as much 
important, even if bodily sense-experiences are not always conceptualisable 
for her. In fact, here we arrive back to the expressive functions of human 
natural language. When the Herder-Humboldt line focused on the expressive 
function of human language, they also had in mind the way language works, 
for example, in poetry: its use is not (and should never be) conventional or 
conceptual in an abstract manner – what poetic language is after is to articulate 
in a comprehensible manner the experiences of the body which sometimes has 
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sensations without direct mind-control over them.31 The diffi culty involved in 
these linguistic accounts is to “translate” a direct and personal experience into 
the preconditioned framework of a common language. The question is whether 
pre-linguistic experience can be shared with others or not.

Taylor does not deny the legitimacy of modernity’s search for the novel, the 
unprecedented, the fresh use of language. In this sense he is not backward-looking 
or anachronistic or nostalgic. But he convincingly argues in favour of the idea 
that even in the context of modernity to be able to communicate with others 
presupposes some shared experiences – or to put it in a stronger form, in fact a 
shared way of life. Both Heidegger’s suggestion about the Dasein’s shared form 
of life, and Merleau-Ponty’s idea of a lived body as the core of our identity point 
to this direction, as both of them emphasise that language acquisition and use is 
not a solitary intellectual exercise, but something that is done in company and 
it is born as an unintended consequence of our daily activity. In an Aristotelian 
fashion Taylor emphasises the signifi cance of imitation (of the other, through 
bodily exercises) in the individual’s Bildung. Language is a map of a community’s 
cultural heritage, an archive of its refl ected and unrefl ected wisdom. As Taylor 
puts it: “Children are inducted into a culture, are taught the meaning which 
constitute it, partly through inculcating the appropriate habitus. We learn how 
to hold ourselves, how to defer to others, how to be a presence for others, all 
largely through taking on different styles of bodily comportment.” (Taylor 1995b. 
178) The concept of habitus was made central in the social sciences by Bourdieu 
(Bourdieu 1977), or earlier by Marcel Mauss (Mauss 1934), but of course it 
can be traced back again to ancient, Aristotelian roots. The original Greek 
concept of hexis got translated into the Latin idea of habitus. And certainly it 
was connected to the moral virtues in the Greek philosophers’ scheme as well. 
The concept of habitus was taken over by Aquinas (Summa Theologica, I-II q. 
49-54. Treatise on Habits) and again in the context of Christian moral theology 
in discussions of the virtues, so it was incorporated that way into the common 
Christian European heritage.

When we talk about language acquisition in the context of getting habituated 
into a culture – like in the Gadamerian discussion of Bildung in his Truth and 
Method (1960) –, we are provided with a strong argument in favour of the 
humanities as the suitable means to make sense of the human condition. Before 
Taylor, both for Gadamer and Ricoeur, hermeneutics played a major role in their 
philosophical efforts to build up their own theories of the existential situation of 
a human being. Taylor, who – as we saw – wrote an important essay on ‘Gadamer 

31 Interestingly, Heidegger also focuses on this innovative and creative way of language-use. 
However, this he exclusively attributes to artistic creation, and not to the ordinary talk of 
Dasein. One should note the fact here that Taylor also takes Wittgenstein as example of those 
20th century thinkers for whom philosophy seemed to be a repertoire of linguistic problems.
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and the Human Sciences,’ and whose second volume of philosophical papers 
is entitled Philosophy and the Human Sciences, still seems to be committed to 
this humanist ideal, even if he is a modernist in many ways. For him as well, the 
humanities represent something more than simply an archaeological, antiquarian 
interest, or the technics of philology – they are part of our culture, and that way 
they represent an important building block of our identity. It is through the human 
sciences that we can reach out to make sense even of the irreversible plurality of 
our postmodern societies. 

Christian Aristotelianism and modern art

In order to see how he manages to keep the two things – a humanistic pledge 
and a (post)modernist agenda – together, I shall fi nally deal with Taylor’s own 
version of an updated Christian Aristotelian poetics. As a starting point I shall 
show his loyalty to a kind of updated (but not anti-modernist) civic humanism.32 
I want to show that civic humanism is not conceived according to the Spartan 
model in Taylor’s interpretation (as, for example, it is, in many ways, in Arendt’s 
writings), that it is much more an Athenian one, where the virtues and the arts 
did not exclude each other, but in fact lay very close to each other. And I shall 
try to defend a strong thesis according to which an Aristotelian theory of poetry 
based on catharsis (as an existential experience) is recast in the modernist concept 
of epiphany in literature. My main object here will be to show that the early 
novel of James Joyce is not simply Thomistic in its spiritual aspirations, but leads 
naturally to the Greek mythological focus of the Ulysses. What is more I will 
also show that as the Aristotelian poetics of catharsis so the modernist poetics 
of epiphany had a moral and religious aspect to them, and all in all both serve 
a social function as well.

If we turn to the Aristotelian element in Taylor’s humanistic account of art, 
we shall see that he looks at language itself as part of culture, because once 
we start communicating with another language-user, we become players in a 
cultural “game.” An active language is not simply vocabulary and grammar put 
together – rather it is realised in the form of dialogues in real life situations, where 
actors (agents with lived bodies) play certain roles, and their language is part of, 
and therefore to a large extent determined by that special role. One cannot fi nd 
generalised rules to follow in order to defi ne how to speak “properly.” Propriety 
is very much situation-dependent, closely connected to a dialogue – which means 

32 I believe there is a natural connection between Taylor’s critique of atomist individuality on 
the one hand and his politics of the civic humanist tradition on the other hand, as the works 
of a number of writers, from Humboldt to Arendt, testify. However, Taylor is defi nitely not 
an anti-modernist, as some of the German cultural critics were.
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that a lot depends on the particularities of the given situation. And we will not 
be able to take care of all these particularities in a generalised formula, or we 
shall lose the general grip of the given rule.33 

If we want to tune our judgements in a fi ne way in order to cope with the 
particulars, we will not be able to give the criteria of the right choice in an abstract, 
prescriptive manner. Does that mean that we lose the normative dimension, and 
choices will be made simply subjective? In order to avoid this option, Taylor 
turns to the Aristotelian tradition of practical wisdom. If the right choice is not 
something the algorithm of which could be given a priori, then normativity is 
going to be embodied – in the way virtues were meant as embodied norms in the 
classical tradition. Taylor refers back to the basic Aristotelian virtue of phronesis, 
or practical wisdom, both an intellectual and a moral virtue in the philosopher’s 
account.34 Phronesis means a certain intellectual-moral tone, a kind of readiness, 
a certain embodied knowledge that helps the individual to make a choice without 
simply following prescriptions. It is personal experience turned into the ability 
to make judgements without relying on a simplifi ed application-model, where 
choices are made as simple and mechanical, quasi-logical deductions of general 
norms to individual cases.

Now one can ask how Taylor came to his views on phronesis, or practical 
knowledge. There is the German line, which kicks off with German popular 
philosophy in the 18th century, transmitted by Hegel’s concept of Sitten, and 
most famously formulated in the writings of the best-known Heidegger student, 
Hans-Georg Gadamer’s hermeneutics. But we also have to take the Oxford 
philosophical milieu into account, where Aristotelian moral ideas were widely 
discussed in the English university town in the early days of Taylor’s career, for 
example, among the Catholic philosophers Elizabeth Anscombe and her husband, 
Peter Geach. In this context perhaps one should also refer to Iris Murdoch, a 
contemporary of Taylor, and one whose infl uence he publicly admitted: “Anyone 
who has read Murdoch’s book will see the extent of my debt to her in what I have 
written here.”(Taylor 1989. 534, n.4.)35 At this locus Murdoch – who was not a 
Catholic believer, by the way – is referred to as an interpreter of Plato, and not 
Aristotle. But undoubtedly, her book on The Sovereignty of Good (1970) had 
an impact on the revival of virtue ethics in Oxford. And even more importantly 
for us here, her views on the intersection between morality and art (literature), 

33 “Determining what a norm amounts to in any given situation can take a high degree of 
insightful understanding. Just being able to formulate rules will not be enough.” (Taylor 
1995b. 177)

34 This is the Latin-Christian virtue of prudentia, translated by Gadamer into German as 
“praktisches Wissen”.

35 See also Charles Taylor’s essay on the same author: Iris Murdoch and Moral Philosophy 
(Taylor 1996b)
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expressed in books like Existentialists and Mystics (Murdoch 1997), had an 
impact not only on contemporary literary praxis – because Murdoch achieved 
quite a name as a writer as well –, but also on contemporary theories of art. I 
am sure that Murdoch’s “mystical” views of the effects of literature did not leave 
Taylor untouched.

Aristotle and Murdoch – as two sources of philosophical inspiration – had an 
important common point, which proved to be all important for Taylor: they both 
talked about morality and art in the very same idiom. Aristotle’s Nichomachian 
Ethics is not at all far away from his Poetics, and his analysis of the way a work of 
art impresses the audience is usually interpreted to have been kept in a moral frame 
of reference. While his description of the way a theatrical performance can dislodge 
the inner kernel of our soul remains cryptic in the surviving form of the Poetics 
(and even more in the short note on it in the Politics), perhaps the most frequent 
interpretational strategy aims at making sense of it in a moral philosophical 
context. Although Taylor did not explicitly refer to the Aristotelian concept of 
catharsis in his opus magnum, his story of the birth of the modern identity makes 
use of an understanding of art which takes art as being in an important sense 
“existentially” oriented. We certainly do not have adequate resources to take 
sides in the Aristotelian debate. It is enough for us here to relate to two important 
aspects of the concept of catharsis. First, that catharsis presupposes an elevated 
story.36 And second, that its impact is (at least partially) moral.

I would like to argue that Charles Taylor’s understanding of modern art is 
not so far away from this ancient understanding of tragic catharsis: modern 
art is defi ned by him “as the locus of a manifestation which brings us into the 
presence of something which is otherwise inaccessible, and which is of the 
highest moral signifi cance.” (Taylor 1989. 419) Obviously, Romanticism served 
as the starting point for Taylor’s understanding of modern art. But as we know 
German Romanticism was full of very strong (and certainly idealised) Greek 
reminiscences, which explains how Taylor’s modern art-concept can be much 
infl uenced by this (romanticised) picture of Greek tragedy. Beside the high moral 
ground that we saw above there is a further element which is worth considering 
here: i.e., the spiritual, quasi-religious momentum of this sort of art: “There is a 
kind of piety which still surrounds art and artists in our time, which comes from 
the sense that what they reveal has great moral and spiritual signifi cance; that in 
it lies the key to a certain depth, or fullness, or seriousness, or intensity of life, or 
to a certain wholeness.” (Taylor 1989. 422) We know that the performances of 
Greek tragedies (for example, in Athens) were organised like religious festivals, 
and one would not exaggerate to suggest that the effects of the plays on the 

36 “Tragedy, then, is an imitation of an action that is serious, complete, and of a certain mag-
nitude…” (Aristotle, Poetics)
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audience might have been similar to the experiences one could gather at those 
religious festivities. In an, as far as I know, unpublished essay on Greek tragedy 
and religion Alasdair MacIntyre came to interpret ancient Greek tragedy in 
the light of what we know of ancient Greek religious practices.37 He leaves 
little doubt that the theatrical performances had, beside political and moral-
educational functions, religious overtones as well. After all, the role of the Gods 
in the plays is perhaps indirect but very visible (just think about the technique of 
deus-ex-machina), and the mass attendance must have made the occasions really 
spectacular and exceptional. And of course, the idea of the kinship between art 
and religion is quite obvious in the thought of German classical philosophy as 
well, e.g. in Hegel. Both art and religion represent for him forms in which the 
spirit (i.e., humanity) can manifest itself in an authentic way. Authenticity – a 
key term for Taylor as well – depends on freedom. However, this freedom is 
not simply the individual’s freedom from social (and natural) control. On the 
contrary, it is the freedom of the community, and the connection between the 
two (i.e., between individual and collective freedom) is that the fi rst depends 
on the existence of the second.

Taylor takes over some of the strong claims of Hegel, the cultural critic, 
without accepting much of his politics. The general line of his argument is that 
through practices of art, of culture and of religion humans become able to further 
the common good, without giving up their individual identity. Humans have to 
learn something important through these practices: the almost unconditional 
acceptance of the other as the default case. The other here can be of course 
another individual, a divine other or the representation of the whole community 
as such. What is provided in religious worship and in works of art is the actual 
appearance of the other, in a sensible, almost touchable form.

The unexplained and unexplainable appearance of the (divine) other is called in 
the arts of the Romantic tradition epiphany. The word itself again comes from an-
cient Greece.38 It signifi ed the “unexpected manifestation of the divine,”(Mahaffey 
1990. 177) like in the stories (and on the stage) of ancient tragedies. For Christi-
anity the word had a less direct, and a more symbolic meaning: epiphany there 
means connecting this worldly entities with the spiritual. As we see the term has 
a wide range of denotations from the context of the arts and culture on the one 
hand, to religion and metaphysics on the other. It is not surprising therefore, that 
it resurfaces in the modern novel. Taylor claims that high modernity takes over 
the model of art as religious formula straight from Romanticism, where “aesthetic 
excellence doesn’t just amount to spiritual or moral depth, for instance. But the 
two cannot be neatly dissociated either, in my view.”(Taylor 1995c. 241)

37 I am grateful to Professor MacIntyre for making the paper available to me.
38 In the etymological explanation I rely on Mahaffey 1990.
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For us the important point is how epiphany exercises infl uence on the reader of 
the modern novel. It provides an experience that is wholly alien to the recipient, 
and through the shocking experience of meeting a metaphysical other one can 
learn the appropriate reaction one is required to give in real life situations 
confronting the social other. The mechanism is similar to the one we described 
in connection with catharsis. Epiphany, like catharsis, provides experimental 
context for the individual to acquire attitudes required in the ordinary context 
of the social world of the polis.

The idea of the connection of art and morals (and religion), as we see, was 
present in ancient theories of art. Due to the early modern interest in antiquity 
– beside a short Kantian interval – the idea returned in Romantic poetry and 
in the novels of high modernity. One of the obvious key examples for Taylor 
is of course James Joyce, who traces back the idea of epiphany to Thomistic-
scholastic sources in his early semi-autobiographical novel, 39 where his hero is 
called Daedalus, and then returns to the greatest myth of the Homeric age, in his 
Ulysses (1922). Taylor is quite explicit when he explains his interest in Joyce – he 
takes him as an example of the modern artist who takes his art as nothing less 
than epiphany: “What remains central is the notion of the work of art as issuing 
from and realizing an ‘epiphany’, to use one of Joyce’s words in a somewhat wider 
sense than his.”(Taylor 1989. 419) In the text of Joyce’s Stephen Hero he gives 
a description of the mission of the artist which is almost a kind of ars poetica. 
An artist is defi ned by an ability to catch the moments of epiphany in ordinary 
life: “By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation whether in the 
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. 
He believed that it was for the man of letters to record these epiphanies with 
extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and evanescent of 
moments.”(Joyce 1963. 211–13) It is this understanding of art that is important 
for Taylor in Joyce’s oeuvre.

What I want to argue for here is this: when Taylor presents epiphany as the core 
of the modern art work, he tries to show that art (as religion) has a transcendent 
nature; it leads the observer through the artistic experience to something other 
than the ordinary, to a world which is unknown to the individual, in other words, 
to the “other” of the self. In a work of art “the aim is not just to portray but to 
transfi gure through the representation, to render the object ‘translucent’. And 
so here too, the epiphany can only be brought about through the work, which 
remains a ‘symbol’ in the Romantic sense of that term.” (Taylor 1989. 420) This 
other is not out there, but within the work of art. Yet it opens up a world for 

39 James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). This book was based on an 
original manuscript form called Stephen Hero, which was based on Joyce’s collection of 
epiphanies in his daily life.
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the individual, by way of showing how far personal identity is anchored in the 
other. He claims, that “Joyce in Finnegan’s Wake explores a level of experience 
in which the boundaries of personality become fl uid.” (Taylor 1989. 463) This 
overcoming of the isolation of the individual through the epiphany of the creative 
act is the main reason of hope for Taylor in the very centre of modernity. Here 
Taylor connects modernist art with the philosophical critique of modernism by 
authors like Heidegger, whom he interprets as fi nding in epiphany “the way to 
overcome subjectivism.” (Taylor 1989. 481–2) And again, he uses a theological 
vocabulary here, talking about transfi guration. “Transfi guration,” he writes, “is 
a task laid on us by the world.” And he quotes Rilke, as the poet-reference point 
of Heidegger. The point which Taylor fi nds relevant in Rilke in this respect is the 
recognition that epiphany is “a transaction between ourselves and the world.” 

(Taylor 1989. 482)

Summary

This chapter wanted to show that some important themes in Taylor’s philosophical 
programme can be regarded as Christian-Aristotelian in their nature. These were 
the following ones:

1. That the human person – in spite of the modern ideal of atomistic individuality –
does not make sense when cut away from the community into which it was born, 
and in which it has been brought up.

2. That if we want to appreciate this communal element of human nature, 
we can only rely on the human sciences which allow for the rich variety of 
particularities each and every individual acquires while socially conditioned to 
a way of life.

3. Only the human sciences can pay due attention to what is called the life 
story of the individual, partly as a result of the insights of social embeddedness, 
the narrative theory of the self, the embodied self and of a culture-based theory 
of language.

4. These insights of the human sciences call our attention to the importance 
of the other for the self.

5. The interplay between the self and the other is safeguarded in religion 
and in art works, that have the potential – earlier called catharsis – to bring the 
audience to compassion and sympathy.

6. The equivalent of the role of catharsis in ancient tragedies is played by 
epiphany in modernist art. Epiphany helps to transfi gure individuality and opens 
up the transaction between the atomised individual and the world.
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Justice and personal responsibility. 
Ricoeur on law and morality from the 
perspective of the humanities40

In a series of essays, the late Paul Ricoeur gave a summary of his assessment of the 
relationship between the formalities of the law and the substantiality of morality 
viewed from a perspective informed by the experience of a long life and a lifelong 
engagement with the humanities.41 In these late writings we fi nd refl ections on his 
earlier experiences of the political hells (Nazi and Communist) of the 20th century, 
and on his interpretation of late twentieth century transitions from totalitarian to 
democratic rules. As it is impossible to give a detailed picture of Ricoeur’s ideas 
on these matters in general, this paper will focus on the particular problem of 
how he makes use of the humanities in trying to draw his picture of the case in 
question. Three of his papers translated into English in the collection The Just,42 
and one other short essay republished at the same time will play the major role 
in this analysis.43 They provide an insight into the way Ricoeur tried to negotiate 
his phenomenological and hermeneutic criticism of Kantian practical philosophy 
with a criticism of neo-Kantian analytical normative theories like that of Rawls, 
and with an Aristotelian analysis of practical judgement partly based on lessons 
drawn from Greek tragedies. I will start out from a rough approximation of his 
moral philosophical interpretation of the social functions of the law, then focus 
on the way he interprets legal (more generally, practical) judgement with the help 
of the Aristotelian term of practical wisdom (phronesis). Finally, the paper will 
introduce his criticism of Rawls and the connection he makes between Rawls’s 
concept of justice and the theologically resounding concept of love.

40 An earlier form of this essay was presented as a paper at the International Conference on 
Paul Ricoeur and the Future of the Humanities at the University of Groningen, the Neth-
erlands, June 27–29, 2013. 

41 See especially Ricoeur 1995a; and Ricoeur 2001. 
42 The Act of Judging (AoJ); Sanction, Rehabilitation, Pardon (SRP); Conscience and the Law 

(CaL). The Philosophical Stakes, all in: Riceour 1995b. respectively.
43 His essay Love and Justice (Ricoeur 1996a)
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The moral interpretation 
of the social function of law

As always, Ricoeur’s starting point is the active person.44 He tries to make sense 
of legal judgement as an act of particular agents in particular contexts. He looks 
for the social function of legal judgement on two scales: one relates to the short, 
the other to the long term consequences of it. The short term one is a practical, 
utilitarian consideration: the aim of the judge is to interrupt uncertainty, and to 
provide a peaceful rest for the confl icting parties and their surrounding community 
as well. In other words, the relevance of legal judgment arrives when there is 
social unrest, kinds of confl ict that endanger social stability, and therefore it is 
in the interest of the whole that the court should intervene. Legal judgements are 
legitimised by the prospective dangers of social confl icts – because “behind the 
trial process lies confl ict… and behind confl ict lies violence.” (AoJ 130) In other 
words, it is not simply to secure a momentary kind of social rest. There is also a 
long term desire behind it: “the horizon of the act of judging is fi nally something 
more than security – it is social peace.” (AoJ 131) This social peace is not rooted 
in the assumption that a judge would never make errors in her judgement. Even 
less is it based on notions of reconciliation, love or pardon between the two people 
or sides of a juridical confl ict. Social peace is guaranteed by the fact that both of 
them will accept that even after the decision, their adversary “remains like me a 
subject of right.” (AoJ 131) This way a possible threat of violence is turned into 
an ordinary judicial affair, which safeguards the clients’ mutual recognition of 
each other.

But there is a further element to this distinction between violence and 
recognition. Ricoeur introduces two different visions of society, which he claims 
are connected to two different notions of confl ict-resolution, i.e. to violence 
and judicial judgement. He argues that the problem of John Rawls’s remarkable 
masterwork, the Theory of Justice (1971) is that, although at its beginning the 
author mentions the idea of a society based on the model of social cooperation, 
the book turns out to fi nally opt for a society based on a system of distribution or 
sharing. Ricoeur, who is always strong in linguistic nuances, shows the difference 
between two contrasting concepts of sharing. “In sharing there are shares, that 
is, those things that separate us. My share is not yours. But sharing is also what 
makes us share, that is, in the strong sense of the term, share in…” (AoJ 132) This 

44 Activity is in the centre of the interest of the different phenomenological and personalist 
schools Ricoeur seems to have been infl uenced by. He is claimed to have been under the 
infl uence of Gabriel Marcel and Mounier, among others. See the entry Personalism, in 
the Stanford Encyclopedia of Philosophy, (http://plato.stanford.edu/entries/personalism/), 
written by Thomas D. Williams and Jan Olof Bengtsson, especially 3. European personal-
ism.
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second meaning of sharing (in) directly leads to a “more substantial element,” 
“namely, something like a common good, consisting in shared values. We are 
dealing with a communitarian dimension underlying the purely procedural 
dimension of the social structure.” (AoJ 132) This more substantial dimension 
guarantees that both “the winner and the loser of any trial can be said to have 
their fair share in that model of cooperation that is society.” (AoJ 132) Here, 
Ricoeur seems to come quite close to the problem list of the authors usually 
covered by the term communitarians. He is referring especially to Charles Taylor, 
a Catholic thinker from Canada, who is a constant reference point for Ricoeur, 
and who had shown that sharing experiences with others is quite important for 
the individual: her identity is in fact born in her relations with others.45 This way 
Ricoeur seems to join Taylor in questioning the methodological individualism 
of classical liberalism.

The same question (what exactly does justice mean, and whether it is enough to 
keep society together?) is reached another time in an essay written for a colloquy 
on Justice or Vengeance?, in 1994. This time, as the title of the essay (Sanction, 
Rehabilitation, Pardon) makes it clear, the kind of trial to be investigated is clearly 
one of penal law. The issue, as before, is “by what means… the trial process 
breaks” (SRP 134) vengeance. And the answer should be found along the lines of 
interpreting the three phases of the judicial judgement, encapsulated in the three 
concepts of the title of the essay. While in fact the right sanction reconstructs 
justice by punishing the guilty, it is important that this is not the end, but only 
the beginning of the legal process itself. From which one can see that the aim of 
the process is not simply reconstructing justice, a state of equilibrium between the 
parties concerned. Ricoeur quite eloquently eulogises over the virtue of the fact 
that the judgement “states the law in some determined circumstance.” This way 
it does not only terminate uncertainty, decides who has to take the responsibility, 
but through and beyond all these, recognises both parties as actors on their own 
right, both accuser and accused, and by the very restoration of the equilibrium 
of responsibility, ensures to save “the dignity attached to the moral status of 
the human person,” and this way excludes the reason to retaliate. Through this 
process of sanction and restoration, a “work of mourning” is made possible, 
for those relatives who have to accept, for example, the irrevocable loss of an 
innocent victim.

It is at this point where Ricoeur fi rst brings in ancient literature. He refers to 
the idea of catharsis in the best known theory of the Greek theatrical performance: 
“In this work of mourning… it is possible to recognize the moral and not just 
the aesthetic version of the catharsis offered by the tragic spectacle, according to 
Aristotle.” (SRP 138) Ricoeur’s claim is that Greek art executed certain functions 

45 For Ricoeur’s ideas of the relationship between the self and the other, see Ricoeur 1992.
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of moral purifi cations. The audience was not only enjoying the pleasures of art 
but had to go through a kind of soul-searching during the performance in order 
to regain their moral integrity individually and as a political community, too. It is 
from this perspective of healing the wounded soul that the next step, rehabilitation 
is just as important for him as the above mentioned fi rst one, sanction. According to 
Ricoeur’s account, there is a “therapeutic virtue” “along the path of rehabilitation,” 
(SRP 136) and catharsis too was understood by some of its interpreters as a kind 
of spiritual therapy or purgation, Aristotle himself was arguably using a term 
taken over from the vocabulary of healing. But there is a further question here: 
what is the real target of the therapy: the condition of the individual soul, or the 
spiritual condition of the whole community? Ricoeur seems to emphasise this 
second momentum. In the Greek theatre, citizens partaking at the performances 
did not only have a chance to fi nally give an account for themselves of their own 
moral standing, but the common experience of the audience made it possible 
for a political community to work out and articulate its own characteristic self.

The same way, claims Ricoeur, judicial trials are not only legal procedures but 
communal rituals or social psychodrama performances as well, caring for the 
mental hygiene of the members of the community. When “the victim is publicly 
recognized as having been offended against and humiliated” – this is a publicity 
that is “an education about fairness,” beside being the restoration of a social 
equilibrium. Ricoeur emphatically argues that in “the great trials to which the 
disasters of our century have given rise” such public relief was offered for victims 
and relatives and offsprings of victims, too. The aim is, as he puts it, “national 
reconciliation,” almost but not exactly like in mercy and amnesty, both of which, 
he claims, is different in the sense that they come from the sphere of the political, 
while rehabilitation takes place in the judicial process. It is therefore achieved by 
the impersonal power of the law itself, even if it will always remain the decision 
of the particular judge(s) that decides the practical consequences of the law.

And there is one more further step beyond restoring the soul’s order and 
social equilibrium. There is one more step that is beyond the impersonal power 
of the law manifested in the personal decision of the particular judge. It is 
pardon. Pardon, according to Ricoeur, “does not belong to the juridical order,” 
and it “is not just a suprajudicial but a supra-ethical value.” (SRP 144) Pardon 
can only be given by the victim – but the victim does not owe it in any way to 
anyone. On the contrary – it has to come from her in spite of, and beyond all the 
legal consequences. Ricoeur describes pardon in a delicate phenomenological 
description: “its project, which is to overlook (briser) the debt, is incompatible 
with that of overlooking what is forgotten. Pardon is a kind of healing of memory, 
the end of mourning.” (SRP 144)

Ricoeur once again returns to the notion of healing at this point. He seems 
to be determined to look at the judicial procedure as a kind of health treatment 
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which aims at curing the social body (and soul). It is in connection with this 
element that he refers to a non-explainable moment of the procedure. As opposed 
to vengeance which might lie hidden at the bottom of any effort of justice, pardon 
is not built on the demand of eye for eye. On the contrary. “Does it not belong to 
pardon to exercise… the catharsis that makes a benevolent sacred emerge from 
it?” (SRP 145) This element of unexplainable forgiveness seems to be crucial 
in pardoning – it is a kind of gift, originating from the victim, and pinpointing 
the accused – in spite of the particular demands of justice. At this crucial point, 
Ricoeur underlines his surprising line of reasoning with a reference to a literary 
classic, from the Greek tragedy series, Oresteia, where benevolent furies are able 
to overcome the malicious ones, through the very process of catharsis. In Greek 
tragedy good and bad spirits are one and the same, which according to Ricoeur 
might mean that from the worst we can expect the rise of the good.

As we see, Ricoeur started out from an analysis of the formal components of 
a legal judgement. And he seems to proceed towards a realm where the strictly 
legal terms, like justice, would not make much sense any more. It is along this 
line from the formal-procedural to the moral-sacred realm of societal order46 
that he looks at the problem of the conscience of the legal practitioner. He is not 
so much interested in the abstract rules that determine the social mechanisms 
and institutions called law, as in the individual who acts the norms out. The 
post-Kantian distinction of the external and the internal (law versus morality) 
is very much there in his thought: conscience for him is “the inner, heartfelt 
conviction that inhabits the soul of the judge or the jury, equitably pronouncing 
the judgment.” (CaL 153)

One should not forget that this stress on the inner moral power of conscience 
is certainly not independent from Ricoeur’s Protestantism. In fact, his belief will 
turn out to be a determining factor for his fi nal conviction. For indeed, the whole 
discussion of the social role of law is seriously indebted to his rather solemn sort 
of Protestantism, of which Olivier Abel writes: “Although highly respected, he 
has been relegated to the margins of the French intellectual landscape, perhaps 
because he is too Protestant for the taste of a philosophical tradition with a 
deeply rooted anti-religious philosophical bent.”(Abel 1992) He also points out, 
that this Protestantism explains why Ricoeur’s Christian-minded philosophy did 
not focus on the common good, but rather remains deontological, in the style of 
Hobbes and Kant.47 His reliance on the inner citadel of conscience is very much 
a part of this Kantian Protestant lineage.

46 „The passage from mere legality to veritable morality can be assimilated to a process of 
internalizing the norm.” (CaL 150)

47 O. Abel, ibid. For an account of Ricoeur’s own infl uence on Protestant theology (mainly 
but not only in the US), see: Gerhard 1975; Klemm 1983; Vanhoozer 1990;Wallace 1990; 
Blundell 2010. I rely for this literature on a manuscript by Michael Sohn, available on the 
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Practical judgement and 
the Aristotelian concept of PHRONESIS

Yet Ricoeur’s Kantian heritage does not remain unchallenged even in his own 
oeuvre. On the one hand, his line of thoughts proceeds towards a more internal 
concept of the legal judgement, on the other hand, he seems to approach a 
classical Aristotelian position. But the truth is that this is not at all such a sharp 
confl ict. In fact, Ricoeur always had a taste for the Greek classics, even in his 
early and rather Christian Fallible Man (L’Homme faillible, 1965), we fi nd him 
relying on ancient Greek categories – as did one of his philosophical heroes, 
Heidegger, towards whom he remained loyal but not at all uncritical.48 Above 
we have already seen another path he follows: towards Communitarian thinkers, 
and in particular, towards Charles Taylor and Alasdair MacIntyre.49 In the very 
same essay in which he investigates the relationship of conscience to the law, he 
is happy to confess, as an explanation for his reliance on Charles Taylor’s notion 
of “strong evaluations” that in a sense he is by then closer to Aristotle than to 
Kant. (CaL 146) And we can indeed verify this claim if we look at his analysis 
of the Aristotelian term of phronesis in the very same writing.

He turns towards the Aristotelian conceptual framework, when he speaks about 
“moral judgment in a situation.” (CaL 152) Ricœur wants to let us understand 
that law in the abstract, pure, normative sense50 is less interesting for him – even 
as far as its relevance for human life is concerned – than the complex procedure 
when it is “applied” to a particular case. One should remember here that Ricoeur’s 
most characteristic ideas were born in the context of a hermeneutics of action, 
based partly on his philosophical anthropology and partly on his thoughts on 
the hermeneutics of texts. The application of a general norm to a particular case 
is a very basic issue in hermeneutic theories, as all interpretation of a text is a 
personalisation of it by an individual reader. In this respect Ricoeur is following 
Gadamer’s lead who, relying on Heidegger’s earlier instructions in Biblical 
hermeneutics, initiated what he called the philosophy of hermeneutics. The 
hermeneutic tradition is based on the supposition that any text – religious, legal 
or simply fi ctional – needs an act of interpretation before it can be revitalised. 
Ricoeur made use of the approach of Gadamer, but did not abandon his own 

internet under the title: Paul Ricoeur and the Renewal of Christian Tradition. The paper is 
requested not to be copied or circulated. See also Stiver 2001.

48 On his relation to Heidegger see Kemp 1996.
49 In a Hungarian language translation of essays by Communitarian thinkers, edited by the 

present author, the reader fi nds Ricoeur’s writings alongside Taylor’s, MacIntyre’s, Sandel’s 
and Walzer’s essays. (Hörcher 2002)

50 As it was taken in the theory of the Neo-Kantian legal philosopher, Hans Kelsen, and 
his school usually described as legal positivism. See Kelsen’s Pure Theory of Law (Kelsen 
1967) as the paradigm case.
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philosophical anthropology which combines a pessimistic account of human 
nature with unexplained, and therefore presumably transcendental sources of 
hope.

Let us see, how he introduces the Aristotelian notion of phronesis in this 
context of an act of application. One of the returning questions of legal theory is 
how to resolve clashes between competing norms. Ricoeur’s innovation is to take 
this question as a hermeneutic problem: its interpretation should be analogous 
to interpreting texts. He looks for possible sources of analogy in non-legal texts, 
like the accounts of legal disputes in classical antique work of arts, in epic poetry 
or tragic drama. Of course, the key example in this respect is the tragic confl ict 
between Antigone and Creon. Analysing the famous dispute from this perspective, 
Ricoeur regards both of the protagonists’ positions defendable in abstract, 
which makes the clash between them the more dramatic, almost paradoxical. 
After all, it is hard to account for a clash between two views, both of which you 
would agree with when considered on their own merits? According to Ricoeur’s 
interpretation here, the reason for this confl ict lies in the fact that both of the 
protagonists are too narrow-minded: they rely on their own reservoir of spiritual 
values, “but in terms of a narrow perspective that makes them incompatible.” 
(CaL 154) Ricoeur suggests to widen up the perspective in order to make the 
force of both perspectives visible.

It is in this context that Ricoeur refers to the ancient Greek virtue of phronesis. 
An agent needs to rely on this virtue in a tense situation where tension cannot 
be resolved through simply rational considerations. “This tragic dimension of 
action calls for what Sophocles calls to phronein, the act of ‘judging wisely’. It 
is the virtue Aristotle raised to a higher rank under the name phronesis, a term 
translated into Latin as prudentia, which we can translate as practical wisdom 
or, still better, as wisdom in judgment.” (CaL 154)

It is obvious from this quote how important it is in Ricoeur’s account of 
judgement that human actors sometimes have to face tragic dilemmas. When two  
agents of good intentions might fi nd themselves in lethal confl ict with each other, 
humans have to admit that their actions are not always running smoothly, and 
that therefore an account of the tragic might be necessary in a phenomenologically 
true description of human social behaviour. In fact, it is exactly in connection 
with the possibility of the tragic that Ricoeur is so much interested in Greek 
philosophy and Greek art. For the vision of human affairs delineated by Greek 
thinkers and artists has much in common with the experience of the survivors 
of the social disasters of the 20th century. He is correct in his assessment that a 
real strength of the Aristotelian account is that it is taking tragedies seriously as 
sources of making sense of the human predicament. In other words, in Aristotle’s 
practical philosophy, morality is based on assumptions arrived at through an 
interpretation of the ever present danger of tragedies in human history that 
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was part and parcel of the experience of ancient Greek societies. According to 
Ricoeur, the Aristotelian interest in art, expressed also in the theoretical work, 
called Poetics, was realistic, socially oriented, and morally tuned, as Greek 
literature and theatre was meant to summarise the social-political experiences 
of the Athenians and of the inhabitants of other Greek city states. Art, including 
literature, theatre, music or architecture, was not taken as simply an autonomous 
source of pleasure, but was also seen as a way of communicating accumulated 
human experiences, in other words, practical wisdom.

But Ricoeur was not the fi rst one to turn back to ancient concepts of wisdom 
and art when trying to make sense of the human predicament. By the time 
he talks about the signifi cance of phronesis in practical judgements the latest 
breakthrough of virtue ethics was already a fi nished fact. Its 20th century 
philosophical renaissance was initiated perhaps by Anscombe’s famous article 
on Modern Moral Philosophy (1958), followed by the works by Philippa Foot 
and Stanley Hauerwas. But the most widely known proponents of a virtue-
centred account of practical judgements are Martha Nussbaum and Alasdair 
MacIntyre, two philosophers of rather diverse theoretical backgrounds, sharply 
and antagonistically disagreeing among themselves as well. Nussbaum’s The 
Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986) 
was preceded by other authors, including Bernard Williams, who used ancient 
ideas to rethink urgent philosophical problems, but her reconfi guration of human 
fragility had a tremendous resonance in contemporary readers. Also, she made the 
reference to ancient Greek literature once again popular in moral philosophy.51 
One of Nussbaum’s most important, lasting achievements was to call attention 
to the fact that art and literature are among our important sources to safeguard 
our most cherished moral standards, and prove their universalizability.

MacIntyre, with his combative work After Virtue (1981), also became an 
infl uential critic of modern moral intuitions and a partisan of the return to the 
classics, Ancient Greek and later Christian ones as well, but mainly to Aristotle and 
Aquinas. Ricoeur worked with MacIntyre already in 1969, (MacIntyre & Ricoeur  
1969) and he seems to have been fascinated by MacIntyre’s Aristotelian and later 
Thomist turns as well. Yet both Nussbaum and MacIntyre used a provocative, 
challenging style, which did not fi t Ricoeur’s more contemplative philosophical 
mode, and more cooperative and dialogical style of debating very well.

51 Further books by Nussbaum that seem to be relevant for our topic includes Love’s Knowl-
edge (Nussbaum 1990); describing the connections between the two disciplines, and Culti-
vating Humanity (Nussbaum 1997), in defence of the importance of humanistic education 
in the US. Recently she published a volume on the relationship of justice and love, the 
topic of the last section of the present paper: Political Emotions (Nussbaum 2013). For 
an account by Nussbaum on Ricoeur, tragedy and moral philosophy, see her: Ricoeur on 
Tragedy. Teleology, deontology and phronesis  (Nussbaum 2002).
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Ricoeur’s own Oneself as Another (1992, original in 1990) gives voice to his 
reaction to this trend of renewed interest in the ancients, while his earlier work 
on literary theory52 destined him to fi nd the connection between genres of ancient 
literature and discourses of moral philosophy almost obvious. Ricoeur was well 
aware, for example, that while modern art is taken to be an independent activity, 
often even claimed to be disconnected from social and moral issues of the day, a 
lot of contemporary art is also a rich source of knowledge about the way people 
think and act in contemporary Western societies. And yet, most contemporary 
moral philosophy seems to be disinterested in art and literature. Ricoeur seems 
to be astonished that recent exponents of moral philosophy disregard this wealth 
of social experience, including, of course, artistic expressions and imitations of 
all the tragic events people were forced to get through by their political regimes 
in the 20th century.

And it is exactly this tragic dimension of action that is left out from a wholly 
formal conception of moral obligation like that of Rawls. In the Rawlsian 
conception of justice “the confrontation between substantial goods is set aside 
to the benefi t of a wholly formal procedural rule.” (CaL 154) Yet Ricoeur is 
always modest even in his fi ercest criticisms. He was certain that “the tragedy 
that has been pushed out the door comes in again through the window” even in 
Rawls’ thinking. And indeed, in a revision of his theory of justice Rawls himself 
admits the existence of what he calls “reasonable disagreements” between parties. 
(CaL 154–155)

Obviously, Ricoeur relies on his own gloomy European experiences, as opposed 
to the more optimistic tone of the Rawlsian vision, when he pushes the problem of 
the tragic in social life yet further. In his view practical wisdom is really needed 
in situations that cannot be “solved” by simple rational calculation: “Wisdom 
in judging consists in elaborating fragile compromises where it is a matter less 
of deciding between good and evil, between black and white, than between 
gray and gray, in the highly tragic case, between bad and worse.” (CaL 155) 
In other words, wisdom requires more (or, in another sense, less) than reason. 
It does not promise to solve any existing situation a priori, but by applying the 
adequate norm to the individual case ensures that the action we choose may have 
a universal validity. And yet the validity of the wise action will keep referring to 
the particular situation, and will belong to the particular individual who acts.

Surprisingly enough, however, it will not be egoistic. On the contrary: Ricoeur 
wants to emphasise that a wise decision is indeed able to take into account the 
other’s perspective.53 Both Creon and Antigone lacked wisdom in this sense: they 

52 See especially his The Rule of Metaphor (Ricoeur 1975/1978).
53 “Wisdom in judging and the pronouncement of wise judgment must always involve more 

than one person.” (CaL 155)



83

JUSTICE AND PERSONAL RESPONSIBILITY

were unable to step out from their own frame of mind, and take into account the 
other’s hierarchy of most appreciated values. In a way they were too self-centred 
and self-assured: there was no doubt in them that perhaps they disregarded this 
or that particular factor, when they judged the other’s action. They only heard 
the echoes of their own voice, which made them deaf towards the sound of the 
other’s utterances. In other words, they were not wise enough to get ready to 
confront „the tragic dimension of action.” (CaL 155) They lacked the virtue of 
being able to see with the other’s eye, think with the other’s mind. They did not 
share in the other’s vision of the world.

Justice and love. 
Ricoeur’s Biblical amendment of Rawls

The lack of an interpersonal dimension is the most important character fault in 
the Greek tragedy’s account of human agency. Phronesis, the virtue of practical 
wisdom enables the person to build an interpersonal element into her own view of 
things. Ricoeur’s point is that this insight into the communal dimension of what 
is to be regarded as practical human wisdom is one of the key achievements of 
Greek practical philosophy as worked out by Aristotle and the tragic playwrights.

This Greek teaching of interpersonal dependence is reinforced in contemporary 
Communitarian thought. As we have seen, Ricoeur is quite close to the direction 
represented by Taylor and MacIntyre. Just like them, he, too, follows the 
Aristotelian dictum, according to which human beings are by nature social 
(meaning here: political) animals. And therefore, he argues, a simple description 
of the interpersonal connections as aiming at mutual fairness, a concept of 
Rawlsian justice, is not enough to make sense of social cohesion. According to 
Ricoeur, a simple contractual equilibrium does not perform the task, required 
from interpersonal connections: to hold the whole of society together: “The 
equality of rights… is certainly a source of social cohesion. Rawls even expects 
his principles of justice to reinforce social cooperation. But what kind of bond 
is thereby instituted between social partners? My own suggestion would be that 
the highest point the ideal of justice can envision is that of a society in which 
the feeling of mutual dependence – even of mutual indebtedness – remains 
subordinate to the idea of mutual disinterest.” (LaJ 31) Ricoeur therefore wants 
to take one step further: to introduce the concept of love, not in opposition to, but 
in cooperation with justice as the other key component on which social cohesion 
can be built. Love in his view involves concepts like recognition, solidarity and 
mutual indebtedness.

Obviously, the concept of love is a wide one: in different contexts the speaker 
can mean very different things by it. To illustrate the richness of connotations, 
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one can refer to storge, philia, eros and agapé, four ancient Greek terms, all of 
which might be translated with the help of the contemporary English word of 
love.54 Neither affection, nor friendly or sexual love might be used in the social-
political context, so the only remaining option is agapé – meaning the sort of 
unconditional love, that is characteristic of Christian virtue, in the spirit of the 
New Testament, as taught by Jesus, both in words and by his own example.

But still the question remains: what exactly enables Ricoeur to introduce such 
a strong concept in his view on social cohesion. His starting point is explicitly 
anti-utilitarian. He claims that justice is not much more than what was called the 
golden rule in classical theories, and refers to Albrecht Dihle (Dihle 1989), who 
apparently connects the golden rule even with the jus talionis, which, according 
to Ricoeur, is “the most rudimentary expression of the logic of equivalence.” 
(LaJ 34) In other words, he seems to be dissatisfi ed with the performance of 
justice as far as its power of keeping society together is concerned. He uses a 
language which downgrades justice in this respect. In a society where justice 
dominates, competition is more characteristic than cooperation. To put it in a 
different form, he claims that through justice only the simulacrum of cooperation 
can be achieved.55

Ricoeur’s dissatisfaction with the social effects of justice does not lead him, 
however, to deny it as a legitimate social aim. On the contrary, he wants to keep it 
as a legitimate object of state intervention. However, he also thinks that there is a 
need for a further societal aim beside justice. And this is love. He claims that the 
introduction of love helps to reinterpret even justice, itself: “The commandment 
of love does not abolish the golden rule but instead reinterprets it in terms of 
generosity.” (LaJ 35) When explaining what he means by the term, beside St 
Francis, Ricoeur refers to 20th century apostles of non-violent resistance, namely 
Gandhi and Martin Luther King. (LaJ 35) He admits that the activity of these 
heroes requires “unique and extreme forms of commitment,” yet he is wedded 
to his opinion that justice needs the corrective of love in order not to run the 
risk, as does “the Rawlsian calculation of the maximum,” “of appearing as the 
dissimulated form of utilitarian calculation.” (LaJ 36) That is the reason why, 
in his view, Rawls himself had to connect his second principle of justice with the 
Biblical Christian “commandment of love.”56

By the time Ricoeur writes about the hidden Christian agenda in Rawls’s 
conception of justice he might have heard about the fact that indeed Rawls as a 

54 For an explanation of their meanings, see The Four Loves (Lewis 1960)
55 “The rule of justice, given over to itself, tends to subordinate cooperation to competition, 

or rather to expect from the equilibrium of rival interests the simulacrum of cooperation.” 
(LaJ 36)

56 “What saves Rawls’s second principle of justice from falling into this subtle form of utili-
tarianism is fi nally its secret kinship with the commandment of love.” (LaJ 36)
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young man was very much interested in theology. In his posthumously published 
On My Religion, written in the 1990s, Rawls tells the story of his religious belief, 
admitting that in the last years of his undergraduate studies at Princeton in the 
1940s he became deeply interested in theology, and that only the war hindered 
him “attending a seminary to study for the Episcopal priesthood.”(Cohen & 
Nagel 2009) Although Rawls became disillusioned when he read about the cruelty 
of and uncompromising power struggle within the church, the assumption that 
Rawls’ interest in a just society might have been infl uenced by his early religious 
interests seems to be well founded.

But Ricoeur goes much further in the theological direction than the justice 
theorist Rawls ever did with his claim that in spite of the apparent contrast between 
the logics of justice and love, justice is “the necessary medium of love precisely 
because love is hypermoral, it enters the practical and ethical sphere only under 
the aegis of justice.” (LaJ 36–37) This point is interesting for two reasons. First, 
because it makes it obvious that Ricoeur was well aware that his expectation 
of an attitude of love was more than what could be expected on moral grounds 
from human beings as individuals, and from society as a whole. Second, because 
he makes it also evident that he does not exclude this expectation of love from 
the social world just because it cannot be substantiated morally. He argues that 
when love joins justice, the two of them together can result in a “synergistic 
action,” in spite of the inner conceptual tension between them. He defends this 
second point by claiming that in fact it is only through love’s joining justice that 
the latent “utilitarian tendency” of justice can be avoided.

In order to substantiate this point, Ricoeur presents two further strong 
statements at the end of his argument. One is not made explicit, but seems to 
suggest that philosophy should take the hand of theology in this respect. He 
claims that there are common tasks for these two disciplines, which might mean 
that they have to run along parallel lines. One cannot overemphasise the courage 
of Ricoeur’s claim in France, where philosophy at least since Montaigne seemed 
to fi ght to liberate itself from the tutelage of theology. But within the discourse 
of social and moral philosophy the European tradition is indeed quite deeply 
imbedded in the Christian religious teaching, so one should perhaps not be so 
much shocked by these brave moves.

The second point is also quite remarkable: it is the claim that the Greek 
background revived by Ricoeur, with the reference to the notion of phronesis, is 
closely linked to the Christian position he takes. We have already seen that Ricoeur 
expects love to be introduced through the medium of justice. And yet love can 
only prevail with the help of the practical wisdom of the individual’s particular 
moral judgement, exercised in a particular situation: “it is only in the moral 
judgment made within some particular situation that this unstable equilibrium 
can be assured and protected.” (LaJ 37) It is here, therefore, that the two lines of 
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Ricoeur’s argument are bound together: justice becomes individually performed 
in the very act of practical judgement, without its being made egoistic or relative. 
A wisely executed practical judgement will always take the other into account in 
the procedure of choosing. If the acting individual takes the other into account, 
her practical judgements will result in the hope, according to Ricoeur, that “the 
tenacious incorporation, step by step, of a supplementary degree of compassion 
and generosity in all of our codes – including our penal codes and our codes of 
social justice – constitutes a perfectly reasonable task.” (LaJ 37)

One does not need to emphasise here that this concept of love, introduced in 
practical judgements, is again very much infl uenced by Ricoeur’s interpretation 
of literary stories, including Greek drama and texts of the Christian religious 
teaching, like the New Testament of the Bible – both of which genre belong to 
what we generally call the humanities. Therefore, instead of a rough normative 
conclusion, we might want to refer to Ricoeur’s loyalty to an understanding of 
the individual’s social responsibility as something that we can conceptualise as 
soon as we gain some insight into the messages of contemporary and classical 
European art and the interpretation of them by the humanities. It is in this context 
that the fragility mentioned by Nussbaum can become if not exactly a safe power, 
but at least a potential resource for creative human act. Ricoeur’s message in this 
respect is just as simple as that of the Greek tragedies: it is when we realise our 
tragic fragility that we recognise our responsibility to work together with others 
in order to safeguard the survival of the city “that rests on a fi duciary bond.”57

57 For this expression see Ricoeur’s ‘Fragility and responsibility (Ricoeur 1996b, 21) For “fi -
duciary bond” in English Common Law and Equity (based on the Roman Law concept) see 
the following explanation: “A fi duciary is someone who has undertaken to act for and on 
behalf of another in a particular matter in circumstances which give rise to a relationship 
of trust and confi dence.” See the courtcase Lord Millett, Bristol and West Building Society 
v Mothew, [1996] EWCA Civ 533, [1998] Ch 1 (24 July 1996)
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Prepolitical values? Böckenförde, Habermas 
and Ratzinger and the use of the humanities 
in constitutional interpretation58

Two concepts of a constitution

This paper starts out of the assumption that although originally constitutions 
serve as the foundations of the legal system of a given political community, as a 
result of the rather strong focus on individual citizens’ fundamental rights against 
the state since the middle of the last century, the communal political aspect of 
these documents is nowadays pushed into the background. In order to prove 
this claim it will fi rst deal with what is called the Habermas-Ratzinger dialogue 
(Habermas–Ratzinger 2005), and then with the new Hungarian Fundamental 
Law, which entered into force on 1 January 201259, focusing on its preamble in 
particular.60 It will show that this part of the founding document can be read 
along the lines suggested by Böckenförde: it can be claimed to have the function 
of identifying the common cultural heritage of the nation, thus providing the basis 
for a common communal identity, which was supposedly missing or remained 
hidden in the earlier constitution. In this way it will be interpreted as a return to 
the earlier function of a constitution.

The question posed in the fi rst part is almost like a chicken-and-egg problem. 
Is there a genuine need for certain requisites of a community before a constitution 
can be drawn, the function of which is to create that community? In this part 
of the paper, some of the basic insights of the Habermas-Ratzinger dialogue 
will be cited and analysed, arguing that both protagonists tend to answer the 
question in the same way: indeed, there is a need for a pre-political moral basis 
if we want a truly effective constitution. Habermas himself refers back in this 
respect to Böckenförde’s memorable formulation of this chicken-and-egg problem 

58 Research for this essay was supported by by the TÁMOP 4.2.1. B-11/2/KMR-2011-0002 
grant of the European Union and the Hungarian Government. Its fi rst version was pub-
lished in Ellen Bos, Pócza Kálmán (eds.) Verfassunggebung in konsolidierten Demokratien: 
Neubeginn oder Verfall eines Systems? [Constitution Building in Consolidated Democra-
cies: a New Beginning or Decay of a Political System] Baden-Baden: Nomos, 2014. p. 346.

59 For a general introduction, see Csink 2012; and Tóth 2012.-That the fi rst assessments of 
the merits and faults of the new Hungarian constitution belong to two, competing sets of 
interpretations by Hungarian intellectuals is itself perhaps a symptom of the deep cultural-
political division line in the country’s intellectual life.

60 For an earlier interpretation of the Preamble of the Fundamental Law of Hungary by this 
author, see Hörcher, 2012.
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of constitution drawing. (Böckenförde 1991) This common problem of the two 
partners will be interpreted as a competing understanding of the role of the 
constitution in comparison to the most popular recent trend of regarding it as 
the fi rst and fi nal defence line of individual rights against state intervention.

Following this reconstruction, the paper will look at some points of the 
preamble of the new Hungarian constitution in order to show that it makes very 
good sense if we keep the conclusions of the Habermas–Ratzinger dialogue in 
mind. From this perspective, it is an effort to introduce the theme of the need for a 
pre-political communality in the debate about the new constitution. The preamble 
seems to work in a tricky way: it introduces the idea that certain communal 
values are still relevant in and for the Hungarian political community, in order to 
create them, and in this way to secure them constitutionally as soon as they are 
born. It is argued that the Hungarian Fundamental Law is to recreate and defend 
these communal values by reaching out into the historical past, and that instead 
of a pure and formalistic legal approach, a cultural-historical interpretation is 
required in order to make sense of these efforts. Through these steps the paper 
arrives at the reconsideration of Böckenförde’s second and more tentative thesis 
that a constitution keeps many of the remnants of a religious covenant.61

The chicken-and-egg problem of constitution drawing

The historically conditioned convictions both in the Hungarian and European 
public awareness, as well as the deep divides within these realms lead us to 
the fi rst and most basic problem of constitution drawing in modern and post-
modern secularised Western societies. I call this the chicken-and-egg problem of 
constitution drawing. It consists of two theses, each of which presupposes the 
other. The fi rst problem (the chicken) is that constitutional founding fathers draw 
a constitution in order to legitimise (and that way to stabilise) the political regime. 
The second one (the egg) is this: the fi rst pre-requisite to draw a new constitution 
is a pre-political, pre-constitutional source of legitimacy and a (cultural moral) 
order in your community. In other words, in order to have a legitimate regime, 
and in this way to defi ne your political community, the regime needs to be 
constitutionally guaranteed; but to give constitutional guarantees to your regime, 
you need an already existing moral, pre-political community.

This inbuilt contradiction of all constitutional processes is formulated by the 
German constitutional lawyer, Ernst-Wolfgang Böckenförde in the following 
way:

61 If we analyse the title of the preamble of the Hungarian Fundamental Law, called National 
Avowal, we can easily see the reference to these political theological origins.
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The liberal, secularised state is nourished by presuppositions that it cannot itself guarantee. 
On the one hand, it can only survive as a liberal state if the liberty it allows its citizens regulates 
itself from within on the basis of the moral substance of the individual and the homogeneity 
of society. On the other hand, it cannot attempt to guarantee those inner regulatory forces 
by its own efforts… without abandoning its liberalness… (Böckenförde 1991. 45)

What this amounts to is in fact a proposal to look at constitutions in a wider 
context, and especially from a moral-political, rather than simply from a human 
rights perspective. For human rights, by their nature, are hardly negotiable. But 
Böckenförde’s thesis shows us that the liberty that constitutions can guarantee 
does not, or should not, concern only the particular citizen, but the whole political 
community together from which it derives its own legitimacy.62 This communal 
liberty, which is after all the source of the guarantee of individual liberties, is by 
its very nature, self-controlled and therefore must necessarily limit the freedom 
of the particular citizen in certain cases.

If we want to appreciate the importance of Böckenförde’s insight for 
understanding the European constitutional tradition in general, and the Hungarian 
case in particular, we need to take two further steps. First, we have to look at 
the development of an exaggerated focus on universal individual rights in recent 
constitutional developments, and then we have to see that in the Habermas–
Ratzinger debate two German thinkers with opposite world-views seem to come 
close to each other in (more or less) admitting the truth of Böckenförde’s thesis. 
This surprising concordance suggests, as we shall see, the relevance of the thesis 
in actual new constitution-drawing processes like in the Hungarian case, and 
in constitutional theory as well. It can help correct one of the supposed self-
evident theses about modern constitutions: that they are simply meant to defend 
the individual’s rights against the misuses of the overwhelming powers of the 
modern/post-modern state.

Habermas’s modus vivendi between enlightened reason 
and religious belief 

In this part of the paper, we look at the Habermas–Ratzinger dialogue on the 
pre-political moral conditions of the constitution of a free state. It will be shown 
that there is something more to it than the individual’s defence against the state. 
Let us try to reconstruct the main points of these discussions one by one. In the 
published version of the dialogue, we only have two neatly argued essays by the two 
conversationalists, and cannot see the dynamics of the exchange. It is Habermas 

62 For a similar account based on rather different assumptions, see Skinner 1998.



CONTEMPORARY PHILOSOPHY AND THE HUMANITIES

90

who starts the book format with a paper entitled Vorpolitische Grundlagen des 
demokratischen Rechtsstaates?63

For the lack of space, we do not reconstruct the whole line of the argument, 
focusing only on three of its aspects. First, we show his standard interpretation of 
political liberalism. Then we see that he steps over this liberal minimum towards 
what he calls “constitutional patriotism.” Finally, we reconstruct the way he 
makes sense of the fact that religion does not seem to disappear in (post-)modern 
Western societies, referring to his conclusion that there is a need for a modus 
vivendi between enlightened reason and religious belief as well.

Habermas certainly accepts and affi rms the liberal minimum as his starting 
point, a kind of updated Kantian republicanism. Accordingly, political liberalism 
is more for him than the individual’s safeguards against the state (Habermas–
Ratzinger 2005. 22). It guarantees a justifi cation of constitutional democracy, 
which is independent of the religious and metaphysical traditions of the particular 
country. The “Rechtsstaat,”64 when established in a democratic manner, 
provides more for its citizen than simple negative liberty. By what Habermas 
calls “communicative freedom,” it is also able to stimulate its citizens for more 
political activity (Habermas–Ratzinger 2005. 23).

But as soon as it does more than simply safeguard individual negative liberties, 
it raises the question of social cohesion, which is characteristically missing from 
most mainstream accounts of the liberal minimum. This is all the more surprising 
because the Hobbesian-Lockean concept of the modern state was created as 
an answer to the chaotic civil war conditions of the period, caused by religious 
disputes, and the deep schisms of society brought about by theological disputes. 
The Leviathan is a mechanical monster whose primary aim is to hold individuals 
together under the umbrella of the state. From another perspective, the problem 
of legitimacy also very soon surfaced, as this was perhaps the most important 
argument against absolute rulers. In addition, no legitimacy could be expected 
without the constitutional arrangement safeguarding social cohesion as well. 
Naturally, one can argue that democratic procedures themselves can solve that 
problem because they help citizens identify themselves with the neutral state 
“system,” but Habermas is not too optimistic in this regard. He claims that a 
stronger, unifying bond is required, which needs to be built on such assumptions as 
the common good (Gemeinwohl) and the common interest (allgemeine Interessen) 
(Habermas–Ratzinger 2005. 22, 23).

When we arrive at this point, we cannot stop short of looking at what Habermas 
calls “constitutional patriotism” (Verfassungspatriotizmus) (Habermas–Ratzinger 

63 Circa: The prepolitical basis of the democratic constitutional state.
64 Rechtsstaat is roughly the German equivalent of, but not the same as the English ’rule of 

law’ ideal. The former is already very closely related to the concept of the state, while the 
latter one’s validity does not depend on an idea of the state.
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2005. 25). Behind the façade of a constitutional document, we need to fi nd the 
following, or other such pillars as a common religious background, a common 
language, or a national consciousness. A constitution is supposed to create 
the conditions of governability, but none of them can be achieved without a 
minimum level of solidarity and self-sacrifi ce among the members of the political 
community. Solidarity cannot be achieved, however, without the basics of social 
justice. And social justice dwells in the particularities of the historical context. 
If you are interested in that, you need to enter the rich and thick texture of 
cultural value-orientations (dichtere Gefl echt kultureller Wertorientierungen) 
(Habermas–Ratzinger 2005. 25). The citizens themselves understand and interpret 
their own constitution not through its abstract, normative content, but always 
identifying themselves with its concrete background meaning, as they draw it 
from the context of their own national and familial history.

It is at this point that Habermas’s talk becomes self-critical of his own tradition. 
Although he himself seemed to be a partisan advocate of enlightened rationality, 
now he seems to be quite sceptical about the constitutional consequences of 
modernism. He talks about the option of a derailed modernisation (entgleisende 
Modernisierung), which could easily consume the accumulated sources of cohesion 
and solidarity in society, and this would be the more dangerous as with the simple 
technique of legal enforcement this stock of democratic bonds cannot be rebuilt. 
The centrifugal power results in the sort of depoliticization so often echoed 
in the polemic texts of the critics of mainstream liberalism usually labelled as 
communitarian and republican.65 Here Habermas returns to the internal criticism 
of liberalism, based on the common sense voters’ loss of trust and disenchantment 
about its “invisible hand,” a mistrust that is turned even louder by the radical 
scepticism about the effi cacy of reason in human matters generally. It is in fact 
Habermas’s worries, which are partly motivated by the postmodern critique of 
universal truth and abstract justice, and partly by the actual practice of a spread of 
anti-democratic and fundamentalist ideologies that seem to bring him close to the 
universalism of Christianity, and more particularly, to Catholicism. He claims that 
enlightened philosophical Vernunft needs to correct itself by a reconsideration of 
the hidden potential of religious belief and of the theological doctrines on which 
this mental framework is built. In other words, he encourages philosophers not 
to shy away from learning once again from theology – while he still keeps his 
secular presumptions and reserves his own trust in Reason true and valid.

Let us see whether Habermas is right in his fi nal assessment of the situation. 
It is only at this point, understanding the meaning of the dialogue form better, 

65 I am of course referring here to the writings of MacIntyre, Sandel, Taylor and Walzer on the 
one hand, and Skinner and Pettit, on the other. These two groups are neither homogeneous 
in themselves, nor close to each other. Representing rather divergent political orientations 
they provide a loud voice of public criticism of what they regard as individualistic liberalism.
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that we realise that Cardinal Ratzinger tries to answer the very worries Habermas 
voices. Again, we shall be unable to reconstruct the whole of his contribution,66 
but concentrate on the issues Habermas brought to the forefront and Ratzinger 
answers, and in particular, on Ratzinger’s ideas on liberty and law, on the 
relationship of religion and reason, and fi nally on his views about the process 
of secularisation.

Ratzinger on liberty, rationality and religious hope

It is not surprising that for Ratzinger as well as for Habermas, the liberal minimum 
is the starting point. However, his idea of liberty is from the very start richer than 
the minimum content of the negative liberty of political liberalism. He, too, relies 
on an analysis of the concept of the Rechtsstaat, which is parallel but not equivalent 
to the common law concept of the rule of law in German language jurisprudence, 
when he claims that liberty without law (rechtlose Freiheit) is self-destructive: it 
evidently leads to anarchy, and through that to the disorder which destroys the 
safeguards of individual liberty as well (Habermas–Ratzinger 2005. 42).

While law supports liberty, law itself is also in need of further support. What 
could provide the fundament of law in a Rechtsstaat? Think about the natural 
law tradition: usually it is morality that lends the edifi ce of law its fi rmness. 
A procedural concept of justice, or the majority principle cannot arrange it 
alone (Habermas–Ratzinger 2005. 43). And is morality itself sound enough? 
After all, we have seen Habermas’s doubts about the pluralistic challenge to 
morality, and the sceptical concerns about its relevance in a highly complex, 
individualised society. Certainly, Ratzinger is not so naïve as to suppose that 
morality is untouched by the spirit of the time. He himself is most concerned about 
two of the contemporary challenges to our moral fi rmament. One is terrorism. 
Once again, one should keep in mind that the talk takes place in the aftermath 
of September 11 when even progressive intellectuals had to seriously rethink 
their own strong convictions, in order to fi nd a common ground with their more 
traditionalist countrymen against the common enemy, and they had to admit that 
the Greco-Roman Christian morality can still be regarded as universalistic, and 
therefore its main norms, including the ten commandments are acceptable not 
only for the moderate versions of other major historical religions, but for atheists 
as well. The pure fact that the terrorists did have support for their seemingly 
unacceptable actions even in Western societies shows that there is a strong moral 

66 Entitled: Was die Welt zusammenhält. Vorpolitische moralische Grundlagen eines frei-
heitlichen Staates. (What holds the world together? The pre-political moral basis for a free 
state.)
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nihilism which targets our most basic precepts. On the other hand, and this is the 
second challenge, scientifi c inventions and discoveries directly confront us with 
the question how to reaffi rm our moral insights in light of the often disturbing 
results of science which had not yet been available to our forefathers. Ratzinger’s 
primary example is cloning, but the whole spectrum of brain research or artifi cial 
intelligence triggers similar ethical worries. An answer to these worries would 
require more research into unchartered territories, but Ratzinger claims that even 
without them we should assert that our moral convictions make any further steps 
highly risky, or morally unacceptable.

Before we can reliably assess the dangers and losses caused by the moral 
framework of Western modernity (a term not characteristic of Ratzinger’s own 
vocabulary), we have to rethink – as Habermas suggested – the relationship of 
reason and religion.67 In theology, too, rational discourse had its high water marks, 
but in the light of 20th century tragedies, serious questions need to be answered 
within theology itself.68 Subjectivism, relativism, particularism, the post-modern 
– all had their own share in discouraging a self-confi dent rational discourse of 
theology. Yet, the tradition of the rationality of scholasticism and the relevance 
of the natural law doctrine always resurfaces in theoretical discussions. In the 
20th century the dilemma once again came up whether this rationalistic theology 
could itself underpin a universal morality, based on natural law and the human 
rights. Ratzinger seems to be rather cautious as far as these hopes are concerned. 
He is more open to a frame of mind which investigates the problem of what 
religion and reason should mean for each other, and the necessity to mutually 
accept barriers and duties (“eine Lehre von den Menschenpfl ichten und von den 
Grenzen des Menschen”) (Habermas–Ratzinger 2005. 51) beside and beyond 
the legally sanctioned declarations of universal rights and liberties. They surely 
have their own functions in the life of a thriving Western political community, 
but religion and reason should not pretend not to know about each other.

After considering the close relationship between liberty and law, reason 
and religion, Ratzinger arrives at the third point he wants to make. This is 
a reassessment of the problem of secularisation in our present day discourse. 
Recent researches into comparative cultural studies, as well as the resurfacing of a 
discourse of political theology in our Western debates suggest that perhaps the idea 
that the West can follow a special path, a Sonderweg, is itself the manifestation 
of a Western bias resulting from an overestimation of the powers of a central 
reason in organising our complex societies.69 It is certainly not surprising that 

67 About this theme, see the papal encyclical Fides et Ratio (1998).
68 See the rational self-criticism of reason and the faithful criticism of faith in the political 

theology of Johann Baptist Metz. (Downey 1999.)
69 About the problems confronting a centralised reason in governing complex societies, see 

Hayek 1969.
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Ratzinger joins the camp of those contemporaries who argue that the historical 
thesis of a straight progress (or decline) to fi nal secularisation and disbelief is not 
a correct description of the modern, and even less of the post-modern condition.

To be sure, Ratzinger does not turn into an anti-modernist type of thinker 
(Habermas–Ratzinger 2005. 53, 55). Rather, he joins the renewed interest in 
political theology, which is not framed simply in the philosophical paradigm 
of anti-modernist thinkers, but also in that of the post-Vatican II tradition of 
theology. The main difference between the theological and the anti-modernist 
philosophical trends is an optimism or hope, which is present in theological 
writings as a consequence of their courageous reliance on the teachings of the 
Bible and of the tradition of the Church. Nevertheless, the important point 
for us is that there exists a common element in the thought of Habermas and 
Ratzinger, the one that enabled them to sit together: that there is perhaps a need 
for a community’s pre-political bond for a constitution to work properly.

Thick and thin concepts of a constitution

If the thesis that there is an overlap, or at least a meeting point between the two 
thinkers’ respective discourses is correct, it makes the strong claim of a shift 
from simply individual human values to communal values in some contemporary 
constitutional thought more viable as well. In what follows, we take this strong 
claim seriously, and from this perspective have a look at the value choices of the 
Preamble of the new Hungarian Fundamental Law. More particularly what needs 
to be explained is why a new constitutional catalogue of the basic communal 
values of this political community was required. First, the symbolic and historical-
cultural values will be analysed, and it will be followed by a look at the concept 
of individual and social responsibility, and fi nally the social role of religious and 
moral norms will be taken into account.

In an earlier paper, the present author argued that the main reason behind 
the lack of a coherent system of values in the Hungarian constitution created at 
the national roundtable talks of the transition period (1989–1990) was an effort 
to achieve a minimum consensus among partners around the table with very 
different experiences, aspirations and fi nal Weltanschauungen. (Hörcher 2009) 
The main dividing line around the table, of course, was the one that separated 
the Communists representing the party and its regime and their allies and the 
as yet unelected opposition. But within the camp of the Communists itself there 
were remarkable differences of opinion, and due to the abrupt changes in the 
political situation these differences shifted rather signifi cantly during the process 
of the negotiations. Certainly much more and much wider differences were to 
be expected among the different strands of the opposition. This distance and 
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distrust among the parties to the negotiation made it only reasonable not to 
strive for some sort of a well-defi ned and detailed construction of political, social 
and moral priorities in the constitution, which only served to frame the road to 
the fi rst election, giving the country a freely elected, legitimate parliament and 
government, and – against the wish of some of the opposition – to lay down the 
foundations of a legitimate political institutional structure. The diffi culties to fi nd 
a compromise satisfying all the participants excluded ideological negotiations and, 
therefore, the cautious and fragile agreement emphasised that the only reasonable 
aim to target was a transitory constitution that would serve only until a fi nal 
constitution could be worked out by political parties legitimised to take part in 
a constitutional assembly by free elections.

However, political reality rearranged this initial schedule. The political power 
of the fi rst government was so weak that no energies remained to face the 
challenge of the creation of a fi nal constitution which could unite a society 
dramatically shattered into pieces after the pressure of decades of Communist 
rule had evaporated.

On the other hand, the constitutional practice of the young democracy was 
largely predetermined by the ideas and actual policies of the newly established 
constitutional court, led by its fi rst extremely motivated professor president, 
László Sólyom. The activist interpretation of the transitory constitution by the 
judges of the constitutional court has cancelled any chance of providing historical 
justice to a community which had been suppressed by two totalitarian regimes, 
following each other, whose main leaders and culprits very rarely had to face 
criminal or even political charges before criminal courts, which could have 
legitimised the new system in the eyes of the general voters. Although in the short 
run the majority of citizens were more interested in fi nding their place in the new 
economic context rather than in the symbolic politics of historical retribution, in 
the long run the system’s value defi cit played a major role in delegitimising the 
political system. The explicit preference of the Sólyom court for legal security 
as opposed to historical justice created a political climate in which reference to 
commonly shared value contents in the general political discussions in order to 
heal historical wounds and restore public trust was not a promising option for 
political strategists.70

If we apply the insights gained from the dialogue between Habermas and 
Ratzinger, there can be no doubt that sooner or later this discrepancy between 
the moral needs of the political transition itself and the risk avoiding policies 
of two of the most important actors of the new political establishment, most 

70 For the wording of the constitutional court, see the following extract from a court decision: 
“A mindig részleges és szubjektív igazságosságnál a tárgyi és formális elvekre támaszkodó 
jogbiztonság előbbrevaló.” (As opposed to the always partial and subjective justice, priority 
should be given to legal security supported by objective and formal principles.) (11/1992)
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notably the fi rst prime minister, Mr. József Antall and the fi rst president of the 
Constitutional Court, Mr. László Sólyom, had to wreak havoc. As we have seen, 
a constitution needs to reconnect the neutral institutional framework with the 
underlying moral-cultural order without which it loses its legitimacy and the 
motivation of the citizenry to actively support it will sooner or later disappear. In 
the long run, therefore, it was evident, that a new constitution would eventually 
be needed to solve the problem, and to let the values of society infi ltrate the 
institutions created by the impersonal mechanism of the law and by the all too 
cautious lawgiver. Any political analyst who wants to present the decision to draw 
a new constitution as simply the tyranny of the Orbán government disregards this 
necessity – even if it is a legitimate criticism that the two-thirds parliamentary 
majority behind the government did not manage to convince its fragmented and 
humiliated opposition to take part in the constitution drawing process. Therefore 
the aim of the constitution is unlikely to be achieved in the short run.

History in the constitution 
and the historical constitution 

In what follows, we cannot deal with the whole machinery of the new constitution. 
Rather we shall focus on the part of it where the new, arguably pre-political 
perspective is introduced into the constitutional edifi ce: i.e. on the preamble, 
which bears the very telling title of ‘National Avowal.’ We claim that it is through 
the preamble that the text of the constitution tries to connect the neutral state 
institutions with society’s cultural-moral order, in this way making it possible for 
trust to accumulate towards it. As mentioned, we have already given an overall 
assessment of the preamble elsewhere. We shall only focus here on those of its 
elements that provide evidence that it had and still has this legitimating function. 
We shall explicitly deal with those building blocks that should be seen as newly 
introduced symbolic-communal values and cultural-historical references.

One of the remarkable features of the National Avowal is a vocabulary in which 
not only different references to culture and history are repeatedly used, but which 
sets the foundation for an updated reconstruction of the Hungarian constitutional 
tradition. The nation’s history is proudly projected on a canvas of one thousand 
years, tracing it back to the kingdom of St. Stephen, the founder of the state.71 
That this panorama is not framed in an exclusively nationalistic language can be 
seen if one looks at the parts where the ethnic minorities, and in particular, their 

71 “We are proud that our king Saint Stephen built the Hungarian State on solid ground and 
made our country a part of Christian Europe one thousand years ago.” (The Fundamental 
Law of Hungary, 2011)
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language and culture are safeguarded, and where it is pointed out that national 
culture is here understood as a “contribution to the diversity of the European 
Union.” The wide historical perspective of the constitution makes it quite natural 
that the long forgotten tradition of what is called historical constitution is also 
reintroduced here. The intention to reawaken this historical phrase is sharply 
criticised by critics who allege that this part of the text is anachronistic, and who 
suspect a political ulterior motive, which encourages the lawgiver to destroy the 
current practice of the constitutional court. (Radnóti 2012) However, one should 
seriously consider the following question: was it really necessary that a country 
like Hungary, with a long-standing constitutional tradition, when regaining its 
independence in 1990 should simply try to imitate the quite recent constitutional 
practice of some foreign countries – in our case mostly that of Germany? Why 
was no thought given in the context of the political transition process to opting to 
update the country’s own earlier practice – or at least trying to reconcile it with 
contemporary international standards. Why did it seem so unquestionable that a 
country’s own constitutional past should be declared dead because of a break in 
its history? No doubt, the tradition needs to be re-formed before it can be used 
in actual constitutional legal practice: but if it can play a part in reassuring a 
nation of its own historical identity, it is perhaps worth the price. So, one should 
not regard it quite so mischievous that the preamble, no doubt at certain points 
articulating a slightly exaggerated, and occasionally even kitschy pathos, feels 
entitled to solemnly declare that “We do not recognise the suspension of our 
historical constitution due to foreign occupations.”

In the same way: Is it truly a form of aggressive nationalism, and therefore an 
unacceptable discrimination, to claim that the National Avowal is pronounced 
by the Nation?72 If it is a historical fact that (1) the Hungarian nation had a 
constitutional tradition and that (2) this nation together with its constitutional 
tradition was broken in the historical storms of the last century, is it not natural 
that the document that serves the political revival of the constitutional tradition 
expresses its wish to get the members of the nation united, provided this aim 
does not turn the nation against its neighbours or anyone else? If strong words 
are pronounced against this intention, they tell more about the non-negotiable 
position of the liberal credo of a few contemporary critics who regard “the 
nation” as a shameful word and less about an acclaimed ”nationalistic” ideology, 
which – no doubt sometimes with exaggerated pathos – tries to help the country’s 
self-perception to return to a state of normality after the internationalism of a 
totalitarian communist rule.

72 “We, the Members of the Hungarian Nation…” According to Sándor Radnóti, the Funda-
mental Law “resembles an agitating, homogenizing, activist pledge that excludes those who 
think differently.” (Radnóti 2012. 109)
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If the nation is an unwelcome concept for present-day students of constitutional 
law in the text of a constitution, the defence of marriage is even more unacceptable 
to many when they regard it as discrimination against other intimate relationships. 
Yet there is nothing unacceptable in the syllogism that if the nation is a constitutional 
value to be defended, and ,  as it is argued, the nation’s survival depends on the 
traditional institutions of marriage and family, the constitution has a role to 
safeguard these institutions, even if recent radical political trends in the European 
context indicate that this is outmoded.73

Turning to the references to religion and traditional moral values, it might 
seem that we try to collect only themes in the new basic law that challenge the 
sensitivity of contemporary European consensus. Although using the name 
of (the Christian) God is tricky here – a quotation from the fi rst line of the 
offi cial Hungarian anthem is used as a motto for the whole –, representatives 
of the secularist ideologies from a wide spectrum of the European political and 
intellectual elite fi nd it unacceptable that this reference is still there. However, if 
we take the main theme of the Habermas-Ratzinger debate seriously, we should 
fi nd nothing surprising in the Fundamental Law’s claim that one of the most 
important safeguards of nationhood is exactly religion: “We recognise the role 
of Christianity in preserving nationhood.” Here we have a clear case that proves 
that present day constitutional sensibilities are to be reconsidered in the light of 
the debate that convincingly argues that a system of legal regulations cannot 
work long without the underlying moral-cultural horizon.

Secularists would also sharply criticise the preamble’s phrase that “we honour 
the holy Crown.”74 This intolerance towards an alternative view is the more 
incomprehensible because at another point the text explicitly claims, “The State 
and Churches shall be separate. Churches shall be autonomous. The State shall 
cooperate with the Churches for community goals.” Giving reverence to the 
Holy Crown is not plain Christian traditionalism, but simply reconnects the 
present to an earlier constitutional doctrine, where the Holy Crown served as a 
constitutional guarantee. Historians certainly keep debating the ancient status 
of the doctrine of the Holy Crown,75 yet it is unquestionable that in one form or 
another the Holy Crown belongs to the long lasting monuments of the political 
nation’s past, therefore its return in the present document should not surprise 
anyone – though it certainly needs serious refl ections how and in what sense 
constitutional signifi cance should be attributed to it.

73 “Hungary shall protect the institution of marriage… shall also protect the insitution of the 
family, which it recognizes as the basis for survival of the nation.” (Fourth Amendment: 
Article 1.)

74 For example, Radnóti 2012.
75 See the following examples: Péter 2003; and Rady 2000.



99

PREPOLITICAL VALUES?

That the new Hungarian Fundamental Law, with its explicit references to 
values in its preamble belongs to the post 9/11 reawakening of Western political 
morality and theology, as it emerges in the Habermas-Ratzinger dialogue is further 
reassured by its constant recall of morality. It cherishes “talent, persistence and 
moral strength” and rather outspokenly defends the self-evident idea that “after 
the decades of the twentieth century which led to a state of moral decay, we have 
an abiding need for spiritual and intellectual renewal.”

To historically evaluate this confrontation between the anti-religious secular 
ideology of contemporary constitutional theory and the often pathetic, sometimes 
exaggeratedly moralising and sometimes even sentimentally religious overtones of 
the language of the preamble, one has to realise that the founding fathers of the 
new Hungarian Fundamental Law deliberately followed the language use of the 
elderly Edmund Burke in fi erce debate with defenders of the French Revolution. 
We fi nd an almost direct reference to Burke when the National Avowal calls 
attention to something like intergenerational solidarity in a phrase which defi nes 
the constitutional document as “a covenant among Hungarians past, present 
and future; a living framework which expresses the nation’s will and the form 
in which we want to live.”76

This emphasis on the connection between the dead, the living and the not-yet-
born calls the reader’s attention to the idea of intergenerational responsibility. The 
concept of responsibility, explicitly used in the text of the Fundamental Law in the 
sense of self-reliance, does not simply refer to a kind of personal trustworthiness 
or reliability in this context. Neither should it be understood as simply referring 
to political responsibility. In the words of the National Avowal, it is rather “a 
sense of responsibility for every Hungarian,” including “our descendants.” Here 
the Fundamental Law relies on Burke’s original idea who in turn borrows it from 
the concept of ancient wisdom (mos maiorum) in the ancient Roman tradition 
and extrapolates it to future generations. Here, the tradition-dependent view 
of the Fundamental Law proves to be quite topical, confronting issues that are 
only too relevant for the contemporary world and its aftermath. The idea of 
the covenant again refers to the religious background: this norm (or promise), 
which is naturally of Biblical origin, referred to the alliance between God and 
the chosen people, a religious and a legal community itself. The idea is present 
in the Old Testament and the New Testament alike, thus it belongs to both the 
Jewish and the Christian heritage. In a way, the invocation in the motto fi ts this 
idea of a nation’s covenant very well. The author of the Hymn, Ferenc Kölcsey, 
a 19th century poet and politician, referred back to the historical tradition of 

76 Burke famously talks about “a partnership not only between those who are living, but 
between those who are living, those who are dead, and those who are to be born.” (Burke 
2001. 261)
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seeing the Hungarian nation in the role of the chosen people, in its ambivalent 
love-hate relationship to God.

Böckenförde’s second, stronger thesis

We have seen that one of the most important guidelines of the new Hungarian 
Fundamental Law is an effort to overcome the supposed one-sided individual 
rights’ base of the earlier one, and an effort to talk about the citizen in her capacity 
of being part of a larger whole, together with her relations to others. This might be 
the reason behind its renewed interest in the smaller circles of human communities 
(marriage and family), and in the larger ones (nation, religion, national minority). 
This is why it does not present the state as the common enemy: it tries to show 
that in fact the state might be helpful to the individual as well as to her smaller 
or larger communities against external dangers. This way the constitution turns 
out to be quite helpful in harmonising two aims: safeguarding individual as well 
as communal interests.

There is one more question to be answered. To fi nish the comparison of a 
theoretical dialogue between a secularly oriented philosopher and an academic 
theologian and the connection between them and the actual birth of a new 
constitutional value system in Hungary, I will turn back to the original source 
of Habermas’s ideas to answer it, or at least to make sense of it – and this is the 
constitutional perspective of Ernst-Wolfgang Böckenförde. This author, a former 
judge at the constitutional court of Germany himself, a Catholic legal theoretician, 
and one of the most authoritative voices in the constitutional development of the 
German Federal Republic, presented an almost blasphemous proposition, i.e. to 
reconsider the isolation between religion and the “neutral” state.77 What I shall 
call Böckenförde’s second, tentative thesis is the following:

So we must ask once again – with Hegel – whether the secularised, temporal state must 
not also, in the fi nal analysis, live by the inner impulses and bonding forces imparted 
by the religious faith of its citizens – not, of course, in such a way that it is turned back 
into a ’Christian’ state, but in such a way that Christians no longer see that state, in its 
secularity, as something alien and hostile to their faith but as an opportunity for liberty, 
to preserve and realise which is their responsibility, too. (Böckenförde 1991. 46)

77 The concept of neutrality needs to be put into brackets, as obviously the concept of a 
neutral state is itself an idealisation, and it very clearly bears the marks of a liberal (i.e. 
ideological) message.
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The implicit question behind Böckenförde’s hesitant, but stronger claim is the 
following: Is it not the case that perhaps even the much acclaimed liberal neutrality 
needs the support of religious faith, which it deliberately excludes from its 
own considerations? As the point is made to terminate his essay on the rise 
of the state without explicit answer, one needs to be cautious interpreting this 
second thesis. However, it is clear from the whole argument of the article that 
he focuses his analysis of the challenges of the contemporary Western state on 
two specifi c dangers. One is what is called the “Christian” state, where the 
separation of State and Church has not actually taken place. The other is an 
exaggerated understanding of secularisation, where it also means something 
like “de-Christianisation.” (Böckenförde 1991. 43) In his view, the Western 
constitutional state is between these two radical positions. The separation between 
the temporal and the spiritual should be taken seriously.78 But this should not by 
defi nition mean a criticism of religion. On the contrary, the suggestion is if we 
deepen our historical knowledge of the history of the birth of the European state, 
we shall obviously recognise that the separation thesis is a natural development 
from Christian premises, as liberty is a virtue cherished by Christianity itself. 
However, so as to keep order? within its own border, the state needs to look 
after the safeguards of liberty. If nations cannot live “without a unifying bond 
antecedent to that of liberty,” neither can states do so, as after all, their raison 
d’etre is that of the nation. Neither state, nor nation can long survive, suggests 
Böckenförde, if it needs to “live by the guaranteed provision of individual liberty 
alone” (Böckenförde 1991. 44). Böckenförde is quite sceptical of the kind of simple 
recourse to “values,” that we encounter in the Hungarian political debates, or of 
the Aristotelian polis tradition, that contemporary scholarly literature advocated 
in Germany.79 However, he is also quite clear that the question has to be asked: 
“On what will the state base itself in time of crisis?” Here, we would not go any 
further than Böckenförde did, and offer the question without comments for the 
reader’s consideration.

78 “There is no way back across the threshold of 1789 that does not destroy the state as the 
order of liberty.” (Böckenförde 1991. 45)

79 He refers especially to Hennis 1963.
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Mire való a bölcsészettudomány – válság idején?80

Válság idején többnyire kapkodnak a politikusok. Érthető ez, hiszen adott eset-
ben a bőrükre megy a játék: a válság nem válogat a jól kormányzó és a felelőtlen 
döntéshozók között; akit ér, visz. Ezért a kormánypolitikus jól teszi, ha időben 
lép, hogy megelőzze a bajt. Ám az időprésben hozott döntések utólag sokszor 
bizonyulnak elhamarkodottnak.

A válságba jutott kormányok és parlamenti többségük például gyakran próbál-
nak meg takarékoskodni a felsőoktatásra szánt állami támogatás megkurtításával. 
Hiszen a politikus felől nézve a felsőfokú oktatás nem tartozik az életbevágóan 
sürgető állami feladatok közé, viszont igen sokba kerül, ezen tehát – gondolhatja 
– nyugodtan lehet vágni. És az egyetemi szférán belül különösen is sérülékeny 
helyzetben vannak a bölcsészkarok: velük kapcsolatban ugyanis világszerte el-
terjedt az a vélekedés, hogy nemzetgazdasági szempontból haszontalanok, mert 
inkább viszik a pénzt, mint hozzák.

Ebben az írásban e logika rövidlátására szeretnék rámutatni. A felsőoktatásnak 
az egész gazdaságra gyakorolt hatásáról már sokat írtak, például az ázsiai globális 
régió kapcsán; igaz, ma már nem is minden kritikai él nélkül. A Yale Egyetem 
elnöke például nemrég a Foreign Affairs lapjain elmélkedett Ázsia felsőoktatá-
sáról.81 Mindjárt írása elején leszögezte: „Ezek az országok felismerik a tanult 
munkaerő jelentőségét a gazdasági növekedés szempontjából, és megértik, hogy 
a kutatásba fektetve gazdaságukat innovatívabbá és versenyképesebbé teszik.”82 
Levin kicsit kioktató stílusú írásának alaphangja persze az, hogy az ázsiai kollégák 
mégsem tudnak mindenben megfelelni a nyugati típusú oktatási standardoknak. 
Szerinte az ázsiai kormányok problémája az, hogy egyetempolitikájuk „a tartalom 
uralására irányul, s nem a független és kritikai gondolkodás fejlesztésére”. Ám 
az írásban megfogalmazódó kritika sem fedheti el a tényt, hogy a Yale milyen 
szorosan együttműködik a Pekingi Egyetemmel, s hogy Levin a Yale elnökeként 
Szingapúrba is elutazott a helyi intézményekkel való kapcsolatépítés céljából. 

80 E tanulmány első megjelenése: Horkay Hörcher Ferenc, Mire való a bölcsészettudomány – 
válság idején?, Kommentár 2012/5, 9–21.

81 Richard C. Levin, Top of the Class, The Rise of Asia’s Universities, Foreign Aff airs 2010/
May–June. http://www.foreignaffairs.com/articles/66216/richard-c-levin/top-of-the-class 
(2014. június 23.) 

82 Saját fordításom (H.H.F.)
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A mi címben feltett kérdésünk nem arra az általános problémára irányul, mi a 
(gazdasági) haszna általában a felsőoktatásnak. Ennél sokkal partikulárisabb 
kérdés foglalkoztat bennünket: mi a haszna a humán tudományoknak – válság 
idején, a társadalom mentálhigiéniája szempontjából? És persze itt és most, Ma-
gyarországon, a 2010-es években.

Az persze nyilvánvaló, hogy a humán tudományok83 biztosan nem tudják 
megoldani a válságot: nem hozzájuk tartozik a válságmenedzsment stúdiuma. De 
a válságok úgysem egy kulcsra járnak, tehát kezelésük sem tanítható, ami érdekes 
bennük, az valószínűleg épp az, ami elválasztja őket egymástól. Feltételezésünk 
szerint a humán tudományok hasznát nem a krízisintervenció általános képletének 
megadásában kell keresni. De akkor mi más hasznuk lehetne?

Tételünk egyszerű: a humán tudományok olyan emberi képességek (kibonta-
koztatott készségek és kompetenciák) kialakulásához járulnak hozzá, amelyek 
nagyobb esélyt adnak az egyénnek, de a közösségnek is a válság által jelentett 
kihívások megoldására. Nem biztosítékot, csak nagyobb esélyt. Válság idején 
pedig éppen erre van szüksége az egyénnek és politikai közösségének egyaránt.

Az alábbiakban hat lépésben tekintjük át azokat az esélyeket, melyek épp 
a humán tudományok tanulmányozása révén nyílhatnak meg az ember előtt a 
válsághelyzetben való helyes cselekvés megtalálására. Ezek a készségek, képes-
ségek és kompetenciák a következők: adaptációs képesség, kreativitás, fantázia, 
döntési képesség, az eszmék megalkotásának képessége, és végül az együttérzés 
képessége. Egymástól meglehetősen távol álló tulajdonságok ezek, de mind jól 
jön válság idején. Az alábbiakban röviden azt vizsgáljuk meg, hogy csakugyan 
van-e közük a humán tudományokhoz, s hogy miben segíthetnek válság idején. 
Ha némelyikkel kapcsolatban elfogadja az olvasó, hogy valóban szükségesnek 
bizonyulhatnak a recesszió korában, akkor bizonyítottnak tekinthetjük azt is, 
hogy a bölcsészettudományok művelése igenis hasznos lehet – még válság idején 
is. Először azonban egy intermezzo következik.

Intermezzo: Oxford és a humán tudományok

Oxford, a világ egyik leghíresebb egyeteme hagyományosan humán képzéséről 
ismert. A patinás intézmény büszkén vallja magát olyan tudományok alma ma-
terének (is), melyek fölött sokak szerint eljárt az idő. De épp e csökönyösség – 
amellyel kitart a brit elitintézmény hagyományos szakjai mellett – mutatja, hogy 
egyes szellemi tekintélyek ma is meggyőződéssel állítják, hogy van valami ebben 

83 Studia humanitatis: a reneszánsz korában azt a curriculum-ot jelentette, amely a kulturált 
ember neveltetését adja, s beletartozott a nyelvtan, a költészettan, a retorika, a történelem 
és a morálfi lozófi a – mindezeket az antik görög és latin auktorok szövegei alapján tanul-
mányozták.
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a tanulmánytípusban, ami túlmutat a pillanaton, a pillanatnyi haszonszerzésen, 
tehát nem az aktuális trendeket követi – s épp ez adja az értékét.

2012 februárjában adott hírt róla a világsajtó,84 hogy 26 millió dolláros 
támogatást kapott az Oxfordi Egyetem az Atlantic Records alapítójának özve-
gyétől. Az amerikai soulzene hatvanas évekbeli nagyhírű kiadójáról van szó, de 
ők jelentették meg a Led Zeppelin lemezeit is Amerikában. Nem csoda tehát, 
ha az adomány bejelentésekor a legendás zenekar gitárosa, John Paul Jones is 
jelen volt. Az özvegy, Mica Ertegun a sajtónak nyilatkozva arra hivatkozott, 
hogy neki és férjének milyen nagy örömet szereztek a humán tudományok és a 
művészetek, beleértve „a történelem, a zene, a nyelvek, az irodalom, a művészet 
és az archeológia” tanulmányozását. Ezzel magyarázható, hogy épp e tárgyak 
oxfordi egyetemi tanulmányozására (évente 35 hallgató segítésére) szolgál az 
alapítvány támogatása – ami az eddigi legnagyobb egyösszegű adomány Oxford 
történetében. A támogató kifejezte abbéli meggyőződését, hogy most, amikor 
annyi sok feszültség halmozódott fel a világban, a maradandó értékek védelme 
talán még a korábbiaknál is fontosabb.

Az esemény jelentőségét aláhúzta, hogy azt Londonban, a Brit Humán- és 
Társadalomtudományi Akadémián85 jelentették be. Az akadémiát képviselő tudós 
(egyébként képernyőről ismert médiaszemélyiség) sem mulasztotta el kimondani: 
nem szabad hagyni, hogy a természettudományok elvéreztessék a bölcsészettudo-
mányokat. Az adomány kapcsán Lord Patten, az Oxfordi Egyetem kancellárja és 
helyettese, Andrew Hamilton is a posztgraduális tanulmányok támogatásának 
szükségességére hívták fel a fi gyelmet, ami szerintük főleg a kutatóegyetemeken 
kulcskérdés.

Az oxfordi példa arra utal, hogy a bölcsészettudományok ma sem szégyell-
nivalóak, sőt akadnak olyan hívei, akik hajlandóak segítségükre is sietni, ha erre 
van szükség. Azt is szemlélteti az eset, hogy egy egyetemnek válság idején sem 
szabad feladnia a profi lját meghatározó képzéstípusokat. Oxford a gazdasági 
válság közepén vágott bele egy új, komplex humántudományos központ felépí-
tésébe. Száz év óta ez az egyetem legnagyobb központi építkezése, s talán nem 
véletlenül épp a bölcsésztudományok fejlesztésére kínál páratlan lehetőséget.86

Oxford példája azt igazolja, hogy a humán tudományoknak valószínűleg 
fontos szerepük marad a 21. században is, akkor a kérdés inkább úgy merül fel, 
hogy vajon az állam miként viszonyuljon ehhez a tudományszegmenshez. Főleg 
azon szakok és intézmények esetében jelent ez fejtörést, amelyek nem képesek 

84 Lásd például Sean Coughlan, Oxford’s £26m donation from Atlantic soul family, BBC 29. 
February 2012. http://www.bbc.co.uk/news/education-17198710 (2014. június 23.)

85 British Academy for the humanities and social sciences, 1902-ben királyi ala pító levéllel 
létrehozott intézmény.

86 Radcliffe Observatory Quarter – Humanities, http://www.ox.ac.uk/roq/  (2014. június 
23.)
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kitermelni saját fenntartásuk költségeit. Végső soron az a kérdés, hogy vajon a 
közjó iránt elkötelezett kormánynak miért lenne feladata a bölcsészettudomá-
nyok védelme.87 Ezzel viszont visszajutottunk eredeti kérdésünkhöz – most erről 
essék tehát szó.

Adaptációs képesség

Oxford büszke város,88 igazi elefántcsonttornya a bölcsészeti stúdiumoknak. 
Ám valószínűleg nem rossz stratégia ez részéről, hírneve fenntartásában ez az 
önbizalom és tekintélyt parancsoló öntudat is fontos szerepet játszhat.

De Oxfordtól más tekintetben is érdemes tanulni. Például érdemes azt ellesni 
tőle, hogy miként tudja kialakítani azt a megbecsültséget, amelynek eredménye-
képp az oxfordi (bölcsész)diplomát a világon bármerre igencsak magasra értékeli 
a piac. Vajon miért olyan magas az ázsiója egy középiskolai nyelvtanári vagy egy 
antik bölcselők olvasásáról tanúskodó diplomának? Még a fejvadászok is szívesen 
keresnek Oxfordban a londoni city számára alkalmas végzősöket brókernek, 
pénzügyi szakembernek. Azért, mert az oxfordi bölcsészképzésen átesett diák 
valamit biztosan megtanult, azt, hogy miként kell alkalmazkodnia a mindig 
változó intellektuális kihívásokhoz. Az oxfordi képzés, legalábbis klasszikus 
formájában, nem elsősorban egy konkrét szakma alapfogásait adja át, inkább 
olvasni, beszélni, gondolkodni és írni tanít, és még egy sor olyan készséget fejleszt, 
melyek lehetővé teszik a szöveges, a képi és a fi zikai világban való biztonságos 
eligazodást. Az oxfordi diák tehát nem pusztán egy mesterséget sajátít el, hanem 
olyan alapos általános (humán) műveltségre tesz szert, amely egyáltalán nem 
anakronisztikus, éppen ellenkezőleg versenyelőnyt jelent. Mert a fi lológia nem 
pusztán porlepte irományok kisilabizálására szolgáló avítt tevékenység, hanem 
a szövegfeldolgozás változatos technikáinak máig érvényes tárháza. És ez még 
nem minden: a bölcsésznek a szövegvilágban való eligazodással kapcsolatos 
tapasztalata nyilván szerepet játszott abban, hogy a háborúkban szívesen alkal-
maztak oxfordi diákokat, sőt bölcsésztanárokat is a titkosszolgálatok – hiszen a 
szövegfejtésben bizonyosan járatosak voltak.

Ha most egymás mellé állítjuk az oxfordi bölcsészképzés két társadalmi hasz-
nosítási módját, az Oxfordot járt brókert és az Oxfordból jött titkosszolgálati 
tisztet, talán érzékelhető, hogy a diák valóban a legkülönfélébb helyzetekben 
alkalmazható képességekre tesz szert az ottani egyetemen.

87 Az állami pénzekkel történő felelős gazdálkodás elve átláthatóságot, a közpénzek elköltésé-
nek racionális magyarázatát várja a mindenkori kormánytól egy demokratikus rezsimben. 

88 Oxfordról szóló korábbi tanulmányomat lásd: Horkay Hörcher Ferenc, A melankólia mo-
solya: töredékek a harmat fi lozófi ájáról Robert Burton, Hamvas Béla és Földényi F. László 
írásai alapján, Harmadkor, 1988/9, 57–66.
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Mindez azért is meglepő, mert nyilvánvaló, hogy nem a mai világra tervezték 
ezt a képzési formát. Oxfordban korábban és ma is antik szerzők írásait tanul-
mányozzák, latinul és ógörögül olvasnak és írnak. És ennek ellenére, vagy épp 
ezért, mégis alkalmazkodóképessé válik a hallgató a 21. században is, mert az ősi 
egyetemen nem csak a szövegvilág technikai dekódolásának rejtelmeibe vezetik 
be. Az antik-humanista örökség tanulmányozása ugyanis nem pusztán techni-
kai kérdés, nem csupán fi lológia, hanem a feldolgozott történeteken keresztül 
komoly jellemformálás, karakternevelés is zajlott és zajlik ma is informálisan az 
elitintézményben. Az oxfordi bölcsészoktatás feladata ugyanis nyilvánvalóan a 
társadalmi elit kinevelése, azoknak a szellemét művelik ki a hagyományoknak 
megfelelően és a társadalmi elvárásokra is reagálva, akik majd a politikai kö-
zösség vezetését vállalják. Az elitiskola a társadalmi elitet szolgálja ki, mert a 
bölcsészettudományos képzés a múlt tudását átadva a lehető legpraktikusabb 
módon a jövendő életre nevel. Az antik görög és római polgár erényeit ugyanis 
igen könnyű (volt) átváltani az Egyesült Királyság viszonyaira, az arisztokrácia 
mindkét kontextusban nevelési eszmény is (volt). A szó etimológiája megmutatja, 
az arisztokrácia eredetileg a legjobbak uralmát jelentette, ugyanazt, mint amit a 
magyar nemesség szó is kifejezett,89 nem pusztán születési előjogot, társadalmi 
privilégiumot, hanem ezzel egyenlő arányban társadalmi felelősségvállalást és 
szolgálatot is. Nem csoda, ha mind Platón, mind Arisztotelész az arisztokrácia 
uralmát kívánatos államformaként írta le.

Persze a modernizmus, a 20. század kikezdte ezt az eredeti elképzelést. A mo-
dernizmus kihívására jelent meg a PPE-nek nevezett képzés Oxfordban.90 Ez a 
fi lozófi át, politikát és gazdaságtudományt tanító bevezető képzés az antik auktorok 
olvasását váltotta fel, először a jogászok kollégiumában, a Balliol College-ban, 1920 
táján.91 Természetesen ebben a modern képzési formának is legfontosabb alapelve 
az oktatott tanulmányok széles merítése, nem szaktudást ad, hanem – ahogy mon-
dani szokás – szemléletet formál. Ennyiben szemben áll oktatási fi lozófi ája a párizsi 
ENA-éval (École Nationale d’Administration), amely egyike a francia Grand école-
oknak, s melyet 1945-ben de Gaulle kifejezetten azzal a céllal hozott létre, hogy 
a francia közhivatalnoki kar szakképzését lássa el. Az Oxfordi Egyetem aktuális 
honlapján olvasható ismertetés szerint92 a PPE-képzés viszont az emberi és társa-
dalmi világ megközelítésének többféle módjába enged bepillantást, a társadalomtu-
dományok módszertanaiból merítve, de az oxfordi fi lozófi aoktatás hagyományára 
építve. Ez utóbbi ugyanis olyan metaeszközöket nyújt az egyetem szerint, mint a 

89 A görög arisztosz szó jelentése: legjobb, legalkalmasabb. Lásd: Online Etymology Dictionary, 
www.etymonline.com/index.php?term=aristocracy (2014. június 23.)

90 A fi lozófi a, a politika és a gazdaság szavak angol megfelelőinek rövidítése.
91 Jon Kelly, Why does PPE rule Britain?, BBC 1. September 2010. www.bbc.co.uk/news/

magazine-11136511 (2014. június 23.)
92 Course information, www.ppe.ox.ac.uk/index.php/course-information (2014. június 23.)
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következetes érvelés és az etikai refl exió. A tanítási módszer ennek megfelelően 
szókratészi – inkább a kérdezés mikéntjét tanítja, mint egyértelmű válaszokat ad.93

Nem csoda, ha a brit társadalmi elit legkülönbözőbb csoportjai toborozták 
tagjaikat e képzés hallgatói közül: fi lozófusok, politikatudósok, közgazdászok, 
államfők és más politikusok, közhivatalnokok, iparosok, pénzügyi szakemberek 
és újságírók is bőven kerültek ki soraikból. Éppen ezért még ma is azzal próbálja 
felhívni a hallgatók fi gyelmét  magára az egyetem, hogy a képzés során elnyert 
készségek közül a kreativitást, a kritikai gondolkodást hangsúlyozza.

Kreativitás

Miért gondoljuk azt, hogy a humán tudományok kreativitásra nevelnek? Hiszen 
a feltalálók és a felfedezők inkább a természettudományok felől érkeznek, vagy 
legalábbis gyakorlatiasabb ismeretanyaggal rendelkeznek, mint a humanista 
hagyományban képzettek. Mi több, a társadalom nagy része, amelyik nincs 
tisztában a bölcsészeti stúdiumok természetével, feltehetőleg intuitív módon inkább 
azt gondolná, hogy a bölcsészettudomány leszoktat a kreatív gondolkodásról. 
A humaniórák esetében a tanulás alapját is mások szövegei jelentik, melyekhez 
szinte szolgai módon kell viszonyulnia a diáknak – szól az érvelés.

De nem így van. A bölcsészettudományok hagyományos képzési formája 
ugyanis a nyelvekhez fűződő intim viszonyra épül, ráadásul szorosan kapcsolódik 
a retorikai képzés hagyományához. Mind stilisztikából, mind a költészettan- vagy 
a retorikaórán a diáktól megkövetelték az önálló szövegalkotás és -formálás 
képességét: a szövegszerkesztést – az írást – a lehető legváltozatosabb műfajokban 
kellett elsajátítania. Ez pedig a hallgatókban kialakított egy olyan képességet, 
amely a szövegek bátor és szabad kezelésében, alkotásában és újraalkotásában 
öltött testet. A nyelvhez fűződő ilyenfajta gyakorlatias és alakító viszonyt nyugodt 
lélekkel titulálhatjuk kreatívnak. Ez a hozzáállás megmaradt azután is, hogy az 
egyetem inkább a külsődleges, leíró jellegű tudományos megközelítés felé fordult, 
s a gyakorlatias, tevékenységalapú hozzáállás háttérbe szorult. A fogalmazás, az 
írás és a szónoklás készségének elsajátítása révén ugyanis a diákok megtanulják 
az alternatív világokba való belépés képességét.

A nyelvhez fűződő meghitt viszonya révén a bölcsész igen alapos jártasságra tesz 
szert a gondolkodás tevékenységében is. Hiszen minden nyelv mögött felsejlik egy 
sajátos gondolkodásforma, amely viszont a maga részéről egy sajátos életmódhoz 
kötődik. A különféle kultúrákba magát beleásó nyelvész, irodalmár vagy történész 

93 Iain McLeant, a válságmenedzsmentet is tanító oxfordi politikatudományi professzort idé-
zi Kelly, i. m.
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eleven tapasztalatokat szerez más, az övétől eltérő kultúrák észjárásából, s ez 
szükségszerűen megindítja fantáziáját, kreativitását.

Érdekes módon a kreativitásra nevelés irányába hat az az egyébként hátrányosnak 
tűnő jellemző is, amit a humán tudományok módszertani puhaságának 
nevezhetünk, hogy nincsenek olyan egyértelmű és szigorú szabályai, amelyek a 
szövegértelmezés bonyolultabb szintjein is egyértelműen, tehát vitathatatlanul 
eligazíthatnák az olvasmányokban búvárkodót. A bölcsésznek minden egyes 
megfejtendő szöveggel találkozva bizonyítania kell, képes az innovációra, az új 
feladat által megkövetelt megújulásra. Míg a természettudományok módszertani 
kiindulópontja az a meggyőződés, hogy a megismert világ egymástól elkülöníthető 
részei egymáshoz fűződő viszonyaikban szigorú szabályoknak engedelmeskednek, 
a humán tudományok számára evidencia, hogy az általuk leírt jelenségeknek nincs 
egy, szükségszerűen és kizárólagosan jó „megfejtése”. Ezért a szövegkezelésben 
kreativitásra szorul a bölcsész, s ez az, ami kialakíthatja benne a kreativitás 
általánosabban is alkalmazható képességét.

Persze nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy a bölcsészetet tudomány-
egyetemeken oktatják, nem művészképzőkben. Ez pedig azt jelenti, hogy a bölcsész 
ugyan közel áll a kreatív művészetekhez, de ő maga nem művész. Identitása épp 
a tudományok és a művészetek közé szorult – ám adott esetben ez is elősegítheti, 
hogy társadalmi szerepe felértékelődjön, hisz a közvetítés hagyományosan része 
az értelmezői munkának. Nem csoda, hogy a hermeneutika, amelyben Heidegger 
és Gadamer nyomán a 20. századi bölcselet és bölcsészettudomány általános 
észjárásának leírását ismerte fel, fi lológiailag vitatott módon Hermészben, a 
küldöncben és közvetítőben ismerte fel magát.94 De Gadamer világossá teszi, 
hogy a közvetítés, amelyre a hermeneutika képes, nem csak irodalmi szövegek 
alkotói és befogadói között teremthet hidat: „minden hagyomány, a művészet 
csakúgy, mint a múlt összes többi szellemi alkotása, a jog, a vallás, a fi lozófi a 
stb., elidegenedett eredeti értelmétől, s magyarázó és közvetítő szellemre szorul, 
melyet a görögök Hermészről, az istenek követéről neveztek el”.95 Ebben az 
értelemben a bölcsészet nem egy a művészetek közül – legfeljebb az értelmezés 
művészete, ars interpretandi. Ez a mesterség (tudomány, művészet) már az 
antikvitás idején számon tartott tevékenység volt, a logikai technék között, a 
grammatika, logika, retorika, poétika mellett, s a középkorban közel állt az artes 
liberales triviumához. Az ars interpretandi név a humanistáktól származik, amit a 
hermeneutika kifejezés a 17. századi protestáns teológiában váltott fel.96 Gadamer 

94 Hermész az istenek küldötte volt az emberek felé, de egyebek mellett az irodalmárok istene is.
95   Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer: Egy fi lozófi ai hermeneutika vázlata, ford. 

Bonyhai Gábor, Budapest, Gondolat, 1984, 126–127. A hermeneutika feladatáról általá-
nosságban és specifi kusan az irodalomban lásd Peter Szondi, Bevezetés az irodalmi herme-
neutikába, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, T-Twins, 1996.

96 Összefoglalóan lásd Karl-Otto Apel, Intentions, Conventions and Reference to Things: 
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tovább tágította a fogalmat Heidegger alapján, azt állítva, hogy a fi lozófi a (tágabb 
értelemben a bölcsészet) feladata a világ s önmagunk értelmező olvasása, mégpedig 
a művészeteket jellemző, szabályokhoz nem köthető kreativitással. Igaz, ehhez 
rögtön azt is hozzáteszi Gadamer, hogy a kreatív inspirációnak mégis megvannak 
a hagyomány szabta keretei, s persze az igazság kiderítésének követelménye is 
rá hárul. Tehát az értelmezés nem tekinthető teljesen szubjektív, képzelet által 
vezérelt tevékenységnek. Ám a bölcsészetnek önképe szerint is fontos rétege marad 
a kreativitás. És nemcsak a szövegek íróasztal mellett végzett elemzése, hanem 
– ahogy Gadamer és Ricoeur is használja a kifejezést – a gyakorlati cselekvés 
hermeneutikája értelmében is.97

Fantázia

A határmezsgye az irodalom (és a művészetek), valamint a bölcsészettudomány 
között nem átjárhatatlan, az e mesterségeket egymástól elválasztó falakat köny-
nyű lebontani, vagy legalább átjárhatóvá tenni. Kritikusai szerint a bölcsészet 
nem is tekinthető tudománynak. Hívei szerint olyan tudomány ez, amelyet lehet 
művészi szinten is művelni. S valóban, a 20. századi jeles bölcsészek közt bőven 
akadnak nagy nyelvművészek és a nyelvművészet tudományos jelentőségére utaló 
teoretikusok, gondoljunk például Huizinga vagy Szerb Antal történetírói mód-
szertanára, Derrida vagy Foucault dekonstruktív fi lozófi ájára, esetleg Feyerabend 
minden módszertant tagadó, anarchista-szubjektivista tudományfi lozófi ájának 
retorikájára.

De vajon miben is hasonlít a bölcsészettudomány a művészetekhez az eddig 
említett tényezőkön túl? Itt van például a képzelőerő, ez az emberi képesség 
nyilvánvalóan meghatározó szerepet tölt be a művészi alkotófolyamat során. 
Csakugyan szükség van-e rá a bölcsészettudományok művelése során is? Nem 
kell nagy bátorság annak kijelentéséhez, hogy a művészetekkel kapcsolatos ér-
telmezői-befogadói tevékenykedés is alaposan megdolgoztatja a képzeletet. Mi 
több, a kritikai ítélet kimunkálása nem is lehetséges fantázia nélkül.

A dolgot már háromszáz évvel ezelőtt kifejtette Addison A képzelőerő gyö-
nyörei című esszésorozatában. Ezek az írások a Spectator lapjain jelentek meg 

Dimensions of Understanding Meaning in Hermeneutics and Analytic Philosophy = 
Meaning and Understanding, ed. Herman Parret–Jacques Bouveresse, Berlin, de Gruyter, 
1981, 79–80.

97 Gadamer számára fontos volt az arisztoteliánus gyakorlati fi lozófi a feltámasztása, hiszen a 
helyes morális választás művészete is feltételezi a kreatív értelmezés képességét. A hermene-
utika iránt szintén mélyen érdeklődő Paul Ricoeur számára is fontos feladat volt a cselekvés 
hermeneutikájának kidolgozása. Erről lásd Prudentia Iuris. Towards a Pragmatic Theory 
of Natural Law című könyvemet (Akadémiai, Budapest, 2000), valamint az ebben a kötet-
ben közölt, angol nyelvű Ricoeur-tanulmányomat. 
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1712-ben, vagyis nem egy szaklapban, hanem az „átlagolvasónak” címezve, 
határozott civilizatorikus program részeként. Addison szerint a képzelőerő 
nemcsak egyszerűen gyönyört okoz az embernek, hanem kiművelése ahhoz is 
szükséges, hogy képessé váljunk a társas életbe való aktív bekapcsolódásra, vagyis 
az épp akkor formálódó polgári életmódra. A képzelet Addison szerint a lehető 
legszorosabb kapcsolatban áll azzal az ízléssel, amely nélkül az ember nem tud 
megfontolt döntést hozni – sem a művészi érték, sem a morális jelentőség tekin-
tetében, ezért kulcsfontosságú az, hogy – ízlésünkkel együtt – kiműveljük. Csak 
a művelt kritikus képes a fantázia működési módjait meghatározni, s ő válik 
képessé gyakorló kritikusként arra, hogy megmutassa azon gyönyörök forrását, 
melyek bennünk egy adott mű befogadása során ébrednek.

A képzelőerő a látáshoz hasonló, de nem csak olyan tárgyakat tesz hozzáfér-
hetővé a szellemünk (tudatunk, gondolatvilágunk) számára, amelyek itt és most 
adva vannak számunkra, hanem képes arra is, hogy felidézzük a tárgyak ideáit 
az elménkben, amikor azok maguk már nincsenek jelen. Általa vagyunk képesek 
„megőrizni, megváltoztatni és összekapcsolni a korábbról származó képeket”.98 
Érdekes, hogy Addison szinte kizárólag a vizuális képekről beszél, pedig elvben 
hangra, dallamra, színre, palettára is tudunk emlékezni. Proust híres regény-
jelenetében egy íz váltja ki a közvetlen emlékezési mechanizmust.99 Addison 
azt is elemzi, a kor pszichológiai ismereteinek szintjén, hogy mi tudja lekötni a 
képzeletet, szerinte „a nagy, a szokatlan és a szép dolgok” (uo.) képesek lekötni, 
fogva tartani azt. Vagyis szerinte is általános emberi tulajdonság, antropológiai 
adottság az elképzelés képessége – s az esztétikai ítéletalkotás fogalmához ve-
zet. De ahogy magát az ízlést is, a képzelőerő működését is lehet fejleszteni – és 
ideális esetben épp ez történik a bölcsészképzés során. Addison szerint „az, aki 
tökéletesíteni kívánja a jó írás iránti ízlését, legyen járatos a legkiválóbb régi és 
új kritikusok munkáiban”. Ugyanígy kell megismerni szerinte azt is, hogy mi az, 
„ami emelkedetté teszi és elkápráztatja a képzelőerőt”. (uo.) Ez az ízléscsiszolás 
lesz a bölcsészképzés egyik legfontosabb dimenziója a modernitás egyetemein.

Döntési képesség – kritikai gondolkodás

Vessünk egy pillantást egy további képességre, amely szintén a bölcsészképzés 
révén fejleszthető, akárcsak az ízlés vagy a képzelet: az ítélőerő fogalmára. Ez a 
képesség – melyet talán legemlékezetesebben Kant helyezett az esztétikai gondol-

98 Joseph Addison, A képzelőerő gyönyörei, Jelenkor, 2007/11, 1184–1209. (Mivel én az inter-
netes változatot használtam:  http://esztetika.elte.hu/segedanyagok/addison_izles_kepzelet.
pdf, oldalszámokat nem adok meg a részletekhez.) (2014. június 30.)

99 Természetesen Az eltűnt idő nyomában azon híres jelenetéről van szó, amelyben a mézes 
hársfatea és a madeleine-keksz olyan fontosságra tesz szert az emlékek felelevenítésében.
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kodás középpontjába100 – vezet el ugyanis a bölcsészettudományokkal szokásosan 
társított kritikai gondolkodás forrásához.

A döntési képesség alapvetően arisztotelészi fogalom, s az antik fi lozófusnál 
leginkább a morálfi lozófi ához kötődött. A gyakorlati bölcsesség, okosság értel-
mében használt fronészisz fogalmának elemzése kapcsán került előtérbe. Arisz-
totelész számára az ember két alapvető megnyilvánulási módja a gondolkodás 
és a cselekvés. A kettő között közvetít a fronészisz vagy gyakorlati bölcsesség. 
Ez egy olyan erény, tehát kiválóság, amely egyszerre tartozik az intellektuális és 
a gyakorlati erények közé: „az okosság gondolkodással párosult cselekvő, igaz 
lelki alkat”,101amire a családfőnek és az államférfi únak is szüksége van. Ez az 
okosság a mindennapokban mutatkozik meg („emberi dolgokra vonatkozik”102), 
nem elvont bölcsesség és működési mechanizmusának kulcsa az arany közép 
arisztoteliánus tana. Ennek lényege az, hogy bármely helyzetben meg kell találni 
az annak megfelelő helyes irányt két véglet között, azt a középhatárt, amely a 
túlzás és a hiányosság között húzódik.

A morális döntések sajátosságai közé tartozik, hogy folyamatosan kihívás 
elé állítják az egyént. Állandó döntéskényszerben élünk, anélkül, hogy minden 
esetben előre és pontosan meghatározható lenne az a mérce, amelynek alapján 
döntésünk helyessége megítélhető. Az egyén partikuláris morális döntéseinek 
ilyen fokú kiszolgáltatottsága miatt válik fontossá az a képesség, amelyre az ízlés 
kiművelése révén teszünk szert. Gadamer a humanista vezérfogalmak között 
nem véletlenül tárgyalja együtt az ítélőerő fogalmát az ízlésével. A kettő össze-
függésének megállapításához hozzájárul az a belátás is, hogy a művészi alkotás 
létrehozásakor és megítélésekor sincs olyan előre lefektethető mérce, amelyhez 
mindig igazodni tudnánk. Pontosabban: a judícium eredeti fogalmából leveze-
tett ítélőerő fogalma épp arra hívja fel a fi gyelmet, hogy az általános elméleti 
igazság nem fordítható le közvetlen gyakorlati cselekvésre. Mint korábban 
már utaltunk rá, applikációra van szükség, az általános érvényű belátásnak az 
adott körülményekre történő alkalmazására, ráigazítására. Itt pedig mindig és 
szükségszerűen marad mozgástér az emberi mérlegelés számára, a szubjektum 
megfontolásai alapján hozott helyes döntéshez ezért van szükség ítélőerőre. És-
pedig épp olyankor, amikor külsődleges racionalitás nem vehető igénybe. Ez az 
ítélőerő nem logikai vizsgálatot folytat, nem levezet, hanem úgy működik, mint 
valami érzés (sentiment). Az azonban nem derül ki Gadamer beszámolójából, 
hogy beleérzés-e ez vagy együttérzés, de az biztos, hogy a reduktív racionális 
logikától igencsak távol eső döntési folyamatról van szó. Másfelől viszont nem 
is ellentétes a tiszta ésszel, csak épp az ítélőerő az egyedi eset dimenziójában 

100 Lásd Az ítélőerő kritikája (Kritik der Urteilskraft, 1790) című művét.
101 Arisztotelész, i. m., 1140b (Szabó Miklós fordítását használom).
102 I. m., 1141b
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bontakozik ki, míg az általános igazság kénytelen elvonatkoztatni az egyszeri 
helyzet sajátosságaitól.103

Mérlegelés nélkül elképzelhetetlen a helyes döntés az emberi viszonyok között, 
a morális ítélet ezért csakugyan szükségszerűen vezet el a kritikai gondolkodásig, 
vagyis addig a belátásig, hogy az egyén legyen képes kritika tárgyává tenni saját, 
vagy azon közösség eljárását, amelynek tagja.

A józan ész (recta ratio) minden embernek természetes adománya, ráadásul 
nem is lehet tőle tudatosan megszabadulni, ebből pedig az következik, hogy az 
erényes vagy éppen bűnös ember is rendelkezik a szabad választás lehetőségével 
(vagy kényszerével). Arisztotelész szerint még a szigorú determinizmus hipotézisén 
nyugvó tudományos elméletek is kénytelenek az emberi viselkedés kiszámítha-
tatlanságával kalkulálni.

A bölcsész differentia specifi cáját az adja, hogy mivel folyamatosan írott 
művek megítélésére biztatták, kialakult benne egy olyan szakadatlanul működő 
professzionális érzékenység, amelynek a segítségével a hétköznapi életben is a 
legtöbb embernél hamarabb és pontosabban reagál, ha döntési helyzet támad. 
Ez a gyakorlati érzékenységként működő érzék ad esélyt rá, hogy a kifi nomult 
ízlésen alapuló ítélőerő az ént a megfelelő ítélet meghozatalára, majd végre-
hajtására is rávezesse. Persze a döntésképes bölcsészre vonatkozó fenti nézet 
első pillantásra nyilvánvalóan idegennek, szépelgőnek tűnik majd a cselekvés 
világában jártas olvasónak, aki hozzászokott ahhoz, hogy világában a hideg 
célracionalitás uralkodik, míg az ízlésalapú ítélőképesség meleg érzelmi összete-
vőkre is épít, ennyiben romantikus, idealista vagy utópisztikus. De talán némileg 
megnyugtathatja a realitásokhoz kötődőt az a belátás, hogy az ítélőerő képessége 
távol áll az utópisztikus, fennkölt gondolat, a tiszta racionalitás birodalmától is. 
Ebben az értelemben tehát nem doktriner, az improvizációt, a mérlegelést, sőt a 
kompromisszumot is szívesen fogadja el.

Az ítélőképesség fontos sajátossága tehát, hogy általa egyenlő távolságot 
tudunk tartani a hétköznapok irracionalitásától s a tiszta tudomány és logika 
túlracionalizált „elefántcsonttornyától” is. Általa válik képessé az egyén arra a 
kritikai távolságtartásra, amelynek segítségével (legalábbis legtöbbször) meg tudja 
tartani kívülállását egy-egy ügy “peres feleitől”, s meg tudja teremteni a sokat 
emlegetett, már-már mitizált értelmiségi függetlenséget, anélkül, hogy elszakad-
na a valóságtól, s hogy egyetemes elveket kényszerítene a hétköznapok esendő 
életviszonyaira, képessé válhat a beleérző, de igazságos döntés meghozatalára.

Az ítélőképességgel rendelkező bölcsészt ebben az értelemben meg kell külön-
böztetni a 20. század makacsul visszatérő alaptípusától, a radikális elvek mellett 

103 A liberális univerzalizmus épp ezt az elvonatkoztatást tartja az igazságosság kritériumának: 
lásd Rawlsnak a tudatlanság fátylára vonatkozó elképzelését. Nem csoda, ha kritikusai vi-
szont többek közt épp ezt tartják Az igazságosság elmélete alapvető problémájának: hogy 
mit sem törődik az alkalmazás nehézségeivel.
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elkötelezett világmegváltó, haladó entellektüeltől, aki ugyanis éppen az ítélőképes-
ségét függeszti fel, hogy egy könnyű megoldást ígérő ideológia szolgálatába álljon.

Az ítélőképes bölcsész és a progresszív értelmiségi fi gurájának megkülönbözteté-
séhez ki kell emelnünk a bölcsészet által elsajátítható képességek közül – s épp a prak-
tikus bölcsesség után – a gondolati konstrukciók alakítására való hajlamot. Minden 
emberi közösségnek szüksége van olyan ideákra, melyek célt, irányt adnak minden-
napjainak, márpedig a hatékony ideológiák kifundálói is szokásosan bölcsészek.

 Fogalomalkotás 
és a társadalom befolyásolásának képessége

De talán nem is ideológiát és eszmét, hanem elveket kellene emlegetni. Legalább-
is, ha elfogadjuk John Lukacs értelmiségkritikáját, mely ugyanakkor a szellem 
erejének dicsőítése is. A magát reakciósként meghatározó történész nem tartotta 
érvényesnek magára vonatkoztatva az értelmiségi kategóriáját („inkább azt mond-
tam, hogy tanár és író vagyok”104), de a véleményformáló humán értelmiséggel is 
szembefordulva állt ki az amerikai polgárság (sokszor úgy fogalmaz, burzsoázia) 
mellett. Ez utóbbiak ugyanis szerinte nem voltak különösebben intellektuálisak, 
de „ismerték annyira az embereket és a világot, olvastak annyit és utazgattak 
annyit, hogy megbízható ítéletük és ízlésük legyen”.105 Aztán, már-már szenti-
mentális kifejezéssel, még azt is hozzáfűzi védelmükben, hogy „megvolt bennük, 
Goethe szavaival szólva, a szív udvariassága”.106 S lezárásképp, szembeállítva e 
burzsoáziát a huszadik századi amerikai értelmiséggel, kimondja az ítéletet: „ők 
voltak, nem pedig az értelmiségiek, a Kulturträger, a kultúra hordozói”.107

Most térjünk vissza alfejezetünk kérdésére, s nézzük meg, mi a különbség John 
Lukacs szerint eszme és elvek között? Metternichet idézi: „A kategorikus eszme 
olyan, mit a rögzített csövű löveg […] Azokat veszélyezteti, akik a röppálya mentén 
állnak vagy mozognak. Másfelől a valódi elveket olyan ágyúhoz hasonlíthatnánk, 
amely körbeforgatható, és minden irányban tüzet nyithat minden hazugságra.”108 
Hogy Metternich mennyiben lehet példaképünk, az persze kérdés – még akkor is, 
ha talán a magyar történelemben róla tanított dolgok forrása valamifajta (persze 
jogos) sértettség. De kétségtelen, hogy eszes férfi ú volt és mondása is az, jól mu-
tatja, hogy a megfelelően rugalmas elvekre az államférfi nak és a gondolkodónak 

104 John Lukacs, Egy eredendő bűnös vallomásai, ford. Barkóczi András, Budapest, Európa, 
1990, 177. Indoklásképp hozzáfűzi: apjának „otthon több ezer kötetes könyvtára volt” 
(Uo.).

105 Uo.
106 I. m., 178.
107 Uo.
108 I. m., 232.
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is szüksége van („Churchillnek és Kenannek elveik voltak”), míg mások („például 
Eisenhower”) „eszméiket igazították a körülményekhez”.109

Ha az eszmék merevek, az elvek épp azáltal stabilak, hogy a tényekre egye-
dileg alkalmazhatóak, vagyis van bennük rugalmasság, alakíthatóság. De nem 
ez az egyébként érvényes megkülönböztetés az igazán fontos számunkra John 
Lukacs idézetében, hanem az ideológiának, a politikai és morális cselekvésre 
vonatkozó gondolatnak tulajdonított jelentőség. A történetíró visszatérő témája 
ugyanis, hogy milyen meghatározó szerepet játszik az emberiség történetében a 
gondolat (szemben akár a tényekkel, a statisztikákkal és a számokkal.) Ezért, 
tagadva a vulgármarxista tézist, mely szerint a lét határozza meg a tudatot – a 
történész makacsul úgy határozza meg a történetíró feladatát, hogy nem csak 
a cselekedetek és történések, hanem az emberi gondolkodás minden válfajának 
(benne a meggyőződések, vélelmek, fi kciók, remények, vágyak) történetét kell 
megírnia. Azaz nem pusztán események történetét, mert a történelmet mégiscsak 
az emberi gondolat mozgatja: „nemcsak Marx, hanem Adam Smith állításával 
szemben is az az elsődleges, amit az emberek gondolnak, és amiben hisznek – 
mind a magánéletükben, mind a világ eseményeit illetően ; és a világ anyagi 
felépítése nem más, mint ennek a következménye”110 – fogalmaz, a rá jellemző 
paradox radikalitással.

A bölcsésznek tehát olyan hatalom van a kezében, amely világokat képes moz-
gatni. Nem véletlen az, hogy a legbefolyásosabb emberek, balról jobbra, Marxtól 
Czesław Miłoszig pusztán gondolataikkal tudták az eseményeket befolyásolni. 
A bölcsésznek ez adja erejét, s persze felelősségét is. A gondolatokkal való csereke-
reskedelem tapasztalata (eszmecsere) nem luxus, hanem a lehető legegyszerűbben 
és legközvetlenebbül hasznosítható gyakorlati tudás. Főként abban a korszakban, 
amikor a tömegmédiával a lehető legszélesebb rétegeket lehet közvetlenül is elér-
ni és befolyásolni. Nem véletlen, hogy a Nagy Testvér elnyomó apparátusának 
legfélelmetesebb fegyvere épp a gondolatrendőrség volt. De a létező szocializmus 
és a hozzá hasonló totalitárius ideológiák azt is megmutatták, hogy a gondolat 
a lehető legnehezebben elnyomható entitás, amely képes világokat felforgatni 
anélkül, hogy fi zikailag megragadható lenne.

Szolidaritás

A gondolat (elv, és nem eszme) érvényesülésének egy további feltétele is van. Talán 
nem véletlen az, hogy a kommunista hatalommal szembeni fellépés leghatékonyabb 
szervezetét, a katolikus egyházhoz kötődő lengyel munkásokat, értelmiségieket 

109 Uo.
110 I. m., 30. Lukacs főművének tartotta A történelmi tudat című munkáját, melyet e téma 

bővebb kifejtésének is tekinthetünk.
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tömörítő szakszervezetet és politikai erőt Szolidaritásnak nevezték. Ahogy Witt-
genstein szerint nincs privát nyelv, abban az értelemben nincs privát gondolat 
sem. Gondolkodásunk ugyanúgy társas természetű, mint nyelvünk – a másikkal 
való interakció határozza meg. Vagyis a képzeletben megszülető gondolat tulaj-
donképpen nem egy ember alkotása, inkább olyan erőként képzelhetjük el, mely 
a közösség tagjainak összetartozása révén ébred, és mindaddig megmarad, amíg 
a kötelék ember és ember között elég erős. Ebben az értelemben fontos építőköve 
emberségünknek, racionalitásunknak a másik. 

Ez a szolidaritás-gondolat eszmetörténetileg két irányból is megközelíthető. 
Egyrészt abból a szimpátia-fogalomból, amely például Adam Smithnél olvasható. 
A kapitalizmus egyéni érdekre épülő logikájának elméletírója ugyanis morálfi -
lozófi ai munkájában görög előzményeket felelevenítve amellett érvelt, hogy az 
emberi természetnek szükségszerű építőeleme a másik ember iránti együttérzés: 
„Bármily önzőnek tételezzük is az embert, természetében nyilvánvalóan léteznek 
bizonyos princípiumok, amelyek mások boldogulásában őt érdekeltté, és azok 
boldogságát számára szükségessé teszik, noha mit sem nyer belőle, leszámítva 
látásának élvezetét. Ilyen jellegű a sajnálat vagy az együttérzés, az az érzelem, 
melyet mások nyomorúsága iránt érzünk, akár látjuk azt, akár arra kényszerülünk, 
hogy élénken átéljük.”111 Smith is hangsúlyozza azt, hogy ennek az érzelemnek 
a megszületéséhez a képzeletre kell támaszkodnunk, közvetlenül ugyanis nem 
tudunk belehelyezkedni a másik belső nézőpontjába: „amikor belehelyezzük ma-
gunkat az ő esetébe, ez a szenvedély a mi keblünkben keletkezik a képzelet révén, 
de nem az övében a valóságból eredően”.112 Az is fontos e gondolatmenetben, 
hogy épp (a művészetekben és az irodalomban is feldolgozott) történetek révén 
tudjuk a képzeletünket a másik nézőpontjába való belehelyezkedésre bátorítani, 
ha a személyes ismeretség, közvetlen tapasztalat nem segít. Smithnél továbbá 
az is nagyon fontos, hogy ez a szimpátia nem két vagy több ember magánügye, 
hanem a társadalmi kohézió végső forrása, a polgári társadalom hosszú távú 
működésének elsődleges feltétele.

A szolidaritás-gondolatnak ennél is alaposabb kifejtése a katolikus társadalmi 
tanításban olvasható, alapja az, hogy minden egyes ember Isten teremtménye, s 
mint ilyen, a másik emberrel osztozik az Isten-teremtettségben. Ez a közös létmód 
adja az emberek közti természetes kapcsolatot, amely a másik iránt elvárható 
felelősségben ölt testet. Ezt a felelősséget nevezi a keresztény tanítás felebaráti 
szeretetnek, s ez az alapja az emberek közti szolidaritásnak, amely nem más, 
mint „állandó és szilárd elhatározás arra, hogy az ember a közjóért, azaz minden 
egyes ember javáért tevékenykedjen, mert mindannyian felelősséggel tartozunk 

111 Adam Smith, Az erkölcsi érzékek elmélete (részletek)= Brit moralisták a XVIII. század-
ban, szerk. Márkus György, Budapest, Gondolat, 1977, 423.

112 I. m., 428.
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mindenki másért”.113 Az ily módon az emberi méltóságból levezetett szolidaritás 
mint a másikkal való közösségem vállalásának kinyilvánítása persze még nem 
azonos azzal a szeretettel, amely a keresztény tanítás talán legfontosabb e világi 
imperatívusza. De a hívő szolidaritásában megvan az a felhajtó erő, amely el-
vezethet akár a szeretetig is: „A hit fényében a szolidaritás arra törekszik, hogy 
felülmúlja önmagát, hogy magára öltse azt a sajátosan keresztény vonást, amire 
egyáltalán nincs kötelezve, a megbocsátást és a kiengesztelődést.”114

A modernitás individualizmussal jellemezhető virágkorában a bölcsészetnek 
ezek szerint valószínűleg el kellett jutnia a szolidaritás gondolatáig, ha ki akarta 
teljesíteni azt az erőt, amely benne szunnyadt. Egyes gondolkodók rájöttek arra, 
hogy a társadalom tagjaival megosztott történetek révén a bölcsészet valóban 
tömegeket befolyásoló erő lehet, ahogy arra Coleridge cleresy kategóriája utal, 
amely a kultúráért felelős embert újfajta (nemzeti) igehirdetőként állítja elénk.115 
Vagy, ahogy arra T. S. Eliot A kultúra meghatározása című szövegében céloz: 
„az egyén kultúráját nem lehet izolálni a csoportétól […] csakis az érdeklődések 
átfedése, kölcsönös megosztása és méltánylása s az együttes részvétel az, ami képes 
megteremteni a kultúra számára nélkülözhetetlen kohéziót”.116 Eliot szerint egy 
vallás ugyanis nemcsak papokat igényel, hanem „olyan hívőket is, akik tudják, 
hogy mi történik a szertartásban”.117 

Ha egymás mellé tesszük a szimpátia smithi, a szolidaritás katolikus tanítását, 
és az értelmiség mint modern kori papság elioti elképzelését, akkor körvonala-
zódik az a társadalmi felelősségvállalás, ami kijelöli a bölcsészettudományok 
feladatát a politikai közösségen belül. Csak ez a társadalmi léptékű szolidaritás 
teheti alkalmassá a bölcsészet „tudományát”, hogy a gazdasági világválság ide-
jén is betöltse hivatását – vagyis hogy kialakítsa és megerősítse az emberekben a 
közösség érzetét (sensus communis). 

 
113 A szolidaritásról lásd II. János Pál pápa, Sollicitudo rei socialis enciklika (1987), főleg a 

39–40. paragrafus. Ebből idézi a fenti részletet a Szolidaritás szócikk szerzője, Wilhelm 
Korff is. Christian Schütz, A keresztény szellemiség lexikona, Budapest, 1993. http://mek.
oszk.hu/adatbazis/lexikon/phplex/lexikon/d/katlex/s420.html (2014. június 25.)

114 Uo.
115 Coleridge nagyon tágan határozza meg az értelmiség általa preferált kategóriáját: „[…] the 

sages and professors of the law and jurisprudence; of medicine and physiology; of music; 
of military and civil architecture; of the physical sciences; with the mathematical as the 
common organ of the preceding; in short, all the so called liberal arts and sciences, the 
possession and application of which constitute the civilization of a country, as well as the 
Theological.” Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of Church and the State, ed. 
John Colmer, Princeton, University of Princeton, 1976 (The Collected Works of Samuel 
Taylor Coleridge, X.), 46.

116 Uo.
117 Thomas Stearns Eliot, A kultúra meghatározása, ford. Lukácsi Huba, Budapest, Szent 

István Társulat, 2003, 22–23.
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Humántudományok, kortárs művészet 
és konzervatív kormányzás118

Ez a tanulmány azt a tételt kívánja érvelve kifejteni, hogy egy hiteles konzervatív 
kormányzásnak szükséges feltétele általában – és Magyarországon különösen 
is – mind a humán tudományok stratégiai támogatása, mind pedig – a nemzeti 
kulturális örökség védelme mellett – a kortárs művészetek bátorítása. A 21. 
században ugyanis csak akkor válhat hitelessé egy konzervatív kormányzat, ha 
e két, egymással is összefüggő szakpolitikai célkitűzést együtt, egyszerre tudja 
felvállalni. Ha viszont e két területen enged, akár a gazdasági kényszerhelyzetre 
való hivatkozással is, vagy egyszerűen csak hanyagságból, érdektelenségből, 
akkor meggyőződésem szerint a kormányzati politika meggyőző erejéből is ve-
szít, és a tudástársadalom felé haladó nemzetközi versenyben is szükségtelenül 
hátrányba kerül. 

A kultúra védelme a konzervatív diskurzusban

Mivel úgy tűnik, a felsőoktatás átalakításával kapcsolatos kormányzati tervek 
egyik fontos következménye lehet a gazdaság szempontjából nem kifi zetődőnek 
bélyegzett humán tudományos képzés visszaszorítása, írásom vállaltan elfogult 
vitairat a humán tudományok védelmében. Gondolatmenetem alapja az az 
elkötelezettség, amely a konzervatív hagyományban érzékelhető a humaniórákkal 
kapcsolatban. 

E tétel kifejtését az ellene szóló érvvel kezdem. A konzervatív politikai 
gondolkodás kiinduló feltételezései közé tartozik az ész mindenhatóságával 
kapcsolatos erőteljes szkepszis. Szemben a liberális értelmiség ideológiai 
alátámasztását szolgáló gondolattal – melynek lényege, hogy az egyén saját 
belátóképessége, racionalitása, kritikai észhasználata révén uralni tudja az 
egzisztenciáját meghatározó mindenkori politikai helyzetet, és saját elképzeléseinek 
megfelelően képes átalakítani a valóságot – a konzervatív politika alapja az 
instrumentális észhasználattal kapcsolatos fenntartás, és egyáltalán a politikai 
viszonyok gyökeres egyéni átalakítására vonatkozó kétely Ezért, szemben a liberális 

118 Első megjelenése: Horkay Hörcher Ferenc, Humántudományok, kortárs művészet és kon-
zervatív kormányzás, Kommentár 2011/3, 3–13.
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politika értelmiségközpontúságával, a konzervativizmus – részben az értelmiség 
politikai szerepvállalásának kudarcaira, többek között a francia forradalmakban 
tanúsított viselkedésére vagy a 20. századi totalitárius rendszerekkel folytatott 
kokettálása különböző formáira alapozva – fenntartásokkal viseltet az „írástudók” 
politikai részvételével, kibickedésével szemben. Mi több, számos konzervatív 
számára az értelmiség mint társadalmi kategória is gyanús, mivel már magát a 
nyelvi konstrukciót is baloldali ideologémának tartják. 

Konzervatív nézőpontból történelmileg indokoltnak tűnik az értelmiséggel 
kapcsolatos óvatosság. A kérdés ezután úgy fogalmazódik meg, hogy ez az értel-
miségkritikai álláspont kellően megalapoz-e a konzervatív világképben egyfajta 
humán tudományokkal szembeni szkepszist is. E kérdés felvetése nyilván azzal 
indokolható, hogy a véleményformáló értelmiség képzésének legfontosabb fóru-
ma a későmodern nyugati világban a humán tudományos egyetem – beleértve 
a bölcsészet- és társadalomtudományi, közgazdasági és jogi képzést is. Vagyis, 
amennyiben egy politikai rezsim az értelmiség politikai szerepvállalását nem nézi 
jó szemmel, akkor logikusnak látszik, hogy a képzésükért felelős oktatási formát 
se támogassa különösebben. 

A kérdés nem zárható le ilyen könnyen és egyszerűen. A hagyományelvű 
diskurzusban az egyéni racionalitással ugyanis nem az egyéni irracionalitás áll 
szemben, hanem a közösség bölcsessége. Ha az egyén könnyen téved el a való-
ság útvesztőiben az igazság keresése során, a közösségnek nagyobb az esélye a 
helyes megoldások megtalálására – hiszen a közösség életciklusa hasonlíthatat-
lanul hosszabb, mint az egyéné. Így a hosszú időn át folytatott próba-szerencse 
kísérletezés révén felhalmozott tapasztalata nagyobb valószínűséggel vezeti rá a 
helyes megoldások megtalálására, mint az egyént az individuális észhasználat. 
A közösség bölcsességének megnyilvánulása, tárgyiasult formája pedig nem 
más, mint a kultúra. Mindaz, amit őseink ránk hagyományoztak, amit törté-
neti emlékezetünk számára megőrzendőnek ítéltek, olyan építménye nyelvnek, 
törvénynek, személyközi viszonyrendszereknek, amely nemcsak viselkedésünket, 
de gondolkodásunkat és társas relációinkat is meghatározza. 

Hogy milyen jelentősége van a kultúrának a konzervatív gondolatrendszer-
ben, arra két példát szeretnék idézni. Az egyik T. S. Eliot esszéje, A kultúra 
meghatározása.119 A szerző, aki a Harvardon képzett fi lozófus volt, egyfelől 
modernista költőként, másfelől pedig tradicionalista konzervatív gondolkodó-
ként vált ismertté – erre az életrajzi kettősségre még visszatérünk. A kultúra 
meghatározása című munkáján a második világháború alatt kezdett dolgozni, 
s annak lezárulta után jelentette meg (Notes Towards the Defi nition of Culture, 
1948). Nyilvánvaló tehát, hogy kultúrafogalmát épp az újbarbárság embertelen 
megnyilvánulásaival szemben vetette be. Eliot a művészetek és a fi lozófi a mellett 

119 I. m., 30.
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a tanulást, sőt az udvariasságot és előzékenységet is a kultúra fontos összetevő-
jének tartja, s szintenként megkülönbözteti az egyén, a csoport vagy osztály, és 
a társadalom egészének kultúráját. Továbbá szerinte „a kultúra és a vallás két 
különböző aspektusa ugyanannak a dolognak”. Talán legemlékezetesebb meg-
fogalmazásában azt sorolja fel, hogy „mennyi mindent magába ölel a kultúra 
kifejezés. Tartalmazza egy nép minden jellegzetes tevékenységét és érdeklődését: 
az Epsomi Derby-t, a Henley-i Regattát, Cowes-t, augusztus tizenkettedikét, 
egy kupadöntőt, kutyafuttató és célbadobó versenyt, tivolijátékot, a Wensleydale 
sajtot, az apróra vágott főtt káposztát, az ecetes céklát, 19. századi gótikus 
templomokat és Elgar muzsikáját.”120 Eliot jól láthatóan az életvilág egészére 
kiterjeszti tehát a fogalmat, és a kultúrantropológia felismeréseit megelőlegezve 
jelzi: egy közösség életének eseményei szorosan összekapcsolódnak, és csak 
együtt értelmezendők. 

Másik példám egy német fi lozófus, Hans-Georg Gadamer, aki nevezetes 
főművében, az Igazság és módszerben121 a humanista vezérfogalmak kapcsán 
beszél a kultúráról, pontosabban arról a képzéseszményről (Bildung), amely a 
német szellemtörténetben a kultúra fogalmát meghatározza. Ez a kifejezés ebben 
a hagyományban szerinte a középkori misztikára vezethető vissza, de a barokk 
egzaltációjában, majd a felvilágosodás korának kultúreszményében is tovább 
él. Gadamer szerint a „képzés immár a legszorosabban összetartozik a kultúra 
fogalmával, s elsősorban azt a sajátos módot jelenti, ahogyan az ember a maga 
természetes adottságait és képességeit kiképzi”.122 Ez a keresztény humanista 
elképzelés él tovább Herder megfogalmazásában is, akit Gadamer érezhetően 
egyetértőleg idéz: e szerint a kultúra nem kevesebbet jelent, mint „képzés révén 
felemelkedni a humanitásig”.123 

Ha Eliot és Gadamer egymástól nem független, ám mégis jól megkülönböz-
tethető saját hagyományát egymás mellé tesszük, kirajzolódik a konzervatív 
kultúreszménynek a körvonala. Angolszász változatában számomra a hétköznapi 
jelenség felmagasztalása látszik fontosnak, Gadamernél és a német hagyomány-
ban pedig a koncepció antropológiai meghatározottsága. Amit még érdemes 
itt leszögezni – bár történetileg a józan ész brit kultusza és a német idealizmus 
meglehetősen távol áll egymástól –, hogy fontos kapcsolódási pontok is kimutat-
hatók e két horizont között. Gadamer elemzésében ilyen történeti kapocs lehet a 
tapintat (Takt) fogalma, amelyet Hermann von Helmholtz munkásságához köt, 
s amelyről a következőket írja: „Tapintaton egy meghatározott érzékenységet és 
érzékelési képességet értünk az olyan szituációk és a bennük való viselkedés iránt, 

120 I. m., 32.
121 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1960. Magyarul: Hans-

Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest, 1984.
122 I. m.,31. 
123 I. m., 31.



123

HUMÁN TUDOMÁNYOK, KORTÁRS MŰVÉSZET ÉS KONZERVATÍV KORMÁNYZÁS

amelyekre nézve nem rendelkezünk általános elvekből levezethető tudással.”124  Ez 
a jellegzetesen személyközi kapcsolatokban megnyilvánuló kulturáltság tehát épp 
a felvilágosult racionalizmus fi lozófi ai önhittségével szemben fogalmazódik meg 
nála. S több köze van a brit józan észhez, mint bármely elvont fi lozófi ai doktríná-
hoz – amellett, hogy az antik-keresztény morálfi lozófi ai hagyomány erényfogal-
mát idézi fel, amely szintén nem szabályokkal határozható meg, sokkal inkább 
érzékként, készségként. Itt tehát – antik keresztény fi lozófi ai alapokon – összeérni 
látszik a pragmatikus brit és az emelkedett németes gondolkodás; nem véletlen, 
hogy Gadamer humanista vezérfogalmai között feltűnik a sensus communis 
(angolul common sense) és az ízlés is. Az is fontos Gadamer elemzésében, amit 
szintén a tapintat fogalmából vezet le: hogy az a kifi nomult érzék, „megtanul-
hatatlan és utánozhatatlan tapintat”, ami a képzés végső értelme, racionálisan 
meg nem ragadható, és leginkább a szellemtudományok ítéletalkotására jellemző. 
A konzervatív kultúrafogalom tehát az ízlésen keresztül továbbra is kapcsolódik 
a magas művészetekhez, a tapintatképzés révén viszont épp a humán tudományok 
antropológiai jelentőségére hívja fel a fi gyelmet. 

Miért fontos a humán tudományos képzés 
egy demokráciában?

A konzervatív szemléletmód fontos alapigazsága az, hogy – bármily fontos is a 
jogrendszer, a politikai intézmények és alkotmányos struktúrák szerepe – a politika 
végső soron mégiscsak a politikai szereplők személyes érdemén áll vagy bukik, 
ami persze nem jelenti az intézményes garanciák fontosságának tagadását – azt 
éppen nem. Hiszen a konzervativizmus már korán, a királyi önkénnyel szemben, 
az individuális szabadság védelmében fellépve is intézményi garanciákat követelt, 
s akár Arisztotelészre is támaszkodva vallotta a rule of law eszményét, szemben 
az uralkodó erényeibe vetett, oly sokszor csalfának bizonyult reménnyel. A kon-
zervativizmus nézőpontjából a működő politikai intézmény a közös bölcsesség 
kifejeződése, hosszan tartó történelmi próbatételek gyümölcse, vagyis egyének 
hosszú sorának teljesítménye, és ily módon egyfajta kötelék is a politikai közösség 
egykori, mai és jövendő nemzedékei között. Az intézmény soha nem válhat füg-
getlenné a működését meghatározó személyektől, vagyis az intézmények helyes 
működését is csak az azokat megszemélyesítő egyének személyes erénye (azaz 
kitűnősége) biztosíthatja. A politikai intézmény ugyanis – legalább Max Weber 
óta tudjuk – a bürokratikus elhajlások tárgya. Másfelől a konzervativizmus Lord 
Actonnal vallja, hogy a hatalom (morális értelemben) megront, és az abszolút 
hatalom abszolút mértékben ront meg. 

124 I. m., 35.
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A fentieket fi gyelembe véve belátható, nincs más mód a demokrácia intézményi 
működése zavartalanságának hosszú távú biztosítására, csak ha megpróbáljuk 
biztosítani politikai aktoraink erényességét is. Vagyis a legjobb törvényeket sem 
lehet valamifajta purista legalizmus jegyében elégséges minimális feltételeknek 
tekinteni. Valami egyébre is szükség van – egy olyan erényes elitre, amely az 
intézmények célszerű működését biztosítja. 

De alkotmányos demokráciákban nem csak a politikai elitet kell politikai 
aktornak tekintenünk. Az ilyen berendezkedésű államban elvileg minden egyes 
választó tevékeny alakítója a politikának, részt vehet a legfontosabb döntések-
ben, és végül is minden döntéshelyzetben lévő szereplő legitimációja a választók 
döntésére vezethető vissza. Ennyiben kulcskérdés demokráciákban az egyes 
választópolgárok politikai szemlélete. Márpedig a demokrácia szempontjából e 
tekintetben is csak az egyes egyéneknek a közösség iránti elkötelezettsége, úgy 
is mondhatjuk: erénye lehet a végső instancia. 

Ha a két fenti szempontot összegezzük, azt mondhatjuk, konzervatív né-
zőpontból a demokrácia végső garanciája a bölcsességen alapuló intézmények 
mellett az azokat működtető egyének – a hatalmi elit és a széles választói réteg 
– politikai erénye. Ez pedig elvezet annak belátásához, hogy egy adott politikai 
közösség demokráciájának minősége az adott közösség politikai kultúráján múlik. 
Hiszen a demokrácia működésével kapcsolatos személyes erények elsajátításá-
nak módja nem pusztán valamifajta direkt demokrácia-iskola, hanem azok az 
íratlan szabályok, áthagyományozott viselkedési minták és látensen érvényesülő 
intellektuális és praktikus szokások, melyek a szereplők döntési mechanizmusát 
meghatározzák, refl ektált és refl ektálatlan, gondolkodásban és cselekvésben is 
kifejeződő értékpreferenciáit kialakítják. 

A konzervativizmus számára az adott politikai közösségen belül érvényesülő 
politikai kultúra jelentőségét csak növeli, hogy e politikai fi lozófi a személyfelfo-
gása középpontjában nem a minden kérdésben szabadon, értelmi belátása alap-
ján, a logikus érvelés alapján elfogulatlanul döntő egyén áll. Hanem egy olyan 
interperszonális összefüggésrendszer, amely az egész közösséget behálózza, és 
többé vagy kevésbé minden egyén döntését befolyásolni tudja.  E felfogás szerint 
az egyén a másikhoz fűződő viszonyában teljesedik ki, identitása a másikkal 
folytatott interakciók eredményeképp formálódik ki, és változik folyamatosan.

Ha azután azt keressük, hogyan lehet a demokratikus politikai kultúra védel-
mét biztosítani, akkor hamar eljutunk a humán tudományoknak a demokratikus 
intézményrendszer fenntartásában betöltött szerepéig. Hiszen a demokratikus 
politikai kultúra újratermelésének mégiscsak a legbiztosabb indirekt módja az 
európai kulturális hagyomány életben tartása, a közös tárgyi és szellemi örökség 
megőrzése és tudatosítása a polgárokban, és egy olyan közkultúra működtetése, 
melyben a kulturális értékek képesek lesznek egy évszázadok során kialakult 
kánon szerint érvényesülni és tovább élni. Hiszen a kortárs alkotmányos demok-
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rácia ennek az antik-keresztény-felvilágosult humanizmusnak a műve, ennyiben 
fenntartásának e kultúra fennmaradása is szükségszerű feltétele. 

A humán képzés és a latinos alapú jogászi műveltség 
hagyománya Magyarországon125

Az alkotmányos politikai intézményrendszer és az azt meghatározó politikai (és 
azon belül a humán tudományos) kultúra összefüggésrendszerére Magyarországon 
két példa kínálkozik. Mind a kettő a latinitáshoz kapcsolódik, pontosabban az 
annak felelevenítésére épülő humanista örökségen alapul. Az egyik a Magyar-
országon a modern korban is sokáig meghatározó latin nyelvű iskolai kultúra, a 
másik pedig az ettől nem független honi latin kultúrájú jogászi-politikai nyelv.126 

A magyar iskolai kultúrára meghatározó befolyást gyakorolt a latin nyelvű 
oktatás, és ez a tény nemcsak a katolikus országrészre igaz, hanem egységes 
alapja a hazai közép- és felsőfokú oktatás történetileg kialakult rendjének is. 
A magyarországi reformáció és a Pázmány által elindított katolikus megújulás 
is kiemelkedő jelentőséget tulajdonított a retorikaoktatásnak, s ez a bibliai és 
a nemzeti történeti példák mellett a római (irodalmi, történelmi, sőt politikai) 
minták befolyását erősítette. A Melanchton, Comenius által meghatározott pro-
testáns, illetve a tanítórendek által meghatározott katolikus iskolai hagyomány 
számára egyaránt a latin nyelv jelentette a tudományosság alapját, fel egészen a 
19. század első harmadáig. 

Persze a humanista-protestáns-barokk iskolai kultúrát erős kihívás érte a 
18–19. században a reáltudományok gyakorlatiasabb szemlélete, kísérleteken 
alapuló módszertana felől. A kétféle hagyomány megkülönböztetésének céljával 
alakult ki a középiskolai oktatásban az a kettősség, amely egyik oldalról a hu-
mán tudományos képzést, másik oldalról a reáltudományok oktatását állította 
középpontba. A megkülönböztetés hátterében kétféle szemléletmód feltételezett 
ellentéte áll: erről szól a két kultúra nevezetes vitája, ahogy arra Snow pamf-
letje utal.127 E vita alapját az a vélelem adja, hogy az antik képzéseszményre 
és a humanista antikvitáskultuszra épülő humaniórák és a magát modernnek 

125 A kérdés a baloldali politikai gondolkodásban is visszatérően jelentkezik, más-más ösz-
szefüggésben, de tárgyalja például Jürgen Habermas, Jacques Derrida vagy Martha C. 
Nussbaum is. Különösen fontos ez utóbbi szerző műve: Martha C. Nussbaum, Not For 
Profi t: Why Democracy Needs the Humanities, Princeton, N. J., Princeton University 
Press, 2010. 

126 A kérdésről írt részletesebb dolgozatom: Horkay Hörcher Ferenc, Jog és irodalom a keresz-
tény-humanista nevelési eszményben = Iustitia modellt áll: Tanulmányok a »Jog és Iroda-
lom« köréből, szerk. Fekete Balázs, H. Szilágyi István, Budapest, Szent István Társulat, 
2011, 13–25.

127 Charles Percy Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge UP, 1960.
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nevező korszak természettudományai között nehezen áthidalható ellentét feszül. 
A gondolat legalább a századfordulóig, de talán a 19. századra is visszavezethető. 
Norbert Elias rekonstrukciója szerint a felosztással párhuzamos a civilizáció kontra 
kultúra fogalompár megkülönböztetése, ami viszont a német és az angol-francia 
fejlődés elválasztására és szembeállítására szolgált. Elias szerint „[a] német »kul-
túra« fogalma lényegében szellemi, művészeti és vallási tényekre vonatkozik, s 
használata egyfajta szigorú válaszfalat húz ezek, valamint a politikai, gazdasági 
és társadalmi tények közé. A francia és angol »civilizáció«-fogalom vonatkozhat 
teljesítményekre is, de éppennyire az emberek tartására, »behaviourjére«, függet-
lenül attól, hogy teljesítettek-e valamit, vagy sem.”128 Elias szerint tehát a nemzeti 
fejlődésben tapasztalható eltérésekből fakadó ellentétes szemléletmódok ütköznek 
össze. A dolog hátterében a német történelem sajátos, a nyugat-európai hagyo-
mány átlagától eltérő logikája húzódik meg. Szerinte a szemléleti eltérés legalább 
Kant 1784-ben megszületett, Az emberiség történetének eszméje világpolgári 
szemszögből című munkájáig visszavezethető, aki szerint a moralitás a kultúra 
része, míg „ennek az eszmének a becsülés keresésében és külső tisztességben 
való használata […] pusztán civilizálódást jelent”.129 Így alakul ki a „csalárd, 
külsődleges »udvariasság« és az igazi »erény«”130 szembenállásának tipikusan 
német története, melynek hátterében társadalmi konfl iktus, „a túlnyomórészt 
franciául beszélő, francia mintára »civilizált« udvari nemesség és egy németül 
beszélő értelmiségi középréteg”131 rivalizálása állt, s Elias szerint a konfl iktusnak 
döntő szerepe lehetett a 20. századi világháborúk indokát adó szemléletkülönbség 
kifejlődésében. 

A latin-humanista, történeti-retorikai alapokon álló iskolai képzés Magyaror-
szágon sem független a nemzeti identitás lassan és megkésetten elindult megfogal-
mazásától. Ám szemben a németeknek a római birodalom iránti érdeklődésével 
– amely nem a goethei globális tágasság jegyében fejlődött (a költőfejedelem 
munkásságában a német gótika még jól megfér az antik római emlékek tisz-
teletével, a költészet pedig a természettudományos kísérletezés kultuszával is), 
hanem a faji felsőbbrendűség német eszményében –, a magyar kultúrában a latin 
nyelvű iskolai hagyomány a legjobb értelemben vett antik római-republikánus 
éthosz átadásának a közege. S bár új elemként kétségtelenül a nemzeti függet-
lenség magasztos eszményét hirdette, benne volt az ősök hagyományainak, a 
közösség politikai intézményeinek a hagyományelvű tisztelete is, és fontos részét 
képezte a római hősiesség, római jellem fogalmainak élményszerű felmutatása. 
Márpedig ez a hagyomány kétségtelenül döntő szerepet játszott a kora modern 

128 Norbert Elias, A civilizáció folyamata: Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások, 
Budapest, Gondolat, 1987, 102.

129 I. m., 107.
130 I. m., 109.
131 I. m., 108.
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republikanizmus térhódításában, annak reneszánsz-itáliai, de későbbi felvilá-
gosodás korabeli angol-amerikai-francia változataiban is.132 Magyarországon a 
függetlenség idealizálásán túl a hányatott sorsú nemzet alkotmányos értékeinek 
megőrzésére tanított. 

A magyarországi latinitás sajátos komponense a latin nyelvű jogászi-közjogi 
kultúra, amely – a kedvezőtlen politikai körülmények miatt – szintén viszonylag 
sokáig fennmaradt, s így meghatározó befolyást gyakorolhatott a modern magyar 
politikai kultúra alakulására is. A werbőczyánus politikai kultúra humanista-ró-
mai jogi alapokon állt,133 és a latin nyelvűséghez az ideális római vegyes alkotmány 
eszményét társította, melynek lényege, hogy a különböző társadalmi csoportok 
mindegyikének tagjai intézményes garanciákkal és személyes felelősségvállalással 
vették ki a maguk részét a nemzet sorsának alakításából. 

Bár az 1790-es évektől fogva, végig a reformkorban a nemzeti nyelvűség kö-
vetelése és kivívása a függetlenségi célkitűzések részét képezte, a hazai politizálás 
közjogi-alkotmányos alapjai s az ezekhez társuló személyes erények antik-keresz-
tény gyökerű elvárásai lega lábbis az ideálok szintjén meghatározóak maradtak a 
magyar politikai kultúrában, egészen a tragikus és bűnös 20. századi fordulatokig. 
A magyar közéleti arénában politikai állásponttól függetlenül az államférfi akkal 
kapcsolatban elfogadott minimális elvárások közt szerepelt a keresztény-humanista 
ideálok követése, úgy a vármegyei politizálás szintjén, mint országos ügyekben. 
Mindez akkor is igaz, ha a királyi Magyarország meghatározó eszménye nyilván-
valóan nem republikánus, hanem királypárti, és ha a közjogias beszédmód mellett 
létezik egy másik, szintén a római jogra visszavezethető jogi kultúra, a magánjog 
hagyománya is. Ha ehhez még hozzászámítjuk a kánonjog szintén latin nyelvű 
hátországát, akkor valóban felbecsülhetjük, milyen jelentőséggel bírt a magyar-
országi jogászi – és a közjogon keresztül a politikai – gondolkodásban a latin 
nyelvű hagyomány. Ez a jogászi elem mindig is döntő jelentőséggel bírt a magyar 
eszmetörténetben, és – a magyar fejlődés kibicsaklásai ellenére is – egyfajta fogalmi 
és intézményi keretet adva végig meghatározta a honi politikai hagyományokat. 

Konzervativizmus és kortárs művészet

Eddig a következő megállapításokra jutottunk: a kultúra a konzervatív politikai 
gondolkodásban kulcskategória, olyan érték, amely biztosítja azt, hogy a politikus 
ne vesszen el a hatalmi megfontolások útvesztőjében, sőt ideológiaalkotásra is fel-

132 A kérdésről átfogóan lásd John Greville Agard Pocock, Machiavellian Moment, Princeton 
UP, 1975.

133 Érdekes lenne egy másik helyen összevetni a magyar alkotmányos jogi gondolkodás római 
jogi alapozottságát a német-római birodalomban kialakuló Savigny-féle történeti jogi isko-
lával. 
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vértezi. Azt is beláttuk, hogy a konzervatív felfogás szerint a kultúrának nemcsak 
egy politikai elitet kell jellemeznie, hanem át kell hatnia a politikai társadalom 
egészét, hiszen csak ez lehet a demokratikus intézményrendszer megfelelő (tehát 
nem korrumpálódó) működtetésének a feltétele. A harmadik részben pedig arra 
láttunk két példát, a latin nyelvű iskolai oktatás és a latin nyelvű hazai jogászi 
kultúra példáját, hogy miként hatotta át a latinitáson keresztül a keresztény-
humanista értékrend a hazai közgondolkodást, sőt a közjogi gondolkodást is. 

A következőkben azonban egy erősebb tétel kifejtésére kell vállalkoznom, 
annak igazolására törekszem, hogy a konzervativizmus nem anakronisztikus 
nézetek védelme, hanem összeegyeztethető a legbátrabb kortárs művészeti tö-
rekvések támogatásával is. 

Hogy a hagyományelvűség nem pusztán a régi, megkövesült nézetek és intéz-
mények csökönyös őrzése, azt azért a fentiek alapján már sejteni lehet. Ám én 
ennél még határozottabban szeretnék fogalmazni, kimondva: a politikai hagyo-
mányelvűség nem hátrálás, nem védekezés, nem múltba merengés, és nem avítt 
nézetek megrögzött ismételgetése, hanem stratégiai gondolkodás a mindenkori 
jelen politikai helyzetének megoldására. 

A konzervatív politikai gondolkodás a politikai egyensúly megtartásának 
művészete, a konzervatív politikai cselekvés mozgatórugója pedig a prudencia 
vagy fronészisz erénye, vagyis a gyakorlati bölcsesség. Ez az arisztoteliánus-
cicerói elv a megfelelő pillanatban (kairosz) meghozott helyes döntés képessége 
(proairészisz), amely nyilvánvalóan nem érhető el pusztán a múltra irányuló 
fi gyelem révén. A konzervativizmus tényleges időszemléletét sokkal pontosabban 
határozza meg Tiziano nevezetes festménye, A prudencia allegóriája.134 E kép 
három arcképet épít egybe, feltehetőleg egy ember életútjának három állomását 
jelképezve, a fi atal-, a középkorú és az öregember látványát egy képen belül je-
lenítve meg. A részletes elemzéstől eltekintve most csak annyit jegyezzünk meg, 
hogy az öregember hátranéz, a középkorú a néző szemébe tekint, míg az ifjú előre 
fordul, a jövőt fürkészve. A kép felirata szerint: „EX PRAETERITO/PRAESENS 
PRUDENTER AGIT/NE FUTURA ACTIONE DETURPET” (a múltra alapozva 
a jelen embere gyakorlati bölcsességgel cselekszik, hogy ne veszélyeztesse a jövőt). 
Ha e kép üzenetét alkalmazzuk a konzervatív politikai ágensre, azt mondhatjuk: 
a múlt megismerése számára nem végcél, csupán feltétele annak, hogy a pilla-
natnyi helyzettel szembe tudjon nézni, és ezáltal a jövő kockázatait csökkentse. 

Nem véletlen, hogy a példa igazolására egy műalkotás kínálkozott. Hiszen 
épp azt lenne fontos belátni, hogy az idő dimenzióival való viszonyában a kon-

134 A téma művészettörténeti vonatkozásáról lásd Erwin Panofsky, Tiziano: A Bölcsesség al-
legóriája. Utóirat = E. P., Jelentés a vizuális művészetekben, Budapest, Gondolat, 1984, 
150–170.; A kérdést magam is részletesebben tárgyalom Horkay Hörcher Ferenc, Pru-
dencia, kairosz, decorum: a konzervativizmus idő szemléletéről, Információs társadalom, 
2006/4, 61–80.
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zervatív politika mennyire hasonlít a művészetekre. Tiziano arcképhármasa 
(részben) önarckép, így áttételesen a festő tevékenységéről mond el valamit, egy-
fajta ars poetica-ként. A prudencia vagy fronészisz viszont, vagyis a gyakorlati 
bölcsesség művészete példaszerűen vonatkozik a politikára. Arisztotelész politikai 
példaképe Periklész, hiszen „okosnak általában a családfőt és az államférfi út 
mondjuk”, mert „a maguk és embertársaik javát fel tudták ismerni”.135 De az 
okosság nem azonos a bölcsességgel, mi több, annak alárendelt („a bölcsesség és 
az államkormányzás művészete sem lehetnek azonosak”136). A művészet viszont 
a bölcsesség kategóriájához áll közel – tehát nem fronészisz, hanem szophia kell 
hozzá. „Bölcsességet – az alkotó művészetek terén – olyan embernek tulajdoní-
tunk, aki az alkotó művészet egyes ágaiban a legnagyobb tökéletességre viszi; 
például Pheidiaszt bölcs kőfaragómesternek, Polükleitoszt bölcs szobrásznak 
nevezzük.”137 A bölcsesség és az okosság viszonya határozza meg tehát a művészet 
és a politika viszonyát: „az emberi munka mindig az okosság és az erény útján 
megy végbe: az erény helyesen kitűzi a célt, az okosság pedig megadja a célrave-
zető eszközöket”.138 Ez az elvont-alárendelt hierarchia a gyakorlatban fordítva is 
igaz: „az igazi erény nem jöhet lére okosság nélkül”139, így a művész sem mond-
hat le a prudencia erényéről, de az államférfi  sem azokról a célokról, amelyeket 
a bölcsesség és a művészet, bizonyos megszorításokkal a humán tudományok 
jelölnek ki számára. Hiszen a humántudományokat az európai egyetemtörténet 
nem véletlenül nevezi bölcsészettudományoknak – a legnagyobb hagyományra 
visszatekintő humántudomány, a fi lozófi a épp a bölcsesség keresésére szegődött. 
A konzervativizmus tanítása szerint, ha egy társadalom lemond a bölcsesség 
kereséséről, akkor bizony előbb-utóbb a politikai célját is el fogja veszíteni. 
A célja vesztett politika pedig a konzervativizmus rémálma, egyben a rule of 
law (joguralom) eszményének ellehetetlenülése – hiszen célok híján a szabályok 
is értelmezhetetlenné válnak, ami nem jelenti persze azt, hogy a másik véglet, a 
dogmatikus politika ne lenne éppoly idegen a konzervatív politikától. Hisz az 
arisztoteliánus tanításnak megfelelően a konzervativizmus abból indul ki, hogy 
minden politikai közösségnek közös céllal kell rendelkeznie, de másfelől a kö-
zös cél elérése felé vezető politikának nyilvánvalóan rugalmasnak és a konkrét 
helyzetekhez alakíthatónak kell lennie.

Hogy milyen tanulság adódik ebből a fi lozófi ai fejtegetésből? Az, hogy rosszul 
teszi a politika, s különösképp a konzervatív politika, ha lemond a bölcsesség 
keresésére szegődött művészetekről. Ilyen szempontból a hivatkozási alapom 
megint T. S. Eliot (bár lehetne éppen Platón vagy más szempontból Coleridge 

135 Arisztotelész, i. m., (1140b) 
136 I. m., (1141a)
137 Uo.
138 Uo.
139 Uo.
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is), aki konzervatív (és megtért vallásos) korában sem tagadta meg a modernista 
művészetekhez fűződő szoros kapcsolatát. Hiszen a konzervativizmus számára 
nem csak az ideológiailag megbízható, akadémikus művészet az érdekes, hanem 
a kihívó, lázadó gesztust is megbecsüli, hiszen e nézőpont szerint az ilyen művészt 
is az igazság kimondásának vágya vezérli, s ha sikerül, műve a kultúra klasz-
szikus értékévé, a hagyomány szerves részévé válhat, és a bölcsesség kézjegyét 
hordhatja magán. 

Merre tovább, magyar konzervativizmus?

Bár az Orbán-kormány mögött álló Fidesz több ízben hangsúlyozta a maga 
konzervatív elkötelezettségét, a második Orbán-kabinet működése (2010–2014) 
kétségtelenül inkább a forradalmi hevület jegyében zajlott. Mindezt a rendszer-
váltás befejezetlen öröksége, a világgazdasági válság és az előző kormányok által 
előállított honi gazdasági és politikai válság bizonyos fokig indokolta, ám a for-
radalmi retorikával kapcsolatban a konzervativizmusnak alapvető fenntartásai 
vannak. A konzervatív hagyomány meglehetősen éles kritikát fogalmazott meg 
a forradalommal mint politikai eszközzel szemben – bizonyos értelemben épp a 
forradalomkritikából nőtt ki. 

Érdekes módon ez a forradalmi retorika a kultúra területén már-már az 
anakronizmus vádját is vállalva tevékenykedett, pedig mint láttuk, a kultúra 
terén a klasszikus konzervatív társadalombölcselet sem riad vissza a korszerűtől 
és a jövőbe mutatótól. Ezért most azt a kérdést kell feltennünk, hogy vajon a mai 
magyar konzervativizmus, jelesül a kormány mögött álló politikai és szellemi 
holdudvar hogyan tudja megfogalmazni a maga – közelebbi és középtávú – jö-
vőképét, illetve hogy ebben mennyi és milyen hely jut a kortárs művészeteknek 
és a humán tudományoknak. 

A konzervatívok egy része hajlik a pesszimizmusra, s tragikus hanyatláselmé-
leteket és apokaliptikus jövő-víziókat fest föl, viszont akik magukat a gyakorlati 
bölcsesség híveinek tartják, nyilván nem kívánnak lemondani a jövőről. Épp 
ellenkezőleg: mint Tiziano kapcsán láttuk, azzal nagyon is gyakorlatias viszonyt 
ápolnak. De a kultúra – globális jelenségként is értelmezhető – gazdasági indokú 
háttérbe szorulása bizony őket is aggodalommal tölti el. Lehet, hogy egy közvetlen 
piaci logika szerint válsághelyzetben a kultúrára fordított összegek más költsé-
geknél könnyebben visszafogható kiadástípust jelentenek. Azonban a kultúrától 
megfosztott demokrácia ön- és közveszélyes lehet. E belátás igazolására két példát 
szeretnék említeni: lássuk, hogyan fogalmazzák meg konzervatív teoretikusok 
politika és kultúra kívánatos viszonyát az angolszász világban, ezzel természetesen 
nem kívánjuk leszűkíteni a magyar konzervatívok politikai lehetőségeit, de talán 
számukra is érdekes előzményeknek bizonyulhatnak. 
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HUMÁN TUDOMÁNYOK, KORTÁRS MŰVÉSZET ÉS KONZERVATÍV KORMÁNYZÁS

Az első példám Allan Bloom, aki magát Leo Strauss tanítványaként határozza 
meg, de a konzervatívnak nem tekinthető fi lozófus 1987-ben adta ki The Closing 
of the American Mind140 címmel kulturális-társadalmi vészjelzését. Elemzésében 
a korabeli amerikai egyetemek eltömegesedésével együtt járó színvonalzuhanást 
általánosítja, s teszi éles kritika tárgyává. Szerinte ugyanis az egyetem feladatában 
– emelkedettebben: hivatásában – való elbizonytalanodás társadalmi válságtünet, 
és újabb válságok előjele. 

Bloomot természetesen saját tapasztalatai is befolyásolták. Tizenöt éves ko-
rától majd’ egy évtizeden át járt a Chicagói Egyetem kiemelt tehetségek számára 
alapított humán tudományi képzésére, és gondolkodásában sokat átvett tanára, 
Leo Strauss felfogásából. Így például szorosan kapcsolódik ő is ahhoz a német 
diskurzushoz, amelynek nemcsak tipikus példája, de válságtünete is Heidegger 
rektori beszéde.141 Az egyetem hivatása a német diskurzusban már Humboldt 
óta visszatérő téma, elég csak Dilthey, Jaspers vagy Gadamer vonatkozó írásaira 
utalnunk, hogy lássuk, valóban élő diskurzus volt ez. De erre a hagyományra 
támaszkodva Bloom a kortárs amerikai közgondolkodást kritizálja. Éles hangú 
kritikájának fontos kiváltó oka a hatvanas évek diáklázadásai nyomán átalakult 
amerikai felsőoktatás, mely felhagyott a távlatosabb és nemesebb eszmények, 
eszmék, például a tudományok áttekintését-keresztmetszetét nyújtó Great Books 
(Nagy könyvek) program oktatásával. Ez az egyetemi tanulmányi forma, amely a 
húszas-harmincas években indult a Columbia és Chicagói Egyetemeken, azzal a 
céllal született, hogy a korai specializáció korában megtartsa az emberrel kapcso-
latos végső kérdéseket általános érvénnyel feszegető szövegek tanulmányozásának 
lehetőségét. Amikor a hatvanas évek lázadása elsöpörte ezeket az oktatási, vagy 
inkább nevelési programokat, akkor a reform nem erősítette, hanem gyengítette 
a humán tudományok felsőoktatási jelenlétét, és egyben társadalmi tekintélyét 
az Egyesült Államokban.

A másik példám Michael Oakeshott, aki fi atal korában, a húszas években tanult 
Marburgban és Tübingenben is, tehát azon ritka 20. századi brit tudóstípushoz 
tartozott, akik élő kapcsolatban álltak a német szellemtudományi hagyománnyal. 
A kortárs brit konzervativizmus kiemelkedő alakjává váló Oakeshott pedagógiai 
fi lozófi áját utólag, a The Voice of Liberal Learning című cikkgyűjteményben 
tanítványai részben éppen Bloom inspirációjára állították össze.142 Oakeshott, 
aki Newman konvertita katolikus bíboros tiszteletére egyik írásának szintén a 

140 Ebből a műből magyarul elérhető részlet: Allan Bloom, Az amerikai szellem bezáródása, 
Felsőoktatási Műhely, 2008/3. www.felvi.hu/pub_bin/dload/FeMu/2008_03/oldal41_54_
bloom.pdf (2014. június 27.)

141 Magyarul lásd: Martin Heidegger, A német egyetem önmegnyilatkozása = M.H. Az idő 
fogalma; A német egyetem önmegnyilatkozása; A rektorátus 1933/34, s. a. r., ford. Fehér M. 
István, Budapest, Kossuth, 1992, 61–74.

142 Michael Oakeshott, The Voice of Liberal Learning, ed. Timothy Fuller, New Haven, Yale 
UP, 1989.
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The Idea of the University címet adta,143 a középkori egyetem hagyományára 
visszautalva az egyéni szabadság közös megtapasztalásának utolsó nagy pilla-
nataként utal az egyetemi évekre. Amellett érvel, hogy olyan szabadság nélkül, 
mint amilyent egyetemistaként tapasztaltunk meg, az ember nem képes szellemi 
lehetőségeit kiteljesíteni. Külön is foglalkozik a politikai neveléssel, hangsúlyozva, 
nem a politikatudomány újabban divatossá váló diskurzusának, vagy valamifajta 
szigorú tudománynak (hard science) az elsajátításával lehet felkészülni a politi-
kai életre, hanem olyan egyéni tapasztalatok irányított, közös megszerzésével, 
melyek egyfelől az ember természetére vonatkoznak, másfelől olyan praktikus 
tudást adnak, amelyek a váratlan helyzetekben való döntés képességét nyújtják 
az egyén számára. Oakeshott, szemben Arisztotelésszel és egyes német fi lozó-
fusokkal, ódzkodott attól, hogy a politika számára azt ajánlja, hogy a humán 
tudományok vagy akár a művészetek és a vallás jelöljék ki a célját, de úgy vélte, 
hogy a „politikai viselkedési hagyomány megértése” igenis fontos feladata a 
politikai képzésnek. Ennek alapja nem a múltba révedés, hanem éppen a jövővel 
kapcsolatos felkészülés, ehhez pedig nem egyszerűen a múltra vonatkozó elvont 
doktrínákat vagy rideg történelmi tényeket kell megismerni, hanem „egy konkrét 
és koherens életmódot”, „a maga összes bonyolultságával együtt”,144 hogy a tény-
legesen kibontakozó politikai helyzetek „sugalmazásait” majd képesek legyünk 
megérteni. Ez az „életmódként”, “életformaként” vagy „nyelvjátékként”145 értett 
politikai hagyomány az, amit élő politikai kultúrának tekinthetünk. Oakeshott 
sugalmazása szerint ezt a politikai kultúrát a kulturális hagyomány feltárása és 
továbbörökítése, a művészetek élő kontextusa nélkül senki nem sajátíthatja el. 

Bloom és Oakeshott példája pedig arra utal, hogy egy mai, parlamentáris 
konzervatív kormánynak igenis fontos feladata, hogy a politikai közösség za-
vartalan működését biztosító politikai kultúra fennmaradása érdekében mindent 
megtegyen. Ez pedig magában foglalja a nemzeti örökséget jelentő művészetek 
és a humán tudományok fenntartására irányuló tudatos politikát.  

143 Vö. John Henry Newman, The Idea of a University, (I., 1852; II., 1858) www.newmanreader.
org/works/idea (2014. június 27.)

144 Michael Oakeshott, Politikai képzés = M.O., Politikai racionalizmus, szerk. Molnár Attila 
Károly, Budapest, Új Mandátum, 2001, 167.

145 E kifejezéseket az oakeshotti „manner of living”, a német fi lozófi ából ismert „Lebenswelt” 
és a wittgensteini „language-game” megfelelőiként alkalmazom. 
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A művészettudománytól a művészet gyakorlatáig 
és vissza: válság vagy újjászületés?146

Bevezetés: miért e kérdés?

Van abban valami ironikus, hogy egy új művészetelméleti lap azzal a körkérdéssel 
indul el, hogy mit jelent ma a „művészet vége”-kérdés, vagy kijelentés. Pedig, 
ha jól értelmezem a feladatomat, erre kellett felelnem, amikor egykori tanárom, 
a Mozgó Világ egykori legendás főszerkesztője, az MMA új művészetelméleti 
lapjának felelős szerkesztője, Kulin Ferenc azzal keresett meg, hogy volna-e 
kedvem újragondolni azt a problémát, amit Perneczky Géza vetett fel 1995-ös 
írásában.147 Mentegetőzéssel kezdtem: nem vagyok sem gyakorló képzőművész 
(mint Perneczky), sem gyakorló művészetteoretikus (mint ő), sőt képzőművészeti 
kritikákat sem írok, viszont mint az egyetem esztétika szakán oktató egyetemi 
tanár mégis elvállaltam a feladatot. Az alábbi írás a felkérésre készült szöveg 
továbbgondolt változata. 

A Perneczky-sejtés

De először hadd idézzem fel magát a tárgyalandó kérdést. Perneczky egy általa 
összeállított sokszerzős (Belting, Danto és Vattimo) kortárs esztétikai tanulmány-
gyűjtemény hosszú és tekergős gondolatmenetű előszavaként írta meg dolgozatát. 
A művészet vége probléma már a kilencvenes években sem számított újszerűnek 
– bár magyar nyelven nem nagyon lehetett még olvasni a kérdésről, természetesen 
tisztelet a kivételnek. Perneczky azonban mint nyugat-németországi disszidens, aki 
még ’70-ben került ki, többé-kevésbé benne élt a kortárs művészeti folyamatokban. 
Nem csoda, hogy történetét a nyolcvanas évek közepéig vezeti vissza, amikor az 
End-Art csoport állított ki meglehetősen polgárpukkasztó anyagot az Art Cologne 
művészeti vásáron. Az sem csoda, hogy maga Perneczky is szkeptikus a német 
radikális művészek vég- és vészjósló felvetésével kapcsolatban: „A modernitás 
vége, vagy a művészet megszűnése azonban olyan programponttá vált, amit a 
piac és a média manapság ugyanúgy megpróbálnak minden határon túl üzem-

146 Első változata megjelent: Horkay Hörcher Ferenc, Az esztétika (szak) vége és a művészek 
jövője: Avagy mi történt „A művészet vége” után?, Magyar Művészet, 2013/1, 103–110.

147 Perneczky Géza, A „művészet” vége – baleset vagy elmélet? = A művészet vége?, szerk. 
Perneczky Géza, Budapest, Új Világ, 1995. http://mek.oszk.hu/01600/ 01654/01654.htm 
(2014. június 27.)
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ben tartani, mint ahogy tették azt korábban a neoavantgárd konjunktúrájával. 
Ezért aztán az a benyomásunk alakulhatott ki, hogy a „művészet vége” is csak 
egy azok közül a sokféle színű és fajtájú mézesmadzagok közül, amit elhúznak 
a közönség orra előtt, hogy az étvágya a művészetre továbbra is megmaradjon.” 

Mégis Perneczky minden kezdeti gyanakvása ellenére nagyon lelkiismeretesen 
megvizsgálja a saját korában népszerű szerzők vonatkozó elképzeléseit, s bármilyen 
erős indulatai vannak is ezekkel kapcsolatban, indulatosabb énjét mindig legyőzi 
az az élénk intellektus, analitikus képesség és asszociatív írástechnika, amely 
szövegét ma, vagyis majd’ 20 évvel megjelenése után is értékessé és relevánssá 
teszi. De mi is volt az ő álláspontja e szlogennel kapcsolatban? Nos, Perneczky 
– végigjárva a kérdés számos kanyargós mellékszálát – végül arra a belátásra 
látszik jutni, hogy bár „kimerültek a lineáris fejlődés lehetőségei – még a művé-
szetben is”, azért nem kell oly mértékben elvetni a sulykot, mint az általa elemzett 
alkotók. „A művészet ebben a helyzetben is szignifi káns szerepet vállalt”, írja, 
ergo nem érhetett véget. Ez persze még önmagában nem túl erős állítás. Hisz a 
művészet túlélését mindenki tapasztalhatja: nem zártak be a kortárs művészte-
lepek, kiállítótermek és galériák. Momentán még él tehát a művészet, de esetleg 
mégiscsak egy determináltan hanyatló pályán mozog. Perneczky elképzelése, ha 
jól értem, még ettől a kevésbé fenyegető elképzeléstől is roppant távol áll, azt 
vallja ugyanis, hogy a művészettel való foglalkozás esetében ma sem kevesebbről 
van szó, mint „a szabadság dimenzióival való játékról.” Ennyiben a művészet ma 
is teljesíti tehát eredeti hivatását.

Mindezek fényében a jelen írás kérdése a következő lesz: igaza volt-e Perneczky-
nek, amikor a művészetet továbbra is az ember számára meghatározó tevékenységi 
és gondolkodási formának tartotta, vagy azok nézhetnek körül diadalittasan 
az új évezredben, akik mégis a közeli véget vetítették előre. A művészet végét, a 
művészettörténet végét, a történelem végét, a metafi zika végét, vagy akár csak az 
esztétika végét.148 És – vajon helyes stratégia-e ez a végveszélytől való rettegés?

Ebben a szövegben mindenesetre még nem fog bekövetkezni a „művészet ha-
lála”. Aminek a sejtelme fel fog derengeni, az legfeljebb az esztétika mint önálló 
fi lozófi ai diszciplína hanyatlása. Azonban ez is csak olyan veszedelemként fog 
megjelenni, amelyet mégiscsak jobb lenne elkerülni Az esztétika védelmezése 
azonban nem lehet öncélú, nem lehet fontosabb, mint magának a művészetnek 
a védelme, és nem zárja ki azt, hogy az esztétika fogalmát a jövőben ismét tága-
sabban kezelje a szakmai és nyilvános művészeti diskurzus – például beleértve a 
művészettel kapcsolatos társadalmi és etikai problémák kérdését is.  

148 Az első három fogalom előfordul Perneczkynél is, a negyedik fogalmat az alábbi, Perneczky 
válogatásával egy időben megjelent kötetből veszem: Az esztétika vége – vagy se vége, se 
hossza?, szerk. Bacsó Béla, Budapest, Ikon, 1995.
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A MŰVÉSZETTUDOMÁNYTÓL A MŰVÉSZET GYAKORLATÁIG ÉS VISSZA…

Danto Budapesten

A kilencvenes években valóságos reneszánsza támadt – ha nem is feltétlenül a 
művészetnek, a művészetelméletnek, vagy legalább a művészetről szóló különféle 
kortárs beszédmódoknak. 1996-ban Budapesten jár Arthur C. Danto, és ugyan-
abban az évben jelent meg Sajó Sándor fordításában A közhely színeváltozása: 
művészetfi lozófi a című kötete, majd 1997-ben válogatott tanulmánygyűjteménye 
Miklós Tamás szerkesztésében, Babarczy Eszter fordításában, Hogyan semmizte 
ki a fi lozófi a a művészetet? címmel. Vagyis pontosan az történt, amit Perneczky 
előre jelzett: a művészet halála hangzatos tételével sikerült gerjeszteni valami 
kisebbfajta művészetelméleti reneszánszot. Ez a fordulat a hazai esztétikatudo-
mány berkein belül is népszerűvé tette a végveszélyre vonatkozó tézist, és persze 
mindazokat a tüneteket magán viselte, amelyek az idegenből importált elméletek 
refl ektálatlan átvételekor rendre megjelennek. Divattá vált a művészet vége tétel, 
anélkül, hogy argumentációjára és lehetséges következményeire rákérdezett volna 
az a magyarországi közeg, amely prófétájává kiáltotta ki Dantót.

A művészettörténészek kicsit lassabban ébredeztek, valószínűleg óvatosabbak is 
voltak. Lehet, hogy elkényelmesítette őket a szakmájuk iránti széles körű érdeklődés, 
de valószínűbb, hogy hivatás-etikájuk nagyobb szigorúsága miatt került hosszabb 
időbe, mire elért hozzájuk Belting kritikus tétele. Bár hagyományos művészettörténeti 
szakmunkája, a Belliniről írt elemzése már 1989-ben megjelent magyarul, elméleti 
vonatkozású írásai közül csak 2000-ben adták ki a Kép és kultuszt, Kép-antropo-
lógia : képtudományi vázlatok című munkáját 2003-ban, A hiteles kép: képviták 
mint hitviták című szövegét pedig 2009-ben. Maga A művészettörténet vége című 
tanulmánykötete (mely németül 1995-ben jelent meg), 2006-ban láthatott magyarul 
is napvilágot. Bár nyilvánvaló, hogy a szomszédvár belső életébe nem láthattam bele 
elég jól, nekem úgy tűnt, hogy Belting recepciója egy hullámmal később érkezett, 
mint a kortárs művészetelméleté, s mind a mai napig kevésbé ingatta meg a mű-
vészettörténészek magukról alkotott képét, mint az esztéták lelkiismeretét Danto 
elmélete. Ami másképp szólva azt jelenti, hogy a művészettörténészek – pozitív és 
negatív értelemben – kevésbé fertőzöttek az elmélet által, mint az esztéták, amin 
persze nem sok csodálkozni való van, hisz a hagyományos (magyarországi) munka-
megosztás szerint a művészet történeti megközelítése a művészettörténet territóriuma, 
elméleti vizsgálata viszont az esztétikáé. Valójában azonban a Danto–Belting tézis 
talán legpozitívabb következménye épp az, hogy ez a szigorú tudományági izoláció 
válhat kérdésessé. E tekintetben talán legtanulságosabb a művészettörténet doyen-
jének, Marosi Ernőnek az elméleti tájékozódása, amely mind a mai napig párját 
ritkítja a művészettörténészi céh berkein belül.149 Viszont mellette már ott vannak 

149 A szakma helyzetére vonatkozó történeti panoráma: Marosi Ernő, A magyar művészettör-
ténet-írás programjai, Budapest, Corvina Kiadó, 1999. A jelenlegi honi művészettörténeti 
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a Marosinál fi atalabbak, például egy olyan nemzedék, amely már kifejezetten a 
neo-avantgárdon nevelkedett, mint Beke László, Hegyi Lóránd, vagy más irányból 
Wehner Tibor, akik elméletileg igencsak alaposan felvértezettek. A még fi atalabb 
évjáratú művészettörténészek pedig, Hornyik Sándortól Markója Csilláig és Ébli 
Gáborig anyanyelvi szinten beszélik a művészettörténet hagyományos beszédmódját 
sok tekintetben felülíró teória elvont nyelvét is, izgalmas új kihívások elé állítva 
saját szakmájukat. 

Ízlés, esztétika, művészettörténet

Hogy az esztétika és a művészetteória közti falak, ha nem is lebontásra érettek, de 
átjárhatóvá tehetők, azt már idejekorán jelezte Radnóti Sándor tevékenysége, aki 
a Lukács-körhöz tartozó fi lozófusként fordult a kortárs művészet és művészetel-
mélet problémái felé. A dolog eddig nem is lenne meglepő, a háború utáni hazai 
művészetelméleti diskurzust Fülep Lajos háttérbe szorítása után Lukács György 
erőteljesen próbálta meghatározni. Igaz, vele párhuzamosan (inkább megtűrten, 
mint támogatottan) egy magas színvonalú céhes művészettörténet is jelen volt, 
elég mondjuk Zádor Anna vagy Németh Lajos munkásságára utalnom. Radnó-
ti tevékenysége azért érdekes, mert szemben a lukácsi hagyatékkal a művészet 
anyagi-technikai-történeti partikularitásaiba is beleereszkedik. Meghatározó volt 
2003-as Jó ízlés, rossz ízlés című előadása150 a Mindentudás Egyetemén, mert 
visszahozta azt a fogalmat a diskurzusba, amely nemcsak esztétikatörténeti szem-
pontból fontos, hanem a politikai eszmetörténet felől is, az ízlés fogalmát. Az is 
igaz azonban, hogy miután Radnóti végigveszi a 18. századi brit, francia és német 
szerzőket, és megpróbálja nézeteiket történetileg is meggyőzően rekonstruálni, 
olyan konklúziót von le a mai művészetekkel kapcsolatban, ami legalábbis vitat-
hatónak tűnik. Ezzel együtt is az esztétikatörténet és a művészettörténet közötti 
átjárás meggyőzőnek tűnő példáját adja. Ugyanez igaz mostanában megjelent 
monumentális munkájára, a Winckelmann életművét a modern művészetfogalom

kutatás összefoglaló áttekintése: Marosi Ernő, Művelés, írás, tudomány: A művészettörté-
net-tudomány helyzete, 1996–2011, Buksz, 2013/3, 233–244. http://epa.oszk.hu/00000/ 
00015/00070/pdf/EPA00015_Buksz_03_04problema.pdf (2014. június 27. )

150 Radnóti Sándor, Jó ízlés, rossz ízlés, Mindentudás Egyeteme, 2003.04.22. 
 http://mindentudas.hu/elodasok-cikkek/item/57-j%C3%B3-%C3%ADzl%C3%A9s-rossz-

%C3%ADzl%C3%A9s.html (2014. június 27. ) 
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keletkezése felől újragondoló monográfi ájára, melyben szintén a történeti anyag 
és a kortárs művészeti probléma feszültsége az érdekes.151

Más oldalról próbálta áttörni e falat Rényi András, aki esztétika és művé-
szettörténet végzettséggel is rendelkezett, a pesti művészettörténet tanszékre az 
esztétika tanszék felől érkezett, s ezért – amennyire tudható – erőteljes ellenállásba 
is ütközött a művészettörténész céhen belül. Rényi ugyan klasszikus történeti 
témákkal is foglalkozott, de erőteljes elméleti apparátust mozgató beszédmódja 
elidegenítő hatású lehetett. Ennél is fontosabb, hogy a neoavantgárd nála is fon-
tos szerepet játszott, Kondor Béla lelkes kutatója, vagyis egyes történészek úgy 
vélhetik, a kortárs művészet túl erősen rányomja bélyegét gondolkodására, és 
nem tiszteli a kortárs és a történeti diskurzusok közti demarkációs vonalakat.

Disputatio de Quodlibet

Mára már bátran kijelenthető, hogy a művészettörténet csakugyan átment azon 
az önvizsgálaton, amit a kortárs művészetelmélet kezdeményezett, vagyis azon 
a folyamaton, amelyet a Danto–Belting tétel provokált ki, s annak igenis van 
pozitív hozadéka. Számomra e tekintetben a legemlékezetesebb a Marosi Ernő 
születésnapjára rendezett szakmai vitafórum, a 2010-es Disputatio de Quodlibet 
Marosi Ernő tiszteletére. Ez a formájára nézve is nagyon szerencsés ünnepi dia-
lógussorozat az ELTE-n zajlott, nagy érdeklődés mellett, tudatosan összehozva 
a művészettörténet és az esztétika művelőit, hogy szembesítsék gondolataikat az 
ünnepelttel. Én magam is, persze mértékkel, provokálni próbáltam professzor urat 
és főleg a közönségét, amikor az ízlés fogalmáról kérdeztem véleményét A művé-
szettörténet mint tudomány és az esztétikai ítéletalkotás című hozzászólásomban. 
Marosi tanár úr – ahogy gondolható is volt – egyáltalán nem jött zavarba, bár 
válasza elején leszögezte, hogy hagyományos művészettörténészi neveltetésének 
első evidenciája volt, hogy az ízlésre nem lehet hivatkozni a tudományos diskur-
zusban, mégiscsak oda konkludált, hogy ma már relevánsnak tekinti a fogalmat, 
mivel a művészi értékről folyó diskurzusban valószínűleg nélkülözhetetlen. Marosi 
tanár úr lehet tehát arra a példa, hogy nem csak a művészet él, hanem az azzal 
kapcsolatos egyik kora modern diskurzusformának is megvan a relevanciája ma 
is, már a művészettörténet szigorú tudományában is!

151 Radnóti Sándor, Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése: Winckel mann és a 
következmények, Budapest, Atlantisz, 2010. A kötetről írt kritikámat lásd: Horkay Hörcher 
Ferenc, A látás himnusza, Műút, 2010/22, 61–66. 

 http://epa.oszk.hu/02300/02381/00022/pdf/EPA02381_Muut_2010_022_061-066.pdf 
(2014. június 27.)
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Az esztétika tudományának hagyománya 
Magyarországon

Abból, amit mindezidáig felidéztem, úgy tűnhetett, hogy az esztétika akadémiai 
tudománya a 90-es évek közepe óta sikertörténet. Sőt, mintha bizonyos fokig 
sikerült volna meghódítania a művészettörténet birodalmát is, de legalábbis át-
járhatóvá tenni a két tudomány közti határvonalat. Hisz a Danto–Belting tétel 
felerősítése révén sikerült a művészettel kapcsolatos beszédmódot befolyásolnia, 
s a művészettörténet zárt, korábban sokak által elitistának tartott közegét is 
felnyitotta. Persze ez az esztétika–művészettörténet dialógus Magyarországon 
leginkább az ELTE-hez kötődött. Igaz, az esztétikai és a művészettörténeti képzés 
is elindult a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen is, de az új tanszékek ezekhez 
a fejleményekhez akkor még nem tudtak közvetlenül és érdemben kapcsolódni. 

A pesti Királyi Magyar Tudományegyetemen esztétikatudományi képzés már 
a 18. század végén folyt, és olyan kiváló elme is tevékenykedett e korai korszak-
ban e területen, mint Szerdahelyi György Alajos. A tudománnyá szerveződött 
diskurzus kiemelkedő professzora, Schedius Lajos „1792 és 1842 között ötven 
éven át volt a Kar tanára és az esztétika tanszék vezetője, volt a kar dékánja és 
az egyetem rektora is – és az akadémiai tagságot is kiérdemelte.”152 A szak utol-
só ötven évének története pedig természetesen Lukács Györgyhöz kapcsolódik, 
aki a 20. század legismertebb magyarországi fi lozófusaként szintén érdeklődése 
középpontjába állította az esztétikát. 

Ami az ELTE-s művészettörténeti oktatást illeti, az intézet honlapja szerint: 
„A Bölcsészettudományi Karon 1872-ben alapították az első Művészettörténeti 
Tanszéket, Henszlmann Imre vezetésével. Azóta Hekler Antaltól Gerevich Tiboron, 
Zádor Annán át Fülep Lajosig, Vayer Lajosig és Németh Lajosig a legjelentősebb 
magyar tudósok fémjelezték – és tették a Kar egyik legpatinásabb intézetévé.”153 
Az intézet történetének legendás tanára volt Fülep Lajos, aki 1951-től 10 éven 
át állt a tanszék élén.

Tehát a szakmai közvéleményt a művészettudományi diskurzusban az ELTE 
formálta-formálja, és a Pázmány csak megpróbálta követni a fejleményeket. De 
időközben más műhelyek is alakultak, például a pécsi művészettudományi, majd

152 Borsodi Csaba, Az ELTE Bölcsészettudományi Karának története. http://www.btk.elte.
hu/kartortenet (2014. június 27.) Lásd még: Doctrina pulcri. Schedius Lajos János széptani 
írásai. szerk. Balogh Piroska, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2005.

153 Az ELTE Művészettörténeti Intézet alapításáról az intézet honlapján lehet bővebben is 
olvasni: http://arthist.elte.hu/index.php?id=int_tort (2014. június 27.). Az összefoglaló 
szerzője, Borsodi Csaba 1873-ra teszi az alapítást. A magyar irodalom története akadé-
miai sorozata szerint (III. Kötet. A magyar irodalom története 1772-től 1849-ig, szerk. 
Pándi Pál, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1965 – 86. fejezet, Henszlmann Imre). 1873-ban 
Henszlmann az archeológia tanszék vezetőjeként kezdte meg tevékenységét. 
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esztétika szakos képzés, vagy a debreceni egyetemen is elindult az oktatás. De 
természetesen a művészeti egyetemeken is folyt elméleti képzés, ilyen szempontból 
Tillmann J. A. és Földényi F. László munkásságát érdemes kiemelni, vagy másfelől 
például a MOME-n múzeumelméletet oktató Ébli Gábor nevét. Ami a Pázmányt 
illeti, ott az esztétika szakos képzésnek kezdetektől egyik kulcskérdése volt a 
művészet halála probléma. Hamar felkerült például meghirdetett szakdolgozati 
témajavaslataink listájára a Belting–Danto tézis, és hamarosan bizony olyan 
jelentős számú diplomamunka született a kérdéskörben, ami szembeötlően 
túlreprezentálta a kérdést a tanszéki és a szélesebb szakmai nyilvános diskurzus 
tereiben.

Mit jelent a szabad bölcsészet fogalma?

Új helyzetet teremtett az a tudománypolitikai döntés, amely az úgynevezett 
bolognai folyamathoz kapcsolta a magyar felsőoktatást, s amelynek egyik mel-
lékszála az esztétika szakos képzést beolvasztotta a szabad bölcsészet tárgy 
keretei közé az alapozó BA szinten. A terv önmagában még jó is lehetett volna: 
érthető volt a szándék a soha-nem-volt, ideális új szak megjelenésével, nem vé-
letlenül utalt elnevezése az antik görög nevelési eszményre, s a középkori szabad 
művészetekre. Olyan általános stúdiumot terveztek az oktatáspolitikusok, mely 
sok szabadságot enged a hallgatónak a tárgyválasztásban és a tényleges szakmai 
orientációban is. A tárgytípus követlen példaképe feltehetőleg az amerikai liberal 
arts college-okban és elit egyetemeken oktatott liberal arts program, amilyet 
például a Harvard Egyetem is kínál. Ennek az elég tágan értelmezett tárgynak 
egyik ihletője a Great Books projekt, mely a nyugati kultúra értékeinek meg-
mentésére összeállított klasszikus kanonikus könyvek tanulmányozását jelenti 
(lásd például az 1909-től megjelent Harvard Classics sorozatát). Természetesen 
nagyon is dicséretes példaképek, ám a magyar szabad bölcsészet tárgy nem te-
kinthető oktatáspolitikai sikertörténetnek. Több okból sem. Egyrészt azért, mert 
a bolognai rendszer bevezetése eleve nagyon nagy vérveszteséggel történt, az öt 
éves egyetemi képzést felváltó 3+2 éves modellt a politika erőltette a szakmára, 
megfelelő előkészítés és hatástanulmány nélkül, ha tetszik, önkényesen. Másrészt, 
mert a szabad bölcsészet tárgycsoport egymáshoz ugyan viszonylag közel álló, 
ám – vagy épp ezért – egymással nehezen elegyedő tárgyakat kívánt összeolvasz-
tani (például az esztétikát, a fi lozófi át, a művészettörténetet, az etikát vagy a 
kommunikációtudományt). Ennek megfelelően a részterületek féltékenyen őrzik 
privilégiumaikat, és az erősebb tárgyak egyszerűen elorozzák a jobb hallgatókat, 
mivel a felvételin a nagyobb-népszerűbb tárgyak jelentkezői elnyomják a kisebb 
szakok iránt érdeklődőket. Hogy a hallgatók körében sem teljes az elégedettség, 
azt hűen tükrözi a tény: a szabad bölcsészet egésze iránti hallgatói érdeklődés 
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folyamatosan és csaknem egyenletesen csökken bevezetése óta.154 Az esztétika 
szak ennek az áldatlan versenynek kétségtelenül a vesztese, a fi lozófi a is vesztett 
rajta, és az utóbbi időben már a művészettörténet sem tekinthető igazi nyertesnek. 
Összességében elmondható, a par excellence bölcsészszakként azonosított szabad 
bölcsészet a bölcsészettel kapcsolatos helytelen oktatáspolitikai döntések, és 
– tegyük hozzá – a társadalmi bizalomvesztés miatt súlyos vereséget szenvedett 
a honi tudományok 21. századi versenyében.155 

A múzeumok válsága (vagy sikere?)

A képzőművészet talán legfontosabb hátterét adó hazai múzeumügy is meglehe-
tősen felemás módon fejlődött a rendszerváltás óta, elsősorban anyagi okokból, 
de természetesen koncepcionális gondok miatt is. Pedig a rendszerváltás korá-
ban, s aztán utóbb is volt néhány biztató fejlemény. Ilyen volt például a Ludwig 
Múzeum budapesti megalapítása, melyhez a gyűjtőházaspár által ajándékozott, 
illetve letétbe helyezett anyag (1989) döntő mértékben járult hozzá. Az 1996-ban 
Kortárs Művészeti Múzeummá bővített múzeum egy ideig – a történelem iróni-
ájának megnyilvánulásaként – a volt Munkásmozgalmi Múzeumban működött, 
majd 2005-ban költözött jelenlegi helyére, az újonnan épült művészeti központba, 
a Művészetek Palotájába.

Sikeres volt továbbá a MODEM 2006-os elindulása is Debrecenben, amely a 
vidéki művészeti intézményrendszer nagyon bátor megújításának nyitányaként 
is értelmezhető volt, bár a kezdeti lelkesedést mára kissé lehűtötte a tény, hogy 
egy vidéki nagyváros múzeumlátogató rétege bizony meglehetősen vékonyka a 
mai Magyarországon. 

Másfelől fontos kezdeményezés volt a magántőkén alapuló múzeumalapításra a 
KOGART Ház, amelyet a 2003-ban alapított Kovács Gábor Művészeti Alapítvány 
hozott létre 2004-ben. Ez a kezdeményezés az alapító páratlan huszadik századi 
magyar gyűjteményére épült, és kiállításpolitikája szintén éles kihívást jelentett 
a szakma számára – hisz főleg a közönséget megszólító anyagokkal rukkol elő, 
így a kortárs és modern, illetve klasszikus magyar művészet image-ét is igyekszik 
oldani, puhítani. 

154 Ez alól talán csak az ELTE lehet kivétel, de ha így van, azt inkább magyarázza az ELTE-nek 
a magyar felsőoktatásban elfoglalt kiemelt státusza, mint bármi más. 

155 E dolgozatban nincs mód kitérni a sokféle motivációból fakadó bölcsészetellenes politi-
kai és közéleti retorikára, mely a kormányzati kommunikációban (Horn Gyula nevezetes 
mondásától Orbán Viktornak a romkocsmákra vonatkozó megjegyzéséig) éppúgy meg-
szólal, mint a kereskedelmi és ipari kamarák, vagy a nagyvállalati lobbi szintjén. Ugyancsak 
nincs mód azokra az utóbbi években lezajlott, politikailag motivált botrányokra refl ektálni, 
melyek hatására szakmánk társadalmi presztízse és politikai támogatottsága soha nem lá-
tott mélypontjára zuhant. 
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Mindezen kísérletek mellett a nagy állami gyűjtemények többsége továbbra 
is a mindennapi túlélésért küzd, s a rábízott anyag pusztulásának lassítása leg-
fontosabb célkitűzése. Ebbe a helyzetbe robbant be Baán László, amikor átvette 
a Szépművészeti Múzeum vezetését. Új koncepciója a múzeumelmélet által már 
korábban kidolgozott élmény alapú kiállításrendezés koncepciójához kapcsoló-
dott.156 A hamarosan elindított tömegeket vonzó megakiállítások – közülük is 
kiemelkedett a nevezetes 2003-as Monet-tárlat – ugyancsak élénk visszhangot 
váltott ki a szakmán belül, s fontossá tette az elméleti refl exiót is. A tömegszó-
rakoztató múzeummal kapcsolatos kritikai hangot alapvetően Marosi Ernő 
határozta meg – először a honi kultúrpolitikai állapotokat jellemző módon egy 
mellékszál, Takács Imre, az Iparművészeti Múzeum vezetőjének menesztését 
nehezményezve, majd a Szépművészeti Múzeum és a Nemzeti Galéria egyesítése, 
legutóbb pedig az úgynevezett múzeumi negyed kapcsán –,de legélesebben talán 
Szilágyi Márton exponálta a Magyar Szemlében közölt írásában.157 A kesztyűt 
felvette Baán is, majd Szilágyi válaszcikkével görgött tovább a lavina.158 Itt és 
most még a vita fő csapásváltásainak irányát sem tudjuk érdemben tárgyalni, 
legfeljebb annyit jelezhetünk, hogy két táborra szakadt a művészetekkel fog-
lalkozók kara: a művészettörténészek és más hagyományosabb diszciplínákat 
művelők a tömegkultúra elnyomó tendenciái ellen látszottak tiltakozni, míg a 
Baán kezdeményezése mögött felsorakozott tábor a művészet népszerűsítésére 
tett törekvéseket nem veszélyként értelmezte, hanem épp ellenkezőleg: a művészet 
továbbélésének esélyét látják benne.

Akármelyik oldal álláspontja is igazolódik hosszú távon, annyi bizonyos, 
hogy a hazai kiállításkultúra alakulása szempontjából döntő jelentőségű a vita. 
Aminthogy hasonlóan fontos ütközési pontot jelentett a Műcsarnok körül több 
fázisban kirobbant „ügy”, ismét a vezető – ezúttal Gulyás Gábor – személyét érin-
tő, meggondolatlannak tűnő kultúrpolitikai beavatkozások, és az arra időnként 
hisztérikusan reagáló szakmai megnyilvánulások nyomán. E kérdés tárgyalására 
sincs itt mód, egyetlen aspektusára, a Művészeti Akadémia születésére fogok a 
zárófejezetben kitérni. Itt ezért csak azt szeretném leszögezni, hogy a múzeumi 
világban kirobbanó viták, melyeket legtöbbször aktuálpolitikai mellékszálak is 
színesítenek, valószínűleg szükséges feltételei egy élénk és remélhetőleg előbb-
utóbb a lényeges kérdésekről szóló szakmai eszmecserének. 

156 Erről lásd Ébli Gábor megkülönböztetését: „A bemutató sikere nem a közvetített ismeret 
(tárgy-alapú múzeum), inkább a látogató öröme, hogy az életének mozaikjai is kapcsolha-
tóak voltak valahogy a látottakhoz, s ezért a sikerért érdemes is lesz majd ide visszajönni 
(élmény-alapú múzeum).” in: Ébli Gábor, Érték-e az ellentmondás? Ismeret és megismerés 
a múzeumban = É. G., Az antropologizált múzeum, Budapest, Typotex, 2005, 36. 

157 Szilágyi Márton, Baljós árnyak: Az Iparművészeti Múzeum körüli botrány művelődéspoli-
tikai kontextusa, Magyar Szemle, 2008/3–4, 47–71.  

158 Baán László, Kis Magyar Projekció, Magyar Szemle, 2008/7–8,174–185.; Szilá gyi Márton, 
Válasz Baán Lászlónak, Magyar Szemle, 2008/9–10, 173–188. 
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Élménypark a Városligetben

Élénk kritikai visszhang kíséri például a Múzeumi Negyed ötletét, mely az Orbán-
kormány legnagyobb léptékű kulturális beruházása lehet (ha most leszámítjuk 
a stadionépítési hullámot, vagy a budai vár felújítására vonatkozó elképzelése-
ket). Az elképzelés a Városliget egészét érinti, egy nagyszabású városépítészeti 
és építészeti beavatkozás-sorozatot foglal magában, amelynek célja egy olyan 
élménypark létrehozása, mely elsősorban a város turisztikai értékét emelheti 
szignifi kánsan. A Hősök terén található múzeumokhoz és a Vajdahunyad vára 
komplexumához kapcsolódnának újabb beruházások, szintén múzeumi funkciójú 
épületek létrehozásának céljával: ide kerülne az Új Nemzeti Galéria, a Ludwig 
Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, a Néprajzi Múzeum, a Magyar Foto-
gráfi ai Múzeum, a Magyar Építészeti Múzeum, valamint az újonnan létrehozott 
Magyar Zene Háza. 

A koncepció előzménye a Szépművészeti Múzeum föld alatti bővítésének 
terve, majd Tarlós István főpolgármesteri programjának részeként a tervezett 
Kormányzati negyed helyszínére képzelt nyolc intézményes komplexum.159 Ezt 
követte a várnegyedtől a Hősök teréig végigvezető Andrássy Negyed koncepciója, 
melyet 2011-ben Szőcs Géza kulturális államtitkár és Baán László hirdetett meg, 
s melynek egy múzeumliget is részét képezte volna. 2012-ben L. Simon László 
kulturális államtitkár és Baán László, majd 2013-ban Balog Zoltán miniszter 
és Baán László jelentette be a Múzeumi Negyed kialakításával kapcsolatos kor-
mánydöntéseket. A beruházást ekkor mintegy 70 milliárdos költséggel számolták. 
Ehhez mintegy 50 milliárdos költség járult, a Városliget felújításával. 160 A cél egy 
művészeti múzeumi negyed létrehozása, mely egyszerre turisztikai és városi-csa-
ládi célpontként tud működni, s évente egymillió turistát csalogathat Budapestre. 

A koncepció nagyságrendjében a millenniumi beruházásokra emlékeztet, s 
vitathatatlanul átalakítaná Budapest városszerkezetét és városképét is. Ehhez 
képest a koncepciót számos kritika éri, kezdve a döntéshozatal módjától (hogy 
nem előzte meg társadalmi vita, az érintett intézményekkel folytatott nyilvános 
szakmai egyeztetés), s továbbmenve a szakmai tartalmi kérdésekig – hogy vajon 
mit és milyen módon lehet méltóképpen kiállítani ilyen léptékű új épületegyüt-
tesben –,s természetesen a közlekedési és környezetvédelmi problémákig. A Mű-
kritikusok Nemzetközi Szövetsége Magyar Tagozata tiltakozott,161 vezetőjük, 

159 Ez utóbbi tervről lásd: A nemzet fővárosa: Tarlós István Budapest-programja, 65–66. 
http://tarlosistvan.hu/bpprogram/bpp.pdf (2014. június 30.)

160 A legújabb – 2014. márciusi – információk szerint 75–75 milliárdra fog rúgni a két tétel. 
Földes András, A múzeumi negyed miatt költözik a miniszterelnök, Index, 2014. március 
3. http://index.hu/belfold/budapest/2014/03/03/kiderult_150_milliardbol_ujul_meg_a_
varosliget (2014. június 30.)

161 Lásd 2011. októberi Állásfoglalásukat: Műkritikusok Nemzetközi Szövetsége Magyar Ta-
gozata Állásfoglalás, http://www.aica.hu/mng_allasfoglalas.html  (2014. június 30.)
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Mélyi László a Magyar Narancsban közölt egy Vitaindítót162 a Szépművészeti 
és a Nemzeti Galéria egyesítéséről, majd az Élet és Irodalomban163 a Múzeumi 
Negyedről. Marosi Ernő is kifejtette ugyancsak kritikus álláspontját,164 melyben 
felteszi a következő, elméletileg és művészettörténetileg is releváns kérdéseket: „Mi 
lesz ebben a múzeumban? Hogy érzik benne magukat a művek? Milyen körül-
ményeket kell biztosítani egy műtárgyraktárban és milyeneket egy kiállításban? 
Egyáltalán kinek készül a múzeum, mit akarunk a történelemből bemutatni?” 
Bár a tiltakozások egyelőre nem tudták az eseményeket érdemben befolyásolni, 
úgy tűnik tehát, hogy a beruházás terve felrázta a művészeti ágak és a velük 
kapcsolatos szakmák képviselőit, és elindíthat egy, a művészetekkel kapcsolatos 
társadalmi diskurzust, amelynek a koncepció alakításán túl akár kedvező politikai 
következményei is lehetnek. 

A kurátorok kora

Az utóbbi időszak egyik legjelentősebb fejleménye a képzőművészettel kapcsolatos 
elméleti refl exió szempontjából minden bizonnyal az a tény, hogy egyre fontosab-
bá válik a kiállítás koncepcionális tervéért és gyakorlati kivitelezéséért egyaránt 
felelős kurátorok szerepe a képzőművészeti kánonképzésben és a művészeti ref-
lexió alakulásában is. Ha belegondolunk, nincs ebben persze semmi meglepő: 
ugyanaz a folyamat vezet ide, mint amelyik a rendezői színház vagy a rendezői 
mozi kialakulásáért felelős: az egyéniségközpontú művészetszemlélet terméke 
ez, ha tetszik, a sztárképzés logikáját követi. A nehézséget az okozza, hogy a 
kurátorok legtöbbje még a művelt kiállításlátogatók többsége előtt is ismeretlen, 
presztízsük inkább a szakma berkein belül, tehát rejtve marad. Csak néhányan 
tudják vagy akarják átlépni azt a küszöböt, mely a szakmát a szélesebb (például 
média-) nyilvánosságtól, vagy akár a politikától elválasztja. 

De az igazi kérdés az, hogy miként befolyásolja az új fejlemény a művésze-
ti gyakorlat és a művészeti diskurzus alakulását. Erre is nézzünk egy példát, 
2011-ből. A következő évi berlini biennálé szervezésével megbízott kurátor, a 
képzőművész Artur Żmijewski például nyílt politikai állásfoglalásra szólította fel 
azokat a művészeket, akik részt kívántak venni a kiállításon. S hogy nem árult 
zsákbamacskát e kérésével, arról a Balkon-ban megjelent interjú szövege ad pontos 

162 Mélyi László, NDK vagy Hollandia? A Nemzeti Galéria beolvadásáról, Magyar Narancs, 
2011. november 3. 

163 Mélyi József, Múzeum vagy politika? A múzeumi negyed fordított perspektívában, Élet és 
Irodalom, 2012. szeptember 7.

164 lege artis – Marosi Ernő véleménye a múzeumi egyesítésről és annak további összefüg-
géseiről, artportal, 2011. november 10., http://artportal.hu/magazin/kozugy/lege-artis---
marosi-erno-velemenye-a-muzeumi-egyesitesrol-es-annak-tovabbi-osszefuggeseirol- (2014. 
június 30.)
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eligazítást.165 Itt ugyanis a következőképp nyilatkozik a kurátor: „A művészetben 
eléggé nyilvánvaló: úgy viselkedünk, mint a baloldaliak és úgy is gondolkodunk, 
mint a baloldaliak. (…) Egy művész kötelezően baloldali, még akkor is, ha vala-
mi absztrakt dolgot csinál”.166 Teoretikusan meglehetősen problémás egy ilyen 
kijelentés. Bár a modern, értsd haladó művészetet követelő huszadik században 
csakugyan többségében baloldaliként határozták meg magukat a művészek, az 
mindenképpen meghökkentő, hogy ez a tény normává válhat a 21. században, 
s egy kiállításon való részvétel feltételéül szabhassák. Nemcsak demokratikus 
érzékünket bánthatja egy ilyen típusú diszkrimináció, politikai kirekesztés, vagy 
nevezhetjük akár cenzúrának is, amikor a haladó művészet feltehetően demok-
ratikusként szeretne magára gondolni, hanem a művészetelmélet felől is igencsak 
nehezen értelmezhető a kurátor felvetése. Vajon hová tegyük Ezra Poundot vagy 
T. S. Eliotot, a modernista művészet e nagyszerű képviselőit? Hová az orosz vallá-
sos forradalmárokat? S hova a hagyományos erkölcsi értékek mellett elkötelezett 
festőket, az új tradicionalistákat, vagy akár a kommunizmus ellen lázadó lengyel 
katolikus szamizdat művészetet? Számtalan megválaszolhatatlan kérdést generál 
a – valljuk be – elvakultságról tanúskodó kitétel.

A példa azonban nem önmagáért érdekes, hanem azért, mert rávilágít arra 
a szervezeti kérdésre, amely a kurátor-központú kiállításrendezés szükségszerű 
problémájának látszik. A modern művészet az egyéniségre helyezi a hangsúlyt, 
bár a műhelyek, mozgalmak ugyancsak fontosak voltak a modernitás első kor-
szakában. Ha a művészeti világ felügyeletének ellátását is az egyéni invencióra, 
a celebként, metaalkotóként tisztelt kurátorokra bízzuk, az bizony a művészeti 
közösség mint közösség zavartalan működése elé súlyos akadályokat tud gördíte-
ni, s a művészet öntisztulási mechanizmusának, mely egyébként legalább hosszú 
távon érvényesülni szokott, is akadálya lehet. 

A fejlemények pillanatnyilag visszafordíthatatlannak látszanak. A kurátor-
képzés elindult a két budapesti felsőfokú képzőművészeti képzéssel foglalkozó 
művészeti iskolában, a MOME-n és a Képzőművészeti Egyetemen is. E képzés-
nek két iránya van: egyfelől a technikai és szervezéstudományi vonatkozásokat 
oktatják, másrészt viszont a kurátori munka szellemi feltételeinek elsajátítására 
készítik fel a hallgatókat. Valószínűleg a nemzetközi trendnek úgy sem lehetett 
volna ellene feszülni, így talán helyes döntés volt, hogy inkább megpróbálunk 
a hátrányból előnyt kovácsolni, és felvállalva a kurátorképzést, próbáljuk elő-
segíteni a megfelelő képességek kialakulását, felkészítve a hallgatókat azokra 
a veszélyekre, melyek az intézményes szerkezetből szinte szükségszerűen adód-
hatnak. 

165 Jobb vagy bal? Martin Conrads interjúja Artur Žmijewskivel, Balkon, 2011/7–8, 2–3. 
http://issuu.com/elnfree/docs/balkon_2011_07_08/4 (2014. június 30.)

166 I. m., 4.
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Ugyanez a gyakolatorientált szemléletmód nyilvánult meg abban, hogy a PPKE 
Esztétika Tanszéke a Műcsarnokkal kezdeményezett együttműködést, egy közös 
kurátor- és kritikus

képzés elindítása érdekében. A kezdeményezés elvileg fogadókészséggel találko-
zott, de sajnálatos módon a Műcsarnok vezetőváltása miatt nem valósulhatott meg. 
Ennek ellenére az ötlet a szakmát is meglepte – egy felsőoktatási intézmény és egy 
nagy jelentőségű kiállítóhely esetleges együttműködése eléggé újszerűnek tűnt.167 

Ez utóbbi kezdeményezés értelmezhető arról az oldalról is, hogy a kiállítóhe-
lyek és múzeumok pillanatnyilag is igen erős kihívással kénytelenek szembenézni 
nemcsak a művészetelmélet, de az állami- és magán-művészetfi nanszírozás felől 
is. Elméletileg a rájuk vonatkozó kérdés úgy hangzik, mit kezdjen a 21. században 
a múzeum a kortárs művészettel és mit a történeti anyaggal. Gazdasági-politikai 
oldalról pedig úgy hangzik a kérdés, hogy kinek a kezében legyen a kultúrpolitika, 
a művészettel kapcsolatos döntéshozói felhatalmazás. E két kérdéssel is összefügg 
a múzeumok pillanatnyi válsága, aminek a Műcsarnok vezetésével kapcsolatos 
politikai bizalomvesztés csak egyik oldala. 

Az állam nem léphet a magánmecenatúra helyébe, ám kérdés, hogy a kor-
mányzatnak szabad-e beleszólnia a kultúra élő működési mechanizmusaiba. 
Ilyen szempontból akár a politika önmérséklete jeleként is tekinthetnénk, hogy 
a kulturális kormányzat nemcsak a Műcsarnok vezetésének menedzselését, de a 
kultúrára fordítható állami támogatás elosztásának jelentős részét is az újonnan 
alakult Magyar Művészeti Akadémiára (MMA) bízta. Bár az MMA igen éles 
politikai támadások kereszttüzében áll, megfontolandó kérdés, hogy a döntések 
szakmai fórumokra bízása önmagában helytelenítendő döntés-e – erre a kérdésre 
alább még vissza kell térnünk. 

A műkereskedelem felvirágzása 
mint gyakorlati diskurzus

Miközben az egyetemi szintű művészettörténeti és esztétikai képzés a bolognai 
folyamat eredményeképp a fenti betegségtüneteket produkálta, tulajdonképp 
nagyon biztató módon állt lábra a Perneczky-szöveg időszakához képest is a 
magyar műkereskedelmi piac. Ez nem is olyan meglepő: tudjuk, hogy már a 
rendszerváltás előtt is megjelent néhány nagyvállalkozás, amelyik az állami 
monopóliumnak tekintett műkincspiacból kívánt részesedni. A rendszerváltás 
után pedig sikerült valamiféle divatjelenséggé formálni a műkereskedést, s még 

167 Holott tulajdonképpen a ma a politika felől érkező elvárás, a német mintára bevezetni szán-
dékozott duális képzés bölcsészettudományra alkalmazott példája lehetett volna. E képzési 
forma lényege, hogy a felsőoktatási intézmény együttműködik a szakmával a képzés során 
annak érdekében, hogy az új nemzedék a gyakorlatban is jól hasznosítható tudást szerezzen. 
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kevésbé tehetős polgárok is e befektetési forma felé fordultak, a társadalmi 
presztízsnyomásnak engedve.

Persze ne legyünk képmutatók: az árverésen megjelenő tömegek, akik befek-
tetői céllal képeket kívántak vásárolni, nem a kortárs festészet nagyjait, vagy 
épp a felfedezésre váró fi atalokat vásárolták. Gazdasági szereplőként próbálták a 
kockázatot minimalizálni, s jó okkal. Az a stabil érdeklődés, amely a képpiacon 
a magyar klasszikusok (Munkácsy, Csontváry, Gulácsy stb.) és a századforduló 
korának kisebb-nagyobb mesterei felé fordul, még így sem hagyja érintetlenül a 
hazai művészeti diskurzust, sőt a kánont sem.

Vannak persze, akik nem örülnek annak, hogy a műkereskedelem időnként 
ijesztően hatásosan tud beavatkozni a művészeti világ működésébe. Hiszen pél-
dául a kereskedelmi célú támogatásokból fenntartott álkritikai fórumok torzítják 
az esztétikai értékek megítélésének lehetőségét, nehezítik a művészi kvalitáson 
alapuló értékszemlélet érvényesülését. Másfelől a ’45 utáni művészet egy jó része 
nehezen értelmezhető a műkereskedelem hagyományos formái között: mondjuk 
az Erdély- vagy Hajas-féle neoavantgárd, de a konceptuális művészet is tudatosan 
próbált meg védekezni a műtárggyá válás nyomása, a kisajátítás ellen. Mégis 
két konkrét példát szeretnék feleleveníteni a műkereskedelem nem lebecsülendő 
hatásának érzékeltetésére.

Az egyik a Kieselbach Galéria vezetőjének, Kieselbach Tamásnak az az igenis 
dicséretes törekvése, hogy a századvég-századelő, majd a klasszikus modern ma-
gyar festészet hazai termését katalogizálja, albumszerűen összegyűjtve, a korszerű 
nyomdatechnika engedte szín- és fényhűséggel megjelentesse. Egy ilyen albumnak 
felbecsülhetetlen haszna van a műkereskedelem olajozottabb működésének biz-
tosítására. Mégsem tekinthetünk el attól a ténytől, hogy egy ilyen – mégiscsak 
legalább részben a piac által mozgatott – szelekció milyen eltérő logikát érvényesít, 
mint a szaktudományos (?), vagy műkritikai (?)kánonképzés. Ezen nem változtat 
az sem, hogy a szerkesztő maga rendelkezik művészettörténeti képzettséggel is, 
és mindenesetre egy nyilatkozatában azt állította, „[n]em tettem a két kötetben 
egyetlen engedményt sem a műkereskedelemnek, minden egyes választásomat 
meg tudom indokolni.”168 Akárhogy is, igen érdekes kihívást jelentett a szakma 
számára a kezdeményezés: a művészetről folyó diskurzus igencsak megérezte ezt az 
erőteljes hatást, és persze rögtön elindított a kérdéssel kapcsolatban egy metavitát 
is. Ennek lényege természetesen az volt, hogy vajon mennyire szabad engedni, 
hogy a piac autonóm logikája felülírja az esztétikai szempontok érvényesülését?169 

168 Szőnyei Tamás, „Összehozni a legjobb képeket” (Kieselbach Tamás művészettörténész, 
műkereskedő), Magyar Narancs, 2004/42, Internetes elérhe tő  sége: http://magyarnarancs.
hu/belpol/osszehozni_a_legjobb_kepeket_kieselbach_ tamas_mucircveszettortenesz_
mucirckereskedotilde-60297 (2014. június 30.)

169 A korabeli recepcióra lásd: Ébli Gábor, Kieselbach Tamás (szerk.): Modern magyar fes-
tészet 1892–1919; Modern magyar festészet 1919–1964, BUKSZ, 2004/4, 368–372. In-
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A kérdés ezen oldalához kapcsolódik a másik példa. A hatvanas években 
jelentkező generáció meghatározó új hangja volt Beke László, aki mára Mun-
kácsy-díjas egyetemi tanár, a szakma egyik meghatározó nagy alakjává vált. 
Beke professzor említette szóban, hogy milyen problémákat okozott szerinte a 
kortárs művészettel kapcsolatos gondolkodásban a műkereskedelem erőteljes 
betörése, a galériák hamis értékrendje, szakmán kívüli nézetrendszerének be-
hatolása. Érzékeltette, hogy milyen – természetesen anyagi, sőt egzisztenciális 
vonatkozású – ádáz csaták dúltak kuratóriumokban, bizottságokban, döntéshozó 
grémiumokban. E kritikai hang alapja az erkölcsi felháborodáson túl a kortárs 
művészet iránt elkötelezett, elméletileg is alaposan felvértezett tudós szakmai 
meggyőződése. Beke László ráadásul már a Műcsarnok vezetőjeként szembe-
találkozott a műkereskedelem aránytalan és túl gyors, ezért sok szempontból 
veszélyesnek tűnő térnyerésével. 

Mindennek értékelése túlmutat a jelen dolgozaton, csak annyit érdemes itt 
leszögeznünk, ha nem is tanulságként, de a jelenséggel szembesülve, hogy fon-
tos lenne a műkereskedelem teljes intézményrendszerének kiépülése és olajozott 
működése – azért, mert a művész, a műkereskedő és a múzeumi vezető közös 
érdeke is, hogy a magyar művészet nemzetközi mércével mérve is elfoglalhassa 
az őt megillető helyet. A művészeti piac működésének visszahatása az esztéti-
kai gondolkodásra, sőt akár a kortárs kánon formálására annyira kézenfekvő 
és tagadhatatlan, hogy mára már a kortárs elméleti diskurzus fontos elemévé 
vált e világ elemzése és értelmezése is, legtöbbször persze kritikai felhangok 
kíséretében.170 

A művészetek intézményi elmélete persze már jócskán ismerős lehetett Perneczky 
szövegének születése pillanatában is, legalábbis számára, aki addig már találko-
zott Danto nevezetes, a művészeti világról szóló 1964-es esszéjével.171 Ez a nagy 
hatású esszé indította el annak idején George Dickie-t a művészet úgynevezett 
intézményi elmélete felé, akit nem az értékközpontú, hanem az intézményközpontú 
kánonképződési mechanizmusok érdekeltek.172 Vagyis amellett érvelt meggyőző, 
nem a művészet autonóm szempontjaira tekintő, hanem procedurális érvekkel, 

terneten is elérhető: http://epa.oszk.hu/00000/00015/ 00036/pdf/08szemle03.pdf (2014. 
június 30.); Illetve a rá adott válasz: Molnos Péter, Válasz Ébli Gábornak, BUKSZ, 2005/1, 
5–9, http://epa.oszk.hu/00000/ 00015/00037/pdf/02levelezes02.pdf (2014. június 30.).

170 A nemzetközi szakirodalomból lásd például: Judith Benhamou-Huet, A mű vészet mint üz-
let: A műkereskedelem és az aukciók világa, Budapest, Gloria Kiadó, 2002. Hazai refl exió, 
de a nemzetközi szcénára vonatkozólag: Martos Gábor, Műkereskedelem: Egy cápa ára, 
Budapest, Typotex, 2012. 

171 Artur C. Danto, „The Artworld”, Journal of Philosophy, 1964/19, 571–584.
172 George Dickie, Art and the Aesthetic: An Institutional Analysis, London, Cornell Univer-

sity Press, 1974.; A kérdésről született egy doktori disszertáció is: Kőmüves Sándor, A mű-
vészet intézményi elmélete, Debreceni Egyetem, 2010, tézise: http://ganymedes.lib.unideb.
hu:8080/dea/bitstream/2437/108605/6/A_tezisek_magyarul-t.pdf (2014. június 30. )
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hogy nem az úgynevezett minőség, a művészi kvalitás a kiválasztó elv, hanem 
az az intézményes mechanizmus (a kuratóriumok, szerkesztőségek, galériák 
közege), amely a művészeti világba való bekerülést (kiállítást, múzeumi vásárlást, 
kereskedelmi terjesztést, ügynöki tevékenységet, műkritikát, nyilvánossághoz való 
hozzájutást, értelmiségi diskurzust) szabályozza. Hogy ez az elmélet születése 
óta mit sem vesztett relevanciájából, arról valószínűleg a legmeggyőzőbben azok 
tudnának beszámolni, akik e rendszer vesztesei voltak és maradnak. 

A Művészeti Akadémia és a művészek jövője 
Magyarországon

A művészettel kapcsolatos viták tehát a rendszerváltás óta ugyancsak élénknek 
mondhatók – függetlenül attól, hogy jobb- vagy baloldali kormány uralkodik, 
vagy hogy a kormány vállaltan a művészet folyamataiba beavatkozó kultúrpo-
litikát folytat-e, vagy sem. A szembenállás élességét mutatja, hogy valamifajta 
kultúrharcról, hideg polgárháborúról szokás beszélni. Mindenesetre a szimbolikus 
politika túlzott jelentőségéről, ami fi gyelmeztethet bennünket a kultúra politi-
kai hasznosításának veszélyeire is. A második Orbán-kormány teljesítménye e 
tekintetben kettős: egyrészt nem becsüli túl sokra a kultúra kérdését – legalábbis 
ami az állami támogatás általános mértékét illeti. Másrészt azonban folytatja 
a szimbolikus hadviselést, például a Makovecz Imre által alapított Magyar 
Művészeti Akadémia (MMA) felértékelésével, az intézményt az Alaptörvénybe 
illesztve próbálja helyzetbe hozni. A még 1992-ben 22 fővel alapított MMA ko-
rábban csak vetélytársa volt a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának. 
A konfl iktusnak több szintje volt: az 1990 előtti tudományos-művészeti estab-
lishment és a kirekesztettek, az elfogadott kánon elitje és annak alternatívája, 
a politikailag semlegesek és a nemzeti elkötelezettsé gűek, a baloldalhoz, illetve 
a jobboldalhoz kötődők közötti feszültség is megnyilvánult benne. Egy ilyen 
intézmény hirtelen és egyoldalú politikai felértékelése nem tekinthető pusztán 
a művészet jelentőségére vonatkozó állami elismerésnek, amely pedig normális 
helyzetben a művészeti élet minden résztvevője számára örömteli lenne. A politikai 
harc erőterébe került intézményalapítást ennek megfelelően látványos politikai 
petárdadurrogtatás kísérte. 

A jelen írásban nem tekinthetjük feladatunknak a szikrázó viták tételes 
felsorolását, sem az igazságosztást a vita résztvevői között. Inkább maradunk 
annál az egyszerű állításnál, hogy meglátásunk szerint az MMA csak akkor 
tudja majd teljesíteni alkotmányos kötelezettségét, ha valamilyen módon saját 
belátásából fölébe tud kerekedni a politikailag motivált „Kulturkampf”-nak. 
Ehhez pedig valószínűleg ki kell majd egyeznie a rivális szervezettel, és képesnek 
kell lennie arra, hogy megjelenítse a teljes magyar művészeti szférát. Csak így 
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remélhető az, hogy képes lesz a művészet társadalmi megítélésében is döntő 
változást elindítani.

Konklúzió

Mindenesetre e vita heve is arra enged következtetni, hogy a művészetnek tovább-
ra is fontos szerep jut a hazai nyilvánosságban. Ebből pedig reményünk szerint 
az is levezethető, hogy – minden vészharangkongatás ellenére – a művészeknek 
talán mégsem fellegzett be teljesen idehaza. Bármilyen rossz hangulatú és sokszor 
személyes méltóságot is sértő a vita, a botrányok sorozatának pozitív hozadéka 
is lehet: jó esetben a ma élő művészek tevékenységének társadalmi(-politikai) 
elismerése is javulhat! Ez csak akkor igazán biztató, ha a túlélésnek nem feltétele 
az aktuális politikai rezsim kiszolgálása. Továbbá talán az is belátható, hogy ha 
mind a mai napig ilyen heves vitákat tud generálni a művészet, ez is azt mutatja, 
hogy a művészeti tevékenységnek társadalmi hatása is van, és ennek megfelelően 
sokakat érdekelnek a velük kapcsolatos viták. Ezért meggyőződésem, hogy a mű-
vészek körében tapasztalható rossz közérzet ellenére nem kell a művészet haláláról 
elmélkednünk, helyette inkább a művészek jövője az izgalmas elméleti kérdés. 
Persze nem az önfeledt utópizmus, még csak nem is a társadalmi mérnökösködés 
az ígéretes e tekintetben. Nagyon is realisztikusan és kompromisszumkészen 
kellene nekiállni a jövő kulturális-művészeti szcénája közös és aktív újragon-
dolásának – mégpedig elméleti alapozottsággal, de nagyon is gyakorlati céllal: 
a művészek alkotótevékenységének segítésére. Az elméleti vitának ugyanis nem 
szabad öncélúnak és belterjesnek lennie, nem a különböző tanszékek, művészeti 
elitek, kulturális intézményvezetők belügyeiről van ugyanis szó: a művészet jó 
esetben a társadalmi közérzet tükre és kifejezője. Valószínűleg csak akkor tudja 
e feladatát konstruktívan betölteni, ha a politikai döntéshozók és a művészeti 
világ ajtónállói és egyéb cerberusai hagyják, hogy a művészek sajátos érzékenysége 
alakítsa a művészeti gyakorlatot és a róla szóló diskurzust. Vagyis az önmérséklet 
erénye azt kívánja meg mindazoktól, akik kívülről szeretnék irányítani a kortárs 
művészetet, hogy ne próbálják – egyetlen elmélet, iskola, ideológiai irányzat vagy 
kulturális kormányzat sem – gondolati vascsizmába szorítani a szabad alkotást. 
A művészetnek nincs vége, ha a művészeknek van jövője. Csak ez utóbbi esetben 
kecsegtethet a művészet tényleges társadalmi haszonnal, s szabadulhat meg a 
politika szolgálólánya szerepkörétől.
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Bölcsészet demokráciában és zsarnokságban. 
A humán tudományok és a 
művészetek politikai hasznáról173

Lengyel írók a kommunista hatalom ízléstelenségéről

„Igazán nem kellett hozzá sziklaszilárd jellem / hogy elutasítsuk dacoljunk szem-
beszegüljünk / egy cseppnyi merészség az persze nem ártott / alapjában véve mégis 
ízlés kérdése volt / Igen az ízlésé” – írja Zbigniew Herbert Az ízlés hatalma című 
versében. A huszadik századi lengyel költészet kimagasló alakja, a Nobel-díjas 
Czesław Miłosz egykori barátja és vetélytársa, Herbert ebben a versében a kommu-
nista korszak retorikájának és szimbolikájának alapvető gyengeségeként tünteti fel 
azt, hogy nem volt ízléses, esztétikus és vonzó.174 „Ki tudja ha kicsit is ügyesebben 
csinálják / s rózsás bőrű ostyavékony nőkkel kísértenek minket”, veti föl a leírt 
helyzet alternatíváját, nyilvánvalóvá téve a hasonlóságot az erotikus csábítás és a 
politikában alkalmazott kísértés között, azt sugallva, hogy a politikai meggyőző 
erőnek fontos része az esztétikai hatáskeltés képessége. Vagy megint másképp: hogy 
ha egy hatalom ízléstelen módon jeleníti meg önmagát, és próbál hatni másokra, 
akkor eleve nem számíthat (hosszú távon) politikai sikerre az értelmiség körében, 
mert zsigeri ellenállást ébreszt azokban, akiket hatalma alá kíván vonni. 

A művelt ember ezek szerint rendelkezik egy olyan esztétikai ítélőerővel, 
amelynek segítségével a közvetlen érzéki benyomások alapján képes politikai-
lag is jól dönteni egy-egy kétes helyzetben, átlátva a provokáción, leleplezve a 
csalárdságot, megérezve a látszat békéje mögött az erőszak akarását. Az ízlés 
eszerint a zsarnokság leleplezésének megbízható eszköze.

Az ízlés ilyenfajta csalhatatlanságának tézise persze rögtön összevethető 
Czesław Miłosz épp ellenkező előjelűnek tűnő emlékeivel, melyeket már disszi-
dálása után írt meg híres regényében, a Rabul ejtett értelemben. Ez az 1953-ban, 
Párizsban lengyelül írt, de hamar Nyugaton hamar világhírűvé lett könyv kiáb-
rándító képet festett arról, hogyan hódolt be a lengyel értelmiség egy jó része a 
kommunista hatalom csábításának. A dolog titka a tudat elhomályosítása volt, 
az érzékek eltompítása, valamifajta önkéntesen vállalt szellemi színvakság, vagy, 

173 Előadásként elhangzott Kolozsvárott, az Erdélyi Múzeum-Egyesület rendezésében.
174 Persze, csak akkor igaz e kiinduló állítás, ha a beszélő többes szám első személyét a lengyel 

politikai közösség véleményformálóival azonosítjuk, vagy legalábbis a lengyel értelmiség 
azon részével, amelyik képes volt a józan ítélet alkotásra. Amit pedig elutasítottak, az nyil-
vánvalóan az elnyomó hatalom kiszolgálása lett volna.
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ami még rosszabb, egy olyan hamis tudat kifejlesztése, mellyel az említett réteg 
tagjai magukat, saját ízlésítéletüket is képesek voltak becsapni. 

Ha így értelmezzük Miłosz regényének mondandóját, úgy tűnhet, mintha épp 
ellentétesen érvelne, mint Herbert, aki az ízlés legyőzhetetlen hatalmát hirdette 
versében. Valójában azonban Herbert verséhez nagyon hasonló dolgot mond az 
emigráns író regénye is, mégpedig hogy csak azokat az értelmiségieket (írókat, 
művészeket, újságírókat, bölcsészeket) sikerült a hatalomnak maga mellé állíta-
nia, akiknek a gyomra elég erős volt. Voltak ugyanis olyanok, akik – a hatalom 
brutális erőszaktételétől rettegve is – hiába vágytak olyanfajta tudati állapotra, 
amely már lehetővé tette volna számukra, hogy behódoljanak a kommunista 
hatalomnak. Nekik ízlésük ellen volt a dolog. Tehát nem briliáns értelem, csil-
logó szellem és nagy tudás kell ahhoz, hogy ellenálljunk a hatalomnak, hanem 
épp ellenkezőleg, gyenge gyomor: vagyis érzékeny, kifi nomult, csalhatatlan ízlés. 

A jó író rendelkezik a helyes ízlésítélet képességével, s ez megmenti őt a hata-
lom erőszaktételének öncsaláson alapuló elfogadásától – de persze csak akkor, ha 
ízlésen nem pusztán formális külsőségek iránti érzéket, valamifajta sznobizmust 
értünk. A lengyel költők arról az ítélőképességről beszélnek, mely az európai 
bölcseleti hagyomány szerint az emberi természet szerves része, s melynek lényege, 
hogy ugyanúgy képes ítélni a helyesről, mint a szépről. Ennek az állításnak az a 
feltételezés az alapja, hogy a külső szépsége közvetlen kapcsolatban van valami-
fajta belső értékességgel. Emberi cselekedetek esetében is megkülönböztethetünk 
egy külsődleges szempontot – mennyire esztétikus egy tett, s egy belsőt –, hogy 
vajon helyes és jó-e. Egy cselekedetet akkor látunk szépnek külsődlegesen, ha 
hozzákapcsolódik egy immanens, belső érték: a jóság. Herbert és Miłosz azon-
ban még ennél is erősebb tételt fogalmaz meg: azt állítják, hogy a politikában 
való eligazodáshoz igazából nem tudásra, ismeretekre, szellemi fegyverekre van 
szükségünk, hanem egy olyan ártatlan képességre, mely szinte refl ektálatlanul 
képes ítéletet alkotni akár egy társadalmi-politikai berendezkedésről is, annak 
formai jegyei, esztétikai preferenciái alapján. 

Az alábbiakban arra törekszünk, hogy Herbert és Miłosz tételét végiggon-
doljuk, s megpróbáljuk megérteni, hogy ha igazat állítanak – márpedig az övék-
hez hasonló helyzetekben szerzett tapasztalatok ritkán hazudnak –, akkor mi 
magyarázza a jelenséget. Hogyan képesek az emberek helyesen ítélni, ellenállva 
a politika delejező hatalmának, pusztán ízlésítéletük gyenge szavára hallgatva? 

De előtte még egy fontos megjegyzés: a lengyelek ízlés-ellenállási tétele nem 
pusztán a gyakorló művészekre vonatkozik. Ha megnézzük Herbert versének 
eredeti, lengyel nyelvű változatát, ott a következőképp hangzik a tétel: „Az 
esztétika segíthet az életben / Nem kellene elhanyagolni a szép tudományát.”175 

175 „Tak więc estetyka może być pomocna w życiu / nie należy zaniedbywać nauki o pięknie.” 
(ford. Körner Gábor)
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Vagyis nem csak az alkotóművészek ízlésítéletéről van szó, hanem mindazokról, 
akik megismerkedtek a szép tudományával: akiknek tehát a széppel kapcsolatos 
– egyébként haszontalannak tűnő176 – elméleti tudás segít eligazodni az életben. 

Ottlik kifogásai a nácizmus ellen

Nemcsak a fent említett nagy lengyel íróknak volt kényes az ízlése. A hasonlóan 
viharos sorsú huszadik századi Magyarországon is volt olyan író és művész, akit 
jól eligazított a politika világában az érzékenysége. Például Ottlik Gézát. Azt az 
írót, aki már-már legendásan idegenkedett a politikától, s különösen a művészet 
politikai besározásától. Ám épp ez a sajátos, politikától idegenkedő beállítódása 
teszi érdekessé azokat a helyzeteket, amikor az írónak mégis politikai ítéletet kel-
lett hoznia, amikor is azt láthatjuk az ő esetében, hogy esztétikai ítélőképessége 
segítette a (helyes) tájékozódásban. 

Ottlik Géza Próza című kötetében két fejezet foglalkozik – egykorú hírlap-
cikkek, naplószerű bejegyzések és később írt visszaemlékezések műfaji keretei 
között – a második világháború korszakával.177 Szempontunkból a könyve előző 
fejezete végén olvasható, rafi nált módon már a háborús fejezetet beharangozó írás 
is érdekes: ez A régi Városi Színház lejtős folyója.178 Ebben a szövegben szerep-
lőként is megjelenik az én-elbeszélő, és arról számol be, hogy milyen beszélgetés 
zajlott le közte és a szerkesztő között az Esti Kis Újságnál, amely a visszaemlé-
kezés szerint 1942-ben hívta meg munkatársának őt. A lapot „élesen háború- és 
náci-németellenes” orgánumnak írja le az emlékező, s ezért szinte csodálkozott 
már akkor is rajta, hogy miért kérnek egy ilyen politizáló lapba írást épp tőle, 
aki soha nem politizált, s ha igen, akkor is csak civil énje tette, soha nem íróként 
próbálkozott vele, mivel – saját bevallása szerint – nem értett a politikához. 

Persze vigyáznunk kell Ottlik ravasz írásmódjával. Az ironikus olvasatnak 
ugyanis igencsak tág teret enged a szöveg. Azt írja: „Még annyira sem (tudniillik 
ért a politikához, HHF), mint Deák Ferenc, Churchill vagy Marcus Aurelius.”179 
Hol itt az irónia? Egyrészt már az is ironikus, hogy ezekről a politikus-gondol-
kodókról nehéz azt mondani, hogy ne értettek volna a politikához. Másodszor, 
e politikusok kiválasztásával már egy nagyon is jól meghatározott, nemzeti sza-
badelvű és klasszikus, konzervatív államférfi úi panteont vázol fel a szöveg. Tehát 

176 A szép haszontalanságának gondolata Kant nevezetes követelményére vezethető vissza, 
mely szerint a széppel kapcsolatos ítéletünknek érdekmentesnek kell lennie. És összefügg 
a két kultúra modern szembeállításával: a humán tudományok a praktikus természettudo-
mányokkal összehasonlítva szükségszerűen eleve haszontalannak tűnnek.

177 Ottlik Géza, Próza, Budapest, Magvető, 2005. Lásd az Újságcikkek a háború alatt (1942–
43) című fejezet, 69–90., s a Háború után (1945–46) című fejezet, 93–118. írásait. 

178 I. m., 62–65.
179 Uo. 
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rajtakaptuk a narrátort, hogy a hozzá-nem-értés örve alatt igencsak pontosan 
eligazodik és eligazítja olvasóit a politika világában. 

De olvassuk tovább a szöveget, mert ennek a kis szösszenetnek van egy még 
sokkal hangsúlyosabb állítása is. A szerkesztőségi jelenetben az elbeszélő idézi a 
szerkesztő azon viccelődő, valójában azonban csak könnyednek látszó, nagyon 
is komoly megjegyzését, amellyel a tamáskodó szerző felvetésére reagál: „Maga 
akármit ír akármiről, Vezérem, az itt ma mind »csodafegyver« a nácizmus el-
len!” Érdekes itt az ironikus megszólítás (Vezérem), de érdekesebb, hogy – úgy 
tűnik – épp a politikától idegenkedő, „civil” beszédmód vált „csodafegyverré” 
az adott pillanatban, az átpolitizált közegben. Vagyis politikai jelentéssel telítő-
dött a politikától való idegenkedés! Lázadó gesztusnak minősül az, hogy az író 
nem sorol be az egyenbeszédmódba, nem akar megfelelni az elvárásoknak, hogy 
továbbra is a saját hangján szólal meg. 

A tiszta esztétikumnak tehát politikai, sőt morális súlya támad. S a narrátor 
nem is rest ezt igencsak határozott szavakkal megfogalmazni, amikor válaszol 
a szerkesztői felvetésre: 

„»A nácizmus ellen nem politikai kifogásaim vannak, hanem« – és én is 
felemeltem a hangom –: »Egy: esztétikai, mert ocsmány. Kettő: ami ettől elvá-
laszthatatlan: erkölcsi-etikai. Három: egyszerűen rendőri: a förtelmes bűncse-
lekményei civilizációnk jogrendjébe ütköznek legalább kétezer éve.«”180 Vegyük 
sorra, mi mindent állít ebben a súlyos megszólalásban Ottlik egyes szám első 
személyű narrátora!

1. Hogy a nácizmussal szemben erős esztétikai kritikával kell élnünk, „mert 
ocsmány”.

2. Hogy az esztétikai szempont elválaszthatatlan az erkölcsi-etikai szemponttól, 
amely felől nézve újabb súlyos kritika fogalmazható meg a nácizmussal szemben –
tehát rossz, gonosz.

3. És végül, hogy keresztény civilizációnk jogrendje, jogi kultúránk (a „rule 
of law” eszménye például, visszaidézve Ottlik anglomániáját. de nyilván a ke-
resztény tanítás is az igazságosságról) eleve elfogadhatatlanná minősítette azt, 
amit a nácik műveltek.

Hogy milyen súlyúnak szánta az író ezt a kirohanást, azt nem csak az az 
elbeszélői kitétel jelzi, hogy „én is felemeltem a hangom”. Hanem az is, hogy 
a beszélgetés másik szereplője minden további kommentár nélkül csak ráerősít 
a dologra, a kétezer éves keresztény hagyományt négyezer évessé tágítva, vagyis 
a pogány antikvitás korszakára és a zsidó hagyományra is kiterjesztve ezt a ci-
vilizációs tabut.

E logikai sor alapján kijelenthető, hogy szerzői (és szintén egyértelműen 
politikai) üzenetté válik a szépirodalmi regiszterben megírt szöveg, mely a kom-

180 Uo.
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munizmus idején keletkezve beszél a nácizmusról, világossá téve mindenféle 
totalitarizmus elfogadhatatlanságát. Ennek az üzenetnek a lényege megegyezik 
a fent tárgyalt lengyel írók kommunizmussal szembeni kiállásával. Mindhárman 
azt gondolják, a jó író (és a jó olvasó) ízlése csalhatatlan iránymutató, mely rög-
tön jelez, ha ocsmányságot, morálisan elfogadhatatlant vagy a jogszokásainkba 
ütköző jelenséget tapasztal. Ezzel közvetve mindkét beszédmód megerősíti a 
szoros kapcsolatot a morális és az esztétikai ítélet között, s kiáll az irodalom és 
az irodalomkritika politikai haszna mellett.

Társutasok, árulók

Ám leegyszerűsítő, sőt hamis lenne az a kép, amely az írástudókat egyszerűen úgy 
ábrázolja, mint akiket jó ízlésük, kényes és kifi nomult esztétikai érzékenységük 
mindig helyesen igazít el a politika világában. Hisz valljuk be, hogy a Szirakuza 
zsarnokát kiszolgáló Platóntól a fi renzei fejedelmeknek szolgáló Machiavelliig, 
a XIV. Lajost dicsőítő Voltaire-ig vagy a kommunistákat oly sokáig – akár sa-
ját erkölcsi megítélését is feláldozva – kiszolgáló Lukács Györgyig, a náciknak 
bedőlő Heideggerig és az Aczél Györggyel kvaterkázó magyar írókig számos 
példája van annak, hogy az írástudókat nem tudta megvédeni egyébként kifi no-
mult ízlésük.181 Akkor viszont az a kérdés, hogy Herbert, Miłosz és Ottlik olyan 
idealisták voltak-e, akik naiv módon védtek egy eszményt – a műveltségnek a 
barbársággal szembeni ellenálló képességének keresztény-humanista gondolatát –, 
mit sem törődve a realitásokkal, a tényleges társadalmi-politikai folyamatokkal, 
a hatalom természetes vonzásával és megrontó erejével?

A kérdés megválaszolásához érdemes elválasztani két dolgot. Az egyik oldalra 
kell tennünk azt a tételt, hogy a kényes ízlés erős rezisztenciát tud kiépíteni ben-
nünk a politika csúf csábításaival szemben. Másfelől viszont arra a kérdésre kell 
keresnünk a választ, hogy akkor mégis mi magyarázza, hogy – főként a huszadik 
században – annyi értelmiségi veti el a sulykot, fenntartások nélkül szolgálva ki 
egy-egy elnyomó politikai rezsimet. Mind a két felvetés esztétikai ítélőképesség és 
politikai érzékenység viszonyára vonatkozik, de – noha egymásnak ellentmondani 
látszanak – az egyik nem zárja ki a másikat. Lássuk, miért nem!

A kétféle attitűd közötti különbség forrása talán kétféle elképzelés a humán 
szféra, a művészetek és a bölcsészet politikai befolyásával kapcsolatban van. 
Az egyik szerint a műalkotás, s rajta keresztül az író, a művész, az értelmiségi 

181 Gondoljunk továbbá arra a vitára, amely Julien Benda: Az írástudók árulása című írása ny-
omán bontakozott ki Magyarországon (például Babits hasonló írására). Vagy gondoljunk 
azokra a német és francia fi lozófusokra (Heidegger, Arendt, Jaspers, Carl Schmitt, Benja-
min, Kojève, Foucault, Derrida), akikről Mark Lilla ír. Mark Lilla, A zabolátlan értelem: 
Értelmiségiek a politikában, Budapest, Európa, 2005.
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ugyanazt teszi, mint a politikai szónok, amikor a tömeg előtt mond beszédet – a 
megszólaló célja mindkét esetben a befogadó közvetlen befolyásolása, s ezáltal 
egy adott politikai irányzat támogatása. E felfogás szerint a politikai álláspont 
közvetlenül is megjelenik, vagy legalábbis megjelenhet a műben. A művész, vagy 
a művészetkritikus egyszerűen felléphet a politika színpadára is, hisz a szónoklás 
művészetében hivatása révén járatos.182 

Ezzel szemben az ottliki magatartás, amely – valljuk be – a Nyugat folyóirat 
elképzelt-idealizált változatára tekintett mintaként (s ennyiben kétségtelenül 
politikailag naiv volt), épp abban lelte saját megkülönböztető jegyét, hogy hang-
súlyozottan és mindvégig „civil” maradt. E paradigmán belül a műalkotás olyan 
fi ktív világ, melyből nem lehet közvetlenül visszacsatolni a napi politika világának 
kérdéseire, ha van társadalmi-politikai vonatkozása, az nem közvetlenül jelenik 
meg a műben, épp ellenkezőleg: annak támad politikailag is értékelhető üzenete, 
hogy ez a művészet hangsúlyozottan „nem politizál”. 

Egy ilyen visszafogott programnak sok erénye van, azzal a reménnyel kecsegtet, 
hogy a politika nem találhat rajta fogást, hiszen az adott mű sem kíván a direkt 
politizálás útjára lépni, tehát nem tűnik veszélyesnek onnét nézve sem. Az igazság 
az, hogy ez persze inkább csak remény, lehetőség, mint valóság: a két világháború 
közötti Magyarországon a Nyugattal szemben is sokszor támadt politikai gyanú, 
s tudjuk, a kommunista kultúrpolitika Ottlikkal és a Nyugat többi örökösével 
szemben is igencsak ellenségesen lépett fel, igaz, most már a másik politikai oldalról 
támadva.183 A politika pontosan érzékeli, hogy a hallgatás, a másról beszélés is 
közvetíthet politikai üzenetet, ezért van az, hogy diktatúrákban már a hallgatás 
is ellenséges viselkedésnek tűnik, s csak a társutasság az elfogadható a művészet 
részéről is. (Lásd a kétféle megfogalmazást: aki nincs velünk, az ellenünk van, 
illetve aki nincs ellenünk, az velünk van!)184

A közvetlenül nem politizáló, „nyugatos” kultúrpolitikai stratégiának van 
egy további fontos sajátossága: hogy épp az ízlés kifi nomultabbá tételét tudja 
szolgálni, s ezzel mintegy felkészíti befogadóját (és persze magát az alkotót is) 

182 Ne feledjük, hogy a kora újkorban épp a retorika elméletéből alakul ki az esztétika tudomá-
nya, például az itáliai reneszánsz teoretikusoknál, vagy később, a német felvilágosodásban, 
Baumgartennél. 

183 A helyzetet csak tovább színezi Ottlik személyes jó viszonya Aczél Györggyel, a kádárista 
kultúrpolitika teljhatalmú urával. Ez a jól dokumentált kapcsolat persze egy későbbi fe-
jlemény, s arra is utalhat, hogy a nagy művész mindig a politika érdeklődésének homlok-
terében áll. A történethez az is hozzátartozik, hogy kortársak beszámolója szerint Ottlik 
éppenséggel e személyes viszonyban sem fogta vissza magát, s jellegzetes beszólásaitól Ac-
zél Györgyöt sem kímélte meg. Egy ilyen epizódot leír Szántó Piroska is. Szántó Piroska, 
Akt, Budapest, Európa, 1994, 267–268.

184 Az első változatot Rákosinak, a másodikat Kádárnak szokás tulajdonítani. Az „[a]ki nincs 
a Magyar Népköztársaság ellen, az vele van, aki nincs az MSZMP ellen, az vele van, és aki 
nincs a Népfront ellen, az vele van” kijelentés 1961. december 10-én hangzott el először, 
lásd Kiszely Gábor, Állambiztonság 1956–1999, Budapest, Korona Kiadó, 2001, 237.
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a kellően érzékeny politikai ítéletalkotásra. Érdekes módon ilyen szempontból 
a kétféle ítélettípus, az esztétikai- és a politikai megítélés elkülönítése a fontos: 
úgy tűnik, akkor képes leginkább aktivizálódni az ízlés politikai helyzetek meg-
ítélésében is, ha korábban tisztán esztétikai kérdésekkel foglalkozva csiszolták 
érzékennyé és pontossá.

A nehézséget az jelenti, hogy a politikai-társadalmi kérdések nyilvánvalóan 
nehezen zárhatók ki a művészet világából. Már az antik görög színház is erőtel-
jesen politizált, ahogy Shakespeare vagy Racine, meg persze Schiller vagy Brecht 
színháza is. De az irodalom vagy a képzőművészet sem tud teljesen izolálódni a 
körülötte zajló társadalmi folyamatoktól. A huszadik századi művészetben pedig 
programszerűvé vált az a művészetfelfogás, amely szerint a művész próféta, a 
(társadalmi-politikai) igazság bajnoka, esetleg forradalmár, de legalábbis társa-
dalmi reformer. Az avantgárd művészet éppúgy a haladás gondolatára épül, mint 
a kor meghatározó politikai ideológiái, a liberális és a szocialista utópia. De a 
szélsőjobbos propaganda urai is számos művészt tudtak magukhoz vonzani: a 
tömegkultúra megjelenésével a tömeghatás kiváltása minden művész álma – ez 
pedig nehezen valósítható meg a társadalmi-politikai szerepvállalás nélkül.

Ráadásul a politikai hatalom is elég régóta tudja, hogy érdemes igénybe venni 
a művészet segítségét – elég csak a piramist építő fáraókra, Augustus császár 
irodalompatronálására, vagy a renszánsz pápák udvartartására gondolnunk. 
A művészet erős propagandaeszköz, ami különösképp érdekessé válik a tömegde-
mokrácia korában, amikor az állampolgári lojalitás kivívásának eszközei között 
fontos szerepet harcol ki magának a művészet erejével végrehajtott manipuláció.185 
Nem csoda, ha a 20. századi művészek és bölcsészek közül sokan váltak valóságos 
politikai intézménnyé, Thomas Manntól Sartre-ig, Lukács Györgytől Habermasig.

„Power tends to corrupt”

A társadalmi-politikai felelősségvállalás révén a modernitásban a művész sok-
szor válik kiemelt társadalmi-politikai szereplővé, a közvélemény formálójává, 
sőt, a hatalom tanácsadójává is, ugyanez igaz a humán tudományok némely 
kiemelkedni képes képviselőjére is. Nem véletlenül írta nagy könyvét a Szelényi–
Konrád szerzőpáros az értelmiség „osztályhatalmáról”186: az elnyomó hatalmak 

185 Gondoljunk a 2. világháború nagy rádiós beszédeire (Churchill, Hitler), vagy akár Nagy 
Imre 56-os rádiós megszólalására.

186 Konrád György–Szelényi Iván, Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, Budapest, Gondo-
lat, 1989. A szerzőpáros persze más kérdésre keresi a választ, mint a jelen dolgozat, és más 
fogalmi nyelvet is használ. Számunkra itt most fontosabb Bibó István kritikája az „értelmi-
ségi zsarnokság veszedelméről”, mely az alább részletesebben hivatkozott írásában olvas-
ható. Ennél is erőteljesebb a kortárs angolszász konzervatívok, például Michael Oakeshott 
vagy Roger Scruton értelmiségkritikája.
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számára „az értelmiségi” ugyan ideológiailag soha nem volt megbízható, ám e 
hatalmak mindig is szívesen hasznosították a művészek társadalmi tekintélyét, 
autoritását. A művész ugyanis a romantikus zsenielmélet továbbélésének köszön-
hetően különleges elbírálásban részesült a közönség körében, különösen olyan 
társadalmi-politikai helyzetben, amikor a szólásszabadságot erősen korlátozták. 
Ő ugyanis olyan kivételezett szereplő volt, aki még a diktatúra idején is többet 
kimondhatott, mint mások: a közösség egyfajta szószólójává vált, gondoljunk 
például Illyés Gyula szerepére a Kádár kori Magyarországon. 

A hatalom csábításának nehéz ellenállni, különösképp, ha az adott hatalom 
magára nézve nem érzi kötelezőnek az önkorlátozás gondolatát. Ha egy ilyen 
rezsimben a művész nem hajlandó együttműködni a hatalommal, az könnyen 
válhat vele szemben is ellenségessé és fenyegetővé. Ezért, tehát az erőszakos nyo-
másgyakorlás és a hatalomból való részesülés kétféle hatásának engedve könnyen 
váltak a művészek társutassá és „árulóvá”.

A hatalom berkein belül sem konfl iktusmentes a politika és a művészet viszo-
nya. A hatalom közelsége ugyanis nem hagyja érintetlenül az emberi lelket és az 
ítélőképességet sem. Lord Acton, a 19. századi brit liberális-katolikus történész 
nevéhez fűződik az emberi természet ismerete alapján megfogalmazott, örök 
érvényűnek tűnő tétel: „Power tends to corrupt, and absolute power corrupts 
absolutely. Great men are almost always bad men.”187 Ez a bonmot karakteresen, 
tehát túlzó formában fogalmazza meg azt a veszélyt, amely a hatalommal kokettáló 
értelmiségire vagy művészre leselkedik. Tagadhatatlan az igazsága: a(z abszolút) 
hatalomból való részesülés az emberben valószínűleg olyan feltételes refl exeket 
alakít ki, melyek a hatalom közelségével függenek össze, s melyek károsítják 
az adott egyén önképét és valóságérzékelését: aki túlságosan is hozzászokik a 
hatalom közelségéhez, az bizony könnyen elveszítheti a helyes mércét erkölcsi 
kérdések megítélésében.

Különösen akkor fenyeget ez a veszély, ha az adott hatalom maga is érdekelt 
abban, hogy korrumpálja, megvesztegesse, vagy bármily más módon zsarolha-
tóvá tegye „udvari embereit”. Egy idő után ugyanis a hatalom bűvkörébe került 
ember kiszolgáltatottá válik, s már nem tudja saját ítélőerejét megfelelően alkal-
mazni. Egy ilyen személyiségtorzulásnak fontos feltétele lehet az a zsenitudat, 
melyet sok művész és tudós táplál magával kapcsolatban, s amelynek lényege 
az, hogy a művész nem egy a tömegből, hanem kiválasztott, szószóló, próféta. 
Ez a küldetéstudat sok tekintetben hasonló a zsarnoki hajlamú államférfi  önké-
pét meghatározó önistenítéshez: a művész is elveszítheti valóságkontrollját, ha 

187 Egy Mandell Creighton püspöknek írt levél részlete. A kérdésről lásd: Horkay Hörcher 
Ferenc, Történetírás és erkölcsi ítélkezés: az Acton-Craighton levélváltás, BUKSZ, 1992/3, 
370–376. A kifejezés előzményeit megtaláljuk az idősebb Pitt egyik beszédében és a 19. 
századi francia költő, Lamartine angolra „France and England: a Vision of the Future” 
címen fordított tanulmányában. 
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elfeledkezik az alkotáshoz – legalább második lépésben – mégiscsak szükséges 
önkontrollról, s lemond saját döntései önkritikus szemléletéről.

Pedig elvileg a művész/bölcsész és a hatalom viszonyának van egy másfajta 
mintázata is, ami a kereszténységben alakult ki, s lényege, hogy az egyház által 
kiképzett írástudó lojális a világi hatalommal szemben, de egyben valamifajta 
erkölcsi tanácsadó szerepet is betölt. Sőt, az egyház a jézusi tanítás letétemé-
nyeseként és őrzőjeként bátran élt a hatalommal szembeni kritika eszközével is, 
gondoljunk például VIII. Henrik és lordkancellárja, Morus Tamás viszonyára.

A keresztény írástudó és a hatalom188

A normatív elemektől sem mentes (a kereszténység hagyományát – kritikusan 
bár, de – felvállaló) történeti rekonstrukció középpontjában a hatalom megsze-
lídítésének gondolata áll. A kereszténység volt Bibó szerint talán az első olyan 
hatalmi konstrukció, amelyben egy külső erő képes volt szellemi befolyása révén 
bizonyos fokú kontrollt gyakorolni a világi hatalom erőszakossága felett, a két 
kard vagy két ország gondolatának megfelelően. Az elképzelés kiindulópontja 
Jézus újszövetségi gondolata, amely megkülönbözteti Isten hatalmát a világi 
hatalomtól, e köré épülve jelenik meg a középkorban az az egyházi intézmény-
rendszer, mely (legalábbis az eredeti tanítás szerint) nem a világi hatalmat kívánta 
megragadni, hanem a világi és a mennyei hatalom párhuzamos struktúráinak 
kiépüléséhez járult hozzá. Ezzel pedig a hatalmi ágak kölcsönös kontrolljának 
gondolata is megszülethetett – persze nem előzmények nélkül, mert a vegyes 
kormányzat antik-cicerói elve már ekkor is példaként szolgálhatott. Bibó maga 
is utal a gondolat kettős – keresztény és római – örökségére: „végső gyökerei a 
görög-római politikai gyakorlatban gyökereznek, de azt továbbépítette a keresz-
tény inspirációjú társadalomszervezés”.189 

Bibó hívő keresztényként nyilván nem teljesen elfogulatlanul jelenti ki, hogy 
a kereszténység e párhuzamos intézményrendszerével hozzájárult a hatalom hu-
manizálásához. Bár a tényleges történelmi tények sokban ellentmondtak ennek 
az elvi konstrukciónak – a hatalom (végső soron isteni) kontrolljának gondolata 
igenis fontos segítség annak belátásához, hogy a politikai közösségnek evidens 
érdeke vezetői ellenőrzése, vagyis hogy rászorítsa a hatalmat az önkorlátozásra. 

188 A kérdéskört részletesen boncolgatja Bibó István Az európai társadalomfejlődés értelme 
című tanulmányában. Bibó István, Az európai társadalomfejlődés értelme = A hatalom 
humanizálása: Tanulmányok Bibó István életművéből, szerk. Dénes Iván Zoltán, Pécs, Ta-
nulmány Kiadó, 1993, 326–351. (A szöveget eredetileg 1971–72 között mondta magnóra 
Bibó István.)

189 Az általam használt kiadás: Bibó István, Az európai társadalomfejlődés értelme = Bibó Ist-
ván összegyűjtött munkái I–IV., (2. kötet) s. a. r. Kemény István–Sárközi Mátyás, Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem, Bern 1982. 595. 
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A középkori szerzetes-írástudóknak, akik a királyi kancelláriákon dolgoztak, 
persze nem volt lehetőségük uruk hatalmának korlátozására, épp ellenkezőleg, 
tudásukat kénytelenek voltak a hatalom rendelkezésére bocsátani. Ahogy persze 
az egyházi hatalom egészében sem tekinthető a morális hatalomgyakorlás tiszta 
példájának.190  Mégis, a hatalom közelébe jutott keresztény írástudóknak igenis 
fontos szerepük volt a hatalom korlátozására vonatkozó gondolat elterjedésében, 
akár egyházi, akár világi urat szolgáltak: „az a bizonyos papi, ágostoni nevelésű 
értelmiség társadalomszervező tényezővé vált (…) azáltal, hogy ezeket a kirá-
lyokat nevelte, az ügyeiket intézte, adminisztrálta és szükség esetén őket ki is 
prédikálta.”191 A klerikusok jelenítik meg paradigmatikus formában azt a humán 
értelmiségi típust, aki ugyan kénytelen a hatalom árnyékában tevékenykedni, 
ám mégis képes bizonyos fokú morális kontrollhatást kiváltani, így működése 
„a hatalomnak egy olyan mértékű erkölcsi átitatódását eredményezte, ami (…) 
nagyobb volt annál, mint amennyit bármelyik más kísérlet a világban el tudott 
érni a hatalomgyakorlás moralizálása terén.”192

A hatalom humanizálására vonatkozó keresztény gondolat magával hoz egy 
másik eszmét is, ez annak belátása, hogy a humán értelmiséginek – később a 
művésznek is –, ha a hatalom közelébe jut, van politikai felelőssége is, ha hozzá-
járul a hatalom működtetéséhez, vagy pusztán csak legitimálásához is, részesül 
a felelősségből, többé nem moshatja kezét a hatalom tényleges uraira mutogatva, 
amikor a felelősség kérdése felmerül.193 Ha a tudás hatalom, akkor ugyanúgy 
vonatkozik az írástudóra, az udvari művészre is a hatalommal kapcsolatos ke-
resztény alapozású morális mérce, mint urára. 

Erény vagy intézmény: melyik a hatékonyabb?

Azt állítottuk, a kereszténység kétféle módon is hozzájárulhatott a hatalom 
megszelídítéséhez. Egyrészt intézményesen, a világi és az egyházi hatalom pár-
huzamos struktúráinak kialakításával. Másfelől a világi hatalom szolgálatába 
állt szerzetes-írástudók, jegyzők, titkárok egyéni felelősségvállalása, példaadó 
morális erénye révén. 

E megfontolás hátterében az a politikai fi lozófi ában már régóta elfogadott tétel 
áll, hogy a hatalom (ön)korlátozásának két eszköze lehetséges: az egyéni erény 

190 Az egyház világi hatalomgyakorlásának műalkotásba foglalt morális kritikájára lásd Shel-
ley drámáját: The Cenci, A Tragedy in Five Acts (1819).

191 Bibó, i. m., 571.
192 Uo.
193 Ezzel kapcsolatban lásd a piszkos kezek problémáját a morálfi lozófi ában, például Eras-

mus és Kant kritikáját Machiavellivel szemben. Bok, Sissela, „Dirty hands”, The Oxford 
Companion to Philosophy, Oxford University Press, 1995, 202.



A BÖLCSÉSZETTUDOMÁNYOK A MAI MAGYARORSZÁGON

160

és az egyéntől független intézmény. A politikában az erény annyit jelent, hogy 
a hatalom gyakorlásának önként vállalt korlátai vannak, az uralkodó magára 
nézve érvényesnek fogadja el a bevett morális mércét. Még pontosabban: a hatal-
mat gyakorló uralkodó neveltetésével és környezete közvetítésével olyan erkölcsi 
szokásokra, erényekre tesz szert, melyek gátat vetnek az önkényes, erőszakos, 
immorális hatalomgyakorlásnak.194 

Az intézményes hatalomkontroll más módon működik. Ez független a min-
denkori uralkodó neveltetésétől, erkölcsi igényességétől, személyes erényességé-
től. Az eljárás lényege, hogy olyan intézmények, intézményes mechanizmusok 
működjenek, amelyek – lehetőleg a legegyszerűbb módon – megakadályozzák a 
túlhatalom kialakulását, vagy az önkényes hatalomgyakorlást. A világi hatalom 
fölött korlátozott kontrollt gyakorló egyházi hatalom részben épp ilyen módon 
tudta befolyásolni az uralkodót. Ebből a már Arisztotelésznél megjelenő elkép-
zelésből195 alakul ki a rule of law, a joguralom eszménye. 

A kétféle elv, az erényre és az intézményes kontrollra építő hatalomkorlátozási 
mód sokáig versenyzett egymással, s ma sem választható el teljesen egymástól. 
Ám a modern alkotmányos demokráciák kialakulásával bevetté vált, hogy mivel 
az erényes neveltetésnek nincsenek meg a kellő garanciái, s még az erényes ve-
zető is követhet el súlyos morális vétségeket, ezért a közösség számára nagyobb 
biztosítékot jelent, ha intézményes ellenőrzés állja útját a hatalmi visszaélésnek. 
Ebbe az irányba mutat a rule of law angolszász felfogása, amelynek lényege, hogy 
nem a személybe, hanem az intézménybe veti bizalmát a polgár, végső soron 
nem a partikuláris személy, hanem az általa csak megszemélyesített intézmény 
(a törvény) kormányoz. S természetesen idetartozik a jogállam (Rechtsstaat) 
németes eszménye is, amely egy elvont állameszményen keresztül kívánja garan-
tálni, hogy a hatalmi túlkapásokat – akárki van is hatalmon, s akárki követi is 
el – meg lehessen büntetni.

A modern tömegdemokráciákban nyilván nincs mód, de nincs is ok e technikák 
felülbírálatára. Ahogy Churchill utalt rá, az intézményes garanciákkal körbebás-
tyázott demokratikus rezsimnél jobbat egyelőre nem tudott senki sem javasolni. 
Ám jelen témánk épp arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a (vezetői és egyszerű hon-

194 E beállítódás kialakítását szolgálta a fejedelmi tükör műfaja. A műfaj egyik alapműve: Rot-
terdami Erasmus, A keresztény fejedelem neveltetése, ford. Csonka Ferenc, Budapest, Eu-
rópa, 1987. A magyarországi hagyományról lásd: Hargittay Emil, Gloria, fama, literatura 
– Az uralkodói eszmény a régi magyarországi fejedelmi tükrökben, Budapest, Universitas 
Kiadó, 2001. 

195 „Inkább a törvényt kell tehát vezetőnkül választanunk, mint bárkit is egymagát a polgárok 
közül, sőt ugyanezen elv alapján, még ha jobbnak tartjuk is, hogy legyenek vezető férfi aink, 
ezeket inkább csak a törvény őreinek és a törvény szolgáinak kell tekinteni…” Arisztotelész, 
Politika, 3.16. A szöveget Szabó Miklós fordítása alapján az eredetivel egybevetette: Hor-
váth Henrik, Magyar Elektronikus Könyvtár, 47. http://mek.oszk.hu/04900/04966/04966.
pdf (2014. július 22.)
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polgári) erények szerepét sem szabadna lebecsülni – főleg a hatalmi túlkapások 
korlátain gondolkodva. Hiszen ha Hertberttel, Ottlikkal együtt azt állítjuk, hogy 
a hatalom zsarnoki használatát a társdalomban leginkább mégiscsak az ízlés jelzi, 
akkor ez már mutatja, milyen politikai jelentősége van az ízlés össztársadalmi, 
ennyiben intézményesen garantált, de egyénre szabott, ennyiben igenis partikuláris 
fejlesztésének, csiszolásának is.

Erőteljesebben fogalmazva: a liberális demokráciák működésével kapcsolatos 
20. századi, általában republikánusnak, máskor közösségelvűnek vagy erényeti-
kainak nevezett kritikák egyik legfontosabb tanulsága is az, hogy az alkotmá-
nyos demokrácia nem működtethető a polgárok aktív közreműködése, tevékeny 
támogatása nélkül. Vagyis valamifajta állampolgári aktivizmusra mindenképp 
szükség van, amely nyilván korlátozni fogja a hatalmat, s ez bizony nehezen kép-
zelhető el valamifajta ízléscsiszolás nélkül. 196 Ha ugyanis fontos szerepet szánunk 
az állampolgári erényeknek, akkor az ízlés „erényét” sem hagyhatjuk fi gyelmen 
kívül. Hisz a gyakorlati bölcsesség antik-keresztény erényének (phronészisz, 
prudentia) közvetlen kapcsolata van az ítélőképesség esztétikai dimenziójával, 
az ízlés fogalmával.197

Bizony a joguralommal jellemezhető liberális demokráciákban is egyének 
működtetik az intézményeket, a kormányzás terhe egyének vállát nyomja. 
A republikánus revizionizmus óta198 megjelent egy olyan szakirodalom, mely 
részletesen foglalkozik a politikai vezetői képességek kérdésével, s a vezetői erény 
fogalma ebben a kontextusban újból fontossá válik. A vezetői erények nélkül 
ugyanis az intézmény fejlődése zátonyra fut. A szükséges erények közül pedig az 
ízlés kiválósága az egyik leghatékonyabb garancia.

Nem véletlenül foglalkozott oly sokat a nevelés és képzés kérdésével a középkori 
és a kora modern fejedelmi tükrök műfaja is: ha a (leendő) uralkodó nem képes 
megkülönböztetni a rútat a széptől emberi alakban és viselkedésben, természeti 
objektumban vagy műalkotásban, nem várhatjuk el tőle, hogy erkölcsi vagy 
politikai kérdésekben helyesen ítéljen.199 Az ízlésképesség fejlesztésének feltétele, 

196 Érdekes kivétel ez alól az a politika, amely épp a tömegek aktív részvételére számít – ezt 
az irányzatot nevezzük populistának, hisz célja a választók érzelmeinek és szenvedélyeinek 
megnyerése, kiszolgálása. Ez a tömegpszichológiával visszaélő hatalomgyakorlási technika 
persze mindig is része volt a demokráciák működésének, az antikvitásban éppúgy, mint a 
mai korban. 

197 A kérdés kora modern tárgyalásáról lásd többek között az alábbi írásomat: Hörcher Ferenc, 
Judgement and Taste, from Shakespeare to Shaftesbury = Aspects of the Enlightenment: 
aesthetics, politics and religion, szerk. Hörcher Ferenc – Szécsényi Endre, Budapest, Aka-
démiai Kiadó, 2004, 111–166.

198 A gondolat egyik legfontosabb huszadik századi képviselője Hannah Arendt. Lásd Hannah 
Arendt, Mi a szabadság? = Hannah Arendt, Múlt és jövő között, ford. Módos Magdolna, 
Budapest, Osiris Kiadó, 1995. 

199 A kérdésről lásd Castiglione Az udvari ember (1528) című írását. (Baldassare Castiglione, 
Az udvari ember, Budapest, ford. Vígh Éva, Budapest, Mundus Kiadó, 2008.)
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hogy megvan-e az emberben a tehetség. De igenis lehet csiszolni és fejleszteni ezt 
az adottságot is, mi több, a fentiek fényében ez a politikai közösség egészének 
közös érdeke.

Művészet és politikai nevelés: 
az athéni és az avantgárd színház

Az individualista liberalizmus 20. század végi kritikája, amely a közösségelvűség, 
a részvételi demokrácia és a republikanizmus irányzataiban fogalmazódott meg, 
mind az antik polisz politikai és társas gyakorlatának bizonyos elemeire koncent-
rál, amikor az egyén és az intézmény viszonyáról gondolkodik. A klasszikus 19. 
századi liberalizmus, például ahogy azt John Stuart Mill megfogalmazta, abból 
a hipotézisből indult ki, hogy az állam elnyomja az egyént, ezért a kormányzatot 
minél jobban háttérbe kell szorítani, hogy az egyén szabadsága kiteljesedhessen. 
Ez a szemléletmód vált uralkodóvá a második világháború utáni nyugati gon-
dolkodásmódban. Ezzel egy olyan apolitikus, egyéni önzésen alapuló, „civil” 
szemlélet vált dominánssá a demokratikus rendszerekben, amely súlyos műkö-
dési zavarokat is elő tud idézni: ha például ellenség támadja meg az országot, ki 
lesz az, aki beáll honvédnek, hogy akár élete árán is megvédje hazáját? Hisz a 
közvetlen önérdekkel ez nehezen indokolható. 

Ahhoz, hogy árnyalható legyen az egyén és az állam merev szembeállítása, 
a módszertani (és nem csak módszertani) individualizmus, arra a nem is olyan 
egyszerű belátásra van szükség, hogy az állam – legalábbis bizonyos szempont-
ból – „mi vagyunk”. Az állam nem pusztán semleges intézményrendszer, ha-
nem – MacIntyre szavával szólva – gyakorlatok sora (practice), melyekben sok 
résztvevőnek kell a közös cél érdekében összehangolnia (de nem homogenizálni, 
egységesíteni) tevékenységét, gondolkodás- és érzésmódját is. Ezek a párhuza-
mossági-összehangolási gyakorlatok – még ha legtöbbször refl ektálatlanul, akár 
öntudatlanul is alakulnak ki – döntő módon meghatározzák aztán az intézmé-
nyek működését. 

Ezért a közösségnek elemi érdeke, hogy végiggondolja, hogyan tudja befolyásol-
ni azokat a szokásokat, melyek az intézményeket működtetik. Nyilvánvaló, hogy 
e belátás ahhoz a következtetéshez vezet el, hogy az egyéneket igenis nevelni kell 
a közösség ügyeiben való felelősségvállalásra. Ha pedig ez így van, a következő 
gondolati lépés annak elfogadása, hogy e nevelésben, melynek célja az erények 
kialakítása, bizonyosan kulcsfeladat az ízlés csiszolása, ami nem képzelhető el a 
művészet közös befogadása révén szerzett közös élmények és tapasztalatok nélkül. 

Ez persze nyilván idegenül hangzik a mai fülnek. A művészi ízlés szabadon 
formálható, kinek mi köze hozzá, hogy az egyénnek mi tetszik, és mi nem. De 
vegyünk egy történeti példát, hogy lássuk, miről is van szó! Legyen a példánk 
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az athéni színház! Tudjuk, hogy a klasszikus kori Athénban minden évben a 
dionüszoszi ünnepségek keretében igen aktív színházi élet zajlott, több napon át 
versenyzett három tragédiaíró és az általuk irányított kórus a nézők kegyeiért. 
Ez a verseny több volt a tömeg szórakoztatásánál – bár nézőként minden felnőtt 
athéni polgárnak részt kellett vennie e bemutatókon, s a népünnepély jellegű 
eseménysort valószínűleg élvezettel kísérte fi gyelemmel a közönség. Az igazi cél 
azonban – az istenek iránti rituális tiszteletadáson túl – az volt, hogy a drámai 
történetek közös átélésén keresztül az athéni polgárok politikai erényeit – egyebek 
mellett esztétikai, és azon keresztül morális-politikai érzékenységét is – csiszolják. 
Nem véletlen, hogy az ókori világban Athén a műveltség szinonimájává vált. Az 
antik színház egyáltalán nem csak öncélú művészkedés vagy a múlt öncélú bú-
várlása volt, a drámai művek bemutatásának az volt a feladata, hogy a közösség 
tagjaiban minél inkább kibontakoztassa a mindnyájuk számára fontos erényeket, 
végső soron, hogy a város iránti lojalitásukat, és a város számára való hasznos-
ságukat megerősítsék, fokozzák. 

Ezt a hatást egyáltalán nem üresen kongó hazafi as szólamokkal teletűzdelt pro-
pagandadarabokkal kívánták elérni a korabeli színház működtetői, mert a művelt 
athéniak ízlése az ilyesmitől viszolygott. Épp ezért az antik dráma klasszikusai 
nem puszta ideológiai fércműveket alkottak. Megakadályozta ezt elsőként is az, 
hogy az előadás nem csak művészi, nem is csak politikai, hanem vallási célokat is 
szolgált. A vallás e tekintetben a város isteneinek tiszteletét jelentette elsősorban, 
és a vallási rituálék is a város összetartozás-érzését erősítették meg.200 Ez már eleve 
kellő mélységet és távlatot teremtett – akármit nem lehetett vallási rituáléként 
bemutatni. Másrészt azért nem, mert az alkotók célja épp az önrefl exió kiváltása 
volt, nem pusztán azt szerették volna elérni, hogy az athéni polgárok parancsot 
teljesítő katonákká váljanak, ennél többet kívántak: az érzelmi azonosulást, a 
közös sors megtapasztalását, megadni az összetartozás érzésének élményét. Ehhez 
pedig a néző egész lényét megrázó művészi alkotásra, nem szólamokra és frázi-
sokra volt szükség. Vagyis a városállamhoz való hűségre nevelés programjának 
feltétele: a nagy (értsd az emberi lét alapkérdéseit feszegető) művészi-esztétikai 
hatás volt. Csak így remélhették, hogy olyan önálló ítélőképességre tesz szert a 
polgár, amely önismereten, az emberi dolgokba való belelátás képességén alapul, 
de a közösséggel való azonosulás képességét is magával hozza. 

Mai ízlésünk számára nyilván az ideologikusság a legnagyobb veszélye egy 
ilyen művészetfelfogásnak. A művészetet autonóm beszéd- és gondolkodásformá-
nak tekintjük, amely ha a politika vagy a vallás dimenzióival érintkezik, akkor 
bizony rossz útra tévedhet, pedig a modernitás nagy művei is mind rendelkeztek 
ezekkel a vallási és politikai dimenziókkal, Tolsztoj Háború és békéjétől Ady 

200 „Piety was a matter of performing ritual acts in honour of the gods, and these acts were the 
glue that held society together.” David Wiles, Greek Theatre Performance – An Introduction, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 27.
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költészetén át T. S. Eliot írásaiig. E tekintetben tehát inkább az a helyzet, hogy 
a modern művészetelmélet szakadt el a kortárs művészet gyakorlatától, amikor 
a l’art pour l’art eszményét hirdette meg. A művészet öncélúságára épp azért 
van ma is szükség, hogy betölthesse közösségépítő, ne féljünk a szótól: hazasze-
retetre nevelő funkcióját. „Művész, ne politizálj!” De csak direkt módon ne, s 
éppen azért, mert csak ha a művészetet tisztán tudod tartani, akkor van esélyed 
tényleges és jó irányba mutató politikai (és tegyük hozzá: vallási-világnézeti) 
hatás kiváltására is. Mert csak a közvetlen politikai aktualitásból kiemelt, a 
sorskérdésekkel szembesülő mű tudja elérni azt a katartikus hatást, ami a nagy 
művészet sajátja Arisztotelész szerint. Csak a nem papoló színház képes Istenhez 
közelebb hozni bárkit is. A művészeti paradigmán belül maradó, de távolabbra 
mutató, és a közösség élményét nyújtó mű képes a lélek átformálására és az ízlés 
kifi nomulttá tételére az antik színház öröksége szerint.

Ilyen szempontból elgondolkodtató, hogy a 20. századra jellemző, politika-
ilag elkötelezett művészet Picassótól Brechtig, Chaplintől John Lennonig vajon 
hova sorolandó? Hiszen az avantgárd, lázadó modernizmus nyilvánvalóan nem 
fogadja el a művészi öncélúság követelményét. Épp ellenkezőleg: aktívan politizál, 
mozgósít, lázad és lázít. A kérdés nem csak az, hogy vajon lázadása nem válthat-e 
ki destruktív hatást, vagy úgy, hogy a hazafi as lojalitás ellen neveli közönségét, 
vagy úgy, hogy politizálásával éppen elijeszti a politikától a művészetfogyasztó 
polgárokat. Hanem az is felvethető, hogy mennyiben képes a katarzis kiváltására 
az a művészet, amely lemond az istenekkel való párbeszédről, perlekedésről vagy 
segítségkérésről.

Hume kontra Rousseau: ízlés kontra jóság?

Utoljára még egy kérdést kell fölvetni, művészet és politika viszonyát érintve. 
A felvilágosodás nagy vitájának kérdését, melyet a Dijoni Akadémia fogalmazott 
meg, s amelyre Rousseau nevezetes válaszát adta. Vajon előrevitte-e a tudományok 
és a művészetek fejlődése az erkölcsöket? Másként megfogalmazva, hogy vajon 
a művészileg (esetleg tudományosan) kifi nomult ízlés csakugyan helyes politikai 
(amibe az antikvitás idején beletartozott a morális és a vallási is) döntésekhez 
vezet-e bennünket. 

Rousseau felelete a kérdésre határozott nem volt – olyan határozott, hogy saját 
visszaemlékezése szerint ebbe maga is belerendült. Úgy gondolta, hogy a művésze-
tek fejlődése nem hogy segítené az eligazodást a közösség dolgaiban (politika) és 
az egyéni élet helyes döntéshozatalaiban (etika), hanem épp ellenkezőleg, a morális 
romlás felé taszítja az egyént és a népet: „Ma, amikor a szubtilis vizsgálódások és 
a kifi nomult ízlés néhány alapelvre vezették vissza a tetszeni vágyás művészetét, 
erkölcseink terén hiú és csalóka egyformaság uralkodik, mintha minden lelket 
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ugyanabba az öntőmintába vetettek volna.”201 Rousseau szerint viszont nem a 
hatalom, hanem a kultúra ront meg, s minél fejlettebb egy kultúra, csak annál 
többet árt. Hogy miért? Rousseau a genfi  protestáns hagyományok méltó leszár-
mazottjaként azt a(z) – őskeresztény gyökerekre visszavezethető – keresztény 
kultúrkritikai nézőpontot örökli, amelynek lényege, hogy a kifi nomult ízlés rossz 
útra csábít, a laza erkölcs, az illetlenség, a bűnös gondolatok melegágya. Ez társul 
nála egyfajta antikizáló szemléletmóddal, a spártai szigor idealizálásával, ami azért 
érdekes, mert a régiek felvilágosult hívei közül elég kevesen kötelezték el magukat 
épp a spártai szemléletmód mellett, inkább Athént idealizálták. Gondoljunk, 
mondjuk, Constant nevezetes (bár persze egy kicsit később született) dolgozatára, 
amelyben kompromisszumra törekszik a régiek és a modernek szabadságfogalma 
között.202 Constant részéről már az is nagy engedmény, hogy kompromisszumot 
ajánl a régiek és modernek vitájában, hisz a felvilágosodás öröksége mégiscsak a 
modernitás, a fejlődés igenlése. A szigorú és katonás spártai erkölcsi szokásokat 
korábban talán még leginkább Winckelmann díjazta, igaz, egész más okból, 
mint Rousseau: nála a tökéletesen szép test formálásának fontos kritériuma az a 
természetközeli életmód, amely a katonai táborokhoz és a harcedzettség spártai 
eszményéhez kötődik.203 Ő az ifjú spártait, „akit egy hős és egy hősnő nemzett 
[…], aki hétéves korától a földön aludt, s birkózásban és úszásban gyermekkorától 
kezdve gyakorlatozott” veti össze saját kora „ifjú szibaritájával”, nyilvánvalóan 
az előbbi mellett kötelezve el magát.

Rousseau határozott nem-je egyértelmű lázadás a modernista művészetszemlélet 
és életforma, a felvilágosodás korának a magas kultúrában uralkodó értékrendje 
ellen, a felvilágosodás belső kritikáját fogalmazza meg. Winckelmann nem lá-
zadó alkat, de vele kezdődik az az elvágyódás a mából, amely nemcsak német 
művészek és gondolkodók generációit, hanem a modernitást a maga egészében 
is érinteni fogja. A modernitás művészete tehát már a felvilágosodás korától 
belső feszültségtől terhes. Mind Rousseau, mind Winckelmann kulcsszerepet 
fog betölteni a modern művészet értékrendjének születésében, és érzékenysége 
meghatározásában.204 Ezért érdekes, hogy a modernista művész sok tekintetben 

201 A Dijoni Akadémia 1750. évi pályadíjával jutalmazott Értekezés a nevezett akadémia által 
kitűzött kérdésről: Javított-e az erkölcsökön a tudományok és a művészetek újraéledése? 
Írta egy genfi  polgár!,  Jean-Jacques Rousseau, Értekezés a tudományokról és a művésze-
tekről = J. J. R., Értekezések és fi lozófi ai levelek, vál. Ludassy Mária, ford. Kis János, Buda-
pest, Magyar Helikon, 1978, 13.

202 Benjamin Constant, A régiek és a modernek szabadsága = B. C., A régiek és a modernek 
szabadsága, Budapest, Atlantisz Kiadó, 1997, 235–260.

203 Johann Joachim Winckelmann, Gondolatok a görög műalkotások utánzásáról a festészet-
ben és a szobrászatban = J. J. W., Művészeti írások, Budapest, Magyar Helikon, 1978, 
5–58.

204 A kérdésről lásd Radnóti Sándor, Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése: 
Winckelmann és a következmények, Budapest, Atlantisz, 2010.
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mégis süket marad mind felvilágosult elődje erkölcsi kritikájára, mind másik 
elődjének a múlt felmagasztalására irányuló törekvésére. 

Az esztétikum felértékelődését és a morális szempont háttérbe szorulását egy 
másik kortárs gondolkodó jelezte előre paradigmatikus módon, Rousseau-val 
vitázva. Az a David Hume, aki egyébként a szépművészetek iránt sokkal kevesebb 
érdeklődést és érzékenységet mutat, mint Rousseau vagy Winckelmann. Ám az 
összefüggés, amelyet ő tételez fel a társadalmi fejlődés és a művészetek kibon-
takozása között, sokkal egyértelműbben fogalmazza meg a humanizmus és a 
felvilágosodás közös reményét: hogy ha az emberek csiszoltabbá teszik elméjüket 
és ízlésüket, akkor nemcsak gazdagabbá válhatnak, és gondtalanabbul élhetnek, 
de több idejük és érdeklődésük is marad a tudomány és a művészet kérdéseivel 
foglalatoskodni.205 És fordítva, ha az embereknek van idejük a tudományokkal 
és a művészetekkel foglalkozni, akkor (még) csiszoltabbá válik ízlésük és elméjük 
is, és ez a társadalom további fejlődésének is motorja lesz. Ő tehát nyilvánva-
lóan igennel válaszolt volna a Dijoni Akadémia kérdésére, s ezzel a modernitás 
vízválasztó kérdésére is.

 Egy dologban azonban Hume felfogása sem illeszkedik bele a progresszivista 
modernizmus gondolati sémájába. Ugyanis Hume még átveszi az antik görög gon-
dolkodás és a keresztény felfogás által egyaránt osztott összefüggést a szép és a jó 
kölcsönös viszonyára vonatkozólag, vagyis nem fogadja el a kettő elválasztását. 
A kérdés lényegét jól megvilágítja az a kép, amelyet a Hume által nagyra tartott 
előd, Shaftesbury harmadik grófja rendelt meg Matteistől, s a Hercules válaszúton 
témát dolgozza fel.206 Az ifjú és szép testű Hercules ezen a képen két vonzó nő közül 
kénytelen választani. Az egyikőjük, ledér öltözetben, a földön fekve a szépséget 
testesíti meg, pontosabban a gyönyört (voluptas), a másik harmonikus öltözetben, 
a hátul magasodó hegy csúcsára mutatva, az erényt (virtus). A választás kényszere 
végzetes: vagy a szép, vagy a jó mellett kell elköteleznie magát az ifjúnak, nem 
csoda hát, ha töpreng; a képen ábrázolt pillanatban legalábbis még nem tudja 
eldönteni, melyiket kövesse. Korábban ugyanis, az antikvitásban, a keresztény 
gondolkodásban és a korai modernitásban is, még együtt tartották e két értéket, 
azok közül nem kellett választani. Shaftesbury leginkább egy átesztétizált antik 
sztoikus hagyomány híve, így nyilvánvaló, hogy Herculeshez hasonlóan nála 
sem válik el a két érték, a szépség szükségszerűen a jóra kell vezessen bennünket.

S ugyanez jellemzi Hume felfogását is, úgy gondolja, hogy amikor a jóról van 
szó, a szépre is gondolunk, s a szép természetesen magában hordja az erényeset is. 
A művészeteket és a velük való foglalatosságot tehát nem az öncélú gyönyörszerzés 

205 David Hume, A művészetek és a tudományok keletkezéséről s fejlődéséről; A kifi nomult 
ízlésről és a szenvedélyességről írt szövegét is, valamint A jó ízlésről szólót = David Hume 
összes esszéi I–II., ford. Takács Péter, Budapest, Atlantisz, 1992. 

206 Shaftesbury, The Judgement of Hercules = Characteristicks of Men, Manners, Opinions, 
Times, Vol. 3., ed. Doughlas den Uyl, Liberty Fund, Indianapolis/2001, 349. skk.o.



167

BÖLCSÉSZET DEMOKRÁCIÁBAN ÉS ZSARNOKSÁGBAN

céljával űzik annak barátai, vagyis nem pusztán a luxus és a fényűzés mellékter-
mékeiről, élvezetes járulékairól van szó. A szépség iránti érzék és a rá vonatkozó 
bölcsészeti stúdiumok csiszoltabbá teszik viselkedésünket és gondolkodásunkat, 
érzékenyebbé ízlésünket, és együttérzőbbé lelkünket mások szenvedése iránt. 
A humán kultúra alkotásaiban a felvilágosult társiasság (sociability) nyilvánul 
meg, a művészet mint a társadalom által létesített gyakorlat a társadalmi életre 
nevel. A humeiánus fogalmi kereten belül az esztétikai nincs is olyan távol az 
erotikus kapcsolatoktól: a nemek egymás iránti vonzódása tulajdonképpen csak 
koncentráltan leképezi a társadalomban szükséges egymás iránti fi gyelmet, törő-
dést, nyilvánuljon bár az meg a barátság, vagy a szerelem kapcsolati formáiban.207 
Edmund Burke ifjúkori esztétikai értekezésében a széppel kapcsolatban maga is 
említi az erotikus viszonyt, mint annak egyik megjelenési formáját.208

Persze a britek társasági esztétikája sem problémátlan. A legfeltűnőbb nyitott 
kérdése a relativizmus veszélyével kapcsolatos: ha a szép a társiashoz kapcsolódik, 
tehát társadalmilag meghatározott, ráadásul a közösség számára a jóval azono-
sítandó, akkor mi biztosítja a szép (és azon keresztül a jó) univerzalizmusát, hisz 
a társadalmak között az általuk szépnek/jónak tartott dolgokkal kapcsolatban 
esetleg éles viták, alapvető különbségek is lehetnek és vannak is. Ha közösségeink 
ízlésítéletei között különbség van (márpedig ezek társas viszonyaink termékei, 
melyek közt különbség van), akkor mi fogja biztosítani a jóról alkotott nézeteink 
megegyezését. A dilemma megoldási kísérletében Hume a kritikusok elittársa-
ságára bízza a szép megítélésében fellelhető különbségek konszenzuális feloldá-
sát, ami meglehetősen idealisztikus – kicsit Habermas végtelenített társadalmi 
dialógusára emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy Hume-nál csak a kifi nomult 
ízléssel rendelkezők vesznek részt az egyeztetésben. Legfeljebb úgy oldható fel, 
ha az igazságosság eszményét e tekintetben is  az univerzális érvényű szép/jóhoz 
hasonlítjuk: Hume szerint az emberi közösségek trial and error módszer segítsé-
gével, szinte véletlenszerűen találtak rá az igazságosságra, s e folyamat a régmúlt 
ködébe vész, s eredménye a hagyomány révén örökítődik át.

De van más probléma is Hume rendszerével. Az tudniillik, hogy a szép és 
a jó közötti meghasonlásra számos példát tudunk hozni saját életünkből is. 
Ráadásul a posztmodern felismerése szerint korunk technikai eszközeivel, pél-
dául a digitalizálással a látszat korlátlanul manipulálhatóvá válik, s így a szép 
(látszat) végzetesen eltávolodhat a (valóságosan) morálisan helyestől, a jótól, az 
erkölcsöstől. Amikor Rousseau – Ágostonra, sőt Tertullianus-ra visszavezethető 

207 A gondolat megjelenik a je-ne-sais-quoi témaköréről szóló diskurzusban is. Lásd például 
Dominique Bouhours, A tudom-is-én-micsoda fogalma, ford. Harkányi András, Laokoón, 
2001/1. (http://laokoon.c3.hu/szamok/1.html#harkanyi) (2014. július 22.)

208 Edmund Burke, A társas léttel kapcsolatos szenvedélyekről = E. B., Filozófi ai vizsgálódás 
a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, ford. Fogarasi György, Budapest, 
Magvető, 2008, 46–47.
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módon – a szerepjátszásra épülő színház morális kritikáját adja209, vagyis társa-
dalmi hatása felől támadja, akkor tulajdonképp az esztétikum alaptalanságára, 
megragadhatatlanságára, így végül is őszintétlenségére hívja fel a fi gyelmet. Ezt 
ellensúlyozandó hivatkozik a spártaiak erkölcsére és a protestantizmusnak a belső 
hangra fi gyelő morálteológiájára, mint szilárd alapra. 

Van a művészetnek és a bölcsészetnek jövője?

A végső kérdés persze az, hogy ki mellett kötelezzük el magunkat mi e vitában: 
Hume-nak vagy Rousseau-nak adunk-e igazat. Vagy az utókor ki tudja békíteni 
Rousseau-t Hume-mal? Ebben az írásban nem válaszolható meg ez a kérdés meg-
nyugtatóan, de a kísérlet amúgy sem tűnik túl ígéretesnek: valójában a modern-
izmus két alapvető, egymástól jól elkülönülő hagyományáról van szó. Ráadásul 
mi a posztkantiánus gondolkodás gyermekei vagyunk már – s Kant egyértelműen 
lezárta az ízlésesztétika korszakát, s elkötelezte magát az autonóm művészetfo-
galom mellett. Igaz, ezt az autonómiát viszont a modern művészet, s még inkább 
a posztmodern igencsak erőteljesen és bizonyos meggyőző erővel megkérdőjelezi. 

Ezért inkább egy olyan köztes utat kellene keresnünk, amely a humeiánus pa-
radigmának megfelelően bízik az ízlésben, de nem gondolja azt, hogy a művészi 
érzékenység önmagában már biztosíték az erkölcsi választásunk helyességére. 
Ebben a paradigmában a művész és a tevékenységével foglalkozó tudományok 
művelője is állandó önvizsgálatot tart, hogy művészete morális (sőt politikai) 
következményeit is helyesen tudja mérlegelni. Egy ilyen morálisan érzékeny 
művészetnek persze nem kell, sőt nem is szabad moralizálónak lennie, feladata 
inkább ma is a hatás, végső soron a katarzis kiváltása, épp a társadalmi tragédiák 
elkerülése végett. Ebben pedig ugyancsak segítségére lehet az a művészettörténeti 
helyzet, amelynek kortársai vagyunk. Először az avantgárd, majd a posztmodern 
épp ezt az autonóm művészetfogalomra épülő kantiánus paradigmát kérdőjelezte 
meg, felnyitva ezzel a kaput a szép és a jó közötti szakadék áthidalásának újabb 
kísérletei előtt. A feladat, ne feledjük, Münchausen báró kísérletéhez hasonlóan 
nehéz: a művészet értékének elismeréséhez kifi nomult ízlésre van szükség, ami 
viszont csak a művészettel való beható ismerkedés révén szerezhető meg. A mű-
vészetnek és a vele kapcsolatos diskurzusnak társadalmi legitimálása ördögi kör, 
vagy más metaforával: önmagára támaszkodva kell kihúznia magát a mocsárból, 
csak így válhat társadalmilag hasznossá. E folyamat sikerének a társas-politikai-
morális érzékenység nemcsak eredménye, hanem paradox módon feltétele is. 

209 Jean-Jacques Rousseau, „Levél d’Alembert-nek” = J. J. R., Értekezések és fi lozófi ai leve-
lek, i.m. 317–462.
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Idejétmúlt hagyomány, létező valóság 
vagy puszta terv? A humán tudományok szerepe 
Európa újragondolásában210

Tiziano és a prudencia három arca

Tiziano egyik, 1560-as évekből származó mesterművét a londoni Nemzeti Ga-
lériában őrzik, címe: A gyakorlati bölcsesség allegóriája. A kép három férfi fejet 
ábrázol, egy öregembert, egy középkorút, és egy fi atalt, de olyan kompozícióba 
rendezve, mintha egyetlen lény három feje lenne. Mindegyik más irányba néz, és 
úgy tűnik, az öreg a múltba réved, hisz balra néz ki a képből, a középkorú velünk 
néz szembe – ő tehát a jelent fürkészi, míg a legifjabb az ismeretlen jövőt kutatja. 
Az alattuk lévő három állatfej pedig a jellemüket hivatottak talán megjeleníteni. 
Az öregember farkas, a középkorú oroszlán, s a legfi atalabb kutya. Ezt a három 
állatfejet is úgy ábrázolja a kép, mintha egyetlen lényhez tartoznának. És talán 
nem véletlenül olvasható a képen a következő felirat: „Ex praeterito / praesens 
prudenter agit / ne future actionē deturpet” („A múlt tapasztalatai alapján / a 
jelen bölcsen cselekszik, / nehogy a jövő cselekvését akadályozza.”211).

Első látásra úgy tűnik, a kép a legnyilvánvalóbb allegória, vagy szimbolikus 
ábrázolás. Ám a művészettörténészek mind a mai napig törik a fejüket az értelme-
zésén. Talán Erwin Panofsky klasszikus értelmezése ezek közül a legismertebb.212 

Mielőtt rátérnénk arra, hogy a bölcsészettudományokkal kapcsolatos megfon-
tolásaink szempontjából miért tűnik relevánsnak e kép, előre kell bocsátanunk 
néhány dolgot. Először, hogy az az okosság, vagy gyakorlati bölcsesség, amelyről 
szó van, a négy kardinális erény egyike az antik-keresztény hagyományban.213 
Egyfajta kiválóságra utal, mely a fontos kérdésekkel kapcsolatos helyes ítélet 
meghozatalában mutatkozik meg. Az erénytan régre visszanyúló európai hagyo-
mány, mely egyaránt sokat köszönhet az antik fi lozófi ának és a keresztény taní-

210 Angol nyelvű vátozata megjelent: Transfi gurations of the European Identity, ed. Almási 
Zsolt–Bognár Bulcsu, Cambridge, Cambridge Scholars, 2014. 

211 Tellér Gyula fordítása. Forrását lásd az alábbi lábjegyzetben.
212 Lásd Erwin Panofsky, Tiziano: A Bölcsesség allegóriája. Utóirat = E. P., Jelentés a vizuális 

művészetekben, Budapest, Gondolat, 1984, 170–248. Lásd még: Simona Cohen, Titian’s 
London Allegory and the three beasts of his selva oscura, Renaissance Studies, 2000/1, 
46–69., illetve: Erin J. Campbell, Old Age and the Politics of Judgment in Titian’s allegory 
of prudence, Word and Image: A Journal of Verbal/Visual Poetry, 2003/4, 261–270.

213 Josef Pieper, Okosság = J. P.,A négy sarkalatos erény, szerk. Lukács László, Budapest, 
Vigilia Kiadó, 1996, 9–44. 
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tásnak.214 Mindkét keretben az individuális emberi cselekvés optimalizálásának 
eszköze. Ám az egyéni cselekvés e hagyományokban nem volt individualista: az 
okosság nem pusztán a személyes intelligencia megnyilvánulása, inkább a közös 
bölcsesség kontextusában értelmezendő mérce volt, melyet az egyén alkalmaz a 
jelen helyzetre. Edmund Burke igen ékesszóló, amikor azt írja: „az állam társas 
viszony minden tudományban, minden művészetben, minden erényben és minden 
tökélyben. […] nem csupán az élők, hanem az élők, a már holtak, s a még meg 
nem születettek közötti társas viszony”.215

Burke elképzelése könnyen visszavezethető egészen Cicero mos maiorum fogal-
máig, amely arra a rómaiak által vallott meggyőződésre utal, hogy mindennapi 
ügyeinket is befolyásolják őseink.216 Ha ebben a kontextusban értelmezzük, a 
prudencia azt jelenti, hogy azon normák szerint cselekszünk, melyeket őseink 
fektettek le, elfogadva azt a folyamatosságot, amely identitásunkat az övékéhez 
köti. Ez a római eredetű tradicionalizmus persze kiegyensúlyozódik azon megfon-
tolásokkal, melyek az ősi bölcsesség korrekciójára szólítanak fel bennünket, ha a 
minket szorító kérdésekre adandó válaszok – mint például a modernitásban – ezt 
szükségessé teszik. Burke sajátos hagyomány-fogalma benne rejlik a prudencia 
azon fogalmában, amely a múlt, a jelen és a jövő összefüggésrendjében értelmezi 
a gyakorlati bölcsességet.

De hogyan kell akkor újraértelmeznünk nekünk, 21. századi értelmezőinek, 
Tiziano festményét, ha európaiságunk jelentése foglalkoztat bennünket?217 Az 
Európára vonatkozó kortárs vita itt és most érdekes – de a kontinens múltja és 
jövője kontextusában. Hiszen aligha tudunk bármi relevánsat mondani a jelenről 
a humán tudományok bármely diskurzusában anélkül, hogy legalább erőfeszí-
tést ne tegyünk arra, hogy múltjára is rálássunk. Másfelől pedig azt is ki kell 
mondanunk, hogy nincs értelme annak a humán tudományos vizsgálódásnak, 
mely a jövő iránt nem érdeklődik. Hogyan is mondhatnánk bármi relevánsat az 
európai identitásról, anélkül, hogy kalandos, olykor bűnös, olykor dicsőséges 
múltjára ne vetnénk tekintetünket. S valljuk be, az európai identitást nagy mér-
tékben meghatározzák lehetséges jövői. Vagyis e kérdéskört elemezve a múlt, a 
jelen és a jövő ugyanolyan szorosan összetartozik, mint Tiziano képén az ifjú, a 
középkorú és az öreg férfi  arcképe. 

214 A kérdésről átfogóan lásd: Alasdair MacIntyre, Az erény nyomában, Osiris, Budapest, 1999.
215 Edmund Burke, Töprengések a francia forradalomról, ford. Kontler László, Budapest, At-

lantisz, 1990, 190.
216 Henriette Van Der Blom, Mos, maiores, and historical exempla in Cicero = H. V. D. B., 

Cicero’s Role Models: The Political Strategy of a Newcomer, Oxford, Oxford University 
Press, 2010.; Bernhard Linke–Michael Stemmler, Mos maiorum. Untersuchungen zu den 
Formen der Identitätsstiftung und Stabilisierung in der römischen Republik, Stuttgart, 
Franz Steiner Verlag, 2000.; Magyarul: Szekeres Csilla, Filozófi a és politika Cicerónál, Ókor, 
2008/3, 27–34.

217 Az itt és most: Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 2012–2013. 
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Az európai politikafilozófia görög-római eredete

Talán egy kicsit túlságosan is tömören fejezte ki magát a századelő angol-francia 
katolikus történésze, Hilaire Belloc, amikor úgy fogalmazott: „Európa a római 
birodalom romjain és a keresztény hiten alapul.”218 De az egyáltalán nem megle-
pő, hogy ő is múltja felől próbálta értelmezni Európát. Hiszen már a rómaiak is 
saját elődeikre, a görögökre mutogattak vissza, ahogy később a keresztények is a 
zsidókra. Lássuk, mivel járult hozzá e két tradíció, a görög-római fi lozófi ai-poli-
tikai, és a zsidó-keresztény vallási hagyomány, az európaiak közös identitásához?

Hiábavaló kísérlet lenne néhány megjegyzésben összefoglalni a görög-római 
tapasztalat lényegét. Merthogy jelentőségét aligha lehet túlértékelni Európa későbbi 
sorsát illetően, de van néhány fontos tétel, amely összeköti azokat a fi gurákat, 
akik e történetben fontosak számunkra, mindenekelőtt Szókratészt, Platónt, 
Arisztotelészt, aztán Cicerót, Senecát és Marcus Aureliust. Ezek a következők:

1. önrefl exió,
2. az ember politikus (társadalmi) lényként való értelmezése,
3. a törvények és a szokások jelentőségére vonatkozó belátás,
4. a vegyes kormányzat és a nép önkormányzásának elve. 
Most térjünk ki egészen röviden e tételekre, hogyan is járulnak hozzá egy 

ma is érvényes európai identitáshoz, vagyis hogy működhetnek közre egy mai 
nemzeti és/vagy regionális önazonosság kiépítésében. 

Az önrefl exió egyrészt lehetőséget nyújt arra, hogy az egyén magára ismer-
hessen, másrészt, hogy a másikig eljuthasson. Idézzük fel először is a delfi  jósda 
feliratát: „Ismerd meg magad!”219 Ez a felszólítás sokáig valószínűleg nem volt 
több mint egy görög szállóige, vagy közmondás, ám hamarosan vallási jellegű 
tanításként hatott, s nyilvánvalóan köze van az antik görög fi lozófi ai hagyomány-
hoz is, ahogy az például a tisztán a szóbeli kommunikációra építő Szókratész 
örökségében tetten érhető. Szókratész persze egyszerre tekinthető e hagyomány 
legkiemelkedőbb fi gurájának és legfontosabb kritikusának is. 

De hát mit is jelent ez a rövid felszólítás? Talán egyszerűen arra bátorít, hogy 
legyünk készek az önvizsgálatra! Egyben azonban egy olyan világszemléletet is 
körvonalaz, amelyben a tudás nem valamely külső valóságra vonatkozik, a kint 
lévő dolgokra, hanem valami olyasmire, amit az egyén saját mélységei felé is 
irányíthat. Az emberek ugyanis nem csak úgy tudják elképzelni magukat, mint 
akik saját gondolataik forrásai, hanem úgy is, mint akik gondolataik tárgyai. Így 
viszont valamifajta távolságot tudunk létrehozni kognitív képességünk és önma-
gunk között. Az időbeliség eleve el is választja e két tudatformát egymástól, nem 

218 Hilaire Beloc, Europe and the Faith, Project Gutenberg, 2003, http://www.gutenberg.org/
cache/epub/8442/pg8442.html (2014. július 22.).

219 Pauszaniasz, Görögország leírása, ford. Muraközy Gyula, Máriabesnyő, Attraktor, 
2008, 10.24.1.
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cselekedhetsz és fi gyelheted önmagadat cselekvés közben, ugyanabban az időben. 
Ez az önrefl exív felismerés döntő jelentőségűnek bizonyult az európai szellem-
történetben: lehetővé tette a cselekvő én számára, hogy a társa felé forduljon.

Az ember politikus lény, vagyis mindannyiunknak megvannak a kötelességeink 
és felelősségeink azon közösség irányába, amely felnevelt bennünket. Arisztotelész 
utal erre először, a Politikában, ahol azt állítja: „Mindebből tehát világos, hogy 
a városállam természetszerű, s hogy az ember természeténél fogva állami életre 
hivatott lény.”220  Ez megint csak nagy hullámokat verő kijelentés, hisz arra utal, 
hogy az ember nem egyedülálló lény, nem individuumként születik, s csak akkor 
társul, ha érdekében áll közösséget létrehozni, ahogy azt a későbbi szerződéselmé-
letek feltételezték. Épp ellenkezőleg: természetes közösségben születünk, s mit sem 
tehetünk az ellen, hogy annak tagjaivá avat bennünket már születésünk. Mindez 
nem jelenti azt, hogy a közösséggel kapcsolatban mindent el kell fogadnunk úgy, 
ahogy megörököltük, anélkül, hogy akár csak megkísérelnénk változtatni rajta, 
hiszen Arisztotelész nem valamifajta merev tradicionalizmus mellett érvel, hanem 
felfogása szerint minden generációnak joga van arra, hogy szabad értelmezéssel 
a polisz épp adott helyzetéhez igazítsa a hagyományt. 

Arisztotelész nagy energiával kutatta Athén kormányzásának művészetét, 
vagyis a politika tényleges mozgatórugóit, a Politika ennek eredményeit összegzi, 
melyből kiderül, a fi lozófus egyáltalán nem volt a demokrácia híve – hiába tekinti a 
modern Európa az antik görög városállam legnagyobb teljesítményének éppen ezt 
az államformát. Persze az antik demokrácia lényeges pontokon eltért a modernek 
demokrácia-fogalmától. A lényeg azonban szempontunkból mégiscsak az, hogy 
Arisztotelész az erényes arisztokraták vezette alkotmányt jobbnak tartotta mind 
a demokratikus uralomnál, mind pedig az uratlan állapotnál. Az is igaz, hogy 
azt is belátta: egy alkotmányos rezsim vezetése, bármilyen formát öltsön is, ki 
van téve az igazságtalan kormányzás kockázatának, ezért igazából a törvények 
uralma jelenthet csak garanciát: „Inkább a törvényt kell tehát vezetőnkül válasz-
tanunk, mint bárkit is egymagát a polgárok közül, sőt ugyanezen elv alapján, 
még ha jobbnak tartjuk is, hogy legyenek vezető férfi aink, ezeket inkább csak a 
törvény őreinek és a törvény szolgáinak kell tekinteni”.221 Azt is megmagyarázza, 
miért gondolja, hogy ez a berendezkedés biztonságosabb, mint ha egyszerűen 
csak a kormányzó bölcsességére támaszkodunk: „Aki tehát azt kívánja, hogy a 
törvény legyen a vezető, az szerintem azt kívánja, hogy egyedül az isten és az ész 
kormányozzák az államot; aki pedig az embert kívánja vezetőül, az az állatot is 
hozzájuk veszi, mert a vágy ilyen, és az indulat megrontja még a kiváló férfi akat 
is, ha vezetők. Szóval a törvény olyan, mint a gerjedelem nélküli tiszta ész.”222 
Arisztotelész szerint a törvény jobban képes garantálni az emberi racionalitás 

220 Arisztotelész, Politika, i.m., 5. 
221 Arisztotelész, i.m., 47. (3.16.)
222 Uo.
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érvényesülését, mint egyszerűen az egyéni erény, vagyis a kormányzó jelleme, 
hisz az ember okosságát mindig képes korlátozni a vágy. E gondolatot könnyű 
visszavezetni egészen mesteréig, Platónig, aki a Phaidroszban azt állította, hogy a 
vágy az emberi racionalitással szembeállított legfontosabb kihívás. A törvények a 
hűvös ész megnyilvánulásai, objektívek, eltávolodnak magától a törvényalkotótól 
is, és így mentesülhetnek a vágy kísértései alól.

Az is fontosnak tűnik azonban, hogy maga Arisztotelész igencsak óvatos az 
észnek az emberi ügyekben játszott közvetlen szerepével kapcsolatban. Nagyon 
is tudatában van azoknak a korlátoknak, amelyek az egyetemes racionalitás 
érvényesülése előtt akkor tornyosulnak, ha partikuláris emberi ügyekben kell 
megnyilvánulniuk. Az egyetemes mérce és a partikuláris feltételek összehango-
lására a megoldást elsősorban a gyakorlati bölcsesség nyújthatja szerinte – Ti-
ziano képének címszereplője, a prudencia (Arisztotelésznél ennek megfelelője 
a phronészisz), másodsorban pedig azok a szokások, habituális konvenciók, 
amelyekre Cicero is hivatkozik, amikor az ősök elfogadott bölcsességéről, a 
mos maiorumról beszél később. A szokás az ember második természete, úgy tud 
minket cselekvésre késztetni, hogy nem is refl ektálunk rá. Arisztotelész megemlít 
egy alacsonyabb rendű szokástípust (ezt ethosz-nak nevezi), és egy kifi nomultabb 
szintűt is, a nomosz-t, amit általában törvényként fordítanak, ám még ekkor is 
nyilvánvalóan megőrzi a szokásosság karakterjegyét.223 Ugyanilyen különbség 
választja el egymástól a görögök egyszerűbb jogi terminológiáját és a ius és a lex 
fogalmait kidolgozó római jogrendszert. De a szokásra épülő felfogás még ott is 
visszaköszön, ami a személyes elem jelentőségét hangsúlyozza, s az intézményes 
elgondolásokban is megpróbál a partikulárisra fi gyelni. A római jogban teljesedik 
ki a nomosz-ethosz kettőssége, a törvény és a szokás itt tudja leghatékonyabban 
egymást erősíteni.

Felsorolásunk negyedik eleme a vegyes kormányzat és az önkormányzás 
gondolata. A görög-római hagyomány Európára hagyományozta azt az eszmét, 
amely szerint a politikai közösség kisebb csoportokra és funkciókra osztható, 
és ezek között meg kell oldani az egyeztetést a hatalomhoz fűződő viszonyukat 
illetően ahhoz, hogy az uralom legitim módon működhessen. Ez az eszme már 
Platónnál és Arisztotelésznél is megjelenik. Ez utóbbinál egyes értelmezők szerint 
már a vegyes kormányzat csírái is megjelennek. De az eszme ismét csak a római 
világban teljesedik ki, bár Cicero is Polübiosz gondolatát vette át, és alkalmazta 
szisztematikus módon a köztársaság kori Rómára.224 

223 Arisztotelésznek a szokásjogra vonatkozó elképzeléseiről lásd James Bernard Murphy, 
Habit and Convention at the Foundation of Custom = The Nature of Customary Law: 
Legal, Historical and Philosophical Perspectives, ed. Amanda Perreau-Saussine and James 
Bernard Murphy, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 53–78.

224 Polübiosz, Polübiosz történeti könyvei I–II., ford. Muraközy Gyula, Mária besnyő-Gödöllő, 
Attraktor, 2002. 6. könyv. 



A BÖLCSÉSZETTUDOMÁNYOK A MAI MAGYARORSZÁGON

174

Az elgondolás lényege az, hogy a társadalom minden lényeges összetevője 
(a királyi elem, az arisztokrácia és a széles tömegek is) vegyen részt a köz javá-
nak (bonum commune communitatis) kimunkálásában. Részvételüket úgy kell 
elrendezni, hogy egymást kiegyensúlyozzák, és egyéni érdekeik érvényesítését 
kölcsönösen mérsékeljék, az egész közösség (res publica) javára. Így létrejöhet 
egy „összetett és mértékkel kevert államforma”, mely “a monarchikus formát is 
megelőzi”, s melyről igaz, hogy “az állam elsőként említett három formájának 
egyensúlyt alkotó és helyes mértékben vegyített keveréke.”225 Ezek az elképzelések 
visszatérnek a reneszánszban (például Machiavelli köztársasági szövegeiben) és 
egyenesen a kiegyensúlyozott alkotmány és a hatalmi ágak elválasztása tanítá-
sához vezetnek, ahogy az majd Montesquieu klasszikus művében (A törvények 
szelleméről, 1748) megjelenik. Ugyancsak ebből a hagyományból táplálkozik az 
önkormányzat elvére épülő republikánus hagyomány, amit klasszikus formában 
Rousseau és Kant dolgozott ki. 

Európa zsidó-keresztény politikai-teológiai eredete

Ha megpróbáltuk néhány pontban összefoglalva jelezni az európai identitás poli-
tikai fi lozófi ai alapját adó felfogás legrelevánsabbnak tűnő összetevőit, ugyanezt 
kell tennünk kontinensünk hagyományának másik fontos forrásával, a politikai 
teológiával is. E tekintetben hadd hivatkozzunk Böckenfördére és Bibóra, amikor 
kiemeljük

1. az imago dei gondolatát, és az ebből levezett emberi méltóságot.
2. az állam és az egyház szétválasztását, és az ebből levezetett tézist a vallás-

szabadságról.
Az alábbiakban mindkét pontot vázlatosan értelmezzük.
Ha a görög-római hagyományhoz viszonyítjuk, a kereszténység számos új-

donságot hozott Európába. Először is azért, mert monoteisztikus vallás volt, 
másodszor pedig azért, mert nem az ember e világi életére koncentrált, hanem 
egy általa körvonalazott túlvilági életre kívánta felkészíteni a híveket. Szempon-
tunkból talán még ennél is fontosabb sajátossága a kereszténységnek, hogy Jézus 
egyszerre tekinthető embernek és istennek, maga jeleníti meg azt a keresztény 
tanítást, mely szerint az ember osztozik az isteni eredetben azáltal, hogy Isten a 
saját képmására (imago dei) formálta. Ez a kifejezés előkerül már az Ószövetség-
ben (Teremtés Könyve)226 is, vagyis ahhoz a hagyományhoz tartozik, amelyet a 
kereszténység a zsidó vallási tanításból vett át. De újból megjelenik néhányszor 

225 Marcus Tullius Cicero, Az Állam, ford. Hamza Gábor, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995, 
I. 45. 

226 Teremtés könyve (1–11), különösen 1:26–27, 5:1–3.
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az Újszövetségben is227, utalva rá, hogy Jézus maga Isten képmása, és hogy az 
embereket is saját képmására alkotta az Úr. Mindkét esetben egy olyan értelmezés 
alapja került kidolgozásra, amely szerint mindannyiunknak saját, mással össze 
nem téveszhető személyisége van, amely ugyanolyan közel áll Istenhez, mint 
bárki másé, s ezért olyan önértékkel bír, amelyet senki kétségbe nem vonhat, és 
meg nem kérdőjelezhet. Ebből a megfontolásból pedig már el is jutunk az emberi 
méltóság fogalmához, amely azt jelenti, hogy minden emberi lénynek, mint Isten 
egyedi teremtő aktusa gyümölcsének, saját dignitas-a van, amelyet másoknak 
tiszteletben kell tartania és meg kell becsülnie. A kora modernitás természetjogi 
tanításában e megfontolásból nőtt ki az egyéni emberi jogok tanítása, vagyis hogy 
vannak olyan jogaink, amelyek emberi lényként velünk születtek. 

Egy következő pont, amely szorosan kapcsolódik a kereszténység tanításához, 
az egyház és az állam szétválasztására vonatkozik. Először is arra kell utalnunk, 
mekkora jelentősége van a ténynek, hogy a kereszténység egyike azon vallásoknak, 
amelyekben meg kell alkotni a hívők közösségét, az egyházat (a Biblia tanítása 
szerint ezt már megtette Jézus), mert csak ennek körében lehet Istent megfelelő 
formában tisztelni és dicsőíteni. E ténynek fontos következménye lesz egy adott 
emberi közösség kormányzására vonatkozólag. A zsidó vallás nem csupán egy 
hitrendszer volt, s nem csupán Jahve tanításait tartalmazta, hanem egy olyan jog-
rendszer is, amely a társadalmat strukturálta és kormányozta is. A kereszténység 
ezt a modellt vette át, ezért válhatott a Római Birodalom hivatalos vallásává. 
Így jött létre a res publica Christiana, egy olyan politikai berendezkedés, amely 
eleinte nem tett egyértelműen különbséget a világi és a mennyei hatalom között. 
Ám az invesztitúraharc idején versengeni kezdett egymással a két kard, ahogy 
nevezték a két hatalmi ágat, és ennek eredményeképp az ecclesia (az egyház) levált 
– először fogalmilag, majd ténylegesen is – az orbis Christianus-ról, a keresztény 
világ(i hatalom)ról. Ennek alapján az uralkodó képes volt leválasztani a politikai 
kormányzatot az egyház kormányzásáról, aminek különösen nagy jelentősége 
lett a vallásháborúk és a teológiai disputák korában. 

Ha meg akarjuk érteni, milyen jelentősége volt Európa történetére vonatko-
zóan a zsidó-keresztény politikai teológiai hagyománynak, akkor először is a 
humanizmustól a felvilágosodásig vezető folyamatra kell utalnunk, mely a közélet 
szekularizációjának máshol korábban és sok más kultúrában (például az Amerikai 
Egyesült Államokban) elképzelhetetlen mértékét hozta magával228 – bár a kora 
modern szekularizáció mértékét sok szerző nyilvánvalóan tévesen túldimenzionál-
ta, gondoljunk itt Burckhardt reneszánsz-fogalmára, Cassirer felvilágosodására 
és Webernek a varázstalanítás-kifejezésére. Ezek egyike sem lett volna elképzel-

227 1 Korinthosziakhoz írt levél 11:7 és Jakab apostol levele 3:9. 
228 Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, Budapest, Századvég, 

1993. 
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hető azon teológiai indíttatású nézet nélkül, amelyekben megjelent az a remény, 
hogy a spirituális hatalom végül eltűnhet az emberek érdeklődési horizontjáról, 
amint felismerik az emberi élet lényegét tekintve e világi természetét. Érdekes 
módon azonban ez a szekularizációs tézis mindmáig túlzásnak bizonyult, mivel 
az emberek jelentős csoportjai, még a legfejlettebb európai államokban is arra 
hajlanak, hogy megtartsák hitüket – vagyis hogy ilyen vagy olyan mértékben, de 
kövessék a vallási tanítást. Ezért a szekularizációs tétel felülvizsgálatra szorul, 
ahogy erre Charles Taylor nagy ívű és méltányos áttekintése, az A Secular Age is 
utal.229 A humanista hagyomány egyáltalán nem veszíti el azzal a jelentőségét, ha 
megértjük, hogy a szekularizáció csak továbbgondolása, s ennyiben része annak a 
politikai teológiának, amely épp a zsidó-keresztény hagyomány része. Diderot és 
Holbach csak egy változatát képviseli a felvilágosodás fi lozófi ájának, a skót vagy 
a német felvilágosodásnak a valláshoz való viszonya egészen más. Az is világos 
persze, hogy a vallás európai szerepének újragondolása nem vezethet a valláskri-
tika feladásához, az egyház világi hatalomra törő szándékából következő bűnei 
tekintetében a felvilágosodás gondolkodóinak a felismerései ma is érvényesek.

Ennél is fontosabb, hogy a 20. század politika- és társadalomtörténetét is újra 
kell értelmezni azon vallás- és különösen keresztényellenes totalitárius elnyomó 
rendszerek bűneit kellő súllyal mérlegelve, melyek tömeges emberirtásba torkoll-
tak. Ki kell mondani, hogy a vallásosság üldözése bármely politikai hatalom 
részéről elfogadhatatlan, és hogy hívőknek és ateistáknak a belátható jövőben 
igenis együtt kell tudni élni. Valójában a kora modern korszak félreértése, ha 
valaki a vallásosságtól a szekularizáció felé tartó egyenes vonalú fejlődésként 
értelmezi ezt az időszakot.

Hiszen vegyünk egy példát mondjuk az amerikai alapítóatyákra, és a friss 
alkotmány értelmezésére. Bár az állam és az egyház elválasztása már korán meg-
jelenik, valójában egyáltalán nem jelentette ez az intézményes megoldás a vallás 
felszámolását, vagy akár a politika vallási dimenzióinak teljes kikapcsolását. Épp 
ellenkezőleg: az amerikai politikai köznyelv mind a mai napig megőrizte a vallásos 
nyelvhasználat bizonyos jellegzetességeit. Hiszen az amerikai társadalom maga is 
számtalan egyház szövedékeként működik mind a mai napig. A vallásszabadság 
nem a vallásoktól való megszabadulást jelenti tehát, épp ellenkezőleg, a hitélet 
szabadságát, a szabad vallási önkifejezés lehetőségét, lelkiismereti szabadságot. 

A Habermas–Ratzinger dialógus230 épp arra a felismerésre épül, hogy a nyugati 
társadalmak politikai nyilvánosságát továbbra is meghatározza egyfajta politikai 
teológia – mint ahogy a szeptember 11-e utáni világot globálisan is valamifajta 
vallási reneszánsz jellemzi. De itt is érdemes különbséget tenni. A zsidó-keresztény 

229 Charles Taylor, A Secular Age, Cambridge, Belknap Press of Harvard University, 2007.
230 Jürgen Habermas – Joseph Ratzinger, A szabadelvű állam morális alapjai: A szekularizá-

lódás dialektikája az észről és vallásról, Budapest, Barankovics István Alapítvány–Gon-
dolat Kiadó, 2007.



177

IDEJÉTMÚLT HAGYOMÁNY, LÉTEZŐ VALÓSÁG VAGY PUSZTA TERV?

hagyományra épülő civilizáció azt mindenképp belátta, hogy a vallási fanatiz-
musnak nem szabad politikai teret nyitni, mert az mások vallási szabadságát 
veszélyezteti, a mohamedán vallás esetében viszont egy ilyenfajta felismerés 
nem született meg. Másfelől a fejlett Nyugat individualizmusát ellensúlyozandó 
arra utal a fi lozófus és a teológus beszélgetése, hogy kultúránk megmentéséhez 
szükség van az állampolgári aktivitás bátorítására, hisz az egyéni érdekek mentén 
szervezett társadalmak könnyen támadhatóvá válhatnak kívülről. A szabadság 
alkotmányos rendjét csak a politikai életben tudatosan részt vevő polgárok 
összefogása garantálhatja – az intézményes garanciák ehhez nem elegendőek.

A jelenlévő múlt: 
a birodalmi-imperialista Európa hosszú árnyéka

A mai Európa még a rossz lelkiismeretével küzd, amelyet az okoz, hogy nem 
képes és nem is szándékozik megnyugtatóan szembenézni saját múltjával. Azok a 
politikai szokások, amelyek korszakunkat jellemzik, ékes bizonyítékot nyújtanak 
erre: a politikai korrektség követelménye arra készteti a politikai szereplőket, hogy 
számos tabut érintetlenül hagyjanak, és nyomást gyakorol az európai nyilvános 
viták stílusára is: minden résztvevőnek körültekintéssel kell eljárnia az érzékenynek 
minősülő témák táján. Ha ezt a jelenséget szeretnénk pontosabban érteni, azt 
kell belátnunk, hogy az érintetlen múlt még mindig befolyással van a jelenre, és 
kétségessé teszi a jövőt is. A múlt két, a mai vitákra is rávetülő árnyékára szeret-
nék röviden kitérni. Az egyik az európai birodalom kiépítésének vágya, főként 
Európán belülről, a másik Európa globális politikai-gazdasági szerepvállalása.

Európa mint földrajzi egység mindig is elég kicsi volt ahhoz, hogy abszolutista 
hajlamú uralkodókat megkísértsen az a gondolat, mi lenne, ha sikerülne egyesítenie 
az egymás között sokszor igen éles konfl iktusokban álló népeket, kiskirályságokat 
és fejedelemségeket. Tudható, hogy a kontinens, ismert története óta számtalanszor 
esett áldozatul egyeduralkodók önkényének – bár ezek az uralmak legtöbbször 
rövid életűek voltak. Nagy Sándor, a római császárok, Nagy Károly, XIV. Lajos, 
Napóleon, Hitler és Sztálin – csak néhány név arról a listáról, amely e zsarnokok 
közül a sikeresebbeket gyűjti csokorba. Noha korunk Európája büszkén emlege-
ti demokratikus múltját – s ez annyiból igaz is, hogy ezt a kormányzati formát 
csakugyan itt találták fel, amikor a legtöbb barbár társadalomnak még fogalma 
sem volt, hogy tudná magát hatékonyan megszervezni –, jobban tenné e kontinens 
közössége, ha képes lenne megemlékezni mindazon cselekedetekről, melyekre egy-
általán nem lehet büszke; s ha bevallaná hosszú történetének gyakran ismétlődő 
zsarnoki és elnyomó korszakait.

Ha Európa emlékezetére jellemző az, hogy hajlamos emlékeit megszépíteni, 
ezen nincs mit csodálkozni: a történeti emlékezet, mint minden emberi emléke-
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zet, szívesebben idézi fel azt, ami a múltból kedves a számára, s a traumatizáló 
pillanatokat megpróbálja kiiktatni emlékezetéből. Ezt az is indokolja, hogy a 
történetírás olyan kontextusban alakult ki e kontinensen, amikor az emlékező 
feladata a politikai hatalom idealizálása volt, a jelent sokan a múlt újrafestésével 
kívánták és kívánják ma is stabilizálni.

Érdemes tehát visszatekintenünk röviden arra, miként született meg a törté-
netírás Európában, ha meg akarjuk érteni, miért került sor olyan ritkán tényleges 
szembenézésre a mardosó emlékekkel. Emeljünk ki három epizódot e történetből, 
hogy érzékeljük a problémát. Nézzük meg, milyen elvárásoknak kellett megfe-
lelnie a kor történetíróinak az antikvitásban, a kora modern udvari kultúrában 
és a modern kori professzianizálódó tudományos életben. 

Az első kockán tehát a modern historiográfi a eredetéig nyúlunk vissza, az antik 
történetírókig. Hisz ez a tevékenység is a régi görögökig és rómaiakig vezethető 
vissza, mégpedig kétféleképp. Először is abban az értelemben, hogy a történetírók 
mindig is szívesen tekintettek mintaként antik előfutáraikra, olyanokra, mint 
a történetírás atyja, Hérodotosz, a görög aranykorban alkotó Thuküdidész és 
Xenophón, az átmenet embere, Polübiosz, s aztán a rómaiakra, mint amilyen 
az idősebb Cato, akitől a latin stílus legszebb hagyományát származtatják, az 
önmagát is megíró császár, Julius Caesar, a szónok Cicero, Strabo, Livius, s talán 
legnagyobb befolyással: Plutarkhosz és Tacitus.231 Volt köztük olyan is, aki a 
fennálló rendszert kritikával illette, de legtöbbször a megírt történelem egy adott 
közösség hősiességének dokumentuma, mégpedig jó okkal. Maga a kultúra sem 
volt még e korszakban önálló, autonóm cselekvési terület, hanem közvetlenül is 
függött az adott politikai közösség érdekeitől, mind organikus, mind funkcio-
nális értelemben. A történetírás ekkor még jóval több önmagánál – köze van a 
politikához és a valláshoz is, sokszor mindkettőhöz. Bizonyos értelemben annak 
az eszköze, hogy a hatalom befolyásolni tudja azt, hogyan emlékeznek az embe-
rek őseikre és közösségük múltjára. Ez még az emlékezetpolitikának egy korai 
megnyilvánulása, például amikor Cicero a római elődökre hivatkozva kívánja 
legitimálni politikai álláspontját. A történész ugyanis e korai korszakokban nem 
elefántcsonttoronyba vonuló tudós – a történelmet használni akarja, saját céljaira 
és az általa támogatott politikai hatalom érdekében. Cicero csakugyan mintaadó a 
történész számára, mert a történeti érzék (a németek által kimunkált historizmus) 
nem születhetett volna meg azon belátása nélkül, mely szerint egy közösségnek 
nem csak a kortársak, hanem az elődök, sőt az utódok is tagjai. Nem véletlenül 
fog kulcsszerepet játszani az európai politikában a történeti legitimáció. S nem 
véletlenül jelenthetjük ki, hogy „Cicerónak az európai irodalom és eszmék tör-

231 A témáról átfogóan lásd: Michael Grant, Greek and Roman Historians: Information and 
Misinformation, New York, Routledge, 1995.
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ténetére gyakorolt hatása nagymértékben felülmúlja minden más, és bármely 
más nyelvű prózaíróét.”232

Az antikvitást követően alapvetően megváltozott a múlthoz fűződő viszony: 
a kereszténység mint a római birodalom hivatalos vallása átalakította azokat a 
narratívákat, amelyet Európában a múltról alkottak. Az inspiráció új forrása a 
Biblia, főként az, ahogy az Ószövetség a zsidó nép múltját megjelenítette, és a 
történelem teleologikus keretbe ágyazásának módszere. A bűnbeesésre, bűnbánatra 
és megbocsátásra vonatkozó teológiai tanítás a történeti narratívát lineáris és 
progresszív formába rendezte, mely egy eleve elrendelt irányt követ. Az Újszövet-
ség szintén befolyásolta a történetírást, hiszen ennek középpontjában egy Jézus 
életét bemutató narratíva állt, melyet több szempontból is megismerhetünk, a 
négy apostol egymástól bizonyos fokig eltérő perspektívájából. Mindez az emberi 
életre vonatkozó történetmondás, az életrajz új típusát honosította meg, mely a 
későbbiekben a szentek és hősök életét megörökítő hagiográfi ák alapja lett. 

A keresztény történeti narratíva-típusoknak aztán igen nagy hatása van arra, 
ahogy a középkorban politika- és társadalomtörténetet művelnek: gondoljunk 
Bedára, a 7. századi angol szerzetesre, akit “az angol történelem atyjaként” em-
legetnek, Historia ecclesiastica gentis Anglorum (731), amelynek narratívájában 
a keresztény egyház története közelről kapcsolódik a “nemzeti” történelemhez. 
Egy másik példa Anonymus, aki minden valószínűség szerint a 12. századi 
Párizsban tanult, és magyarországi III. Béla írnokaként (notarius) utal magára. 
Ő írta a mintaadó Gesta Hungarorumot a magyarok korai történetéről, azzal 
a határozott céllal, hogy a királynak ideológiai támogatást nyújtson. Korai 
példáját nyújtja ezzel az udvari történetírásnak, amelynek másik ismert példája 
Mátyás udvartartása a 15. századi Magyar Királyságban. Ez utóbbira azonban 
már hat a reneszánsz humanizmus, mely az antik tudomány feltámasztására tö-
rekszik, s a történetírás tekintetében is a régmúlt feltámasztását, és a közelmúlt 
továbbéltetését tartja feladatának. Mátyást királyként személyesen is áthatotta 
a keresztény humanizmus szelleme, s ezért maga is igen aktívan kapcsolódott 
be a kor kulturális életébe. Egyebek közt művészeket, tudósokat, építészeket és 
szórakoztatókat hívott meg udvarához, köztük az itáliai humanistát, Antonio 
Bonfi nit, akiből udvari történész vált, s akit arra kért fel a király, írja meg a Ma-
gyar Királyság új történetét, amit azonban már csak a megrendelő korai halála 
után tudott a tudós befejezni, Rerum Hungaricum decades címen. Ez a beszámoló 
érthető okokból nem felelt meg a történetírással szemben később megfogalmazott 
“objektivista” elvárásnak. A történetírók célja inkább a dolgok tudatos irányba 
rendezése, egyfajta, elsősorban ideológiai indíttatású kreatív múltértelmezés volt. 

232 Michael Grant, Marcus Tullius Cicero: Selected Works, Great Britain, Penguin Books Ltd, 
1971, 24.
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A 18. század végi kései felvilágosodás és a korai 19. század hozta el aztán a 
távolságtartóbb, tudományos igénnyel fellépő történetíró-típust. Voltaire még 
udvari történetíróként kezdte, amikor megírta híres XIV. Lajos kora című 
művét (1751), amelyben még szégyentelenül – és őszinte csodálattal – az egekig 
magasztalta hősét, a Napkirályt. De azzal már új fejezetet nyitott az európai his-
toriográfi ában, hogy a történeti narratívákban több tényt követel. Ezt az igényt 
fogalmazza meg pontosabban a Ranke-iskola, amelyet a modern történetírás 
atyja, Leopold Ranke alapított. Noha a történeti kutatás módszertanára igen nagy 
hatással volt, Ranke megjelenése ellenére az európai öntudat igazi forradalma 
még váratott magára: a német történészek bizony továbbra is fontos szereplői a 
politikának, pontosabban a német nemzetépítés programjának a támogatói. Ez 
a program pedig, tudjuk, a 20. században milyen tragikus népirtásba torkollott. 
Az a váltás ugyanis, amelynek eredményeképp az udvari történetírót felváltja a 
nemzet történetét író történész, nem oldja meg az általunk emlegetett problémát, 
nem ad kulcsot ahhoz, hogy a múltról szóló narratívát hogy lehet úgy megírni, 
hogy ne vezessen az elkerülhetetlennél több torzításhoz, és ez persze nem csak 
német probléma. A Herbert Butterfi eld által elemzett Whig historiográfi a hasonló 
vonásokat mutat a brit történetírás tradíciójában: háttérbe szorítja a briteknek 
a globális színtéren viselt felelősségét, s persze a francia történészeknek saját 
nemzetük múltjára vonatkozó kutatásai sem mentesek a múlt felelevenítésével 
kapcsolatos szelekciótól, melyet náluk is a szégyenteli pillanatok elhallgatásával 
lehet leginkább jellemezni.233

Az uralkodó európai nemzetek történetíróinál tapasztalható farkasvakság 
– mely saját nemzetük bűneivel kapcsolatos – annál meglepőbb, mivel mind-
nyájan – ha nem is egyforma mértékben, de – osztoznak az európai dicsőségért 
végrehajtott bűnökért viselendő felelősségben.234

Remélhetően a historiográfi a történetének e három mozzanata érzékeltetni 
tudja azt, hogy milyen nehézségekkel kell szembenéznie a történetírónak akkor, 
ha őszintén kíván beszámolni a múltról. Mert a későbbi nemzedék szemében a 
múlt természetesen jobb színben tűnik fel, mint ahogy eredetileg megtörtént. 
A történészek hajlanak rá, hogy szégyentelenül szemet hunyjanak a megbízóik 
múltjában található szégyenfoltok felett. 

A problémát az a paradoxon okozza, hogy ha egy közösség emlékezetéből 
tudatosan kizárják a múlt bizonyos vonatkozásait, az közvetett módon fog 
visszaköszönni. Mint láttuk, az európai történeti narratívák, akár antik, akár 

233 Herbert Butterfi eld, The Whig Interpretation of History, New York, Norton, 1931. But-
terfi eldet, mint a modern történettudomány meghatározó historiográfusát az úgynevezett 
cambridge-i eszmetörténeti iskola tagjai fedezték fel újra, s különösen Quentin Skinner 
érdeklődött iránta. 

234 Európa nehéz történelmi örökségéről átfogóan lásd: Norman Davies, Europe: A History, 
Oxford, Oxford University Press, 1996.
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keresztény, akár pedig nemzeti történeti változatukban, inkább eltakarják a 
tényleges történéseket, mint megmutatnák azokat. Ezért a történetkritika új 
irányzatai a hagyományos módszertanok kritikai megközelítését támogatják. 
Vannak köztük olyan fi lozófi ai irányzatok, mint Paul Ricoeur elmélete, aki a 
második világháborúban okozott traumák gyógyítására javasol alkalmazni egy 
fenomenológiai módszert, valamint olyan történészi önkritikus gesztusok, mint 
amilyen az úgynevezett történészvita (Historikerstreit) Németországban az 1980-as 
években.235 Ez a vita a német múlt releváns értelmezéseiről a hitleri Németország 
fénytörésében vetette fel az emlékezetpolitika fogalmát: ennek sugallata az, hogy 
egy politikai közösségen belül annak meghatározása, hogy mire kell/lehet/lenne 
szükséges emlékezni, maga sem kevesebb, mint élni a hatalommal. Másrészt 
ugyanez a vita sugallja azt a konklúziót, hogy ha egy közösség tagjai képesek 
megegyezni a múltértelmezés alappilléreiben, az reményt ad arra nézve is, hogy 
épp ezen aktus révén képesek lesznek egy jobb jövő felé vezető döntések megbe-
szélésére is. Vagyis az Európa múltjára vonatkozó történeti narratíváktól csak 
akkor remélhető, hogy realisztikus jelenértelmezéshez vezetnek, ha megjelenik 
bennük az Európa bűneivel való szembenézés motívuma, különös tekintettel a 
20. századi bűnökre, melyeknek eredményeképp Európa globális tekintélye soha 
nem látott mélységbe zuhant.

A közelmúlt: A 20. századi Európa

A német történészvita rávilágított azokra a nehézségekre, amelyekkel annak 
kell szembenéznie, aki értelmezni szeretné az európai múltat, vagyis az európai 
nemzetek múltját. Az sem véletlen persze, hogy e vita épp Németországban 
zajlott le, s témája az volt, hogyan is lehet szembenézni a 20. századi európai és 
globális történelem legsokkolóbb pillanatával: a holokauszttal. Ehhez képest a 
vita olyanfajta folytatása 1989 után, amelynek a tétje az volt, hogy vajon a holo-
kauszt egyedi jelenség-e, vagy történetileg helyesebb egy olyan megoldás, amely 
– például Hannah Arendtnél – a 20. századi totalitarizmusok keretei között látja 
értelmezhetőnek, célt tévesztettnek és közvetlenül politikailag motiváltnak tűnik. 
Ez utóbbi vita azért siklott téves vágányra, mert nem vette fi gyelembe, hogy a 
holokauszt relevanciájának kérdését nem fenyegeti egy ilyen újrakontextualizálás. 
Elvégre egy felfoghatatlan emberi bűn értelmezésére törekszünk, s e tekintetben 
segítségünkre lehet a totalitárius rendszerek általánosabb elemzése, beleértve 
az orosz, kínai, koreai és más egyéb, szélsőséges bal vagy jobboldali totalitárius 

235 A témáról részletesen: Małgorzata Pakier – Bo Strath, A European Memory?: Contest-
ed Histories and Politics of Remembrance, New York, Berghahn Books, 2010. A német 
vitáról részletesen: Pócza Kálmán, Emlékezetpolitika: Múltfeldolgozás és történelemtu-
domány Németországban 1945 után, Budapest, Attraktor Kiadó, 2011.
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rezsimek működését, amelyből ezek hasonlóságai és különbségei is kiderülhet-
nek, s kimunkálhatóvá válik egy történeti nyelv, amely az embertelenségekre 
vonatkozó, politikailag és társadalmilag is hallatlanul érzékeny témát érintő 
narratívákban használható. 

Noha a totalitárius állam fogalmát eleinte pozitív értelemben használták a fa-
siszta Itáliában, hamarosan különösen erős kritikai fogalommá vált, és mindazon 
modern vagy posztmodern rendszerekre alkalmazható, amelyek megpróbálják 
polgáraik életének minden aspektusát zsarnoki ellenőrzésük alá vonni, a politikai 
vonatkozásokon innen és túl is. A totalitárius múlt feltárására vonatkozó narratí-
vák megkonstruálása során olyan klasszikus művek nyújtanak támpontot, mint 
Friedrich Hayek Út a szolgasághoz (1944) és Hannah Arendt A totalitarianizmus 
gyökerei (1951) című, széles történeti panorámát bemutató műve. 

A heves és politikailag erősen motivált német vita pozitív végkicsengése azt 
igazolja, hogy akár a politikailag, morálisan és személyes vonatkozásokkal is 
terhelt történeti témákban is lehetséges az értelmes dialógus, beleértve a vitázók 
identitásával összefüggő kérdéseket is. Ám még a német vita pozitív végeredmé-
nye sem jelenti a közös múltra vonatkozó, hosszú távon is működőképességet 
garantáló kompromisszumok kimunkálását. A vita ugyanis újból fellángolt a 
vasfüggöny 1990-es lehullását követően, amikor egy politikai értelemben régi-új 
Európa megszületett. Eleinte a német példára hivatkoztak azon Közép- és Kelet-
Európa történeti önismeretével kapcsolatban is, melyet mai ismereteink szerint egy 
globális politikai alku szabadított fel, amit viszont a szovjet-orosz politika belső 
mozgásai, a peresztrojka és a glasznoszty tett lehetővé. A vasfüggöny lehullása 
utáni posztkommunista időszakban is megmaradt ugyanis Európában az az éles 
megosztottság, amely a kontinens intellektuális és politikai elitjét tagolja, s ezért 
a vita félrecsúszott. A véleményformálók egy része ezekben az újonnan felsza-
badult országokban amellett érvel, hogy Európában közös emlékezetpolitikára 
lenne szükség, arra biztatva az EU nyilvánosságát és különböző szerveit is, hogy 
kellő fi gyelmet fordítsanak a különböző természetű, különböző időszakokban, 
más-más népek által elszenvedett traumákra; a zsidóság egy része, beleértve a 
túlélőket és azok családjait is, valamint a velük szolidáris intellektuális és politikai 
elitek úgy érvelnek, hogy bármilyen összehasonlítás a különböző traumák között 
a holokauszt által okozott „károk egyfajta jóváírását” (Schadensabwicklung) 
eredményezné, ahogy ezt Habermas megfogalmazta.236

Ennek a leginkább politikailag motivált, részben identitáskérdésként kezelt 
vitának az elmérgesedése a 20. századi múltra vonatkozó európai történeti 
rekonstrukciókat is mélyen megosztotta, amit a (Václav Havel által elindított, 
és az egykori német ellenzéki politikus, a ma szövetségi elnöki címet betöltő 

236 Jürgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung: Die apologetischen Tendenzen in der 
deutschen Zeitgeschichtsschreibung, Die Zeit, 1986/29. http://www.zeit.de/1986/29/eine-
art-schadensabwicklung (2014. július 22.)
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Joachim Gauck által is támogatott) 2008-as Prágai Nyilatkozatra adott válasz, 
a 2012-es 70 éves Nyilatkozat is kifejez, melyet az Európai Parlamentbe delegált 
európai képviselők kezdeményeztek. E megosztottság pedig hű képet nyújt arról 
a zavart identitásról, amely a mai Európát jellemzi, hisz olyan kérdésről folyik 
a vita, amelyet a Nobel-díjas, zsidó származású Holokauszt-túlélő Kertész Imre 
által javasolt irányban egyszerűen meg lehetne oldani. Az író mind a náci, mind 
a kommunista totalitárius rendszert átélte, így közvetlen személyes tapasztalatai 
alapján állította, hogy a két elnyomó rendszer között szembeötlő hasonlóságok 
voltak, és szerinte a múlttal igen csúf visszaélést követnek el egyesek, amikor 
politikai előnyszerzésre próbálják használni mások korábbi szenvedését.237 

Összefoglalás: 
Európa mint közösen megvalósítandó vállalkozás

Noha Velencét, mely Európának és az európai identitásnak emblematikus városa, 
nem a rómaiak alapították, a városnak hosszú, dicsőséges és zavaros múltja volt 
már abban a korszakban, amikor Tiziano festménye született. Virágzó kulturális 
központ a festő korában, Shakespeare Othellójának (és Velencei kalmárjának) 
városa. De alig 200 évvel később, Canaletto és Casanova korában, az erkölcsi-
gazdasági-kulturális hanyatlás fővárosa. A 20. századra már árnyékváros, Thomas 
Mann Halál Velencében-jének helyszíne. 

Ha Tiziano képével indítottuk gondolatmenetünket, fejezzük be Velence 
példájával. Ha a város számos európai és Európán kívüli kultúra találkozóhelye 
volt, kalandos történetének hosszú évszázadai alatt sikeresen őrizte meg európai 
identitását. Mai helyzetét és jövőbeni kilátását is ezen identitás felvállalása és 
megőrzése jelenti – szemben olyan kihívásokkal, mint amilyen a bevándorlás, a 
globális gazdasági verseny, vagy a klímaváltozás fenyegetése. A klímaváltozás 
fogalma azonban nem csak ökológiai természeti jelenségként értelmezhető – jelenti 
a történelmi, pénzügyi-gazdasági és társadalmi változásokat is, amelyekhez úgy 
kell megtanulnia idomulni, hogy közben identitását mégis megőrizhesse. 

237 Kertész Imre, A Holocaust mint kultúra (Három előadás), Századvég, Budapest, 1993. 
Fontos még a Zeit-interjú: Iris Radisch,”Ich war ein Holocaust-Clown”, Die Zeit, 2013/38, 
21. September 2013, http://www.zeit.de/2013/38/imre-kertesz-bilanz (2014. július 22.)

 Magyarul: A teljes Kertész-interjú: ‚Holokauszt-bohóc voltam’, nol.hu, http://nol.hu/
kultura/a_teljes_kertesz-interju___holokauszt-bohoc_voltam_ -1412999 (2014. július 22.)

 Kertész azt nyilatkozza ebben a kései interjúban: „A holokausztot sosem német-zsidó hábo-
rúnak láttam, hanem egy totalitárius rendszer módszerének.” Illetve: „Csak arra töreked-
tem, hogy megtaláljam a nyelvet a totalitarizmus leírására. Egy olyan nyelvet, ami ki tudja 
fejezni, hogyan darálja be az embert egy gépezet és változtatja meg olyan mértékben, hogy 
aztán már saját magát és az életét sem ismeri fel.”
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Jól tudunk azokról a közös európai és globális kísérletekről, amelyek Velence 
megmentésére vonatkoznak, beleértve az UNESCO döntését, hogy felvegye a Vi-
lágörökség listájára a várost. Velence jövője azonban mindennek ellenére nyitott 
kérdés, mely lakóinak és Olaszország és Európa döntéshozóinak kreativitásától 
és kreatív hagyományértelmezésétől is függ. Arra van szükség ugyanis, hogy azt 
a gazdasági és kulturális virágkort, melyet a reneszánsz jelentett Itáliában, meg-
próbálják újrateremteni, ami nyilván csak a helyi adottságok fi gyelembevételével, 
ugyanakkor a globális kihívásokra adott megfelelő válaszok révén érhető el.

Velence egykori virágkora, mai árnyékléte, és nyitott jövője jól mutatja az 
európai identitás múltját, jelenét és jövőjét is. E kontinens szebb jövője nem 
egy központi akarat ideális döntésének eredményeként érhető el, hanem sokféle 
nemzet, nemzetiség egymással összefüggő, de egymástól sok tekintetben eltérő 
projektjének összehangolása révén. Csak az egyének és kisközösségek megélt és 
vállalt identitásán keresztül vezethet az út egy újfajta közös(ségi) identitás felé, mely 
nem mossa el az alapvető identitásokat, hanem kiegészíti azokat. Velence Veneto 
régión belül értelmezendő, mely Olaszország része, mely viszont a mediterrán 
kultúra egyik fontos építőköve, s mint ilyen része Európának is. Az identitások 
ilyenfajta rétegzettsége teszi Európa gazdagságát. A válságban lévő öreg kontinens 
nem múltját megtagadva, hanem azt újragondolva és újra elmesélve válhat a jövő 
kontinensévé is. Emlékezet és képzelet együttműködésére van ehhez szükség, a 
művészetek és a humán tudományok aktivitására: Európa megmentése Tiziano 
kulturális öröksége nélkül biztosan megvalósíthatatlan.
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Van-e Magyarországon emlékezetközösség?

2013-as körkérdésében azt kérdezte felkért szerzőitől a Szombat című, magát 
zsidó kulturális és politikai orgánumként meghatározó lap szerkesztősége, hogy 
„Van-e, vagy nincs Magyarországon emlékezetközösség?”. A lap szerint „a ma-
gyar társadalmi emlékezet, és a magyarországi zsidó emlékezet eltérően őrzi a 
20. századi Magyarország élménycsomópontjait, miközben sokan tartozhatnak 
a két halmaz közös részhalmazához”.239 Mivel a kezdeményezést a 20. századi 
magyarországi és magyar történelmi múlt átbeszélésére igencsak fontosnak tar-
tottam – különös tekintettel a kibeszéletlen traumákra –, szívesen foglaltam össze 
gondolataimat a kérdésről akkor egy publicisztika keretei között. Az alábbiakban 
az ott elmondottakat próbálom egy kicsit szélesebb perspektívában továbbgondol-
ni. Mint már akkor is megjegyeztem, mivel e kérdéseket a kommunizmus idején a 
szőnyeg alá söpörte az állampárt vezetése, a rendszerváltás óta pedig rettenetesen 
átpolitizálták a politikai pártok, ebben a témakörben nyilván sok és sokféle ér-
zékenységre számíthat az, aki állást foglal. Mégis vállalkozom a feladatra, mert 
már azt is fontos eredménynek találom, hogy a Szombat műhelyében egyáltalán 
beszélgetést kezdeményeztek a dologról. Az alábbiakat egy ilyen elmaradt be-
szélgetésbe való bekapcsolódásnak tekintem. A válasz ezen változata azonban 
természetesen kapcsolódik a kötet fő témájához is, vagyis ahhoz, hogy milyen 
szerepük lehet a bölcsészettudományoknak a társadalom életében. Legfőbb állítá-
som nyilván az, hogy a bölcsészet- és társadalomtudományoknak igencsak fontos 
felelősségük van a nemzeti múlt értelmezésével kapcsolatos diskurzusok életben 
tartásában és működtetésében. A politika ugyanis mindenfajta skrupulus nélkül 
sajátítja ki a múltat saját céljai érdekében, a széles nyilvánosság pedig könnyen 
felejt. Ezért a (persze nem partizán, de nyilván nem is „semleges, elfogulatlan, 
objektív”) szakmai nyilvánosságnak, vagyis a humanióráknak is felelősségük, 
hogy éberen őrködjenek a politikai közösség minimálisan megőrzendő értékei 
felett, és reagáljanak az újabb felvetésekre, előkerülő tényekre, vagy azokra a 

238 Rövidebb változata megjelent a Szombat című lapban. Horkay Hörcher Ferenc, Magyaror-
szág: emlékezetközösség, Szombat, 2013.02.20. Internetes elérhetősége: http:// www.szom-
bat.org/tortenelem/horkay-horcher-ferenc-magyarorszag-emlekezetkozosseg (2014. július 
23.)

239 Uo.
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társadalmi-politikai helyzetekre, melyek a múlttal kapcsolatos állásfoglalást 
kényes helyzetekben is kiprovokálják.

A politikai közösség: emlékezetközösség

A kérdés tárgyalása során e dolgozat kiindulópontja politikai fi lozófi ai eredetű, 
és nem tisztán deskriptív, hanem bizonyos értelemben normatív állítás is. Amíg 
Magyarország hagyományos értelemben vett nemzetállam, addig csak egy magyar 
politikai közösség van. Azok, akik őshonosként, vagy legalább elég ideje itt élnek, 
hogy közös emlékeik legyenek a többi itt élővel, részesei ennek a közösségnek, a 
magyar történelmi múltnak. Úgy gondolom ugyanis, hogy akik magyar állam-
polgárként vagy huzamosabb ideig itt lakóként átélték a huszadik századot, vagy 
annak egy bizonyos szakaszát, azokat sokkal több dolog köti össze, mint ami 
elválasztja. A huszadik században többször visszatérő hétköznapi elnyomás éppúgy 
érinti őket (elnyomóként vagy elnyomottként), mint az egymásért viselt hétközna-
pi felelősségvállalás követelménye, vagy a több-kevesebb politikai szabadsággal 
való élni tudás elvárása. Bár magam is osztom a Szombat szerkesztőségének azon 
meglátását, hogy bizonyos kérdéseket más-más fénytörésben éltek át más-más 
csoportok a társadalmon (politikai közösségen) belül, meggyőződésem szerint 
több dolog köt össze bennünket is, mint amennyi elválaszt.

Itt azt a fi lozófi ai belátást kell tudatosítani és észrevenni, hogy nem csak azok 
osztoznak egy történelmi tapasztalaton, akik egy oldalon, egy csoportba tartozva 
élték meg az adott eseményeket, hanem attól függetlenül, hogy a barikádon innen 
vagy túl voltak is, a résztvevőket összeköti egyfajta sorsközösség, hisz ugyanazt 
élték át, még ha másként is élték meg, dolgozták fel azokat. A dolgot a fi lozó-
fi atörténet felől az úr-szolga viszony emlékezetes hegeli fenomenológiai leírása 
felől közelíthetjük meg.240 Ennek lényege a kölcsönös kiszolgáltatottság belátása: 
nem csak a szolga kiszolgáltatottja urának, hanem fordítva legalább annyira igaz 
a kiszolgáltatottság: az úrnak szüksége van arra, hogy szolgája urának ismerje 
el – ebben az értelemben pedig az úr is kiszolgáltatottja szolgájának. Tehát csak 
látszatra egy irányú a viszony: az úr parancsol, a szolga engedelmeskedik, de 
valójában kölcsönös függésben vannak egymástól, tehát a viszonyuk inkább 
dialogikusnak tekintendő. Ha radikalizálni akarjuk a tételt, azt is mondhatjuk, 
minél inkább uralkodik az úr a szolga felett, annál inkább kiszolgáltatottá válik. 

Ha most ezt a metaforát átfordítjuk a mi témánkra, akkor azt mondhatjuk, 
hogy bármily jelentős különbség van is egy-egy történelmi helyzet megtapasztalá-
sában két csoport között – legyen bár az egyik az elnyomó, másik az elnyomott, 

240 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem fenomenológiája, Budapest, Akadémiai, 1979, 
104–107.
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mondjuk egy totalitárius rezsimben – a másképp, de közösen átélt esemény, hely-
zet, történet összeköti őket. Nem csak abban az értelemben, hogy az elnyomott 
tapasztalatának szerves része lesz az elnyomó, és fordítva, az elnyomóénak is az 
elnyomott. Hanem abban az értelemben is, hogy ugyanazon történelem/történet 
részesei, így egymás nélkül saját történetük is másként alakult volna – kötve 
vannak egymáshoz.

Továbbá: a morális ítélőképességünk számára egyértelmű feladat eldönteni, 
hogy ki miként tud elszámolni a történelem ítélőszéke előtt, tapasztalati hori-
zontunk számára fontosabb a köztünk lévő hasonlóság – mindnyájan ugyanazon 
történet szereplői vagyunk –, mint a különbség,  hogy egyikünk bűnösként, 
másikunk viszont áldozatként vett részt a történetben.

E belátáshoz az identitás huszadik századi elméletei vezetnek el. A gondolat 
már Meadnél is előkerül, ám talán legkifejtettebb formájában Levinasnál és 
Ricoeurnél találjuk meg. Mindketten a huszadik századi totalitárius rendszerek 
tapasztalatainak feldolgozása során jutottak el ahhoz a radikálisnak nevezhető 
tézishez, hogy az én per defi nitionem végletesen és végzetesen ki van szolgáltat-
va a „másik”-nak. Kettejük egymással is beszélgető-vitatkozó, mégis közösnek 
tekinthető alapállását az a felismerés indítja el, hogy az én nem képes magát a 
másik nélkül felismerni/megkonstruálni. Ricoeurnél két feltétele van ennek az 
etikai jelentőségű másikra hagyatkozásnak: 1.) az, hogy a személyiséget kétféle 
módon írhatjuk le; az egyik leírás lényege, hogy az én magja mindig, minden 
körülmények között önazonos marad (idem), míg a másik végtelenül nyitott 
a másikkal való találkozásra (ipse);241 továbbá 2.) az, hogy a személyiség azo-
nossága egyik esetben sem nélkülözi a történetiséget: identitásunk létmódja az 
időbe vetettség, azonosságunkat az idő folyamatosan ostromolja, azonosságát 
élettörténetünk egyes fejezetei másként és másként őrzik meg.242 A kétféle énforma 
közül azonban Ricoeurnél mégiscsak a maradandó a meghatározó, bár az ipse 
révén folyamatos dialógusba kerül a külvilággal, mely újrarajzolja kontúrjait. 
Amíg Ricoeur még csak felpuhítja a karteziánus énfogalmat, Levinas talán már 
el is mossa azt, amikor azt állítja, a felénk forduló másik, vagyis az arc az, ami 
egyáltalán magunkra ébreszt bennünket, tehát az énnek a másikkal való dialógu-
sában genealógiáját tekintve nincs primátusa. A zsidó misztikából is táplálkozó 
radikális gondolkodó a másiknak való végletes kitettségünkre kívánja felhívni 

241 E két felfogás a szerző történetében két hagyománnyal való polémiaként jelenik meg: „az 
önmagát állító szubjektum karteziánus hagyományával (Le Cogito se pose, 15–22.), illetve 
a szétesett szubjektum nietzschei posztulátumával (Le Cogito brisé, 22–27.) kíván vitázni 
szerzőnk”. Keszeg Anna, Soi-même comme un autre: Paul Ricoeur kései hermeneutikája, 
Erdélyi Múzeum, 2004/66. kötet, 3–4. füzet, 93. Internetes elérhetősége: http://epa.oszk.
hu/00900/00979/00305/pdf/005.pdf (2014. június 30. )

242 Paul Ricoeur, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák 5: Narratív pszicho-
lógia, szerk. László János – Thomka Beáta, Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 15–25.
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a fi gyelmet ezzel a bátor én-képpel. Ricoeurrel folytatott vitája az én és a másik 
interperszonális vitájának izgalmas és árnyalt áttekintését adja.243

Bár az ilyen vázlatos összefoglalás erősen torzítja a szerzők eredeti mondan-
dóját, számunkra ez a hivatkozás is elegendőnek tűnik annak igazolására, hogy a 
politikai közösségek múlthoz való viszonyában való osztozás szempontjából nem az 
a meghatározó, hogy vajon egy nézőpontból láttak-e rá az eseményre, hanem az a 
fajta találkozás, amely az eseménytörténetben való (kénytelen) osztozásból fakad, 
s amelyet ezért talán nem túlzás – persze kissé patetikusan – sorsközösségként 
megnevezni. A sorsközösség tehát egy politikai közösség tagjainak a múltjukhoz 
való viszonyuk alapját jelentő eseménysorban, helyzetben való közös részvétel, 
függetlenül e részvétel morális megítélhetőségétől, és ezen ítélet azonosságától 
vagy különbözőségétől. Így elnyomó és áldozata, az egyenlők és a különbözőek 
is egyaránt részeseinek tekinthetők azon történetnek, mellyel magát a közösséget 
tudjuk meghatározni, mégpedig a lehető legspecifi kusabban.  

Magyarország: traumatizált közösség

A következő alaptézisem, hogy a huszadik századi történelem Magyarország 
számára csakugyan tragikus volt. Trianon, zsidóüldözés, holokauszt, német és 
orosz megszállás, 1956. Csupa negatív tapasztalat, talán csak a rendszerváltás 
(1989–1990) tekinthető hasonló léptékű pozitív fordulatnak. E traumák, sebek és 
sérülések – az alkalmazott orvosi, pszichológiai vagy sebészeti kifejezéseknek me-
taforikus jelentést tulajdonítok, persze, elnézést kérve érte, ha az orvostudomány 
szóhasználata szempontjából pontatlannak tűnnek – mértéke és elszenvedőinek 
identitása nem feltétlenül egyezik meg, így maguk az elszenvedett károk legtöbb 
esetben egymással nem is összehasonlíthatóak. Ha egyetlen narratív keretben 
egymás mellé helyezzük őket – márpedig ha minden csoport tagja a közösségnek, 
akkor veszteségeik is összeadódnak, mindegyik fontos a közösség egésze számára –,
be kell látnunk, hogy a magyar társadalom csakugyan traumatizált, vagyis sé-
rülései által oly mértékben meghatározott, hogy az már cselekvési szabadságát, 
vagyis jelenét és jövőjét is befolyásolja. Ezt már megállapította Bibó István is – 
például a zsákutcás magyar történelemről, a kisállamok nyomorúságáról szóló 
írásában, vagy legkifejtettebben, a zsidókérdésről szólva. De az ő írásai nyomán 
sem indult tényleges és érdemi vita e történelmi korszak áttekintő értelmezéséről, 
és az azóta eltelt időszak sem bizonyult sokkal sikeresebbnek, így a kigyógyulás 
esélye sem növekedett. Tehát minden történelmi kérdéssel, a közelmúlt minden 
részletkérdésével szembesülve számítanunk kell a történelmi sebek újabb felszaka-
dására, és akár a történelmi bűnök láttán kialakuló, akár a politikai elfogultságok 

243 Kettejük vitájáról beszámol: Keszeg, i.m. 
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okozta farkasvakságra, nézőpont-torzulásra. Azoktól, akik maguk személyesen 
ilyen eseményeken estek át, nem lehet elvárni a tisztánlátást, valamifajta kívülálló 
objektivitást, történelmi felülemelkedettséget, megfontolt beszélgetést a témáról. 
Sőt, közvetlen utódaikat (gyermekeiket és unokáikat) is személyesen érinti a do-
log. De ahogy távolodunk az időben, tűnnek el közülünk e generáció tagjai, úgy 
válik egyre sürgetőbbé és egyre realisztikusabbá egy történetileg megalapozható 
vita, s a közös emlékezet (vagyis a politikai közösség) számára eligazítást nyújtó 
szellemi póznák leverése. Másfelől persze annál reménytelenebbé is válik a tör-
téntek pontos rekonstruálása, hisz egyre kevesebb szemtanú él ma már, s ezzel a 
közvetlen tapasztalatok rögzítésének esélye is egyre halványodik.

A tragikus történetek (a hagyomány tragédiának nevezi ezt a történettípust) 
elmesélésének Arisztotelész óta megvannak a szabályai. Ezeknek jó része va-
lószínűleg érvényes a közösen átélt tragédiák elmesélésére is, amelyet viszont 
egyáltalán nem szükségszerűen egyféleképp élnek meg annak szereplői, mert 
szélsőséges esetben akár egymással szembenállóként, noha egy közösség, tehát 
egy történet tagjaként is élhetik meg azt. Arisztotelész arra is utalt, hogy a lehe-
tőség szerint csakugyan a megtörtént tényeket rekonstruáló történész feladata 
más, mint a közösség politikatörténetének legfontosabb epizódjait feldolgozó, a 
feldolgozás révén művészi hatást kiváltani szándékozó drámának. Míg a történész 
a partikuláris események szintjén marad, a drámaíró számára az általánosítás 
lehetősége is adott: „Ezért fi lozofi kusabb és mélyebb a költészet a történetírásnál; 
mert a költészet inkább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket 
mondja el.”244 Ha ezt a felosztást próbáljuk rávetíteni a 20. századi történetével 
tisztába jönni igyekvő magyar politikai közösség esetére, amely viszont belső 
megosztottságai által egymástól eltérő emlékekkel bíró részközösségekre hullik 
szét (ilyen megosztottságot jelent a Szombat szerkesztői szerint a zsidó-magyar 
szembenállás, a holokauszt történeti tényei miatt), akkor azt mondhatjuk, hogy 
egy olyan elbeszélés felé kellene törekedni, amely képes helyt adni nemcsak az 
igazolható történeti tényeknek, hanem az eltérő benyomásoknak is, annak érde-
kében, hogy végül egy nagy-elbeszélés is megszülessen, mint a fenti értelemben 
véve közös történelmi múlttal kapcsolatos közösen vállalt elszámolás.

Egy ilyen nagy-elbeszélés felé vezető úton az egyik legfontosabb mérföldkő 
a szenvedélyekkel való gondos és visszafogott bánásmód. A tragédia esztétikai 
hatásmechanizmusát elemző Arisztotelész a katarzis fogalmával próbálja megra-
gadni az érzelmek ökonómiáját az antik tragédiában. Nevezetes elmélete szerint a 
nézők a színpadon zajló, illetve ott felemlegetett, de a színpadon meg nem mutatott 
szörnyűséges cselekedetek és történések által mesterségesen (vagyis művészien) 
kiváltott félelem és részvét érzése által valójában meg tudnak szabadulni az ilyen 

244 Arisztotelész, Poétika ford. Sarkady János, IX. rész. Internetes elérhetősége: http://mek.
oszk.hu/00300/00315/00315.htm (2014. június 30.)
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jellegű ténylegesen meglévő érzelmeiktől.245 Az arisztotelészi koncepció lényege 
a mi szempontunkból valamifajta társadalomlélektani beavatkozás, amelynek 
a segítségével a felhalmozódott feszültségek, sérelmek és szenvedések, félelmek 
és szorongások a műalkotás befogadási folyamata révén kezelhetővé, megsze-
lídíthetővé válnak. Nem véletlenül volt kötelező az athéni polgárok számára a 
drámai előadások látogatása. A közösen átélt művészi élmény segített a traumák 
feldolgozásában, valamifajta közös megtisztulás folyamatának generálásában. 

Ez a helyzet persze nem egyezik meg minden releváns szempontból az álta-
lunk tárgyalt történelmi körülményekkel. A magyar politikai közösség belső 
megosztottsága valószínűleg nagyobb, mint ami az athéni polgárok között va-
laha elképzelhetővé válhatott volna. A részérdekek artikulálására ugyanis nem 
engedett ennyi teret a közös érdeknek való alárendelődés követelménye. Ettől még 
tanulságos lehet a mi számunkra is az a hatásmechanizmus, amelynek lényege, 
hogy egyfajta katartikus, felszabadító élmény segíthet hozzá az ilyen terhektől 
való megszabaduláshoz, vagy legalább ezen terhek könnyítéséhez.

Magyarország: bűnös és áldozat

Ha már az antik athéni tragédia és a kortárs magyarországi múltértelmezés 
közötti hasonlóságokról és különbségekről szó esett, akkor érdemes egy kicsit 
részletesebben is foglalkoznunk azzal a kérdéssel, hogy vajon mennyiben lehet 
szignifi káns, hogy a mi esetünkben a bukásra ítélt tragikus hős nemcsak felelős 
a vele szemben bekövetkezőkért, hanem maga is bűnös.

Annak kimondásában, hogy a magyar(országi) politikai közösséget magát 
is felelősség terheli ezért a tragikus sorsért, ma már nagyjából egyetértenek a 
politikai választóvonal két oldalán álló táborok tagjai. Tehát abban, hogy nem 
pusztán kívülről ránk szabadított végzet következménye volt ez, idegen istenek, 
és tőlünk távol fekvő nagyhatalmak döntése. Hanem mindnyájunknak van fele-
lőssége e történetben. 

Ilyen értelemben kimondottan tanulságos a most épülő emlékmű körül kiala-
kult vita, maga is árulkodó. Elsősorban az igencsak élénk politikai agitáció utal 
erre, hogy amikor a kormányzat a magyarság egészét áldozati szerepben kívánja 
bemutatni, akkor bizony igencsak elfeledkezik arról az egyszerű tényről, hogy a 
magyarság (vagy képviselői) maguk is felelősek a tragikus döntésekért. Márpedig 
az ilyen típusú felelősségvállalás nélkül az emlékmű üzenete nem egyszerűen cson-
ka, hanem torzult is, és nyilvánvalóan nem tudja betölteni azt a békítő szerepet, 
amelyre egyébként szánták: jelesül azt elérni, hogy az egymással ellentétes oldalon 

245 „A tragédia (…) a szereplők cselekedeteivel, nem pedig elbeszélés útján , a részvét és a féle-
lem felkeltése által éri el az ilyenfajta szenvedélyektől való megszabadulást.” (Poétika, VI. 
rész)
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harcolt felek és leszármazottaik megtalálják azt a metatörténetet, amelybe a saját 
történetük nagyobb nehézségek nélkül beleilleszthető lenne. 

Egy ilyen nagy-elbeszélés felé vezető úton az első lépés annak belátása és 
kimondása lehet, hogy egy politikai közösség, s persze minden egyes tagja igen-
is felel a saját egyéni sorsáért és a közösség boldogulásáért is – például azzal, 
hogy kiket választ vezetőül, vagy kiket tűr el a nyakán zsarnokoskodni. Igaz, 
a magyar(országi) polgárok többször is kinyilvánították akaratukat az európai 
közösségbe való visszatérésre – egyrészt 1956-ban, másrészt a rendszerváltáskor. 
Az is tény viszont, hogy a második világháború idején az önsorsrontásban tevé-
kenyen is részt vettek a polgárok, aminek talán legfelfoghatatlanabb példája a 
zsidó honfi társak tömeges népirtásában való tevékeny állami részvétel, a magyar 
hatóságok közreműködése magyar állampolgárok haláltáborba küldésére irányuló 
emberiségellenes cselekményben. S nem feledhető a fentebb már említett babitsi 
intés sem ezzel kapcsolatban. Ugyancsak a bűnös közös múlt része, s józan ésszel 
nehezen értelmezhető utólag: hogy 1956 után a nép nagy tömegei vonultak fel 
Kádár rendszerét legitimálva május elsején, miközben a forradalmárok börtönben 
szenvedtek, vagy épp kivégzésükre várakoztak.

Fájó emlékek ezek, melyek a magyar polgárság és az állami vezetés lelkén szá-
radnak. A múlttal valamilyen módon mindennek ellenére meg kellene békélnünk. 
Hiszen az európai népek egy része szintén elkövetett mai szemmel elfogadha-
tatlan tetteket, vagy hagyta azokat megtörténni, esetleg tevékenyen közre is 
működött, ezért valószínűleg mindenütt vannak érzékeny pontok a múltban. 
Csak akkor tud egy politikai közösség egészségesen jövőt építeni, ha a múlt 
fájó terhét lerakja a válláról, ami nem jelenti azt, hogy el kellene feledkezni a 
nemzet történelmi tragédiáiról. Épp ellenkezőleg: a nemzeti megbékélés feltétele 
egy olyan érzékeny történelmi diskurzus kialakítása, amely a valóban fennálló 
tapasztalati horizontok közelítésére, vagy legalábbis kommunikálhatóvá tételére 
tesz kísérletet, a beleérző (empatikus) vitakultúra önmérsékleten alapuló elsa-
játítása révén. Ennek további feltétele az, hogy egymás identitását és személyes 
méltóságát ne vonják kétségbe a felek, s hogy képes legyen mindenki a saját 
referenciacsoportja önkritikájára is.

Van-e közös történetünk?

A civil társadalom, az érintett szakmák és az általános értelmiségi közbeszéd 
ilyetén alakulása mellett szerintem megkerülhetetlen cél lenne valamilyen po-
litikai kiegyezés is. Amelynek alapja egy közös minimum kimunkálása, vagyis 
egy olyan „történet” közös megalkotása, amelyet – politikai meggyőződésétől 
függetlenül – a politikai közösség minden tagja el tud fogadni.
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E cél elérése érdekében elkerülhetetlennek látszik a széles nyilvánosság előtt 
lefolytatandó történész-szakmai viták után a politikai elit szembenézése is a 
közösség történeti sorsfordulóival. A Szombat szerkesztőségének történelmi 
példatárára is utalva, egyszerűen végig kellene tekinteni azokat az eseményeket, 
melyeknek eltérő értelmezéseivel kapcsolatban azt kellene elérni, hogy legalább a 
mindenkori parlamenti politikai erők ne egymást kizáró történetekként olvassák 
egymás értelmezését, hanem egy nagy történet részeivé válhassanak az egyes 
oldalak által vallottak. Ehhez nyilván arra van szükség, hogy az adott kérdések 
kapcsán kijelöljék a történeti igazolhatóság által legitimált, és a mindenkori al-
kotmányos értékekkel összhangban álló elfogadható értelmezések körét. 

A feldolgozásra váró történeti események és helyzetek legalább a következők 
lennének – nyilván ez a lista nem törekszik a kizárólagosságra, vagyis tisztán 
csak ajánlatnak tekinthető:

1919: vörösterror és fehérterror
1920: Trianon és numerus clausus
1940: Erdély visszacsatolása és az 1938–41-es zsidótörvények
1944–45: deportálás, nyilasterror, orosz megszállás
1947–48: erőszakos kommunista hatalomátvétel, majd az ötvenes évek kom-

munista terrorja
1956: forradalom és elsősorban vidéken antiszemita atrocitások
1989–90: a rendszerváltás értelmezése, a globális politikai erőtér átalakulásával

Ahhoz, hogy egy ilyen történelmi eseménysorral kapcsolatban a szakmai után a 
politikai diskurzus is elindulhasson, a dialógus eszköztárát is végig kell gondolni. 
A legfontosabb feltételnek az látszik, hogy politikai akarat jelenjen meg minden 
politikai szereplő részéről e történelmi jelentőségű kompromisszum megtalálására 
vonatkozólag. Hisz nyilván minden érintett oldalnak súlyos áldozatokat kell hoznia 
annak érdekében, hogy a végső nagy-történet mindenki számára elfogadhatóan 
testet öltsön. Ehhez pedig a politikai vezetők egymás iránti bizalmára van szükség: 
hisz csak akkor képzelhető el egy ilyen sok sebből vérző évszázaddal kapcsolat-
ban valamifajta történelmi kiegyezés, ha a politikai vezetők képesek egymással 
kapcsolatban azt a vélelmet ápolni, hogy kölcsönösen érdekeltek a megegyezés 
kimunkálásában. Erre pedig csak a szükség, a kényszer viheti rá őket. Ameddig 
ugyanis a konfl iktusvállalás, a másik féllel szemben alkalmazott erő politikája is 
biztosítja azt a politikai tőkét a vezetők számára, amellyel saját vezető szerepüket 
saját körükben képesek fenntartani, addig nincs elegendő iniciatíva a kétségtele-
nül Magyarországon sokkal kevesebb példával rendelkező politikai kiegyezésre.   

Másfelől szükség van egy olyan politikai közösség-fogalomra, mely nem az 
azonos elveket vallók közötti kohézióra épül, hanem épp ellenkezőleg: az egymás-
sal ellentétben álló csoportokat képes egy platformra hozni, épp az – egymástól 
gyökeresen eltérő módon megítélt, de – azonos személyekhez, helyzetekhez, 
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történésekhez kapcsolódó emlékezetük közössége révén. Ezek az emlékezetek 
ugyan egymással perelnek, de azáltal, hogy azonos a vonatkozási pontjuk, mégis 
képesek lehetnek egymással közös hangot találni, és szót érteni. 

A vezetők egymás iránti bizalmán alapuló, az egymással szembenálló táborok 
közösségét megteremtő, emlékezetközösséget feltételező eszmecserét nevezzük 
beleérző vitakultúrának. Csak egy ilyen inkluzív (bennfoglaló) politikai-történelmi 
sorsközössség-vállalás teremtheti meg annak a feltételeit, hogy a társadalom túl 
tudjon lendülni azon a holtponton, ahová a rendszerváltás után 22 évvel, 2010-re
jutott – ahogy azt a földcsuszamlásszerű Fidesz-győzelem, és a baloldal teljes 
megroppanása mérhető módon jelzi. 

A kompromisszum akadálya: a KULTURKAMPF

De vajon milyen realitása lehet egy ilyen egyezség feltételeit megteremtő, a civil 
társadalmi, majd politikai támogatásra vonatkozó felvetésnek. Természetesen a 
jelenlegi politikai helyzet egyáltalán nem kedvez egy efféle folyamat elindításának. 
Mind Magyarországon, mind Európában kulturális hidegháború zajlik. Ennek 
lényege a szimbolikus politikára helyezett erős hangsúly, az identitáspolitika 
megerősödése, és a toleranciára való hivatkozással ugyan, de az ellentétesnek 
tudott nézetek kiszorítására és hitelének aláásására vonatkozó igyekezet. 

A kulturális hidegháború, a szimbolikus politika nagy jelentősége nem csak 
Magyarországra, sőt nem is csak Európára igaz. Meghatározza például az ame-
rikai politika elmúlt 20–30 évét. A jelenségegyüttes értelmezéséhez érdemes egy 
kicsit elgondolkodnunk a kulturális forradalmat meghirdető 1968 jelentőségén, 
és a 20. századi művészet politikai agendáján.

A kérdéskör egészen a Kulturkampf német fogalmáig vezethető vissza, amely 
akkor keletkezett, amikor Bismarck a Római Katolikus Egyházzal szemben in-
dított igen éles politikai hadjáratot. A 20. századi használata szerint e fogalom 
általános értékrendek ütközésének átpolitizálását jelenti, elsősorban is a rurális 
és a városi életmódhoz kapcsolódó szemléletek ütközését. Két fordulópontja van 
ennek az összeütközésnek: az első a 20-as évekhez kapcsolódik, a második a 60-
as évekhez. E jelenségek összefüggését csak a 90-es években ismerte fel mind az 
elméleti irodalom, mind pedig az aktuálpolitika. Az elméleti irodalomra példa-
ként James Hunter: Culture Wars című, ma már klasszikusnak számító művét246 
lehet említeni, míg a téma aktuálpolitikai felhasználásának példája Pat Buchanan 
nevezetes „kultúrháború”-t hirdető beszéde, mely az 1992-es Republikánus 
Nemzeti Konvención hangzott el: „Egyfajta vallásháború dúl országunkban 

246 James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Defi ne America, New York, Basic 
Books, 1992. https://www.facebook.com/photo.php?fbid=787569581285491&set=a.4049
34736215646.84927.100000973689811&type=1&theater
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Amerika lelkéért. Kulturális háború ez, mely legalább olyan kritikus nemzetünk 
jövendő mibenléte szempontjából, mint amilyen maga a Hidegháború volt.”247 
Nem véletlenül hasonlítja a harcos amerikai politikus a vallásháborúkhoz ezt 
a fajta politikai megosztottságot. Egyfelől az bennük a közös, hogy identitások 
ütközését feltételezik: a kulturális önazonosság legalább olyan erős identitásképző 
tényező, mint a vallási hovatartozás. Másfelől meg az a hasonlóság köztük, hogy 
ugyanolyan merevség, a dogmatizmusba hajló elfogultság jellemzi ezt a konfl iktust 
is, mint amikor vallási kérdésekről vitáznak hívők: kultúrák közötti racionális 
vita nem képzelhető el, egymást meggyőzni nem lehet identitáskérdésekről. 

Ha a vita mögött vagy alatt húzódó mélyebb okokat keressük, valójában a 
modernizmus által okozott társadalmi átalakulások, a hagyományos kötődések 
és kapcsolattípusok fellazulása és eltűnése okozza azt a feszültséget, amely aztán 
kirobbantja a vitát, mely más nagy kulturális háborúkhoz hasonlóan (gondoljunk 
például a régiek és a modernek vitájára a 17–18. században) hosszan elhúzódhat, s 
ennek megfelelően igencsak jelentős hatása lehet mind a politikai, mind a hétköznapi 
viselkedési minták területén. John Lukacs már korábban is utalt rá, hogy mind a 
húszas években, mind pedig a hatvanas években kialakult egy olyan ifjúsági és ér-
telmiségi szubkultúra, mely a leghagyományosabb társadalmi értékeket is hajlamos 
volt megkérdőjelezni. Természetes, hogy Lukacs, aki egyenesen reakciósnak nevezte 
magát, nem nézte jó szemmel a társadalom szövetét feltépő forradalmi hevületet, 
s igencsak élénken és nagy retorikai erővel érvelt e romboló hatások ellen. Ám a 
társadalom nagy többsége végül is elfogadta a forradalmi retorikát, amit nyilván 
erőteljesen befolyásolt, hogy az oktatásban, a kultúrában és a nyilvánosság egyéb 
fórumain a baloldali-haladó nézetek követői kerültek többségbe. Nem véletlen, 
hogy az egyetemek váltak a 68-as diáklázadások legfontosabb helyszíneivé, s hogy 
épp a begyöpösödöttnek és életidegennek tűnő oktatási programok és módszerek 
ellen emelték fel hangjukat a protestálók. Ilyen értelemben a kibontakozó forrada-
lom maga sem volt más, mint kulturális forradalom – nem véletlenül vált kultikus 
alakjává Che Gevara, John Lennon vagy Sartre. Eredménye pedig egy olyan 68-as 
„establishment” kiépülése lett, amely teljes mértékben kézben tudta tartani az 
oktatásügyet, a kulturális életet, a társadalom- és humán tudományos kutatást, 
de a társadalmi nyilvánosságot is – például a politikai korrektség követelményén 
keresztül. Az ezredforduló körüli amerikai belpolitika és nyilvános beszéd ennek 
a kulturális háborúnak a súlyos nyomait viselte magán. 

Magyarországon a Kulturkampf szintén a messzi múltba nyúlik vissza. Leg-
rosszabb változatában az úgynevezett népies-urbánus vita formáját öltötte, ami 

247 “There is a religious war going on in our country for the soul of America. It is a cultural 
war, as critical to the kind of nation we will one day be as was the Cold War itself.” Pat-
rick J. Buchanan, 1992 Republican National Convention Speech, Houston, Texas, August 
17. Internetes elérhetősége: http://web.archive.org/web/20071018035401/http://www.bu-
chanan.org/pa-92-0817-rnc.html (2014. június 30.)
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tökéletesen hiábavaló és ráadásul rossz ízű vita is volt, amely a nyíltan zsidóel-
lenes politikába torkollott. Társadalmi-ideológiai háttere pedig az a „keresztény 
kurzus”, amely nyilvánvalóan anakronisztikus elemeket tartalmazó ideológiai 
csomagban próbálta eladni politikai elitjét az ország népének, s erre felhasználta a 
trianoni sokkra válaszul születő revizionizmus teljes fegyverarzenálját, amelyben 
a honi kultúrát magát is fegyverként lehetett forgatni. Ebben a helyzetben nem 
csak a József Attila és a Szép Szó köré gyűlt értelmiségiek, hanem már a Nyugat 
és a teljes irodalmi élmezőny is ellenzéki helyzetbe sodródott. Pedig nyilvánvaló, 
hogy az Ady, Kosztolányi és Babits nevével fémjelzett nyugatos kör a teljes magyar 
kulturális örökség védelmezője volt, tehát nem lett volna szabad szembeállítani 
valamely igazibb-igazabb magyarság védelmezőivel. 

A háború pusztítása és a holokauszt nyilvánvalóan tovább nehezítette annak 
esélyét, hogy a magyar értelmiség belső megosztottsága csökkenjen. A magyar-
országi zsidó népesség elleni fellépés, mely magyar állami segédlettel zajlott, 
soha nem vált értelmes nyilvános diskurzus részévé, különösen azért nem, mert a 
szovjet diktatúra árnyékában a szólásszabadságot kemény cenzúra akadályozta, 
s a kommunista vezetés inkább csak szólamszerűen volt náciellenes. Ráadásul az 
aczéli kultúrpolitika maga is szívesen épített az „Oszd meg és uralkodj!” szlogen-
jére. A rendszerváltás előkészítői körében is hamar előkerült ez a megosztottság, 
s a pártpolitika is sok tekintetben ezt képezte le. Nem csoda, hogy 2010-re a 
rendszerváltás közös ideológiai alapjai szinte teljes egészében felszívódtak.

Még néhány apróság

Milyen további feltételei vannak valamifajta nemzeti kompromisszum eszmei 
kimunkálásának? Valószínűleg minden számottevő politikai és társadalmi erőnek 
el kellene fogadni a következő tennivalókat:

– a kommunizmusért jogilag felelőssé tehető szereplők jogállami formák közti 
felelősségre vonását,

– vagy legalább politikai felelősségük nyilvános kimondását,
– a posztkommunista (például intézményes-infrastrukturális) örökség minden 

formájának közös lezárását,
– az antiszemitizmus és minden kisebbséggel kapcsolatos diszkrimináció 

(beleértve a keresztényellenességet is) múltbeli és jelenlegi megnyilvánulásának 
közös elítélését,

– a 20. századi totalitarizmus minden formájának elítélését és relativizálásának 
megbélyegzését.

Tudom, mindez pillanatnyilag elérhetetlen messzeségbe vesző kívánságlista. De 
ki kell tűznünk a célt, ami felé szeretnénk elmozdulni, ha a közösségnek is elege 
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lett idő és energia, a nemzeti javak tékozló pazarlásából. Ebben az országban 
a népesség java része nem jól érzi magát, ezen tehát fontos lenne változtatni, s 
nyilvánvaló, hogy a múlt kibeszélése egy ilyen lépés lehetne. Ám csak akkor len-
ne ilyesminek értelme, ha a fenti lépések révén a felek közti bizalom minimális 
szintje megteremthető lenne.

Azt is tudjuk, hogy a mindenkori politikától ilyen kezdeményezést hiába 
várunk. E tekintetben az értelmiségen és a művelt polgárságon az elsődleges 
felelősség. Az is hozzá tartozik azonban mondandómhoz, hogy az értelmiség jó 
része szerintem mára diszkreditálta magát, vagyis maga is felelőssé vált a helyzet 
ellehetetlenedéséért. Ezért feltehetően csak egy új nemzedék tagjai tudják majd 
legitim, hiteles módon végrehajtani e program legalább egy részét. Főleg akkor, 
ha a bekapcsolódó beszélgetőpartnerek a saját politikai hátországukkal szemben 
is kellő távolságtartásra törekszenek majd, s nem riadnak vissza az identitásukat 
adó csoportok kritikájától, tehát az önkritikától sem. Egy ilyen, önvizsgálatra kész, 
a saját táborával szemben sem elfogult résztvevőkből álló eszmecsere vezetheti el 
a feleket, zsidókat és nem zsidókat, meghurcoltakat és elnyomottakat, bűnösöket 
és áldozatokat annak felismeréséhez, hogy közös jövőjük sikere csak a múltjuk 
nyilvános értelmezésére vonatkozó értelmes kompromisszumokon alapulhat.
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E kötet esszéi és tanulmányai a bölcsészettudományokat ért újabb támadásokra pró-
bálnak felelni. Az ötlet először akkor fogant meg a szerző fejében, amikor kezébe került 
az Oxfordi Egyetemnek egy elegánsan szerkesztett kiadványa, amely a magyarul szabad 
bölcsészetnek nevezett (liberal arts) eszmény védelmében emelt szót. A kétnyelvű tanul-
mánykötet kétéves kutatás eredménye, amelynek során a szerző először korunk néhány 
kiemelkedő filozófusának vonatkozó elképzeléseit veszi sorra, majd kifejezetten a magyar 
helyzetre összpontosít. A két különböző nyelv használatát annak bemutatása indokolja, 
hogy a bölcsészettudományok mennyire nyelvfüggőek, s hogy mennyire nehéz egy kicsit is 
egzotikusabb nyelv beszélőjének anyanyelvén szélesebb közönséget megszólítania.

A szerzőről:
Hörcher Ferenc (1964) – filozófus, eszmetörténész, költő. Az MTA BTK Filozófiai In-

tézet igazgatója, a PPKE BTK Esztétika Tanszék és a Politikaelméleti Doktori Iskola egye-
temi tanára.

The essays in this volume were inspired by recent challenges facing the humanities. Its 
idea was first conceived when the author  came across with an issue of the elegant journal 
of Oxford University, examining the future of liberal education in the Western world. 
This idea led to a two-year-long research, first investigating some of the most important 
philosophical voices of our days and second trying to make sense of the Hungarian 
situation in particular. This volume presents six English language essays about the first 
theme, and six Hungarian language ones of the second topic. The reason behind this 
linguistic duality is first to underline the fact that all humanistic enquiry is language-
dependent, and second to show how difficult it is for a thinker from one of the more exotic 
language communities to try to reach out for a wider audienc. 

About the author:
Ferenc Hörcher (1964) – philosopher, historian of ideas, poet. Director of the Institute 

of Philosophy of the Hungarian Academy of Science, full professor at the Department 
of Aesthetics and the Doctoral School in Political Theory of Pázmány Péter Catholic 
University.
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