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Jóllehet Csáth 1919 kora őszén halt meg, a tízes évek elején írt novelláit annyiban 
kései műveknek lehet nevezni, hogy utánuk az orvossá lett író már alig vetett papír-
ra elbeszélést, és novelláskötete sem jelent meg. Ráadásul a fogadtatástörténetből 
kirajzolódó erővonalak mentén könnyen arra a következtetésre is lehet jutni, hogy 
e kései novellák döntő hányada elmarad a csak néhány évvel korábban született 
elbeszélések java részének színvonalától. Kosztolányi sokat idézett emlékező írása 
is leginkább korabeli kritikai megítélést rögzít Csáth művészi hanyatlását emleget-
ve,1 és közel sem holmi titkos vagy szemérmesen mellőzött összefüggésről rántja le 
a leplet eme gesztusával. Igaz, Kosztolányi igyekszik azt a látszatot kelteni, értéke-
lése csupán az utólagosság távlatából vált ilyen karakteres formában megfogalmaz-
hatóvá, amikor is a későbbi életesemények fényében immár magyarázatot lehetett 
adni a kezdetben alig, később viszont már egyre erőteljesebben érzékelhető írás-, íz-
lés- és életmódbeli változásokra: „Én, aki gyakran érintkeztem vele, négy évig, a há-
ború kitöréséig észre sem vettem, hogy beteg, és csak utólag fedeztem föl életében 
és cselekedeteiben olyan jelenségeket, melyek most – a tudottak alapján – idegenül 
hatnak rám, és lassú pusztulására mutatnak.”2 A tízes évek eleji Csáth-alkotások 
esztétikai sikerességének megítélése eszerint nem elhanyagolható mértékben függ 
a távlattól, és ily módon legalábbis nem teljesen magától értetődő.

Csáth művészi irálya Kosztolányi visszatekintő értékelése szerint fokozatosan 
módosult. A tízes évek elején ez olyasfajta kettős helyzetet teremtett, amelyben 
a novellák már egy új elbeszélői gondolkodásmód jegyeit sejttették a korábbi évek 
terméséhez képest, de még elkerülték az ebben rejlő veszélyeket, ellenállva valami-
féle sajátos irodalmiatlanság elharapózásának:

Azok az írásai, melyek a betegsége kezdőkorában jelentek meg, csak nagyon 
halványan tanúskodnak a változásáról. Még mindig eredetiek és fi nomak, de 
a fi gyelő szemnek már feltűnik, hogy valamiként másnak hatnak. […] Régi, lírai 

1 Vö. Szajbély Mihály, Csáth Géza, Gondolat, Budapest, 1989, 209–210, 246–247.
2 Kosztolányi Dezső, Egy ég alatt, kiad. Réz Pál, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 467.
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hangja […] egyszerre megcsuklott, és fi gyelmét a nagyon is földi, nagyon is kéz-
zelfogható jelenségek kötötték le. Úgy rémlett, hogy valami pszichofi zikai célt 
tűz maga elé.3

Az itt fölmerülő pszichofi zikai szemlélet és cél nemcsak Kosztolányi értelmezésé-
ben jelent meg, hanem magát Csáthot is foglalkoztatta, többek közt egy unoka-
fi vérének írt hosszú levélben, amely a Tinta című kötetet volt hivatva megköszönni. 
Jóllehet a levél első látásra az 1916-os könyvről és vele Kosztolányi lehetséges írói 
pályájáról szól, sok szempontból Csáth önértelmezéseként is olvasható.

Az ekkorra már függőségek és kényszerképzetek rabjává lett író a „modern pszi-
chológiát” éltetve azt hangsúlyozta, hogy „a freudi igazságok, azaz a pszichológia 
valódi tényei” által megalapozott irodalomszemlélet „az esztétikát egzakt tudo-
mánnyá fogja emelni”.4 Ebből a nézőpontból fogalmazza meg Csáth azt a tanácsot 
Kosztolányi számára, hogy „ha ráadnád magad, és irodalmi kritikáidban komolyan 
és részletesen analizálnád az írókat és munkáikat, sok új dologra és érdekes, megle-
pő gondolatokra bukkannál”.5 Jóllehet e sorok a kritikusi gondolkodásról szólnak, 
egyszersmind olyan elemző közelítésmódra hívják föl a fi gyelmet, amely össze-
cseng a Kosztolányi-nekrológ sugallta irodalmi szemléletváltással Csáth pályáján: 
„Mert a morfi um nem hoz bódító és mennyországi lázakat, mint a hozzá nem értők 
képzelik. Éppen ellenkezően hat. Összeszűkíti a szem bogarát, és kisebbíti a látótért. 
A szellemi hatása is körülbelül ilyen. A részletek elevenen tűnnek fel, de az egész 
mellékessé válik.”6 Az tehát, amit Kosztolányi megállapításai a morfi um rabságából 
származtatnak, vagyis az aprólékosság fokozódó érvényesülése, a tudományos igé-
nyű lélektani munka hatásával, az elemző igény irodalmi-poétikai kiterjesztésével 
is egybehangzik. Más kérdés persze, hogy a gyógyító munka művészi formában 
történő általánosítása – adott esetben e törekvés minden korszerűsége, modernsé-
ge ellenére, annak végső soron nem irodalmi jellege folytán – egy írói pályát nem 
csak szerencsés irányban alakíthat. Ugyanakkor az a lehetőség, hogy a morfi nizmus 
kialakulása és a lélektani közelítés kidolgozása – legalábbis korai fázisukban – azo-
nos irányban befolyásolhatják a szépírói gyakorlatot, arra utal, hogy az aprólékos 
elemzés előtérbe kerülése nem pusztán a függőség elhatalmasodásának tüneteként 
értelmezhető, hanem sokkal összetettebb és ellentmondásosabb folyamat részét is 
3 Uo., 468.
4 Csáth Géza 1916. június 13-ai keltezésű levelét közli: Csáth Géza, Fej a pohárban. Naplók és levelek 
1914–1916, kiad. Dér Zoltán – Szajbély Mihály, Magvető, Budapest, 1997, 270–271.
5 Uo., 271. Erről a kérdéskörről más összefüggésben szóltam Művészet/allegóriák című írásom-
ban (Az elbeszélés törése, Ráció, Budapest, 2023, 137–140). Csáth pszichofi ziológiai elgondolásairól 
igen ösztönzően értekezik Sebestyén Attila, Agyvelő-akrobatika. Egy pszichofi ziológiai művészet- 
és kultúraelmélet keretei Csáth Gézánál = Az olvasás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emlékezet és 
medialitás a 20. századi magyar irodalomtudományban, szerk. Bónus Tibor – Kulcsár-Szabó 
Zoltán – Simon Attila, Ráció, Budapest, 2007, 154–171. (Ráció–Tudomány 12.) 
6  Kosztolányi, i. m., 468.
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képezheti. Ezáltal pedig nemcsak a befogadás távlata nyílhat szélesebbre, de a teljes-
séggel már amúgy sem föltárható alkotáslélektani kapcsolódásokra is óvatosabban, 
az egyszerűsítő megfeleltetéseket oldottabbá téve lehet tekinteni.7

A komplexek tana, amelyet Csáth Az elmebetegségek psychikus mechanismusában 
dolgozott ki, aligha segítette legyőzni a didaktikusság ama kísértését, amely a lélek-
tanilag elemző, sőt aetiológiai magyarázatra törekvő elbeszélést jószerével óhatat-
lanul megkörnyékezi. A részletező vizsgálódás valamifajta új formában jelentkező, 
de leginkább már korszerűtlennek tetsző naturalizmusra emlékeztet Kosztolányi 
visszatekintésében:

Ilyen állapotban, tudom, minden végtelenül érdekelte őt. Például egy asztal 
is, vagy egy gyufatartó is, mely szinte a maga ősi rejtélyében nyilatkozhatott 
meg előtte. A szer beadagolása után többnyire olvasmányaiba merült, melye-
ket utóbb nem is válogatott. Egy silány újságcikk vagy egy középszerű regény 
teljesen kielégítette ilyenkor. Éles kritikája nem működött. […] Ő, aki valaha 
Puccinit elsőül fedezte fel a magyar közönségnek, és imádta Strauss Richárdot, 
egy alkalommal eljátszott nekem egy utcai kuplét. Nagyon dicsérte, és fejtegette 
a szépségeit. Azt hittem, hogy tréfál, és elnevettem magam.8

Csakhogy az idézett részletből adódó értékítélet talán mégsem annyira egyértelmű, 
mint azt a sorokat papírra vető rokon és barát gondolhatta. Kosztolányi ugyanis 
némiképp egyoldalúan emeli meg a magas művészetet a nagyobb népszerűségre tö-
rekvő, mindenesetre a szórakoztatást sem elvető alkotások rovására. Mai szemmel 
olvasva Csáth eklektikusnak mutatott esztétikai percepciója, legalábbis elvi szinten, 
éppúgy számos lehetőséget hordozhat magában, miképpen megváltozott látás- és 
alkotásmódjának bizakodó, lelkesülni képes jellege. Jóllehet legkevésbé sem vonom 
kétségbe, hogy jogos Csáth műveinek világát a fenyegetettség tapasztalatának föl-
nagyításával összefüggésbe hozni, az orvos-író kései érdeklődésének mind kano-
nikus, mind modális nyitottsága – már ha valóban jellemzőnek mondható Csáthra 
az, ami Kosztolányinál egyébiránt nem pozitív színezettel sejlik föl – napjainkban is 
jobbára releváns szemléletet körvonalaz. Különösen akkor, ha – tartózkodva a nek-
rológ életrajzi okadatolásától – nem a függőség moralizáló megítélése vagy éppen 
fölmentése felől olvassuk a szóba jöhető novellákat, hanem mint egy sajátos, még 
ha nem is igazán kiteljesedő narratív gondolkodásmód megvalósítási kísérleteit.

Írásomban azt a kérdést állítom tehát előtérbe, hogy a nem „álomlátó” kései no-
vellák tekinthetők-e többnek vagy legalábbis másnak, mint aff éle laposan prózai, 
témájukat földhözragadtan fejtegető, az esztétikai tapasztalat egyszerre feszítő és 
izgató összetettségével mindinkább leszámoló alkotásoknak. Nem törekszem arra, 
hogy Csáth tízes évek eleji novellatermésének teljes spektrumát, annak minden 
7  Akár ennek megsejtése, a mögöttes okok utólagos tisztázhatatlanságának és az egyszerűsítés veszé-
lyének fölismerése is magyarázhatja, hogy Kosztolányi Mostohája nem készült el.
8  Uo., 469.
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típusát áttekintsem, hanem egy javarészt beteljesületlenül maradó törekvést eme-
lek ki az ekkoriban született elbeszélések szövetéből. A Csáth által nagyobb erővel, 
művészileg kiforrottabban képviselt elbeszéléstípusok ugyanis könnyen elhomá-
lyosíthatják, alig észrevehetővé tehetik az elemző szemlélet hangsúlyosabbá válá-
sából ekkortájt következő narratív logikát, illetve az ezzel egybefonódó ember- és 
világtapasztalatot. Ezért ahhoz, hogy ennek esztétikai sajátosságai markánsabban 
érzékelhetővé váljanak, szükségesnek látszik ezt a törekvést analitikus módon ki-
emelni Csáth többféle szövegszervező elv kölcsönhatásában alakuló írásmódjából, 
kénytelen-kelletlen lemondva némely értelmezési lehetőségről. Mindeközben e ké-
sei novellák újraolvasása során nem az a cél vezérel, hogy a tárgyalandó írásokat 
rejtőzködő remekművekként mutassam be – azok sokkal inkább tekinthetők olyan 
esendő alkotásoknak, amelyek hibáik dacára is egy fi gyelemre érdemes elbeszélés-
mód erővonalait teszik láthatóvá.

Előrebocsátok három általánosabb szempontot, előzetes állítást, amelyek érvé-
nyességének és megvalósulásának kérdésére a novellák értelmezése során tekin-
tettel leszek. Először is úgy vélem, hogy Csáth kései novelláit – hiába mutat ebbe 
az irányba szerzőjük közvetett önjellemzése – nem valamiféle pszichofi zikai látás-
mód tünteti ki. Pontosabb szólva, ez a szempont nem érvényesül bennük nagyobb 
nyomatékkal, mint azokban a korábbi Csáth-elbeszélésekben, amelyek szereplői-
ket azok testi és lelki folyamatainak megfi gyelésszerű kibontása révén léptetik föl. 
Másodszor, ebből adódóan, az analizáló jelleg, a részletekre való fi gyelem meggyő-
ződésem szerint máshogy érvényesül Csáth tízes évek eleji novelláiban, mint azt 
Kosztolányi – nem kis részben a morfi umfüggőség érzékelést módosító hatásából 
kiindulva – föltételezte. Végül, harmadjára, pontatlannak tartom azt a megköze-
lítést, amely e novellák prózaiságát egyszerűen az álomszerűség megszűnéséből, 
elvesztéből származtatja. Ez ellen szól, hogy a képzelet szerepköre továbbra is ki-
tüntetettnek mutatkozik, jóllehet valóban átformálódik: az álom közvetlenebb 
érzékeltetése helyett a képzelet a világról szerzett tapasztalatnak, a novella fi ktív 
valóságának elemzésébe integrálódik, és a történetvilágnak olyan keretét hozza lét-
re, amelyben a megfi gyelések – adott esetben akár didaktikus – értelmet nyernek, 
sajátos téttel bíró jelentőségre tesznek szert.

A Világ hasábjain 1911-ben közölt Vasút című novella legvégén egy zárójeles 
bekezdés áll. Nehéz másként értelmezni ezt a részt, mint a történet nyíltan levont 
tanulságát:

(Én azt hiszem, hogy Bartos egész okoskodása és számítása helytelen volt, és 
az igazságszolgáltatás minden tökéletlensége és a remélhető megtorlás minden 
csekélysége és bizonytalansága ellenére is, föl kellett volna jelentenie a brutá-
lis vasutasokat. Bartos ehelyett megtartotta a titkát magának. Ezzel egy olyan 
túlontúl súlyos erőfeszítést vállalt, melynek nagyságáról fogalma sem lehetett. 
Ismerhetünk nála sokkal szerencsétlenebb embert, de az ő szerencsétlenségében 
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mindenesetre az a tragikus, hogy többször is elkerülhette vagy megjavíthatta 
volna. Szerencsétlenségére a legrosszabb korrekciót: a narkózist választotta. 
Így rág fog menni szegénynek az egész élete! Milyen kár érte!)9

Az elbeszélt történet eszerint azt példázza, hogy aki képtelen a vele megesett igaz-
ságtalanságot másokkal, akár a hozzá legközelebb állókkal megosztani, az olyan lel-
ki terhet vesz magára, illetve zár magába, amely megnyomorítja, függőségbe dönti, 
és így rámegy „szegénynek az egész élete”.

A kötetben Csáth életében nem közölt novella főhőse Bartos János takarékpénz-
tári tisztviselő, aki munkaügyben vidékre utazik. A vasútállomáson, ahol át kell 
szállnia, oly szerencsétlenül alakulnak a dolgok, hogy szó szerint kezei közül tépi ki 
magát az útjára induló vonat. A szerencsétlenség azonban nem jár magában: isme-
retlenek Bartos Jánost a pályaudvar egy félreeső, elzárt helyiségében alaposan hely-
benhagyják. A tisztviselő szégyelli a vele történteket, s bár többször kísértést érez rá, 
végül senkinek sem mer beszélni róla. E titok súlya alatt kicsúszik lába alól – immár 
nem a vasút, hanem – a talaj: iszákossá válik. Tartásával és megbecsültségével szem-
ben munkáját és családját ugyan nem veszíti el, de a novella ezen a ponton véget ér, 
nem követi tovább a hős sorsát.

Ha a mű végén levont tanulságot az olvasó fi gyelmen kívül hagyja, Bartos meg-
veretésének helye és szerepe közel sem olyan világos a történetben: egyszerre ki-
számíthatatlan, váratlan, indok és magyarázat nélküli csapás, amely végzetszerűen 
sújt le a megaláztatást elszenvedő főhősre, ugyanakkor pedig egymásra épülő apró 
események könyörtelen láncolatának integráns eleme, jószerével következménye. 
Miközben az egymásra halmozódó számos apró megfi gyelés kaotikus benyomást 
kelthet, a részletezőn bemutatott körülmények összerendezhetősége meg is kérdő-
jelezheti a megjósolhatatlan sorscsapás olvasatát. A történések nem mindegyike ír-
ható a véletlen számlájára; egy részük igencsak összefüggésbe hozható a főhős ama 
könnyelműségével, ahogy engedi vészesen elmúlni az átszállásra rendelkezésére 
álló időt. Majd Bartos útja ezt követően is számos választási és döntési helyzeten ke-
resztül vezet a romlásba, e terén egybehangozván a fent idézett, didaktikusan levont 
tanulsággal: szerencsétlenségét a főhős „többször is elkerülhette vagy megjavíthatta 
volna”. Az iszákosság ekképpen nem pusztán a végzet beteljesülése, nem sorsszerű 
elbukás, hanem a hős döntéseinek is következménye.

Az aprólékosan elemző elbeszélői látásmód esztétikai tétje a Vasútban csupán 
haloványan sejlik fel. Talán éppen az ebből fakadó hiányérzet hívja elő a novellát 
elég ügyetlenül lezáró tanulságot. Olyannyira, hogy a befejezés negédesen tanító 
hanghordozása – megerősíttetve az utolsó bekezdést már-már bántó hivalkodással 
övező zárójelektől – akár ironikusnak is vehető. Csakhogy az irónia itt éppúgy nem 
megnyitja az értelmezés terét, hanem eljelentéktelenít, mint a zárlat közhelyeinek 
9 Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák, kiad. Szajbély Mihály, 
Magvető, Budapest, 1994, 402.
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komolyan vétele. Paradox módon ugyanis a tanulság mindkét esetben a szöveg tel-
jesítménye iránti bizalmatlanságot leplezi le. S valljuk be, nem is jogtalanul. Akár 
ironikus, akár komoly formában erősíti meg a zárlat, hogy minden másképp is 
történhet, és a befogadónak az eseményeket érdemes más összefüggésekben (is) 
szemügyre vennie, a novella eredendő gyengeségének bizonyul, hogy a szövegbeli 
jelzések olvasói egybefogását egy sikerületlen, zavaróan közhelyes befejezés teszi 
megalapozottá. Így nemcsak az eseményeknek kiszolgáltatott vagy még a vélet-
lenben is saját magával szembesülő ember mozgásterének, lelki működéseinek, 
cselekvési lehetőségeinek kérdése laposodik el, hanem a célelvű történetmondás 
sodrásából kimutató narratív mozgások is elszigeteltek maradnak, súlytalannak bi-
zonyulnak. A cselekményt végigkísérő döntési helyzetek lehetséges kimeneteinek 
virtuális kontextusát tehát nem annyira a körülmények aprólékos mérlegelése hívja 
elő az olvasói értelemképzés folyamatában, mint inkább a szöveg befogadása során 
rendre megszakadó jelzések erőtlenségét hirtelen elhatározással kompenzálni-el-
fedni igyekvő zárlat.

A Vasútnál csupán két héttel korábban jelent meg a Világban az Erna, amely ké-
sőbb a Muzsikusok című utolsó, 1913-as novelláskötet részeként is napvilágot látott. 
A nyíltan kimondott tanulságot itt más elbeszélői megoldás helyettesíti. Ez ugyan 
ismét elég határozott értelmezést sugall, mégis nyitottabb, az elbeszélés logikájához 
jobban illeszkedő szerkezetet eredményez, mint a Vasút utolsó, zárójeles bekezdése.

A nem túl szép, első kérőjét mégis kikosarazó, majd mindinkább megszépülő, 
ám a férjjelölteknek rendre ajtót mutató lány groteszk szerelmi története a zárlat-
ban alternatív történetszállal egészül ki. A cselekménynek az elbeszélői képzeletben 
alakot öltő lehetséges változata nemcsak tömörebb, mint az addigiak célratörő, vi-
szonylag gyors tempójú, de a körülményeket méltányolható részletességgel bemu-
tató előadása, hanem sokkal formalizáltabb is. Az alternatív eseménysor egymásra 
következő szakaszai számozva, okozati levezetésre emlékeztetve rendelődnek egy-
más után:

Mi történt volna, ha történetesen a természet, egyéb fukarsága mellett, azzal 
az egyetlen tulajdonsággal sem kárpótolja Ernát. Ezt könnyű megmondani. 
1. Balázs semmi szín alatt sem kéri meg a kezét, a visszautasítás tehát nem tör-
ténhetik meg. 2. Erna, minden önbizalom híján, nem fordít gondot továbbra 
sem ruházatára, és nem keresi fel azt a kiváló mestert, aki számára a fenn emlí-
tett csodálatos cipőt megalkotta. 3. Ilyenformán Asztalos és a többiek […]

– és így tovább egészen a 10. pontig.10 Az események egybekapcsolódását az el-
beszélő kifejezetten jól érzékelhető okozati kapcsolatokra igyekszik visszavezetni. 
Ez  egyfelől meghatározottság benyomását kelti: mintha minden úgy történnék, 
ahogy a lelki mozgatórugók mechanikája előírja, törvényszerűen meghatározza. 

10 Uo., 240.
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Másrészről azonban az alternatív történetszál szerepeltetése az esetlegesség fölté-
telezését vonja maga után. Még ha az olvasó hajlik is elfogadni, hogy a személyiség 
alakulása pszichológiailag szigorúan meghatározott, a lelki folyamatok kezdeti fel-
tételei leginkább a véletlenen múlnak, és így végső soron a történet elképzelhető 
kimenetelei sem nélkülözik az esetlegességet. Ugyanakkor az események alternatív 
alakulástörténetének elemző bemutatása olyan olvasói szereplehetőséget, némi-
képp ironikus olvasói utasítást foglal magában, amely az ezt megelőzően előadott 
történetvariánst is analitikus módon, a részletekre és azok kauzális viszonyára össz-
pontosítva olvassa. A szigorú okozati rend és logika azonban mit sem változtat azon, 
hogy az elbeszélés egymás alternatíváiként kibomló, egymást részben relativizáló 
történetszálakból szerveződik egybe.

A nem sokkal korábban, 1910 őszén megjelent Schmith mézeskalácsos, amely 
Csáth 1912-es novelláskötetének címadó írása lett, a Vasút és az Erna alternatív 
lehetőségeket előtérbe állító elbeszélésszerkezetéhez képest máshogy rendezi el 
a történet elemeit, rétegeit. Itt nem párhuzamos – a novella történetvilágán belül 
megvalósuló, illetve lehetségesnek mutatkozó – eseménysorokról van szó, hanem 
a történetnek a keretes szerkezetből adódó megkettőzéséről.11 A kerettörténet egy 
férfi , tudniillik az elbeszélő, és egy nő lőcsei látogatását írja le, többek közt annak 
a pallosnak a megtekintését a városi régiségtárban, amellyel az utolsó kivégzést haj-
tották végre egykoron. A váratlan kínálkozó lehetőséget kihasználva a férfi  elmeséli 
a kivégzéshez vezető eseménysort, és ezzel meghatódást igyekszik kiváltani a nőből, 
könnyeket csalni Margit arcára, ekként növelve férfi úi hódításának esélyeit:

Itt szünetet tartottam az elbeszélésemben, és vizsgáltam Margit arcán a történet 
hatását. Kissé elfogódott volt – amit az elbeszélésemben szereplő rémes elemek-
nek, hóhér, kivégzés stb. tulajdonítottam –, de a szemei nem voltak könnyesek. 
Jónak láttam másra terelni a szót, hogy kudarcom lehetőleg ne konstatálódjék. 
(Mert be kell vallanom, a könnyeire dolgoztam).12

Margit és az elbeszélő kapcsolatának további alakulása ugyan nyitott marad, 
az azonban világossá válik, hogy az elmesélt történet nem váltotta be a hozzá fűzött 
narrátori reményeket.

A röviden összegezhető kerettörténet aligha tűnik föl túlontúl kidolgozottnak 
vagy részletezőnek, ám annál mindennapibbnak hat. A beékelt történet – szen-
vedéllyel, gyilkossággal és kivégzéssel – kevésbé hétköznapi, de közhelyességében 
nem kevésbé melodramatikus jellegű: a legszebb lányt kiválasztó gazdag férfi , a fér-
jét fi atal szerelmesével megcsaló feleség, a hűtlen feleségét meggyilkoló, a halálos 
ítélettel hideg nyugalommal szembenéző férj (irodalmi) toposzaiból építkezik 

11 A keretes szerkesztés funkcióját vizsgálja Mizsur Dániel A keretelbeszélés Csáth Géza 
novellisztikájában című tanulmánya (lásd a jelen kötetben).
12 Csáth, Mesék, amelyek rosszul végződnek, i. m., 181.
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a másodlagos elbeszélés. A történetszálak egymásra vonatkoztatását szinte didak-
tikus egyértelműséggel teszi lehetővé a sikertelenség mozzanata – még ha az más 
történelmi díszletek között valósul is meg a novella két szintjén. Lehet ugyan egy-
fajta mélylélektani értelmezéssel kísérletezni, amely szerint a férfi , aki a kerettörté-
netnek éppúgy elbeszélője, mint a beékelt történetnek, talán saját sikertelenségét 
vetíti ki Schmith mézeskalácsos alakjába, ám nemigen hiszem, hogy ez sokat ja-
vítana – attól tartok: inkább rontana – az eddig elmondottak sugallta helyzeten. 
Az elbeszélésben azonban van egy közel sem rejtett csavar, amely más síkra helyezi, 
Schmith mézeskalácsos történetétől sajátos módon eltávolítja az értelmezést. Arról 
a nyilvánvaló tényről van szó, hogy a férfi  nem valós történelmi eseményeket mesél 
el kedvesének, hanem a pillanat hevében egész egyszerűen kitalál egy történetet 
az utolsó lőcsei kivégzésről. Hogy az asszony mennyire hiszi ezt el vagy sem, az leg-
inkább csak sejthető, ugyanakkor a kerettörténet visszatekintő elbeszélője egyálta-
lán nem kívánja véka alá rejteni – sikerrel végül nem koronázott – történetalkotói 
tevékenységét:

– Mikor volt ez a kivégzés? – kérdeztem az őrtől.
Az őr azonban nem tudott semmit se mondani.
Már majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalácsos 
története, és akármilyen ügyefogyott szervírozásban is, de rögtön kívántam hal-
lani, amikor Margit megismételte a kérdést:
– Mikor volt, mikor? – kérdezte dallamosan.
– December 31-én volt – mondtam – 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban 
már Lőcse elvesztette a pallosjogát.13

Aligha kell magyarázni, hogy a férfi  itt annak a történetnek az elmesélésébe kezd 
bele, amelyről éppen maga is sikertelenül próbált információt szerezni.14 Az elbe-
szélő tehát igen részlegesen ismert történeti adatok köré kerekít frappánsnak szánt 
történetet.

Ha azt túlzás lenne is állítani, hogy a novella a történelem mibenlétének nagy 
bölcseleti kérdéseit faggatja, tényszerűség és kitaláltság viszonyának problémáját, 
az ismert adatokat elbeszéléssé bővítő kitalálás történet- és történelemalkotó erejét 
valamelyest exponálja. Méghozzá úgy, hogy a novellabeli tényekhez hozzáköltött 
történet az élet kézzelfogható akarását tanúsítja, a szerelmi hódítás kísérleteként 
a kitalált események életbeli hatását és működését állítja előtérbe. Innen nézve 
megkockáztatható egy olyan értelmezés, amely a férfi  viszonylagos sikertelenségét 

13 Uo., 177.
14 A betéttörténet fi kcionalitását hangsúlyozza Szajbély, i. m., 211–212. A novella kapcsán az egy-
szerre szemünk előtt kifejlő és mégis rejtetten maradó, ismert és ismeretlen történet feszült kettősét 
emeli ki és rokonítja Kosztolányi későbbi novelláival: Kálmán C. György, A hagyományos és az újító 
Csáth, Literatura 2012/1., 54.
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egyáltalán nem a történet kitaláltságára vezeti vissza, hanem éppen azzal kapcsolja 
össze, hogy a meséjébe belefeledkező gavallér az őt hallgató nő elől inkább elrejteni 
igyekszik, végső soron elmismásolja az elbeszélés aktusának szerelmi, nem pedig 
történelmi érdekeltségét.

Érdemes azonban nemcsak a történet fi kcionalitására, illetve annak akart-aka-
ratlan elkendőzésére, hanem arra is fi gyelmet fordítani, ahogy ez az elbeszélés folya-
matában megjelenik. A kitaláltság jelzései ugyanis különböző formákban, de rendre 
ismétlődnek a keretelbeszélés síkján, amely időről időre röviden megtöri a beékelt 
történet kibontakozását. Amikor Margit még a mese előadása előtt a férfi  ismere-
teinek forrására kérdez rá, az bizonytalanul és homályosan válaszol: „– Honnan 
tudom – válaszoltam kissé határozatlanul –, részletesen benne van az egész dolog 
a krónikában, amelyet már nem tudom hol, olvastam.”15 Később az asszony azt teszi 
szóvá, hogy a férfi  eltéveszti a dátumot: „– Az előbb harminckettőt mondott – szólt 
közbe Margit mosolyogva.”16 Az asszony tehát nemcsak fi gyel, és észreveszi a has-
ból bemondott évszámok közötti ellentmondást, hanem mosolyával azt is elárulja, 
hogy sejti a férfi  turpisságát, és bár föltehetőleg tisztába jött a helyzettel, nem bánja 
a játékot, és talán éppúgy élvezi a történetet, mint a meghódítására tett erőfeszí-
tést. Az elbeszélő azonban nem tud jól reagálni a helyzetre, és nem elérti, de elvéti 
a nő (metakommunikatív) reakcióját. Szinte rá se hederít az asszony gesztusára, 
hanem aff éle egyszerű nyelvbotlásként tér napirendre az eltévesztett évszám fölött: 
„– Harminckettőt? Persze, az ezerhétszázharminckettedik évről van szó – folytat-
tam folyékonyan.”17

A túlzott természetességre törekvő férfi  egyre kevésbé partner a saját maga 
kezdeményezte játékban, és mindinkább a történet valóságosságáról igyekszik 
meggyőzni Margitot, aki pedig átlát a szitán, jóllehet a játékot és az udvarlást föl-
tehetőleg nem utasítaná el. Amikor arról esik szó, hogy Schmith minden teketória 
nélkül megfojtotta hűtlen feleségét, a narrátor már nem is annyira hódítani, mint 
inkább megtéveszteni akar. Abban bizonytalanodik el, hogy átlépte-e a hihetőség 
határát, és ezzel leleplezte-e történetének kitaláltságát: „Ezt egészen jól el lehetett 
várni Schmithtől, nemde? – kérdeztem Margitot kissé aggódva.”18 Ha az asszony 
mit sem sejtve, megrázó történelmi emlékidézésként hallgatná a férfi  szavait, érthe-
tő lenne az aggódás. Csakhogy alighanem éppen az udvarló kezdte el túl komolyan 
venni a játékot, háttérbe tolva annak eredendő motivációit. Így érthető az asszony 
reakciójának immár zárlatot előrevetítő hűvössége: „– Igen – felelte egyszerűen.”19 
Margitra minden bizonnyal hat a történet, de a történetmondás már egyre kevésbé.

15 Csáth, Mesék, amelyek rosszul végződnek, i. m., 178.
16 Uo., 179.
17 Uo.
18 Uo., 180.
19 Uo.
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Az elbeszélés érdekességét adó, a történetszálak megkettőzésének szerkezeti el-
vével is összefüggő kettős kódolás a novella előrehaladtával nem elsősorban a tör-
ténetmondó, hanem a történetbefogadó részéről jelentkezik elvárásként. A férfi , 
amikor meséjének végére ér, jóval közelebb kerül kitalált hőséhez, Schmith mézes-
kalácsoshoz, mint amennyire rejtett és nyílt szándékainak kezdeti összetettsége ezt 
megengedné. Miközben megtéveszthetőnek, könnyen elbódíthatónak véli a nőt, 
saját magát téveszti meg és vezeti félre. Hiszen, paradox módon, végül nem az asz-
szony, hanem a történetet kiagyaló férfi  hiszi el a mézeskalácsos és felesége tragikus 
históriáját. A narrátor kitalált világba való átlépése, belehelyezkedése persze nem 
előzménytelen, már a novella legeleje előrevetítheti ezt az elmozdulást: „Átéreztem 
a pallossal való kivégzés rettenetességét, magam előtt láttam a lőcsei hóhért […].”20

Miért érdekesek végül is az elbeszélés folyamatába ismétlődően beékelődő 
fi kcionális jelzések? Miért nem elégszik meg a narrátor a kitaláltság keretbeli ki-
emelésével? Úgy vélem, ez a megoldás éppen annak nyomatékosítására szolgál, 
hogy a férfi  sikertelensége nem kis részben abból fakad, nem értette helyesen a nő 
reakcióit, vagy legalábbis nem tudott igazodni a helyzet alakulásához. Ennek kö-
vetkeztében pedig a történetszövést sem abban az irányban folytatta, amely hatéko-
nyan segíthette volna szerelmi hódításának beteljesítését. A Schmith mézeskalácsos 
ugyan nem nevez meg alternatív lehetőségeket, ám hangsúlyosan kijelöli azokat 
a pontokat, ahol az elbeszélőnek – hiszen nem igaz és valódi történelmi beszámolót 
tartott, hanem éppen akkor és ott talált ki egy történetet – lehetősége lett volna 
alakítania, másfelé billentve folytatnia a történetet. A novella így az alternatív es-
hetőségek elmulasztott vagy rosszul végrehajtott mérlegeléséről, analíziséről is szól 
– egyszersmind az olvasóra hatást gyakorló irodalmi elbeszélés esztétikai feltétele-
iről. A Schmith mézeskalácsos ebből a távlatból aff éle inverz elbeszélői ars poetica: 
úgy mutat példát a történetmondás erőtlenné válására, hogy narrációjának módja 
révén a hatás elvétésének helyzeteire irányítja rá az olvasók fi gyelmét. Ezzel egy-
szersmind azt is nyomatékossá teszi, hogy az esztétikai tapasztalat érdekessége nem 
annyira a kitalált történet bonyolításából, sem nem annak elemző mérlegeléséből, 
hanem nem kis részben e kettő – divergencia és konvergencia játékát megnyitó – 
kölcsönhatásából fakadhat.

Mindennek alapján miképp jellemezhető az a felfogás, amely Csáth Géza itt ki-
emelt kései novelláiban nagyon is prózai, kifejezetten narratív módon sejlik föl a 
befogadó előtt? Az életnek nem egyszerűen részletgazdag, az elemzés aprólékos-
ságában megvalósuló bemutatásáról van szó, hanem a világ eredendően bonyolult 
szövésű képzetének felrajzolásáról. A novellák egyfelől a lehetőségek gazdag tár-
házát nyitják meg a fi gyelmes elemző számára, másrészről viszont az élet ingatag, 
sőt ingoványos, minden pontján bizonytalansággal terhelt tapasztalatáról tesznek 
tanúságot. Az eseménysor számos alternatíva által kifeszített terében a történet 
20 Uo., 177.
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bármikor eltérülhet, más irányba kanyarodhat. Ami ugyanis megvalósul, legföl-
jebb a múltbeli lehetőségeket zárja le, de alig képes ellenőrzése alá vonni a jövőben 
rejlő eshetőségek minden pillanatban feltáruló kavalkádját. Mivel ekként az életút 
nagyon más irányokban haladhat tovább, a személyiség sem lehet mentes az esetle-
gességtől. Az én történetében ennek következtében bekövetkező szakadások pedig 
a lélektani elemzést is aláássák, bizonyosságát megrendítik. Ekként is értelmezhető, 
hogy Csáth kései novelláinak világa sok szempontból gazdag, ám egyszersmind ka-
otikus, kiszámíthatatlan, veszélyes is. Bővelkedik ugyan az eshetőségek sokaságától 
megsokszorozott részletekben, de nem a történet egészét magabiztosan átfogó ke-
retezési lehetőségekben. Az így megjelenített emberi életvilágot és a belső valóságot 
egyaránt gondolatok, vágyak, érzések, ösztönök, késztetések minden pszichofi zikai 
törvényszerűség alól kicsúszó sokasága alkotja. A belső és külső valóság felderíté-
sére, rendjének kifürkészésére hivatott pszichofi zikai elemzés tehát elveszik a maga 
szétszálazta részletek erdejében. Ám ezzel az életnek olyan narratív tapasztalatát 
képes Csáth megjeleníteni, amely ellentmondásosságában – irodalmi megvalósu-
lásának ezzel összefüggő felemássága ellenére – nagyon is modern: egyszerre tárja 
föl a lehetőségek széles spektrumát, és marad alul az ebből fakadó kiszámíthatat-
lansággal szemben. Csáth így a modernségnek olyan értelmezéséhez kerül közel, 
amely a megismerés teljesítményét nem az ismeretlen terrénumának elbizakodott 
fölszámolásában, hanem elemző fi gyelem általi kiterjesztésében, megtöbbszörözé-
sében látja.
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