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1. ELŐSZÓ

Kosztolányi életműve megtestesíti az  Akadémia létrehívásának 
alapeszményét: „Mindenek előtt kötelessége e Társaságnak a honni 
nyelvet mívelni és gyarapítani.” E gondolattól vezetve vallotta az író: 
a nyelv „minden szellemi kincsünk alapföltétele.” Széchenyi István 
értékteremtő munkássága magas mércét jelentett Kosztolányi szá-
mára. Az akadémiaalapító szemléletének összetettsége és mélysége, 
hagyományőrzés és  korszerűség elvi összetartozásának gondolata 
fontos szerepet kapott az  író világképében. Lenni vagy nem lenni 
című szenvedélyes eszmefuttatása Széchenyiről szigorú intés és  fel-
emelő biztatás: „Akiben nem szunnyad egy szikra a széchenyis épí-
tők hitéből, apostoliságából, az nem való ide. Azt a lelket és nyelvet, 
melyet rövid időre örökbe kaptunk, új szellemmel fényezve, csor-
bítatlanul át kell adnunk utódainknak. Ez a küldetésünk – »áldjon 
vagy verjen sors keze« –, ez a mi küldetésünk. Kissé lehajtani a fejet. 
De a  szívet, azt föl, föl, barátaim.” (Lenni vagy nem lenni, Nyugat, 
1930. február 16., Tükörfolyosó, 16.) Az író megrendítően szép nem-
zeti hitvallása az anyanyelv elsődlegességének gondolatára épül: „Én 
a  szó és  szellem jogán minden porcikámmal és  leheletemmel egy 
közösséghez tartozom, melynek tagjai itt és ott, mindenütt a világon 
mintegy összeesküvésszerűen magyarul beszélnek, én ösztönösen 
és öntudatlanul is akarom ezt a szellemi és lelki egyházat, én föltétel 
nélkül helyeslem ezt a titokzatos egységet, melynek folytatója vagyok 
és messze századokból érkező célfutója, kezemben koszorúval és fák-
lyával, s  minden bölcsességen túl az  az óhajom, hogy  az  ocsmány 
és kegyetlen életharcban ez a közösség, ez az egyház, ez az egység 
mennél erősebb, hatalmasabb és diadalmasabb legyen.” (Mit tegyen 
az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934. december 1., Nyelv és lélek, 
574.) A  nemzetszűkítő karakterológiák ködét eloszlatva elképzelt 
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nyelvi közösséggel azonosította a  szellemi hazát: „Egy nép lelke, 
egy költő tehetsége mindig csak a nyelvben nyilatkozik meg végze-
tesen és maradéktalanul.” (Üzenet Tamási Áronnak, Ellenzék, 1930. 
szeptember 6., Nyelv és  lélek, 552.) A  történelmi Magyarország fel-
bomlása után a szabadkai születésű Kosztolányi elvesztette az anya-
földjét, és számot kellett vetnie azzal a kérdéssel, hogy az utódálla-
mok magyarsága hogyan tudja teljesíteni nemzeti hivatását. Miből 
meríthet erőt? Rendíthetetlenül hitt abban Széchenyi szellemében, 
hogy  az  anyanyelv megőrzéséből és  ápolásából mindenképp. Azt 
vallotta, hogy a nemzet erejét csak részben határozza meg az állam 
politikai-katonai-gazdasági súlya. A magyarság legszilárdabb tartó 
pillére a műveltség. Kosztolányi a harmincas évektől tekintélyét latba 
vetve, de szellemi függetlenségét megőrizve részt vett a Tudományos 
Akadémia által elindított nyelvművelő mozgalomban azzal a céllal, 
hogy fenntartsa és erősítse az anyanyelv iránti kötődést.

Az író nyelvművészete a magyar kultúra kimagasló teljesítménye. 
Kosztolányi a legtudatosabb nyelvteremtők egyike a huszadik századi 
magyar irodalomban, aki a nyelvműveléstől, az idegen nyelv használa-
tán át a mesterséges nyelvekig, a legkülönfélébb gyakorlati és bölcseleti 
kérdésekkel foglalkozott. Költőként, az elbeszélő és az értekező próza 
művelőjeként, valamint fordítóként egyaránt nagyon jelentős alkotó-
nak bizonyult, aki szó, hang, kép és gondolat titokzatos kapcsolatá-
ról remekbeszabott esszék sorát írta. A szavak rejtett zenei értelmére 
rezonáló írásai közül fájdalmasan időszerű, ahogy a béke szó hang-
testéből kibontja az enyhület és nyugalom szellemét: „Béke: trocheus, 
verstani értéke: – ∪, egy ütem, melynek az első szótagja hangsúlyos, 
a második hangsúlytalan és puha sóhajjá olvadó. Egy indulat, mely 
csöndesen és  boldogan feloldódik: béke. Az  első, kemény tag […] 
magán viseli az ordítás, a romlás, a szenvedések emlékét […] (a máso-
dik) kedves fáradtságban omlik össze. Béke: szelíd, lefelé menő vonal, 
pihenés, megállapodás, hazaérkezés.” (Ábránd egy szóról, Pesti Napló, 
1918. január 1., Nyelv és lélek, 31.) A szófejtésen áthallatszik a háború 
befejezéséért mondott fohász.
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Az értekező Kosztolányi nyelvteremtő. Példának okáért a „der-
medet” az észszerűség kikapcsolását, az öntudat kihunyását jelenti 
az író szótárában. Egyetlen szemelvény felidézése igazolhatja a sejtést, 
mely szerint az író klasszikus öröksége árnyalatainak gazdagságával 
kiemelkedik a magyar értekező irodalomból. Az alábbi idézet szöveg-
környezetében arról esik szó, hogy a szavak lassan telítődnek képzet-
tartalommal hangulati színezetüknek, s a hozzájuk kapcsolódó érze-
tek összeszövődésének köszönhetően. Ez a feltöltődés a kifejezéseket 
éltető lélek munkájának eredménye, melynek leírása a magyar érte-
kező irodalom ritka gyöngyszemeinek egyike: „Idő kell hozzá, amíg 
reá az a fénykör fonódik, mely a pontosan kicövekelt, fogalmi jelenté-
sen kívül bizonyos nemes tétovaságot, és elmosódottságot is ad neki, 
a kedélynek azt a sugárzó mozgékonyságát, a beleképzeléseknek és hoz-
zágondolásoknak azt a derengő rugalmasságát, a különféle emlékek-
nek azt a gyöngén világló, sejtelmes ködét, mely a szavaknak voltaképp 
a lelke.” (Újító teremtés, Nyugat, 1933., Nyelv és lélek,187.)

Kosztolányi hírlapi cikkeinek meghatározó hányada nyelvvel kap-
csolatos kérdésekről szól. „Műve addig él, amíg a magyar nyelv” – írta 
Márai a költő halála után. Kosztolányi meggyőződése szerint az anya-
nyelv a nemzet emlékezetének hordozója, létezésének záloga: „Én a szó 
és szellem jogán minden porcikámmal és leheletemmel egy közösség-
hez tartozom.” (Mit tegyen az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934. 
december 1., Nyelv és lélek, 574.)

Az Akadémia nyelvről szóló kiadványai fölött rendszeres szem-
lét tartott: „Itt vagyunk Széchenyi palotájában, ahol szellemiségünk 
múltját kovácsolták. A jelen tudománya és irodalma fegyverbarátságra 
nyújtotta kezét a jelen sajtójának. Nyelvünkről beszélünk, hogy innen 
jobb jövendőre induljon el. Valamennyien a nyelv munkásai vagyunk. 
A  nyelv a  tudósnak ereklye, a  költőnek, az  írónak hangszer, a  hír
lapírónak fegyver. Vajon nem közös érdekünk-e, hogy ez az ereklye 
minél tisztább, hogy ez a hangszer minél zengőbb, hogy ez a fegyver 
minél fényesebb és élesebb legyen?” (A nyelvtisztaságért, Pesti Hírlap, 
1932. december 17., Nyelv és lélek,153.) A nyelvművelő író két szótárt 



12

1. ELŐSZÓ

mutatott be, melyek egy könyvben kaptak helyet. Az egyik A helyes 
magyarság szótára, a másik A  tiszta magyarság szótára az  elburján-
zott idegen szavak magyar megfelelőit sorakoztatja föl. „Ha magya-
rok akarunk maradni, ragaszkodnunk kell nyelvünk helyességéhez 
és  tisztaságához. Ez  érdemes föladat.” Eszméltető időutazásra hív 
Kosztolányi, amikor az  árak ugrásszerű emelkedésekor 1922-ben 
azon élcelődik, hogy  az  utóbbi évtizedek legolcsóbb nyomtatványa 
tartalmazza a magyar helyesírás akadémiai szabályait: „Öt koronába 
kerül. Ezen a pénzen ma már semmit sem lehet vásárolni, csak tudo-
mányt.” (Cz, Pesti Hírlap, 1922. október 8., Nyelv és lélek, 47.) Az iró-
nia itt valójában nagyrabecsülést fejez ki, az  író számára a  szellemi 
tartalom minősége a  mérvadó, a  továbbiakban ugyanis lelkesülten 
méltatja a kiadvány friss szemléletét: „Megint kitetszik, mily alapta-
lanul vádolták Akadémiánkat maradisággal, vaskalapossággal. Azok 
az elvek, melyeken fölépíti az új magyar helyesírást, erősen haladóak 
[…] Azt hirdeti, hogy elsősorban az  életé a nyelv […] Akadnak fia-
talok, kik az Akadémiának ezt az állásfoglalását túlontúl fiatalosnak 
tartják. Mit meg nem érünk.” (A nyelvtisztaságért, Pesti Hírlap, 1922. 
október 8., Nyelv és lélek, 46.)

Kosztolányi figyelmeztetett arra az aggasztó helyzetre, hogy a tudo-
mány nyelvét csak a vájtfülű bennfentesek értik: „tudományos érte-
kezéseink – a kínaiak szent nyelvéhez kezdenek hasonlítani, melyet 
a  beavatott papokon kívül egy teremtett lélek sem érthetett meg.” 
(A tudomány nyelve, A Természet, 1933. március 1–15., Nyelv és lélek, 
171.) A szaknyelv ilyen éles elkülönülése nem szolgálja a nyelvművelés 
érdekeit, mivel az utóbbi a nyelvtudomány egyik ágának tekinthető. 
A tudomány nyelvének ilyen nagyfokú elidegenedése ezen túlmenően 
ismeretelméleti kétségeket is ébreszthet: „Mihelyt a  gondolat elsza-
kad a nyelvtől, és nem együtt lélegzik vele, maga a gondolat is elho-
mályosul.” (A tudomány nyelve, A  Természet, 1933. március 1–15., 
Nyelv és  lélek, 170.) Kosztolányi, aki kivételes idegennyelv-tudásá-
val és  kiemelkedő műfordítói teljesítményével erősítette a  magyar 
és  az  európai kultúra egységét, alaposan tájékozott volt a  nyugati 
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szakirodalomban és itthon egyedüli előfizetője volt a The Dial című 
amerikai folyóiratnak, mindazonáltal nem látta reménytelennek, 
hogy megbarátkozzunk a tudomány elkülönült nyelvével. Az ismeret-
len szakkifejezés idővel megkopik, mint az új ruha a használattól, fel-
veszi viselőjének alakját, egyéniségét: az idegen szó is ehhez hasonlóan 
válik ismerősünkké. A francia race szó jelentését a fajta értelmében 
hasonítottuk a magyar nyelvhez, ezért nincs meg az a mellékzöngéje, 
melyet az újabb európai élettanban kapott: „Tudósaink kötelessége, 
hogy tudományos szavainkat fémjelezzék, s abban a harcban, melyet 
vállaltunk, az élen vezérkedjenek.” (A tudomány nyelve, A Természet, 
1933. március 1–5., Nyelv és lélek, 172.) A tudós és az író szempont-
jai azonban különböznek: a  nyelvész, akár a  természettudós, nem 
ruházza fel értékkel és jelentéssel a vizsgált jelenséget, hanem tudo-
másul veszi, úgy, ahogy van. A szó művésze ellenben a szépség és jó 
hangzás nevében dönt arról, hogy mi a helyes. (Nyelvtan és vaska-
lap, Nyugat, 1933. május 1., Nyelv és lélek,180.) Nem teljesen azonos 
nyelvet művel az egyik és a másik. Az alkotónak az irodalmi nyelv 
az anyaga, melynek „van öntudata és emlékezete is.” (Nyelvtan és vas-
kalap, Nyugat, 1933. május 1., Nyelv és lélek, 180.) Az író viszonyulása 
a nyelvhez a szigorú tudománynál eredetibb kötődésből, a gyermeki 
lét talajából sarjadt. A feltétel nélküli játék, a képzelőerő felszabadí-
tása, az öt érzéket megérintő hatások iránti fogékonyság határozza 
meg alkotóként és befogadóként Kosztolányi kapcsolatát a nyelvhez. 
A szóvarázst előidéző nyelv lehető legteljesebb megértésére törekedett. 
A logocentrikus megközelítés – vallotta az író – korlátot szab a kutatás-
nak, amennyiben a nyelvet kizárólag a tények vizsgálatára szorítkozó 
tudományos viszonyulás látóhatárán jeleníti meg. Ebben a beállítás-
ban a nyelv mindenekelőtt a gondolatközlés eszköze. Az észszerűség, 
a  logikai következetesség, és  a  grammatikai szabályszerűség azon-
ban pusztán az ítéletformájú kijelentés sajátja, ám ez a kifejezésmód 
nem meríti ki a nyelv roppant széles és változatos szerepköreit. Ebből 
következően nem minden nyelvre vonatkozó kérdést lehet átláthatóvá 
tenni pusztán a  tudományos gondolkodás eszközeire hagyatkozva. 
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Író és tudós küldetése azonban lényegét tekintve közös, hiszen egy-
aránt a  létezés ismeretlen tartományainak felfedezésére hivatottak: 
„Addig, amíg lélegzünk, küzdenünk kell az igazságért. A többi nem 
ránk tartozik.” (A magyar nyelv helye a földgolyón, Nyílt levél Antoine 
Meillet úrhoz, a College de France tanárjához, Nyugat, 1930. július 16., 
Nyelv és lélek, 84.)

Kosztolányi az  európai irodalmakat összefogó nemzetközi PEN 
Club magyar elnökeként lefegyverző műveltségével nagyon sokat tett 
a magyar kultúra külföldi elismertetéséért. Eszményképnek Széchenyi 
nemzedékét tekintette, mely „közelebb esett az  európai szellemhez 
és ez által a magyarsághoz is.” (Lenni vagy nem lenni, Nyugat, 1930. 
február 16., Tükörfolyosó, 14.) Ők még helyes mértéket tartva tudták, 
hogy „jó európainak lenni és jó magyarnak lenni, kétfelé vívó nyugati-
nak és keletinek, nagyra feszülő, alkotó akaratnak s alázatos munkás-
nak.” (Lenni vagy nem lenni, Nyugat, 1930. február 16., Tükörfolyosó, 
16.) Európa és  a  magyarság sorsközösséget alkot. Kosztolányi e fel-
ismerés szellemében fogalmazta meg írói hivatásértelmezését, örök-
életű fogadalmát, „hogy minden tettemben az  a  szép kettősség fog 
vezérelni: kifelé egy csonka ország nem-csonka lelkét mutatni, befelé 
pedig – minthogy egymást szükségtelen meggyőzni igazunkról – vis�-
szasugároztatni a bátor, szabad európaiságot, azt a tudatot, hogy csak 
a legnagyobb követelményeket támaszthatjuk önmagunkkal szemben, 
s csak annyiban érték a munkánk, amennyiben a világ versenyében is 
érték.” (1930. (kézirat), Nyelv és lélek, 549.) Az anyanyelvhez tartozás 
sorsszerű esemény, mint a születés, vagy a halál. A nyelvben létezés 
terhe és felemelő szépsége egyaránt hangot kap Kosztolányi megindító 
vallomásában: „Az a  tény, hogy  anyanyelvem magyar, és  magyarul 
beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye, melyhez 
nincs fogható. Nem külsőséges valami, mint a  kabátom, még olyan 
sem, mint a  testem. Fontosabb annál  is, hogy magas vagyok-e vagy 
alacsony, erős-e vagy gyönge. Mélyen bennem van, a vérem csöppjei-
ben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként. Ebben az egyedülvaló 
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életben csak így nyilatkozhatom meg igazán.” (Ábécé a  nyelvről 
és lélekről, Új Idők, 1927. december 18., Nyelv és lélek, 72.)

Köszönetemet fejezem ki a  lehetőségért és  támogatásért, 
hogy  az  MTA 200 könyvsorozatba monográfiát készíthettem. Jelen 
kötet Kosztolányi nyelvművészetét két nézőpontból vizsgálja. Elsőként 
Kosztolányi nyelvszemléletéról ad átfogó képet értekező művei alap-
ján, szembesítve alapelveit költői gyakorlatával, majd a  regényíró 
művészi nyelvfelfogását körvonalazza. Tudvalévő, hogy  Kosztolányi 
nyelvről szóló írásai műfajukat tekintve sokszínűek: található köz-
tük tanulmány, interjú, vitairat, rövidebb-hosszabb cikk, tárca, kar-
colat, személyes emlékezés, amelyeket Illyés Gyula gyűjtött egybe, 
s jelentetett meg a Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei, Erős várunk 
a  nyelv című kötetben 1940-ben. (Kosztolányi Dezső: Erős várunk 
a  nyelv, Kosztolányi Dezső hátrahagyott művei, szerk. Illyés Gyula, 
Nyugat, 1940.) Ennek a  javított változatát Réz Pál rendezte sajtó alá 
Nyelv és lélek címmel 1971-ben. Jelen kötet fő szövegén belül jómagam 
ennek harmadik, bővített kiadásából idézek, megadva a hivatkozott 
mű címét és  eredeti megjelenésének adatait, más nyelvészeti tárgyú 
írásokat pedig főként a  Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó, Magyar 
írókról, szerk., és  a  jegyzeteket készítette Réz Pál, Budapest, Osiris 
Klasszikusok, 2004, valamint a  Kosztolányi Dezső: Szabadkikötő, 
Esszék a  világirodalomról, szerk. és  a  jegyzeteket készítette Réz Pál, 
Budapest, Osiris Klasszikusok, 2006 című kiadványokból. Más szö-
vegek esetében, ahol ez lehetséges, a Kosztolányi Dezső Összes Művei, 
Kritikai Kiadás sorozat köteteit veszem alapul.

Nyelvművészetével Kosztolányi azt a  hitet táplálja minden idő-
ben, hogy „aki magyarnak született, s így akarva, nem akarva vállalja 
szenvedésünket, kárpótlást kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben 
olvashatja.”

Dobos István
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Miért indokolt a  biopoétika fogalmának bevezetése a  Kosztolányi- 
filológiába?

A biopoétika kérdésfelvetései, elemző szempontjai és fogalmai áthat-
ják Kosztolányi nyelvművészet-értelmezését. Elöljáróban az alábbi 
szemelvények futó számbavétele tanúsíthatja ezt. Az idegen szó meg�-
gyökeresedik, az ősi idegenné vedlik: „Úgy rémlik, mintha nyelvünk 
újabban elvesztette volna sarjadzó képességét, életerejét.” (Használati 
utasítás, Pesti Hírlap Nyelvőre, 1932., Nyelv és lélek, 158.) Magyar sza-
vaink egyre-másra „kirekednek az élet vérkeringéséből, panganak, las-
sanként fölöslegessé és tartalmatlanná válnak, elsorvadnak és meghal-
nak.” (Használati utasítás, Pesti Hírlap Nyelvőre, 1932., Nyelv és lélek, 
158.) A rím úgy keletkezik, mint a biogén féldrágakő, melyet egyes 
puhatestűek, csigafajok, kagylók szervezete választ ki. A fehér, gömb 
alakú, színjátszó példány neve „barokk igazgyöngy”. Érzéki varázsá-
val hat a rím is, amelyet „a költészet anyaga, a nyelv izzad ki magá-
ból.” (A rím bölcselete, Pesti Hírlap, 1933. augusztus 21., Nyelv és lélek, 
472.) A rím szerkezete is héjakból épül fel: „Az, hogy két merőben mást 
jelentő szó a külső idomában egyezik egymással, s hangzása révén test-
vérré válik, ami annak előtte idegen volt, biztató és bátorító jel számára, 
hogy a héj mögött talán a dolgok ősi lelke, az egymással ellentétesnek 
tetsző fogalmak is rokonok, s fölszabadultan, mindig mámorosabban 
és mindig vakmerőbben folytatja kutatómunkáját.” (A rím bölcselete, 
Pesti Hírlap, 1933. augusztus 21., 472.) A nyelv rétegződése is a biogén 
képződmények koncentrikus héjszerkezetére emlékeztet. A biopoétika 
állandó értelmező szempontként van jelen Kosztolányi nyelvről alko-
tott elképzeléseiben három évtizedes tevékenysége során, ezért szere-
pének tudatosítása módosíthatja azt a megítélést, mely szerint a tízes 
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évek elején napvilágot látott munkáiban „csak csírájában fedezhetők fel 
a későbbiek állandó mondanivalóját alkotó gondolatok.”1 Ezzel szem-
ben még az utóbbi feltételezés igazolása végett a Nyelvtanulásról című 
szövegből idézett részletben is egyértelműen jelen van a biopoétikai 
szemlélet: a nyelv „egymagában álló hatalmas szervezet, egy természet-
produktum, melynek oly furfangos, de lényegében fölségesen egyszerű 
törvényei vannak, mint a természetnek.”2

Kosztolányi biopoétikai alapgondolata a nyelv és az élet eredendő 
kapcsolata körül kristályosodott  ki: „a nyelv, élő szervezet, mely 
külön idegrendszerrel, vérkeringéssel rendelkezik. […] Élő szerve-
zet a  nyelv.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931., március 15., Nyelv 
és lélek, 113.) A nyelv „eleven szövet”. „Szerves és titokzatos jelenség 
a vers, mint az élet.” (Jászay-Horváth Elemér, Nyugat, 1917. november 
15., Tükörfolyosó, 580.) Tudvalévő, hogy az élet mibenlétére vonatkozó 
kérdés hosszú árnyékot vet a modernitás történetében. Schrödinger Mi 
az élet? című, 1943-as könyve megjelenésének ötvenedik évfordulója 
alkalmából a világ neves kutatói összegyűltek, s megvitatták az élet-
tudomány jövőjét.3 A mai biológia megerősíti Kosztolányi biopoétikai 
sejtését. Az emberi élet kiemelkedése az élő organizmusokból a sejt-
közi kommunikáció, a belső nyelv kialakulásának köszönhető. A belső 
nyelv voltaképpen a genetikai irányítórendszernek felel meg: felügyeli 
érzelmeinket, viselkedésünket, hajlamainkat. E különleges képességet 
korábban Leibniz a lélekben történő percipiálással, illetve a szellemben 
történő appercipiálással azonosította. A belső nyelv a szellemiség moz-
gásának, az  ingerek érzékelésének és  megragadásának a  médiuma. 
Az élet nyelvi folyamatok nélkül nem fejlődhetett volna ki.4

1	 Szili Katalin, Kosztolányi a  nyelvről, (Kosztolányi nyelvszemléletének kérdéséhez), 
Magyar Nyelvőr, 2009. 133, 14–28.

2	 Idézi Szili Katalin, Uo., 17.
3	 The Next Fifty Years: Speculations on the Future of Biology, ed. Michael P. Murphy, Luke 

A. J. O’Neill, Cambridge University Press, 1997.
4	 Manfred Eigen, What will endure of 20th century biology  = The Next Fifty Years, 

Cambridge, 1997, 5–25.
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A biológiát értelmezzük úgy, mint a költészetet, vagy a költészetet úgy, 
mint a biológiát?

A biopoétika a  biológia kontextusában az  elevenség, az  organikus 
szerveződés általános elmélete. Ezen a ponton alapműként lehet hivat-
kozni Andreas Weber, Biopoetics: Towards an Existential Ecology című 
könyvére,5 mely a biológiát úgy gondolja el, mint a költészetet. Weber 
kutatásaival számot vetni egyike a  legtermékenyebbeknek, amit 
az irodalomtudomány és a nyelvelmélet ma az uralkodó biológiából el 
tud sajátítani. Főbb alaptételei szerint az élő szervezet saját magát újra 
és újra átkölti. A biosz mindig valami belső (inwardness) kifejeződése. 
Az élet fogalma a természet „művészi ösztönének” köszönhetően min-
dig már poétikailag alakított. Az autopoiézis, szó szerint „önteremtés”, 
a chilei biológusok Humberto Maturana és Francisco Varela (1980)6 
által bevezetett kifejezés, amely az  organizmus azon képességét írja 
le, hogy  folyamatosan és  autonóm módon létrehozza és  meghatá-
rozza saját szervezetét. A  genetikai kódolás, fejlődés és  szabályozás 
folyamatait egyre inkább úgy tárgyalják  – The Plausibility of Life: 
Resolving Darwin’s Dilemma –, mint az  organizmusnak a  biológiai 
jelentés és szubjektivitás értelmezésére és megélésére való képességét.7 
Kosztolányi nem a tizenkilencedik századi nyelvészeti naturalizmus 
értelmében tekintette a nyelvet élő szervezetnek, Darwin biológiai fej-
lődéselképzelése a  legkisebb mértékben sem gyakorolt hatást nyelv-
szemléletére. Alapvető meggyőződése volt, hogy az eleven nyelv nem 
észszerű, működésének szabályait nem lehet feltárni a természettudo-
mány egzakt módszereinek alkalmazásával.

5	 Andreas Weber, Biopoetics: Towards an Existential Ecology, Biosemiotics, Band 14., 
2016.

6	 Humberto R. Maturana, Francisco J. Varela, Autopoesis and Cognition: The 
Realization of the Living, The Language of Science, Kluwer, 1980.

7	 Kirschner M. W., Gerhart J. C., The Plausibility of Life: Resolving Darwin’s Dilemma, 
New Haven, Yale University Press, 2005.
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Edward O. Wilson, aki két Pulitzer-díjat nyert az Emberi természet 
és A hangyák című művével, Consilience (Összhang, Egybehangzás) 
című könyvében újra éleszti az  Aufklärung időszakának egységes 
tudáselméletet kereső törekvéseit, amelyeket összeköt a biopoétikával. 
Figyelemre méltó kapcsolatokat teremt olyan területek között, mint 
a fizika, a biológia, a társadalomtudományok és a művészetek. Az éle-
tet, mint jelentést helyezi a középpontba. A biopoétika az élő kapcso-
latok elmélete: az organizmus ezek szerint nem egy programozható 
gép, mivel a környező világra adott válaszában értelem és jelentés jön 
létre. A  biológiai egyedben jelen van az  önazonosságra való törek-
vés. Az élőlények követni látszanak a jelentés és értelmezés paradig-
máját, amelyet eddig csak az emberi szféra számára tartottunk fenn. 
A jelentés, az érzés és a kifejezés a legfontosabb az emberi létezésben. 
A belső tapasztalatot minden szervezet megosztja. Élni annyit jelent, 
hogy kapcsolatokon keresztül létezünk. A biológia a kifejezés, a köl-
csönösség, és a szubjektivitás összjátékának tudományává válik, amely 
értelmezi az összes szervezetet, beleértve az embert is.

Az élő természet biopoétikájának alapelvei és Kosztolányi nyelv-
művészet értelmezése között analógiák, strukturális hasonlóságok 
fedezhetők fel. Jelesül az élet egyik alapvető szerveződése, az ökológia 
kapcsolat olyan kölcsönhatás vagy csere, mely megváltoztatja az egyik 
vagy mindkét felet. A mézelő méh egy finom virágra reagálva tánccal 
fejezi ki örömét. Ezzel a kölcsönös viszonnyal vonható párhuzamba 
Kosztolányi felismerése: a  műalkotás befogadásban létező képződ-
mény, amely az író és az olvasó szövegteremtő együttműködése által 
létesül újra.

Az élő természet biopoétikája szerint az én és a „másik” – vagyis 
a  külső világ  – közötti kölcsönös függőség meghatározó viszony. 
A  bohóchal és  a  tengeri anemonák a  kölcsönösség klasszikus pél-
dája. A  hal immunitást fejlesztett ki az  anemóna csápjaiban lévő 
méreggel szemben, amely más fajok számára halálos. Az  anemónát 
fenyegető ragadozókat és parazitákat elűzi a hal, az anemóna csápjai 
pedig cserébe megvédik őt a  ragadozóktól. Az énként való virágzás 
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azt jelenti, hogy képes vagyok teret adni a „másiknak”. Kosztolányi 
ehhez kapcsolódó központi gondolata az író és a nyelv „egyezkedésé-
ről” szól. A nyelv társalkotó, az olvasó pedig alkotótárs: „a költemény 
nem a  papíron van, hanem bennünk.” (Művészet és  öncsalás, Pesti 
Hírlap,1933. július 23., Nyelv és lélek, 305.)

Az egzisztenciális ökológia elképzelése szerint az egyedek felépí-
tik identitásukat. A korallzátony ökológiája egyedülálló, ugyanakkor 
nem zárt ágense a bioszférának. Kosztolányi a nyelvi műalkotást egy-
szeri és megismételhetetlen természeti csodának tekinti, egyedülálló 
teremtménynek, melynek kapcsolatrendszere összetett. Az egyedi mű 
az, ami. A  szingularitás biopoétikai értelmezését nyújtja az  alábbi 
szemelvény, amelyben Kosztolányi a nyelvet az aranylen virág töké-
letes, egyedülálló szépségéhez hasonlítja: „virágzik errefelé az arany-
len, nagyon sok aranylen. Nem kérdezi, hogy  mi ennek az  értelme, 
s nem törődik azzal sem, hogy másutt az azáleákat és a nympheákat 
becézgetik. Amíg él, addig tökéletes és szép akar lenni, s arcát a nap 
felé fordítja. Aztán mindig nőnek helyette újak. Virágzik és elhervad, 
mint minden, ami van.” (A magyar nyelv helye a földgolyón, Nyílt levél 
Antoine Meillet úrhoz, a College de France tanárjához, Nyugat, 1930. 
július 16., Nyelv és lélek, 97.) E leírás emlékeztet a szavakat virágokkal 
azonosító Hölderlin költészetének Heidegger adta nevezetes ontoló-
giai elemzéseire. A költői nyelv a  természet felől bizonyul meghatá-
rozhatónak oly módon, hogy  lényegében már nem gondoljuk hozzá 
a  szubjektumot, ugyanakkor nem is tudjuk megkerülni: a  „szavak, 
melyek »virágként keletkeznek« (Hölderlin: Brod und Wein), többér-
telműsége annak a vadonnak a kertjét alkotja, amelyben a gyarapodás 
és a gondozás valami megragadhatatlan bensőségességéből fakadóan 
egymáshoz hangolódik.”8 Virágzunk és elhervadunk – a német filo-
zófus végkövetkeztetésével Kosztolányi nyelvi létezés meghatározása 
szinte szó szerint megegyezik.

8	 Martin Heidegger, A lét kérdéséhez (1955) = Uő., Útjelzők = Martin Heidegger Művei, 
ford. Pongrácz Tibor, Bp., Osiris, 2003 (Sapientia Humana), 384.
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Kosztolányi kortársa, Jakob von Uexküll, a  biológia szemio-
tikai megközelítésének egyik kezdeményezője a  Bedeutungslehre 
(Jelentéstanítás) című könyvének első kiadásához írt bevezetőjében9 
az egzisztenciális ökológia alapelvét fogalmazza meg, amikor megálla-
pítja, hogy minden élő szervezet, ellentétben minden gépi mechaniz-
mussal, szervekből, nem pedig részekből áll. Egy szervet mindig élő 
sejtek alkotnak, ezek mindegyike a  maga „én-minőségével” rendel-
kezik, amely egyben „jelentés-minőség” is. Uexküll, amikor válaszol 
a természet elrendezettségéről szóló elméletét ért bírálatokra, a félre-
vezetés vádját azzal utasítja vissza, hogy bírálója „jelentésvakságban” 
szenved: „Úgy érzékeli a természet arcát, mint egy vegyész a Sixtusi 
Madonnát. Bár látja a színeket, a képet nem látja. A kémikus bizonyára 
sokat megtudhat a  színek kémiai elemzésével, de  egy ilyen elemzés 
a  festmény szempontjából irreleváns.”10 Uexküll biológiai jelelmélete 
az élet tervszerű folyamatait vizsgálja és meghatározza azok változó 
jelentését. A  pók hogyan vesz méretet a  háló építéséhez? Megméri, 
hogy a háló fonalainak ereje ellenáll-e a rovar erejének a repülés köz-
ben? A háló sugárirányú szálai szorosabbra fonódnak, mint a körkörös 
szálak, amelyek kissé engednek, körül veszik a legyet és belegabalyod-
nak ragacsos cseppjeikbe. A sugárirányú fonalak nem ragadnak; ezek 
szolgálnak a pók számára a legrövidebb útvonalként az elkapott zsák-
mányhoz. A háló valójában kifinomult műalkotás lenne, amelyet a pók 
alkotott a légyről? A pók egyáltalán nem ezt teszi, már azelőtt szövi 
kifinomult hálóját, hogy valaha is szembe került volna egy valódi lég�-
gyel. A háló tehát nem a légy fizikai képét ábrázolhatja, hanem a légy 

9	 Jakob von Uexküll, Bedeutungslehre, Bios, Abhandlungen zur theoretischen Biologie 
und ihrer Geschichte sowie zur Philosophie der organischen Naturwissenschaften, X, 
Leipzig, J. A. Barth, 1940, VI, 62.

10	 „Er steht dem Antlitz der Natur gegenüber da wie ein Chemiker vor der Sixtinischen 
Madonna. Er sieht wohl die Farben, aber nicht das Bild. Gewiß kann ein Chemiker 
bei der Farbenanalyse sehr weit kommen, mit dem Bilde hat es nichts zu tun.” Jakob 
von Uexküll, Einleitung der Originalausgabe, in. Jakob von Uexküll, Georg Krizat, 
Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein Bilderbuch unsichtbarer 
Welten, Bedeutungslehre, előszó Adolf Portmann, Hamburg, Rowohlt, 1956, 160.
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archetípusát, amely nem létezik a  fizikai világban. Uexküll cáfolja, 
hogy a biológia szemiotikája egyfajta metafizika volna, jóllehet az élő 
szervezet mégiscsak valamiféle tapasztalaton túli elvet követve ala-
kítja ki kapcsolatát a környező világgal; a pók a fizikai világon kívül 
ható tényezők alapján képes finoman szőtt hálójával elejteni zsák-
mányát. Uexküll ezt nem tekinti metafizikának, mivel az  élőlények 
szervei veleszületett jelentés-minőséggel rendelkeznek, ellentétben 
egy gép alkatrészeivel: „mind a légy, mind a pók számára létezik egy 
eredeti program. És azt állítom, hogy a légy eredeti programja (vagy 
»archetípusa«) úgy befolyásolja a pók eredeti programját, hogy a pók 
hálója »légyszerűnek« (fliegenhaff) nevezhető. A  természeti esemé-
nyek függönye mögött a különböző programokat vagy archetípuso-
kat egy átfogó értelem-terv köti össze. Az egyes esetekben elegendő 
a konkrét jelentés-felhasználók és a konkrét jelentéshordozók közötti 
artikulációt nyomon követni, hogy betekintést nyerjünk az Umwelts 
(Umweltgewebe) hálójába. A jelentés az a vezércsillag, amelyet a bio-
lógiának követnie kell. A  kauzalitás szabálya rossz útmutató.”11 
Kosztolányi bizalma is megrendült az ok, előzmény és következmény 
általános szabályának érvényességében, ez a vezérelv ugyanis az élő 
természet, a nyelv és az ember lényegét elrejti előlünk. A poétikai gon-
dolkodás jobban előre viszi a tudásunkat, mint a logocentrikus szem-
lélet. Képes arra, hogy  eddig megválaszolatlan kérdésekre irányítsa 
a figyelmet, amelyeknek megoldásához a költői látásmód érvényesíté-
sén át vezet az út.

Az élő természet egyedi identitásépítésével összhangban az egyes 
nyelvek másként gondolkodnak. Saját szemléletük megkülönböztető 

11	 „die Urpartitur der Fliege (die man auch als ihr Urbild bezeichnen kann) auf die Urpartitur 
der Spinne derart einwirkt, daß das von dieser gesponnene Netz »fliegenhaft« genannt 
werden kann. Verdeckt vom Vorhang der Erscheinungen vollzieht sich die Verbindung 
der verschiedenen Urbilder oder Urmelodien nach einem umfassenden Bedeutungsplan. 
Im Einzelfall genügt es, die zu den Bedeutungsträgern gehörigen Bedeutungsverwerter 
aufzusuchen, um einen Einblick in das Um Welt Gewebe zu gewinnen. Die Bedeutung 
ist der Leitstern, nach dem sich die Biologie zu richten hat, und nicht die armselige 
Kausalitätsregel”. Uexküll, Einleitung der Originalausgabe, i. m., 122.
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vonása jól megmutatkozik a lelki folyamatok, és az érzékelés kifejezé-
sében. Kosztolányi kitüntetett figyelmet fordított az érzékek és az alap-
vető szellemi-lelki műveletek jelölése közötti kapcsolatok kérdésének 
megvilágítására, melyhez Gombocz Zoltán ösztönzést adott: „Itt van 
ez a szó: »ért«. Az indogermán népek úgy értenek, hogy látnak. Náluk 
az értés a szem érzékszervével függ össze. Ha a görög látott, már értett. 
»Wissen« annyi, mint a  latin »videre«. Mi, magyarok, értünk, tehát 
hozzányúlunk, hozzáérünk valamihez s máris a miénk az agyvelőnk-
ben, máris tudunk. Tapintjuk, megragadjuk, felfogjuk, ésszel érjük föl 
az igazságokat.” (Gombocz Zoltán, Pesti Hírlap, 1925. június 14., Nyelv 
és lélek, 56.)

A biológia poétikája azt vallja, hogy az összes élet kapcsolatokon 
át egyetlen költői térben zajlik. Kosztolányi ide vágó elképzelése sze-
rint a nyelv „hangszekrény.” A szavak olyan térben helyezkednek el, 
amely a hang tartományának növelésére szolgál: „A szó külső idoma 
egy hang. Megütünk egy billentyűt, s  az  zeng, de  vele együtt zeng 
a  roppant hangszekrény  is, a  múlt és  jelen, minden, amit tudtunk 
és tudunk, s minden, amit csak sejtünk is, homályosan.” (Párbeszéd, 
Pesti Hírlap, 1933. szeptember 3., Nyelv és  lélek, 206.) A költői nyelv 
különleges ereje rezonancia képességében mutatkozik  meg, abban, 
hogy hányféle hang felel a vers hívására a múltból és a jelenből feléje 
tartva. Az élő természet biopoétikája szerint a kapcsolatteremtési vágy 
„hívásként” érkezik hozzánk.12 Valami megérint minket. Az önazo-
nosság iránti szenvedélyt az élet adja a világnak. Az organizmus, így 
az ember alapvető törekvése, hogy egy másik élőlényen, emberen át 
mélyebben megtapasztalja önmagát, ami az elevenség lényege. A sejt 
identitást teremtő folyamatban van. Fizikailag egy határt épít ki vala-
mivel szemben, ami körülveszi: úgy van megszervezve, hogy szabá-
lyozza a külvilággal való cserét. A sejtmembrán egy határ, de egyben 
bejárat is, egyfajta fal, amely egyben ajtó is.

12	 Andreas Weber, Lebendigkeit: Eine erotische Ökologie, München, Kösel Verlag, 2014.
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A biológia életképesség biztosítéka a  folyamatos alkalmazkodni 
tudás a  környezeti változásokhoz. Az  irodalom közegében ez  a  mű 
feltöltődő képességének feleltethető meg, vagyis annak, képes-e időről 
időre új energiákat magába gyűjteni, s kitermelni, megújítva ezáltal 
érzéki hatóerejét. A fentiekben érintett összefüggésekre a későbbiek-
ben részletesen visszatérünk.

A nyelvművészet biopoétikai megközelítése

A nyelvművészet megértésének biológiai összefüggései éppúgy fog-
lalkoztatták Kosztolányit, mint a  biológiai létezésnek a  költészet-
hez kapcsolódó magyarázatai. A  biopoétika nézőpontja elsősorban 
az  irodalom nyelvére vonatkozó tudás elmélyítését, kiszélesítését 
szolgálta Kosztolányi irodalomértelmezésében. Érdeklődésének irá-
nyát az a kérdés határozta meg, hogy az emberi életről és a természeti 
létezőkről szerzett tapasztalat kínál-e eddig nem kiaknázott elemzési 
szempontokat a nyelvművészet mélyebb megértéséhez.

A nyelvművészet biopoétikai fogalmának bevezetését az irodalom 
tanulmányozásába az érzékelés észlelésének reflexiója indokolja. Ennek 
az alakzatnak az elsődleges vizsgálata különbözteti meg a nyelvművé-
szet biopoétikai olvasatát az  irodalom más megközelítési módjaitól. 
Kosztolányi nyelvművészetről szóló írásainak az egyik fontos értelme-
zői látókörét a biopoétika jelöli ki, mely távlatot kínál, s közeget képez 
a figuratív nyelvhez kapcsolódó olyan mentális jelenségek magyaráza-
tához, mint a különböző érzetek (látás, hallás, tapintás, szaglás, ízlelés) 
felcserélése, vagy az együtt érzékelés. Az élettani és a költészetelméleti 
magyarázatok összekapcsolásával a biopoétika köztes műveleti terü-
letén új megvilágításba kerülhetnek olyan összetett jelenségek, mint 
a nyelvi kép észlelése, a ritmus érzékelése, az érzéki benyomások testbe 
íródása, a nyelv anyagszerű, anagrammatikus szerveződéseinek, a szö-
vegrészek illeszkedésének emlékezete, s a nem jelszerű hatások élvezete. 
A  biopoétika olyan összjátékot körvonalaz, amelynek szüksége van 
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a  biosz és  a  poétika különféle diszkurzív alkalmazásainak vizsgála-
tára, ideértve a nyelvi teremtmények, az esztétikai képződmények tár-
gyalását az élettan diskurzusában, illetve a kognitív beszédmód kísér-
leteit arra, hogy megragadja az irodalom imaginárius létezőit.

Kosztolányi a biosz poétikai újra alkotásának lehetőségeit szem-
mel tartotta az irodalomban. Jelesül, felfigyelt arra, hogy egy regény-
ben létező alak életének olvasói észleléséhez és értelmezéséhez elsősor-
ban a szöveg nyelvi-poétikai szervezettsége teremti meg a feltételeket. 
A céltalan, széttartó életutak egységbe rendeződnek a szöveg össze-
fogottságának köszönhetően. Az  irodalom szervezettsége kölcsönöz 
értelmet a  széteső életeknek. Kosztolányihoz hasonlóan vélekedett 
a  regényben megformált életek szabályozottságáról Németh László, 
aki szerint „a mű sokszorosan rendezett élet.”13

A nyelvművészet biopoétikai megközelítése élet- és  költészettan 
fogalmainak keresztirányú egymásba fordításával fejti ki értelmezői 
teljesítményét. A természet látható, hallható és tapintható érzéki meg-
jelenése, a vele érintkező, anyagiságát érzékelő ember önmegtapaszta-
lásának közegévé válik. A szó közvetlenül nem férhet hozzá a termé-
szethez, festmények, zeneművek, költői képek szellemileg átformált 
köztes tartományán át lehet utat találni a  mindig már írott tájhoz, 
amelyet a kultúra technikái hoznak létre, alkotnak meg, leválasztva 
az „érintetlen” természetről. Az írás terében képződik meg a táj repre-
zentációja, mely az alkotó utánzás (mimézisz) és az öntörvényű terem-
tés (poiézisz) feszültségében alakul. Kosztolányi a mimézisz kétarcú-
ságát hangsúlyozta: a  természet hű utánzására vállalkozó író rá van 
utalva a  valóságra, melyhez nem szokványos módon viszonyul, így 
végeredményben újjáteremti ezt a kapcsolatot, a létrehozott műalkotás 
révén pedig teljesebb valóságot alkot. A táj elkülönülése a természettől 
utánzás és eszményítés feszültségében történik, ennél fogva a tájkép-
nek sem szükségszerű, s kizárólagos feltétele a természet leképezése. 
Ha  a  poétika, s  nem a  reprezentáció a  biosz irodalmi olvasásának 

13	 Németh László, Ars poetica, Nyugat, 1931, 11. szám, Figyelő.
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vezérfonala, annyiban van jelentősége mindannak, ami tudható 
az esztétikai képződmény feltételezett referenséről, hogy az utóbbinak 
a szövegen belüli reprodukciója játékba hoz egy imaginárius minősé-
get. Az életről alkotott irodalmi elképzelés elválaszthatatlan a szöveg 
poétikai felépítésétől. Ez  utóbbit bizonyos mértékig befolyásolhatja 
a megformált életre vonatkozó azon tudáskészlet, amely elvileg hoz-
záférhető mind az alkotó, mind pedig a befogadó számára az adott 
történeti időszakban.

Hogyan észleli az  ember a  természetet? S  vajon mit tudhatunk 
arról, hogy  a  természeti létezők, a  nem-emberi élőlények hogyan 
érzékelik az embert, amennyiben azt tételezzük, hogy észlelni, vagyis 
az érzékletet értelmezni, s magára a percepcióra reflektálni nem képe-
sek? Vajon kívül lehet-e kerülni a természet mibenlétének feltárásához 
az  ember által előzetesen alkotott gondolati konstrukciókon? Talán 
éppen ez volna az irodalom egyik méltó hivatása a biopoétika nézeté-
ből. A szövegben létesülő természeti képződmény, emberi vagy állati 
lény elsősorban a nyelv performatív erejének függvénye. A megalko-
tott beszélő hangja szükségképpen emberi, még a „képtelen természet-
rajzok” esetében is, ezért a műalkotás tétje abban áll, képes-e a beíró-
dott antropológiai differencia újra alkotására, meg tud-e nyitni olyan 
távlatot, amely az állat és az ember képét nem formálja elő a köztük 
feltételezett örökletes megkülönböztetések szerint.

Az irodalmi nyelv az emberi, a természeti, és az állati megalkotá-
sának médiuma. A biopoétika egyik alapkérdése, hogy a természet-
nek létezik-e az emberi jelrendszeren kívül helyezkedő, attól bizonyos 
mértékben független olvasata. A biopoétika fókuszpontja az irodalmi 
kifejezésmódnak a természethez való viszonya, vagyis a poétika kap-
csolódása a bioszhoz. A természet megjelenítésének mikéntje össze-
köttetésben áll korábbi poétikai hagyományokkal. A természetlíra 
kifejezéskészlete irodalomtörténeti mintákat alkot, mint amilyen 
a romantikához kötődő „organikus” természeti kód. Amennyiben 
az ember és a  természet jelzései egymásba tükröződnek, a kétféle 
cselekvés zavartalan átvitele s  fogalmi azonosítása akadálytalanul 
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megtörténik az allegorikus olvasásban. A természetlíra toposzainak 
klasszikus modern újraírása azonban rendre különbségeket létrehozó 
grammatikai, szintaktikai, retorikai eljárások működtetésével történik, 
ezáltal megváltozik a látvány és a hang észlelésének feltétele, átalakul 
a láthatóság tere: a közeli s távoli nézőpont játékának köszönhetően 
a külső, s a belső viszonylatok azonosítása bizonytalanná válik.

Kosztolányi pályájának korai szakaszában az impresszionista lát-
ványban keletkező természetélmény a pillanatnyi érzéki benyomás 
rögzítésére összpontosult. A húszas években íródott Őszi reggeli című 
versben viszont maga a szövegben létesülő forma elevenedik meg, mint 
érzéki esemény, amely a mesterségeset természetessé, az élettelent élővé 
változtatja. A biopoétika egyik kérdése itt arra irányul, hogyan mutat-
kozik meg a természet működése a látszólag pillanatnyi benyomást 
rögzítő természetélmény szimbolista poétikájában. Másfelől hogyan 
alakítja a pillanatba foglalt természetélményt a jelenvaló egyidejű kife-
jezésével kísérletező nyelvi műalkotás? A beszélő nemcsak a természeti 
élmény, de a tájleíró költészeti hagyomány aposztrofikus hívása által is 
megszólított, különösen a művészet öncélúságát hangsúlyozó l’art pour 
l’art irányzat vonzáskörében. Az „aposztrophé szemantikai referencia 
nélküli Ó[h]-ja – írja Jonathan Culler – más aposztrophékra, és így 
a fennkölt költészet eredetére és hagyományaira utal”.14

Kosztolányi modern költészetében a látvány és a dallam kölcsön-
hatása nem referenciálisan leképezi, ábrázolja az emberi természetbe 
ágyazottságának valamely mozzanatát, inkább a költészettörténeti 
minták rögzült jelentéstársításait (lemenő nap, őszi lombhullás  = 
elmúlás) siklatja ki, hajlítja el, érti másként, feltartóztatva az egyér-
telmű utalást. Egyszerre irányul a figyelem ember és természet együtt-
létére, cselekvéseik kapcsolatának érzékelhetőségére, s e viszony nyelvi 
kifejezésének lehetőségére. A szövegolvasás kézenfekvő biopoétikai 
szempontja, hogy mennyiben határozza meg a vershelyzet, a beszélő-
nek a természetben elfoglalt helye a megszólalást. Nem a természet 

14	 Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 378.
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látványának külső megjelenítéséről van szó, hanem a természetbe 
foglalt ember átmeneti helyzetének a kifejezéséről. A szövegalakulás 
metafiguratív megjelenítésének redőin (plie) megtörik érzéki és fogalmi 
azonosításának a folyamata, a látványként megjelenő természeti nyelvi 
képként való olvasását megkerülő szemantikai intuíció önkényére irá-
nyítva a figyelmet. A látható és hallható textualitásának olvasásában/
olvashatatlanságában bekövetkező történés a természeti eseményszerű 
jelentésének feltárására hív, meghiúsítva a látványelemek referenciák-
hoz kötött egyszerű szemantikai megfeleltetését.

A természetélmény, a  költői toposz, és  általában a  kulturális 
kódokkal áthatott látás bonyodalmas viszonyait abban lehetne össze-
gezni, hogy  a  természettel történő találkozás élménye megkerülhe-
tetlenül nyelvi képződményként válik, ha utólagosan  is, hozzáférhe-
tővé. Kosztolányit mindenekelőtt a nyelv jelentésteremtő teljesítménye 
foglalkoztatta, s ennek a nehezen megragadható performatív erőnek 
a  vizsgálata során folyamodott leggyakrabban biopoétikai párhuza-
mokhoz. Tudvalévő, hogy a nyelv működése és a természeti jelenségek 
között vont párhuzamok, eltérő szemléleti keretbe ágyazva végigkísé-
rik a művészetelméleti gondolkodást, s még a dekonstrukcióhoz köt-
hető Paul de Man írásaiban is felbukkannak, nevezetesen a roman-
tikus költői kép intencionális szerkezetét vizsgáló tanulmányában, 
amely Hölderlin nevezetes „Worte, wie Blumen” hasonlatának olva-
sására tesz kísérletet.15

Kosztolányi értekező irodalmában a nyelv létesítő erejének egyik 
értelmező kontextusa az  organikus élet szerveződése. A  kivéte-
les, egyedi nyelvi megnyilatkozásban mintegy testet ölt a  megalko-
tott természet. A  szó érzéki varázsa, az  érzékeket megérintő nyelvi 
hatás a természet alkotásaihoz mérve, azok közvetítésével válik meg-
érthető és  megosztható tapasztalattá. A  nyelvművészet természeti 
csoda, hatása igéző. Az  ige sokrétű jelentését bontja ki Kosztolányi 

15	 Paul de Man, A romantikus kép intencionális szerkezete = Uő., Olvasás és történelem, 
ford. Nemes Péter, Bp., Osiris, 2002, 118–138.
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értekező prózája. A  költészet szóvarázs, magával ragadó, mágikus 
ereje megigéző. Az  ige hívása, szólítása az  alkotásra késztető lelki 
eseményre is utalhat, amelyet ihletnek szokás nevezni a  költészet-
tanban. Az  alkotó elfogadja és  továbbadja a  kényszerítő erejű igét: 
„Én hiszek a szavak csodatékony erejében.” „Kezdetben vala az Ige.” 
„Minden szó egy szunnyadó, burkolt tett, a tett potentialis energiájá-
val.” (Író és bátorság, Válasz Móricz Zsigmondnak, Nyugat, 1932. feb-
ruár 1., Nyelv és lélek, 558.) Az ige erővel hat, a szó cselekvésértékű tett. 
Kosztolányi tett fogalma önálló, s alapvetően eltér a hazai aktivizmus 
művészeti ideológiájának agitatív tartalmától. Az eszmekövető ráha-
tás teljesen idegen volt Kosztolányi irodalomszemléletétől.

Kosztolányit az  a  kérdés foglalkoztatta, hogy  a  nyelvművészet 
meghatározása lehetséges-e kerülőúton, az  élő természettel való 
összehasonlítás révén. Mérlegelte a költői képalkotás és a  természeti 
létezők keletkezése közötti analógiák interpretációs hatékonyságát. 
Figyelmeztetett a  tematikus jelentéskeresés kísértésének veszélyeire. 
Való igaz, a biopoétikai olvasatokban nem egy esetben élettani, bio-
lógiai képzetek kerülnek középponti helyzetbe a  szövegértelmezés 
során, így lesz a lélegzésből diszkurzív esemény. A biopoétikai elem-
zés könnyen célját tévesztheti, ha elmerül az „élet” metafizikájában, 
s megfeledkezik az irodalmi olvasásról. A bioszról illetve a poétikáról 
való gondolkodás korszakai nem esnek egybe. Az élettanban bekövet-
kező szemléletváltásokat nem követi gépiesen a költészet alakulástör-
ténete, s ez fordítva is érvényes. A szó létmódja szab korlátot a költészet 
és a természet közötti párhuzam kiterjesztésének: „Színek és hangok 
vannak a természetben, szavak nincsenek.” (Farben und Klänge gibt 
es in der Natur, Worte nicht.) – írja Benn.16

Kosztolányi értekező prózáját a nyelvi árnyalatok lenyűgöző gaz-
dagsága különbözteti meg irodalmunkban. A magyar nyelv létjogo-
sultságát kétségbe vonó nemzetközi tekintélyhez, Antoine Meillet-hez, 

16	 Gottfried Benn, Probleme der Lyrik, Wiesbaden, Limes Verlag, Vortrag in der Universi
tät Marburg am 21. August 1951, 3. Auflage 1954. 23.
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a  College de  France nyelvész tanárához intézett nyílt levelében 
az udvariasság leheletfinom nyelvművészetével ejti ámulatba az olva-
sót: „De mihelyt a jelenhez közeledik, stílusán valami sötét árnyék reb-
ben át.” (A magyar nyelv helye a földgolyón, Nyílt levél Antoine Meillet 
úrhoz, a College de France tanárjához, Nyugat, 1930. július 16., Nyelv 
és lélek, 85.) Az irodalom, beleértve a róla szóló irodalmat, a belülről 
kiáramló szellemi megtestesítése a  nyelv figuratív teljesítményének 
köszönhetően. Kosztolányi nem szabadkozik a költői nyelv metafizikai 
értelmének kutatása miatt a hitelét vesztett átfogó világmagyarázatok 
leáldozásának korában. Kosztolányi metafizikán nem egy elrejtőzött 
végső ok, alap felfedezését érti az absztrakt gondolkodás segítségével. 
Mindig a nyelvi műalkotás szoros, egyes hangokig hatoló elemzéséből 
indul ki, így kísérelve meg az érzékszervek számára hozzáférhetetlen 
nyelv szellemének közelébe jutni. Ez a keresés nem zárható le, a titok 
nem azonosítható egyetlen tulajdonság megnevezésével, vagyis nem 
küszöbölhető ki. Az élő természet biopoétikájának válasza a  létezés 
célját firtató kérdésre az  alábbi tételben összegezhető: tereket nyitni 
mások és ez által önmagunk számára, tereket nyitni az ismeretlen szá-
mára. Kosztolányi a kimondatlanról beszél a nyelvművészet kapcsán, 
az  értelemmező megnyitásáról az  ismeretlen felé. A  titok magának 
a nyelv létének a lényegéhez tartozik.
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Nyelvi ösztön

Kosztolányi, amikor élő szervezethez hasonlítja a  nyelvet, az  önér-
dekeit ösztönösen érvényesítő ember természeti jegyeit tulajdonítja 
neki: „Van-e nyelv, mely, mint élő, élni hivatott, egészséges szerve-
zet nem ragaszkodik körömszakadtáig egyéniségéhez, szabályzata-
ihoz és  szeszélyeihez?” (Bábel tornya, Nemzeti és  nemzetközi nyelv, 
Pesti Hírlap, 1933. március 25., Nyelv és  lélek, 176.) Itt  az  élő nyelv 
ösztönének működéséről van szó: „A nyelv az  egyetlen ősi, őszinte, 
érdektelen soviniszta. Nem is lehet más. Lényege az, hogy soviniszta 
legyen, vagyis kizárólagosságra törő, önmagával szemben elfogult 
és önimádó.” (Bábel tornya, Nemzeti és nemzetközi nyelv, Pesti Hírlap, 
1933. március 25., Nyelv és lélek, 176.) Jelentősen eltér ez a nyelvfelfo-
gás a klasszikus modern irodalmi modellnek tulajdonított szemlélet-
től, amely a nyelvet az öntörvényű személyiségnek rendeli alá, s pusz-
tán kifejezés-készletnek, az alkotó eszközének tekinti. Ezzel szemben 
Kosztolányi felfogása szerint a nyelvet éppúgy lehetetlen igába hajtani, 
mint a  természetet. Az ember hiábavaló törekvése, hogy uralma alá 
vonja a  nyelvet. (A nyelvtanulásról, Bácskai Hírlap, 1905. augusztus 
20., Nyelv és lélek, 7.) Amennyiben minden nyelv soviniszta, az alkotó 
csak részleges felügyeletet képes gyakorolni felette: „ha ütik, vissza is 
üt, elsikkasztja gondolatukat.” (Bábel tornya, Nemzeti és nemzetközi 
nyelv, Pesti Hírlap, 1933. március 25., Nyelv és lélek, 176.) Ha beszélge-
tésbe bocsátkozunk, s engedünk a nyelvnek, nem várt adományként 
a nyelv is hagyja, hogy részesüljünk belőle: „ha csínján bánnak vele, 
nemcsak érvényre juttatná gondolatukat, hanem esetleg kölcsön is 
adna nekik egyet-kettőt.” (Bábel tornya, Nemzeti és nemzetközi nyelv, 
Pesti Hírlap, 1933. március 25., Nyelv és lélek, 176.) A nyelv ad és elvesz: 
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„Nemcsak mi gondolkodunk: a nyelv is gondolkozik. Munkatársunk 
a nyelv, egyenjogú társszerzőnk.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. 
március 1., Nyelv és lélek, 111.)

Az esemény mint adomány Derridához köthető gondolata analó-
giát kínál Kosztolányi társalkotó nyelv fogalmának a megközelítésé-
hez. „Ahhoz, hogy létezhessék adomány (ajándékozás), az szükséges, 
hogy ne legyen […] viszonzás” – írja Derrida Az idő adományában.17 
Kosztolányinál a nyelv egyenjogú társszerző, de ez a fajta kölcsönösség 
nem cserét vagy viszonzást von maga után, inkább jótékony tusako-
dást. Jóllehet az író azt érzi, hogy adósa az anyanyelvnek, az ajándé-
kot, amit tőle kapott, nem akarja visszaadni, hanem jelképes formában 
hálával viszonozza. „Nemcsak mi gondolkodunk: a nyelv is gondolko-
zik” – tehát megelőz bennünket, gondolkodni valót ad, de megfoszt 
minket gondolataink tulajdonjogától, mielőtt még a sajátunkká tettük 
volna őket. Egyenrangú társszerzőnk, ezért megosztja azt a felelőssé-
get, amelyet ő maga teremtett meg. Ad és elvesz, s az egyik a másik-
tól nem teljesen idegen: a nyelv fenoménja ebbe a szerkezetbe íródik. 
Mi lakozik az adomány nyelvi esemény jellegében,18 amelynek bekö-
vetkezéséhez egyfelől valamiféle véletlenre, akaratlanra, tudattalanra 
vagy esetlegesre van szükség, másfelől feltétel nélküli befogadásra, 
elfogadásra. „Munkatársunk a nyelv, egyenjogú társszerzőnk”, más-
felől „élő természet”, mely az alkotó emberrel (biosz) közösen művé 
formált életet hoz létre. A nyelvi adományra vonatkoztatva a termé-
szet analógiájának hozadéka az a rejtély, amelyet a művé formált élet 
jelent. „Szerves és titokzatos jelenség a vers – írja Kosztolányi –, mint 
az élet”, vagyis lelke van: ezzel a titok közelébe érkeztünk.19 Derrida úgy 
azonosítja a megfejthetetlen titkot az irodalmi fikcióval, az irodalmi 
fikciót pedig a titokkal, hogy nem határozza meg közvetlenül egyiket 

17	 Jacques Derrida, Az idő adománya, ford. Kicsák Lóránt, Bp., Gond–Palatinus, 2003.
18	 A kérdés átfogó tárgyalását lásd: Lőrincz Csongor, Az  irodalom tanúságtételei, Bp., 

Ráció, 2015, 392.
19	 A titok mibenlétének több szempontú értelmezését az Édes Annában lásd: Bónus Tibor, 

A másik titok – Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Bp., Kortárs, 2017.
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sem. Ebben a két-elemű titok-szerkezetben az egyik alkotórész a másik 
lehetőségi feltétele. Kosztolányi viszonyulásáról a „társalkotó” nyelvhez 
Heidegger lenni hagyás gondolata juthat eszünkbe: meghatározatlanul 
hagyja lenni egyiket is, másikat is, akként, ami a lényegük.

Kosztolányinál a nyelv, élő természet. A nyelvi hatás észlelő meg-
értése az olvasó társalkotó tevékenysége révén bekövetkező esemény, 
amely nem értelmi, fogalmi, kognitív megragadást jelent, hanem 
érzéki befogadást. Az író jól ismerte a metafizikai hagyomány kora-
beli dekonstrukcióját, Nietzsche írásaihoz első idegen nyelvén, néme-
tül is hozzáfért. A metaforikus nyelv észlelése a biopoétika látókörén 
értelmezve A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról idevágó 
gondolatait hívja elő. A nyelv eredendő metaforikussága mondhatni 
magából az emberi természetből fakad. Nietzsche elképzelése szerint 
az  érzékelés korlátozottsága az  ember biológiai meghatározottságai 
közé tartozik: az  érzet szüntelenül egyik érzékterületről a  másikra 
helyeződik át. Tropológiai modell működéséhez hasonló helyettesítő 
cserék zajlanak a  különböző érzékszervek által keltett benyomások 
között. Maga az  észlelési folyamat retorikai természetű, a  nyelv így 
kezdetektől fogva nem a  dolgok lényegét nevezi  meg, mert nem éri 
el a valóságot. A megismerésnek az érzékelés retorikai természetéből 
adódó tökéletlensége nem küszöbölhető ki. Nietzsche nyelvkritikájá-
nak a biopoétikai következményei messzire vezetnek. Jelesül, a tuda-
tos és szándékos metaforaalkotás az irodalomban vajon képes-e kikü-
szöbölni vagy éppenséggel kamatoztatni a  tropológiának az észlelés 
sémái által történő biológiai meghatározottságát? A  szóképek alko-
tása semmiféle hasznos célt nem szolgál a nyelvművészetben, szem-
ben „a metaforaalkotás iránti ösztön” megnyilvánulásaival, amelyek 
az élet, a biosz fennmaradása szempontjából értékelhetők, a morálhoz, 
s az igazsághoz viszont nem sok közük van. Hogyan viszonyul egy-
máshoz a  „primitív metaforavilág”, az  elsődleges, véletlenszerű tro-
pológia és az irodalmi nyelv? Van-e érintkezési felület a „nem morá-
lisan felfogott” igazság és az esztétikai jelenség között? A művészetről 
való egész tudásunk tisztán illuzórikus, a  látszatok pedig minden 
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körülmények között foglyul ejtenek bennünket? Az egymást követő 
retorikai megfordítások bomlasztó tudáshoz vezetnek: „A művészet 
egész színjátéka korántsem miértünk, netán a jobbításunk és a neve-
lésünk, a művelődésünk céljából adatik elő, sőt […] a művészet vilá-
gának még csak a tényleges alkotói sem mi vagyunk: bízvást hihetjük 
azonban, hogy  a  valóságos alkotó számára mi már képek vagyunk 
és  művészi projektumok, és  hogy legmagasabb rendű méltóságunk 
műalkotás voltunk jelentősége – mert a létezés és a világ csakis eszté-
tikai jelenségként nyeri el örök igazolását: – miközben e jelentőségünk 
tudata mibennünk persze aligha több a vászonra festett harcosoknak 
a  vásznon ábrázolt csatáról alkotott tudatánál.”20 A  valóságra vagy 
az  igazságra vonatkoztatás igénye az  irodalmi olvasás állandó kísé-
rője. Nietzsche sugalmazása szerint az életösztön performálja a nyel-
vet. E gondolat visszfénye ismerhető fel a soviniszta nyelv Kosztolányi 
adta magyarázatában.

Alaptételként fogalmazta meg ismételten, megannyi nézőpontból 
megvilágítva, hogy maga a nyelv nem észszerű: „Az a műszer, mellyel 
legfinomabb gondolatainkat közöljük, nem a  logikán alapul, éppoly 
illogikus, mint a költészet vagy az álom. Ha azt mondom, hogy három 
ház, vagy hogy fejembe teszem a kalapom, szintén illogikus vagyok, 
mert három ház az több ház (tehát három házak), és nem a fejembe 
teszem a kalapom (hanem a fejemre), különben a koponyámba kellene 
gyűrnöm, és  összekeverednék az  agyvelőmmel. Mégis az  a  helyes, 
hogy három ház, s fejembe teszem a kalapom.” (Pajzán szóképek, Pesti 
Hírlap,1926. március 14., Nyelv és lélek, 61.) Kosztolányi értekező iro-
dalma annyiban Heidegger nyomán halad, hogy nem a logoszt tekinti 
a nyelv alapjának. Számára a nyelv lényegére vonatkozó kérdés nem 
dolgozható ki az ész, mint ráció vezérfonalát követve. A nyelv alap-
vetően nem az  állítás igazságára hangolt, ezért titkának megfejtése 
sem követheti az  ész tudományát, a  logikát. A  nyelv észszerűtlen: 
ez  a  költő, író és  műfordító számára magától értetődő összefüggés. 

20	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, Bp., Európa, 1986, 54.



39

A NYELV ÉLŐ SZERVEZET 

Ennek belátása nélkül nem dolgozható ki a nyelv keletkezésére, műkö-
désére és hatására vonatkozó eredeti kérdés, mely a műalkotás létesü-
lésének jelenségét hozzáférhetővé teszi.

A nyelv természeti jelenség, az élet eleven szövete, ezért magyará-
zatára a racionalizmus alkalmatlan. Kosztolányi nyelvszemlélete idő-
vel változott, de ennek nyomon követése a legapróbb filológiai részle-
tekre kiterjedően nem lehet célja jelen munkának. Pályakezdőként is 
a természet alkotásának tekintette a nyelvet, de ebből nem azt a követ-
keztetést vonta le, hogy  a  természettudománytól remélhető titokza-
tos jelenségeinek megismerése, jelesül a  hangok és  a  jelzendő tárgy 
viszonyának feltárása. A magyar rím című korai, ide vonatkozó cikke, 
melynek fő megállapítása későbbi tanulmányaiban is felbukkan, 
egyértelmű elvi állásfoglalás a  természettudomány szempontrend-
szerének irodalmi átültetése ellen: „Nyilvánvaló, hogy a természettu-
dományos módszert csak hasonlatul emlegettem, hogy megértessem 
eljárásom lényegét, mely a vers hatását elsősorban a hang- és verstani 
eszközökkel, az okság alapján akarja magyarázni, mint a természet-
tudomány, és  nem mint azok a  bírálók, kik csak az  ellenőrizhetet-
len, végső benyomásokat közlik. Ismétlem, hasonlatot használtam, 
a hasonlat pedig sohase jelent azonosságot.” (A magyar rím, A Hét, 
1911. január 18., Nyelv és lélek, 593.) Kosztolányi a természettudomá-
nyok csődjét emlegeti az  élet céljára vonatkozó jóslatát illetően. (A 
versről és a prózáról, Nyugat, 1921. december 16., Nyelv és lélek, 418.) 
Méltányolja az élettudománynak az egyes szervek vizsgálata terén elért 
kutatási eredményeit, mindezeket azonban összességükben még min-
dig rejtélynek tekinti: „Pontos könyvek számolnak be az élet minden 
megnyilvánulásáról, a  tényezőkről, melyek sorsunkat meghatároz-
zák. Az egész élet azonban – ebben a boszorkányos koordináta-rend-
szerben  – megint csak érthetetlen.” (A szépségről és  a  művészetről, 
Délmagyarország, 1917. május 20., Nyelv és lélek, 286.) Tűnődik azon, 
hogyan lehetne könnyíteni a  nyelvtanulás nehézségein: „A nyelvta-
nulás repülőgépét előbb-utóbb ki fogják találni.” (A nyelvtanulásról, 
Bácskai Hírlap, 1905. augusztus 20., Nyelv és lélek, 9.) Korai írásában 
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termékeny feszültség keletkezik a  nyelv mint szerves képződmény, 
s az elsajátítását segítő gép képzete között, amelynek köszönhetően, 
feltéve, ha sikerrel jár kifejlesztése, lehetőnek látszik az átmenet ter-
mészeti és mesterséges, élő és élettelen létformák között. A későbbi-
ekben leszámolt ezzel a hiedelemmel, s azt vallotta, hogy az élővilágot 
nem lehet észszerűen megérteni, így a nyelvet sem: „A XVII. század 
nyelvészeti racionalizmusának nem egy baklövése onnan származik, 
hogy  ésszel akarta megközelíteni a  nyelvet. Fölboncolta, de  a  sejte-
ken kívül semmit se talált. Nem látta meg azt, ami lényeges benne. 
Nem látta meg, hogy milyen nyomot hagytak rajta elevenek és holtak 
vágyai, indulatjai, hogy a lélek munkálja meg a nyelvet, hogy a lélek 
forrósága olvasztja meg és  ragasztja össze, hogy a  lélek »műveli ki«, 
és  ehhez a  titokzatos folyamathoz képest jelentéktelen semmiség 
az  a  »civilizációs tény«, vajon a  nyelvet mellesleg csiszolják-e azok, 
akiknek véletlenül ez  a  szenvedélyük és  mesterségük, az  úgyneve-
zett költők és az írók.” (A magyar nyelv helye a földgolyón, Nyílt levél 
Antoine Meillet úrhoz, a College de France tanárjához, Nyugat, 1930. 
július 16., Nyelv és lélek, 90.) A nyelv a szüntelen keletkezés állapotában 
létezik, eleven szövet. Biopoétikai távlatú összehasonlításnak köszön-
hetően jut el Kosztolányi ahhoz a felismeréshez, hogy a nyelv sohase 
lehet teljesen befejezett, végleges: „mindig újra és újra kell szőnünk, 
valahányszor beszélünk vagy írunk.” (Fellegjáró és  elképesztő, Pesti 
Hírlap, 1926. szeptember 5., Nyelv és  lélek, 63.) A nyelv rejtélyes élő 
szerv. A költészet varázsa, a csoda a nyelv „őstelevényéből” születik.

A nyelv lélek

Nyelv és  lélek: a két fogalom Kosztolányi szótárában megbonthatat-
lan egységet alkot, voltaképpen lényegi azonosság tételezhető köz-
tük, amely a  kapcsolatos kötőszó elhagyásával fejeződik  ki: a  nyelv 
lélek. A szó lelki tartalma hangulati velejárójának függvénye, a nyelvi 
árnyalatok közötti különbség ezzel magyarázható. A nyelvek másként 
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gondolkodnak. Minden szó egy világ. „Egy jeles francia nyelvésszel 
beszélgettem e kérdésről, aki egyenesen azt a nézetet vallja, hogy nin-
csenek is rokon értelmű szók. Ha csak ezt a két magyar szót veszem 
például: bú és bánat, nyomban kitetszik, mennyire igaza van. Mind 
a  kettő majdnem egyet jelent, sokszor együtt is alkalmazzák őket, 
nyomatékosítva: búbánat. De mégsem azonosak.” (Fellegjáró és elké-
pesztő, Pesti Hírlap, 1926. szeptember 5., Nyelv és lélek, 62.) Kosztolányi 
különösen a  fordíthatóság kérdésével kapcsolatban hangsúlyozta, 
hogy  a  nyelvekben más szemlélet nyilatkozik  meg, s  a  különbségek 
jól megmutatkoznak a  lelki műveletek, az  érzékelés kifejezésében. 
Amit a magyar nyolc betűvel fejez ki, láttalak, azt a precíz német kissé 
körülményesen tizennyolccal, Ich habe dich gesehen. (Túlvilági séták, 
Pesti Hírlap, 1931. március 8., Nyelv és lélek, 111.)21

Kosztolányi nyelvszemléletére mély hatást gyakorolt Gombocz 
Zoltán, akivel kivételesen magvas beszélgetést folytatott. Az író össze-
foglalásában fel kell figyelni arra, milyen nagy teret szentel az érzéke-
lés és a  fogalomalkotás közötti kapcsolat kérdésének. A nyelv világ-
szemléletet hordoz. E felismerésből érthető meg Kosztolányi alapvető 
meggyőződése, mely szerint a  nyelv nem a  szótárban van, „hanem 
mibennünk, a lélekben.” (Gombocz Zoltán, Pesti Hírlap, 1925. június 
14., Nyelv és lélek, 57.)

Nyelvi rezonancia. Atmoszféra és hangulat

Kosztolányi a  kortárs atmoszféra-értelmezéseket megelőlegezve22, 
a maga összetettségében láttatja a légkör személytelenségét, az érzel-
mek nyelvére lefordíthatatlan hangolt anyagszerűségét, a környezet 

21	 Kosztolányi itt vélhetőleg a két nyelv szelleme közötti különbség szemléletes bizonyítása 
érdekében választotta a hosszabb, s nem a tömörebb (Ich sah dich) változatot.

22	 Gernot Böhme, Atmosphäre: Essays zur neuen Ästhetik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1995; Uő., Architektur und Atmosphäre: Eine Kulturgeschichte von der Aufklärung bis zur 
Ökologiebewegung, München, Wilhelm Fink, 2006.
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kisugárzását, valamint érzéki megragadásának lehetetlenségét. 
Ami a  nyelvművészet megértéséhez az  írónál kiemelt jelentőségre 
tesz szert, az a szó hangulata, a nyelv rezonanciateremtő képessége. 
A nyelv lélek, s a léleknek is vannak anyagszerű hordozói, a lehelet, 
amely a hangszálakat mozgatja. (Ige, Pesti Hírlap, 1933. október 1., 
Nyelv és lélek, 207.) Az emberi test is működhet úgy, mint egy hang-
szekrény, ekkor keletkezik rezonancia. Kosztolányi az  együtt-érzé-
kelés, az  atmoszférikus összhatás, az  átható hangulat elragadtatott 
híve volt. Számára, aki az  irodalom öncélúságát vallotta, a  táj poé-
tikai szemlélettel megformált esztétikai képződmény volt. Az irónia 
mestere a  népies irány kifejezéskészletének avítt elemein élcelődve 
mutatott rá arra, hogy  a  természet az  ember alkotása, ami termé-
szetesnek látszik, az  minden ízében művi, mesterkélten előállí-
tott. Magában való természet – az  irodalom viszonylatában – nem 
létezik. Összecseng ez  a  gondolat Kosztolányi kortársának, Georg 
Simmelnek, A táj filozófiája (1913) című írásával: „Táj, állítjuk, akkor 
jön létre, amikor természeti jelenségeknek a  földfelszínen kiterjedt 
egymásmellettiségét sajátos egységgé fogjuk össze, amely eltér attól, 
ahogyan az  okságilag gondolkodó tudós, a  vallásosan érző termé
szetimádó, a teleológiai irányultságú szántóvető vagy stratéga ugyan-
ezt a  látóteret átfogja.”23 A  táj elkülönítése a  természet gyakorlati 
szemléletétől eltávolító kultúrának köszönhető. Simmel szembeállí-
totta a természetnek a gyakorlati felhasználását annak érdek nélküli 
élvezetével, s a hozzá kapcsolódó kontemplatív viszonyulással.
Hol lakozik a hangulat? A szemlélő érzésreflexében, vagy a tudat nél-
küli külső dolgokban? A kettő egységének a jelen értelmezés távlatát 
tekintve a legjelentősebb megvalósulása a természeti elemek tájjá ala-
kulása a műalkotásban. A táj filozófiája, Simmel immár klasszikus-
nak számító írásának válasza szerint az érzékletet előzetesen alakító 
műalkotásból érthető meg a táj hangulatának mibenléte: „már maga 

23	 Georg Simmel, Velence, Firenze, Róma: Művészetelméleti írások, ford. Berényi Gábor, 
Bp., Atlantisz, 1990, 106.
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a táj is szellemi képződmény, puszta külsőségekben sohasem tapint-
hatjuk, nem találkozhatunk vele, csak a lélek egységesítő ereje révén 
él, mint az  adottnak és  teremtésünknek semmiféle mechanikus 
hasonlattal ki nem fejezhető összeolvadása.”24 Irodalmi-lírai érzésfo-
galmakkal nem nevezhető meg a táj hangulata, mely mindig egyedi. 
A  hangulat kizárólag éppen e tájhoz kapcsolódik. Szemléletessége 
sem írható le fogalmakkal (komor, melankolikus), csupán akkor 
fejezhetjük így  ki, ha  „kioltjuk jellegének e közvetlen és  valóságos 
mivoltát.”25 Kosztolányi szótárában a hangulat a formában lakozik. 
A költői nyelv eleven szövetét alkotja a szó alakja, hangzása, múltja, 
emlékezete és hangulata. A  természetlíra öröklött kifejezéskészlete 
az  észlelés médiuma. Nem szerezhető közvetlen érzéki bizonyos-
ság a környező világ jelenségeiről. Kosztolányi ezen túlmenően úgy 
gondolja, hogy  természetes észlelés sem lehetséges. A  szem „lelke” 
olyan „optikai eszköz”, amely nem a külső benyomásokat fogja fel, 
hanem a  művészet gyűjtőlencséjén át bebocsátott fénysugarakat. 
A nyelvművészet sajátja az érzékelés észlelése. Nincs természetelle-
nesebb a költészetnél.26 Kosztolányi ehhez a következtetéshez a köl-
tői nyelv és  az  eleven szövet között vont párhuzam nyomán jut  el, 
s ez által hatástalanítja az ismert poétikai paradoxont, amely az élő 
létezők észlelete és a szervetlen figurális nyelv közötti megszüntethe-
tetlen különbséghez kapcsolódik, napjainkban pedig a tájköltészet –
dekonstrukciós indíttatású, ám a totalizáló késztetéseknek ellenállni 
nem képes – retorikai olvasataiban kerül újra előtérbe.

24	 Georg Simmel, A táj filozófiája = Uő., Velence, Firenze, Róma, i. m.,108.
25	 Uo., 110.
26	 A közvetítettség tapasztalatából más következtetésre jutnak a  kortárs ökokritika 

képviselői: a  természet visszanyerését szorgalmazzák a  környezet megőrzésének 
érdekében. Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental 
Aesthetics, Harvard University Press, 2007. Kosztolányi értekező irodalmának 
biopoétikai látókörén nem jelenik meg a kérdés, milyen az a természet, amelyet tisztelni 
kell, mivel nem olvashatta a maga korában ökológiai szemlélettel a természetről alkotott 
irodalmi elképzeléseket.
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A nyelv hangzó, zenei elemei organikusan építik fel a vers tartó-
szerkezetét, mely rezonanciateremtő képességét biztosítja. Kosztolányi 
nem élettelen struktúrában gondolkozik, hanem biopoétikai értelem-
ben az egyes alkotórészek kapcsolódási képességében, helyzeti értékük 
kontextuális feltételeinek változásában. A vers építőelemeinek szöveg-
szervező energiáját mérlegelve folyamodik az élettan értelmező fogal-
maihoz. A műalkotás szerves képződmény. Hajszálgyökerei alkotják 
a szövegkapcsolatok hálózatát, amelyet az olvasónak kell felfejtenie, ám 
„megmagyarázni azoknak, akik nem egy gyermekszobában nevelked-
tek velünk, még egy élet se volna elegendő.” (Madách Imre, Pesti Hírlap, 
1931. szeptember 20., Tükörfolyosó, 147.) A szövegek találkozása, össze-
fonódása, kereszteződése az irodalomban részint biopoétikai jelenség, 
amennyiben önkéntelenül történik, s nem tudatos játék eredménye, 
olyan, mint a „második természet.” Az intertextualitásban megmutat-
kozik az élő nyelv természete. Az elevenség, az organikus szerveződés, 
az összes élet egyetlen költői térben zajlik. Élni annyit jelent, hogy kap-
csolatokon keresztül létezünk. Ezt az összefüggést érzékletesen ragadja 
meg Uexküll leírása: „A pillangók, amelyeket szemre emlékeztető fol-
tok díszítenek, szárnyuk kinyitásával elűzik az őket üldöző kismadara-
kat. A lepke nem tudja, hogy a veréb a macskaszemek láttán elmenekül. 
E »környezetkompozíciók szerzőjének« azonban tisztában kell lennie 
ezzel a ténnyel. Ez nem olyan emberi tudás, amelyet tapasztalat útján 
lehet megszerezni. Ha a virág nem lenne méhszerű, és a méh nem lenne 
virágszerű, az összhang közöttük soha nem lehetne sikeres.”27

Kosztolányi szövegelemzőként abból indul ki, hogy a vers „olyan 
szerves valami, mint akármelyik élőlény.” (Petőfi Sándor, Pesti 

27	 „die mit Augenflecken geschmückten Schmetterlinge, die durch Aufschlagen ihrer 
Flügel die ihnen nach stellenden kleinen Vögel verjagen, weil diese vor den plötzlich auf 
tretenden Augen kleiner Raubtiere sofort die Flucht ergreifen. Weder weiß Lophius, wie 
die Beute in der Umwelt des von ihm erangelten Raubfisches aussieht, noch weiß der 
Schmetterling, daß der Sperling vor Katzenaugen flüchtet. Aber der Komponist dieser 
Umweltkompositionen muß es wissen.” Uexküll, Einleitung der Originalausgabe, i. m., 
138.
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Hírlap, 1934. június 24., Tükörfolyosó, 144.) Az irodalmi olvasás fel-
adata, hogy  a  szöveg felépítését és  szerveződését a  lehető legaprólé-
kosabban megvizsgáljuk, „hogy eljussunk a vers legkisebb egységéig, 
a  vers atomjaiig és  molekuláiig, a  hangzókig és  betűkig, s  amikor 
a titok küszöbére érkezünk, és az elemzés lehetősége megszűnik, áhí-
tatos álmélkodással álljunk meg.” (Petőfi Sándor, Pesti Hírlap, 1934. 
június 24., Tükörfolyosó, 144.) Amit közvetlenül nem érzékel a befo-
gadó, az a költemény lelke, melyre a versidomból lehet következtetni. 
A régies versidom kifejezésen Kosztolányi versformát, ritmusképletet 
ért. A rím helyzeti energiájánál fogva szerves alkotórésze a versnek. 
(Babits Mihály, Új Magyar Szemle, 1920. szeptember, Tükörfolyosó, 
462.) A dallam, a rím, és a szótagszám fogja össze abroncsként a vers 
zenei szerkezetét. A  szervesség eszméje hangzás és  értelem, forma 
és gondolat, lélek és anyag elválaszthatatlanságát vonja maga után.28 
Test és  szellem viszonya jótékonyan többértelművé válik, amennyi-
ben az  irodalomban, s  az  irodalom által a  bioszt szerves létformá-
nak tekintjük. Hogyan válhat külsővé a szubjektivitás önérzékelése? 
A tudattalan szemben áll a tudat reflexív struktúrájával. Az elfojtott 
nem nevezhető meg, nem szerezhető róla kognitív úton referenciális 
ismeret, mivel mindig már az átvitel határozza meg létezési módját. 
A testünk viszont önkéntelenül rezonál.

Kosztolányi szervesség fogalma látszólag hasonlít a  romantika 
ismert elgondolásához, az  úgynevezett organikus természeti kód-
hoz, de valójában alapvetően különbözik tőle, mivel Baudelaire utáni 
modern biopoétikai szemlélet hatja  át. Baudelaire szerint az  ember 
bukása nemcsak az  első emberpárt rontotta  meg, hanem vele együtt 
az egész természetet: ha a természet már önmagában is romlott, akkor 
azt csak a mesterséges által lehet legyőzni. A költészet alkímiája azt 
a biopoétikai kérdést is felveti, hogy amennyiben a szavak önálló életre 

28	 Bengi László a  szervesség fogalmát vizsgálva Kosztolányi publicisztikájában 
a megszemélyesítéseket helyezi előtérbe, a város és  a városi élet körében a  szervetlent 
szervesként megjelenítő metaforákat. Bengi László, A  szervesség fogalma Kosztolányi 
publicisztikájában, Tiszatájonline, 2013. július 21.
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kelnek, vajon a költő az előállító, vagy maga is előállított? A hagyo-
mánykövető amerikai lírikus, Robert Frost, Tavaszi medencék című 
verse említhető a tovább élő romantika organikus szemléletére példa-
ként: a növények viselkedése emberi attitűdöket jelképez:

And like the flowers beside them, chill and shiver, 
Will like the flowers beside them soon be gone.

És mint a virágok mellettük, fáznak és reszketnek, 
És mint a virágok mellettük, hamarosan eltűnnek.

A Baudelaire utáni modern költészet elvetette mind az én és a ter-
mészet romantikus harmóniáját, mind a  lélek és  a  táj hiánytalan 
„megfeleltetését”. A  romantikus szubjektum bensőségének megkér-
dőjelezésével az esztétikai tapasztalat új horizontját nyitotta meg, fel-
fedezve az „egyéniség megsokszorozódását.”

Kosztolányit a  természet közönyére emlékezteti az  öntörvényű 
nyelvi műalkotás: „Állásfoglalás, bírálat nélkül vetül elénk a történet, 
s  fölötte a  természet ijedelmes közönye. Nincs benne „eszmei mag”, 
nincs mögötte „jelképes értelem” sem. Csak az, ami, és  annyi, ami, 
semmivel se több. Célja nincs. Önmaga a  célja.” (Barbárok, Móricz 
Zsigmond új elbeszélései, Nyugat, 1932. március 1., Tükörfolyosó, 414.) 
A  nyelvművészet nem ábrázolja vagy leképezi a  valóságot, hanem 
saját világot hoz létre. A  vers ebben az  értelemben szerves képződ-
mény, olyan, mint egy élőlény. Kosztolányi mintát vesz a természetből 
az irodalmi mű meghatározásához. A költői nyelv kifejezésre juttatva 
nem oltja ki a létezőkről szerzett érzéki tapasztalat erejét. A műalko-
tás a maga poétikai szervezettsége révén éppoly egyedi, mint a még 
nyelvhez nem jutó természeti létező. Az élő teremtményekről, illetve 
a szervetlen tárgyakról szerzett érzéki észlelet elevensége fokozottan 
mutatkozik meg nyelvi kifejezésének kudarcát elszenvedve.

Hogyan szemléli Kosztolányi a költői nyelv és az élő organizmus 
működésének egymásban tükröződését a természet a költészet mintája 
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értelmezői keretében? Kosztolányi elemző figyelemben részesítette 
a természeti kép költészettörténeti változatait. Nem tekintette elavult-
nak a panteisztikus természetlíra, vagy a bukolikus költészet poétikai 
újraalkotásának modern törekvéseit. Az  irodalmi műalkotást orga-
nikus szerveződésnek tekintő elképzelést nála nem váltja le a nyelvi 
keletkezésként megvalósuló mű(vi) fogalma. Magában a  nyelvben 
ugyanis mindig már jelen van a természeti és a kulturális egymásba 
fonódása, ebből következően egyik a másikat nem is számolhatja fel. 
Kosztolányi biopoétikai nyelvértelmezésének sajátszerűsége a termé-
szeti és a kulturális viszonyok elválaszthatatlanságának felismerésé-
ben áll. A nyelv eleven szövetként történő elképzelése és eseményszerű 
működésének tételezése nem egymást kizáró értelmezések.

A kultúra és  a  természet kapcsolata kitartóan foglalkoztatta 
Kosztolányit, aki jól ismerte Nietzsche vonatkozó műveit. A nem morá-
lisan felfogott igazságról és hazugságról vagy A tragédia születése a zene 
szelleméből újraértelmezi az ember nyelvhez való viszonyát. Ismeretes, 
hogy Nietzsche a névadás önkényét az érzékelés eredendő metaforikus-
ságával magyarázza. Az érzékek bizonyosságába vetett hit a tévedések 
legfőbb forrása, mely a metafora-alkotás iránti ösztönnel hozható kap-
csolatba. A tragédia születése a természet művészösztöneit tételezi, s így 
tekint az apollói és a dionüszoszi művészi erőforrásokra, melyek magá-
ból a természetből törnek fel. Nietzsche nyelvre vonatkozó fenti gondo-
latainak jelentősége biopoétikai szempontból a kultúra és a természet 
közötti éles választóvonal eltörlésében ragadható meg.

Kosztolányi alkotóként és  befogadóként eredendően vonzódott 
az érzékileg magával ragadó gyönyör nyelvművészeti tapasztalatához. 
Számára nyilvánvaló volt, hogy az irodalomban minden, ami termé-
szetes, a  leginkább mesterkélt, vagyis mesterkélten előállított hatás. 
Kosztolányi részesült ahhoz hasonló természet-élményben, mint 
Szabó Lőrinc, aki erről úgy számolt be, hogy semmire sem gondolva, 
céltalanul elmerülve a  természet szépségeiben, öntudatlan, szóba 
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nem foglalt, testi elevenségű gyönyört élt át.29 „Ezek a versek azonban 
egészek. Olyanok – írja Kosztolányi –, mint az én reggeli révületem. 
Mindent átmentettek egy pillanat ihletéből.” (Tóth Árpád, Nyugat, 
1922. február 1., Tükörfolyosó, 528.) Kosztolányi elsősorban a termé-
szetben való feloldódás nyelvi közvetítésének nehézségeiről ad számot: 
az érzéki hatások egyidejű, önfeledt, öntudatlan befogadása a gyönyör 
érzetét váltja ki, melynek lényege, hogy nélkülözi a reflexiót, ugyanak-
kor az érzéki öröm utólagos nyelvi kifejezésébe szükségképpen beíró-
dik a különbség, mivel az visszahajlik az észlelés eseményére. Szabó 
Lőrinc, A  földvári mólón című versében viszont a  látás és  hangzás 
tökéletes egységet alkot. A költői képek szemléletesen idézik fel a viha-
ros Balaton partra kicsapó, majd visszahúzódó vízfodrainak játékát. 
A folytonosan előre lendülő, majd hátra húzódó hullámok helyzetétől 
függően egyszer tajték alá kerülő, majd felbukkanó kövek dinamikus 
látványa, a védműnek nekicsapódó hullámok robaja, a döngetett talaj 
rezgése, melyet a test érzékel, a természetben jelenlévő ember helyze-
tét, a kint és a bent térbeli viszonylatait jótékonyan elbizonytalanítva 
állítja elénk, ugyanakkor érzékletes, és roppant életszerű természet-él-
ményként is olvashatóvá teszi, anélkül, hogy  elrekesztené az  utat 
a versnek a természetlíra leíró hagyománya felőli megközelíthetősége 
előtt. A  földvári mólón talán éppen e poétikai rétegzettsége által ad 
hírt ember és természet feszültséggel teli együttlétének összetettségé-
ről. A természet anyagi organizmusában való lét humán tapasztalata 
a benne részesülő költői ént a  szöveg biopoétikai szerveződése által 
elsősorban testi működés alanyaként állítja elénk.

Kosztolányi a  nyelvművészet biopoétikai megközelítésében szá-
mot vet azzal, hogy az egyes nyelveket különböző szemlélet hatja át, 
ezért más a viszonyuk a természethez. A magyar nyelv alapvető tulaj-
donsága, hogy kézzelfogható és érzékletes. Ezt a tételt költői képek – 
Arany, Csokonai, Petőfi – aprólékos olvasásával bizonyítja. Másként 
ismer magára a természetben a költő, ha olasz, német, francia, angol, 

29	 Szabó Lőrinc, Könyvek és emberek az életemben: Prózai írások, Bp., Magvető, 1984, 632.
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vagy magyar nyelven szólaltatja meg az  ihlető pillanatban átélt 
érzéki benyomásokat. E biopoétikai összefüggés felől is igazolva látja 
Kosztolányi, hogy  a  nyelv nem pusztán a  gondolatközlés eszköze, 
ezért az  idegen nyelvhez képest elsődleges az anyanyelv, mivel azon 
az ember nem elszigetelten használja a szavakat, de képes árnyalato-
kat is kifejezni, érzékelve egy-egy szó életének a múltját: „Hiába, csak 
anyanyelvem az igazi, a komoly nyelv. A többi, melyen sokszor olva-
sok, és néha beszélek is, csak madárnyelv.” (Nyelvtudás, Pesti Hírlap, 
1922. január 15., Nyelv és lélek, 39.) Kosztolányi azért üdvözli a szólá-
sok tanulmányozását, mert segít megismerni a nyelv emlékezetének 
természetét. Sok mindent őseinktől örököltünk, s  elfelejtve a  tőlük 
kapott szavak eredetét, öntudatlanul használjuk őket, mint a  gye-
rek: „De a nyelv, rejtetten, mindenre emlékszik. Az  fölveszi magába 
a múlt elfelejtett szokásait, melyek tovább bujkálnak benne, homályo-
san” Az  író munkáját segíti a nyelvvel tudatosan foglalkozó kutató, 
aki művelődéstörténeti forrásokból derít fényt a szólások tudattalan 
emlékezetére. (Szokásmondások, Pesti Hírlap, 1922. november 12., 
Nyelv és lélek, 48.)

Nyelvművelés és biopoétika

Kosztolányi a nyelvet élő szervezetnek tekintette, de ebből nem azt 
a következtetést vonta le, mint az „új nyelvészek”, akik az élet öntör-
vényére hivatkozva elzárkóztak attól, hogy beavatkozzanak a nyelv 
életébe: „nem vallanak gyakorlati célokat. Jelenségnek tekintik a nyel-
vet, a  lélek termékének. Hideg szemmel vizsgálják, úgy, amint van, 
akármi is van benne.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 
15., Nyelv és  lélek, 113.) A  nyelvben mindent egyenrangú életmeg-
nyilvánulásnak tekintő és elfogadó felfogással szemben Kosztolányi 
nyelvművelőként amellett érvelt, hogy bizonyos esetekben közbe kell 
lépni, „amikor ennek az élő szervezetnek idegrendszere bomlik, vére 
senyved, bőrét kelések tarkázzák, s látják, hogy hovatovább már […] 
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halott szervezet.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 15., 
Nyelv és lélek, 113.)

Beleavatkozhat-e az  ember mesterséges eszközökkel a  természet 
életébe? Van-e a nyelvtisztításnak értelme, ha a nyelv természeti jelen-
ség? Nem lenne-e bölcsebb hagyni, hogy a nyelv saját törvényei szerint 
létezzen? Kosztolányi hivatkozik a nyelvújítás sikerére.30 Kazinczynak 
köszönhetően lett a  magyar ilyen kifejező, rugalmas és  hajlékony: 
„Minden művelt nyelvnek akadtak mérnökei, akik a  természet-
nek parancsolni tudtak, és  a  zabolátlan ösztönöket megfékezték.” 
(Nyelvtisztítók és  nyelvpiszkítók, Pesti Hírlap, 1932. augusztus 20., 
28., szeptember 4., Nyelv és  lélek, 135.) Kosztolányi nyelvtisztítóként 
olyan értékeket lát veszélyeztetve, melyek megítélése szerint becsesek 
a magyar műveltség számára, ezért száll szembe a mindent megengedő 
álláspont képviselőivel, akik „azt vallják, hogy ami él és van, jogos, 
pusztán azáltal, hogy  él és  van, különben az  erők harcában meg se 
születhetett volna. Tételüket a nyelvre is alkalmazzák.” (Nyelvtisztítók 
és nyelvpiszkítók, Pesti Hírlap, 1932. augusztus 20., Nyelv és lélek, 135.) 
Az élet és  a  fejlődés parancsára hivatkozva a  szabadelvű nyelvészek 
tétlenül szemlélik a romlást és pusztulást, mert meggyőződésük sze-
rint életrevalóságánál fogva mindennek létjogosultsága van, s  nincs 
mérték annak eldöntésére, mi számít rendnek, illetve rendellenes-
nek, szabályosnak vagy szabálytalannak. Kosztolányi a  biopoétikai 
magyarázatot saját javára fordítva hivatkozik arra, hogy a természet 
vak eseményeivel szembeszegezett akarat szintén létező erő.

Élettani viszonyfogalmak, mint test–lélek, belső–külső, felszín–
mély vezérlik a  nyelvtisztítók–nyelvpiszkítók metafora-pár műkö-
dését. A nyelv ezek szerint szervezet, melynek az egészére kell figye-
lemmel lennie a nyelvművelőnek, ha gyógyítani akarja: „az a helyes 
nyelvújítás, mely belülről hatol kifelé, magból a  felületre, lélekből 

30	 Ismeretes, hogy  Kosztolányi értékelésével szemben Németh László roppant károsnak 
ítélte Kazinczy nyelvújítását: „Az új magyar nyelv az ő hatására szakadt el végképp a régi 
magyar nyelvtől.” Németh László, Kisebbségben, Első kecskeméti hírlapkiadó, 1939 
(Tanú Könyvtár, 1), 3.
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a  testre.” (Nyelvtisztítók és  nyelvpiszkítók, Pesti Hírlap, 1932. szep-
tember 4., Nyelv és  lélek, 138.) Kosztolányi gyakran az  orvoslás-
hoz hasonlítja nyelvművelő tevékenységét.31 Jóllehet, a  nyelvromlást 
nem egészségügyi problémának tekinti, élettani magyarázatokkal 
bőségesen él. Mint ismeretes, Kosztolányit 1932-ben beválasztották 
a  Nyelvművelő Szakosztályba, amit megtiszteltetésnek vett, az  ülé-
sekre eljárt, de  ragaszkodott saját elképzeléseihez, amelyeket nem 
a  szakosztály hivatalos folyóiratában, a  Magyarosanban tett közzé, 
az  udvarias távolságtartás tehát kölcsönös lehetett.32 Kosztolányi 
nyelvalkotó ösztönről beszél, amely zavarttá válhat, s  kezelést igé-
nyel: „Amikor a nyelvalkotó ösztön megbénul, segítségére kell sietni, 
akár a  felnőttnek, aki elfelejtett járni. Újra járni kell tanítani, man-
kóval, öntudatosítani kell azt a folyamatot, mely egészséges korában 
öntudatlan volt és  magától értetődő.” (Nyelvtisztítók és  nyelvpiszkí-
tók, Pesti Hírlap, 1932. szeptember 4., Nyelv és lélek, 138.) Azt jelen-
tené ez, hogy  a  helyes nyelvhasználat a  lét- és  fajfenntartás céljából 
szükséges viselkedés, melyet az  ember veleszületett belső késztetése 
szabályoz? (Nyelvtisztítók és nyelvpiszkítók, Pesti Hírlap, 1932. szep-
tember 4., Nyelv és lélek, 140.) Felületes összehasonlítás árán lehetne 
ezen a  ponton párhuzamot vonni a  kortárs irodalmi darwinizmus-
sal. Az evolúciós esztétika alapkérdése, hogy milyen viselkedésmódok 
és  mentális képességek vezetnek az  esztétikai érzékenységnek mint 

31	 Kosztolányi nyelvművelő írásainak filológiai kérdéseivel többen is foglalkoztak. Deme 
László, Kosztolányi Dezső, az elméleti és gyakorlati nyelvtisztító, Magyar Nyelv, 1946, 42, 
34–42., Fábián Pál, Kosztolányi Dezső nyelvművelés-történeti helye és szerepe, Magyar 
Nyelv, 1986, 82, 257–63. Kemény Gábor, Kosztolányi nézetei a  nyelv esztétikumáról, 
Magyar Nyelv, 1986, 82, 280–8. Szűts László, A  nyelvművelő Kosztolányi  – mai 
szemmel  = Tanulmányok a  magyar nyelvtudomány történetének témaköréből, szerk. 
Kiss Jenő, Szűts László, Bp., Akadémiai, 1991, 673–677. Kevesebben vizsgálták 
azokat a  szellemi ösztönzéseket, amelyek formálhatták nyelvszemléletét: Szegedy-
Maszák Mihály, Kosztolányi nyelvszemlélete, Alföld, 1994, 8. 46–59. Gondolatainak 
időszerűsége sem került az érdeklődés homlokterébe. A nyelvtudomány részéről Szili 
Katalin alkalmi írása Kosztolányi szűkebb értelemben vett nyelvészeti cikkeit tekinti át: 
Kosztolányi nyelvművelődési tevékenységéről (Születésének 125. évfordulója kapcsán), 
Magyar Nyelvőr, 2010, 134, 2, 165–182.

32	 Vö. Kosztolányi nyelvművelődési tevékenységéről, i. m.
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az emberi faj tipikus jellemzőjének kialakulásához.33 A kortárs darwi-
nista irodalomtudomány a  legkülönbözőbb elméleti nézőpontokból 
követeli vissza a nyelven túli valóságot. A dolgok anyagiságát, a „jelen-
lét”-et, az  affektusok és  érzelmek területét, mindazt, mely bepillan-
tást ígér egy olyan világba, mely elszakad a nyelvi meghatározottság 
paradigmájától.34 Egydimenziós olvasataiban az evolúciós esztétika – 
Kosztolányival ellentétben  – a  nyelvnek a  világhoz való hozzáférés-
ben betöltött elsődleges szerepét igyekszik kétségbe vonni az emberi 
természetre való hivatkozással.35 A  darwinista irodalomtudomány 
szerint a  környezethez alkalmazkodó test uralkodik a  szellemen, 
a  központi idegrendszer a  faj fennmaradásának érdekében vezéreli 
a szerveket. A szervesség poétikai, s egyszersmind antropológiai gon-
dolata Kosztolányinál összetettebb szerkezetben mutatja fel az akarat, 
az öntudat, illetve az élő szervezet működésének viszonyát. Nem egy-
szerű ellentétként, vagy annak megfordításaként, hanem egymásba 
nyíló mozgásként.

Kosztolányi a nyelv eredetére vonatkozó kérdésre nem tudott hatá-
rozott választ adni, de nem állt tőle távol, hogy csodának tartsa a nyel-
vet, amely a természet és az ember teremtőerejének egyesüléséből szü-
letett. (A világ nyelvei, Pesti Hírlap, 1931. december 25., Nyelv és lélek, 
126.) A nyelv eleven szövet, folyton változik és fejlődik. Az író, a nyelv 
társalkotója, mondhatni eleven szál a szövetben, ezért képes érzékelni 
a kifejezés új lehetőségeit. (Pár szó a nyelvújításhoz, Pesti Hírlap, 1932. 
április 10., Nyelv és lélek, 129.) Ahogy a nyelv, a nyelvérzék is változik. 
Ami ma förtelmes szószüleménynek látszik, azon idővel semmi kivet-
nivalót nem találunk, ilyen a  turista. Kosztolányi a  természetjárót 

33	 Anne Enderwitz, Literature, subjectivity and ’human nature’: Evolution in literary 
studies, Subjectivity, 2014, Volume 7, 254–269.

34	 Joseph Carroll, Reading Human Nature: Literary Darwinism in Theory and Practice, 
Kindle Edition, 2011, 30.

35	 A darwinista irodalomtudomány módszeres kritikáját nyújtja Jonathan Kramnick, 
Against Literary Darwinism, The University of Chicago, Critical Inquiry, 37, Winter, 
2011, 315–347.
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javasolta az idegen kifejezés helyett. (Természetjáró, Pesti Hírlap, 1934. 
december 5., Nyelv és lélek, 239.) Az anyanyelvet ösztönösen használja 
az ember, mint ahogy lélegzik. Öntudatlanul követve a közlési vágy 
utasításait, nem figyelve eközben az  írást, a  beszédet, az  olvasást, 
s a hallgatást kísérő testi és lelki folyamatokra: „Ha végletekig tuda-
tosítanánk, hogyan kell lélegeznünk, s  előzőleg orvosoktól kérdez-
nék meg, milyen izmainkat kell megmozgatnunk, milyen idegeinket 
kell bekapcsolnunk erre a célra, aztán ezeket az utasításokat pontról 
pontra követni igyekeznénk, valószínű, hogy elakadna a lélegzetünk. 
Így vagyunk a nyelvvel is.” (Használati utasítás, Pesti Hírlap Nyelvőre, 
1932., Nyelv és  lélek, 155.) A  nyelvtanulás nehézségeinek magyará-
zata sem nélkülözi az élettani szempontot: „Ha az angoloknak nehéz 
megtanulniok magyarul, akkor nekünk – a kölcsönösség cáfolhatat-
lan törvényénél fogva  – éppoly nehéz megtanulnunk angolul, mert 
agysejtjeinkből ugyanannyi megcsontosodott kapcsolatot, vonzatot, 
hangzót kell eltüntetnünk és mással helyettesítenünk, mint őnekik.” 
(Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, Pesti 
Hírlap, 1934. március 4., Nyelv és  lélek, 220.) Örökletes beidegződés 
a nyelv logikus működésének feltételezése, holott azt, akár a  termé-
szetet, nem az észszerűség vezérli: „a „fölösleges szabálytalanságok” 
csak látszanak azoknak, és nem fölöslegesek, nem is szabálytalansá-
gok.” (Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, 
Pesti Hírlap, 1934. március 4., Nyelv és  lélek, 220.) Az  értelem nem 
szabhatja meg kizárólagosan egy kifejezés helyességét, a  megszokás 
és a lelki tényező legalább olyan fontos, hogy el tudjuk dönteni, minek 
a létjogosultságát fogadjuk el. A föltétlen észszerűség hiedelme téve-
dések forrása, mivel nem egyezik a nyelv szellemével: „A nyelv olyan 
rendszer, melyben sok őrület van, sok törvényesített, emberies őrület. 
Valójában esztelenség azt állítani, hogy semmim sincs, mert valamim 
nincs (és nem semmim), mégis az előbbi a helyes, mert így szoktuk 
mondani.” (Nyelvtisztítók és nyelvpiszkítók, Pesti Hírlap, 1932. augusz-
tus 28., Nyelv és  lélek, 137.) A  nyelvet belülről és  önmagából üdvös 
megismerni: „céltalan benne mást keresni, mint ami.” (Zárószó egy 
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vitához, Felelet Nékám Lajos dr. egyetemi tanárnak, Pesti Hírlap, 1934. 
április 14., Nyelv és  lélek, 229.) Fogas kérdés, hogy a nyelvi műalko-
tás esetében hogyan lehet eldönteni, mi számít külsőnek és mi belső-
nek? Kosztolányi szerint félreértelmezi szerepét az, aki a mű gondolati 
magját, emberképét, életszemléletét tekinti belső lényegnek, s  ehhez 
képest a nyelvet külsődlegesnek: „Nem […] köntös az, hanem maga 
a test. A héj és a mag együtt, mely szétbonthatatlanul összenőtt, mind-
járt a fogantatása pillanatában.” (Mi a véleménye … Pesti Hírlap, 1932. 
október 30., Nyelv és lélek, 148.)

A belső értékesebb, mint a külső a metafizikai gondolkodás hagyo-
mányában. Ezt az  értékrangsort Kosztolányi felforgatja az  irodalmi 
szövegre vonatkoztatott test és lélek fogalmainak szétválaszthatatlan-
ságát sugallva: „Az igazi rím nem díszítőeleme a versnek, hanem alko-
tóeleme. Vér a vers véréből, test a testéből, lélek a lelkéből, s annyira 
egybe van vele szőve-forrva, annyira összebogozódik vele, hogy el se 
lehet választani tőle.” (A rím bölcselete, Pesti Hírlap, 1933. augusz-
tus 21., Nyelv és lélek, 471.) A léleknek van hangja, mert a hangzó szó 
a lélekből fakad, s ahol hang van, ott test is van. „Az irodalom szövevé-
nyesen összetett, szerves, érzéki nyelvi képződmény. Ezért nem lehet 
csupán az értelmünkkel szöveget olvasni, összefoglalva a mű úgyne-
vezett tartalmát. A kritikus akkor is elvéti feladatát, ha a szerzeményt 
az  alkotó írásmódját utánozva lelkesülten jellemzi, megkerülve tit-
kainak feltárását.” (Ákombákom, Pesti Hírlap, 1932. április 17., Nyelv 
és lélek, 373.) Kosztolányi távolságot tart a lelki élet rejtélyeit a termé-
szettudomány szabatosságával elemző pszichológia szaknyelvétől  is. 
Az  irodalom lelke és  a  tudományos lélektan vizsgálatának tárgya 
ugyanis nem teljesen ugyanazt jelenti. A nyelvi műalkotás lelke nem 
tárgyiasítható, mivel az élő szervezet működésének megnyilvánulása. 
A lélektani regény fogalma tehát szűkebb értelmű, mint a titok nélküli 
titokkal azonosított irodalom, amelynek a  „lelke” megfoghatatlan: 
„Vad népek varázslatait, vallások keletkezését éppúgy ismerjük, mint 
az  álmok szerkezetét. Amit erről összefirkáltak a  múltban, az  most 
olvashatatlan szamárság, kivéve néhány lángész alkotását […] Ma egy 
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álmot leírni – »irodalmilag« – szinte lehetetlen. Az álom nem rejtélyes 
többé, az  értőnek átlátszó, unalmas, akár a  rejtvény, melynek meg-
fejtését »múlt számunkban közöltük«.” (Káté kezdő költőknek, Pesti 
Hírlap, 1927. május 29., Nyelv és lélek, 431.) Amennyiben az irodalom 
lényege a lélek, kérdés, hogy az európai formákhoz képest a magyar 
léleknek van-e megkülönböztető jegye líránkban? Vajon mi lenne ez? 
Nemzeti karakter („véralkat”), életérzés? Vagy tájegységhez kötődő 
világnézet: „Az Érmellék kákás, szittyós vidéke, Szekszárd szőlőhe-
gye, Szeged füzese, Debrecen rozsdás és fájó ódonsága, az Alföld pora 
és  unalma”? (Horvát Henrik antológiája, Neue ungarische Lyrik in 
Nachdichtungen von Heinrich Horvát, Nyugat, 1919. április 16., Nyelv 
és lélek, 502.) Kérdés, hogy az idegen olvasó kívülről is faculté mait-
resse-ként ismer-e rá erre, mint mi, belülről, akiknek a szavakról régi 
emlékképei vannak: „Itt a fogalmak, s azok jelei végzetesen, elválaszt-
hatatlanul összeolvadtak.” (Ábécé a nyelvről és lélekről, Új Idők, 1927. 
december 18., Nyelv és lélek, 72.)

Az irodalomtörténet-írás érdeklődésének homlokterében job-
bára szellemi jelenségek állnak. Kosztolányi az  irodalomtörténeti 
materializmus gondolatával kísérletezett, melynek kiindulópontja, 
hogy  az  író teste is éltetője művészetének, s  végső soron az  alkotás 
részévé válik, ahogy a környező természetbe illeszkedik. Kosztolányi 
tervezete szerint a  „pszicho-biográfia” a  test és  a  táj kapcsolatának 
lenyomatait vizsgálná szövegeknek a felépítésében, és emberről alko-
tott elképzeléseiben.
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KOSZTOLÁNYI NYELVSZEMLÉLETÉNEK 
FELTÁRATLAN FORRÁSAI 

Gustav Gerber – Wilhelm Wundt – Richard Paget –  
Edward Sapir – Benjamin Lee Whorf

Gustav Gerber – Lautbild

Kosztolányit foglalkoztatta a szóalkotás folyamata, különösen a foga-
lom kialakulásának lélektana, a  dolgok érzékelése, lélekben létre-
hozott észleleti képe, s  ennek nyelvi megformálása. Humboldtra 
és Nietzschére bizonyosan támaszkodott a szó keletkezésének megvi-
lágításában, amikor a gondolkodás és a nyelv együttes munkáját hang-
súlyozta. Ugyanakkor számára nem a nyelv igazságának kérdése válik 
fontossá, tehát az, hogy a hang mennyire hűen adja vissza az érzet tar-
talmát, a dolgok és az érzékek kapcsolatát, hanem a költői nyelv léte-
sítő, jelentésteremtő ereje. Olyan képessége, mint a színes hallás, vagy 
az érzékterületek határainak többszörös, akaratlan átlépése, a szinesz-
tézia, az összeérzés, amelyeket Kosztolányi eddig ismeretlen nyelvel-
méleti forrása, Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst (1871) (A nyelv 
mint művészet) is részletesen tárgyal.

Gerber eufonikus alakzat elmélete minden bizonnyal hatott a rím 
filozófiáját kifejtő Kosztolányira. Gerber számára a rímek használata 
a modern költészetben azt mutatja, hogy más elvet szolgálnak, mint 
a  régiek: „itt csak a  jelentéssel bíró szavaknak kölcsönöznek zenét, 
lényeges számukra, hogy  a  hangsúlyos szótagokat keressék, vagyis 
azokat, amelyek a  jelentést hordozzák. Így  nem pusztán eufonikus 
kötőanyagot jelentenek az  újabbak hangsúlyos versszakai számára, 
[…] hanem az egész gondolati kibontakozáson belül az egyes haladó 
mozzanatok kifejeződéséhez adják meg a  hangot, és  amennyiben 
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hangjaik is jelentenek, szimbolikával is kiegészítik a  konszonancia 
hatását. Eufóniájuk így a beszéd szerveződését is szellemi erővel hatja 
át.”36 Kosztolányi: A rím filozófiája című írásában a nyelv zenei hatá-
sát értelmezi, s mintha Gerber alaptételét visszhangozná: a rímhely-
zetbe hozott „szó jelentőségteljessé válik, és éppúgy hat az érzékekre 
a  hangzása, mint a  jelentése által.”37 Kosztolányi a  költészet nyelvét 
a gyerekkorba vezeti vissza, akárcsak Gustav Gerber a logikával szem-
beforduló hang- és szójátékot: „a hangok és ritmusok játéka bizonyos 
ironikus magatartással fordul a  nyelvvel szembe, és  szándékosan 
megzavarja vagy megsemmisíti azt. A logikus elme csak helyteleníteni 
tudja az  ilyen dolgokat, amelyekben az eszközök és célok felcserélé-
sét látja, és ebből ered az a szféra, amelyben ezek a hang- és szójáté-
kok léteznek. Az emberek és nemzetek gyermekkorában találkozunk 
velük, amelyek még túlságosan kevéssé ismerik vagy tisztelik az érte-
lem komolyságát, és a fejlett kultúra idején, mivel az ellentét ereden-
dően bennük rejlik, könnyed játékra, tréfára és komédiára használjuk 
őket.”38 Kosztolányi alapgondolata, mely szerint az  értelem a  hang-
nak alárendelt, megerősítést kaphatott Gerbertől, aki ezt a legkorábbi 

36	 („verleihen sie hier ihre Musik nur den Wörtern von Bedeutsamkeit, ist es ihnen 
wesentlich, die betonten Sylben zu suchen, d. h. diejenigen, welche den Sinn tragen. 
So sind sie nicht bloss als euphonisches Bindemittel für die accentuirenden Verse der 
Neueren, […] sondern sie geben innerhalb der Gedankenentfaltong des Ganzen für den 
Ausdruck der einzelnen fortschreitenden Momente den Ton an und fugen, sofern ihre 
Klänge auch bedeuten, zu der Wirkung des Gleichklangs auch die der Symbolik. Ihre 
Euphonie durchdringt so auch mit geistiger Macht die Gestaltung der Rede.” Gustav 
Gerber, Die Sprache als Kunst, I, Bromberg, Mittlersche Buchhandlung, 1871, 163–164.

	 https://archive.org/details/diesprachealsku03gerbgoog/page/n5/mode/2up)
37	 „wird dieses Wort bedeutsam und wirkt ebenso auf die Empfindung durch seinen Klang, 

wie auf den Verstand durch seinen Sinn.” Gustav Gerber, i. m., 164.
38	 „das Spiel der Klänge und Rhythmen gegen ihn mit einem gewissermassen ironischen 

Verhalten zur Sprache und stört oder vernichtet ihn absichtlich. Der logische Verstand 
kann Dergleichen, worin er eine Verkehrung sieht von Mittel und Zweck, nur missbilligen, 
und es ergiebt sich hieraus die Sphäre, in welcher diese Laut - und Wortspiele sich halten. 
Wir begegnen ihnen in der Kinderzeit der Menschen und der Völker, welche den Ernst 
des Verstandes noch zu wenig kennt oder ehrt, und wir finden sie, weil ihnen an sich 
schon der Contrast innewohnt, in Zeiten fortgeschrittener Kultur benutzt zum heiteren 
Spiel, zum Scherz und zur Komik. Gerber, i. m., 112.
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időkre vonatkozóan a görögök ősi, melankolikus Linosliedjére hivat-
kozva tanúsítja.39 Gerber számára a népdalok a hangzó nyelvi kép leí-
rására szolgálnak: „Egyetlen eseményről tudósítanak vagy kísérnek, 
egy pillanat érzését mutatják meg, egy ötletet, tréfát vagy gúnyt adnak 
át olyan formában, amely a hanghatás révén felkelti az érdeklődést, 
hangulatot idéz, szórakoztat, mulattat.”40

Gondolat, lélek és  kifejezés összefüggő egészet alkot a  nyelvmű-
vészetben. Gustav Gerber szabadon idézi Pascal töredékeiből az ide-
vágó elképzelést: „a gondolat […] a lélekben egyszerre keletkezik, mint 
annak nyelvi formája.”41 Gerber állításának tágabb szövegkörnyezetét 
illetően arra talán érdemes emlékeztetni, hogy a Gondolatok töredé-
kei több száz változatban tanúsítják a  hit és  a  hitetlenség, az  érzéki 
és  szellemi, valamint a  szellemi és  az  égi rendek súlyos ütközését. 
A gondolatok olyan ember szívéből és elméjéből fakadnak, aki több-
ször is megismétli a hitetlenségből a hit felé vezető folyamatot, vagy 
azért, hogy újra átélje a hitét, vagy azért, hogy bátorítsa a hitetlent. 
A  nyelvi modellek itteni összevetéséhez ezt azért érdemes megje-
gyezni, mert Pascal soha nem szabadult meg attól a matematikustól 
és logikustól, aki a pontosság és a világosság nevelési eszméjét szolgálja. 
Természetesen felülmúlta az ész emberét a szív rendjének (l’ordre du 
cœur) megértésével, amely előtt csak a legfőbb igazság tárul fel, vala-
mint a finomság szellemének módszeres elemzésével. Hugo Friedrich 
kivételesen elmélyült szövegértelmezése Pascal nyelvi paradoxonját 
tárja fel: két világ szövevényét, egyrészt a vallási lelkesedés, az extá-
zis, a  természetfeletti igazságok általi megdöbbenés erejét, másrészt 
az intellektuális elemzés eredményeinek sűrítését olyan axiomatikus 

39	 Uo., 113.
40	 „Sie berichten oder begleiten einen einzelnen Vorgang, zeigen die Empfindung eines 

Augenblicks, geben einen Einfall, Scherz oder Spott in einer Form, welche durch 
Lautwirkung Interesse erregt, eine Stimmung hervorruft, erheitert, belustigt.” Uo., 117.

41	 „der Gedanke zugleich mit seiner Sprachform in der Seele erwächst.” Uo., 165.
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nyelvbe, mint a matematika.42 Pascal nyelvszemléletének összetettsége 
Kosztolányi számára is vonzó mértéket jelentett.

Gustav Gerber a metafora szó szerinti használatával kapcsolatban 
írja, hogy  a  kifejezés, miután figuratív jellegét elfelejtettük, puszta 
jellé válik. A  szükséglet nyelve a  képtől az  értelem kielégítése felé 
vezet, de a nyelvművészet trópusai visszafelé haladnak ezen az úton. 
A beszédművészet alkotásai a  lélek egy bizonyos pillanatának ábrá-
zolásai, ezért alá kell rendelni őket a lélek mozgásait kifejező kompo-
zíció egészének.43 Az  irodalmi nyelvhasználat általában műveltséget 
és ez által reflexiót feltételez. Az ábrázolás célszerűségének megfon-
tolása a  zenei alkotásnál magasabb fokú tudati tisztánlátást köve-
tel, amelynek révén a  beszéd szolgálatában álló nyelvi műalkotások 
létrejönnek.44

A választott kifejezésforma anyag és szellem teljes egységének lát-
szatát kelti. A természetesség illúzióját a művészet mesterséges eszkö-
zökkel teremti meg. Kosztolányit hasonlóképpen foglalkoztatta a kép-
zelet ihletésétől a kifejezésig, a hangzó kép létrejöttéig tartó folyamat. 
„A tudat elfelejti a  felbukkanó, eltűnő, megragadott, elvetett, újra 
beillesztett, ide-oda csapongó, teljes érettségre nem jutó gondolatok 
zűrzavarát – írja Gerber –, és örömmel fogadja el a választott formát, 
mint az igaz és egyetlen lehetségeset.”45 A hang- és az érzéki alakzatok 
olyan képződmények, amelyek közbejöttével az  érzéket megalapozó 
szellemi összefüggések kifejeződnek, esztétikai használatuk pedig 
a nyelvi anyag átalakulását vonja maga után, új hangzó képek (Lautbild) 

42	 Hugo Friedrich, Pascals Paradox: Das Sprachbild einer Denkform, Zeitschrift für 
romanische Philologie, 1936, 56, 3, 322–370.

43	 Gustav Gerber, i. m., 5.
44	 „Der Stellung der Sprachkunst in dem System der Künste gemäss wird dies Bewusstsein 

bestimmter und heller hervortreten als bei den Schöpfungen der Musik, es wird aber die 
höher und weiter entwickelte Besonnenheit und Reflexion, ohne welche ein Werk der 
Poesie nicht entsteht, nicht erreichen.” Uo., 6.

45	 Das Bewusstsein vergisst jenes Durcheinander von auftauchenden, verschwindenden, 
von ergriffenen, verworfenen, wieder eingeschobenen, von hin und her schwankenden 
Gedanken, welche nicht vollständig zur Reife kommen, und nimmt gern die gewählte 
Form als die wahre und einzig mögliche. Uo., 8.
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kerülnek a nyelvbe.46 A képzelet teremtő ösztönéből fakadnak a tró-
pusok, amelyeket Gerber esztétikai alakzatoknak nevez. A  művész 
a lélek különleges izgalmát akarja kiváltani retorikai hatáseszközök-
kel, ezért figuratív nyelvhasználatával egyszerre ösztönzi az érzékeket 
és az értelmet, hogy életre keltse a képzelet teremtményeit.

Gerber nagyívű retorikatörténeti áttekintése szerint a jelentésnek 
a hangalakhoz való viszonya tisztázatlan maradt. Szó és gondolat kap-
csolatát a rendelkezésre álló rögzített formák közé a retorikusok nem 
tudták besorolni, ezért hozták létre külön típusként a gondolatalakza-
tot, amely nem kötődik a szó külső megjelenéséhez. Gerber kételkedve 
fogadja ezt a megoldást, mivel megkülönböztetett szerepet tulajdonít 
a hangzásnak a trópusok osztályozásában, továbbá nagy figyelmet for-
dít jelentésük vizsgálatában a szövegkörnyezetre.47

Kosztolányi a  szó helyzeti értékének megkülönböztetett szerepet 
tulajdonít. Gerber ennek az összetevőnek a jelentőségét a nyelv eredete 
felől is igazolja, s  ezt az  elképzelést fejleszti majd tovább Nietzsche. 
A  szavak jelentésüket tekintve önmagukban trópusok,48 de  a  nyelv 
életében a  használat bizonyos „tartást ad” a  jelentésüknek. Ennek 
köszönhetően nyernek jogot arra, hogy megfelelő kifejezésnek tekint-
sék őket. A hangkép (Lautbild) új jelentését a nyelvet ismerők azokból 
a viszonyokból értik meg, amelyekbe más szavakhoz képest helyezik.

A megszokott jelentést tudatosan megújító trópus a dolgot köze-
lebb hozza az  érzékekhez. Kosztolányi is reflektál a  nyelvművészet 
felfokozott érzéki hatására. A figuratív alakzatok kimeríthetetlen for-
rásként szolgálnak az  irodalmi nyelvnek. Különösen, ha  figyelembe 
vesszük a  szinonímiát, azt, hogy a különböző nyelvekben az azonos 
fogalmakra vonatkozó képek korántsem egyeznek meg egymással. 
A szinonímiák a trópusokon keresztül áramlanak a nyelvbe.49 Hogyan 

46	 Gerber megkülönbözteti a  nyelvművészet trópusait, a  fonetikai (etimológiai)-
grammatikai, szintaktikai- és képi-alakzatokat, valamint az érzék-alakzatokat. Uo., 12.

47	 Uo., 21.
48	 Uo., 361.
49	 Uo., 23.
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biztosítható a beszéd megértése a  szavak felcserélése esetén? Gerber 
az  alkotó nyelvhasználatra hivatkozik, hiszen az  író, amikor tró-
pust választ a jelentés kifejezésére, „nem akarja felcserélni egyik szót 
a másikra, inkább a csere által segíteni akar nekünk abban, hogy még 
magasabb szintű megértést érjünk el.”50

A trópus befogadása kapcsán lényeges hermeneutikai alapelvre 
emlékeztet bennünket Gerber, ahogy erről Kosztolányi sem feledke-
zett meg, a megértés mindig csak részleges lehet: ha „a nyelv nem képes 
a megértést kikényszeríteni, hanem csak megközelítő megértést ér el, 
akkor a trópustól nem várhatunk mást, mint hogy ösztönzést ad egy 
adekvát felfogás kialakulásához […] Az ilyen összefüggés vagy a. köz-
vetlen észlelés vagy szemlélődés által mutatkozik meg előttünk; vagy 
b. reflexióink, elmélkedéseink előtt tárul fel; vagy c. képzeletünk által. 
Ilyenkor, mint trópust megkülönböztetjük: a., a szinkdochét, b., a meto-
nímiát, c., a metaforát.”51 Arisztotelész analógia fogalma Gerber értel-
mező fordításában talán így adható vissza: „Analógiának nevezem, 
amikor a második egy elsőhöz viszonyul, a negyedik pedig egy har-
madikhoz; ekkor a második helyett a negyediket, a negyedik helyett 
a másodikat lehet tenni, és néha hozzá lehet adni azt, amihez ez kap-
csolódik, és amelynek helyére az átvitt kifejezés kerül.”52 Az analógia 
felépítésének szemléltetésére kiválasztott szöveg így hangzik: „A tál 
olyan Dionüszosznak, mint a pajzs Árésznek; így a pajzsot nevezhetjük 

50	 „will nicht ein Wort mit dem andern vertauschen, sondern er will uns durch Beine 
Vertauschung zu einem sogar gehobenen Verständniss verhelfen.” Uo., 24–25.

51	 „die Sprache keinen Zwang zum Verständniss auszuüben vermag, überall vielmehr nur 
ein ungefähres Verständniss erreicht, so werden wir vom Tropus nichts mehr erwarten, 
als dass er eine Anregung gebe zum Entstehen einer adäquaten Vorstellung […] 
Solchen Zusammenhang zeigt uns entweder a. die unmittelbare Wahrnehmung oder 
Anschauung; oder er erschliesst sich b, unserer Reflexion, unserm Nachdenken; oder 
er wird erschaut c. von unserer Phantasie. Danach unterscheiden wir als Tropen: a, die 
Synecdoche, b. die Metonymie, c. die Metapher.” Uo., 25.

52	 „Analogie nenne ich es, wenn sich ein Zweites zu einem Ersten verhält, wie ein Viertes 
zu einem Dritten; dann nämlich kann man statt des Zweiten das Vierte setzen und statt 
des Vierten das Zweite, fügt auch wohl zuweilen Dasjenige hinzu, zu welchem Dies in 
Beziehung steht, an dessen Stelle der fibertragene Ausdruck tritt.” Uo., 26.
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Árész táljának, a tálat pedig Dionüszosz pajzsának. Vagy: a kor úgy 
viszonyul az élethez, mint az este a nappalhoz. Így nevezhetjük az estét 
a nap korának, a kort pedig az élet estéjének.”53 Gerber részletesen tár-
gyalja Arisztotelész első és második kategorizálási módját, az átvitelt 
és az analógiát. A szférák közötti átlépésre vonatkozó részletet azért 
érdemes felvillantani, mert megjelenik Nietzschének az eredendően 
figuratív nyelvről szóló magyarázatában, és Kosztolányi nyelvszemléle-
tében is: „Nyilvánvaló, hogy az Arisztotelész által megállapított négy faj 
két csoportba sorolható: I. átvitel a., nemzetségből fajba, b., fajból nem-
zetségbe, c., fajból fajba; II. analógia alapján. Az első csoport három 
típusában az átvitel joga olyan kapcsolaton alapul a fogalmak között, 
hogy azok, tartalmilag ugyanahhoz a szférához tartozván, csak a mér-
tékükben mutatnak különbséget; a második csoportban az analógia 
egy teljesen más szférában található, és csak ebben a szférában mutat 
hasonlóságot egy olyan relációval, amely a tényleges kifejezés szférá-
jában van jelen.”54 Az alábbi példában Arisztotelész a hasonlatokká 
kibontott metaforát adja meg: „ahogy Periklész mondta: a háborúban 
elvesztett athéni ifjúságot úgy vették el a várostól, mintha a tavaszt vet-
ték volna el az évből.”55

53	 ,,Es verhält sich die Schaale zum Dionysos, wie der Schild zum Ares; man kann also den 
Schild die Schaale des Ares nennen, und die Schaale den Schild des Dionysos. Oder: es 
verhält sich das Alter zum Leben, wie der Abend zum Tage. Man kann also den Abend 
das Alter des Tages nennen, und das Alter den Abend des Lebens.” Uo., 27.

54	 „Es ist dentlich, dass die vier von Aristoteles aufgestellten Arten in zwei Gruppen 
zerfallen: I. Übertragung a. von Gattung auf Art, b. von Art auf Gattung, c. von Art auf 
Art; II. nach der Analogie. Bei den drei Arten der ersten Gruppe gründet sich nämlich 
die Berechtigung zum üebertragen auf einen derartigen Zusammenhang der Begriffe, 
dass diese, dem Inhalt nach derselben Sphäre angehörig, eine Differenz nur im Umfange 
zeigen; bei der zweiten Gruppe findet sich das Analoge in einer ganz fremden Sphäre 
und zeigt nur in dieser eine Gleichartigkeit der Beziehung mit einer Beziehung, welche 
innerhalb der Sphäre des eigentlichen Ausdrucks vor Augen steht.” Uo., 28.

55	 „wie Perikles gesagt hat: die im Kriege verlorene athenische Jugend sei der Stadt so 
genommen, wie wenn man den Frühling aus dem Jahre wegnähme.” Uo., 29., Az átvitel 
iránti beállítódás általában is jellemző Periklészre, akit Arisztotelész úgy jellemez, mint 
aki a phronészisz erényével rendelkezik, vagyis képes működtetni a gyakorlati okosságot 
más szférákban, elsősorban a politikában. (1140b7−10) Az utóbbi összefüggés kifejtését 
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Kosztolányi biopoétikai megközelítésében a  nyelv a  természet 
alkotása, Nietzschénél a természet művészi ösztönének megnyilvánu-
lása, s mindezek hátterében Gerber elképzelése áll a nyelvművészetről, 
melyet az alakzatok tárgyalása során fejt ki. A szinekdoché jellemzésé-
ben biopoétikai analógiához folyamodik: „A léleknek ugyanaz a moz-
gása, mely egykor a nyelvi gyökér kialakulását sürgette, az, amelyből 
az esztétikai alakzat keletkezik; csak a tudatos művészeten belüli alko-
tás aktusa világosabb, mert ez már fényesen kimunkált nyelvi képek-
kel dolgozik, és gyengébb, mert csak ismételi és utánozza azt, ami ere-
detileg a  természetes érzékelés mélységeiből keletkezett. Míg a gyök 
fonetikai szerkezete egy észlelés sötét ingerének akart megfelelni, 
addig most a „fogalom” már a lélek előtt testesül meg, mint a „tulaj-
donképpeni” szó, amit értünk. De  ennek az  észlelésnek a  lágyabb 
ingerét, amelyet most egy fogalom közvetít, a  hang múlandósága 
miatt most is csak feltételes kielégülést tud teremteni. Ismét csak pil-
lanatnyi képet kaphatunk, azt az egyetlen dolgot rögzítheti az a hang, 
amelyből az  inger keletkezett, és  így ismét egy teljes jelenséget vagy 
egy teljes folyamatot kell egy szükségszerűen egyoldalúan jelentéses 
hangképnek ábrázolnia.56

Kosztolányi számára a nyelvi kép – Gerber elméletével összhang-
ban  – annál erősebb művészi hatást képes kifejteni, minél távolabb 

lásd: Simon Attila, Phronészisz, etika, politika = Uő., Barátság és megértés Arisztotelész 
filozófiájában, Bp., Gondolat, 2021.

56	 „Dieselbe Bewegung der Seele, welche einst zur Bildung der Sprach Wurzel drängte, 
ist es, aus welcher die ästhetische Figur hervorgeht; nur ist klarer der Akt des Schaffens 
innerhalb der bewussten Kunst, denn diese operirt mit schon hell herausgearbeiteten 
Sprachbilder, und schwächer ist er, denn er wiederholt nur und ahmt nach, was 
ursprünglich aus der Tiefe der Naturempfindung erzeugt wurde. Während das 
Lautgebilde der Wurzel dem dunklen Reize einer Wahrnehmung entsprechen wollte, 
steht jetzt der Begriff” schon verkörpert vor der Seele als das „eigentliche” Wort, welches 
gemeint wird. Aber der leisere Reiz dieser Wahrnehmung, welchen nunmehr ein Begriflf 
vermittelt, kann sich auch jetzt wegen der flüchtigen Natur des Lautes ein nur bedingtes 
Genügen schaffen. Wiederum kann nur ein Augenblicksbild gewonnen, jenes Einzelne 
durch den Laut fixirt werden, von welchem der Reiz entsprang, und wiederum also 
muss durch ein notwendig einseitig bezeichnendes Lautbild dargestellt werden eine 
Gesamterscheinung oder ein Gesamtvorgang.” Gerber, i. m. 34–35.
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esik egymástól a  tényleges és  az  átvitt értelem. Ez  által az  alakzat 
nagymértékben járul hozzá a képzelet munkájához, erőfeszítésre kész-
tetve a megértést. A trópus, mint fonetikus kép (Lautbild) Gerbernél 
a nyelv eredendő metaforikusságának felel meg, ebben az értelemben 
a  trópus fogalmilag adott, tulajdonképpeni kifejezés. A  trópus mint 
alakzat viszont kicserélendő fonetikus képek kapcsolatán alapszik, 
amelyek különböző fogalmi szférákhoz tartoznak. Nietzschénél a kép-
zet látható alakot ölt, képszerű. A  nyelv a  természet(é)ből fakadóan 
érvénytelen episztemológiai szempontból. Érzékelésünk eredendően 
metaforikus, különböző érzékterületekről származó érzeteink helyet-
tesítik egymást. Kosztolányi Nietzsche szellemében hoz példát a nyelv 
metaforikusságára: „Miért beszélünk mennydörgésről, amikor nem 
a menny dörög, hanem az ég, nem is az ég, hanem a felhőkben felgyü-
lemlett nagyfeszültségű villamosság?” (Természetjáró, Pesti Hírlap, 
1934. december 5., Nyelv és  lélek, 239.) Nem a  tapasztalati valóság-
nak megfelelő, értelmi pontosság határozza meg a nyelvet. A szó nem 
a valóság lenyomata, nem a dolgokat jelenti, hanem a világról szerzett 
képzeteink átvitelét rögzíti hangkép formájában.

Gerber szerint a szinkdochében és a metonímiában a trópus tulaj-
donképpeni jelentése valamiképpen megmarad. Amikor Schillernél 
azt olvassuk: „látta elhagyott küszöbét” (er sah seine Schwelle verlas-
sen), Klopstocknál: „méltó a nemesek verejtékéhez” („des Schweisses 
der Edlen werth”), akkor „úgy gondolhatunk ezekre a  trópusokra, 
hogy  felcserélődnek a  tényleges szavakkal, de  bennük találjuk meg 
azt a fogalmat, amelyet meg kell határoznunk.”57 A nyelvművész azért 
választ metaforát, hogy  érzéki élénkséggel ruházza fel a  kifejezést, 
amely bejárja a nyelvtörténet által kijelölt utat. „A metafora tehát sza-
badon áll, új szférába helyezi át a bemutatást, és képe csak önmagával 
igazolja magát az értelem előtt: »car tel est mon plaisir!« (mert ez az én 

57	 „können wir diese Tropen zwar als mit den eigentlichen Wörtern vertauscht denken, 
finden aber in ihnen selbst den Begriff schon irgendwie angedeutet, den wir zu setzen 
haben”. Uo., 77.
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örömöm!), ahogyan a  szép is mindenütt igazolni szokta létét.”58 
A napsugár szó kortárs köznapi trópussá vált, a „napnyíl” metafora 
a korábbi képet újítja meg. A szó szellemi és érzéki oldala összetarto-
zik Kosztolányinál. A szó, hangzó kép Gerbernél.

Az idő múlása felismerhetetlenné teheti az  eredeti trópusokat, 
vagy a gyakori használat még a mesterséges trópusok jellegét is elho-
mályosíthatja. Amikor az ember azt hallja: Arbeit macht das Leben 
süss (A munka édessé teszi az életet), a nyelvben járatos tudja, hogy itt 
a munka szükség. Az alkotó, amennyiben az általa tudatosan beve-
zetett trópusokat „tényleges” kifejezésekként kezeli, majd összekap-
csolja őket más, távoli területekről átvett trópusokkal, akkor „megza-
varja az érzékelés nyugalmát és összezavarja a benyomást.” Az utóbbit 
Gerber úgy értékeli, hogy „az a művészettel való visszaélésnek tekint-
hető.”59 Kosztolányi felszabadító lehetőségként tartja számon az érzé-
kek összezavarását, ekkor ugyanis a gyermeki szemlélet, vagy a tudat-
talan jut érvényre. Az  alkotó nem rendelkezik a  nyelv felett, az  író 
megfogalmazásában egyik is, másik is részt vesz a jelentésalkotásban, 
mint egyenrangú társszerző.

Wundt – a néplélektan hatásától az egyéni tudat ritmikus hajlamának 
felismeréséig

Kosztolányit foglalkoztatta a nyelv eredetének kérdése. Nem fogadta el 
a megegyezésen alapuló elképzelést, mely szerint az emberek az ősidők-
ben a hangokat fogalmak jegyéül találták volna ki, s idővel megálla-
podtak bennük. Nem vallotta azt a hitet sem, hogy a szavak az indulat 
kifejezésére fejlődtek ki, vagy hangutánzás révén jöttek létre.

58	 „Die Metapher also steht frei , versetzt die Vorstellung in eine neue Sphäre, und ihr Bild 
ist vor dem Verständniss nur durch sich selber gerechtfertigt: »car tel est mon plaisir!« 
wie eben das Schöne überall sein Dasein zu rechtfertigen gewohnt ist. Uo., 78.

59	 „als Missbrauch der Kunst empfunden werden” Uo., 94.
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Kosztolányi behatóan ismerte, s nagyra értékelte Gombocz Zoltán 
munkásságát, többször hivatkozik a  nyelvésszel különböző alkal-
makkor folytatott beszélgetéseik során elhangzottakra. A  tudós ott-
honában 1925-ben folytatott eleven szakmai eszmecseréjüket össze-
foglaló írásában szó esik a nyelv eredetének kérdéséről  is. (Gombocz 
Zoltán, Pesti Hírlap, 1925. június 14., Nyelv és lélek, 56.) Kosztolányi 
hat évvel később hivatkozik Wundtra, aki a kifejező izommozgásból 
származtatja a  nyelvet. (A világ nyelvei, Pesti Hírlap, 1931. decem-
ber  25., Nyelv és  lélek, 126.) Szegedy-Maszák Mihály emlékeztetett 
arra, hogy  „Akadt nyelvész, aki Wilhelm Wundt (1832–1920) lélek-
tanának ösztönzését vélte fölismerni Kosztolányi szemléletében (Szili 
2009, 21), s tény, hogy a költő barátja, Gombocz Zoltán nyelvészként 
»közvetlenül a wundti néplélektanra« támaszkodott”. (Pléh 1998, 159.) 
Az író monográfusa közelebbi összehasonlító vizsgálatra nem vállal-
kozott, ahogy az általa hivatkozott szerzők sem.60

Wundt néplélektana abból az alaptételből indul ki, hogy a termé-
szetes jelek kifejező mozgásokból erednek, tehát eredetileg nem kép-
zetet közölnek, hanem indulatot, érzelmet fejeznek  ki. Ezek a  kife-
jező mozgások a másikban újabb képzeteket is kelthetnek, ezek ismét 
jelekben nyilvánulnak meg, s a jelváltás közös gondolkozássá válik.61 
Kosztolányi rendszeres figyelmet fordított jel, fogalom és  kép kap-
csolatának a tanulmányozására, s ehhez ösztönzést kaphatott Wundt 
nagyszabású, tíz kötetre rúgó munkájától, melyben a  jel alapvetően 
egy képzet érzéki képe. Kosztolányi minden bizonnyal támaszkodott 
Gombocz Zoltán Wundt néplélektanának ismertetése című 1903-ban 
a Nyelvészeti Füzetekben, s különlenyomat formájában is megjelent 
terjedelmes tanulmányára, mely tárgyalja a  kísérleti lélektan mega-
lapítójának a  nyelv eredetére vonatkozó felfogását.62 A  jelkép alape-

60	 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 531.
61	 Wilhelm Wundt, Völkerpsychologie: Eiene Untersuchung der Entwicklungsgesetze von 

Sprache, Mythus und Sitte, I: Die Sprache, 1–2, Leipzig, 1900, 627, 644.
62	 Nyelvészeti Füzetek, szerk. Simonyi Zsigmond, Nyelvtörténet és  lélektan, Gombocz 

Zoltán, Wundt néplélektanának ismertetése, Különlenyomat a Magyar Nyelvőrből, 1903.
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setben a  közvetlen szemléletnek megfelelő átvitellel utal a  képzetre, 
így például a félmarok társítással az ivóedényre, de ugyanez a jel „víz” 
értelemben „képleges”, mivel a képzettársulás itt egy közvetítő fogalom 
segítségével történik.63 A jelkép érzéki ábrázolása nem minden foga-
lom esetében lehetséges. A jeleket a közlés szándéka teremtette meg. 
A jelbeszéd nagyobbrészt érzéki tartalmú.

Kosztolányi nyelvtörténeti érdeklődésének homlokterébe lélektani 
összefüggések kerültek, ezért tudott kapcsolódni Wundthoz, s  nem 
a pszichológiától tartózkodó, a történeti adatokat elsődlegesnek tekintő 
kutatókhoz, akikről Gombocz Zoltán így nyilatkozott: „Minket, nyel-
vészeket, a nyelv elsősorban mint történeti, nem mint lélektani kérdés 
érdekel.”64 Gombocz ennél kiegyensúlyozottabb szemléletet képvi-
selt: „Amilyen mértékben a nyelvtudomány nem lehet el a nyelvtör-
ténet tényeinek lélektani magyarázata nélkül, éppen annyira reászo-
rul a  lélektan is arra az anyagra, amelyet néki a nyelv s első sorban 
a nyelvnek történeti vizsgálata nyújt.”65 Wundt kezdetben az egyéni 
lélektannal szemben azoknak a lelki folyamatoknak vizsgálatára vál-
lalkozott, amelyek az emberi társas élet fejlődésének és az egyetemes 
szellemi termékek keletkezésének alapjául szolgálnak. Wundt szerint 
az irodalom, a művészet nem közösségi, de egyéni tehetségen alapuló 
szellemi alkotás, ezért nem tartozik a  társas együttlét lélektanának 
körébe. Kosztolányi ellenben úgy vélte, hogy a nyelvi műalkotás egy-
részt éppen a természeti s műveltségi tényezőknek, másrészt a nyelv-
használó közösség képességeinek, hagyományának és az egyéni terem-
tőerő összhatásának eredménye. Az író legfőbb foglalatossága a nyelv 
kutatása, s az utóbbi Wundt néplélektanában is helyet kap, mint olyan 
terület a mítosz és az erkölcs mellett, amely szoros kapcsolatban áll 
az  egyéni tudat elemi működésével. A nyelvben az ember képzetvi-
lága tükröződik.66 Költőként, íróként Kosztolányi meríthetett Wundt 

63	 Uo., 13.
64	 Uo., 4.
65	 Uo., 7.
66	 Uo., 6.
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nyelvtörténeti tényekből levont lélektani következtetéseiből, amikor 
a  képzetkapcsolódás sajátos természeti és  műveltségi föltételektől 
függő törvényszerűségeiről értekezett. Wundtnál a nyelv lélektanához 
tartozik az irodalomtörténet.

Kosztolányi különös figyelmet fordított a jel és a jelölt közötti rej-
telmes kapcsolat tanulmányozására. Wundt munkája eredeti meg-
közelítésben tárgyalja a kifejező mozgásokat, s a jelbeszédet. A jelbe-
széd a fogalmakat látható jellel közli, de nem rögzíti tartós anyagon, 
s  így középen áll az  írás és a hangos beszéd között. Egyesek az  írás 
analógiájára a  jelbeszédet is a  hangos beszéd helyettesítőjének, pót-
lékának tekintették, tudatos emberi feltalálás eredményének. Mások 
a jel és a jelzett fogalom közvetlen szemléleti kapcsolatára hivatkozva 
általános lélektani törvényszerűségből vezették le, így maga Wundt is. 
A  jelbeszéd eredetére vonatkozó kétféle álláspont közötti különbség 
az  író távlatából biopoétikai kérdésként abban összegezhető, „hogy 
milyen viszonyban van a természetes fejlődés a mesterséges alakítás-
sal, vagy más szavakkal, az általános és egyetemes érvényű lelki tör-
vényeken nyugvó folyamat az egyéni, eredetileg egyetlen tudatra szo-
rítkozó indítékokkal.”67 A  nyelv tanulmányozásának köszönhetően 
ismeri fel korát megelőzve Wundt az ember kettős meghatározottsá-
gát: „Az ember nem pusztán természeti tárgy, de nem is szellemi lény, 
hanem mind a kettő egyszerre: psycho-fizikai szervezet, és életnyil-
vánulásai közül elsősorban a nyelv az, amely e kettős működés jegyét 
kétségbevonhatatlan módon magán viseli.”68

A logocentrikus szemléletmód szerint a nyelv alapformája a logi-
kai ítéletet kifejező mondat, amely tárgyból, tulajdonságból és kopu-
lából áll, s az utóbbi kapcsoló szó teszi a megnyilatkozást a gondolat 
nyelvi kifejezésévé. Wundt szerint a beszélő szándéka jelen van a meg-
nyilatkozásban, amely teljes képzetet fejez ki, s az egyéni tudat sajá-
tos föltételei mellett jön létre: a  mondatalkotás szándékos cselekvés 

67	 Uo., 10.
68	 Uo., 18.
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(willkürliche Handlung). A  fölkiáltás jobbára indulatszó, de  mon-
datnak is lehet tekinteni, ha  tudatosan érzelmet, kívánságot vagy 
figyelmeztetést juttat kifejezésre. Wundt a  tárgyi és  alanyi jegyek 
összefoglalásából jut el a lélektani tartalom nyelvi kifejezésének meg-
határozásához, mely szerint a mondat egy teljes képzetet tagol szándé-
kosan logikai viszonyban álló részekre.69

Kosztolányi eleven szövetnek tekintette a  nyelvet. Wundt is 
mérlegelte a  biopoétikai analógia létjogosultságát, de  csak részben 
fogadta el. Arra a következtetésre jutott, hogy a nyelvnek van fizikai 
és lelki oldala, de a nyelv nem él önálló életet. Gombocz pontos, szak-
szerű összefoglalása is azt emeli ki ezzel kapcsolatban, hogy a nyelv 
nem nevezhető független szervezetnek. A szó jelentése és hangalakja 
között  – Wundt szerint  – bizonyos körülmények között nem lehet 
kizárni, hogy  kölcsönhatás jön létre. Az  utóbbi Kosztolányi nyelv-
szemléletében nem kivétel, hanem szabály: a szó jelentésétől elválaszt-
hatatlan hangzó, zenei értelme.

Mielőtt Wundt néplélektanának  – a  szakirodalomban egyezmé-
nyesen, s némileg egyoldalúan hangsúlyozott – hatását tovább mérle-
gelnénk, érdemes emlékeztetni arra, hogy Kosztolányi egyetlen ihlető 
bölcseleti forrását sem követte változtatás nélkül. Aligha azonosulha-
tott fenntartás nélkül Humboldtnak azzal a megfogalmazásával, mely 
szerint „A nyelv úgyszólván a  népek szellemének külső megnyilvá-
nulása” (saját kiemelésem, Die Sprache ist gleichsam die äußerliche 
Erscheinung des Geistes der Völker). A nyelvi létezést elsődlegesnek 
tekintő Kosztolányi a  szellem külső megnyilvánulásának tekintett 
nyelv fogalmát nem fogadhatta el: „A szó maga a valóság, melyet jelké-
pez, magának a valóságnak veleje, kútfeje és kezdete.” (Ige, Pesti Hírlap, 
1933. október 1., Nyelv és  lélek, 207.) Kosztolányi a nyelvet élő szer-
vezetként fogta fel. Az eddigi szakirodalom egybehangzó véleménye 

69	 „[Der Satz ist der] sprachliche Ausdruck für die willkürliche Grliederung einer 
Gesamtvorstellung in ihre in logische Beziehungen zu einander gesetzten Bestandteile.” 
Wilhelm Wundt, Völkerpsychologie, i. m., 2, 240.
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szerint az író nyelvszemlélete összességében leginkább Humboldt böl-
cseletével rokonítható, mivel a  „[a] szervesség eszményét Humboldt 
állította föl őelőtte a legegyértelműbb formában”70 Az újabb kutatások 
alapján megoszlanak a vélemények arról, milyen értelemben használta 
Humboldt a szervesség fogalmát a nyelvre vonatkoztatva.71 Humboldt 
nyelvről tollba mondott reflexiói nem rendeződnek egyetlen gondo-
lat, jelesül a  szervesség eszménye köré, jóllehet írásaiban jelen van 
ez  az  alaptétel, de  különböző összefüggésekben kerül elő, így jelen-
tése sem lezárt és rögzített. Humboldt szemléletesen ír a nyelvről mint 
szövetről, amelyben az egyes szálak összefonódnak, s amikor közülük 
egyet kiválasztunk, az együtt hangzik a szövedék egybevágó szálaival. 
A fenti szókép, hang, hangzás és gondolat összetartozását fejezi ki, tel-
jes összhangban Kosztolányi meghatározásával, mely szerint a nyelv 
eleven szövet. A  közvélekedés Humboldt rezonancia alakzatát alap-
vetően antropológiai távlatba helyezte. Erre nézve a  leggyakrabban 
hivatkozott szöveghely így hangzik: „mivel az  ember csak a  nyelv 
révén lesz ember, és a nyelv csak azáltal nyelv, hogy az együtt hang-
zást a gondolattal (den Anklang zu den Gedanken) csakis a szóban 
keresi.” A  nyelvi ösztön Humboldt adta meghatározása árnyalhatja 
az  emberi cselekvéshez rendelt rezonancia gondolatát: „A minden-
kor szükséges szó eltéveszthetetlen jelenléte a beszédben nem pusztán 
az  emlékezet (Gedächtnis) műve.” („Die unfehlbare Gegenwart des 
jedesmal nothwendigen Wortes in dieser ist gewiß nicht bloß Werk 
des Gedächtnisses nicht bloß Werk des Gedächtnisses.”72 Ez a szöveg-
hely, s a folytatása az ösztön kettős kötését támasztja alá: „Semmilyen 
emberi emlékezet nem lenne elégséges ehhez, ha a lélek nem hordaná 

70	 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi nyelvszemlélete, Alföld, 50, 1994/8, 48.
71	 Lőrincz Csongor, Rezonanciák: Nyelvi megértés – medialitás – iterábilitás: Wilhelm von 

Humboldt nyelvelméletének nyomain című tanulmánya jelentős hozzájárulás a  német 
bölcselő örökségének újra értéséhez. Uő., Hallgatag hangolások, Bp., Ráció, 2021.

72	 W. von Humboldt, Gesammelte Schriften, I, Abteilung: Werke, Band 7: 1. Hälfte: 
Einleitung zum Kawiwerk. Unveränd. photomechan. Nachdr. d. 1. Aufl., Berlin, Behr, 
1907. Berlin, de Gruyter, 1968, 101.
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magában ösztönszerűleg a kulcsot maguknak a  szavaknak a képzé-
séhez.”73 A nyelv mint rezonancia hangoltsági közeg, az ösztön pedig 
a rezonancia médiuma. A nyelv személyfölötti aspektusa (kiiktathatat-
lan, megkerülhetetlen s csak részlegesen uralható) hangolt és hangoló 
médiuma Humboldt elméletében a nyelv ösztönzésével (Anregung) áll 
kapcsolatban. Humboldt örökségének ez  az  eleven gondolati rétege 
felismerhetően jelen van Kosztolányi nyelvművészet-értelmezésében, 
melyre a Heidegger-párhuzamok, az „együtt érzékelés” és a szimbó-
lum értelmezése során vissza fogunk térni.

Kosztolányi saját felfogásához illesztve Wundt néplélektanának 
csak bizonyos elemeit használta fel. Elvi kiindulópontként egyértel-
műen meg kell különböztetni általában a  nyelv lélektani megköze-
lítését Wundt néplélektannal kapcsolatos elképzelésétől. Érdemes 
leszögezni, hogy a nyelv lélektani szemlélete kezdettől fogva átitatta 
Kosztolányi gondolkodását. A közönség akkor érti meg a Zalán futása 
wagneri szimfóniáját, ha  benne él „a nyelve kultúrájában, amely 
a művészet, a lélek kultúrája.” (A–Aszó, Élet,1914. március 22., Nyelv 
és  lélek, 24.) A  szójátszó ember lelke azért sivár, mert nem érzékeli 
a szavak és a fogalmak szimbolikus jelentésének összetartozását, s erő-
szakkal szétválasztja őket. (Budapest a szójátszó, Élet, 1910. szeptem-
ber 11., Nyelv és lélek, 15.) A gondolkodó filológus, az „alkotó tudós, 
a  lélek bányásza  – írja A  Gombocz és  Melich szerkesztette Magyar 
etymológiai szótár méltatásában  – az  intuíció lámpájával világító 
búvár, aki a  mai léleknek a  múlttal való kapcsolatát, az  élet benső-
séges rezzenéseit, a  nyelvben szunnyadó energiák törvényét keresi.” 
(A–Aszó, Élet, 1914. március 22., Nyelv és  lélek, 23.) Modern íróként 
Kosztolányi az egyéni alkotóerőt nem rendelte alá a nyelvközösség tel-
jesítményének, annak a kollektív lelkületnek, amely az együttes szel-
lemi tevékenység eredményeképp jön létre évszázadok során, de nem 

73	 „Kein menschliches Gedächtniß reichte dazu hin, wenn nicht die Seele instinctartig 
zugleich den Schlüssel zur Bildung der Wörter selbst in sich trüge.” = W. von Humboldt, 
Gesammelte Schriften, i. m.
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is feledkezett meg az utóbbiról. A tüneményes költői tehetség, Balassi 
Bálint „ennek a nemzetnek lelkétől lelkezett gyermeke és költője volt.” 
(Balassi Bálint, Magyar Szemle, 1906. augusztus 30. Tükörfolyosó, 17.) 
Érdekes párhuzam, hogy az egyéni és a  társas nyelvhasználat viszo-
nyának ez a kiegyensúlyozott szemlélete jellemzi József Attila hozzá-
szólását Kosztolányi Ady-tanulmányához, amelynek évekkel később is 
visszhangja támadt: „Ady zseni […] tiszta költő, aki manapság párat-
lanul áll […] A nemzet: közös ihlet. A költészet a nemzet lelkében ható 
névvarázs.” (Toll, 1929. augusztus 18., Tükörfolyosó, 713.)

Kosztolányi nyelvszemléletében a  néplélek kezdetben a  szel-
lemtörténet, az  akkori „Zeitgeist” nemzet-jellemtanának hatásáról 
tanúskodik. Írói arcképei ebben a  korai időszakban tudatosítják, 
hogy a kiemelkedő alkotó szellemi karaktervonásai és a néplélek fel-
tételezett lényegi tulajdonságai között nem minden tekintetben teljes 
az összhang: „Petőfi igenis az a tükör volt, melynek acéltiszta, villogó 
lapja a magyar lélek finom árnyalatait, a nemzeti életnek s a nép szel-
lemének változó jelenségeit legtisztábban verte vissza, e tükör maga 
azonban idegen gyémántokkal kirakott aranykeretbe volt befoglalva 
[…] A  magyar bonhómiát, a  tépelődést, a  lelkiismeretességet, a  mi 
fő jellemvonásainkat Petőfi sohasem ismerte, s  ha csak szerét ejt-
hette, mint nyárspolgári tulajdonságokat különös kedvvel gúnyolta 
ki.” (Petőfi, a  szocialista, Szeged és  Vidéke, Rovások, 1906. március 
28., Tükörfolyosó, 688.) Juhász Gyula költői egyéniségében egyszerre 
fedezi fel az  ódon magyar és  a  római jellemvonásokat: „Magyar 
a  fáradtságában, a  lemondásában, örökös meddő vágyakozásában, 
római a nyugodtságában és a műveltségében. Két harcos, lehanyatló 
nép lelke dalol belőle.” (Juhász Gyula, Magyar Szó, 1907. novem-
ber 9., Tükörfolyosó, 489.) Kosztolányi a  magyar és  az  európai kul-
túra egységét a nemzetkarakterológia rugalmas alkalmazása által is 
hangsúlyozza. Irodalmunknak volt olyan korszaka, amikor külföldi 
áramlatok érvényesültek, de „át nem itatódott eszméjök […] a magyar 
lélekbe. Most azonban oly íróink vannak, kik a szó legnemesebb értel-
mében magyarok, s  mégis világáramlatoktól veszik a  lökést.” (Bíró 
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Lajos, Bácskai Hírlap, 1906. június 3., Tükörfolyosó, 434.) Kosztolányi 
a szellemi kölcsönhatások elmélyítése mellett teszi le a garast, azt hir-
detve, hogy a nemzeti elszigeteltséggel szemben az európai művelő-
dési áramlatokkal való együttélés válhat a modern magyar irodalom 
üdvös fejleményévé.

A nyelvészet lélektani fordulatát közvetítő Gombocz Zoltán mun-
kásságának az  alaposabb megismerése, s  a  vele készített beszélgetés 
(Pesti Hírlap, 1925. június 14.) nyomán erősödik meg Kosztolányiban 
a felismerés, mely szerint az anyanyelv mint a nép lelkének kifejezése 
nem egyszer s  mindenkorra adott szellemi lényeg, hanem történeti 
képződmény. A néplélek jelentésének és szerepének a formálódásában 
talán a történelmi Magyarország szétesése képezhet egyfajta határvo-
nalat. Felerősödik ekkor Kosztolányi írásaiban a  kisebbségbe került 
nyelvközösségek megtartó erejébe vetett hit hangsúlyozása, a művészi 
érték megítélésének tekintetében azonban változatlanul a  világiro-
dalmi mezőnnyel való összevetés számít mértékadónak: „Nehéz idő-
ket élünk, tagadhatatlan. Olvasóink derékhadát elszakították tőlünk 
[…] Könyveink gyakran akkor se jutnak el kezükhöz, ha  kétszer 
annyi bélyeget ragasztunk rájuk. Attól azonban nem riadunk  meg, 
hogy a világ egy lett, hogy minden irodalom része a világirodalom-
nak, hogy  az  összehasonlítás lehetősége által csak az  az érték, ami 
világirodalmi érték. Pipogya az, aki fél állani ezt a versenyt, s védő-
sorompókat sürget. El mindennel, ami vidékiesség, lomposság, 
középszerűség. Az  a  gondolat és  érzés, mely nem jelent a  világnak 
is ugyanannyit, amennyit nekünk, senyvedjen el csírájában. Európa 
nem idegen tőlünk.” – írja a szabadkai születésű Kosztolányi 1930-ban 
Széchenyi szellemében. (Lenni vagy nem lenni, Nyugat, 1930. február 
16., Nyelv és  lélek, 14.) Örömének adott hangot, amikor egy magyar 
költemény egyszerre négy nyelven került forgalomba a nagyvilágban: 
„Most pedig megkérdezem magamtól, mi az érzésem. Vajon a népek 
és  nyelvek egységét érzem-e, miután öt nyelven elolvastam a  János 
vitézt. Nem; a külön valóságomat érzem, a belém idegzett szók metafi-
zikai jelentőségét és pótolhatatlanságát, az agyam sejtjéig és idegeim 
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működéséig lüktető örökkévaló erőt, s mindannyiunk titokzatos, fel 
nem bontható testvériségét, kik magyarul beszélünk.” (Petőfi Sándor, 
Nyugat, 1921. február 16. Tükörfolyosó, 131.)

A Kosztolányi-filológia eddig egyedül Wundt néplélektanának 
Kosztolányi nyelvszemléletére gyakorolt hatását hangsúlyozta, de nem 
vállalkozott összehasonlító elemzésre. A Kosztolányi munkásságával 
foglalkozó szakirodalomnak egyik feltűnő hiányossága, hogy Wundt, 
Bevezetés a pszichológiába című műve 1921-es magyar kiadásának nem 
tulajdonított jelentőséget.74 A továbbiakban annak a feltevésnek az iga-
zolására teszek kísérletet, hogy a költészet különféle érzéki hatásainak 
egységét kitüntető Kosztolányi számára a tudat ritmikus hajlamának 
felismerése megerősítést jelenthetett nyelvművészet-értelmezéséhez.

Wundt lélektani vizsgálódása a  tudat tartalmára irányul. Miért 
halljuk egyszer emelkedő, máskor ereszkedő lejtésűnek a metronóm 
ütéseit? A  német bölcselő élettani magyarázata szerint „a tudat rit-
mikus hajlamú, mivel maga a szervezet egyáltalában véve is ritmikus 
hajlamú. Szívmozgások, lélegzetvételek, járásmozdulatok szabályos 
ritmusokban következnek egymásra.”75 Wundt metronómmal végzett 
ütemkísérletei arra irányulnak, mekkora a tudat terjedelme egyszerű, 
meghatározott illetve gazdagabb ritmikus tagozódású, változó inten-
zitásfokú ütemmérték mellett. A tudat úgynevezett látópontja közép-
pontját jelenti egy érzékelési területnek, melyen belül több benyomást 
lehet felfogni: a pillanatnyilag hallott és a közvetlenül megelőző üté-
seket együtt.76 Amennyiben gyakorlással a figyelmünket a  látómező 
különböző tájékán tudjuk „sétáltatni”, miközben ugyanarra a pontra 
rögzítjük tekintetünket, akkor e kísérletek megmutatják, hogy a figye-
lem nézőpontja és  a  látómező nézőpontja éppenséggel nem azonos, 
az utóbbi nagyobb mezőre terjed ki.77 Wundt hallási és látási kísérletei, 

74	 Wilhelm Wundt, Bevezetés a  pszichológiába, ford. Farkas Zoltán, Bp., Franklin 
Társulat, 1921.

75	 Uo., 8.
76	 Uo., 15.
77	 Uo., 17.
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jelesül a betű és a betűsor észlelésének különbége azzal a tanulsággal 
jár, hogy a nyelvben, amennyiben a szó ismert, a kapcsolat feltételei 
megváltoznak: a  látási képben egyidejű benyomásként jelentkezik 
az, ami a hallásban egyszerű hanghatások egymásra következéséből 
tevődik össze.78 Wundt következtetése szerint az  együtt érzékelés  – 
Kosztolányi érdeklődésének kitüntetett tárgya – a tudat általános rit-
mikus hajlamára vezethető vissza.79

Kosztolányit foglalkoztatta a  kérdés, hogyan olvassuk a  nyelvi 
képet? Wundt látás- és  halláskísérletei ösztönzést adhattak az  író-
nak szó, kép, és hang összhatásának az értelmezéséhez. Wundt érzé-
keléselemzései feltárják, hogyan futnak szét a  pillanatnyi figyelem 
középpontjába került elemek lélektani kapcsolatainak szálai a  még 
homályosan felfogott mezőkhöz. A nyelvi kép olvasásához az elemek 
és a kapcsolatok természete érdemel figyelmet. A figyelem és az esz-
mélet terjedelme különbözik, az  épp látható és  hallható összefűző-
dik a  megelőző, illetve „sötétebb eszméletbe süllyedt” benyomások-
kal, miközben előkészíti a  még csak vártaknak a  bekövetkezését.80 
Mondhatni, tudatunk és  egész pszihofizikai szervezetünk ritmikus 
hajlama mutatkozik meg a  szukcesszív és  szimultán benyomások 
észlelésének folyamatában  is. Érzékelés és  emlékezet kapcsolatának 
a tanulmányozása során Wundt arra az eredményre jut, hogy a figye-
lem terjedelmének hat egyszerű benyomás a  határa, ennyit képes 
ismételten azonosítani és a különbségeket felfogni az ember. A Braille-
féle írás hat helypontra való korlátozása bizonyára nem volt a véletlen 
műve. Ez már abból is kiviláglik, hogy például egy kilenc pontos elhe-
lyezési rend nagy gyakorlati előnyöket kínált volna.

Wundt érzékelés-lélektani kísérleteinek tanulságai összekapcsol-
hatók olvasói tapasztalatok későbbi elemzéseivel, jelesül a hermeneuti-
kai alapozású hatás- és befogadáselmélet észlelő megértés fogalmával. 

78	 Uo.,. 23.
79	 Uo., 23.
80	 Uo., 24.
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Az olvasó elsődleges szövegtapasztalata sem spontán, mert valamilyen 
előzetes elvárás irányítja, hasonlóan ahhoz, ahogy Wundtnál a szókép 
előzetes ismerete a hangsor érzékelését. Wundt az olvasást bonyolul-
tabb folyamatként értelmezi, mint az  ütemtagozódások érzékelését, 
amennyiben a  szövegbefogadás során a várakozásnak és kielégülés-
nek többrendbeli folyamata rétegeződik egymásra. Leibniz nyomán 
Wundt a  tudat szélesebb terjedelmébe való belépést percepciónak, 
a  figyelem fókuszába való emelkedést pedig appercepciónak nevezi. 
Az  irodalom értelmezőjének különös érdeklődésére tarthatnak szá-
mot Wundt olvasáskísérletei. A  pusztán percipiált alkotóelemeket 
megváltoztathatjuk, anélkül, hogy ezáltal megzavarnánk az egész fel-
fogásához szükséges összefüggések rendjét. Wundt érzékletes hason-
lata szerint „Az a távolabbi sötéten percipiált tartalom, hogy egy kép-
pel éljünk, mely maga már egy példája ezen jelenségnek, ez esetben 
oly viszonyban áll, mint az  énekhang a  zongorakíséret akkordja-
ihoz. Az  utóbbinak kis eltéréseit könnyen figyelmen kívül hagyjuk, 
ha a vezető hang tónusa és ritmusa hibátlan.”81

A tudat elemeit vizsgálva Wundt nem tulajdonít különösebb lélek-
tani jelentőséget az  emlékezeti képnek megfelelő képzet, és  a  külső 
érzéki benyomással azonosított észlelet megkülönböztetésének. 
Tudni való, hogy  Kosztolányi regényeiben nem válik el élesen egy-
mástól a megrendítő és a nevetséges, a sírás és a nevetés. E különösen 
összetett hangnem az értékeléstávlatok váltakozásának következmé-
nye. Ennek az elbeszéléspoétikai eljárásnak az elméleti igazolásához 
Wundt művéből számos érv meríthető. A tudat elemeinek viszonyá-
ban az ellentétes érzelmek egyensúlya a meghatározó. Így kapcsolódik 
egymásba például a  kéj és  a  fájdalom.82 Wundt részletesen ír a  kel-
lemetlen szagok érzelemminőségeiről, amelyeknek a  legfontosabb 
tulajdonsága végül abban áll, hogy „érzelemfolyamatokká szövődnek 

81	 Uo., 30.
82	 Uo., 45.
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össze, melyek szabály szerint képzetfolyamatokkal kapcsolatosak.”83 
Jól ismert, hogy az Édes Anna világában a zavaró szag érzetek általá-
ban félelmet és szorongást keltő érzelmekké alakulnak át, s lényeges 
szerepet töltenek be a jelentésalkotásban, Wundt lélektani bevezetésé-
től talán nem függetlenül. Vizy fenyegetően kéri számon Ficsorék pin-
celakásába belépve a megígért cselédet: a házmester és felesége „Úgy 
álltak, mint a  villámsújtottak, egymásra meredve: a  börtön árnya 
húzódott végig lakásukon. […] Penészszag csavargott  – áporodott, 
nedves –, mellyel elvegyült a tűzhelyen piruló vöröshagyma bűze […] 
Zsebkendőjét orrához tartotta. Ideges pillantással sürgette feleségét.”84 
Anna, amikor először belépett Vizyék lakásába „a gyomra egyszerre 
fölémelyedett, olyan rosszullét fogta el, hogy azt hitte, azonnal össze-
rogy. Valami kimondhatatlan büdösséget érzett, mint a  patikában, 
éles, hideg szagot, mely egyre jobban facsarta az orrát, kavarta belét. 
Vizyné a  zongorájában kámfort tartott, hogy  a  molyok ne rágcsál-
ják a vattás hangkalapácsokat. Anna nem tudta, honnan származik 
ez az orvosságszag, csak azt tudta, hogy nem bírja ki, csak azt tudta, 
hogy már az első pillanatban ki akart szaladni, és ha egészséges ösz-
tönére hallgat, akkor köszönés és istenhozzád nélkül elrohan, mene-
kül, le a lépcsőkön, az utcákon, s fut, meg sem áll hazáig, a kajári tar-
lóföldekig.”85 „Anna a piros szőnyeggel takart hencser mellett állott, 
úgy rátapadt a zongorából kiáradó kámforszag, hogy halottfehér lett.” 
„Akármit csinált, nem bírta megszokni ezt a  helyet. Szaglása, mely 
éles volt, mint a kutyáé, tiltakozott ellene.”86

Wundt a zenei hang és a felhang kapcsolatát nevezi asszociációnak, 
mely a hang színét adja. Egy hang hallásánál lélektanilag egy benső 
természetű asszociáció van jelen: az egymástól elválasztható alkotóe-
lemek, például egy akkord alaphangjai összeolvadnak. Kosztolányi 

83	 Uo., 46.
84	 Kosztolányi Dezső, Édes Anna = Kosztolányi Dezső Összes Művei, szerk. Szegedy-

Maszák Mihály, Veres András, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 123.
85	 Uo., 163.
86	 Uo., 193.
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kedvelt költői eljárása a szinesztézia, az érzetek felcserélése, az együtt 
érzékelés volt. Wundt nagy figyelmet szentel az analóg összeolvadá-
soknak, amelyek különböző érzékmezők keretén belül fordulhatnak 
elő, és egyidejűleg több érzék „érzéselemei” is részt vehetnek ben-
nük.87 Wundt gyorslátási kísérleteiben a helyes betűket látjuk a hibásak 
helyén, ezt nevezi asszimilációnak. Összeolvadás és asszimiláció min-
den érzéki észleletnél együttműködnek: „Abban a pillanatban, midőn 
egy tárgyat látunk, egy összhangzatot hallunk, nemcsak a benyomás 
alkotórészei olvadnak össze, hanem ez rögtön reproduktív elemeket is 
kelt, melyek hiányosságait kiegészítik és beleillesztik őt a nekünk folya-
matos képzetek közé. Ezek az ezen túl egymásba kapcsolódó folyama-
tok az összes érzékmezőre kiterjednek.”88 A felismerések, megismerési 
folyamatok érzelmi színezettel rendelkeznek, mely utóbbiak „alapjában 
a hatások egy bizonyos összegének eredői.”89

Wundt az emlékezés folyamatát is vizsgálja lélektani bevezetésé-
ben, s az események visszaidézése Kosztolányi nyelvművészet-értel-
mezésének is lényeges kérdése. Wundt az akaratlagos és az önkéntelen 
emlékezet kölcsönhatásával részletesen foglalkozik: „a valamiképpen 
akadályozott felismerési aktusokban egy oly intenzív érzelmi reak-
ció szokott előtérbe nyomulni, amely, ha meghatározott indítékokkal 
hozható vonatkozásba, olyan mellékes képzetekre utal vissza, amelyek 
szabály szerint csak homályosan tudatosak, néha azonban utólagosan 
mégis felismertetnek.”90 Az emlékezetbe idézett esemény attól válik 
élénkké, elevenné, hogy egy sajátságos érzelembe ágyazott, amely a fel-
merülő képzeteknek nagyobb elevenséget kölcsönöz. Az emlékezés 
érzelemmel áthatott folyamatában nem egyes képzetek reprodukálása 
történik. Minél több határozott képzet válik ki világosan, annál számo-
sabb sötét tónusú mellékképzet lesz hatékonnyá, újból létrehozva a hoz-
zájuk tartozó összérzetet. Wundt lélektani megközelítéséhez hasonló 

87	 Uo., 63.
88	 Uo., 74.
89	 Uo., 80.
90	 Uo., 82.
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felfogás érvényesül Kosztolányi emlékezetről szóló elemzéseiben: „Az 
élményeket el kell felejtenünk, hogy megint életre keljenek. Minthogy 
azonban gyökerében minden írói munka öntudatlan, az emlékezés is 
az, mely visszaidézi az író életének egy-egy eseményét. Hiába erőlteti 
emlékezetét, központosítja figyelmét múltja egy pontjára, az adatok, 
melyeket így lel, üresek és haszontalanok, amennyiben nem jelent-
kezik az a varázs, mely mindennek egyszerre értelmet ad, s a kopogó 
mondatokat természetesen, olvadékonyan egymás mellé sorakoztatja.” 
(Ábécé a prózáról és a regényről, Új Idők, 1928. április 7., Nyelv és lélek, 
445.) Az emlékezés a nyelvi műalkotásban újrateremti a múltat, amely-
nek jelentése az író számára voltaképpen a szövegben létesül: „A költő 
munkája jórészt öntudatlan. Alkotásában az öntudatosság inkább aka-
dály, mint segítség. Élményeket nem kereshet úgy, mint az útirajzíró, 
aki elutazik idegen országba, hogy azt, amit lát, leírja. Az ő élménye 
messzebb van, az öntudatlan országában. Ha megtalálta, már elvesz-
tette, ha megértette, már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. Csak 
úgy bukkanhat rá, hogy az emlékezés maga a művészet érzéki betel-
jesülésévé válik, s voltaképp akkor tudja meg, mire akart emlékezni, 
mikor verse már elkészült.” (Új költészetünk, Nyugat, 1926. április 1., 
Nyelv és lélek, 436.) Ezzel összhangban állítja Wundt, hogy az emléke-
zet keltette képzet teremtett, s nem állandó: „általánosságban ép oly 
kevéssé azonos a hasonló felismerés korábbi aktusával, mint az eredeti 
benyomással, melyre vonatkozik.”91

A tudat ritmikus hajlamú. Wundt alaptételének ihletésére lehet 
ráismerni Kosztolányi Proust-elemzésében, amely az önkéntelen emlé-
kezet megáradását visszaadó hosszú mondat lejtésének védelmében 
íródott: „akár egy megduzzadt záporpatak, és vele együtt kell rohan-
nia, akár akar, akár nem, s egyszerre, egy lélegzetre vagy inkább egy 
szuszra kell kimondani mindent, ami hirtelen eszébe jut, különben, 
ha pontot tenne oda, ahova pont nem való, egyszerre megsemmisülne 

91	 Uo., 89.
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az emlékezés és szellemidézet egész varázsa.” (Rövid és hosszú mon-
dat, Pesti Hírlap, 1935. január 13., Nyelv és lélek, 243–244.)

Wundt felfogása szerint az idegen nyelvből fordított szöveg mindig 
magán viseli a célnyelv fogalmi kultúrájának, szemléletének, gondol-
kodásmódjának nyomait. A műfordítás nehézségeit megannyi távlat-
ból mérlegelő Kosztolányi számára, aki bensőségesen ismerte legalább 
hat idegen nyelv szóanyagának, grammatikai rendszerének, hang-
zásának, kifejezésmódjának a  különbségeit, Wundt tétele az  egyik 
lehetséges elméleti támaszt kínálta az eltérő nyelvek és kultúrák köz-
vetíthetőségének megoldatlan kérdéséhez. Wundt saját nyelvből vett 
egyszerű közléssel szemlélteti a szó szerinti jelentésátvitel lehetetlen-
ségét: „odaadta a gyermekeknek a palavesszőt”. Ezt a mondatot, amely 
a  németül beszélő számára közvetlenül szemléletes, az  afrikai Togo 
gyarmaton élő bennszülött valószínűleg nem értené meg. A palaves�-
sző túlságosan elvont fogalom, az igék és a főnevek közötti különbség 
sem ismert, minden egyes szó csak egy képzetet jelent, így a gondolat 
kifejezése lényegében az asszociáció szintjén áll, továbbá a bennszülött 
„nem tudná elképzelni, hogy miképpen lehet valakinek valamit adni, 
amit előzetesen valahonnét el nem vettünk.”92 Az észlelés és a képzet-
társítás, az appercepció és az asszociáció egymásba nyúlnak.

Eszméletünknek hajlama van a kapcsolatokra. E tételt Wundt 
a hangösszeolvadás fiziológiai jelenségének analógiájával világítja meg, 
melynek létrejöttéhez kapcsolatteremtési hajlam nélkül a hangforrá-
sok, hangminőségek tulajdonságai, a köztük fennálló viszonyok önma-
gukban nem lennének elégségesek. Wundt itt olyan szabályszerűséget 
tár fel, amely a későbbi biopoétika értelmezői látókörében az elevenség 
egyik meghatározó tulajdonságaként ismerhető fel.

A tudatfolyamatokon belül az  érzetek és  érzelmek kapcsolatai-
nak vajon léteznek-e szabályszerűségei?93 Tudvalévő, hogy Nietzsche 
ösztönzésére sajátította el Kosztolányi az értékek értelmezői távlattól 

92	 Uo., 103.
93	 Uo., 118.



82

2. NYELVMŰVÉSZET ÉS BIOPOÉTIKA

függő viszonylagosságának gondolatát. A  szembenálló tulajdonsá-
gok, jelentések ellentétének értékelési alapjai fellazulnak, amennyiben 
a  nyelv tünteti ki magát cselekvőként. Kosztolányi ellentétes végle-
tek között mozgásban tartott axiológiai távlata Wundt lélektanának 
értékfogalmától is megerősítést kaphatott: „Egymástól elütő értékek 
[…] egyáltalában nem hasonlíthatók össze, hacsak nem válnak hoz-
záférhetőkké azáltal, hogy az egyik átalakul a másikká.”94 A lelki tör-
ténéseket nem lehet elrendezni és  megérteni logikai reflexiók segít-
ségével. Kosztolányi regényei Wundt felismerésének az érvényességét 
tanúsíthatják. A  nyelvi eseményekről való gondolkozás közelebbi 
vizsgálata kivezet a nép lélektanából.

Richard Paget – a nyelv arcjáték vagy taglejtés, mely a hangokban nyil-
vánul meg

Kosztolányi nyelvészeti ismereteit folyamatosan gazdagította, igyeke-
zett naprakészen tájékozódni a szakirodalomban: „Semmi sem kerüli 
el a figyelmemet, amit nyelvészek írnak… Számomra, ki nem vagyok 
szakember, a  nyelvészet szerelem, s  egy lelkes dilettáns áhításával 
olvasok el mindent, amit Önök írnak” – írja Tolnai Vilmosnak.95 Már 
1933-ban hivatkozik Richard Arthur Surtees Paget elméletére, mely 
szerint kézjelek és gesztusok jelentették az emberi kommunikáció ere-
deti formáját, a  beszéd kialakulása pedig a  leterhelt kezeket helyet-
tesítő ajkak és a nyelv „pantomimikus működésére” vezethető vis�-
sza. Kosztolányi érdemben, pontosan, szakszerűen összefoglalja Paget 
elképzelését: „A mai nyelvtudomány egyik világtekintélye, az  angol 
Richard A. S. Paget egy tudományosan megalapozott, de  vakmerő-
nek tetsző fölfogással áll elő, melyet hajdan bizonyára mosolyogva 

94	 Uo., 130-131.
95	 Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, szerk. Réz Pál, Kelevéz Ágnes, Kovács Ida, 
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iktattak volna a „délibábos” nyelvészet körébe. Azt hirdeti, hogy min-
den nyelvnek rokonnak kell lennie egymással, mégpedig nemcsak 
szegről-végről, hanem belsőleg, a mély mivolta szerint is. Véleménye 
szerint a nyelv legkisebb elemei – parányai – nem a hangok. Ezeket 
a hangokat a beszélőszervek ősi kifejező ösztöne hozta létre végzete-
sen és szükségszerűleg. A test a tagjaival játszik, és rámutat arra, amit 
ki akar fejezni. Amikor a gyermekek sírni kezdenek, ujjaik és nyel-
vük egyszerre mozognak. Valószínű, hogy  az  ősember is egyszerre 
mozgatta a kezét és a száját. A nyelv tehát arcjáték vagy tagjáték, mely 
hangokban nyilvánul meg.” (Az emberiség anyanyelve, Pesti Hírlap, 
1933. november 12., Nyelv és lélek, 208.) Kosztolányi itt minden való-
színűség szerint az angol szerző Human speech (Emberi beszéd) című, 
három évvel korábban megjelent könyvéből meríthetett, amely a gesz-
tusból eredő nyelv elgondolását fejti ki.96 Paget részletesen bemutatja 
kísérleteit a modellekkel mesterségesen előállított magán- és mással-
hangzók természetével kapcsolatban. Az akusztika területén a hang 
érzékelése, a hanghullám és a rezonancia kutatása, az okarinára emlé-
keztető hangrezonátor előállítása emelhető ki Paget munkásságából. 
A  kettős rezonátor elmélet (The Double-resonator Theory) szerint 
minden magánhangzót általában két principális rezonancia frekven-
cia jellemez, amelyek nem állnak egyszerű harmonikus kapcsolatban 
egymással. A könyv terjedelmes melléklete tartalmazza a modell leí-
rását matematikai képletekkel.97 Paget elgondolása szerint a  beszéd 
egyfajta pantomimikus jelbeszéd, amelyet a nyelv és az ajkak végez-
nek a kéz és a test helyett. Ezután azt tárgyalja, hogyan keletkezhet-
nek bizonyos nyelvek, és hogyan kapcsolódnak az érzelmi kiáltások 
a  beszédhez. A  könyv utolsó része a  hangképzéssel, a  beszédhibák 
kezelésével, a  siketnémák tanításának módjával, a hasbeszélés elvei-
vel, valamint a nyelv és a helyesírás módszeres fejlesztésével foglalko-
zik. Ezt a művet a mai nyelvtudomány is számon tartja, mint jelentős 

96	 Richard Paget, Human speech, Harcourt, Brace, 1930, 415.
97	 Uo., 275–299.
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hozzájárulást az akusztika, a  fonetika, s a  jelnyelv tanulmányozásá-
hoz.98 Paget merész feltevése szerint a  beszéd gyökere az  egyetemes 
gesztusokban rejlik. A  testtartások, a  test és  a  kezek mozdulatainak 
másolatai a szájon belül a szájüreg – az elülső és hátsó üregek (reso-
natorok) kialakulása véletlenszerű volt  – és  a  szájpadlás formáivá, 
s végül nyelvvé váltak.

Richard Paget Human Speech című könyvének 1930-as első meg-
jelenéséről a  legrangosabb tudományos fórumok adtak hírt könyv-
szemléjükben, többek között a  Nature, a  The American Journal of 
Psychology, vagy a The Journal of the Royal Institute of Philosophy.99 
A Nature az emberi beszéd természetének minden eddiginél teljesebb 
kutatásaként értékelte. A szerző személyes életrajzi mozzanatait feli-
dézve méltatta Paget rezonancia-kísérleteit, amelyeket még egyetemi 
hallgatóként kezdett  el, amikor enyhe megfázás miatt ágyhoz volt 
kötve, és megpróbálta meghallgatni saját hangjának suttogó rezonan-
ciáját, olyan intenzitással, hogy elsajátította az egyes rezonanciák fel-
ismerésének képességét. A The American Journal of Psychology Paget 
gondolkodásának és  kísérleti módszereinek „üdítő függetlenségét” 
dicsérte. A  Human Speech alapvető tézise szerint az  emberi beszéd 
nagyrészt az artikulációs szervek „gesztusaiból” származik. Az ember 
gondolatai kifejezését kielégítően megtehette volna testi gesztusokkal, 
arcmimikával, a  beszéd kialakítására feltehetőleg az  a  kihívás kész-
tette, hogy „tele kézzel beszéljen”. A kezeket folyamatosan használni 
kellett a  kézművességben, a  vadászatban, valamint a  kezdeti mező-
gazdasági tevékenységek során, ezért a korai ember arra kényszerült, 
hogy más módszereket találjon a gesztusok felismerésére, nevezetesen 

98	 Vö. John W. Black, R. Paget and Human Speech, Science, 10. Feb. 1956. Vol. 123, Issue 
3189, 215.

99	 Richard Paget, Human Speech: Some Observations, Experiments and Conclusions as to 
the Nature, Origin, Purpose and Possible Improvement of Human Speech, London, Kegan 
Paul Trench, Trubner & Co., 1930, 360. Jelentős fórumokon számos könyvszemle kísérte 
a mű megjelenését: H. S. H., Nature, Vol. 125, (June, 1930), 966–967., J. P., The American 
Journal of Psychology, Vol. 43, No. 4 (Oct., 1931), 710–712., Philosophy, The journal of 
the Royal Institute of Philosophy, Vol. 5, Issue 20, October 1930, 633–636.
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„a nyelv és az ajkak speciális pantomimikáját.” Ahogy az ember fej-
lődött intelligenciájában és  technikájában, „egyre nagyobb szükség 
lett a  pontosabb gesztusokra, miközben a  kezét egyre jobban lefog-
lalták a  mesterségek.”100 A  recenzió fenntartásokat is megfogalmaz 
Paget antropológiai és pszichológiai jellegű eszmefuttatásainak meg-
alapozottságával kapcsolatban, jóllehet elismeri fontos hozzájáru-
lásait a két tudományterülethez.101 A Philosophy (The journal of the 
Royal Institute of Philosophy) könyvszemléje a  könyv legfőbb érté-
két a vokális hangok mechanikus eszközökkel történő előállításában 
és  alkalmazásuknak a  kutatásában látja. Richard Paget megfigye-
lései és  következtetései modellekkel végzett kísérletein alapulnak. 
A magánhangzók kettős rezonátorának elméletében a matematika is 
szerepet kap a  nyolc függelék egyikében. A  vokális akusztika, mint 
maga Paget is rámutat, nem pusztán fonetika, ezt fejezi ki a  könyv 
címe, mely a  korai közleményekben még „Az emberi hang” volt. 
A szerző azonban megpróbál kapcsolatot teremteni gyakorlati akusz-
tikája és aközött, amit nyelvészetnek nevezhetünk.

Paget a hangérzékelés alapjainak tárgyalásával kezdi a könyv beve-
zetését, röviden ismerteti a hanghullám és a rezonancia természetét. 
A  második fejezetben a  hangszervek beszédben betöltött szerepét 
vizsgálja fiziológiai megközelítésben, azt mutatja be számos szemlél-
tető ábra segítségével, miként hozzuk létre a beszédet az artikulációs 
szerveinkkel. Foglalkozik a  tüdő és  a  hangszalagok működésével, 
a szájüreg sajátosságaival, a nyelv mozgásával, az ajkak működésével. 
Megfigyeléseit fáradhatatlanul rendszerezi, könyvét bőséges mellék-
letekkel látja el. Leírásai a légutak „sűrű lombozatáról”, a hanghullá-
mok mozgásáról, tengerparti súrlódásáról, esetenként szépirodalmi 
értékűek, s ennek köszönhetően is jól kapcsolódnak Kosztolányi érte-
kező irodalmához. Az angol nyelvész személyes érdeklődése a magán-
hangzók iránt 1887 körül kezdődött, amikor az  oxfordi Magdalen 

100	 Paget, i. m.132.
101	 The American Journal of Psychology, Vol. 43, No. 4, Oct., 1931, 710–712.



86

2. NYELVMŰVÉSZET ÉS BIOPOÉTIKA

College egyetemi hallgatójaként először figyelt fel a változó felhangok 
hatására. Paget részletesen tárgyalja a mesterséges eszközökkel végre-
hajtott rezonancia-kísérleteket, amikor levegőt fújtak át a hangképző 
modelleken. Saját megfigyelései mind kettős rezonanciára utaltak. 
A  mássalhangzókra vonatkozó megállapításai közül talán a  legfon-
tosabb az, hogy akusztikai szempontból a nyelvfejlődés során foko-
zatosan átalakultak. Paget bizonyos következtetései, amelyekre ezzel 
kapcsolatban jut, határozott fényt vetnek a beszéd lehetséges erede-
tére, amelyet új szempontból vizsgál  meg. A  magánhangzó és  más-
salhangzó szimbolika az  őket előállító artikulációs gesztusokkal 
kapcsolódik össze: „Van módszer az őrültségükben” (There is a met-
hod in their madness)  – írja Paget.102 Megkockáztatható a  feltevés, 
hogy Paget fejtegetései ösztönözhették Kosztolányit, amikor szűk két 
évvel a Human Speach megjelenése után ezt írta: „Hamlet gondolko-
zásáról azt mondták: „őrület, de van benne rendszer”. A nyelvről ezt 
mondhatjuk: „rendszer, de van benne őrület”. Sok emberi őrület, sze-
szély és következetlenség van benne, melyet csak a  lélektan segítsé-
gével lehet megmagyaráznunk, értelemmel vajmi ritkán.” (Használati 
utasítás, Pesti Hírlap Nyelvőre,1932. Nyelv és lélek, 156.) Szinte minden 
gondolatot vagy cselekvést változatosan lehet gesztussal és  arcjáték-
kal utánozni. A  siketnémáknak különféle mozdulatuk van ugyan-
arra a kifejezésre. Minden gesztus többfajta módon értelmezhető, s ez 
emlékeztethet bennünket arra, ahogy a szinte néma Édes Anna egyet-
len vállrándítása – a regényről szóló későbbi fejezetben látni fogjuk – 
mennyire különböző magyarázatokat vált ki a szemtanúkból.

Paget kísérleteinek szemléletes leírásaiból látható, hogyan visel-
kednek a mesterséges rezonátorok. A modellek nyelvészeti alkalmazá-
sától minden bizonnyal megerősítést nyerve foglalkoztatta a gondolat 
Kosztolányit, hogyan lehetne az idegen nyelv tanulását hatékonyabbá 
tenni gépek segítségével. Paget a  rezonátorok gyakorlati alkalmazá-
sának jövőjéről elmélkedve a  mesterséges beszéd (Artifical Speech) 

102	 Paget, Human Speach, i. m. 185.



87

FELTÁRATLAN ELMÉLETI FORRÁSOK 

előállításának a lehetőségét mérlegelte. (Chapter XII, Artifical Speech 
and Songs, i. m. 230–249.) A  nyelv és  a  nyelvi jelölés fejlődése című 
fejezetben Shelley Prometheus Unbound című költeményének neveze-
tes szavait idézi: „He gave man speech, and speech created thought, 
Which is the measure of the universe.” Szó szerinti fordításban: 
„Ő adta az embernek a beszédet, és a beszéd teremtette a gondolatot, 
amely a világmindenség mértéke.”103 Kosztolányi – különösen az ide-
gen szavak fölösleges burjánzása ellen felszólaló nyelvművelő írásai-
ban – beszéd és gondolkodás egysége mellett tört lándzsát. Beszélni 
annyi, mint hangosan gondolkodni. Paget eredeti megközelítésében 
a  beszéd lényegében az  artikulációs szervek szimbolikus gesztusai-
ból áll, amellyel arra törekszünk, hogy saját gondolatainknak látható 
formát adjunk. Kosztolányi nyelvszemléletének biopoétikai távlatá-
ban a természet szimbolikus gesztusa tűnik fel, tanúsítva, hogy Paget 
későbbi elméletét irodalomértése szélesebb horizonton fogadta 
magába: „Az irodalmi emberalkotásnak kétféle módja van, a teremtő 
ösztön haladhat belülről kifelé, de kívülről befelé is. Egyes írók álla-
ti-isteni ösztönnel teremtenek embereket, gondolkozás és cél nélkül, 
pusztán, mert izgatja őket egy figura, s mindössze az a mondanivaló-
juk, hogy ez az ember van, aminthogy a természet is ezt közli velünk 
a  maga tartalmas és  rejtélyes jelbeszédével.” (Szini Gyula, Nyugat, 
1917. december, Tükörszoba, 323.)

Edward Sapir – a nyelvek és kultúrák egységének újraértelmezése

Edward Sapir (1884–1939) amerikai nyelvész és  antropológus 
lenyűgözően sokoldalú munkásságát többnyire cikkekben és esszék-
ben fejtette ki: nyelvészeti, antropológiai, lélektani, irodalmi és zenei 
témákról egyaránt írt, emellett saját verseskötetet is megjelentetett. 
Sapir változatos tárgyú írásainak közös nevezőjét a nyelv és a kultúra 

103	 Uo., 280.
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egységét valló Humboldt elképzelésének továbbgondolása biztosítja, 
melyet egyetlen, 1921-ben megjelent Language. An Introduction to the 
Study of Speech című könyvében fejtett ki.104 Edward Sapir azért írta 
ezt a művet, hogy a nyelvet „más alapvető érdekekhez – a gondolkodás 
problémájához, a történelmi folyamat természetéhez, a fajhoz, a kul-
túrához, és a művészethez” kapcsolódóan mutassa be.105 Az amerikai 
tudós alaptétele szerint nincs két nyelv, amelyik eléggé hasonló lenne. 
A nyelv – Humbolt kifejezéséhez folyamodva – alapvetően Energeia, 
és  nem Ergon, tehát dinamikus, sohasem befejezett és  lezárt mű. 
A Kosztolányi-filológiában felmerült Sapir nyelvelméletének az eset-
leges befolyása, de a tényleges érintkezési pontok, strukturális hason-
lóságok, elvi azonosságok és különbségek feltárása elvégzendő feladat 
maradt.

Szegedy-Maszák Mihály a The Dial című folyóiratnak az író nyelv-
szemléletére gyakorolt hatását mérlegelve Sapir elméletének a jelentő-
ségét emelte ki: „E folyóirat fontos szerepet játszott a New Criticism 
néven ismert szövegelemző irányzat kialakulásában, és szerzői közül 
Sapir döntően hozzájárult Wilhelm Humboldt örökségének, a nyelvi 
viszonylagosság gondolatának továbbviteléhez. Talán a  nyelv költé-
szettanának lehetne nevezni azt a felfogást, amelynek európai hagyo-
mányáról a  nyelvbölcselet egyik magyar szakértője ilyen összegzést 
adott: »nyelv és gondolkodás egysége gyakorta azt jelenti, hogy a nyelv 
konstituálja világunkat, s így magukat a dolgokat is; azt, hogy mi lehet 
egyáltalán tárgy a  számunkra, a  nyelv határozza meg«”106 Edward 
Sapir valóban munkatársa volt a The Dial című magazinnak, amely 
1929-ig, második korszakának lezárulásáig a  modern irodalom 

104	 Edward Sapir, Language: An Introduction to the Study of Speech, New York, Harcourt, 
Brace, 1921.

105	 „relation to other fundamental interests  – the problem of thought, the nature of the 
historical process, race, culture, art.” Language: An Introduction to the Study of Speech, 
New York, Harcourt, Brace, 1921.

106	 Neumer Katalin, Gondolkodás, beszéd, írás, Bp., Kávé, 1998, 97. Idézi Szegedy-Maszák 
Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 520.
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rangos fórumának számított, de nem ebben a lapban, hanem főként 
az American Anthropologist című tudományos folyóiratban fejtette ki 
a  nyelvek és  kultúrák egyenletének Humboldt örökségéhez kapcso-
lódó gondolatát.107 A The Dial magazinban Sapir főként szépirodalmi 
művekről írt kritikákat, filozófiai, lélektani, vallástudományi, zenei 
tárgyú könyvismeretetéseket, továbbá megjelentetett néhány antro-
pológiai témájú eszmefuttatást és saját verset.108

107	 Sapirnak az alábbi fontosabb nyelvtudományi tárgyú szakcikkei jelentek meg az American 
Anthropologist című folyóiratban a The Dial folyóirat 1929-es megszűnéséig: Notes on 
the Takelma Indians of Southwestern Oregon, American Anthropologist, n. s., 9 (1907): 
251–275., Preliminary Report on the Language and Mythology of the Upper Chinook, 
American Anthropologist, n. s., Some Fundamental Characteristics of the Ute Language 
[abstract], Science, n. s., 31 (1910): 350–352; Also published in American Anthropologist, 
n. s., 12 (1910): 66–69., Some Aspects of Nootka Language and Culture, American 
Anthropologist, n. s., 13 (1911): 15–28., Review of R. B. Dixon, The Chimariko Indians 
and Language, in American Anthropologist, n. s., 13 (1911): 141–143., The Problem of 
Noun Incorporation in American Languages, American Anthropologist, n. s., 13 (1911): 
250–282., Language and Environment, American Anthropologist, n. s., 14 (1912): 226–
242., A Note on Reciprocal Terms of Relationship in America, American Anthropologist, 
n. s., 15 (1913): 132–138., A Tutelo Vocabulary, American Anthropologist, n. s., 15 (1913): 
295–297., „Algonkin Languages of California: a Reply” American Anthropologist, n. s., 17 
(1915):188–194., Southern Paiute and Nahuatl, a Study in Uto-Aztekan, Pt. II, American 
Anthropologist, n. s., 17 (1915): 98–120, The Na-dene Languages, a Preliminary Report, 
American Anthropologist, n. s., 17 (1915): 534–558., Corrigenda to Father Morice’s 
Chasta Costa and the Dene Languages of the North, American Anthropologist, n. s., 17 
(1915): 765–773., The Status of Washo, American Anthropologist, n. s., 19 (1917): 449–
450., A Haida Kinship Term among the Tsimshian, American Anthropologist, n. s., 23 
(1921):233–234., Personal Names among the Sarcee Indians, American Anthropologist, 
n. s., 26 (1924): 108–119.

108	 A Freudian Half-Holiday, review of Sigmund Freud, Delusion and Dream, The Dial, 
63 (1917): 635–637, Jean-Christophe, An Epic of Humanity, review of Romain Rolland, 
Jean Christophe, The Dial, 62 (1917), 423–426., Realism in Prose Fiction, The Dial, 62 
(1917), 503–506., A Frigid Introduction to Strauss, review of Henry T. Finck, Richard 
Strauss, the Man and His Works, The Dial, 62 (1917), 584–586., The Twilight of Rhyme, 
The Dial, 63 (1917), 98–100., Psychoanalysis as a Pathfinder, review of Oskar Pfister, 
The Psychoanalytic Method, The Dial, 63 (1917), 267–269., Sancho Panza on His Island, 
review of G. K. Chesterton, Utopias of Usurers and Other, The Dial, 64 (1918), 25–27., 
God as Visible Personality, review of Samuel Butler, God the Known and God the 
Unknown, The Dial, 64 (1918), 192–194., A  University Survey of Religions, review 
of James A. Montgomery, ed., Religions of the Past and Present (Faculty Lectures, 
University of Pennsylvania), The Dial, 65 (1918), 14–16., Civilization and Culture, The 
Dial, 67 (1919), 233–236., Primitive Humanity and Anthropology, review of R. H. Lowie, 
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Jómagam Sapirnak két, 1917-ben a  The Dial című folyóiratban, 
saját versesekötetével egyidőben megjelent irodalomelméleti tárgyú 
esszéjére hívnám fel a figyelmet, egyik a rím változó szerepéről, The 
twilight of rhyme (A rím alkonya),109 a másik a realista elbeszélés néző-
pontrendszeréről szól, Realism in prose fiction (Realizmus a  prózai-
rodalomban),110 mivel mindkét elméleti fejtegetés alapkérdése szoro-
san kapcsolódik Kosztolányi hasonló témájú és szemléletű írásaihoz. 
Sapirhoz hasonlóan Kosztolányi az egyéniség kifejezésének nehézsé-
gét a kész forma hagyományozódására vezette vissza.111

Kosztolányi modern kötészettanának alapelve a „csinálj újat a régi-
ből” jeligében összegezhető. Sapir ezzel összhangban azt hirdeti fent 
említett irodalomelméleti eszmefuttatásaiban, hogy a művésznek meg 
kell találnia az egyensúlyt az egyéni, alkotó szellemű, élénk képzeletű 
kifejezés, és a  rendelkezésre álló kulturális és nyelvi formák között, 
máskülönben – érvel szenvedélyesen az amerikai nyelvész – teherré 
válik az  önkifejezésért folytatott „zsarnoki” küzdelem.112 Az  egyé-
nek kifejezhetik és kibontakoztathatják önmagukat a kultúrájuk által 
kialakított formákban  is. Sapir a  kultúrát valójában egyfajta nyelvi 

Primitive Society, The Dial, 69 (1920), 528–533., The Mythology of All Races, review of 
The Mythology of All Races, Vols. 3, 11, 12, in The Dial, 71 (1921), 107–111., Review 
(unsigned) of George Saintsbury, A Letter Book, The Dial, 73 (1922), 235., Review of 
Gilbert Murray, Tradition and Progress, in The Dial, 73 (1922), 235., Review (unsigned) 
of Selma Lagerlöf, The Outcast, The Dial, 73 (1922), 354., Review of Edgar Lee 
Masters, Children of the Market Place, The Dial, 73 (1922), 457., A Symposium of the 
Exotic, review of E. C. Parsons, ed., American Indian Life, The Dial, 73 (1922), 568–
571., Mr. Housman’s Last Poems, review of A. E. Housman, Last Poems, The Dial, 75 
(1923),188–191., A Summary Report of Field Work among the Hupa, Summer of 1927, 
American Anthropologist, n. s., 30 (1928), 359–361.

109	 Dial, 1917. 63. évf. augusztus 16., 98–101.
110	 Dial 63. évf. november 22., 503–506.
111	 Az irodalom és az antropológia kapcsolatát Sapir munkáiban elemezve Richard Handler 

mindkét írásra példaként hivatkozik. Richard Handler, The Dainty and the Hungry 
Man: Literature and Anthropology in the Work of Edward Sapir = Observers Observed: 
Essays on Ethnographic Fieldwork, History of Anthropology, Vol. 1, ed. G. W. Stocking, 
1984, 208–231.

112	 Edward Sapir, The twilight of rhyme [A rím alkonya], The Dial, 63. évf., 1917. augusztus 
16., 98–101.
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műalkotásként mutatja be, s ez teljesen megegyezik Kosztolányi felfo-
gásával: „Hidd el, sír bennem a lélek, mikor régi íróinkat lapozgatom. 
Micsoda finomságokat, shakespeare-i mélységeket zenget meg a maga 
ősi, gyökeres nyelvén Pázmány, Mikes vagy Kármán. A  mai léleke-
lemző író tátott szájjal bámulhat rájuk. Mit tudom én, hogy ők maguk 
érdekelnek-e, hogy  ők maguk voltak-e ilyen tehetségesek vagy csak 
nyelvük? Ez a kettő szétbogozhatatlan egység.” (Túlvilági séták, Pesti 
Hírlap, 1931. március 8., Nyelv és lélek, 111.)

Sapir prózaelméleti kérdéseket tárgyaló másik esszéje a  valósze-
rűség elvét követő realista elbeszélés nézőpontválasztásának a  jelen-
tőségét mérlegeli. A  történeten kívül- és  felülálló narrátor képviseli 
az egyik végletet, az „objektív” elbeszélőt, aki képes teljes áttekintést 
adni az elbeszélt világról, az ellentétes pólust pedig az egyes szám első 
személyű szereplői hang és nézőpont képezi. Sapir egy harmadik eljá-
rást javasol, amely összetettebb képet alkot a bemutatásra váró valóság 
alrendszereiről: egy történetet több oldalról kell elmesélni, váltogatva 
a  nézőpontokat. Ebben a  „perspektivizmusban” a  kultúrák közötti 
különbségekről alkotott nézetének központi gondolata fejeződik  ki: 
„megérteni […] az  emberi interakciót többféle »belső« nézőpont-
ból.”113 A  kultúra helyszínét a  „személyközi kapcsolatok” (interper-
sonal relations) képezik. Kosztolányi regényeinek megkülönböztető 
vonása, hogy nem egyesíti valamely középponti távlatnak alárendelve 
a szereplői és elbeszélői szólamokat, többféle belső nézőpont és hang 
egymást értelmező kölcsönhatásában bontakoznak ki a „személyközi 
kapcsolatok.” A  nyelvművészet szépségéről folytatott dialógusban 
fogalmazza meg Kosztolányi, hogy  a  valódi regényíró minden sze-
mélyes érzelmét, érintettségét a mű nyelvi megvalósításának rendeli 
alá: „Az író lelke […] megalkotottsága s a gyakorlat folytán úgy ren-
deződött be, hogy  mindent a  megírás és  megírhatóság szempontjá-
ból fogjon fel. Az ily léleknek az érzés pusztán egy nézőpont, melybe 

113	 „understanding human interaction from multiple »inner« points of view”, Realism in 
prose fiction, [Realizmus a prózairodalomban], Dial 63. évf. november 22., 503–506.
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hidegen helyezkedhetik be, anélkül hogy  forró közelsége csak érin-
tené is.” (A szépségről és a művészetről, Magyar Szemle, 1906. július 
12., Nyelv és lélek, 271.) Talán ezzel az írói nyelvszemlélettel függhet 
össze, hogy Kosztolányi regényeiben a narrátor hangjának – Jean-Luc 
Nancyval szólva – nincs rejtett arca.

Sapir a  fenti két irodalomelméleti esszé mellett két pszichoa-
nalízisről szóló rövid írást is közzétett a  lapban 1917-ben. A  folyó-
irat 1918-ban Sapirtól nemcsak eszmefuttatást, Sancho Panza on his 
island, (Sancho Panza a szigetén), de Reproof (Újratöltés) címmel ver-
set is közöl. A  lírai szöveg futó számbavétele tanulsággal szolgálhat 
Kosztolányi költői alkotásmódjára nézve.

Reproof

E’en as the mole blinks at the sun and makes 
In the dank earth his starless heaven, black  
And furrowed with a hundred roots that track  
Out downward ways and outward, and mistakes  
The gleamless paths for light, and shrewdly  
breaks

New burrows in his endless realm, and back 
And forth disports himself with never lack  
Of proud to-do; so dost thou blink the aches

And ecstasies of living in the light 
Of sorrowing and gladsome day, thou weak 
Vainglorious soul of me, and in a night

Of endless, brooding self-pursuit dost seek 
To build thyself a heaven dead to sight? 
And can to thee no stranger’s music speak
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Hang és kép feszültsége fokozza a lenti és fenti, a nyitott és a zárt, 
az  anyagi és  a  szellemi szférák ellentétét, amely a  nap felé pislogó 
vakond és a végtelenbe merengő lírai alany, a föld alatti csillagtalan, 
sötét menny és a napfény káprázatából épített, „halott ég” látomásá-
ban ölt testet. Erre a szövegfelépítésre és távlatszerkezetre emlékeztet 
a Hajnali részegség szcenikája.

Sapir nyelvelméletének a leginkább egységes és rendszeres kifejtése 
a Language. An Introduction to the Study of Speech című könyvében 
található, mely évtizedeken át nagy hatást gyakorolt a nyelvtudomány 
további alakulástörténetére, s több kérdésben – mint a nyelvek és kul-
túrák viszonylagossága, szemléletüknek és  gondolkodásmódjuknak 
a különbsége – megerősítést vagy ösztönzést adhatott Kosztolányi fel-
fogásának megszilárdulásához.

Kosztolányi elvi kiindulópontja szerint a  nyelv nem észszerű, 
elsősorban lélektani folyamatok határozzák meg működését. Sapir 
a  nyelvre olyan médiumként tekint, amely pszichikai felhasználá-
sok egész sorát képes működtetni: „A nyelv áramlása nemcsak pár-
huzamos a  tudat belső tartalmának áramlásával, hanem különböző 
szinteken párhuzamba állítható vele.”114 Kosztolányi ismételten hang-
súlyozza, hogy  a  nyelv nem befejezett, folyton változik, nem lehet 
„véglegezni.” Összecseng ez az alapelv Sapir alábbi tételével: „a nyelv-
nek csak a  külső formája állandó; belső jelentése, pszichikai értéke 
vagy intenzitása szabadon változik a figyelem vagy az elme szelektív 
érdeklődésének függvényében.”115 Sapir nem fogadja el a nyelv olyan 
kiterjesztett meghatározását, amely a  szokványos közbeszólást (oh! 
ah!) az önkéntelen fájdalomkiáltással azonosítja. Az indulatszavakat 

114	 „Its flow not only parallels that of the inner content of consciousness, but parallels it on 
different levels. Language. An Introduction to the Study of Speech. New York, Harcourt, 
Brace, 1921., A könyv elektronikus formátumban: https://www.ugr.es/~fmanjon/Sapir,

	 %20Edward%20-%20Language,%20An%20Introduction%20to%20the%20Study%20
of%20Speech.pdf)

115	 „Thus the outward form only of language is constant; its inner meaning, its psychic value 
or intensity, varies freely with attention or the selective interest of the mind”. Uo.
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azonban  – Kosztolányihoz hasonlóan  – a  beszéd szerves részének 
tekinti, a  nyelv természeti előképének. „Az első vers magva  – írja 
Kosztolányi – egy indulatszó lehetett, mely a belső világra vonatko-
zott: „Jaj!”. (Ábécé a hangról és szavalásról, Új Idők, 1928. február 26., 
Nyelv és lélek, 438.) Sapir az indián nyelvek tanulmányozásából vonja 
le azt a következtetést, hogy a beszéd elemeinek vagy „formális appa-
rátusának” az elhanyagolhatónál kisebb hányada származhat onoma-
topoétikus forrásból: „a Mackenzie folyó menti athabaskan törzsek 
olyan nyelveket beszélnek, amelyekben az ilyen szavak szinte vagy tel-
jesen hiányoznak, míg az olyan kifinomult nyelvekben, mint az angol 
és a német, elég szabadon használják őket.”116 Kosztolányi a nyelv ere-
detére vonatkozó nézetek számbavételekor az  egyik ismert felfogás 
képviselőiről szólva megemlíti, hogy vannak, akik „azt a hitet vallják, 
hogy a szavak az indulat hevében, vad kiáltásokból támadtak, s ezek-
ből az  indulatszavakból fejlődtek volna tovább vagy hangutánzás 
útján jöttek volna létre”, de nem teszi le a garast e magyarázat mellé. 
(Nyelv és  lélek, Pesti Hírlap, 1931. december 25., Nyelv és  lélek, 126.) 
Vélhetőleg azért nem tudott azonosulni ezzel a felfogással, mivel nem 
korlátozta a nyelv lényegi természetét az utánzásra, ahogy Sapir sem. 
Az Athabaskan törzs példája „mutatja, hogy a beszéd […] mennyire 
nem foglalkozik a dolgok puszta utánzásával.”117 Kosztolányi képze-
letében felrémlik az a  lehetőség, hogy a  ragok hangokat utánoznak, 
de ezt a feltevést végül elveti, mindazonáltal nyelvünk „nemes zenei 
érzékenységét” dícsérve ünnepli a hangzóilleszkedést: „magas hangú 
szókhoz csak magas hangú, mély hangú szókhoz csak mély hangú 
ragokat illeszthetünk. […] a francia is él vele, más módon. Ma fille-t 
emleget, aztán mon autre fille-t. Ebből látni, hogy  a  szép hangzás 
kedvéért a birtokos névmás olykor még a leányt is fiúsítja. Én szere-
tem a lélek e bájos következetlenségét.” (Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. 
Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, Pesti Hírlap, 1934. március 11., Nyelv 

116	 Uo.
117	 „shows how little […] speech is concerned with the mere imitation of things.” Uo.
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és lélek, 224.) A beszéd tanulmányozásának bevezetésében Sapir nem 
foglalkozik a beszédszervek kialakulásával és működésével, a beszéd-
ben részt vevő olyan motoros folyamatokkal, mint a  gégében lévő 
hangszalagok mozgása, a magánhangzók kiejtéséhez szükséges nyelv-
mozgások, bizonyos mássalhangzók artikulálásához szükséges ajak-
mozgások. Kosztolányi ellenben érdeklődött a nyelv fiziológiai műkö-
désének természete iránt is.

Sapirnak a nyelv mibenlétére vonatkozó kérdése így szól: „út vagy 
barázda” (road or groove)? A nyelvtudós azt a felfogást képviseli, mely 
szerint a  nyelv eredetileg a  fogalmi síknál alacsonyabb rendeltetésű 
eszköz, és a gondolkodás a tartalom kifinomult értelmezéseként kelet-
kezik. Más szóval, „a termék együtt növekszik az eszközzel, és a gon-
dolkodás a maga keletkezésében és mindennapi gyakorlatában nem 
képzelhető el beszéd nélkül.”118 Az út és a barázda metaforája együtt, 
Heideggernek a Levél a humanizmusról című szövegében jelenik meg 
1947-ben,119 valamint a nyelv és a lét viszonyát elemző Az út a nyelv-
hez című, kései (1950–1959) szövegeket közreadó művében fordul 
elő rendszeresen.120 A nyelvi létezés rajzolata a barázdához hasonlít: 
„A felvázolás/fel-törés (Auf-Riß) egy rajzolat vonásainak egésze, mely 
keresztülrója azt, ami a nyelvben felnyílt és szabad.”121 Az út-formula 
jelöli ki a nyelvről való elmélkedés mozgásterét: „Az itt használt for-
dulat »szóhoz juttatni« (zur Sprache bringen) most egészen szó sze-
rint veendő. A lét magát megvilágítva közeleg a nyelvhez. A lét folyton 
úton van felé.”122 Sapir kérdése nyilvánvalóan nem a  lét nyelvi meg-

118	 „The product grows, in other words, with the instrument, and thought may be no more 
conceivable, in its genesis and daily practice, without speech.)

119	 Martin Heidegger, Brief über den Humanismus = Uő., Wegmarken, Klosterman, GA 9. 
1976, 313–365.

120	 Martin Heidegger Gesamtausgabe I, Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-1976, 
Band 12, Unterwegs zur Sprache, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1985.

121	 Martin Heidegger, Az út a nyelvhez = Uő., „költőien lakozik az ember”, Bp., Szeged, 
Twins/Pompeji, 1994, 235.

122	 Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról” = Uő., „költőien lakozik az ember”, i. m., 
167.
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nyilatkozására irányul, de  annyiban összekapcsolható a  két szöveg-
hely, hogy  beszéd, mondás és  gondolkodás kölcsönhatását tételezi 
a nyelvben: „A gondolkodás mondásával alig feltűnő barázdát szánt 
a  nyelvbe.”123 Kosztolányi azt vallotta, hogy  a  nyelvi forma azonos 
a gondolkodással, egységük megbonthatatlan: „így gondolkozik egy 
juhászasszony a pusztán, a nagyságos pusztán ilyenkor, nem körül-
belül  így, hanem szóról szóra  így. Belső szavának kísérteties lekot-
tázása ez. »Egész nap elült a sír mellett, estére bekaparta a homokot. 
Kis dombot rakott rá, s  a  dombra két kórót tűzött keresztformán.« 
Ez  maga a  csoda.” (Móricz Zsigmond, Nyugat, 1932. március 1., 
Tükörfolyosó, 416.) A  kifejezésmód, a  „mondottság hogyanja” („das 
Wie des Gesagtseins”) egybeesik a gondolkodással. Sapir ezzel össz-
hangban szemléletes képletbe foglalja nyelv és  gondolkodás egysé-
gét: „a nyelv mint struktúra, belső felületén a gondolkodás formája” 
(„language, as a structure, is on its inner face the mold of thought”). 
Kosztolányi az  idegennyelv-tudás jótékony hatását dicsérve megál-
lapítja, hogy  „nemcsak a  gondolkozás hat vissza a  nyelvre, hanem 
a  nyelvtudás is visszahat a  gondolkozásra.” (Kis Mezzofantik, Pesti 
Hírlap, 1922. szeptember 17., Nyelv és  lélek, 44.) Sapir számára sem 
nélkülözhető a  nyelv a  gondolkodásban: „A gondolkodás lehet egy 
természetes tartomány a  beszéd mesterséges tartományától elkülö-
nülve, de úgy tűnik, hogy a beszéd az egyetlen út, amelyet ismerünk, 
és amely hozzá vezet.”124 Sapir nyelv és gondolkozás kölcsönhatásának 
az  összetett folyamatát elemezve következtetéseit az  alábbi tételben 
foglalja össze: „Az eszköz teszi lehetővé a terméket, a termék finomítja 
az eszközt” („The instrument makes possible the product, the product 
refines the instrument”).

Kosztolányi nyelvről szóló eszmefuttatásaiban ismételten leszö-
gezi, hogy „A nyelv nem mindig következetes, nem mindig ésszerű. 

123	 Uo., 170.
124	 „Thought may be a natural domain apart from the artificial one of speech, but speech 

would seem to be the only road we know of that leads to it.” Uo.
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Következetessége is inkább lélektani, mint értelmi.” (Használati utasí-
tás, 1932., Nyelv és lélek, 156.) Ezzel összhangban állítja Sapir: „Sajnos, 
vagy szerencsére, egyetlen nyelv sem zsarnoki következetességű. 
Minden nyelvtan szivárog” (Unfortunately, or luckily, no language is 
tyrannically consistent. All grammars leak). Sapir sem feltételezi azt, 
hogy  a  nyelv teljes egészében az  eszmei vagy kognitív szférában 
működik. Kibővíti a képet a tudat akarati vonatkozásaival, a paran-
csok, a vágyak, az érzelmek kifejezésével. Az amerikai nyelvész sze-
rint nem minden logikátlan, ami „idegenszerű” a nyelvben, gyakran 
éppen az  ismerős az, amelyet egy tágabb látószög furcsán kivételes-
nek mutat. A nyelv szabályait nem lehet a beszédben tisztán logikai 
szempontból megállapítani: „A mondat inkább történelmi és  éssze-
rűtlen pszichológiai erők eredménye, mint az  egyéniségükben vilá-
gosan megragadott elemek logikai szintézise.”125 Kosztolányi alapvető 
meggyőződése szerint „maga a nyelv sem ésszerű. Az a műszer, mel�-
lyel legfinomabb gondolatainkat közöljük, nem a logikán alapul, épp-
oly illogikus, mint a költészet vagy az álom.” (Pajzán szóképek, Pesti 
Hírlap, 1926. március 14., Nyelv és lélek, 61.) „Egyek vagyunk? Az egy 
a számtan és logika szerint – írja Kosztolányi – csak egy és nem kettő, 
nem több. De a nyelv bölcsebb, mint az ésszerűség. Az csak a  lélek-
tanra hallgat. Néha az  egy-nek is van többesszáma. Ebben egyek 
vagyunk.” (Ábécé a nyelvről és a lélekről, Új Idők, 1927. december 18., 
Nyelv és lélek, 76.) Kosztolányi a kis nyelvek védelmére kelve követeli 
az élethez való jogukat, a soknyelvűséget zavaró tényezőnek tekintő 
francia nyelvész, Meillet egységesítő törekvéseivel szemben: „Hogy 
ez helyes-e vagy sem, azt nem merném eldönteni, mert csak eszemmel 
ítélhetném meg, a  logikával, és a nyelv, mint minden, ami életjelen-
ség, nem a logika, hanem a lélektan körébe és törvényeire tartozik.” 
(A magyar nyelv helye a földgolyón, Nyílt levél Antoine Meillet úrhoz, 

125	 „The sentence is the outgrowth of historical and of unreasoning psychological forces 
rather than of a  logical synthesis of elements that have been clearly grasped in their 
individuality.” Uo.
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a College de France tanárjához, Nyugat, 1930. július 16., Nyelv és lélek, 
86.) A  műkedvelő nyelvészek tévhitét bírálva szögezi le, a  nyelvben 
hiábaló az észszerűség rendjét keresni: „Aki itt csak a logikát hajszolja, 
aki a látszólagos szabálytalanságokon megütközik, aki mindent egy-
formára szeretne faragni, az nem érti a nyelv velejét, s nem érti magát 
a szakszerű természet jelbeszédjét sem.” (Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. 
Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, Pesti Hírlap,1934. március 4., Nyelv 
és lélek, 221.)

Sapir, könyvének lezárásaként kitekint azokra a „primitívebb” 
szintekre, ahol a „nemzeti” eszmény egységesítő ereje nem érvényesül, 
hogy „megzavarja az általunk természetesnek nevezhető megoszlások 
áramlását” (to disturb the flow of what we might call natural distribu-
tions), itt könnyű kimutatni, hogy „a nyelv és a kultúra nem kapcso-
lódik szorosan egymáshoz. Teljesen független nyelvek egy kultúrában 
osztoznak, a szorosan rokon nyelvek – akár egyetlen nyelv is – külön-
böző kultúrkörökhöz tartoznak. Erre számos kiváló példát találunk 
az őslakos Amerikában.”126 Végkövetkeztetéseinek megfogalmazásá-
ban Sapir némileg meglepő módon nagyobb hangsúlyt helyez a nyelv, 
a faj és a kultúra megosztottságát szemléltető példákra, mint egységük-
nek a felmutatására: „A közös nyelv nem pecsételheti meg a végtelensé-
gig a közös kultúrát, ha a kultúra földrajzi, politikai és gazdasági meg-
határozó tényezői már nem azonosak az egész területen. A nyelv, a faj 
és a kultúra nem feltétlenül függ össze.”127 Sapir határozott különbséget 
tesz a nemzeti tulajdonságoknak a kultúra, illetve a nyelv alakításában 
betöltött szerepét illetően: „De ha elfogadjuk, hogy a temperamentum-
nak van bizonyos értéke a kultúra alakításában, bár nehéz megmon-
dani, hogy pontosan hogyan, ebből nem következik, hogy ugyanilyen 

126	 „language and culture are not intrinsically associated. Totally unrelated languages share 
in one culture, closely related languages – even a single language – belong to distinct 
culture spheres. There are many excellent examples in aboriginal America.” Uo.

127	 „A common language cannot indefinitely set the seal on a common culture when the 
geographical, political, and economic determinants of the culture are no longer the same 
throughout its area. Language, race, and culture are not necessarily correlated.” Uo.
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értéke van a nyelv alakításában is. Lehetetlen kimutatni, hogy a nyelv 
formája a legcsekélyebb kapcsolatban állna a nemzeti temperamen-
tummal. Változási iránya, sodrása kérlelhetetlenül a történelmi előz-
mények által kijelölt csatornán halad.”128

Kosztolányit foglalkoztatta a  kérdés, hogyan mutatkozik meg 
a nemzeti szellem a nyelvművészetben. A nemzetet nyelvi közösség-
ként határozta  meg. Kezdettől fogva mindvégig az  irodalmi nyelv 
megkerülhetetlen nemzeti jellegét hangsúlyozta, s  ez összhangban 
áll Gottfried Benn későbbi elgondolásával: „A szó a szellem fallosza, 
központi gyökerű. Ezáltal nemzeti gyökerű. A  festmények, szobrok, 
szonáták, szimfóniák nemzetköziek – a költemények sohasem” (Das 
Wort ist der Phallus des Geistes, zentral verwurzelt. Dabei national 
verwurzelt. Bilder, Statuen, Sonaten, Symphonien sind international – 
Gedichte nie).129

Sapir a  nyelvet a  legerőteljesebb s  legösszetettebb művészetnek 
tekinti, s  kivételes jelentőségének felmagasztalásával zárja művét: 
„Minden, amit eddig a  nyelvről láttunk, arra mutat, hogy  a  nyelv 
a  legjelentősebb és  legkolosszálisabb mű, amelyet az emberi szellem 
kifejlesztett – nem kevesebb, mint az összes közölhető tapasztalat kész 
kifejezési formája. Ezt a  formát az egyén a végtelenségig variálhatja 
anélkül, hogy ez által elveszítené jellegzetes körvonalait; és állandóan 
átformálja magát, mint minden művészet. A  nyelv a  legmasszívabb 
és  legátfogóbb művészet, amelyet ismerünk, a  tudattalan nemzedé-
kek hegyvidéki és névtelen műve.”130 Edward Sapir, aki a nyelvészetet 

128	 „But granted that temperament has a certain value for the shaping of culture, difficult 
though it be to say just how, it does not follow that it has the same value for the shaping of 
language. It is impossible to show that the form of a language has the slightest connection 
with national temperament. Its line of variation, its drift, runs inexorably in the channel 
ordained for it by its historic antecedents.” Uo.

129	 Gottfried Benn, Essays, Reden, Vorträge, Gesammelte Werke in vier Bänden, Hg. Dieter 
Wellershoff, Wiesbaden, Limes, 1959, I, 510.

130	 „Everything that we have so far seen to be true of language points to the fact that it is 
the most significant and colossal work that the human spirit has evolved – nothing short 
of a  finished form of expression for all communicable experience. This form may be 
endlessly varied by the individual without thereby losing its distinctive contours; and it 
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az antropológia egyik tudományágaként tanulmányozta, az 1920-as 
és 30-as években azt állította, hogy az emberek a világot elsősorban 
a nyelven keresztül érzékelik. Alaptétele szerint egy nyelvi struktúra 
beszédben betöltött funkciójának alapos leírása betekintést nyújthat 
az emberek észlelő és megismerő képességébe, és segíthet megmagya-
rázni a különböző kulturális hátterű népek eltérő viselkedését.

Benjamin Lee Whorf – a „nyelvi viszonylagosság” (Linguistic Relativity) 
tétele

Kosztolányi nyelvszemléletének lényeges eleme a  kultúra  és a  nyelv 
szoros kapcsolatának tételezése. Edward Sapir hatására a  Yale 
Egyetemen Benjamin Lee Whorf dolgozta ki a „nyelvi viszonylagos-
ság” (Linguistic Relativity) elméletét, amely Whorf-i hipotézisként 
vagy Sapir–Whorf hipotézisként vált ismertté. Whorf azt állította, 
hogy a nyelv szerkezete hajlamos meghatározni az adott nyelv beszélő-
jének gondolkodásmódját. Ennél fogva a különböző nyelvek felépítése 
arra készteti a nyelvek beszélőit, hogy más-más szemszögből nézzék 
a  világot. Kosztolányi számára ez  az  összefüggés alapvető jelentő-
ségű volt, kiváltképp a  fordíthatóság kérdésével kapcsolatban került 
elő időről-időre értekező irodalmában. Tudvalévő, hogy ezt a feltevést 
eredetileg a  tizennyolcadik században Johann Gottfried von Herder 
és Wilhelm von Humboldt fogalmazta meg. E hipotézist a második 
világháborút megelőző időszakban Sapir, majd Whorf erősítette meg, 
és az utóbbi szemléletes megfogalmazása nyomán váltott ki jelentős 
érdeklődést, lényegében ennek köszönhetően vált szélesebb körben 
ismertté. Whorf az amerikai indián nyelvekkel kapcsolatos kutatásai 
és terepmunkái alapján jutott arra a felismerésre, hogy az emberek idő-
ről és pontosságról alkotott véleményét befolyásolhatják a nyelvükben 

is constantly reshaping itself as is all art. Language is the most massive and inclusive art 
we know, a mountainous and anonymous work of unconscious generations.” Uo.
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előforduló verbális igeidők. Ebből kiindulva vonta le azt a következ-
tetést, hogy  az  időre vonatkozó elképzelések megfogalmazása egy 
adott nyelvtantól függően különbözik. Nevezetesen azt állította, 
hogy az angol nyelv igeidői az  idő három részből álló felosztásához 
vezetnek (múlt, jelen, jövő), míg a hopi igeidők két részből álló felosz-
tást tesznek lehetővé (megnyilvánult [múlt és jelen] és megnyilvánuló 
[jövő]). Whorf elméleti tétele szerint a különböző nyelvek szerkezete 
arra készteti a nyelvek beszélőit, hogy különböző módon tekintsenek 
a világra. Kosztolányi az egyik nyelvhelyességi kérdésről kialakult vita 
zárszavában reflektál az igeidőket másként kifejező indián nyelvekre. 
(Zárszó egy vitához, Felelet Nékám Lajos dr. egyetemi tanárnak, Pesti 
Hírlap, 1934. április 14., Nyelv és lélek, 230.)

Whorf feltevése szerint a  nyelv befolyásolja a  gondolkodást 
és a valóság érzékelését, mely tétel „nyelvi viszonylagosság” (Linguistic 
Relativity) néven vált ismertté. Kosztolányi Whorf érdeklődésével 
teljes összhangban felfigyelt arra, hogy a különböző nyelvek miként 
vezetnek az észlelésben, és a lelki műveletek kifejezésében megmutat-
kozó különbségekhez.

Whorf fontosabb tanulmányainak 1956-os újrakiadása óta azt 
a tézist, miszerint a nyelv meghatározza az észlelést és a gondolkodást, 
Whorf-hipotézisként, illetve a  nyelvi relativitás elméleteként isme-
rik.131 Az ember nyelvi világban él, valóságról alkotott képe nagymér-
tékben öntudatlanul nyelvi szokásokra épül. A nyelvek „beszédmódo-
kat” (fashion of speaking),132 „háttérrendszereket” foglalnak magukba, 
amelyek a gondolat és a tapasztalat kifejezésére szolgáló előírásokból 
állnak.133 Az  anyanyelv használója jellegzetes „fogalmi rendszere” 
által alakítja ki viszonyát és nézetét a világról. A valóság „benyomá-
sok kaleidoszkópszerű áramlásából” (kaleidoscopic flux of impressi-
ons) áll. Az észleletnek mondott „tények” (facts) a nyelv függvényei, 

131	 Language, Thought, and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf, szerk., bev. 
John B. Carroll, előszó Stuart Chase, New York, John Wiley & Sons, Inc., 1956, 278.

132	 Uo., 158.
133	 Uo., 212, 247.
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melyen kifejezik őket. A „háttér” olyan alrendszer, amelyet „minták” 
(patterns) alkotnak. Whorf nagy horderejű tétele szerint a különböző 
nyelvek eltérő kognitív rendszereket tartalmaznak, s  ez kétségessé 
teszi a fordítás lehetőségét egyik nyelvről a másikra. Lényegében ezt 
a felfogást képviselte Kosztolányi is, midőn a fordíthatóság határairól 
megannyi változatban kifejtette markáns véleményét. Megfigyelése 
szerint magyarul írt értekezésének német fordítása negyed résszel 
hosszabb: „amit magyarul egy szóval kimondhatunk, például »belát-
hatjuk«, németül csak négy szóval fejezhetjük ki: »wir können es ein-
sehen«. (Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, 
Pesti Hírlap,1934. március 18., Nyelv és lélek, 226.) Kosztolányi mintha 
Whorf tételét visszhangozná: a  háttérben álló nyelvi rendszer meg-
határozza a kapcsolódó fogalmi rendszert és világnézetet. Uralkodó 
kategóriáink a nyelv „teremtményei”134, melyek gondolatainkat „irá-
nyítják.”135 A valóság benyomások kaleidoszkópszerű áramlásából áll, 
akárcsak a nyelv, állandó mozgás. Ez az „áramlás”136 szembetűnően 
hasonlít William James „tudatfolyamára” (stream of consciousness), 
amellyel legalább Babits közvetítésével Kosztolányi korán megismer-
kedhetett, hiszen a költőtárs költészettanára az amerikai pszichológus 
elmélete nagy hatást gyakorolt.137 Kosztolányi és Babits levelezéséből 
jól ismert, milyen szoros baráti kapcsolat alakult ki köztük, mindketten 
az elavultnak tekintett hazai költészet megújítását tekintették felada-
tuknak, s rendszeresen megosztották egymás között szellemi tapasz-
talataikat: „Beszámoltunk egymásnak a fiatalság minden lelki forron-
gásáról és élményéről. Elsősorban az irodalmi élményekről, amelyek 
e korban mindkettőnk számára döntők voltak. Olvasmányainkat 
rendesen kicseréltük, leveleinkhez könyvcsomagot mellékelve, 

134	 Uo., 62.
135	 Uo., 252.
136	 Uo., 213.
137	 William James, The Principles of Psychology, in two volumes, New York, Henry Holt and 

Company, 1890.
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s  a  legközelebbi levélben beszámoltunk az  olvasottak hatásáról.”138 
Babits Mihály Kosztolányi Dezsőhöz 1904. nov. 17-én, Budapesten írt 
levelében „Három pszichológiai könyv”-ről tesz említést, szerző és cím 
megnevezése nélkül, de  iránymutató lehet, hogy  e  levélnél néhány 
hónappal később keletkezett önéletrajzában név szerint is megemlé-
kezik William James ihlető hatásáról: ,,A kedves Hume vezetett a psy-
chologiához; sőt támogattak ebben gyerekkorom óta táplált pozitív 
hajlamaim s azon meggyőződésem, hogy szaktárgyamat, a philologiát 
csakis a minden tudományok alapjának: a psychologiának az eddigi-
nél nagyobb mértékű és exaktább felhasználása révén lehet a jövőben 
tovább fejleszteni. Kevesebb időt fordítva azonban a német, Wundt-
féle irányra, inkább a francia és legkivált az amerikai modern lélek-
tant törekedtem megismerni; nagy lelkesedéssel olvastam Jameset, 
és jelenleg dr. Pauler Ákos egyet, magántanár úr megbízásából ameri-
kai psychologiai folyóiratokat ismertetek.”139

Bár Whorf nem tett különbséget hipotézisének különböző meg-
fogalmazásai között, a  tudósok az  óta a  „nyelvi viszonylagosság” 
(Linguistic Relativity) „erős” és  „gyenge” változatairól beszélnek, 
annak a feltételezésnek a függvényében, hogy a nyelv mekkora hatást 
gyakorol az észlelésre. Az erős hipotézis szerint a nyelv határozza meg 
a  beszélő világról alkotott képét, míg a  hipotézis gyenge változata 
egyszerűen azt állítja, hogy a nyelv bizonyos mértékben befolyásolja 
az  észlelést. Az előbbi lehetővé teszi a  fordítást és  a kölcsönös meg-
értést eltérő nyelvek között, míg az utóbbi azt sugallja, hogy a fordí-
tás bizonyos tekintetben lehetetlen. Kosztolányi nyelvszemléletéhez 
az erős Whorf-i hipotézis állt közelebb.

Kitekintésként megemlíthető, hogy a kortárs irodalomelméletben 
jelen van a „nyelvi viszonylagosság” (Linguistic Relativity) „gyenge” 
változata is: „a nyelv olyan meglepetéseket és látószögeket tár fel, ame-
lyek meghökkentőek számunkra. A kreativitás nem valami kívülről 

138	 Kosztolányi Dezső levelei Babits Mihályhoz, Nyugat, 1936, 12. szám, 402–417.
139	 Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése, s. a. r. Belia György, Bp., Akadémiai, 1959, 257.
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jövő dolog, amit a költő a nyelvbe hoz, hanem egy kettős olvasás függ-
vénye  – a  világ rejtett vagy észrevétlen mintázata a  nyelv mélyéről 
kerül elő.”140

140	 „a language yields up surprises and angles that amaze us. Creativity is not something 
from outside that a poet brings to language, but is a function of a double sort of reading – 
a hidden or unnoticed pattern in the world is brought forth from deeps of language.” 
Gary Snyder, Language goes Two Ways, Kyoto Journal, November 5, 2011.
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Antropológiai differencia

A remekművek sorát létrehozó és  értelmező író az  érzékelés észle-
léséről tett megfigyeléseivel két területet kapcsol össze: az  antropo-
lógiát és a poétikát. Az antropoétika itt bevezetett fogalma azt hiva-
tott kifejezni, hogy  az  irodalmi műalkotás nyelv- és  szubjektum 
szemlélete elválaszthatatlan az emberi jelleg értelmezésétől. A nyelv 
titokzatos valóság, amelyben legmélyebb ember voltunk tárul fel. 
(Gép és csoda, Pesti Hírlap, 1933. április 30., Nyelv és  lélek, 194.) Mi 
képezi az antropoétika tartalmát? A nyelvi műalkotásban megjelenő 
emberi természet genealógiája: az  emberkép irodalmi változatainak 
elemzése a  szellem, a  lélek, és  a  test egységének alapkonstitúciójá-
ból kiindulva. Az én nyelvileg megalkotott, a  szubjektum teremtett. 
E meghatározás minden bizonnyal magán viseli Helmuth Plessner 
ösztönzésének nyomait. Plessner emberképének biopoétikai össze-
függései korai művében rajzolódnak ki.141 Az antropoétika horizont-
ján a cselekedetek indítékainak visszavezetése az emberi természetre 
az elbeszélő tevékenységében a történetmondás modalitásaként jele-
nik meg. Az antropoétika magába foglalja az emberi lény lényegéről 
alkotott jellegadó irodalmi elképzeléseket, mindazokat a poétikailag 
megformált emberképeket, amelyek egy adott időszakban, a történe-
lem irodalmi valóságában együtt léteznek. Kosztolányi regényeinek 
kivételesen összetett nézőpontrendszere és szólamtagolása a nyelvben 
létező ember végtelen interpretációjának eszméje jegyében – Helmut 

141	 Helmuth Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch: Einleitung in die 
philosophische Anthropologie, Berlin–Leipzig, 1928.  = Gesammelte Schriften in zehn 
Bänden, IV: Die Stufen des Organischen und der Mensch, Einleitung in die philosophische 
Anthropologie, , Suhrkamp Verlag, (Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft), 2003, 456.
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Plessner kifejezéséhez folyamodva  – „távlatok szimfóniájaként” (als 
eine Symphonie von Ausblicken) jelenik meg.142 Az ember „kifürkész-
hetetlensége” (Unergründlichkeit) a  conditio humana meghatározó 
vonása.143 „Mert az idegen a saját, az ismerős és a titok a másikban mint 
másikban […] a hátborzongató” – írja Plessner, Kosztolányi állandó-
sult tömör személyiségmeghatározásának, az  „ismerős idegen”-nek 
megfelelő értelemben.144 Nyelv- és személyiségfelfogása ezen a ponton 
megerősítést kapott Nietzschétől is, akit Kosztolányi fiatalon, szenve-
délyes olvasással fedezett fel, s kitartóan követett az ember mibenlé-
tének meghatározásában: „Mindenki a  legtávolabb van önmagától” 
(Jeder ist sich selbst der Fernste).145

A „nyitott immanencia” (offenen Immanenz) léthelyzetében 
az  ember kifürkészhetetlensége, az  élet felfoghatatlansága tárul fel, 
amennyiben vállalja a  meghatározatlanság viszonyát önmagához. 

Minden emberi helyzetet a saját és az idegen, az otthonos és az isme-
retlen viszony szabályoz a maga eldönthetetlenségében.

Képesek vagyunk-e kívül helyezni magunkat az  emberi létfel-
tételek körén, tudunk-e érintkezni egyenrangú társként a  biológiai 

142	 Helmuth Plessner, Macht Und Menschliche Natur  = Gesammelte Schriften in zehn 
Bänden, V, Frühe philosophische Schriften, 1, Suhrkamp Verlag, 2003, 150.

143	 „Mit dem Prinzip, die Unergründlichkeit für das Wissen verbindlich zu nehmen, treten 
die ersten Umrisse der menschlichen Lebenssituation ins Licht. Der Mensch – in dieser 
Allgemeinheit auf das Menschliche hin gewagt, und ein Wagnis bleibt jede ihn in seinem 
formalen Charakter bestimmende Aussage – steht als Macht notwendig im Kampf um 
sie, d. h. in dem Gegensatz von Vertrautheit und Fremdheit, von Fremd und Feind.” 
Helmuth Plessner, Macht Und Menschliche Natur  = Gesammelte Schriften in zehn 
Bänden, V, Frühe philosophische Schriften, 1, Suhrkamp Verlag, 2003, 191.

144	 „Denn das Fremde ist das Eigene, Vertraute und Heimliche im Anderen und als das 
Andere und darum […] das Unheimliche. Wenn die Formulierung erlaubt ist: Der 
Mensch sieht »sich« nicht nur in seinem Hier, sondern auch im Dort des Anderen. Die 
Sphäre der Vertrautheit ist also nicht von »Natur« begrenzt und erstreckt sich (gleichsam 
außergeschichtlich) bis zu einer gewissen Grenze, sondern sie ist offen und erschließt 
ihm dadurch die Unheimlichkeit des Anderen in der unbegreiflichen Verschränkung 
des Eigenen mit dem Anderen. Von dieser Unheimlichkeit und Fremdheit kommt der 
Mensch nicht einmal durch die Humanitätskonzeption los. Uo.

145	 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral = Uő., Werke in drei Bänden, München 
1954, II, 763.



107

ANTROPOÉTIKA 

vegetációval? Készek vagyunk-e meghallani az  állatok beszédét? 
Alkalmas-e nyelvünk nem-emberi érzelmek, szándékok közvetítésére, 
megértésére? Kosztolányi értekező irodalmának biopoétikai horizont-
ján megjelennek az  antropológiai differencia legfontosabb kérdései. 
Az ember a természet ura, alávetettje, elszenvedője, vagy személytelen 
médiuma az elmúlás és keletkezés egyetemes törvényének? Teremtő, 
teremtett, vagy teremtmény? Az ember mint az írott természet alko-
tója teremtő, a nyelvvel együttműködve létesített világban teremtett, 
ösztöneivel, biológiai meghatározottságaival tusakodva teremtmény. 
Ez a reláció bonyolódik, ha a természet művészi ösztönével, s a nyelv 
eredendő metaforikus természetével egészül  ki, hiszen, ahogy lát-
hattuk, mindkét Nietzschéhez köthető gondolat erőteljesen jelen van 
Kosztolányi irodalomszemléletében. Az  ember képes-e a  természet 
viszonylatában rálátni saját helyzetére? Nagy Lajos Vidám természet-
rajzáról szólva Kosztolányi az állati nézőpont és hang megalkotására 
tett kísérlet jelentőségét hangsúlyozza az emberi önmegértés megnyi-
tása szempontjából. (Nagy Lajos, Nyugat, 1922. április 1., Tükörfolyosó, 
487.) Jóllehet, a műnyelvet, az emlékezet nélküli eszperantót kudarc-
ként értékeli, az  emberin túli nyelv megteremtésére irányuló kísér-
letet ígéretes lehetőségként tartja számon. (Halhatatlanságunk, Pesti 
Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és  lélek, 201.) A  műnyelvnek nincs 
emlékezete, hiányoznak belőle az emberi szellem és érzelem „nyűtt” 
szavai. Tudvalévő, hogy a „nyűtt” metafora Derrida kifejezése. Nála 
a nyűtt az eredeti értelem előrehaladó kopását jelenti, ami szemanti-
kai veszteséggel jár.146 Kosztolányinál ezzel szemben az élet jelenlétére 

146	 Derrida a  nyűttséget a  pénz kopásához hasonlítja, s  megerősítésként Nietzschére 
hivatkozik. A  nevezetes szöveghely így hangzik: „Mi is tehát az  igazság? Metaforák, 
metonímiák, antropomorfizmusok át-meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi 
viszonylatok összessége, melyeket valaha poetikusan és  retorikusan felfokoztak, 
felékesítettek és  átvitt értelemmel ruháztak föl, s  amelyek utóbb a  hosszú használat 
folytán szilárdnak, kanonikusnak és  kötelezőnek tűntek föl egy-egy nép előtt: 
az  igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy  illúziók, metaforák, amelyek 
megkopván elveszítették érzéki erejüket (die abgenutzt und sinnlich kraftlos geworden 
sind), képüket (Bild) veszített pénzérmék, amelyek immár egyszerű fémek csupán, s nem 
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utal. A  szó eleven használata szakadatlan feltöltődést, s  nem kime-
rülést eredményez. Az elhasznált szó tehát nem lefokozott metafora, 
ahogy Hegel, Nietzsche vagy Derrida érti, hanem sajáttá tett, meghitt 
viszonyt fejez ki.

Az antropológiai differencia médiumává a  művészet válik 
Kosztolányi értekező irodalmában. Láthattuk, hogy  a  homo mora-
lis és  a  homo aestheticus viszonyának szerkezete kiasztikus, egyik 
fogalom a  másiknak lehetőségi feltétele. Kosztolányi nyelvközpontú 
felfogása nem tagozódik be az  „esztétikai gépezet” (Agamben) által 
uralt rendbe. Az apollói és a dionüszoszi kultúra megkülönböztetése 
a lét esztétizálásának terméke a tragédia szellemét a zenéből eredez-
tető Nietzsche elgondolása szerint. A művészet a látszatot látszatnak 
veszi, esztétikai jelenségként igazolva szabadítja ki a létet a látszatok 
körforgásából. Az „esztétikai gépezet” a metafizika hajnalán felnyitja 
az emberi lét erkölcsi dimenzióját, amely újra létesíti a látszatok logi-
kája szerint a művészeten belül az esztétikai és morális megkülönböz-
tetését, ennek felel meg a művészet a művészetért, a  l’art pour l’art, 
a poésie pure, illetve az elkötelezett, a  társadalom javítását szolgáló, 
tanító célzatú irodalom ellentéte. Kosztolányi felfogása ettől a  min-
tázattól eltér, amennyiben nem újra létesíti, hanem lebontja a  kéte-
lemű szembeállításokat előíró struktúrát. Az „esztétikai gépezet” fent 
alkalmazott fogalma kapcsolódik Giorgio Agamben elgondolásá-
hoz, de  nem követi azt.147 A  homo aestheticus elképzelése felől két-
ségesnek látszik a zōē és a bíos Agamben-féle különválasztása, mivel 
olyan gyökerekre utal, amelyben a bios, a művészet által formált élet 
nincs kizárva a természeti életből (zōē). Kosztolányi feltételezése sze-
rint az ember eredendően nem lehetett csak és kizárólag puszta élet. 
Az  antik hagyomány sem választja szét olyan élesen az  emberi lét 

csengő pénzdarabok.” Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, 
ford. Tatár Sándor, Bp., Athenaeum, 1992, I.3, 7.

147	 Agamben antropológiai gépezet fogalmának alapos elemzését a hazai szakirodalomban 
lásd: Balogh Gergő, Identitás és differencia között: Állat az irodalomban: Kosztolányi 
Dezső kutyája, Studia Litteraria, 2018/1–2. sz. 219–239.
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kétféle dimenzióját, mint az olasz filozófus, ahogy erre Derrida rámu-
tat Agamben-kritikájában.148 Másfelől a  természeti élet (zoé) jelen 
van a  megformált emberi (bios) életen belül, elsősorban mint ösz-
tön, amelytől nem tud elkülönülni, ahogy a testi léttől sem, jóllehet, 
az emberit úgy állítja elő, hogy szakadatlanul megkülönbözteti magát 
az animális élettől. A kísérleti orvostudomány, a szociáldarwinizmus, 
és az örökléstan alkalmazásának tanulságai a naturalista irodalom-
ban, továbbá a  személyiség-rétegzettség Freudhoz köthető elgondo-
lása s  annak korabeli recepciója, nagy vonalakban ebben a  szellemi 
térben képződik meg a  biopoétikának az  a  történeti látószöge, mely 
Kosztolányi számára az adott módon engedte elképzelni az élet külön-
böző formáit, s elrendezni a köztük létesülő viszonyokat.

Kosztolányi írásainak visszatérő témája az  ember, a  természet, 
az  állatok, a  gép és  a  nyelv kapcsolata. Tudatában volt az  alapvető 
ellentmondásnak: minden elhatárolás, megkülönböztetés végső soron 
arról szól, hogy  az  emberi tapasztalat szerint mire képesek az  álla-
tok. Az  Aranysárkány vezető elemzési szempontja  – jelen kötetben 
később – az állati és az emberi létforma összehasonlítása lesz.

Önészlelésre nem képesek az  állatok, az  ember ellenben igen, 
mivel van szelleme (pneuma) és lelke (pszüché), ezért tudatában van 
léte végességének. A szellem, a lélek és a nyelv viszonya Kosztolányi 
értekező irodalmában szövevényes kérdések sorát veti fel. A  szel-
lem olyan mozgást végez, amely nem észlelhető a  fizikai környezet 
viszonylatában. A nyelv a médiuma az elmében és a lélekben zajló ese-
ményeknek. Az embernek van világa, tud róla, ahogy léte végességé-
ről is, amiről az állatok nem tudhatnak, mert nem érzékelhető, ahogy 
maga a  környezet sem, ezért  – Heidegger szerint  – csak „körgyű-
rűjük” („Umring”) van, „környező világuk” („Umwelt”) nem lehet. 
Heidegger a  szellemről (talán) azt tételezi, hogy  gonosz  – fejtegeti 

148	 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, I, ford. Geoffrey Bennington, szerk. 
Michel Lasse, Marie-Luise Mallet, Ginette Michaud, Chicago–London, The 
University of Chicago Press, 2009, 326–327, itt 316.
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Derrida –, ellenben az állat, mivel nincs szelleme, rosszakaratú cse-
lekvésre sem képes.

A racionalitás az emberi szellem sajátja, ugyanakkor – Kosztolányi 
számára – a nyelv nem észszerű. Az irodalmi műalkotásban létesített 
élet – természeténél fogva – nyelvi létező. Az ember megértően tekint 
nyelvhez viszonyuló létéhez. A jelenvaló lét nyelvre hangolt. Az ember 
képzete sokszoros poétikai közvetítés által alakított az irodalmi olva-
sásban. A szövegközötti kapcsolatok hálózata, az alakteremtés, a jel-
lemábrázolás hagyományai és kifejezéskészletei együttesen alkot-
ják – mintegy második természetként – az ember poétikai médiumait 
az  irodalomban. A nyelvművészet nemcsak újra alkotja az emberi 
fogalmát, de a szerves életnél felfokozottabb világot képes teremteni, 
s ezáltal arra készteti az olvasót, hogy megkísérelje önmagát más lét-
formák vonatkozásában is elgondolni. Vajon mit tudhatunk a kertben 
lengedező virágok tűnődéséről? Kosztolányi az ember természeti lét-
formájának viszonylagos értékét a marslakók nézőpontjából méri fel 
H. G. Wells: The War of the Worlds című regényének fikcióját felidézve, 
melyben „a termelés ősi hibája tárult elénk, s a könyv abban a szatirikus 
pesszimizmusban csendül ki, hogy az ember az igazi életben viszonyí-
tottan csak afféle baktérium, a föld nyavalyája, fertőző betegség, mozgó 
halál.” (Karinthy Frigyes, Nyugat, 1916. december 1., Tükörfolyosó, 
542.) Karinthy utópikus regénye, az Utazás Faremidóba (Gulliver ötö-
dik útja) acélból készült géplényekkel népesíti be megálmodott világát. 
A szolaszik zenei hangokkal teremtenek kapcsolatot, s megvetik a szer-
ves életet: „szellentyűkkel beszélnek, beszédük zene, szemük elektro
mos kék fény, agyuk pedig a higany és ásvány keveréke.” (Karinthy 
Frigyes, Nyugat, 1916. december 1., Tükörfolyosó, 542.) Kosztolányi ant-
ropoétikai felismerése szerint az ember és az állat egyaránt gépszerűvé 
válhat. Látnivaló, hogy a szerves forma eszménye Kosztolányi iroda
lomértelmezésében olyan területekre is kiterjed, mint az ember, az állat 
és a gép közötti viszonyok megváltozása.

Kosztolányit foglalkoztatta a  kérdés, hogyan érthető meg az  élő 
a technikai felől, azt sugallva, hogy nem tartható fenn a természetinek 
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és a kulturálisnak az éles szétválasztása. A gép segítheti-e a  szerves 
nyelv megtanulását? A nyelv szolgáltatja a mintát efféle technikai esz-
köz feltalálásához, vagy fordítva, tehát az  utóbbi irányából érthető 
meg az  antropológiai differencia, azaz a  nyelvhasználat képessége? 
Kittlerig és Agambenig vezető kérdések.149 A nyelv nem pusztán gya-
korlati eszköz, nem pusztán a közlés szerszáma vagy gépe, mely egy 
másik géppel pótolható. A  nyelv titokzatos valóság, amelyben „leg-
mélyebb ember volta tárul ki.”(A lélek beszéde, Gép és  csoda, Pesti 
Hírlap, 1933. április 30., Nyelv és  lélek, 194.) Foucault jövendölését 
megelőlegezve Kosztolányi azt sugallja, hogy a nyelv valamikor meg-
jelent, s  történeti jelenség lévén, valamikor el is fog tűnni: „a nyelv 
olyan tény megnyilatkozása, aki él, s fölöttébb kérdéses körülmények 
közt jelenik meg a földön és távozik innen, úgyhogy nemcsak a fönti 
pohár vízzel van összefüggésben, hanem a  csillagrendszerekkel is.” 
(A lélek beszéde, Gép és  csoda, Pesti Hírlap, 1933. április 30., Nyelv 
és lélek, 193.) Az aranysárkány állati és technikai elemekből előállított 
különös hybrid létformára utal. Az ember technika felőli meghatáro-
zása és az állat irányából érkező definíciós kísérletek metszete René 
Descartes klasszikus elgondolása, mely egyenesen „automata mecha-
nikának” tekinti az  állatot.150 Novák tanár úr képtelen elfogadni, 
hogy, jóllehet, az ember egyedüli az élőlények között, aki felfogja a jót 
és a rosszat, az igazságost és az igazságtalant, de természeténél fogva 
nem feltétlenül törekszik a  jóra, sőt képes tudatosan kárt, fájdalmat 
okozni másoknak. Az ember igazságtalan is lehet, az eszét ellentétes 
célokra is használhatja: „így az ember erény híján a legelvetemültebb 
és legvadabb.”151 Miféle értéktételezések kapcsolódnak az emberihez? 

149	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, Bp., Magyar Műhely, 2005, 25, 60; Georgio 
Agamben, The Open, Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford, Stanford UP, 
2004, 23–27, itt 61.

150	 The Philosophical Writings Of Descartes, I, ford. John Cottingham, Robert 
Stoothoff, Dugald Murdoch, Cambridge, Cambridge UP, 1985, 108.

151	 Arisztotelész, Politika, bev., jegyz. Simon Endre, ford. Szabó Miklós, Bp., Gondolat, 
1968. Első könyv, 2.
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A természet semmit nem tesz megfontolatlanul: minden teremtményt 
az  ember használatára hozott létre  – hangzik a  humanista örökség 
alaptétele. Kosztolányi kérdőre vonja az  eszményítő emberfelfogást. 
Az  író más létformák viszonylatában is elképzeli regényalakjait: 
a Pacsirta címszereplőjét énekesmadár, az Aranysárkány hősét a tech-
nikai és az animális kereszteződése felől értelmezve. Kosztolányi bele-
helyezkedik az  állati nézőpontba Nagy Lajos képtelen természetraj-
záról elmélkedve, s eltörli a legalapvetőbb antropológiai különbséget, 
lelket, beszédképességet, érzelmet tulajdonít az  állatoknak, ahogy 
saját kuvaszának az  elvesztéséről szóló írásában (Hattyú halála). 
Kosztolányi hite szerint az  állatok képesek érezni, van akaratuk, 
közlési szándékuk, korántsem tekinthetők alacsonyabb rendűnek 
az embernél: „Arra gondoltam, micsoda fönnhéjázás rangkülönbsé-
get tenni élőlény és élőlény között, oktalan állatról és okos emberről 
beszélni. Mintha az számítana, az a semmiség, hogy az egyik beszél, 
a  másik pedig nem, az  a  buta külsőség, hogy  az  egyik csokornyak-
kendőt hord színes sávval, a másik pedig nyakörvet, s nem ez számí-
tana itt, ez a mély szertartás, ez a rejtélyesen ősi divat, amellyel össze 
vannak bogozva a szervek, az élő szövetek, az  idők kezdetétől fogva 
a  miénkéhez hasonló módon, ijedelmesen azonos rendben, elké-
szítve életre, fájdalomra és halálra. Porig hajtani itt a fejet. Alázatot.” 
(Hattyú halála) Novák Antal tragédiájához – többek között – az vezet, 
hogy idegen tőle mindenfajta hibrid létforma, ezért közelít szigorúan 
észszerű, mérnöki gondolkodással – a regény címébe emelt – kevert 
fajtájú jelenséghez, az aranysárkányhoz. A természettan tanára nem 
képes elfogadni az emberi természetbe ágyazott állatit sem.

„Márpedig beszédre egyedül az ember képes az élőlények közt” – 
az antropológiai differencia végső magyarázata nem marad érintetlen 
Kosztolányi műveiben. Az ember nemcsak hangadással képes fájdal-
mat és  örömöt kifejezni. A  hallgatás teljes értékű megértést hozhat 
létre. (Esti Kornél, harmadik fejezet, melyben 1903-ban, közvetlenül 
az érettségi után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány; 
A  bolgár kalauz) Kosztolányi összetetten gondolkodott a  természeti 
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létezők (ember, állat, növény) viszonyáról. Kétségbe vonta, hogy egyér-
telmű szintkülönbségek, alá-fölé rendeltségi viszonyok határozzák 
meg együttélésüket.

Kosztolányi biopoétikai nyelvértelmezésének látókörén felsejlik 
a  nyitottan-lét (Offensein) gazdagságával bíró élet  – Heidegger sze-
rint – ember számára vélhetően ismeretlen területe: „Ezzel a kérdéssel 
irányt veszünk azon különbség felé, amelyet az ember világképzésével 
és  az  állat világszegénységével fejezünk  ki, mely szegénység durván 
szólva mindamellett gazdagság. A probléma nehézsége abban rejlik, 
hogy ezt a világszegénységet és az állat sajátos körül vételét kérdésünk-
ben mindig úgy kell értelmeznünk, hogy  eközben úgy kérdezünk, 
mintha az, amire az állat vonatkozik, és ahogy vonatkozik, egy létező 
lenne, és a viszony az állat számára megnyílt létviszony. Hogy ez nem 
így van, az arra a tézisre késztet, hogy az élet lényege csak egy leépítő 
vizsgálódás értelmében hozzáférhető, ami nem jelenti, hogy  az  élet 
az emberi jelenvalóléttel szemben sekélyebb értékű vagy alacsonyabb 
fokú volna. Az  élet sokkal inkább olyan terület, mely a  nyitottság 
(Offensein – nyitott-lét, D. I.) olyan gazdagságával rendelkezik, ahogy 
azt az  emberi világ talán nem is ismeri.”152 Kosztolányi  – mintha 
Heidegger metafizikai kísérletének a kérdésfelvetését visszhangozná – 
a világtalan kő, a világszegény állat és a világképző ember létmódja 
között tételezhető hasonlóságokat, illetve különbségeket mérlegeli. 
Sok olyan átmenetet fedez fel különböző létformák között, amelyek 
végső soron korlátozzák az ember kivételes egyediségét. Kosztolányi 
művei azonban nem biopoétikai példázatok. Nyitott kérdésként fogal-
mazódik meg bennük, mit tudhatunk meg a  természeti létezés hoz-
záférhetetlen vonatkozásairól az emberi ittlét világa felől, és viszont. 
Heideggernél a kövön fekvő gyík elemzése (47§) az érintkezés, érintés 
létformáinak az elkülönítésére fut ki a világtalan kő, a világszegény 

152	 Martin Heidegger, A  metafizika alapfogalmai, Bp., Osiris, 2004, 317; Martin 
Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Welt  – Endlichkeit  – Einsamkeit  = 
Gesamtausgabe, II, Abteilung: Vorlesungen 1919–1944, Bd 29/30, Frankfurt/M., Vittorio 
Klostermann, 2004, 371–372.
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állat és  a  világképző ember viszonylatában, előtérbe helyezve a  kő 
viselkedését, a materiális fizikai természet létösszefüggését.

A gyík sütkérezik a napon. Heidegger kommentárja szerint „így 
mondjuk, noha kétséges, hogy a gyík ilyenkor úgy viszonyul-e, mint 
mi, amikor a napon fekszünk.”153 Heidegger óva int a beleérző, elsie-
tett lélektani magyarázatoktól, az emberi létmódjának fonák beleve-
títésétől a materiális fizikai létezőkbe és az állati természetbe. A gyík 
számára, amin fekszik, nem sziklaként adott. A kőzet fizikai anyaga 
sziklaként a  világképző ember értelmezői látókörén jelenik  meg. 
Amin a gyík fekszik, a humán ittlét számára, mint létező, egyáltalán 
nem hozzáférhető. A gyíknak állatként meghatározott viszonya van 
a napsütötte kőhöz, s ez a viszony azért titokzatos és rejtélyes, mivel 
ember számára végtelenül nehezen felfogható.

Az állat saját környezetében él, amelyhez képes hozzáférni. Nem 
a  világhoz, hanem természetes életközegéhez: „Létmódja, amit 
az „élet”-nek nevezünk – írja Heidegger – nincs híján az ahhoz való 
hozzáférésnek, ami még mellette van, ami között mint élőlény elő-
fordul. Ezért mondja az  ember ezen összefüggés alapján: az  állat-
nak környezete van, és abban mozog.”154 Ezt az összefüggést talán – 
az áthelyezéssel járó kockázattal együtt – egy ismert idiómával lehetne 
megvilágítani: „Él, mint hal a vízben.” A mondás a gondtalan, önfe-
ledt magába feledkezés állapotát (hangoltságát) fejezi ki, az emberi lét-
formát az állatihoz hasonlítva, melynek alapja az, hogy a víz a hal ter-
mészetes közege, ezért észrevétlen. Egészen addig – fűzhetnénk hozzá 
–, míg partra nem vetődik. Ekkor saját közegéből idegen környezetbe 
kerül, s ez rögtön kiváltja a menekülés hajlamát: a kifogott hal a víz 
felé vergődve próbál visszatérni a  hozzá tartozó övezetbe. A  világ 
a  létező hozzáférhetősége, ezért világszegény az  állat, mivel megha-
tározott környezetében, „körgyűrűjében” (Uexküll) tartózkodva csak 
szűk határok között férhet hozzá. Mi következik az állati lét korlátozott 

153	 Heidegger, A metafizika alapfogalmai, i. m., 253.
154	 Uo., 254.
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hozzáférhetőségéből az emberi ittlétre vonatkoztatva? Az állat mivol-
tának a tisztázásából a világ fogalmának vezérfonalán haladva meg-
közelíthetjük-e az ember létezési módját? A kérdezésnek ez az iránya 
felfedezhető Kosztolányi értekező irodalmában. Az ember feszültség-
ként éli meg, hogy el van választva, s egyszersmind össze is van kötve 
az élőlények világával. Az emberi létezésmód részleges megértésének 
belátása az életösszefüggések teljesebb feltárására sarkallja az írót, fel-
nyitva az antropológiai differencia örökletes, metafizikába zárt elkép-
zeléseit. Az élő organizmus nem válik el élesen a környezetétől, sőt, 
bizonyos adottságait magába fogadja, de elsődlegesen az őt körülvevő 
környezethez viszonyul, alkalmazkodva annak folytonos keletkezésé-
hez és elmúlásához. Kosztolányi műveiben a természeti világok egy-
mástól idegenek maradnak, egyik ember a másik számára lényegében 
hozzáférhetetlen. Regényei e tapasztalat színrevitele révén sok min-
dent képesek felszínre hozni a  belső világának idegenségével küzdő 
ember drámájából. Kosztolányi nyitott az  emberi lét újra értékelése 
iránt: ez érinti egyrészt a humán ittlét állatival szemben fölérendelt 
helyzetének felülvizsgálatát, másfelől annak belátását, hogy az ember 
természeti biológiai meghatározottságából következően korlátozott 
sorsának szabad alakításában.

Heidegger párhuzamok

Kosztolányi a nyelv természetét kutatva eszmél rá, hogy nem más léte-
zők tulajdonságainak összehasonlításával lehet eljutni végső lényegé-
hez, hanem létére való tekintettel kell vizsgálni: „Az, ami, és nem más. 
Úgy, ahogy az almafa almafa, és csak almát terem […] Ilyen egyoldalú 
a nyelv is.” (A „soviniszta” nyelv, Nyugat, 1933. május 1., Nyelv és lélek, 
184.) Heidegger szerint a  létezőre vonatkozó kijelentésben, léte által 
meghatározottan, felfedés és elrejtés mutatkozik meg. A megnevezés 
lényegi struktúramozzanata a „van”: „a hó változékonyan van)” [„der 
Schnee ist wechselnd”]. A kopula mint jelentő, a nyelv alapjáig hatoló 
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kérdést vet fel. Hol találjuk az  elgondoltat?155 Kosztolányi a  külső 
kényszernek ellenálló nyelv akaratának tiszteletben tartásával közel 
kerül a nyelvhez megengedően viszonyuló Heideggerhez, aki szerint, 
ha ráhallgatunk a nyelvre, hagyjuk, hogy a lét szóhoz jusson. Heidegger 
a nyelvi létezés egészét nevezi a mondás vonatkozásaira való tekintettel 
az ófelnémet „sagen” igéből képzett „die Sage”, „Monda” kifejezéssel, 
mely azt jelenti: „hagyni, hogy megjelenjen; hogy látható és hallható 
legyen.”156 A  lehetséges párhuzamokat Heidegger gondolatmenetével 
azért indokolt tovább kutatni, mivel a nyelvhez való hozzáállás, és tár-
gyalásmód tekintetében az eddigiek során láthattuk, több ponton is 
érintkezik vele Kosztolányi felfogása.

A nyelv eredetére vonatkozóan Heidegger megközelítésében 
az  állat olyan élőlény, melynek hiányzik a  beszéd lehetősége, ζωον 
άλογον. Az ember e definíciója átkerült az ember hagyományos fel-
fogásába, miután a λόγος-t a  latin ratió-val fordították. Kosztolányi 
nem fogadja el a megegyezésen alapuló nyelveredet elképzelését, mely 
szerint az emberek az ősidőkben a hangokat fogalmak jegyéül találták 
volna ki, s  idővel megállapodtak bennük. Ezt a magyarázati lehető-
séget is felvázolja Heidegger, de nem azonosul vele. Kosztolányi sem 
követi a meglévő jelentéshez rendelt artikulált hang elgondolását, mely 
szerint az emberi hanggal történő megnyilvánulásokhoz hozzátapad 
a szimbolikus értelem: „A jelentés – írja a német filozófus – nem nő 
hozzá a hangokhoz.”157

Heidegger a szimbólum szó történetét követve fejti ki az egymás-
hoz tartozás, és az egymáshoz illesztés kettős struktúramozzanatát, 
amely a  nyelv eredetére és  rendeltetésére vonatkozóan is meghatá-
rozónak bizonyul: „a σύμβολον annyit jelent, mint ereszték, var-
rat, csukló, ahol az  egyik a  másikkal nem egyszerűen csak össze 
van hozva, hanem össze is van tartva úgy, hogy egymáshoz illenek, 

155	 Uo., 394.
156	 Heidegger, Az út a nyelvhez, i. m., 236.
157	 Heidegger, A metafizika alapfogalmai, i. m., 376.
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σύμβολον az, ami egybefogva egymáshoz illik, eközben összetarto-
zónak bizonyul.” Ez  a  szimbólumfogalom csak látszólag kapcsoló-
dik a megegyezésen alapuló jelentés elméletéhez: „a σύμβολον belső 
jelentése: az egymáshoz-tartottság és egyúttal összetartozónak-bizo-
nyulás, vagy ahogy általában mondjuk, a  megegyezés egy egy-be-, 
egy-máshoz-fogás (összehasonlítás) révén.”158 Heideggernél ugyan-
akkor a szó és a fogalom összekapcsolódása esemény, a megegyezés 
és az összetartás megtörténik: „Ez a […] beszéd lehetőségfeltétele. Egy 
ilyen történés hiányzik az állatnál, habár hangokat ad ki.”159 Heidegger 
két elmélet kiindulópontját veti latra, de azoktól döntő lépések révén 
eltér. Az egyik szerint a szavak kinőnek, úgy képződnek, mint az orga-
nikus folyamatok. A  másik szerint a  szavak megállapodás alapján 
azok, amik.

Amennyiben a szavak az emberek egymással való megegyezéséből 
keletkeznek, ez  azt a  lehetőséget is magába foglalja, hogy  nem tud-
nak megegyezni. A  beszéd ennek a  lényegi megegyezésnek az  alap-
ján tölti be szerepét: „a megérthető értésre adásában.”160 Kosztolányi 
a  nyelv episztemológiai ingatagságát jól érzékelte. Továbbgondolta 
az antik szónoklattan nevezetes intését, mely szerint a beszéd nemcsak 
az  igazmondás, de a  félrevezetés retorikai eszközeként is szolgálhat. 
Felismerte azt is, hogy nem minden nyelvi megnyilatkozás tartalmá-
val kapcsolatban vethető fel az igaz-e vagy hamis kérdése. A később 
Austin által performatívnak nevezett beszédaktusok jelentése (kérés, 
ígéret, parancs stb.) nem gondolható el a  kijelentő mondat alapján. 
Heidegger is tárgyalja az állító, a másikat valamiről értesítő, felmutató 
beszéd mellett a  kérést, amely elhangzásakor megvalósítja a  másik 
megkeresését, vagyis cselekvést hajt végre.161 Kosztolányi Austin előtt 
fél századdal megsejtette, hogy nem választható el élesen egymástól 

158	 Uo.
159	 Uo., 377.
160	 Uo., 378.
161	 Uo., 379.
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a  konstatív és  a  performatív nyelvi megnyilatkozás.162 Kosztolányi 
elemzése mintha a Tetten ért szavak nevezetes alaptételének visszavo-
násához szolgáltatna példákat. A „Tűz van” ténymegállapító mondat 
megfelelő beszédhelyzetben – a színház zsúfolt nézőterén az előadás 
alatt – nem pusztán kognitív tartalmat közöl állító formában, hanem 
cselekedtető erővel bíró performatív felszólítás: „A jelenlevők fölugrál-
nak, dulakodva, őrjöngve rohannak a vészkijárat felé, a tolongásban 
a nők estélyi ruháját cafatokra tépik, s a gyermekeket agyontiporják. 
Valóban, tűz van? Talán nincs is. Lehet, hogy tévedtem. Az is lehet, 
hogy aljas tréfát űztem, s ugrattam a többieket. De ez mindegy. Tűz 
van, mert azt mondtam, hogy tűz van. Ez a mondat tűzvészt támasz-
tott ezer és  ezer agyvelőben, s  az  a  tűzvész, noha nem érzékelhető, 
nem kevésbé valódi, mint az  igazi.” (Ige, Pesti Hírlap, 1933. október 
1., Nyelv és lélek, 207.) A homo moralis a korlátolt és elavult cselekvő, 
mivel a szónak van igazán tett értéke, cselekedtető ereje: „Én hiszek 
a szavak csodatékony erejében. A költészet nem is egyéb: szóvarázs. 
»Kezdetben vala az  Ige.« Minden szó egy szunnyadó, burkolt tett, 
a tett potentialis energiájá-val.” – írja (Író és bátorság, Válasz Móricz 
Zsigmondnak, Nyugat, 1932. február 1., Nyelv és lélek, 558.)

Heidegger leszögezi, hogy az apofantikus λόγος lényegéhez tarto-
zik, hogy vagy felfed, vagy elrejt. Az elrejtő λόγος is felmutató, ha nem 
az lenne, akkor sosem válhatnék megtévesztővé. „Az élet lényegéről” 
szóló Arisztotelész értekezésben esik szó a λόγος-ról. Az ember kitün-
tető jegye a  λόγος, szemben a  növényi és  az  állati léttel. Heidegger 
értelmezése szerint a  „mint”-struktúrán alapul az  elrejtés és  felfe-
dés lehetősége a  logoszban: „A „mint”-struktúra, az  előzetes egy-
ségképző észrevétele valaminek mint valaminek.”163 „A „mint” egy 
σύνϋεσις-hez tartozik, egy viszonyításhoz, és  pedig egy σύνϋεσις 
νοημάτων-hoz, a képzetek egyfajta összekapcsolásához, egy észrevevő 

162	 Szili Katalin megközelítésében az  Ige azzal emlékeztet Austin „pragamatikájára”, 
hogy „a megnyilatkozások kimondásával a beszélő cselekszik, s cselekvésének célja az, 
hogy változást hozzon létre a világban.” Szili Katalin, Kosztolányi a nyelvről, i. m., 26.

163	 Heidegger, A metafizika alapfogalmai, i. m., 385.
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egységképzéshez, illetve egy egységképző észrevevéshez.”164 Ez az egy-
bevétel egyúttal szétválasztás is.

Kosztolányi szerint a szó jelentése elválaszthatatlan hangulati vele-
járójától. (Gombocz Zoltán, Pesti Hírlap, 1925. június 14., Nyelv és lélek, 
55, 62.) „A szavak fogalmi értékénél mindig több és döntőbb hangulati 
kísérőjük.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és lélek, 
110.) A szó hangulati kísérője mellett „helyzeti értéke” is belejátszik 
az értelemalkotásba, amely mozgásban lévő folyamat. (A Téli rege új szö-
vegéről, Vita és tanulmány, Nyugat, 1933. október 1., Nyelv és lélek, 520.) 
Heidegger a puszta megnevezésről mondja, hogy megállítja a gondol-
kodást, amely különben mindig mozgás, végiggondolás, tovább haladás: 
„De mi az, ami itt hiányzik, amikor az igét csak a megnevező formában 
használjuk, mintegy névként és főnévként: repülni mint a madár ellen-
tétben a repülve van-nal? Mit értünk ezen a „van”-on, ami hozzájárul, 
vagy az ige formájában kimondható?”165 A „van” irányadó jelentése 
a hozzájáruló jelentés [Dazubedeuten]. Ez nem egy önálló jelentés, mint 
a megnevezése valaminek, hanem a jelentésfunkcióban, mint olyanban 
a lét és a „van” jelentése már olyasmire vonatkozik, ami van. A hozzá-
járuló jelentésben a „van” szintézist, összekötöttséget, egységet jelent.

Kosztolányi hangulati velejárója és  Heidegger hozzájáruló jelen-
tése (Dazubedeuten) egymásra rezonál. A  nyelv lényegének megra-
gadása, illetve a  lét megnevezése ellenáll a  kijelentés formájának. 
A nyelvnek és a létnek mintha közös volna a gyökere. A nyelv is vala-
milyen szintézisen alapul. Kosztolányinál ez szó, zene, kép és hangu-
lat egysége. Heidegger szerint szintézis, összekapcsoltság mutatkozik 
meg a lét, a kopula többértelműségében.166 A „mint” és a lét közössé-
gén alapul egyáltalán a valamihez való hozzámérés lehetősége. Ennél 
fogva a nyelv tulajdonságainak összehasonlítása más létezőkkel aligha 
küszöbölhető ki a gondolkodásból.

164	 Uo.
165	 Uo., 396.
166	 Uo., 413.
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Heidegger A metafizika alapfogalmai második fejezetében kezdi 
el kidolgozni a világra vonatkozó kérdést három irányadó tétel össze-
hasonlító vizsgálatának útján: a kő világtalan, az állat világszegény, 
az ember világképző. A lényeg meghatározására, és az élethez való 
hozzáférésre vonatkozó módszertani alapkérdés abban ragadható meg, 
hogy az előzetesen valamiként értelmezett emberihez viszonyítjuk 
a többi létezőt. A kő (a materiális) világtalan. Heidegger első tétele, noha 
kidolgozatlanul, a kő embertől való eltérését rögzíti. Lehetne hasonló-
ságokat is találni, fűzhetnénk hozzá. Mi a helyzet a cseppkőbarlangok 
lenyűgöző formagazdagságával? A vulkáni kőzetből keletkezett orgo-
nasípokkal? A márvány erezetének rajzaival? Mind ezek természetben 
előforduló kövek, amelyeken a kultúra nyomai látszanak.

A megmunkált kőnek se lenne világa? És  a  szobornak?  – kér-
dezhetnénk. Heidegger felől erre a  kérdésre azt lehetne válaszolni, 
hogy körben mozgunk. Megpróbáljuk a kő létmódját az ember felől 
értelmezni, miközben a cél az, hogy az életet önmaga felől lényegi 
tartalmában elsődlegesen megragadjuk. A körben forgás vélhetően 
nem a gondolkodás felületességén múlik, mondja Heidegger, hanem 
„lényegi okai vannak.” Kosztolányi az élet lényegére vonatkozó kér-
désre egészen meghökkentő poétikai leírásokkal válaszol. Az  író 
gondolkodásmódjától mindazonáltal távol áll egy univerzális magya-
rázatra képes élet fogalma. Ezzel kortársa, Scheler kísérletezett, aki 
szerint, Heidegger interpretációjában „az ember az a lény, mely önma-
gában a létező minden fokozatát, a fizikai létet, a növény és állat létét 
és a sajátos szellemi létet önmagában egyesíti.”167 „Ezt a tézist – foly-
tatja Heidegger – a scheleri álláspont alaptévedésének tartom, amely 
szükségképpen elzárja őt a metafizikától.”168 Az ember világhoz való 
viszonya, amellyel rendelkezik, a „világképző” költészet által bővít-
hető. Az irodalom kínálja az egyik legösszetettebb képzetes cselekvési 

167	 Uo., 248.
168	 Uo.
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mintát, Kosztolányi kifejezéséhez folyamodva, „tudatos öncsalásra” 
készteti az alkotót és a befogadót.

A gyík a napsütötte kövön. Vajon meg tudjuk-e tartóztatni magun-
kat a  lélektani magyarázattól, attól, hogy ne vetítsük bele azt a gyík 
helyzetébe, amit mi magunk is érzünk, amikor a  napon fekszünk? 
Heidegger nemmel válaszol erre a kérdésre. A belehelyezkedés elke-
rülhetetlenül megtörténik az  emberrel jelenvalóléte alapján: „Mivel 
[…] azt jelenti: együttlét másokkal, mégpedig a jelenvaló lét módján, 
azaz együttegzisztálás.”169

A nyelv nem rendelődik a logika uralma alá, lényegéhez tartozik, 
hogy a jelentések következetlenek: „a nyelv olyasmi, ami az ember 
végességéhez tartozik. Abszolút képtelenség elgondolni, hogy egy 
isten önmagához beszél.”170 A nyelv nem észszerű – visszhangozza 
Kosztolányi alaptétele. A halál villantja fel az emberi élet lényegét, 
ez választja el az állattól, amelyik csak kimúlni tud. Kosztolányi korai 
éveitől a halálfélelemmel viaskodott, kezdettől fogva a halál titka fog-
lalkoztatta, mondhatni, erre volt hangolva. A természet nem lehet han-
golt. A természetnek legfeljebb személytől független atmoszférája lehet, 
amely magába vonja az embert. A hangulat a jelenvalólétben történik. 
Az emberi jelenvalólét mindig már hangolt lét. A hangoltság, a han-
golt lét nem lelki állapotok tudomásul vétele, hanem kitettség, az ember 
megnyíltságának eseménye, mely lényegi módon hoz önmagunkhoz.171 
A hangoltság a létező megnyíltsága. Az emberben levő jelenvalólét 
képezi a világot: 1. előállítja azt; 2. ad róla egy képet; 3. magába fog-
lalja, átfogja.172 Kosztolányi megközelítésében a költészet nem elszige-
telten használja a szavakat, a nyelv életéből kiszakítva, hanem a múltat 
és a jelent magába záró hangszekrényben szólaltatja meg a megütött 
hangot. Heidegger interpretációjában is az a döntő, hogy „nem egy 

169	 Uo., 261.
170	 Uo., 297.
171	 Lásd ezzel kapcsolatban Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere című munkájának 

méltányos kritikai számba vételét Heidegger, A metafizika alapfogalmai, i. m., 348.
172	 Uo., 351.
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izolált tárgyra való vonatkozás szerint ítélünk, hanem ebben az ítélet-
ben a már megtapasztalt és ismert egészből beszélünk ki, amit előadóte-
remnek nevezünk.”173 A költő becsvágya a nyelv újjáteremtése. A „köl-
tőien lakozik az ember” filozófusának törekvése a nyelv megszabadítása 
a metafizikai gondolkodás béklyóitól: „a mondat úgyszólván már pre-
parálva van a logika és grammatika számára.”174

Kosztolányi tudatosítja, hogy a nyelvhez hozzátartozik az a lehe-
tőség, hogy  megtévesztő, sőt hamis is lehet. Az  alkotó számára 
az  irodalomban a  nyelv által teremtett világ saját törvényei szerint 
van berendezve. A nyelvi műalkotásnak a létező valóságához fűződő 
viszonyulásába beleíródik a  különbség. Kosztolányi alapgondolata 
szerint az irodalom valóság és káprázat között lebegve tudatos öncsa-
lásra hangol, az észlelés és a képzelet ingamozgására csábít. Az érte-
lem, az  ész, a  logika illetékessége nem kizárólagos a  nyelvi műal-
kotás értelmezésében. Szükség van a  belebocsátkozás képességére, 
hogy megértsük működésének történését. Heidegger értelmezésében 
a nyelvművészet világképzése olyan esemény, amelyhez egy „készítési 
terv” felfedésével nem férhetünk hozzá, a „közönséges” értelem előtt 
rejtve marad.

Mind a  filozófust, mind az  írót foglalkoztatta a  kérdés, mi 
a különbség az írás és a beszéd között. Az ontológiai differencia fogal-
mához kapcsolódva Heideggernél ez ebben az esetben sem egy meg-
határozott különbség, amelyet a  nyelv létmódján belül lehet és  kell 
megtenni, hanem inkább olyan hordozó és vezető differencia, amely 
hat, működik.175

Amint azt a nyelvelméleti forrásokról szóló korábbi fejezetben lát-
hattuk, Kosztolányi ismerte a nyelv eredetére vonatkozó elképzelést, 
mely szerint az a beszédből, gesztusok szájüregen belüli utánzásából 
alakult ki. Ebből a távlatból akár meg is fordítható A hang és a fenomén 

173	 Uo., 423.
174	 Uo., 419.
175	 Uo., 437.
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vonatkozó tétele, mely szerint „az  írás már eleve a  beszédben lako-
zott”. A gesztus leképezése, a beszéd akusztikus-fiziológiai folyamata 
beépül a sajáton kívüli írásba, mely a maga mozgalmasságával emlé-
keztet a testbeszédre.

Jean-Luc Nancy értelmezésében Derridánál az állat létmódja kap-
csolódik az íráshoz. A L’animal autobiographique című szövege végén 
az állat a „maga nyomán” halad, a nyom pedig, akárcsak az írás ese-
tében, a  valami felé menni mozgása, mely valahová vezet anélkül, 
hogy  végső állomáshoz jutna, az  állat ennek ellenére megy a  maga 
nyomán. Nancy megvilágításában Derridánál ez a „maga”, „melynek 
az állat partikuláris tanúsítványa […] meg van fosztva attól a lehető-
ségtől, hogy  illúziókat tápláljon az  „én” adott identitásáról, akként, 
amiként ezt az  ember esetében a  nyelv indukálja.”176 Derrida refle-
xiója elbizonytalanítja Heidegger megkülönböztetését, mely szerint 
az  állat „világban szegény”, az  ember pedig „világ-képző”. A  jelen 
értelmezés biopoétikai vezérfonalát követve a  világ-képzés egyik 
módozatának tekinthető a  nyelvi műalkotás, mely közeget biztosít 
ahhoz, hogy az ember belehelyezkedjen az állat szűkös világába, majd 
különbségeket felszínre hozó kerülőútja végén visszatérjen önmagá-
hoz. Átjárók nyílhatnak így különböző létformák között, s a tulajdon-
ságok keresztirányban felcserélhetővé válnak. Állat és írás is egymásba 
fordulhat, amennyiben mindkettő eltűnik a végső értelem kisajátítá-
sában. Vajon az ember világképző tevékenysége során meg tud-e sza-
badulni nyelvtől is ösztönzött én-központú gondolkodásától, amellyel 
magát a létezők fölé rendeli?

Kosztolányi templomi ivópohárhoz, Heidegger templom nélküli 
szentségtartóhoz hasonlítja a nyelvet, amikor a szavak elhomályosult 
emlékezetét kutatja. Kosztolányi ezt írja: „Minden szó templomi ivó-
pohár, evőedény, melyből már évezredek óta ittak-ettek ismeretlenek. 

176	 Jean-Luc Nancy, Sergio Benvenuto, Jacques Derridáról, aki semmitől sem félt, de minden 
nyugtalanította, Lettre, 58. sz., 2005. Ősz; https://epa.oszk.hu/00000/00012/00042/
nancy_benvenuto.html)
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Ünnepi pillanat, mikor először veszed szentségtelen kezedbe. Halottak, 
élők lelke rezzen át rajtad ilyenkor, és  a  szó valóban jelképpé válik. 
Aztán derengeni kezd a sötétség. Egyes fordulatokkal ismét találkozol 
és  ismerősökül köszöntöd őket. Már félhomályban jársz, hol világí-
tanak a betűk, és ragyognak a fogalmak. Aminek elkopott a jelentő-
sége, a megszokottság folytán, újra feltündököl, rendkívüli fényben, 
megint érzed az ősi dolgokat, az Életet, a Halált, melynek keserű ízét 
más nyelveken már elfelejtetted, a Kenyeret, Bort, melynek zamatára 
már nem is emlékszel, s tudod, hogy Ember vagy.” (Portugálul olvasok, 
Pesti Hírlap, 1923. szeptember 23., Nyelv és lélek, 50–51.) A költői szó 
Heideggernél csenddel veszi körül magát, mint egy templomi szent-
ségtartó a hétköznapi nyelvek lármájában.177

Nyelv és halál kapcsolata szinte fogva tartotta a költő gondolko-
dását. Kosztolányi eredeti meglátása szerint a halál a költészet éltető 
forrása. A költő megsemmisül a nyelvben, s feltámad általa. A szavak 
megáradnak a titokzatos nemlét hívására. Halálhoz mért létünk viga-
sza a költészet. A véges élet bizonyossága költészetet fakaszt. A mulan-
dóság tudata a költészet múzsája. Kosztolányi sejtései a halálhoz viszo-
nyuló lét (Sein zum Tode) gondolatával rezonálnak.178 Heidegger ezt 
mondja a  jelenvalólét végességéről: „Saját lenni-tudásunk a halálhoz 
mint legsajátabb lehetőségünkhöz viszonyuló megértő létben lesz 
tulajdonképpen és  teljesen átláthatóvá.”179 Ezt a  fenomént sosem 
tudja a megértő jelenvalólét közvetlenül megtapasztalni: „A Da-sein 
a Semmibe való beletartottság.”180 Az ember gondol a halálra, be nem 
következett tapasztalatként tartja számon, mert tud arról, hogy élete 
véges. A végesség a léthez tartozik.

177	 Martin Heidegger, Hölderlin és  a  költészet lényege  = Uő., Magyarázatok Hölderlin 
költészetéhez, Debrecen, Latin Betűk, 1998, 7.

178	 Martin Heidegger, Lét és idő = Martin Heidegger Művei, Bp., Osiris, 2007 (Sapientia 
Humana), 304.

179	 Uo., 355.
180	 Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, Világ – végesség – magány, i. m., 115.
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Tudvalévő, hogy Kosztolányi alapélménye az elmúlás: „Engem iga-
zán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok 
ember, mióta nagyapámat láttam holtan, tízéves koromban, akit 
talán legjobban szerettem ekkor. Költő, művész, gondolkozó is csak 
azóta vagyok. Az a roppant különbség, mely élő és halott között van, 
a  halál hallgatása, megértette velem, hogy  valamit tennem kell. Én 
verseket kezdtem írni.”181 A költészet a halálhoz mért lét tapasztalatá-
nak hordozója. A nyelvtől elválaszthatatlan a gondolkodás, az utóbbi 
ugyanakkor a  költészetben szélesebb értelmű, hiszen a  vers nem-
csak fogalmakról, de tünékeny érzelmekről, halvány emlékképekről, 
és tudatalatti sejtelmekről is szól. A mulandóság kísértése a költészet 
múzsája. A halál sztoikus tudomásulvétele, a természeti szükségszerű-
ség szenvtelen elfogadása közel állt a Marcus Aurelius írójának szem-
léletéhez. A szokványos jelentéstársítások – a költészet vigasz az élet 
végességére, a költői megszólalás késlelteti a közelítő halált, megtartja 
az élőt a végső pillanatig – nem lelhetők fel Kosztolányi értekező iro-
dalmában, amely eredeti összefüggést bontakoztat  ki: a  költő meg-
semmisül a nyelvben, s feltámad általa.

Az anyanyelven társaloghatunk emberhez méltóan, vagyis végtelen 
változatossággal, érzelmeinknek, s lelkiállapotunknak a kifejezéséhez 
könnyedén kiválasztva a legmegfelelőbb hangulati értékkel bíró hang-
színt, „olyan billentyűzeten, melynek százezernél több a billentyűje, 
s a lélektani helyzethez és a köztünk levő kapcsolathoz mérten millió 
és trillió a hangszíne.” (Halhatatlanságunk, Pesti Hírlap, 1933. május 
28., Nyelv és  lélek, 201.) Anyanyelven érintkezni valódi „lélekcsere.” 
Idegen nyelveken, ha meg is tudjuk különböztetni az árnyalatokat, mit 
kezdünk vele, ha nem ismerjük a szó „múltját, a napi árfolyamát, mert 
a  nyelvekben a  szavakat mindennap újra jelzik a  tőzsdén, s  főképp, 
ha  nem ismerem, hogy  válaszom vegyi anyaga, melyet egy lélekbe 
dobok, milyen csapadékot kelt majd ottan.” (Halhatatlanságunk, Pesti 
Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és  lélek, 201.) Anyanyelvemen tudok 

181	 Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, szerk. Réz Pál, Bp., Osiris, 1998, 822.
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együtt hallgatni másokkal. Ebben a csöndben a saját nyelv szelleme 
van jelen: „a hallgatás pedig, mely nemcsak némaság […], nem-
csak a beszéd hiánya, hanem valami kézzelfogható és  tartalmas is.” 
(Hallhatatlanságunk, Pesti Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és lélek, 202.)

Élet és halál nem válik el élesen egymástól Kosztolányi nyelvszem-
léletében, ezért az élet fennmaradásának kérdése bonyodalmas össze-
függések hálójában jelenik  meg. Az  emberi lét méltóságának egyik 
biztosítéka a „nyelvi túlvilágba” vetett hit. Az író, aki a formával azo-
nosítja a nyelvi műalkotás lelkét, nem fogadhatja el, hogy nyomtalanul 
eltűnik a világból, hogy „szellemiségemnek legalább az a töredéke ne 
maradjon utánam, melyet valaha átitattam lelkemmel, s hogy miután 
lélegzetem mindörökre elakad, legalább azok a szavak ne lebegjenek 
sírom fölött, melyeket egykor a  leheletemmel mozgattam, az  anya-
nyelvem, a  legközelebbi testvéreim beszéde, a  lélek beszéde, mely 
minden elmúláson túl is olyan, mint a családi folytonosság dallama. 
Úgy érzem, hogy az élet e nyelvi túlvilág nélkül aljasan állati volna, 
s  a  halál még vigasztalanabb, még sötétebb.” (Hallhatatlanságunk, 
Pesti Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és lélek, 202.)

Nyelv és fájdalom

Heidegger a nyelv és a fájdalom összefonódásában eredeti jelenséget 
(Urphänomen) ismer fel. Hogyan lehet eljutni a  fájdalom forrásá-
hoz, mielőtt az bezárkózik egy kínzóan néma szingularitásba. A saját 
test megoszthatatlan fájdalma, amikor szóba kerülhet, a  tehetet-
lenség és  a  végesség egzisztenciális fájdalmát eredményezi, másfelől 
kifejeződése mégis mintha enyhítené a  szenvedést. De  valójában ki 
beszél a  fájdalomról, amennyiben az emberek csak a nyelvnek meg-
felelve beszélnek. A nyelv beszél. A fájdalom beszéde szól helyettünk 
a kimondott szóban.

Nyelv és fájdalom kapcsolata élénken foglalkoztatta Kosztolányit. 
Regényeinek egyik alapkérdése, hogy  a  fájdalom pusztán romboló 



127

ANTROPOÉTIKA 

erő, vagy egyfajta kegyelem, amely a  jelenlét egységének extatikus 
átélésében részesít. Hogyan tud úrrá lenni az  ember a  lelki fájdal-
mán? A  Pacsirta költőjére rákövült a  fájdalom  – mintha Trakl Ein 
Winterabend című versének nevezetes küszöb metaforája, „Schmerz 
versteinerte die Schwelle” íródna itt tovább –, ezért Íjas Miklós meg-
próbál álarcot ölteni: „Emlékeztetett kicsit Vun-Csi arcára, mely sár-
gára volt mázolva, vastag festékkel, és álarcot viselt. Mintha álarc lenne 
Miklós arcán is. Csakhogy keményebb álarc, kővé vált fájdalomból.” 
(269.)182 Ákos a szerkesztő beszédét hallgatva tűnődik: „Mindenesetre 
különös figurák ezek a bohémek. Henyélnek és azt mondják, hogy dol-
goznak, boldogtalanok és azt mondják, hogy boldogok. Több a bajuk, 
mint másoknak, de bírják, jobban állják, mint mások, mintha éltetné 
őket a szenvedés.” (269.) Ákost elsorvasztja a szenvedés, ugyanakkor 
lánya megoldhatatlan emberi helyzetének átélése fel is emeli, hoz-
zásegíti a  létezés tragikumának belátásig. Íjas a  fájdalomból születő 
verseivel, a fájdalom esztétikai feldolgozásával akarja enyhíteni szen-
vedését. Sokat töpreng a fájdalom természetéről, akárcsak Ákos, aki 
a  szerepjátszókról állítja, hogy  „mind hozzáférhetetlenek”: „Mintha 
mindnyájan szigeten lennének, távol az emberektől, távol az emberi 
törvényektől. Ha  volna oda út. A  szigethez, ehhez a  biztonsághoz, 
a festékhez. De nincs oda út. Nem lehet elkomédiázni az életet, nem 
lehet felöltöztetni. Vannak, akiknek csak a fájdalom marad, a kegyet-
len, alaktalan fájdalom, mely semmire sem jó, semmire sem használ-
ható, csak arra, hogy  fájjon, ebbe aztán beleássák magukat, mindig 
mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, a végeérhetetlen 
tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöttük, és akkor ott 
maradnak, nincs mentség.

Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle 
zavaros dolgokat fecsegett a  szenvedés örökkévaló, dicső voltáról, 

182	 Kosztolányi Dezső, Pacsirta = Kosztolányi Dezső Összes Művei, Kritikai Kiadás, s. a. r., 
tan., jegyz. Bucsics Katalin, Pozsony–Bp., Kalligram, 2013. A továbbiakban e könyvre 
hivatkozva csak a lapszámot adom meg.
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részletesen beszélt verseiről, azokról, melyeket eddig írt, és  azokról, 
melyeket ezután ír majd. Folyton ezt ismételte: – Dolgozni kell, dol-
gozni kell.” (271.) A szó, a nyelv és a fájdalom kapcsolata, kifejezésének 
lehetősége és hatása foglalkoztatja költőként Íjast: „– Pihenni – szólt 
apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint rende-
sen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondolatait. 
Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb Ákos az ő 
arcába, és  most annyira megszánta őt, hogy  szíve összefacsarodott. 
A  fájdalom micsoda mély, ásatag rétegeit bolygatta meg pár szava. 
Miklós nem hagyta abba munkáját, tovább érdeklődött, tovább kuta-
tott.” (273.) A  szöveg tropológiája a  bányászat, fejtés körül forogva 
tárja fel a fájdalom és a nyelv széttéphetetlen kapcsolatát: a szó, mint 
csákány, belevág a fájdalomba, ezáltal ugyanakkor újabb éles fájdal-
mat vált ki. A meg nem nevezett elbeszélő iróniával fogadja a regény 
teremtett költő szereplőjének lelkes szólamát, mely szerint a fájdalom 
nyersanyag, a remekmű, a műremek ígérete az író számára: „Belülről, 
a lakásból motozást hallott, az öregek nyugodni tértek. Miklós bizto-
san látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpret-
len szemét gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át föl-
halmozott fájdalom. Lehunyta szemét, és magába szívta a kert keserű 
illatát. Ilyenkor »dolgozott«.” (279.) Az  irónia itt az  alkotó nyelvbe 
vetett határtalan bizalmának szól, annak a feltétlen hitnek, hogy a fáj-
dalom megismerhető, a másik szenvedése kifejezhető, s megosztható 
a  befogadóval, akit a  megértés közösségébe szólít: „Sokáig álldogált 
a kapu előtt, oly türelemmel, mint egy szerelmes, ki valakit vár. De nem 
várt ő senkit. Nem volt ő szerelmes sem, nem volt ő földi szerelmes, 
hanem isteni szerelmes volt, ki megért valakit, magába ölel egy életet, 
meztelenre vetkőztetve hústól, testtől, és átérzi, mintha az övé volna. 
Ebből a  legnagyobb fájdalomból születik majd a  legnagyobb öröm, 
hogy minket is megértenek egyszer, és a többi idegen emberek is úgy 
fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna.” (279.)

A testi szenvedés eltörpül a lelki fájdalom mellett, szinte jelentékte-
len, s elenyésző szerepet kap a Pacsirtában. Kibúvó és menedék is lehet 
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a testi fájdalom a lelkivel szemben: „Aztán tegnap éjjel, egy felé, hir-
telenül fájni kezdett a fogam (az, amelyet utóbb tömtek), úgy hogy fel 
kellett keltenem Etelka nénit is. Ne aggódjatok, nem sokáig fájt, mert 
rumot tartottam rá, az elmulasztotta. De  féltem, hogy a  fogam újra 
bolondozni kezd, ezért maradtam itthon Béla bácsival együtt a házat 
őrizni. Ő lefeküdt, én pedig meghitt szobácskámban levelet írok nek-
tek.” (301.) Pacsirta keresi a magányt, körülveszi a fájdalom, elszigeteli, 
szülei minden együttérzése ellenére. A fájdalomélmény minőségéhez, 
testi és  lelki tapasztalatának összetettségéhez képest roppant sivár 
mindaz, amit a  nagy leszámolási jelenetben az  apa kimondhatatlan 
fájdalmából szóhoz juttat, ezért nem nyújt „vigasztalást”. A szenvedés
élmény kimondásáért folytatott nyelvi küzdelem kudarcra van ítélve, 
mindig a  kimondhatatlan maradványa kíséri. A  fájdalom „ősjelen-
ség”, amely mintha a szubjektumon túl gyökerezne, úgy veszi körül, 
hatja át és zárja magába az embert. Kosztolányi regényének elbeszélt 
éjszakai jelenetében az együttlét, mint egy bizonyos formája a fájda-
lomtapasztalat „tragikus közösségének” éppen a kifejezhetőség terén 
nem bizonyul hatékonynak, a köznyelvi kimondás kiüresíti a fájdal-
mat, s ahelyett, hogy kimenekítené, megtámadja az egyént nyelvi szo-
rultságában. A fájdalom maga a különbség, mondja Heidegger: efféle 
szemléleti összetettség érvényesül Kosztolányi regényeiben is ennek 
az ősfenoménnak a megközelítésében.

A fájdalmas történetek újramondása szenvedést okoz, de  vala-
miféle kárpótlást is nyújt, amennyiben a visszaemlékező újra együtt 
lehet fájdalmas veszteségével: „Vizyné leült melléje. Nagyon rész-
letesen elmesélte neki  – németül  – a  kisleánya halálát. De  ezt már 
annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait hallotta, 
még a fájdalom vigasztalását sem érezte.” (496.)183 Pacsirta igyekszik 
visszatartani, elrejteni belső fájdalmát. Lelki terhét magával hordja 

183	 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk., jegyz. Szegedy-Maszák Mihály, Veres 
András, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 708–907. A  továbbiakban a  regényből vett 
idézetek utáni lapszám zárójelek között erre a kiadásra vonatkozik.
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az ember, s amikor már nem tudja eltitkolni, szégyentelenül felfedi: 
„Elindult tehát a  kocsi ingó talaján, fülkéje felé menekülve, mintha 
sietne, és biztosabb, zártabb helyre akarná vinni fájdalmát. De már 
nem bírta. Amint a fülke elé ért, hol a fiatalember ült, meg az öreg, 
sovány, katolikus lelkész, és helyet akart foglalni, elejtette fájdalmát.” 
(43.) Nehezen dönthető el, sírása szenvedésről, vagy megkönnyebbü-
lésről tanúskodik-e? Ahogy Íjas Miklós nevetése is kétértékű, amikor 
beszél családja tragédiájáról: „Elnevette magát. Ákost sértette a neve-
tés. Lehetséges-e, hogy  valaki ilyen nyíltan beszél arról, ami benne 
van, ilyen hetvenkedve vall arról, ami fáj belül? Vagy talán már nem 
is fáj. Hiszen nevet.” (269.) Vajkay Ákos, lánya levelét olyan átható 
figyelemmel olvassa, hogy  egyesül a  fájdalommal, amely felfokozza 
érzékelő képességét, a szenvedés szinte kettészakítja, erről tanúskodik, 
hogy önkívületi állapotában széttépi a levélpapírt.184

Ernst Jünger 1934-ben megjelent A fájdalomról (Über den Schmerz) 
című esszéjében a fájdalom nem az emberi lét elszigetelt tapasztalatai 
közé tartozik, de ősjelenség: „Az élet közepette mi vagyunk a halál” 
(Inmitten des Lebens, sind wir des Todes). Állandóan a semmi közepén 
vagyunk, „a halál közepette” élünk. A fájdalom a legerősebb próbaté-
tel, az egyik „nagy és változatlan mérce, amellyel az ember jelentősége 
bizonyítást nyer.”185 Az élet közepette a halál közepette vagyunk: ittlé-
tünk halálhoz viszonyított élet. „A fájdalom maga a különbség” (Der 
Schmerz ist der Unter-Schied selber) – írja Heidegger: Die Sprache 
című szövegében.186 A különbség mibenlétének körülírásával világítja 
meg a  fájdalom nem-emberi felfogásának értelmét: „Nem szabad 

184	 Lőrincz Csongor Virginia Woolf betegségről szóló esszéjében figyel fel a testi érzékelés 
intenzitásának a megnövekedésére a  fájdalom hatására. Vö. Lőrincz Csongor, Nyelvi 
elszenvedések, nyelvi események – irodalom – antropológia = Uő., Hallgatag hangolások, 
Bp., Ráció, 2021, 177.

185	 Ernst Jünger, Über den Schmerz  = Uő., Sämtliche Werke, VII, Stuttgart, Klett-Cotta 
Verlag, 1980, 143.

186	 Martin Heidegger, Die Sprache (1950)  = Martin Heidegger Gesamtausgabe, I, 
Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910–1976, Band 12: Unterwegs zur Sprache, 
Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1985, 24.
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antropológiailag elképzelni a fájdalmat olyan érzésként, amely a nyel-
vet panaszossá (wehleidig) teszi. De nem szabad az intimitást lélektan-
ilag úgy felfognunk, mint amiben az érzékenység fészkeli magát. A fáj-
dalom megkövesítette a küszöböt.”187 „A fájdalom kitölti a különbség 
hasadékát” (Der Schmerz fügt den Riß des Unterschiedes).188

A fájdalom hatalmával szembeni védekezésként értelmezi Jünger 
a  technikai eszközök jól kidolgozott, kezelhetőnek hitt készleteit, 
amelyeknek a használata lehetővé teszi, hogy az ember elfeledkezzen 
arról, mi ellen is küzd.189 Nemcsak a fájdalomról, hanem a lét egészéről 
való megfeledkezés állapota foglalkoztatja ebben az időben Heidegger 
gondolkodását. A fájdalom és a nyelv közötti lényegi rokonság gon-
dolata különböző kontextusokban fordul elő, jelesül a Jüngerrel foly-
tatott kései dialógusában, amely a „fájdalom” mint alapszó értelmét 
kutatja, felidézve A  fájdalomról (Über den Schmerz) című műben 
körülírt jelentését. A  fájdalomról való gondolkodás megköveteli 
a  nyelv lényegéhez kialakított viszony megváltoztatását. A  fájdalom 
fogalmi megjelenítése a tudomány logikai-grammatikai nyelvén nem 
nyit olyan utat, amely a  fájdalomnak mint a  létezés alapvonásának 
helyt adó kifejtésébe vezet.190 Heidegger osztja Jünger nihilizmus-fel-
fogását, mely szerint az maga az akarat, a szubjektum mindenható-
ságába vetett hit, amely menekülés az ember metafizikai helyzetének 
kétes voltába való bepillantás elől. A tekintet megfordítása – a platoni 
anabázis – fájdalmas.

Kulcsár-Szabó Zoltán a fájdalom nem-antropológiai kifejeződése-
ként közelíti meg Kosztolányi A vad kovács című versét, ezért olvassa 
együtt Heideggernek A nyelv (Die Sprache) című esszéjével. A fájdalom 
különösen szoros összefonódása a  nyelvvel talán abban is megnyil-
vánul, hogy nem-antropológia fogalmához éppen a hozzá társítható 

187	 Uo., 24–25.
188	 Uo.
189	 Ernst Jünger, Über den Schmerz, i. m. 177.
190	 Martin Heidegger, A lét kérdéséhez = Uő., Útjelzők = Martin Heidegger Művei, szerk. 

Pongrácz Tibor, Bp., Osiris, 2003 (Sapientia Humana), 369.
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emberi képzetek összegyűjtése révén jut el az értelmező mindkét szö-
veg felfejtése során: a küszöb, vagy a kő versbeli képzeteit a fájdalom 
átélésének köznapi megnevezéseire, vagyis a fájdalomküszöbre, illetve 
a  hirtelen jelentkező, rendkívül erős, a  testet kővé dermesztő fájda-
lomra vonatkoztatja.

Érdemes emlékeztetni a  német gondolkodó Georg Trakl Ein 
Winterabend (Szabó Lőrinc fordításában: Téli este) című költeményé-
ről nyújtott első olvasatára, mely a  nyelv lényegére kérdez. A  költe-
mény kérdéses sora „A fájdalom megkövesítette a küszöböt” (Schmerz 
versteinerte die Schwelle), olvasható úgy, hogy a fájdalom már megnö-
velte hordozásának a küszöbét. Heidegger felfigyel arra, hogy ez a szó 
az egyetlen a versben, amely múlt időben beszél, ennek ellenére nem 
valami múltra utal, valami olyasmire, ami már nincs jelen. Szabó 
Lőrincz fordítása pontosan illeszkedik Heidegger nehezen vissza-
adható magyarázatához: „A küszöb mindenekelőtt a  megkövesedés 
folyamatában van” (Im Gewese des Versteinerns west allererst die 
Schwelle).191

Heidegger szófejtéseiben minden többértelmű. Az Egy téli este vers
szövegének első, szó szerinti olvasása során veti fel a kérdést, hogyan 
lehetne megtörni az évezredes uralkodó nyelvfelfogás bűvkörét, mely 
szerint „a nyelv a belső érzelmi mozzanatok és az azokat vezérlő világ-
kép kifejeződése.”192 Azt tételezve, hogy a nyelv beszél, a vers nem 
egy jelenlévő téli estét ábrázol, hanem lehetséges jelenlétet képzel el, 
de a költői nyelv még így is kifejezésnek bizonyul. A küszöbben nyugvó 
emberi fájdalom képzetétől nem tudja távol tartani a szöveg az olvasót. 
Hogyan közelíthető meg a nem emberi (fogalmak szerinti) fájdalom? 
„A fájdalom szétszakít, szétválaszt – írja Heidegger –, de úgy, hogy köz-
ben mindent magához vonz, magába gyűjt.”193 A vers nem meghitt érzés 

191	 Martin Heidegger, Die Sprache, i. m., 24.
192	 „die Sprache der vom Menschen vollzogene Ausdruck innerer Gemütsbewegungen und 

der sie leitenden Weltansicht.” Uo., 19.
193	 „Der Schmerz reißt zwar auseinander, er scheidet, jedoch so, daß er zugleich alles auf 

sich zieht, in sich versammelt.” Uo., 27.
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kifejezése, a nyelv abban szólal meg, hogy a külön lévő dolgokat és vilá-
gokat „bensőségességük egyszerűségébe” hívja: „A nyelv úgy beszél, 
mint a csend harangzúgása” (Die Sprache spricht als das Geläut der 
Stille). A csend csengése nem emberi. A nyelv beszéd által jön létre. Egy 
ilyen bekövetkező esemény azt jelenti, hogy a csendnek szüksége van 
a halandók beszédére, hogy csengése hallhatóvá váljon. Az ember tehát 
a csend zengéséhez tartozik. Heidegger versértelmezése nyelv és fájda-
lom viszonyára összpontosítja a figyelmét, s az így bemutatott versbe-
szédet nem csupán az emberben rejlő belső lény kifejeződésének tekinti, 
jóllehet annak is. A fájdalom megelőzi a nyelv intencionalizálható for-
máit. A csend csengését megtörő halandók megszólalásának alapja 
a nyelv beszédéhez való viszonyulás. Az ember csak a nyelvnek meg-
felelve beszél. „A nyelv beszél” (Die Sprache spricht).194 Amennyiben 
a nyelv beszél – Heidegger sugalmazását követve –, a halandó fájdalma 
a nyelv fájdalmában lakozik.

A nyelv a  versben (1952), Georg Trakl versének tárgyalása (Die 
Sprache im Gedicht (1952) Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht) 
az „összegyűjtés” szöveghelyeit, sűrűsödési pontjait veszi figyelembe, 
mint a vers beszédének forrásait. A gondolkodás és a költészet közötti 
párbeszéd célja a nyelv lényegének feltárása. A lélek tavasza (Frühling 
der Seele) című versben ez  áll: „A lélek idegen a  földön” (Es ist die 
Seele ein Fremdes auf Erden). A vers címe, A lélek tavasza nem a hal-
hatatlan lélek természetfeletti otthonát sejteti. „A lélek idegen a  föl-
dön” Heidegger olvasatában azt jelenti, hogy a lélek egy idegen. Trakl 
költészetének nagyon sok szöveghelyére mutat rá Heidegger villanás-
nyi időre, s a lélek megjelenésének képeit összegyűjtve bontakoztatja 
ki a  fájdalom és a nyelv eltéphetetlen kapcsolatának főbb mozzana-
tait. Kosztolányi versbeszédének fájdalom-értelmezése szempontjá-
ból a  Derűs tavasz (Heiterer Frühling) harmadik részének első sora 
érdemel különös figyelmet: „Oly fájdalmasan jó és igaz, ami él.” (So 
schmerzlich gut und wahrhaft ist, was lebt, Ily fájdalmas-jó s igaz, mi 

194	 Uo., 26.
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csak él, Tatár Sándor ford., Jó és igaz, mi él, s mindegyre fáj, Erdélyi 
Z. János ford.) A versszak így folytatódik: „És csendben megérint egy 
öreg kő:” (Und leise rührt dich an ein alter Stein:). Heidegger fájda-
lom-értelmezésének lényeges mozzanata, hogy a kő után kettőspont 
áll; a „csendben” a kőbe rejtett, megkövült fájdalom hangja hallatszik:

Örökre veletek leszek, igen! 
Ó száj! ki a fűzben rándul s beszél.
(Tatár Sándor fordítása)

Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein. 
O Mund! der durch die Silberweide bebt.

A szenvedés az egyetlen látszat – írja Heidegger az idézethez kap-
csolódva –, amelyben az „igaz” rejtőzik: a mindent átható fájdalom: 
„A fájdalom minden létező lényegének kegye” (Der Schmerz ist die 
Gunst des Wesenhaften alles Wesenden).195 Itt a fájdalom azért kegyes, 
mert a kezdődő lét tavaszának derűjébe hangol: „Oly fájdalmasan jó 
és  igaz az, ami él.” Heidegger a  fájdalom és  a  nyelv összefüggéseit 
állítja Trakl költészetéről adott értelmezései középpontjába, mely-
nek lényegét az antropoétika nézőpontjából talán az alábbi állításban 
lehetne összegezni: a  fájdalomban a  sajátból és  az  idegenből is van 
valami, ennél fogva egyszerre összeköti és elválasztja átélőjének világát 
az én-nel és a nem-énszerű létezővel.

A fájdalom nyelve miként nyilvánul meg nem emberi fájdalom-
érzetként Kosztolányi költészetében? A nem élményként vagy érzés-
ként értett fájdalom fogalmához megnyílik-e az  út az  antropológiai 
hatáseffektusokon túl vezető olvasásban? Kosztolányi korai költé-
szetében visszatér a fájdalmas lélek képe, de nem azonos, sőt olykor 

195	 Martin Heidegger, Die Sprache im Gedicht  = Martin Heidegger Gesamtausgabe I, 
Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910–1976, XII: Unterwegs zur Sprache, Frankfurt am 
Main, Vittorio Klostermann, 1985, 60.
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nehezen eldönthető értelemben. Az  Őszi koncert (1912) megfordítja 
az emberinek tükröt tartó évszak jelképének szokványos szerkezetét:

A lélek fájdalmas. 
Lábujjhegyen járjunk most mindaketten, 
mert fájdalmas lelkembe meggyötörve, 
bámulva nézi önmagát az ősz, 
mint egy kisérteties, mély tükörbe.

Az ősz ismeri fel magát a fájdalmas emberi lélek tükrében, s nem 
a fájdalomérzet vetül ki a tájba. Tóth Árpád Őszi chanson-fordításá-
ban a lélek fájdalmától szabadulni vágyó lírai én az elmúlás megváltá-
sát hozó őszhöz fohászkodik:

tedd, vérző ősz, nehéz fájdalmaimra 
és életemre komoly koszorúd.

A nyelv fájdalmat okoz, a szó, a beszéd hallgatása fájdalmas, még 
ha érthetetlen is, mint a szenvedés testi megnyilvánulása, a sírás:

A nő szól:
Ne sírj, ne sírj. Ah, én nem értelek, 
csak azt tudom, hogy fáj s valami jajgat. 
Szavaid sokszor félve hallgatom, 
csodálkozom az elröpült dalon, 
s idézem a világgá szállt siralmat, 
mely a szivedből jött – érintve szádat – 
és mély, mint a halál, a jaj s a bánat.

A költői nyelvben megszólaló fájdalom a  lírai ént személytelen 
médiummá formálja, a világ fájdalmának hanggyűjtő helyévé:
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A végtelenség bús hárfája lettem, 
és összegyűlt minden jaj a szivemben, 
s mostan viszik-viszik e kis dalok, 
és belezüllnek, meghalnak sóhajtón.

Kosztolányi számos költeménye olvasható Heidegger egyete-
mes fájdalom-fogalma felől. Méz című versének sugalmazása szerint 
az élet lényege a fájdalom. A tapasztalatok végső összegzése fájdalmas 
tudást eredményez, ugyanakkor elszenvedése által a töredék, a részle-
ges helyett valamiféle egész keletkezik, amely egyfajta teljességélmény-
hez juttat:

ó könny, te élet mély esszenciája, 
megölt virágok méze, fájdalom.

A fájdalom tapasztalata az én önmagán kívül kerülésének az egyik 
lehetőségét hordozza. A  Párbeszéd magammal című költeményben 
ez áll:

És sokszor látlak ágyadon, 
ha átkarol a fájdalom, 
s mégis márványhideg az arcom, 
s mikor te alszol, én nem alszom.

Az idegen és  a  fájdalom szétbogozhatatlanul összefonódik 
Kosztolányi költészetében. A Mások titkokat rejtő, szép vers. Az ide-
gen olyan lenne, mint a fájdalom? A fájdalom idegen, de van benne 
valami a sajátból is:

És hogyha késeket döfnek szivembe, 
nem vérzenek.
És ők nevetnek hangos hahotával, 
ha vérezek.
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És ők alusznak, ha az éjbe bolygok 
kínok alatt.
És hogyha alszom majdan síri párnán, 
nem alszanak.
Szavuk, szavuk, 
melyet szegény szájuk ájulva mond, 
olyan hideg, 
és idegen az arcukon a gond 
s oly idegen ruhájukon a gomb.

Heidegger és Jünger nihilizmusról folytatott vitájában a fájdalom 
elől való menekülés a lét egészéről való lemondás egyik megnyilvánu-
lási formája.196 A Mérgek litániája című versben az intimitás leépülé-
sének jeleként fájdalomcsillapítókkal ápol az ember meghitt viszonyt:

Fejfájasztó homályos délutánon 
az antipyrin-hez esedezünk. 
Egy perc s fejünk a semmiségbe törpül, 
és óriási lesz pici kezünk.

A fájdalom nyelvét megszólaltató Mérgek litániája szóképeinek 
forrása a betegség. Az élet „óriás seb.” Kosztolányi dekadens hangu-
latú költeményeiben a tudatmódosító szerek mellett a szenvedés vált 
ki felfokozott érzékelést. A  fájdalom a  fenséges dimenziójához kap-
csolódhat a  modern irodalomban, amennyiben nyelvi tapasztalata 
az  érzékek különös intenzitását idézi elő. Az  idő feltartóztathatatlan 
múlásának fájdalma, a semmitől való szorongás, az idegenség átható 
élményével együtt teszi emlékezetessé a  Hitves című verset, amely-
ben a hálótárs titokzatos idegenné változik, a hálószoba sírkamrává, 

196	 Vö. Alina Noveau, Über den Schmerz: Heidegger – Jünger – Lenz, International Journal 
on Humanistic Ideology, Vol. X/I, Pain and pleasure, No. 1, 2020, 137–153.
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s a hitves, akár a síron a fájdalom, kőszoborrá dermed, mint a szen-
vedő Krisztus anyja.

A fájdalom – Heidegger felfogásának szellemében – mindent áthat 
Kosztolányi: Csomagold be mind című versében, s még a szeretetnél is 
nagyobb igazság. A „gyatra” földi lét, és a belső világban épülő „fáj-
dalmas műremek”, anyag és  lélek ellentéte meghaladhatatlan, ezért 
„titokzatos művésznő” az anya, aki erre a világra hozza a gyermekét:

Titokzatos, örök művésznő, 
	 … 
boldogtalan játékra késztő, 
	 csodára nevelő…

A személyiség egységének felbomlása határozza meg a  modern 
irodalom antropoétikai tapasztalatát. A fájdalom szenzóriumot kínál 
a személyiség elvesztett egységének a helyreállításához, amennyiben 
az érzékelés és az érzéklet egységet alkot, megegyezik a fájdalomban: 
az én-fájdalom. Az én fájdalom? A kérdésre adható válasz annak függ-
vénye, hogy az ember önmegtapasztalása elválasztható-e a  fájdalom 
differenciális létmódjától a nyelvben. Ennek megfelelően azt kell mon-
danunk az én ígéret a fájdalom nyelvében: „A fájdalom kitölti a különb-
ség hasadékát” (Der Schmerz fügt den Riß des Unterschiedes).197

Anyanyelv és idegen nyelv

Kosztolányi úgy vélte, hogy  a  nyelv megkülönbözteti az  embert 
a többi létezőtől, ezáltal alapvetően fontos a nyelvtanulás folyamatá-
nak megismerése. E törekvéshez olyan későbbi antropológiai kérdés-
felvetések kapcsolhatók, mint a  gyerekkor és  a  történelem, a  nyelv 
és  a  technikai médiumok összefonódását tanulmányozó Giorgio 

197	 Martin Heidegger, Die Sprache, i. m., 24.
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Agambené.198 Az  anyanyelv hajszálgyökerei  – írja Kosztolányi  – 
a gyerekszobáig érnek, „minden rejtett célzásukkal, kedélyes, furcsa, 
titkos árnyalatukkal együtt.” (Öt nyelvet beszél, Pesti Hírlap, 1931. 
január 11., Nyelv és  lélek, 102.) A nyelvtanulásnak az  író egziszten-
ciális jelentőséget tulajdonít: „a nyelvvel minden szellemi kincsünk 
alapföltételét, a  képzelhető legnagyobbat kapjuk, melyért semmi 
fáradság nem sok. Nélküle nem lennénk emberek.” (A nyelvtanulás-
ról, Bácskai Hírlap, 1905. augusztus 20., Nyelv és lélek, 8.) Kosztolányi 
kezdetben nem kárhoztatja a műnyelv létrehozására irányuló kísér-
leteket. Korai írásaiban az eszperantótól reméli a bábeli nyelvzavar 
eloszlatását. (Az új kultúrnyelv, Budapesti Napló, 1906. augusztus 
30., Nyelv és  lélek, 10.) A lelketlen műnyelvvel kapcsolatos várako-
zása összecseng a nyelvtanulást elősegítő gép elképzelésével. Az esz-
perantót, ezt a nyelvészeti humunculust ugyanis mesterségesen életre 
lehet kelteni. A szervetlenből így élő szervezet lesz, a szavak lélegezni 
kezdenek. Az író ebben az értelemben is a szó alkimistája, ahogy ezt 
a kortárs szimbolisták vallották.

Kosztolányi számára nem kétséges, hogy létezik emberi hang, ezért 
nincs különösebb kockázata a műnyelv létrehozását célzó kísérletek-
nek. Milyen hangja van a lélektelen mesterséges nyelvnek? – teszi fel 
a kérdést Kosztolányi. Agamben számára már nem magától értető, 
hogy létezik emberi hang, „olyan […], mint ahogy a ciripelés a tücsök 
hangja.” A technikai médiumok közegében nem határozható meg 
az ember még mindig úgy, mint „az az élőlény, amelynek nyelve van.” 
A telefon és a logosz közötti kapcsolat erre nem jogosít fel. Kosztolányi 
a természet adta anyanyelv és a tanult idegen nyelv elsajátításának egy-
mást tükröző játékát tanulmányozva jut el antropoétikai következteté-
sekhez. A saját és az idegen nyelvi világ dinamikus kölcsönhatásában 
keletkezik a személyiség azonossága: „aki nem ismer idegen nyelveket, 
az az anyanyelvét sem ismeri […] de aki az anyanyelvét sem ismeri, 

198	 Giorgio Agamben, Infancy and History: The Destruction of Experience, ford. Liz Heron, 
London, New York, Verso, 1993.
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az ember sem lehet. Nemzetközi ember nincsen. Az politikai fogalom, 
annak is ábrándos és korcs.” (Kis Mezzofantik, Pesti Hírlap, 1922. szep-
tember 17., Nyelv és lélek, 44–45.) Kosztolányi felismerte, hogy a fordí-
tás a saját nyelv idegenségének megtapasztalásában részesíthet, ezért 
is mérlegelte rendszeresen, hogyan szólaltatnak meg magyar műve-
ket idegen nyelveken. Másfelől azt vallotta, hogy saját anyanyelvünk 
régebbbi örökségét is fordítanunk kell, holt készletét életre kell kelteni. 
A kimondatlannak is hangot kell adni: Vajkay Ákos, a címertan kuta-
tója, lánya levelének belső fordítása révén fejti fel, milyen lelki fájdalmat 
rejtenek magukba az idegen szavak, miről beszél hallgatagon az örökké 
síró madár vércseppjeiből sarjadó azálea említése. A hiány, a kimond-
hatatlan, a megnevezhetetlen Kosztolányi regényeinek eredendő nyelvi 
tapasztalata, ezért szövegei már eleve fordítást igényelnek, az értel-
mező részéről a nyelvi hézagok, törések, repedések kitöltését. Az olvasó 
miközben igyekszik áthidalni a nyelvek közötti távolságot, fordításá-
nak beíródása révén az idegenség újabb tapasztalatát állítja elő, amely-
nek megszüntetésére közvetítőként vállalkozott. A nyelv határait nem 
rajta kívül, a kimondatlan referensének irányában kell keresni, hanem 
magában a nyelvben.

Az anyanyelv adomány, nem tettünk érte semmit, és  csak 
a  javunkra válik. Kosztolányi a nyelv teljesítőképességének felszaba-
dításában a képzelőerő szerepét hangsúlyozza, melynek révén ki tud-
juk aknázni rejtett kincseit. A szavak emlékezetének a mélyére ásva 
ismeretlen világok nyílnak meg előttünk, ezért vetítsük bele énünket, 
s rajta át, „mint egy színes, bűvös üvegen – nézzük a világot, a mélyére 
tekintsünk, meglássuk benne korok rétegszerű lerakódását, nemzedé-
kek keze munkáját, sok száz és ezer ember formáló lelkét.” A szavak 
élete megelevenedik Kosztolányi számára a történeti szótár átlapozá-
sával, mintha regényt olvasna. (A–Aszó, Élet, 1914. március 22., Nyelv 
és lélek, 23.)

Az író beleolvad a  nyelvbe, nem áll ellent szellemének, hagyja, 
hogy  helyette műveljen csodát. A  nyelvre hagyatkozás áthallás-
sal Heideggert idézi, ezért érdemes egy pillantást vetni a vonatkozó 
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fontosabb szöveghelyekre. A  jelenvalólétbe merülő ember számára 
úgy nyílik mód, hogy a lét igazságának közelébe jusson, ha ráhagyat-
kozik a létezőre, vagyis lenni hagyja.199 Ez a ráhagyatkozás tesz képessé 
bennünket arra, hogy odahallgassunk a nyelvre, meghalljuk a beszé-
dét minden megszólalást megelőzően. Már mindig is hallgatunk 
a nyelvre, halljuk, mert hagyjuk magunkat beletartozni. Kosztolányi 
nyelvművészetről szóló értekező irodalmában a  német bölcselőhöz 
hasonlóan azt vallotta, hogy a(z anya)nyelvbe beleszületünk, belebo-
csáttatunk, s abból soha ki nem léphetünk. A nyelv sajátjává tesz min-
ket.200 A  nyelv Heideggernél „maga tekint ránk.”201 Kosztolányinál 
„engem használ.” (Nyomdafesték, Nyugat, 1915. augusztus 1., Nyelv 
és  lélek, 283.) A  fentiekben vázolt párhuzamokból levonható követ-
keztetés abban összegezhető, hogy az író és a bölcselő nyelvfelfogása 
között több kapcsolódási pont fedezhető fel, jelesül a  beszélő nyelv 
gondolata. Ehhez mindjárt érdemes hozzátenni, hogy  Heidegger 
beszélő nyelv fogalmához nem a köznapi értelemben vett beszélgetés 
nyújtja a megfelelő kiindulópontot: „nem egyszerűen beszéljük a nyel-
vet; abból beszélünk” – mondja Heidegger.202

A Kosztolányi-filológiában meggyökeresedett álláspont szerint 
a nyelvet beszédként felfogó Humboldt meghatározó hatást gyakorolt 
az író szemléletére. Ez a megállapítás kétségkívül helytálló, de talán 
érdemes e tételt árnyalni azzal, hogy legalább olyan jelentős szerepet 
kap a  nyelvi létezés Heideggerre emlékeztető gondolata Kosztolányi 
értekező irodalmában. Humboldt a  nyelvet a  beszédből kiindulva 
fogja fel, s a lényegét energiaként határozza meg, tehát olyan tevékeny-
ségként, amelyben alkotó erő munkál. Heidegger Humboldt interp-
retációja szerint a nyelv nem más, mint „a szellem örökké megújuló 

199	 Martin Heidegger, Az  igazság lényegéről  = Uő., „…költőien lakozik az  ember…”  – 
Válogatott írások, Bp.–Szeged, T-Twins–Pompeji, 1994, 47.

200	 Vö. Martin Heidegger, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, Debrecen, Latin Betűk, 
1998, 250.

201	 Uo.
202	 Uo., 238.
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munkája, hogy az artikulált hangot képessé tegye a gondolat kifeje-
zésére.”203 Humboldt szerint nyelvnek csak e beszéd totalitását tekint-
hetjük. Heidegger hivatkozik Humboldt ismert meghatározására: 
„a nyelv nem pusztán csereeszköz a  kölcsönös megértéshez, hanem 
valódi világ, amit a szellemnek önmaga és a tárgyak közé kell állítania 
erejének belső munkája révén.”204 Döntő különbség a két bölcselő felfo-
gása között, hogy míg Humboldt a nyelv lényegét (ugyan) energiaként 
határozta meg, de Leibniz szellemében nem választotta el a szubjek-
tum tevékenységétől, addig Heidegger eseménynek tekintette, mely-
hez nem viszonyulhatunk cselekvő alanyként.205 Kosztolányi ennek 
szellemében ismételten, megannyi változatban nyomatékkal hangsú-
lyozta, hogy az író nem rendelkezik szabadon a nyelv fölött. A nyelv 
létmódjának megragadása az az ösztönző erő, mely Kosztolányi iro-
dalmi gondolkodásának egyértelmű irányt szabott.

A nyelv költői tapasztalata nyitotta meg Kosztolányi számára azt, 
amit szellemnek nevezett. A nyelv önmegmutatkozásának eseménye 
nem biztosítja tartósan szellemének  – vagyis nem fenomenológiai 
értelemben vett lényegi természetének, jelentésteremtő erejének  – 
a  közvetlen jelenlétét, inkább feltárulkozás és  elrejtőzés egymástól 
elválaszthatatlan kettős mozgásában ad hírt magáról. Az ész, a logika, 
a következetesség követelménye a nyelvre vonatkoztatva kényszerítő 
gondolkodási keret.

A nyelv létezésének alapja  – Varela és  Maturana kifejezéséhez 
folyamodva – az autopoézis, mely az organizmushoz hasonlóan ren-
delkezik azzal a képességgel, hogy megteremti saját jellegét és megőrzi 
önmagával való azonosságát minden körülmények között: „Az, ami, 
és nem más. Úgy, ahogy az almafa almafa, és csak almát terem, de nem 
nyit gyümölcskereskedést: az almafa az alma sovinisztája. Isteni egy-
oldalúság van benne. Nem tud sem a körtéről, sem a barackról. Ilyen 

203	 Martin Heidegger, Az út a nyelvhez = Uő., „költőien lakozik az ember”, i. m., 229.
204	 Uo., 231.
205	 Uo., 232.
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egyoldalú a nyelv is. Természete az, hogy […] egyéniségét korlátlanul 
érvényesítse, tekintet nélkül a többiekre. Hogy ezt helyeslem-e vagy 
sem, nem rám tartozik. Nem én teremtettem sem az  almafát, sem 
a nyelveket. El kell fogadnunk, hogy így van.” (A „soviniszta” nyelv, 
Nyugat,1933. május 1., Nyelv és  lélek, 184.) Az  önteremtéshez kap-
csolódik Hölderlin verse, amelyben arról az eljövendő időről beszél, 
amikor az istenek megjelennek az emberek számára, s a szó szárba 
szökik, mint a virág:

… nun aber nennt er sein Liebstes, 
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, enstehn.

… s amikor már kész a szeretetre, 
lámcsak, akár a virág, szárba szökik szava is.

A szó úgy jön létre, mint a virág, tehát keletkezésük módja sze-
rint hasonlóak. Kosztolányinál a  szó és a virág analógiájára a nyelv 
és  az  almafa közötti hasonlóság nem eredetük vagy megjelené-
sük, de  lényegük szerint, identitásuk azonossága alapján jön lét-
re.206 A nyelv természetét semmi más nem határozza meg, mint saját 
léte, nincs szüksége utánzásra, hogy  azzá váljon, ami. A  nyelv nem 
úgy keletkezik, mint valami más, „mint a virág.” Egyetlen tapaszta-
lat határozza meg létmódját, az önmagával való azonosság. A nyelv 
öntörvényű természete elvileg meghatározható metafora nélkül. 
Látnivaló ugyanakkor, hogy Kosztolányi névátvitellel él annak érde-
kében, hogy a nyelv teljesen szó szerintivé váljon, tehát az legyen, ami: 
a nyelv, akár az almafa.

206	 Paul de  Man a  romantikus kép intencionális szerkezetéről készített elemzésében azt 
hangsúlyozza, hogy  „Hölderlin nemcsak bármilyen véletlenszerű költői szóról beszél, 
hanem egy olyan autentikusságról, amely úgy teljesíti be legfőbb hivatását, hogy a létet 
nevezi meg jelenlétként.” In. Paul de  Man, Olvasás és  történelem, Bp., Osiris, 2002 
(Osiris Könyvtár), 20.
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Kosztolányi több nyelvet használt, rendszeresen utazott, eltérő 
kultúrák összehasonlításában nagy jártasságra tett szert, ezért nem 
meglepő, hogy  elsősorban a  különbözőség érdekelte, az  idegenben 
igyekezett felfedezni a sajátot, a sajátban az idegent: „annál szíveseb-
ben járok külföldre, mennél több nemzeti sajátosságot észlelek ott.” 
(Egy aggódó írótárs, Pesti Hírlap, 1933. május 14., Nyelv és lélek, 198.) 
Az  anyanyelvtől elválaszthatatlan az  atmoszféra, mely levegő gya-
nánt vesz körül bennünket, nem látható, megfoghatatlan, de  éltet. 
E „bűvös” szellemi légkörben korlátlan lehetőségek nyílnak: „nyel-
vünknek mind a száznegyvenezer szavára vágyakozunk, melyet akár 
tudunk, akár nem, bármikor kitalálhatunk az ösztönünknél fogva.” 
(Az anyanyelv édessége és végtelensége, Pesti Hírlap, 1933. április 21., 
Nyelv és lélek, 199.) A nyelv nem lehet pusztán a gondolatközlés esz-
köze, mivel az értelem véges, a nyelv ellenben, mivel lélek, végtelen: 
„az olyan nyelv, mely csakis a  megértést és  megértetést szolgálja, 
voltaképp fölösleges is.” (Az anyanyelv édessége és végtelensége, Pesti 
Hírlap, 1933. április 21., Nyelv és lélek, 199.) Az anyanyelven társalog-
hatunk emberhez méltóan, vagyis végtelen változatossággal, érzelme-
inknek, s  lelkiállapotunknak a  kifejezéséhez könnyedén kiválasztva 
a legmegfelelőbb hangulati értékkel bíró hangszínt, „olyan billentyű
zeten, melynek százezernél több a billentyűje, s a lélektani helyzethez 
és a köztünk levő kapcsolathoz mérten millió és trillió a hangszíne.” 
(Az anyanyelv édessége és végtelensége, Pesti Hírlap, 1933. április 21., 
Nyelv és lélek, 201.) Anyanyelven érintkezni valódi „lélekcsere.” Idegen 
nyelveken, ha  tudjuk  is, hogy mik ezek az árnyalatok, mit kezdünk 
vele, ha nem ismerjük „a múltját, a napi árfolyamát, mert a nyelvekben 
a szavakat mindennap újra jelzik a tőzsdén, s főképp, ha nem ismerem, 
hogy válaszom vegyi anyaga, melyet egy lélekbe dobok, milyen csapa-
dékot kelt majd ottan.” (Az anyanyelv édessége és végtelensége, Pesti 
Hírlap, 1933. április 21., Nyelv és lélek, 201.)

Kosztolányi nyelvszemlélete és  személyiség-felfogása szo-
rosan összefügg. Az  író szerint az  értelem nem elsődleges meg-
határozója a  nyelvnek, ahogy az  ember létezésmódjának sem. 
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A természettudomány átvilágította testünk egyes szerveinek a titok-
zatos működését. Belső világunkat részleteiben egyre jobban megis-
merjük, „csak éppen azt nem értjük, hogy az egész mire való. Az agy, 
az idegrendszer, a szív, a tüdő, a máj, a gyomor nem rejtély, de mind-
ezek összessége még mindig” az. Az élet egyes megnyilvánulásairól, 
melyek sorsunkat meghatározzák, egyre világosabb képet alkothatunk: 
„Az egész élet azonban – ebben a boszorkányos koordináta-rendszer-
ben – […] érthetetlen.” (XIII. Délmagyarország, 1917. május 20., Nyelv 
és lélek, 286.) Az ember cselekedeteinek nem a tiszta ész a rendező
elve, ahogy a nyelv is inkább lélektani szabályoknak engedelmeskedik. 
Ennek értelmében a nyelvi magatartásformákat nem érdemes a logosz 
szabályaira hivatkozva korlátozni. A felszabadult játék létjogosultsága 
nem vonható kétségbe a szavak világában sem: „Sokszor úgy fejezzük 
ki magunkat, mint a gyermekek, messzire mutató célzásokkal, merész 
és laza utalásokkal. Az ilyen kifejezések az értelem fényében talán esz-
telenségek, de azért nyelvileg helyesek lehetnek.” (Használati utasítás, 
Pesti Hírlap Nyelvőre, 1932., Nyelv és lélek, 156.) A szabálytalanság, 
a következetlenség, a szeszély jelen van a nyelv életében, amelyre a raci-
onális gondolkodás nem képes magyarázatot adni. Ne keressük az ész 
szigorú törvényeit a nyelvben. Kosztolányi ismételten rámutat arra, 
hogy a nyelv nem logikai, hanem lélektani jelenség: „a nyelv, melyen 
a felnőttek pontos gondolataikat közlik, maga gyakran úgy gondol-
kozik, mint egy négy-öt éves gyermek, laza, elnagyolt, vakmerőén 
ugrándozó utalásokkal vagy merőben fölöslegesnek tetsző, szajkószerű 
ismétlésekkel.” (A magyar nyelv, Pesti Hírlap, 1935. július 19., Nyelv 
és lélek, 252.) A költészet előbb fedezte fel a tudattalant, mint a tudo-
mány. A mai kor költői misztikus történeteikkel elbizonytalanítják 
az öntudat és a tudattalan közötti választóvonalat, kiszélesítik a valósá-
got, befelé tágítva kérdésessé teszik, hol húzódnak az én határai. (XIII., 
Délmagyarország, 1917. május 20., Nyelv és lélek, 287.)

Kosztolányi az  értelem és  az  érzelem merev szétválasztása ellen 
emeli fel szavát, hatásos oximoronokkal lazítva fel az ellentétes viszony-
fogalmakhoz kapcsolódó tulajdonságok merev rendszerét: „Az érzés: 
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a termékeny homály. Az értelem: a meddő világosság.” (Kritika, Pesti 
Hírlap, 1929. október 6., Nyelv és  lélek, 366.) Ellenpélda gyanánt 
„művészeti tájboncolóink” „iskolásan-avult megkülönböztetését” 
idézi: „A szív: forró. Az agy: hideg.”. (Kritika, Pesti Hírlap, 1929. októ-
ber 6., Nyelv és lélek, 366.) Értelem és érzelem egyenrangúságát bon-
colóteremben szerzett tapasztalataira hivatkozva fejti ki, ahol kezébe 
vehette a különböző szerveket, s „Egyiket éppoly rejtélyesnek éreztem, 
mint a másikat.” (Kritika, Pesti Hírlap, 1929. október 6., Nyelv és lélek, 
366.) A  szív és  az  agy a  maga anyagiságában szerénységre, alázatra 
tanítja az embert a szervezet működésének lélektani szabályait, szel-
lemi törvényeit illetően: „Az értelem nyilván megmunkálja az anya-
got, az  érzés pedig azt a  titokzatos formát adja neki, mely minden 
matériát elfogadtat. […] Azóta ez a kettő eltéphetetlenül egy előttem. 
Most nyugodt, értelmes prózát igyekszem írni. De tudom, hogy ebben 
a pillanatban is szilaj érzések röpítik előre tollamat. Valószínűleg gon-
dolkozó szívünkkel és hevesen dobogó, lüktető agyunkkal alkotunk. 
(Kritika, Pesti Hírlap, 1929. október 6., Nyelv és  lélek, 366.) „A vers 
érzéki csoda” – a műalkotás biopoétikai értelemben az élővilág egy-
szeri és megismételhetetlen egyede, kisebb egységekre nem osztható, 
tartalma az, hogy  önmagával egyenlő: „egyszerű titokzatosságában 
úgy él, akár a búzamag, mely csírázni képes.” (Abécé a versről és költő-
ről, Új Idők, 1928. január 15., Nyelv és lélek, 434.) „Az, amit nem érthe-
tünk meg teljesen: a költészet” – vallja Kosztolányi. A művészet rész-
leges megértése azonban nem veszteség vagy hiány, de semmi mással 
nem pótolható határtapasztalat, amelyben részesül a befogadó, tudás-
ban gyarapodva. (Abécé a versről és költőről, Új Idők, 1928. január 15., 
Nyelv és  lélek, 434.) A mű puszta létezése, az, hogy csak van, maga 
a csoda, mint a patak vagy az erdő. Ebből következően az író hason-
lít az alkotó természethez: „elénk tárja a dolgokat, s eltűnik mögöt-
tük. […] Azzal hat, hogy amit művel, az érzékletes.” (Káté az írásról, 
Pesti Hírlap, 1928. október 14., Nyelv és lélek, 448.) A csoda értelme 
biopoétikai szemlélettel kibontva az, hogy a mű világra jön, s létezik, 
ahogy „folyton változó szerves életünk valamely szeszélye folytán 
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bármely pillanatban nem áll meg a szívünk verése.” (Abécé a prózáról 
és regényről, Új Idők, 1928. április 7., Nyelv és lélek, 443.) A természet 
mintája takarékos fogalmazásra ösztönzi az írót, inkább a dolgok fel-
mutatására, mint részletes körülírásukra: „Aki igazi elbeszélő, a felü-
leteket mutatja, s alatta az élet mélységét. Mindent tud, de erről hall-
gat. A legokosabb ember is úgy beszél el, mint egy tudatlan gyermek. 
Elbeszélésének varázsa éppen ebben lakozik: az ellentétben, a ravasz 
önmegtartóztatásban.” (Káté az  írásról, Pesti Hírlap, 1928. október 
14., Nyelv és lélek, 448.) Az anyanyelv használata ösztönös, az idegen 
nyelvtanulás tudatos tevékenység, s  az  utóbbi korlátja éppen ebben 
rejlik. Jóllehet a  szavak fogalmi jegyek, jelentésük nem meríthető 
ki pusztán elsajátított grammatikai szabályok alkalmazásával: „Ha 
idegen nyelvet tanulunk […] előbb eszünkkel igyekszünk behatolni 
a szavak értelmébe, aztán logikai mozaikmunkával rakjuk össze mon-
danivalónkat. Az ilyen nyelvtudás azonban – éppen ezért – hajítófát 
sem ér.” (Káté az írásról, Pesti Hírlap, 1928. október 14., Nyelv és lélek, 
449.) A  közösséghez tartozás őseink nyelvhasználatát bensőségessé, 
otthonosan meghitté tette. Az egyén elszigeteltsége a nyelv megértését 
is korlátozza. Eleink csak használták a nyelvet: „De én nem haszná-
lom: hanem engem használ.” (Nyomdafesték, Nyugat, 1915. augusztus 
1., Nyelv és  lélek, 283.) Kosztolányi biopoétikai magyarázata szerint 
„csak az anyanyelv ágyazódik mélyen ösztönünkben, s a többi, később 
megtanult, mesterségesen elsajátított nyelv a bőrünk fölhámjáig sem 
ér.” (A magyar nyelv, Pesti Hírlap, 1935. július 19., Nyelv és lélek, 256.) 
Az  anyanyelv elsődlegességének tapasztalata felveti azt a  kérdést, 
lehet-e egy költőnek idegen nyelven írnia? Az osztrák Rilke kivétel-
nek számít, mert francia versei között is akad remekmű. Rilke fran-
cia nyelvhez térése Kosztolányi megítélése szerint végzetes kaland, 
„csillagűrbe való utazás.” (Az idegen nyelvről, Pesti Hírlap, 1935. 
augusztus 18., Nyelv és lélek, 258.) Rilke „minden lehetőséget, zenét, 
szépséget kicsikart anyanyelvéből.” (Az idegen nyelvről, Pesti Hírlap, 
1935. augusztus 18., Nyelv és lélek, 258.) Teljesen meghódította, s ami-
kor már a német nyelv nem jelentett a költő számára vonzó kihívást, 
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az idegen franciához fordult, új varázslatot keresve. (Az idegen nyelv-
ről, Pesti Hírlap, 1935. augusztus 18., Nyelv és lélek, 258.)

Nyelv és személyiség – Az antropoétika vége?

Költő az, „akinek a  szavak fontosabbak, mint az  élet.” (Gyermek 
és költő, Pesti Hírlap, 1930. július 13., Nyelv és lélek, 451.) Kosztolányi 
Paul Valéry történetével tanúsítja antropoétikai alaptételét: „egy napon 
valami ívet kellett aláírnia egy bankban. Véletlenül olyan toll esett 
keze ügyébe, mellyel különös kedvvel írt. Az  írás gépies gyönyörű-
sége annyira megbabonázta, hogy rohant haza, írni, verset.” (Gyermek 
és költő, Pesti Hírlap, 1930. július 13., Nyelv és lélek, 451.) A szerző nem 
áldozza fel az életét a kifejezés tökélyének elérése kedvéért, mert nem 
is választhatna más utat, élete pusztán az írás mellékterméke, viszont 
amit leír az él.

Az antropoétikának arra a kérdésére, hogy képes-e az ember felü-
lemelkedni énközpontú szemléletén, úgy látszik a történelmi korszak-
váltás adta meg a választ. Ortega diagnózisát megelőzve a  tömegek 
korának nevezte Kosztolányi saját élet idejét: „a tömegek – legkülön-
félébbek és a  legkülönfélébb jelszavak alatt – még sohasem érezték 
magukat oly pokolian jól a karámban, mint manapság.” (Egység és két-
ség, Pesti Hírlap, 1933. február 26., Nyelv és  lélek, 566.) Kosztolányi 
pontosan megkülönböztette a személyiség válságának kettős aspektu-
sát: művészeti, illetve eszmetörténeti vonatkozását. Az én kitüntetett 
szerepének hitelvesztése eszerint kétértékű Kosztolányi felfogásában. 
Költészettörténeti szempontból a  személytelen lírai beszédmódok 
megjelenése és  térnyerése a megújuló modernség időszerű fejlemé-
nye, a lírai kifejezés egyik kellően ki nem aknázott lehetősége. Az én 
visszahúzódása eszmetörténeti értelemben a  szubjektum általános 
válságának megnyilatkozása, mely a személyiség kiszolgáltatottságára 
figyelmeztet, az egyént maga alá gyűrő tömeg uralmának fenyegető 
veszélyére. Az én helyébe lépő elvont közösség személytelen, arctalan 
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tömeg. Kosztolányi egyaránt kárhoztatja mind a képviseleti beszéd-
mód személytelenségét, mind pedig a versbeli én mértéktelen felnö-
vesztését. Költői kísérletezésének ugyanakkor továbbra is szerves része 
a lírai személytelenség modern alakváltozatainak keresése, s kimun-
kálása. Kosztolányi érzékeli a  szélsőséges kollektivista ideológiák 
térhódítását, és figyelmeztet a legfőbb veszélyre, a személyiség önál-
lóságának korlátozására, melyet az európai kultúra egyik alappillére 
ellen intézett támadásként értékel: „Az emberiséget néha a századok 
során rabul ejti egy rögeszme, egy kényszerképzet. Ilyen rögeszme, 
ilyen kényszerképzet ma az, hogy a köz önzése önzetlenség, és a köz 
zsarnoksága szent, az a gondolat, mely hovatovább – világnézetre való 
tekintet nélkül  – általános elmebetegségévé fajul ennek a  kornak.” 
(Egység és kétség, Pesti Hírlap, 1933. február 26., Nyelv és lélek, 567.) 
Az egyén önállósága megszűnt, helyébe a csoporttudat lépett. A sze-
mélyiség méltóságát felszámolta a nyájösztön, a kollektív önáltatás. 
(Egység és kétség, Pesti Hírlap, 1933. február 26., Nyelv és lélek, 567.) 
A  „nemzetépítő politikában” közvetlen szerepet vállaló író önként 
feladja szellemi függetlenségét, s  aláveti magát egy napi érdekeket 
szolgáló közösség akaratának: „Nem hiszem, hogy  az  író bármi-
féle pártpolitikának leköthetné magát, mert ezzel hivatását és hitét 
tagadná meg, eladná azt a fölényt, hogy mindent és mindenkit egy-
szerre érthessen meg.” (A magyar írók helye a nemzetépítő politikában, 
Magyarország, 1934. április 1., Nyelv és lélek, 569.) A harmincas évek 
történeti távlatából visszatekintve Kosztolányi számára felértékelődik 
az elefántcsonttorony, a magányos lélek menedéke, a független gon-
dolkodók magasba törő lakóhelye: „Mindenütt a politika lett úrrá, 
az  igyekszik alkotni, de úgy, hogy közben a szellemet megbénítja.” 
(Irodalmi levél, Az  istenek meghaltak  – Európa újra csöndes, Pesti 
Hírlap, 1935. március 10., Nyelv és lélek, 576.) A hatalom terjeszkedése 
ebben a közegben kitermeli az elvakult cselekvőt, a homo moralist, aki-
vel szemben a szabad szemlélődő, a homo aestheticus eszköztelennek 
látszik. Azok a harcosok, akik ma politikai lövészárkokba kényszerítik 
az írókat, tisztázatlan erkölcsi kötelességekre hivatkoznak. (A magyar 
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írók helye a nemzetépítő politikában, Magyarország, 1934. április 1., 
Nyelv és lélek, 569.) Kosztolányit nem töltötte el bizakodással a kortárs 
antropológia elképzelése, melynek jegyében Gottfried Benn – Gehlen 
meghatározása nyomán – az embert nem befejezett, de kiteljesedés-
ben lévő lénynek, „még nem véglegesen kialakult állat”-nak nevezte, 
s ebben a létformában egyszersmind az immateriális javak továbbadá-
sának egyre táguló lehetőségét fedezte fel: „A keletkezés plaszticitása 
új dimenziót hódít meg, a szellem emancipációja újonnan kitáruló 
terek felé tapogatózik.”207 Benn számára nyelvelméleti megfontolás-
ból kétségbe vonhatatlan a modern vers monologikus jellege. A német 
költő megközelítésében minden társalgás hátterében ott rejtőzik 
a metafizikai üresség. A nyelv nem teszi lehetővé a kapcsolatterem-
tést. A  monologikus modern költészet az  ismeretlen önmagunkkal 
való találkozáshoz biztosít nyelvi közeget.208 Kosztolányi modern sze-
mélyiségfelfogását az én tükörszínjátékában keletkező ismerős idegen 
visszatérő képzete fejezi ki.

Az antropocentrizmus válsága

Kosztolányi antropoétikai diagnózisát a  korszak válságfilozófiáival 
lehet keretezni a  hatástörténeti szempontból legfontosabbnak bizo-
nyult szerzőkre és  művekre szorítkozva.209 A  különböző filozófiai 
elméletek a következőkben nem belső szisztematikájukban kerülnek 
bemutatásra, hanem tüneti olvasatban az kerül a figyelem középpont-
jába, hogy  válságfelfogásukban vannak-e hasonlóságok és  eltérések. 
Nem a  Kosztolányira gyakorolt esetleges hatások bizonyítása a  cél, 
hanem párhuzamok feltárása strukturálisan hasonló megközelítések 

207	 Gottfried Benn, Líraproblémák, Holmi, 3. évf. 8. sz., 1991. augusztus, 966–967.
208	 Uo., 968.
209	 Gregor Streim, Das Ende des Anthropozentrismus: Anthropologie und Geschichtskritik 

in der deutschen Literatur zwischen 1930 und 1950, De Gruyter, 2008, 440.
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között. Jelen kötet egyik irányadó módszertani alapelvének felel meg 
ez az eljárás.

Benn átfogó szellemi helyzetértékelése szerint a teremtés jövőtlen-
sége lépett be az emberi tapasztalatba, a „negyedidőszak” – egy föld-
történeti kor az emberiséghez kötve – elmúlt.210 Egy teljes átalakulást 
előidéző esemény felé tartunk.211 Az 1920-as évek végének kulturális 
és tudásválsága következtében az irodalom és a filozófia egy bizonyos 
szegmensében mélyreható változás következett be az emberről, illetve 
az emberi létről szóló diskurzusban. Ennek egyik legfontosabb jegye 
a szubjektum túlzott önbizalmának bírálata, valamint a történelemtől 
való elfordulás. Kosztolányi személyiség-felfogása és  nyelvszemlélete 
kapcsolódik az  új gondolkodási modellhez. Az  individuum átlátha-
tatlanságának gondolata, lényegi titkának megfejthetetlensége meg-
annyi formában megjelenik műveiben. Az ember levezethetetlen lény 
a korabeli filozófiai antropológia értelmezésében. Kosztolányi a sze-
mélyiség lényeges jellemzőjének tekintette meghatározatlanságát. 
Az ember megkülönböztető jegyei kapcsán Max Scheler „világra való 
nyitottságról” és „egzisztenciális távolságtartásról”, Helmuth Plessner 
„excentrikus pozicionalitásról”, Arnold Gehlen „különleges helyzet-
ről”, Martin Heidegger pedig „Daseinről” (jelenvaló létről) beszél. 
Kosztolányi írásainak egyik alapélménye, hogy az  ember rejtélyessé 
vált önmaga számára.

Kosztolányi gondolkodására is jellemző a történelem értelmének, 
céljának megkérdőjelezése. Alapvető meggyőződése volt, hogy nincs 
fejlődés a történelemben. A társadalmi haladásba vetett hit megalapo-
zatlan. Jóllehet, az emberi élet minősége elvileg jobbá tehető az intéz-
mények működésének tökéletesítése révén, de  az  ismétlődő esemé-
nyeknek nem képes irányt szabni semmiféle teleológia. Edmund 

210	 Gottfried Benn, Der Ptolemäer, Berliner Novelle (1947) = Uő., Gesammelte Werke in der 
Fassung der Erstdrucke, szerk. Bruno Hillebrand, kötet: Prosa und Autobiographie, 
Frankfurt a.M. 1984, 193–234., itt 204.

211	 Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart, I: Beitrag zu einer Geschichte der Bewußtwerdung, 
Stuttgart, 1949, VII.
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Husserl „az európai tudományok helyzetét” felmérve 1929-ben „radi-
kális reflexiót” szorgalmazott, mivel a „mai modern ember” elvesztette 
a felvilágosodás korszakának azt az alapvető hitét, hogy a tudomány 
„racionális világnézethez és élethangulathoz vezet”, valódi önmegér-
téshez, a világ megismeréséhez, és ezeken át az egyre élhetőbb élet-
hez.212 Kosztolányi racionalizmuskritikája és  haladás-ellenessége 
abban a  szellemi mezőben helyezhető  el, amelyet Karl Mannheim: 
Ideológia és utópia (1929), Karl Jaspers, Az idők szellemi helyzete (1931) 
és Ernst Robert Curtius, A német szellem veszélyben (1932) című írá-
sai határolnak körül. Bár eltérő, sőt, esetenként ellentétes tudományos 
és ideológiai pozíciókat képviselő szerzőkről van szó, történet- és utó-
piaellenes érvelésmódjukat tekintve mégis hasonlóak. Mindannyian 
azt a célt követik, hogy olyan új gondolkodási modelleket nyújtsanak, 
amelyek eligazítást adnak, ugyanakkor a szellem vitalista megvetése 
ellen is fellépnek. Kosztolányi antropoétikai szemléletétől teljességgel 
idegen volt a vitalista irracionalizmus.

Az egzisztenciális antropológia húszas-harmincas években kelet-
kezett szövegeiben ismételten előkerülnek az  ember decentralizálá-
sának és  eltávolításának alakzatai. Kosztolányi gondolkodói viszo-
nyulásának sajátossága, hogy  személytelen beszédmód, tárgyias líra 
kialakításával kísérletezik, a  poétika „embertelen” perspektívájától 
költészeti megújulást remél, ezért sem helyezi át a  személytelenség 
művészeti fogalmát a korszak általános kultúrkritikai diskurzusába. 
A filozófiai antropológia új beszédmódja az  emberről a modernizá-
ciós folyamat sajátos elméletét és kritikáját is feltételezi. A modernitást 
a ráció egyeduralmára való törekvésként és szekularizált üdvtörténet-
ként fogja fel. Gottfried Benn már az 1940-es évek elején egy olyan 
tenyésztői klub mentalitását tulajdonította a nemzetiszocialistáknak, 
amely a  „mechanikus kauzalitásba” vetett primitív hittől inspirálva 
egypetéjű ikrek előállításában kereste a  megváltást. Strukturális 

212	 Edmund Husserl, Versuch einer Kritik der logischen Vernunft, Halle, 1929, 4.
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párhuzamba lehet Benn kritikáját állítani a falanszter szín paródiáját 
adó Esti Kornél történettel.

A szellem feláldozása, a „vér világító erejének” észellenes kultusza 
ellen lép fel Helmuth Plessner, Das Schicksal des deutschen Geistes im 
Ausgang seiner bürgerlichen Epoche (A német szellem sorsa a polgári 
korszak végén) című könyvében.213 Az értékek viszonylagosságának jól 
ismert gondolata nemcsak Nietzschéhez köthető, ahogy ez közmeg
egyezés-szerűen elfogadott a  Kosztolányi szakirodalomban, hanem 
a húszas-harmincas évek válságdiagnózisainak filozófiai kontextusá-
hoz is. Mannheim tudásszociológiájához, Jaspersnek az emberi tudat-
hoz való reflexív odafordulást hirdető elgondolásához, vagy Curtius 
„új humanizmusához.”214 A kor filozófiai antropológiája a  legkülön-
bözőbb kiindulópontokból egyazon cél felé törekszik: az ember lénye-
gének meghatározására. Ludwig Steinecke a Literarische Welt 1931-es 
számában összegezte a tudomány és a világnézet válságára irányuló 
reflexiókat, s  arra a  következtetésre jutott, hogy  az  ember története 
során először vált rejtélyessé önmaga számára, már nem tudja, ki is 
valójában, s a „lehető legnagyobb idegenséggel” szemléli az embernek 
nevezett lényt.215 Az ember kifürkészhetetlensége a korszak válságfilo-
zófiáinak toposza. Kosztolányi nem látott életképes eligazodást sem 
a pozitivista szcientizmusban, sem a metafizikusan orientált életfilo-
zófiákban. Utalni lehet itt a tudásszociológia hozzájárulására az ember 
válságának leküzdéséhez, amely az 1920-as években különösen Max 
Scheler és Karl Mannheim nevéhez fűződik. A  tudásszociológia két 
irányba válik szét: az egyik Scheler révén a filozófiai antropológiához, 
a  másik Mannheimnek köszönhetően az  ideológiakritikához vezet. 

213	 Helmuth Plessner, Das Schicksal des deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen 
Epoche, Zürich–Leipzig, 1935, 178.

214	 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 19302, 5, 41; Jaspers, Die geistige Situation 
der Zeit, Berlin–Leipzig, 1931, 14; Ernst Robert Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, 
Berlin–Stuttgart, 1932, 10, 13, 90.

215	 Ludwig Steinecke, Wissenschaft und Weltanschauung, Die literarische Welt, 7.1931. 
május 15., 1. Foglalkozik az írással Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, i. m. 6, 17.
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Mindketten olyan nem dinamikus gondolkodási modellek kidolgo-
zásától remélték az  emberi természet feleletti uralom technikáinak 
a kialakítását, mint a Mannheim írásaiban szorgalmazott „szituációs 
látásmód”, vagy a Scheler által felvázolt „lélektechnika”. Regényeinek 
tanúsága szerint Kosztolányi korántsem volt meggyőződve arról, 
hogy a „conditio humana” megváltoztatható.

A filozófiai antropológia új irányát két, közel egyidőben megje-
lenő mű alapozza meg ekkor: Scheler, Az ember helyzete a kozmoszban 
(1928) és Helmuth Plessner, Az organikus és az ember stádiumai (1928) 
című műve. A filozófiai antropológia megközelítése kettős kritikaként 
jellemezhető, mind az  idealista emberkép, mind pedig a  naturalista 
antropológia vonatkozásában. Mindkét szerző arra tesz javaslatot, 
hogy  az  emberi fogalmának lényegi meghatározását mind a  termé-
szettörténeti, mind pedig az eszmetörténeti szempontot feladva a testi 
és a lelki sajátos kapcsolatában kell keresni. Plessner a sajátosan embe-
rit a természettől való reflexív eltávolodásban, saját létének tudatában 
ismeri fel, s  az  „excentricitás” központi fogalmával írja le. Szemben 
az  állattal, az  ember „távolságot tart saját testétől”, és  különbséget 
tud tenni „külső, belső mező és  tudat” között. A filozófiai antropo-
lógia embere tehát sem természetileg, sem történelmileg nem deter-
minált, hanem az  jellemzi, hogy  képes elhatárolódni saját testétől 
és környezetétől.216 A test és a szellem viszonya alapvető antropoétikai 
kérdésként van jelen Kosztolányi értekező irodalmában. A test–lélek 
dualizmus gondolati alakzatától való elfordulás nemcsak a filozófiai 
antropológiát, de Kosztolányi felfogását is jellemzi. Kosztolányi nem 
teszi zárójelbe a történelmet. A filozófiai antropológia számára a tör-
ténelmi előrehaladásnak mint időbeli-okozati folyamatnak nincs 
értelme. Amikor az ember által létrehozott környezetet vizsgálja, nem 
történelemről, hanem az ember kultúrájáról beszél. Plessner a kultú-
rát az ember „mesterséges kifejeződésének” tekinti. Kosztolányi oldja 

216	 Helmuth Plessner, Einleitung in die philosophische Anthropologie, Berlin–Leipzig, 
1928, 5, 14, 31, 288.
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a természetnek és a kultúrának a szembeállítását.217 Jaspers olyan szel-
lemi attitűdöt hirdet, amely az életcélokból való, állandóan megújuló 
kiábrándulásként írható le, vagyis olyan magatartásként, amelyben 
a világtól való távolságtartás a cselekvést vezérlő alapelv. Kosztolányi 
harmadik személyű elbeszélőjét a  távlatok váltogatása különböz-
teti meg, ritkán nyilatkozik meg közvetlenül és egyértelműen, jobbára 
ironikusan viszonyul az elbeszélt világ teremtményeihez. Az egzisz-
tenciális döntés pátosza  – a  válságfilozófiákra jellemző modalitás  – 
távol állt értelmezői attitűdjétől.

Kosztolányi nyelvszemléletének fontos összetevője a  hangulat, 
amely a szavak fogalmi jelentéséhez járul: „Az újtörök költők is vis�-
szasírják arab szavaikat, melyek úgy szikráztak költeményeikben, mint 
az Ezeregyéjszaka ékkövei. Mennyi titok, babona, hangulat izzott ben-
nük. Ma sem áldoznám föl Tóth Árpád gyönyörű sorát, melyben így 
fohászkodik egy csillaghoz: „Ragyogj, nyugalmas, hűs fény remény-
telen s  hazárd Utamra…”. (Mi a  teendőnk? Nyugat, 1933. május 1., 
Nyelv és  lélek, 191.) Antropoétikai szempontból a  hangulat létmód: 
a szereplők alaphangoltsága eredetibb módon határozza meg világhoz 
való viszonyukat, mint az akaratuk. Édes Anna szorongása, Vizyné 
depressziója, Pacsirta rejtőzködő magatartása nem múló lelkiállapot, 
hanem alaphangoltság. Kosztolányi kortársai közül a  korábbiakban 
már tárgyalt Heidegger foglalkozott egzisztenciális analitikájának 
keretén belül a hangulat fogalmával, mellette az életfilozófiai antropo-
lógiában, Otto Friedrich Bollnow, A hangulatok lényege (Das Wesen 
der Stimmungen) és  Hans Lipps, Az  emberi természet (Die mensch-
liche Natur) című művében játszik fontos szerepet a  hangulat mint 
„attitűd”, „világnézet”. A hangulat a testi-lelki központra, az emberi 
lény magjára irányul, amelyben a psziché, a fizikum és a környezet 

217	 Itt legfeljebb utalni lehet arra, hogy  Plessner milyen nagy mértékben támaszkodik 
Jakob von Uexküllre és Frederik J. Buytendijkre. Vö. Helmuth Plessner, Macht und 
menschliche Natur: Ein Versuch zur Anthropologie der geschichtlichen Weltsicht, Berlin, 
1931, 59, 90.
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összefonódik.218 Bollnow szerint a hangulatok az emberi lény „alap-
konstitúcióját” alkotják, bennük az én és a világ még osztatlan egység-
ben van. A hangulatok alapvetően különböznek az érzésektől, amelyek 
intencionálisak és tárgyhoz kötöttek. „A ködös és határozatlan han-
gulatok – írja Kosztolányi – ma benn vannak mindnyájunk vérében, 
s akkor lennénk természetellenesek, ha mindenáron a régi, egészséges, 
természetes emberek rajzát adnók.” (Az élet másol, Budapest Napló, 
1906. június 21., Nyelv és lélek, 321.) Bollnow a tájélményt és különösen 
az irodalmi tájábrázolást említi a hangulat „világokat felnyitó” szere-
pének bizonyítékaként. Hangulat azért kapcsolódhat egy tájhoz, mert 
valami közös, érzéki és fogalmi között lebegő tartalom hatja át, amely 
együttesen átfogja az embert és a világot.219 Kosztolányi Balassi tájle-
írásait elemezve lényegében a hangulat összekötő szerepével magya-
rázza a versek korokon átívelő hatását. A táj hangulata kapcsolja össze 
a mai olvasót Balassi költészetével: „Az ő csodásán rózsás pünkösdi 
ege még nem fakult meg […] hangulata rokon húrokat üt meg szí-
vünkön, s őszi harmat után, mikor a nagy hegyeknek ormán fújdogál 
a hideg szél, ugyanattól a bútól sajdul meg a mi elhalványodott, beteg 
szívünk, mint az övé.” (Balassi Bálint, Magyar Szemle, 1906. augusz-
tus 30., Tükörfolyosó, 18.)

Bollnow az  egzisztenciális ontológia kritikájában Binswangert 
követi: a  semmit megnyilvánító szorongás, elszigetelő hatása miatt 
elmélyíti az ember válságát. A félelemmel szemben az eredeti időbe-
liség tapsztalatának másik formájára, az  emelkedett hangulatra irá-
nyítja Bollnow a  figyelmet, mely által az  ember sajátos szabadságra 
tehet szert. Kosztolányi nyelvművészetének meghatározó alaphangu-
lata az áhítat, az ámulat, a csodálkozás. Az író kortársa, Binswanger 
megközelítésében az ember rendkívül instabil lényként jelenik meg. 
A  betegség, a  melankólia, a  skizofrénia lehetősége mindig már 
benne rejlik létstruktúrájában, és  fennáll a  veszélye, hogy  zavaró 

218	 Otto Friedrich Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Frankfurt a.M., 19432, 19, 24.
219	 Uo.,25.
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tér- és  időtapasztalat, eszmei kiábrándultság vagy ürességélmény 
révén kiesik a világból.220 Novák tanár úr nem képes feldolgozni az őt 
ért igazságtalan megaláztatást, ezért öngyilkosságba menekül.

A válságfilozófiák politikatörténeti töréseket áthidaló diskur-
zusok. Kosztolányi műveiben az  embert maga alá gyűrő történeti 
korszakváltozások sora jelenik  meg: az  első világháború, Budapest 
román megszállása, a történelmi Magyarország szétesése, a vörös ter-
ror, a  rákövetkező megtorlás időszaka, a  békeszerződés következté-
ben a szülőföld elvesztése. Ennek az időszaknak a szellemi kihívására 
Jaspers nem a  történelmi folytonosság helyreállításának humanista 
szólamával válaszol. Kosztolányi sem. Látni fogjuk az  Édes Anna 
tüzetes irodalmi olvasása során, hogy az elbeszélő iróniája a regényvi-
lág nemes lelkű humanistáját, Moviszter doktort sem kerüli el.

A filozófiai antropológiában a válságról való beszéd a modernitás-
ról, pontosabban a modern ember racionalista tudatáról szóló diskur-
zus része. A nyelvet, akár az embert nem az ész vezérli: Kosztolányi 
számára ennek a  magától értetődő összefüggésnek a  belátása ösz-
tönzi a  nyelv keletkezésére, működésére és  hatására vonatkozó kér-
dés kidolgozására, mely a  műalkotás létesülésének jelenségét teszi 
hozzáférhetővé.

Kosztolányi nem hitt az emberi természet felszabadítását célul kitűző 
korabeli utópiákban, sem Jung, sem Marx elképzelése nem hagyott nyo-
mot munkásságában.221 Ortegára ellenben többször hivatkozik. José 

220	 Ludwig Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, Zeitschrift für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie 145 (1933), 598–647; Ludwig Binswanger, Über 
Ideenflucht, Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, 27. kötet (1931), 203–217.

221	 Megalapozatlan és  félrevezető Kosztolányi szerepének felnagyítása az  ún. „Marx-
fordításban”. Nem bizonyított, hogy Kosztolányi Marx Tőkéjéből egyáltalán lefordított 
valamit, ugyanis erről nem maradt fönn se kézirat, se nyomtatott szöveg. Tudvalévő, 
hogy  a  szovjetállam ügyét szolgálta egyes kommunista szerzők szerzeményeinek 
az átültetése magyarra. Marx műveinek fordítása céljából a proletárdiktatúra bizottságot 
állított fel, amelynek kényszerűségből volt tagja Kosztolányi. Ez egérutat jelentett az író 
számára: a Marx Fordító Bizottságban vállalt tagságával a legkisebb árat kellett fizetnie 
azért, hogy  bizonyítsa, nem ellensége a  proletárdiktatúrának. Az  utóbbi gyanújába 
keveredő újságírók ugyanis súlyos fenyegetettségnek voltak kitéve. Kosztolányi 
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Ortega y Gasset a „vitális ész” fogalmának bevezetésétől remélte A mi 
korunk feladata (1928) című írásában a széttöredezett valóság helyre-
állítását. Az ember válságát részben az okozza, hogy a világ végtelen 
számú, egyformán igaz és egyformán érvényes „perspektívára” esett 
szét, s ennek az összefogására lenne hivatott a „vitális perspektiviz-
mus.” Ortega a nézőpontok összességét az élet valóságának megmu-
tatkozásaként értelmezi, ezt hivatott kifejezni a vitális jelző. Ortega 
nézőponttanát azért érdemes szóba hozni, mert széles körben nagy 
hatást gyakorolt a maga korában. Kosztolányi értékviszonylagosságot 
hangsúlyozó gondolkodásmódját a szakirodalomban eddig kizárólag 
Nietzsche perspektivizmusából eredeztették: minden érték adott értel-
mezői távlat függvénye. Ortega „vitális perspektivizmusa” is kínál új 
távlatot Kosztolányi alapvetően ironikus gondolkodói magatartásának 
másként értéséhez. Kosztolányinál éppen a nézőpontok váltogatása 
kap meghatározó szerepet, összjátékukban, a „nézőpontok szimfóni-
ájában” azonban nem kerekedik felül a „vitális perspektíva”. A kortár-
sak közül Móricz narrátora egyesíti vitális nézőpontból szereplőinek 
az önállóságra törő szólamait, jelesül Az Isten háta mögött zárlatában: 
„Magasabb igazságokat! Ismeretlenebb sikereket! Hatványozott ideg
gyönyöröket! Örületet! Őrületet, mert megöl a valóság.”222 A korabeli 
politikai utópiák kritikáját Ortega is megfogalmazta. Curtius az evilági 

kommunista ellenessége ismert volt Kun Béla előtt, mivel egykor újságíróként 
munkatársa volt Kosztolányinak, aki ennek ürügyén felkereste még 1919 januárjában, 
hogy tájékozódjon a belpolitikai helyzetről, s a kilátásokról. „Ha okoskodsz, ki fogunk 
végezni.”  – világosította fel az  írót halálos nyugalommal Kun Béla. A  kivégzések 
mindennaposak voltak később a vörös terror idején. Szabados Sándor népbiztos Mikes 
Lajost bízta meg a  Tőke fordítói munkálatainak irányításával. A  kifizetési jegyzék 
fennmaradt, amely nyilvánvalóan igazolja, hogy  Kosztolányi formális szerepet töltött 
be a Marx Fordító Bizottságban. Arany Zsuzsa életrajzi monográfiája is hivatkozik erre 
a dokumentumra: „Kosztolányi mindössze kétszer részesült juttatásban, s akkor is jóval 
kevesebbet kapott a  többieknél: 1919. június 11-én 600 korona előleget vett föl, július 
22-én 400-at. Vele ellentétben, Mikes júliusban 68 056 koronát vett föl, Zsadányi Henrik 
16 300 huszon- és  harmincezres tételeket. Az  író tehát  – korábbi fordítói referenciái 
ellenére  – nem töltött be komolyabb szerepkört a  bizottságban.” Arany Zsuzsa, 
Kosztolányi Dezső élete, Bp., Osiris, 2017, 206.

222	 Móricz Zsigmond, Az Isten háta mögött, Bp., Osiris, 1999, 127.
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próféciák „kimérikus jellegéről” beszélt.223 Kosztolányi is elhatároló-
dott minden olyan eszmehirdetéstől, amely egyfajta földi eszkatológi-
ára emlékeztetett.

A „tudományos világkép” és az „új embertan” válsága összekap-
csolódik az  1920-as években a  természettudományban végbement 
alapvető fordulattal, a  relativitáselmélet és  a  kvantummechanika 
messzemenő ismeretelméleti következményeivel. Viszonylagossá 
válnak a térben és időben zajló folyamatok magyarázatára szolgáló, 
klasszikus newtoni mechanikából eredő törvényszerűségek, megren-
dül a tér és az idő a priori szerkezetének elmélete, ahogyan azt Kant 
megfogalmazta Newton nyomán. Végeredményben megkérdőjelező-
dik a kauzalitás egyetemes érvényessége, mely minden jelenséget egy 
időben megelőző hatás eredményeként magyaráz. E szellemi válto-
zásokkal összhangban Kosztolányi kétségbe vonta, hogy az emberi 
cselekedetek mozgatórugói a természettudomány módszereivel meg-
ismerhetők, s cáfolta az ok és okozat összefüggésének érvényességét 
a lelki történések, megnyilatkozások, tettek indítékainak feltárásában. 
Erwin Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz? című, 1922-es zürichi 
székfoglaló előadásában az elmúlt évtizedek fizikai kutatásait össze-
gezve arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy a „folyamatok túlnyomó 
többségénél, melyek állandósága az  általános kauzalitás posztulá-
tumának felállításához vezetett, a  megfigyelt szigorú szabályosság 
közös gyökere a véletlen.”224 Kosztolányi nemcsak az oksági rendben 
kibontakozó történetmondás lehetőségébe vetett bizalom megingását 
észlelte, de az észszerűség szerepének elbizonytalanodását is a művé-
szet befogadásában. Kosztolányi irodalomértelmezésének biopoétikai 
ihletettsége jól illeszkedik a korszellemhez. Ebben az időben Gottfried 
Bennt a természetfilozófiai gondolkodás képviselőjeként tartják szá-
mon a német irodalomban. Az 1929 végétől 1932 elejéig megjelenő 

223	 Curtius, Bevezetés = Ortega y Gasset, Die Aufgabe unserer Zeit, ford. Helene Weyl, 
Zürich, 1928, 17.

224	 Erwin Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz? Beiträge zum naturwissenschaftlichen 
Weltbild, 7. Auflage, Oldenbourg, Scientia Nova, 2012.
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Die Kolonne című folyóiratban összekapcsolódott az  antropológia, 
a  természetfilozófia és az  irodalmi programalkotás a  történelemtől 
való elfordulás programja jegyében. A  lap nem képviselt koherens 
és határozott művészeti irányt, de elfordult mind az avantgárd for-
mabontástól, mind pedig a dokumentarista realizmustól, s azt hir-
dette, hogy  szükség van a varázslatra, és a csodára. A Die Kolonne 
körnek az esztétikai kulcsfogalmai Kosztolányi nyelvművészetről szóló 
diszkurzusának is az alapszókincséhez tartoznak. Franz Roh műkriti-
kus 1925-ben megjelent Nach-Expressionismus (Az expresszionizmus 
után) című könyvében az új ábrázoló festészetet a „lét csodájának” 
felfedezéseként mutatja be.225 Ez a „misztikával” érintkező beszédmód 
eltérést jelez az „új tárgyias” reprezentációs felfogástól, amely hasonló 
módon a harmincas évek irodalmi programnyilatkozataiban is meg-
található. Kosztolányi nyelvszemléletében is felfedezhető efféle kettős-
ség: egyfelől az „új tárgyiasság”, személytelenség, objektivitás prog-
ramjának elfogadása, másrészt a költészet csodájának, mágiájának, 
varázslatának igenlése között. Látnivaló, hogy a nem antropocentrikus 
törekvéseket is szemléleti sokszínűség jellemezte a húszas-harmincas 
évek irodalmában, ezért is nehéz történeti távlatból egy bizonyos 
korszakalakzatba foglalni őket. A  „modernitás antropológiájában” 
bizonyos elképzelések és  művészeti tendenciák szabályszerű kap-
csolódást mutatnak, így a  természetfilozófia és  az  „új tárgyiasság”, 
az egzisztenciális irányultság és a detemporalizáció, a vitalizmuskri
tika és az antropomorfizmus-ellenesség. Jellemző törekvés a vizua-
litás elméleti kérdéseinek és  a  láthatatlan természeti összefüggések 
esztétikai reflexiójának az összekapcsolása. Kosztolányi nyelvművé-
szet-értelmezésében szó és kép viszonya, a láttatással kapcsolatos elvi 
kérdések megfogalmazása központi szerepet tölt be, akár az érzéki 
észlelés és a nem fenomenalizálható szellemi jelenségek közötti kap-
csolatok tanulmányozása.

225	 Franz Roh, Nach-Expressionismus, Probleme der neuesten europäischen Malerei, Leipzig, 
1925, 30.
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Kosztolányi költészetével kapcsolatban az  „organikus kód” 
a szerves élet nem mechanisztikus szemléletét jelenti, melynek min-
táját követve a nyelvi műalkotás saját öntörvényű kauzalitásnak van 
alávetve, ez utóbbi által ad hírt magáról a nyelv „szelleme.” Driesch 
Az organikus filozófiája című, 1928-ban új kiadásban megjelent köny-
vében azt az álláspontot képviseli, hogy a  szerves rend egészét nem 
lehet a  kémiai-fizikai részecskék közötti kölcsönhatásként magya-
rázni, hanem csak „hologén módon”, egy, az anyagon kívüli erő hoz-
záadásával.226 Heisenberg a hullámrészecske-kettősség felfedezésével 
meghaladta a régi materialista felfogást, erre alapozva Jünger az anya-
got élőlényként értelmezte. A szubjektum és a tárgy szétválasztását fel-
adva a  természet törvényeit a  teremtő észlelés egy formájaként fogta 
fel.227 Kosztolányi antropoétikája szerint a műalkotásban szakadatlan 
vita zajlik nyelv és  gondolat, anyag és  szellem között: „hol az  egyi-
ket kell pótolnod valamilyen mesterséges leleménnyel, hol a másikat” 
(Jellem és cselekmény, Pesti Hírlap, 1935. január 13., Nyelv és lélek, 488.) 
Nemcsak az író alakítja a nyelvet, a nyelv is alakítja az írót. A látható 
szó hangjegyértéke hallható zene. A vers hangzásában ölt testet a lélek. 
Az utóbbi meghatározásába anyag és szellem organikus egysége író-
dik. Az ütem olyan, mint a vers szívének ütőere: „Szerves és titokza-
tos jelenség a vers, mint az élet.” – vallja Kosztolányi. (Jászay-Horváth 
Elemér, Nyugat, 1917. november 15., Tükörfolyosó, 580.)

Lényeges kérdés, hogy a nyitott szemléletű Kosztolányi mitől hatá-
rolódott el egyértelműen: a haladás optimizmustól, a jobb- és baloldali 
forradalmi utópiáktól, a politikai célzatú irodalomtól, s a nemzetszű-
kítő szemlélettől. (Üzenet Tamási Áronnak, Ellenzék, 1930. szep-
tember 6., Nyelv és  lélek, 551.) A  személyiség mibenlétének kérdése 
ellenben irodalmi gondolkodásának az előterében áll. A kor filozófiai 

226	 Driesch pozíciójáról a biológiai holizmus történetében lásd Karen Gloy, Das Verständnis 
der Natur, II: Die Geschichte des ganzheitlichen Denkens, München 1996, 154–197.

227	 Gregor Streim, Die Krise des Anthropozentrismus, i. m., 117–153.
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antropológiájának a  fókuszpontja pedig az  ember, aki rejtéllyé vált 
önmaga számára.

A kultúratudománynak a húszas években bekövetkezett fordulata, 
mely Gottfried Benn esszéiben megnyilvánul, lényeges, eddig nem 
kellő figyelemben részesített kontextusa Kosztolányi antropoétikai 
szemléletének. Benn a  haladáshit és  a  fejlődésfelfogás katasztrófája-
ként élte meg a háborús összeomlást. Kosztolányinál ez már korábban 
bekövetkezett, amelyet a  szülőföld elvesztése miatt érzett személyes 
fájdalma súlyosbított a  húszas években. Egyik alkotó sem a  háború 
utáni korszak válságának gazdasági, politikai és  társadalmi dimen-
zióira fordította figyelmét. Benn a teljességre törekvő, rendszeralkotó 
elméletek leáldozásaként értelmezte, Kosztolányi a humanista ember
eszmény kudarcaként. Kosztolányi végiggondolta a  kor művészeti 
irányzatainak poétikai programjait a futurizmustól az aktivizmuson 
át a poésie pure-ig. Az énközpontú lírai beszédmódot idejétmúltnak 
vélte a  húszas években, s  a  személytelen, tárgyias poétika irányába 
tájékozódott.228 Benn a  művészi folyamatot deperszonalizációként, 
megtisztulásként és  absztrakt újrateremtésként fogta fel. Benn sze-
rint olyan korszakba léptünk, amelyben a stílus „konstruktív mutáci-
ókra” van utalva. A korábbi emberi lény véget ért, központ nélkülivé 
vált, ezért diszkurzív változatokkal kell újra komponálni. Benn ezt 
az új stílust és antropológiai felfogást az expresszionizmus II. fázisá-
nak nevezte. Gottfried Willems a  „Phase II” programját  – némileg 
túlfeszített gondolatmenetében  – a  „modernitás második fázisának” 
programjaként értelmezte, mint a  „modernizmus eredeti impul-
zusának megújítását”, amely hasonlóságot mutat a  posztmodern 

228	 Móricz Zsigmond vélhetően a  személytelen lírai beszédmódra utal, amikor 
a „szakszerű költő” jelzővel illeti Kosztolányit. Halálhírét meghallva, s „arról értesülve, 
hogy a Színházi Szerzők Egyesülete nevében beszélnie kell a sírnál, a következőt jegyezte 
fel naplójában: „Nem tudok mást mondani róla, mint hogy szakszerű költő volt, aki ebben 
oly meghatóan következetes, hogy már nem is fontos a vers, amit írt: ő, mint költéssel 
foglalkozó egyén az érdekes. Számomra legalább.” Kosztolányi Dezső, Boszorkányos 
esték, Bolondok = Kosztolányi Dezső Összes Művei, kritikai kiadás, s. a. r., tan., jegyz. 
Szilágyi Zsófia, Tóth-Czifra Júlia, Pozsony–Bp., Kalligram, 2021, 809.
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esztétikájával.229 A  középpont elvesztésének tapasztalatából valami 
átszűrődött Kosztolányi antropoétikai gondolkodásába, legalábbis 
az  aranysárkány különféle értelmezéseinek diszkurzív alakzataiban 
fellelhetőek effélének a nyomai. Benn később használta az „abszolút 
próza” fogalmát, amely a  kifejezés világáról a  harmincas években 
folytatott esztétikai-antropológiai reflexióival szoros összefüggésben 
alakult ki.230 Az „abszolút próza” kísérlet egy pszichológiai és kronoló-
giai kontextus nélküli szöveg megalkotására, mely saját „vonatkozta-
tási keretet” tervez, mást, mint a tér-időbeli kauzalitásnak elkötelezett 
lélektani regény. A regénynyelv határainak kiterjesztése foglalkoztatta 
Kosztolányit. Az Esti Kornél olyan kísérleti regényként is olvasható, 
mely felszámolja a  jól megformált, előrehaladó történet időrend-
jét és  szoros, ok-okozati összefüggéseinek kibontakozását, s helyette 
a  metaforikus kapcsolódást juttatja érvényre. A  címszereplő nem 
egységes jellemként, hanem minden esetben  – Benn kifejezéséhez 
folyamodva  – „egyfajta médiumként jelenik meg”, amely befogadja 
és átalakítja a benyomásokat.

Kosztolányi az elbeszélést színre viszi, s az előadás felé közelíti, 
ahogy ezt jelen kötetben az Édes Annát elemző későbbi fejezet bemu-
tatja. Kosztolányinak Freud pszichológiájára és a természettudomá-
nyos megismerés korlátaira utaló megjegyzései alapján levonható 
a következtetés, mely szerint összefüggést tételezett a lélektani moti-
vációs rend, az idő és okságelv felfüggesztése valamint a világ leképez-
hetőségét relativizáló fizikai és matematikai elméletek között. Benn 
szerint mindkettő ugyanarra a krízisre reagál: a valóság ábrázolásának 
válságára. Ennek megfelelően az abszolút próza a hagyományos tér-idő, 
és oksági összefüggések feloldásával, majd az egyes elemek formai elvek 

229	 Gottfried Willems, Benns Poetik der „Phase II” und die Problematik der Postmoderne = 
Gottfried Benn 1886 bis 1956, Referate des Essener Colloquiums, Frankfurt a.  M., 
1989. Akten internationaler Kongresse auf den Gebieten der Ästhetik und der 
Literaturwissenschaft, szerk. Horst Albert Glaser, VII, 9–28, itt 17.

230	 Moritz Bassler, Absolute Prosa, = Expressionistische Prosa, szerk. Walter Fähnders, 
Bielefeld, 2001 (Aisthesis-Studienbücher, 1), 59–78.
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szerinti rendszerezésével konstruálja újra a világot. Az irodalomtörté-
net-írás, így a Kosztolányi-filológia, elsősorban a nyelv- és személyiség-
felfogás változásának kontextusába helyezve értelmezi a korszakképző 
mozzanatokat az író életművében, de a fent hivatkozott példák arra 
mutatnak, hogy érdemes figyelembe venni a tudástörténet fontosnak 
bizonyult, s az előbbiektől aligha elválasztható szövegkörnyezetét. 
Benn maga többször is párhuzamot vont a művészi elméletek változása 
és a természettudományos gondolkodás új fejleményei között. Az össze-
függést abban látja, hogy mindkettő a valóságkép elbizonytalanodására 
felel. Benn a maga számára folytathatatlannak ítéli a szintetikus szem-
léletmódot: az „összkép, a teljesség, az élet egysége” már nem felel meg 
a kornak. Az összefüggő egészet kereső gondolkodás helyett a prizma 
működéséhez hasonlítja a megfelelő töredékes látásmódot, amely a dol-
gokat fizikai-érzéki elemeikre, színekre bontja. Az irodalom absztrakt 
fordulatát a Cézanne által előidézett „tekintet átalakulásához” viszo-
nyítja. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja az Édes Anna regényvi-
lágának mentális terét. Benn prizma metaforája és Kosztolányi tükör-
szoba hasonlata strukturális analógiát alkot.

Kosztolányi a  lélektan területéről is előszeretettel használt irány-
adó metaforákat a nyelvművészet poétikai leírására. Nem foglalkoz-
tatta különösebben az  emberi bensőség elszakadása a  természettől, 
de felfigyelt a modern spriritualitás jelenségére, melynek hátterében – 
az ember válságára reflektáló korabeli elméletek szerint – az a tapasz-
talat áll, hogy  érzékszerveink elszakadnak az  érzékek természetes 
világától. Az  Édes Anna tragikus iróniával mutatja be Vizynét, aki 
gyermeke elvesztése után azzal próbál felülemelkedni a  kegyetlen 
valóságon, hogy spiritiszta körbe jár. Az Aranysárkány kisszerű per-
formansszal zárul: az elhunyt tanár szellemét lánya asztaltáncoltatás-
sal idézi meg.

A fent elemzett kétféle diskurzus, Kosztolányi nyelv- és  szubjek
tumértelmezése, illetve az  ember válságáról szóló korabeli filozófiai 
antropológiák szerkezeti hasonlóságaik alapján összekapcsolhatók 
a biopoétika értelmezői horizontján.



165

HATÁS ÉS BEFOGADÁS  
A BIOPOÉTIKA TÁVLATÁBÓL

Szövegközpontú „pszichofizikai olvasás”

Kosztolányi mélyrehatóan megismerkedett a  szövegközpontú olva-
sás nyelv- és  irodalomelméleti tételeivel, megjelenésükkel szinte 
egyidejűleg. Járatta a The Dial című amerikai folyóiratot, s rendsze-
resen több poétikai magazin – jelesül a Poetry – lapszámait is figye-
lemmel kísérte.231 Az  „új kritika” továbbgondolásaként értékelhető 
Kosztolányi saját módszertani kezdeményezése a  „pszichofizikai 
olvasás”, melynek biopoétikai tételsor adja az  elvi kiindulópontját: 
„A test a vers szövege.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 
1., Nyelv és  lélek, 410.) „A test, a vers igazi mivoltát alkotó forma.” 
„Működése nem fizikai, nem is pszichikai, hanem a  kettő együtt: 
pszichofizikai eljárás.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 
1., Nyelv és  lélek, 410.) Az  irodalom nyelvi szövetét vizsgáló pszi-
chofizikai megközelítéssel szemben támasztható elvárás, hogy hagyja 
a titkot a nyelvművészeti alkotásban titokként megtörténni. A szoros 
szövegolvasás próbatétele számos értelmet hordoz. (A Téli rege új szö-
vegéről, Vita és tanulmány, Nyugat, 1933. október 1., Nyelv és  lélek, 
516.) A próbatétel egyfelől nyelvi tapasztalatot, másfelől pedig értel-
mező gyakorlatot jelent, kísérletet arra, hogy  az  olvasás mindkét 
összetevőjéről új ismeretet tárjunk fel, s miközben a műalkotás titká-
hoz közeledünk, a kísérletben előállót is megtapasztalhatóvá tegyük. 
Ez az esemény a teljes jelenléttel végzett szövegmagyarázó munkának 
köszönhetően fog elérkezni.

231	 Vö. Arany Zsuzsa, Kosztolányi Dezső élete, Bp., Osiris, 2017, 359; Bollobás Enikő, 
Kosztolányi újra életre kel, Kalligram 27. évf. 2018. április, 81–84.
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„Nemcsak mi gondolkodunk: a  nyelv is gondolkozik. Munka
társunk a nyelv, egyenjogú társszerzőnk” – így szól Kosztolányi már 
idézett hatás- és befogadás-elméleti alaptétele. (Túlvilági séták, Pesti 
Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és  lélek, 111.) A munkatárs és a  társ
szerző megnevezés az írásmű keletkezésére, a nyelvi műalkotás előállí-
tására utal. Milyen a viszonya a nyelvhez a társszerzőnek? A különbség 
fokozati vagy lényegi szerző és társszerző között? Kosztolányi nyelv-
központú kérdésfelvetése előre mutat Roland Barthes felé, aki a mű 
leszármazásának mítoszával vet számot, s bejelenti a  szerző halálát, 
vagyis műalkotás fölött gyakorolt uralmának végét, melyet az olvasó 
születése követ A szöveg öröme című könyvében. Kosztolányi élő szö-
vetnek, Barthes szőttesnek tekinti a nyelvet. Egybehangzó a két meg-
közelítésben, hogy a nyelv az állandó mozgás, keletkezés állapotában 
van. Kosztolányi nem különböztet meg írható és olvasható szövege-
ket, mint Barthes. Az alkotó olvasásnak azonban a magyar író is híve 
volt, s ennek jegyében vállalkozott régi szövegek új típusú megközelí-
tésére, így elevenítette fel Pázmány Péter prózai örökségét. A szöveg-
központú értelmezés bevezetése a  Móricz-recepcióba részéről szintén 
kezdeményező lépés volt, s  az  óta sem veszített időszerűségéből.232 
A nyelv társszerző. Mi következik ebből? Talán túlzás azt feltételezni, 
hogy a „szerző halála.” A kommunikációként értett nyelv konceptu-
ális rendszere azonban ingataggá válik, amint a nyelv társalkotói sze-
repbe kerül.

A közlésfolyamatot egy értelem, vagy egyetlen értelem átvitele-
ként nem lehet többé meghatározni, legalább kettővel kell számolni. 
Egy ilyen eseménynek a  fontosabb implikációit érdemes röviden 
kibontani. Van-e létjogosultsága ezek után elsődleges vagy tulajdon-
képpeni értelmet feltételezni, ahogy ezt a  jelentés átvitele kapcsán 

232	 A Móricz-szövegek poétikai megközelítésének új lehetőségeiről lásd Benyovszky 
Krisztián, Fosztogatás, Móricz-elemzések, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, illetve 
Baranyai Norbert, „valóságból táplálkozik s  mégis költészet”  – Móricz Zsigmond 
Prózájának újraolvasási lehetőségei, Debrecen, Csokonai Universitas Könyvtár, 2010 
(Csokonai Könyvtár, 47).
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megszoktuk? Hogyan teszi hozzáférhetővé a  nyelv a  maga közlési 
szándékait? Ahogy nem áll jogunkban megfosztani a nyelvet egyen-
rangú szerepétől a  jelentésalkotásban, úgy korlátozni sem abban, 
hogy átalakítsa az értelemátvitel körül kialakult diskurzust. A szer-
kezeti dualizmusnak, a közlési szándék megkettőzésének hatása van 
az értelem egységének és integritásának az előfeltételeire. Mennyiben 
lehet egy megnyilatkozás kontextusát biztosan meghatározni a  fel-
adó felől? A nyelvnek társszerzői szerepben hogyan határolható körül 
a kontextusa? Írásban olyan szélesre nyílik térben és időben ez a mező, 
hogy nem lehet a kommunikáció tekintélye alá rendelni. A nyelv meg-
előzi és legalább (fele) részben vezéreli az írásmű létrehozását. A jelölés 
módjának hatása lesz az írásmű által hordozott, nem kész, nem befeje-
zett értelem születésére.

A nyelvi műalkotás struktúrájához tartozik a megkettőzött eredet. 
A jelentésmegoszlás szinte törvényszerűen támad az írás működésé-
ben. A mű kivonja magát a szerzői tudat mint végső instancia teljes 
fennhatósága alól, s  általában korlátozza a  szövegben lévő jelentés 
intenció fogalmának értelmezői szerepét.233 A befogadó szemszögéből 
az írott szöveg társalkotójává az olvasó válik. Az író jelenléte abban, 
amit írt, az alkotásra irányuló tudatos szándék, mely beíródását egy 
adott pillanatban elindította, visszavonhatatlanul elmúlik. A létesülés 
jelen ideje nem zárhatja magába a  jelentést, ahogy egyetlen kontex-
tus sem láncolhatja magához a  szöveget, amelynek éppen befejezet-
lensége, átmeneti állapota, mozgásban léte biztosítja olvashatóságát. 
Paradox módon a nyelvi jelölőforma identitása a  jelölő osztódásával 
lesz azonos, strukturális lehetőség tehát, hogy  a  társszerzők jelen-
létének hiányában, leválasztva eredetéről ismételhető lesz, mely 

233	 Az Amerikai új kritika örökségéhez kapcsolódva Paul de  Man nyelv és  intenció 
viszonyának a lényegét abban a mozzanatban ismeri fel, hogy „összefüggés tételeződik 
valamilyen stilisztikai sajátosság, ennek a szerző pszichéjében lévő forrása és ugyanennek 
a mentális hatásnak egyéb megnyilvánulásai között.” Paul de Man, Forma és intenció 
az  Amerikai új kritikában  = Uő., Olvasás és  történelem. Bp., Osiris, 2002 (Osiris 
Könyvtár) 59.
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olvashatóságának feltétele. A mű létrehozásának aktusa nem a teljes 
jelenlét a jelölő és a jelölt hiánytalan egységének megvalósulásaként, 
hanem a szerző és a társalkotó nyelv között támadó különbség beíró-
dásának eseményeként gondolható el.

A nyelvi megnyilatkozás „alanyának” megosztottsága az önmagá-
val azonos jelentésintenció hiányát vonja maga után. Miután kiesik 
az  irodalmi szövegalkotás és  befogadás konceptuális rendszerének 
az egyik tartópillére, a  szerző tudatos szándékának jelenléte a meg-
nyilatkozásban, a közlés ennek hiányában is értelmes marad. A nyelvi 
műalkotás szerkezetéhez inherensen hozzátartozik, hogy  műkö-
dőképes akkor  is, ha  le van választva szerzőjéről. A  jelentésintenció 
átlelkesítése, magyarán szerzői szándékhoz rendelése általános iro-
dalomértelmező gyakorlatnak számított Kosztolányi korában, ame-
lyet az  író kritikával illetett: „A vers csak jó lehet vagy rossz lehet. 
A jó vers mindig hazafias, mert egy nyelv élet erejét, értékét mutatja. 
A rossz vers pedig, bármennyire is csöpög a buzgó szándéktól és oda-
adó hűségtől, mindig hazafiatlan, mert a  kontárság merénylete egy 
közösség szellemi egysége ellen.” (Nyilatkozat, Esti Kurír, 1932. április 
3., Tükörfolyosó, 736.)

A társalkotó elnevezés nem azt jelenti, hogy a nyelv külső inten-
cióhoz illeszkedne, éppen ellenkezőleg, lényegi lehetősége az  ettől 
való eltérés. A  mű megkettőzött eredetéből következik, hogy  meg-
töri a létrehozás eseményének tiszta egyediségét. A nyelvi műalkotást 
két akarat hívta életre, s ez lehetővé teszi, hogy elszakadjon a  létesí-
tés műveletétől, s új kontextusokat építsen maga köré. A mű nélkü-
lözi az  abszolút rögzítési középpontot, ezért többértelműsége fölött 
az alkotó nem gyakorolhat felügyeletet.

Kosztolányi értekező irodalmának kimeríthetetlen, s  lezárhatat-
lan kérdése, hogyan ölt testet a  lélek a  nyelvművészeti alkotásban. 
Kosztolányi az  irodalom szellemének meghatározására vonatkozó 
kérdést a nyelv létmódjának elemzésével fejti ki. A nyelv nem enge-
delmeskedik az ész elvének, de idegen marad a hasznossággal, a tanító 
célzattal, s  a  szubjektum akaratával szemben  is. A  nyelv olyan élő 
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közegként jelenik meg, amely hagyja megtörténni a műalkotás meg-
értését. Az élő nyelv közös szervező elve a félreértés lehetőségét sem 
kizáró együtt alkotást támogatja, s nem a jelentésadás feloldhatatlan 
ellentmondásainak fenntartását. A  gondolkodás kiúttalanságát nem 
hagyja állandósulni a  jelentésteremtő nyelv működése, de  teret nyit 
a  megértés kölcsönösségének kibontakozása előtt. Kosztolányi saját 
és  mások versfordításairól készített magvas összehasonlító elemzé-
sei szemléletes példák sorával igazolják, hogy nyelvhez való viszonyát 
az ismeret és a tudás lehetőségébe vetett hit hatotta át, jóllehet, egy-egy 
megoldás létjogosultságát mérlegelve engedte a nyelvművészetről való 
gondolkodás alapjainak bizonytalanságát és  törékenységét tapaszta-
latként megtörténni.

Olvasás és retorika – együtt érzékelés

Kosztolányi nem líramodellekben gondolkodott, de  foglalkoztatta 
a retorikai alakzatok szerepének változása a modern irodalomban. 
Gottfried Benn nevezetes líraelméleti tanulmánya előtt átértékeli a szö-
veg jelentéstani egységét és folytonosságát biztosító hasonlat hagyomá-
nyos szintaktikai szerepét, mivel kép, hangzás és tárgyi elem egyér-
telmű összekapcsolása csökkenti a látás, a hallás és az érintés érzetei 
között a felcserélődés lehetőségét, ellenben az elliptikus szerkesztés-
mód, a grammatika retorikai fellazítása, a beszélő kilétének elbizony-
talanítása élénkíti a képzelőerőt. A teljes hasonlat tétlenségre kárhoz-
tatja a befogadót, ellenben az érzékletes látvánnyal nem helyettesíthető 
nyelvi kép, a retorikai kapcsolóelemek ritkítása alkotó olvasásra sar-
kallja. „Idő múltán a művészi ingerek nem hatnak többé, elkopnak, 
halottak. Akkor jöjjön az új, mely szintén a régi.” (Káté, Pesti Hírlap, 
1925. február 22., Nyelv és  lélek, 426.) A  jelmondat: „Teremts újat 
a régiből!” a klasszikus modernség ars poeticáját fejezi ki. Tudvalévő, 
hogy a síkban ábrázolt tér, idő és mozgás – jellemzően az egyiptomi 
művészetben – ritmikus látványként jelenik meg, az idő térbe kiterítve 
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válik érzékelhetővé. Ennek az összetett érzéki hatásnak a felelevenítése 
foglalkoztatta Kosztolányit, aki kedvtelve fedezte fel az újat a régiben: 
„Mit hagyunk ki? Ebben van a költészet ősi kérdése. A nagyok ezt 
tudták, már régen. Egyiptomban, Görögországban. Költő, tartsd meg 
a fontosat, hagyd ki a nem fontosat. De mi a fontos? Az, ami látszik vagy 
az, amit látok? A lámpáról kell beszélnem. Azt mondom, hogy magas, 
zöld ernyős, porcelán. Azt mondom, hogy sikolt, hosszú tűket szúr 
a szemembe. Mind a két esetben igazam van. Mert két lámpa van. 
Az egyik kívülem. A másik bennem. Két világ is van. Az egyik kívü-
lem. A másik bennem. Mindig e két pont között ingadozott a művészet, 
e két part között hullámzott szeszélyesen és határozatlanul, nem fej-
lődött az egyikről a másik felé” (Káté, Pesti Hírlap, 1925. február 22., 
Nyelv és lélek, 426.) Kosztolányitól nem függetlenül, ez a törekvés majd 
Nemes Nagy Ágnes: Ekhnátonjában összpontosul.

Kosztolányi szerint a  költői nyelv lényege az  „együtt érzéke-
lés”. Az észlelést, a „színes hallás”-t a természet és kultúra összhatá-
sára vezette vissza, s nem a szubjektivitásra. Továbbgondolta tehát 
a tér- és az időbeli korlátokat oldó romantikus képzelőerő esztétiká-
ját. Irodalomértelmezőként az érzéki hatás minél elevenebb befoga-
dását szorgalmazta. A műben olyan világ képződik, amely mozgó-
sítja a másokba való belehelyezkedés képességét,234 de lévén az ember 
és a természet közös alkotása, megengedi, sőt igényli, hogy távolságot 
is vegyünk tőle: „Ifjúkori versei azért nem fakultak meg, mert ő az éle-
tet mindig időszerűtlen messzeségből és magasságból szemlélte, a for-
rót, a lázast egy feddhetetlen művész biztos közönyével formálta meg.” 
(Kemény Simon, Pesti Hírlap, 1930. december 24., Tükörfolyosó, 480.)

A néma olvasás támogatja a befogadóképességet, a papírra nyomta-
tott fekete betűk optikai képe plasztikusabb lesz, mert láthatóvá válik 
a szerkezet. A hangzás jelentésalkotó szerepe, melyet Kosztolányi oly 

234	 Heidegger szerint a  másokba való belehelyezkedés képessége „az emberi jelenvalólét 
lényegéhez tartozik.” Martin Heidegger, A  metafizika alapfogalmai: Világ, végesség, 
magány, Bp., Osiris, 2004 (Sapientia Humana), 266.
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nagy nyomatékkal emelt ki, nem sikkad el, csak a belső hallásunkra 
hagyatkozva bontakozik  ki. Értekezőként ismételten vállalkozott 
a nyelvi hatás biopoétikai összefüggéseinek feltárására. A művészet 
érzéki ereje biopoétikai szempontból felveti azt a kérdést, hogy ki 
az észlelő, s mi az észlelet: „víziókat látunk. Egy kóró: vízió. Egy vad-
körtefa: vízió.” (Barbárok, Móricz Zsigmond új elbeszélései, Nyugat, 
1932. március 1., Tükörfolyosó, 415.) Az író látomásaival életet teremt, 
újraalkotja a valóságot. Az olvasó szavak varázslatának lesz részese.

Az irodalmi szöveg észlelő megértése során az  ember a  testével 
is olvas. Kosztolányi reflektált az olvasói figyelem bio-ökonómiájára. 
Az esztétikai tapasztalat élettani meghatározottságát például az érzék-
szervek működése, leterheltsége, kapacitásának kiaknázhatósága felől 
is értelmezte. A  nyelvi hatás észlelő megértése az  olvasó társalkotó 
tevékenysége révén bekövetkező esemény, amely nem értelmi, fogalmi, 
kognitív megragadást jelent, hanem érzéki befogadást. Kosztolányi 
figyelmet fordított a  befogadás élettannal összefüggő kérdéseire. 
Hogyan közelít az olvasó az irodalom figuratív nyelvéhez? Mérlegelte 
az átélés, a belehelyezkedés, az értelmi tevékenység, a fogalmi magya-
rázat szerepét és teljesítőképességét az élet irodalmi reprezentációinak 
olvasásában.

Különösen fogékonynak mutatkozott az élet és az irodalom között 
nyíló átmenetek felfedezése iránt. Foglalkozott az  irodalmi alko-
tás és  befogadás biológiai-fiziológiai vonatkozásaival, olyan men-
tális jelenségek egyszerre élettani és  poétikai magyarázatával, mint 
az  érzékszervek egymásra hatása, a  keletkező benyomások újabb 
érzetet mozgósító képessége, az együtt érzékelés, a képzettársítás vagy 
a test részvétele a vers és prózaritmusban. Az irodalmi olvasás nem-
csak a szó fogalmi jegyét érzékeli, hanem tudattalan tartalmát és zenei 
értelmét is. Továbbá képes a nyelvi műalkotás élő szervezetéről fogal-
mat alkotni, ahogy a  végességhez viszonyuló létről  is gondolkodni, 
amelynek tudatától „a költői szó megered.” A  hangzó nyelv zene. 
A szavak „Bölcsőjüknél, koporsójuknál az emberi hang zenéje hang-
zik.” (Ábécé a nyelvről és lélekről, Új Idők, 1927. december 18., Nyelv 
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és lélek, 73.) A verszene jelentést hordoz, s ez hol összhangban állhat, 
hol meg feszültségbe kerülhet a szó képszerű hatásával, illetve fogalmi 
tartalmával.

Kosztolányi mesteri szövegelemzései, jelesül a  Szeptember végén 
olvasata szemléletes példával szolgál szó, kép és  zene szemantikai 
kölcsönhatására. A  vers anapesztusai az  idő múlását érzékeltetik, 
a  felrémlő temetői kép az  elmúlást hangsúlyozza, míg maga a  szö-
veg, mintegy ezzel feleselve, az el nem múló hűségnek ad nyomaté-
kot. Az ősz évszakát örökíti meg a vers, amelyben egyetlenegyszer se 
fordul elő ez a szó: ősz. (Petőfi Sándor, Pesti Hírlap, 1934. június 24., 
Tükörfolyosó, 144.)

Kosztolányi kitüntetett szerepet tulajdonított a hangzó költői nyelv 
érzéki varázsának és látványfelidéző erejének. Olvasóként a szavak 
felfokozott érzéki hatásának észlelése foglalkoztatta. Felfigyelt arra, 
hogyan változik a ható ereje egy-egy szónak, költői képnek, s ezt össze-
függésbe hozta a befogadó észlelési képességének, érzékenységének 
történeti módosulásával. Felismerte, hogy a szó különböző módon 
bontakoztatja ki rezonáló képességét a költészet eltérő szövegtereiben. 
Lényegében az intertextuális rezonancia jelenségét írta le, amely a jelen-
kori értelmezés távlatából a diszpozitívum Foucault-tól származó fogal-
mával határolható körül, mivel mást jelent, mint az eszköz, az eljárás, 
vagy az apparátus. Kifejező angol fordítására a dispositor asztrológiai 
kifejezés érkezett javaslatként, s ez – legalábbis a költői szó energi-
aműködésének megvilágításához – használhatónak látszik, amennyi-
ben valamely csillagkép jegyét meghatározó azon hatásokat és erőket 
foglalja magában, amelyeket a vele kapcsolatba kerülőkre különböző 
módokon fejt ki. Az intertextuális rezonancia értelmezéséhez csatlako-
zik a humboldti Anregung fogalma,235 mellyel kapcsolatban az a kér-
dés vetődik fel, hogy nyelvérzék vagy nyelvi ösztön. Helyesebb, ha nyelv 
által teremtett ösztönnek tekintjük, amely ugyanakkor tudatos  is, 
hiszen ösztönöz, élénkít, elevenné teszi a megértést. A rezonancia 

235	 Lőrincz Csongor, A rezonancia biopoétikája, Tiszatáj, 2019/1, 90.
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keletkezése a nyelvi elemek között valamiféle kölcsönösséget feltéte-
lez, „egyik közeg tehát a másik közegben rezonál, nem pedig instru-
mentális átvitel hozza őket kapcsolatba egymással”.236 Kosztolányinál 
az érzékelés nyelvbe ágyazottságának reflexiója kivételesen összetett 
és kimunkált, az érzékelés elemi szintjén sem teszi lehetővé a közvetlen 
hozzáférést a természet látványához. A szem egyszerre a látás szerve 
és az észlelés médiuma, amennyiben a benyomásokat átengedi, mint 
a camera obscura, de meg is szűri, mivel valami nem anyagi, a „köl-
tészet fénynyalábja” révén teszi lehetővé az érzéki látszást. A tapaszta-
lat empirista értelmezése a fenomenológiai észlelésből indul ki, ezzel 
szemben az író a nyelv performatív erejével, jelentésteremtő működé-
sével hozta összefüggésbe ennek a kevert biopoétikai képződménynek 
a keletkezését. Mi a különbség e két szemléletmód között? Az utóbbi 
szerint az emberi visszaverődő látványa a természet és a kultúra szerve-
ződései között van jelen, míg az organikus tájlírában a kivetített érzel-
mek a természet alakját öltik.

Kosztolányi kitüntetett figyelmet fordított a nyelv materiális dimen-
ziójára, ezért az érzéki hatások befogadására nyitott olvasást helyezte 
előtérbe. A  létesítő nyelv szenzuális közege erőteljesebben vonja be 
a befogadót, mint az empririkus valóság tapasztalata. Harry Russel-
Dorsan háborúról szóló írásaiban arra vállalkozik, hogy „a színben, 
hangban, szagban, ízben, tapintásban, mind az öt érzékünk számára 
megmutatja a háborút, anélkül, hogy látta volna, annyira közelünkbe 
hozza, mint senki, aki látta, versenyre kel a tényekkel, és beigazolja, 
hogy  a  képzelet hatalmasabb a  valóságnál.” (Szomory Dezső, Pesti 
Napló, 1918. február 20., Tükörfolyosó, 292.) Nehéz ellenállni annak, 
hogy a későbbi fejlemények ismeretében az utolsó tagmondat ne jut-
tassa eszünkbe Baudrillard szimulakrumról szóló könyvének megfi-
gyelését, mely szerint mára lassan elmosódott a szimuláció és a való-
ság közötti határ: „A szimuláció […] nem területre, referenciális 
létezőre, szubsztanciára irányul, hanem egy eredet és realitás nélküli 

236	 Uo., 87.
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reálisnak a modelleken keresztül történő generációja.”237 Kosztolányi 
számtalanszor kárhoztatta a  jelentésvezérelt értelmezést, mert azt 
vallotta, hogy a szavak hangtestében zajló apró nyelvi történések ész-
lelésétől kell eljutni a  mondatok elemzésén át a  szöveg szimbolikus 
jelentéséhez, az  érzékitől az  elvonthoz. A  lírai beszédmód biopoéti-
kai megközelítéseinek számításba kell venniük azt, hogy a természet 
érzékelését előformálja a  nyelv, mely költészettörténeti korszakoktól 
függően változik. Kosztolányi az érzéki megjelenítés elsődleges szere-
pét hangsúlyozta, a keletkezés, létrejövés érzéki varázsát az esztétikai 
tapasztalat előállításában. Felismerte ugyanakkor a  szavak hordozta 
emlékezet alakító szerepét: amit érzékelünk, az  nem választható el 
attól, amit a szó felidéz, s láttatni enged. Heideggerrel egyidőben vol-
taképpen tehát felismerte, hogy a látás és a hallás nem puszta érzéki 
befogadás. Az érzéki észlelet forrása nem az érintetlen természet, mely 
a szemlélőtől, s a megragadására hivatott nyelvtől függetlenül adott. 
A szó képszerű, s hangzó médiumában a metaforikus jelentés átvitele 
nem két különálló tartomány között megy végbe. A képzőművészet-
tel (szobrászat, festészet, építészet) szemben az irodalmat megkülön-
bözteti, hogy egymásban rezonál a képzelőerő működtetését biztosító 
immateriális, és a hangzást lehetővé tevő materiális közege. A költé-
szet és a zene közös alapja a ritmus, a rím, a mérték, minden ismétlődő 
hangzó elem, a szó hangteste, rezonáló képessége.

A désire-vezír nevezetes fordítási kísérlete a poétikai funkció felől 
értelmezheti a rezonancia jelenségét. Az átültetés irányítja a figyelmet 
a szó anyagának érzékiségére. A désire vezérként visszaadva megőrzi 
a francia szó zenei hatását, s magába foglalja jelentését. A vezér és a vágy 
rezonanciája teszi lehetővé érzéki és szellemi egységének helyreállítását 
az anyanyelvben. A fordítás a hangzás hasonlóságát aknázza ki, amely 
nem látható, csak hallható. A nyelvi jel (vezír) a szótári alaktól eltérő 

237	 Jean Baudrillard, A  szimulákrum elsőbbsége, ford. Gángó Gábor  = Testes Könyv, 
szerk. Kiss Attila Attila, Kovács Sándor S. K., Odorics Ferenc, Szeged, I. ICTUS 
és JATE Irodalomelmélet Csoport, 1996, 161.
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hangzásképletével irányítja a figyelmet önnön anyagiságára, de érzéki-
ségét önmagában a szókép nem ábrázolja ikonikusan, mint Jakobson 
nevezetes példája (I like Ike) a poétikai funkciót szemléltető tanulmá-
nyában. Kosztolányinál akusztikus (természetű)ként ragadható meg 
a nyelvi jel különleges poétikai szerepe. A költői nyelv létmódja a zene 
analógiáját követve, valamilyen módon a hangzásban alapozható meg, 
amelyhez ugyanakkor a nyelvi kép is hozzátartozik. Talán a hangzás-
kép lehetne a helyes megnevezése ennek az alakzatnak. A Lautbild 
egyik kulcsfogalma Gustav Gerber, A  nyelv mint művészet (Die 
Sprache als Kunst) című költészetelméleti monográfiájának, amelyre 
a Kosztolányi-filológia eddig nem hivatkozott, jóllehet Nietzsche egyik 
fontos nyelvelméleti forrását – ahogy ezt a jelen kötet nyitó fejezeté-
ben részletes szövegösszevetésekkel igyekeztünk igazolni – Kosztolányi 
minden valószínűség szerint ismerte.

Nyelvművészet – metafora – hangzáskép.
Kosztolányi – Nietzsche – Gustav Gerber

Kosztolányi a  zene és a  fogalom kapcsolatát gyakran hasonlítja test 
és  lélek viszonyához, a  szó hangulati velejáróját, zenei jelentését 
metafizikai értelemnek nevezi, a szó betűkből álló képét pedig a foga-
lom jegyének. Nem hatálytalanítja az  értelem szerepét a  befogadás-
ban, de  kétségbe vonja illetékességének kizárólagosságát. Nietzsche 
elgondolására emlékeztetve zene és kép kapcsolatát úgy fogja fel, mint 
a lényeg (magában való dolog) s a jelenség ellentétét. Kosztolányi társ
alkotó olvasója nemcsak az eszére hallgat, de képes lényeglátó bele-
éléssel a  szimbolikus értelem felfogására  is. Az  utóbbi Nietzschénél 
a Ding an sich, a létező mint szubsztancia a maga önazonosságában, 
amelyben jelentés és létezés megegyezik. Olyan szimbolikus jelentés, 
amely létrehozza saját jelét, s megjelenik a metaforában. Az apollóni 
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látszat és a dionüszoszi lényeg egymást követő megtestesülései min-
denkor e kategóriák szerint szerveződnek.238

Ez a  terminológia Kosztolányinál nyelvi modellként jelenik meg 
mint a  figurális és  a  tulajdonképpeni jelentés viszonya a  metaforán 
belül. Kosztolányi fent elemzett nevezetes példája szerint a  fran-
cia désire, szó szerinti jelentése magyarul vágy, zenei fordítása vezír. 
Hogy ez a szó, mint fogalmat helyettesítő kép, valójában mivel azo-
nos, nehéz lenne szabatosan meghatározni, mivel jelentés-együt-
tes irányítja, a  vágy, ami vezérel, egyszóval vezír. Mégis kifejezőbb, 
mint az egyértelmű vágy. A költői nyelv ilyen szimbolikus jelentések 
rendszere. Kosztolányi alapgondolata szerint a nyelvművészet tudatos 
öncsalásra csábít. Káprázatokat hoz létre, kiaknázva a nyelv által léte-
sülő világ illuzórikus természetét.

Nietzsche dekonstruktív genealógiája egyenesen a  természet 
teremtő művészi ösztönét tételezi, melyhez viszonyítva a  modern 
alkotó szubjektuma fikciónak bizonyul. Szó, kép és  hang körforgá-
sában az igazság és hazugság közötti viszony eldönthetetlenné válik. 
Kosztolányi alkotóként és befogadóként önként veti alá magát a zene 
hatalmának, míg Nietzsche a dionüszoszi igazság felülkerekedésével 
a  világ lényegi ellentmondásosságára mutat rá: mindenfajta empiri-
kus valóság illúzió. A szó, a kép, a fogalom a zenével analóg kifejezést 
keres. Az apollói képszerű látszatok művészetére azért van szükség, 
hogy az ember képes legyen elviselni a romboló dionüszoszi felisme-
rést, mely szerint az  igazság csak morális törvények áthágása árán 
érhető el.

Nietzsche nyelvfelfogásának értelmezésében a Retorika valamint 
a  Nem morálisan felfogott igazságról és  hazugságról központi szere-
pet játszik. Az újabb kutatások tanúsága szerint, Nietzsche olvasmá-
nyai, kiváltképp Gustav Gerber, Die Sprache als Kunst című köny-
vének nyelvelmélete erős hatást gyakorolt mindkét műre, ahogy azt 

238	 Lásd Paul de Man, Genezis és genealógia = Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, 
Szeged, Ictus-JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999 (Dekon Könyvek), 125.
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Anthonie Meijers és Martin Stingelin szövegegyezés-vizsgálatai rész-
letesen kimutatták a szó szerinti, illetve csaknem szó szerinti átvételek 
jegyzékének közreadásával.239

A Nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról művészi ösz-
tönként fogja fel a metaforaalkotást, ahhoz hasonlóan, ahogy Gerber 
a  képet metaforikusan a  szférák közötti átlépés, átvitel, leképezés 
értelmében használja: az  idegi inger képpé majd a  kép hanggá ala-
kul. A nyelv mint művészet (Die Sprache als Kunst) a metafora kelet-
kezésének megnevezésére a Lautbild (hangkép) kifejezést is használja, 
melyen az ember világról alkotott képzetét is érti. Nietzschétől elté-
rően Gerbernél a kép nemcsak vizuális lehet.

Kosztolányi nyelvértelmezésében a hang elsődleges szerepet játszik 
a képhez viszonyítva, s a hangzó képzet tekintetében inkább Gerber 
nyelvi modelljéhez áll közelebb, mint Nietzschéhez, akinél a kép meg-
előzi a hangot. Kosztolányi nem szentel különösebb figyelmet a nyelv 
episztemológiai megbízhatóságával összefüggő kérdéseknek, a szubjek-
tum és az objektum megismerő viszonyának. Számára nem az a lénye-
ges, hogy egy állítás milyen feltétételek teljesülése mellett bizonyul 
igaznak vagy hamisnak, hanem a két tartomány közötti esztétikai kap-
csolat foglalkoztatja, vagyis az a „tudatos öncsalás”, mellyel az alkotó 
és a befogadó kiaknázza a nyelv képzetes cselekvésekre mozgósító ere-
jét. A költészet hivatása alapvetően más, mint a tudományé: a hang-
képekben, ha lazítunk értelmünk ellenőrzésén, mintha a még fel nem 
fedezettek jelennének meg. A nyelv által teremtett világ megfelelő meg-
ragadására nem a logocentrikus gondolkodás, de a beleérző megértés 

239	 Anthonie Meijers, Martin Stingelin, Konkordanz zu den wörtlichen Abschriften und 
Übernahmen von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst (Brom
berg 1871) in Nietzsches Rhetorik-Vorlesung und in ’Ueber Wahrheit und Lüge im ausser-
moralischen Sinne’ = Nietzsche-Studien, Band 17, De Gruyter, 1988, 350–368. Nietzsche 
eredetisége aligha kétséges, vannak azonban, akik ezzel szemben Gerber Nietzschére 
gyakorolt erőteljes hatását hangsúlyozzák, hozzájuk csatlakozik Kővári Sarolta, A zene 
erejétől a nyelv hatalmáig, Nietzsche korai nyelvfelfogása című doktori értekezése. 
https://pea.lib.pte.hu/server/api/core/bitstreams/b1c9feca-3018-4503-8789-c22ff0f3177c 
/content
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szolgál, amely nem nyelvtől független megismerésmód. Az érzet kiala-
kulása kiszolgáltatott az érzékek metaforikus működésének, az átvitel-
nek. A hangkép létrehozását megelőzi a szubjektum világhoz fűződő 
nyelvi viszonya. Az eredet, a torzításmentes kezdet, a szemléleti tárgy-
ként szolgáló valóság tettenérése kudarcra ítélt törekvés.

Mit utánoznak a hangok? Az emberi természet hangjait, amelyek 
belső mozgásaiból – öröm, fájdalom, ámulat, stb. – éppúgy előjönnek, 
„mint ahogyan a lélek hangjait visszhangozzák a külső természetben 
zajló folyamatokhoz kapcsolódó hangok – üvöltés, csattanás, törés.”240 
Kosztolányi vélhetően azonosult ezekkel a gondolatokkal, erről tanús-
kodik, hogy  komolyan mérlegelte a  nyelvet a  gesztusból eredeztető 
Paget elképzelését, amiről már részletesen szóltunk. Gerber megkü-
lönbözteti a szavak hangutánzását a hangok szimbolikus ábrázolásá-
tól.241 Schiller, Út a vashámorba (Der Gang nach dem Eisenhammer) 
című balladájának hangutánzására hivatkozik („Die Werke klappern 
Nacht und Tag, Im Takte pocht der Hämmer Schlag”), majd a „képírás 
a  fülnek” (Bilderschrift für das Ohr), a  hangalakítás (Lichtenberg) 
példájaként A búvár (Der Taucher) című versét hozza: „Und es wallet 
und siedet und brauset und zischt, Wie wenn Wasser mit Feuer sich 
mengt. Bis zum Himmel spritzet der dampfende Gischt, Und Flut auf 
Flut sich ohn’ Ende dräng” (Szó szerint: „És fortyog és forr és morajlik 
és sziszeg, Mint amikor a víz tűzzel keveredik. Fel az égig permetezik 
a gőzölgő permet, És árvíz árvízre nyomul vég nélkül”). A „képírás 
a fülnek” (Bilderschrift für das Ohr) a szinesztézia alakzatát hívja elő. 
Kosztolányi az együtt érzékelés, az „összeérzés”, az érzékszervek által 
keltett benyomások akaratlan társításának híve volt. Gerber rend-
szerezésében a beszédművészet önálló alkotásai a zene és a költészet 
között állnak; a lélek mozgásait, létpillanatokat ábrázolnak, és e célra 

240	 „wie sie einen Wiederhall geben der Schälle, welche mit Vorgängen in der äusseren 
Natur  – einem Heulen, Krachen, Brechen […] verbunden sind.” Gustav Gerber, Die 
Sprache als Kunst, i. m. 122–123.

241	 „unterscheiden wir bei den Wörtern die Schallnachabmung von der symbolischen 
Figuration der Laute.” Uo., 126.
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a nyelvet használják. Gerber a nyelv gyökereit úgy írja le, mint az első 
művészeti alkotásokat.242 A  „Noetikus” vagy jelentésalakzatok rész-
letes osztályozásának végkövetkeztetését A jelentés rejtélye című feje-
zet fogalmazza meg. Gerber beszédes címadása teljes összhangban áll 
Kosztolányi alapgondolatával.243

Alkotó pszichofizikai olvasás

Az író azzal becsüli meg az olvasót, hogy nem hagyja tétlenül, felada-
tokkal látja  el. A hiánytalanul kitöltött szöveg „túlságosan kielégít”: 
„Az írást is akkor kell abbahagyni, mint az evést: amikor legjobban 
esik.” (Egy és mást az írásról, Pesti Hírlap, 1932. november 27., Nyelv 
és lélek, 150.) Alkotni annyi, mint törölni, elhagyni, húzni, nemcsak 
a munka kezdetén, hanem a végén is: „Aki tudja, hogy mit ne mond-
jon, az  már félig-meddig tudja, hogy  mit mondjon.” (Egy és  mást 
az írásról, Pesti Hírlap, 1932. november 27., Nyelv és lélek, 150.) A kiha-
gyás vágyat ébreszt, fokozza a művészi hatást. A  tökéletes mű befe-
jezetlen, „amit az  olvasónak, a  nézőnek kell befejeznie, kiteljesíteni, 
a tökélyig emelni.” (Az új irodalom, Egy húszperces előadás, Temesvári 
Hírlap, 1913. március 23. Nyelv és  lélek, 277.) Kosztolányi az  alkotó 
olvasás jelentőségét hangsúlyozza Whitman versének egyik nehezen 
érthető sora kapcsán, miszerint az idősebb asszonyok szebbek, mint 
a fiatalok. A szövegek titkos értelmének megfejtésében az olvasónak 
az  író társszerzőjévé kell válnia: „A költemény nem a  papíron van, 
hanem bennünk. Mi alkottuk meg, majdnem önkényesen. A szöveg 
csak ugródeszkául szolgál. Szavai többek annál, amit hétköznapon 
jelentenek. Elrendezésükben titkos értelmet fedezünk föl. Fölöttük, 
alattuk, mögöttük pedig az érzések, a gondolatok, az erkölcsi ítéletek 
titkos zenéje zendül meg. Egy csoda történt. Megszületett a szépség.” 

242	 „Wir bezeichneten als die ersten Kunstwerke der Sprache die Wurzeln.” Uo., 108.
243	 Uo., 214–219.
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(Művészet és öncsalás, Pesti Hírlap, 1933. július 23., Nyelv és lélek, 305.) 
Az úrvacsorai liturgia dicsőítő szavai sejlenek át Kosztolányi olvasót 
magasztaló szólamában: „Ő általa, ő benne” születik meg a szépség, 
egy átható érzés hatására. Kosztolányi doxológiájának sajátossága az, 
hogy az olvasó személyes áhítatával kapcsolja össze a szépség világra 
jövetelét. Az olvasó és a szépség egységet alkot, s ennek a kölcsönösség-
nek köszönhető a teremtő erő felszabadulása: „a szépség: önsugalma-
zás.” (Művészet és öncsalás, Pesti Hírlap, 1933. július 23., Nyelv és lélek, 
306.) Márai lelkesült hitvallása az olvasásról mintha Kosztolányi sza-
vait visszhangozná: „Áhítattal, szenvedéllyel, figyelemmel és kérlelhe-
tetlenül olvasni. Az író fecseghet; de te olvass szűkszavúan. Minden 
szót, egymás után, előre és  hátra hallgatódzva a  könyvben, látva 
a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, figyelni a titkos jeladásokra, 
melyeket a könyv írója talán elmulasztott észlelni, mikor előre haladt 
műve rengetegében.”244 Kosztolányi olvasójából sem hiányzik az áhí-
tat, az a hangoltság, amelynek köszönhetően feltárul a szöveg jelké-
pes értelme. A  szó jelentése jóval összetettebb és  rétegzettebb, mint 
fogalmi tartalma. Az  artikulált megnyilatkozásban a  beszélő világ-
ban-való-létének hangolt érthetősége fejeződik ki, melytől elválaszt-
hatatlan a szó hangulati velejárója és zenei értelme.

A nyelv nem kész és végleges jelentéseket tárol s közvetít, hanem 
jelentést teremt, megnyílik a  kimondatlan felé. Arra hív, anélkül, 
hogy  utasítást adna, hogy  az  író legyen önmaga, vagyis hagyja, 
hogy a nyelv alkotótársként használja. A nyelvet csak a hozzátartozó 
titokkal együtt lehet elgondolni. A titok azonban nem tárgyiasítható. 
A nyelv zenéje által a gondolat metafizikai mélységet kap. (Tanulmány 
egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és lélek, 413.) Kosztolányi 
nem szabadkozik a  költői nyelv metafizikai értelmének kutatása 
miatt a hitelét vesztett átfogó világmagyarázatok leáldozásának korá-
ban. Metafizikán nem egy elrejtőzött végső ok, alap felfedezését érti 
az  absztrakt gondolkodás segítségével. Mindig a  nyelvi műalkotás 

244	 Márai Sándor, Füves könyv, Bp., Helikon, 2005, 36.
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szoros, egyes hangokig hatoló elemzéséből indul ki, így kísérelve meg 
az érzékszerveink számára hozzáférhetetlen nyelv szellemének köze-
lébe jutni. Ez a keresés nem zárható le, a titok nem azonosítható egyet-
len tulajdonság megnevezésével, vagyis nem küszöbölhető ki. A titok 
magának a  nyelv létének a  lényegéhez tartozik. Kosztolányi szöveg-
magyarázóként nem a végső jelentés ábrándjának kergetésére sarkallja 
a befogadót, hanem a végtelen interpretáció pályájára állítja.

Az irodalomban a  szó megelőzi a  gondolatot, lényege nem 
az eszme, hanem az érzéki szépség: a ritmus, a dallam, a nyelv zenéje. 
A komoly, elmélyült szövegmagyarázat létrehozásához gyermeki játé-
kosságra van szükség. (Az olvasó nevelése, Pesti Hírlap, 1933. április 
9., Nyelv és lélek, 380.) Az irodalom semmi mással nem helyettesíthető 
élvezetet okoz, ezért „nem lehet oktató célzatok pótszere.” Egyetlen 
rendeltetése, hogy feltétel nélkül örömöt szerezzen. Az öncélú művé-
szetet nem szabad nevelési eszközzé lefokozni: „Fakó kontárműveket 
teszünk […] a  gyermekek elé, akiknek képzelete sokkal merészebb, 
eredetibb, korlátlanabb, mint bármely felnőtt elnyomorult, meggyá-
vult képzelete. Mindenáron tanítani akarjuk őket az irodalommal. […] 
Az ilyesmi – így közvetlenül – gyakorlatban nemigen sikerül. Nem is 
sikerülhet soha.” Az irodalom szerves és titokzatos, akár a természet, 
ezért „lehullanak róla a kenetes erkölcsi tanácsok.” (Író a válaszúton, 
Pesti Hírlap, 1932. április 24., Nyelv és lélek, 376.)

A szoros olvasás biopoétikai távlatból a  vers testi szervezetének 
vizsgálatát jelenti: „a test a vers szövege, a betűivel és hangjaival, amint 
előttünk áll.” A lélek – ebben a kontextusban a vers szellemének érzék-
letes megjelenése – nem egyéb, mint „szerveink” – vagyis a szövegal-
kotó forma – „működésének finom terméke.” (Tanulmány egy versről, 
Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és  lélek, 410.) Kosztolányi módszere 
az  életrajztól elzárt szövegvilág pszichikai és  fizikai összetevőinek 
vizsgálata a  két aspektust összekapcsoló „pszichofizikai” eljárással: 
„az orvostudomány hajnalán csak papok és  varázslók gyógyítottak, 
akik semmibe vették a testet, és bűvös igékkel dolgoztak, a még kez-
dete kezdetén levő esztétika is elragadtatja magát a versek úgynevezett 
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szellemétől, a  költeményekben kifejezett tárgyaktól, a  betűkből kiá-
ramló földöntúli hangulatból, és kevés figyelemre méltatja a testet […] 
Bizonyos, hogy a költeménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint 
minden lélek.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv 
és lélek, 410.) Kosztolányi a szövegtest biopoétikai vizsgálatát az orvos 
tevékenységéhez hasonlítja: „A test a vers szövege, a betűivel és hang-
jaival, amint előttünk áll. Lelkiismeretes orvosok módjára először 
megvizsgáljuk ütőereit, az ütemét, a szívhangjait, melyek majd elárul-
ják a vérmérsékletét, a szemét, hogy megértsük, miért oly titokzatos 
a tekintete.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv 
és lélek, 410.) Kosztolányi biopoétikai chiazmusa – a test a vers szövege/ 
a szöveg a vers teste – az Über allen Gipfeln szó szerinti fordításával 
kiegészül a lelkét vesztett test alakzatával: „Über allen Gipfeln Ist Ruh, 
In allen Wipfeln Spürest du Kaum einen Hauch, Die Vögelein schwei
gen im Walde. Warte nur, balde Ruhest du auch.” „Minden ormon 
nyugalom van, a  facsúcsokon alig érzesz egy leheletet. A madárkák 
hallgatnak az erdőkben. Várj, nemsokára pihensz te is.” Kosztolányi 
kísérlete arra figyelmeztet, hogy a szöveg eszmévé zsugorodva elveszti 
varázsát, olyan, mint egy hideg, lelketlen test. Megfordítva a kereszt 
irányban elhelyezkedő fogalmak viszonyát, a vers zenei váza viszont 
gondolati forma nélkül pusztán kotta. (Tanulmány egy versről, Nyugat, 
1920. február 1., Nyelv és lélek, 412.) A nyelvi műalkotás szoros pszi-
chofizikai olvasásával állítható helyre a szövegben test és lélek egysége: 
„a fogalmakat jelképező szavakat behelyettesítjük a  hangjegyekbe.” 
(Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és lélek, 413.) 
Kosztolányi transzmutációs biopoétikai alakzattal jeleníti meg a szim-
bolikus költői nyelv mintáját: „mert a  zene jelképezi a  gondolatot, 
s a gondolat jelképezi a zenét. Így a gondolat, mely rendszerint csak 
értelmünkhöz szól, a zene által metafizikai mélységet kap, a zene pedig 
a szavak által érzékelhetővé válik, és minden rímből jelkép, minden 
ütemből jel lesz, mely nyomán az olvasó a maga lelkében alkotja meg 
a tulajdonképpeni költeményt.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. 
február 1., Nyelv és lélek, 413.) Kosztolányi biopoétikai megközelítéssel 
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eljut a vers testének legkisebb egységéig: a betű, a hang további részekre 
már nem osztható. A lehető legaprólékosabb szerkezeti elemzés sem 
képes azonban behatolni a  nyelvművészet megfoghatatlan titkába. 
Érdemes kísérletet tenni a  természettudomány módszereinek alkal-
mazására az irodalmi olvasásban, de be kell látni, „a költemény lelke 
ezek után éppoly megközelíthetetlen, mint annak előtte.” (Tanulmány 
egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és lélek, 416.) Kosztolányi 
biopoétikai végkövetkeztetése szerint a szó művészete rejtélyes és kiis-
merhetetlen, akárcsak az emberi természet: „nem tudjuk, mi a rendel-
tetése, mi az, ami tekintetében, mozdulatában remeg, de azért annál 
mohóbban bújjuk az élettani könyveket, melyek a szem szerkezetéről 
adnak felvilágosítást s beszámolnak a szív vagy a vese működéséről.” 
(Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és lélek, 417.)

A szóbeli irodalom érzékelése a szöveg írásos rögzítésével a hallás-
ról, a hangról, áttevődik a betűre, a száj szerepét pedig a szem veszi át. 
Megszólaltatva a szó időben ér el hozzánk, a könyvben „térbeli életet 
él.” (Abécé a hangról és szavalásról, Új Idők, 1928. február 26., Nyelv 
és lélek, 438.) Térben olvasunk a papíron, a hangzó szó időbeli folya-
mattá alakítja a befogadást: „Halljuk, amint a hangok elmúlnak egy-
más után, mint az élet.” (Abécé a hangról és szavalásról, Új Idők, 1928. 
február 26., Nyelv és  lélek, 438.) A  költészet és  a  próza különbsége 
Kosztolányi szerint alapvetően a nyelvben gyökerezik: „Az első vers 
magva egy indulatszó lehetett, mely a belső világra vonatkozott: „Jaj!”. 
Az első prózai közlés magva pedig egy külvilágra mutató fölkiáltás: 
„Mennydörög, villámlik!”. Elővételezve a későbbi beszédaktus-elmélet 
fogalmi mátrixát, a költészet érzelmi, a próza értelmi megnyilatkozás, 
az egyik nyelve performatív, cselekvés értékű, a másiké kognitív, tény-
megállapító, a költészet csupa zene, a próza dallamtalan. Kosztolányi 
nyelvművészete – regényeinek irodalmi olvasása során – felülírja ezt 
a tetszetős rendszerezést. Az irodalom befogadása is performatív tevé-
kenység. Egyik jelentő a másikra utal, s ez a folyamat elvileg lezárha-
tatlan. Ezért van az, hogy a  remekművek „teremtő lelkükkel” értel-
mezések szinte végtelen burjánzását indítják el: a szöveg értelmezése 
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újabb magyarázatot szül, az írás írást termel. (Versek szövegmagyará-
zata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., Nyelv és lélek, 481.)

„Az igazi irodalomtörténet pusztán lélektani szövegmagyará-
zat lehet”  – szögezi le Kosztolányi, pellengérre állítva a  távlattalan 
pozitivista okadatolást: „Mit érdekel, hogy  Petőfi 1847-ben milyen 
adásvételi szerződéseket kötött, hogy hol járt-kelt, hogy kivel levele-
zett, de igenis végzetesen érdekel, hogy élt, mint Teleki gróf vendége 
a koltói kastélyban, ahol a Szeptember végén-t írta.” (Versek szövegma-
gyarázata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., Nyelv és lélek, 482.) Lélektan 
és poétika összekapcsolása Kosztolányinál nem hatálytalanítja a szö-
vegmagyarázat elsődlegességét. Jóllehet az  alkotásfolyamat tudatta-
lan mozzanataira is figyelmet kell fordítani, amikor egy költemény 
közelébe igyekszünk férkőzni, ám ez  nem nélkülözheti a  fontosabb 
eszközt, a  szöveg szoros poétikai olvasását. A  jelentés meghatározá-
sára irányuló folyamatban a lélektani összetevők számbavétele csakis 
a nyelvi műalkotás retorikai felépítésének vizsgálatával együtt történ-
het. A szemléletesség Kosztolányi számára regényben többet ér, mint 
a  kísérleti lélektan. Az  élet összetett megjelenítése becsesebb, mint 
a  lelki történések tanulságainak összefoglalása. (Lélektani regény, 
Pesti Hírlap, 1936. január 5., Nyelv és  lélek, 492.) Kosztolányi korát 
jóval megelőzve közelnézetből olvassa a szöveget, a nyelvi tényezőkre 
irányítva a figyelmet: „a szövegmagyarázat, mégpedig magából a szö-
vegből, a szöveg elemeinek fölbontása, a szöveg legkisebb egységeinek, 
a szöveg molekuláinak és atomjainak, a szöveg nyelvtani kapcsolata-
inak, szórendjének, betűinek tüzetes elemzése. Eddig is magyaráz-
ták a  verseket. De  inkább csak félremagyarázták. Tartalmukat vet-
ték elő, eszméjüket méltányolták, érzéseiket hüvelyezték ki” (Versek 
szövegmagyarázata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., Nyelv és lélek, 483.) 
A  jelentésvezérelt olvasás a  szöveget könnyen átlátszóvá teszi, s  esz-
közként használja célja eléréséhez: a sikeres értelmezés számára nél-
külözhetővé válik nyelvi műalkotás mivolta: „az a mód, ahogy megal-
kotódott.” (Versek szövegmagyarázata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., 
Nyelv és  lélek, 484.) A kifejezés varázslata a  lényeg: „Eszme és érzés 
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pusztán anyaga a versnek.” (Versek szövegmagyarázata, Pesti Hírlap, 
1934. június 17., Nyelv és lélek, 484.)

Kosztolányi figyelemmel kísérte hogyan változik meg a költészet 
helyzete, hatása és  befogadása a  technikai médiumok fejlődésével, 
s  elterjedésével. Az  író abban a  korszakban eszmélkedett, amikor 
Kittler szerint a  romantikus képzelőerő elvesztette szerepét a  film, 
a  gramofon és  az  írógép megjelenésével, s  térnyerésével: „A szavak 
nyomán kibomló valóságos, látható vagy akár hallható világ álma 
véget ért. A mozi, a fonográfia és a gépírás történeti egyidejűségével 
az  optika, az  akusztika és  az  írás adatfolyamai éppúgy szétváltak, 
mint amilyen autonómmá váltak.” Az  írás elveszti „pótérzékiségét”: 
a költészet illúziója, a „pirosvért engedi szóhoz jutni”, képtelenné válik 
a film opciójának megjelenésével: „Mallarmé azonnali belátása szerint 
az irodalom nem jelent se többet se kevesebbet, minthogy huszonhat 
betűből áll.”245

A technomediális fordulat e szélsőséges értelmezése, mely az iro-
dalom kifejezési lehetőségeinek korlátozottságára helyezi a hangsúlyt, 
távol állt Kosztolányitól. Az illúzió nem vész el szükségszerűen a gép-
irat által. Hasonlóan vélekedett az  irodalom mediális környezetvál-
tozásának következményeiről, mint a kortárs médiaantropológus, K. 
L. Pfeiffer. A magányos, csöndes olvasás az önmagunkkal folytatott 
kommunikáció különös fajtája, „mely imagináriusan épp oly lelke-
sítő lehet, mint amennyire bénító érzéki-performatív szempontból.”246 
Kosztolányi is rámutatott arra, hogy  az  irodalom igyekszik kárpó-
tolni a  befogadót kifejezési lehetőségeinek bővítésével, hatásmecha-
nizmusainak korszerűsítésével. Az  írás érzéki hiányosságait perfor-
matív szimulációval ellensúlyozza. A  rím előbb bódít, majd izgat: 
„Érzéki varázslatával álomba bűvöli a  hétköznapi értelmet, lecsök-
kenti a hétköznapi bírálatot, hogy a képzelet szabadon csapongjon.” 

245	 Friedrich Kittler, Gramofon – film – írógép, Prae, 2014/4. 89. A hivatkozott szöveghely: 
Stéphane Mallarmé, La Littérature, Doctrine = Mallarmé, Oeuvres complètes, szerk. 
Henri Mondor, G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, 850.

246	 Ludwig K. Pfeiffer, A mediális és az imaginárius, Bp., Magyar Műhely–Ráció, 2005, 55.
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(A rím bölcselete, Pesti Hírlap, 1933. augusztus 21., Nyelv és  lélek, 
472.) A  technikai vívmányok a  társadalmi küldetést teljesítő iroda-
lom eszméjét tették fölöslegessé: „Álmait, melyekre hajdan kizáró-
lagos joga volt, egyszerűen megvalósították a  föltalálók, a  tudósok, 
a mérnökök. Miért is az ő víziója? A vízió a mozi, melynek vásznán 
messze, délibábos képek tükröződnek, s megelevenül a halott termé-
szet is, a hegyek és tengerek. Miért is az ő hallucinációja? A halluci-
náció a  rádió, melynek hangszórójából a  földgolyó másik pontjából 
rejtélyes hangok szólnak hozzánk szobánk csöndjében. Miért is az ő 
szárnyas lova, a  Pegazus? A  repülők folyton új távolsági és  magas-
sági versenyeredményeket teremtettek, s azt állították, hogy túlszár-
nyalták a képzeletet  is. Fölöslegessé tették a költőt. A  többiek – úgy 
rémlett – végképp elfelejtették.” (Költők 1934-ben, Színházi Élet, 1934. 
szeptember 16., Nyelv és lélek, 486.) A technikai és történelmi fejlemé-
nyek mérlegét megvonva Kosztolányi számára a  néma olvasás gyö-
nyörűsége továbbra is pótolhatatlan érték. A műalkotás szakadatlan 
vita anyag és szellem között: „hol az egyiket kell pótolnod valamilyen 
mesterséges leleménnyel, hol a másikat” (Jellem és  cselekmény, Pesti 
Hírlap, 1935. január 13., Nyelv és lélek, 488.) Nemcsak az író alakítja 
a nyelvet, a nyelv is alakítja az  írót. Az  időtálló könyv kiolvashatat-
lan, mert nem meríthető ki szövegének tartalma. A nagy művész nem 
fejez ki mindent, csak sejtet, ennél fogva az olvasó társalkotóvá válik, 
az  író tevékeny munkatársává: „A költészetben mindig a háttér szá-
mít, egy érzés és gondolatvilág rejtetten ható delejessége, az a láthatat-
lan, dúsan fölszerelt és kimeríthetetlen »mögöttes országrész«, mely-
nek a betű csak afféle előretolt katonája.” (A kiolvashatatlan vers, Pesti 
Hírlap, 1935. március 28., Nyelv és lélek, 490.) Az olvasóra gyakorolt 
hatás a szavak helyzeti értékétől is függ: „Csak az árnyalatok számíta-
nak.” (Előszó a Modern költők második kiadásához, Budapesten, 1921. 
január, Nyelv és  lélek, 513.) Proust írásmódjának megkülönböztető 
jegye az óriásmondat. Az irodalomban a forma maga a szellem, ezért 
nem szabad a  fordítónak felapróznia Az eltűnt idő nyomában tizen-
hat soros leírását a  combray-i harangtoronyról, mert azzal szellemi 
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értelemben gyilkosságot követne el: „ha pontot tenne oda, ahova pont 
nem való, egyszerre megsemmisülne az  emlékezés és  szellemidézet 
egész varázsa. Most már azt kérdezzük, szabad-e, lehet-e a fordítónak 
az  ilyen mondatokat egyszerűsíteni, részekre bontani, széttagolni? 
Nem szabad és  nem lehet.” (Rövid és  hosszú mondat, Pesti Hírlap, 
1935. január 13., Nyelv és lélek, 244.)

A költészet érzéki varázsa mágikus eredetére mutat, megőrizve 
világot létrehívó, cselekedtető hatalmát. Petőfi költeményei „egy 
álomlátó csodálatos révületét őrzik.” (Költő és politika, Pesti Hírlap, 
1921. október 23., Nyelv és  lélek, 536.) A nagy költő a nyelvközösség 
képzeletére gyakorol maradandó hatást.
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A NYELVMŰVÉSZETBEN

A nyelv képszerűsége

Kosztolányi fejtegetései a költői nyelvről nem nélkülözik a nyelv ere-
dendőbb képszerűségére vonatkozó reflexiót, amelyet mintegy elő-
feltételként határol el a költészet figuratív nyelvhasználatától: a költő 
az ősi nyelvállapotot állítja vissza.

A nyelv képszerűségére vonatkozó elképzelések megelőzik a költői 
kép értelmezéseit. A kép szóba kerül kezdetektől fogva a nyelv kelet-
kezéséről, működéséről adott magyarázatokban. A szó vajon leképez 
valamit? Szó és dolog között lényegi megfelelés áll fenn, vagy csupán 
megegyezés eredményeként kapcsolódik a  névhez az  adott képzet, 
vagy mentális kép? Szó és képzettartalom között mi teremt kapcsola-
tot? Az idegi inger kiváltotta kép hanggá alakul át, ehhez a folyamat-
hoz azonban nem férnek hozzá az érzékeink.

A nyelvi kép fogalma soha nem volt határozott körvonalú. 
Egységes meghatározása minden erőfeszítés ellenére saját közegé-
nek, tehát magának a megértendő nyelvnek az ellenállásába ütközött. 
Ugyanakkor e kudarcért, mely a  nyelvben rejlő megragadhatatlan, 
megállíthatatlan erők működésének következménye, kárpótlást nyújt-
hat a meg nem értettek előli sikeres kitérés, a jelentésadásnak ellenálló 
nyelv képpé történő átírása, tehát olvashatatlanságának kiküszöbölése 
fenomenális intuícióval. A  belső világ megjelenítése mentális képek 
formájában vajon mit képez le, s egyáltalán hol létezik? A fenti kér-
désekre adható válaszok szerint Platón Kratüloszától, a  szofistákon 
és Descarton át Nietzschéig, Wittgensteinig és Gadamerig lényegében 
kétfelé ágazott a nyelvbölcselet: az egyik elméleti irányt nevezhetjük 
képtagadónak, ezt Wittgenstein fémjelezheti, a másikat, a képmásban 
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gondolkodót, a  modern hermeneutika. Kosztolányi ingadozó állás-
pontra helyezkedett ebben a kérdésben.

Wittgenstein párhuzamok

Az értekezőt megérintette a korai Wittgenstein nyelvfilozófiai vizsgá-
lódásainak végkövetkeztetése a hallgatás szükségszerűségére vonatko-
zóan: „Irodalomról leghelyesebb nem beszélni. Okosan arról csak hall-
gatni kell.” (Barbárok, Móricz Zsigmond új elbeszélései, Nyugat, 1932. 
március 1., Tükörfolyosó, 415.) Kosztolányi költői képfelfogása szoro-
san kapcsolódik nyelvművészetről kialakított nézeteihez, ezért indo-
koltnak látszik, ha a nyelvi kép értelmezését nem elszigetelten, hanem 
szó–kép–zene és gondolkodás egységében szemléljük. Abban az idő-
szakban, amikor Wittgenstein a  Tractatust közzétette, Kosztolányi 
a  gondolható kifejezésének a  nyelvben nem vont határt, sőt, éppen 
ellenkezőleg, kitágította azt, a ki nem mondott felé. A költészet a fogal-
milag megragadhatatlant, a még el nem gondoltat kísérti meg: „Az élet 
kiszámíthatatlan. Épp ezért az, aki csak az ésszel akarja megközelí-
teni és  lebírni, nem cselekszik eszesen, mert nem cselekszik életsze-
rűen. Bizonyos rendelkezéseit gondolkozás nélkül kell elfogadnunk, 
mint végzetet, a  szeretet korlátoltságával. Mindenekelőtt anyanyel-
vünkre vonatkozik ez, mely rejtélyes és végtelen, mint az élet.” (A lélek 
beszéde, Egy aggódó anya, Nyelv és lélek, Pesti Hírlap, 1933. május 7., 
Nyelv és lélek, 196.) A Tractatust nyitó és záró alaptétel szerint a gon-
dolkodás és a nyelv határai egybeesnek, ennek következtében „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. „Wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muss man schweigen.” Wittgenstein nevezetes kije-
lentése többször ismétlődik a Tractatusban. Az irodalmárok körében 
leggyakrabban hivatkozott mondat azonban nem etikai követelményt 
fogalmaz meg – akkor Wittgenstein a soll-t használná és nem a muß-t 
–, tehát a szállóigévé vált mondás nem a hallgatás tiltó parancsa, mivel 
a megszólítottnak nem áll hatalmában lehetőségek között választani. 
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Logikai szükségszerűségről beszél Wittgenstein a  hetedik tételben, 
amely viszont kényszerítő erejű. Azért tudunk képet alkotni a világ-
ról, mert van szubsztanciája, tehát értelme a kijelentésnek. Amit nem 
tudunk elgondolni, az  a  nyelv határán túl fekszik, ezért egyszerűen 
értelmetlen lesz, ha  eljut a  kifejezéséig. Ez  nem jelenti  azt, hogy  ne 
létezne a kimondhatatlan: „6.522 Kétségtelenül létezik a kimondhatat-
lan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.” A költészetben a szó transz-
cendens vonatkoztathatósága azonban más keretben jelenik meg, így 
nem teljesen azt jelenti, mint a  tárgyak szubsztanciája Wittgenstein 
korai nyelvfilozófiájában.

Kosztolányi versében az  azúrt mintha elsősorban az  ég kékje 
különböztetné  meg, holott a  kortárs szimbolista lírában, jelesül 
Mallarmé verseiben más színt is jelölhet, ugyanakkor a szent jelentés 
aurája társul hozzá a szövegek hálózatában állandósult jelkapcsolatok-
nak köszönhetően. A Tractatus tárgyakra vonatkozón tételezi a szín 
alárendeltségét, s a szubsztancia létezését: „A szubsztancia az, aminek 
létezése nem függ attól, hogy minek az esete áll fenn. A szubsztancia 
forma és tartalom Tér, idő és szín (színesség) a tárgyak formái. Csak 
ha léteznek tárgyak, lehet szilárd formája a világnak. A szilárd, a fenn-
álló és a tárgy egy és ugyanaz. A tárgy a szilárd, a fennálló; a konfi-
guráció a  változó, a  nem állandó. A  tárgyak konfigurációja alkotja 
a körülményt.”247 Mit jelent az Wittgensteinnél, hogy a kép elér a való-
sághoz? A filozófus egyik példája, fehér papírlapon fekete tintafoltok-
ról alkotunk képet hálózatrács ráhelyezésével: „A kép nem más, mint 
elemeinek meghatározott módon való viszonya egymáshoz. A  kép 
tény. Az, hogy  a  kép elemei meghatározott viszonyban állnak egy-
mással, azt jeleníti meg, hogy a dolgok így viszonyulnak egymáshoz. 
A képelemeknek ezt az összefüggését nevezem a kép leképezési for-
májának. A leképezési forma az a lehetőség, hogy a dolgok úgy viszo-
nyulnak egymáshoz, mint a kép elemei. A kép így van kapcsolatban 

247	 Ludwig Wittgenstein, Logikaifilozófiai értekezés (Tractatus Logicophilosophicus), ford. 
Márkus György, Bp., Akadémiai, 19892, 6.
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a valósággal; elér hozzá. A valóságra alkalmazott mércéhez hasonló. 
Csak az osztóvonalak legkülsőbb pontjai érintik a megmérendő tár-
gyat. E felfogás szerint tehát hozzá tartozik a  képhez az  a  leképe-
zési viszony  is, amely képpé teszi.”248 Ezen a ponton összevethető 
Wittgenstein és Kosztolányi képről alkotott fogalma. 

„A képben és  a  leképezettben kell lennie valami azonosnak, 
hogy az egyik egyáltalán a másik képe lehessen. Aminek közösnek kell 
lennie a képben a valósággal, hogy azt a maga módján helyesen vagy 
hamisan leképezhesse, az nem más, mint a kép leképezési formája. 
A kép minden olyan valóságot leképezhet, amelynek formájával ren-
delkezik. A térbeli kép minden térbelit, a színes minden színeset stb. 
Leképezési formáját azonban a kép nem képezheti le, ezt csak megnyil-
vánítja.”249 Tudvalévő, hogy Kosztolányit foglalkoztatta az irodalom 
öntükröző jellege. Számos költői és elbeszélő szövege olvasható metapo-
étikai horizonton, mivel önnön leképezési formájukról is képet adnak. 
A költői kép, szemben Wittgenstein világról alkotott képeivel, kívül 
helyezheti magát saját ábrázolási formáján, ugyanis nem a valósággal 
áll kapcsolatban, hanem más teremtett nyelvi világokkal. A költői kép 
érzékileg felfogható módon juttatja kifejezésre transzcendens tartal-
mát. Az „azúr” és „az úr” paranomáziája azt sugallja, Wittgensteinhez 
folyamodva, hogy „Ami gondolható, az lehetséges is.” A Hajnali részeg-
séggel kapcsolatban nem elsődleges kérdés a beszélő bizonyossághité-
nek kinyilatkoztatása, mivel „3.1 A kijelentésben a gondolat érzékileg 
felfogható módon jut kifejezésre. A kijelentés érzékileg felfogható jeleit 
(hang vagy írásjeleket stb.) a lehetséges tényállás vetületeiként használ-
juk. A vetítési módszer a kijelentés értelmének elgondolása.” Számos 
további, lényegesnek látszó áthelyezés hajtható végre Wittgenstein böl-
cseleti fejtegetéseiből Kosztolányi poétikájának értelmezői látóterébe. 
Wittgenstein több kijáratot is hagy, amelyen át a nyelvművészethez 
lehet eljutni. Nem él a „hibátlan nyelv” igézetében, amikor Fregére 

248	 Uo., 7.
249	 Uo.
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és Russelre hivatkozva azt mondja, hogy „olyan szimbolikát kell alkal-
maznunk, amely a logikai grammatika a logikai szintaxis szabályainak 
engedelmeskedik”, mivel ezek után hozzáfűzi, „Ha egy jelet nem alkal-
mazunk, akkor nincs jelentése sem. […] (Ha a szimbolikában minden 
úgy működik, mintha a jelnek volna jelentése, akkor van is jelentése.)”250 
Ezek szerint a „das Wie des Gesagtseins”, a mondottság mikéntje – 
amit később Heidegger kiemel – sem közömbös a jelentésalkotás során, 
jóllehet, a köznapi nyelvhasználatban nem ez a meghatározó, szemben 
a költészettel, ahol minden az árnyalaton múlik, ahogy Kosztolányi 
fogalmaz. Kosztolányi ugyanakkor másként látja nyelv és gondolko-
dás viszonyát a költészetben, mint Wittgenstein. A filozófus szerint 
„A nyelv álruhába öltözteti a gondolatot. Mégpedig úgy, hogy az ember 
nem következtethet az öltözet külső formájából a felöltöztetett gondolat 
formájára.”251 Kosztolányi cáfolja a dualista szemlélet létjogosultságát 
a nyelvművészetben: „Aki egy mondatot kettévág […] megöli magát 
a gondolatot is.” (Rövid és hosszú mondat, Pesti Hírlap, 1935. január 
13., Nyelv és lélek, 244.) Lényeges pontokon eltér az író képértelmezése 
a filozófusétól. A költészetben a kijelentés a tényektől független érte-
lemmel bír, ezért nem beszélhetünk a valóságról alkotott kép igaz vagy 
hamis voltáról. Amennyiben valóságképekről beszélünk a költői nyelv-
ben, az igaz és a hamis egyenjogú viszonyok a jelek és a jelölt tárgyak 
között. Mindketten azt vallották, hogy a nyelv, az én és a világ határai 
egybeesnek: ettől a személyes világtól, „az én világom”-tól különbözik 
a személytelen, az ún. „szubjektum”, amely bizonyos lényeges értelem-
ben nem létezik: „5.63 Én vagyok az én világom. (A mikrokozmosz.) 
5.631 A gondolkodó, képzelő szubjektum ilyen nincs. […] 5.632 A szub-
jektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa. 5.633 Hol figyelhető 
meg a világban metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyanúgy áll 
a dolog, mint a szemmel és a látótérrel. De a szemet valóban nem látod. 
5.6331 És a látótérben nincs semmi, ami arra engedne következtetni, 
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hogy valamilyen szemből látszik.”252 Kosztolányi soha nem beszél 
„szubjektum”- ról, mindig „én”-t mond. Az író figyelemmel kísérte 
és üdvözölte a természettudomány felfedezéseit, de Wittgensteinnel 
összhangban nem hitte, hogy a tudományos kérdésekre adott válaszok 
„életproblémáinkat” is érintik. A kimondhatatlan létezik, ez megmu-
tatkozik – mondja a filozófus, jelesül a nyelvi műalkotásban, fűzhet-
nénk hozzá az író sugalmazását követve. Wittgenstein ezt nem állítja, 
de nem is zárja ki az esztétikai megjelenítés lehetőségét, melyben a kép 
és a leképezett között értelemszerűen nem a közös logikai forma teremt 
kapcsolatot. Kosztolányi értekezőként éppen azokat a nyelvi esemé-
nyeket ragadta meg, amikor a szó elvált a fogalomtól, s „kiszabadulva 
a szokott kapcsolatból – megnyilatkozott előttem rejtett, metafizikai 
és zenei értelme. Hipnotikus hatása van a szónak.” (A- A szó, Élet, 1914. 
március 22., Nyelv és lélek, 23.)

A Filozófiai vizsgálódások Augustinus nyelvfelfogásának bírála-
tával indítja gondolatmenetét. A  szavak nemcsak tárgyakat és  dol-
gokat jelölnek. Nem minden szónak van jelentése. A  számokhoz 
nincs jelentés rendelve, mégis használjuk őket. A szójelentés általános 
fogalma nem képes a nyelv működésmódjának a leírására. A szavak 
rámutató tanítása asszociatív kapcsolatot hoz létre a  szó és  a  dolog 
között. Így sajátítja el a gyerek a beszédet: „Egy szó kimondása olyan, 
mintha a  képzetek zongoráján egy billentyűt ütnénk le.”253 Itt  tehát 
hang és képzet kapcsolódik össze. Kosztolányi nemcsak használ efféle 
hasonlatot, de  ezen felül, ezt Wittgenstein vizsgálódásához közeli 
kontextusban teszi. A hangok és a  jelzendő tárgy viszonyának meg-
oldatlan kérdésére azt a  választ adja, hogy  minden szó szimbólum, 
vagyis a  jelentés nem rögzített, és végleges: „Egy szó sohasem fejezi 
ki a teljes fogalomkört, pusztán jelzi. Minden szó olyan, mint a hang-
villa, megüt egy hangot, mi vele rezgünk, s akkor egyszerre zengeni 
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kezdenek bennünk azok a  titkos és  tudattalan kísérő jelenségek  is, 
melyek a  fogalomhoz kapcsolódnak.” (Természetjáró, Pesti Hírlap, 
1934. december 5., Nyelv és lélek, 239.) A szavak Wittgenstein szerint 
sem jelölik lehetséges használati módjukat, vagyis  azt, hogy  miféle 
nyelvjátékba kerülhetnek. „23. új nyelvjátékok keletkeznek, mások 
meg elavulnak és elfelejtődnek” – írja Wittgenstein, s ezt a történeti 
alakulásfolyamatot Kosztolányi is érzékelte. Kép, hang és jeltárgy vál-
tozó viszonyára hozza példaként a képszerű régi illetve a mai, zenei 
nyelvhasználat különbségét, mközben tovább alakítja a zengő hang-
villa trópusát: „a hangjegyeknek az összessége, mint valami harangjá-
ték, megzengeti a fogalmat. A régieknek nem volt idejük – és idegük – 
erre. Képekkel, fogalmakkal, színekkel játszottak […] a  legújabbak 
már hangokkal játszanak, egy hajlékony és  ideges nyelvvel, amely 
dalolni is tud. Minden betűnek zenei értéke van. Az új magyar nyelv: 
zene.” (Az új magyar nyelv, Széljegyzetek egy beszédhez, A Hét, 1913. 
február 16., Nyelv és lélek, 18.)

Wittgenstein elemzésében a „Mi egy kérdés?”-re adható válaszok 
többértelműsége hasonlít Paul de Man nevezetes „Mi a különbség?” 
nyelvjátékának eldöntetlenségéhez: „Vajon ezzel azt állapítom-e meg, 
hogy  ezt és  ezt nem tudom, vagy pedig  azt, hogy  azt kívánom, 
hogy a másik mondaná meg nekem, hogy […]? Vagy bizonytalansá-
gom lelkiállapotát írom le? – És a „Segítség!” kiáltás vajon ilyen leírás-
e?”254 Wittgenstein a kérdésre válaszolva megelőlegezte a beszédaktus 
elméletet: „mintha csak egyvalami létezne, amit úgy hívnak. »dol-
gokról beszélni«. Holott hát mondatainkkal a legkülönfélébb dolgokat 
tesszük. Gondoljunk csak a felkiáltásokra és teljesen eltérő szerepükre. 
Vizet! El innen! Jaj! Segítség! Szép! Ne!”255 A beszédcselekvés felfede-
zése újabb kapcsolódási pont Wittgenstein és Kosztolányi között. Ezt 
a kérdést részletesen a Kosztolányi nyelvszemlélete a líraelméletek tük-
rében című fejezet tárgyalta jelen kötetben.

254	 Uo., 31.
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Hogy mi a  kapcsolat a  név és  a  megnevezett között, azt 
Wittgenstein szerint még a kék szín esetében sem könnyű eldönteni. 
A  példa önkéntelenül felidézi a  Hajnali részegség azúr képzetének 
eltérő olvasati lehetőségeit. Nem mindig ugyanazt tesszük, amikor 
a figyelmünket a színre fordítjuk. Wittgenstein különböző eseteket 
említ. A példája azért tanulságos, mert az ég színe magától értetődően 
kék, amit ugyanakkor „nehéz eltalálni.” Amikor meghallja az azúr 
nevet, nem minden olvasó idézi lelki szemei elé szinte magától érte-
tődően a  kék ég képét, és  semmi mást. Amennyiben semmi mást 
nem tesz, csak úgy jár el, mint ahogy Wittgenstein javasolja, tehát 
rámered a szóra, hogy megfejtse, mi a kapcsolat a név és a megneve-
zett között, és eközben számtalanszor megismétli a nevet, akkor mást 
hall (az úr, az úr, az úr), mint, amit lát: „a filozófiai problémák akkor 
keletkeznek, amikor a nyelv szabadságra megy. És ekkor csakugyan 
képzelhetjük azt, hogy a megnevezés valamilyen furcsa lelki aktus, 
kvázi egy tárgy megkeresztelése.”256 A szimbolista költészetre külö-
nösen igaz Wittgenstein következtetése: a  szónak nincs eleve adott 
jelentése, a név (azúr) nem felel meg mindig a jelzett dolognak (kék 
ég): „egy szó jelentése – használata a nyelvben.”257 Amennyiben azt 
mondjuk, hogy  az  azúr, az  a  kék ég és  semmi más, már eleve egy 
egészen meghatározott elképzelés szerint formált képet használunk. 
Wittgenstein ezzel kapcsolatban azt kérdezi: „Okvetlenül előnyös-e 
mindig, ha egy életlen képet egy élessel helyettesítünk? Vajon nem 
éppen az életlenre van-e gyakorta szükségünk?”258 Kosztolányi alap-
tétele szerint a nyelv nem ésszerű. Wittgenstein a világos szabályokat 
követő nyelvjátékot nem rendelte más használati módok fölé, s nem 
tekintette követendő normának, jóllehet ezt össze lehet vetni a szavak 
más használati módjával, „de azt mégsem állíthatjuk, hogy aki a nyel-
vet használja, annak egy ilyen játékot kell játszania.”259 Kosztolányi 
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megfogalmazásában: „Valamilyen nyelvi jelenség jogos vagy jogtalan 
voltát nem szabad a puszta értelmünkkel eldöntenünk. Aki csak erre 
hallgat, az hamarosan ellentmondásba keveredik önmagával. A nyelv 
nem mindig következetes, nem mindig ésszerű. Következetessége is 
inkább lélektani, mint értelmi.” (Használati utasítás, 1932., Nyelv 
és lélek, 156.)

Kosztolányi és Wittgenstein logocentrizmus-kritikája teljesen egy-
behangzó. „Aki itt csak a logikát hajszolja, aki a látszólagos szabály-
talanságokon megütközik, aki mindent egyformára szeretne faragni, 
az  nem érti a  nyelv velejét, s  nem érti magát a  szakszerű természet 
jelbeszédjét sem.”  – írja Kosztolányi. (Nyelvünk ügye, Nyílt levél dr. 
Nékám Lajos egyetemi tanárhoz, Pesti Hírlap,1934. március 4., Nyelv 
és  lélek, 221.) „Mintha csak logikánk a  légüres tér logikája volna.  – 
Holott a  logika nem a  nyelvről  – illetve a  gondolkodásról  – szól 
abban az  értelemben, ahogyan a  természettudomány szól valamely 
természeti jelenségről, s  legfeljebb annyit mondhatunk, hogy  ideális 
nyelveket konstruálunk”  – olvassuk Wittgensteinnél.260 Tévedés azt 
gondolni, hogy a beszélő azért ért meg egy mondatot, mert megha-
tározott „szabályokat követő kalkulusokkal operál.”261 Kosztolányi 
és  Wittgenstein álláspontja a  nyelvhasználat és  a  szabálykövetés 
különbségét illetően alapjában véve megegyezik. A  nyelv lényege 
rejtve marad előttünk, amennyiben ideális nyelvhasználatot téte-
lezünk, s azt képzeljük róla, hogy ez azonos volna a tökéletes egzakt-
ság felé való törekvéssel. A nyelv azért sem engedelmeskedik a világ 
a  priori rendjének, mert aki használja, az  ember  – Kosztolányi sze-
rint – maga sem észszerű lény. Ez másfelől nyereséggel is jár: „Néha 
elcsodálkozom azon, hogy az emberek verseket olvasnak. Végre ezek 
nem adnak nekik hasznos tanácsokat, nem vezetik őket sem jobbra, 
sem balra, szóval gyakorlati szempontból teljesen haszontalanok 
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és ésszerűtlenek.” (Ábécé a nyelvről és költőről, Új Idők, 1928. január 
15., Nyelv és lélek, 434.)

Kosztolányi nyelvművészetről beszél, Wittgenstein nyelv-
ről. A  filozófus vonakodva képzeli el az  értelmetlen nyelvet: „512. 
Úgy tűnik, mintha azt mondhatná az ember: »A szónyelv megenged 
értelmetlen szóösszetételeket, a  képzelet nyelve viszont nem enged 
meg értelmetlen képzeteket.  – Tehát a  rajz nyelve sem enged meg 
értelmetlen rajzokat? Képzeld  el, hogy  lennének olyan rajzok, ame-
lyek alapján testeket kellene modellálni. Ekkor némelyik rajznak lesz 
értelme, némelyiknek pedig nem.  – Mi van, ha  értelmetlen szóös�-
szetételeket képzelünk el?«”262 Az  író számára a  nonszensz magától 
értetődő nyelvjáték, mivel a világ felbomlott rendjének tapasztalatát 
közvetíti: „az élet nem ésszerű folyamat. Kis részleteiben, felületesen 
szemlélve talán az, de  mély mivoltában, kellő távlatból ésszerűtlen. 
Egy séta ésszerű, de az egész élet nem az. Ennek az ésszerűtlen életnek 
egyenértékű kifejezője az ésszerűtlen vers, az a beszéd, mely legmél-
tóbb az emberhez.” (Ábécé a nyelvről és költőről, Új Idők, 1928. január 
15., Nyelv és lélek, 434.) Wittgenstein belátja, hogy a tényleges nyelv-
használat nem engedelmeskedik a „kristálytisztaság” filozófiai köve-
telményének. Kosztolányi íróként kezdettől fogva ezt hangsúlyozza: 
„Sokszor úgy fejezzük ki magunkat, mint a  gyermekek, messzire 
mutató célzásokkal, merész és  laza utalásokkal. Az ilyen kifejezések 
az  értelem fényében talán esztelenségek, de  azért nyelvileg helyesek 
lehetnek.” (Használati utasítás, 1932., Nyelv és  lélek, 156.) Az anali-
tikus filozófia célja ezek szerint éppen ellentétes a költészettel: „harc 
az  ellen, hogy  nyelvünk a  maga eszközeivel értelmünket megbabo-
názza.”263 Egy szó azonban nem úgy viselkedik, mint egy sakkfigura. 
A  tényleges nyelvhasználatból hiányzik az  átláthatóságát biztosító 
általános szabály.264
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A szó jelentése nem egy, a jelzettel azonos képnek felel meg, ami 
előttünk lebeg, amikor megértjük. Az olvasó arról dönt, hogy a „tekin-
télyes”, „méltóságteljes”, „büszke”, „tiszteletet parancsoló” szavak közül 
melyik a találó: „a szó jelentése alkalmazásában rejlik.”265 Kosztolányi 
számára a „szavak fogalmi értékénél mindig több és döntőbb hangu-
lati kísérőjük”, ez határozza meg helyezési értéküket. (Túlvilági séták, 
Pesti Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és lélek, 110.) Hogyan vonatkoz-
nak szavak érzetekre? Wittgenstein válasza, mely szerint a „fájdalom 
szóbeli kifejezése helyettesíti az üvöltést”, egybehangzik Kosztolányi 
elképzelésével: „Az első vers magva egy indulatszó lehetett, mely 
a belső világra vonatkozott: „Jaj!” (Ábécé a prózáról és  regényről, Új 
Idők, 1928. április7., Nyelv és lélek, 445.)

Wittgensteint foglalkoztatta a kérdés, mi történik akkor, amikor 
valaki hirtelen megért valamit. Természetesen nem a részesülés és rész-
vétel kettős hatástörténeti mozzanata értelmében, ez majd Gadamer 
történő megértés fogalmának kifejtéséhez szolgál vezérfonalként. 
Wittgensteint az érdekli, „mit rögzítünk a történés azonosságának kri-
tériumaként?”266 Kosztolányi az alkotásra késztető pillanat megfejthe-
tetlen titkát elemezve a megértés adomány és esemény jellegét hangsú-
lyozza, „mely hirtelen nem sejtett kapcsolatokat és összefüggéseket tár 
elénk”. (Hogy születik a vers és a regény, Válasz és vallomás egy kérdésre, 
Pesti Hírlap, 1931. március 15., Nyelv és lélek, 456.)

A biopoétika távlata Wittgenstein magyarázataiban is megjelenik: 
„Önmagában minden jel halottnak tűnik. Mi ad neki életet? – A hasz-
nálatban él. Benne rejlik-e akkor az élő lélegzet? – Vagy a használat 
a  lélegzete?”267 Kosztolányi nyelvszemléletét mélyen áthatja a  nyelv 
elevenségének gondolata.

Wittgenstein szerint a mondat, jóllehet nyelv, hangerősségét és tem-
póját figyelembe véve „közelebb van ahhoz, amit szokásoson egy zenei 
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téma megértésének nevezünk.”268 Kosztolányi nyelvértelmezésében 
a szó zenei hatása meghatározó szerepet tölt be. A filozófus és az író 
egymástól függetlenül, a tisztán zenei nyelv elképzelésével kísérlete-
zett. Wittgenstein ezt írta: „El lehetne képzelni embereket, akik valami 
olyannal rendelkeznének, aminek lennének közös vonásai is a nyelvvel: 
volna kifejező hanglejtésük, de nem lenne szókincsük, illetve gramma-
tikájuk.”269 Kosztolányi így számol be a hangzó nyelv ismeretlen zenei 
hatásáról: „gyönyörködtem külön-külön egy-egy szó muzsikájában. 
Addig mondogattam magam előtt, addig zsongattam vele a figyelmem, 
amíg elvált a fogalomtól, amelyet jelent, szabadon, testetlenül, bátran 
önálló életre kelt, és ekkor kiszabadulva a szokott kapcsolatból – meg-
nyilatkozott előttem rejtett, metafizikai és zenei értelme.” (A–Aszó, 
Élet, 1914. március 22., Nyelv és lélek, 23.)

Platón hagyományt teremtett azzal, hogy a  logosz eredendő ele-
venségének elvesztéséről beszélt az írásbeliség kapcsán. Wittgenstein 
mintha ehhez az örökséghez csatlakozna, amikor azt állítja, hogy egy 
belső folyamatra vonatkozó mondatnak „külső kritériumokra van 
szüksége”, de ezt kiegészíti azzal, hogy a beszélő viszonyának kifeje-
zése mint szellemi aktus, „a mondatot élettel tölti meg.”270 Kosztolányi 
számára még a fordítás esetében is lényeges, hogy a beszélő a mondot-
takhoz való viszonyát valamiként kifejezze, személyisége rajta hagyja 
nyomát a szövegen. Az idegen költő versét „lélekkel, a saját lelkével kell 
átitatni, különben nem kel életre.” (Abécé a fordításról és a ferdítésről, 
Új Idők, 1928. május 20., Nyelv és  lélek, 512.) Wittgesntein nyelvel
méletében a  személyes-személytelen kifejezés dimenzióját megelőzi 
az  értelmesség feltétele, ugyanakkor nem elhanyagolható szerepet 
tulajdonít a mondat megértésében az atmoszférának, s a lelkiállapo-
tok elképzelésének.271 Kosztolányi az utóbbiakra még nagyobb hang-
súlyt helyez: „Minden szó egy világ. Rejtélyes élete van. […] nincsenek 

268	 Uo., 210.
269	 Uo., 210.
270	 Uo., 226.
271	 Uo., 242.
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is rokon értelmű szók […] bú és bánat […] mindegyiknek más és más 
a  lelki tartalma, hangulati velejárója.” (Fellegjáró és elképesztő, Pesti 
Hírlap, 1926. szeptember 5., Nyelv és  lélek, 62.) Amikor valaki azt 
mondja, hogy  a  szíve mélyén értette a  mondatot, akkor szemléletes 
képpel fejezi ki magát, ugyanakkor a mentális állapotra utaló kifeje-
zések elhangzásakor nem a hallgató, illetve olvasó lelki szemei előtt 
megjelenő kép jelentésének azonosításával következik be a megértés.272 
Wittgensteint elsősorban az  érdekli, hogyan kell használni az  akár 
önkéntelenül megjelenő képet az  adott nyelvjátékban. Kosztolányi 
történeti távlatot érvényesítve mutat rá arra, hogyan telik meg a szó 
képzettartalommal a használattól: „Idő kell hozzá, amíg reá az a fény-
kör fonódik, mely a  pontosan kicövekelt, fogalmi jelentésen kívül 
bizonyos nemes tétovaságot és elmosódottságot is ad neki, a kedély-
nek azt a  sugárzó mozgékonyságát, a  beleképzeléseknek és  hozzá-
gondolásoknak azt a derengő rugalmasságát, a különféle emlékeknek 
azt a  gyöngén világló, sejtelmes ködét, mely a  szavaknak voltaképp 
a  lelke.” (Újító teremtés, Nyugat,1933. május 1., Nyelv és  lélek, 187.) 
Wittgenstein fenomenológiai elemzése az  észlelet közlésében meg-
búvó kétértelműségre hívja fel a figyelmet. A képzet, ami a nyelvhasz-
nálóban létrejön, az egyfajta leképezés, valaminek valamiféle materia-
lizációja lenne,273 vagy inkább arról van szó, hogy az ember egy dolgot 
„egy értelmezésnek megfelelően lát?”274 Fenomenológiai és hermene-
utika között egyensúlyozva arra fut ki a gondolatmenet, hogy a jelet 
bizonyos (jelentés) összefüggésben látjuk. Wittgenstein értelmezői 
nyelvhasználatában ezen a  ponton a  látható és  a  hallható tartomá-
nyaiból kölcsönzött metaforák összekapcsolódnak: a jel „egy gondolat 
visszhangja volna. A  látásban visszhangzó gondolat.”275 Kosztolányi 
ennél tovább megy, amikor társalkotónak tekinti a  nyelvet, s  ezen 
felül azt állítja, hogy az egyes nyelvek másként gondolkodnak, ezért 
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274	 Uo.
275	 Uo., 305.



202

2. NYELVMŰVÉSZET ÉS BIOPOÉTIKA

különbözőképpen engedik láthatóvá tenni a dolgokat. Egybehangzó 
ez az elképzelés Wittgenstein megfigyelésével: „A bizonyosság fajtája 
a nyelvjáték fajtája.”276 A nyelvjátékok „életformák.”277

Tudvalévő, hogy  Kosztolányi alapvető meggyőződése szerint 
az  igazságot és  az  értéket a  nyelv határolja körül, amely különböző 
világképeket hordoz. Az  Esti Kornél-történetek az  esztétikai minő-
ségek összetett rendszerében jelenítik meg életformák, gondolkodás-
módok sokféleségét, egyszóval a  nyelvben létezés alaptapasztalatát. 
Wittgenstein a nyelvjáték gondolatának kifejtése során a szó jelentését 
annak használatával azonosítja a nyelvben.278 Kosztolányi vonakodott 
a  nyelvhelyességet illetően bármiféle helyhez és  időhöz nem kötött 
korlátozó szabályt elfogadni: ezzel lényegében hasonló álláspontra 
helyezkedett, mint Wittgenstein. Nem volt híve az  időtlen érvényű 
előírásoknak, ám a hagyomány iránti tiszteletet, mint belső késztetést 
nagyra értékelte. (Használati utasítás,1932., Nyelv és lélek, 160.)

A nyelvi kép

A fordítás megoldhatatlan nehézségeit végső soron arra vezette vis�-
sza, hogy  minden egyes nyelvben más hangkép fejezi ki „ugyan-
azt” a  fogalmat. Ebből arra lehet következtetni, hogy  logosz és  kép 

276	 Uo., 322.
277	 Uo., 325.
278	 Vélhetően félreértésre alapozott az állítás, mely szerint Wittgenstein a Tagebücher 1914–

16 című művében fejti ki a  „nyelvjáték” (Sprachspiel) gondolatát. Vö.: Szili Katalin, 
Kosztolányi a nyelvről, i. m., 25. A „nyelvjáték” (Sprachspiel) fogalma Wittgensteinnek 
ebben a szövegében ugyanis nem fordul elő. A 28. 10. 14. jelzetű részben a Spielraum 
szerepel, mozgástér (a világ szerkezetében) jelentésben: „Das, was die ganz allgemeinen 
Sätze beschreiben, sind allerdings in gewissem Sinne strukturelle Eigenschaften der 
Welt. Dennoch können diese Sätze noch immer wahr oder falsch sein. Auch nachdem 
sie Sinn haben, bleibt der Welt noch immer jener Spielraum. Schließlich verändert ja die 
Wahr- oder Falschheit jedes Satzes etwas an der allgemeinen Struktur der Welt. Und der 
Spielraum, der ihrer Struktur durch die GESAMTHEIT aller Elementarsätze gelassen 
wird, ist eben derjenige, welchen die ganz allgemeinen Sätze begrenzen.”
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hiánytalan megfeleltetésével szemben a nyelv ellenállást fejt ki: a jelen-
tésazonosításra irányuló fordítási kísérlet a differencia működésének 
helye. Hogyan értjük meg a  szó jelentését? A  képzeletnek mi ebben 
a szerepe? A nyelvi jelentés megértésétől nehéz távol tartani a képet, 
s  talán éppen ezért a  vizualitást az  irodalomtól. Nemcsak az  írás 
médiumában válik láthatóvá a nyelv, ahogy azt Mitchell szó szerint 
érti. A nyelvi jelentés képre utaltsága ennél eredendőbb fenomén. Nem 
teljesen meggyőző Mitchellnek a  retorikai hagyomány megrendülé-
sére tett hivatkozása a romantikus költői kép térnyerésének történeti 
magyarázataként, mivel a költői kép a poétikai-retorikai terminológia 
rangjának helyreállása után is meghatározó szerepet játszott az iroda-
lomértelmezésben. A kép jelentése összetettebb az irodalom vizualitá-
sánál, s ez összefügg a nyelvi kép eredendőbb szerepével, vagyis azzal, 
hogy nem pusztán szemlélhetővé teszi a megértett jeltárgyat, de kép-
zettartalmat kölcsönöz a szónak, s ez nem tekinthető fenomenológiai 
intuícióval pusztán a jel átalakításának.

Kosztolányi ismerte Nietzschének a nyelv eredendő metaforikus-
ságára vonatkozó elképzelését. A  nyelv képekben beszél. A  kezdeti, 
önkényes, metaforikus névadást igaznak vesszük, szó és dolog lényegi 
azonosságának a  hallgatólagos tudatában, elfelejtve  azt, hogy  foga-
lom és  kép összekapcsolása eleve tévedésen alapult, önkényes tár-
sításon. A  nyelv tehát megtévesztő látszatokat létrehozó képekben 
beszél, viszonylagossá téve az  igazságot, s  lehetetlenné a  megisme-
rést. Kosztolányi szóképek szó szerinti értelmezésével szemlélteti, 
hogy a nyelv nem észszerű. Szólások és mondások figuratív nyelvé-
ben teszi újra láthatóvá a jelentés megszilárdulásával megkopott ere-
deti képet: „A hóna alá kellene nyúlni” – a gyámolításnak ez a módja 
kényes lenne, ha  a  beszélő tetten akarná érni a  szavakat. „Elnyerte 
méltó büntetését”  – vajon milyen értelemben mondható ez  egyfajta 
sikernek? „A rendőrség őrizetbe vette” – vagyis védelem alá helyezte, 
„mint társadalmunk félteni való értékét.” (Pajzán szóképek, Pesti 
Hírlap,1926. március 14., Nyelv és  lélek, 60.) Kosztolányi jótékonyan 
elbizonytalanítja a  nyelv episztemológiai megbízhatóságába vetett 
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hitét az olvasónak: „Az a műszer, mellyel legfinomabb gondolatain-
kat közöljük, nem a logikán alapul, éppoly illogikus, mint a költészet 
vagy az álom.” (Pajzán szóképek, Pesti Hírlap,1926. március 14., Nyelv 
és  lélek, 61.) Ami észszerű, az  nem feltétlenül helyes. Jó, ha  az  ösz-
töneire is hallgat a  beszélő, s  nemcsak az  értelmére támaszkodik: 
„»Vártam, míg eljött.« Ezt a gondolatot nyilvánvalóan csak így fejez-
hetjük ki nyelvünkön: »Vártam, míg el nem jött.«” (Kis nyelvtan, Pesti 
Hírlap, 1927. július 1., Nyelv és  lélek, 68.) A karteziánus hagyomány 
mai követői ellenben azt hangsúlyozzák, hogy a költői képek a szemlé-
letesség és a megismerés egységét valósítják meg. Walther Killy hagyo-
mányos történeti áttekintésének irányadó elképzelése szerint a költé-
szet képekben beszél. Vizualizálja a világ dolgait, amelyeket egy belső 
szem a szó erejével újból érzékelhet. A költői képekben elmerül a lélek. 
Nem csak láthatóvá teszik a  dolgokat, hanem tudást közvetítenek. 
Mindig is oly módon tették ezt, amely éppoly érthető, mint amen�-
nyire kifürkészhetetlen. Walther Killy maga jellemzi így kiinduló-
pontját monográfiájában, melynek tárgya a költői kép a német nyelvű 
költészetben Goethétől Brechtig. Nagyívű áttekintésében Friedrich 
Hölderlin, Clemens Brentano, Eduard Mörike, Heinrich Heine, 
Emanuel Geibel, Georg Trakl és Gottfried Benn költészetét vizsgálja 
részletesen.279 Killy nyomon követi azokat a mélyreható változásokat, 
amelyek ebben az időszakban a képhasználatban és a költő magatar-
tásában (Weltverhalten des dichterischen Menschen) végbementek 
a  klasszikus korszak alkotói bőségétől a  modernizmus gyötrelmes 
nyelvhiányáig. A költészet-immanens összefüggések párhuzamba állí-
tása a történelemfilozófiai alapokon nyugvó megfontolásokkal további 
tanulmányozást érdemel, de itt erre nem szükséges vállalkoznunk.280

279	 Walther Killy, Wandlungen des lyrischen Bildes, Vandenhoeck & Ruprecht, 5. Auflage, 
1998.

280	 A nyelvi kép megközelítésében Killy művére hivatkozik Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv 
képei – a képek nyelve című tanulmányában = Uő., A jelölő visszahúzódása: Az irodalmi 
nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, Bp., ELTE Eötvös Kiadó, 2021, 126–34.
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Szó, kép és zene kölcsönhatása

Kosztolányi érdeklődése korai írásaitól kezdve mindvégig elsősor-
ban a hangzó nyelv természetének a megértésére irányult. A hangzás 
jelentőségének kiemelése összecseng Jonathan Culler elgondolásával, 
mely szerint a melosz határozza meg a költészetet. Jelen kötetben ennek 
a kérdésnek a részletes tárgyalására a Kosztolányi nyelvszemlélete a líra-
elméletek tükrében című fejezetben kerül sor. Kosztolányi úgy érzékelte, 
hogy nemzedéke a nyelvet önmagáért szereti: „megrészegedik egy mon-
dat muzsikáján, csodálkozik egy szó dalán, még a betűkön is, amelyek 
hangjegyekként sorakoznak egymás mellé, s ezeknek a hangjegyeknek 
az összessége, mint valami harangjáték, megzengeti a fogalmat.” (Az 
új magyar nyelv, Széljegyzetek egy beszédhez, A Hét, 1913. február 16., 
Nyelv és lélek, 18.) Kosztolányi a hangzó nyelv erőteljes, magával ragadó 
nemzedéki hatását magasztalva élteti a szavalást Nietzsche szellemé-
ben: „Pátoszt akarunk, szenvedélyt, erőt, nem a szavak statikáját, nem 
apollói nyugalmat, de dionüszoszi mámort.” (A–Aszó, Élet, 1914. már-
cius 22., Nyelv és lélek, 24.) A költő hitvallása szerint a nyelv lényege 
a zene. A hangzó szó zenei értelme képes elszakadni a fogalomtól: 
„Azután gyönyörködtem külön-külön egy szó muzsikájában. Addig 
mondogattam magam előtt, addig zsongattam vele a figyelmem, amíg 
elvált a fogalomtól, amelyet jelent, szabadon, testtelenül, bátran önálló 
életre kelt, és ekkor kiszabadulva a szokott kapcsolatból – megnyilatko-
zott előttem rejtett, metafizikai és zenei értelme.” (A–Aszó, Élet, 1914. 
március 22., Nyelv és lélek, 23.)

A fogalmi tartalom soha nem merítheti ki a szó teljes jelentését, 
mivel hangalakjának zenei hatása az anyanyelv emlékezetét meg-
érintve rezonanciát kelt a nyelvközösséghez tartozó befogadóban. A szó 
értelme a nyelvbe íródott hagyomány légkörében jön létre. A valódi 
filológus képes rezonálni a hangzó nyelvre, tehát nem pozitivista 
adatgyűjtő, de „alkotó tudós, a lélek bányásza, az intuíció lámpájával 
világító búvár, aki a mai léleknek a múlttal való kapcsolatát, az élet ben-
sőséges rezzenéseit, a nyelvben szunnyadó energiák törvényét keresi.” 
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(A–Aszó, Élet, 1914. március 22., Nyelv és lélek, 23.) A szó jelentésétől 
elválaszthatatlan hangulati velejárója, mely azonos fogalom esetében 
különböző lehet az egyes nyelvekben. A magyarban a tubarózsához 
kellemes hangulatú szavak társulnak (tuba, tubica, galamb, galam-
bom, szeretőm), míg a spanyolban visszataszító jelentésárnyalatok 
(gümőkór). A szó alakja, zenei kapcsolata legalább olyan fontos egy 
nyelvben, mint a fogalom. A jelölő hangzása színezi a jelzett tárgyat. 
A szó hallatára rezonálni kezd a zenei értelemben kapcsolódó szavak 
hálózata. (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és lélek, 
110.) A szavak fogalmi értékénél mindig több és döntőbb hangulati 
kísérőjük, ezért hiábavaló igyekezet megtalálni az idegen nyelvi kife-
jezés pontos magyar megfelelőjét: „A Blut nem azonos a vér-rel. Német 
nyelvészek szerint ebben a szavunkban a rőt, a rozsdaszín lappang. Mi 
azonban a vér hallatára elsősorban a vörös-t látjuk, mely a véres-ből 
támad, s megjelenik előttünk az ér is, melyből csorog a vér, sőt talán 
a testvérire is gondolunk.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 
1., Nyelv és lélek, 110.) A nyelv hangoltságából következően a pusztán 
fogalmilag pontos fordítás nem adhatja vissza hiánytalanul az idegen 
kifejezést: „Azt, hogy úri, egyetlen nyelven sem mondhatom úgy, mint 
magyarul, mert a mi szavunk egyszerre jelenti ezt: nemes, lovagias, 
önfeláldozó, bőkezű, előkelő, belátó, fáradt, könnyelmű stb.” (Pár szó 
a nyelvújításhoz, Pesti Hírlap, 1932. április 10., Nyelv és lélek, 129.) Nem 
minden idegen szót értünk, mert nincsenek róla emlékeink, s nem fűz 
hozzájuk érzelem, de az atmoszféra hatásához hasonlóan, valamiképp 
megsejtjük, mi rejlik a fogalom mögött: „ködfoltokból áll a nyelv.” (Az 
anyanyelv édessége és végtelensége, Pesti Hírlap, 1933. április 21., Nyelv 
és lélek, 200.) A magyarul beszélő számára talány, hogy miféle étel lehet 
ratatouille az alakja és halmazállapota szerint, a franciának épp ennyire 
reménytelen elmagyarázni, hogy mi lehet pempő és gezemice: „Ezeket 
a [ködfoltokat – megj. D. I.] lelkünk világítja át esetről esetre. Minden 
megnyilatkozása, a  legegyszerűbb  is, a  szövevények szövevénye, 
az árnyalatok árnyalata.” (Az anyanyelv édessége, Pesti Hírlap, 1933. 
május 28., Nyelv és lélek, 200.) A szó szépsége nem elszigetelten, de más 
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szavak viszonylatában állapítható meg. Helyi értéke függ a hangzás-
tól, a „hangok viszonyától” és a befogadó pillanatnyi lelkiállapotától. 
Kosztolányi hangoltságára jellemző a számára legszebb tíz magyar 
szó kiválasztása: láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív, sír. 
(A tíz legszebb szó, Pesti Hírlap, 1933. november 19., Nyelv és lélek, 212.)

Szembetűnő, milyen élénken és  kitartóan foglalkoztatta 
Kosztolányit a nyelv hangzása: „A hangzók elosztása és aránya más 
a franciában, mint nálunk. Aztán bármennyire is hangsúlyozzák a köl-
tészet öncélúságát és zeneiségét, kimutatható, még Paul Valéry eseté-
ben is, hogy mindig olyan dallamos szavakat választott, melyek jelen-
tésük szerint is emelkedettek és kellemesek, s hangzásukkal végzetesen 
kapcsolódik a fogalmi hátterük, ez pedig még a hangzásuknál is dön-
tőbb. Egy szó nem élhet külön a takaró fogalma nélkül.” (A tíz legszebb 
szó, Pesti Hírlap, 1933. november 19., Nyelv és lélek, 211.) Feltehetőleg 
Richard Paget hatásával is lehet itt számolni – ezt a Kosztolányi fel-
táratlan nyelvelméleti forrásai című fejezet tárgyalja részletesebben 
–, hiszen az  angol nyelvész rezonancia-kísérleteinek eredményeit 
a beszédre és az énekre alkalmazott hangképzés művészetére vonat-
kozóan Human speech című könyvében külön fejezetben mutatta be.281 
A hangszerként felfogott nyelv gondolata természetesen régtől fogva 
jelen van Kosztolányi értekező prózájában, elsősorban a zeneiséget fel-
tétlen értéknek tekintő szimbolista költészettan elsajátításának köszön-
hetően. A szó fogalmi tartalma sohasem fejezi ki teljes jelentéskörét, 
mivel azt lélektani jelenségek, s az emlékezet önkéntelen munkája is ala-
kítja. A hangzó szó rezonanciát kelt bennünk: „Minden szó olyan, mint 
a hangvilla, megüt egy hangot, mi vele rezgünk, s akkor egyszerre zen-
geni kezdenek bennünk azok a titkos és tudattalan kísérő jelenségek is, 
melyek a fogalomhoz kapcsolódnak.” (Természetjáró, Pesti Hírlap, 
1934. december 5., Nyelv és lélek, 239.) Ehhez társulhat Kosztolányi 

281	 Richard Paget, Human Speech: Some Observations, Experiments and Conclusions as to 
the Nature, Origin, Purpose and Possible Improvement of Human Speech, London, Kegan 
PaulTrench, Trubner&Co., 1930. Chapter X, Voice production, 197–212.
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kortársának, Uexküllnek a megfigyelése, mely szerint a hangzáské-
pet írott jelekkel rögzítő partitúra olvasása a zene hallgatása közben 
fokozza az  érzéki örömöt: „Amennyire emlékszem, egy Mahler-
szimfónia volt az, melyet Mengelberg elragadóan vezényelt az amsz-
terdami Conzertgebouw-ban. A nagy zenekar, férfi- és női kórussal 
megerősítve, elsöprő pompában és teljességben zengett. Mellettem egy 
fiatalember ült, aki teljesen elmerült a partitúrában, és aki elégedetten 
sóhajtva becsukta a kotta másolatát, amikor az utolsó akkord elhalt. 
Zenei ismereteim hiánya arra késztetett, hogy megkérdezzem tőle, mi 
örömet okoz neki, hogy a szemével követi a leírt hangjegyeket, ami-
kor a füle közvetlenül is érzékelheti a zenei hangokat. Lelkes buzga-
lommal válaszolta nekem, hogy csak az kaphatja meg a zenei műal-
kotás teljes fogalmát, aki követi a kottát. A továbbiakban kifejtette, 
hogy minden hang, legyen az emberi vagy hangszeres, egy különálló 
lény, amely a pont és ellenpont révén a többi hanggal egy magasabb 
formává olvad össze. Ez az új forma a maga részéről tovább növekszik 
és gazdagodik és szépül, hogy olyan egységet alkosson, amely a zene-
szerző gondolatát közvetíti számunkra. A partitúrát olvasva/követhet-
jük az egyes hangok növekedését és eloszlását, amelyek úgy hordozzák 
a partitúrát, mint a katedrális oszlopai a mindent átfogó kupolát. Csak 
így nyerhetünk betekintést az előadott műalkotás formájába, amely sok 
részből áll. A fiatalember válasza nagyon meggyőző volt, és felvetette 
bennem a kérdést, vajon nem a biológia feladata-e a természet parti-
túrájának megírása.”282 Zene és szöveg kölcsönhatását az irodalomban 
a nyelv emlékezete fokozza, mely „a szó mélyén, mint mellékzönge” őrzi 
a múltat. (A szavak és sorsuk, Pesti Hírlap, 1935. szeptember 29., Nyelv 
és lélek, 260.) Kosztolányi a rezonancia jelenségével összefüggő jelentés-
vándorlás szemléltetésére az alamizsna szót választja: „a bibliában elő-
forduló zsidó részvét görög fordítása, eleemoszüné, latin közvetítéssel 

282	 Jakob von Uexküll, Die Naturtechnik = Jakob von Uexküll, Georg Krizat, Streifzüge 
durch die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, 
előszó Adolf Portmann, Hamburg, Rowohlt, 1956, 141–142.)
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került a germán nyelvekbe, »a szegényeknek való adomány« fogalmára, 
de az ófranciában tábori lelkészt is jelent, s ma a párizsi alvilágban 
olyan tolvajt, akinek egy koldus falaz. Hozzánk is eljut a szlávoktól, 
de ez elemózsia, mely legközelebb van a szó görög alakjához, már „útra 
való élelem”, nyilván azért, mert a középkori kolduló barátok ilyen for-
mában kapták az alamizsnát.” (A szavak és sorsuk, Pesti Hírlap,1935. 
szeptember 29., Nyelv és lélek, 260.)

Kosztolányinak a fordítás mibenlétére vonatkozó elképzelése idő-
vel változott, néhány alapelve ennek ellenére szinte szállóigévé vált: 
a betű szerint való hűség hűtlenség, mivel a „költeményt a törvényszéki 
hites tolmács hűségével oly kevéssé lehet lefordítani, mint egy szójá-
tékot. Újat kell alkotni helyette, másikat, amely vele lélekben, zené-
ben, formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz.” (A Holló, 
Nyugat, 1913. november 1., Nyelv és  lélek, 496.) A nyelvek matériája 
különböző, ezért a  fordító egyetlen méltó feladata az eredeti hangu-
latának felkeltése: „a szobron mindig ketten dolgoznak: a  szobrász 
és maga az anyag. Ilyen munka a műfordítás is. Egy szobrot kell más 
anyagból megformálni, vagy egy zenedarabot kell más hangnembe, 
más hangszerre transzponálni. Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép 
magyar verset adjak, amely az eredetit lehetőségig megközelíti. A szó 
szerint való hűség és a szépség többnyire ellenségek.” (A Holló, Nyugat, 
1913. november 1., Nyelv és lélek, 495.) A fordító a sugallatot jobban 
tiszteli a szótárnál: „ha – művészi célokért – meg kellett alkudnom, 
akkor nem a  szépséget ejtettem el […] Alkotásnak látom a  műfor-
dítást, nem másolásnak.” (Előszó a  modern költők első kiadásához, 
Budapesten, 1913. november hóban, Nyelv és  lélek, 501.) A  nyelvek 
különböző anyagszerűsége változtatásra kényszeríti a  fordítót, ezért 
az  eredeti verset csak „újra költeni” lehet. (Előszó a  Modern költők 
második kiadásához, Budapesten, 1921. január hóban, Nyelv és lélek, 
508.) A fordítás inkább úgy viszonyul az eredetihez, mint a festmény 
„ahhoz a tárgyhoz, melyet ábrázol.” (Előszó a modern költők első kiadá-
sához, Budapesten, 1913. november hóban, Nyelv és lélek, 501.) A sza-
vak a versben nemcsak fogalmak betűkből álló jelei, de zenei értékek 
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hangjegyei is: „A modern vers olyan, mint a libretto, csak a zenéjével 
együtt teljes. Szöveget és zenét tehát együtt kell lefordítania.” (Horvát 
Henrik antológiája, Neue ungarische Lyrik in Nachdichtungen von 
Heinrich Horvát, Nyugat, 1919. április 16., Nyelv és lélek, 504.) A for-
dító, ha pontosan adja vissza a szó értelmét, akkor a fogalom veszíti el 
hangzását. A műfordítások „merőben új anyagukkal egy idegen nyelv 
hangzóival és szavaival” mesterséges úton kísérelik meg előidézni azt 
a  hatást, amelyet az  eredeti kelt. (Horvát Henrik antológiája, Neue 
ungarische Lyrik in Nachdichtungen von Heinrich Horvát, Nyugat, 
1919. április 16., Nyelv és lélek, 503.)

Kosztolányi egyik kulcsfogalma a nyelv szelleme. A fordítás kon
textusában ez  a  megfoghatatlan fenomén akkor mutatkozik  meg, 
ha az átültetett mű új életre kel, tehát vagy jobb lesz, mint az eredeti, 
vagy rosszabb, de ez a minőségi változás nem feltétlenül a fordító érde-
méből vagy éppenséggel hibájából következik be: „Az egyik nyelvben 
inger és izgatószer az a szókötés, mely a másikban már vagy még nem 
az.” (Előszó a Modern költők második kiadásához, Budapesten, 1921. 
január hóban, Nyelv és lélek, 503.) Kosztolányi beszámol arról az eset-
ről, amikor német nyelvű magyar versantológiába műkedvelő szerző 
csapnivaló verse került, a  német olvasók azonban ezt emelték  ki, 
s  dicsérték. Ebben az  esetben vélhetően a  német nyelv magyartól 
eltérő szelleme hatott. (Előszó a Modern költők második kiadásához, 
Budapesten, 1921. január hóban, Nyelv és  lélek, 513.) Eredeti és  for-
dított mű viszonyának kérdésére összetett, meggondolkodtató vála-
szok sorát adta Kosztolányi: „az eredeti, egy vers, melyről a műfordí-
tóköltő másik verset ír.” (Előszó a Modern költők második kiadásához, 
Budapesten, 1921. január hóban, Nyelv és lélek, 510.)
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Jóllehet, Kosztolányi a világirodalom fogalmához a verseny képzetét 
társította, amelyben a  magyar irodalom megfelelő fordítások híján 
behozhatatlan hátránnyal vesz részt, de nem tételezte, hogy a korszerű 
nemzetközi folyamatok egy irányba tartanak, s elegendő követni őket 
ahhoz, hogy bekerüljünk a fő áramlatba. Kosztolányi nem fejlődéstör-
téneti modellekben gondolkodott a nyelvművészetről.

A modernség korszakképzésében változó horderejű a biopoétika 
értelmező szempontjának a szerepe. Hugo Friedrich, A modern költé-
szet szerkezete című nagy hatású monográfiájában a „modern” kifejezés 
a Baudelaire óta tartó teljes korszakra vonatkozik, míg a „struktúra” 
a lírai költészetben gyakori organikus szerkezetre utal. Kosztolányi 
modernségfogalma ehhez a szemlélethez nagyon közel áll. Az organi-
kus szerkezet műértelmezéseinek vezérfonala, s ha lehet, összetettebb 
alakban jelenik meg elemző nyelvi erejének köszönhetően. A szimbo-
lizmus kettős aspektusának ismert megkülönböztetésében a biopoétika 
fontossága pusztán elenyésző, mely ugyanakkor későbbi elképzelések-
ben különös jelentőségre tesz szert. Paul de Man felosztása az alábbi 
ellentétben foglalható össze: Baudelaire lírája az egység, Mallarméé 
viszont a valamivé válás (becoming) költészete. Baudelaire szimbó-
luma azonosságot tételez, amikor összehasonlítja (comme), s azono-
sítja egyik dolgot a másikkal, míg Mallarmé szimbolikus tárgya éppen 
az átalakulás folyamatában van, de soha nem képes helyreállítani 
a nyelvben a szubjektív tudat és a természeti világ egységét. Kosztolányi 
a természetes mesterkélt voltáról, s a mesterkélt természetes hatásáról 
elmélkedett, akárcsak Benn, vagy Valery.

A szó felértékelése a magyar klasszikus modern költészetben jól 
illeszkedik a  modernség európai alakulásfolyamatához, a  megújuló 
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szimbolizmus költészettanához: „A szó maga a  valóság, melyet jel-
képez, magának a valóságnak veleje, kútfeje és kezdete. Milyen cso-
dálatos is a  bibliának ez  a  szózata: »Kezdetben vala az  ige.«”  – írja 
Kosztolányi 1933-ban. A nyelv élete örök mozgásban, hullámzásban 
bontakozik ki múlt és  jövő között: „Hérakleitosz mondása semmire 
sem áll inkább, mint a nyelvre.” (Öreg szavak, Nyugat, 1909. szeptem-
ber l., Nyelv és lélek, 14.) Ez az örökös alakulásfolyamat egyetlen pil-
lanatra sem rögzíthető meg, ezért van az, hogy a szó értéke a helyze-
tétől függ. Ebben a szüntelen időzajlásban a régi és az új szó viszonya 
állandóan változik. Kosztolányi hatástörténeti folyamatként gondolta 
el a szavak életének alakulását. A modern művész az öröklött hagyo-
mányban rejlő tartalékokat újítja meg, nem a semmiből teremt saját 
világot, ennek köszönhetően „annál nagyobb művész valaki, minél 
inkább újat tud varázsolni a  régiből.” (Öreg szavak, Nyugat, 1909. 
szeptember l., Nyelv és  lélek, 14.) Az  író felfigyel a  szavak összekap-
csolódásának véletlenszerű, személytelen, nem értelmi, vagy érzelmi 
késztetésre bekövetkező eseteire is, a szó önálló (embertelen) viselke-
désére. Ebből is arra következtet, hogy az alkotó nem korlátlan ura 
a nyelvnek. Az élő természet alkotása nem a lineáris szerveződés min-
táját követi, ezért Kosztolányi a létesülő nyelvi műalkotást, jóval össze-
tettebb gondolatalakzatban képzeli el, mint amilyen a szerves műal-
kotás romantikus eszménye, vagy annak kortárs megújítási kísérletei, 
hogy napjaink evolúciós esztétikájáról itt ne is essék szó.

Kosztolányi a  természetes mesterkélt voltáról, s a mesterkélt ter-
mészetes hatásáról elmélkedik, akárcsak Gottfried Benn, aki meg-
különbözteti a verstől az új lírát, a műalkotást, amellyel összekapcso-
lódik az előállítás képzete. Kosztolányi nyelvszemlélete több ponton 
kapcsolódik Benn modern líra fogalmához. Legalább annyira érde-
kelte a  költemény alakításának, létrehozásának a  folyamata, mint 
maga az elkészült mű. Kosztolányi költőként és regényíróként is egy-
aránt jelentős életművet hozott létre, s ezzel kivételt alkot, mivel Benn 
tipológiája szerint a modern regényíróra nem jellemző, hogy egyúttal 
lírikus is. Benn modern líra fogalma két pilléren nyugszik: az egyik 
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az  átgondolt, tudatosan felépített kompozíció, a  másik az  alkotási 
folyamat rendszerezése.

Kosztolányi elsősorban nem saját verseinek az  elméletét dol-
gozta  ki, mint Benn, ugyanakkor a  „kompozíció fenomenológiája” 
visszatérő témája irodalomról szóló értekezéseinek. Benn szerint 
„A modern európai művészet alapító aktusa Marinetti FUTURISTA 
KIÁLTVÁNY-ának közzététele volt, amely 1909. február 20-án 
látott napvilágot a  párizsi Figaróban.”283 Kosztolányi a  futurizmus-
ról az elsők között adott hírt, A Hét 1909. július 11-i számában. Évek 
múlva, először 1913-ban, majd ezt követően több alkalommal is vis�-
szatért a  jelenséghez. Benn a  Líraproblémákban tétova várakozással 
beszél a  lettrista kísérletek kapcsán, a  „szóérzékelés” átalakulásá-
nak lehetőségéről. Új lírai beszédmód megjelenésének esélyeit latol-
gatva három összetevőt vesz tekintetbe: a  szóérzékelés átalakulását, 
a  „lankadatlan önelemzést” és  a  nyelvkritikai elméletek továbbfej-
lesztését. Kosztolányi homo aestheticusa hasonlít Benn rendszerzé-
sében az  „artisztikum emberé”-hez, aki az  élet egyetlen méltó fel-
adatának a  művészetet tekinti, s  a  kifinomultság különbözteti  meg. 
A homo aestheticus gondolatával egybehangzó, ahogy Benn a maga 
lírafogalma felől olvassa Nietzsche artisztikum értelmezését: a művé-
szet mint metafizikai tevékenység az  élet voltaképpeni feladata.284 
Az artisztikum magának a művészi alkotásnak az élménye, voltakép-
peni tartalma pedig az, hogy új értéket szögez szembe a lét teljes értel-
metlenségével. Kosztolányi Nietzschétől is ihletett megközelítésében 
a homo aestheticus a kifinomult esztétikai érzékkel rendelkező ember. 
Művészi hitvallása szerint az  önmagáért való szépség válthatja meg 
a világot a haszonszerzés eluralkodásától, az élet minőségének további 
romlásától, s  az  értékek általános válságától. Kosztolányi a  nyelv-
művészet tökéletes alkotásaiban ismerte fel a múlhatatlan szépséget, 

283	 Gottfried Benn, Líraproblémák, Holmi, 3. évf. 8. sz., 1991. augusztus, 953.
284	 Uo., 955.
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mely – Benn felfogásával összhangban – a „mondatok, szavak, hangok 
elrendezése révén” érhető el.285

Szép és jó elválaszthatatlan egységének emlékét még ma is őrzi 
a nyelv, amely ősi ösztönök, vágyak és elképzelések tárháza. A foga-
lom jegye a szó, amelynek a jelentése idővel változik, így szépnek sem 
csak azt nevezzük, amit érzékszerveinkkel látunk, hallunk, vagy tapin-
tunk. A szépség szó jelentése átszellemült – Bennél szavakká transz-
cendálódott –, ezért nem kizárólag észlelésünk által válik hozzáfér-
hetővé. Kosztolányi az érdektől megszabadított szép elgondolásának 
kialakulását hősi küzdelemként jellemzi. Szép az, ami érdek nélkül 
tetszik – Kant meghatározását, írja Kosztolányi, ma már minden isko-
lás fejből tudja. Ez a definíció azonban „hosszú, szívós harc eredmé-
nye, melyben a legnagyobb gondolkodók és bölcselők tevékeny részt 
vettek. Arisztotelésztől és Aquinói Szent Tamástól kezdve Schellingig 
és Schopenhauerig mindenki azt igyekezett megértetni a csökönyö-
sen önző, birtoklásra hajlamos emberiséggel, hogy a szépség káprázat 
és öncél, a véges dolog végtelen visszfénye, mely többet ér, mint maga 
az a dolog, melyből kiárad, s a csöndélet akkor is szép, ha nem ehetjük 
meg azt a fácánt és nyulat, melyet ábrázol, a költemény akkor is szép, 
ha nem visszhangozza meggyőződésünket, és nem mozdítja elő köz-
vetlen érdekeinket.” (Szépség, Pesti Hírlap, 1932. december 25., Nyelv 
és lélek, 302.)

A szépség fogalma viszonylagos. Egyénenként, művelődési körön-
ként és  korszakonként más és  más nyerheti el tetszésünket érdek 
nélkül: „a szépség tudatos önámítás.” (Szépség, Pesti Hírlap, 1932. 
december 25., Nyelv és lélek, 302.) Más megfogalmazásban a képzelet 
tudatos öncsalásra csábít. Ez a reflektált képzelet, a nyelv iróniáját is 
számításba véve, mást jelent, mint a romantika „csalóka” képzelet-fo-
galma, melyben a  fantázia olyan korlátlan képességgé emelkedik, 
„amelynek – Hugo Friedrich Vallomások értelmezése szerint – joga, 

285	 Uo., 955.
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hogy a szubjektum rendelkezésre állásából megteremtse a nem léte-
zőt, és a létező fölé helyezze.”286

A modern, artisztikus nyelvi műalkotás a lírai én helyzetére kér-
dez rá. Amikor a  költő ént mond: abban nincs semmi személyes. 
Kosztolányi meghökkentő alaptétele a  társalkotó nyelv tételezéséből 
következik: „Itt kezdődik a szavak fölényes élete, a szavak kultúrája, 
a  költészet. […] felemelkedni, odáig, hogy  érdektelenül haszon nél-
kül – szeressük a nyelvet. […] legnagyobb költőinket máig sem értik. 
Személyes közlésnek, magánlevélnek tekintik a verseiket. Nem szür-
csölik a szavaik ízét és mézét, a zenei és metafizikai tartalmát. Ha szo-
morú verset írsz, másnap megkérdezik: mi bajod, csak nem vagy beteg, 
csak nem mentél tönkre? Abban a barbár hitben élnek, hogy a tárgy 
minden.” (A–Aszó, Élet, 1914. március 22., Nyelv és  lélek, 24.) Benn 
számára a  korszerűtlenség tünete a  megverselt tárgy és  lírai alany 
mint külső ékítmény és belső vonatkozás elkülönítése. Továbbá a lírai 
nyelv erőtlenségére utaló „mint” gyakori előfordulása, s a színek fölös 
használata. A negyedik a „szeráfi hang”, mely a szerző részéről kiszá-
mított eljárás, voltaképpen visszaélés az  olvasó érzelmességével.287 
Kosztolányi szigorúan vonja meg remekmű és  életmű arányainak 
a mérlegét Ady-pamfletjében: „Kevés költő hagyott maga után annyi 
selejtest, művészileg idétlent és  modorost. Mégis jelentős tehetség 
volt. Maradandót, alkotott azzal a  harminc-negyven versével, mely 
pályája szerencsés termékének tekinthető.” (Írástudatlanok árulása, 
Különvélemény Ady Endréről, A  Toll, 1929. július 14., Tükörfolyosó, 
386.) Kosztolányi mintha Benn kivételesen szigorú mértékével mért 
volna: „korunk nagy lírikusai közül sem hagyott hátra senki többet 
hat-nyolc teljes értékű versnél; a  többi érdekes lehet esetleg a  szerző 
életrajza vagy fejlődése szempontjából, de  ritka a  magában nyugvó, 

286	 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Von Baudelaire bis zur Gegenwart, 
Hamburg, Rohwolt, 1956, 7.

287	 Gottfried Benn, Líraproblémák, i. m., 957.
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belülről sugárzó, tartós varázsú alkotás  – szóval ezért a  hat versért 
a harminc – vagy ötvenévnyi aszkézis, szenvedés és küzdelem.”288

Kosztolányi a  kezdetektől fogva változatlanul azt hirdette, 
hogy  a  nyelvművészetben az  egyedülálló forma a  lényeg. A  magyar 
költő alaptétele egybehangzik Gottfried Benn líraelméletének „forma” 
fogalmával, amely hordozza, s „a szavak révén varázserővel ruházza 
fel”, autochtonná teszi a vers tartalmát.289 Benn azonosul Staiger meg-
határozásával: „A forma a legmagasabb rendű tartalom.”290 E tétel vál-
tozatának tetsző megállapításokat tucatszám lehetne Kosztolányitól 
idézni: „Boszorkányos mesterségünkben a forma a lényeg, az árnya-
lat.” (Lenni vagy nem lenni, Nyugat, 1930. február 16., Tükörfolyosó, 15.) 
Kosztolányinál a mű érzéki, magával ragadó hatása szavatolja tovább 
élését az irodalomtörténetben. Benn megfogalmazásában a remekmű 
messze hatóan „bűvöletbe ejt.”291

Hangzás és értelem rejtelmes kapcsolatának kérdése nem engedte 
el Kosztolányit, a kezdetektől fogva mindvégig jelen volt megvála-
szolásra váró kérdésként az értekező irodalmában. Állandó témáinak 
egyike volt az alkotó és a befogadó nyelvre hangoltsága, a szavak rezo
náló képessége. Megfigyelései több ponton érintkeznek Benn ide vágó 
gondolataival: „A tudat belenő a szavakba, szavakká transzcendálódik. 
Feledés – ugyan mit jelentenek ezek a betűk? Semmit, érthetetlenek. 
Mégis összekapcsolódik velük a tudat bizonyos irányultsága, amely fel-
csendül bennük, ezek az egymás mellé helyezett betűk pedig akuszti-
kusan és emocionálisan felcsendülnek a tudatunkban.”292

288	 Uo.
289	 „Lyrik wird daraus nur, wenn es in eine Form gerät, die diesen Inhalt autochthon 

macht, ihn trägt, aus ihm mit Worten Faszination macht.” In. Gottfried Benn, Probleme 
der Lyrik, Vortrag in der Universität Marburg am 21. August 1951, Wiesbaden, Limes 
Verlag, 19543, 20. Az eredeti szöveghez ezen a ponton szorosabban kapcsolódik a fenti 
interpretáció, ez indokolja hivatkozását.

290	 „Form ist der höchste Inhalt.” Uo.
291	 Uo., 959.
292	 „Das Bewußtsein wächst in die Worte hinein, das Bewußtsein transzendiert in die 

Worte. Vergessen  – was heißen diese Buchstaben? Nichts, nicht zu verstehen. Aber 
mit ihnen ist das Bewußtsein in bestimmter Richtung verbunden, es schlägt in diesen 
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Szó és lírai én kapcsolatának kérdése a biopoétika távlatát lépteti be 
a líraértelmezésbe. A szó helyét a természet és a szellem közbülső tarto-
mányában jelöli ki Benn, s ez különösen figyelemre méltó Kosztolányi 
felől, aki a nyelvet élő szövetként azonosította. Benn 1923-ban ezt írta: 
„Élnek a tengerben az alsóbbrendű zoológiai rendszerhez tartozó orga-
nizmusok, amelyeket csillók borítanak. A csilló az elkülönült szenzu-
ális energiákra való differenciálódást megelőző animális érzékszerv, 
általános tapintószerv, a tenger külvilágához fűződő egyetlen kapcso-
lat. Képzeljünk el egy embert, akit ugyanilyen csillók borítanak, nem-
csak az agyát, hanem tetőtől talpig, az egész szervezetét. A funkciójuk 
specifikus, az ingerelhetőségük élesen izolált: a szóra érzékenyek, külö-
nösképpen a főnévre, kevésbé a melléknévre és csak igen kis mérték-
ben az igei szerkezetre. Érzékenységük a jelnek szól, a jel nyomtatott 
képének, a fekete betűnek, csak annak.” Egy pillanatra félbeszakítom 
itt a régi mondatokat, mert szeretném hangsúlyozni: a csillók tapo-
gatva közelebb terelnek valamit, tudniillik a szavakat, és ezek a tapo-
gatva közelebb terelt szavak rögtön jellé, stilisztikai alakzattá olvadnak 
össze. „[…] a fekete betű már maga is a művészet terméke. Egy köz-
bülső rétegbe tekintünk tehát a természet és a szellem között, és olyas-
valaminek a közrehatását látjuk, amit a szellem formált és a technika 
alkotott.”293 A költészet szóvarázs: Kosztolányinak az emlékező nyelv 
rezonáló képességére alapozott tétele a hangoltság összefüggésébe 
ágyazva felbukkan Bennél is, aki azt feltételezi, hogy a szavak „látens 

Buchstaben an, und diese Buchstaben nebeneinander gesetzt schlagen akustisch und 
emotionell in unserem Bewußtsein an.” Uo., 23–24.

293	 „Es gibt im Meer lebend Organismen des unteren zoologischen Systems, bedeckt mit 
Flimmerhaaren. Flimmerhaar ist das animale Sinnesorgan vor der Differenzierung in 
gesonderte sensuelle Energien, das allgemeine Tastorgan, die Beziehung an sich zur 
Umwelt des Meers. Von solchen Flimmerhaaren bedeckt stelle man sich einen Menschen 
vor, nicht nur am Gehirn, sondern über den Organismus total. Ihre Funktion ist eine 
spezifische, ihre Reizbemerkung scharf isoliert: sie gilt dem Wort, ganz besonders dem 
Substantivum, weniger dem Adjektiv, kaum der verbalen Figur. Sie gilt der Chiffre, 
ihrem gedruckten Bild, der schwarzen Letter, ihr allein.” Uo., 24.
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egzisztenciával” rendelkeznek, tehát az ember megfelelő beállítódása 
szükséges ahhoz, hogy a szó misztériuma megtörténjen.

Kosztolányinál a nyelvre hagyatkozás, vagy a nyelv felől érkező ösz-
tönzés gyümölcsöző lehetősége a költői alkotásnak. Benn is gyakran 
visszatér a rím jelenségéhez, amelyet a nyelv nyújt a lírai szerzőnek, 
aki „minden bizonnyal olyan princípiumként értékeli a rímet, amely 
nem ő maga, hanem amelyet a nyelv kínál fel neki, így aztán mindig 
különösen kritikus szemmel vizsgálja, és nemegyszer tanácstalanul áll 
előtte.”294 A forma a költészet lényege: Kosztolányi szilárd meggyőző-
dése ez, amelynek az adja a különös nyomatékot, hogy szemben más 
nézeteivel, idővel semmit sem változott. Benn idevágó megállapításai 
a forma elsődlegességéről egytől-egyig fellelhetők Kosztolányi értekező 
műveiben: „A mi rendünk a szellem, törvénye a kifejezés, a formálás, 
a stílus. Minden egyéb: pusztulás. Akár absztrakt, akár atonális, akár 
szürrealista – a forma törvénye, a kifejezés, az alkotás anankéja az, ami 
ránk méretett.”295 Kosztolányi is kikerülhetetlen végzetnek tekintette 
a nyelvvel együtt alkotó költő tevékenységét, amellyel részt vesz, s egy-
szersmind részesül az őt meghaladó keletkezésben.

A szóvarázs mágikus tevékenység. Az alkotás iránti vágy részben 
önkéntelenül ébred fel a költőben. Szavak és képek hívására születik 
a vers: „Ezek […] már megírandó verséből valók, mely valahol léte-
zik  is, csak még benne nem jutott öntudatra. Nyomukon indul  el, 
vakon, anélkül, hogy tudná, hova fog érkezni.” (Hogy születik a vers 
és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre, Pesti Hírlap, 1931. már-
cius 8., Nyelv és lélek, 454.) Azonosítható külső inger nélkül létrejött 
hallucinációit és vízióit követve a költő átadja magát a hamis érzéke-
lésnek: „Fogalma sincs még, hogy mi a lényeg, csak azt érzi, hogy mi 

294	 „Der lyrische Autor selbst wird wohl immer den Reim als ein Prinzip empfinden, das 
nicht er selber ist, sondern das ihm von der Sprache nahegelegt wird, er wird ihn immer 
besonders prüfend betrachten und oft zögernd vor ihm stehen.” Uo., 28–29.

295	 „Unsere Ordnung ist der Geist, sein Gesetz heißt Ausdruck, Prägung, Stil. Alles andere 
ist Untergang. Ob abstrakt, ob atonal, ob surrealistisch, es ist das Formgesetz, die 
Ananke des Ausdrucksschaffens, die über uns liegt.” Uo., 39-40.
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a forma. Munkája abból áll, hogy odaveti magát ennek az érzéki játék-
nak, ennek a  túlvilági kalandnak, ennek az  incselkedő kísértésnek, 
s nem erőszakoskodik anyagával.” (Hogy születik a vers és a regény? 
Válasz és vallomás egy kérdésre, Pesti Hírlap, 1931. március 8., Nyelv 
és lélek, 455.) A látási és hallási érzékcsalódások a nyelvben keletkez-
nek, melynek engedelmeskedve az író „hagyja, hogy a nyelv a mun-
katársa legyen, és az érezzen, gondolkozzék helyette, s rész és egész, 
pillanat és  végzet, szerencse és  szándék boldogan összecsattanjon.” 
(Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre, Pesti 
Hírlap, 1931. március 8., Nyelv és lélek, 455.) Érzéki mozzanat indítja el 
ezt a kegyelmi állapothoz vezető alkotó folyamatot, melyben hirtelen 
nem sejtett összefüggések, rejtett kapcsolatok tárulnak fel: „Ezt a meg-
szállottságot […] közrendű szóval ihletnek szokás nevezni. A léleke-
lemzés megkísérelte, hogy közelébe férkőzzék. Egy-egy titkát tisztáznia 
is sikerült. De mivolta így is titok marad, sőt talán még nagyobb titok, 
mint annak előtte. Az ihletet nem lehet elemezni, nem lehet ezt mes-
terségesen semmiféle boszorkánysággal vagy izgatószerrel fölidézni. 
Parancs és szeszély ez együtt, kényszer és akarat, kaland és törvény: 
a véletlen tündéri ajándéka.” (Hogy születik a vers és a regény? Válasz 
és vallomás egy kérdésre, Pesti Hírlap, 1931. március 8., Nyelv és lélek, 
456.) A  művészet termeli a  fényt, két forrásból táplálkozva: „Mert 
két lámpa van. Az egyik kívülem. A másik bennem. Két világ is van. 
Az egyik kívülem. A másik bennem. Mindig e két pont között ingado-
zott a művészet.” (Káté, Pesti Hírlap, 1925. február 22., Nyelv és lélek, 
426.) Kosztolányi a  kommutáció retorikai eszközével, szószerkezet 
tükörszerű ismétlésével foglalja zárt ismeretelméleti képletbe alany 
és tárgy viszonylagosságát: a világ az én tükre, az én a világ vetülete. 
Eldönthetetlen, hogy én és világ viszonylatában mi számít külsőnek, 
s mi belsőnek. Annyi bizonyos, hogy hol az egyik, hol meg a másik lát-
hatósága erősödik fel, s ennek hullámmozgását követik a stílusirány-
zatok. A művészet öncélúsága az érdektől megszabadított szépség.

Benn világosan látta Eliottal szemben, hogy  a  költészet helyzete 
visszafordíthatatlanul megváltozik a  technikai médiumok gyors 
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fejlődésével és tömeges elterjedésével. Kosztolányi is érzékelte a nyelv-
művészet helyzetében bekövetkező fordulatot, immár a  látvány 
(mozi), a  hang (rádió) médiumaival verseng az  irodalom: „a könyv 
nem divatcikk ma, s a jelen más egyebet bámul. Ennek a Gutenberg-je 
Edison és Marconi, Blériot és Lindbergh. Inkább nézi a könyvet a mozi 
képeiben, inkább hallgatja a könyvet a rádió hangszórójából.” (Levél 
a könyvről, Literatúra, 1929. június, Nyelv és lélek, 361.) A nyelvművé-
szet számára nagy kihívást jelent, hogy a közvetítő eszközök közvet-
lenül jelenvalóvá teszik a képet és a hangot. Jóllehet, a technikai fejlő-
dés még mindig nem érte el a végső határát, mégsem kellene sietősen 
búcsút venni a könyv korszakától. A médiatechnológia tökéletesedése 
nem teszi haszontalanná a könyvet, mivel képes olyan hatásokat kel-
teni, amelyeket más médiumok technikai lehetőségek felhasználásával 
érnek el. Kosztolányi a könyvet mindenek fölé helyezi, dicsőíti, felma-
gasztalja az amplifikáció retorikai alakzatához folyamodva: „A könyv, 
a szellemi manna, melyből mindenki jóllakhatik, az égi táplálék, mely 
minél inkább fogyasztják, annál több lesz belőle, a bűvös kenyér, mely 
senkit se hagy éhen, minden ínségest kielégít, hatalmassá tesz, úgy-
hogy mindenki az ismeretek tőkése és nagybirtokosa lehet általa, gon-
dolatmilliomos. A könyv, ez a medicina, ez a  lelki gyógyszer, amint 
Ozimandiasz egyiptomi király nevezte, ez  a  »beteg lelkeknek való 
füves kertecske«, amint egy bájos magyar költő nevezte. A könyv, mely 
tékozlóan odaadja magát, és  sohase fukarkodik, sohase titkolódzik. 
A könyv, ez az ékszertartó, melybe a legértékesebbek mentették bele 
kincseiket. A könyv, mely századok során volt márvány, érc, papirusz, 
hártya, kéreg, viasz, fatábla, bőr és  rongy, de  változtatva anyagát, 
mindig megtartotta belső, rejtélyes mivoltát. A  könyv, ez  a  tekercs, 
ez a gyöngy, ez a gyöngy. A könyv, mely az ókorban és a középkor-
ban kolostorok homályában ritka, egyetlen gyémánt volt, s a nyom-
tatás föltalálásával oly általánossá vált, mintha az  utcán kavicsként 
heverne a gyémánt, és a szellemi jólétet oly magasra fokozta, mintha 
a munkások gyémánttűt viselnének, a gyári lányaink fülében briliáns 
szikráznék. A könyv, mely által megismerjük elődeinket, hírt kapunk 
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a múltból, s nélküle szellemi sehonnaik volnánk, bitang jöttmentek, 
akikre nézve nem is léteznék az, amit előttünk járó testvéreink tapasz-
taltak és  láttak. A  könyv, melynek segítségével utódjainkkal érint-
kezünk és üzenünk a  jövendőnek. A könyv, mely nemcsak azt tette 
lehetővé, hogy gép nélkül Budapestről New Yorkba és Yokohamába 
szálljunk, hanem azt  is, hogy  elzarándokoljunk a  Krisztus utáni 
XVIII. századba, és benyissunk a Krisztus előtti VIII. századba, mint 
holmi szomszédos szobába. A  könyv, mely mindenütt jelenlevővé 
varázsolta a  szellemet, megteremtette az emberiség lelki közösségét. 
A könyv, mely nemcsak a teret hódította meg, hanem béklyóba verte 
a  térnél is nagyobb ellenségünket, az  időt. Ennél nincsen nagyobb 
csoda.” (Levél a könyvről, Literatúra, 1929. június, Nyelv és lélek, 363.) 
A művészet „alkalmazkodott az ember idegrendszeréhez.” Biopoétikai 
távlatból, a figyelem bio-ökonómiájából érthető meg a művészet sze-
szélyes alakulástörténete és változó hatásfoka: „Idő múltán a művé-
szi ingerek nem hatnak többé, elkopnak, halottak. Akkor jöjjön az új, 
mely szintén a  régi.” (Káté, Pesti Hírlap, 1925. február 22., Nyelv 
és  lélek, 426.) Benn nem értett egyet Eliottal, aki szerint az öntudat 
kiterjesztése, a nyelvről való tudás gyarapítása, a nyelvvel kapcsolatos 
erőfeszítések fokozása segít felülemelkedni a  mediális környezeten. 
Benn szerint Eliot értékelése azért téves, mivel nem lehet meggátolni 
a televízió térnyerését. Kosztolányi is számot vetett a technikai médiu-
mok megjelenésének és elterjedésének költészetre gyakorolt hatásával, 
de töretlenül hitt a nyelv képzetes cselekvésre ösztönző performatív ere-
jében, ezért nem látta a helyzetet lehangolónak.

A modernség biopoétikai korszakmodelljeinek kidolgozásához 
kapcsolódó költészettörténeti megfigyelés szerint a szerves forma esz-
méjében szerkezeti módosulás megy végbe a húszas-harmincas évek-
ben. Előtérbe kerül, s  új értelmet nyer a  kifejlésként, keletkezésként 
megvalósuló költészet fogalma. Látnivaló, hogy az elgondolás olyan 
előzményekre tekinthet vissza, mint a  korábban tárgyalt valamivé 
válás (becoming) szimbolista poétikája. A szerves forma eszményének 
továbbgondolásához szellemi ösztönzőként Arisztotelész entelecheia 
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tana, vagyis az anyagnak határozott létet adó és célját meghatározó 
formai ok elgondolása kerül látótérbe, melynek idevágó alapelve 
(Metafizika IX. 8.) szerint belső erő valósítja meg a dolgokban rejlő 
lehetőséget, ennél fogva a magát felépítő organikus kifejlés/kiteljese-
dés célja önmagában van. Az egzisztenciális ökológia tételének áthe-
lyezése során láthattuk, hogy ez a hosszú árnyékot vető gondolat teljes 
összhangban áll Kosztolányi nyelvművészet-értelmezésével. Németh 
László ugyancsak szemléletes képet adott a nyelvi műalkotás keletke-
zéséről nevezetes esszéjében: „halhatatlan zengésben szökik elő a mű, 
melyben minden szó harangnyelve egy másik szó harangtestén kon-
gat.”296 Németh László megfigyelésének jelentőségét nem halványítja 
el az a körülmény, hogy Kosztolányi szövegértelmezései sokoldalúan 
és rendszeresen tárgyalják a szerves forma eszméjét. Az organikus for-
mává válás (növekedés) célja önmagában van: ez az Arisztotelészhez 
köthető elv érvényesül alkotó módon elsajátítva számos Kosztolányi-
értekezésben. „A műalkotás”  – írja Németh László 1931-ben  – „jól 
előkészített varázslat.”297 Nem társtalan ez  a  gondolat, Kosztolányi 
a költészetet már korábban varázslatnak tekintette: „Minden a szavak 
varázslatán múlik, azon a keverésen, azon a boszorkányos vegyítésen, 
melynek titkát csak igazi költők tudják.” (Szép Ernő, Új Idők, 1929. 
január 20., Tükörfolyosó, 509.) Más megközelítésben: „a nyelv ősi tele-
vényét túrja, s amint játszadozik – igénytelenül és szeszélyesen –, hir-
telen egy lesz a művész és bűvész, s verse úgy csattan össze, mintha 
varázslat hozta volna létre.” (Jászay-Horváth Elemér, Pesti Hírlap, 1932. 
augusztus 7., Tükörfolyosó, 582.) Ráhagyatkozni a  nyelvre, engedni 
a szó varázsának, hagyni a költői kép kifejlését, ezek Kosztolányi iro-
dalomértelmezésének az alapelvei. A keletkező létezésben lévő műal-
kotás elképzelésében magától értetődő, hogy a szöveg leválik alkotójá-
ról, s belép a hatástörténet irányíthatatlan folyamatába. A vers szerves 
képződmény, saját életre kel, és  saját életet él. Egymásra rezonáló, 

296	 Németh László, Ars poetica, Nyugat, 1931. 11. szám, Figyelő.
297	 Uo.
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együttműködő nyelvi alakzatokból épül fel a szöveg. Az író a műal-
kotás társalkotója.

Kosztolányi viszonylagosnak tekintette a  művészi „korszerűsé-
get”, s általában szellemi jelenségekkel kapcsolatban kétségesnek vélte 
az újabb fejlemények bármiféle előre haladó elrendezését. Vajon kor-
szerűbb-e Juhász Gyula természetlírája, mint Petőfié? Kosztolányi 
kapcsolatot tételezett az élet fogalmának átalakulása és az  irodalom 
élő nyelvhasználatának a  változása között: „Senki sem tilthatja meg 
az  élőknek, hogy  jobban érdeklődjenek azok iránt, kik közvetlenül 
az ő lelküket fejezik ki. És nem hiszem, hogy ez a felosztás, mely éles 
határvonalat von a régi és új költészet közé, teljesen önkényes volna. 
Van valami, amit tapogatódzva, ügyetlen szókkal »modern szel-
lemnek« nevezünk.” (Új költészetünk, Nyugat, 1926. április 1., Nyelv 
és lélek, 428.) „Hérakleitosz mondása semmire sem áll inkább – írja 
Kosztolányi –, mint a nyelvre. Minden folyik, hullámzik és megújho-
dik. A nyelv is. […] Sőt a nyelv élete talán leginkább hasonlít a miénk-
hez, melyet megrögzíteni lehetetlenség, hisz múlt és jövő között örökös 
mozgásban halad előre, s stabilitása legföljebb ahhoz a repülő nyílves�-
szőéhez mérhető, melyet a fényképész rögzít meg egy ügyes pillanati 
felvételen.” (Öreg szavak, Nyugat, 1909. szeptember l., Nyelv és  lélek, 
14.) A gondolkodó test Nietzschéhez köthető elképzelése a nyelv szel-
leméről és  testéről Kosztolányi értekező írásainak állandó eleme. 
A saját test idegenségének tapasztalata Tóth Árpád költészetét elemző 
írásának vezérfonala. Mélyen foglalkoztatta az  élet fogalmának vál-
tozása, s ezzel összefüggésben a növényi, az állati és az emberi léte-
zés közötti határok átjárhatósága, a köztük lévő hierarchia elbizony-
talanítása, mely, láthattuk, antropoétikai tapasztalatként nemcsak 
a művek tematikájában jelenik meg, hanem a versek képalkotásában, 
beszédmódjában, poétikai eljárásaiban is megmutatkozik. Az „alkoss 
újat a régiből” elve szinte folyamatosan jelen van Kosztolányi szépiro-
dalmi alkotásaiban és értekező prózájában. Az „élet” modern felfogá-
sának egy-egy jellegzetességére ezért hoz példát a költészet történeté-
nek korábbi szakaszaiból is.
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Kosztolányi megannyi változatban fogalmazta meg antropoé-
tikai felismerését, mely szerint az  emberi jelenlét átmeneti, világ-
ban való létünk érzéki gazdagsága egyszer lezárul előttünk, az  élet 
kihunyása után pedig a holt anyag visszatér a természet körforgásba. 
Szabó Lőrincnél az  új természeti rend, növény, állat és  ember egy 
szintre kerülése – Kulcsár Szabó Ernő következtetése szerint – eltörli 
az  ember összetéveszthetetlen egyediségét.298 Magam úgy látom, 
hogy  Kosztolányinak a  biopoétika horizontján megjelenő személyi-
ségfelfogása pedig újra alkotja az  emberi jelenvalólét téveszthetet-
len egyediségének elképzelését: „Ilyen az  ember. Egyedüli példány.” 
A vers a növényi létezés mintáján ismeri fel az emberi ittlét egyszeri, 
s megismételhetetlen voltát:

„Nem élt belőle több és most sem él 
s mint fán se nő egyforma-két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.”

„Akárki is volt ő, de fény, de hő volt. 
Mindenki tudta és hirdette: ő volt.”

Tudvalévő, hogy  az  ember nemcsak szemmel képes érzékelni 
az elektromágneses sugárzás ingadozó erősségét, de hőérzékelő szer-
vével is, mivel a fény úgy viselkedik, mint a hullám. Az ember fény-
forrás a szó szoros értelmében azért lehet, mert maga is hőt bocsát ki. 
E közös élettani tulajdonságok akár el is törölhetnék az  egyénisé-
get, az  ittlét természeti megalkotottságára helyezve a  hangsúlyt, 

298	 Kulcsár Szabó Ernő, A  biosz „dinamikájának” felfüggesztése/ Rilke – Benn  – Szabó 
Lőrinc = „Fényem nő: magam termelem”: Biopoétika a 20–21.  századi magyar lírában, 
szerk. Balajthy Ágnes, Mezei Gábor, Bp., Prae Kultúratudomány, 2022, 36; Kulcsár 
Szabó Ernő, „Lizard on a Sunlit Stone”: Lőrinc Szabó and the Biopoetical Beginnings of 
Modern Poetry = Life After Literature, Perspectives on Biopoetics in Literature and Theory, 
szerk. Kulcsár-Szabó Zoltán, Lénárt Tamás, Simon Attila, Végső Roland, Springer, 
2020, 215–229.
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ugyanakkor a másik ember gondolkodva észlelő tekintete megtartja, 
létrehívja azt:

„ahogy zengett fülünkbe hangja, 
mint vízbe süllyedt templomok harangja”

Hang és harang összecsengése, élő és élettelen összefonódása ismét 
Benn interpretációját hívja elő: „Egy közbülső rétegbe tekintünk tehát 
a természet és a szellem között, és olyasvalaminek a közrehatását látjuk, 
amit a szellem formált és a technika alkotott.”299 Kosztolányi Halotti 
beszédének „egyedüli példánya” mondhatni itt átalakul „példányszerű 
egyediséggé”. Kulcsár Szabó Ernő értelmezése szerint „a biomateriális 
egylényegűség” okán „dezindividualizált, inkább példányszerű egye-
diség” jelenik meg a harmincas évek költészetében Szabó Lőrincnél. 
Úgy  gondolom, míg a  hangsúly Kosztolányinál az  egyedülire esik, 
addig Szabó Lőrincnél a  példányszerűségre helyeződik. Kosztolányi 
az állati világgal szembeni alázatra inti az embert, amikor búcsút vesz 
hű kutyájától, Hattyútól, akit a költészet madaráról nevezett el. Abban 
bizonyára Szabó Lőrinc rokona az  idősebb pályatárs, hogy kivételes 
hangsúlyt helyez a  világ érzéki megközelítéséből nyerhető tapaszta-
latra. Tucatszám lehetne idézni tőle szemléletes példákat annak igazo-
lására, hogy számára a nyelvművészeti alkotás lényege nem értelmé-
ben, de érzéki varázsában rejlik.

Kosztolányi zenei természetével azonosította a  nyelvművészet 
lényegét, s ez összhangban áll a modern líra szerkezetének elgondolá-
sával, amely szerint a nyelvi zene és a szómágia a költészet fő jellemzője. 
A modern költészetet nem lehet teljesen megérteni – Kosztolányi líra-
elméleti alaptétele egybehangzik Hugo Friedrich vezérelvével: „A vers 
inkább egy önmagában álló, több jelentésű szerkezet akar lenni, amely 
abszolút erők feszültséghálózatából áll, amelyek szuggesztív hatást 

299	 Gottfried Benn, Líraproblémák, i. m., 960.
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gyakorolnak a preracionális rétegekre, ugyanakkor rezgésbe hozzák 
a fogalmak titkos zónáit.”300

A modern költészetet azért nem lehet teljesen megérteni, mert 
nem akarja, hogy  teljesen megértsék. Hugo Friedrich utolsó, 1964-
ben megjelent könyve, Az olasz költészet korszakai a barokk költésze-
tet a modern líra szerkezetének „megkésett őstörténeteként” mutatja 
be. Nagy ívű elemzése nem homályosítja el a modern és a barokk köl-
tészet közötti különbségeket: ha  a  barokk költészet gyakran „sötét” 
is volt, mégis egy megfejthető hermetikáról szólt, amelyet a  huma-
nista, mitológiai és  poétikai műveltséggel rendelkezők feloldhattak. 
A  modern költészetben ez  már nem így van. Az  egyetlen kiút az, 
ha az egyes versből a mű egészére, vagy a költői kontextusra tekin-
tünk. De ez sem mindig vezet célhoz. Kosztolányi azt hangsúlyozza, 
hogy a keresztény művészet virágzása egységes és eleven világképre 
épült. A biblia embere egykönyvű volt: homo unius libri. Az egybe-
fogó művészet eszmei alapja mára megszűnt: „ezerkönyvű emberek 
élnek, kik egyetlen könyvben, egyetlen tanításban sem hisznek.” 
(A  művészet agóniája és  reinkarnációja, Nyugat, 1922. szeptember 
1., Nyelv és lélek, 291.) A század különleges érzékenysége a rejtelmek 
iránt az észbe vetett bizalom megrendülésével is összefügg: a boldog-
talan egyéniség a miszticizmus kerülőútján keresi a kielégülést. (XIII. 
Délmagyarország, 1917. május 20., Nyelv és lélek, 288.)

Kosztolányi és  Hugo Friedrich esszéinek java része két további 
közös vonást mutat. Az  egyik tartalmi, az  érzelemmentes szerzők 
iránti rokonszenv, a  másik módszertani, tartózkodás attól az  iro
dalomértéstől, amely az  „élmény és  költészet” egységének örökletes 
elvétől szenved. Az irodalmi kultúrák eltéréseiből következően szöve-
vényesebb kérdés Kosztolányi és Hugo Friedrich egyaránt antiroman-
tikus költészeteszményének összevetése.

A német irodalomtudósra heidelbergi germanisztikai tanulmá-
nyainak korai éveiben döntő hatást gyakorolt George tanítványa, 

300	 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, i. m., 10–11.
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Gundolf, aki olyan munkával kezdte, mely a modern Franciaország 
antiromantikus gondolkodásáról szólt. A  francia jobboldal klas�-
szicizmus- és latinbarát volt, szemben a német szélsőjobbal, amelynek 
gyökerei a germán „vér és föld” többé-kevésbé romantikus legendájá-
ban gyökereztek. Friedrichnek egyrészt fontos volt elismerni a fran-
cia antiromantika racionalitását, másrészt viszont elítélni annak 
nacionalista vakságát. A  magyar irodalom kontextusában érthető, 
ha az újklasszicizmus hívei, vagy az utóromantikát bírálók nem érzé-
kelték a  korabeli francia jobboldal romantikaellenességének a  poli-
tikai felhangjait. Kosztolányi a  latin szellem világosságát ünnepelte. 
Versben örökítette meg a  sztoikus filozófus császár alakját, Marcus 
Aureliust, aki megtestesítette számára a  tiszta gondolkodás és  kife-
jezés egységének eszményét. Elutasította az  élmény és  érzelem kul-
tuszát, amelyet Ady későromantikus költészetében fedezett fel, ezért 
ítélte idejétmúltnak. A  nyelvművészetben minden csak írástárgy, 
a vers nem személyes élménykifejezés, vallotta. A modern vers – írja 
Hugo Friedrich – kerüli a kommunikatív otthonosságot, „tartózkodik 
a hagyományos értelemben vett emberségtől, az »élménytől«, az érzel-
mektől, sőt sok esetben még a költő személyes énjétől is. A költő nem 
magánemberként vesz részt alkotásában, hanem mint költői intelli-
gencia, mint a nyelv kezelője, mint művész, aki parancsoló képzeleté-
nek vagy irreális látásmódjának átalakító aktusait bármilyen, önma-
gában jelentés nélküli anyagon kipróbálja.”301

Kosztolányi némi fenntartással méltányolja Hevesy Iván elképze-
lését az egyéniség-központú művészet válságáról: „Kiindulópontja az, 
hogy a mai művészet, a XIX. században keletkezett naturalista-imp-
resszionista-szimbolista világszemlélet megbukott […] a formát lehe-
tetlen tovább szivattyúzni, mert nincs benne semmi erkölcsi tartalom 
[…] játék vált belőle, mint minden lejárt műveltségből.” (A művészet 
agóniája és reinkarnációja, Nyugat, 1922. szeptember 1., Nyelv és lélek, 
290.) Kosztolányi enyhe iróniával ad hangot várakozásának a még ki 

301	 Uo., 11.
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nem alakult, „ködben lévő” közösségi társadalom művészeinek fellé-
pése iránt, akik az erkölcsöt az esztétikum fölé helyezik, s talán azért 
teszik ezt ilyen kizárólagos formában, mert még semmi jelentőst nem 
alkottak. (A művészet agóniája és reinkarnációja, Nyugat, 1922. szep-
tember 1., Nyelv és lélek, 290.) Az avantgárd hazai zászlóvivői a tech-
nikai médiumok fejlődésétől teszik függővé az új vallást hordozó 
művészet kialakulását, amelytől azt remélik, hogy egységes szelleművé 
teszi a tömegeket. Kosztolányi a közvetítő eszközök tudatformáló sze-
repének túlértékelésével kapcsolatban kétségeinek ad hangot: „az új 
festészet a plakáton alakul ki, az új irodalom az újságban, hol »nem 
a költemények válnak rossz vezércikkekké, hanem a vezércikkekből 
válnak jó költemények«, a dráma, az embereket összefogó új tragé-
dia pedig a moziban. Ezek jóslatok, melyek jobbára külsőségekre […] 
vonatkoznak, s ezért meglehetősen felelőtlenek.” (A művészet agóni-
ája és reinkarnációja, Nyugat, 1922. szeptember 1., Nyelv és lélek, 292.) 
Kosztolányi nem bírálja Hevesy Ivánt baloldali politikai meggyőződése 
és túlzottan derülátó tudományos meggyőződése miatt, de hiányolja 
művészi hitvallásából a belső formára vonatkozó elképzelést. (A művé-
szet agóniája és reinkarnációja, Nyugat, 1922. szeptember 1., Nyelv 
és lélek, 293.) A nagy művész lemond a teljességről, s a nyelv roppant 
billentyűzetén csak azt az egy-két hangot üti meg, amelyet már előre 
hall. Vele szemben a műkedvelő igyekezete a mélység görcsös akará-
sában merül ki: „Aki túlontúl mély igyekszik lenni, mint általában 
a meddők és kontárok, szükségszerűen sekélyessé és elcsépeltté válik.” 
(Szép, Pesti Hírlap, 1932. október 23., Nyelv és lélek, 299.) A titok nélküli 
titokkal azonosított irodalom kapcsán Kosztolányi gyakran idézi sza-
badon a Goethéhez kötődő mondást: Az ember észreveszi a szándékot 
és elkedvetlenedik. („Man merkt die Absicht und man ist verstimmt.”)

A korszakküszöb fogalma, mely később Jauss modernségértel-
mezésének az  egyik, általa kidolgozott kategóriája lesz, felbukkan 
Kosztolányi stílustörténeti áttekintésében: „Az a termékeny és tegnap 
még gerjedő korszak, mely 1904-től 1918-ig zajlott le a  magyar líra 
történetében, egyszerre valami egységet, kerekdedséget, szinte ünnepi 
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lezártságot kap, mihelyt a mai küszöbről tekintünk rá. Ekkor emelke-
dett nálunk délszínre az impresszionista és szimbolista líra.” (Horvát 
Henrik antológiája, Neue ungarische Lyrik in Nachdichtungen von 
Heinrich Horvát, Nyugat, 1919. április 16., Nyelv és lélek, 502.) (Kiem. 
tőlem, D. I.) Benn szigorú véleménye, mely szerint a korszakváltások-
ban való gondolkodás a szellemtörténet kliséje, valójában a fejlődés-
képzetekkel terhelt rendszerezésekre vonatkozik, nem általában a kor-
szakalakzatok megkülönböztetésére: „Az abszolút versnek semmi 
szüksége a korszakváltásra, mert, ahogy azt a modern fizika formulái 
is jó ideje teszik, idő nélkül is képes operálni.”302

A biológiai antropológia nem történeti keretben értelmezi az ember 
megváltozott helyzetét a létezők rendjében, ugyanakkor az antropoé-
tikai szemléletváltozás irodalomtörténeti jelentőséget nyer a korszak-
retorikák működtetésének köszönhetően. Minden olyan újabb kísér-
let, amely az élet fogalmának a költészetben tetten érhető átalakulását 
követi nyomon, érdemben hozzájárulhat a modernség poétikai alaku-
lástörténetének az árnyaltabb leírásához.303

302	 Uo., 967.
303	 Ide sorolható vállalkozás a Life After Literature, Perspectives on Biopoetics in Literature 
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A FORDÍTHATATÓSÁG KÉRDÉSE – 
HERMENEUTIKA ÉS DEKONSTRUKCIÓ

Az értekező Kosztolányi érdemi kérdések sorával kapcsolódik több 
kortárs elméleti diskurzushoz, megmutatva nyelvszemléletének idő-
szerűségét, és megújuló interpretációs hatékonyságát. Hogyan zajlik 
gondolatcsere a  társalkotó és  munkatársa, a  nyelv között? Nyilván 
nem illeszthető ez  az  esemény a  tudatok beszélgetésének sorába. 
Semmi sem tiltja azonban, hogy  Kosztolányi társas együtt alkotás 
fogalmát a dialógus szerkezetének megfelelő nyelv elgondolása felől is 
megközelítsük.

Az író munkatársa, társszerzője a nyelv, így hát egymás beszél-
getőpartnereinek tekinthetők. Irányítók és  irányítottak egyszerre, 
s előzetesen eldönthetetlen, hogy a szót értés, vagy annak kudarca, 
mint valami történés megy-e végbe velük a szöveg létesülése közben. 
Kosztolányi fordításelemzéseinek alapszólama összecseng Gadamer 
felismerésével: „Mert minden fordító interpretátor.”304 Különösen 
indokolttá teszi a  fordító kritikai tevékenységét a hagyomány nyel-
visége és történeti létezésmódja. A modern költő a régiből alkot újat, 
kiaknázva a tradíció nyelvi közegének hatástörténeti teljesítőképessé-
gét. A fordító interpretációja azért válik jelentőssé, mert írásos hagyo-
mányról lévén szó az idegen szöveg megkívánja, hogy jelei eleven érte-
lemmel telítődve változzanak vissza kortárs beszéddé. A fordításvers 
függetlenedik eredetétől és szerzőjétől, s a befogadó irodalom közegé-
ben átadja magát a megértés új vonatkozásainak. Annak a versnek, 
amelyről a fordításvers készül, az értelmezés révén kell megszólalnia. 
Nincs elvi különbség a versnek a fordítás révén történő értelmezése 

304	 Hans-Georg Gadamer, Igazság és  módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, Bp., 
Osiris, 2003 (Sapientia Humana), 429.
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és a filológus olvasata között. Mindkét megértés tartalmazza az appli-
káció mozzanatát. A szóalkotás állandó továbbfejlesztésén munkálkodó 
Kosztolányi a hermeneutikai jelenség lényegét ragadja meg, amikor 
a nyelv befejezetlenségét hangsúlyozza. A vers tárgya mint önmagáért 
létező dolog előzetesen nem ismert, ahogy a szavak sem állnak kéz-
hez. A költő nyelvszemléletétől idegen az instrumentalista jelelmélet, 
mely a szót és a fogalmat készen álló vagy elkészítendő szerszámnak 
tekinti. A  szavak hatalmát nem lehet legyőzni technicizálásukkal. 
A műnyelvek lelketlen, emlékezet nélküli gépezetek Kosztolányi szá-
mára. A fordítás ellenben közelebb visz a nyelv lényegéhez. Az eredeti 
versről íródó fordításvers esetében nyilvánvaló, hogy a tapasztalat nem 
független a szótól, amelyet tehát nem jelként rendelünk hozzá utólag 
a reflexió tárgyává tett dologhoz, hanem „magához a tapasztalathoz 
tartozik – írja Gadamer –, hogy keresi és megtalálja a szavakat, melyek 
kifejezik.”305 A  fordításvers nem az  „eredeti” leképezése: „A helyes 
szót keressük, tehát azt a  szót, amely valóban a dologhoz tartozik, 
úgyhogy maga a  dolog jut benne szóhoz.”306 Kosztolányi meggyő-
ződése szerint a nyelvnek saját szelleme van, mely magában hordja 
tulajdon igazságát, ezért a fordítás során a forrás- és a célnyelv között 
különbségek tárulnak fel, az idegen a sajátból is előhoz valamit, ami 
aztán ettől fogva van. Kosztolányinál a nyelvek találkozása sohasem 
lehet tisztán értelemtapasztalat. Az eredeti jelentésének megőrzését 
a  célnyelvben nem a  betű szerint való hűség szavatolhatja, hanem 
a forrásmű esztétikai összhatásának felkeltése, melyben az értelem, 
az érzéki materialitás és a hangulati érték egyaránt szerepet játszik. 
A fordító az idegen és a saját között olyan nyelvet talál, amely nemcsak 
az övé, hanem az eredetinek is megfelel. A szavak szobrászának más 
anyagból kell művét megformálnia, ezért kénytelen meghamisítani 
az eredetit annak érdekében, hogy „vele lélekben, zenében, formában 
mégis azonos”-t hozzon létre. (A Holló, Nyugat, 1913. november 1., 

305	 Hans Georg Gadamer, Igazság és módszer, i. m., 462.
306	 Uo., 462.
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Nyelv és lélek, 496.) A fordító méltó feladata a szépség újjáteremtése, 
melynek az  igazságról való lemondás lehet az  ára: „az eredeti, egy 
vers, melyről a  műfordítóköltő másik verset ír.” (Előszó a  Modern 
költők második kiadásához, Budapesten, 1921. január hóban, Nyelv 
és lélek, 510.) Hogyan viszonyul egymáshoz az eredeti vers és a műfor-
dítóköltő róla készített másik verse?307 Az  eredeti vers vajon miről 
készült? Feltehetően másik versről. A  leszármazás mítoszát követő 
olvasás végtelen tükörjátékában az eredeti tetten érésének lehetetlen-
sége mutatkozik meg. A versről készült másik vers korlátozza a nyelv 
referenciális szerepét.

Az öntükrözés Kosztolányi elbeszélő irodalmának jól ismert jelen-
sége. Vajon létesíthető-e kapcsolat metapoétika és műfordítás között? 
A műfordítás irodalomról szóló irodalom, amely az ihlet ösztönösségé-
vel szemben felértékeli a nyelvi alakítás tudatosságának szerepét a köl-
tészetben. Mennyire jellemző az önértelmezés vagy önmegjelenítés 
Kosztolányi fordításverseire? A nyelvi jelölő önmagára történő vissza-
utalása nem feltétlenül reflexív formában valósul meg, poétikai hatás-
ként is megnyilvánulhat. Jellegzetes önreprezentációs költői alakzat 
az önmagát tematizáló költemény, az önmagával mint tettel egybeeső 
performatív nyelvi aktus, az írásos jel mint „chiffre” (G. Benn), a meg-
tévesztő tükrözés vagy a nyelv gépszerűségének effektusa.

A költő fordításában tükröződik saját lírájának szelleme. Valéry 
esetében ez a tíz legszebb francia szó kiválasztásában is megmutatko-
zik. Valéry az alábbi szavak mellett döntött: „– Pure, jour, or, lac, pic, 
seul, onde, feuille, mouille, flûte. Ez a szócsokor így hangzik nyelvün-
kön: –Tiszta, nap, arany, tó, hegyfok, egyedül, hullám, levél, csermely, 
fuvola.” (A tíz legszebb szó, Pesti Hírlap, 1933. november 19., Nyelv 
és lélek, 211.) Nyilvánvaló, hogy a francia költő nemcsak a szavak jelen-
tését vette figyelembe, hanem hangzásukat  is, ezért szoros értelmük 

307	 Józan Ildikó a  műfordító Kosztolányi tevékenységéről szóló tanulmányának 
kiindulópontja a  nyelvek különbözőségének kérdése: a  fordított műveket irodalmi 
alkotásként veszi számba. Vö.: Józan Ildikó, Nyelvek poétikája: Alice, Évike, Kosztolányi 
meg a szakirodalom és a fordítás, Filológiai Közlöny, 2010, LVI. évfolyam, 3., 213–239.
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visszadása után Kosztolányi zenei fordításban is közli a Valéry által 
kiválasztott tíz legszebb szót: „– Ür, ur, szór, csak, csik, föl, mondd, főjj, 
múlj, süt.” Az eredeti francia szótár értelmi fordításban „laza” vers-
ként is olvasható, kötetlenebb hangtani változata ellenben nem. A for-
dítási kísérlet metapoétikai olvasata talán az lehetne, hogy az avant-
gárd utáni modern költészetnek Valéry és  Kosztolányi által művelt 
alakváltozatában a dallam nem választható le teljesen a fogalmi jelen-
tésről, bármennyire is hangsúlyozza mindkét szerző a költészet zenei-
ségét. Ez a felismerés ugyanakkor Kosztolányi szó szerinti fordításába 
már belejátszott, mivel az eredetinél emelkedettebb jelentésű szavak 
mellett döntött, s választását bizonyára a szép hangzás is befolyásolta, 
ahogy ez a „Mi tehát a tíz legszebb magyar szó?” kérdésére adott vála-
szában is megmutatkozik: „– Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, 
vér, szív, sír.” (A tíz legszebb szó, Pesti Hírlap, 1933. november 19., Nyelv 
és lélek, 211.) Magában a nyelvben tárulhat fel az a szakadék, amelybe 
a használója beleeshet. Ezt a lehetőséget foglalja magába Kosztolányi 
nevezetes mondása: „nem csak mi gondolkozunk: a nyelv is gondolko-
zik.” (Túlvilági séták, Pesti Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és lélek, 113.) 
A  nyelvi megnyilatkozást megelevenítő intenció megoszlik a  szerző 
és a nyelv között, ezért soha nem lehet teljesen jelen egy alkotói tudat 
számára. Ez nem ugyanazt jelenti, mint az intenció radikális hiánya, 
mely feljogosíthatna arra, hogy a nyelvet, különbséget előállító, s újra-
termelő gépezetnek tekintsük. A  performatív megnyilatkozás eseté-
ben sem arról van szó, hogy jelentése egy hozzá képest megelőző vagy 
külsődleges tényre vonatkozik. A konvenció követésével önmagában 
nem lehet kizárni a nyelvből annak a kockázatát, hogy nem sikerül, 
mert hatástalan lesz a  megnyilatkozás. A  kudarc nem helyezhető 
kívül a nyelven, nem külsődleges veszély, de lényegeset árul el magáról 
a nyelvi fenoménről. Az apória semlegesítésétől óva intő Derridához 
folyamodva a kérdés így összegezhető: „Elismerve a bukás szükség-
szerű lehetőségét, vajon véletlen balesetnek lehet-e még tekinteni, 
amikor bekövetkezik? És mi számít sikernek, ha a kudarc lehetősége 
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folyton konstitutív elemét képezi a sikerületlenségnek?”308 Kosztolányi 
meglepő módon Kazinczyról azt állítja, hogy „Úgyszólván mindent 
tudott, amit mi most tudunk, amiről ma Paul Valéry és André Gide 
ír. Tudta, hogy a nyelv rejtélyesen élő szerv.” (Kazinczy Ferenc, Pesti 
Hírlap, 1935. november 3., Tükörfolyosó, 75.) Talán itt arra lehet 
gondolni, hogy a  fordításban is jelen van a kapcsolatteremtési vágy, 
amennyiben a  nyelv organizmusként működik, alapvető törekvése, 
hogy a másik nyelven át megtapasztalja önmagát, ami az elevenség, 
az „élő szerv” lényege. Akárcsak az ember, aki egy másik emberen át 
kerülhet kívül önmagán, s tehet szert új önmegértésre, a fordító „ide-
gen nyelvekben és  szellemekben mindig anyanyelvét és  népe szelle-
mét szemlélte. Arcunkat se látjuk, csak idegen tárgyban, a tükörben.” 
(Kazinczy Ferenc, Pesti Hírlap, 1935. november 3., Tükörfolyosó, 75.) 
Az  idegenben mutatják fel a  sajátot Arany Shakespeare-fordításai, 
„melyek fölérnek megannyi eredeti alkotással. Hogy  dobognak 
és  toporzékolnak itt a mondatok. Hamlet a szellemjelenet után arra 
kéri barátait, hogy amit láttak, ne beszéljék el senkinek. Ezt lelemé-
nyes tömörséggel így fejezi ki Arany: »Vennétek észre, ámde nyelvre 
nem.« Szavaink ősi gyökerét érezzük.” (Arany János, Új Idők, 1932. 
október 2., Tükörfolyosó, 113.) A fordítás mutatja meg, hogy az egyes 
nyelvek más és más szemléletet, és ízlést hordoznak. Tanulságos pél-
dája ennek Az ember tragédiája francia tolmácsolása.309 Ismert tény, 
hogy Madách bizonytalan volt műve nyelvi megformáltságának a sike-
rültségét illetően, ezért amikor elkészült vele, elküldte Arany Jánosnak, 
aki – mint írta egyik hozzá intézett levelében – „»kisimításokat« vég-
zett rajta itt-ott”. (Madách Imre, Pesti Hírlap, 1931. szeptember  20., 

308	 Jacques Derrida, Aláírás esemény kontextus, ford. Kicsák Lóránt  = Performatív 
fordulatok, szerk. Antal Éva, Kicsák Lóránt, Széplaky Gerda, Eger, Líceum, 2015, 
43–69, itt 62.

309	 Kosztolányi nem nevezi meg melyik kiadásról ír, csak a fordító családi nevét adja meg, 
a keresztnevének csak a kezdőbetűjét: G. Vautier. Ez alapján a Budapesten és Párizsban 
ugyanabban az  évben megjelent Emeric Madach, La Tragédie de  l’homme: Poéme 
dramatique hongrois, traduction de Guillaume Vautier, préface de J. Louis Fóti, Bp., 
1931, 252. Idem. Paris, 1931. Librairie Française című könyvről van szó.
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Tükörfolyosó, 148.) Kosztolányi lelkesen magasztalja Arany minden 
javítását, mert „ha csak pár betűből is áll, remeklés. A  harmadik 
szín egy helyén a  »hálának pántjá«  -t a  »hála csat«-jára változtatja, 
az »anyag kötelék«-ét egyszerűen »kötél«-lé. A mi nyelvünk szépsége, 
kifejezőereje, hatalma abban van, hogy érzéki és érzékletes.” (Madách 
Imre, Pesti Hírlap, 1931. szeptember 20., Tükörfolyosó, 148.) Ezeket 
a „kézzelfogható” szóképeket a francia fordító, anyanyelvének szelle-
mében, s  ízlésére hallgatva elvontabb, eszmeibb kifejezésekre váltja, 
mind a pántot, mind a csatot köteléknek, lien-nek fordítja, lényegé-
ben tehát visszaállítja Madách eredeti, kevésbé szemléletes megoldá-
sait, anélkül, hogy  ismerte volna Madách fogalmazványát. (Madách 
Imre, Pesti Hírlap, 1931. szeptember 20., Tükörfolyosó, 149.) A költő 
fordítóként saját egyéniségét találja meg az idegen nyelvű alkotásban. 
Babits azért választotta Dantét, mert az Isteni színjátékban „minda-
zok a tulajdonságok megvannak, melyek költészetét érdekessé teszik.” 
(Pokol, Dante Isteni színjátéka, Babits Mihály fordítása, Világ, 1913. 
február 9., Tükörfolyosó, 750.) Kosztolányi saját költői egyéniségét 
kortársai közül az  angol Yeats, Oscar Wilde, Swinburne, a  francia 
Heredia, Mallarmé, Moreas, Valery, a német George, Rilke, az osztrák 
Hofmannsthal, az  olasz Carducci, D’Annunzio, a  spanyol Dámaso, 
Guillén, Manuel Machado, Unamuno nyelvművészetében találta meg.
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Előzetes megfontolások

Jóllehet, az  értekező művek alapkérdései nem a  stílustörténet köré 
szerveződnek, Kosztolányit mindvégig foglalkoztatta a  stílus szá-
mos megjelenési formája. Így került az irodalomértelmező látókörébe 
a klasszicizmus, a romantika, a realizmus, a naturalizmus, a parnas�-
szizmus, az impresszionizmus, a szimbolizmus, a futurizmus, az exp-
resszionizmus, a dadaizmus, és a szürrealizmus. Jelen fejezet az „élő 
művészet” stílustörténeti jelenségeire összpontosít. E megkülönböz-
tetés azt hivatott kifejezni, hogy  Kosztolányi szótárában az  eleven 
hagyomány is része a kortárs művészetnek, a jelenkori irodalom pedig 
az  irodalomtörténettel létesít kapcsolatot. Kölcsönhatásuk biztosítja 
az  emlékezet folytonosságát, amelytől ugyanakkor elválaszthatatlan 
a  felejtés.310 Az  irodalom hatástörténeti szemléletével magyarázható 
Kosztolányi rugalmas stílustörténeti fogalomhasználata: régi költőket 
minden további nélkül modernnek nevez, ha  örökségük korszakról 
korszakra képes megújulni. A  minden részletében gondosan meg-
formált tökéletes műalkotás parnasszista eszményének megtestesü-
léseként olvassa Arany kései műveit: az  Epilóg „Théophile Gautier-
hez sem lenne méltatlan.” (Vargha Gyula, Nyugat, 1922. július 15., 
Tükörfolyosó, 218.)

Amennyiben az  életművet lefedő időmetszetre szűkítjük vizs-
gálódásunk látószögét, az  értekező művek hangsúlyai módosulnak, 
de a vezető témák tekintetében a kezdetektől folyamatosan jelen van 

310	 A „költő jelenkorbeli létezésének” a  feltételeit mérlegelő Hofmannsthal sejtet össze
függést a  nyelv emlékezete és  a  költő időrétegeken áthatoló érzékenysége között: 
ő  az, aki „magában egybekapcsolja a  kor elemeit. Ha  valahol, benne megvan a  Jelen. 
De  a  szövedékeken még finomabb szálak futnak keresztül, és  ha nincs szem, mely 
meglássa, az ő szeme meg nem tagadhatja ezeket. Benne a jelen megmagyarázhatatlan 
módon összeszövődik a múlttal; testének pórusaiban bizsereg az eltelt napok, távoli, soha 
nem ismert apák és ősök, eltűnt népek, lemorzsolt korok átszármazott élete.” A költő az, 
aki „Semmit soha nem feledhet el, amiről egy szó, egy név, egy sejtetés, egy adoma, egy 
kép, egy árnyék, valaha a lelkébe hullott.” Hugo von Hofmannsthal, A költő és a ma, = 
Uő., A  költő és  a  ma  – Levél, (Két tanulmány), ford. Lányi Viktor, Athenaeum R-T. 
Kiadása, é. n. (Modern Könyvtár) 20–21.
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a  nyelv kifejezési képességének, az  irodalom hatás-lehetőségeinek 
a mérlegelése, az olvasó és a szöveg közötti változó kapcsolat tanul-
mányozása. A  jelentésteremtő nyelv fogalma nem eszmék szavakkal 
történő helyettesítéséről szól, hanem a nyelvben rejlő tételező erőről, 
amely képes a még nem itt lévő jelentés létrehozására. A  jelentéste-
remtő nyelv költészettanának kiindulópontja szerint a  kifejezésmód 
érzéki észlelése és reflektáló értelmezése az elsődleges, ahogyan nyelvi 
formát nyer a fogalmilag megragadhatatlan. Az érzéki hatás visszave-
zetése a nyelvhez, s átalakítása szellemi tartalommá eredményezi azt, 
hogy – Kosztolányi szóhasználatával – „érzéskomplexumokhoz” jut-
hat el az olvasó. A költemény azonban nem érzések kifejezése, hanem 
a forma reflexiójának köszönhetően még ismeretlen tartalmak szóhoz 
juttatása. Kosztolányi a jelentésteremtő nyelv poétikáját jórészt a köl-
tészet, közelebbről a  szimbolista vers hatásának a  vizsgálata során 
dolgozta  ki, megnevezetlenül kapcsolódva Humboldt nyelv-felfogá-
sához. A  német nyelvész bölcselete nélkülözhetetlen forrás a  szim-
bólumelméletek egyik közös pontjának, a  hypotypózisnak, vagyis 
az ábrázolásnak, tehát a fogalom közvetett nyelvi kifejezésének meg-
világításához, mely utóbbi lényeges mozzanata a szimbólumértelme-
zéseknek. Humboldt az ábrázolás meghatározásától hátrébb lépve azt 
mondja: „a fogalom sem független a  nyelvtől”,311 amely „voltakép-
pen nem a már megismert valóság ábrázolása, hanem sokkal inkább 
a  még ismeretlen felfedezésére szolgál.”312 A  nyelvben tehát sajátos 
szimbolikus, mondhatni „jelentésteremtő” energiák rejlenek. Amikor 
Humboldt arra a következtetésre jut, „mily csekély is az egyes ember 
ereje a  nyelv hatalmával szemben”,313 a  nyelv múltjáról beszél, tehát 
azt állítja, hogy a nyelv emlékezetével szemben csekély az egyes ember 
energiája. Tovább árnyalva a nyelv uralhatatlanságának elképzelését, 

311	 Wilhelm Humboldt, A  nyelvek összehasonlító tanulmányozása a  nyelvi fejlődés 
különböző korszakaival összefüggésben  = Wilhelm von Humboldt Válogatott Írásai, 
ford. Rajnai László, Bp., Európa, 1985, 59.

312	 Uo.
313	 Uo., 113.
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e megállapítás mellé kell helyeznünk Humboldt kiegészítő gondolatát, 
amely „a nyelv rendkívüli alakíthatóságát” hangsúlyozza.314 Humboldt 
nem hirdeti egyoldalúan a nyelv ellenőrizhetetlenségének tételét, kie
gyensúlyozott álláspontot képvisel, s  talán ezért is kötődik öröksé-
géhez olyan szorosan Kosztolányi nyelvszemlélete: „Abban, ahogy 
a  nyelv minden individuumban módosul, megnyilvánul a  nyelvnek 
az  előzőekben ábrázolt hatalmával szemben az  a  kényszerítő erő  is, 
amellyel az ember a nyelv felett rendelkezik.”315

Kosztolányit a nyelv rejtelmes természete mellett az alkotó egyéni-
sége foglalkoztatta a teljes életmű egyes időmetszetein átívelően, ezért 
a stílust érintő kérdései ezen az átfogóbb látókörön jelennek meg.

A nyelv létmódja iránti érdeklődése a  húszas évektől fogva erő-
södik fel fokozatosan. „Hosszú időtartamra” vetített, szükségképpen 
leegyszerűsítő képlethez folyamodva: fordított előjellel megy végbe 
nyelv és  egyéniség szerepének az  átértékelődése Kosztolányi értekező 
műveiben. Az  1920-as évekig az  alkotó teremtő ereje számít elsőd-
legesnek, melyhez képest a  hagyomány sem jelent valódi ellensúlyt, 
a húszas évektől a nyelv egyenrangúvá válik a személyiséggel.

Kosztolányi szemléletváltozásának a  meghatározó jegyeire 
lehet következtetni ugyanarról a  költőről szóló, különböző időszak-
ban keletkezett írásainak az  összevetésével. A  kínálkozó példák 
közül itt Balassiról szóló cikkeit említhetem. Az  egyéniség feltétlen 

314	 Ennek folytán „áll ismét helyre valamelyest az  egyensúly, csak ama lehetőség 
következtében, hogy  formáit, a  közérthetőség károsodása nélkül, igen különböző 
módon foghatjuk fel, és  amaz erő révén, mely mindazt, ami eleven szellem, úrrá lesz 
a holt hagyomány felett.” (Uo., 113.) A „nyelv rendkívüli alakíthatóságának” gondolata 
a  huszadik század fordulóján lesz erős hiedelem a  parnasszizmus hatására. Ignotus 
szállóigévé vált mondása szerint: „Ha akarom: a kő beszél; ha akarom, a szó hallgat.” In. 
Ignotus Válogatott Írásai, Bp., Szépirodalmi, 1969, 465. Humbolt nyelvszemléletének 
az  összetettsége egyik szép gondolatának a  megfogalmazásában mutatkozik  meg, 
amelyben a  jelentés elkülönböződő játékát felidéző szemléletes kép kapcsolódik össze 
a  félreértés hermeneutikai maximájával: „Egy adott szó esetében senki sem gondolja 
hajszálpontosan ugyanazt, amit másvalaki, s ez a mégoly kicsiny különbség úgy rezeg 
végig az egész nyelven, mint gyűrűzés a vízen. Ezért minden megértés egyben meg nem 
értés is, a gondolatok és érzelmek minden megegyezése egyúttal szétválás is.” Uo., 114.

315	 Uo.
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nagyrabecsülése fejeződik ki azon meggyőződésében, mely szerint 
a  régmúltból az  a  költő él elevenen tovább a  köztudatban, akinek 
a műveiben egyedülálló, összetéveszthetetlen személyiség szólal meg: 
ebben az értelemben tekinti kortársának Balassit 1906-ban: „Úgy lát-
szik, hogy az egyéniség ma, az individualizmus századában minden 
idők felett, függetlenül minden irányzattól, műveltségtől és  tudo-
mánytól, egyedül uralkodik.” (Balassi Bálint, Magyar Szemle, 1906. 
augusztus 30., Tükörfolyosó, 17.) Negyedszázaddal későbbi keltezésű 
terjedelmesebb esszéjében a  reneszánsz költő szélsőséges megnyil-
vánulásait értékelve leszögezi: nincs joga a  visszatekintőnek ítélni 
felette, hiszen az  „adatok tétovák”, de  akkor sem lenne könnyebb 
felfedni egyéniségének a  titkát, ha  közelről ismernénk, s  „szemtől 
szembe” látnánk. Az  egyéniség rejtélyének kibogozása meghaladja 
az értelmet, a költészet nyelve azonban e nehézségen felülemelkedve 
egyaránt képes az ellentmondásokkal teli személyiség összetettségét, 
s titokzatos egységét megragadni. A lélektani kérdések így kapcsolód-
nak össze költészettani szempontokkal, jelesül a nyelv akkori állapo-
tának, kifejezőképességének a mérlegelésével: „Ez a rendkívüli lélek, 
ez a fejedelmi véralkat is hiánytalanul tudott megnyilatkozni minden 
hányódásával azon a  még pallérozatlan nyelven, melyet addig úgy-
szólván csak gyakorlati közlésre vagy jámbor, egyszerű érzés kifejezé-
sére használtak, s még senki se csiszolt, még senki se tört öntudatosan 
művészi céljához.” (Balassi Bálint, Magyar Szemle, 1906. augusztus 
30., Tükörfolyosó, 28.)

Számos szükséges megszorítást itt mellőzve, úgy látszik, 
hogy az irodalomértelmező Kosztolányi nyelvszemléleti irányváltá-
sának a  tanújelei a  húszas évek elején született írásaiban sűrűsöd-
nek meg. A szó egyedül való mestereként ünnepli Pázmányt 1920-ban. 
Prózájának elevenségét a nyelvi alakzatok bősége és változatossága 
felől közelíti meg, s összességében az írásmód dinamikájával magya-
rázza: „Mintegy bőségszaruból önti a rokon értelmű szók zuhatagát, 
tiszaháti népi szólásokat, s  maga alkotta terminus technikusokat, 
ellentéteket tornyoz és lerontja, vitázik önmagával.” (Pázmány Péter, 
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Nyugat, 1920. október 15., Tükörfolyosó, 34.) Az esszé alapgondolata 
szerint Pázmány prózanyelvének megalkotottsága biztosítja művei-
nek élő hatását 1920-ban. Kosztolányi szinte kizárólag a nyelvhasz-
nálat kérdésére összpontosít, amikor Pázmány kivételes hatástörté-
neti helyzetét mérlegeli. Pázmány prózájának hatásával magyarázza 
Arany erős és kifejező „parasztnyelvét” Shakespeare-fordításaiban: „Ő 
más utat talált, az erős, gyökeres, cikornyátlan szavakat kereste elő, 
melyeken még érzik a középkor vad zamata; nyilván Pázmány Pétert 
böngészte.” (Paraszti és népies, Nyugat, 1917. május 1., Nyelv és lélek, 
340.) Arany „csontos, izmos és darabosan-kemény magyar nyelve” 
népi, míg a biedermeier irodalmi regisztere népies: „Hogy a kettő közt 
van legalább egy árnyalatnyi különbség, mindig éreztem, de igazán 
öntudatossá akkor vált bennem, mikor növekvő gyönyörűséggel 
végigolvastam Pázmány Péter összes munkáit, melyeket a  magyar 
hittudományi kar adott ki. Itt  leltem meg a nyelvújítástól, a német 
hatástól és a XIX. századbeli meg a későbbi »népiesség«-től mentes, 
szeplőtelen magyar nyelvet, mely legföllebb a  latinon iskolázódott, 
és prózánk törvényéül tekinthető.” (Paraszti és népies, Nyugat, 1917. 
május 1., Nyelv és lélek, 340.)

Szemléletének alakulása jól érzékelhető közel három évtizedet fel-
ölelő értekező irodalmában: álláspontja több művészeti kérdésben szá-
mottevően változik. 1918-ban fenntartás nélkül úgy látja, hogy a jelen-
kori magyar költészet „jórészt impresszionista és  szimbolista 
ösvényeken jár, szereti a kifejezésekben azt a határozatlant, melyről 
Verlaine beszél, azt a tétovaságot, mely a gondolatot talán elködösíti, 
de ugyanakkor sejtelmesebbé, forróbbá, jelképesebbé teszi az érzést.” 

(Pázmány Péter, Nyugat, 1920. október 15., Tükörfolyosó, 34.) Ettől 
a megerősítő jellemzéstől némileg eltér a pályakezdő megítélése: enyhe 
bírálatban részesíti a kifejezés ártatlanságát elvesztő modern irodal-
mat túlzott tudatossága miatt, mely a művészi hatás kiszámítottságát 
eredményezi. 1906-ban – még valahonnét valahová tartó folyamatként 
beszélve az irodalom történetéről – így vonja meg az önmagáért való 
kortárs művészet mérlegét: „Elérkeztünk arra a pontra, mikor az író 
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már nemcsak tárgyát látja, melyet meg kell írnia, hanem önmagát is, 
éspedig abban a  pillanatban  is, mikor ír. Tisztában vagyunk a  fela-
datunkkal, s érzelmeinket már nemcsak érezzük, hanem ismerjük is, 
lemérjük hatását grammokra.” (Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. 
október 11., Nyelv és lélek, 273.) A régebbit nem feltétlenül tekinti kor-
szerűtlenebbnek az  újnál. Az  impresszionizmus is ebbe a  helyzetbe 
kerül a huszadik század második évtizedében. Az európai irodalom 
tizenkilencedik század végén kialakult irányzatához képest – vélemé-
nye szerint – régiesebb a hatása a kortárs Gábor Andor őszinte és szó-
kimondó költészetének. Kosztolányi a stílustörténetet nem fejlődéselv 
alapján szemléli, inkább alakulásfolyamatként fogja fel, hasonlóan, 
mint a  francia szimbolizmusról kortársként értekező Jean Moréas: 
„ciklikus, pontosan meghatározható ismétlődések jellemzik.”316

Kosztolányi számon tartja az  „egyidejű nem egyidejűségeket”, 
anélkül, hogy  elvétené a  mértéket, s  valamely „vezető” nemzetközi 
irányzat szolgálna viszonyítási pontként a  magyar és  a  világiroda-
lom összehasonlításában. Érzékelhető némi módosulás az  esszéíró 
fogalomhasználatában, amikor a  hazai műveltség megkülönböz-
tető vonásaira irányítja a figyelmet, olyan jelenségek értelmezésével, 
mint például a „látnok” költő vitatható megnevezése Móricz Arany-
bírálatában.317 Kosztolányi nyelvközpontú irodalomszemléletére jel-
lemző, hogy  az  Elveszett alkotmány íróját azért tartja hősnek, mert 
töretlen hittel művelte pusztulásra szánt népének a nyelvét.

316	 Jean Moréas, A  szimbolizmus  = Maár Judit, Ádám Anikó, Nyelv, költészet, titok: 
Válogatás a francia szimbolisták esztétikai írásaiból, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995, 
115.

317	 Móricz szerint Arany nem volt elég bátor, ezért nem volt látnokköltő. Kosztolányi Arany 
védelmére kel: „az igazi pesszimisták és  igazi tragikusok, a  nemes hitetlenek, akik 
madártávlatból látják az  élet örökké megismétlődő hiábavalóságát, mely egy az  ókori 
Ninivében, a  középkori Rómában, s  az  újkori Nagykőrösön.” (Író és  bátorság: Válasz 
Móricz Zsigmondnak, Nyugat, 1932. február 1., Nyelv és lélek, 564.) „Nem az fáj nekik 
elsősorban, hogy a megyei tisztújítás nem folyik szabályszerűen, hanem hogy minden 
múlik és kopik [kiem. D. I.], hogy a megsemmisülés felé bukdácsoló ember évezredeken 
át alig változott valamit. Arany is így szemlélte az  embert.” (Író és  bátorság: Válasz 
Móricz Zsigmondnak, Nyugat, 1932. február 1., Nyelv és lélek, 565.)
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Szimbolizmus, impresszionizmus, parnasszizmus

Hogyan látta Kosztolányi saját korának művészetét? A jelentésteremtő 
nyelv költészettanából következik, hogy  az  impresszionista és  szim-
bolista látás- és  kifejezésmód állt hozzá a  legközelebb az  élő iroda-
lom megannyi törekvése közül, amelyekkel érdemben számot vetett, 
lefegyverzően gyors tájékozódással, és kivételes érzékkel.318

Kosztolányi stílustörténeti látásmódja, szimbolizmus-felfogása 
többféle távlatból értelmezhető. Más képet kapunk, ha a kortárs euró-
pai, elsősorban francia kontextushoz viszonyítunk, s megint mást, 
ha a modernség későbbi rendszerezéseit vesszük alapul. A nyelv-és 
szubjektumfelfogásra alapozott hazai korszakretorika szerint a két 
szóban forgó irányzat, az impresszionizmus és a szimbolizmus a klas�-
szikus modern irodalom keretén belül helyezkedik el.319 Kosztolányi 
nyelvszemlélete és szubjektumfelfogása nem feleltethető meg hiányta-
lanul a történeti avantgárd előtti „klasszikus modern” irodalom hazai 
modelljének. E korszakalakzat lényegi, tőle elválaszthatatlan tulaj-
donságai, ismertető jegyei közül szinte egyik sem jellemző változtatás 
nélkül Kosztolányi irodalomértésére, s művészi gyakorlatára. Hadd 
utaljak itt most csak arra, hogy Kosztolányi erőteljesen bírálta a val-
lomásos lírai önkifejezés költészettanának továbbélését, a versben 
megszólaló, felértékelt én kizárólagos jelenlétét. Élesen elhatárolódott 
a késő romantikus költői szerepfelfogástól. Az Új versek 1906 február-
jában jelenik meg. A kötet nagy visszhangot kiváltó, Lédának ajánlott 
ciklusában Ady a vallomásos lírai hagyomány folytatója, ezzel szem-
ben Kosztolányi az impassibilité és impersonalité eszményét megvaló-
sító Leconte de Lisle költészetét üdvözli ez év októberében a Magyar 
Szemlében. A parnasszisták szenvedély és egyéniség, ihlet és küldetés 

318	 Vö.: Szegedy-Maszák Mihály, Nyelv és nemzet, = Uő., Kosztolányi Dezső, Pozsony–Bp., 
Kalligram, 2010, 518–548, különösen 520 és 523.

319	 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő, A kettévált modernség nyomában = „de nem felelnek, úgy 
felelnek”: A  magyar líra a  húszas-harmincas évek fordulóján, szerk. Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1992, 21–52.
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nélküli művészi hitvallását és poétikai gyakorlatát csendes forrada-
lomnak nevezi. Talán túlértékeli Leconte de Lisle költészetét, de hazai 
viszonylatban a késő romantika hatásának az ellensúlyozása érdekében 
joggal méltatja az irodalomban általa végrehajtott szemléletváltozás 
jelentőségét: „Az ő ihletük a hideg bölcsesség, a tárgy objektív látása, 
a szüzsén való uralkodás. Művészetük a görögök technéje, a kézügyes-
ség, a hajlékonyság, a formák, a szavak költészete.” (Charles Leconte 
de Lisle, Magyar Szemle, 1906. október 4., Szabadkikötő, 100.) Nem 
becsüli túl Endrődi Sándor költészetét, de visszafogott személyességét, 
míves formanyelvét, stíluskísérleteit 1920-ban korszerűbbnek érzé-
keli, mint az Ady-versek felnövesztett, drámai személyiségét. Öregkori 
istenversei ellenképei „Ady egetvívó és  hánykódó istenverseinek, 
melyek az angyallal tusakodó Jákobot juttatják eszünkbe.” (Endrődi 
Sándor, Nyugat, 1920. december, Tükörfolyosó, 212.)

Nyilvánvaló, hogy a parnasszizmus személytelen beszédmódjának 
dicséretében Kosztolányinak a vallomásos lírával szembeni fenntar-
tásai is kifejezésre jutnak,320 jóllehet, a pályakezdő halvány eszménye 
rövid ideig az  egészet alkotó művészet. Kosztolányi szűk látóköre 
miatt bírálja az  impresszionizmust 1906-ban: „szintetikusabb költé-
szetre vágyunk”, „tágasabb horizontot akarunk”, „az utóbbi évtizedek 
l’art pour l’art költészetében csak az intimségeket, a lélek színes vál-
tozásait fejezték ki, az irodalom inkább analizált, s e réven nagy átfo-
góképességéből sokat vesztett.” (Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. 
október 11., Nyelv és lélek, 274.) Az impresszionizmus és a l’art pour 

320	 Látnivaló, hogy  A  Tollban megjelent 1929-es vitairat előtt több mint két évtizeddel 
Kosztolányi alapvető poétikai fenntartásokkal élt a  továbbélő romantikával szemben. 
A modern magyar költészet megteremtését nem a költői én felnövesztésétől remélte, s ez 
a tartósnak bizonyuló meggyőződése csak felerősödött – nem utolsó sorban az avant
gárd kísérletek hatására – a húszas években, mely korszakot – részben Ady örökségének 
az  ideológiai kisajátításával szemben  – az  irodalmi modernség újraértelmezése 
határoz  meg. Ady vallomásos költészetének a  bírálatával kapcsolatban jelen fejezet 
Kosztolányinak elsősorban a  nyilvános megnyilatkozásait veszi tekintetbe, de  ezek 
költészettani szemléletüket tekintve alapvetően nem különböznek a  fiatal Babits 
és  Kosztolányi levelezésétől. Vö.: Veres András, Kosztolányi Ady-komplexuma: 
Filológiai regény, Bp., Balassi, 2012, 18.



247

KÖLTÉSZETTAN ÉS A KORTÁRS STÍLUSIRÁNYZATOK

l’art képviselői új művészi öntudattal, tervszerűen alkotnak, ezért 
„a modern irodalmak perspektívája módfelett összeszűkült.” (Új célok 
felé, Magyar Szemle, 1906. október 11., Nyelv és  lélek, 273.) A  Faust 
és Az ember tragédiája tág látókörét hiányolja a kortárs modern iro-
dalomból. „A világirodalomnak ez  a  két bibliája szintetikus megal-
kotottságában csakugyan az egész életet kifejezi […] látjuk az embert 
minden oldalról […] érezzük az egész földi lét értelmét, értjük az érzel-
met.” (Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. október 11., Nyelv és lélek, 
274.) „Az impresszionista, a  parnasszusi s  dekadens művész  – írja 
Kosztolányi  – ezt a  problémát a  végletekig egyszerűsíti, elaprózza.” 
(Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. október 11., Nyelv és lélek, 274.) 

Hangot adott a kortárs stílusirányzatokkal szembeni fenntartásainak, 
ugyanakkor feleslegesnek, sőt aggályosnak vélt művészeti kérdések-
ben mindenféle kizárólagosságot, követendő célt és  kötelező mérté-
ket, legyen bár az  a  korszerűség követelménye, az  önmagáért való 
szépség, vagy éppenséggel a nemzetépítő politika szolgálata. Egyedül 
a művészi teljesítményt tekintette mérvadónak, amelytől azt remélte, 
hogy segít felülemelkedni a kategóriatévesztő besorolások egyoldalú-
ságain: „Nagy boldogság az, hogy nekem Kuprin, akit az orosz vörö-
sök vertek ki, éppoly kedves lehet és testvérien közeli, mint Heinrich 
Mann, akit német rohamosztagok cipeltek el az akadémia épületéből.” 
(A magyar írók helye a nemzetépítő politikában, Magyarország, 1934. 
április 1., Nyelv és lélek, 569.)

Az értekező megnyilatkozásai könnyen félreérthetőek a  beszéd-
helyzettől eltekintve. Méltányos megértésre történetietlen megközelí-
téssel aligha juthat a mából visszatekintő. Egyáltalán nem közömbös, 
hogy  Kosztolányi éppen 1933-ban vállalkozik az  én felmagasztalá-
sára. Az egyént maga alá gyűrő, a  személyiséget elsorvasztó tömeg-
társadalom értékrendjével szemben hirdeti „korszerűtlen” néze-
teit: „A XX.  század emberei elfelejtették ezt a  szót: »én«. Mindenki 
csak ezt a  szót harsogja erre vagy arra a  közösségre hivatkozva: 
»mi«. Csodálatos, hogy milyen kevés becsülete van ebben a  század-
ban az  egyénnek. […] Megsemmisítették az  egyént, szétbombázzák 
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a  társadalom ez  apró, alkotó parányát, s  most azon csodálkoznak, 
hogy a világ fölrobban.” (A magyar írók helye a nemzetépítő politiká-
ban, Magyarország, 1934. április 1., Nyelv és  lélek, 569.) Kosztolányi 
a személyiség önállóságát fölszámoló tömegtársadalom térhódításával 
szemben az én jogainak visszanyerése mellett száll síkra. Az egyéni-
ség válságát taglalva világosan megkülönbözteti a jelenség művészeti 
és  társadalmi vonatkozásait: a  személyiség méltóságának a  védelme 
fenntartás nélkül elfogadható magatartásforma a  polgári életben, 
de nem lehet követelmény a művészet területén. Kosztolányi nézete 
szerint bármiféle kötelező érvényű eszme, közösségi előírás, és  cso-
porttudat az alkotó munka ártalmára van.321 Amikor arra a kérdésre 
kell válaszolnia, mit tegyen az író a háborúval szemben, azt hangsú-
lyozza, hogy az írás mesterség, s aki ezt műveli, a papírlap fölé hajolva, 
nem vezérnek született, inkább hasonlít az órásra.

A személyiség egységének kérdése már a pályakezdő költőt is fog-
lalkoztatta. Kosztolányi szerint a művészet állandóságának egyik biz-
tosítéka, hogy a kifejezés tárgya, az ember, alapvetően nem változik: 
az élet hiábavaló, s a létezésnek nincs értelme. A szecesszió nem volt 
irodalomértelmező alapszókincsének a  része, a  szimbolizmus ellen-
ben az egyik mesterszavának tekinthető. Ez önmagában nem cáfolja 
a  feltevést, mely szerint a  szecesszió túlsúlya, a  szimbolizmus jelen-
létének gyengesége okolható a klasszikus modern magyar irodalom 
nyelvkritikai érdeklődésének hiányáért. Mindenesetre Kosztolányi 
irodalomértése kivonja magát e magyarázat hatálya alól.

Ezúttal csak néhány példával tudom érzékeltetni a  különbséget 
az  író szemlélete és  a  „klasszikus modern” fent körvonalazott alak-
zata között. Mindenekelőtt arra lehet hivatkozni, hogy  Kosztolányi 
figyelmét nem kerülte el a költői nyelv létmódjának értelmezésében 
bekövetkezett fordulat. Látóköréből nem hiányzott az a  romantikus 
nyelvbölcseleti hagyomány, amelytől az elszakadás lehetőségeit majd 
Hugo Friedrich modernség-értelmezése mérlegeli szisztematikusan. 

321	 Kosztolányi a nyájszellem bírálatában Nietzsche gondolatait visszhangozza.
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Kosztolányi irodalomszemléletétől korántsem állt távol az alkotásban 
feloldódó szerző gondolata, sőt, ennek következményeként értékelte 
a társalkotó olvasó méltó helyének visszanyerését. Tanulmányainak, 
kritikáinak szinte magától értetődő kiindulópontja, hogy az író nem 
képes korlátlan hatalmat gyakorolni műve fölött. E közismert tétel 
távolról kapcsolatba hozható Roland Barthes megközelítésével, mely 
szerint „Mallarmé egész poétikája abban áll, hogy  megsemmisítse 
a szerzőt az írás érdekében.”322

Kosztolányi alapvető felismerése szerint megváltozik az  olvasó 
és a szöveg viszonya a kortárs irodalomban: „A művész sejtet, s szókin-
cse gazdagságából éppen csak jelképül szerepeltet valamit. Ennélfogva 
az  olvasó tevékeny-alkotó munkatársává válik.” (A kiolvashatat-
lan vers, Pesti Hírlap, 1935. március 28., Nyelv és  lélek, 490.) Rendre 
a befogadás felől mérlegeli a költői nyelvhasználatban bekövetkezett 
fordulat hatását. Igen korán, 1909-ben már arról beszél, hogy másként 
olvasunk lírai szövegeket, nem feltétlenül a jelentésre összpontosítva: 
„A költemény megértése csak másodlagos processzus már, transzpo-
nálása, emberi szavakra való áttétele annak a ködös érzéskomplexum-
nak, amit egy szó, egy rím, néhány hangzó művészi egymásmelletti-
sége kelt fel bennünk. Zene…” (Edgar Allan Poe, Élet, 1909. január 31., 
Szabadkikötő, 91.)

Kosztolányiról nem mondható el, hogy a korabeli stílusirányzatok 
poétikai teljesítményeit értékelve elkanyarodott volna a  költői nyelv 
kérdésétől. Éppen ellenkezőleg, ő, meglehet, ezzel pályatársai között 
kivételnek számít, alaposan mérlegelte a szimbolista költői jelrendszer 
kifejezőképességét.

A Mallarmé-évforduló felszínre hozta a  francia költő örökségé-
nek értelmezői kisajátításait. A  félreértések egyik forrása, ha a  jelen 
múltjára visszatekintő irodalmár saját tanítványává teszi az  írót, 
az  irodalomtörténetet pedig a  rákövetkező irodalom felől szem elől 
téveszti. Bertrand Marchalnak az  új Pléiade-kiadás szerkesztőjének, 

322	 Roland Barthes, A szöveg öröme, Bp., Osiris, 1996 (Osiris Könyvtár), 51.
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és  Daniel Osternek az  intésére figyelve,323 talán megfogalmazható, 
hogy Kosztolányi nem ilyen célzattal olvasott, s kortársaihoz viszo-
nyítva nemcsak rendkívül összetett képet alkotott a  költői nyelv 
működéséről, de számos, az irodalomértés történetében jóval későbbi 
belátást is megelőlegezett.

A parnasszista költészet személytelensége felől értelmezte újra 
a vallomásos megnyilatkozást: „nem minden egyéni, ami személyes. 
A kitárulkozás se mindig őszinteség. Egy rejtekező, szemérmes líri-
kus, aki meg akarja kerülni a közvetlen vallomást, sokszor többet árul 
el magáról, mint aki mellét döngetve henceg: »Ilyen vagyok.« A köz-
vetlenség bűvös feszítőerőt teremt.” (Lionello Fiumi, Nyugat, 1930., 
Szabadkikötő, 65.) E jelenség kapcsán később Derrida „rupture”-ről, 
szakító erőről beszél, amely minden tanúságtételként olvasható írást 
megfoszt a személyes megnyilatkozás eredeti környezetétől, s ezáltal 
a szöveg végtelen számú új kontextusba léphet. Kosztolányi a nyelvi 
megalkotottság feltétlen elsőbbségét hangoztatja a közvetlen önfeltá-
rulkozás romantikus ábrándjával szemben. A  „nyelvi megalkotott-
ság” mint szóösszetétel egyébként része Kosztolányi szókincsének. 
Jellemző, hogy a Vallomások nevezetes részletét, a szalag ellopásának 
történetét öntetszelgő nyelvi megalkotottsága miatt marasztalja  el: 
„Rousseau, amikor bevallja, hogy gyermekkorában lopott, nem köz-
vetlen. Nem közvetlen, mert henceg. Fél szeme az  olvasóra sandít, 
hogy  élvezze megrökönyödését s  a  maga émelyítő prédikátorfölé-
nyét, melyet holmi emberboldogító, neveléstani szándékkal igyekszik 
kihasználni. Az ilyesmi elviselhetetlen.” (Charles Lamb, Pesti Hírlap, 
1935. március 31., Szabadkikötő, 56.) Kosztolányi fenti megfigyelése 
távoli kapcsolatba hozható Paul de Man retorikai elemzésének az egyik 
fontos mozzanatával. Emlékezhetünk rá, az ellopott szalag a szerelmi 
és  a  birtoklásként felfogott vágy jelölőjeként vándorol a  szövegben, 

323	 Bertrand Marchal, Introduction, 1998. xi. = Stéphane Mallarmé Oeuvres complètes, 
édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
»Bibliothèque de  la Pléiade«, 2 tomes, 1998–2003., Daniel Oster, L’Individu littéraire. 
P.U.F., 1997, 227.
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de – többek között – megjeleníti Rousseau kitárulkozás iránti vágyát is. 
A vallomásként és mentegetőzésként is működő szöveg hangnemében 
és  ékesszólásában elégedettség érzékelhető, az  önleleplezés élvezete. 
Az  önfeltárás vágyának leleplezése iránti vágy is ott munkál a  szö-
vegben. Az  alkotó becsvágya a  kitárulkozás jelenetének a  hatásos 
megformálásában fontos szerephez jut de Man ironikus magyaráza-
tában. Eszerint Rousseau azért követi el a bűnt, hogy „mindez szín-
padot nyújtson a számára, melyen közszemlére teheti szégyenét […] 
hogy frappáns befejezést szolgáltasson a Vallomások második köny-
véhez.”324 E gondolat távoli előzményeként említhető Kosztolányi Új 
célok felé című, 1906-ban megjelent írása, mely szinte a kiáltványok 
egyértelműségével hirdeti: „Senki sem érez kevesebbet, mint az író.” 
(Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. október 11., Nyelv és lélek, 270.) 

„Mindenben csak írástárgyat látunk.” (Új célok felé, Magyar Szemle, 
1906. október 11., Nyelv és lélek, 271.) Kosztolányi a nyelvet nem enge-
delmes eszköznek, de  társalkotónak tekintette, melynek az  egyik 
lényeges tulajdonsága, hogy időnként ellenszegül.

Kosztolányi pontosan érzékeltette a nyelv önállóságának a foko-
zatait, amikor a műalkotás keletkezésének a megváltozott feltételeit 
mérlegelte. Értekező művei azt sugalmazzák, hogy  korlátlan hata-
lommal sem az alkotó sem a nyelv nem rendelkezik, ezért egyik sem 
kerekedhet a másik fölé, hatóerejük csakis viszonylagos lehet: „Ebből 
a  játszi megalkuvásból, ebből a  művészi egyezkedésből alakul ki 
költészete.”  – írja Gyöngyösiről 1935-ben. (Gyöngyösi István, Pesti 
Hírlap, 1935. január 27., Tükörfolyosó, 42.) Alapvetően egyenrangú 
a nyelv és a  személyiség szerepe Kosztolányi irodalomértelmezésé-
ben: „A költészet veleje, hogy a költő és  a nyelv egyenrangú mun-
katárs, egyenrangú játszótárs: néha az  egyik enged, néha a  másik, 
ezen a baráti kötődésen pedig mind a kettő egyaránt nyer.” (A rím 
bölcselete, Pesti Hírlap, 1933. augusztus 27., Nyelv és  lélek, 471.) 

324	 Paul de Man, Mentegetőzések [Vallomások], = Uő., Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi 
György, Szeged, Ictus-JATE, 1999, 384.
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Számos alkalommal megfogalmazta, hogy  a  költő „Társszerzője 
a magyar nyelvnek.” (Gyöngyösi István, Pesti Hírlap, 1935. január 27., 
Tükörfolyosó, 42.) Az irodalmi mű a nyelv és az író közös alkotása: „A 
költő, aki alkot, pillanatról pillanatra a maga céljához képest idomítja 
a nyelvet, de barátságosan, nem ellenkezve vele, gyakran engedve is 
neki. Ők voltaképpen társszerzők.” (Műhely, Pesti Hírlap, 1931. októ-
ber 11., Nyelv és  lélek, 460.) Hofmannsthal kudarcként értékeli ezt 
az együttműködést. A Chandos-levél végkicsengése szerint a szemé-
lyiség azonossága ideiglenes, és mindig megalkotott, a lényegét érintő 
dolgok pedig elmondhatatlanok.325 Ellenben A költő és a ma című, 
ritkábban hivatkozott előadásában Hofmannsthal nem fogalmaz 
ilyen végletesen, amikor a nyelv „hatalmas titkára” emlékezteti hall-
gatóit. Hangszerhez hasonlítja az élő nyelvet, amelyen a költő játszik: 
„A nyelv révén történik, hogy a költő rejtekéből egy világot kormá-
nyoz, melynek egyes tagjai őt esetleg megtagadhatják, létét esetleg 
elfelejthetik. S mégis ő az, aki gondolataikat egymáshoz és egymástól 
széjjel vezérli, aki ura és  jártatója képzeletüknek; még önkényessé-
geik, groteszk ugrásaik is az ő jóvoltából vannak.”326 A nyelv teremtő 
„fenség és  ragyogás”, s  még akkor is „bűvös sugarakat szór”, 

325	 „die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht 
gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder 
spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir 
sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter 
mich verantworten werde.” http://gutenberg.spiegel.de/buch/ein-brief-997/1  – „az 
a nyelv, melyen énnekem nemhogy írnom, de csak gondolkoznom is megadatott volna, 
sem a latin, sem az angol, sem az olasz, sem a spanyol, hanem egy oly nyelv, melynek 
egyetlen szavát sem ismerem, az  a  nyelv, melyen néma dolgok [néha  – D.I.] szólnak 
hozzám és amelyen valaha tán a sírban az ismeretlen bíró előtt fogok magamért felelni.” 
Hugo von Hofmannsthal, (Chandos) Levél (1902) = Uő., A költő és a ma – Levél, (Két 
tanulmány), ford. Lányi Viktor, Athenaeum R-T. Kiadása, é. n. (Modern Könyvtár), 48.

326	 Hofmannsthal, i. m., 15.  – Vermöge der Sprache ist es, daß der Dichter aus dem 
Verborgenen eine Welt regiert, deren einzelne Glieder ihn verleugnen mögen, seine 
Existenz mögen vergessen haben. Und doch ist er es, der ihre Gedanken zueinander und 
auseinander führt, ihre Phantasie beherrscht und gängelt; ja noch ihre Willkürlichkeiten, 
ihre grotesken Sprünge leben von seinen Gnaden. http://gutenberg.spiegel.de/buch/
natur-und-erkenntnis-971/15
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ha használója akarata ellenére „széttört ritmusokat”, szókötéseket ter-
mel.327 Kosztolányinál e gondolat kiegészítő párja szerint a költő hagyja 
magára a  nyelvet, ezért kerekedhet a  beszélő fölé. Az  irányítatlan 
nyelv működésének köszönhetően azonban ekkor nem széthangzás, 
hanem megvilágosodást hozó összecsengés következik be: „a költő – 
írja Kosztolányi – egy érzésbe, gondolatba belefeledkezve – a nagy 
művészi cél felé feszülve  – magára hagyja a  nyelvet, hogy  helyette 
érezzen, gondolkozzék, s akkor a betűk véletlenjéből – szinte jutalmul 
erőfeszítéséért – hirtelen valami meglepő és fényes támad, valami tün-
déri illanása-villanása a szavaknak, akár a kéneső, amelyet az arany-
csinálók is úgy fedeztek föl, hogy az egyedül való, annyira sóvárgott 
aranyat keresték. Ez  a  szóvarázs: a  költészet.” (Nadányi Zoltán, Új 
Idők, 1932. január 10., Tükörfolyosó, 608.)

Francis Baconnak két év hallgatás után írt levelére válaszolva 
Chandos számára kérdéses a  visszaemlékező és  a  felidézett én azo-
nossága: „azt sem tudom, az vagyok-e még, akinek az ön nagybecsű 
levele szól.”328 Az irodalomtól történt végleges visszavonulásának leg-
főbb indítékát azzal magyarázza, hogy  „idegenül szól hozzá”, amit 
írt.329 E  két meghatározó idegenség-tapasztalat összekapcsolódik 
Kosztolányi számos művében, jelesül a  korainak számító Négy fal 
között, s a Mágia című köteteiben. Az utóbbi Arcom a tükörben című 
versében így jelenik meg a kettős idegenség tapasztalata:

„Tükör visszfénye voltál, álmok árnya, 
… 
	 Mindenkinek örökre idegen, 

327	 Freilich, er erniedrigt sie wieder, er nimmt ihr soviel von ihrer Hoheit, ihrem Glanz, 
ihrem Leben, als er kann; aber er kann sie niemals so sehr erniedrigen, daß nicht die 
zerbrochenen Rhythmen, die Wortverbindungen, die seiner Feder, ihm zu Trotz, zur 
Verfügung stehen, die Bilder, die in seinem Geschreibe freilich das Pranger stehen 
lernen, noch da und dort in eine ganz junge, eine ganz rohe Seele wie Zauberstrahlen 
fallen könnten. http://gutenberg.spiegel.de/buch/natur-und-erkenntnis-971/15

328	 Hofmannsthal, i. m., 34.
329	 Uo., 35.
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még rám is ismeretlenül meredsz most, 
	 bámullak hidegen.”

Az én így szól erről az előbbi kötetben:

„borzadva, félve hallom hangomat, 
a néma légbe száll. S oly idegen. 
..... 
A többi rám ismer belőle mind – 
csak én nem értem, mit jelent e hang.”

Hogyan határozza meg az értekező a szimbolizmust? Kosztolányi 
érzékelés és kifejezésmódot ért rajta: „A szimbolista művész hajlandó 
az  életben, minden cselekedetünkben és  szavunkban többet látni, 
mint mások. Minden valamit jelent. Nemcsak magát, de ezen kívül 
mást is. […] A szimbolista érzi azt a kapcsot, amely minden ismeretes 
dolgot összefűz a nagy egésszel. A szimbolista titkolódzó.” (Az új iro-
dalom, Egy húszperces előadás, Temesvári Hírlap, 1913. március 23., 
Nyelv és lélek, 278.)

A szimbolistákhoz hasonlóan Kosztolányit is foglalkoztatta 
a  magányos tudat kérdése, a  természeti világ egységétől elszakított 
szubjektum kielégítetlen vágya a teljesség iránt. A részlegesség, s töre-
dezettség meghatározó élményének kihívására azonban nem válaszolt 
a költészet szerepének mértéktelen felmagasztalásával. Távolságot tar-
tott az  igehirdetés minden formájától, ezért nem szegődött azoknak 
a  táborába, akik a szimbolista költészettől remélték a világ elveszett 
egységének, és  teljességének a  visszanyerését. Kosztolányi nem azt 
hangsúlyozza, hogy a költészet a szimbolista nyelvhasználat segítségé-
vel a már létező dolgok felbomlott egységét állítja helyre, hanem a még 
nem ismertet kísérti  meg: „mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak 
vendége voltam.”

A Hajnali részegség példaként szolgálhat az  értekező szimboliz-
mus értelmezésének és  költői gyakorlatának szembesítésére. A  vers 
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hétköznapi látványából kibomló látomás a  megvilágosodás pillana-
tát örökíti  meg. Az  életkép a  természetfölötti sejtelmével telítődik, 
ámulatba ejtve az  epifániára emlékeztető esemény átélőjét. A  vers 
jelentése más költői szövegek kölcsönhatásában bontakozik ki.330 
Metaforahasználata kétféle hagyományhoz viszonyul: a  romantiká-
hoz, amelyben a kép létrehozza a szellemi és az érzéki transzcendens 
egységét, illetve a korai szimbolizmushoz, amely ígérete szerint hely-
reállítja szó és dolog hiánytalan egységét. A költészet mindkét eszté-
tikai ideológia szerint a transzcendens vigasz hordozója. Kosztolányi 
képalkotása és  reflektált költői nyelvhasználata fékezi ennek az  esz-
ménynek a  tiszta megvalósulását. Az  érzéki észlelés bizonyossága, 
szó és dolog tökéletes egysége mintha megvalósulna a Hajnali részeg-
ség képalkotásában. Az „azúr” a kék éggel, tehát önmagával azonos, 
és semmi más. Az „azúr” szó azonban hang, szín és kép egységének 
pusztán a  látszatát kínálja, mivel a „tulajdon értelemmel bíró”, „kék 
égbolt” jelentésű szóba foglalt másik szó „az ismeretlen úr” alakza-
tában halasztódó különbséget keletkeztet. Az  ismétlődés fellazítja 
az azonosságot, s felerősíti jel és jelölt szétválását, amelynek az egye-
sítésére a  szimbólum elvileg hivatott. A  poétikai megnyilatkozás 
jelentése nem ragadható meg egyértelműen a szimbolista nyelvhasz-
nálatban, az  „agrammatikalitásnak” nevezett nyelvi jelenségek nem 
hagyhatók figyelmen kívül.331 A Hajnali részegség befogadástörténete 
az „azúrnak”- „Úrnak” paronomázia jelentésvezérelt megközelítésé-
nek tanulságos eseteit kínálja ebből a szempontból, akár a végtelenbe 

330	 Vö.: Szegedy-Maszák Mihály, A Hajnali részegség jelentésrétegei = Hajnali részegség: 
A tizenhét legszebb magyar vers, 6., szerk. Fűzfa Balázs, Savaria University Press, 2010, 
133–153.

331	 Kulcsár Szabó Ernő kiinduló kérdése a  Hajnali részegség értelmezési lehetőségeit 
mérlegelve arra irányul, „vajon milyen része van – van-e egyáltalán – a transzcendens 
elemnek a  vers ódai emelkedettségű hangolásában, ünnepélyes összhatásának 
alakításában.” Esztétikai megközelítésének végkövetkeztetése szerint a „túlvilági kék” 
elérhetetlen az  érzékek számára, de  nem a  természetfelettivel, hanem a  természetivel 
azonosítható, a beláthatatlan natúrának a kultúra prefigurációitól mentes dimenziójával. 
Kulcsár Szabó Ernő, Boldogan és  megtörötten? A  „fenséges” alakzatai a  Hajnali 
részegség esztétikai tapasztalatában, Alföld, 67, 2016/8, 48–69.
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tűnő természet (natúra) nem látható tartományával, akár a természet-
fölötti transzcendens képzetével, a hitben való részesülés metonímiájá-
val igyekszik az olvasat megszilárdítani az égi látvány hangzó értelmét. 
Kockázatos általában szimbolista versről azt állítani, hogy bizonyos 
jelentésnek nyoma sincs a szövegben, történeti-poétikai szempontból 
pedig kiváltképp nehezen alapozható meg efféle álláspont.332 A zenei 
sejtelem keletkezése Kosztolányi versében strukturális hasonlóságot 
mutat Jean-Luc Nancy tiszta rezonancia fogalmával, amely nem csu-
pán feltétele a jelentés létesülésének, de a megragadhatón túli értelem 
kezdete, és megnyílása. Innen nézve a szubjektum úgy képzelhető el, 
mint a testben az a rész, amely a túlvilági jelentés hallgatásával – vagy 
annak visszhangjával  – hallgat vagy rezeg.333 A  nyelvművészet  – 
Nancy kifejezéséhez folyamodva – olyan „rezonáns jelentést” teremt, 
amelynek az értelmét a jelentés és a hang közös terében feltételezzük.

A költői kép szó szerinti, fenomenológiai intuíción alapuló jelen-
tése – a kortárs értelmezők szerint – nem elvárás a szimbolizmus köl-
tészettanában.334 Édouard Schuré, A  nagy beavatottak című esszéje 
a  szimbolizmust a  transzcendens iránti érdeklődés felerősödésével 
hozza összefüggésbe: „a költészetben, a  zenében és  az  irodalomban 
szinte öntudatlanul söpör végig az  ezoterikus gondolkodás szele. 

332	 Mintha Kant tételezése kelne életre, vagyis létezne tiszta szemlélet, amelyben 
a puszta – de Man által materiálisnak nevezett – látást nem előzi meg az elme munkája, 
a  megjelenőhöz kapcsolódó megannyi képzet, melynek az  egyik forrása éppenséggel 
az esztétikai ítélet.

333	 „– Écoute ! Qu’est-ce qui résonne ?
	 – C’est un corps sonore.
	 – Mais lequel ? Une corde, un cuivre, ou bien mon propre corps?
	 – Écoute : c’est une peau tendue sur une chambre d’écho, et qu’un autre frappe ou pince, 

te faisant résonner, selon ton timbre et à son rythme.” Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, 
Éditions Galilée, 2002.

334	 Nietzsche óta tudjuk, mennyire kockázatos az  érzékek bizonyosságra hagyatkozni, 
hiszen  – hogy  csak egyetlen példára hivatkozzam  – Arthur Rimbaud a  tenger 
vízfelületének tükröződését zöld azúrnak nevezi: „Et dès lors, je me suis baigné dans 
le Poème/ De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,/ Dévorant les azurs verts;” – „Azóta 
egyre fürdök a roppant tengerek/ költészetében, melyre csillag csorog és béke/ s nyelem 
e zöld azúrt”
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Az emberi lélek […] soha nem vágyott hevesebben a láthatatlan túlvi-
lág után, noha nem hitt benne igazán.”335 „szemünk átfogja az égbol-
tozatot és  megpihen a  nyugodt kékség (kiemelés tőlem, D. I.) látvá-
nyában.”336 A szimbolizmus kortárs francia értelmezőinek távlatából 
az  „azúr” az  érzéki és  az  érzékfölötti közös tartománya, akárcsak 
Mallarmé költészetében – fűzhetnénk hozzá. Rónay György fordítá-
sában olvasva a L’azur című verset, nem érzékelhető az örök (l’éternel) 
és az örökkévaló (l’Éternel) közötti áthallás, mivel a magyar változat-
ban – „Az állandó Azúr derűs iróniája” – egyszerűen eltűnik. A fran-
cia szövegben a  végtelen örök ég, a  „kék angelusz” (bleus angelus) 
érzékfeletti jelöltre utal. A l’azur előfordulásait tekintve Mallarmé más 
versei is kiaknázzák az  érzéki és  az  érzékfeletti összjátékában rejlő 
többértelműséget.337 Hivatkozni lehetne arra, hogy Kosztolányi fordí-
tása is ezt a kettősséget írja be Verlaine: Költészettan című versének 
magyar változatába: „Fuis du plus loin la Pointe assassine,/ L’Esprit 
cruel et le Rire impur,/ Qui font pleurer les yeux de  l’Azur,/ Et tout 
cet ail de  basse cuisine !”  – „A gyilkos Csattanó gaz úr,/ baj lenne 
ha versedbe hagynád,/ az ötletet, e durva hagymát,/ melytől könnyez 
a szent Azúr.” Kosztolányi látja el a nagybetűvel írt „Azúrt” a „szent” 
jelzővel, mely szó a francia szövegben nem található. Az azúr szakrá-
lis értelme jelen van tehát Kosztolányi költői emlékezetében, hiszen 
„a szent Azúr” szószerkezet tulajdon teremtménye.338

335	 Édouard Schuré, A  nagy beavatottak  = Maár Judit, Ádám Anikó: Nyelv, költészet, 
titok: Válogatás a francia szimbolisták esztétikai írásaiból, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 
1995, 21.

336	 Uo., 29.
337	 Vö.: La solitude bleue/ Par qui coule en blancheur sibylline la femme/ Pour des lèvres 

que l’air du vierge azur affame? (Don du poème); „Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu 
vorace”; Renouveau.

338	 A L’Azur záró sorának hangzásához képest új elem a  magyar változatban, hogy 
a  határozott névelő az  azúrral együtt megszólaltatva kétszer hangzik fel, ismétlődő 
alakzatban. A  két rövid szótag kétféle nyomatékkal szólaltatható  meg. Lehet az  első 
szótag hangsúlyos, s  ezáltal a  határozott névelő deiktikus, rámutató helyzetbe kerül. 
Amennyiben úgy tagoljuk a  szerkezetet ritmikailag, mint az  anapesztust, tehát két, 
kevésbé nyomatékos, egymást követő rövid szótagot összeolvasva kiemeljük a harmadik, 
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A szimbolistákat foglalkoztatta a színes hallás kérdése: „A szavak 
[…] nem pusztán bizonyos előzetesen kialakított, fogalmi természetű 
gondolatok képi formában való megjelenítései, hanem ezzel egyide-
jűleg a  gondolatoknak megfelelő vokális hangzások hordozói is.”339 
René Ghil, A nyelvi hangszerelés című esszéje foglalja össze a költészet 
hangszíneit. Vajon az „azúr” szó hangjai e rendszerezés alapján milyen 
színérzeteket keltenek? Az  a  és az  u a  cinóbervörös illetve a  barna, 
vörösbe hajló szín hordozója. A hozzájuk kapcsolódó r és z az öröm 
és a harmónia kifejezői. Az azúrkék színt ellenben az í hangzás jele-
nítheti  meg. Ghil hangszerelése összefoglalja a  korban ismert rend-
szerezéseket, s nem igazolja a szószerintiségben gyökerező értelmezés 
történeti-poétikai magalapozottságát. A költői mű beszélő hangokon 
érzékeli és érti meg a világot, s eszerint az azúr szó hangzásának nem 
feleltethető meg a kék szín. A paranomázia olvasásában nyilvánvalóan 
megszüntethetetlen a különbség kép és hang között, s ez is kérdésessé 
teszi az azúr szó érzéki bizonyosságát.

A szimbolizmus kortárs értelmezőinek történeti-poétikai látóha-
tárán a  szavak képi megjelenítő ereje egyenrangú a  zenei hangzás-
sal. E jól ismert tételt visszhangozzák Kosztolányi értekező művei: 
„a gondolat, mely rendszerint csak értelmünkhöz szól, a  zene által 
metafizikai mélységet kap, a zene pedig a szavak által érzékelhetővé 
válik, és minden rímből jelkép, minden ütemből jel lesz, mely nyomán 
az olvasó a maga lelkében alkotja meg a tulajdonképpeni költeményt. 
Ez a vers mintája a nemes, szimbolikus költészetnek, mely egyszerű 
eszközzel kelti a legbonyolultabb hatást, és nem kész kifejezett valamit 
ad, csak vázlatot, melynek vonalait meg kell hosszabbítani, hangot, 

hosszú, nyomatékos szótagot, akkor értelmi azonosítást hajtunk végre: azaz úr! azaz úr! 
azaz úr!

339	 René Ghil, A nyelvi hangszerelés = Maár Judit, Ádám Anikó, Nyelv, költészet, titok, i. 
m., 90.
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melyet a visszhang teljesít ki.” (Tanulmány egy versről, Nyugat, 1920. 
február 1., Nyelv és lélek, 413.) 340

Kosztolányi fordítóként minden valószínűség szerint érzékelte 
Mallarmé nyelvhasználatának rendkívüli összetettségét, ezért hagyott 
fel szimbolista verseinek az  átültetésére tett kísérleteivel. Mallarmé 
költészettana azonban, amelyről már a francia költő életében roppant 
kiterjedt irodalom állt rendelkezésre, átitatja Kosztolányi értekező 
műveit. Nemegyszer hangot ad annak, hogy a költő számára az érzéki 
valóság feltétlen elfogadásánál fontosabb az igazság keresése.341 Nem 
talált magasrendű élvezetet a valóság utánzásában. Maupassant egyik 
frissen, először kiadott, 1887-ben keletkezett leveléből azt a  részle-
tet idézi, mely erre a  hiányérzetére ad magyarázatot: „nem hiszem, 
hogy a természetesség, a valóság, az élet conditio sine qua nonja egy 
irodalmi munkának.” (Guy de Maupassant, Nyugat, 1924. február 1., 
Szabadkikötő, 196.) Téodor de Wyzewa, Mallarmé értő kortárs olva-
sója így fogalmaz 1886-ban: „Elfogadta a valóságos világot, de csak, 
mint a fikció valóságát. A természet sokszínű látványa, a felhők gyor-
san változó mozgása, a forrongó emberi társadalmak – mind a Lélek 
látomásai; valóságosak, de nem valóságos-e minden látomás; lelkünk 
a  képzelt dolgok kimeríthetetlen tárháza, s  ezek annál is értékeseb-
bek, minthogy saját teremtményeink. Az alkotás áradó öröme, a nyo-
masztó érdektől megszabaduló költő gyönyörűsége, az  álmait tisz-
tán látó szem határtalan büszkesége; ezek a  mallarméi versek nagy 
témái.”342 Kosztolányi idekapcsolódó gondolatai szerint „a külső való-
ság csak a nyersanyag. A belső valóság a formáló erő.” (Műhely, Pesti 
Hírlap, 1931. október 11., Nyelv és  lélek, 460.) „A költészet veleje az, 

340	 Szitár Katalin elsősorban Kosztolányi elbeszélő szövegeiben vizsgálta az „értelemképzés” 
poétikai megvalósulásait, s teljes joggal utalt arra, hogy Kosztolányi nyelvfelfogásában 
mennyire fontos a  szó hangalakjának, a  jelentőnek az  elsődlegessége a  jelentettel 
szemben. Szitár Katalin, A prózanyelv Kosztolányinál, Bp., ELTE, 2000, 247.

341	 Téodor de  Wyzewa, Mallarmé (1886)  = Maár Judit, Ádám Anikó, Nyelv, költészet, 
titok, i. m., 194–195.

342	 Uo.
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hogy érzékletes és érzéki. Szépsége olyan valóság, mint egy hibátlan 
test vagy egy gyönyörű rózsa valósága, melyet több érzékünkkel ész-
lelünk. Elemzéssel nyilván nem juthatunk sokra és mélyre.” (Versek 
szövegmagyarázata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., Nyelv és lélek, 481.) 
„A tartalom nem a vers tartalma. Eszme és érzés pusztán anyaga a vers
nek. A vers mivolta az a mód, ahogy megalkotódott, a kifejezés cso-
dája.” (Versek szövegmagyarázata, Pesti Hírlap, 1934. június 17., Nyelv 
és  lélek, 484.) A nyelvi megalkotottság tökéletessége magával ragadó 
örömöt vált ki az olvasóból. A szimbolista vers hatásának a titka, elő-
tér és háttér kölcsönhatása, a távlatváltás, kihagyás és kiemelés viszo-
nya, a sűrítés erőteljesen foglalkoztatta az irodalomértelmezőt, s ezzel 
kapcsolatban vizsgálta az érzéki benyomás átadásának a lehetőségeit: 
„A kontár mindent kifejez, amit érez és gondol, s odadobja nekünk 
valamennyi szavát. A művész sejtet, s szókincse gazdagságából éppen 
csak jelképül szerepeltet valamit. Ennél fogva az olvasó tevékeny-al-
kotó munkatársává válik.” (A kiolvashatatlan vers, Pesti Hírlap, 1935. 
március 28., Nyelv és  lélek, 490.) Maurice Barrès hasonló kérdéseket 
mérlegel Mallarmé költői nyelvhasználatát elemezve Érzékelés az iro-
dalomban (La sensation en littérature) című esszéjében: „Szókincse 
egyszerű, mondatainak minden eleme világos, s az egész mégis gyak-
ran érthetetlen […] kiválaszt egy ritka, de találó hasonlatot, hogy azu-
tán mindent elhagyjon és csak magát a hasonlatot őrizze meg, mely-
ből kiindulva, minden magyarázat nélkül, újabb meglepő analógiákat 
állítson föl. S  végül, hogy  az  egészet szorosabbra fogja, eltávolítja 
az  értelmi összefüggéseket, és  ezáltal nem gondolatról gondolatra, 
hanem érzésről érzésre halad. Ez az igazi szenzualista művészet, mely 
azonban Mallarménál mindig átgondolt, mindig tudatos, s az értelem 
munkája sohasem hiányzik belőle.”343

A titokkal kapcsolatban meg kell jegyezni, hogy  Kosztolányi 
használja az alkímia fogalmát, de nem a Mallarmé-adta értelemben, 

343	 Maurice Barrès, Az  érzéki benyomás az  irodalomban  = Maár Judit, Ádám Anikó, 
Nyelv, költészet, titok, i. m., 217.
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mely szerint az alkimista képes megfeleltetni egymással távoli, a köz-
napi tudat számára össze nem illő dolgokat, s érzékeli a kapcsolatot 
a párhuzamos világok között. Az efféle analogikus gondolkodásmód 
nyelvi jelenség is, amennyiben a környező hétköznapi világban zajló 
események, fizikai kölcsönhatások titkos jelrendszeren alapuló nyelvi 
érintkezésként is megvalósulnak: a szervetlen anyagok is párbeszédet 
folytatnak egymással. Kosztolányi alkímián önkéntelenül bekövet-
kező nyelvi eseményt ért: „E kötet írója szenvedélyes alkimistája azok-
nak az összhangzásoknak, melyek csak játék közben, szándéktalanul 
jelentkeznek” (Nadányi Zoltán, Új Idők, 1932. január 10., Tükörfolyosó, 
608.) A szimbolisták esztétikai ideológiája szerint a hangok, a színek, 
a formák kapcsolatai az egyetemes analógia forrásából táplálkoznak.

Áthallás mindazonáltal érzékelhető a jelentésteremtő nyelv műkö-
désének a fenti leírása és a Mallarmé-i alkímia között. Ez utóbbi a köl-
tészetre vonatkoztatva a  nyelv megtisztítását is jelenti a  rárakódott 
szennyeződésektől, amely végeredményben az  arany kinyerésének 
a  folyamatára emlékeztet. A  szó, anyagi tulajdonságait megőrizve 
így válhat az  abszolút üzenet hordozójává. Kosztolányi gyümölcsö-
zőnek tartotta a  hangos olvasást, mert képes előhívni az  anagram-
matikus alakzatokat a szövegből, s ezáltal fokozza többértelműségét. 
Mindazonáltal nem szegődött a hermetizmus hívei közé, akik bizonyos 
szimbolista versek alkimista olvasatának jogosságát tételezve egységes 
és egyértelmű jelentést tulajdonítanak a szövegeknek. A szerzői szán-
dék helyreállítását célul kitűző értelmezés a  szimbolista költői nyel-
vet másodlagos jelrendszerré fokozza le, a szövegbe zárt hermetikus 
jelentés közvetítésének eszközévé. Kosztolányitól távol állt az alkotói 
szándék vizsgálata s a titokfejtésre emlékeztető olvasás, melynek célja 
a tudatosan elrejtett jelentés feltárása.344

344	 Mallarmé két hermetikus korszakának magyar versértelmezője így fogalmazza meg 
célkitűzését hiánypótló munkájában: „azt próbálom meg bebizonyítani, hogy számos 
szimbólumuk eredetileg is, a költő részéről szándékoltan használt és evidens alkimista 
jelkép, amely nem minden szempontból hagyja nyitva az  értelmezés lehetőségeit.” 
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Nem hallgatható azonban  el, hogy  Mallarmé egyik levelében, 
az ismétlődő mormolás kabbalisztikus élményéről írva, hasonló tapasz-
talatról számol be, mint Kosztolányi, aki megfigyelte, hogy  a  jelen-
tés egy idő után elillan, leválik a hosszan ismételt szóról. A hangzás 
üressé, értelem nélkülivé lesz. Kosztolányi a  titokfejtéssel szemben 
az  egyéni képzeletet, s  az  egyedülálló alkotás nyelvi játékát helyezi 
elemzéseinek a középpontjába, s ezáltal fenntartja a szimbolista versek 
irodalmi olvasásának a  lehetőségét. Szövegértelmezéseiben, például 
a  Szeptember végén szoros olvasatában érzékelhető Kant elgondolá-
sának az  elsajátítása, mely szerint a  szimbólum érzéki szemléletnek 
meg nem feleltethető fogalom közvetett nyelvi ábrázolása analógia 
alapján, tehát „a szemlélet tárgyáról alkotott reflexió átvitele egy egé-
szen más fogalomra.”345 A vers jelképeinek körkörös értelmezésében, 
jelesül az Elhull a virág, eliramlik az élet sor aprólékos vizsgálatában, 
mondhatni nyomokban jelen van az a kettősség, amelyről az  irány-
zat kapcsán később Paul de Man értekezik. A versben „a képek nem 
hasonlatosak” – írja Kosztolányi –, s amint létrejön zene és értelem 
egysége, „úgy tűnik el szemünk elől.” (Petőfi Sándor, Pesti Hírlap, 
1934. június 24., Tükörfolyosó, 143.)

Kosztolányi kiterjeszti a  jelkép fogalmát a  regényre. Az  életnek 
a maga hétköznapi közegében – az író szerint – nincs semmi értelme, 
ezért az  eseményeknek sincs jelentése. Ellenben a  megalkotott szer-
kezetű regényben az  elbeszélt történetek jelképes értelemmel telí-
tődnek: „Maga az  élet a  regényben ébred először öntudatra. Itt  van 
kezdet és  vég, hová és  miért.” (Földi Mihály, Nyugat, 1920. június, 
Tükörfolyosó, 626.) Kosztolányi nem szokványosan használja a stílus-
történeti fogalmakat, és  egyszeri szóösszetételeket is alkot. A  „tün-
déri realizmus” saját leleménye, mely időközben Gelléri írásmódjának 
a védjegyévé vált.

Földes Györgyi, Textus, szimbólum, allegória: Szimbólumelvű poétika a  klasszikus 
modernségben, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2012 (Mit Füzetek, 1), 63.

345	 Immanuel Kant, A  szépségről mint az  erkölcsiség szimbólumáról  = Uő., Az  ítélőerő 
kritikája, ford. Hermann István, Bp., Akadémiai, 1979, 321.
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A szimbolizmus jelentéstörténetének távlatába helyezve 
Kosztolányi értekező műveit, elmondható, hogy a magyar író kerülte 
a szimbolizmus szó használatának mind a szűk értelemben vett moz-
galomtörténeti, mind pedig a metaforikus költői nyelvvel azonosított 
tág használatát. Az  előbbi szerint Verlaine-t el kellene különítenie 
Mallarmé tanítványaitól, akik Moréas vezetésével 1885-ben külön-
böztették meg magukat a décadents-nek nevezett Verlaine-követőktől. 
Kosztolányi együtt említi a  két költői csoportosulást. Azt a  másik 
szélsőséges nézetet sem képviselte, mely szerint végső soron minden 
költészet szimbolista.346 Kosztolányi értekezőként nem épített ki rend-
szert, bár bizonyos művekre – mint a Dorian Gray arcképe – visszaté-
rően hivatkozott különböző művészeti kérdések kapcsán.

Tudott dolog, hogy allegória és szimbólum viszonyának az értel-
mezéstörténete nem pusztán retorikai alakzatokról szól, de a művé-
szetelmélet, s a nyelvbölcselet számos (eldöntetlen) alapkérdését fog-
lalja magában. Hogyan képes a  nyelv megjeleníteni az  érzékfelettit? 
A fogalom képszerűen ábrázolható-e? Létrejöhet-e jel és jelentés egy-
sége, s amennyiben igen, mi teszi lehetővé azt? A metafizikai háttér 
vagy az értelmezői munka a biztosítéka a szimbolikus tartalom meg-
ragadásának? Hogyan „érzékelhető” a tisztán szellemi? A szimbólum 
és az allegória összehasonlító értékelésében bekövetkezett fordulatok 
a kérdés összetettségéből következően nem fedhették le a teljes kuta-
tási területet, s így mindig helyet hagytak újabb válaszadási lehetősé-
geknek. Minden jel arra utal, hogy Kosztolányi ismerte a meghatározó 
gondolkodásmódokat, s tudatában volt a retorika mezében megjelenő 
hermeneutikai kérdések jelentőségének. A téma határai nem rögzítet-
tek, de folyton elmozdulnak, sőt áthelyeződnek értekező szövegeiben.

Kosztolányi irodalomszemlélete több tekintetben változott, 
s az általa használt némely fogalmak jelentése is csupán időlegesen szi-
lárdult meg, de a korban ez nem számít kivételesnek. A szimbolizmus 

346	 Vö.: Paul de Man, A szimbolizmus kettős aspektusa = Uő., Olvasás és történelem, Bp., 
Osiris, 2002 (Osiris Könyvtár), 99–100.
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első hullámának francia képviselőihez viszonyítva Kosztolányi 
ingadozó szóhasználata nem látszik kirívóan következetlennek. 
Baudaleire 1846-ban a  romantikát eleven művészeti irányzatnak 
tekintette, s érzésmódként értelmezte, melynek lényege a boldogság-
keresés eszményében, s a kor erkölcsi felfogásának megfelelő szemlé-
letben rejlik.347 Ennél is lényegesebb, hogy ekkor, Baudelaire a roman-
tikát a modernnel azonosította: „Aki azt mondja: romantika, az azt 
mondja: modern művészet, vagyis mélység, szellem, szín, a végtelen 
utáni vágy – a művészetek minden lehetséges módján.”348 A  francia 
szimbólum-értelmezések sajátja a  fogalmi képlékenység, melynek 
jellemző példája Baudelaire változékony, bizonytalan szóhasználata 
metafora, allegória és szimbólum között. 349

Kosztolányi irodalomértelmezésében a jelentésteremtő nyelv köl-
tészettana bizonyult meghatározónak. Jól érzékelhető ez  a  nyelvi 
működés a  Hajnali részegség metaforahasználatában. A  vers témája 
hajnali történés, amelynek értelme a  beszélő számára fokozatosan 
világosodik meg, ahogy újraalkotja az eseményt időbeli, szekvenciális 
folyamatként elmesélve, mintha allegorikus történetről volna szó.350 
Az  azúr olyan szókép, amely nem ragadható meg fenomenális 

347	 Charles Baudelaire, Mi a romantika? = Uő., Művészeti kuriózumok, vál., bev., jegyz. 
Julien Cain, ford. Csorba Géza, Bp., Corvina, 1988 (Művészet és Elmélet), 24–25.

348	 Uo., 25.
349	 A francia értelmezői hagyomány fogalmi határátlépéseivel szemben a német gondolkodás 

mindig is igyekezett szigorúan elválasztani s rangsorolni a szimbólumot és az allegóriát, 
jobbára az utóbbi retorikai alakzat rovására. Ennek az örökségnek a mérlegét megvonva 
szorgalmazta Walter Benjamin az allegória újraértékelését, két fogalom, a képtechnika 
és a kifejezésmód segítségével. Helytelenítette, hogy az allegóriát pusztán konvencionális 
képtechnikaként fogják fel. Véleménye szerint az allegória is kifejezésmód. Vö.: Walter 
Benjamin, Allegória és  szimbólum = Uő., Kommentár és prófécia, Bp.,Gondolat, 1969, 
130–133.

350	 A vers felkínálja az üdvtörténeti magyarázat lehetőségét, de függőben hagyja a kérdést, 
hogyan kapcsolódik a vendéglét felismerése, s az „ismeretlen Úr” képzete a megjelenés, 
illetve a feltámadás hajnalhoz köthető eseményéhez. Az evangéliumok szerint Krisztus 
hajnalban támadt fel (Lk 24,1; Jn 20,1), hívei napkeltekor már csak az üres sírt találták 
(Mk 16,2). A hívő élet célba érkezéséhez vezető út, „az igazak ösvénye” is olyan „mint 
a hajnal világossága, mely minél tovább halad, annál világosabb lesz”. (Péld 4:18)
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attribútumokkal, mivel ismeretlen, vagy létében igazolhatatlan értel-
met tételez, s  éppen ez  a  jelentésteremtő nyelv egyik lényegi funk-
ciója. A  szó mintha magától értetődőnek tekintené a  megnevezett 
dolog létezését, de éppen a legkézenfekvőbb jelviszony (azúr=kék ég) 
bizonyul megragadhatatlanul többértelműnek. Nemcsak az elbeszélt 
élményre, de  az  elbeszélés nyelvi tapasztalatára is vonatkoztatható 
az ámulat lelkiállapota, melyet az érzékfeletti iránti hangoltság készít 
elő, s alkotás közben áll elő. Maurice Blanchot Mallarmé írás-tapasz-
talatáról ezt írja: „Ami megigéz, megfoszt bennünket attól a képessé-
günktől, hogy értelmet adjunk, leveti »érzéki« természetét, odahagyja 
a világot, visszahúzódik a világ mögé, és oda húz minket is, már nem 
fedi fel magát nekünk, de eközben olyan jelenben állítja magát, mely 
idegen az idő jelene és a térbeli jelenlét számára.” „Ha valaki elragad-
tatásba esik, azt mondhatjuk róla, hogy semmilyen valóságos tárgyat, 
valóságos alakot nem érzékel, mert az, amit lát, nem a valóság vilá-
gához, hanem az  elragadtatás meghatározatlan közegébe tartozik. 
Mondhatnánk abszolút közegébe.”351

A jelentésteremtő nyelv költészettanának köszönhetően Kosztolá
nyi – többek között – meghaladta fikció és valóság ellentétes viszony-
fogalmainak a szemléleti keretét: „Jelenségeket vesz észre az író, tüne-
ményeket, s  ezekből a  lenge, pókhálószerű holmikból teremti meg 
a valóság káprázatát, mely élőbb, mint a valóság, de azért nem való-
ság.” (Mit tegyen az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934. decem-
ber 1., Nyelv és  lélek, 571.) Realizmuson nem a  valóság ábrázolását 
értette: „Nincs csodább csoda, mint az  a  realizmus, mely elfelejteti 
velünk a körülöttünk levő valóságot, és megáhíttatja azt a valóságot, 
amely a papíron van.” (Igék, Pesti Hírlap, 1929. július 14., Nyelv és lélek. 
364.) Visszatérő gondolata szerint a realista regény teremtett világának 
köszönhetően igézően vonzó, érzékletes és meghitten ismerős.

351	 Maurice Blanchot, Közelítés az  irodalmi térhez: Mallarmé tapasztalata  = Uő., 
Az irodalmi tér, Bp., Kijárat, 2005 (Figura, 1), 18.
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A jelentésteremtő nyelv költészettanának képviselete a  húszas 
évektől, az  avantgárd irányzatok megsokszorozódásával egyre több 
nehézségbe ütközik. A szavak művészetének a kortárs irodalom nem 
kedvez: „Kétségtelen, hogy manapság rossz idők járnak arra a művé-
szetre, mely elsősorban a szavakra épít.” (A téli rege új szövegéről, Vita 
és tanulmány, Nyugat, 1933. október 1., Nyelv és lélek, 519.) Kosztolányi 
értékelése szerint a huszadik század első két évtizedének az irodalmát 
az  impresszionizmus, s a  szimbolizmus kiteljesedése határozta meg: 
„Az a termékeny és tegnap még gerjedő korszak, mely 1904-től 1918-
ig zajlott le a  magyar líra történetében, egyszerre valami egységet, 
kerekdedséget, szinte ünnepi lezártságot kap, mihelyt a mai küszöbről 
tekintünk rá. Ekkor emelkedett nálunk délszínre az impresszionista 
és szimbolista líra.” (Horvát Henrik antológiája, Neue ungarische Lyrik 
in Nachdichtungen von Heinrich Horvát, Nyugat, 1919. április 16., 
Nyelv és  lélek. 502.) Kosztolányi nem vádolható ütemkéséssel azért, 
hogy  határozottan leszögezi: a  kortárs irodalomban érvényesülő 
alkotó szellemiséget a szimbolizmus fejezi ki. Egyáltalán nem időbeli 
ellentmondás ezt állítani a huszadik század második évtizedéből vis�-
szatekintve, hiszen erről a korszakról lényegében ugyanezt mondja.352

Futurizmus, expresszionizmus, dadaizmus

Köztudomású, hogy  pályatársaihoz képest Kosztolányi men�-
nyire megengedő volt a  futurizmussal szemben. A futurizmus hazai 
fogadtatásáról szóló tanulmányokban nem esett eddig szó arról, 
hogy  Kosztolányi változó irodalomszemléletének a  hátterében talál-
hatók érintkezési pontok a  futurizmus némely kölcsönzött művé-
szeti eszményével. Ilyennek vélem a megnevezett dolgok és a nyelvi 
jelek közötti természetes kapcsolat hiedelmét, s  ezzel összefüggés-
ben a költészet és a figurális nyelv azonosítását. A futurizmus újabb 

352	 Jean Royère, Szimbolista kiáltvány, Grand Revue, 1909. augusztus 26.
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szakirodalmában Croce Vico-értelmezésének szellemi rokonságával 
kapcsolatban kerülnek elő az említett tételek.353 Nincs valójában meg-
különböztető jelentősége Kosztolányi futurizmus-értékelését mérle-
gelve olyan közösnek mutatkozó szellemi forrásoknak, mint a  wag-
neri összművészeti alkotás eszménye, mivel ez utóbbi a  legszélesebb 
körben hatott ebben az  időszakban. Mindenesetre Kosztolányit is 
élénken foglalkoztatta a különböző érzékterületeket érintő tapaszta-
latok egyidejű kifejezésének lehetősége. Marinetti futurista művészet-
közi tervezete így szól: „Mozgásba hozzuk az oldott szavakat, melyek 
áttörvén az irodalom korlátait elindulnak a festészet, a zene, a hangok 
művészete felé, és csodálatos hidat vernek a szó és a valóságos tárgy 
közé.”354 Kosztolányi értekező műveiből tucatszám lehetne ehhez 
hasonló megfogalmazásokat idézni a  futurizmussal való találkozása 
előtti s utáni időszakaiból is. Önmagában az, hogy Kosztolányi nem 
volt indulatosan elutasító a futurizmussal szemben, mint pályatársa-
inak többsége, nem minősítheti az  irányzatról alkotott véleményét, 
hiszen szinte kivétel nélkül nyitottan, de  kételkedve, mértéktartó 
derűvel közeledett az új művészeti jelenségekhez.

Az első világháború megrendítő tapasztalata fordulatot hoz 1914 
után a harcias futurizmus értékelésében. Kosztolányi 1915-ben elhatá-
rolja Kassák költészetét a „háborús” futurizmustól, noha arra a leegy-
szerűsítő álláspontra sem helyezkedik, hogy  a  harc iránti rajongás 
kimerítené e művészeti törekvés lényegét: „Észre kell venni ezt a becsü-
letes és új kísérletet, mert jóhiszemű és eredeti, semmi köze az európai 
köztudatban élő háborús költészettel, az ósdival és az újjal, a futuris-
ták költészetével. Mert a futuristák, akik azt hirdetik, hogy a háború 
az emberiség egyetlen higiéniája, úgyszólván testegyenészeti intézete, 

353	 Vö.: Dávid Kinga, A futurizmus esztétikája, Helikon, 2010/3. 345.
354	 Filippo Tomaso Marinetti, Bruno Corra, Enrico Settimelli, Remo Chiti, Giacomo 

Balla, Arnaldo Ginna, La cinematografia futurista, 1916. szeptember 11.  = Filippo 
Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, szerk. Luciano De Maria, Milano, 
Mondadori, 1983 (I Meridiani), 141. Lásd Dávid Kinga, A futurizmus esztétikája, i. m., 
353.
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pár cifra hangulatrongyon kívül semmit sem tudtak mondani a hábo-
rúról.” (Kassák Lajos, Nyugat, 1915. június 1., Tükörfolyosó, 558.) 

Kassák képalkotását elemezve kiemeli, hogy  egyszerre, egyidejű-
leg tud kifejezni feltoluló érzéseket, látomásai egymásra torlódnak, 
akárcsak az expresszionista költeményekben. Általában elmondható, 
hogy az avantgárdnak tekinthető poétikai gyakorlatok bizonyos ele-
meit méltányolta, mint amilyen a költői én elszemélytelenedése, fel-
oldódása vagy a  szavak jelentésének felszabadítása s a képtöredékek 
egyidejű megjelenítése, hiszen ezekkel a  megoldásokkal maga is 
kísérletezett, talán elég az Októberi táj szinesztéziáira emlékeztetnem. 
Félreértés ne essék: távolról sem kívánom a  klasszikus modern kor-
szakalakzat alá rendelni az avantgárdot,355 Bori Imre képletét mintegy 
megfordítva. Azt sem állítom, az  egykorú konzervatív ideológiakri-
tika nyomdokaiba lépve, hogy a modernség s az avantgárd felforgató 
művészi törekvése egy tőről fakad.356 Annyit azonban megkockáz-
tatnék, hogy Kosztolányitól sem volt idegen az a gondolat, mely sze-
rint bizonyos poétikai jellegzetességek alapján a  hazai avantgárd 
és a klasszikus modern irodalom nem válik el élesen egymástól. Ettől 
eltérő álláspontot képviselt Babits, amikor úgy vélte, a  Nyugat már 
véghezvitte nagy műgonddal  azt, amire kezdetlegesen vállalkozik 
az  avantgárd. Az  avantgárd mozgalmak világnézetét ellenben szük-
ségképpen Kosztolányi is elutasította, hiszen nem hitt a haladásban, 
annak egyetlen formájában sem: „A haladás – művészetben és egye-
bütt – visszatérő hullámvonalban történik, a legnagyobb zsarnokság 
és a legnagyobb szabadság között. Előbb építünk, aztán, amikor égbe 
emeltük palotáinkat, s  fölraktuk rá az  oromdíszeket  is, lebontjuk 
őket, újra kezdünk építeni, szépíteni és ékesíteni. Ez a törvény. Tehát 

355	 A képzőművészetből eredő „avantgárd” megnevezés, stílustörténeti gyűjtőfogalom, 
amely irodalmi jelenségekre alkalmazva általában leegyszerűsíti, s  a  valóságosnál 
egységesebbnek mutatja fel a széttartó poétikai törekvéseket.

356	 Vö. Szalay László, Kassák Lajos: Eposz Wagner maszkjában, Magyar Kultúra, 1915, I, 
378.
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a haladás mindig viszonylagos, időhöz kötött.” (Vojtina új levele egy 
fiatal költőhöz, Pesti Hírlap, 1934. március 11., Nyelv és lélek, 478.)

Jellemző, hogy Kosztolányi a Le Figaro 1909. február 20-i számában 
megjelent Futurista kiáltvány harmadik pontjának második mondatát 
választja olaszul jeligeként Futurismo címmel megjelent első cikkéhez: 
„Mi a kihívó mozgást, a lázas álmatlanságot, a futólépést, a halálug-
rást, a pofont és az ökölcsapást magasztaljuk.” Kosztolányi kihagyja 
az  idézett szakasz első mondatát, mely így hangzik: „Az irodalom 
mindmáig a  megfontolt mozdulatlanságot, a  révületet és  az  álmot 
magasztalta.” Ez a sor ugyanakkor visszaköszön az ismertetés beveze-
tőjében, ahol a magyar irodalom élharcosait révült, puhány, álmodozó 
alakokként festi le: „Elnéztem az arcukat és a kezüket és fáradt gesz-
tusukat, amelyek bágyadtan kísérték szavaikat, és  mosolyogva gon-
doltam el, hogy ezek a mai forradalmárok.” (Futurismo, A hét, 1909. 
július 11., Szabadkikötő, 412.) Kosztolányi a  századvég tárgyatlan 
bánatát, ernyedt, dekadens hangulatát ragadja meg az ismert közhe-
lyek, sztereotípiák halmozásával. Túlzásokba esve irodalmi torzképet 
rajzol a művészeti megújulás képviselőiről, akik kivétel nélkül közö-
nyös, hitetlen, fáradt, akaratgyenge, életunt alakok. Kosztolányi ezzel 
az ironikus ellenpontozással talán azt sejteti, hogy a társadalmi for-
radalom és a művészet megújítása alapvetően különbözik egymástól.

Kassák expresszionizmusának s a futurizmusnak a nagyvonalú 
értékelése elsődlegesen azzal magyarázható, hogy Kosztolányi a nyelv-
használat felforgatására irányuló törekvést bizonyos mértékben méltá-
nyolni tudta saját nyelvszemlélete felől, mely szerint az ember s a nyelv 
nem észszerű: „az élet nem ésszerű folyamat. Kis részleteiben, felülete-
sen szemlélve talán az, de mély mivoltában, kellő távlatból ésszerűtlen. 
[…] Ennek az ésszerűtlen életnek egyenértékű kifejezője az ésszerűtlen 
vers, az a beszéd, mely legméltóbb az emberhez.” (Új idők, 1928. január 
15., Nyelv és lélek, 434.) A költészetben a szóvarázs, a formateremtés 
számít, s nem az értelem. Ezért figyelte érdeklődéssel a szavak jelen-
tésének szabad használatával kísérletező futurizmust és expresszioniz-
must. Egyiket sem tekintette a modernség kizáró ellentétének, mivel 
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a szimbolizmushoz hasonlóan mindkét irányzat a költői nyelv megújí-
tásával kísérletezett. Kosztolányi az impresszionista pontfestészethez 
hasonlítja Kassák szimultán költői kifejezésmódját, több tárgy egyi-
dejű megjelenítését: „Egyszerre sok érzésgondolat rohan meg bennün-
ket, és ezeket egyszerre kell kifejeznünk, egy markolással. Úgy, ahogy 
néhány új festő egyszerre ábrázolja, amit lát, néha egymásra kenve a két 
képet.” (Kassák Lajos, Nyugat, 1915. jún.1., Tükörfolyosó, 558.)

Babitscsal ellentétben Kosztolányi az  értelmesség követelményé-
nek nevében nem utasítja el az olasz futurizmust vagy Kassák expres�-
szionizmusát. A szimbolizmusról szóló írásai visszhangozzák a köz-
ismert tételt, mely szerint a  jelkép tulajdon értelme megfoghatatlan, 
a vershangzás legfeljebb sejtet, sugalmaz bizonytalan, „rebbenékeny” 
jelentéseket. Jóllehet, Babits is érzékeli ezen a  ponton az  avantgárd 
és  a  szimbolizmus kapcsolatát, de  a  nyelv felforgatását más előjel-
lel értékeli. Babits szerint a  futurizmus nálunk nem számít modern 
törekvésnek. A magyar irodalom ugyanis már túljutott az értelmet-
len versnyelvi kísérletezés korszakán. Sejthető, hogy ez utóbbin Ady 
szimbolizmusát érti, ugyanis a  futurizmus hazai híveit az Új versek 
költőjének epigonjai között vélelmezi: „Nálunk már csak harmad-
rangú Adyutánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenséghez s vidéki 
írók akarnak mindenáron perverzek lenni mint a gimnazista ha til-
tott gyümölcsről álmodik.”357 Kosztolányi méltányolja a szóhasználat 
felszabadítására irányuló avantgárd kísérleteket, melyek célja a mes-
terkélt, szecessziós versnyelv megtisztítása a rárakódott, másodlagos 
jelentésektől, ugyanakkor ennél összetettebben látja régi és  új szó 
viszonyát. „A szó értéke mindenekelőtt a  helyzetétől függ, s  annál 
nagyobb művész valaki, minél inkább újat tud varázsolni a régiből.” 
(Öreg szavak, Nyugat, 1909. szeptember 1., Nyelv és lélek, 13.) Az avant-
gárd a jövőre függesztette tekintetét. Kosztolányi időszemlélete ehhez 
képest jóval bonyolultabb: „A nyelv élete talán leginkább hason-
lít a miénkhez, melyet megrögzíteni lehetetlenség, hisz múlt és  jövő 

357	 Babits Mihály, Futurizmus, Nyugat, 1910, 7., Figyelő.
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között örökös mozgásban halad előre, s  stabilitása legföljebb ahhoz 
a repülő nyílvesszőéhez mérhető, melyet a fényképész rögzít meg egy 
ügyes pillanati felvételen.” (Öreg szavak, Nyugat, 1909. szeptember 1., 
Nyelv és lélek, 14.) Nyelv és emlékezet szoros kölcsönhatásának a fel-
tételezése nincs összhangban a  futurizmus szélsőséges nyelvújításá-
val. „Egy nyelv szellemével nem lehet vitatkozni.” – írja Kosztolányi. 
(Udvariasság, Pesti Hírlap, 1933. január 1., Nyelv és lélek, 163.)

A futurizmus feledésre fogná a nyelvet a szabad szavak használa-
tával. Kosztolányi ezzel szemben azt vallja, hogy „az irodalmi nyelv-
nek […] van öntudata és emlékezete  is. Éppen arra valók az  írók, 
hogy a nyelvnek ezt az emlékezetét eddzék, távlatát kiterjesszék a múltra 
s a jövőre is.” (Nyelvművelés, Nyugat, 1933. május 1., Nyelv és lélek, 180.) 
A nyelv emlékezete határt szab a jelrendszer önkényes felforgatásá-
nak, s e szabály hatálya alól a teremtő újítás sem vonhatja ki magát. 
Kosztolányi futurizmusról szóló második írásának egyik találó okfej-
tése szerint a lenyűgöző múlt ellen lázadtak fel Marinettiék. Itáliában 
minden emlék: „a kilincs és a székláb, a késnyél és a leghitványabb tégla 
is […] Ez nem is otthon, de börtön.” (Futurismo, A hét, 1909. július 11., 
Szabadkikötő, 416.) A magyar költő megállapításával cseng össze a vele 
egy évben született, 1974-ben elhunyt Aldo Palazzeschi verse: „A futu-
rizmus csakis Itáliában születhetett meg, e véglegesen és kizárólag 
a múlt felé fordult országban, ahol csak a múlt időszerű”358

Kosztolányi álláspontja idővel változott az avantgárd körébe tar-
tozó törekvéseket illetően is. Tanulságos ebből a szempontból a Jules 
Romains-el 1927-ben készített interjú:

„–A hét unamista még együtt van?
–Lélekben.
–Mit tart működésük lényegének?

358	 Szkárosi Endre, Elmúlt-e a futurizmus? Az irányzat recepciójának problémái, Helikon, 
2010/3, 309.
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–Talán azt, hogy leromboltuk a régi, regényes pátoszt, s újat alkottunk, 
az egyszerűség pátoszát.
–Áll még a »költők iskolája«, melyet ön alapított?
–Csak két évig tartottuk fönn. Miután a tanítás által tisztáztuk a vers-
ről való elméletünket, abbahagytuk. Célunk nem az volt, hogy költőfi-
ókákat neveljünk.
„–Mit csinálnak a dadaisták, szürrealisták?
–Mi már túl vagyunk a kísérletezéseken, a divatokon. Ezeket az irá-
nyokat a  háborús csömör szülte, egy meddő művészi bolsevizmus. 
Az író, akinek oly kevés a belső mondanivalója, hogy unja az anya-
got, a formát, nem író.” (Jules Romains, Pesti Hírlap, 1927. március 27., 
Szabadkikötő, 343.) 

Kosztolányi nem fűz kommentárt a francia író történeti okfejté-
séhez, amely kérészéletűnek minősíti az avantgárd irányzatok jelen-
tőségét. Ennek az egyik oka formai: a műfajtól idegen a kérdező saját 
véleményének a határozott kifejtése. A másik, s lényegesebb talán az, 
hogy hihetőleg a fenti magyarázat nem állt Kosztolányitól sem távol, 
legalábbis ekkor.

Futurizmus-értékelésének a  változására példaként említhető 
Lionello Fiumiról szóló írása 1930-ból. Kosztolányi a futuristák gépi-
esen hirdetett jelszavain élcelődik. Véleménye szerint a szabálynélkü-
liség, a  lázadás s  a  folyamatos forradalom igéinek szajkózása idővel 
az ellenkezőjébe fordult: megszokottá vált. A futuristák oly mereven 
ragaszkodnak eredeti elképzelésükhöz, hogy  immár saját hagyomá-
nyaik védelmezőjeként „konzervatív” színben tűnnek fel. Félreértés 
ne essék, a stílustörténet Kosztolányinál nem vonalszerűen egymást 
követő alakzatok sorozata. Nem emel kifogást egy svájci egyetemi 
tanárnak az  Akadémián tartott előadása ellen, amelyben Proustról 
expresszionista regényíróként beszélt. (Negyvenévesek, Aurora, 1923. 
március., Nyelv és  lélek, 347.) Egyfajta kortalan nyelvhasználat, kife-
jezésmód értelmében is használja az  expresszionizmus fogalmát, 
akárcsak a  szimbolizmust, amelynek a  jelenlétét kiterjeszti, időben 
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visszafelé haladva, mivel nyelvi hatást ért rajta. Goethe, Über allen 
Gipfeln című versét szimbolista szövegként olvassa: „a zene jelképezi 
a gondolatot, s a gondolat jelképezi a zenét.” (Tanulmány egy versről, 
Nyugat, 1920. február 1., Nyelv és lélek, 413.) Az élő művészet stílustör-
téneti jelenségei felől értelmezi Shakespeare-t: „Emberei kitárulkoz-
nak, megnyilatkoznak, vallanak, leleplezik, kivetítik magukat, a ben-
sőt kifelé, a világba. Ez a legjobb értelemben vett expresszionizmus.” 
(A téli rege új szövegéről, Vita és tanulmány, Nyugat, 1933. október 1., 
Nyelv és lélek, 519.) A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy Kosztolányi 
ugyanakkor határt is szab a régi művek jelen felőli újraértelmezésének. 
Az  árnyalatokat elmosó tárca-nyelv hatására figyelmezteti a  kortárs 
fordítót, aki Shakespeare-t szólaltatja  meg: „Tilos felönteni  azt, ami 
tömör, legyalulnia, ami érdes, elsápasztania, ami pirospozsgás, leegy-
szerűsítenie, ami bonyolult.” (A téli rege új szövegéről, Vita és tanul-
mány, Nyugat, 1933. október 1., Nyelv és  lélek, 519.) Ezzel szemben 
az utóbbi időben Shakespeare művei leegyszerűsített, köznapi nyelven 
kerülnek színpadra a historizmus ellentétes végletét képviselő rende-
zői felfogásnak köszönhetően, amely a jelent tünteti ki. E kérdés elő-
történeteként tartható számon Kosztolányi intése.

Kosztolányi közeledett a  stílustörténeti korszakok hullámszerű 
váltakozásának az  antropológiai magyarázatához a  húszas-harmin-
cas évek fordulóján. A stílus – ezen elgondolás szerint – művészi kere-
tet ad az ellentétes szellemi alapirányultságok kifejeződésének: „Az, 
ami látszik, a klasszicizmus. Tárgyak között az ember. Hideg, de nem 
érzéketlen. Menekülése a láznak a nyugalom felé, a rohanó-elmúlónak 
a biztos felé, a korlátlannak a korlát felé, hogy belefogóddzék. Nem 
igaz, hogy utánoz vagy másol. A realizmus, naturalizmus, verizmus 
sem tette ezt, csak stilizálta – őrjöngő képzelettel – azt, ami látszik. 
Ami van, azt nem is lehet változtatás nélkül papírra vetni.

Az, amit látok, a romanticizmus. Emberek között a tárgyak. Forró, 
cikázó én. Távolban a valóság. Impresszionizmus, impresszió, benyo-
más, a világ képe, szaggatott vetülete énbennem. Szimbolizmus, jel-
kép-költészet, jelkép, valami, ami jelentős, egy és mégis sokat jelentő, 
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a sok hiábavaló érzés, történet, küzdelem nélkül. Expresszionizmus, 
ez kifelé törekedni innen belülről, kifelé nyomulni, kifelé énbelőlem, 
világ, melyet az én képemre és hasonlatosságomra teremtek. Nem én 
vagyok a te tükröd, hanem te légy az én tükröm, világ. Mindegyik 
művészi forma őriz halhatatlan alkotásokat.” (Káté, Pesti Hírlap, 1925. 
február 22., Nyelv és lélek, 427.) A stílus ellentétes alapformái hullám-
szerűen váltakoznak.359 Nincs fejlődés a művészetben, inkább „örök” 
visszatérésről beszélhetünk. Divatja múlt, letűnt irányzatok időnként 
felértékelődhetnek az eleven irodalom távlatából. Kosztolányit nem 
zavarja a stílusok „farsangja”, melyet a futurizmus és a dadaizmus 

359	 Kosztolányi a stílustörténet két, egymással örök küzdelmet folytató válfaját különbözteti 
meg 1922-ben: a  klasszicizmust és  a  romanticizmust. E szembenálló művészi 
kifejezésmódok, szemléletformák és szellemi attitűdök – a Worringer-Strich-féle kételemű 
viszonyfogalmak szellemtörténeti képletére emlékeztetve – folytonosan váltják egymást: 
„A klasszicizmus az, amely rajtunk kívül van, tőlünk idegen természet személytelen élete, 
melyet nem színez vérünk, nem alakít gondolatunk, a romanticizmus pedig az, melyet 
magunkban hordozunk, a külső visszfénye, egyéniségünk tükrében. Az első a nem-én 
világ. A második az én-világ. Olyan viszonyban van ez a kettő, mint test és lélek, mint 
a  bölcseletben a  materializmus, mely a  természetet csak érzékeink tapasztalatából 
akarja megismerni, és  a  spiritualizmus, mely a  szellem sugallatából következtet 
a valóságra. A klasszicizmust, mely az értelmi életet, a rendet, a kötött forma tiszteletét, 
a hűs szigort jelenti, mindig törvényszerűen követi a  romanticizmus, mely érzelmi 
szabadságot hoz, biztosítja az egyéniség korlátlan kiélését és a formák változatosságát. 
Ha az egyik zsarnokság, akkor a másik a fölszabadító forradalom. Úgy látszik, az emberi 
szellemnek szüksége van erre a folytonos hullámzásra. A klasszicizmus, melyet idők 
során realizmusnak, naturalizmusnak, verizmusnak is neveznek, iskolává merevedik, 
az  olvasó nem látja meg fakó színét, melyet annak előtte nemesen-tartózkodónak 
és ízlésesnek érzett, nem hallja hangját, mely már meg sem üti dobhártyáját, s szeme-
füle erősebb hatásra vágyakozik. Akkor jut jogához minden korban a romanticizmus, 
melyet impresszionizmusnak, szimbolizmusnak, futurizmusnak, expresszionizmusnak, 
dadaizmusnak is hívhatnak, és feldöntve a korlátokat a tárgyi szemlélettel szemben 
az alanyit hangsúlyozza. Természetesen a romanticizmus is kiéli magát, hatáseszközei 
elkopnak, színeit nemsokára rikítóknak, hangjait durváknak találják. Nemcsak 
a klasszicizmusnak vannak akadémikusai, hanem a romanticizmusnak is. […] Így követik 
egymást akció és reakció, hatás és visszahatás, az örök változatosság és örök megunás 
szerint.” Kosztolányi Dezső, Giosuè Carducci, Irodalmi miniatűrök, I, szerk. Benedek 
Marcell, Bp., Dante, é. n. Az  írás megjelenésének idején, 1922-ben Kosztolányinak 
valamelyest már rálátása nyílt nem csak egy avantgárd irányzatra.
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szabadított az irodalomra.360 Iróniával tekint az aggodalmaskodókra, 
akik szerint az új naturalizmus „egyedül kalauzolhat ki bennünket 
a mai útvesztőből.” (Különvélemény a naturalizmusról, Pesti Hírlap, 
1923. február 25., Nyelv és lélek, 343.) Az élet másolását „idétlen hóbort-
nak” minősíti. A kifejezésmód szempontjából azonban a legnehezebb 
stílusként értékeli: „A naturalistának erősebben kell stilizálnia, mint 
bármely más művésznek, hogy a valóság káprázatát keltse, s művé-
szete épp ezért alig látható.” (Különvélemény a naturalizmusról, Pesti 
Hírlap,1923. február 25., Nyelv és lélek, 344.)

Az avantgárd képviselői hittek a haladásban, Kosztolányi ellenben 
kételkedett a művészet szakadatlan s határtalan megújításának lehe-
tőségében. Azért dicsérte Szép Ernő pályakezdését, mert nem akart 
mindenáron újat. (Szép Ernő, A Hét, 1912. február 11., Tükörfolyosó, 
504.) Kosztolányi szerint az eredetiség a modern irodalomban viszony-
lagos érték, ezért fölös hajszolása hiábavaló. Nem lehet véletlen, s talán 
a  fenti gondolatmenet lezárásaként is tanulságos erre emlékeztetni, 
hogy  az  értekező éppen az  alábbi alapeszmét emeli ki La  Bruyère 
művének a  bevezetőjéből: „»Mindent elmondottak, s  nagyon későn 
érkezünk, több, mint hétezer esztendő múltán, mióta emberek van-
nak és  gondolkoznak.« Mi újat, eredetit lehet mondani manapság? 
Tárgyban alig valamit.” (Kisbéry János, Új Idők, 1930. augusztus 24., 
Tükörfolyosó, 656.)

360	 Azzal kell kiegészíteni ezt a  megállapítást, hogy  Kosztolányi átmenetileg, feltehetően 
a békeszerződés okozta döbbenet hatása alatt, rövid ideig a formabontó stílusirányzatok 
kiüresedéséről beszél: „a mai művészet, a  XIX.  században keletkezett naturalista-
impresszionista-szimbolista világszemlélet megbukott, s  azok az  irányok, melyek 
belőle sarjadnak, és életre akarták hevíteni az elmúltat, a futurizmus, expesszionizmus, 
dadaizmus, a finomkodó különcködésükkel és lármás erőszakosságukkal szemlélhetően 
igazolják a világcsődöt.” „A formát lehetetlen tovább szivattyúzni.” (A művészet agóniája 
és  reinkarnációja, Nyugat, 1922. szeptember 1., Nyelv és  lélek, 290.) E kivételnek 
számító vélemény hátterében vélhetőleg a történelmi megrendülés élménye áll. Jóllehet, 
Kosztolányi szellemi alapállása programellenes, de a teljes művészi szabadság jegyében 
efféle gesztust is képes méltányolni. A  művészi gyakorlat vonatkozásában viszont 
határozottan kárhoztatja a tervezetek követőit.
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Általános jellemzők

Kosztolányi értékező irodalma a nyelvről szerezhető tapasztalatok 
beható elemzésével azt tanúsítja, hogy a költészet kifejező ereje nem 
kisebb, mint a filozófia, a tudomány, a festészet vagy a zene közlési 
képessége a modernség szellemi helyzetére nézve.361 A költői nyelv 
különleges lehetőséget hordoz a még itt nem lévő, a kimondatlan szóhoz 
juttatásához. A modern költészet egyik lényeges vonása, hogy érzéki 
hatást gyakorol az olvasóra, még mielőtt számot tudna adni róla, 
hogy a szó mágiájával milyen titokzatos jelentés közelébe érkezett.

Az érzékeket magával ragadó nyelvi hatás zavart összhangot ered-
ményez: sötét és rejtélyes tartományaival egyszerre vonzza és távolítja 
a  tekintetet, miközben kizökkenti az  értelmet. Érzéki bizonyosság 
és  tanácstalanná tett megértés feszültségéből támad a  disszonancia, 
melynek kiváltása a modern nyelvművészet egyik célja.

A költészetre is érvényes, amit Sztravinszkij ír a zenéről a Poétique 
musicale című művében: „Semmi sem kényszerít bennünket arra, 
hogy mindig csak a nyugalomban keressük a kielégülést. Több mint 
egy évszázada gyűlnek a példák arra a stílusra, melyben a disszonan-
cia önálló életre kelt. Önálló dologgá vált. És így történik, hogy nem 
készít elő és nem jelent be semmit. A disszonancia éppúgy nem hordo-
zója a rendezetlenségnek, mint ahogy a konszonancia sem a bizonyos-
ság garanciája.”362 Hivatkozni lehet itt Gottfried Bennre, aki szerint 

361	 Szegedy-Maszák Mihály következetesen tartózkodott a  modernség értelmező 
fogalomként történő használatától, mert nehezen körvonalazhatónak vélte. A kifejezés 
mindössze hatszor bukkan fel hatszáz lapra rúgó Kosztolányi-monográfiájában, jobbára 
fenntartásokkal kísért vélekedésekből merített rövid szemelvényekben. (Szegedy-
Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010.) E visszafogott 
szóhasználatból arra lehet következtetni, hogy  nem tekintette feladatának az  írói 
nyelvszemlélet jellemzően modern alkotóelemeinek és  világirodalmi párhuzamainak 
a feltárását. Kosztolányi legalaposabb értelmezőjének az írói életműről alkotott minden 
korábbinál részletesebb képe ennél fogva a  modernség összehasonlító távlatából 
kiegészíthető, s tovább árnyalható – jelen fejezet erre tesz kísérletet.

362	 Igor Stravinsky, Poetique musicale, Cambridge, Massachusetts Harvard University 
Press, 1942, 25.
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verset írni azt jelenti, hogy „a döntő dolgokat a felfoghatatlan nyelvére 
emelni, olyan dolgoknak szentelni magunkat, amelyek megérdem-
lik, hogy senki ne legyen meggyőződve róluk” („die entscheidenden 
Dinge in die Sprache des Unverständlichen erheben, sich hingeben an 
Dinge, die verdienten, daß man niemanden von ihnen überzeugt”).363

Kosztolányi számára a vers egyértelműen lefordított tartalmának 
közvetítése a költői nyelvhasználat lelkét oltja ki: a szavak titokzatos 
rendjét, a rejtett zenei hálózat felépítését, amelyek az észlelő megértés 
előtt hatnak a befogadó érzékeire, de a fogalmak derengő övezeteit is 
közelebb hozzák.

Az új iránti feltétlen akarat általában a  régi felbontásaként feje-
ződik ki a  modernség művészeti programjaként. Kosztolányi ars 
poeticája ebből a szempontból is különleges, mert kötődése a hagyo-
mányhoz a modern költőé: „Csinálj újat a régiből!” – hirdette, jóllehet 
nem irányzatosan gondolkodott a nyelvművészetről. A szimbolisták, 
kiváltképp Rimbaud szélsőséges hagyománytagadása idegen volt tőle.

A modern költészet fent említett meghatározó vonásai arra figyel-
meztetnek, hogy  Kosztolányi poétikai felfogásának jellemzését nem 
kell feltétlenül közvetlen világirodalmi hatásokra alapozni, amennyi-
ben a  szerkezeti hasonlóság fogalmához kapcsolódó módszerrel egy 
közös költői magatartás megmutatkozásainak a leírására vállalkozunk.

Szerkezeti hasonlóságok

Tudvalévő, hogy  a  „struktúra” Dilthey óta a  humán tudományok-
ban elvesztette eredeti, szervetlen jelentését. Irodalmi jelenségek-
ben a  „szerkezet” különböző dolgok típusszerű közösségét jelenti. 
A struktúra nem afféle merev, a hajlékony költészetet rugalmatlanul 
összefogó váz, hanem szerves összeállás. A  szerkezeti hasonlóság 

363	 Gottfried Benn, Kunst und Drittes Reich = Uő, Sämtliche Werke, Stuttgart, Klett/Cotta, 
2. Auflage, 2009. IV, 278.
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fogalma ebben az értelemben, összhangban áll Kosztolányi biopoéti-
kai szemléletével. A modern irodalom nyelvszemléletének szerkezeti 
hasonlósága itt számos, főként lírai műből álló csoport általános for-
máját jelenti, melyeknek az  egyéni sajátosságai összhangban állnak, 
vagy legalábbis olyan gyakran és  hasonló helyzetben fordulnak elő, 
hogy nem tekinthetők véletlen egybeesésnek. Jelen megközelítés eltér 
a  komparatisztika adott szövegeket összevető exegetikai módszeré-
től, és a klasszikus irodalomtörténeti rendszerezésektől. Kapcsolódni 
kíván Hugo Friedrich itthon méltatlanul háttérbe szorult nagy ívű 
áttekintéséhez, mely alkalmazható szempontokat, rugalmas és haté-
kony értelmezői keretet kínál a modern európai költészet évtizedeken 
átívelő ismertetőjegyeinek feltárásához a  mindenkori hatástörténeti 
helyzet tudatosításával.364

A szó mágiája – A képzelet alkotása

Munkatársunk a  nyelv, egyenrangú társszerzőnk. Kosztolányi 
a modern mágikus-szuggesztív költészethez kapcsolódva a szónak azt 
a tekintélyt adja, hogy a költői aktus megvalósítója legyen. A szó a tiszta 
szellem teremtő aktusa:

Most ezt vallom utólszor: csak a betű, csak a tinta, 
nincs semmi más, csak a szó, mely elzeng 
s visszhangot ver az időben, csak a szó, mely 
példázza az időt s úgy múlik el, hogyha beszéljük, 
mint ütőereink gyors kopogása s ha látjuk, 
olvasva szemünkkel, akkép tűnik tova, mint az 
emlékeink az élet ütemére. (Költő)

364	 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, i. m.,
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Kosztolányi nem hitt a szubjektum önmegjelenítésének szabadsá-
gában, ezért alkotóként képzelőerejével nem kényszerítette az olvasót 
a  széttördelt, átalakított valóság elfogadására, mint Baudelaire vagy 
Rimbaud. A  nyelv által teremtett világ önállóságát hangsúlyozta, 
a  másolás régi szokásával szemben az  előállított mű szuverenitását, 
a dolgok reprodukálása helyett az együtt alkotás izgalmát. A modern 
irodalmat nem szabad az ábrázolás szempontjából értelmezni, ahogy 
a  festészetet, a  vonalak színek varázslatát vagy a  fogalmilag meg-
ragadhatatlan zenét sem. Kosztolányi nyelvszemléletében a  mágia 
és  a  fantázia nem a  sötét költészetet készíti elő. Rögzíti a  rendelle-
nes tudatállapotokat, a megnevezhetetlen titkokat, és az értelemmel 
összeférhetetlen benyomásokat. Amikor Kosztolányi növényeknek, 
állatoknak, szervetlen létezőknek és  élettelen tárgyaknak ad hangot 
a Zsivajgó természetben, határt szab a képzelőerőnek, nem korlátlan 
alkotói szabadsággal alakítja át a valóságot.

Kosztolányi jeligéje szerint a  költőhöz a  töredék illik. A  töredék 
a  tökéletességhez való közeledés hívó szava lett a  romantika után 
a  szimbolista esztétikában. A  töredék és a nem létező, pontosabban 
a  még itt nem lévő kifejezése szorosan összetartozik. Kosztolányi 
ismerte Valéry költészettanát, többször hivatkozott is rá, de  ettől 
függetlenül is hasonló elképzeléseket fogalmazott  meg, jelesül  azt, 
hogy a költészet behatolás a nyelv ősi rétegébe. Minden versre igaz – 
hangoztatták a gondolatot mindketten –, hogy nincs egyetlen értelme, 
nevezetesen olyan, amely jelentését egyedül kimeríthetné.

A vers „egy nemlétező struktúra tökéletesen megformált töredéke” 
(„C’est un fragment parfaitement exécuté d’un édifice inexistant)”365 – 
hangzik Valéry egyik legleleplezőbb mondata. A  nemlétező itt azt 
jelenti, hogy  a  tartalomnak csak, mint nyelvnek van léte, a  töredék 
pedig a vers céljának részleges teljesülését fejezi ki. Egy másik alap-
gondolata A fehér levélben (La feuille blanche) szó szerint visszaadva 
így szól: „Semmi sem olyan szép, mint ami nem létezik” (il n’est rien 

365	 Paul Valèry, Variété V, Gallimard, Quarantiém Edition, 1945, 113.
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de si beau, Que ce qui n’existe pas). Az üres lap fehér kiterjedéséből 
a semmi jelenléte sugárzik: „varázslatos tükrén […] a lélek a csodák 
helyét látja maga előtt. Amit jelekkel és vonalakkal lehetne teremteni” 
(Sur le miroir magique […] l’âme voit devant elle le lieu des miracles, 
que l’on ferait naître avec des signes et des lignes). A költészet a nyelv-
teremtés ősi aktusa, a kimondás mindig a kimondatlan kimondása. 
Ezt a  célkitűzést Kosztolányi is magáénak vallotta: „nincs, ami van 
és van az, ami nincs” – írja 1930-ban. Négy évvel később e felismerés 
József Attila Eszméletében talál visszhangra:

„Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra.”
(Eszmélet, 1934)

Szó, zene és kép kölcsönhatása – Együtt érzékelés

Nyelvi mágia, zene és jelentés viszonya döntő mozzanata Kosztolányi 
költészetértelmezésének. Hangzás és értelem feszültségét nem oldja 
fel sietősen, de  ilyen esetekben sem mond le a  jelentésről, hanem 
inkább arra tesz kísérletet, hogy  azt az  uralkodó hangzáson át 
fokozza. Kosztolányi, ahogy ezt már a désire-vezír átültetése kapcsán 
érintettük, komolyan mérlegelte a  hangzást az  értelem elé helyező 
fordítás lehetőségét is.

A nyelv egyenrangú társszerző a  zenei hatás kiváltása tekinteté-
ben is, mivel a szavak hangzásszerkezete erőteljesen befolyásolja a tár-
sítások rendjét. A  francia nyelv azért írja elő, hogy  a  virágokat szí-
veknek és nővéreknek nevezze a költő, mert ugyanaz a magánhangzó 
szerepel bennük (fleurs, cœurs, sœurs). A  fordító reménytelen kísér-
letre vállalkozik, hogy az idegen nyelvben olyan szóképeket találjon, 
amelyek megfelelnek az eredeti hangsor és jelentés formájának.
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Kosztolányi felismerte, hogy Mallarmé költői nyelvének össze-
tettsége nem hasonlítható egyetlen elődjéhez vagy kortársához 
sem. Talán azért nem vállalkozott a  francia költő verseinek átül-
tetésére, mert felmérte a  feladattal járó leküzdhetetlen nehézsége-
ket. Mallarmé költészetelmélete azonban mélyen átitatta az értekező 
nyelvszemléletét. 

Francia kortársához hasonlóan azt vallotta, hogy a vers hangból 
keletkező mágikus esemény. Ennek legismertebb példája az  Ilona. 
A nyelv hanganyaga szuggesztív erőre tesz szert. Kosztolányi mérték-
tartó megkülönböztetése fejeződik ki abban, hogy  külön csoportba 
sorolta könnyed rímjátékait. Az  Ilona asszociatív rezgésbe hozott 
szóanyagából követhető képzetkapcsolások bontakoznak  ki, nem 
hangzó sugallatok, amelyek az  álomszerű végtelenség terébe vezet-
nek. A hangzó nyelv határozza meg a vers keletkezésének folyamatát, 
amelyben az alkotó átadja magát a zenei hatásokban rejlő impulzu-
soknak. A hangnemi és ritmikai elemek kombinatorikusan váltogat-
ják egymást, de nem függesztik fel a nyelv kommunikatív szerepét, 
a zenei erőtér nem válik önálló szervezettségű rendszerré.

Előfordul, hogy  hangzó képletekből alakul ki a  születőben lévő 
vers lebegő, nehezen meghatározható jelentése, melynek titokzatos-
sága a hangulat jelentéstani peremterületén testesül meg: „Nem fájt-e 
velőmig […] a sápadt szlávok unalma, a bánat aranyszín fáradt ragyo-
gása?” (Európa, 1930). Indokolt a  zenei értelem keletkezése kapcsán 
figyelembe venni Edgar Allan Poe, A  műalkotás filozófiája (1846) 
című esszéjét. Kosztolányi jól ismerte Poe munkásságát, hivatkozik 
John H. Ingramre, aki az amerikai költő versei elé írt bevezetőt. Kiss 
Józsefnek a  dalolható versek poétikájáról elejtett szavait felidézve 
lényegében összefoglalja Poe fent nevezett esszéjének alapeszméjét: 
„amit értelmi módon kifejezni nem tudunk, amire a gondolat kevés, 
ami zenét kíván, egyszerre életre kívánkozik, és mindjárt formában 
jelentkezik.” (Kiss József, Nyugat, 1922. január 16., Tükörfolyosó, 185.)
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Poe egyéni elképzelése abban áll, hogy megfordítja a hagyományos 
esztétikák által feltételezett költői aktusok sorrendjét. Ami végered-
ménynek látszik, a forma, az a vers eredete. A költői folyamat kezdetén 
van egy „hang”, egy alaktalan hangulat, amely megelőzi az értelmes 
szavakat. A  költészet a  jelentés előtti formából keletkezik, az  elsőd-
leges, kezdő hangból, melyhez a  szerző kapcsolódó szavak rezonáló 
hanganyagait társítja. A vers nem közvetít semmit, lényege a jelentés 
fölötti rezgés. Poe szerint a vers önmagába zárt egység. Ezek a gondo-
latok képezik a költészet modern elméletének alapjait, amelyek később 
a poésie pure fogalmában kristályosodnak ki.

Poe valószínűleg ismerte a francia illuminátusok tanításait, ame-
lyekben Baudelaire értelmezése szerint a szimbolizmus gyökerei rej-
lenek, s magukban foglalják a nyelv spekulatív elméletét: a szó nem 
az  ember alkotása, hanem a  kozmikus ős-Egyből ered; kimondása 
mágikus kapcsolatba hozza a beszélőt egy ilyen eredettel; mint költői 
szó, a triviális dolgokat visszaveti metafizikai eredetük misztériumába, 
és a létezők közötti rejtett analógiákat a fényre hozza.366 Kosztolányi 
elsajátította Baudelaire és Poe költői tanait, amelyeket feltehetően ezek 
a közös források ihlettek. Tudvalévő, hogy Kosztolányi szabadkőmű-
ves páholy tagja volt, az illuminátus spekulációk pedig ebben a körben 
ismertek voltak. Kosztolányi szerint Poe költészetét „beteges rezdülé-
kenysége” különbözteti meg. (Babits Mihály, Aurora, 1911. április 8., 
Tükörfolyosó, 454.)

Kosztolányi verseiben nem nyilvánul meg a francia szimbolistákra 
jellemző intenzitással az a disszonáns feszültség, amely az archaikus, 
misztikus, okkult eredetű vonások változatlanságának és  az  eleven 
intellektuális mozgalmasságnak az ellentétéből keletkezik, elszakítva 
a valóságot a térbeli, időbeli, materiális és szellemi rendtől.

366	 Vö. Hugo Friedrich, Die Sprachtheorie der französischen Illuminaten des 18. Jahrhun
derts, insbesondere Saint-Martins (1935)  = Uő., Romanische Literaturen, Aufsätze I, 
Frankreich, Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann, 1972, 159–176.
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Az alkotó képzelet által létrehozott dolgok kárpótlást nyújta-
nak az emberi ittlét hiábavalóságáért, ezért nem a valósághoz mér-
jük, hanem a létezők fölé helyezzük őket – hangoztatta Kosztolányi. 
A művészi alkotóerőnek önálló rendet tulajdonít a homo aestheticus, 
aki a szép, az igaz és a jó egységét megszünteti, így küszöböli ki annak 
kötelezettségét, hogy az érzéki szemlélet számára megnyilvánuló szé-
pet az erkölcs irányadó értékeihez kösse. Kosztolányi alkotó képze-
lete mindazonáltal nem korlátlanul teremtett kapcsolatokat a jelensé-
gek között. A metafora nem számolja fel teljesen szó és dolog között 
az összehasonlítás lehetőségét. Kosztolányi elsősorban a  zenéhez, 
a hangzáshoz közelítette a költészetről való modern gondolkodást, 
nem a képzőművészethez, mint Baudelaire. A nyelvi zene és a szómágia 
hangsúlyozásával költészetfelfogása jól illeszkedik a modernség átfogó 
szerkezetéhez. A költészet nyelvi varázslat: dallam, lejtés, ritmus, a han-
gok összecsengése, a rím, az asszonánc és az alliteráció együtt hozza 
létre a vers valószerűtlen érzékiségét, a szavak asszociatív rezgését. 
A hangzás ebben a szerkezetben nem a megkülönböztethető jelentés 
szolgálatában áll, hanem hozzájárul ahhoz, hogy a szóból előhívja 
az ismeretlent, az érzékszervek számára hozzáférhetetlent.

Baudelaire a varázsige alakkal nevezi meg a költői nyelv mágikus 
műveleteit és az okkult miszticizmus gondolkodásmódjával kapcsolja 
össze őket. Amennyiben a  költői aktusban a  mágikus és  alkímiai 
műveletek analógiáját látjuk, a zene az a titokzatos „anyag”, amelynek 
segítségével az alacsonyabb rendű elemek átalakulnak nemes fémmé. 
Ennek a  szemléletnek a  tiszta megvalósulásaival ritkán találkozni 
Kosztolányi költészetében. A  mágia tekintetében saját költészettana 
és alkotói eljárása között ellenben zavartalan az összhang. Kötetcím-
választása azt jelzi, hogy a  tiszta nyelvi mágiát művelte, jelesül szo-
katlan rímképletek, távoli asszonáncok, hangnemi ívek és  rebbenő 
jelentésű hangzáselemek formájában. Kosztolányi költőként teljesen 
nem mondott le a  szöveg valóságra vonatkoztatható építőelemeiről, 
az értelmi és érzelmi összefüggések rendjéről a hangok mágikus erői-
nek javára, de hagyta, hogy a szó váratlan ösztönzései olyan titokzatos 
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jelentéseket szabadítsanak fel, amelyeket tervszerű megfontolással 
nem talált volna meg.

A hétköznapi világról alkotott képet rögzíti a  szokványos szó-
használat, amitől menekült a  költő, ezért kísérletezett a  hangzás-
ban és a képzettársításban rejlő erők önállósításával, a nyelv egyen-
rangú társszerzőjeként. A  valóságtól való elfordulás vágya nemcsak 
a  szecesszió művészetvallását hatotta  át, jellemző volt a  modernség 
első hullámának valamennyi változatára. A  nyelv lehetséges világot 
teremt, melynek egyik módja az érzéki területek határainak szinesz-
téziás feloldása. Kosztolányi evégett volt az „együtt érzékelés” lelkes 
híve és művelője.

Ahogy a  modern poetológia megújítói, Stéphane Mallarmé, 
Gottfried Benn vagy Paul Valéry, Kosztolányi is azt vallotta, 
hogy a vers kiiktat mindent, ami ábrázol, ahogy a színek és formák 
autonóm szerkezete eltolja magától a valóság leképezését, hogy csak 
önmagát teljesítse ki, úgy valósul meg a költészetben a nyelv öntörvé-
nyű működése, belső mozgása, az értelmet elzsongító hangok ismét-
lődése, visszatérése, a  dallam hatásfokának hullámzó játéka, mely 
feltartóztatja az egyértelműsíthető jelentést. A sztoikus filozófus csá-
szárhoz verset író költő ugyanakkor a latin szellem világosságát ünne-
pelte. Marcus Aurelius elmélkedéseinek azt a  tanítását szemléltetve, 
mely szerint a gyakorlat mindig ellentmond az elméletnek: e tétel úgy 
látszik, mintha részben a  költő és  az  értekező kettősségére is alkal-
mazható volna.

Kosztolányinak a  versírás folyamatára vonatkozó meglátásai 
egyenértékűek költészetével, sőt sok esetben merészebbek, mintegy 
meghaladják azt. Lehetne itt a nyelvművészet ontológiai megközelí-
tésére hivatkozni, mely szerint a vers nem jelent, hanem van. A köl-
temény az, ami, önmagával azonos, olyan, mint a  természeti létező. 
A tiszta költészet (poésie pure) poetológiája szerint az alkotó elsősor-
ban átalakítja a világot és a nyelvet. A még itt nem lévő létrehozása 
a célja, nem a személyes élmény, vagy az én kifejezése.
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Baudelaire és Kosztolányi költészettana között számos párhuzam 
vonható, jóllehet a hasonlóságok mellett bizonyos eltérések is kimu-
tathatók. A  magyar költő mérsékeltebben vonzódik a  disszonáns 
szépség megjelenései iránt, mint francia elődje, de ugyanúgy jellemző 
törekvése a közvetlen érzelem kiiktatása: izgatja a rendellenes tudatál-
lapotok hatása, a nyelv mágikus ereje, és a szavak titokzatos rezgése. 
Felkelti figyelmét az  abszolút metafora elgondolása, mely identitást 
teremt, nem pusztán összehasonlítási alakzat.

A szimbolista költő leértékeli a vegetatív természetet, mivel kaoti-
kusnak, áttekinthetetlennek és tisztátalannak véli a fölötte álló szellemi 
rendhez képest, ezért a művészi munka szervetlen matériáját, jellem-
zően a szobrász anyagát, a követ egyenrangúnak tekinti az organikus-
sal. Kosztolányi biopoétikai értelmezésében is jelen van zoé és biosz 
izgalmas egyensúlya: a nyelv élő természet, a műalkotás pedig szerves 
képződmény. A mesterséges és a természetes között az álom és a kép-
zelet keresztirányú kapcsolatokat létesít, kitágítva az érzékelés hatá-
rait, így távolodva a szűkös valóságtól a szimbolikus titokzatos tarto-
mánya felé. Baudelaire az alkotói képzeletből fakadó nyelvművészetre 
a  „surnaturalisme” kifejezést használta 1859-ben, Apollinaire pedig 
ebből vezette le a „surréalisme” fogalmát 1917-ben. A valóságtól való 
elfordulás Kosztolányi korai költészetének is az egyik jellemző gesz-
tusa, értekező irodalmának pedig állandó szemléleti eleme: a teremtő 
képzelet felszámolja a valóságot.

A képzelőerő teljes felszabadítása a valóság abszurdba hajló átala-
kításához vezethet, ám eddig versíróként nem követte Kosztolányi 
Mallarmét. A francia költő kortársának, Rimbaudnak egyik viszony-
lag mérsékeltebb szövege Az özönvíz után (Après le Déluge) lázadás-
ról szóló mese. Erkölcsi tanítása szerint lázadjunk újra és újra, még 
ha a siker valószínűtlen is, amíg rá nem jövünk a fájdalmas titokra, 
mely megakadályozza, hogy boldogok legyünk. Az alapelvet három 
történet (özönvíz, kommün, és a  szerző személyes életútja) szemlél-
teti, mindegyik a régi és az új közötti szakításról szól, ez adja a szöveg 
mélyebb egységét.
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Az özönvíz után 
Amint az özönvíz gondolata lecsillapodott, 
Egy nyúl megállt a szajkók és a mozgó harangok 
között,  
és a pókhálón keresztül elmondta imáját 
a szivárványhoz.

Après le Déluge (Illuminations, 1873–1875) 
Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes 
mouvantes  
et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile 
de l’raigné

A szemelvényhez fogható szürreális képzetkapcsolás mérsékelten, 
Mallarmé költészetelmélete azonban erőteljesen áthatotta az értekező 
nyelvszemléletét: szinte valamennyi alapeszméjét áthelyezte saját iro-
dalmi gondolkodásába. A  véletlen nem iktatható ki a  nyelvi műal-
kotásból, mivel mindkettő a  valóság és  a  szükségszerűség ellentéte. 
A  szavak „egymás mellé hullanak – gyöngy és  emlék, virág és  szív, 
szalag és seb –, majd fehéren, mint a fagyott könnyek, majd pirosan, 
mint a vérrögök, s olyan színesen mozgó, eleven ábrákat raknak ki, 
hogy e meglepő találkozás láttán fölujjongunk, a  teljes sikert üdvö-
zölve. Senki, ki újabban verset írt, nem követte ily ösztönösen a jelké-
pes költészet tanítását, mely a verset »jó kaland«-nak tekinti, és senki 
sem köszönhet ennyit a véletlen ez áldott és termékenyítő szerencsé-
jének, mely már nem szeszély többé, hanem maga a szavak végzete.” 
(Somlyó Zoltán, Nyugat, 1926. január 1., Tükörfolyosó, 449.) A  játék 
Kosztolányi számára is az alkotó szellem feltétlen szabadságát jelen-
tette. A szóban archaikus erők rejlenek, s a költészetben mintha a sza-
vakba vetett ősi hit éledne újjá. A modern költészet elválaszthatatlan 
a versről való egyenértékű elmélkedéstől. Kosztolányi ebben az érte-
lemben is modern: értekező irodalma azonos jelentőségű lírájával. 
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Kosztolányi figyelemmel kísérte a  képzőművészet és  az  irodalom 
kapcsolatának tanulmányozását, ismerte a  beolvadás technikájáról 
szóló elgondolást, mely szerint a költészet úgy használja a metaforát, 
mint a festészet a metamorfózist, hogy az ábrázoltat a valóságban nem 
létező entitássá alakítsa át.

Baudelaire a költészetet és a festészetet egy mágikus gyakorlathoz, 
a varázslás művészetéhez társítja, és ezzel megkérdőjelezi az utánzást 
támogató érveket. A  festészet megidézés, amennyiben a  képet ter-
mészetfeletti perspektívába helyezi át  – írja Baudelaire –, „mágikus 
művelet […], és amikor a megidézett szereplő, a feltámasztott eszme 
felemelkedett és  szemtől szembe nézett velünk, nincs jogunk […] 
a varázsló megidéző formuláiról vitatkozni.”367

Baudelaire sajnálattal állapítja meg, hogy a tiszta művészet hagyo-
mányát képviselő kép kultusza összeomlott, de hitet tesz a kép ígérete 
mellett. A  kép természetfeletti légköre olyan, mint a  szépség titkos 
tartaléka az akadémizmus és a realizmus együttes súlyával szemben, 
mely a képi ábrázolást puszta másolási eljárássá fokozza le. A fényké-
pezés megjelenése megállítja a képzelet erejének hanyatlását az ábrá-
zoló művészetekben. A kép megszabadulhat a reprodukció haszonta-
lan terhétől, s újra olyan alkotás lehet, amely a képzelet szigorának, 
s a kompozíció átgondolt tervének van alávetve. A képnek kevesebb 
köze van a téma figurális megjelenítésében megnyilvánulóhoz, mint 
ahhoz, ami megfoghatatlan, akár a  levegő vagy az  atmoszféra. Más 
szóval, a vonalak, a színek, az árnyékok és a fény együttesen hozzák 
létre azt a mozgást, azt a légköri kinetizmust, amely „mint a szivár-
ványban  – írja Baudelaire  – két szín bensőséges összeolvadásából” 
ered („comme dans l’arc-en-ciel de la fusion intime de deux couleur-
s”).368 Baudelaire elhatárolódik attól az elképzeléstől, amely legalábbis 
a reneszánsz óta azt írta elő, hogy a festészet az érzékeket megtévesztő 

367	 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Baudelaire Ouvres complètes, szerk. Cl. 
Pichois, Paris, Gallimard, 1975–1976 (Bibliothèque de la Pléiade), II, 580.

368	 Charles Baudelaire, Salon de 1846 = Baudelaire Ouvres complètes, i. m., II, 434.
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ábrázolásnak feleljen  meg, pontosan azt az  érzetet keltve, mintha 
a közvetlen megragadásnak kitett tárgyak és a kép között szinte cso-
dás optikai-fizikai folytonosság jönne létre.

A kép poétikája a látomásos költészet elveinek letéteményese lesz 
Baudelaire-nél. Az organikus képi megjelenítés egészként kínálja fel 
magát, a  befogadót az  alkotóelemek egységbe foglalására hívja fel, 
és vonakodik az analitikus lebontástól. A szín „önmagáért gondolko-
dik” („pense par elle-même”) az általa ábrázolt tárgyaktól függetle-
nül.369 „Egy jó festményt  – jegyzi meg Baudelaire –, amely hűséges 
és egyenlő az álommal, mely szülte, úgy kell létrehozni, mint egy vilá-
got” („Un bon tableau fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être 
produit comme un monde”).370 A  teljesség, a  szervezettség, a  színek 
koncentrációja és a formák diffúziója jelenti a képnek mint a vers nyel-
vének alapját. Baudelaire arra vállalkozott, hogy a mélységnek a kép-
zeletbeli dimenzióját átültesse a Delacroix-nak ajánlott híres négyso-
ros strófájába:

Les Phares 
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber

Szó szerint: 
Delacroix, rossz angyalok által kísért véres tó, 
Mindig zöld fenyőerdő árnyékában, 
Ahol szomorú ég alatt furcsa fanfárok 
Haladnak el, mint Weber elfojtott sóhaja.

369	 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Baudelaire Ouvres complètes, i. m., II, 
595.

370	 Charles Baudelaire, L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix Baudelaire Ouvres complètes, 
i. m., II, 749.
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Delacroix-ról írja az 1855-ös Szalonban, hogy a hozzá kapcsolódó 
tónusok és  megfeleltetések, „a színek e csodálatra méltó akkord-
jai” („ces admirables accords de  la couleur”) révén, amelyek gyak-
ran „harmóniáról és  dallamról álmodnak”, „a benyomás, amelyet 
(Delacroix) festményeiről nyerünk, gyakran szinte zenei”.371 Kép 
és zene összhatásával kapcsolatban felidézhetjük a „tiszta művészet” 
meghatározását, amelyet Baudelaire a L’Art philosophique első bekez-
désében adott: „olyan szuggesztív varázslatot létrehozni, amely egy-
szerre tartalmazza a  tárgyat és  a  szubjektumot, a  művészen kívüli 
világot és magát a művészt.”372

Kosztolányi a modern irodalom átfogó jellegzetességeként ismeri 
fel, hogy  a  művet nem lehet teljesen megérteni; rejtélyekben beszél. 
Elutasította „élmény és költészet” korszerűtlenné vált elvének az élet-
ben tartását, és  a  túláradó érzelem kultuszát. Mérsékelt érdeklődést 
tanúsított a politikai költészet iránt, mivel úgy látta, hogy túlságosan 
könnyű hozzáférést nyújt a jelentéshez, titokzatosság helyett akadály-
talan megértést biztosít. Már korai, szecessziós hangulatú, keresetten 
mesterkélt verseiben az emlékezésben felidézett én és a világ lényegét 
a titok, a rejtély alkotja.

Tusakodás 
Titkok lebegnek lelkem tengerében, 
egy más világnak csillagképei. 
S nem fejthetem meg ez írás jegyét, nem, 
bár lelkemet mind majd kiégeti. 
- 
Honnan kerültem e talányvilágra, 
mit mond fölöttem e sok csillagábra, (1905)

371	 Charles Baudelaire, Exposition universelle = Baudelaire Ouvres complètes, i. m., II, 
595.

372	 „créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à 
l’artiste et l’artiste lui-même” = Baudelaire Ouvres complètes, i. m., II, 598.)
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A lírai én tükörszínjátéka – Eljátszott beszédaktusok

Kosztolányi minden romantikától távolító költői gesztusa ellenére 
a  modern verset a  magányos szemlélődő szellem, a  személyes lélek 
nyelvének tekinti. A vallomásos élmény költészettől lassan vett búcsút 
Kosztolányi. Rá különösen érvényes Hugo Friedrichnek a modern líra 
szerkezetéről tett megállapítása, mely szerint a modern költészet tar-
tósan a romantika-mentesítés folyamatában van.

Csöndes viszontlátás 
Leszállva a vonatról azonnal elhajtattam öcsémhez, 
ki orvos a vidéken 
s dolgozik hajnaltól napestig, 
hogy megéljen feleségével és kislányával.

A lírai alany személytelen megszólaltatásának kísérlete kezdetben 
az  önvizsgáló én megkettőzésével történik, a  visszatekintő és  a  feli-
dézett alak szembesülésének eseményében, mely után rendre titok, 
rejtély marad. A saját hang eltávolodása, az én idegenné válása a sze-
mélyiség meghasadásának tapasztalatát közvetíti.

Én 
Mi ez a rejtély? 
[…] 

borzadva, félve hallom hangomat, 
a néma légbe száll. S oly idegen. 
Oly bágyatag csodálkozó fülemnek, 
mint hogyha távol zajnak álma lenne. 
A többi rám ismer belőle mind – 
csak én nem értem, mit jelent e hang. 
[…]
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az ősi rejtély, ősi sejtelem, 
amit ennen-kezemmel érezek, 
amit csodálva hallok en-fülemmel: 
az én vagyok! 
(Négy fal között 1907.)

A személyiség visszaverődő képének a  tükörszínjátéka valami 
más, mint a tiszta szubjektivitás polifóniája, mert végső soron lebont-
ható egyes érzelmi értékekre: a  tűnt ifjúság iránt feltámadó vágyra, 
a mulandóság sejtelmének melankóliájára, az idő- és értékszembesí-
tésben feltáruló veszteségek rezignált tudomásulvételére.

A jelentésteremtő nyelvre hagyatkozás Kosztolányinál távoli terü-
letek összekapcsolásában, különnemű elemek szokatlan elrendezésé-
ben, az  ismerős értelem elidegenítésében mutatkozik  meg, ám ezek 
a felvillanyozó kísérletek a szintaxis szétbomlásáig nem vezetnek el. 
A vers elemi építőköveit úgy használja, hogy a hasonlat és a metafora 
megőrzi az összehasonlítás természetes elemét, s nem kényszeríti ki 
az anyagszerűen és gondolati értelemben összeegyeztethetetlen alko-
tórészek valószerűtlen egyesítését.

Kosztolányi társalkotónak tekinti a nyelvet, következésképp ebben 
az egyenrangú viszonylatban a szerepek felcserélhetők: a nyelv társal-
kotója így a szerző. Kosztolányi közel kerül a modern mágikus-szug-
gesztív költészettanhoz, mivel eldöntetlenül hagyja,  ki, vagy mi 
a  költői aktus első végrehajtója. A  vers viszont jellemzően továbbra 
is a lélek mágiájából fakad, illetve felébreszti azt. Kosztolányi érteke-
zőként radikálisabb felfogást képviselt a  modern nyelvművészetről, 
mint költőként. A tudat felügyeletének korlátozása a nyelvi játék kiszá-
míthatatlanságával, a jelentéstől való megszabadulással keletkező vers 
lehetősége a  szövegmagyarázót erőteljesebben foglalkoztatta, mint 
a versírót.

A kezdő költő szecessziós hangulatlírájának egyik forrása a világ-
fájdalom, a  tárgytalan melankólia, a  másik szellemi élményköre 
a korszakmeghatározó dekadencia, az értékek hanyatlásának tudata, 
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a beteges érzékenység kultusza, az önelvesztés élvezete, s a művészet 
öncélúságának hirdetése. Mindezek a  személyesen átélt vagy szín-
lelt élmények kifejezési lehetőségeket szabadítanak fel a  nyelvben. 
Leggyakrabban előforduló jelzői, mint a bús, vagy a sötét fokozatosan 
üres jelölővé válnak, különösen az eljátszott beszédaktusokban. A kor-
szellem bensőséges elsajátítása, a századelő alaphangulata iránti alko-
tói fogékonyság, a költői megszólalásmódok virtuóz előadása, a belső 
átélés és  a  játékos imitáció különös ötvözete, az  árnyalt intimitások 
és a tiszta hang vegyítése varázslatos nyelvet hoz létre. Még a hétköz-
napi események is az élet szépségének ünnepi alkalmai lesznek a szó 
mágiájának köszönhetően. Klasszikus modern költői nyelve díszes, 
zengő, áradó. A szépség igézetében tobzódik a válogatott jelzőkben, 
a  bravúros megoldásokban, a  csengő-bongó, vagy éppen csilingelő 
rímekben. Ebben a nyelvi univerzumban nem tudnak felülkerekedni 
a  magukról hírt adó félelmetes és  hátborzongató erők. Kosztolányi 
megfosztotta varázsától a felmagasztalt szubjektumot, jobbára iróni-
ával szólt a fölérendelt énről, amely a környező világtól elkülönülve, 
a meg nem értett nagyság pátoszával jelenik meg.

Kosztolányi is megfogalmazza a romantikus hagyomány nyomvo-
nalát követve, hogy a költészet az emberiség ősi nyelve, beavató erő-
vel bír, ugyanakkor messze állt tőle minden túlfűtött elragadtatottság 
vagy az a hiedelem, hogy a  líra a  sötétségből ered. A  fekete humor, 
a rút, a torz megjelenítésének kultusza, a groteszk látásmód nem von-
zotta a modernség első hullámára jellemző erővel Kosztolányit. A szó 
elevenségének, életszerűségének elképzelése hatotta át gondolkodását 
a  költői nyelvről. A  csúnya, bizarr szépség nem önmagáért, hanem 
ellenpontként jelenik meg Kosztolányi költészetében. Szabadkát por-
fészeknek látta a  rohamosan világvárossá fejlődő fővároshoz képest 
ifjúkorában,373 s  ámulatba ejtette Budapest titokzatos szépsége, jól-
lehet, érzékelte az  ember elidegenedését a  nagyváros sivatagjában. 

373	 Arany Zsuzsa, Kosztolányi Budapesten = Uő., Kosztolányi Dezső élete, Bp., Osiris, 2017, 
59–65.
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A lakótelep sivár környezetét ellenpontozó eseménynek számít a zon-
gora hangjának megszólalása, mely megtöri a nyomasztó csöndet:

A nagy bérházba, hol kőrengeteg 
sorvasztja el az izmos életet, 
hol a szegény fáknak köves ugar jut 
s mind kétségb’esve nyújtják égre karjuk, 
hol a szobák vak mélye zúgva mormol, 
hol otthonos a bűz, zaj és piszok, por, 
hová a gyárfüst vastagon terül, 
hol kis gyerek sír-rí szünetlenül 
s a háziúr, lakó egyként fogoly, 
hol a nótás cseléd ruhát porol; 
hol annyi közt vagy s mégis egyedül, 
hol a nyomor s gazdagság elvegyül, 
hol a sötét, dohos, vizes szobákba 
sápadt írók éjente lázban írnak,
(A nagy bérházban történt valami 1906)

A Mérgek litániája a bódítószerek, kábítószerek élvezetét a költé-
szetre gyakorolt ösztönző hatásuk miatt dicséri. Az átkos szerek moz-
gásba hozzák a képzeletet, mágikus műveleteket indítanak be, és való-
szerűtlen világok előállítását segítik elő.

Mérgek litániája 
Mind szeretem. A titkos zűrzavarban 
csendben susognak hozzám, mint a sír. 
Oly egyszerűen, gazdagon, ragyogva, 
akár a gyémánt, a rubin s zafir.
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Az ópium volt első ideálom, 
az álom, az én altató arám; 
csak rám lehell és az enyém, mi drága, 
enyém lesz Kína, Tibet és Japán.

Lihegve néztem ódon patikában 
az atropin megcsillanó levét. 
Bús kedvesünk szemébe álmokat lop 
s sötét szeme az éjnél feketébb.

Szeretem a tápláló s gyilkos arzén-t, 
mert vézna arcunk tőle gömbölyül 
és éltető rózsás lehelletére  
az élet és a halál leng körül.

Fejfájasztó homályos délutánon 
az antipyrin-hez esedezünk. 
Egy perc s fejünk a semmiségbe törpül 
és óriási lesz pici kezünk.

A koffein komoly, nyugodt barátunk, 
mélységek kútja, bölcsek itala. 
A veronál vén gyermekek dadája, 
a morfium az örök éjszaka.

A nikotin zavart füstfellegében 
keleti lázak fátyola remeg. 
Az alkohol gyógyítja életünket, 
ezt a fekélyes, óriás sebet.
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Hogy integetnek, hívnak és üzennek, 
ha bánatoktól bong a beteg éj: 
az éjjeliszekrényünkön alusznak 
és hallgatásuk is zokog, zenél.

Simák, szelídek s szörnyű gyilkosok mind, 
olyan kicsik és mégis oly nagyok. 
Oly mozdulatlanok. S fakó ölükben 
egy túlvilági lángvihar ragyog.

Mind szeretem. És ők is mind szeretnek. 
Komor nevük imába foglalom. 
Rettegve, félve rejtem el a titkuk, 
mint átkomat és örök bánatom. 
1909

Költészetében állandó menedéket talált a  formák felépítésében 
és  a  zenei értelem létrehozásában. Szellemi világának szélső pontjai 
akár egy versen belül is jelen vannak:

Szemét és csillagok között 
Ha emberek közé megyünk, fényes terembe, 
	 remegve toljuk a tiltó reteszt. 
A tiszta nők nyugodt és enyhe mellén 
	 oly súlyosan lóg az aranykereszt.  
Ez a talaj szilárd – ők állnak, ülnek, 
	 vagy fekszenek, nyugodtan alszanak. 
Övék a föld, a biztos rejtve-élés, 
	 vetésükben lassan kikél a mag. 
Mi a jövőt fogunkkal ráncigáljuk, 
	 köldökzsinórját tépjük esztelen, 
mi Mágusok vagyunk, Előidézők 
	 és korcsolyázunk kócos fellegen. 
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És minden úszik és csurog köröttünk, 
	 bukunk, ha csak hozzánk nyúlnak puhán, 
folyton-folyó és folyton-újuló lét, 
	 síkos, csuszamlós trottoir-roulant, 
hullám a szélben, szél a fellegekben, 
	 szemét és csillagok közt a kezünk, 
bizonytalan habokban, életünkben 
	 alélva és őrjöngve evezünk – 
csak evezünk a ködben és a szélben, 
	 mint tántorgó és ájult szívbajos, 
ki kétes életének óceánján 
	 rozzant ladikkal tétova hajós.

A szemét és  a  csillag oximoronja az  emberi ittlét végleteinek 
feszültséggel teli összetartozását közvetíti. A csillag szó ugyanakkor 
összességében kétszer olyan gyakran fordul elő Kosztolányi verseiben, 
mint a szemét. A lírai alany mintha gyakrabban tekintene az égi pólus 
felé a lelki lázban, mint lefelé, ennél fogva talán erősebb benne a fel-
emelkedés iránti vágy, mint az elkárhozottság tudata. Legerősebben 
összefogott szövegei megtartják az oximoront, a jelenvalólét szerkeze-
tének megfelelő retorikai alakzatot.

Rimbaud kíméletlenül támadja a hagyományt, a mítoszt, és radi-
kálisan szembefordul a szépséggel. A Vénus Anadyomène című szonett 
egyenesen a rútságot ünnepli. A cím az egyik legszebb mítoszra utal: 
Aphrodité (Venus) születésére a tenger habjaiból. A meghitt jelenettel 
bizarr feszültségben áll a díszlet: egy zöld bádogkádból egy kövér női 
test emelkedik ki, nyaka szürke, gerince vörössel színezett. Kosztolányi 
verseiben ilyen fékezhetetlen erővel nem szabadul fel a  rombolás 
művészi ösztöne. Kosztolányi nem tagadta meg a  keresztény kultú-
rát a francia szimbolistákra jellemző szellemi irányt követve, melyet 
Hugo Friedrich rendkívül tömören és találóan jelölt ki: Baudelaire még 
képes volt rendszert csinálni a kárhozatából, Rimbaud-ban káosz lett 
belőle, és végül csend. Kosztolányi modernitáshoz való viszonyának 
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összetettségét mutatja, hogy bár megjelenik nála a nagyváros költé-
szete, ez nem kapcsolódik össze a szépség és a hagyomány elleni heves 
kirohanásokkal.

A költő, aki az ismeretlenbe tekint, arra eszmél, hogy „Nemcsak mi 
gondolkodunk: a nyelv is gondolkozik.” Kosztolányi meglátása köz-
vetve kapcsolódik a Látnok levelek idevágó elképzeléseihez. A költé-
szet célja az ismeretlenbe való megérkezés: látni a láthatatlant, hallani 
a hallhatatlant. „Én jelen vagyok, amikor a gondolkodásom kivirág-
zik – írja Rimbaud –, figyelem, hallgatom. Megütöm a vonót: a szim-
fónia megmozdul a  mélyben, vagy a  színpadra ugrik.”374 A  modern 
személyiségfelfogás szállóigévé vált tétele eredeti szövegkörnyezetét 
tekintve elválaszthatatlan a  nyelvszemlélettől: „Helytelen azt mon-
dani: én gondolkodom. Azt kellene mondani: valaki gondol engem 
[…] az »én« egy másik” („C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: 
On me pense. […] JE est un autre”).375

Rimbaud látnoka a személy előtti mélységekbe menekül, az üres 
transzcendenciába. Az ilyen műveletek által létrehozott költészetet új 
nyelvnek nevezi, amelyben az elidegenítő, a kifürkészhetetlen, a vis�-
szataszító és a gyönyörködtető egymásba fonódik, az értékek kiegyen-
lítődnek, beleértve a szépség és a rútság rangsorát is. Egyedül az érzé-
keket izgató disszonáns zene számít. Kosztolányi a  költészet zenei 
értelmét hangsúlyozza. Nem tudott lelkesedni a jövő ígéretét hordozó 
technikai vívmányokért, mert nem hitt a  történelmi haladásban. 
Kigúnyolta a világmegváltással házaló politikusokat, de nem tagadta 
meg a  keresztény kultúrát, s  tisztelte a  tudományos felvilágosodást. 
A verseiben megszólaló én ugyanakkor éppoly kevéssé ismerhető fel 

374	 „j’assiste à l’éclosion de ma pensée; je la regarde, je l’écoute; je lance un coup d’archet: la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.” 
Rimbaud, Lettre à Georges lzambard, Charleville, (13) mai 1871. = Arthur Rimbaud, Les 
lettres du «voyant» (1885). Rimbaud, Œuvres Complètes, GF Flammarion, 2020, notice 
de Jean-Luc Steinmetz sur Les lettres du «voyant», I, 135–136.

375	 Uo.
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és érthető meg a  szerző személyéből, mint a Fleurs du Mal, az Une 
saison en enfer vagy a Les calligrammes.

Kosztolányi verseinek lírai énje képes sokféle álarcot magára ölteni, 
de nem válik olyan szabad jelölővé, mely vonatkoztatható szinte min-
den létezési módra, korra és kultúrára. A kiismerhetetlenség modern 
kényszere a lélektani magyarázat lehetőségét nem oltja ki. Az önátala-
kítás termékének, az én elképzelt polifóniájának emberi hang a  for-
rása, nem semleges rezgés.

Októberi táj 
Piros levéltől vérző venyigék. 
A sárga csöndbe lázas vallomások. 
Szavak. Kiáltó, lángoló igék.

A személytelen események hordozója az  őszi szőlővessző. 
Kimondatlanul, az elmúlást idéző folyamatok felvillanó képei a köl-
tői szubjektum jelenlétére is utalnak, aki már nem azonosítható 
a természetben önmagát szemlélő lírai alannyal. Az élőlény idejének 
bevégződését sejtető ősz abszolút metaforaként jelenik meg a három-
soros szövegben, amely már nem összehasonlítási alakzatként beszél 
a szimbolizált énről, hanem identitást teremt. Az érzéki valószerűség 
hatását felkeltő kép valójában megfoghatatlan látvány, amely ellenáll 
a megjelenő azonosításának. A nyelv varázslata a valószerűtlen elfo-
gadtatása. A hangulati egység letisztult elrendezésben tartja a verset. 
Minden csak a nyelvben létezik.

Kosztolányi ismételten mérlegelte az  értelem korlátozó szerepét, 
de  nem csatlakozott a  szembenálló költészetfelfogások egyik vég-
letéhez sem, jóllehet, ismerte Valéry jelmondatát, mely azt hirdette, 
„A  vers legyen az  értelem ünnepe”, illetve Bretont, ki az  értelem 
összeomlása mellett foglalt állást. Az önmagáért helytálló, autonóm 
vers elkötelezettje volt, amely csak nyelvének, korlátlan képzetfelidéző 
erejének, s érzéki pompájának köszönhetően létezik. A magyar költő 
távolodva az  emberi középpont romantikus eredetű gondolatától, 
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s  a  közvetlen érzelemkifejezéstől, többféle irányba tájékozódott, így 
találkozott a modern avantgárd alogikus költészetével, a tárgyias lírá-
val, az előállítás aktusának öntükröző poétikájával, s a költői én sze-
mélytelenné tételének kísérleteivel.

Nyelv a halál árnyékában 
Annál, mi van, a semmi ősebb, 
még énnekem is ismerősebb, 
rossz sem lehet, mivel erősebb 
és tartósabb is, mint az élet, 
mely vérrel ázott és merő seb. 
(Ének a semmiről 1935)

Kosztolányi irodalomértését áthatják Mallarmé művészetre irá-
nyuló reflexiói, de nem alkotnak egységet azok a gondolatai, melyek 
a  semmivel egyenlővé tett abszolút lét és  a  nyelv egymáshoz való 
viszonya körül forognak. A vers Kosztolányi számára is nyelvben zajló 
folyamat, ám nem kapcsolódik hozzá Mallarmé ontológiai igazolása, 
mely szerint a  költészet akar az  egyetlen hely lenni, ahol az  abszo-
lútum és a nyelv találkozhat. Az ókori gondolkodás szerint a költői 
formák a logosz megnyilvánulásai. Mallarménál a „jelentésvirág” köl-
tői szóösszetétel, mely az ókori retorika egyik kifejezésére (flos oratio-
nis) megy vissza.376 Kosztolányi is kapcsolódott a költői szó mint virág 
alapmetafora értelmezéséhez.

A csend közelsége Mallarmé elmélkedéseiben az egyik leggyakoribb 
szókapcsolat, de a beszéd hiányánál többet jelent, a lehetetlen közel-
ségét, néma menekülést, a szöveg kihunyását. Az ilyen megfogalma-
zások a semmi misztikája felől nyerik el értelmüket: a nyelv elégtelen-
sége az üres transzcendencia megtapasztalásából következik. A csend 
a lehetetlen közelségének jele. Kosztolányi azt sugallja, hogy a csönd 

376	 Cicero, A szónok (De Oratore) = Cicero Összes retorikaelméleti művei, szerk. Adamik 
Tamás, Pozsony–Bp., Kalligram, 2012, 611–688.
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a  legtisztább költészet: a  szót megváltja felesleges terheitől, az  érze-
lem gyötrelmétől, a gondolat fájdalmától és a belső élet zűrzavarától. 
De a különbséget nem szabad figyelmen kívül hagyni. Bármennyire is 
rejtélyes Kosztolányi versének metaforarendszere, olyan költői nyelvet 
használ, amelynek kifinomult szókészlete a modern irodalom közös 
tulajdona volt, szemben Mallarmé elszigetelt kísérleteivel, amelyek 
a kifürkészhetetlen jelentéstől a nyelv önfelszámolásáig vezettek.

Csönd 
Szent csönd, terítsd palástodat fölém, 
fülembe kriptád hallgatása csöng, 
s mélységeidből nem nézek föl én:

Ó, én fehér sírboltom, tiszta csönd!

Mallarmé lerombolja mű és  olvasó kapcsolatát, míg Kosztolányi 
megteremti saját befogadóját, aki többféle megértésre nyitott. (Ha 
negyvenéves … 1929) Valéry, akit Kosztolányi nagyra becsült, a pár-
beszédbe vont szöveg köztes létmódját később a  következőképpen 
fogja kifejezni: „Verseimnek az a jelentése, amit az olvasók tulajdoní-
tanak nekik.” („Mes vers ont le sens q’on leur préte.”)377 A szuggesztió 
az olvasóval való laza kapcsolatot fejezi ki Mallarménál: a vers a rezo-
nancia lehetőségét kínálja fel: „Egy dolgot megnevezni annyi, mint 
elrontani a  vers élvezetének háromnegyedét; az  élvezet a  fokozatos 
kitalálásban áll; a dolgot sugallni, itt van a cél.”378

Mallarmé költészetében az  eszmény felé való törekvés beteljesü-
letlen szenvedély az abszolútum iránt. Az ideálnak nincs metafizikai 
léte: tagadó meghatározása a Baudelaire óta használt üres transzcen-
dencia, állító megjelölése a  semmi. Kosztolányi világos különbséget 

377	 Paul Valéry, Oeuvres I–II, Paris, Gallimard, 1957–1961 (Bibliothéque de  la Pléiade), 
I, 1509. Vö. Dominique Combe, Lire la poésie, lire le roman, selon Valéry: une 
phénoménologie de la lecture, Littérature, 1985, 59, 57–70.

378	 Stéphane Mallarmé, Oeuvres complétes, Párizs, 19512 (Bibliothéque de la Pléiade), 869.
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tesz az erkölcsi nihilizmus és a platonizmusból eredő semmi ontoló-
giai fogalma között. A semmi mindannak az elégtelenségét fejezi ki, 
ami ténylegesen létezik.

Mallarmé az  abszolútumot „a lét tiszta, minden tartalomtól 
elszakított lényegeként gondolja  el, és  megkísérli olyan költészettel 
megközelíteni – írja Hugo Friedrich –, amelyben a nyelv maga teszi 
jelenvalóvá a  semmit, amennyiben ez  a  valóság megsemmisítésével 
elérhető.”379 Az el nem ért abszolútumért a véletlen adománya nyújt 
kárpótlást, amely megszabadítja az  alkotót a  tökéletes bizonyosság 
iránti vágytól, s a rá kényszerített szükségszerűségek összes terhétől 
a kétértelműségek zavaróan szép konstrukcióival.

A semmi és  a  nyelv viszonyára vonatkozó ontológiai kérdés 
Kosztolányinál egzisztenciális színezetet nyer, az én színeváltozásaival, 
személytelenné válásával kapcsolódik össze. Az én a néma ősök üze-
neteként értett megnyilatkozások összegyűjtésének helye. Kosztolányi 
példája is amellett szól, hogy a szimbolizmus tovább él a modernségben, 
nem hal ki az avantgárd megjelenése után, amennyiben stílusstruktú-
rát fejez ki. Lehet itt hivatkozni az Autre Eventail című versre, melyben 
kettős esemény történik, az egyik anyagi, a másik szellemi természetű. 
Az első az érzékek számára hozzáférhető: egy nyitott legyezőt moz-
gatnak, majd összehajtogatnak. A második spirituális jelentésátvitellel 
létesül: a  legyezőben él a  tiszta vágy a  végtelenbe táguló tartomány 
felé, mely bezárul előtte, kudarcot vall, a  szellemi létig nem jut  el. 
Matisse-nak e verset szemléltető rajzán a  legyező a  mélybe zuhanó 
angyal szárnyára emlékeztet. A vers jelentése ennél lebegőbb, bizony-
talanabb, inkább csak sejtések megfogalmazását engedi meg az olva-
sónak, az értelmezés múló lehetőségeit sugallva, ahogy Kosztolányi, 
Ha negyvenéves … kezdetű szövege.

379	 „Wesen des Seins, und ihm versuchsweise eine Dichtung anzunähern, in der die Sprache 
selber das Nichts soweit gegenwärtig macht, wie dies durch Vernichten des Wirklichen 
geschehen kann.” Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Von Baudelaire 
bis zur Gegenwart, Hamburg, Rohwolt, 1956, 95.
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Kosztolányi számára a vers zenéje nem csupán a nyelv dallamát 
jelenti. Sokkal inkább szellemi tartalom és hangzó értelem feszültsé-
gét, vibrálását. Az értékek viszonylagosságának tudata korlátozottan 
érvényesül költészettanában. Jóllehet, a sírás és a nevetés közel kerül 
egymáshoz regényeinek világában, s így a tragikum könnyen fordulhat 
át komikumba, a komikum pedig tragikumba, de nem ragadja magá-
val a képzeletnek az a feltétel nélküli szabadsága, melyet Apollinaire 
programadó esszéje, a L’esprit nouveau et les poètes (1918) szorgalma-
zott. Eszerint a költészet szabadsága minden anyag korlátlan befoga-
dásához vezet, tekintet nélkül annak rangjára: a költészetet a csillag-
ködök és az óceánok gyújtják meg, de egy lehulló zsebkendő, egy izzó 
gyufa is. Kosztolányi soha nem merészkedett el addig, hogy a nevet-
ségest és az abszurdot ugyanolyan státuszúnak tekintse, mint a hősi 
helytállást. Kedvelte a tiszta, haszontalan szépséget, amely csak akkor 
jelenik meg, ha a közölhető érzések, a prózára lefordítható tartalmak 
megszűntek a pusztán nyelvként létező övezetében. Csodálta a képze-
let átalakító erejét, amely a költői nyelvben érvényesül.

Kosztolányi nyelvszemlélete a stílust látásmódként határozza meg, 
amelyben felismerhető, hogyan gondolkodik az  irodalmi mű 
az emberről. A költészetben az ember megsemmisíti saját természe-
tességét, elszigeteli magát a világtól, hogy kiteljesítse saját szabadságát. 
A műalkotás megfosztása az emberi mértéktől a személytelenné vált 
lírai én megragadásának különös ellentmondása. Proust emlékképek-
ből akarta összerakni az ént. Kosztolányinál a Meztelenül (1928) ver-
seiben a múlt emlékeitől való elszakadás az ára a szerepeitől megsza-
badított én újjászületésének:

Csomagold be mind, ami volt, ami régen 
volt, ami édes, mind csomagold be, 
ami több, mint játék, szerelem, több, mint 
élet is, a kincseim csomagold be, 
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régi szavam, az aranyt, kevélyen 
csengő rímeim, melyekkel magasan 
röpültem a többi fölött, s ékes igéim, 
mind-mind csomagold e batyuba, 
abba, amit hoztam, s hagyd az úton másnak,

Az éntől való elfordulás vágya a személyiség elvesztésének a kísér-
leteit hívja elő:

Magány 
Hogy gyűlölöm magam! Mindig csak Én! 
Változva folyton s mégis változatlan. 
Tükörszobába járok. S száz alakban 
másolja halvány képemet a fény. 
Csak Én! Csak Én! A Végtelen egy Én! 
Kié a szirtben szunnyadó szobor-más? 
Arcom kacag belőle: hű – de oly más. 
Kié az árnyék a falon? – Enyém. 
Nem gyűlöli úgy a rab tömlöcét, 
hol örökös a végtelen sötét, 
s magába rogyva ordít társtalan: – 
mint ahogy én utálom önmagam!

Az ihlet perce 
Megyek: vonatja lettem önmagamnak, 
s lázult erem csak azt kopogja: Én.

Kosztolányi költészete a  megszólalót túlnyomórészt úgy hatá-
rozza meg, mint aki tudatosítja az én reménytelen magányát a világ-
ban és az emberek között.
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Egyedül 
Magam vagyok, rám hull a végtelenség, 
a fák, a lombok ezre eltemet. 
Olykor fölém cikáznak még a fecskék, 
nem láthat itten senki engemet.

Modern poétikájának előterében a  halál fogalma áll. Korai köl-
tészetében a valóságtól való menekülés vágya az elmúlás borzongató 
sejtelmét az  esztétikai élménnyel ellensúlyozza, anélkül, hogy  felol-
daná a szorongást:

Most tört a lámpám és nincs lámpafény. 
Isten-kísértő, vágyvillámos éjjel járok 
kihűlt lámpával, tört cseréppel.

Te vagy napom, nagy sárga lámpa, 
te vagy mezőm, rideg szoba – 
s oly jó e lámpafényes árnyba!

Az én párnám a szürke asztal, 
a fegyverem csupán a toll, 
csak a sötét betű vigasztal. 
(Lámpafény)

A szép érzékelése és létrehozása a halállal szemben a feloldás nél-
küli feszültség dinamikájához és az önmagáért való titokzatossághoz 
vezet. A félelem és a rettegés azonban jobbára átmeneti formát ölt köl-
tészetében, s nem válik alapvető érzületté. Egyedül az alkotás aktusa 
tartja fenn az értelmes transzcendencia ígéretét. Kosztolányi is hagyja 
a szót a maga többértelműségében vibrálni, de ezt nem viszi végletekig. 
Mallarmé versei jellemzően önmagukra, keletkezésük folyamatára 
irányítják a figyelmet. Az öntükröző irodalom közel állt Kosztolányi 
nyelvszemléletéhez is. A teremtő képzelet a nemlét időtlenségét helyezi 
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az árnyékvilág mulandósága fölé. Az élet értéke viszonylagossá válik. 
A szobor mozdulatlan nyugalma érvényesebb létformának tűnik fel, 
mint a látszat-élet halottjainak jövés-menése. A tudós szobra élőként 
néz le az árkádok alatt elhaladóra az „eszmehonból”:

Az a szobor mindig fagyos, komoly, 
akár a tenger szürke pusztasága, 
akár az éj sötétlő gyász-szine – 
örökre egy, örökre mozdulatlan. 
Egyhangúan szemléli az időt, 
mert ami itt a létben elmúlandó, 
tisztább alakba az már mind övé 
s az eszmehonból bágyatag mosollyal 
nézhet ma már e változás-világra, 
hol fogcsikorgva, lázadozva, sírva, 
nevetve s elhaladva küszködünk mi, 
a látszat-életnek halottjai, 
kik a szobor-alapzatok alatt mozgunk, 
eszünk, elnyűve testerőnket, 
kapkodva a türemlő semmiért 
s megvetve azt, ami a létező.

Kosztolányi a  semmit nem préseli bele az  egyszerű, hétköznapi 
dolgokba, de nem mulasztja el felfedezni a titokzatost a megszokott-
ban, olyan hangzó szóképekkel, amelyek az  ismeretlenbe vezetnek. 
A  nyelv zenéje az  érzékelhetőt átváltoztatja, és  eltávolítja, idegenné 
formálja az empirikust.

Hans Robert Jauss felosztásában a modernség második hullámá-
nak megjelenése az 1912-es korszakküszöbhöz kapcsolódik, melynek 
több jellemző poétikai vonása Kosztolányi költészetében is felismer-
hető. Megjelenik a szimultán szerkesztés, az egyidőben zajló folyama-
tok kaleidoszkópja, s a mozaikszerűség.
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Az Őszi koncert (1912) beszélgetésverseiben nem emberi hangok 
is megszólalnak: az  élő természet létezői, és  az  élettelen környezet 
tárgyai.

A kártyás 
.... 
Fínom kezünk szelíd arcunkra nyomjuk, 
s az álmok álma csöndbe hull reája, 
és játszani kezd elhagyott szivünkben 
az életünk laterna magicá-ja. 
Látunk mezőt és virgonc, pici bárányt, 
	 látunk karácsonyt, kávés reggelit, 
és az anyánkat is, kisírt szemekkel, 
	 és a szemünk könnyekkel megtelik.

Itt a költői képek a tudat éber ellenőrzése mellett idézik fel a belső 
káoszt, az érzelmi zűrzavart. A látványok kaleidoszkópja, a képrajzás 
a magány átélésének hatására keletkezik a magyar költőnek az 1912-es 
korszakküszöb körül született verseiben.

Panoptikum 
Nézd: csurog a hűs őszi este nyirka, 
	 az ember most üres szobában áll. 
	 Az árnyékára bámul, 
	 és a lelkében százezer halál.

Nézd: víg hegyekbe most rakéta pattog, 
	 fürtök között kacagnak a szüzek, 
	 és fojtó illatokban 
	 mustos pincékbe gajdol a szüret. 
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Nézd: a hordókban őrjöngő bolondok. 
	 élet színe fekete s bibor 
	 és a taposókádban 
	 az ember vért és erjedt bort tipor. 
Nézd: ott a betegek, hosszú menetben, 
	 szemmel, fázva, félszegen, 
		  és meghalnak szüretkor, 
	 mert végtelen a tánc, ó végtelen. 
Nézd: vityillókban a temető alján 
	 sárga halottra sárga mécs lobog, 
	 s a viaszfiguránál 
	 zokognak a jajgató asszonyok. 
Nézd: a világ teljes panoptikumját. 
	 A bábukat, kik járnak szerteszét, 
	 s szívd a fájdalmad mézét 
	 és a levegő gyógyító tejét. 
Nézd: mind, és telj be aztán bús malaszttal, 
	 légy, mint az élet cifra tánca künt, 
	 s a lelked bánatában 
	 az ősz mint érett aranyalma csüng.

Az esetleges képzettársítás beszivárgására a  versalkotás folya-
matába jelszavak foszlányai és  szürreális álmok kavargó képei 
figyelmeztetnek:

Induló költőkhöz 
Ez itt az élet, hámor és kohó – 
	 világ költői, ide jőjjetek, 
testvéri szemmel, örökös merészek, 
	 nézzétek itt az ősi lényeget. 
Látjátok-e, a zöld asztal szövetjén, 
	 ott ugrik a véletlen, mint a nyúl, 
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és kavarognak a szinek veszetten, 
	 mint álmainkba, határtalanul.

A modern technikai vívmányok tömeges megjelenése nem lekese-
dést vált ki a költőben az „új szépség” iránt, de elvágyódást a régmúltba.

Ének Virág Benedekről 
Jaj, hogy szerettem volna élni régen, 
vén századok bús mélyein, korábban, 
mikor a lélek nyílt, a jóság, s nem ma, 
a buta „modern technika” korában. 
Otthontalan bolyongok, hazavágyván, 
és sírva vágyom vissza, ami volt már,

Az ember szellemi létezőként tovább él, a másik lelkében róla alko-
tott kép emléke őrzi meg.

Vigyázz 
Vigyázz. 
Ez a nagy pillanat. 
Egy ember jön feléd, bemutatkozik, 
már tárja kezét, most lát legelőször, 
rád néz, 
és elviszi majd az arcod, a hangod, 
s őrzi. 
Lélek csak az ember a többi 
emberek lelkében,

törékeny gondolatokból faragott, 
száztitkú, halovány emlék, 
mely néha a fellegekig magasul. 
Légy méltó e testvér 
áhitatos várakozására, 
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s remegjen által a tudat, 
hogy most történhet valami, 
ami még nem volt, 
mióta áll a világ, 
s Isten kezében se reszketett úgy 
sáranyagod, mint most 
az ő kezében, 
ki megteremt igazán, 
fényből, szeretetből, 
Ő, a te rokonod, 
Ő, a te Urad, Istened.

Kosztolányi létfelfogásában a  valóság viszonylagossá válik, elvá-
laszthatatlanná az álomban keletkező képektől.

Plato olvasása közben 
Való-e a világ körültem, 
vagy tán az álom a való 
 s e napsugáros, kékes űrben 
a durva hajsza a csaló?

A lírai én polifóniáját előidéző jellemző történés a versben, amikor 
a felidéző nem ismer rá egykori önmagára.

A hídon 
Ki tudja? … Mostan is gyakorta 
úgy rémlik, mint egy költemény 
az én sírásos, nyári éjem, 
az én könnyes álom-regém. 
Olyan, mint egy ezüstös álom, 
mely ifjan hull a sírba le, 
s ma sem tudom, hogy az az ifjú 
én voltam-e? …
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A modern vers disszonáns feszültsége más módon is megnyil-
vánul. Archaikus, misztikus, okkult eredetű vonások állnak szem-
ben az  éles intellektualitással, egyszerű kijelentések a  mondanivaló 
bonyolultságával.

Pán 
véres szemekkel és maró fogakkal 
szirinxesen kel s tántorogva halkal 
ágaskodik s nő, nő kacagva Pán.

A kommunikatív otthonosság nem tűnik el Kosztolányi költészetéből.

Az ősz néni – hangja vékony – 
okuláréval köt és fon, 
s hogyha bekerül akárki, 
kész a lagzi, kártyapárti. 
Mindenütt jómód, középszer, 
víg pazarlás józan ésszel. 
Otthonosság – kedves és szép – 
fürge készség, friss egészség: 
ez a kincsük őnekik. És a dalt is szeretik. 
Kedvük vidor, lelkük éber 
s néha este tétován 
zeng föl a kis zongorán 
áradozva, sírva Weber.

A költői szubjektum deperszonalizációját, a személyes érzelem 
és a közvetlen élmény kiiktatását szemléletesen valósítja meg a Szegény 
kisgyermek panaszai (1910–1923) nyitó verse a Mint aki a sínek közé 
esett (1910). Nem közvetlen benyomást rögzít, hanem a végesség tuda-
tára eszmélés jelképes pillanatát ragadja meg, azt a rendkívüli lelkiálla-
potot, amelyben megmutatkozik a halálra szánt emberi lét kivetettsége.
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A napraforgó, mint az őrült 
röpül a pusztán egymaga, 
a tébolyító napsugárban 
kibomlik csenevész haja.

A látomás nem a lírai énhez kapcsolódik közvetlenül, hanem sze-
mélytelen hanghoz, és tekintethez, amelyben az én tárgyi megfelelője 
jelenik meg. Itt már nem a romantika örökségéhez kapcsolódó vers
szubjektum fedezi fel magát a környező természeti világban, a kive-
tített belső lelki tájban, hanem a  személyiség kifejezésének objektív 
korrelatívja hívja elő az  emberi tulajdonságokkal felruházott alak 
képzetét. Az  alkotó képzelet eloldja a  képet az  azonosítható érzéki 
tapasztalattól, s  autonóm nyelvi teremtményt létesít. Mallarménál 
a semmi ontológiai fogalom: mindannak az elégtelensége, ami tény-
legesen létezik, míg Kosztolányi költészetében a céltalan, varázstalan 
élet kifejezője. Jobbára az  ígéret nélküli jövőhöz kapcsolódik, a  fel-
nőttkor sivárságához:

Menj, kisgyerek. 
Most vége ennek is. 
Menj, drága gyermek, édes kisfiam. 
A te utad a végtelenbe visz, 
de én előttem már a semmi van. 
A semmiség.

Az „elátkozott”, kiközösített költő toposza megújítva jelenik meg 
Kosztolányi költészetében: az  élveteg bánatba süppedő beteg poéta 
maga is átváltozik, miközben a nyelv által újrateremti a dolgokat.

Beteg vagyok, szépségektől beteg, 
nem is vagyok más, egy beteg poéta. 
Ha egyet nézek, elfakul a fény  
és ferdül a nap, mint a hold karéja. 
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Ha kettőt nézek, hullik a levél, 
és föltámad az, aki rég nem él. 
Ha hármat nézek, az erdőn keresztül 
szél száll és kiszakad a köd 
és a világ fázlódva összerezdül. 
(Őszi koncert, Praeludium)

Megfigyelhető maga az  átalakulás egyik formából a  másikba: 
a mozaikszerű szerkesztés a szöveg öntükrözését eredményezi.

Ez itt a korzó. 
Most tekints körül 
s nézd a parázsló brilliántot, édes, 
nyíltan, közönnyel, bátran, ahogy illik 
egy „hipermodern” költő kedveséhez. 
Ott vannak még a nyártól züllött ernyők, 
halványpirossal, kiszíttan, fakón, 
a kánikula sok-sok martaléka, 
egy kerti szék az őszi udvaron, 
rongyok, remények, megpörkölt rakéták 
és cigarettavégek és szivek, 
fölöttük az árny, a halál, az éjjel 
és a hideg, a szomorú hideg. 
Itt egy kávéház, fázó, néma néppel, 
ott meg az irodalmi emberek, 
kik szivarozva, szigorú szemölddel 
szegény hullám fölött veszekszenek.

A költői nyelv átalakítja a világot. Nem a személyes élmény vagy 
az én kifejezése a célja. Az én fölérendelt helyzetének megkérdőjele-
zése az önértelmező versek jellemző zárlata.
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Mindegyiken képmásom, mint királyé 
s a peremén 
a gőgös írás: 
én. 
(1931)

Az én ismerős idegen, de  mindig valaki más. A  lírai alany saját 
idegenségét ismeri fel a tükör visszfényében.

Tükör visszfénye voltál, álmok árnya, 
hogy is, hogy is kerülhettél ide? 
Fáradt kezem lassú mozdulatától 
még meg se billen a tükör vize. 
Beszélj, ki csókolt? Senki. Mondd, ki értett? 
Mindenkinek örökre idegen, még rám is ismeretlenül 
meredsz most, 
bámullak hidegen.

Az én soha nem azonos önmagával, tulajdon lényege hozzáférhe-
tetlen, ugyanakkor a személyiség teljes megismerésének csillapíthatat-
lan vágya miatt a versben beszélő számára megkerülhetetlen.

Gyűlölöm magamat 
Hogy gyűlölöm magam! Mindig csak Én! 
Változva folyton s mégis változatlan. 
Tükörszobába járok. S száz alakban 
másolja halvány képemet a fény. 
Csak Én! Csak Én! A Végtelen egy Én! 
Kié a szirtben szunnyadó szobor-más? 
Arcom kacag belőle: hű – de oly más. 
Kié az árnyék a falon? – Enyém.
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Kosztolányi költészete ismeri a személytelen szuggesztiót, de alap-
vetően megőrzi a bensőséges, meghitt kapcsolatot az olvasóval.

Egy kézre vágyom 
Jó olvasó, ki ülsz a lámpa mellett, 
akárcsak én itt, most rád gondolok 
s akárki vagy, versekkel ünnepellek. 
Látom fejed, figyelmes homlokod.

Költészetére jellemző az emlékezésből kibomló idő- és értékszem-
besítő (Németh G. Béla) verstípus. A gyermekkor teljességéhez képest 
a férfikor beszűkülést hoz, majd a nemlét felé fordul.

„mert aki meghalt az időben, úgy van fölöttem, mint 
az ég.” (1921)

„Boldog, aki még hinni tud, de lefelé visz minden út.”

A lét értelmetlenségéről, a kísértő semmiről a Kosztolányi versek 
a mondandóhoz nem teljesen illő, ezért nyugtalanítóan zengő, áradó, 
pompás nyelven beszélnek, kiaknázva a  jelentés és a hangzás között 
támadó feszültséget.

Fülledt magány. Halotti utcasor. 
Füstöl a föld, akár a puskapor. 
Megállni, menni, mondd, mi célja van? 
Nézz jobbra, balra, minden céltalan. 
A semmiségnek mondom a neved 
s a szájamon a bánat fölnevet. 
Ha volna nálam most méreg, talán 
erőm is volna és fölhajtanám. 
(1923)
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Ideges rímek 
„szegény dalom, te árva, zord, 
dalold a semmit és a port. 
Reménytelen, 
ki él, az mind reménytelen, 
(1917)

A rímek csengése, a  válogatott jelzők gazdagsága nem oldja fel 
a  földi lét értelmetlenségének tudatát, de  a  nyelv pompája ellensú-
lyozza az otthontalanság ontológiai alapélményét.

Semmi 
szerettünk volna mindig menni, menni, 
mit is sejtettük, hogy ez itt a minden 
és ami aztán jött, a semmi, semmi.

A tékozlóan bőséges költői eszköztárból idővel csak a legszüksége-
sebbek kerülnek elő, a nyelv fokozatosan egyszerűsödik, dísztelenné 
válik.

Utolsó kiáltás 
Én nem hiszek semmiben. 
Ha meghalok, a semmi leszek, 
mint annak előtte, hogy 
e földre születtem. Szörnyű. 
Hozzád kiáltok majd utólszor. 
Légy jó anyám, örök sötétség. 
(1924)

A puszta kimondás adja meg a  végleges következtetések józan 
belátásának, s tudomásulvételének méltóságát.
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„ki szenved, nincs magába, 
vagytok ti itt a földgolyón sokan. 
Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve, 
templomba, kórházakba, börtönökbe 
lassan vonul a roppant karaván” 
… 
de hát hova mehetnél? mit akarnál? 
mi érdekelne még? mi kellene? 
… 
az ócska élet mily rongy kabaréja, 
… 
„nincs semmi sem, amit elveszthetünk.” 
„csak a boldogtalan a hős.” 
(1933)

Kosztolányi kivételes tudatossággal viszonyult a  forma jelensé-
géhez, s  alaposan mérlegelte az  új médiumok megjelenésének iro-
dalomra gyakorolt hatását. Tagadta az  ész mindenhatóságába vetett 
hitet, de a technikai fejlődés iránt a modernség második hullámával 
érkező avantgárd lelkesedés sem ragadta magával.

Tőlem locsoghat megváltó igéket 
s unalmas őrültségeket az ép ész, 
nem az enyém a század rongy bohóca, 
se a felhőkbe zörgő, bamba gépész.

A modern kor zűrzavara, a  technikai civilizáció térnyerése nem 
kerülte el érdeklődését, de nem fedezett fel benne titokzatos szépséget, 
mint Baudelaire vagy Apollinaire.
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Litánia 
Az én koromban: 
zörgött az egekben a gépek acélja. 
Az én koromban: 
nem tudta az emberiség, mi a célja. 
Az én koromban: 
beszéltek a falban a drótok, a lelkek. 
Az én koromban: 
vad, bábeli nyelvzavarok feleseltek.

Kosztolányi számára minden elsősorban nyelvként létezik. A bűn-
telen bűnösség gondolata a  lehetőségek elmulasztása mellett a  lehe-
tetlennek bizonyult célkitűzések kudarcával kapcsolódik össze köl-
tészetében. Nyugtalan, örökké elégedetlen szelleme erejét meghaladó 
feladatok vállalásába hajszolta a költőt:

Vétkeztem itt s vétkeztek ellenem, 
bár senki úgy, mint lázadt szellemem, 
az sarkantyúzott szűnös-szüntelen, 
s ezért vagyok én bűnös-büntelen.

Kosztolányi világértelmezésében a visszafordíthatatlan idő és a lelki 
kiüresedés tapasztalata összekapcsolódik.

Üres órákban 
Üres vagyok. Átfog a semmiség. 
A szürke ég ködébe bámulok.

Jellegzetes gesztusa az értékvesztéssel szembesítő fájdalmas emlé-
kezés az egyre távolodó ifjúságra.



321

VILÁGIRODALMI KONTEXTUS

Csak álmodol. S álmodban újra látod 
a tűnt szerelmet, a tűnt ifjúságot, 
hallod Schubert zenéjét, ezt a lírát, 
amin a válás fájó kínja sír át

Az egykori én felismerhetetlenné válik az emlékezésben.

Már-már tükörbe sem tekintek, 
ködkép leszek, bizonytalan 
árnyéka tűnő éveimnek. 
És elfelejtem önmagam…

Az Anyuska régi képe kezdetű költeményben a beszélő anyja leány-
kori arcában, tekintetében ismerős idegent vesz észre, tulajdon szemé-
lyét, akiben majd saját halála után mások eszmélhetnek magukra.

Jaj, de édes 
Itt oly fiatal még. Tizenhat éves. 
Mellén egy nagy elefántcsont kereszt. 
De dús, komoly haján, bársonyruháján 
titkos jövendők szenvedése rezg. 
Keze ölében álmodozva nyugszik 
karperecek, gyűrűk súlya alatt 
és könnyen az asztalra könyökölve, 
feje előrebillen hallgatag. 
Oly idegen így. Olyan ismeretlen. 
Tündéri ábrándok menyasszonya. 
Csak a szeme nevet rám ismerősen, 
két mélabús, merengő viola.



322

4. A MODERN IRODALOM NYELVSZEMLÉLETE

Csak kék szemében ismerek magamra, 
mely eljövendő álmoktól homályos 
s rettegve a bús végtelenbe réved. 
A lelkem már körötte szálldos.

Az együttérzékelés, a szinesztézia hozzájárult Kosztolányi önálló 
költői szemléletének a kialakulásához, de két művészeti irányzat jelleg-
zetességeinek keveredésére is figyelmeztethet: a jelképteremtés igénye 
és a szecessziós nyelv érzelmessége egyaránt érzékelhető Kosztolányi 
költészetében.

Miért zokogsz fel oly fájón, búsan 
csöndes szonáta, álmodó szonáta? 
..... 
Kis ujjaim alatt zokog a dal. 
Sok régi ábránd újra visszaszáll ma. 
Anyám nevet és újra fiatal 
s csak zeng az édes, illatos szonáta.

A nyelv egyenrangú társszerzője az írónak, ezért „Még a legmagá-
nyosabbak is tudják, hogy egy örökkévalósághoz tartoznak, neveze-
tesen a nyelv örök szabadságához, hogy kitaláljanak, játszanak, éne-
keljenek és  varázsoljanak.”380 Kosztolányi modern költészetfelfogása 
és nyelvszemlélete szervesen hozzátartozik a huszadik századi euró-
pai művészeti gondolkodáshoz. A  modernség meghatározó szemlé-
leti irányzatai összefonódnak az értekező nyelvében. Kérdésfeltevései, 
válaszadási kísérletei, lényeglátó értelmezései a  kortárs világiro-
dalmi kontextus bensőséges ismeretéről és  alkotó elsajátításáról 
tanúskodnak.

380	 „Selbst die Einsamsten unter ihnen wissen, daß sie hierin einer Ewigkeit angehören, 
nämlich der ewigen Freiheit der Sprache, zu erfinden, zu spielen, zu singen und zu 
zaubern.” Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, i. m., 153.
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Kosztolányi értekező irodalma a  költészet számos olyan oldalára 
és  összetevőjére vonatkozó megállapítást tartalmaz, amelyek elmé-
leti szempontból is értelmezhető, lényeges összefüggéseket érintenek. 
Természetesen nem ad átfogó líraelméletet, feltéve, hogy ilyen egysé-
ges mű a  huszadik században egyáltalán lehetséges. A  líra elmélete 
iránti érdeklődés újraéledésének folyamatában Jonathan Culler szé-
les körű, nagy műveltséganyagot megmozgató, lényeges szemponto-
kat érvényesítő munkája mérföldkőnek számít. A könyv alapvetően 
kedvező fogadtatásában azonban kritikaként megfogalmazódott, 
hogy  az  elméletíró a  „Mi a  líra?” helyett inkább a  „Hogyan műkö-
dik a  líra?” kérdésére keresi a  választ.381 Kosztolányi a  társalkotó 
olvasó tudatosan kialakított értelmezői szerepét sokoldalúan kibon-
takoztatva jelentős, napjainkban is releváns líraelméleti összefüg-
gésekre irányította a  figyelmet. (Művészet és  öncsalás, Pesti Hírlap, 
1933. július 23., Nyelv és lélek, 305.) Egyedi szövegelemzései kiemelik 
azokat a  poétikai jellegzetességeket, amelyek összekapcsolják a  lírai 
hagyományban szerepet játszó verseket egymással, és lehetővé teszik 
a  műfaj átalakulásának leírását. Kosztolányi nézőpontja nem tün-
tet ki elvont líra modelleket. Megkülönböztetett figyelmet fordított 
a nyelvek különbségére (A világ nyelvei, Pesti Hírlap, 1931. december 
25., Nyelv és lélek, 126.), mely egyben kijelöli a fordíthatóság határait, 
mivel a költészetben a szavak hangját nem lehet elválasztani a jelentés-
től, s a nyelv emlékezetétől. (Párbeszéd, Pesti Hírlap, 1933. szeptember 
3., Nyelv és lélek, 206.) Sarkalatos tétele szerint a költő és a nyelv egyen-
rangú munkatársak: „néha az egyik enged, néha a másik, ezen a baráti 
kötődésen pedig mind a kettő egyaránt nyer.” (A rím bölcselete, Pesti 

381	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015., 
Review by Rachel Falconer, The Wenshan Review of Literature and Culture, Vol. 10.1 
December, 2016., Review by Marjorie Perloff, Nineteenth-Century Literature, Vol. 71, 
No. 2. September, 2016. 256–261. The Lyric in Theory: A  Conversation with Jonathan 
Culler, Los Angeles Review of Books, Francesco Giusti discusses the theory of the 
lyric with Jonathan Culler, May 27, 2017. Review by Margaret Ronda, Comparative 
Literature Vol. 69, No. 4,, December 2017. 449–452.
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Hírlap, 1933. augusztus 21., Nyelv és  lélek 471.) Megfigyeléseinek 
a különös jelentőségét az biztosítja, hogy képes volt értékelni több ide-
gen nyelven írott mű lírai hatását az olvasás észlelő, értelmező és tör-
téneti horizontjának közös metszetében.

Ki a lírai alany? Költői nyelv és szubjektivitás

A líraelméletek klasszikus kérdésére, hogy ki hajtja végre a beszédak-
tust, Kosztolányi értekező irodalma végtelenül árnyalt választ ad. 
A beszédcselekvés alanya a szövegben különböző helyzetű lehet: énen 
belüli történésekre figyelő személy vagy külső dolgok jelenléte mögött 
sejthető szemlélő, az érzékletek kiváltója és befogadója vagy éppenség-
gel a látvány és a hang kiáramlásának személytelen forrása, a megszó-
lítás által arcot és alakot nyert retorikai képződmény vagy az organi-
kus keletkezésből kiszigetelt alaktalan létező.

Az élményköltészet (Erlebnislyrik) reflektálatlan hagyományához 
kötődő hiedelem szerint a lírai alany a költő személye. Az élményköl-
tészet valójában történelmileg meghatározott fogalom, amely, mint 
ismeretes, Dilthey lélektani elméletéből ered, és  a  18.  század végén 
kialakuló, személyes érzelmet kifejező líra leírására szolgál. Az élmény 
nem csupán életrajzi értelemben ismert, Husserl a tudat valamennyi 
folyamatának (észlelés, képzelet, felismerés, fantázia stb.) átfogó fogal-
maként használta.382 Kosztolányi sokrétű értekező irodalma megerő-
sítheti azt a sejtést, hogy a közvetlen lírai önkifejezés naiv eszménye 
a közvetítettség különféle poétikai elgondolásai által teremtett mítosz, 
amely elrugaszkodási pontként szolgál a  személytelenített költé-
szet fogalmának kifejtéséhez. A romantikusok nem képviselték soha 
azt a  naiv álláspontot, mely szerint a  vers a  szerző gondolatainak 

382	 Husserl a  tudat intencionális élményeiről beszél, és  egyenlővé teszi a  tapasztalattal. 
Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, II: Untersuchungen zur Phänomenologie 
und Theorie der Erkenntnis, Első rész, V. fejezet: Über der intentionale Erichnisse und 
ihre Inhalte, Springer Verlag, 2014.
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és érzéseinek közvetítetlen (unmediated) kifejezése. Ezt az Új Kritika 
(New Criticism) tulajdonította nekik. A Lírai balladákhoz írt Előszó 
ellenben azt tanúsítja, hogy Wordsworth mennyire tudatosan vetett 
számot a  nyelvi közvetítettség olvasóra gyakorolt hatásával, amikor 
a klasszikus mértéket követő balladahagyománytól eltávolodva védel-
mébe vette a  szokatlan hangzást, a  fennkölt stíl után a  szabadabb 
köznapi nyelvhasználatot.383 Jóllehet Wordsworth az  emelt beszéd-
móddal, a „költői dikcióval” szemben a „természetességre” hivatko-
zik – ezt sajátítja ki a „közvetlenség” esztétikai ideológiája –, a líraiság 
nála valójában többszörös közvetítettséget jelent. A „rendkívüli ese-
tek” (extraordinary incident) iránti heves olvasói kíváncsiság kielégí-
tésében játszik szerepet. A költő a képzeletet hívja segítségül a különö-
sen izgalmas balladai események által kiváltott felfokozott lelkiállapot 
megragadásához. A ballada azt sugalmazza, hogy az elbeszélt történet 
tanulságot hordoz, amelyet az  olvasó alkot példázatértékű mesévé, 
fantáziájára és  emlékezetére támaszkodva. A  romantikus képzelő-
erő és a nyelvi közvetítettség tudatossága nem ellentéte egymásnak. 
A szimbolisták a romantika szellemében fogalmaztak meg fenntartá-
sokat az önkifejezés szabadságával és eredetiségével szemben. A líra 
Hegel esztétikájában kidolgozott és továbbhagyományozott romanti-
kus modellje számításba veszi hang és szöveg, szóbeli és írott forma 
elválaszthatatlan kapcsolatát, s  a köztük létesülő szövevényes viszo-
nyokat, amikor költészeten „a nyelv beszédét” érti. A  nyelv múltja, 
hatástörténete s  a  szubjektum szellem általi meghatározottsága két-
ségtelenül korlátot szab a személyes önkifejezés szabadságának.

A romantika poétikai hagyományának összetettségére rámutató 
fenti fejtegetés a lírai modellek ismert, bizonyos értelemben bennük 

383	 William Wordsworth, Preface 1800 version (with 1802 variants)  = Lyrical Ballads 
Wordsworth and Coleridge, The text of the 1798 edition with the additional 1800 poems 
and the Prefaces, szerk. R. L. Brett, A. R. Jones, London–New York, Routledge, 1991, 
233–259. Lásd a  Lírai balladák előszavához kapcsolódva: Fogarasi György, Fikció 
és  tanulság: Wordsworth anekdotája a nem-morálisan felfogott hazugságról = Irodalmi 
elbeszélés és morális ítélet, szerk. Horváth Márta, Szabó Judit, Bp., Ráció, 2021, 200-223.
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rejlő vakfoltjaira kívánta felhívni a figyelmet. Kosztolányi nem líra-
modellekben gondolkodott, talán ez  is oka lehet annak, hogy költé-
szettana ellenáll a  rendszerező elméleti besorolásoknak, amelyek 
az „önmagának elégséges szubjektivitás” korlátlan önkifejezéseként 
értett romantika konstrukcióját választják a  vele érintkező „klas�-
szikus modernség” paradigmájának jellemzéséhez a  visszatekintés 
modernség utáni távlatából.

A gyakran hivatkozott hegeli keretben azonban a szubjektivitás 
nem a személyes érzelem, vagy egyéni tapasztalat kifejezése, hanem 
mindenekelőtt a líra formai egységesítő funkciója. Hegel részletesen 
kidolgozott elméletet nyújt az Esztétikai előadások keretében a lírá-
ról, amelyben a szubjektivitás központi szerepet játszik. A szubjektum 
a tapasztalat és a reflexió révén jut önmaga tudatára. A művészet ren-
deltetése az, hogy kilépve az érzéki valóságba, tárgyiasuljon a szellem 
az anyagi meghatározottságoknak és az érzékeknek megfelelően.384 
Hegel az abszolút szellemet fogja fel olyan szubjektumként, amelynek 
önmaga egyszersmind adekvát külső megjelenése: „A külső természet-
tel szemben áll a szubjektív benső, az emberi lélek, mint az abszolútum 
létezésének és megjelenésének eleme. Ezzel a szubjektivitással nyom-
ban fellép az egyéniség sokasága és különbözősége, a szellem elkülön-
böződése, különbsége, cselekvése és fejlődése, általában teljes és tarka 
valóságvilága, melyben a  szellem tudja, akarja, érzi és működteti 
az abszolútumot.”385 Nem naiv, közvetlen érzelemkifejezés a költészet 
Hegel értelmezésében: „itt nincs szó az egyéni belsőnek puszta kifeje-
ződéséről, az első közvetlen szóról.”386 A költészet a beszéd művészete: 
„a szellemnek és szellemként való megnyilvánulásának abszolút igazi 
művészete. Mert mindazt, amit a tudat elgondol és saját bensejében 

384	 „a műalkotás […] nem pusztán érzéki, hanem az érzékiben megjelenő szellem.” = Hegel, 
Esztétikai előadások, I–III, szerk. Lukács György, Mátrai László, Fogarasi Béla, ford. 
Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1955 (Filozófiai Írók Tára), II, 197.

385	 Uo., 199.
386	 Hegel, Esztétikai előadások, I–III, szerk. Lukács György, Mátrai László, Fogarasi 

Béla, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1955 (Filozófiai Írók Tára), III, 331.
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szellemileg megformál, csak a beszéd képes felfogni, kifejezni és a kép-
zelet elé állítani.”387 A szubjektivitás az általánost és különöst magában 
összekapcsolja és közvetíti: „a költő […] egyes helyzetet, érzést, képzetet 
[…] mélyebb lényegességében ragad meg s így magát is szubsztanciális 
módon fejezi ki”,388 „a szív feltárul, hogy kifejezze magát, s ezért azt, 
amit előbb csak érzett, öntudatos szemléletek és képzetek formájá-
ban fogja fel és fejezi ki”.389 „a líra a belső szellem totális kifejezése.”390 
A hang érzéki anyaga felel meg legjobban a szellemnek. Hegel eszté-
tikája a szellem fokozódó önmegvalósulásaként mutatja be az egyes 
művészetek történelmi fejlődését: „a szubjektum szabadon egyesül 
az általánossal, mint saját szellemének szubsztanciájával, s ezt az egyéni 
egyesülést bensőleg saját költői tudatára hozza.”391 Az archaikus kor-
szak szimbolikus művészetét legjobban az építészet (piramisok) képvi-
seli, míg a szobrászat a klasszikus művészet csúcsa, és a három „roman-
tikus” művészet (festészet, zene és költészet) a kezdeti individualizmus 
korszakában találja meg teljes kibontakozását. A líra egyetlen formája 
és végső célja a belső világ, a gondolkodó és érző elme kifejezése.

Számos érintkezési pont ismerhető fel Kosztolányi értekező iro-
dalma és a hegeli alapokra épülő későbbi líraelméletek között. Közös 
kérdésként merül fel, hogy a versben megvalósuló beszédcselekvést ki 
hajtja végre? A legjellemzőbb válasz erre az, hogy végső soron minden 
lírai megnyilatkozás drámai monológ, amely egy feltételezett „beszélő” 
vagy „személy” által kimondott. A  mondás tárgya a  líraelméletek-
ben az ókori görög epideixis retorikai hagyományához kapcsolódik, 
mely értékről szóló kijelentés, gyakran a  dicsérettel vagy a  hibázta-
tással kapcsolatos, s célja a meggyőzés. A szubjektum önkifejezéséhez 

387	 Hegel, Esztétikai előadások, I–III, szerk. Lukács György, Mátrai László, Fogarasi 
Béla, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1955 (Filozófiai Írók Tára), II, 201–202.

388	 Hegel, Esztétikai előadások, I–III, szerk. Lukács György, Mátrai László, Fogarasi 
Béla, ford. Szemere Samu, Bp., Akadémiai, 1955 (Filozófiai Írók Tára), III, 323.

389	 Uo., 321.
390	 Uo., III, 334.
391	 Uo., 356.
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kapcsolódva jelentős hangsúly helyeződik erre a lírai trópusra a poéti-
katörténetben. A költői nyelvvel való képzeletbeli „játék” révén a szub-
jektivitás úgy használhatja fel a  felidézett tárgyat vagy körülményt, 
hogy  belőle valami önmagában értékeset csinál. Az  Esztétikai előa-
dások Pindarosz példáját említi, aki azt állította, hogy a szíve mélyé-
ről ír, jóllehet a nemes gondolat elegáns és erőteljes megszólaltatása – 
epideiktikus működése – az, ami a legtisztább értékként jelenik meg. 
A Wiederfinden című versben hasonlóképpen, a teremtésmítosz szel-
lemes és spekulatív felhasználásának köszönhetően jön létre a szabad-
ság gyakorlásáról szóló értékállítás.

Kosztolányi irodalomértelmezésében a költészet azonban elsősor-
ban alkotás, hiszen bármit is akar a költő a világról állítani, igazából 
nem fedez fel semmit sem, amíg a  tényleges kapcsolódás a nyelvvel 
nem történik meg. Ahogy Mallarmé megfogalmazta a Vers válságá-
ban (1886–96): „A tiszta mű magában foglalja a költő eltűnését, mint 
beszélőt, aki a  kezdeményezést a  szavakra bízza.” (l’œuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux 
mots).392 Mallarmé titokzatos magyarázatában olyan líraelmélet rej-
lik, amely Kosztolányi számára megfelelőbb, mint bármelyik formális 
modell. A lírai vers tapasztalatának lényeges eleme, hogy egy lehetsé-
ges, többé-kevésbé felismerhető tárgyi referenciát csak a  vers nyelvi 
megalkotottságában betöltött szerepe alapján építünk be értelmezé-
sünkbe, vagyis, ha  alapvetően megszabadulunk a  tárgy belső érté-
kével kapcsolatos mindenféle érdekeltségünktől. Kosztolányi cáfolja 
a  modernségben érvénytelenné vált hiedelmet, mely szerint a  költő 
a személyes élményeit énekli ki: „Élménye nem az, ami vele történik, 
akármily nagy megrázkódtatás is legyen az, hanem az, amit művészien 
megalkot a papíron.”393 Kosztolányi Paul Zech expresszionista költő394 

392	 Stéphane Mallarmé Oeuvres complètes, i. m., 366.
393	 Rainer Maria Rilke = Irodalmi miniatűrök, II, szerk. Benedek Marcell, Bp., Dante, é. n. 

[1922], Szabadkikötő, 333.
394	 A kalandos életű szerző, aki tetszés szerint alakította életrajzát, publikált a Der Sturm 

című irodalmi folyóiratban és szerepelt az expresszionizmus első verses antológiájában, 
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Rilke-tanulmányára hivatkozik a  lírai és  az  önéletrajzi én elkülöní-
tése mellett érvelve. „A költői Én fogalmát a  naturalizmus roppant 
összezavarta és torzképpé tette, mert a költői Ént sokszor azonosította 
azzal az  Énnel, ki határozott nevet viselt, ilyen vagy olyan volt, ezt 
vagy azt élte át. Ennek az Énnek, aki különben bármily értékes lehet, 
a másik Énhez semmi köze sincsen, a költészetben semmi keresniva-
lója. Az személy, és a személy megírhatja emlékiratait, elbeszélheti, mi 
történt vele, mit mondott itt vagy ott, de ha ezt versekbe tenné, azért 
nem lenne föltétlen líra. A másik Én, a költészet Éne úgy viszonylik 
ehhez az adott Énhez, mint a tárgyakban lakozó törvény magukhoz 
a  tárgyakhoz.”395 Kosztolányi élesen megvonja a határvonalat a  sze-
mélyes élmény és  a  műben megalkotott érzés, hangulat, lelki törté-
nés között: „A költő az  egész világ médiuma, mindené, ami benne 
és  körötte van.”396 Kosztolányi végkövetkeztetésként Rilke megvilá-
gító erejű megfogalmazásához folyamodik: „Mert a versek nem érzé-
sek, mint az emberek gondolják (nagyon korán, eleget érzünk mind-
nyájan) – a versek tapasztalatok.”397

A lírai költészet romantikához köthető elmélete a maga összetett-
ségével adott ösztönzést a klasszikus modernség művészi programjá-
hoz. Két pont – Kosztolányi felől különösen – lényeges: a szubjektivitás 
kérdése és a nyelv szerepe. A lírai szubjektum belső élete nyelvvé válik, 
ezért a versben beszélő sajátként leírt meglátásai és érzései bár egyet-
len személyhez tartoznak, mégis egyetemes érvényességgel rendelkez-
nek. A szubjektivitás az egység elveként működik: a lírai megnyilat-
kozás egy szubjektumnak tulajdonítható, míg az „élet” széttöredezett 
és szétszórt lehet, különféle eszmék, érzések, benyomások, belátások 
változatos sokasága között. A költőnek önmagát kell felismernie abban 
a részekre osztottságban, amelyet lírája tartalmaz. A költészet által 

amelyet Kurt Hiller adott ki 1912-ben.
395	 Kosztolányi Dezső, Rainer Maria Rilke  = Irodalmi miniatűrök, II, szerk. Benedek 

Marcell, Bp., Dante, é. n. [1922],Szabadkikötő, 333.
396	 Uo., 333.
397	 Uo.
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keltett önmegismerés a modern prozódia működése révén éppúgy 
az olvasóé, mint a szerzőé. A formai mintázatnak és különösen a rím-
nek az a hatása, hogy az érzéki szubjektív rend jelenlétét jelzi, és megte-
remti az önfelismerés lehetőségét a befogadó és az alkotó számára egya-
ránt. A szubjektivitás a költészetben ismeri fel önmagát, ezzel szemben 
az epika egysége a cselekedetből ered. Kosztolányit is foglalkoztatja líra 
és próza különbségének a kérdése, mely meglátása szerint alapvetően 
az eltérő nyelvhasználatban gyökerezik.

A filozófiai esztétikában a  lírát a  nyelv átalakítása különbözteti 
meg a rendszeres gondolkodás által szervezett pontos, tudatos prózai 
kifejezésmódtól. A költői nyelv a világ prózai érzékelésétől való elsza-
kadást hozza. A lírai hasonlat a tárgyban való elidőzést vagy elmélyü-
lést ösztönzi, mely az elme szabadságát helyezi előtérbe. Mint sokan 
előtte és utána, Hegel is megkülönböztette a nyelvi készség és a reto-
rika mesterséges hatását a valódi érzéstől és képzelettől. A lírai költészet 
romantikus modelljében az alkotásfolyamat egyéni ihlettel kezdődik, 
amelynek először a  költő tudatára ébred, majd a  kifejezés folyama-
tában ez  a  szubjektív élmény „megtisztul”. Látnivaló, hogy  a  szub-
jektivitás telosza a tiszta eszme, ebből következően nem lehet azonos 
a modern szubjektivitás affektív módon színezett, személyes tapaszta-
latra alapozott fogalmával. A költészetet az önmagát felismerő tudat 
reflexivitása és az érzés szabadsága együtt határozza meg.

A szerves forma romantikus eszményét illetően Kosztolányi ere-
deti álláspontra helyezkedik: az  élő természet mintájára képzeli el 
a  nyelvi műalkotást, s  ezt az  összetett gondolatalakzatot sokrétűen 
kifejti. A  természetes mesterkélt voltáról, s  a  mesterkélt természetes 
hatásáról gyakran elmélkedik, akárcsak Gottfried Benn.

 Az  irodalom öntükröző szemlélete áthatja Kosztolányi poétikai 
gondolkodását. Elhalványult annak emlékezete, hogy  Hegel a  líra 
öntükröződő tendenciáját azonosította Goethe, Wiederfinden című 
versét olvasva:
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Ist es möglich! Stern der Sterne, 
Drück ich wieder dich ans Herz! 
Ach, was ist die Nacht der Ferne 
Für ein Abgrund, für ein Schmerz. 
Ja, du bist es! meiner Freuden 
Süßer, lieber Widerpart; 
Eingedenk vergangner Leiden, 
Schaudr ich vor der Gegenwart.
(Goethe: Wiederfinden)

A líra teljesítménye a vers metapoétikai olvasatában a tropológiai 
lehetőségek, a nyelvi képzelet játékának felfedezése lesz: „Itt a szerelem 
teljesen a fantáziába, ennek megindultságába, boldogságába, üdvös-
ségébe van áthelyezve. Általában a hasonló nemű alkotásokban nem 
találunk szubjektív sóvárgást, szerelmet, vágyakozást, hanem csak 
a tárgyakon érzett tiszta tetszést, a fantázia kimeríthetetlen áradozását, 
ártatlan játékot, szabadságot még a rímek és a mesterkélt versmértékek 
enyelgéseiben is, s emellett az önmagában mozgó léleknek olyan benső-
ségét és jókedvét, amely a megformálás derűjével magasan föléje emeli 
a lelket minden kínos belekeveredésnek a valóság korlátoltságába.”398

A szöveg önértelmező poétikája, melyet Kosztolányi különösen 
kedvelt, irodalomról szóló irodalomként teszi olvashatóvá saját jel-
rendszerét. A  Szegény kisgyermek panaszaiban újrateremtett gyer-
meki nézőpont és hang vajon egy szubjektumnak tulajdonítható, vagy 
olyan nyelvi funkciónak, amely fiktív szubjektumokat hoz létre?

Valódi hangzás vagy eljátszott beszéd?

E kérdés áll Käte Hamburger elméletének középpontjában. A  költé-
szet logikája a líra és a nyelv közötti kapcsolatot kijelentéselméletként 

398	 Hegel, Esztétikai előadások, i. m., II, 184.
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fejti  ki, ez  utóbbit jelenti a  logika kifejezés, amelyet a  szerző meg-
különböztet Wittgenstein filozófiai nyelvkritikájától.399 A  költészet 
logikája alaptétele szerint „A lírai kijelentő szubjektumot tapasz-
taljuk  meg, és  csakis  ezt. Nem lépünk túl tapasztalati mezején […] 
Ez azonban azt jelenti, hogy a lírai kijelentést a valóság kijelentéseként 
éljük meg, egy valódi kijelentő szubjektum kijelentéseként, amely nem 
vonatkoztatható másra, mint magára a szubjektumra.”400 Hamburger 
saját feltevésére reflektálva elismeri, hogy  az  látszólagos visszatérést 
jelenthet az „élményköltészet” (Erlebnislyrik) fogalmához, amelyben 
az alany a költő személye. A kijelentés-szubjektum azonban a kijelen-
tés szubjektuma és  nem személy. A  lírai műfaj a  kijelentés-szubjek-
tum „bejelentett” szándéka révén létesül azáltal, hogy önmagát lírai 
„én”-ként pozícionálja. A  kijelentés kioldódik a  valóság kontextusá-
ból, és visszahúzódik önmagába. Kosztolányi kortársa, Karl Bühler, 
Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache (Nyelvelmélet: 
A nyelv reprezentációs funkciója) című, 1934-ben megjelent könyvé-
ben a kijelentés a nyelv szubjektum-objektum struktúrájaként jelenik 
meg.401 Az állítás nyelvelméleti és nem grammatikai vagy akár ítéletlo-
gikai fogalom, amennyiben minden mondat rendszerét, azaz minden 

399	 „Logik oder Sprachlogik der Dichtung bedeutet deshalb nicht Sprachkritik im Sinne 
Wittgensteins, sondern kann genauer als Sprachtheorie bezeichnet werden, die 
untersucht, ob und wieweit die Sprache, die die Formen der Dichtung hervorbringt 
(wie wir zunächst noch allgemein sagen wollen), sich funktionell von der Sprache 
unseres denkenden und mitteilenden Lebens unterscheidet. Die Logik der Dichtung 
als Sprachtheorie der Dichtung hat zum Gegenstand das Verhältnis der Dichtung zum 
allgemeinen Sprachsystem. Logik der Dichtung ist also im sprachtheoretischen Sinne 
zu verstehen, wobei die hier gemeinte Sprachtheorie im folgenden als Aussagetheorie 
entwickelt wird und als solche im Laufe ihrer Erhellung den Terminus Logik ersetzen 
kann.” Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, 19682,10.

400	 „Wir erleben das lyrische Aussagesubjekt, und nichts als dieses. Wir gehen nicht 
über sein Erlebnisfeld hinaus […] Dies aber besagt, daß wir die lyrische Aussage als 
Wirklichkeitsaussage erleben, die Aussage eines echten Aussagesubjekts, die auf nichts 
anderes bezogen werden kann als eben auf dieses selbst.” Käte Hamburger, Die Logik 
der Dichtung, i. m., 216.

401	 Karl Bühler, Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache, Jena, Gustav Fischer, 
1934, 90. Az alapmű második kiadása: Gustav Fischer, Stuttgart, 1965.
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modalitást magában foglal. Nemcsak a „kijelentő” (azaz állítmányos) 
mondat, hanem a kérdés, a kívánság, a parancs és a felkiáltó mondat 
is kijelentés.

Csak a kijelentés szerkezete világítja meg a nyelv és a valóság, s így 
a költészet és a valóság sokat tárgyalt viszonyát. Nem maga a valóság 
fogalma, hanem a valóságról tett kijelentés az, ami a költészet műfaja-
inak rendezésében a döntő kritériumot adja. A lírai szubjektum–tárgy 
viszony különféle módozatainak bemutatása a  költészet szimbolista 
elméletén alapul A  költészet logikájában. Mallarmé meghatározásá-
hoz folyamodva: „Egy tárgyat megnevezni annyi, mint elvenni a vers 
élvezetének háromnegyedét, amely abban rejlik, hogy apránként kita-
láljuk: sugallni, ez az álom. Ennek a rejtélynek a tökéletes felhaszná-
lása a  szimbólum: egy tárgy fokozatos felidézése, hogy megmutassa 
a lelkiállapotot, vagy fordítva, egy tárgy kiválasztása és a lelkiállapot 
kivonása a megfejtések sorozatán keresztül.”402 Amit Mallarmé szim-
bólumnak nevez, megmutatja a tárgynak a lírai én által történő meg-
ragadását és átalakulását. Käte Hamburger ezt a folyamatot – amelyet 
a  kijelentés-szubjektum lírai pozicionálása indít el  – a  kijelentésnek 
a tárgyi pólusból való kivonulásaként ír le. A vers nem engedi felis-
merni, hogy a tárgy „csak” alkalma-e a nyelvi eseménynek, vagy a sza-
vak a tárgyra irányulnak.403 A tárgy eltűnik a szavakban. A szó vol-
taképpen nem a tárgyról, hanem a nyelvi szubjektumról szól. A lírai 
szubjektum–objektum viszony a lírai kijelentő szubjektum végtelenül 
változatos pozicionálását teszi lehetővé. Minden olyan esetben, amikor 
valóságot tulajdonítunk egy ténynek, bármilyen természetű legyen is 
az – érzékszervi vagy érzékfeletti, anyagi vagy szellemi –, a róla szóló 

402	 „Nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de  la jouissance du poème, qui est 
faite de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rève. C’est le parfait use de ce mystère 
qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet, pour montrer l’état d’âme, ou 
inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme par une série de déchiffrements.” 
Mallarmé, Oeuvres complètes, i. m., 869.

403	 „Und im Resultat des entstandenen Gedichts kann nicht unterschieden werden, ob 
die Zuordnung und Form der Aussage den Sinnzusammenhang ergibt oder dieser die 
Zuordnung lenkt.” Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, i. m., 200.
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kijelentés valóságnyilatkozatnak nevezhető. Nem az  állítás tárgya, 
hanem az állítás alanya a döntő. Egy állítás mindig azért valóságos 
állítás, mert az állítás alanya valóságos, mert egy állítást csak az állítás 
valóságos, valódi alanya tehet. Ebben az összefüggésben a valóságfo-
galom magában a szubjektumban megalapozott.

Käte Hamburger megkülönbözteti a fiktív állítások közvetítő funk-
cióját, amelyek egy kitalált elbeszélőt és egy elképzelt világot tételeznek 
a lírai állításoktól, amelyekben közvetlenül a lírai szubjektum állapota 
fejeződik ki, de ez alapján, ebben az értelmezési keretben eldönthetet-
len, hogy a kijelentés-tárgy a szerző vagy az életrajzi szubjektum élmé-
nye-e: „nincs pontos kritérium, sem logikai, sem esztétikai, sem belső, 
sem külső, amely minden információt megadna, hogy  a  lírai költe-
mény alanyát azonosíthatjuk-e a költővel vagy sem.”404 Míg a regény 
teremtett világa elvileg összehasonlítható a szerző életének nem fik-
tív mozzanataival, addig a líráé, mely a lírai „én” jelzése alapján saját, 
szubjektív élménye, nem vethető össze semmilyen „objektív valóság-
gal”. A verset a kijelentés alanyának tapasztalataként éli meg az olvasó.

Kosztolányi talán nem ennyire szigorú logikával, de lényegre törő, 
szemléletes elemzésekkel fejti ki, hogy a  lírai „én” és a költő közötti 
viszony azért meghatározhatatlan, mivel a  két entitás lényegében 
nem hasonlítható össze. Kétségtelenül döntő különbség van aközött, 
hogy  a  lírát fiktív világ kivetítésének tekintjük, elképzelt beszélővel, 
vagy azt tételezzük, hogy a költészet valós kijelentéseket tesz a világ-
ról, még akkor  is, ha  állításainak viszonya a  szerző tapasztalatához 
meghatározhatatlan. Roman Ingarden más utat választ Az  irodalmi 
műalkotás című könyvében. Nála a  képzeltnek a  valósághoz való 
transzcendentális viszonya az  ítéletrendszer alapja. A  költői tárgy 
csak tisztán intencionális módon létezik. A  mondatok, amelyekből 
egy vers áll, nem valóságos ítéletek, hanem kvázi ítéletek, amelyeket 

404	 „es kein exaktes, weder logisches noch ästhetisches, weder ein internes noch ein externes 
Kriterium gibt, das uns darüber Aufschluß gäbe, ob wir das Aussagesubjekt des lyrischen 
Gedichtes mit dem Dichter identifizieren können oder nicht.” Käte Hamburger, Die 
Logik der Dichtung, i. m., 219.
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az határoz meg, hogy nem tartalmaznak átvitelt egy valóságos létszfé-
rába, mégis képesek a valóság illúziójának megteremtésére. Ingarden 
megkülönböztető fogalma, a  tisztán intencionális, azonban  – Käte 
Hamburger megítélése szerint – túl szűk. Ingarden nem írja le kime-
rítően a költészet és a valóság viszonyát azzal, hogy a regény mondatai 
azáltal válnak kvázi-kijelentéssé, hogy regényben vannak.

Mit ért lírai szubjektumon Kosztolányi? Úgy látja, hogy az iroda-
lomban a kijelentés tárgya elsődlegesen nyelvi képződményként létezik, 
mindenféle észlelést megelőzve. A felhalmozott kifejezéskészlet poéti-
kai rácsozatot alkotva csatornázza az érzékeket, irányt szab a tekintet-
nek, keretezi a látást, kétségessé téve bármiféle közvetlen hozzáférést 
magához a dologhoz. Kosztolányi a szó elsődlegességét vallotta, ezért 
tekintette hiú ábrándnak az élmény közvetlen kifejezését az irodalom-
ban. Szisztematikus idejét tekintve Kosztolányi nyelvszemlélete kor-
szerűbb, közelebb áll a posztstrukturalista felfogáshoz, mint a szónak 
a költői kijelentésben közvetlen szerepet tulajdonító Käte Hamburgeré, 
aki szerint a vers átélője, az olvasó közvetlenül a  lírai én akaratára 
reagál, arra, hogy  kijelentő szubjektumként értelmezzük: „A lírai 
kijelentő szubjektumot tapasztaljuk meg, és csakis ezt. Nem lépünk 
túl tapasztalati mezején, amelybe száműz bennünket. Ez azonban azt 
jelenti, hogy a lírai kijelentést a valóság kijelentéseként éljük meg, egy 
valódi kijelentő szubjektum kijelentéseként, amely nem vonatkoztat-
ható másra, mint magára a szubjektumra. Éppen ez különbözteti meg 
a lírai élményt a regény vagy a dráma élményétől, hogy a lírai vers 
kijelentéseit nem látszatként, fikcióként, illúzióként éljük meg. […] 
Hiszen mindig közvetlenül szembesülünk vele, ahogyan egy valósá-
gos másik, egy te, az énhez szól […], egy valódi másik, egy te kijelen-
tésével is szembesülünk. Nincs semmiféle közvetítés. Mert csak a szó 
van, és semmi más.” (Kiemelés tőlem: D. I.)405 Az áttetsző költői nyelv 
eszménye idejétmúlt Kosztolányi szerint, mivel a  szó poétikai 

405	 „Eine Vermittlung irgendwelcher Art gibt es nicht. Denn es gibt nur das Wort und nichts 
weiter […]” Käte Hamburger, i. m., 216.
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lenyomatai kondicionálják az érzékelést, s ez által a szöveg tapasztala-
tát. Kézenfekvő példája ennek a természetábrázolás: a natúra a kultúra 
szimbolikus rendjén és poétikai mintázatain át válik hozzáférhetővé. 
Ennek a kettős megelőzöttségnek a tudata megjelenhet az érintkezés 
nyelvi eseményére irányuló reflexióban. Kosztolányi a vers szervező-
dését élőlényhez hasonlítja. A nyelv figuratív erejét kiaknázva érte-
kező irodalma előhívja a test belsőjének képzetét a költészet organi-
kus működésének szemléltetéséhez, álláspontja azonban az irodalom 
biopoétikai megközelítését illetően sem egysíkú.

A tropológiai ökonómia tulajdonságok kölcsönös felcserélhe-
tőségét jelenti, a  biopoétika értelmezői látókörén az  oikosz (háztar-
tás) és  a  logosz (beszéd- vagy írásmód) összekapcsolódását, amely 
az  emberi és  természeti vonások helyettesítésében, valamint az  élő-
lények és környezetük kölcsönhatásában nyilvánul meg. Kosztolányi 
összetetten viszonyul a természet és az ember kiasztikus viszonyának 
elképzeléséhez, mely szerint tulajdonságaik keresztirányú felcserélésé-
vel válnak egymás értelmezőivé. Az Őszi reggeli emlékezetbe mélyülő 
képére lehetne itt hivatkozni: „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már/ 
aranykezükkel intenek nekem.” A hívás mozdulatát és a fák hajlado-
zását egymásra vetítve a természetiben megjelenő emberi hangoltság 
átjárhatóként mutatja az élet és nem-lét határát. Kosztolányi szemé-
lyiség-felfogása a  természet és  az  ember egymásban tükröződését, 
a versnek az utóbbi által vezérelt biopoétikai szerveződését korlátozta. 
A lírai én önmagáról alkotott képe és természetben visszaverődő kép-
mása többé nem feleltethető meg hiánytalanul egymásnak. Az ember 
átláthatatlanságának, titokzatosságának, idegenségének, ismeretlen-
ségének tapasztalatát az  organikus kód már nem képes közvetíteni. 
A  modernség új hullámának 1912-től számított korszakküszöbét 
a lírai szubjektum azonosíthatatlansága, a ki beszél, kihez és milyen 
szándékkal kérdés megválaszolhatatlansága jelzi Jauss rendszere-
zésében. Az Őszi reggeli nominális beszédmódja felszabadítja a  sza-
vak, szókapcsolatok szerkezetének többértelműségét. A  költői nyelv 
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viszonylagos önállósításának kísérletei Kosztolányinál javarészt 
a közvetítettség személytelen poétikájával társulnak.

A szerző és a lírai én kapcsolata

Kosztolányi visszatérő témája életrajz és mű viszonya. Nem mulasz-
totta el hangoztatni, hogy az írók kultikus szemlélete elmaradottságot 
fejez ki, elavult művészetértést: „mi még csak meg sem merjük írni 
lángeszeink bátor, természettudományos életrajzát. A hatvanas évek-
ben egy kritikus vállalkozott erre, de  nemcsak a  bicskája tört belé, 
hanem a  dereka  is. Egyetemeinken pedig katonai szigorral, szinte 
politikai hatalommal iktatják törvénybe minden írónk örök dicső-
ségét. A  szkeptikus hang újra felébred bennem. Vajon kultúránkat 
jelenti ez? Vagy éppen a  kulturálatlanságunkat?…” (Írók ellenségei, 
A Hét, 1908. augusztus 9., Nyelv és lélek, 323.) A másik végletet képvi-
selő poésie pur vonatkozásában összetettebb álláspontra helyezkedett. 
Viszonyításként Benn elképzelésére lehet emlékeztetni, Mallarméhoz 
és Eliothoz képest határozottabban képviselte, hogy a költészet bizo-
nyos mértékű „tisztátalanságot” kénytelen megőrizni, mivel alapjá-
ban véve „a vers mögött minden esetben jól láthatóan ott áll a szerző, 
a lénye, a léte, a belső állapota; a dolgok is csak azért kerülnek előtérbe 
a versben, mert azelőtt az ő dolgai voltak, minden esetben megmarad 
tehát az  a  tisztátalanság, amelyről Eliot beszél. Alapjában véve úgy 
gondolom tehát, hogy  a  líra egyedüli tárgya maga a  lírikus.”406 Ezt 
a líraelméleti tételt nem vitatva Kosztolányi a külső valóságot nyers-
anyagnak tekintette, mely a  bennünk lévő gyermekkori rétegeken 
szűrődik  át, s  változik belső valósággá. Vegyi folyamathoz hasonlí-
totta a külső tapasztalat belsővé tételét, ezzel is hatálytalanítva az iro-
dalmi szöveg életrajzi magyarázatát: „De hogy  egy nyers tény, egy 
életrajzi adat s  egy lelki történés, egy alkotás között az  az egyszerű 

406	 Gottfried Benn, Líraproblémák, i. m., 959.
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párhuzam volna, mint a természettudományoktól megittasult, felüle-
tesen nagyzoló és önhitt XIX. század hirdette, azt mi már kötve his�-
szük […] a vegyi folyamat, különösen a művészi teremtésben, sokkal 
bonyolultabb, semhogy azt nyomról nyomra követhetnők. (Madách 
Imre, Pesti Hírlap, 1934. október 31., Tükörfolyosó, 150.) Kételkedve 
tartotta számon a természettudomány eszközeit alkalmazó életrajzot, 
melynek becsvágya a valóság pontos, hű ábrázolása. Nálunk emberi 
tudomány az irodalomtörténet. Múlt és jelen eleven kapcsolata élteti, 
melyet az  utókor olvasói teremtenek  meg, „akik olvasunk, érzünk, 
gyűlölünk, akik összegyűltünk erre a szeánszra, akik ítélünk, koszo-
rút, gáncsot adunk, akik irányítani akarjuk a  históriát.” (Emberbőr, 
A Hét, 1914. február 22., Nyelv és lélek, 332.) A műalkotás nem akkor 
hat őszintének, ha megfelel a szerző életrajzi valóságának. A szavaknak 
nem az ad nyomatékot, ha orvosi bizonyítvány tanúsítja, hogy a költő 
beteg. (Őszinteség, Pesti Hírlap, 1931. április 26., Nyelv és  lélek, 369.) 
Kosztolányi az olvasó figyelmét magára az eseményként megtapasz-
talható szövegre irányította, nem pedig az odaértett szerző megnyilat-
kozásának őszinteségére: „Az érzés pusztán nyersanyaga egy versnek, 
akár a szobornak a kő vagy a  fa. Kőből és  fából egyformán lehet jó 
és rossz szobrokat faragni. Akkor hangsúlyozzuk őszinteségét. De mi 
az őszinteség? Külső megnyilatkozásunk teljes összevágása belső való-
ságunkkal, a tett és szó megfelelő volta. Hol azonban a mérték, mely 
ezt kétségtelenül megállapíthatja, amikor egy költemény van előttünk, 
egy művészi termék, mely pontosan nyolcvanhét esztendeje támadt, 
olyan lázból, melynek lángja, szikrája rég ellobbant, s mivolta örökké 
ismeretlen marad számunkra? Nincs összehasonlítási alapunk.” (Petőfi 
Sándor, Pesti Hírlap, 1934. június 24., Tükörfolyosó, 141.) Olvasóként 
az érzéki varázslatok világában nem keresett makacsul értelmet.

Kosztolányi fenntartásokkal élt a személyes vallomás poétikai örök-
ségének folytathatóságával szemben. Egészen addig ment, hogy azt fir-
tatta, vajon a beszélő alany testi működésének személytelen terméke 
a vers, vagy személyes megnyilatkozás? Összekapcsolta a tudattalant 
és a gyermekkort. A költészet, melynek a játék lételeme, mindkettőből 
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merít: „A rímet nem lehet kiirtani a költészetből és az emberi lélekből. 
Gyökerei mélyre nyúlnak, csecsemőkorunk bűvös világába, s a tudat
alatti végtelen televényéből táplálkoznak.” (A rím varázslata, Pesti 
Hírlap, 1933. augusztus 20., Nyelv és  lélek, 470.) Kosztolányi nyelv-
szemlélete eleve korlátot szab a versbeszéd személyességének.

Milyen tényezők teszik viszonylagossá a  személyiség (személyes-
ség) megnyilatkozását a költői nyelvben az értekező Kosztolányi sze-
rint? A nyelv természeti jelenség, ebből következően magának a nyelv-
nek az  ösztöne működteti, mely a  szubjektum akaratánál erősebb. 
A nyelv hangoltsága, szelleme, szemléletmódja, s annak a személynek 
a nyelvre hangoltsága, aki használja, a megnyilatkozástól részben füg-
getlen előfeltétele az alkotásnak és befogadásnak. Hagyomány és egyé-
niség nem egyenrangú társalkotók a  nyelvművészetben. Legfeljebb 
annyit tehet a modern költő, hogy a régiből újat teremt. A nyelv lég-
köre, a szó hangulata, megelőzve a személyiség intim szféráját, előfor-
málja a személyes közlést. A nyelvművészeti alkotás nem elszigetelten, 
de szövegvilág hálózatába illeszkedve létezik, s fejti ki annak személy-
fölötti hatását. Másként gondolkodnak a  nyelvek: az  anyanyelvben 
az én feloldódik, az idegen nyelvben ismerősen idegen marad.

A kortárs líraelméletek különböző költészeti modelljei abban meg-
egyeznek, hogy a lírai mondatok alanya és a költő mint biográfiai sze-
mély közötti viszony meghatározhatatlan. Az, hogy a költők az igaz-
mondást színlelhetik is, régóta fennálló ellenvetés, amelyet a kritikusok 
és az elméletírók túl gyakran próbáltak azzal cáfolni, hogy a lírát fik-
cióként kezelték. Széles körben elterjedt nézet, hogy végső soron min-
den irodalom fiktívnek tekinthető abban az értelemben, hogy a kép-
zelet alkotása: a  versek olyan élményekről is beszélhetnek, amelyek 
nem estek meg, az egyes szám első személyben előadott történet ala-
nya így éppúgy kitaláltnak tűnhet, akárcsak egy regény vagy novella 
elbeszélője. Vannak, akik szerint, ha  a  versben fiktív beszélőt vagy 
nyelvi megnyilatkozást tételezünk, azzal azt kockáztatjuk, hogy a köl-
tészetet implicit módon az  elbeszélő irodalomhoz társítjuk, amely 
számos hátrányos következménnyel jár. Jonathan Culler már említett 
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könyvében drámai monológnak tekinti azokat a  verseket, amelyek 
egy fiktív beszélő nyelvi aktusát ábrázolják.407 A beszédcselekvés fik-
tív utánzása nyelvi esemény, amelyet a  lírai megszólalás aktusaként 
értelmezve olyan költőnek tulajdoníthatunk, aki biográfiailag megha-
tározhatatlan viszonyban marad magának a versnek az állításaival.

Élet és művészet

Az ember és a költő monisztikus egységének felfogása tévedés: a művé-
szet tudatos öncsalás (Művészet és öncsalás, Pesti Hírlap, 1933. július 
23., Nyelv és  lélek, 304.) Kosztolányi eredeti elképzelése időszerűnek 
számít a  médiaantropológiai művészetelmélet értelmezői látókörén. 
Az öncsalás fogalma összekapcsolható K. L. Pfeiffer irányadó feltevé-
sével, mely szerint lelkesítő, magával ragadó tapasztalatokra van szük-
ségünk, amelyeket a legfejlettebb mediális konfigurációk hatékonyan 
képesek előállítani. Élet és  művészet megváltozott kapcsolatának 
az értékelése úgyszintén K. L. Pfeiffer érdeklődésének a homlokteré-
ben áll: „Az élet igényli a  legalábbis aforisztikus kommentárt, mivel 
az  életminőségek tudatosságuk rögzítése nélkül lassan eltűnnének. 
Az írásnak azon kell fáradoznia, hogy nyitva maradjon az előtt, amit 
mindenféle episztemológiai kétely ellenére (nem-diszkurzív) tapaszta-
latnak nevezhetünk.”408

Hogyan érzékeljük elevennek az életről tudatos öncsalással előál-
lított esztétikai tapasztalatot? Pfeiffer szerint „az észlelés és a képzelet 
között vándorló képek” lelkesítő erejűek.409 Ezzel a gondolattal össze-
cseng a művészi hatás magyarázata Kosztolányinál: „Művészi élvező-
képességünk is úgy támad, hogy érzékenységünk pörbe száll értelmi 

407	 Lyric Structures, Dramatic Monologue  = Jonathan Culler, Theory of the Lyric, i. m., 
263–275.

408	 K. Ludwig Pfeiffer, A mediális és az imaginárius: egy kultúrantropológiai médiaelmélet 
dimenziói, Magyar Műhely, 2005, 91.

409	 Uo., 101.
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bírálóösztönünkkel. Egy darabig közöttük mozgunk, tétován, mint 
az inga. A valóság és a káprázat közt lengünk. Aztán a küzdelem a káp-
rázat javára dől el.” (Művészet és öncsalás, Pesti Hírlap, 1933. július 23., 
Nyelv és lélek, 304.) Ez akkor történhet meg, ha a befogadó már eleve 
bizalommal lép kölcsönhatásba a műalkotással. Kosztolányi itt világo-
san körvonalazza a művészet érzékelésének önreferenciális összetettsé-
gét, jóllehet, értelemszerűen nem a médiaantropológia fogalomkészletét 
használja, de afelé mutat, mely – Luhmannal szólva – óva int a művé-
szet „trivializáló” módon történő érzékelésétől.410 Kosztolányi szerint 
az élet írástárgy: „Ma az, aki tollat forgat, az, aki vérbeli író, az életet 
mindenkor az írás szempontjából szemléli. Az, hogy felkel a nap, az ő 
életére nézve csak egy esetleges esemény, a lényeges benne a színhatás, 
a hangulat, mondjuk röviden: az egész napfölkelte egy dal; a háború 
vérfolyamaival, vagyis iszonyával ránézve egy tragédia és semmi más. 
Azt, amit a többiek életnek neveznek, ő nem érti; ránézve teljesen 
másodlagos jelentőségű lesz. A tárgyak az ő szemében írástárgyak lesz-
nek.” (Heti levél, Bácskai Hírlap, 1905. június 18., Nyelv és lélek, 313.) 
Az írástárggyal azonosított élet gondolata azt sejteti, hogy az interme-
diális viszonyok nem engedik meg a művészet és az élet övezeteinek 
szigorú elhatárolását. Kosztolányi sem rögzített helyzetű, megingatha-
tatlan ellentétpárokba rendezi a fikció és valóság, a művészet és az élet 
fogalmait, de vándorlásukat feltételezi, s egyidejű mediális jelenlétükkel 
magyarázza antropológiai hatékonyságukat. Ezzel mintegy mögé kerül 
a nevezetes líraelméleti vitának, mely arról szól, hogy a lírai kijelentés 
alanya valóságos vagy fiktív szubjektumnak tekintendő-e.

Kosztolányi a  befogadás távlatából közelít az  egyidejű jelen-
lét működéséhez, melynek lényege az  imaginárius és  reális hatások 
egymásra vonatkoztatása. Pontosan érzékeli az  esztétikai tapasz-
talat antropológia-mozzanatát: képzetes cselekvés és  távolságtartó 
önmegfigyelés kettősségét, termékeny összjátékát. A nyelvi műalkotás 
olyan övezeteket biztosít, amelyek nem engedelmeskednek a realitás 

410	 Uo., 108.
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és  a  fikció örökletes, de  alapjaiban gyenge tapasztalati ellentétének. 
A  művészetben az  életszerűség a  valóság káprázatának felkeltését 
jelenti, tehát nem utánzás révén jön létre, hanem erős stilizálással, 
amelynek észrevétlennek kell maradnia.

Az irodalom feladata nem a  valóság leképezése, hanem az  újra-
teremtés, ebből következően célja nem a tanítás, hanem „önmagunk 
fölismertetése.” (Negyvenévesek, Aurora, 1923. március, Nyelv és lélek, 
346.) Az érzékelés naturalista felfogása szerint a  szem visszatükrözi 
az élet hű képét. A természetes látás azonban merő káprázat. A szem 
lelke optikai eszközhöz, a  camera obscura működéséhez hasonlóan 
a  környezet vizuális leképezésére szolgál. A  fény egy apró lyukon 
keresztül hatol be. Kosztolányi biopoétikai magyarázata szerint nem 
pusztán a külső benyomásokat fogja fel „a szem lelke”, de „a művészet 
gyűjtőlencséjén bebocsátott életsugarakat” rögzíti. (Párbeszéd a művé-
szetről, Magyar Szemle, 1906. július 12., Nyelv és  lélek, 272.) Az  író 
ezért mondhatja azt: „Nekem, tudod, minden csak írás-tárgy…” Más 
megközelítésben: nincs az írásnál természetellenesebb. (Nyomdafesték, 
Nyugat, 1915. augusztus 1., Nyelv és lélek, 281.)

Önkifejezés vagy mimézisz?

A romantikus líraelméletektől távolságot vett egyik markáns irányzat 
szerint a vers alapvetően nem a költő személyes élményeinek a kifeje-
zése, hanem a szubjektum tapasztalatának imitációja. A vers által lét-
rehozott személyiség beszédének mimézise. Amióta megtörtént a lírai 
szöveg beszélőjének elválasztása a  költőtől, a  versolvasás maximá-
jává vált, hogy a lapon lévő szavakra kell összpontosítani, nem pedig 
a szerző szándékaira.

A hangsúly a beszélő karakter által kifejezett attitűdök drámájára 
helyeződik az amerikai Új kritikában. Az angol-amerikai irodalom-
tudományban az vált a líra értelmezésének elvi alapjává, hogy a vers-
ben beszélő mindig valaki más, mint a költő, ezért a költemény nem 
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annak a  személynek a  közvetlen megnyilatkozása, aki írta, hanem 
egy elképzelt beszélőé, akinek a  helyzetét, indítékait kell elemezni. 
Barbara Herrnstein Smith szerint a versben a megszólítás, a kifejezés, 
és az utalás fiktív verbális aktus, ezért az értelmezés elsődleges célja 
a megnyilatkozás körülményeinek feltárása.411

Az új kritika alapelvével összhangban Kosztolányi is a  szoros, 
szövegközpontú olvasást szorgalmazta, nemcsak a  költészetben, 
de az elbeszélő irodalomban is, hogy felfedezze, hogyan működik egy 
mű önálló, önreferenciális esztétikai tárgyként. Jóllehet a mozgalom 
John Crowe Ransom 1941-ben megjelent The New Criticism című 
könyvéről kapta a  nevét, de  módszertanának kialakulásához jelen-
tősen hozzájárultak T. S. Eliot kritikai esszéi, például a Hagyomány 
és az egyéni tehetség (1919) (Tradition and the Individual Talent), ame-
lyet Kosztolányi ismert.412 Annak érdekében, hogy  értekező irodal-
mának középpontjába a  szövegek aprólékos elemzése kerüljön, arra 
törekedett, hogy  a  szerző szándékát, az  életrajzra vonatkoztatást, 
és  a  tanító célzatot mellőzze az  olvasásban. Kosztolányi törekvése 
találkozik Wimsatt figyelmeztetésével, aki az affektív tévedés (affective 
fallacy) fogalmát a  kritika minden olyan formájára használta, mely 
a  szöveg olvasóra gyakorolt érzelmi hatásának elemzését tekintette 
a mű jelentőségének és értékének megállapításához vezető elsődleges 
útnak.413 Kosztolányi befogadás-központú felfogása ezzel nem azo-

411	 Barbara Herrnstein Smith, On the Margins of Discourse, Chicago, University of 
Chicago Press, 1978, 8, 142.

412	 A The Dial díját 1922-ben T. S. Eliot kapta. „Comment,” The Dial magazine, New York, 
vol. 73.6. (December 1922) 685-687. A  döntés indoklása szerint T. S. Eliot kritikája 
és költészete egyaránt megérdemelte a díjat, amelyet az irodalomnak tett szolgálatáért 
ítéltek oda. Eliot rendkívül nagy hatást gyakorolt a kortárs irodalomra. A folyóiratban 
fellelhetők Eliot költészetéről szóló viták, különös tekintettel terjedelmes lírai művére, 
a  The Waste Landre, mely egy hónappal a  díj odaítélése előtt jelent meg a  lapban. 
A The Dial alapos ismertetést közölt Eliot, The Sacred Wood (1920) címmel megjelent 
első kritikai esszékötetéről is, amelynek írásai között megtalálható a Tradition and the 
Individual Talent.

413	 W. K. Wimsatt Jr., M. C. Beardsley, The Intentional Fallacy, The Sewanee Review, Vol. 
54, No. 3. Jul.–Sep., 1946, 468–488.
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nosítható, ugyanakkor tőle is távol állt az irodalomnak a feltételezett 
érzelmi hatásokon alapuló szemlélete, mely szubjektív benyomásokra 
támaszkodva mindig ki van téve a tévedés kockázatának.

Különösen az 1960-as évekre jellemzőek a költői nyelvnek a min-
dennapi nyelvtől való megkülönböztetésére irányuló kísérletek. Abból 
azonban, hogy a szavak és mondatok jelentése a mindennapi és az iro-
dalmi környezetben való használatuk függvénye, még nem következik 
szükségszerűen, hogy a vers egy valós, életvilághoz kötődő megnyilat-
kozás fiktív reprezentációja. E feltevés kétséges voltát erősíti, hogy sok 
vers esetében rendkívül nehéz lenne megnevezni, mi az a valós kije-
lentés vagy beszédaktus, amelyet utánoz. Herbert Tucker magyará-
zata szerint a lírai beszélő fikciója azért vált elfogadottá, mert a szabad 
és kontextustól független beszélő szubjektum tételezése megerősítést 
ad az olvasónak, aki a nyelv személytelen hatalmával szemben magát 
is ilyennek képzeli.414

Az olvasó tapasztalatát a költői konstrukció határozza meg, nem 
egy valóságos beszédaktus fiktív beszélő általi ábrázolása. Jonathan 
Culler a líra tágabb felfogását javasolja, mely nem egy fiktív beszélőre 
összpontosít. Előtérbe helyezi – a már korábban említett – epideiktikus 
diskurzusnak nevezett változatot, amely értékekről szóló valódi állás-
foglalás ebben a világban. Kosztolányi legemlékezetesebb kései versei, 
a Marcus Aurelius, a Hajnali részegség, illetve az Ének a semmiről a lírai 
költészet epideiktikus hagyományának körébe tartoznak.

A líra performativitása

A mai költészetelméletekben a  líra három fontos jellegzetessége: 
a kimondás jelenvalóságának hatása, a lírai nyelv anyagisága valamint 

414	 Herbert Tucker, Dramatic Monologue and the Overhearing of Lyric  = Lyric Poetry: 
Beyond New Criticism, szerk. C. Hošek, P. Parker, Ithaca, Cornell University Press, 
1985, 241–242.
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a szöveg intertextuális létmódja nem illeszkedik az utánzó beszédak-
tus modelljébe, mely a versben beszélőnek a felismerhetőségét helyezi 
előtérbe. A líra legyen bár gondolatokat felkínáló írásmű, vagy ismét-
lésre épülő dal, nem igényel fiktív beszélőt. Az olvasó valahol, vala-
mikor újra előadja a számára komponált lírai szöveget. A költemény 
„újra mondhatósága”, ismételhetősége is azt igazolja, hogy a líra nem 
fikciós kijelentés, hanem a kimondás alanyának valódi megnyilatko-
zása, mely illokúciós erővel rendelkezik, s képes más megvilágításba 
helyezni az értékeket az idő múlásával.

A líra olyan performatív kifejezésmód, amely az olvasó bevonásá-
val különösen alkalmas az újrafogalmazásra. Roland Greene koncep-
ciója a  líra – előadásra vonatkozó utasításként értelmezett – rituális 
dimenziójáról az ismétlődés elvét ragadja meg, valamint egy bizonyos 
szertartásosságot, és annak lehetőségét, hogy valami a világban meg-
jelenjen a ritmus, a rím és a nyelvi mintázatok révén.415 Kosztolányi 
hasonló megfontolásból, a líra szertartásosságát, a költői nyelv perfor-
matív hatását előtérbe helyezve védelmezte a  szavalást: „Azt mond-
ják, hogy nem szabad szavalni. Le kell tompítani a tónust, hagyni kell, 
hadd végezzék el munkájukat maguk a verssorok, hadd keltsenek ben-
nünk intim és mély hatást, hadd vessenek a lélek tükrén egyre táguló 
hullámgyűrűket. Mennyire nincs igazuk. Hiszen szavalni annyi, mint 
kiformálni a betűket, a hangokat, magukat a szavakat.” (A–A szó, Élet, 
1914. március 22., Nyelv és  lélek, 24.) Az  olvasó a  világ egy sajátos 
látásmódjához csatlakozik, amely nem kötődik feltétlenül fiktív uni-
verzumhoz. Az  elképzelt beszélőre való kizárólagos összpontosítás, 
amelyet a líra mint drámai monológ modellje elősegít, sok más lénye-
ges elemet figyelmen kívül hagy.

A líra szertartásossága performatív jellegű, elősegíti, hogy valami 
megtörténjen. A versek tartalmazhatnak explicit performatívumot – 
mint Baudelaire: Andromaque, rád gondolok (Andromaque, je pense 

415	 Roland Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric 
Sequence, Princeton, Princeton University Press, 1991, 7, 10.
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à vous) című költeménye –, amelyek végrehajtják azokat a cselekmé-
nyeket, amelyekre utalnak, vagy megvalósítják, illetve előidézik azt, 
amiről beszélnek. Az irodalom általános performativitását legjobban 
a kitalált szereplők és események megteremtése mutatja, de a fikció-
nak korlátozott helye van a  lírában, és  feszültségben áll rituális jel-
legével. A versek általában nem egy fiktív univerzumot hoznak létre 
performatív módon, ahogyan a  regények, hanem átvitt értelemben 
állításokat tesznek a világról.

A legfontosabb cselekedetek, amelyeket egy vers végrehajt, való-
színűleg azok, amelyeket nem indokol: megmozgatja az olvasót, refle-
xióra készteti, arra, hogy felülvizsgálja vélekedéseit a világról. A líra 
performatív jellege Barbara Cassin értelmezése szerint jól kapcsol-
ható az epideixis hagyományához, melynek a nevét Platón örökítette 
meg.416 Az epideixisnek azért a performansz a legjobb fordítása – mél-
tatja Culler a klasszika-filológus Cassin megoldását –, mert azt a „cse-
lekvésként értett diszkurzust jelöli, melynek célja meggyőzni, meg-
mozgatni, megújítani.”417 Az amerikai teoretikus a performatív nyelv 
fogalmát a különleges szerkezeti hatékonyság vagy sikeres megfogal-
mazás számára tartja fenn egy műben, mint például Szapphónál vagy 
Goethénél, ahol a vers explicit performatív konstrukció nélkül is úgy 
tűnik, hogy megvalósítja azt, amit megnevez.418

Kosztolányi értelemszerűen nem használta a performatív fogalmát, 
de ennek szellemében a nyelv mint aktus és nem, mint reprezentáció 
kerül előtérbe írásaiban. Szövegmagyarázatai az irodalmi beszédmód 
hagyományos jellegéhez kapcsolják az  általános performativitást, 

416	 „Epideixis est le nom même que la tradition attribue à la discursivité sophistique. 
Le terme est consacré par Platon (par exemple Hippias majeur, 282c, 286a; Hippias 
mineur, 363c; Gorgias, 447c)”. Barbara Cassin, La performance avant le performative, 
ou la troisièmedimension du langage: Epideixis et performance: effet rhétorique et effet-
monde = Genèse de l’acte de parole, szerk. Barbara Cassin, Carlos Levy, Brepolis, 2011, 
113–147, itt 133.

417	 „discourse conceived as an act, aiming to persuade, to move, to innovate.” Jonathan 
Culler, Theory of the Lyric, i. m., 130.

418	 Uo., 129.
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amelyről azt lehet mondani, hogy létet ad annak, amit leír. „Mintha 
élne!” – írja Kosztolányi. A „szó által lesz a világ” jeligéje különösen 
a  fikciós diskurzusokra vonatkozik. A  költészet eredendő perfor-
mativitása ettől különbözik: nem egy fiktív világ előállítása, hanem 
nyelvi esemény, amelynek effektusai olyan felételeket teremtenek, 
hogy a szöveg magát líraként hozza létre. A performativitás jellemző 
esete Kosztolányi értekező irodalmában, amikor a  jelentésteremtő 
nyelv megvalósítja azt, amit leír. A lírai esemény, a költői nyelv látványt 
(opsis) és hangzást (melos) keltő effektusai bűvöletbe ejtik az olvasót, 
szinte átváltoztatják.

Kosztolányi a hangzásnak döntő szerepet tulajdonított a lírai hatás 
megteremtésében, ezért megkülönböztetett figyelemben részesítette 
a  hangzás egyenértékű mintázatait, a  metrikai egységek, a  sorok, 
a  strófák, a  rím, az  alliteráció és  az  asszonánc szerepét a  versben. 
Felfigyelt a  gazdag hangrendszerek intenzitására, asszociatív ritmu-
sára, melyek a  személyes kifejezés helyzetéből a  személytelen érzé-
kiség módjába helyezik át a nyelvet. Költőként kiaknázta a hallhatót 
(melos) átformáló látvány (opsis) poétikai lehetőségeit is: az Őszi reg-
geli alkotásmódjára lehet emlékeztetni ezzel kapcsolatban. A tekintet 
tárgyáról a  lírai alanytól elvonatkoztatott nyelvi megalkotottságra 
irányul a  figyelem a  vers által előhívott metapoétikai olvasatban.419 
Kosztolányi a ritmust alapvető fontosságúnak tekintette, Valéry, Yeats, 
Nicolas Abraham, vagy Jean–Luc Nancy felfogásával egybehangzóan, 
miszerint a  vers hangzó nyelvi esemény.420 A  líra gyökere a  melos, 
amely reprezentáció nélküli verbális mintázat, illetve a vizuális opsis, 
vagyis a képek, jelentések és szerkezetek társítása.

A vers ismétlődő hangmintái – refrén, rím, alliteráció, asszonánc, 
ütem, metrum, szójáték, a  sorok hosszúságának kombinatorikája –  

419	 Molnár Gábor Tamás, Költőiség, köznapiság, konvenció, Kosztolányi Dezső: Őszi 
reggeli  = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-
Maszák Mihály, Bp., Anonymus, 1998, 27–36.

420	 Nicolas Abraham, Rhythms, Stanford University Press, 1995, 123, illetve Jean-Luc 
Nancy, A l’écoute, Paris, Galilée, 2002, 31–32.
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idézik elő a performatív hatást, összezavarják a tudatot, elbűvölnek, 
és cselekvésre késztetnek a jelentéstől szinte függetlenül. A lírai szö-
vegre emlékezni annyit jelent, hogy a ritmusnak köszönhetően leg-
alább a szavak egy részét megjegyzi az olvasó. A melos a megidézés 
nyelve. Kosztolányi a költemény érzéki hatását hangsúlyozza, s nem 
az értelmi megragadást tekinti elsődlegesnek. A metrum az egyenér-
tékű hangzó elemek szigorúan szabályozott mintázata, amelyen belül 
a nyelv prozódiája és a szintaktikai szerveződés által kiváltott hangsú-
lyok hozzájárulnak a ritmushoz, amely mozgásba hozza a költői nyel-
vet. A ritmus bevonja a testet a vers érzékelésébe, s megújítja az olvasó 
észlelését. Az  Ilona című verset bizonyára úgy is lehet értelmezni, 
hogy a ritmus erejének allegóriája.

A nyelv szelleme az érzékek számára hozzáférhető jelenségekben 
nyilatkozik meg, amelyek ugyanakkor nem válhatnak a szemlélet tár-
gyává külsődlegesen, mint ahogy ezt a kézzelfogható dolgok alakjával 
tesszük, mivel metafizikai kiterjedéssel is rendelkeznek. Ilyen a rím, 
amelyről Kosztolányi ezt írja: „fizikán túl való, metafizikai jelenség.” 
(A magyar rím, Nyugat, 1921. december 16., Nyelv és lélek, 419.) A rím 
hallható, ugyanakkor mélyreható elemzése a  közvetlen szemléleten 
túli tartományok felé nyit utat. A vershangzást ahhoz a jellemzéshez 
hasonlóan kell elemezni, „mely az  alakok egyéniségét érezteti, azt 
a valamit, ami túl van a tárgyak tapintható világán.” (A magyar rím, 
Nyugat, 1921. december 16., Nyelv és  lélek, 419.) A  rím metafizikai 
értelmét kifejtő megannyi mesteri Kosztolányi-olvasat közül egyetlen 
részletet idéznék:

Emlékezet! 
Te összetört hajónk egy deszkaszála, 
Mit hullám s szél viszálya 
A tengerpartra vet…

Az egyedül – árván! – álló első szót átöleli (a b b a) az utolsó, ezzel 
az egytagú és reám megdöbbentően ható rövid rímmel: vet, mely úgy 
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hever a  vers végén, mint a  hajóroncs. Azt érzem, valaminek vége, 
s a két sor közt sziszeg (deszkaszála, szél viszálya) a tenger. Hasonlóan 
sugallatos művészet alkotása ez a kis költemény, mely különben szo-
kott-kopott ötletet versel meg, de formájánál fogva örökkévalóan:

A bánat? egy nagy óceán. 
S az öröm? 
Az óceán kis gyöngye. Talán, 
Mire fölhozom, össze is töröm.

Milyen jó helyen van a  talán a  sor végén, félénken és  tétovázva, 
s az öröm törékenysége mennyire benne van ebben a nyelvi ráeszmé-
lésben: öröm – töröm.” (A magyar rím, Nyugat, 1921. december 16., 
Nyelv és lélek, 422–423.)

A hangzásból kifejlő szimbolista vers poétikája több szállal kötődik 
a romantikához. Arany, aki Kosztolányi számára a feltétlen mértéket 
jelentette, a ballada írást ösztönző hangzás szövegtapasztalatot meg-
előző hatásáról vall: „az első, még homályos eszme felködlésnél már ott 
volt a rhythmus, a dallam, rendszerint nem eredeti, hanem valamely 
régi népdalhang”. Ebből is látszik, milyen sokféle kapcsolat teremthető 
a megújulásra képes klasszikus modernség poétikája és a romantika 
összetett öröksége között, amelynek bizonyos, a lírai nyelv működé-
sére reflektáló elemei a „csinálj újat a régiből” elve jegyében átformálva 
beépültek Kosztolányi költészettanába, míg más, nyelvet feledő részei, 
jelesül az alkotó szubjektum korlátlan szabadságának hiedelme, foly-
tathatatlannak bizonyultak. A korszakképzés retorikájának függvénye, 
hogy a nyelvi tudatosságot, mellyel a romantika a modernség előzmé-
nyévé vált, az értelmező kiterjeszti-e a periódus egészére, vagy csak 
a későromantikára szűkíti, s így olyan önfelszámoló jellegzetességként 
értékeli, mely a rákövetkező paradigmát készíti elő.421

421	 Az utóbbi mintázat érvényesül Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Bp., 
Ráció, 2010. című gondolatébresztő könyvében, illetve a koncepció egyik előzményének 
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A lírai költemény Kosztolányi értelmezésében nem a közvetlenség 
illúzióját kelti: egy másfajta rend tapasztalatát nyújtja, melynek alapja 
a  jelentésteremtő nyelv, feltöltve összetett gondolkodási folyamatok 
figuratív mintáival, érzelemmel, történelemmel, egyszóval saját anya-
giságának emlékezetével. A vers ritmusa nem a szubjektum akaratától 
függ, mivel elsődlegesen a  saját test elképzeléseit követi: a hangzás 
különös tapasztalata a szomatikus dimenzióban vált ki érzéki örömöt. 
A  vers lírai szubjektumot hoz létre, egy „én”-t, amely a  nyelv sze-
mélytelen rendjéből fakad. A költői megszólalás alanya tehát termék, 
s nem forrás.

A lírai megszólítás

Kosztolányi, amint az már szóba került, az olvasó társalkotó szerepét 
helyezi előtérbe. A megszólítás eseménye a líra alapját képezi: a vers 
beszélője valaki vagy valami máshoz szól, miközben a valódi címzett 
a  befogadó, akit felhív arra, hogy  hangot adjon az  írott szövegnek. 
„Az olvasó megszólítása valaminek vagy valaki másnak a megszólí-
tása révén – írja Jonathan Culler – a líra rituális dimenziójának döntő 
aspektusa.”422 Frye ide vágó elképzelése megerősíti az aposztrophé sze-
repét: „A lírai költő általában úgy tesz, mintha önmagához vagy valaki 
máshoz beszélne: a természet szelleméhez, a múzsához, egy személyes 
baráthoz, egy szeretőhöz, egy istenhez, egy személyes barát absztrak-
ciójához, vagy egy természeti tárgyhoz […]. A  lírában a  bemutatás 
radikális formája annak a  hipotetikus formának, amit a  vallásban 
»én–te« kapcsolatnak neveznek. A költő, úgymond, hátat fordít hall-
gatóinak, noha ő beszél helyettük, és ők megismétlik szavainak egy 

tekinthető klasszikus modern–későmodern korszakalakzatok megkülönböztetésében. 
Vö.: Ernő Kulcsár Szabó, Dichtungsgeschichte und mediale Kulturtechniken  = 
Spätmoderne, Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa I, szerk. Alfrun Kliems, 
Ute Rassloff, Peter Zajac, Berlin, Frank & Timme, 2006, 23–41.

422	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, i. m., 186.
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részét.”423 A  modernista költészet legismertebb aposztróféi közé tar-
tozik D’Annunziónak egy torpedóhajót megszólító verse („Naviglio 
d’acciaio, diritto ve-loce guizzante / bello come un’arme nuda” 
(„Acélhajó, egyenes, gyors, villogó, szép, mint egy meztelen fegyver”) 
illetve Apollinaire Eiffel-toronyhoz intézett beszéde. („Bergère ô tour 
Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin” („Pásztorlány, Ó Eiffel-
torony, a híd csordája ma reggel béget.”)

Kosztolányi is hatásosan használja a nem emberi címzetthez inté-
zett megszólítást, amelyet megidézéssé, majd az  elmélkedés esemé-
nyévé alakít át:

Csönd 
Lebegj reám, ó csendes némaság, 
véresre horzsolt szívemet kötözd be, 
ontsd rám a holtak áldott balzsamát!

Kosztolányi magyarra ültette át Goethe, A  vándor éji dala 
(Wanderers Nachtlied) című költeményét, a meghatározatlan megszó-
lítás egyik legismertebb példáját, amely az olvasó felé irányul, de akár 
magát a költőt, akár valaki mást is hihető módon érthetünk rajta:

A szikla-tetőn 
tompa csönd. 
Elhal remegőn 
odafönt 
a szél lehellete is. 

423	 „The lyric poet normally pretends to be talking to himself or to someone else: a spirit 
of nature, a  muse, a  personal friend, a  lover, a  god, a  personal friend abstraction, or 
a  natural object […] The radical of presentation in the lyric is the hypothetical form 
of what in religion is called the ‘I-Thou’ relationship. The poet, so to speak, turns his 
back on his listeners, though he may speak for them and though they may repeat some 
of his words after him.” Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton 
University Press, 1957, 250.
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Madárka se rebben a fák bogára, 
várj, nemsokára 
pihensz te is.

Kosztolányi megoldása eltünteti a te (du) megszólítást az első sza-
kaszban, felerősítve a személytelenséggel a halálra való utalás egyete-
mességét, mely által a vers óhatatlanul az olvasót szólítja meg. Itt érde-
mes megjegyezni, hogy Kosztolányi értekező irodalmának a modern 
költészetből merített példái időtállónak bizonyultak. Minőségérzékét, 
ítélőerejét, értékfelismerő képességét igazolja, hogy a mai líraelméle-
tek paradigmatikus verseire nemcsak hivatkozott, de nem egyet közülük 
le is fordított, s értelmezett. Jól érzékelte, hogy a meghatározatlan meg-
szólítás hagyománya a modern költészetnek is központi eleme marad. 
W. Ralph Johnson, A líra eszméje (The Idea of Lyric) című könyvében 
azt állítja, hogy a görögöktől örökölt költeményt valójában a közön-
ségnek énekelték, így van egy „te” és egy „én”, egy beszélő vagy éne-
kes, aki egy másik személyhez vagy személyekhez beszél, nekik éne-
kel: „A beszélő, a diskurzus és a hallgató retorikai háromszöge a görög 
líra, a görög hagyományt folytató és továbbfejlesztő latin líra, valamint 
a görög-római hagyományt átvevő és továbbfejlesztő középkori és kora 
újkori európai líra alapvető jellemzője.”424 A meglévő korpusz alapján 
többen vitatják azt az elképzelést, hogy a görög líra megkülönböztető 
jegye a hallgatóságnak szóló közvetlen megszólítás. Meggyőzőbbnek 
látszik a modern lírában tovább élő szerkezetnek az olyan értelmezése, 
mely szerint a  megszólított személy (akár valós, akár kitalált) a  vers 
olvasójának a  metaforája  – alapvetően ezt az  aposztrophé-felfogást 
képviselte Kosztolányi.

Költői életműve nem a szerelmeshez intézett megszólítás modelljét 
valósítja meg. Ady lírája ebben a tekintetben közelebb áll Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal című mintaadó művéhez, amelynek a  hangneme 
rendkívül változatos: egyszerre áhítatos, ördögi, gyengéd, érzelgős, 

424	 W. Ralph Johnson, The Idea of Lyric, Berkeley, University of California Press,1982, 34.
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könyörgő, magasztaló és gúnyos. A modern szerelmes versek megszó-
lítása az olvasó számára az emberi kapcsolatok alapvető lehetőségeit 
hozza létre. Kosztolányi, amikor a  megszólítás aktusát helyezi elő-
térbe, kiemeli a hétköznapi kommunikáció kontextusából, s különle-
ges nyelvi eseménnyé avatja. A megszólítás előhívásának rituális aktu-
sához kötődik a Halotti beszéd, melynek előadója megindultan fordul 
a végső búcsúvételre összegyűlt közönség felé. Kosztolányi költészeté-
nek jellegzetes gesztusa az élettelen címzetthez intézett megszólítás, 
amely elvont létezőt idéz meg, s meditációvá alakul át:

Lámpafény 
„lámpafény, oly szép vagy, méla, halvány, 
mint a beteg ajkán a bús mosoly, 
te vagy, aki a napnak alkonyatján 
fáradt szivünkre balzsamot hozol.

A megszólítás aktusának belsővé tevő ereje az  átváltozás, mássá 
válás eseményének az alkalmát teremti meg. Kosztolányi elképzelése 
lényegében megegyezik a  kortárs Heinz Schlaffer elméletével, mely 
szerint a költészet ellenállás a világ egyoldalúan racionális megközelí-
tésével szemben. Az észelvűség felülkerekedett a gondolkodás korábbi 
formáin, amelyek a líra rituális, mágikus műveleteiben, a megidézés 
és a varázslat módozataiban maradtak fenn.425 Schlaffer a költészet cél-
járól és eszközeiről szóló nagy hatású könyvében, a Geistersprachéban 
szemléletesen mutatja be a  korai kultúráktól kezdve egészen Rilke 
és  William Carlos Williams huszadik századi lírai életművéig, 
hogy a költészet funkciója lényegében a szellemek dicsérő, könyörgő 
vagy panaszos megidézésében áll. A  modern „tiszta” költészetben 
ugyan háttérbe szorult ez az archaikus funkció, de nem tűnt el tel-
jesen. Harold Bloom például azt sugallja, hogy Shelley aposztrofikus 

425	 Heinz Schlaffer, Geistersprache, Zweck und Mittel der Lyrik, Carl Hanser Verlag, 
München, 2012.
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verse nem csupán a nyugati szélben lévő szellem megidézése, hanem 
egy mögötte álló végső Te megszólítása.426

A líra belső és külső tulajdonságai

Az angolszász líraelméletek – Northrop Frye nyomán – két alapfoga-
lom, az inscape és az outscape segítségével értelmezik és írják le a mű 
stílusát, hatását és kapcsolatát a  szélesebb környezetével. Az  inscape 
azon belső tulajdonságokra utal, amelyek egy költeményt vagy művet 
egyedivé és  jellegzetessé tesznek. Ez  magában foglalhatja a  költő 
egyedi hangját, a metaforák vagy a képek eredetiségét, valamint a mű 
egyedi érzelmi vagy intellektuális hatását. Az outscape a művet vagy 
költeményt körülvevő külső kontextusra vagy térre utal. Ez  felöleli 
a  mű keletkezési körülményeit, a  társadalmi vagy történelmi kont-
extust, amelyben létrejött, valamint az olvasói vagy nézői reakciókat 
és értelmezéseket. Az outscape segít megérteni, hogyan kapcsolódik 
a mű a világhoz és a körülötte lévő kontextushoz. További megkülön-
böztetés a fentiekben már használatba vett melos és opsis, ahol a melos 
a hangmintázatokra és a zenei minőségekre utal, míg az opsis a vizu-
ális képi világhoz, a szimbolizációhoz és a reprezentációhoz kapcsoló-
dik. Ez a fogalompár a vers hangzása és az általa keltett mentális képek 
közötti különbséget fejezi ki.

Kosztolányi szövegértelmezéseiben a vers belső tulajdonságainak 
(inscape) vizsgálata, kiváltképp a melos és az opsis, a hang és a látvány, 
a szavak ritmikus elrendezése és a képi nyelv viszonyának elemzése 
élvez elsőbbséget a  külső körülmények (outscape) mérlegelése felett. 
Különösen fogékony volt az epifánia pillanata iránt: az áhítat, az ámu-
lat, az odaadó figyelem, a csodálattal teli felfokozott érdeklődés a leg-
jellemzőbb szellemi attitűdjei közé tartozott:

426	 Harold Bloom, Shelley’s Mythmaking, New Haven, Yale University Press, 1959.75.
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Hajnali részegség 
Én nem tudom, mi történt vélem akkor, 
de úgy rémlett, egy szárny suhan felettem 
s felém hajol az, amit eltemettem rég, a gyerekkor.

A modern líra egyik alapvető jellemzője, hogy az epifánia esemé-
nyévé válhat a  jelentéktelennek látszó megfigyelések jelentőségének 
felismerése. Ez a konvenció határozza meg például Ezra Pound, Egy 
metróállomáson (In the Station of the Metro) című versét:

Egy metróállomáson 
Arcok jelenése e tömegben; 
szirmok nedves, fekete ágon. 
(Ford. Eörsi István)

In a Station of the Metro 
The apparition of these faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough.

A jelentéktelen esemény fontosnak bizonyul, ez  különösen jel-
lemző mozzanata a  modern lírai művek működésének. Kosztolányi 
fordítóként, versíróként különösen kedvelte az epifániaként szolgáló 
haikut:

Harang 
A templomi harang bronzán libegve 
alszik 
egy csöppnyi lepke.

Rövid strófaszerkezeteinek kivételes nyelvi tömörségét a  haiku 
ihlette:
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Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról 
és elgurul, akár a brilliáns. 
A pompa ez, részvéttelen, derült 
… 
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem. 
(Őszi reggeli, 1929)

A mulandóság felismerésének pillanatába sűrűsödik az  ember 
élete. Kosztolányi a  líra objektívebb, személytelen kifejezésformáival 
kísérletezett, de nem gondolta, hogy a drámai monológ, vagyis a fik-
tív beszélő megalkotása és bemutatása lenne a líra általános modellje, 
s  nem annak egyik sajátos formája. A  fiktív szereplő beszédének 
mimézise, az elképzelt személyes megszólalás utánzása Kosztolányit 
elsősorban regényíróként foglalkoztatta.

A drámai monológ fiktív elemek irányított felhasználását foglalja 
magába, s ez rendre feszültségbe kerül a lírai megszólalás rituális jel-
legével. Ezt a  költészet számára konstitutív ellentmondást tárgyalva 
Roland Greene bevezeti az artefaktuális és a nominatív lírai dimen-
zió fogalmát, s  világossá teszi, hogy  a  kettő nem zárja ki egymást. 
A  nominatív elemek egy karakter/beszélő megalkotásában vesznek 
részt, az artefaktuális összetevők pedig egy ismétlésre rendelkezésre 
álló műtárgy (artefactum) létrehozásában.427 Culler kapcsolódó kom-
mentárja szerint a líra szempontjából inkább két erő közötti viszony-
ról van szó, mintsem folytonosságról, mert míg az egyik vagy a másik 
mód kifejezetten dominálhat egy adott versben vagy verscsoportban, 
a  versek olvasói gyakran a  másik erőnek adnak elsőbbséget, vagy 
éppen fordítva: a verset mindenekelőtt előadási utasításként, szavalásra 
és ismétlésre szánt nyelvként olvassák, illetve a rituális elemeket meg-
kerülve cselekményt és egy szereplő ábrázolását keresik a versben.428

427	 Roland Greene, Post-Petrarchism, Princeton, Princeton University Press,1991, 14.
428	 Jonathan Culler, Theory of the Lyric, i. m., 264.
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A modern költő munkája Kosztolányi szerint jórészt öntudatlan: 
„Nem kereshet úgy élményeket, mint az útirajzíró, aki elutazik idegen 
országba, hogy azt, amit ott lát, leírja. Az ő élménye messzebb van, 
az  öntudatlan országában. Ha  megtalálta, már elvesztette, ha  meg-
értette, már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. Csak úgy buk-
kanhat rá, hogy az emlékezés és önelemzés maga a művészet érzéki 
beteljesülésévé válik, s voltaképp akkor tudja meg, hogy mire akart 
emlékezni, hogy  mit akart magáról kideríteni, mikor verse már 
elkészült.” (Vajda János, Új Idők, 1927. május 8., Tükörfolyosó, 163.) 
Kosztolányi jól ismerte a  fiktív beszélőket felléptető modern fran-
cia szimbolista költészet irányzatát, így Mallarmé L’Après-midi d’un 
faune (1876) (Egy faun délutánja), Valéry La jeune parque (1917) (A 
fiatal park), és Ebauche d’un serpent (1926) (Vázlat egy kígyóról) című 
versét. Mindhárom formálisan drámai monológ, de egyáltalán nem 
próbál a tényleges beszédre hasonlítani: a faun a nimfákkal való reg-
geli szerelmi találkozásáról elmélkedik, az ifjú magánbeszédet mond 
a parton az időről és az örökkévalóságról, a sátáni kígyó pedig erkölcsi 
és filozófiai kérdésekkel foglalkozik. Ezen a téren Kosztolányi újítása 
abban áll, hogy nem mitológiai alakot, vagy történelmi személyiséget 
szólaltat meg, hanem egy asszonyt, elrejtve a drámai monológ költői 
megalkotottságát:

I. 
Neki az élet a szerelem 
Mennyit kinlódik, hazudik 
szegény! 
Megbujnék vele akárhol a 
föld kerekén. 
De neki az élet a szerelem, 
nekem csak ő meg én.
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II. 
Nekem az élet a szerelem 
Már nem is mondom soha neki, 
mennyire szeretem. 
Férjem, uram, eltart, szeret, 
és idegen: 
nekem az élet a szerelem, 
őneki nem.

A lírai önkifejezés kerekedik itt felül a belső magánbeszédben, meg-
erősítve a kortárs Robert Langbaum drámai monológról szóló köny-
vének, Az élmény költészetének (The Poetry of Experience) megfigye-
lését: „A líra az  […], ami a  tiszta akarat kifejezéseként jelenik meg, 
olyan kifejezésként, amelyhez a drámai helyzet, ha van ilyen, csupán 
alkalmat ad.”429 Kosztolányi a Zsivajgó természetben hangot ad a fák, 
az állatok, a madarak, a rovarok, a lepkék, az ásványok, a drágakövek, 
a nemesfémek beszédének, amelyek a lírai én önkifejezésének közve-
títőivé válnak.

Ezüst 
[…] fáradt lelkemből a múlt halvány fénye árad. 
Olyan vagyok, mint ég késői ősszel, 
mint könny a csipkén, a holdfény s az ősz fej. 
Emlékezem csupán, de már nem élek.

Kosztolányi felismerte a ballada lírai vonásait is, azt, hogy a múlt-
beli eseményeket általában személytelen, azonosítható narrátor nélkül 
keretező költői elbeszélés a  lírikus megnyilatkozása. Arany ballada-
költészetéről írja: „Kísértetlátó balladái egytől egyig elvetélt ham-
leti drámák, a  lelkiismeret és önvád apró, gyorsan lepergő drámái.” 

429	 Robert Langbaum, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern 
Literary Tradition, New York, Random House, 1957, 187–188.
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(Arany János, Új Idők, 1932. október 2., Tükörfolyosó, 113.) Kiss József 
balladáinak líraiságára is érzékenyen mutat rá: „ezekben a  tragikus 
rajzokban természetes kétségeit, önvádló lelkének kísérteteit tárgyi-
asította.” (Nyelv és lélek, Nyugat, 1922. január 16., Tükörfolyosó, 185.) 
Kosztolányi balladafelfogása összeegyeztethető a mai líraelméletekkel.

Felmérte a lírai időviszonyok poétikai jelentőségét. A jelenet egyide-
jűsége a nyelvi történés érzékelésének köszönhetően szinte kézzelfog-
ható Keats, Az őszhöz (To Autumn) című versében, amely Tóth Árpád 
fordításában jelent meg a Nyugat 1919/7-es számában. A mai líraelmé-
letek gyakran hivatkoznak e műre a modern költészet alapvető voná-
sának tekintett meghatározhatatlan most példájaként. Az időtlen pil-
lanat a líra másik alapvető lehetősége, amelyre Kosztolányi, Vigyázz 
című verse idézhető:

Vigyázz. 
Ez a nagy pillanat. 
Egy ember jön feléd, bemutatkozik, 
már tárja kezét, most lát legelőször, 
rád néz, és elviszi majd az arcod, a hangod s őrzi.

A lírai megszólalás történésének ideje mintha a múlton és a jele-
nen kívül, az időtlenbe érne. Az idő érzékelésének ez a különleges vál-
tozata kiváltképp a modern angol nyelvű költészet történetéhez kap-
csolódva kerül elő a mai líraelméletekben.430 Az ókori görög költészet 
óta a lírai versek újra-előadásra készülnek, egy ismételhető pillanatra. 
Ebbe a szerkezetbe illeszthető Kosztolányi számos műve, így az Éjjel 
az alvó mellett:

Éjjel, ha alszol s hallom, hogy lehelsz, 
megrémülök: ez az, mit szeretek? 

430	 George T. Wright, The Lyric Present: Simple Present Verbs in English Poems, PMLA 89., 
1974, 563–566.
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Ezt a ziháló, gyarló gépkazánt, 
ezt a szegény, kis árva kelepet? 
És hallgatom, hogy lopja életét 
a semmiből a gyönge fújtató, 
amellyel együtt reszket életem 
isten kezébe s földre sújtható.

A líra önmagán túlmutató célja

Kosztolányi a költészet és a társadalmi cselekvés kapcsolatát ellenté-
tesnek látta. Ez a megközelítés alapvetően jellemző a modern irodalmi 
gondolkodásra. Theodor Adorno, Beszéd a költészetről és a  társada-
lomról (Rede über Lyrik und Gesellschaft) című nagyhatású előadása 
bevezetésként bemutatja a hallgatóságnak azt a jellegzetes értésmódot, 
amelyet joggal lehetne Kosztolányinak tulajdonítani.431

A költői tevékenységet Kosztolányi élesen elválasztotta a  társa-
dalomtól. Ennek az elkülönítésnek a kétségtelen előnyét abban látta, 
hogy a lírai kifejezés megszabadulva az objektív nehézkességtől képes 
az élet olyan képének a megidézésére, mely mentes az uralkodó gya-
korlat, a hasznosság és a makacs önfenntartás kényszerétől. Adorno 
magyarázata szerint ez  az  igény tiltakozást jelent a  társadalmi álla-
pot ellen, amely a költő számára ellenséges és idegen. Minél nyomasz-
tóbb ez a tapasztalat, annál hajlíthatatlanabbul áll ellen neki a költé-
szet azzal, hogy saját törvényei szerint alkotja meg magát. A lírának 
a  puszta létezéstől való távolsága annak mértékévé válik, hogy  mi 
elfogadhatatlan a társadalomban. Az érdekek emberek feletti hatalma 
ellen tiltakozva a vers egy olyan világ álmát fejezi ki, melyben a dol-
gok másképp lehetnének.432 Kosztolányi nem hangsúlyozza közvet-

431	 Theodor W. Adorno, Rede über Lyrik und Gesellschaft = Uő., Noten zur Literatur, szerk. 
Rolf Tiedemann, Frankfurt/M., 1981, 49–68, itt 51.

432	 Uo.
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lenül az  irodalmi alkotás és  befogadás politikamentes jellegét, mert 
magától értetődőnek tekinti, hogy a nyelvművészet nem a hétköznapi 
életvilág övezetéhez tartozik. Szatirikus alakrajzai mintha ellentmon-
danának az  öntörvényű irodalom eszményének, holott a  nyelv iró-
niájával éppenséggel megerősítik azt, hamis dicséretekkel halmozva 
el a kisszerű érdekharcok lírai hőseit (Közéleti kitűnőség, Úriasszony, 
Forradalmár).

Kosztolányi számára az  anyanyelv jelentette a  nemzeti közösség 
összetartozásának zálogát: „Én a  szó és  szellem jogán minden por-
cikámmal és  leheletemmel egy közösséghez tartozom.” (Mit tegyen 
az író a háborúval szemben? Nyugat, 1934. december 1., Nyelv és lélek, 
574.) Azt vallotta, hogy az irodalom a nemzeti emlékezet hordozója, 
az anyanyelv pedig kiapadhatatlan forrása a közösség szellemi és lelki 
kultúrájának. Ez a meggyőződés végső soron értelmezhető az iroda-
lom társadalmi szerepéről alkotott elképzelésként. Kosztolányi meg-
közelítésében az anyanyelv hangszekrény, amelyben a költői szó lefor-
díthatatlan érzelmi, hangulati rezonanciákat kelt. A  szó emlékezeti 
tartalma, hangoltsága az anyanyelvet érzékelők tudatát éri el, s köz-
tük alkot köteléket. Kosztolányi nem folytatta az erkölcsi nevelés esz-
közének tekintett költészet hagyományát, s  fenntartással viszonyult 
a tanító célzatú irodalomhoz. Ugyanakkor nyelvművelő és irodalom-
népszerűsítő tevékenységét az  a  hit táplálta, hogy  a  nyelvművészet 
egyre növekvő számú olvasóközönségben serkenti a  képzeletet, ösz-
tönzi az  elmét, az  érzelmi tudatosságot, erősíti a  szellemi jelenlétet, 
és az önmegértést.

Kosztolányi elgondolása szerint a  költészet képzetes cselekvési 
mintákat kínál fel. Ez  az  elképzelés találkozik K. Walton líraértel-
mezésével: a  költészet „gondolatírás” (thoughtwriting). Az  elnevezés 
a beszédírás (speechwriting) analógiájából ered, abban az értelemben, 
hogy mindkettő követhető nyelvi mintákat, alkalmazható meglátáso-
kat biztosít az olvasónak, illetve a hallgatónak. A költő emlékezetes 
szavakat tesz elérhetővé, kitágítja a nyelv kifejezési lehetőségeit, olyan 
megfogalmazásokat ajánl fel, amelyekkel a  befogadó megkísérelheti 
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a hangulatok átélésének fokozását.433 Kosztolányi a nyelvi műalkotás 
létrehozásának eseményét a  létezés adományának tekintette, Benn 
értékelésével összhangban, aki szerint „»egy szó többet nyom a  lat-
ban, mint egy győzelem!«. Ez a hit és remény nélküli vers, ez a sen-
kihez sem szóló vers is transzcendens, hogy egy francia gondolkodó 
szavait idézzem: »részvétel az  emberre rábízott, de  őt meghaladó 
keletkezésben.«”434

Kosztolányi a  lírai költészet vizsgálatában olyan korszerű szem-
pontrendszert érvényesített, amely összetettségével kiemelkedik 
a modern magyar irodalomértés klasszikus korszakából. Napjainkban 
is eleven, meggondolkodtató kérdésfeltevései, elméleti szempontból is 
releváns észrevételei kivételesen gazdag, sokrétű és kiterjedt szövegvi-
lágra épülnek. Társalkotó olvasóként arra figyelmeztetett, hogy a mű 
mindig ki van téve azoknak a változó feltételeknek, amelyek között 
értelmezhető. Kosztolányi azt sugallja, hogy  a  líra időtlen fogalma 
kritikai fikció, mivel nem képes lefedni az írás és az olvasás sokféle, 
egymással összeegyeztethetetlen gyakorlatát. A  líra meghatározása 
próbára teszi az értelmezőt, elbizonytalanítja, de engedi megtörténni 
tapasztalatként a  gondolkodás alapjainak bizonytalanságát és  töré-
kenységét, már ezért érdemes kitartani mellette.

433	 Johathan Culler megerősíti K. Walton líra értelmezését. Vö. Jonathan Culler, Theory of 
the Lyric, i. m., 134.

434	 „»ein Wort wiegt schwerer als ein Sieg!« Auch dieses Gedicht ohne Glauben, auch dieses 
Gedicht ohne Hoffnung, auch dieses Gedicht an niemanden gerichtet ist transzendent, 
es ist, um einen französischen Denker über diese Fragen zu zitieren: »der Mitvollzug 
eines auf den Menschen angewiesenen, ihn aber übersteigernden Werdens.«” Gottfried 
Benn, Probleme der Lyrik, i. m., 40.
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Jauss a modern irodalom kezdeteit nem a szubjektivitás romantikus 
esztétikájában vagy az ezzel szembeforduló romantika-ellenességben 
pillantja meg. Adorno elméletét, amely ezt a korszakhatárt beilleszti 
a felvilágosodás dialektikájának átfogó folyamatába, Jauss egyoldalú-
nak véli, mivel az  irodalmi folyamatokat nem tekinthetjük pusztán 
hagyománysértések sorának. A produkciót öncéllá változtató negati-
vitás révén a francia avantgárd hagyománnyal szakító szövegei (tex-
tes de  rupture) kitüntetett kanonikus helyzetbe kerülnek a  modern 
irodalom egy sereg klasszikus szerzőjével szemben, akik saját koruk 
társadalmát ugyancsak hatékonyan provokálták. Jauss a  tagadás 
és  intézményesülés dialektikájaként ragadja meg a modernség folya-
matát, melyben a  létrehozó és a befogadó tevékenységének egyaránt 
része van: „A negativitás esztétikája elkerülhetetlenül a törés (rupture) 
metafizikájába csap át.”435 Jauss a romantika utáni modern korszak-
váltás egyre gyorsuló folyamatát a klasszikus retrospektív fogalmával 
együtt értelmezi: „Stendhal a  romantikust, Baudelaire a  „moderni-
té”-t definiálja úgy, mint éppen aktuálisat, mely holnap már maga is 
klasszikus. Nem sokkal később a modernség fogalma már oly elhasz-
nálódottnak tűnik, hogy az avantgardizmuséval helyettesítik. A mos-
tani utolsó lépés: a  posztmodernség a  modernség utáni modernnek 
állítja magát.”436 Klassik  – wieder modern? (1975) (Klasszikus  – újra 
modern?) című írásában Jauss azt vizsgálja, miként lehet egy klasszi-
kus művet a jelenkori tapasztalat horizontjában úgy időszerű jelentés-
sel feltölteni, hogy a múltbeli és a jelenkori értelem közötti összekötő 
fonál ne szakadjon el, amint az egy naiv aktualizálás vagy a szigorú 
historizálás esetében elkerülhetetlenül bekövetkezik. Jauss írásaiban 
a  klasszikus a  produkcióesztétika jelzője, míg a  recepcióesztétikáé 
a modern. Ezzel szemben Paul de Man nevezetes Bevezetése, melyet 

435	 Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet  – esztétikai tapasztalat  – irodalmi hermeneutika, 
vál., szerk., utószó Kulcsár-Szabó Zoltán, ford. Bernáth Csilla, Bonyhai Gábor, 
Katona Gergely, Király Edit, Kulcsár-Szabó Zoltán, Molnár Gábor Tamás, Bp., 
Osiris, 1997, 196.

436	 Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet…, i. m., 211–212.
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Jauss tanulmánygyűjteményének amerikai kiadásához írt, Jauss olva-
sási modelljét nem modernnek, hanem klasszikusnak nevezi, mivel 
túlnyomóan mimetikus: „ha az  irodalmi megértésbe bevonódik 
egy elvárási horizont, akkor ez  arra utal, hogy  egy perceptív érzet-
nek felel meg, s talán helyes azt állítani, hogy »imitálja« ezt az érzé-
kelést.”437 A  klasszikus modern fogalma az  amerikai posztmodern 
alapvető dokumentumaként hivatkozott John Barth: The Literature of 
Exhaustion (1967) (A kimerülés irodalma) című szövegéből kölcsön-
zött idézetként fordul elő Jaussnál, mely „egyszerre jelzi a 20. század 
ezen túl már klasszikus modernségének a végét és – röviden – irányt 
mutat az új avantgárdok indulásához.”438 Az bizonyos, hogy klasszi-
kus és  modern viszonyának a  megragadásához a  megértés dialogi-
kusságának hermeneutikai alapelve szolgál kiindulópontként Jauss 
hatás- és befogadáselméletében.

A klasszikus mű sem végzi el maga – mint Gadamer feltételezi – 
a  történelmi távolság legyőzését, a  művészet régebbi hagyománya 
is előfeltételezi a  jelen-múlt dialógusát. Jóllehet a  modern irodalom 
nem minden veszteség nélkül (Emil Staiger) igyekszik kivonni magát 
a  klasszikus tekintélye alól, ugyanakkor nem zárkózik el kanonizá-
lódott művek újraolvasása elől, tudatosítva nyilvánvaló távolságukat 
a  jelentől, nem keltve azt a  látszatot, hogy  a  műalkotásban időtlen 
igazság fejeződik ki.439

Jauss az esztétikai modernizmus korszakváltásáról írt tanulmánya-
iban440 a modernitás fogalomtörténetét elemzi a felvilágosodástól nap-
jainkig.441 Kosztolányi nyelvszemléletének biopoétikai összetevői felől 
külön figyelemre méltó, hogy  az  egyik keretező esszé, Kunst als 

437	 Paul de Man, Bevezetés = Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet…, i. m., 426.
438	 Hans Robert Jauss, A recepció elmélete = Uő., Recepcióelmélet…, i. m., 31.
439	 Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet…, i. m., 86–87.
440	 Hans Robert Jauss, Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Suhrkamp, 

1989 (taschenbuch wissenschaft, 864).
441	 Uő., Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis Adorno = Uő., Studien 

zum Epochenwandel …, i. m., 67–104.
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Anti-Natur: Zur ästhetischen Wende nach 1789 (A művészet mint ter-
mészetellenes: Az esztétikai fordulat 1789 után)442 a történelem, a ter-
mészet és az esztétika viszonyának a felvilágosodásban felvetett új kér-
désével foglalkozik. Célja, hogy előtérbe helyezze egy olyan történeti 
antropológia kezdeteit, amely 1750 körül alakult ki, és azóta az eszté-
tikai tapasztalat változó horizontjait támasztja alá. Ebből az elméleti 
kiindulópontból világossá válik, hogy a modernség felgyorsuló művé-
szeti hullámai nem váltják le önműködően az ember és természet kap-
csolatáról a tizennyolcadik század közepén kialakult elképzelést.

Kosztolányi a  modernség szellemében régi szövegek újraolvasá-
sára vállalkozott. Összhangban áll ez  a  gyakorlat Jauss megfigyelé-
sével: „a múltbeli művészet felszabadult recepciója megfelel a kortárs 
modern művészet felszabadult termelésének.”443 Az idő gyorsuló moz-
gását érzékelte Kosztolányi, de nem fejlődésfolyamatként gondolta el 
a modern irodalom kiteljesedését. Nemcsak az újítások sűrűségének 
növekedését látva tekintette viszonylagosnak a  művészi „korszerű-
séget”, de  általában kétségesnek vélte az  újabb fejlemények utólagos 
elrendezését bármiféle előre haladó besorolás szerint. Vajon korsze-
rűbb-e Juhász Gyula természetlírája, mint Petőfié? Kosztolányi tanúja 
volt annak – amit később Jauss a modernizmus esztétikai folyamatá-
nak elvével azonosított –, hogy a művészeti korszakok, stílusok és isko-
lák érvényességi ideje fokozatosan lerövidül. Az új varázsa a folytonos 
felülmúlásban gyorsan elenyészik, így fedezi fel a  „nouveaute” esz-
tétikája (Baudelaire) a mulandó szépet, mely egyre rövidebb idősza-
kokban számít érvényesnek. „Ami a modernizmus művészetét min-
den megelőző korszak művészetétől megkülönbözteti  – írja Rainer 
Warning az  1900 körüli korszakküszöb kapcsán –, az  a  korszakos 
egység elvesztése.”444 Kosztolányi az  elsők között adott hírt a  futu-

442	 Uő., Kunst als Anti-Natur: Zur ästhetischen Wende nach 1789  = Uő., Studien zum 
Epochenwandel…, i. m., 119–57.

443	 Uő., Studien zum Epochenwandel…, i. m., 7.
444	 „Was die Kunst der Moderne von der aller vorausliegenden Epochen unterscheidet, 

ist der Verlust epochaler Einheit.” Rainer Warning, Surrealistische Totalität und die 
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rizmusról, de mint különös, furcsa újdonságról, melyről bizonyosan 
egyelőre nem lehet tudni, hogy  „mi szunnyad benne”. (Futurismo, 
Hét, 1909. július 11., Szabadkikötő, 412−413.) Négy évvel később tér 
vissza a  jelenség értelmezéséhez, amikor úgy véli, hogy éppen azért 
született meg olasz földön a jövőbe tekintő futurizmus, mert ott min-
den a múlthoz kötődik: „Képzeljenek egy földet, ahol minden emlék, 
a kilincs és a székláb, a késnyél és a leghitványabb tégla is, ahol a nyelv 
[…] már maga kész, nagyon kész dal, ahol a színek a klasszikus hagyo-
mányok rabságába beleszáradnak, ahol a  formák még mindig bilin-
csekbe dermedeznek, ez nem is otthon, de börtön.” (Futurismo, Hét 
1909. július 11., Szabadkikötő,412−413.) Ebben a visszatekintő értéke-
lésben is megmutatkozik a korszakküszöb és a korszaktudat közötti 
különbség, a várakozás és a tapasztalat aszimmetriája, mely Reinhart 
Koselleck historiográfiája szerint a  rekonstruktív megértés alapfel-
tétele.445 Nem Baudelaire kortársai, hanem egy későbbi nemzedék, 
Mallarmé és Valéry ismerte fel, hogy a romantika elutasítása a moder-
nizmus új korszakát alapozta meg, amely a hangsúlyos természetelle-
nességből fakadt.

Kosztolányi második, 1913-as futurizmus-értékelése ahhoz a kor-
szakküszöbhöz kapcsolódik, amelyet a  kortársak nyilván nem így 
érzékeltek. Az, hogy  mi volt a  közös James Joyce, Virginia Woolf, 
Ezra Pound és Marcel Proust művészetében az esztétikai tapaszta-
lat szempontjából az új küszöbén, recepcióesztétikai megközelítés-
ben még a  legérzékenyebb tanúk előtt is rejtve maradt 1912 körül. 
Az immár klasszikusnak számító modernség tudata fokozatosan ala-
kult ki. Megfelelő időtávlat kellett ahhoz, hogy alakítói felismerjék 
az egymással versengő irányzatok heterogén sokszínűségében a kor-
szakos egységet. Jauss a  tizenkilencedik század közepén kezdődő 
modernség nyitott horizontjának eltolódásait (Verschiebungen im 

Partialität der Moderne = Lyrik und Malerei der Avantgarde, szerk. Rainer Warning, 
Winfried Wehle, München, 1982, 481–519, itt 481.

445	 Epochenbegriff und Epochenschwelle, Poetik und Hermeneutik Xll, szerk. R. Herzog, R. 
Koselleck, München, 1987, 564.
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offenen Horizont der Moderne)446 öt korszakküszöb viszonyában 
rekonstruálja: a kezdet mítoszai (1750 körül), a művészet mint ter-
mészetellenes (1789 után), az aura elvesztése (1848 után), szürrealiz-
mus, Apollinaire és Valéry (1912 körül), posztmodern (1967 körül). 
Kosztolányi a modern irodalom egyik fontos hivatását a még itt nem 
lévő felismerésében látta. Mondhatni, utalva egy közelmúltbeli vitára, 
számára az esztétikai modern befejezhetetlen vállalkozás maradt.447 
Kosztolányi elgondolása kapcsolatba hozható az esztétikai tapasztalat 
szerepének hermeneutikai értelmezésével: a művészet azért nélkülöz-
hetetlen, mert az  idő adott horizontján belül megmutatja, mi lehet 
még fel nem ismert, vagy elképzelhető.

A korábbi esztétikai tapasztalat a  modernség alakulástörténeti 
folyamatában maga is újra a retrospektív korszakképzés elvének van 
alávetve. Ez a hatástörténeti összefüggés biztosítja a strukturális ana-
lógiában rejlő összehasonlítási lehetőséget, jelesül Kosztolányi modern 
nyelvművészetről alkotott felfogása és  a  modernség befejezettségét 
cáfoló Habermas posztmodernség-kritikája között. A  visszatekin-
tés mai távlatából az  író nyelvszemléletének több lényeges vonása 
új megvilágításba kerülhet.448 Habermas a  frankfurti iskola kritikai 
filozófiáját vallja, ezért határozottan bírálja a  posztmodern gondol-
kodást. A  felvilágosodás központi eszméihez  – haladás, tökéletes-
ség, optimizmus, racionalizmus  – való ragaszkodása egyértelműen 
megmutatkozik A kommunikatív cselekvés elmélete (1981) című két-
kötetes főművében. Habermas ebben fogalmazza meg az  „uralom-
tól mentes diskurzus” eszméjét, amelyben a  „kommunikatív racio-
nalitás” révén „konszenzust” kell elérni, azaz az egyenlő és észszerű 

446	 Hans Robert Jauss, Studien zum Epochenwandel…, i. m., 9.
447	 Vö. Jürgen Habermas két előadásával: Die Moderne- ein unvollendetes Projekt, (1980), 

Der philosophische Diskurs der Moderne, (1985) = Jürgen Habermas, Der philosophische 
Diskurs der Moderne, Zwölf Vorlesungen, Shurkampf, 1988.

448	 Hermann Lübbe, Historisierung und Ästhetisierung, Über Unverbindlichkeiten im 
Fortschritt, Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 30/1 (1985) 
5–22.
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kommunikációnak általános egyetértésre kell jutnia, és  társadalmi 
fejlődéshez kell vezetnie. Kosztolányi bizonyos értelemben ennek 
az álláspontnak az ellenpólusát képezi, amennyiben nem hisz a társa-
dalmi fejlődésben, az ész és logika esendőségét hangsúlyozza, s a nyelv-
játékok különbözőségére hivatkozva kételkedik a kölcsönös megértés 
sikerében. A  felvilágosodás eszméivel, fejlődéshitével kapcsolatban 
reflektált kételyeinek ad hangot, s fenntartásokkal él az egységre és tel-
jességre való törekvéssel szemben, különösen, ha az a modern társa-
dalom széttöredezettségét mesterségesen kialakított közösségekben 
akarja megszüntetni. A konszenzus ez utóbbi esetben kikényszerített 
lehet, erről szól a kommün tébolyult légkörét felidéző Édes Anna, vagy 
ironikus formában a falanszter színrevitele az Esti Kornélban.

A régiből újat csinálni! – ez a modern irodalom legméltóbb hiva-
tása Kosztolányi művészi hitvallása szerint. Hagyomány és  újítás 
viszonyát sokoldalúan megvilágította esszéiben. A kérdés elevenségét 
tanúsítja – többek között – a Tradition und Innovation című konfe-
renciakötet, közelebbről Hans Robert Jauss: A  régiből újat csinálni? 
Hagyomány és innováció az esztétikai tapasztalatban című tanulmá-
nya.449 Az „időhézag hermeneutikája” rávilágít arra, hogy egy előtör-
ténet általában csak egy bekövetkezett fordulat utótörténetéből ismer-
hető fel teljes mértékben.

A korszakküszöb fogalmát értelmező Jauss szerint a romantikus 
természet felé fordulás kudarcát a modernizmus arra irányuló kísér-
lete követte, hogy a természetet teljesen kiszorítsa az esztétikai tapasz-
talatból. A természetellenesség – az emberi szubjektum osztódásának 
folyamatában – Baudelaire: Reve parisien című művében éri el tető-
pontját, s Valérynél a határát. A szegény kisgyermek panaszai minden 
elemében hangsúlyozza világának megalkotottságát. Nyelvezete korá-
hoz képest is mesterkélten túldíszítettnek, érzelgősnek hathat, ugyan-
akkor erőteljesen fejezi ki Kosztolányi személyiségfelfogásának egyik 

449	 Hans Robert Jauss, Aus Alt mach Neu? Tradition und Innovation in ästhetischer 
Erfahrung = Tradition und Innovation, i. m., 393–413.
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alaptételét: a gyerekkort úgy értelmezi, mint teljességet, s azt sugallja, 
hogy a felnőtté válás beszűkülést hoz, a gyermeklét kezdeti tisztasága 
elvész. A  magyar költészet egyik legegységesebb hangvételű kötete 
ugyanakkor nem csatlakozik az ember eredeti természetének mitizáló 
elképzeléseihez, amelyekről Edward W. Said Beginnings (1975) című 
könyvében esik szó.450 Kosztolányi modern költőként elfordul a hoz-
záférhetetlen eredet felvilágosodásban gyökerező kulturális mítoszai-
tól. Kosztolányi szerint az ember létviszonya a természethez különö-
sen összetett formában jelenik meg a nyelvi műalkotásban.

A modernizmus új hullámának korszakküszöbét 1912 körül 
datálja a recepcióesztétikai alapozású integratív irodalomtörténetírás: 
ekkor Apollinaire Égöv (Zone) címmel – az avantgárd fogalmával jel-
lemezhető – programadó nyitóverset fűzött Szeszek című kötetéhez.451 
1912 decemberében megjelent Az ablakok (Les Fenêtres), a Hullámok 
(Ondes) ciklus első darabja  is, egy nagyon „különböző stílusú ver-
sekből”, más néven beszélgetés-versekből (poèmes-conversations)452 
álló sorozat, amely a későbbi, 1912 és 1914 között írt Kalligrammák 
(Calligrammes) című gyűjtemény első részét képezte. Az  ablakok 
és  az  Égöv közötti lírai metszetben megragadható korszakküszöb 
a  modernség új hullámában nyilvánul  meg, amelyet számos elmé-
leti kiáltványban éppoly polifonikusan, mint kétértelműen hirdettek. 
A modern költészet új hulláma joggal tekinthetné magát az esztétikai 
modernizmus avantgárdjának.453 A  bekövetkezett horizontváltozást 
az Égöv (Zone) és a Hétfő Rue Christine (Lundi Rue Christine) kont-
rasztív értelmezésével vázolja fel Jauss.

450	 Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method, Columbia University Press, 1985, 
414.

451	 Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-
Historische Klasse, 1986. 1. Abhandlung: Die Epochenschwelle von 1912: Guillaume 
Apollinaire: „Zone” u. „Lundi rue Christine”, vorgetragen am 11. Jan. 1986., Heidelberg, 
Winter, 1986.

452	 Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, Lausanne, Éd. L’Âge d’Homme, 1969 (Lettera, 
1), 570. A műfaji megnevezésekről lásd 237, 314.

453	 Die Epochenschwelle von 1912…, i. m., 8.
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A modern költészet avantgárd korszakküszöbét az  egyidejűség 
új elve, a beszédszólamok közötti határok átlépése, a másik hangjá-
nak ismerős idegensége, a beszéd felismerhetetlensége, összességében 
a nyelv valóságának esetlegessége jelzi.

Az egyidejűség új elvét emeli ki Kosztolányi 1915-ben – szinte 
a  modernség új hullámát 1912-ben elindító Apollinaire verseivel 
egyidőben –, Kassák Lajost méltató írásában: „Olvastam egy expresszi-
onista verset, amelynek homlokán ez a különös jegyzet állt: éjjel 2 óra 45 
perctől 2 óra 47 percig. Ez azt jelenti, hogy a költő ekkor és ennyi ideig 
írta a költeményét. A vers egy éji olvasó víziója volt, a lámpástól átfűlt fő 
sok-sok látománya, egymás hegyén-hátán, egyszerre összefogva, de oly 
tömör együttesben, hogy az ember csakugyan érezte e két perc babonás 
valóságát […] Új formát keres. Az expresszionizmusban találja meg. 
Egyszerre sok érzésgondolat rohan meg bennünket, és ezeket egyszerre 
kell kifejeznünk, egy markolással. Úgy, ahogy néhány új festő egyszerre 
ábrázolja, amit lát, néha egymásra kenve a két képet. Csak hogy a köl-
tészet időbeli művészet, a költőnek inkább módjában van ez az ábrázo-
lás, a kísérlete nem feneklik meg komikumban. A vállalkozás merész 
és érdekes.” (Kassák Lajos, Nyugat, 1915. június 1., Tükörfolyosó, 558.) 
Jauss az 1912-es korszakküszöb meghaladásaként értelmezte Duchamp 
horlogisme fogalmát, mely azt az igényt fejezi ki, hogy a talált tárgyat, 
a ready-made-et napra, órára és percre kell datálni, így utalva a nézőt 
arra a pillanatra, amikor az időfolyamba beíródott.454 A tényszerűség, 
az időfolyamat dokumentálása, a hiteles részlet a tizenkilencedik szá-
zadi realizmusban az utánzott valóság illúziójának igazságát garantálta 
volna, most viszont arra szolgál, hogy a modern mindennapok valósága 
fiktívnek tűnjön. Az ismerősség látszatának lerombolása az avantgárd 
modernizmus célja. Ennek az új esztétikai tapasztalatnak a paradoxo-
nát értelmezi Adorno az „elidegenedett világ második elidegenítésének” 

454	 „egy jövőbeli pillanatra […] kész tervet készítünk […] A  lényeg tehát ez  az  óramű, 
ez a pillanatkép […] Ez egyfajta találkozás.” In. Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire…, 
i. m., 304.
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(einer zweiten Entfremdung der entfremdeten Welt).455 Alapvető felte-
vése szerint éppen a nem szinguláris dolog (kerékpárvilla) vagy a min-
dennapi életben használt sztereotip mondatokból álló beszéd válik – 
Valéry objet ambigu elnevezéséhez folyamodva – kétértelmű esztétikai 
tárggyá a kiemelés pillanatának felirata által.456 Kosztolányi a jelentés 
egyértelműségével és referenciális megbízhatóságával kapcsolatos kéte-
lyei ellenére sem vált a nyelv felfüggesztésének hívévé az eredet tekinté-
lyének, s a szubjektum autoritásának leépülése után. Megkockáztatható 
a feltevés: Kosztolányi regényíróként közelebb került a modernség máso-
dik hullámának költészettanához, mint lírikusként. A beszédszólamok 
és nézőpontok közötti határok átlépése, a saját és az idegen azonosítha-
tatlansága, a hang és a tekintet felismerhetetlensége, a jelentés esetle-
gessége elsősorban az elbeszélő nyelvművészetének a megkülönböztető 
vonása.

Az Égöv nyitó verseiben az avantgárd modernista költészet meg-
testesítőjévé a  nagyváros képeinek kaleidoszkópja válik, a  gyorsan 
és állandóan változó világ, mint esztétikai táj, amely csodálatot vált ki, 
ezzel szemben Baudelaire természetigen paradicsoma szorongást kelt. 
Kosztolányi kétségtelenül érdeklődött a modern technika új vívmányai 
iránt. Mérsékelt lelkesedése kifejezte szkepszisét az avantgárd jövőbe 
vetett határtalan bizalmával szemben. Alaphangoltságát a világ érzéki 
gazdagságának befogadására kész ámulat és  áhítat határozta  meg: 
„Marinetti, aki ízlési és tapintási hangversenyeket is rendezett, kudar-
cot vallott.” (Szépség, Pesti Hírlap, 1932. december 25., Nyelv és lélek 
301.) Jobbára iróniával fogadta a modern kor új megváltóit, akik élen 
jártak a  vallásos hit blaszfémiát súroló kisajátításában. Kosztolányi 
az  avantgárd háború iránti lelkesedését leszállítja az  érzéki materi-
alitások szintjére, ellenben felemeli a  fájdalom átélésének erényét: 
„Marinetti a  háborút csak így határozza meg  = súly + szag. Ennek 

455	 Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, II, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, 97.
456	 Hans Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt, 

Suhrkamp, 1982, 117.
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a  szelíd költőnek a  meghatározása talán ez  lenne  = könny + könny 
… a végtelenig. Kassák Lajosnak van egy nemes és egyszerű ékszere: 
a fájdalom.” (Kassák Lajos, Nyugat, 1915. június 1., Tükörfolyosó, 559.) 
A Bábel tornya, mint az elidegenedés ősmítosza, mely az Égöv (Zone) 
rejtett tengelye, a  szinte mindenütt jelenlévő nyelvi viszonylagosság 
alaptémájához kapcsolódva áthatotta Kosztolányi értekező irodalmát. 
Az embert nemcsak az elkerülhetetlen félreértés sújtja, hanem az én 
emlékezetének elhalványulása is. Az Égövben a flâneur mindenben fel-
fedezi és dicséri a technológia költészetét és az ipar művészetét párizsi 
sétáján, miközben saját énje elkerüli őt. Kosztolányi költészetére nem 
jellemző a nagyváros feltűnő látványaihoz kötődés, de jelen van a cél-
talanul szemlélődő ember, aki euforikusan magába szívja az élet vélet-
lenül eléje kerülő képeit, mintha arra lenne kárhoztatva, hogy múlt-
beli életének minden emlékezetes pillanatával úgy találkozzon, mintha 
az egy idegen én anamnézise lenne. Az izgalmas látvány hatására feli-
dézett én ismerős idegenként tekint a visszaemlékezőre.

A szegény kisgyermek panaszai 
az udvaron a szilfa vén árnyéka, 
a kapunál – az arcom nézi tán? 
– egy idegen és merev tulipán.

A megpillantott idegenben fedezi fel a sajátot az élet forgatagában 
szemlélődő én:

Csendes, ünnepi óda az élethez 
Vallom, hogy nagy vagy és mindig tudom, 
a kávéházban és a villamosban, 
a lármás körúton, 
és féltve viszlek a tömegbe mostan, 
hol száz idegen szem mered felém 
és gonddal nézek minden elmenőre: 
ó, életem, enyém.
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Az én térben és  időben való szétszóródása a  névtelen tömegben 
való létezés eufórikus tapasztalata.

Bologna 
Tűrhetetlen vágy fogott el, 
hogy szaladjak, kóboroljak, megfürödjek, 
elmerüljek, elterüljek 
az idegen életekben. 
Már futottam is a lépcsőn 
a városba, boltívek közt, 
Petronio templomához, 
a titkos találkozóra. 
Mindenünnen fény kiáltott, 
fény sikoltott rám az úton, 
mint egy emlék, mint a múltból, 
fény kiáltott, hogy megállják, 
fény kiáltott, hogy maradjak.

Az önelvesztés élménye az érzékelés határainak kitágításával, első-
sorban a szinesztézia, vagy érzetcsere (látás, hallás, tapintás, szaglás, 
ízlelés) metaforájának a kiaknázásával kapcsolódik össze.

A lámpagyújtó énekel 
A rézkupaknak öblén halkan szitál a tört fény, 
ha jő az alkonyat

A látvány, a  látomás és az emlék egyidejűsége az esztétikai érzé-
kelés szokatlan teljesítményét követeli meg az olvasótól, akit a szöveg 
a társalkotó szerepébe helyez.
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Csáth Gézának 
Most a palicsi tó úgy fénylik, mint az ólom 
és a beléndeken s a vad farkasbogyókon 
alszik a fény.

Minden cselekvés és mozgás tiszta történéssé olvad össze, ahogy 
később az Eszmélet nyitó képében:

Földtől eloldja az eget 
a hajnal s tiszta, lágy szavára 
a bogarak, a gyerekek 
kipörögnek a napvilágra; 
a levegőben semmi pára, 
a csilló könnyűség lebeg! 
Az éjjel rászálltak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek.

A jelentésteremtő nyelv személytelen működése és nem valamely 
emberi arccal és alakkal ellátható beszélő hozza létre a vers trópusait. 
Az esztétikai érzékelés átalakításának poétikai eljárásai között a másik 
végletet a társalgási versekre emlékeztető beszédtöredékek képviselik.

Apollinaire beszélgetésrészletei egyszerre banálisak és  homályo-
sak, mert el vannak vágva a  beszéd eredetétől és  céljától. A  struk-
turális analógiát Kosztolányi: Egy asszony beszél című kísérlete 
és a modernség második hullámát jelző társalgási vers között az teszi 
lehetővé, hogy a korábbi lírai hagyománytól eltérően mindkettőben 
az  olvasó a  kirekesztett harmadik fél, vagyis nem dialógusban ren-
delődik hozzá mindaz, ami elhangzik. Jauss értelmezésében az a tény, 
hogy Apollinaire két, egy időben lezajlott beszélgetés hiteles gyorsírá-
sos feljegyzését tette közzé további kommentár nélkül, de  pontos 
hely- és időmeghatározással, alátámasztja azt a tézist, hogy beszélge-
tés-verse és Duchamp ready-made-je az 1912-es irodalmi és művészeti 
avantgárd analóg kísérletének tekinthető. Kosztolányi a belső beszéd 
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részleteit kihangosítja, s az elszigetelt diszkurzus, mint a ready-made, 
a  jelentéstől elidegenedett, kontingens valóságot mutatja be. A  belső 
valóságot ugyanúgy, mint a külsőt, elérhetetlennek éljük meg.

A jelentésteremtő nyelv személytelen működése analóg a modern
ség második hullámának újszerű irodalmi hatásával, amelyet 
Apollinaire orfikus festészet névvel illetett: a világ elevensége tárul fel 
a látványban, az egyidejű mozgásban (action synchronique), s a fény 
marad meg mint – akárcsak Delaunay számára – az egyetlen valóság. 
A  hangulatlíra (lyrisme ambiant) megújított poétikája próbára teszi 
a megértést. Kosztolányinál elsősorban nem a modern nagyváros for-
gatagában átélt kontingens itt és most-ban tárul fel az élet nem sejtett 
titokzatos sokszínűsége, hanem a látványtól a látomásig vezető eufori-
kus elmerülés pillanatában:

Hajnali részegség 
a csillagok 
lélekző lelke csöndesen ragyog 
a langyos őszi 
éjjelbe

A klasszikus modern és a vele egyidejű avantgárd esztétikai tudata 
között az  egyik jelentős különbség, hogy  Kosztolányi visszatekintve 
mutatja be a  modern irodalom új hajnalát, s  ami belőle kibontako-
zott, míg a „kozmoszba derülő ember” a  jövőbe néz: Kassák szilárd 
meggyőződése, hogy nemzedékének esélye van arra, hogy  jól látható 
korszakküszöböt jelöljön ki avantgárd mozgalmával a modern művé-
szet történetében. Ezzel az aktivista szellemi beállítottsággal az olasz 
futuristákhoz kerül közel. A modernség második hullámának meg-
határozó alakja, Apollinaire elutasítja mind a futuristák jövőmítoszát, 
mind Baudelaire mulandó szépségét (beauté fugitive). Amit a  jövő-
ben szépnek kell nevezni, annak nem szabad sem a jelenben bekövet-
kező sokkszerű változás élményéből, sem egy ismeretlen jövő eksz-
tatikus várakozásából fakadnia. Kosztolányi homo aestheticusa, aki 
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számára – Nietzsche szellemében – a „létezés és a világ csakis esztéti-
kai jelenségként nyeri el örök igazolását”, kapcsolható az orphikus fes-
tészetként értett nyelvművészet elképzeléséhez, amely mindent, ami 
objektív, kiolt a kontingens itt és most egyidejűségében, hogy végül 
felragyogjon benne egy világharmónia mély dimenziója.

A századforduló apokaliptikus hangulata 1912-ben idejétmúlt-
nak tűnt a modernizmus avantgárdjainak, ahogy fokozatosan veszí-
tett jelentőségéből Kosztolányi kortárs művészeti tapasztalatában is. 
Az egyszerre megjelenő, egymásnak ellentmondó és gyorsan felbomló 
iskolák egymásmellettisége egy folyamat, amely a nemrég kialakult 
modernizmus hallatlan fellendülését jelezte. Kosztolányi gyorsan 
reagált a változásokra, már 1907-ben számot vetett az olasz futuriz-
mus programjával. Marinetti Futurista kiáltványát 1911-ben fordítot-
ták le németre Der Sturm címmel, magyarul 1912-ben jelent meg.457 
Az avantgárd modern első hullámában legalább három, egymástól 
alapvetően különböző irányzat – az olasz futurizmus, a francia kubiz-
mus (és orfizmus), valamint a német expresszionizmus – egyszerre 
lépett a versengő művészeti irányzatok nemzetközi színterére. Az egy-
séges korszaktudat felbomlása maga után vonta minden egyenrangú, 
szabadon hozzáférhető múltbeli művészet „musée imaginaire”-jének 
kialakulását, amelyet Walter Benjamin az auravesztés jelenségeként 
írt le.

Tudvalévő, hogy  Kosztolányi költészetét, irodalomszemléletét 
jelentősen befolyásolta Rilke hatása, fordításai és tanulmányai tanús-
kodnak erről. Első, Rilkéről szóló tanulmánya 1909. szeptember 16-án 
jelent meg a Nyugat hasábjain. A következő három Rilkéről szóló érte-
kező szöveg az első átírt változatának tekinthető. Kosztolányi jól érzé-
kelte, amit a visszatekintés távlatából a recepcióesztétika is megerősít, 
hogy a Das Stunden-Buch fordulópont Rilke korai és kései költészete 
között. Jauss a modernség 1912-es korszakküszöbével hozza kapcso-
latba a Duinói elégiákat, amelyet Rilke 1912-ben kezdett el írni.

457	 https://www.mke.hu/lyka/11/264-268-futurizmus.htm
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A korszakküszöb Jauss által kidolgozott fogalmában az átmenetre 
kerül a hangsúly, nem a paradigmaváltásra: „A korszakküszöb meta-
forája lehetővé teszi, hogy a még nem és a már nem között fennálló 
hermeneutikai különbségben, azaz a horizont fokozatos változásaként 
ragadjuk meg az  egyidejű nem egyidejűségét (Ungleichzeitigkeit des 
Gleichzeitigen), ennél fogva nem kell többé feltételeznünk az »objek-
tív szellemet« vagy egy történelmi korszak hipotetikus egységét.”458 
Apollinaire szemszögéből nézve – írja Jauss – az új esztétikai tapasz-
talat, amely küszöböt képez a „még nem”, az Égöv (Zone), és a „már-
nem”, a Hétfő Rue Christine (Lundi Rue Christine) között, úgy határoz-
ható meg, mint amely láthatóvá teszi az irodalmi valóság megváltozott 
fogalmát.

Az 1912-es korszakküszöb Nietzsche feltételezésével határoz-
ható  meg: „a szubjektum mint sokféleség ekkor egy olyan folya-
mat kezdetén állna, amelyben a  szubjektum euforikusan affirmálja 
a modern világtapasztalat határainak feloldódását, ugyanakkor nem 
találja többé önmagát az  idegenné vált múltjának töredékeiben.”459 
Az önmegfosztás új tapasztalatában az emlékezés elveszítette identi-
tásképző erejét: ebben az értelemben az „én” halálát éli át a felejtés elke-
rülhetetlen folyamatában Az eltűnt idő nyomában (A la recherche du 
temps perdu) elbeszélője újra és újra. Nem véletlen, hogy Kosztolányi, 
kinek értekező irodalmában mély nyomot hagyott Proust „titáni regé-
nye”, a Swannék oldalán egyik idevágó részletével, a combray-i harang-
torony leírásával ragadja meg saját fordításában az én tünékenységével 
szembesítő Proust művészetének lényegét: „És még ma is, ha valami-
lyen járókelő »útbaigazít« egy nagy vidéki városban vagy Párizs egy 
előttem ismeretlen negyedében, s ha a távolban egy kórház haranglá-
bát mutatja nekem vagy egy kolostor tornyát, fejében a hegyesedő papi 
süvegével, mint valami célpontot, melyet el kell érnem, emlékezetem 

458	 Die Epochenschwelle von 1912…, i. m., 31.
459	 Friedrich Nietzsche, Fragment aus dem Nachlaß, Kritische Gesamtausgabe, VII, szerk. 

Colli, Montinari, 3, De Gruyter, 1967, 382.



382

6. KOSZTOLÁNYI MODERN NYELVMŰVÉSZET-ÉRTELMEZÉSE 

bármily csekély és  homályos hasonlóságot tud is találni e tornyok 
és az eltűnt kedves torony között, mihelyt hátrafordul a járókelő meg-
bizonyosodni, vajon nem tévedtem-e el, ámulva láthatja, hogy feledve 
megkezdett sétámat vagy sürgős utamat, ott rekedek a  torony előtt 
órák hosszáig, gyökeret vert lábbal álldogálok, emlékezni próbálok, 
érzem, amint lelkem mélyén visszahódítom a feledés árvizétől elön-
tött területeket, és  azok lassanként kiszáradnak, megint fölépülnek, 
s ekkor – és sokkal szorongóbban, mint az imént, amikor a járókelőtől 
fölvilágosítást kértem – még mindig keresem az utam, befordulok egy 
utcán […] de […] benn a szívemben…”. Kosztolányi – amint ez már 
felmerült – két olyan óriásmondat zsúfoltságára ad érzékeny magya-
rázatot, mely együttesen harminc sort tesz ki: „Itt az írót … az emlé-
kek áradata ragadja el és sodorja visszafelé az elmúlt időbe, akár egy 
megduzzadt záporpatak, és vele együtt kell rohannia, akár akar, akár 
nem, s egyszerre, egy lélegzetre vagy inkább egy szuszra kell kimon-
dani mindent, ami hirtelen eszébe jut, különben, ha  pontot tenne 
oda, ahova pont nem való, egyszerre megsemmisülne az  emlékezés 
és szellemidézet egész varázsa.” (Rövid és hosszú mondat, Pesti Hírlap, 
1935. január 13., Szabadkikötő, 243–244.) Az  önkéntelen emlékezet 
pillanataiból helyreállított hiteles tapasztalatot a valóság torzításainak 
ellenálló tudattalan őrizte meg. Kosztolányi azt sugallja, hogy az elve-
szett múlt az írás megszakítatlan folyamatában állítható helyre. Ezzel 
lényegében megegyezik Jauss új távlatot nyitó értelmezése, mely sze-
rint Proust számára az átláthatatlanná vált valóság kizárja az igaznak 
a  jelenben való megvilágítását, de  az  anamnézis révén az  igaz, a  jó 
és a szép transzcendens birodalmához való reflexív hozzáférést is: „A 
most kezdődő modern kor költészete akkor nyerheti vissza a művé-
szet által megtagadott megismerő funkcióját, ha lemond a már ismer-
tek felismeréséről, és  az  elérhetetlenné vált valóság ellenállásának 
újraértékelését a világ és az én valódi feltárásaként értelmezi magában 
az írás aktusában.”460

460	 Hans Robert Jauss, Die Epochenschwelle von 1912…, i. m., 34.
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Jauss elgondolása szerint a  decentrált szubjektum képlete hatá-
rozza meg 1912-től a  modernség új korszakküszöbét Apollinaire, 
Ezra Pound és  T. S. Eliot költészetében, illetve Proust, James Joyce 
és  Virginia Woolf regényeiben. A  hozzáférhetetlen valóság modern 
tapasztalata, s a „szubjektum mint sokféleség” Nietzschéhez köthető 
felismerése mélyen áthatja a húszas évektől Kosztolányi regénypoéti-
káját. Ennek felel meg – többek között – a rögzített, szubjektumhoz 
kötött nézőpontok lebontása, valamint a többszólamúság és az öntük-
rözés. A  szereplők személyisége közötti átmenetek, a  szubjektum 
egységének felbomlása, az én titokként megképződő, áthatolhatatlan 
világa jelzi, hogy az emberi jellem alapvetően megváltozott. Jauss kor-
szakképzése a középpontját és egységét vesztett szubjektum megjele-
nését a modernség második hullámának 1912-es korszakküszöbéhez 
köti. Nem csak a regionális időeltolódást veszi figyelembe a 1920-as 
évek végén a magyar irodalomban késő modern korszakküszöböt téte-
lező másik konstrukció, melyre a későbbekben még visszatérünk.461 
Jauss modernség felfogását megkülönbözteti, hogy  a  szubjektum 
paradigmatikusan megkezdett decentralizálását nemcsak a veszteség 
kategóriáival értelmezi, hanem olyan új esztétikai tapasztalat megje-
lenéseként, amelyben a  „modernitás klasszikusai” a  nyelv felülvizs-
gálatának különböző fokozataiban egyszerre tágították és újralétesí-
tették a szubjektivitás határait.462 A fenti összefüggés az autonóm én 
auravesztésének közös nevezőjében is összefoglalható: az  auratikus 
és  a  posztauratikus művészet közötti törés az  egyik markáns válasz-
tóvonal a  modernitás alakulástörténetében, amelyet a  kortársak is 
felismertek, de  ezt nem annyira hiányként, mint inkább az  esztéti-
kai tapasztalat – produktív és befogadói – határainak kitágulásaként 
élték  meg. A  szerves műalkotás klasszikus elvével való szakítás fel-
szabadítja az esztétikai befogadást a szemlélődő tétlenség alól azáltal, 

461	 Ernő Kulcsár Szabó, Dichtungsgeschichte und mediale Kulturtechniken  = Lyrik des 
20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa, I, szerk. Alfrun Kliems, Ute Rassloff, Peter 
Zajac, Berlin, Frank & Timme, 2006, 23–41.

462	 Hans Robert Jauss, Die Epochenschwelle von 1912…, i. m., 35.
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hogy bevonja a mű jelentésének létrehozásába, jelentésteremtő értel-
mezésébe, mely egy befejezhetetlen feladat. Kosztolányi szinte szó 
szerint megelőlegezi Jauss felismerését: az olvasó „a mű társalkotójává 
válik” (Er wird […] zum Mitschöpfer des Werks).463 A  szembetűnő 
egybeesésre talán az  adhat magyarázatot, hogy  mindketten azonos 
forrásból, Valéry esszéiből merítettek, közelebbről a francia költő neve-
zetes mondása volt ihletőjük: „Mes vers ont le sens qu’on leur prête” 
(„Verseimnek az a jelentése, amit az olvasók tulajdonítanak nekik”). 
Az esztétikai avantgárdok prófétái és teoretikusai nem ejtették rabul 
Kosztolányit. Átlátott a  haladás illúzióin, nem esett áldozatul, mint 
Apollinaire és Marinetti a háborút igenlő ideológiának, ahogy a nem-
zeti mítosznak, vagy a közeli világforradalmat hirdető szocialista üdv-
történetnek sem. Kosztolányi az avantgárd jövő iránti pátosza nélkül 
fogalmazza meg a közelgő történelmi katasztrófa előérzetét. Kassákot 
azért méltatja, mert nála az  avantgárd öntudat nem fordult az  erő-
szak ideológiájának elfogadásába. Jauss azt sugallja, hogy az esztéti-
kai avantgárdok történelmi vaksága részben az elutasított történelem 
és  a  megtagadott természet bosszújának következménye. Másfelől 
Nietzsche eszméjének követése, miszerint „a létezés és a világ csakis 
esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását” is hozzájárult a vakság 
kialakulásához. Kosztolányi helyzete különleges, amennyiben eluta-
sítja az evilági üdvtörténetek minden időszerű válfaját, nem ragadja 
magával a háború kitörésekor feltámadó pillanatnyi lelkesedés, mér-
sékelten örvend a technikai civilizáció új vívmányaiért, s noha számos 
tekintetben Nietzsche követője, a szemlélődő homo aestheticus maga-
tartását tartja leginkább elfogadhatónak.

Kosztolányit nem érintette meg a modern esztétikai nevelésnek 
a történelem menetét befolyásolni képes idealista programja, melyet 
Jauss nagyívű áttekintése, a Der literarische Prozeß des Modernismus 
von Rousseau bis Adorno (A modernizmus irodalmi folyamata 

463	 Uo., 36.
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Rousseau-tól Adornóig) részletesen bemutat.464 A magyar író nem 
táplált reményeket sem a társadalmi, sem a művészeti forradalmak 
emancipációs ígéretei iránt, ezért a művészetet nem az elszenvedett tör-
ténelmi csalódások kompenzálásaként fogta fel a felvilágosodás dial-
ektikájának szellemében. A játékban megélhető szabadságot viszont 
feltétlen értéknek tekintette. Baudelaire modernség-felfogásához kap-
csolódik Kosztolányi, amennyiben idejétmúltnak tekinti a Rousseau-i 
természetfelfogást, kritikával illeti a magabiztos szubjektum önhitt 
elképzelését, s meghaladottnak véli a romantika idealizáló jelképiségét. 
Az irodalom nem ad hasznos tanácsokat az olvasó életproblémáinak 
megoldásához, nem tárja fel az élet értelmének rejtélyét, nem fogal-
maz meg örök igazságokat. A költemények „gyakorlati szempontból 
teljesen haszontalanok és ésszerűtlenek.” (Abécé a versről és költőről, 
Új Idők, 1928. január 15., Nyelv és lélek, 434.) Mindezek az örökletes 
antropológiai szükségletek és elvárások a művészetekkel szemben a fel-
világosodás humanista emberképének távlatából fogalmazódnak meg, 
azt feltételezve, hogy az ember alapvetően észszerűen gondolkodó 
lény. E hitében rendül meg az önkéntes halált választó Novák Antal, 
az Aranysárkány című regény számtan- és fizikatanára.

A homo aestheticus gondolatában testet öltő öncélú művészet ars 
poétikája elmozdulást jelent az esztéta modernség (Jauss) új korszaká-
ban, melynek Baudelaire veti meg az elméleti alapját: „A költészetet 
nem lehet halál vagy kihalás nélkül a tudományhoz vagy az erkölcs-
höz hasonlítani; a költészetnek nem az Igazság a tárgya, hanem csakis 
önmaga” (La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, 
s’assimiler à la science ou à la morale; elle n’a pas la Vérité pour objet, 
elle n’a qu’Elle-même).465 Baudelaire esztéta modernsége (Jauss) fontos 

464	 Hans Robert Jauss, Der literarische Prozeß des Modernismus von Rousseau bis 
Adorno = Uő., Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Suhrkamp, 1989, 
67–104. A tanulmány angol közönség számára átdolgozott változata: Hans Robert Jauss, 
Lisa C. Roetzel, The Literary Process of Modernism from Rousseau to Adorno, Cultural 
Critique, No. 11.Winter, 1988–1989, 27–61.

465	 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, szerk. Y.-G. Le Dantec, Paris, 1928.
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viszonyítási pont Kosztolányi homo aestheticus fogalmának az értel-
mezéséhez, mivel  – ahogy ezt később látni fogjuk –, legfőbb ihlető 
forrása, Jules de Gaultier műve a „surnaturel” (Baudelaire) gondolati 
hagyományába illeszkedik. Eszerint egyedül az esztétikai érzékenység 
az, ami a modern embert bukott természete fölé emeli: a képzelet fel-
fokozása lehetővé teszi számára, hogy elérje egyéniségének a kitágu-
lását, megtöbbszöröződését. Kosztolányi visszatérő személyiségképe 
a tükörszobában sokszorozódó én látványában ölt testet.

Baudelaire képzeletbeli múzeuma (musée imaginaire) az örökség 
újraértelmezését tekinti az  utódok hivatásának: a  historikus tudat 
ugyanis csak egy halott múltba képes eljutni. Kosztolányi műér-
telmezőként a  múlt újraélesztésére vállalkozott a  jelen távlatából. 
Ellenben az avantgárd időszemléletében a jövő a jelenben virtuálisan 
megelőlegezi önmagát. Kosztolányit nem sodorja magával az  ipari 
civilizáció által kínált határtalan lehetőségek euforikus megragadá-
sának hulláma, inkább A  haladás illúzióit leleplező Baudelaire-rel 
tart. A modernség korszakolásának lényeges összefüggésére világít 
rá, hogy  Kosztolányi megközelítésében az  avantgárd nem váltja le 
az esztéta modernt. Megegyezik a magyar író és a későbbi recepcióesz-
tétika álláspontja abban a tekintetben, hogy a klasszikus modern is 
képes megújulni az  avantgárd kibontakozásával párhuzamosan: 
az aura elvesztése után új kifejezésmódokkal kísérletezik. Jauss kor-
szakkonstrukciójában az úgynevezett „második avantgárd”, a  fran-
cia szürrealizmus, a dadaizmus, a konstruktivizmus nem nyitott új 
horizontot a modern esztétikai tapasztalat alakulástörténetében, mert 
nem vezetett be olyan művészi gyakorlatot, amelyet az első hullám 
ne hozott volna létre.

Az autonóm műalkotás zárt, organikus formájával való szakítás 
megnyitja a klasszikus modern irodalmat a nyelvvel együtt alkotó befo-
gadás előtt, melynek ékes bizonyítéka Kosztolányi értekező irodalma.



7. 
KOSZTOLÁNYI NYELVMŰVÉSZETE  

A MODERNSÉG KORSZAKOLÁSÁNAK 
LÁTÓKÖRÉN





389

A MODERNSÉG KORSZAKOLÁSA

A modern elsősorban a tizenkilencedik század végén és a huszadik 
század elején jelentkező irodalmi és művészeti törekvések önmegje-
lölése, mely azért különleges meghatározás, mert későbbi irodalom-
történeti konstrukciók is átveszik.466 A modernitás egy még befeje-
zetlen, a  jövő felé többé-kevésbé nyitott korszakként nyer értelmet. 
Az  irodalmi-művészeti modernitástól idővel megkülönböztetik 
a  társadalmi és  a  gondolkodástörténeti modernitást.467 Az  irodal-
mi-esztétikai modernitáson belül további elkülönítések érvényesül-
nek, mindenekelőtt az  egyes művészeti ágak szerint, az  irodalom-
ban pedig a benne rejlő dinamikának köszönhetően. Vitathatónak 
bizonyult az állítás, mely szerint a „Moderne” szót 1887-ben Eugen 
Wolff alkotta meg a berlini „Durch!” irodalmi egyesület téziseiben.468 
A  „modernitás” szó létrehozásáért valójában a  német romantika 
tehető felelőssé. Novalis már 1798-ban megjegyzi, hogy a költészet 
egyetemes történetében „az antikvitás, a modernség és az egyesített 
korszak” váltják egymást, később pedig alkalmanként az „antikvi-
tás és  modernség” ellentétes formulát használja.469 Az  kétségtelen, 
hogy a „modernitás” csak az 1880-as, 1890-es években vált közkeletű 
jelszóvá, és így került be az általános szóhasználatba. A „modernség” 
általában mindazon tulajdonságokat jelenti, amely egy dolgot idősze-
rűvé, ténylegesen működővé tesz.

466	 Vö. Die literarische Moderne, Dokumente zum Selbstverständnis der Literatur um die 
Jahrhundertwende, szerk. Gotthart Wunberg, Frankfurt a. M., 1971; Die Wiener 
Moderne, Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890 und 1910, szerk. Gotthart Wunberg, 
Stuttgart, 1981.

467	 Vö. Jörg Schönert, Gesellschaftliche Modernisierung und Literatur der Moderne = Zur 
Terminologie Literaturwissenschaft: Akten des IX. Germanistischen Symposiums der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft, Würzburg, 1986, 393–413.

468	 Hans Robert Jauss, Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der 
Modernität  = Uő., Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a. M., 1970, 11–66; 
Hans Ulrich Gumbrecht, Modern, Modernität, Modernität, Moderne = Geschichtliche 
Grundbegriffe, szerk. O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck, Stuttgart, 1978. IV, 93–131.

469	 Novalis, Antike und Moderne  = Novalis Schriften, Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs, begründet von Paul Kluckhohn, Richard Samuel, Historischkritische 
Ausgabe I–IV, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1960–1988, itt 1978, II, 326, 637, 673.



390

7. KOSZTOLÁNYI NYELVMŰVÉSZETE

A német „Moderne” szónak nincs pontos megfelelője az  angol 
és  a  francia nyelvben, ezért jelentését a  „modernitás”, „modernité”, 
és  „modernizmus”, „modernisme” kifejezésekkel lehet visszaadni. 
A modernitás megjelenése azzal függ össze, hogy az adott jelen először 
fogta fel magát önálló korszakként. A „modernité” fogalma hallgató-
lagosan már jóval azelőtt létezett, hogy a szót 1800 körül megalkották 
volna. A középkor, és mindenekelőtt a francia Querelle des Anciens et 
des Modernes, a régi és az új, az ókori és a modern szembeállítása is 
hozzájárult a  „modernség” korszakfogalmának megszilárdulásához, 
amely a későbbiekben időről időre új jelentést kapott. A fogalom 1800 
körüli feltalálását követően azonban bizonyos szempontból ellent-
mondásos folyamat figyelhető meg. A „modern” már a tizenkilence-
dik században nagyrészt elveszíti többé-kevésbé átfogó korszakspe-
cifikus jelentését, és fokozatosan a „pillanatnyi időszerűség” szűkebb 
értelme felé közelít. Az  1900-as évek végén, a  századforduló táján 
használt „modernség” kifejezés kevésbé egy, a múlttól elhatárolható 
korszakra, mint inkább egy, a jövő felé irányuló, önmagát folyamato-
san meghaladó mozgásra utal. Az itt következő rövid fogalomtörténeti 
áttekintés keretet adhat Kosztolányi nyelvművészetének kijelölésére 
a modernség alakulásfolyamatában.

Curtius kimutatta, hogy  a  korszakok által meghatározott törté-
nelmi tudat még nem létezett az ókorban.470 Cassiodorus (490–585) 
tekinthető az  elsőnek, aki a  „modernus” jelzőt kétségtelenül kor-
szakmegjelölő értelemben használta. A keresztény szerző saját korát 
az  előzőtől elkülönülő, világos cezúrával elválasztott korszakként 
értelmezte. Variae című levélgyűjteményében a hellenisztikus-római 
kultúra, mint önálló, de nem folytatható korszak jelenik meg, amelyet 
a szerzetes és államférfi csodál, de már nem érzi magát hozzá tartozó-
nak, ugyanakkor nem látja szükségesnek, hogy kora másságát pozitív 
értelemben meghatározza az előző korszakhoz képest.

470	 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur…, i. m., 257.



391

A MODERNSÉG KORSZAKOLÁSA

A modernitásnak nemcsak formális, hanem tartalmilag is megha-
tározott tudatossága először a középkorban jelenik meg. A keresztény-
ség égisze alatt egy új történelmi öntudat bontakozott ki. Ezt a korsza-
kot nem ismétlésként vagy helyreállításként, hanem meghaladásként 
és növekedésként értelmezték. A  történelemnek az a modellje, mely 
ezt az  új önszemléletet lehetővé tette, nem a  természetes ciklikus, 
hanem a  lineáris üdvtörténeti modell volt. Ennek felelt meg a  gon-
dolkodást strukturáló forma: a tipológia. A tipológia a bibliai exegé-
zis kontextusához kapcsolódva, a  kereszténység azon törekvésének 
megfelelően, hogy az Ószövetséget az Újszövetség előképeként, illetve 
az  Újszövetséget az  Ószövetség beteljesedéseként olvassa, hamaro-
san általános történetfilozófiai sémává fejlődött, amely lehetővé tette, 
hogy az újat mint típust a régi meghaladásaként értelmezze. Krisztus 
születésével új világtörténelmi korszak kezdődik, ehhez tartozik 
a modern. Az a sejtés, hogy egy külön, az ókortól teljesen eltérő kor-
szakban élünk, legkésőbb a Karolingok korától kezdve minden terü-
leten elterjedt. Az  ókor feltétlen példamutatása korlátozottnak tűnt, 
és a jelen a saját jogait követelte.

Az először 1075-ben dokumentált „modernitas” kifejezés egyre 
gyakrabban bukkan fel, újabb szószólókra találva.471 Bár az  antik-
vitás tűnik az  alapnak, amelyen az  ember áll, mégis magasabbnak 
hiszi magát, és  ezért messzebbre lát. A  haladásnak ezt a  többé-ke-
vésbé visszafogott tudatosságát mindenképpen meg kell különböz-
tetni a  tipológiai elsőség magabiztosságától, amely csak a  minőségi 
ugrást ismeri  el, a  fokozatos növekedést nem.472 Az  első azonban 
nem lett volna lehetséges a  második nélkül. A  keresztény történeti 
metafizika árnyékában, de azzal egyidejűleg a szekuláris szférában is 
kialakult egy külön történeti tudat, amelyre aztán az újkor építhetett. 

471	 Walter Freund, Modernus und andere Zeitbegriffe des Mittelalters, Köln–Graz, 1957, 67.
472	 Ld.: Walter Haug, Die Zwerge auf den Schultern der Riesen, Epochales und typologisches 

Geschichtsdenken und das Problem der Interferenzen  = Epochenschwelle und 
Epochenbewußtsein, Poetik und Hermeneutik, XII, szerk. Reinhart Herzog, Reinhart 
Koselleck, München, 1987, 167–194.
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Természetesen ebben a  szekuláris tudatban is megjelenik még egy 
látens kereszténység. Amennyiben a középkori „modernitas” önérze-
tét kizárólag a vallásból vezette le, az antikvitás tekintélyét csak azért 
korlátozta, hogy helyet adjon a hit tekintélyének, s ezt meg kell külön-
böztetni a  későbbi korok modernitástudatától. A  középkornak még 
nem volt modern értelemben vett korszaktudata.473

Az olasz reneszánsz visszahelyezte az  antikvitás tekintélyét, 
amelyet a  középkor visszaszorított. Azzal, hogy  elkülönítette magát 
a középkortól mint a hanyatlás és a sötétség korától, amelyben az antik 
kultúra ragyogó teljesítménye elsüllyedt, új és független korszakként 
hozta létre, s határozta meg magát. A reneszánsz először adott teret egy 
olyan modernségtudatnak, amely bizonyosságát és  önbizalmát már 
nem elsősorban a vallásnak vagy egy történelmen kívüli igazságnak 
vagy üdvtörténeti tervnek köszönhette. A  reneszánsz tehát az újkor 
első modernségének tekinthető. A felvilágosodás modernsége viszont 
már úgy vélte, hogy nagyrészt nélkülözni tudja nemcsak a vallás kinyi-
latkoztatásait, hanem mindenféle külső iránymutatást és az antikvitás 
örökségét  is. A felvilágosodás az emberi ész és a tapasztalat tekinté-
lyére hivatkozott. Ehhez az  új öntudathoz mindenekelőtt a  modern 
természettudományok sikerei járultak hozzá. A jövő egyre fontosabbá 
válik, mint a múlt. A történelmi gondolkodás fokozatosan elszakadt 
az ember saját képességeiben bízó humanizmus nagyhatású, ciklikus 
gondolkodásmódjától, és egyre inkább megnyílt a lineáris és végtelen 
fejlődés eszméi felé. A  modern haladás elképzelése, mielőtt ideoló-
giává szilárdulhatott volna, legalábbis bizonyos területeken megren-
dült. Az  időtlen szépség eszméje mellett megjelenik a „beau relatif” 
fogalma, mely az egyes korszakok sajátos, összehasonlíthatatlan szép-
ségét jellemzi. Ennek szellemében a maga egyediségében és sajátossá-
gában kell értékelni a műalkotást.

473	 Walter Haug, Die Zwerge auf den Schultern der Riesen, Epochales und typologisches 
Geschichtsdenken und das Problem der Interferenzen  = Epochenschwelle und 
Epochenbewußtsein, i. m., 167–194.
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A felvilágosodás büszke és magabiztos modernsége után az euró-
pai romantika először mutatott alaposan megtört öntudatot, amely 
a  történelemszemléletben már nemcsak saját sikereit vette számba, 
hanem önkritikusan elemezte veszteségeit is. Ami miatt a romantikus 
modernizmus ma is „modernnek” tűnik, az valószínűleg éppen ennek 
a szkeptikus-melankolikus vonásának köszönhető.474

Míg Perrault-nál a korszakok összehasonlítása elsősorban a foko-
zatos fejlődésre vagy visszafejlődésre vonatkozott, addig Schiller 
és  Schlegel először tételezett alapvető kategorikus különbségeket. 
Schiller az antik és a modern költészet közötti eltérést a „naiv”- „szen-
timentális” fogalompár segítségével értelmezte. Ahogyan a gyermek 
a  naiv, úgy a  felnőtt a  szentimentális művész modellje. A  gyermeki 
egyszerűség és féktelenség, a személyiség önmagával való belső egy-
sége nagyrészt eltűnik a felnőttek szabályozott világából, amelyet a lét 
és  a  látszat, az  érzékiség és  az  értelem megkülönböztetése szervez. 
Az ókor egyfajta természetes vagy ősi állapotként jelenik meg, amely-
ben a művészet még nem került ellentmondásba a környező termé-
szettel. A naiv költő feladata tehát csakis a „valóságos utánzásában” 
állhat. A  szentimentális költő viszont a  természetes benyomást egy 
eszméhez kapcsolja. Az  adottnak egy eszméhez való viszonya meg-
nyitja a reflexió lehetőségét. Vesztesége egyúttal nyereség is; a különb-
ség uralma a szabadság növekedését vonja maga után. A valódi esz-
mény tehát nem egyszerűen az elveszetthez való visszatérést jelenti, 
hanem annak magasabb szinten való helyreállítását, a természet vis�-
szanyerését a  szabadság feltételei között. Ez  utóbbi nem a  múltban, 
hanem a  jövőben rejlik. A modern művészet tehát Schiller számára 
utópisztikus funkciót tölt be.475 Schlegel szintén ellentétes viszony-

474	 Winfried Eckel, Moderne = Basislexikon Literaturwissenschaft, Lexikon der Fachgruppe 
Literaturwissenschaft der Fakultät für Philologie an der Ruhr-Universität, Bochum, 
1997.

475	 Vö.: Hans Robert Jauss, Schlegels und Schillers Replik auf die „Querelle des Anciens et 
des Modernes” (1967) = Uő., Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt a. M. 1970, 
67–106.
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fogalmakkal dolgozott. Schillerhez hasonlóan ő is az egység és a tel-
jesség kategóriáit tartotta fenn az antikvitás számára, a modernséget 
pedig a különbség fogalmából vezette le. Érdekesnek az számít, ami 
„szubjektív esztétikai erővel” rendelkezik.

A modern csak addig tűnt előremutatónak, amíg azonosítani lehe-
tett a  romantikával: amint ez  akadályokba ütközött, a kritika áldo-
zatává vált. Novalis már 1800-ban bírálta Goethe Wilhelm Meisterét 
mint modern, vagyis prózai könyvet, amelyben a romantika elpusztul, 
és a gazdasági szellem győzedelmeskedik a csodálatos felett. A jelen 
köznapi viszonyai szinte programszerű figyelmet kaptak a 19. század 
utolsó harmadában. Fogalomtörténeti szempontból tehát egy döntő 
ponthoz érkeztünk.

A jelen már nem értelmezhető olyan korszakként, amelyet valami-
lyen módon a múlthoz való viszonya határoz meg. A „modern” jelző 
csak arra az időszakra utal, ami éppen aktuális, ami holnap maga is 
múlt lehet.476 A modernként felfogott történelmi tér a jelen egy pontja 
felé szűkül, és  így egy eddig ismeretlen dinamizálásnak van kitéve. 
A  modernségre nézve fenyegető, hogy  egyre gyorsabb változások 
korszakaként éljük  meg. A  gyorsulás tapasztalata, melyet Reinhart 
Koselleck a  modernitás alapélményének nevezett, a  tizenkilencedik 
század technikai-ipari forradalmával kerül be a köztudatba.477

A „modernité” esztétikájában  – amelyet Baudelaire mindenek
előtt a  párizsi rajzolóról, Constantin Guy-ról szóló Le peintre de  la 
vie moderne (1859) (A modern élet festője) című esszéjében fogalma-
zott meg – talán a  legvilágosabban tükröződik az új időtapasztalat. 
A felgyorsult változás élménye itt annak a parancsolatnak felel meg, 
hogy a saját múló jelenünket a lehető legerőteljesebben, legélénkebben 
érzékeljük. Baudelaire történeti elméletet („théorie … historique”) 
állít fel, amely a szépségnek a maga sajátos időbeliségében – „beauté 

476	 Hans Robert Jauss, Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität, 
(1965) i. m., 50.

477	 Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt a. M., 1979, 300.
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particulière” (különleges szépség), vagy „beauté de  circonstance” 
(alkalomhoz illő szépség) – kíván igazságot szolgáltatni, mely nem-
csak a nagy festőknél és költőknél, hanem gyakran a kevésbé jelentős 
szerzőknél is megtalálható.

Baudelaire szépségfogalma kettős: egyik eleme örök, változatlan, 
a másik szükségszerűen egy bizonyos időből ered, amelynek megnyi-
latkozása „a korszak, a divat, az erkölcs, a szenvedély.”478 Az örökké-
valónak mint a szép titokzatos elemének a fogalma, ahogy Jauss kimu-
tatta, pontosan azt a  tulajdonságát jelöli egy műnek, amely lehetővé 
teszi, hogy ami ma modern, egy napon az antik vagy klasszikus rang-
jára emelkedjen.479 Nem a klasszikusok követéséről, nem is a természet 
utánzásáról van itt már szó, hanem önreferenciális művészetről, amely 
tudatában van újszerűségének és mesterkéltségének. Ez a modernség 
lényegében az újat önmagáért keresi.

Tudatos törekvésüket tekintve az  avantgárd modern irányza-
tok legfontosabb közös nevezője, hogy  egységesen ellenezték az  élet 
és  a  művészet szétválasztását, mely utóbbi először a  romantikában 
érvényesült, majd az  esztéta modernben kizárólagossá vált. Az élet-
nek a művészetbe való beolvadásával a művek elvileg új, kísérleti jel-
leget nyernek. Többé nem rejtik el készültségüket, így jelenik meg 
az avantgárdban a befejezetlen alkotás, a töredék és a folyamatban lévő 
munka is. Az avantgárd modern irányzatok végső soron nem oldották 
fel a művészet fogalmát, hanem kitágították azt.

A posztmodern a  modernségtudat új formája. A  posztmoder-
nizmus az úgynevezett klasszikus modern számos motívumát veszi 
át és  folytatja, ugyanakkor kinyilvánítja szakítását ezzel a  hagyo-
mánnyal. A  posztmodern alapvető tapasztalata szerint kimerültek 
az újítás lehetőségei, és ettől kezdve csak az ironikus ismétlés játéka 

478	 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Publié la 1ère fois en 1863. https://
edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/14785/mod_resource/content/1/BAUDELAIRE_
le%20peintre.pdf

479	 Hans Robert Jauss, Literarische Tradition und gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität, 
(1965) i. m., 54.
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marad. Nem véletlen, hogy a kollázs és a montázs, az idézet és az uta-
lás a posztmodern kedvelt módszerei közé tartozik. A posztmodern 
szemléletet egymástól különböző nézetek, értékrendek, nyelvhaszná-
latok sokféleségének az elfogadása jellemzi. Előrejelzése szerint alap-
vető újítások helyett a készlet váltogatása, ismétlése következik más-
más formában.480

A posztmodern fogalmáról az  1950-es évek vége óta először 
az Egyesült Államokban, majd Európában is zajló viták keretében 
a modernitás fogalmának meghatározására irányuló törekvések is új 
lendületet kaptak. Vannak, akik a modernitást lényegében lezárt kor-
szaknak tekintik. A vélemények azonban eltérnek abban, hogy pon-
tosan hol is van az így meghatározott modernitás kezdete, és hogyan 
becsülhető meg a vége. Azok, akik úgy vélik, hogy a modernizmus 
a posztmodernben ért véget, általában hajlamosak a modernizmus 
fogalmát meglehetősen szűken meghatározni. Ellenben, ha a saját jele-
nünket még mindig a modernitáshoz tartozóként érzékeljük, a fogalmat 
tágabban értelmezzük. Akik a modernitás kezdetét a felvilágosodásban 
látják, tekintélytagadó, egyenjogúsító, történetileg derűlátó alapvonását 
hangsúlyozzák, akik pedig a romantikától számítják a kezdetét, azok 
inkább kultúrával és történelemmel szembeni kétségeit emelik ki, azok 
pedig, akik az avantgárd megjelenéséhez rögzítik a kezdetét, dinamiz-
musának és hagyományellenességének adnak nyomatékot.

Az is kérdéses, hogy az irodalmi modernitás történelmileg egymás 
után felbukkanó formációi miféle rendbe állíthatók, hiszen a külön-
böző modernitás-fogalmak követelményei, szempontjai közötti kap-
csolatok korántsem egyértelműek. A modernitás egymással versengő 
elméletei közül azokat a rendszerezéseket érdemes előnyben részesí-
teni, melyek a tárgyi hűséget481 és az elvi következetességet a lehető leg-
nagyobb fokú összetettséggel ötvözik.

480	 Vö. Szirák Péter, A  posztmodern  = Korstílusok és  stílusirányzatok, szerk. Fazakas 
Gergely Tamás, Debrecen, Debreceni Egyetem, 2022, 200–231.

481	 Horváth János így határozta meg a tárgyi hűség követelményét: „Tárgyunk, az irodalom, 
időben változó jelenség; rendszerező elvünk számoljon tehát a változandóság tényével, 
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A kelet-közép-európai „késő modern”

„A korszakváltozásoknak nincsenek tanúi. A korszak fordulópontja 
egy észrevehetetlen határ  – írja Blumemberg–, amely nem kötődik 
nyilvánvalóan semmilyen konkrét dátumhoz vagy eseményhez.”482 
Több mint fél évszázad telt el azóta, hogy  a  Poétika és  hermeneu-
tika sorozat második kötetének bevezetője megállapította: a  költé-
szet „mint a modern irodalom felé fordulás paradigmatikus műfaja 
azért került szóba, mert a  formabontás a  költészetben dokumentá-
lódott legkorábban és egyúttal leghatározottabban.”483 A kötet kelet-
kezésének idején maga a költészet azt az  íratlan igényt támasztotta, 
hogy a huszadik századi modern irodalom lényegének megtestesítője 
legyen. Ezt a tényt igazolja Hugo Friedrich már korábban hivatkozott, 
A modern költészet szerkezete című, azóta klasszikussá vált kiadvá-
nyának sikere is. Figyelemreméltó fejlemény, hogy Friedrich 1966-ban 
a  korábbi Baudelaire-től napjainkig alcímet felváltotta az  irodalom-
történeti szempontból jobban tájolt A tizenkilencedik század közepé-
től a huszadik század közepéig változatra. Ezzel a döntéssel a német 
irodalomtudós kiterjesztette szándékát, hogy  „a modern költészet 
személyfeletti, nemzetek feletti és  századokon átívelő jelenségeit” 
tekintse  át, különösen azzal, hogy  bevezetett egy időbeli végpontot, 
vagyis irodalomtörténeti cezúrát jelölt ki, s ez által a modern költé-
szetet befejezett korszaknak nyilvánította. Friedrich kétségbe vonta, 
hogy e cezúra után lesznek olyan költők, akik „végérvényesen és jövő-
formálóan túllépnek a  modernizmus klasszikusai által megnyitott 

tárgyából eredeztesse magát: történeti elv legyen.” Horváth János, A magyar irodalom 
fejlődéstörténete, = Horváth János irodalomtörténeti munkái, I., szerk. Korompay H. 
János, Korompay Klára, Bp., Osiris, 2005. 71.

482	 Hans Blumemberg, A korszakfogalom korszakai, Helikon, Irodalomtudományi Szemle, 
46., 2000/3., 313.

483	 Vorwort = Immanente Ästhetik, ästhetische Reflexion: Lyrik als Paradigma der Moderne, 
szerk. Wolfgang Iser, München, 1964, 9.
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mezőn”.484 A  modern költészet ellentmondásos folyamatainak főbb 
jellemzőit Friedrich a következő kategóriákkal írta le: disszonancia, 
sötétség és  abnormalitás, hermetizmus, önreferencialitás, deszub-
jektivizálódás és  dezantropomorfizálódás, valamint a  hangsúlyok 
eltolódása a  jelentés szintjéről a  kifejezésmód szintjére. E nagyszerű 
rendszerezés megjelenése óta a modern költészet minden korábbinál 
erőteljesebben lépett be a  közvetítő közegek közötti átmenetek erő-
terébe, s ez nem maradt hatás nélkül a líra szerkezetére, poétikájára 
és retorikájára nézve sem.

A Poétika és  hermeneutika sorozat modernség-kötetének megje-
lenése után több mint félszázaddal léptek fel A 20.  századi költészet 
Kelet-Közép-Európában (Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-
Europa) című vállalkozás kezdeményezői, akik az „időbeli rétegmo-
dell” (Reinhart Koselleck) alapján szekvenciákra osztották kutatási 
témájukat, tudományos eredményeiket pedig a  Késő modernizmus, 
a Szocialista realizmus, és az Intermedialitás című tanulmánykötetek-
ben mutatták be.485 Minden egyes gyűjteményes kötet a modern költé-
szet egy-egy kulcsfontosságú időszakának – a későmodern 1920–1940, 
a  szocialista realizmus 1940–1960, és  a  posztmodern 1960–1990  – 
lényegesebb kultúraformáló összetevőit vizsgálja szinkron metszet-
ben. Az egyes szakaszok kronológiai szempontból zökkenőmentesen 
követik egymást.

A szerkesztők, ahogy a  kötethez írt előszóban hangsúlyozzák, 
kutatási érdeklődésükből kiindulva tudatosan Kelet-Közép-Európára 
és  annak költészetére, azaz a  bolgár, horvát, lengyel, román, szerb, 
szlovák, szlovén, cseh, ukrán és magyar költészetre összpontosítottak. 

484	 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik: Von Baudelaire bis zur Gegenwart, 
Hamburg, 1956, 1966, 11, 13.

485	 Spätmoderne, Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa I, szerk. Alfrun Kliems, 
Ute Rassloff, Peter Zajac, Berlin, Frank & Timme, 2006, 444; Sozialistischer 
Realismus, Lyrik des 20. Jahrhunderts in Ost-Mittel-Europa, II, szerk. Alfrun Kliems, 
Ute Rassloff, Peter Zajac, Berlin, Frank & Timme, 2006, 520.; Intermedialität, Lyrik 
in Ost-Mittel-Europa III, szerk. Alfrun Kliems, Ute Rassloff, Peter Zajac, Berlin, 
Frank & Timme, 2007 (Literaturwissenschaft, 11), 386.
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A  címben szereplő Kelet-Közép-Európa (Ost-Mittel-Europa) szo-
katlan írásmódja is azt volt hivatva jelezni, hogy  a  regionális meg-
kötés helyenként megtörik. A  sorozat első kötete, a  Késő moderniz-
mus (Spätmoderne) azokra a  költőkre irányítja a  figyelmét, akiket 
az avantgárdra összpontosító kelet-közép-európai kutatás nem min-
dig tudott egyértelműen irányzathoz rendelni, megkérdőjelezve egy-
úttal az avantgárd túlságosan általános kategóriájának interpretációs 
hatékonyságát. Az  eddigi besorolási mintáktól eltérő későmoderniz-
mus más szempontokat kínált a nehezen elhelyezhető szerzőkkel kap-
csolatban. Kulcsár Szabó Ernő különböző tárgyfogalmak alapján kez-
deményezte a huszadik századi költészet hármas tagolású modelljének 
(modernizmus – avantgárd – posztmodern) az átalakítását négyrészes 
irodalomtörténeti modellé (modernizmus – avantgárd – késő moder-
nizmus – posztmodern).486 Véleménye szerint a „késő modern” jelen-
tősen különbözik a  „klasszikus modern” és  az  „avantgárd” jelhasz-
nálatától. Az  emberi lét végessége és  esetlegessége mutatkozik meg 
a  személyiség egységének felbomlásában, és  a  nyelvhasználat vál-
ságában. Ettől az  elképzeléstől eltérően Peter V. Zima a  „moder-
nizmus” szinonimájaként használja a  „késő modernizmus” kifeje-
zést, és  hatókörét a  hatvanas évekre is kiterjeszti. Felfogása szerint 
a „késő modernizmus (modernizmus) és a posztmodernizmus közötti 
különbség nem annyira az  új stílusjegyek és  fogalmak megjelené-
sében rejlik […], hanem a  már ismert jelenségek funkcióváltásá-
ban, többek között az  egyéni szubjektivitás kérdése tekintetében”.487 
A  funkciótörténeti változással összefüggésben így folytatja: „Míg 
a  modernizmusban az  irónia és  az  intertextualitás a  szubjekti-
vitás önkritikus megalapozásának a  szerepét töltötte be, addig 

486	 Kulcsár Szabó Ernő, „Die Welt zerdacht …” Sprache und Subjekt zwischen Avantgarde 
und Postmoderne,  = Avantgarde und Postmoderne, Prozesse struktureller und 
funktioneller Veränderungen, szerk. Erika Fischer-Lichte, Klaus Schwind, Tübingen, 
1991, 29–44.

487	 Peter Zima, Das literarische Subjekt: Zwischen Spätmoderne und Postmoderne, 
Tübingen–Basel, 2001, ix.
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a posztmodern szövegkísérletekben a szubjektivitás feloldását szolgál-
ja.”488 Más megközelítésben a „késő modernizmus” az 1945 utáni német 
„romirodalom” helyzetének összefüggésében kerül elő, melyet pél-
dául Wolfgang Borchert, Heinrich Böll, Wolfgang Koeppen vagy Rolf 
Dieter Brinkmann elbeszélései képviselnek. Az angolszász és a fran-
cia irodalomkutatás nem használja a „késő modernizmus” fogalmát. 
A szlavisztika általában különbséget tesz a modernizmus és az avant-
gárd között, ahogyan azt Nils Åke Nilsson is hangsúlyozza.489

A két világháború közötti időszak „késő modernista” költésze-
tének hátterében olyan társadalomtörténeti események állnak, mint 
a háború és a tömegpusztítás tapasztalata, a monarchiák összeomlása 
és  az  új államok kialakulása, a  hagyományos (többnyire katolikus) 
vallás visszaszorulása, s  az  evilági üdvtörténetekkel  – a  korai fasiz-
mussal, vagy a kommunista ideológiával – való szembesülés. Ezekhez 
a  tapasztalatokhoz kapcsolódnak még a gazdasági válság monetáris 
hatásai, az utazási szabadság korlátozása a kettős monarchia összeom-
lása után kialakult új határok következtében, a város és a vidék közötti 
ellentét felerősödése és a demokráciák kudarcának tapasztalata. Ezek 
a  sarokpontok jelölik ki azt a  keretet, amelyen belül a  későmodern 
művek történeti háttere meghatározható.

A magyar hatástörténet szempontjából még egyszer emlékeztetni 
kell arra, hogy Kulcsár Szabó Ernő a modern irodalom három sza-
kaszos felosztását (modern, avantgárd, posztmodern) egy negyedik-
kel, az avantgárd utáni „késő modern” alakzattal egészíti ki. A recep-
cióesztétika megfontolásai, nevezetesen a  megértés és  az  értelmezés 
történetiségére vonatkozó tételek szolgálnak kiindulópontként ehhez 
az elképzeléshez. A „késő modern” formáció időbeli elhelyezése azon-
ban – ahogy ezt az előző fejezetben láthattuk – eltér a Jauss által kidol-
gozott 1912-es korszakhatártól, mely nála a modernség második hullá-
mának kezdete. Jauss ezt poétikai szempontból Guillaume Apollinaire 

488	 Uo., 7.
489	 The Slavic Literatures and Modernism, szerk. Nils Åke Nilsson, Stockholm, 1986, 8.
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költészetében, társadalomtörténeti tekintetben pedig a modern világ 
és  az  ipari civilizáció igenlő megerősítésében ismerte fel: a  Zone, 
az Alcools (1912) programadó nyitóverse patetikus gesztussal búcsúzik 
a teljes nyugati múlt régi világától, hogy aztán a nagyvárosi civilizáció 
és az  ipari művészet álmodhatatlan szépségét dicsérje. A modernség 
második hullámának korszakküszöbét jelző Zone művészi hitvallását 
Jauß szöges ellentétben látja Marcel Proust késő modernnek nevezett 
poétikájával. Az  eltűnt idő nyomában írója „a szubjektum elteme-
tett élményét kizárólag az  önkéntelen emlékezés pillanataiból kísé-
relte meg rekonstruálni, mely a tudattalan ellenálló valóságában őrzi 
meg azt, ami a tudatos és társadalmi életet elkerülhetetlenül eltorzítja” 
(„die verschüttete Erfahrung des Subjekts allein aus Momenten der 
unfreiwilligen Erinnerung zu rekonstruieren, die in der widerständi-
gen Realität des Unbewußten bewahrt, was das bewußte und soziale 
Leben unweigerlich entstellt).”490 A „késő modern” Jauss szóhasznála-
tában nem önálló korszakfogalom, hanem a modernség második hul-
lámának egyik változata, mely jellemzően kevésbé érdeklődik a „min-
dennapi valóság itt és mostja” iránt, ahogy azt Apollinaire poétikai 
alapkövetelményként megfogalmazta, inkább az  auratikus művészet 
vonzását érzi változatlanul erőteljesebbnek.

A modernség korszakolásának teljes kérdésköréről csak mozaik-
szerű áttekintés adható ebben a keretben. A nyugati és a közép-euró-
pai régióhoz tartozó irodalmak irodalomtörténeti periodizációiban 
nem játszik szignifikáns szerepet a  „késő modernizmus” integratív 
korszakfogalma.491 A magyar irodalomtudományban viszont a „késő 
modern” és a rokon értelmű elnevezésként használt „másodmodern” 
kifejezések bevett fogalmak.492

490	 Hans Robert Jauss, Die Epochenschwelle von I9I2…, i. m.
491	 Alfrun Kliems, Ute Rassloff, Peter Zajac, Vorwort: Lyrik des 20. Jahrhunderts…, i. 

m., 9–23.
492	 Tamás Attila a kilencvenes évek elején azt javasolta, hogy figyeljünk inkább a szövegek 

közötti stiláris hasonlóságokra, kapcsolódásokra és  kölcsönzésekre, és  ne engedjünk 
annak a vágynak, hogy a valóban megkülönböztethető poétikai tényezőket egy olyan 
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Az egyes kultúrák költészeti és kutatási hagyományai túlságosan 
eltérőek, mindazonáltal  – akár közvetlen, akár közvetett módon  – 
a „késő modern” fogalmának poétikai megkülönböztetését célzó kuta-
tások a legváltozatosabb formában termékeny elemzési szempontokat 
kínáltak az utóbbi évtizedek során a magyar irodalomtudományban, 
közelebbről bizonyos életművek, elsősorban Szabó Lőrinc és  József 
Attila költészetének az  újra olvasásához,493 de  szemléleti hatásuk 
a tizenkilencedi századi magyar irodalom második felének a korszak-
képzésében, és a kultúratudományokban is tetten érhető.494

A német nyelvű művészet- és  kultúraelméletben a  posztmodern 
megjelenését követően tűnik fel az avantgárd utáni modern időszak 
megkülönböztetésére a későmodern (Spätmoderne) elnevezés, jobbára 
leíró jelleggel, a  modernség időben későbbi szakaszának jelölésére, 
elsősorban az osztrák irodalomtörténet-írásban, anélkül, hogy alter-
natívaként egy világosan körülhatárolt költészettant – mint amilyen 
a személytelen kifejezésmód, a nyelvbe vetett bizalom megrendülése, 
vagy az én egységének felbomlása – állított volna szembe a „klasszi-
kus” modernnel.495

korszakfogalomba egyesítsük, amely mindent  – vagy inkább: majdnem mindent  – 
magába akar foglalni, ami fontosnak látszik.

493	 Tanulmányok Szabó Lőrincről, szerk. Kabdebó Lóránt, Menyhért Anna, Bp., 
Anonymus, 1997 (Újraolvasó); Tanulmányok József Attiláról, szerk. Kabdebó Lóránt, 
Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Bp., Anonymus, 
2001 (Újraolvasó).

494	 Vö. Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Bp., Ráció, 2010, 328; Hansági 
Ágnes, Irodalmi kommunikáció és  műfajiság: A  Jókai-próza narrációs eljárásai 
a  romantikától a korai modernségig, online megjelenés, Bp., Akadémiai, 2022; Fodor 
Péter, Térfélcsere: A  sport irodalmi medialitása a  magyar későmodern és  posztmodern 
elbeszélő prózában, Bp., Kijárat, 2009; Bednanics Gábor, Pataki Viktor, Irodalom 
és sport – Testgyakorlatok, testtechnikák, testképek a sport irodalmi színrevitelében, Bp., 
Fiatal Írók Szövetsége, 2022 (Minerva Könyvek); Keresztes Balázs, Smid Róbert, Egy, 
két és három kultúra helyett – mik is azok a kultúrtechnikák? Tiszatáj, 71. évf., 2., 53–59.

495	 „Moderne”, „Spätmoderne” und „Postmoderne” in der österreichischen Literatur, szerk. 
Dietmar Goltschnigg, Günter A. Höfling, Bettina Rabelhofer, Beiträge des 12. 
Österreichisch–Polnischen Germani-stentreffens, Wien, 1998., Zirkural, Sondernum
mer 51., 278.
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A posztmodern fogalma az  1980-as évek elején kezdett megho-
nosodni a germanisztikában. A kortárs kultúrának a modernizmus 
esztétikai, filozófiai és  ideológiai alapelveitől való eltávolodását volt 
hivatott kifejezni. A „radikális sokféleségnek” nevezett alapvető poszt-
modern heterogenitás ugyanakkor megerősítette a tovább élő modern-
ség elgondolását, mely tagadja, hogy az új szellemi-poétikai formáció 
leváltja a  modernséget, mivel a  posztmodern a  modern egyik konfi-
gurációja. A szisztémaváltásokat hatástörténeti horizonton értelmező 
rendszerekben a  modernség folytonossága megszakítottságokon át is 
biztosított, ezért a  későmodern (Spätmoderne) az  avantgárd vívmá-
nyainak integrálásával sem képvisel radikális poétikai paradigma-
váltást. A  későmodernnek (Spätmoderne) összességében tehát nem 
az a hivatása, hogy a klasszikus modern beszédmódjának érvénytele-
nítésével előkészítse a posztmodernt.

Különösen külföldi germanisták írásaiban jelenik meg a posztmo-
dern és az esztéta modern közötti strukturális hasonlóságok keresése, 
időnként túl könnyen feltalálva a különbözőben a hasonlót. Az egykori 
Osztrák–Magyar Monarchia nagyvárosainak irodalmi-szellemi közege 
szolgáltatja az anyagot az előző századforduló és a posztmodern kul-
túra helyzetének összehasonlításához. A krakkói germanista Krzysztof 
Lipiński a jellegzetes kávéházi légkörben („Café-Chaos”) azt látja, amit 
sokan mások csak az ezredfordulón érzékelnek „posztmodern” han-
goltságként: „nyitottság és sokszínűség, spontaneitás és oralitás […] 
töredékesség, intertextualitás […] több program és nézet versengése.”496 
A szerző a kávéházról mint a szellemi eszmecsere központjáról szóló 
megfontolásaira alapozva arra a következtetésre jutott, hogy „az 1900 
körüli modernizmus […] a mi „poszt-posztmodernizmusunk” értel-
mező paradigmájaként használható.”497 A modernség korszakalakza-
tainak kapcsolatára inkább az átjárhatóság jellemző, mint az éles para-
digmaváltás a kortárs történeti-poétikai kutatások szerint.

496	 Uo., 16.
497	 Uo., 15.
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A tovább élő modern eszményének a  tartam poétikája felel meg; 
az  idők egymásra rétegződése. Ezt a  szemléletet képviseli az  osztrák 
von Doderer, Strudlhofstiege című 1951-ben megjelent regényének 
mitizált valóságábrázolása, mely az osztrák „létmód” megteremtésére 
hivatott. A Bécsben játszódó cselekmény számos összefonódó narratív 
szálból áll, amelyek az 1923–1925 közötti időszakhoz kapcsolódnak, 
kiegészítve a főszereplő 1910 és 1911 nyarán Boszniában töltött vaká-
ciójának felvillantásával. A jelenetek többsége a város 9. kerületében, 
Alsergrundban játszódik, ahol egy utcai lépcsőn, a Strudlhofstiege-n 
történnek kulcsfontosságú találkozások, de  a  visszaemlékezések 
a  Monarchia különböző városaiba vezetnek. A  regény előterében 
Melzer hadnagy önálló személyiségének kialakulása áll. A  fő törté-
netszálak azonban csak a könyv legkisebb részét fogják át, sokkal jel-
lemzőbbek az egymásba szőtt kis történetek. A mű végtelenül árnyalt 
stílusára jellemzőek a  betoldáson belüli betoldások, a  nyelvjárások 
váltakozása, a  meglehetősen bonyolult mondatszerkezetek, vala-
mint az eredeti szóalkotások latin és görög idézetek felhasználásával. 
A  modernizmus és  a  posztmodernizmus közötti nézőpontból lehet 
meghatározni a tartam poétikáját megvalósító regény helyét az euró-
pai elbeszélői hagyományon belül, de az bizonyos, hogy a mű ellenáll 
a központosító értelmezésnek, mely az irodalom alakulástörténetének 
irányát határozottan kijelölő korszakretorikák sajátja.

A Spätmoderne und Postmoderne, Beiträge zur deutschsprachi-
gen Gegenwartsliteratur (Későmodern és posztmodern. Hozzászólások 
a  kortárs német nyelvű irodalomhoz) című kötet szerkesztője, Paul 
Michael Lützeler neves írók, kritikusok és germanisták tizenhét esszé-
jéből állította össze azzal a céllal, hogy az elhamarkodott általánosí-
tásokat elkerülve megragadja az  1980-as évek német irodalmának 
néhány alapvető vonását, amelyet egy elméleti hátteret vázoló beve-
zető előz meg.498 A kötet kritikai fogadtatásában kifogásként merült 

498	 Spätmoderne und Postmoderne, Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, 
szerk. Paul Michael Lützeler, Frankfurt a. M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, 265.
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fel, hogy  az  esztétikai modernizmus olyan mértékadó szerzőinek, 
mint Peter Weiss és Uwe Johnson, másfelől a posztmodern írásmód 
felé inkább hajló Christoph Ransmayr és  Wolfgang Hildesheimer 
mellőzése „furcsa fényt vet egy olyan vállalkozásra, amely így disz-
kurzívan nem képes teljesíteni a címében rejlő igényt.”499 Ebből a bírá-
latból itt a  későmodernség értelmezése szempontjából az  a  lénye-
ges, hogy a Spätmoderne pusztán időben későbbit jelent. Peter Weiss 
(1916–1982) svéd drámaíró, a Brecht utáni német színház legnagyobb 
feltűnést keltő és legsikeresebb szerzője, továbbá Uwe Johnson német 
író (1934–1984), akinek a  műveit a  hagyományos regényformával 
kapcsolatos kétely hatja át, az esztétikai modernizmus képviselőinek 
minősülnek. Ha  közelebbről szemügyre vesszük, még összetettebbé 
válik a  modernség korszakfelosztása: Uwe Johnson stílusát többek 
között a  szerzői narrátor relativizálása, a  főmondatok parataktikus 
sorrendje, és  a  hangok polifóniája jellemzi. Az  író életművét átfogó 
igénnyel elemző, De  Gruyter-nél megjelent másik tanulmánykö-
tet a  premodern (Vormoderne) és  a  posztmodern között helyezi el 
munkásságát.500

Visszatérő kérdésként merül fel a szakirodalomban, hogy a moder-
nizmus és  a  posztmodernizmus között csak elmosódott különbség 
tehető, különösen a posztmodernizmus kifejezés használatának csök-
kenő értéke következtében, amellyel szemben Lützeler bizonyos tehe-
tetlenséget érzékel. Az  irodalmi színtér sokszínűségének áttekintése 
érdekében jellemző módszertani előfeltevésként fogalmazódik  meg, 
hogy  „a modernista irodalomból a  posztmodern irodalomba való 
átmenetet McHale-lel együtt úgy írhatjuk le, mint egy lépést az episz-
temológiai attitűdből az ontológiai attitűdbe”.501

499	 Dirk Oschmann, Zeitschrift für Germanistik Neue Folge, Vol. 3, No. 1. 1993, 221–223.
500	 Norbert Mecklenburg, Das Poetische in Uwe Johnsons Prosa, Kommentar zu einem 

Stück aus „Versuch, einen Vater zu finden”  = Uwe Johnson zwischen Vormoderne und 
Postmoderne, szerk. Carsten Gansel, Nicolai Riedel, Berlin, De Gruyter, 1995, 5.

501	 Spätmoderne und Postmoderne…, i. m., 13.
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Az intertextualitás – jórészt elhanyagolt – jelensége a germanisz-
tikában az értelmezés bevett szempontjává a nyolcvanas évek során 
válik, s ennek köszönhetően a modernség irodalomtörténetei elhagy-
ják a  „dichotóm relációk” mintázatait az  esztétikai modernizmus, 
az  avantgárd, a  későmodern és  a  posztmodern közötti viszonyok 
leírásában. A késő modernitást a legkülönfélébb ambivalenciák hatják 
át a pszichoanalízist és a társadalomtudományt, a szubjektum képle-
teket és a szociokulturális formációkat egymáshoz kapcsoló megköze-
lítések szerint.502

A kortárs német nyelvű irodalmak közelmúltjára visszatekintő 
értelmezésekben közös nevezőnek számít, hogy  a  nyolcvanas évek 
termése nyelvi tudatosság és  reflexivitás tekintetében felülmúlja 
a korábbi évtizedekét.503 A kortárs irodalom kutatásának a voltakép-
peni nyeresége az a módszertani belátás volt, mely szerint az évtizedek 
szerinti osztályozás elsősorban a gondolkodás örökletes konvenciójá-
ból fakad. Hage és Winkels az irodalom esztétikai sajátosságát kísérli 
meg felismerni a maga sokszínűségében, a magas- és a mindennapi 
kultúra közeledését, a Fiedler és Jencks adta értelemben vett „többszö-
rös szemantikai és szociológiai kódolást”, az önéletrajzi, a történelmi, 
és a helyi sajátosságok összefonódását, a nyelvváltozatok sokféleségét, 
és  a  szerkezeti nyitottságot. A  modernista irodalomban az  ismeret
elméleti irányultság az elbeszélői eszközök vizsgálatához, a narratív 
technikákról folyó elmélkedéshez vezetett, s  ez általában a  beszéd-
módok megújítását eredményezte, ahogy azt Joyce, Faulkner, Döblin 
és Broch regényeinek értelmezéseiben láthatjuk.

A legújabb irodalom képviselői sokkal határozottabban teszik meg 
az átmenetet a modernizmusból a posztmodernbe, mint a 47-es cso-
port (Gruppe 47) szerzői. A költészetben, akárcsak más területeken, 

502	 Daniel Zettler, Das Maßlose der Spätmoderne, Eine Kritische Theorie, transcript 
Verlag. 2020.

503	 Paul Michael Lützeler, Einleitung: Von der Spätmoderne zur Postmoderne, Die 
deutschsprachige Literatur der achtziger Jahre, The German Quarterly, Vol. 63, No. 3/4, 
1990, 350–358.
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ez az átmenet képlékenynek bizonyult, ezért okoz nehézséget egyértel-
műen megnevezni a modern és a posztmodern közötti ismeretelméleti 
különbségeket. A  posztmodern teoretikusai Cǎlinescutól Hassánon 
át Welschig azt hangsúlyozzák, hogy nincs éles határvonal a moder-
nizmus és  a  posztmodern között. Annyi mindenesetre elmondható, 
hogy  a  posztmodern irodalom kevésbé rabja a  teljesség igézetének, 
az egészelvű látásmódnak, és a tisztán tartott magas irodalmi regisz-
ter eszményének, mint a modern, ellenben híve a merev kánon kriti-
kájaként értett nyelvjátéknak, az intertextuális kollázsnak, és a műfaji 
átváltozásnak. Az  ontológiai érdeklődés azt jelenti, hogy  nemcsak 
a  hagyományos történetmesélés, hanem maga az  elbeszélés is felül-
vizsgálat alá kerül, azaz a szövegben a szöveg létezésmódja válik a refle-
xió tárgyává.

Az egyre erősebb önreflexió felé tett lépés magának az esztétikai 
modernizmusnak a fejlődésében gyökerezik, amely már a kései Joyce-
nál is megmutatkozott. Az énre és az önismeretre irányuló kitünte-
tett figyelem, amely az Új Szubjektivitás (Neue Subjektivität) irodal-
mát jellemezte a  hetvenes években, ragaszkodott az  autenticitáshoz, 
a költői szöveggel folytatott meghitt dialógushoz, de nyelvszemlélete 
és  személyiségfelfogása nem bizonyult megújulásra képesnek a  kor-
társ művészet számára. Ahogy az „NDK-irodalom” sem, amely a régi, 
sajátos közéleti szerepének kiüresedése következtében megszűnt 
a szabad véleménynyilvánítás intézményeinek megjelenésével. Ebben 
a  hatástörténeti helyzetben jelentkezett a  klasszikus modernizmus 
tovább élése mellett a  posztmodernizmus a  maga pluralizmusával 
és a korábbi évszázadok európai nagy elbeszéléseivel szemben megfo-
galmazott kételyével, a történelemnek nem „egydimenziós folyamat-
ként”, hanem „kanyargó folyosóként”, sőt útvesztőként történő poszt-
historikus felfogásával.

A fogalomtörténeti elemzés végéhez közeledve meg kell említeni, 
hogy a „késő modernitás” („Spätmoderne”) a  társadalomelméletben 
jól körülhatárolt jelentésű kategória, melyet a  jelenkor társadalmi 
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életkörülményeinek és  viszonyainak jellemzésére használnak.504 
A  posztmodern kifejezéssel ellentétben azt feltételezi, hogy  a  jelen 
a modernitás következményeként értelmezendő. E nézet legismertebb 
szociológus képviselője Anthony Giddens.505 Az angol elméletíró sze-
rint a késő modern társadalmakat ugyanazon erőknek a kiterjedése 
és  fejlődése jellemzi, melyek a  modern társadalmi élet korábbi for-
máit szervezték. Ugyanakkor a hagyományos kötöttségek megszűn-
nek, és az egyén válik a cselekvés és a felelősség új központjává, nem 
a közösség. Andreas Reckwitz szerint ez a fejlődés egy „szingularizált 
életmódhoz” vezet, amely magában foglalja az egyediségre és a rend-
kívüli teljesítményekre való törekvést.

Andreas Reckwitz és Hartmut Rosa kritikai párbeszédében azok 
a  társadalomelméletek kerülnek terítékre, melyek döntő hatással 
vannak a  késő modernitásról folyó időszerű vitákra. A  modernitás 
mint társadalmi képződmény elemzéséhez kidolgozott elméleti per-
spektívák és  vezérfogalmak közül kiemelhető Reckwitznél a  „társa-
dalmi gyakorlat”, a „kontingencia” és a „szingularizáció”, míg Rosa 
megközelítésében a  „gyorsulás”, a  „növekedés” és  a  „rezonancia”. 
A  Spätmoderne kritikai elméleteit összegző kötet rávilágít a  késő 
modernnel kapcsolatos álláspontok alapvető különbségeire, de rámu-
tat a köztük felfedezhető hasonlóságokra is.506

A fenti fogalomtörténeti áttekintésből levonható az  a  következ-
tetés, hogy  a  későmodern integratív irodalomtörténeti korszakfo-
galmának disszeminációja végeredményben részlegesnek bizonyult: 
a kelet-közép-európai régió irodalmának kutatásában történtek kísér-
letek az  alkalmazására, ellenben a  magyar irodalomtudomány ter-
minológiájára számottevő hatást gyakorolt.

504	 Andreas Reckwitz, Hartmut Rosa, Spätmoderne in der Krise: Was leistet die 
Gesellschaftstheorie?, Suhrkamp, 2021.

505	 Anthony Giddens, Kritische Theorie der Spätmoderne, Wien, Passagen-Verlag, 1992.
506	 Andreas Reckwitz, Hartmut Rosa, Spätmoderne in der Krise, i. m.
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A modernség mint megújuló alakulástörténet

Kosztolányi több irányban gyorsan tájékozódott, így tisztában volt 
a modern irodalom német, francia és angol önszemléletének különb-
ségével. Kosztolányi értekező irodalmának elhelyezése nem lezárt 
kérdése a  hazai irodalomtudománynak, kiváltképp német orien-
tációjú ágazatában merül fel újra, ezért érdemes legalább felvázolni 
a modernség alakulástörténetét itt elsősorban a német nyelvű elméle-
tek távlatából.

A modernitás a  kezdetektől fogva összetett fogalom. Az  ere-
dettörténeti vitáktól itt eltekintve az  bizonyos, hogy  a  modernitás 
modern fogalma 1886 körül jelenik  meg. Eugen Wolff, a  „Durch” 
irodalmi egyesület vezető teoretikusa egy Berlinben tartott előa-
dásában az  irodalom modernizálását tűzte ki célul. Felszólalásának 
alcíme: Revolution und Reform der Literatur (Az irodalom forradalma 
és reformja) előrevetítette a modernitás kettős struktúráját. Wolff meg-
fogalmazása – egyidejűleg forradalom és reform – a modernitás jelen-
ségének sokrétűségét és ellentmondásosságát emelte ki, mely soha nem 
engedte, hogy az irányzat körüli vita nyugvópontra jusson.507

Kosztolányi szemlélete közel áll a modernség mint megújuló ala-
kulástörténet elképzeléséhez, a fogalom olyan összetett meghatározá-
sához, mely szerint a modern irodalom a művészi provokáció és a kon-
venció, tehát a  radikális újítás és  a  hagyományhoz való visszatérés 
végletei közötti feszültségmezőben oszcillál.508 A modernitás minden-

507	 Eugen Wolff, Die jüngste deutsche Litteraturströmung und das Princip der Moderne, 
Revolution und Reform der Literatur, Eckstein, 1888 (Litterarische Volkshefte, 5). 
Reprinted in: Die literarische Moderne: Dokumente zum Selbstverständnis der Literatur 
um die Jahrhundertwende, szerk. Gotthart Wunberg, Stephan Dietrich, Freiburg, 
Rombach Verlag, 19982, 27–81, itt 68.

508	 A modernség kettősségéről: Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der 
Moderne: 12 Vorlesungen, Frankfurt a. Main, 1985; Uő., Die Moderne – ein unvollendetes 
Projekt = Uő., Kleine philosophische Schriften (I–IV), Frankfurt a. Main, 1981, 444–464., 
itt 446. Vö.: Matei Cǎlinescu, Five Faces of Modernity: Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Bloomington–London, 1977. Cǎlinescu „két modernitásról” is beszél (i. m. 
5.). Gerhart von Graevenitz, Einleitung = Uő., Konzepte der Moderne, szerk. Gerhart 
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kori értelmezése szempontjából döntő az a kérdés, hogy az irodalmat 
autonóm jelenségként, vagy éppen a  társadalmi rendszer részeként 
írjuk-e le. Walter Benjamin 1938-as kijelentése, miszerint „a moder-
nitás […] maradt a legkevésbé állandó”509, aligha idegen Kosztolányi 
felfogásától, mely szerint stílusok folyamatosan megújuló sokszínűsége 
értendő esztétikai modernségen, s ez utóbbi nem azonos a civilizációs, 
társadalmi, szociológiai modernitás fogalmával.

Kosztolányihoz közel állt az  időtállónak bizonyult megközelítés, 
mely szerint a modernitás nem zárt, autopoietikus és autoreferenci-
ális rendszer, hanem olyan nyitott forma, melynek megújulási képes-
sége attól függ, milyen mértékben tudja az időben korábbi felől érkező 
művészi ösztönzéseket, valamint az idegen hatásokat befogadni és fel-
dolgozni. Kosztolányi avantgárd iránti megértésének határát kijelölte 
az  öncélú művészet eszménye, mellyel azonosult, szemben a  tár-
sadalmi megújulás mellett elkötelezett mozgalom aktivizmusával. 
Az iparosodás, a gépesítés, a városiasodás, a technikai fejlődés, a sze-
kularizáció és  a  tömegtársadalom kialakulása általános lelkesedést 
váltott ki az  avantgárd képviselőiből, amelyet Kosztolányi ironikus 
távolságtartással vett tudomásul, mivel nem hitt a  történelmi hala-
dásban, ellenben azonosult az örök visszatérés Nietzschéhez köthető 
gondolatával, ezért sem fogadta el az avantgárd hagyománytagadását.

Kosztolányi az  irodalmi modernség lényegi jellemzőjének nem 
a szubjektivitást tekintette, hanem az autonóm műalkotás önreferen-
ciális, önreflexív poétikáját. Tárgyias, személytelen lírai beszédmód 
kialakításával kísérletezett. Irodalomtörténeti távlatból a szubjektivi-
tás visszavétele a modernség meghatározó törekvésének bizonyult.510

von Graevenitz, Stuttgart, 1999,1–16, itt 10; Carsten Zelle, Die doppelte Ästhetik der 
Moderne, Revisionen des Schönen von Boileau bis Nietzsche, Stuttgart, Weimar, 1995, 3.

509	 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus 
[1939]  = Uő., Gesammelte Schriften, I–II, szerk. Rolf Tiedemann, Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt a. Main, 1974, 509–653, itt 593.

510	 Lásd: Christoph Menke, Ästhetische Subjektivität, Zu einem Grundbegriff moderner 
Ästhetik = Konzepte der Moderne DFG-Symposion 1997, szerk. Gerhart von Graevenitz, 
J. B. Metzler, 1999, 593–611, itt 609.
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Kosztolányi a  maga összetettségében szemlélte a  modern iroda-
lom alakulásfolyamatát, a klasszikus modern és az avantgárd viszo-
nyát. Nem kétséges, hogy jobban vonzódott a töredékhez, a tünékeny 
benyomásokhoz, a  véletlen, kifürkészhetetlen nyelvi eseményekhez, 
vagyis a már Baudelaire által a modernitás jellemzőjeként megneve-
zett összetevőkhöz, mint az avantgárd mozgalmi retorikájához, mely 
a mindennapi valóság dinamikus átalakítását szorgalmazta.

Tudvalévő, hogy  Baudelaire után a  modernizmus a  természet 
és  a  civilizáció rousseau-i ellentétének meghaladására épül. Végső 
soron a civilizáció javára történik elmozdulás, már az esztéta modern-
ben, amely egyfelől elzárkózik az  ellenséges iparosodott világtól, 
ugyanakkor mesterkélt művészi magatartást tanúsít a  természet-
tel szemben, amikor életérzésként állítja színpadra. Alig akad olyan 
mű, mely ezt maradandóbban fejezné ki, mint a „fin de siécle” kulti-
kus könyve, Joris-Karl Huysmans 1884-es, A  rebours című regénye, 
melyet Kosztolányi nagyra értékelt. Benjamin az aura felbomlásának 
megrendítő hatásával azonosítja Baudelaire esztéticizmusának alap-
élményét, amely megingatta a  világ elbeszélhetőségébe vetett, addig 
nagyrészt biztos hitet.511 Baudelaire hagyományának folytatójaként 
a modern író elutasítja a mimézis elvét, és a tizenkilencedik századi 
realizmusfelfogást, ahogy ezt Kosztolányi is tette. A képzeletben való 
létezés nála nem olyasvalami, amit a nyelv előtt és  tőle függetlenül, 
egy olyan pszichikai valóságban kell keresni, amelynek a  költészet 
lenne a kifejezője.

A modernség változatainak poétikatörténeti áttekintéseiben álta-
lában elválik egymástól az avantgárdra jellemző töredék és a modern 
sajátjának tekintett önreflexivitás. Kosztolányi életműve ebből a szem-
pontból is különleges, mivel nála a kettő összefonódik. Önértelmező 
művei tudatosan vállalt célként hirdetik a töredék poétikáját. Az Esti 
Kornél címmel 1933-ban megjelent mű öntükröző elbeszélés, mely 

511	 Walter Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire = Uő., Gesammelte Schriften, szerk. 
Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, 1991, I, 605–655.
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olvasói szerepeket tematizál. Az  1925-től formálódó szövegegyüttes 
vonatkozásában a  metafikció elsődlegesen azt jelenti, hogy  a  színre 
vitt rendhagyó regény nemcsak egy történetet beszél  el, hanem 
az elbeszélés megírásának, szöveggé alakulásának történetét is. A mű 
címszereplője író, aki különböző írásmódokkal, hangnemekkel, stí-
lusokkal kísérletezik készülő regényében. A  metafikció alapvetően 
az elbeszélés módjairól, vagyis egy történet elmondásának lehetősé-
geiről szóló másodlagos elbeszélés. Az  Esti Kornél közvetlenül kap-
csolódik, többnyire játékosan-ironikusan idejétmúltnak tekintett 
regényírói hagyományokhoz. A metafikció így egyszersmind szöveg 
közötti viszonyokat is létesít a  regényben. A  könyv leggyakrabban 
visszatérő jelenetében a  címszereplő élőszóban adja elő megírásra 
szánt történeteit íróbarátai előtt. Így az elbeszélés mintegy színre viszi 
az olvasást, tehát a kész mű és a befogadó eljövendő találkozását. Esti 
történetmondóként imaginatív játékaival lehetséges világokat szer-
keszt, s minden esetben bevonja a műben megjelenített olvasót a fikció 
felépítésének folyamatába. A  könyv metafiktív figurák felfedezésére 
ösztönöz folyamatosan intertextuális játékai és belső idézetrendszere 
révén. Vagyis olyan önértelmező alakzatok feltárására, melyek magá-
nak az Esti Kornél címet viselő műnek a  lehetséges olvasásmódjaira 
utalnak, kétségbe vonva, hogy a szöveg jelentése egyetlen kitüntetett 
értelmezéstávlatból egyesíthető volna.

Milyen tényezőknek köszönhető, hogy  a  metafikció, az  iroda-
lom öntükröző szemlélete és  a  szövegközöttiség fontos szerephez 
jut az  Esti Kornélban? Az  első szemelvény azt hivatott szemléltetni, 
hogy  önértelmezésként fogható fel a  könyv legkésőbb írt bevezető 
fejezete a metafiktív olvasás távlatában:

„–Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz?
– Egyik sem.
– Regény?
– Isten ments!
– .....
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– Hát mi lesz?
– Mind a  három együtt. Útirajz, melyben elmesélem, hol szeret-
tem volna utazni, regényes életrajz, melyben arról is számot adok, 
hogy a hős hányszor halt meg álmában. Egyet azonban kikötök: össze 
ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy 
költőhöz illik: töredéknek.” (Első fejezet, melyben az  író bemutatja 
és leleplezi Esti Kornélt, e könyv egyetlen hősét)

Mind az elbeszélő, mind a címszereplő író. Az első fejezet értel-
mezi a szöveg egészét. Ebben a bevezető fejezetben arról a megírandó 
közös könyvükről társalognak, amelyet a tényleges olvasó már kész-
termékként tart a kezében. Esti modern irodalmi eszményként fogal-
mazza meg a  töredék poétikáját, amely ugyanakkor önreflexió nyo-
mán kikényszerített írásmód.

A modernség történeti-poétikai alapozású elméletei nagyrészt 
az antireflexív töredékben ismerik fel az avantgárd modernitás volta-
képpeni lényegét, szemben az önreflexív klasszikus modernizmussal, 
Thomas Mann, Broch, Musil, Kafka, Canetti, Otto Flake vagy Franz 
Werfel kifinomult önértelmező szövegeivel.512 Kosztolányi nyelvjáté-
kai, a példázat tanító célzatának kifordítása, a tettek indítékait oksági 
rendben kibontakoztató lélektani történet paródiája nem csatlakozik 
az avantgárd destruktív nyelvfelfogásához, inkább kapcsolható a meg-
újuló modernséghez. Az  Esti Kornél konceptualista reflexivitásával 
előre mutat a posztmodern újrahasznosítás (recycling) gyakorlata felé. 
Az elbeszélés válságára való tekintettel a regényíró Kosztolányi is új 
kifejezésmódok kialakítására tesz kísérletet, de Musiltól eltérően nem 
az esszéhez,513 hanem a színjáték hatásainak befogadásához, az elbe-
szélt előadáshoz közelítve.514

512	 Sabina Becker, Helmuth Kiesel, Literarische Moderne Begriff und Phänomen, 
De Gruyter, 2007, 1–35., itt 23.

513	 Birgit Nübel, Robert Musil – Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, Berlin, 2006.
514	 Az „elbeszélt előadás” poétikai fogalmáról: Dobos István, Az olvasás ütközetei: Elbeszélt 

előadás a regényben, Filológiai Közlöny, LXI. évf., 2015/1, 16–33.
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A magyar irodalomtudományban a recepcióesztétika tovább gon-
dolása nyomán használatos négy modernség fogalom  – klasszikus 
modern, történeti avantgárd, későmodern, posztmodern  – kezde-
ményezésként értékelhető a  német irodalomtudomány terminológi-
ájához képest, amely döntő részben (klasszikus) modern, avantgárd 
és posztmodern korszakalakzatokat különböztet meg.515 A klasszikus 
modern elnevezés az avantgárd előtti és utáni formációt is jelölheti, 
de  jelző nélkül is használatos. A klasszikus modern és az avantgárd 
modern viszonyának kérdésére többféle válasz érkezett.516 Az  egyik 
jellegadó nézet kapcsolatukat „két egymástól idegen áramlat” együtt-
éléseként jellemzi, ahogy Peter Zima javasolta.517

A klasszikus modern recepcióesztétikai megközelítése szerint 
a modern az avantgárddal ellentétben nem kérdőjelezi meg a művészi 
autonómia ideológiáját, az egyéni kifejezés lehetőségeit hangsúlyozza, 
tehát fenntartja és elmélyíti a tiszta művészet elkülönítését a minden-
napi kultúrától.518 A  modernnel szemben az  avantgárd a  művészet 
„aurájának” Benjamin által diagnosztizált felbomlását nem veszteség-
ként éli meg, inkább erőt merít a poetológiai átrendeződésből, a való-
ság és a fikció, az irodalom és a társművészetek közötti mediális hatá-
rok feloldódásából, valamint a szerves műalkotás klasszikus elvének 
megkérdőjelezéséből.

Létezik olyan felfogás, mely az  avantgárdot a  modernizmus alá 
rendeli. Az  avantgárd utáni modern művek hatás- és  befogadás-
módjáról értekező Jauss némely megállapítása, jelesül a  társalkotóvá 
váló olvasó leírása  – ahogy erre jelen kötet egy korábbi fejezete fel-
hívta a  figyelmet  – strukturális hasonlóságot mutat az  értekező 

515	 Helmut Koopmann, Der klassisch-moderne Roman in Deutschland: Thomas Mann  – 
Döblin – Broch, Stuttgart, Berlin, Köln, München, 1983, 9–23.

516	 Walter Fähnders, Moderne und Avantgarde 1890–1933, Stuttgart, Weimar, 1998, 6.
517	 Peter Zima, Moderne/Postmoderne: Gesellschaft, Philosophie, Literatur, Tübingen, Basel, 

1997, 1–28, itt 11.
518	 Hans Robert Jauss, Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt 

a. Main, 1989, 99.
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Kosztolányi fogalomhasználatával: „A posztauratikus művészet fel-
szabadítja az esztétikai befogadást a szemlélődő passzivitás alól azál-
tal, hogy az olvasót vagy nézőt bevonja az esztétikai tárgy konkreti-
zálásába. A mű társalkotóivá válnak, amennyiben lemondanak a zárt, 
értelmes forma, mint a klasszikus illúzió par excellence elvárásáról, 
és a jelentésteremtő értelmezést, akárcsak magát a művészi tevékeny-
séget, mindig csak egy befejezhetetlen feladat lehetséges megoldása-
ként értelmezik.”519 A  modernizmus és  a  posztmodern viszonyának 
tárgyalásától függetlenül, a klasszikus modernség 1933 utáni holléte 
vagy sorsa központi, de  nem kellően megválaszolt kérdésként van 
jelen a német modernségkutatásban.520

Annyi bizonyos, hogy  a  modernitás összetettségének lényege 
az ellentétek közötti mozgás. A posztmodernitás feltehetőleg a moder-
nitás ezen ellentmondásosságának a következménye. Olyan művészeti 
tér ez, amelyben az áramlatok ellenmozgások révén hajtják egymást, 
s éppen e különös jelenség a modernitás alakulásfolyamatának fő jel-
lemzője.521 A modernitás egyidejű sokféleségként úgy írható le, mint 
„olyan áramlatokból álló folyamat, amely a modern írás lehetősége-
inek körét több irányba kitágította.”522 Erről tanúskodik, hogy képes 
volt olyan avantgárd eljárásokat integrálni klasszikus modern elbe-
szélői koncepciókba és írásmódokba, mint a montázs, a kollázs, vagy 
az asszociatív írás.

A kutatás felveti a  kérdést, vajon a  modernség alakzatai közötti 
különbségek társadalmi alapúak-e. Mennyiben lehet a  moderniz-
mus eltérő esztétikai és  stiláris jellegzetességeit szociokulturális 

519	 Uo., 99, 249.
520	 Erhard Schütz, Sach-Moderne: Zur Avantgardisierung und Entavantgardisierung des 

Faktionalen im erzählenden Sachbuch zwischen 1920 und 1950 = Literarische Moderne, 
Begriff und Phänomen, szerk. Sabina Becker, Helmuth Kiesel, De Gruyter, 2007, 367–
383; Walter Delabar, Zur Dialektik des Modernen in der Literatur im Dritten Reich, Uo., 
383–403.

521	 Literarische Moderne, i. m.
522	 Vö. Kiesel, Geschichte der literarischen Moderne, Sprache – Ästhetik  – Dichtung im 

zwanzigsten Jahrhundert, München, 2004, 10.
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keretfeltételek különbségeire visszavezetni? A  differenciák, amelyek 
Stefan George és Filippo Tommaso Marinetti, Marcel Proust és James 
Joyce, Thomas Mann és Döblin munkásságában nyilvánvalóak, vajon 
a  társadalmi modernizációs folyamatban elfoglalt saját helyzetük-
től függenek? És  amennyiben igennel válaszolunk a  kérdésre, ebből 
az  következik-e, hogy  a  modernizmus változatai a  tizenkilencedik 
század végén és  a  huszadik század első felében egytől-egyig mások 
voltak? Létezik olyan modernségfelfogás, mely szerint a  klasszikus 
modernizmus és  az  avantgárd modernizmus „kényszerű pluraliz-
mus” – ahogy Wolfgang Welsch fogalmazott –, ellentétben a poszt-
modern „radikális pluralitásával”, amely tudatosan állította színpadra 
a „heterogén felfogások, nyelvi játékok és életformák sokféleségét.”523

Annyi bizonyos, hogy  a  modernizmus különböző elképzelések 
termékeny szimbiózisaként kezdődött, és ilyen együttélés formájában 
folytatódott.

523	 Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Berlin, 1994, 5.
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A homo aestheticus és  a  homo moralis fogalmi megkülönböztetése 
összeforrt Kosztolányi nevével. A  Kosztolányi-filológia azonban 
eddig nem tárta fel a  nevezetes tipológiának talán a  legfontosabb 
forrását.524 Elkerülhette a  kutatók figyelmét, vagy talán nem tulaj-
donítottak jelentőséget annak a  ténynek, hogy  e kétféle szemlélet-
mód jellemzésének bevezetőjében Kosztolányi említést tesz Jules 
de  Gaultier-ről, akit túlzás nélkül nevezett „a mai Franciaország 
egyik legeredetibb” gondolkodójának. Magyarországon Gaultier 
munkássága Kosztolányi hivatkozása ellenére szinte teljesen isme-
retlen maradt. Gaultier (1858–1942) különösen a Belle Epoque idején 
örvendett nemzetközi hírnévnek. Tucatnyi könyvet, számos cikket 
írt, és közreműködött korának legtekintélyesebb folyóirataiban, mint 
a La Revue Blanche, a Revue des Idées és mindenekelőtt a Mercure 
de France, melynek több éven át filozófiai rovatát vezette. Nagy hatás-
sal voltak rá a francia írók, különösen Flaubert és a német filozófu-
sok, Kant, Schopenhauer és kiváltképp Nietzsche, akiknek számos 

524	 Szegedy-Maszák Mihály az író munkásságáról készített monográfiájában a szakirodalom 
egyik feltűnő hiányosságának nevezi, hogy  figyelmen kívül hagyta Jules de  Gaultier 
munkáit, majd Kosztolányinak a francia szerzőt név szerint említő írásai közül kettőre 
hivatkozik: az egyik a Nyugat „Figyelő” rovatában, 1925. június 15-én Orosz színészeket 
méltató rövid cikke, melyben kifejtetlenül, a  forrás megnevezése nélkül felbukkan 
Gaultier „Bovarysme” kifejezése, a  másik a  Nyugat 1933. január 1-jén megjelent 
számában közölt Önmagamról című szövege. (Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 161–162.) A  továbbiakban a  monográfus két 
olyan megállapítást idéz Gaultier munkáiból, amelyeket „Kosztolányi ösztönzésként 
vagy megerősítésként foghatott fel.” (Uo., 163.) Az egyik: „A zsidó messianizmust Izrael 
népének alsó osztályai hozták létre.” (Uo., 162.) A  másik: „Nem hiszek a  mesterséges 
nyelvekben és hazákban.” (Uo., 163.) Szegedy-Maszák Mihály feltételezése szerint az első 
„megkülönböztetés segíthette Kosztolányit abban, hogy  meghaladja szocializmusnak 
és  zsidóságnak azt a  szoros összekapcsolását, amely a  Juhász Gyulához 1920-ban írt 
levelének tanúsága szerint őt is megkísértette.” (Uo., 163.) A második tétel pedig talán 
az 1921. december 18-án a Pesti Hírlapban a bolsevik Oroszországról közölt tárcájának 
az alábbi megállapításához kínálhatott támpontot: „Tragikomédiája ennek az országnak, 
hogy  szellemi élete a  nemzetközi cégér alatt kikapcsolódott az  emberi közösségből 
és  elszigetelt, korlátolt, kicsinyes lett” (Kosztolányi Dezső, Az  élet primadonnái, 
s. a. r., utószó Urbán László, Bp., Palatinus–Intera, 1997, 147). A monográfus nem említi 
a Pesti Hírlap, 1932. december 25-i számában megjelent Szépség című írás hivatkozását, 
amelyben Kosztolányi határozottan Jules de Gaultier ösztönzésére utal.
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könyvet és folyóiratcikket szentelt: Le Bovarysme, la psychologie dans 
l’œuvre de Flaubert (1892), Le Bovarysme: essai sur le pouvoir d’imagi-
ner (1902); Le Génie de Flaubert (1913) De Kant à Nietzsche (1900) (új 
kiadása 2006), Nietzsche et la réforme philosophique (1904), Nietzsche 
(1926). Alapvető gondolata a „bovarizmus” (Bovarysme) fogalmához 
kapcsolódik, amely lehetővé tette számára, hogy megvizsgálja a tudás 
határait és azt, hogy az ember miként alkot megszépített és megté-
vesztő képet a valóságról. Talán legjelentősebb filozófiai monográfi-
ája, melyre gyakran hivatkozik és  számos későbbi tanulmányának 
elvi alapját adja, La Sensibilité métaphysique (1924, 2007.) (A metafi-
zikai érzékenység). Gaultier emlékezete mára elhalványult, de teljesen 
nem merült feledésbe, műveit újra kiadják, s tanulmányok jelennek 
meg róla.525

Kosztolányi nem nevezi meg, mit olvasott Gaultier roppant kiter-
jedt életművéből a homo aestheticus – homo moralis nevezetes foga-
lompárját bevezető Szépség című írásában, mely a Pesti Hírlap, 1932. 
december 25-i számában jelent meg: „a széplélek, az esztéta az, aki-
nek a világ csak mint látvány és kép létezik. Jules de Gaultier […] ezt 
az érdemtelenül meggyalázott széplelket ünnepli. A homo morális – 
a mai kor divatos nagysága – el akarja osztani a földi javakat, ki akarja 
elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú tör-
vényeket hoz, háborúkat indít, gyilkoltat és akaszttat az erkölcs nevé-
ben, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda kabátunkat az erkölcs nevé-
ben, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, szintén az erkölcs 
nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát, fáradságot 
követel tőlünk, állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak 
egy távoli időpontban, sohasem a jelenben. Vele szemben nem a homo 
immorális áll, nem az erkölcstelen ember, mert nincs módunk eldön-
teni, hogy a  létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen, hanem 

525	 Alice Gonzi, Jules de  Gaultier: la filosofia del bovarismo, Florence, Le Càriti Editore, 
2008 (Logos),; Alice Gonzi, La première réception de  Nietzsche en France: Gaultier, 
Chestov, Bataille, Fondane, 2010, 91–100.
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a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szem-
léletben, az  a  legmagasabb rangú ember, aki a  lélekben birtokolja 
a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is teljes 
egész, akinek erkölcse a  szépség.”526 Kosztolányi itt szabadon össze-
foglalja a hivatkozott francia szerző két évvel korábban megjelent Les 
éléments esthétiques de la moralité (Az erkölcs esztétikai elemei) című 
filozófiai értekezésének főbb megállapításait.527 Kosztolányi osztályo-
zása  – „homo aestheticus, aki a  tiszta boldogságot már megtalálta 
a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben birto-
kolja a világot” – a megkülönböztető jegyek alapján szorosan kapcso-
lódik a szemlélődő magatartás kialakulásának Jules de Gaultier adta 
nagyívű élettani magyarázatához: „A biológiában van egy olyan ten-
dencia, amely az élet legáltalánosabb irányultságát, az élet szellemi jel-
legét világos kifejezésekkel tárja fel: az élet az élőlényekben az elsőfokú 
érzékelésekhez fűződő érdeklődésből emelkedik ki – öröm és  fájda-
lom – a megismerés iránti érdeklődésig a tudás és a látás végső formá-
jában. Ez az öröm, amely a szemlélődésben fejeződik ki, az elsőfokú 

526	 Szépség, Pesti Hírlap, 1932. december 25., Nyelv és lélek, 303.
527	 Jules de  Gaultier, Les éléments esthétiques de  la moralité, Revue Philosophique 

de  la France et de  l’Étranger, T. 109 (de janvier à juin, 1930), 161–197. Okkal lehet 
arra következtetni, s ezt a továbbiakban részletes összehasonlító szövegértelmezések 
hivatottak igazolni, hogy Kosztolányi Önmagamról című, a Nyugat 1933. 1. számában 
megjelent hét kisebb szövegből álló nyilatkozatában ugyancsak Gaultier, Les éléments 
esthétiques de la moralité című tanulmányára támaszkodott: „Jules de Gaultier-
nek, a francia gondolkodónak rendszeréhez és fogalmazásához folyamodom, aki két 
emberfajtát különböztet meg: az egyik a homo moralis, az erkölcs embere, a másik a homo 
aestheticus, a szépség embere.” A fent hivatkozott tanulmány nem került a Kosztolányi 
kutatás látókörébe. Takács László az Önmagamról című írás lehetséges forrását vizsgálva 
Karátson Endre nézetéhez kapcsolódik, de nem foglal egyértelműan állást, jóllehet nem 
is zárja ki azt a lehetőséget, hogy Kosztolányi a homo moralis és a  homo aestheticus 
megkülönböztetésében Jules de Gaultiernak a Mercure de France-ban 1928-29-ben 
megjelent tanulmányát követte, melyre Tverdota György is hivatkozott, de egészen más 
kontextusban. Takács László, Kosztolányi és a bovaryzmus, = Kosztolányi és az izmusok, 
Tanulmányok, szerk. Buda Attila, Kosztolányi Kritikai Kiadás Kutatócsoport, Budapest, 
2018, 194., Tverdota György, Polémia a szépség fontosságáról, Kosztolányi Dezső: 
Pacsirta, Irodalomismeret, 2014/2., 17–33.
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érzékelésekhez viszonyítva egy lelki valóság.”528 A  francia bölcselő 
alapfeltevése szerint a  szellemi valóságnak a beavatkozása szükséges 
ahhoz, hogy megelőzzük a mai világunkat fenyegető veszélyt.529

A következőkben amellett igyekszem érvelni a francia tanulmány-
ból merített jellemző részletek kiemelésével, hogy Kosztolányi fő for-
rása és ihletője Jules de Gaultier-nek, a Szépség (1932) előtt két évvel 
korábban megjelent Les éléments esthétiques de  la moralité (1930) 
című tanulmánya volt a homo aestheticus és a homo moralis fogalmá-
nak a kidolgozásához.

Gaultier eredeti kérdésfelvetésével megfordítja a  művészetelmé-
let hagyományos távlatát: nem az  esztétika erkölcsi vonatkozásairól, 
hanem az  erkölcs esztétikai elemeiről értekezve indítja gondolatme-
netét. Az  erkölcs az  ember boldogságra való törekvése. Az  erkölcs 
a  létmódok összessége, mely meghatározza egy faj életét. Az erkölcs 
az ember munkája. Az erkölcs a Tapasztalat műve (így, nagybetűvel 
az eredetiben), abban az értelemben, hogy a Tapasztalat az a metafizi-
kai tevékenység, amelyen kívül semmit sem lehet tenni.530 A Tapasztalat 
szempontjából az erkölcs és a boldogság egy és ugyanaz. Az erkölcsi-
ség a  boldogságot a  lét feltételein kívül keresi, melyek megváltozta-
tására hatalmat követel magának. Az Embernek arra irányuló kísér-
lete ez, hogy a boldogságról alkotott feltevése fényében azt, ami van, 
helyettesítse azzal, aminek lennie kellene. A homo moralist értékítélete 

528	 A fent magyarul visszadott idézet az eredeti, francia nyelven: „Il y a dans la biologie une 
tendance qui nous renseigne sur l’orientation la plus générale de la vie dont elle révèle 
en termes clairs le caractère spirituel: la vie chez les êtres vivants s’élève de  l’intérêt 
attaché aux sensations du premier degré,  – plaisir et douleur  – vers un intérêt pour 
la connaissance sous la forme ultime de  la vision. Ce plaisir pris à la vision et qui 
s’exprime en la contemplation est par rappor aux sensations du premier degré une réalité 
spirituelle.” Jules de Gaultier, Les éléments esthétiques de la moralité…, i. m., 182.)

529	 „Cette nécessité de l’intervention d’une réalité spirituelle pour prévenir la menace qui 
pèse sur notre monde actuel” Uo., 80.

530	 „La morále est la forme que prend chez l’homme la recherche du bonheur. La moralité 
est l’ensemble des maniéres d’étre qui conditionnent la vie d’une espéce. La morále est 
l’oeuvre de l’homme. La moralité est l’oeuvre de l’Expérience au sens ou l’Expérience est 
cette activité métaphysique en dehors de quoi rien ne peut étre conçu.” Uo., 162.



423

FELTÁRATLAN FORRÁS: JULES DE GAULTIER

mindig szembeállítja azzal, ami van. Azt akarja, hogy a dolgok mások 
legyenek, mint amilyenek.531 Ezzel olyan dualizmust vezet be a tapasz-
talatba, amely a definíció szerint egyedülálló. Ez az előfeltevés Gaultier 
számára elégséges magyarázat arra, hogy az erkölcs nem tud belépni 
egy olyan valóságba, amelyből kizárta magát.

Hogyan lehetséges a morális? Az ember erőtlen a morálban magá-
nak tulajdonított cél elérésére, ezért visszailleszkedik a céllal cselekvő 
értelem, a tapasztalatszerzés, vagyis egy tárgy vagy önmagunk meg-
ismerésérenek egyedülálló játékába, miközben eszközzé válik egy 
másik cél eléréséhez. A fizikai-kémiai világ meg van fosztva a tudás-
tól. Nem létezik önmagáért. Nem létezik senki számára. Ahhoz, 
hogy a Tapasztalat létrejöttéhez nélkülözhetetlen megismerés feltétele 
teljesüljön, szükséges lesz, hogy  a  biológiai evolúcióban létrejöjjön 
az Ember.532 Az Emberben a tudat megjelenésével a Tapasztalat eléri 
az önismeretet, mely létét feltételezi. Ez egy lényeges esemény, amely 
a tudatosságnak a látásban értelmet ad.

A tudat keletkezését az Emberben a  fájdalom megjelenése kíséri 
az érzékelésben. A fájdalom hatására az ember elfordult a tudat szem-
lélődő funkciójától, hogy  azt a  fájdalomtól való megszabadulás esz-
közeként használja. A tudatot, amely a metafizikai játékban a szem-
lélődés szerve, a  dolgok természetének megreformálására szolgáló 
eszközzé alakítja  át, hogy  azok kevesebb fájdalmat és  több örömet 

531	 „Au regard de L’expérience, moralité et bonheur se confondent. La morálé recherche les 
conditions du bonheur hors des conditions de  l’existence qu’elle s’attribue le pouvoir 
de  modifier. Elle est de  la part de  l’homme’, la tentative de  substituer á ce qui est ce 
qui dóit étre au regard de sa présomption de bonheur. Elle oppose toujours á ce qui est 
un jugement de valeur, un jugement de valeur humain. Elle veut que les choses soient 
autrement qu’elles ne sont.” Uo., 162.

532	 „Avec le monde physico-chimique l’Expérience est pourvue d’un objet. Mais ce monde 
parfait est privé de  la connaissance. II n’existe pas pour lui-méme. II n’existe pour 
personne. Pour que la condition de connaissance essentielle á l’Expérienee sóit réalisée 
il faudra que, greffée sur L’improvisation physico-chimique, une évolution biologique 
fasse, á quelque moment de són développement, apparaltre un objet sur lequel sóit reflété 
le jeu de  l’im- provisation antérieure et auquel sóit abandonnée une part de  l’activité 
de L’expérience afin que ce reflet en sóit animé. Cet objet, pour abréger et fairé abstraction 
des transilions, dans révolution biologique, c’est L’homme.” Uo., 163.
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okozzanak neki.533 Gaultier gondolatmenetének eddigi összefoglalá-
sából is látható, hogy a morális és az esztétikai szétválaszthatatlanul 
összefonódik az ember keletkezésének lehetőségi feltételeként a fran-
cia bölcselő kivételesen feszes és tömör okfejtésében.

Gaultier összetett elképzelésének kifejtése az alábbi tézisben foglal-
ható össze: minden morális aktivitás a tudat funkciójáról szóló téve-
désnek a megvalósítása. A tudat eredendő szerepe a kontempláció: ettől 
téríti el a morális aktivitás. Gaultier izgalmas fordulatot hozó felisme-
rése szerint mégsem az ember tévedett a tudat funkcióját illetően, mert 
a szemlélődő tudat eltérítésének megvan a maga helye a Tapasztalat játé-
kában. Elkerülhetetlen egyszerűsítéssel: ez a tévedés azért volt lehet-
séges, ha előfordult és továbbra is előfordul, mert szerepe van abban 
a metafizikai játékban, amely ellen látszólag felemelkedik.

A tudat tevékenységének ugyanis a kontemplatív céltól való elté-
rítésével sikerül a maga számára olyan új látványokat alkotni, melyek 
a  fizikai-kémiai improvizáció első termékeihez képest érzékeny ele-
mekből állnak – vágy, öröm és fájdalom –, ennélfogva jobban képesek 
felébreszteni az emberi lény látvány iránti érzékét. Az Ember eleinte 
nem hallotta meg a hívást.534 Hogyan is tévedhetett volna tehát a tudat 
funkcióját illetően? Azért, mert megvan a helye a Tapasztalat játéká-
ban, és mert a belőle fakadó erkölcsi tevékenységgel az ember, miköz-
ben személyes célokat tűz ki maga elé, anélkül, hogy azokat valaha is 
elérné, csalódásaival éppúgy, mint örömeivel és múló sikereivel olyan 
látványosságokat komponál, amelyekből a  látványérzék táplálkozik. 

533	 „L’homme s’est détourné de  la fonction contemplative de  la conscience pour en user 
comme d’un moyen de se délivrer de la douleur. II a converti la conscience qui, dans le 
jeu métaphysique, est un organe de contemplation, en un instrument propre á réformer 
la natúré des choses et á fairé en sorté que cellesci lui apportent moins de peines et plus 
de joies.” Uo., 163.

534	 „qu’en détournant l’activité de  la conscience de  sa fin contemplative étre réussit á 
composer de nouveaux objets de vision pour la conscience, des objets plus pathétiques, 
pár les éléments sensibles qui les composent, – le désir, le plaisir et la douleur – et pár lá 
plus propres que les premiers objets insensibles de l’im provisation physico-chimique, á 
éveiller ce sens spectaculaire dont L’homme, tout d’abord, n’a pás entendu l’appel.” Uo., 
163.
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Gaultier művének a  címe, Az  erkölcs esztétikai elemei, ebben leli 
magyarázatát. Az Ember morális tevékenysége tehát nem lényegtelen 
a Tapasztalat általános játékában: csak akkor képes veszélyt és kataszt-
rófát előidézni abban az  emberi környezetben, amelyben kifejlődik, 
ha más elemek nem avatkoznak közbe.

Az erkölcsös Ember egy olyan valósággal megküzdve, amely több 
bánatot okozott neki, mint örömöt, kétféleképpen próbálta elérni, 
hogy a dolgok másként alakuljanak, mint ahogyan a Tapasztalat adta 
őket. Felváltva akarta megújítani saját érzékenységét és megváltoztatni 
a külső világot.535 Mivel saját cselekedetei és a mögöttük álló indítékok 
éppen abban a  pillanatban jelennek meg tudatában, amikor azokat 
végrehajtja, vagy amikor azok az  elméjében felmerülnek, az  ember 
egy természetes illúzióval meggyőzte magát arról, hogy ő maga az oka 
a cselekedeteinek és indítékainak, és azáltal, hogy ő maga az ok, meg 
tudja változtatni azokat. Minden ezt cáfoló tapasztalat ellenére fenn-
tartotta a hitét, hogy kontrollálni tudja vágyait és ösztöneit, amennyi-
ben azok káros következményekkel járnak önmagára vagy másokra 
nézve. Az ember a kauzalitás feletti uralmat megszerezve a maga szol-
gálatába állította a természetet, saját természetét viszont nem sikerült 
legyőznie. Képtelen volt úrrá lenni birtoklás iránti vágyán.

A leghiábavalóbb törekvés olyan érzékenységet kielégíteni, amely 
soha nem elégszik meg a neki felkínált javakkal. A tudat funkciójára 
vonatkozó tévedés szülte a morális tevékenységet. A vágy, amely soha-
sem éri el célját, állandóan ösztönzi az intellektust új perspektívák fel-
fedezésére, amelyeken át a világ nagyszerűségének új látómezőit tárja 
fel az elme előtt, hogy új örömöket szerezzen neki. Bármennyi győ-
zelmet is arat az ember a természet felett, nem tudja megváltoztatni 
a lényét alkotó elégedetlenségre való hajlamát. Az Ember úgy véli, fel 
van ruházva azzal a hatalommal, hogy növelje örömét, viszont csak 

535	 „Aux prises avec une réalité qui lui causait plus de peine que de joie L’homme morál s’est 
efforcé de deux fagons á fairé en sorté que les choses deviennent autres que L’expérience 
ne les a faites. II a tenté tour á tour de réformer sa propre sensibilité et de réformer le 
monde extérieur.” Uo., 163.
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a tudását sikerül gyarapítania. Ez a lelkiismeret működésének terrorja, 
melyben minden erkölcsiség áll.

Történelmileg az  erkölcsi tevékenység ugyanolyan erőtlennek 
mutatkozott arra, hogy  a  javakat egyenlően ossza el az  emberek 
között, akár a  birtoklási vágy csökkentése, akár a  javak számának 
növekedése révén. A  birtoklási érzék a  nemzetek közötti verseny új 
indítékait teremti  meg, hozzájárulva ahhoz, hogy  metamorfózisa 
lényegében ragadozó tevékenységgé alakuljon  át. Ennek fényében 
a legutóbbi háború a tudat funkciójára vonatkozó tévedés szélsőséges 
következményeként jelenik meg. Érthető, ha Gaultier az első világhá-
borúban és az általa Kelet-Európában előidézett óriási társadalmi fel-
fordulásban – utalva Spengler, A Nyugat alkonya (Der Untergang des 
Abendlandes) című művére – egy olyan katasztrófa előhírnökét látja, 
melyben a civilizáció elsüllyedhet.

A morál olyan feltételezéssel azonosult, amely a Tapasztalat világát 
helyettesíti azzal a valósággal, amelyet az ember a boldogság feltéte-
leiről alkotott személyes elképzelése szerint kijavít. Az erkölcsi tevé-
kenység, azáltal, hogy  aránytalanságot teremtett a  vágy impulzusai 
és az azokat a társadalmi élet keretein belül féken tartó korlátok között, 
romboló mechanizmust épített ki, minden erkölcsi szándéka ellenére. 
Ahhoz, hogy  ezt a  mechanizmust megállítsuk, hogy  a  katasztrófát 
elhárítsuk, le kell leplezni a  tudat funkciójával kapcsolatos tévedést. 
Ebben az időszakban jelenhet meg az erény mint veszély, melyet el kell 
hárítani a civilizáció megmentése érdekében.

Eloszlatható-e a tudat funkciójával kapcsolatos tévedés? Az embe-
rek eltérítik rendeltetésétől a tudatot azzal, hogy az erkölcsi érzékkel 
együtt a reformok eszközeként használják. Van-e a természetben olyan 
működő elem, amely ettől a tévedéstől mentesen alakult ki? Gaultier 
igennel válaszol a kérdésre: a tapasztalat az emberi tekintet elől védve, 
egy új érzéket, az  esztétikai érzéket hozza létre az  emberben, amely 
az emberi faj fejlődésében éppoly jelentős, mint amennyire észrevétlen 
szerepet játszik. Az esztétikai érzék az a képesség, hogy élvezzük a dol-
gokat anélkül, hogy  birtokolnánk őket. Az  esztétikai érzék képekké 
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alakítja át az érzéseket kiváltó tárgyakat és eseményeket, s a szellem 
birodalmába emeli őket, ahol nem lehetnek mások, mint a szemlélődő 
látás egyedülálló örömének forrásai. Az esztétikai érzék így visszaadja 
a tudatnak a valódi funkcióját: a látást.536

A tudat a megosztottság állapotának bevezetésével egyúttal a töké-
letlenség jellegét is bevezeti annak a lénynek a működésébe, mely-
ben megnyilvánul. Az esztétikai érzék ellenben örömöt szül. A szép-
ség megjelenésének lehetősésége nem egy adott tárgy kizárólagos 
joga, hanem azt a kapcsolat meghatározott módja hozza létre, ame-
lyet az alany bármilyen tárggyal létesít, amelynek odaadja magát.537 
Kosztolányi ebben az értelemben áhítozik a szépség után: „Milyen szép 
is volna – és milyen jó –, ha a világot a szépség váltaná meg.”538

Kérdés, hogy vajon az esztétikai érzék által a homo estheticusban 
(l’homo estheticus) kifejlesztett szemlélődő öröm, nem mentheti-e meg 
azt a fajt, amelyben megjelent. Az esztétikai érzék, amely az embert 
a katasztrófa hatósugarába helyezi, hatással lehet a katasztrófa elhárí-
tására is.539 A morálba vetett hit azt feltételezi, hogy az ember kegyelem 
nélkül is képes megmenteni magát. A Tudat funkciójával kapcsolatos 

536	 „Qu’est-ce donc que le sens esthétique? Je l’ai défini dans La Sensibilité métaphysique: 
le pouvoir de jouir des choses sans les posséder. II s’oppose au sens possessif. Celuici 
n’a trait qu’aux sensations élémentaires du jouir et du souffrir. Le sens esthétique 
convertit en images les objets et les événements qui provoquent ces sensations, et par 
cette métamorphose les éléve en un domaine spirituel ils ne peuvent plus étre que des 
objets de vision, oú toute l’intensité du plaisir ou de la douleur que déterminent dans 
Porganisme les objets anciens se nme en L’unique joie de la vision contemplative. Le sens 
esthétique rétablit ainsi la conscience dans sa véritable fonction: voir.” Uo., 174.

537	 „Et fautil noter que le pouvoir de fairé apparaitre la beauté n’est l’apanage d’aucun objet 
particulier, mais qu’il est engendré par un état déterminé de la relation que le sujet noue 
avec quelque objet qu’elle se donne.” Uo., 174.

538	 Szépség, Nyelv és lélek, 303, Pesti Hírlap, 1932. december 25.
539	 „Je me suis donc demandé si les éléments que le sens esthétique développe cbez l’homo 

estheticus, tandis que l’expérience réalise avec eux dans la conscience individuelle la 
métamorphose en joie contemplative de l’activité oú elle s’est tout d’abord improvisée, 
ne pouvaient avoir aussi pour effet de  sauve garder l’espéce au séin de  laquelle ils 
apparaissent. Je me suis demandé si le sens esthétique, qui situe l’homme au-dessus 
des atteintes de la catastrophe, ne pouvait aussi avoir pour conséquence de conjurer la 
catastrophe.” Gaultier, Les éléments esthétiques de la moralité…, i. m., 175.
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tévedés ennek az erkölcsi meggyőződésnek a következménye. A homo 
moralis értékítéleteivel beavatkozik a dolgok történésébe, elszegényíti 
szemléleti tevékenységét, mert azzal foglalkozik, hogy  a  dolgoknak 
hogyan kellene történniük.

Az ember világából kiiktathatatlan szellemi valóság lényege, 
hogy nem lehet megszervezni. Gaultier ihletett megfogalmazásában: „a 
lelki-szellemi valóságnak (réalité spirituelle), ahhoz, hogy az üdvösség 
elve legyen, az egyén szívéből kell fakadnia.”540 Ez az értelmezés egy-
beolvad az esztétikai érzék mibenlétének kifejtésével. Az élet alapvető 
irányultságában feltárul szellemi lényege. Az élőlények élete az öröm 
és a fájdalom első fokú érzékelésétől a megismerés iránti érdeklődés 
felé emelkedik. A szemlélődésben kifejeződő látás öröme szellemi való-
ság a tudat megjelenése előtti állapothoz képest. Új kapcsolat alakul ki 
az élő anyag és a külső környezet között.541

Kosztolányi a szemlélődő látás öröme mellett érvelve azt hangsú-
lyozza, hogy minden csak írástárgy, s e szabály alól még az önéletrajz 
sem kivétel: „Mindenben csak írástárgyat látunk.”542 Teljes összhang-
ban áll ez  a  gondolat az  esztétikai érzék Gaultier által adott 

540	 „une réalité spirituelle, pour étre un principe de  salut, doit surgir au coeur méme 
de l’individu.” Uo., 181.

541	 „Cette réalité spirituelle existe-t-elle dans le milieu psychique? Quelle est-elle? Or á 
cette question les développements du deuxiéme chapitre de La Sensibilité métaphysique 
ont apporté déjá une réponse. Ces éléments existent. Non seulement ils existent dans 
l’homme, mais on les rencontre déjá, et on les voit se former aux premiers stades de la 
biologié. II y a dans la biologie une tendance qui nous renseigne sur l’orientation la plus 
générale de *la vie dont elle révéle en termes clairs le caractére spirituel: la vie chez les 
étres vivants s’éléve de  l’intérét attaché aux sensations du premier degré,  – plaisir et 
douleur  – vers un intérét pour la connaissance sous la forme ultimé de  la vision. Ce 
plaisir pris á la vision et qui s’exprime en la contemplation est par rapport aux sensations 
du premier degré une réalité spirituelle. Cette tendance révéle son action, á un stade 
encore primaire de  la biologie, en la métamorphose de  la sensation au sens plaisir et 
douleur, en perception. A mesure que le toucher, siége primitif du jouir et du souffrir, 
engendre la diversité des sens, du goût, de l’odorat et plus particuliérement de l’ouie et 
de  la vue, cette métamorphose s’accomplit. Une relation nouvelle se formule entre la 
matiére vivante et le milieu extérieur oú elle est plongée.’’ Uo., 182.

542	 Kosztolányi Dezső, Új célok felé, Magyar Szemle, 1906. október 11.  = Uő., Nyelv 
és lélek, Bp., Osiris, 2002 (Osiris Klasszikusok), 271.
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értelmezésével, amelyben még az önéletrajz is szóba kerül mint viszo-
nyítási pont.

Az öröm és a fájdalom érzése az ábrázolás jelenségévé válik, látvá-
nyérzékké alakul át. Flaubert mélyreható megfigyelése szerint a szü-
letett művészek eljutnak abba az állapotba, amikor minden, beleértve 
a saját létezésüket, a vágyaik és a szenvedélyeik által kitűzött célokat, 
már nem igazolhatja más, mint hogy egy szemlélhető látványosságot 
készítenek elő. Ezért beszélnek magukról úgy  – ahogy Montaigne 
fogalmazott –, mint egy fáról, mint egy tárgyról, amely külsővé vált 
számukra, de  amelyet kétségtelenül annál jobban ismernek, mivel 
hozzájárultak a létrejöttéhez. Kosztolányi számára minden, beleértve 
önmagát is, csak írástárgy. Az esztétikai érzék kifejlődése az emberben 
kialakítja a dolgok birtoklás nélküli élvezetének magasztos képességét. 
A deperszonalizáció nemcsak korlátozza a szubjektumot, nyereséggel 
is jár: kitágul a személyiség világa. Már nemcsak haszonelvű szemlé-
lettel észleli a dolgokat, a  látványosság iránti kíváncsisága spipritua-
lizálódik, esztétikai érzékké válik. E gondolat hátterében ott dereng 
Nietzsche nevezetes tétele: „A létezés és  a  világ csakis esztétikai 
jelenségként nyeri el örök igazolását.”543 E híres idézet, A nem morá-
lisan felfogott igazságról és hazugságról szövegkörnyezetébe visszahe-
lyezve, még több kapcsolódási pontot tesz felismerhetővé Kosztolányi, 
Gaultier és  Nietzsche művészetértelmezése között. Nietzsche arról 
elmélkedik, hogy  amennyiben minden igazság az  irdatlan lét (das 
Ungeheuer), a  sötét ösztönök és a pusztító szenvedélyek oldalán áll, 
miért van az, hogy  az  apollóni művészet nem csupán lehetséges, 
hanem egyenesen nélkülözhetetlen. Miért van szükség a  dionüszo-
szi valóság apollóni elfátyolozására, tulajdonképpeni metaforikus 
megjelenítésére? A  világ lényegi ellentmondásossága abban mutat-
kozik  meg, hogy  az  igazság csak az erkölcsi  szabályok megszegése 
árán érhető el. Ebből fakadóan pótolhatatlan lényegi teatralitásának 
a valódi szerepe, mivel ábrázolja, s ezzel közvetve, mintegy az apollóni 

543	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, Bp., Európa, 1986, 54.
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szellem fedezékében megtapasztalhatóvá teszi a romboló erőket. A dio-
nüszoszi és az apollóni világ elválaszthatatlansága mint közös szellemi 
alap támpontot kínál a homo moralis–homo aestheticus viszonyának 
további értelmezéséhez.

A homo aestheticus megoszthatja öröme tárgyát anélkül, hogy azt 
csökkentené. A  tudat működésével kapcsolatos tévedés szerint 
az erkölcsi tevékenység olyan valóságot teremt, amely meghatározza 
az emberek közötti versengést és küzdelmet, mert az általa kielégít-
hetetlen vágy mohóságának felkínált tárgyakat birtokolni kell ahhoz, 
hogy élvezni lehessen. A  tudat szemlélődő funkciójának megfelelően 
a látványos tevékenység az esztétikai örömben az emberek közötti egye-
sülést hozza létre, olyan örömöt, amely annál erősebb, minél többen 
vesznek részt benne.544 Az esztétikai öröm közösségalkotó szerepének 
feltételezése emlékeztet Kant felismerésére, mely szerint az  értékél-
mény közösségteremtő erővel bír: arra készteti a befogadót, hogy meg-
ossza másokkal  azt, amivel megragadta a  mű értékvilága. A  tudat 
működésével kapcsolatos tévedés elemzésével teljes összhangban 
Kosztolányi egyértelművé teszi, hogy  megalapozatlan és  félrevezető 
az  erkölcsi tevékenységnek az  esztétikai szemlélődés fölé helyezése, 
s a két művészeti alapfogalom, a homo moralis és a homo aestheticus 
egymást kizáró szembeállítása.

Kosztolányi művészetértelmezésének biopoétikai összetevői felől 
jelentős Gaultiernek az antropológiai differenciára vonatkozó feltéte-
lezése, mely szerint az esztétikai tevékenység a magasabb rendű álla-
tokban is létezik, viszont ez a faj fennmaradásához kapcsolódik, s nem 
nyilvánul meg olyan műben, amely ennek tárgyiasult bizonyítékát 
nyújtja. Ellenben az ember esztétikai tevékenysége látható formát ölt 

544	 „En fonction de l’erreur sur la fonction de la conscience, l’activité morálé engendre une 
réalité qui détermine la concurrence et la lutte entre les hommes parce qu’il faut posséder 
pour en jouir les objets qu’elle propose á l’avidité d’un désir insatiable. En conformité 
avec la fonction contemplative de la conscience, l’activité spectaculaire engendre dans la 
joie esthétique l’union entre les hommes, une joie qui se fortifie avec le nombre de ceux 
qui y participent.” Gaultier, Les éléments esthétiques de la moralité…, i. m., 185.
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a  műalkotásban. Az  esztétikai érzék olyan állapotot hoz létre, mely 
nem a biológiáról szól, hanem a szemlélődés értelmében vett látásról. 
Az erkölcsi tevékenység során döntő részben az élet iránti érdeklődés 
fejeződik ki. A műalkotásban pedig az ember él, és látja magát élni.

A műlkotás intencionált tárgyiassága  – Ingarden kifejezéséhez 
folyamodva – megszakítja a kauzalitás áramlását, amely a valóságos 
dolgoktól az ember felé tart, s arra készteti, hogy cselekvéssel válaszol-
jon rájuk. Kosztolányi ismételten azt hangoztatja, hogy  a  művészet 
tudatos öncsalás: képezetes cselekvési mintákat kínál fel az  olvasó-
nak. Gaultier határozottan leszögezi, hogy az esztétikai valóság léte-
zik. A műalkotásban metaforikusan átalakul az életvilágban szerzett 
élmény. Gaultier és Kosztolányi eredetre vonatkozó elképzelése eltér 
Nietzsche örökségétől: megkülönbözteti az  a  feltevés, hogy a  művé-
szetet a  természeti világ alkotásának kell tekinteni. Gaultier megkö-
zelítésében a  műtárgy a  metafizikai tudatalatti teremtménye, mint 
a  „nitrogen- vagy az  oxigén atom.”545 Az  esztétikai érzék olyan tár-
gyat állít a szellem elé, amelyhez csak a szemlélődés rendjében lehet 
hozzáférni. Kosztolányi alapgondolata szerint a műalkotás létrejötte 
és  létezése természeti csoda. A  nyelv rejtélyes élő szerv. A  költészet 
varázsa a nyelv „őstelevényéből” születik. (A tudomány nyelve, 1933. 
március 1–15., Nyelv és lélek, 170.) Gaultier feltevése szerint az esztéti-
kai érzék is létezik, ez maga a tudat sajátos tevékenysége, melyet valódi 
metafizikai funkciója szerint gyakorol. Az esztétikai érzék is a termé-
szet alkotása: „a fajteremtés értékével bír.” 546 Miközben az ember arra 
használta a  tudatát, hogy  a  jelenségeket irányító kauzalitást a  maga 
javára kiaknázza, a természet kifejlesztette benne azt az érzéket, amely 
felismertette vele a metafizika hasznosságát. Gaultier emelkedett vég-
következtetése szerint ez a belátás teszi „az embert a világegyetem szí-
vében a látás helyévé.“547

545	 „Elle est une création du subconscient métaphysique comme un atomé d’azote ou 
d’oxygene.” Uo., 187.

546	 „La création du sens esthétique a la valeur d’une création d’espéce.” Uo., 187.
547	 „une utilité métaphysique fait de l’omme au sein de l’univers le lieu de la vision.” Uo., 188.
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A művészet öncélúságának gondolata más megvilágításba kerül, 
ha Kosztolányi eddig rejtőzkődő ihletője, Gaultier műve felől olvassuk: 
ami nem hasznos, annak a szemlélete is örömöt okoz. A homo aesthe-
ticus magatartásának alapjellemzője a  haszonelvű kauzalitás kiikta-
tása. Az Esti Kornél elbeszélője az olvasásról kialakított előfeltevései-
nek felülvizsgálatára készteti azt a befogadót, aki az elbeszélést tanító 
célzatnak akarja megfeleltetni. A könyv tizedik fejezetében Zsuzsika 
beugrik a  kútba és  férjhez megy. A  példázat kifordítása egyben 
a hasznos tanulságot kereső olvasás ironikus színre vitele: „Ugyebár 
eléggé változatos az élet? Nem, efelől igazán nem panaszkodhatunk. 
De  tegyük hozzá, hogy  nemcsak változatos, hanem mély értelme is 
van.” Lehet itt általában utalni Kosztolányi jellegzetes írásmódjára, 
mely fellazítja a  történet folytonosságát biztosító szoros ok-okozati 
rendet, emellett a  metafora sem teremt egyértelműen azonosítható 
kapcsolatokat a történet egyes elemei között.

Az esztétikai érzék valóban létezik, s az erejét az a szellemi medi-
áció mutatja, mely hagyja a  műélvezőt megfeledkezni a  haszonelvű 
kauzalitásról.548 Ezt a szellemi alkatot nem győztesként, hanem a köz-
ember gyűlöletének tárgyaként jeleníti meg Baudelaire, Bénédiction, 
Babits fordításában Áldás címmel megjelent verse, melyet Kosztolányi 
jól ismert. Baudelaire iróniával testesíti meg az életidegen, gyakorlati 
feladat elvégzésére alkalmatlan költőt, akit az anyja kitagad, a környe-
zete pedig megvet, sőt pusztulásra ítél:

548	 „Que le sens spectaculaire existe en fait chez les hommes, c’est ce dont témoigne la force 
avec laquelle il s’oppose chez certains d’entre eux au sens utilitaire et les rend inaptes 
á pourvoir aux soins de  l’existence, malgré les facultés supérieures dont ils peuvent 
étre doués. Cela se voit chez les savants, cela se voit chez les poétes, cela se voit chez 
les philosophes dont le nom méme est devenu un terme servant á désigner un homme 
indifférent aux biens terrestres.” Uo., 188.
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Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide, 
Le Poète serein lève ses bras pieux, 
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux

Szó szerint:

Az ég felé, ahol szeme egy pompás trónt lát, 
A derűs költő felemeli jámbor karját, 
És világos elméjének hatalmas villanásai 
Elrejtik előle a dühös népek arcát

Babits fordításában felerősödik a pátosz: a költő vállalja, hogy a bir-
tokló értelemtől megfosztva éljen, mert erősebb benne az  esztétikai 
érzékelés ösztöne, mely erővel ruházza fel:

De a Költő nyugodt; fényes trónt lát az égen 
és áhitatosan emeli kezeit. 
A lelki szent tüzek ragyogva nyilt szivében 
a durva nép dühét előle elfedik.

Baudelaire verse Gaultier példái között is szerepel. A szemlélődő 
homo aestheticus kiteszi magát, mint egy műalkotás az  esztétikai 
érzékelés képességével szemben megnyilvánuló értetlen elutasítás-
nak. Gaultier mintha megfordítaná az apollói szellem és a dionüszo-
szi ösztön közötti viszonyt, s a birtoklási érzéket tekinti olyan fátyol-
nak, amely a  valóságot elrejti az  ember elől, mivel megakadályozza, 
hogy kapcsolatba kerüljön a dolgok haszonelv nélküli szemléletével, 
vagyis az esztétikai valósággal. Az esztétikai érzékenység létfeltétele 
magának a  fajnak, amelyben megjelenik. Ha  a  szépség élvezetéből 
származó öröm több ember számára jelent értéket, mint a javak meg-
szerzése, akkor csökken a veszélye annak, hogy az ember maga ellen 
fordítja azokat az erőket, amelyek a birtoklás érzékéből származnak. 
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Önmagunkkal, a bennünk lévő szellemi-lelki valósággal való közvetlen 
kapcsolatunk lehetőségét az esztétikai érzék szolgáltatja nekünk.

A francia filozófus megfontolásai az  erkölcs esztétikai elemeiről 
szólnak. Jean Paul Gaultier, Les éléments esthétiques de  la moralité 
című tanulmányának felvázolása nyomán megkockáztatható a felte-
vés, hogy a  francia bölcselő Kosztolányi művészeti alapfogalmainak 
ihletője volt. A  homo aestheticus és  a  homo moralis közötti viszony 
a  magyar író értelmezésében sem egymást kizáró ellentét, inkább 
egyik a  másiknak lehetőségi feltétele: a  homo aestheticus „erkölcse 
a szépség.”
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Az Édes Anna magával ragadó remekmű. A  hiteles emberi mérték 
keresése, a helyes arányok megkísértése, a megértés határaiba ütköző 
tapasztalatok érzéki ereje, a  záró fejezet címébe emelt „Miért…?” 
kérdése nyomán megnyíló szellemi-erkölcsi távlatok újra meg újra 
lenyűgözik Kosztolányi regényének értő olvasóit. Az Édes Anna értel-
mezésének története rendkívül kiterjedt, s – a hosszú ötvenes éveket 
nem számítva – folyamatosnak mondható.549 Szegedy-Maszák Mihály 
Kosztolányi-monográfiája éles megvilágításba helyezi a regény jelleg-
zetes megközelítéseit,550 amelyek döntő részben az elkövető tudattalan 
indítékairól, kiszolgáltatott helyzetéről és megaláztatásáról szólnak.551 
Az  elbeszélt történetre alapozott lélektani magyarázatok azonban 
sokat veszítenek meggyőző erejükből, ha szem előtt tartjuk, hogy e lát-
szólag eszköztelen nyelvi műalkotás sokrétű közeget létesít.552 Az Édes 
Anna narratív előadása képes befogadni más művészi hordozók hatá-
sait, s  láttató példákat szolgáltat a  határátlépés performatív jelensé-
gére, többféle értelemben is.553

549	 Vö. Veres András, A  regény befogadástörténete  = Kosztolányi Dezső, Édes Anna, 
szerk., jegyz. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Pozsony–Bp., Kalligram, 
2010, 708–907. A továbbiakban a főszövegben a regényből vett idézetek utáni lapszám 
zárójelek között erre a kiadásra vonatkozik.

550	 Szegedy-Maszák Mihály, Édes Anna: regény és/vagy példázat = Uő., Kosztolányi Dezső, 
Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 285–318.

551	 Tamás Attila negyedszázaddal ezelőtti írása ebbe az értelmezési vonulatba illeszkedik; 
a  gyilkossághoz vezető folyamatot, a  lélektani motiválás tényezőit veszi számba. 
Az  elkövető indítékaira olyan magától értetődően mutat rá, hogy  a  szörnyű kettős 
gyilkosság szinte törvényszerű emberi cselekedetnek látszik érvelése nyomán. Tamás 
Attila, A  lélektani motiválás tényezői Kosztolányi Édes Annájában, Studia Litteraria, 
1985, 23. szám, 113–120.

552	 Az írás térbeli kiterjedése a szövegben – később ehhez még vissza kell térni – Derrida 
elgondolására emlékeztet. A papír működésbe léphet multimédia módjára egy műben, 
„le papier peut se mettre en oeuvre á la fagon d’un multimédia”, az írás csupán a nyelv 
egyik modalitása a  többi között. Jacques Derrida, Le papier ou moi, vous savez…  = 
Pouvoirs du papier (nouvelles spéculations sur un luxé des pauvres), propos recueillis par 
Jacques Derrida, Marc Guillaume, Daniel Bougnoux, Paris, Gallimard, 1997 (Les 
Cahiers de médiologie, 4).

553	 Dobos István, Performativitás a  20.  századi magyar regényben  = A  hermeneutika 
vonzásában: Kulcsár Szabó Ernő 60. születésnapjára, Bp., Ráció, 2010, 503–515.
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A regény ismételt újra olvasása után egyre erősebben fogva tart 
a sejtelem, hogy e különös gonddal megmunkált szöveg megszüntet-
hetetlenül többértelmű.

Ismétlődés és performativitás – a különbség visszatérése

Kosztolányi alighanem mindent legalább két változatban írt meg 
az Édes Annában. A szövegkapcsolatok vonzzák és taszítják egymást, 
ezért az  ismétlődések dinamikus játéka zavart összhangot eredmé-
nyez. A hálózatosan kibontakozó szerkezet újabb és újabb középpon-
tot kínál az  olvasónak, de  az  elbeszélés iróniája folyton elmozdítja 
az értelmezés időlegesen rögzített távlatát. A szöveget behálózó tropo-
lógiai láncolatban az ismétlődő szóképek jelentése folyton elmozdul. 
Egyetlen példát mutatnék.

A madár és a kalitka az emberi léthelyzet metaforája a regényben. 
Az ember önmagába zártan él, mint madár a kalitkában, világa áttet-
szőnek látszik, de valójában áthatolhatatlan. Ez a meghatározottság 
a regény valamennyi szereplőjére érvényes. A nyelv különbségeket léte-
sítő játékában a jelkép értelme azonban korántsem rögzített és áttetsző, 
így jelentése sem meríthető ki szokványosan, jelesül a szabadságától 
megfosztott ember kiszolgáltatottságával, bár a szöveg megengedi ezt 
az értelmezési lehetőséget is: Anna börtöncellája „világosabb és vala-
mivel nagyobb, mint a konyhája” (516.), melyben együtt lakott egy csir-
kével, amit maga nevelt föl, s madárnak tekintett. Anna „Olyan idegen 
volt, mint egy vadmadár” (377.) – olvashatjuk másutt. Vadmadár, tehát 
nem rab, hanem szabad lény, ugyanakkor társtalan, megszelídíthetet-
len ragadozó, amelynek áldozatául esnek a gyengébb párák.

Jancsi állandó jelzője a szélkelep. A széltől forgatott kereplő külön-
böző madarak elriasztására szolgál. Hasonló szerepet játszik a szélka-
kas, az épület tetején a szél irányát mutató, kakast ábrázoló fémlemez. 
Amikor Jancsi Annához akar közeledni, rémülten fedezi fel, hogy lábá-
val a lány kedvenc madarához, az ágy végében kapirgáló tyúkhoz ért. 
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Anna kérője, a kéményseprő jár még a tetőn, aki a gerendán egyensú-
lyozva fekete kandúrhoz hasonlít; ennek a háziasított ragadozónak is 
madár a kedvenc zsákmánya. A madárral azonosított Annára tehát 
veszély leselkedik, ugyanakkor maga is veszélyt jelent a környezetére. 
Anna nem képes védekezni a megtévesztő látszatok ellen. Az ijesztő 
megjelenésű, ám őszinte szándékú kéményseprőt elutasítja, ellenben 
a csalárd aranyifjú közeledését elfogadja. Anna későbbi áldozatai sem 
sejtik közeledő végzetüket.

A szövegközeli irodalmi olvasással érzékelhető metaforalánc futó 
elemzése azt hivatott szemléltetni, hogy  az  azonosságot felfüggesztő 
ismétlődés zavart összhangot eredményez: „A pénztárteremben har-
minc írógép kattogott, s vagy száz hivatalnok görnyedezett üvegka-
litkájában.” (327.) A  kalitka jelentése a  szöveg hálózatában feloldha-
tatlanul többértelmű. A  gépies munkavégzés ugyanis végső soron 
jótékony hatású, mert időlegesen távol tartja a  szereplőktől az  élet 
céltalanságának gondolatát. Az  ünnep kikapcsolódást jelent, ezért 
veszedelmes: „Az utcák gránitkövein az ünnepnap vigasztalan fénye 
reszketett. Ez a munkátlan-végtelen szabad idő értelmetlenül meredt 
eléje.” (281.)554

554	 Az élet céltalanságáról szóló szövegrészlet hálózatos szerkezetet alkotva kapcsolódik 
Kosztolányi több művéhez, amelyben felbukkan ez  a  gondolat. Az  Aranysárkánybán 
ez olvasható: „Vasárnap volt. Novák, mint a legtöbb ideges ember, félt az ünnepnapoktól, 
melyeken megáll a kattogó munka, s a hirtelen támadt csöndben még inkább érzik az élet 
hiábavalósága.” XXVIII. fejezet = Kosztolányi Dezső, Aranysárkány = Kosztolányi 
Dezső Összes művei, kiad. Bengi László, Parádi Andrea, Szegedy-Maszák Mihály, 
Pozsony–Bp., Kalligram, 2014, 635. A  Pacsirtában Vajkayék izgatottan várják 
az állomáson Pacsirtát: „Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelentőssé válik, 
amit különben meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a  tárgyak is  – egy lámpaoszlop, 
egy kavicsos út, egy bokor – fokozottan éli a maga ősi, zárkózott, embernek ellenséges 
életét, s szívünket fájdítva mutatja közönyös mivoltát, úgyhogy visszadöbbenünk tőlük. 
Az  emberek pedig, kik mindig önzőek, és  testvértelenül rohannak céljuk felé, egy 
szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek bennünket, milyen egyedül vagyunk, 
és ez a szó, ez a mozdulat minden látható ok nélkül örökös jelképévé dermed lelkünkben 
az élet egész céltalanságának.” In. Kosztolányi Dezső, Pacsirta = Kosztolányi Dezső 
Összes Művei, kritikai kiadás, s.  a.  r., kísérő tanulmányok, jegyz. Bucsics Katalin, 
Pozsony–Bp., Kalligram, 2013, 465. Ezt az  alaphangoltságot a  kortárs recepció már 
Kosztolányi első regényében is felismerte: „Kosztolányi a semmit érzékelteti, a két élet 
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A szolgálók szabadnapon látogatják meg korábbi gazdájukat, s ekkor 
szembesülnek fájdalmasan azzal, hogy nem pótolhatatlanok. A jelentés 
elkülönböződő mozgása, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés a szö-
veg megszüntethetetlen többértelműségének az egyik forrása.

Az olvasás megújuló tapasztalata, hogy folyton ismeretlen nyomok 
bukkannak fel a szövegben, minden felfedezés újabb várakozást kelt, 
s a „Miért?” kérdésére adható válasz ígéretét hordozza. A kapcsolódó 
szövegek találkozása azonban egyidejűleg építi és rombolja az értel-
mezés egységét. A  szövegek dinamikus kapcsolódását az  biztosítja, 
hogy  mindegyik elem önmagában is ironikus szemlélettel megfor-
mált, ezért egyenként is összetett értékelő távlataiknak az elrendezése. 
Nemcsak a bírósági tárgyalás jelenetére, de a regény egészére jellemző, 
hogy valamennyi szereplő rendre a megértés határaiba ütközik. Vagy 
nem ért valamit, vagy őt nem értik meg. Az ismétlődés, amely felfüg-
geszti az azonosságot, ebből a távlatból nyeri el valódi jelentőségét.

A különbséget termelő ismétlődés (iteráció) alakzatai a  szöveg 
szintjén is megjelennek. Elsőként a legismertebb esetre emlékeztetnék, 
a keretet alkotó nyitó és záró fejezetre: mindegyik az „így gondolkod-
tok ti” címkével látható el. Két csúfondáros paródia, amely az előítéle-
tes gondolkodás ökonómiájáról szól, s mintha kivezetne a regény vilá-
gából. Ennél azonban többről van szó. A szöveg ezen a ponton mintha 
olvasná önmagát, jelesül a kalitka és a madár metaforáját, s az önké-
nyes jelentéstulajdonítás kockázataira figyelmeztetne.

Az utolsó fejezetben feltűnik Kosztolányi Dezső, az író, házának 
a teraszán, amely üvegkalitkára emlékeztet. A járókelők köpönyegfor-
gatóként jellemzik, aki ma keresztény, de fénykép készült róla, melyen 

céltalan tétovaságát, az  évek tűnését a  biztos halál távlatával.” Szegzárdy-Csengery 
József, Kosztolányi Dezső, Szeged, Magyar Irodalomtörténet Intézet, 1938 (Értekezések 
a  Magyar Királyi Ferencz József Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Inté
zetéből, 18, 9), 67–68, 84–85. In. Kosztolányi Dezső, Béla, a  buta, A  rossz orvos: 
Kisregények és elbeszélések, szerk. Bartók István, Sárközi Éva, s. a. r., kísérő tan., jegyz. 
Bartók Flóra, Bartók István, Józan Ildikó, Sárközi Éva, Pozsony–Bp., Kalligram, 
2015, 511.
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együtt látható a Vérmezőn egy pogány népbiztossal. Az  ítélkezők 
önkényesen olvasnak jeleket, s a meg nem értetteknek tulajdonítanak 
egyértelmű jelentést. „És mit csinált ott vele? – tudakolta az első kor-
tes. – Nézte. – felelte Druma titokzatosan. – Nem értem – csóválta fejét 
az első kortes. – Hát akkor tulajdonképpen mit akar? Kikkel tart ez? – 
Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. […] A három barát megegye-
zett ebben. […] Látszott azonban, hogy még most sem értik egészen.” 
(542.) Nem véletlen, hogy a képtelen magyarázatokra hattyú felel, 
a költészet allegorikus madara, akinek a nevét viseli az író rosszallóan 
csaholó fehér kuvasza. Itt elágazás nyílik a jelsorban, s újabb figuratív 
láncolat bontakozik ki. Jancsi kutyaszagot érez Anna közelében, akinek 
olyan éles a szaglása, mint a kutyáé (193.). Az elbeszélő jellemzése sze-
rint Anna olyan megfásult, mint az a „kutya, mely nem kap enni s nem 
tudja, hogy mi bántja és mégis folyton odavánszorog az üres ételestál-
jához, körülszaglássza s miután látja, hogy semmit se lát, csüggedten 
a vacka felé kullog, vissza-visszasandítva.” (439.) – ezt a képrajzást már 
nem kísérhetjük végig aprólékos elemző figyelemmel. A szöveg azon-
ban kijáratokat is nyit, amelyek közül az egyiken érdemes kipillantani 
a madár és a kalitka tropológiáját követve.

„Egy kalitka madarat keresni ment.”  – a  16-os jelzetű idézet 
Franz Kafka, Nyolc oktávfüzetének kiemelt bejegyzései közül való, 
amelyeket kicédulázott és  egyfajta aforizmagyűjteményként sorszá-
mokkal látott  el. Ezek a kiemelések 1917 októbere és 1918 februárja 
között születtek.555 Kafka szövege a  szabadság hiányának példáza-
taként olvasva ellenáll a  jelentésazonosító megkettőzéseknek, s nem 
engedi elkülöníteni az összetevőket, a kinti és a benti világ, a fogoly 
és az őr, a börtön és a  rab mintázatát követve. Visky András költe-
ménye, amely az  utazás, átkelés, kapcsolat, érintkezés jelentésköré-
ben mozog (Songs of Passagé) újra írja Kafka aforizmáját: „Mehetek, 
mondják, végeztünk, minden rendben, / Egy kalitka elindult madarat 

555	 Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 
Nachlass, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1980.
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keresni, / mondják mögöttem…”556 A saját világ itt már mindig az ide-
genre utalt, az  én mindig a  másik viszonylatában létezik, mintha 
a kalitka ezért igyekezne magához vonzani a leendő madarat: „Arcot 
és  tekintetet szórnak ki belőlem,/ Egytől egyig mind a  tied, belőled 
vagyok,/ Mondom a  férfiaknak szabadkozva,/ Ez  csak természetes, 
mondják, ugyan kiből/ Lehetne az ember, ha nem valaki másból”.

René Magritte visszatérő formái közé tartozik a madár és a kalitka. 
A belga művész a húszas évek második felében – vagyis Kosztolányi 
regényének 1926-os első kiadásával egy időben – készített festményein 
szakít a  tárgy reprezentációs használatával (La trahison des images), 
s érvényteleníti a jelkép allegorikus jelentését. A megszokott tárgyak 
vázlata nem cserélhető fel magával a  dologgal, a  kép megtéveszti 
a nézőt, a „misztérium” valóságosnak mutatja az ismeretlent. Az Édes 
Anna különbségeket létrehozó ismétlődése legalábbis a  tárgyak per-
formatív átváltoztatását tekintve nem idegen Magritte látásmód-
jától, aki jellemzően festés közben jeleníti meg önmagát, s bár tojás 
a  modell, a  művész átiratában madárként jelenik meg a  vásznon.557 
Az  Édes Anna olvasási tapasztalatának, s  a  regény szerzői értelme-
zésének szempontjából egyaránt indokolt megemlíteni, hogy  e vál-
tozó jelentésű alakzat megújítóinak sorából kiemelkedik az amerikai 
Joseph Cornell (1903–1972) „madárkalitka” sorozata, melyből a belga 

556	 Visky András, Songs of Passage, Helikon, XIX. évf. 2008. 1., 495. Éjszaka a 92nd Street 
Y-ban, New York, 2007, 3, 21.

557	 Marcel Paquet, Magritte, Köln, Taschen–Vince, 2002, 26. Akad példa a fordított irányú 
átváltozásra. A Vonzások és választások című képről ezt írja Magritte: „Egyik éjszaka 
felébredtem a szobámban, ahol egy kalitka állt, benne alvó madár. Nagyszerű tévedés 
folytán egy tojást láttam a köddé vált madár helyett. Ekkor új és megdöbbentő költői 
titok tárult fel előttem, hiszen a sokkot éppen a két tárgy – a kalitka és a tojás – rokonsága 
okozta bennem, míg korábban ezt a sokkot úgy váltottam ki, hogy egymással semmiféle 
kapcsolatban nem álló tárgyakat társítottam össze.” Uo., 26., A  belga festő folyton 
visszatér a tárgy (le signifié) és a vásznon megjelenő kép (le signifiant) különbségének 
kérdéséhez, a  performativitás rejtelmes jelenségéhez. „La fameuse pipe, me l’a-t-on 
assez reprochée! Et pour- tant, pouvez-vous la bourrer ma pipe? Non, n’est-ce pás, elle 
n’est qu’une représentation. Donc si j’ava- is écrit sous mon tableau «ceci est une pipe», 
j’aurais menti!” In. René Magritte, Écrits complets, édition établie et annotée par 
André Blavier, Paris, Flammarion, 1979.
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festő képei mellett néhány darab látható volt a londoni Barbican The 
Surreal House (Szürreális ház) című kiállításán. (2010. 09.) Felidézve, 
a  kiállítótérben két szinten berendezett ház tizenhat szobából áll, 
s  tükör-labirintusra emlékeztet belső útvonalainak az  elrendezése. 
A látogató „szabadon mozoghat” a kalitkában, így minduntalan elté-
ved, anélkül, hogy elvétene bármiféle irányt, az útvonal ugyanis tet-
szőleges, tervezhetetlen, mivel az épületről nem áll térkép a látogató 
rendelkezésére, ezért bejárhatatlan, s  ennek megfelelően a  kiállított 
műalkotások befogadásának a folyamatát csakis félbeszakítani lehet, 
de lezárni nem. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja a regény men-
tális terét, amelyben a személyiség mindig más tükörképpel találko-
zik. (749.) A  regény személyiségfelfogásáról később még részletesen 
szólunk.

Az önkényes jelolvasás eseteinek sorához visszatérve, ebbe a  lán-
colatba illeszkedik Katica jelenete a Vérmezőn. Vizyék korábbi szol-
gálólányának román katona a szeretője a megszállás alatt. Társai ezért 
hazaárulónak nevezik, s megszakítják vele a kapcsolatot. Elhíresztelik 
róla, hogy  román kém, mivel tanúi lesznek, amint titkos jeleket 
vált a  vassisakos vitézzel, aki valójában néma jelekkel esküdözik 
Katicának, hogy a háború után feleségül veszi. Fergeteges humor for-
rása az abszurd jelenet, amely nem nélkülözi a Nietzsche-i értelemben 
vett félelmetest sem, mert megmutatja, hogy az erkölcsi ítélkezésnek 
jobbára félreértés vagy önkényes értelmezés az alapja. Vizyné egy fehér 
asztalkendőt ráz ki az ablakon, ezért letartóztatják, ugyanis azt hiszik 
róla a  vörösök, hogy  kém, aki titkos jelekkel üzen az  ellenforradal-
mároknak. Vizyné pantomimra emlékeztető jelenetének is megtalál-
ható a „komoly” párja. A krisztinai polgárok performansza, akik fehér 
zsebkendőt lobogtatva tiltakoznak a templomra sortüzet leadó Lenin-
fiúk terrorja ellen.

A jelolvasás önkénye emberi, túlságosan is emberi, sugalmazza 
a  regény: egyszerre fájdalmas és  mulatságos. A  nyomkövetés megkí-
sérti, s  ismételten kudarca ítéli azt az  olvasót, aki  – Austint kisajá-
títva – tetten akarja érni a szavak jelentését. Báthory úr, a kéményseprő 
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golyózik. Jancsi úrfi biliárdozik. Anna viszont nem ismeri se a mun-
kaeszköz, sem pedig a hasonló kinézetű játékszer rendeltetését. Vég 
nélkül lehetne sorolni a  jelentéstelítődés folyamatának megtörését 
szemléltető példákat a  hálózatos szerkezetű szövegből.558 A  regény 
hangnemének összetettsége közvetíti az  azonosságot felfüggesztő 
ismétlődés nyomán támadó zavart összhangot.

A záró fejezetben a beszélgetőtársak között létrejövő egyetértésnek 
a meg nem értés az alapja. A párbeszéd kifordított értelmű. Ez a min-
tázat behálózza a regényt. Az utca embere és az igazságszolgáltatás 
szakavatott képviselője hasonló értelmezési hibákat követ el, amikor 
ítélkezik. A regény azt sejteti, hogy a hétköznapi ember vélekedései 
önkényes értelmezésre, s képzelgésre épülnek. A szóbeszéd, a híreszte-
lés, a pletyka valóságteremtő erővel bír a regény világában. A népbiz-
tos elrepülésének bemutatásában bukkan fel először ez az ismétlődő 
alakzat, s mintázatot alkotva tűnik fel a regény szövetében.559 Az olvasó 

558	 Vizyné gyakran látta kislánya szellemét a spiritiszta üléseken, ezért fenntartás nélkül 
hisz abban, hogy  „minden jelent valamit. A  legkisebb jelekkel is izennek nekünk, 
onnan túlról, kis jelekkel nagy dolgokat.” (145.) Vizyné folyton jeleket olvas: „a tányér 
alatt néhány rizsszem bújt  meg. Villája hegyével megolvasta. Hét szem rizs volt. 
Megolvasta többször. Mindig hét szem volt. Miként került oda? Nem értette. […] 
A szám gondolkodóba ejtette. Miért épp hét? Minden jelent valamit.” A hét szem rizs 
Anna eljövetelének jó hírét jelzi Vizyné számára, aki azt is érteni véli, hogy  halott 
kislánya mit üzen jelekkel a  túlvilágról. Vizyné a kislánya halála után szanatóriumba 
került, ott élt évekig. „Kivett az árvaházból egy leányt, hogy fölnevelje.” (67) A kísérlet 
kudarcot vallott, a  leány „nem vált be”, ezért visszavitte az  intézetbe. Vizyné a „saját 
nevelésű” cseléd eszménye jegyében tekinti lányának Annát. Vizyné Jancsi arcáról is 
titkos bűnöket olvas le. (335.), s „gyönyörködött az ő férfi rokonában” (335.) Férje csalja, 
elhidegült tőle, évek óta külön alszanak, ezért nincs mit csodálkozni azon, hogy Vizyné 
feltűnően sokat foglalkozik a  cselédek szerelmi életével. A  felügyelet és  a  büntetés 
Vizyné napi foglalatossága. A  cselédnek tilos férfit a  házba hozni. Vizyné szigorú 
önsanyargatásának részeként is felfogható, ahogy számon tartja a  cselédek szeretőit, 
s jeleket olvas a fehérneműikből is.

559	 Valamit hallottak a környéken lakók arról, hogy Vizyt elvitték a parlamentbe. „Legalább 
a  Krisztinában ezt beszélték”  – fűzhetné hozzá az  olvasó. Az  elbeszélő ugyanis 
később ezzel szemben azt állítja, hogy nem Vizyvel, hanem a  feleségével történt meg 
a sajnálatos eset. Való igaz, hogy a megalapozott véleményalkotáshoz nélkülözhetetlen 
intellektuális lelkiismeret hiányzik a  legtöbb szereplőből: rendre felcserélik az  okot 
a következménnyel, s képtelenek egynél több szempontot mérlegelni. Csakis érdekeik 
szerint alakítják ki véleményüket, értelmezés helyett minősítenek, s meg sem kísérlik, 
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rendre beszámolónak feltüntetett értelmezésekkel találkozik, amelyek 
a közvetlen jelenlétre hivatkozva igyekeznek alátámasztani episzte-
mológiai hitelüket, ugyanakkor igaznak tételezett állításaik megfo-
galmazása során eltörlik a nyelv kognitív és performatív használatának 
különbségét, s így eldöntetlen marad, melyik kijelentés számít referenci-
ális értelemben hitelesnek. A személyes tapasztalat azért sem bizonyul 
elégséges alapnak a dolgok azonosságának tételezéséhez, mert a tény-
legesen megtörténtek csakis nyelvi közvetítés által válnak hozzáférhe-
tővé, az elbeszélő tevékenység sikere pedig a mindenkori történetbefo-
gadóra gyakorolt hatás függvénye. Performatív erő és episztemológiai 
érvényesség nem feleltethető meg egymásnak a regényben. Valamennyi 
szereplő áldozata lesz az érzékek bizonyosságába vetett feltétlen hitnek, 
s ez azt sejteti, hogy a tévedések forrása, a jelolvasás önkényének indí-
téka az erkölcs világánál mélyebben fekszik.

A jelölő láncolatokba szövegpárok illeszkednek, s  újrafelismeré-
sük annál mozgalmasabb, minél távolabb helyezkednek el egymás-
tól. Példaként a  szakrális tér világi változata szolgálhat. Az  épület, 
ahová Vizy újra dolgozni jár, szinte templommá változik délben, 
amikor harangszó jelzi a  miniszter érkezését. Anna táncol a  lábára 
szíjazott keféken, fényezi a  parkettet, „csúszkálva, görnyedezve, tér-
depelve, mint egy templomban, valami hosszan tartó örökimádás 
közben.” „Anna reggeltől estig a por és a szemét glóriájában állott.” 
(211.) Vizy elhelyezi Jancsit egy bankban, amely a  pénz valóságos 
szentélye. A  bank bálványházának felmagasztalása kifordított érte-
lemben a  Szeptemberi áhítat égi báljának látomásával kapcsolható 
össze. „Azok, kik künn a városban, az életben semmiben sem hittek, 
itt hittek valamiben, érezték, hogy itt csakugyan van valami.” (325.) 

hogy megértésre jussanak a másikkal. Moviszterné sopánkodik a gyilkosság felfedezése 
után: „Nem értem… Egy ilyen lány, egy ilyen becsületes lány… – Nekem már régóta 
nem tetszett  – szólt Drumáné.  – A  szemében volt valami gonosz. […] Te  – mondta 
Drumáné a homlokára csapva – most jut eszembe. Nekem volt egy kisollóm. […] Hát 
kérlek: ez vitte el. Azt gondolod? – Azt, édesem, Meg vagyok győződve. Aki gyilkol, attól 
minden kitelik.” (509.)
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Jancsi szeret időzni az impozáns csarnokban. Az ügyfelek értékeikkel 
„egy kis fülkébe vonultak, mely a gyónószékre emlékeztetett”. (327.) 
A  szakrális tér profán változatainak ismétlődése könnyen sugall-
hatja azt, hogy a 20. században az emberek egyedül a pénz istenében 
hisznek. Való igaz, Jancsi is a nihilizmus korának gyermeke, ugyan-
akkor őt nem a gazdagság, hanem a biztonság nyűgözi le a bankban: 
„úgy érezte, hogy a megrendült világ szilárd pontjára került, s maga is 
tagja ennek az egyházi rendnek, mintegy az új vallás kispapja.” (329.) 
A bank vonatkozásában a biztonság érzete szintén magától értetődő-
nek látszik, azonban a  szó kiterjedt értelmében ennél megfoghatat-
lanabb a  jelentése, talán a  hitre vágyó lelki szükségletének kifejezé-
sére szolgál a regényben. Jancsi, amikor jegyet vált pathefon, azaz régi 
típusú gramofon nyilvános hallgatására, Wagnertől a Bolygó hollandit 
kéri. Nem kizárt azonban az sem, hogy látványosság iránti vonzalma 
is belejátszik a  zenemű kiválasztásába, tehát ezúttal is közönségnek 
játszik, mint egy moziszínész.560

A szerkezet szintjén, s  a  hangnem tekintetében is megfigyel-
hető a különbségeket létrehozó ismétlődés s  az összetartozó elemek 
párokba rendeződése. A  „Miért …?“ című fejezet a  legterjedelme-
sebb a könyvben, huszonöt lapra rúg, míg a rá következő záró jelenet 
ennek mindössze az egy tizede. Mindegyik a maga módján az emberi 
cselekedetek végső magyarázatát keresi. Az előbbiben a tragikumra, 
az  utóbbiban a  komikumra esik nagyobb nyomaték, de  mindkettő-
ben elválaszthatatlan egymástól e kétféle hangnem; efféle összetettség 

560	 Jancsi legfontosabb foglalatoskodása, hogy átjárókat nyit a képzelet és a valóság között, 
s utazásai végén jobbára nagyon is evilági dolgokhoz érkezik. Rajong a moziért. Ero
tikus képzelődései filmként elevenednek meg előtte: „Anna letette a  vasalót, kétesen 
elmosolyodott, és  beleült az  ölébe. (345.) De  az  előszobában nem volt sem ő, sem 
a vasalódeszka. Hol van? Jancsi zavartan nézett be a konyhába. – Ebédelünk?” (347.) Jancsi 
Anna elcsábítására kidolgozott terve felborul, megijed, zavartan viselkedik, s  a kínos 
helyzet elől elmenekül otthonról: „Beült egy moziba, végignézett egy hétfölvonásos, 
olasz szerelmi filmet.” (359.) Jancsi műveltsége valóban felszínes, bőröndjében az  Így 
írtok ti és egy angol dióhéjnyelvtan található, de a művészetek iránti érdeklődése nem 
teljesen egyoldalú.
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jellemző a regény egészére, amelyben az ismétlődés az azonosság fel-
függesztését, s a különbség visszatérését jelenti.561

Regény és performativitás – Narratív előadás

Az irodalom és a performativitás nem szembenálló, de egymást fel-
tételező fogalmak, ha  a  beszédcselekvések elmélete nem korlátozza 
értelmezésünket. Látnivaló, hogy az elméletalapító Austin nyelvészeti 
útmutatásait követve, jobbára csak az eltéréseket vehetnénk számba 
regény és performatívum között.562 A nyelv különbségeket létrehozó 
játéka az irodalom sajátja, s ezért ami itt az olvasásban megtörténik, 
eseménnyé válik, az  csak részlegesen irányítható, legalábbis abban 
az  értelemben, ahogy Austin a  – többértelműséget lehetőség sze-
rint kiiktató  – performatív nyelvi megnyilatkozások sikerültségéről 
beszél.563 A  nyelvi esemény az  irodalmi olvasásban nem ellenőrzött 
szemiotikai műveletek eredménye, de  bekövetkező történés. Itt  nem 
lehet cél sem a  feladó, sem a  címzett részéről a  performatívumok 
többértelműségének kiküszöbölése. A  megnyilatkozó személy teljes, 
s közvetlen jelenléte is megvalósíthatalan ábránd az elbeszélés eredendő 
közvetettsége miatt, amelyben megszüntethetetlen az elkülönböződő 
mozgás elbeszélt és elbeszélői én között. Aligha teljesülhet irodalmi 

561	 A Miért…? című fejezet sem nélkülözi a  humort. Ficsorné vallomása derültséget kelt 
a  hallgatóságban. „Én különben nem mondhatok rá semmit. Azelőtt igen jó lány 
volt, de  […] De? – De később rossz lett. – Ezt mi is tudjuk – jegyezte meg az elnök.” 
(529.) E példa azt is megmutatja, hogy a közeli rokonokat is nagy távolság választja el 
egymástól, ha nincsenek közös emlékeik. Az Édes Anna kapcsolatot létesít Kosztolányi 
más műveivel, így ezen a ponton a Pacsirta sugalmazásával, mely szerint az emlékezés 
a mély lelki élet záloga.

562	 Sokféle szempontból érte az  irodalomtudomány felől bírálat, ezért nem szükséges 
részletesen kitérni Austin idejétmúlt művészetfelfogására, mely szerint színpadon vagy 
versben „egyfajta komolytalansággal használják” a  beszédmegnyilatkozásokat. John 
L. Austin, Tetten ért szavak: A  Harvard Egyetemen 1955-ben tartott William James 
előadások, ford. Pléh Csaba, Bp., Akadémiai, 1990, 45.

563	 Uo., 84.
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szövegben az austini performatívum legfőbb feltétele, a beszélő szub-
jektum intenciójának tudatos jelenléte a  megnyilatkozás aktusának 
teljességét tekintve. Szöveg és olvasó párbeszéde sem feleltethető meg 
a  jelentés átvitelére szolgáló közlés modelljének, amelyben a  szavak 
adott, eredendő értelme számít a kölcsönös megértés előfeltételének. 
A nyelvi műalkotás fogalma szerint a szavak jelentésének megújítására 
tesz kísérletet, így a résztvevők sohasem határozhatják meg maradék 
nélkül a szavak értelmét, sem pedig azt a kontextust, amely lehatárol-
hatná az olvasás terét. Austin a teljes beszédaktus abszolút kontextusát 
tekinti mérvadónak, ami a szöveg közegében, vagy a megnyilatkozás 
megismétlésekor aligha állítható helyre.564 A  szöveg-közötti játékok 
dinamikája újabb és újabb vonatkoztatási mezőket nyit. A szavak uta-
kat találnak, de  az  átjárás korántsem akadálymentes, mert a  közeg 
sem áttetsző. Az irodalmi szöveg jelentésalkotásának fontos tényezője 
az  ismétlődés, amely nem jelenti az önmagával azonos megismétlé-
sét, sokkal inkább a különbség visszatérését. Az értelmező visszatérése 
az ismétlődő alakzatokhoz kétségtelenül tartalmaz performatív moz-
zanatot, amennyiben valamely szignifikánsnak vélt elem kiválasz-
tása, újrafelismerése, s a visszatérés megismétlése, igenlést, affirmációt 
fejez ki, amely fogalma szerint performatív aktus. A szó cselekedtető 
ereje azonban a nyelvi műalkotásban sokkal inkább a nyelv szerke-
zeti iterábilitásában rejlik, s ebből következően az ugyanannak látszó 
mindig másként tér vissza, mert jelentése folytonos időbeli s  térbeli 
elmozdulásban jön létre.

Derrida nevezetes első Austin-kritikája a  beszédcselekvés-elmé-
let legfontosabb tartópilléreit mozdította  ki, amikor a  kommunká-
ciót szembeállította minden nyelvi tevékenység lehetőség-feltételé-
vel, a különbözéssel.565 A nyelv a feladó halála után is kifejti hatását. 
Az íráshoz, de minden nyelvhez hozzátartozik a hiány, akár a távollévő 

564	 „A megynyilatkozások keretéül szolgáló helyzet egészét kell tekintenünk.“ Austin, 
Tetten ért szavak, i. m., 68.

565	 A Société de  philosophie de  langues française nemzetközi kongresszusán, 1971 
augusztusában, Montreálban elhangzott előadás fontos eseménye a beszédaktus-elmélet 
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címzett hiányára, akár a halott író hagyatékára, testamentumára gon-
dolunk, a  hiány a  nyelv szerkezetének az  alkotórésze, ezért leválik 
az intencióról, a jelentés mondani-akarásának jelenbeli feltételeiről.566 
Az írás olvasható marad a címzett halálán túl, s a szerző is szükség-
szerűen eltűnik a  szövegben. A  nyelv különbségeket termelő masi-
nériájának nincs olyan saját működési elve, szabályrendszere, amely 
ne törne  meg, ezért helyesebb poliszémia helyett disszeminációról 
beszélni, zárt kontextus helyett pedig szakító erőről, amely újrarendezi 
a  kontextust. Derrida szerteágazó gondolatmenetéből az  irodalmár 
számára különösen jelentős az a nyelvre vonatkozó felismerés, mely 
szerint nincs tiszta jelenlét-tapasztalat, pusztán a differenciális jegyek 
láncolata.567 A jelentés-megoszlással kapcsolatosan a legkézenfekvőbb 
jelenségre utalnék. Az idézett belső magánbeszéd a történetmondásos 
művek elengedhetetlen eleme. Az idézetben az eredeti megnyilatko-
zás szükségképpen elveszti azonosságát. A  beszédmód közvetített-
sége megszüntethetetlenné teszi a hasadást a beszélők nyelvhasználata 
között. Tudvalévő, hogy  az  olvasó társalkotó, performatív tevékeny-
ségét nem a szavak tulajdon értelmének tettenérése vezérli, de lehet-
séges értelmek feltárása, a  jelentés mezejének szétnyitása, amelyben 
az ismétlődés eltörli az azonosságot.

A kivételesen összetett, titkokat rejtő művek esetében, mint ami-
lyen az Édes Anna, az értelmező rendre a megértés határaiban ütközik, 
ahol megtapasztalja a  nyelv „önmagába roskadását”, ahogy Derrida 
fogalmazott, s nyilvánvalóvá válik számára, hogy a saját, a  tulajdon 
törvényének (le droit de la propriété) már nincs semmi értelme. Édes 
Anna. Tulajdonnév? Nyilvánvaló, hogy  a  névben nemcsak tulaj-
donság rejlik, de  egész értelmezési rendszerek kapcsolódnak hozzá, 
melyek e kivételesen összetett szöveg hatástörténete során létrejöttek. 

hatástörténetének. A Tetten ért szavak fordítója, Pléh Csaba, bevezető tanulmányában 
nem említi Derrida nevezetes kritikáját. Austin, Tetten ért szavak, i. m. 7–27.

566	 Jacques Derrida, Signature Evenement Contexte  = Marges de  la philosophie, Paris, 
Minuit, 1972, 374.

567	 Uo., 378.
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A Miért…? című fejezet láttató példája e név meghatározhatatlanságá-
nak. Minden szándék célt téveszt, amely megkísérli jellemezni, értel-
mezni, azonosítani azt a létezőt, amely a nyelv performatív teremtmé-
nye, s a regény világában is leginkább árnyékként, tüneményként vagy 
fogalomként jelenik meg. A szó teremtő ereje itt a címszereplő nevében 
nyilvánul meg, amely éppen ezért hasonlóképpen haladja meg saját 
nevét, s válik megragadhatatlanná, mint a Khora Derrida magisztrális 
elemzésében: „befogad minden meghatározást, hogy helyt adjon neki, 
de ő tulajdonképpen semmiféle meghatározással nem bír. Birtokolja, 
bírja azokat, miután befogadja őket, de nem úgy birtokolja őket, mint 
tulajdonait, tulajdonképpen semmije sincs. Nem egyéb, mint sum-
mája vagy folyamata annak, ami „rá”, róla (á son sujet) magáról íródik, 
de nem ő a szubjektuma (sujet) vagy jelenlévő alapzata mindezeknek 
az értelmezéseknek, holott ugyanakkor nem is redukálódik rájuk.”568

A regény performatív lehetőségeinek távlatából a  színjátszás 
és az irodalom viszonya is újraértést kíván. Az irodalom esztétikai 
hatáslehetőségeit tekintve nem szükségképpen ellentéte az előadás-
nak a médiumközi átmenetek versengésének művészeti korszakában. 
Az Édes Anna regényformája is megkísérli a nyelvi kifejezés határainak 
meghaladását, amikor a színjáték bizonyos hatáselemeit felhasználva 
eseményként viszi színre az elbeszélés előadását. A magam részéről nar-
ratív előadásnak nevezem ezt a poétikai alakzatot. A narratív szöveg 
határai megnyílnak az előadás esztétikai hatáslehetőségei előtt, s ennek 
következtében a kívülálló szemlélő elveszíti védettségét, s többféle érte-
lemben is köztes állapotba kerül. Egyfelől az olvasó és a néző észlelési 
lehetőségei között kijelölhető helyzetbe, másrészt a szöveg fiktív szerep-
lői és a testet öltő alakok világa között ingadozó befogadói pozícióba. 
Az olvasó nem résztvevője az eseményeknek, de folyton arra kénysze-
rül, hogy a szövegben megjelenő szereplő fikciója és a megtestesült ala-
kok játéka közötti térben helyezkedjen el.

568	 Jacques Derrida, Esszé a névről, Pécs, Jelenkor, 1995, 123.
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A testi megnyilatkozások alapvetően a művészi közegek függvé-
nyében válnak esztétikailag értelmezhető tapasztalattá. A test mediális 
közvetítettségére irányuló reflexió a jelentésalkotás egyik fontos moz-
zanata, mely megkülönböztetett szerepet játszik az Édes Anna narratív 
előadásában. Ez a megértési mozzanat elválaszthatatlan a teatralitás-
nak teret adó narratív előadás közegének értelmezésétől. A test észle-
lésének elsődleges közege a látás a színházi helyzetben, ahol a színész 
nem megalkotja a szerepet, hanem mintegy a szerep médiumává válik, 
kiszolgáltatva saját testét mások tekintetének. A színpadon lezajló per-
formatív események is reflektált közegben fejtik ki hatásukat. Bizonyos 
megszorításokkal azt lehet mondani, hogy efféle mediatizált játékte-
rek létrejönnek az Édes Anna narratív előadásában is. Test és teatrali-
tás több szálon kapcsolódik össze az Édes Anna narratív előadásában. 
A test sokféle kontextusával együtt szinte lehatárolhatatlan fenomén, 
akárcsak a teatralitás, amely a színházművészetnél jóval szélesebb ható-
körű jelenség.569 Jelen fejezet ebben az értelemben tárgyalja a teatralitás 
jelenségét. Eseményszerű cselekvések játszódnak a nyilvánosság egyéb 
közegeiben, nemcsak a színpadon, ezért a teatralitás nem választható 
el élesen a performativitás más színtereitől. A hétköznapokban jelen 
lévő teatralitás formái a regényben elemző figyelmet érdemelnek: így 
a nyilvános megjelenés, az öltözködés, az arcöltés, s a különböző testi 
megnyilvánulások bemutatása szoros összefüggésben a nyilvánosság 
változó tereivel. Hasonlóképpen jelentésalkotó tényező a regényben 
a hatalmi intézményeknek alávetett, felügyelet alá helyezett, közszem-
lére kitett test, az átalakított, a mássá váló test. A „nézve levés” Édes 
Anna állandó tapasztalata. Anna félelmének megtestesülése a madár 
tropológiai alakzatának helyettesítéses láncolatába illeszkedik: „Egy 
Macquart-csokortól, melyből pávatollak nyúltak ki, egyenesen ret-
tegett. Azt hitte, hogy a pávaszemek őt nézik, s mikor elhaladt előtte, 

569	 Dobos István, Határátlépések – színház és irodalomtudomány kölcsönhatása, P. Müller 
Péter, Test és teatralitás, Literatura, 2010/4. 386–395.
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félretekintett.” (199.) Amikor Anna először néz Vizyné arcába, ismeret-
len madárnak látszik, szétborzolt dísztollakkal. (169.)

A látott test és a testbe zárt szubjektum közötti összefüggésnek 
az a feltevés jelenti a kiindulópontját, hogy a „nézve levés” tapaszta-
lata, a megfigyeltség tudata szerepet játszik az öntudat, s a lelkiismeret 
kialakulásában. Vizyné szünet nélkül vizslatja, felügyeli a munkáját. 
Gyanakodva figyeli. Anna tudatában van annak, hogy megfigyelik, 
de ezt már szinte észre sem veszi. Amikor Jancsi kéjvágyból figyeli meg, 
s pózolásra veszi rá, Anna kényszerítve érzi magát, és szégyenkezik. 
Az öncélú játék Jancsit felszabadítja, ellenben Anna viszolyog tőle, mert 
természetellenesnek találja, a megfigyeltség számára ugyanis a munka 
világához tartozó tapasztalat, nem pedig haszontalan szerep.

Patikárius Jancsi folyton szerepeket alakít, ezért könnyen átlépi 
a cseléd és az úr világa között húzódó határokat. A személyiségvál-
toztatás összetett élmény, de  Jancsi legfőképpen érzéki vonzereje 
miatt kísérletezik vele. Az esztétikai élvezet szerepe sem lebecsülhető 
a maszköltésben. Annát viszont éppen a liminalitás tapasztalata bil-
lenti ki legerőteljesebben egyensúlyából. Képtelen szerepet váltani, 
cseléd voltára emlékezteti a lakás, ahol a tér használatához szabályok 
kapcsolódnak, amelyeknek a  megsértése szorongást vált ki belőle. 
Jancsi nem képes reflektálni a  színházi alaphelyzet egzisztenciális 
dimenziójára. Annával művelt szórakozása minden ízében közön-
séges, eltervezett és mesterkélt. Jancsi éppoly könnyen adja át magát 
a  hódító szerepének, mint amilyen gyorsan megszabadul a  mester-
ségesen előidézett lelkiállapottól. Anna nem képes alkalmazkodni 
az  embert meghatározó színházi alaphelyzethez, így soha sem tud 
megszabadulni önmagától. Ez  legalább olyan iszonytató lehetőség, 
mint az én-elvesztés élveteg hajszolása Jancsi részéről.

A testi lét meghaladhatatlan meghatározottságai a teatralitás nem 
színházi közegeiben is megmutatkoznak, az embernek arra irányuló 
hasztalan törekvésében, hogy a reflexiót megelőzve érzékelje a testet, 
megpillantsa a maszk mögötti arcot, megtapasztalja a kifejezés előtti 
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világot a maga közvetlenségében. Vizyné mintha ettől a vágytól hajtva 
is fürkészné Anna titokzatos alakját.

Kosztolányi regénye szakít test és tudat végletes szétválasztásá-
nak a hagyományával, amely azt eredményezte a nyugati filozófiában, 
hogy kialakult az absztrakt individuum képzete. A személyes testi 
tapasztalat észlelése alkotórészévé válik a szereplők önmagukról alko-
tott képzeteinek az Édes Anna narratív előadásában. A személyes testi 
tapasztalat észlelése és értelmezése révén jut ki a szubjektum a tudat 
zártságából a világba, s jut el a másik emberhez. E belátás érvényesül 
a regényben. A narratív előadás olyan közeget biztosít, amelyben meg-
mutatkozhat a test mediális működése. Ebben az összefüggésben a test 
mint az észlelés szerve, nem választható el az észlelés tárgyától, amely 
másfelől nem pusztán tárgyi jellegű (Körper), hanem alanyi, eleven 
(Leib). A másik test (Körper) észlelése különbözik a saját test (Leib) 
megtapasztalásától, amely alapját képezi az „én”-en belüli személy-kö-
zöttiségnek, vagy „interszubjektivitásnak”, ahogy Husserl nevezte.

Az Édes Anna narratív előadása azt sugalmazza, hogy a test szub-
jektumalkotó tényező, s maga is konstrukció eredménye. Anna teste, 
alakja, arca különböző nézőpontokból és hangok közvetítésével jele-
nik meg. A cselédkönyv hivatalos személyleírását Vizyné félhangosan 
felolvassa. (155.) Máskor Jancsi szemszögéből látja az olvasó Annát. 
(351.) Amikor Jancsi védekezni próbál a rátörő érzéki vágy ellen, Anna 
elidegenítő vonásait emeli  ki, ennek viszont ellentmond a  narrátor 
által közvetített kép. Nemcsak a  látó része a  látványnak, de a másik 
teste is.

Emlékezetes nyelvi rétege a  regénynek az  a  metaforikus leírás, 
amely különböző érzékterületekről származó képzetek közvetítésé-
vel jeleníti meg, hogyan érzékeli Jancsi Anna testét szeretkezés köz-
ben. (375.) Két áldozat sorsszerű összetartozására utal, hogy hasonló 
mozdulatot végez Anna az első, Vizyné pedig az utolsó éjszakája előtt. 
Az egyik az ártatlanságát veszti el, a másik az életét. Anna önként adja 
oda magát Jancsinak, de Vizyné is könnyen adja meg magát a halál-
nak. Anna karja Jancsi nyakára kulcsolódik a vad éjszakán, Vizyné 
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karja Anna nyakára a végzetes éjszakán. Az ölelés és az ölés, a gyö-
nyör és  a  félelem egyaránt jelen van mindkét helyzetben: „hirtele-
nül egy kar kulcsolódott a nyakára, magához szorította, oly erősen, 
hogy szinte fájt. Nem kapott lélegzetet. Lassan merült el a gyönyörű-
ségbe.” (375.) „Vizyné a még szabad karjával a leány nyakához kapott, 
hogy eltaszítsa, ellenben olyan ügyetlenül lökte el, hogy csak még job-
ban magához szorította, valósággal ölelte már.” (498.) A halott Vizyné 
„arca valami átszellemült nyugalmat sugárzott.” (503.) Az áldozatok 
némaságukkal Annához kerülnek közelebb haláluk után. Anna órá-
kig együtt van az áldozatok tetemeivel, amíg rá nem találnak. A gyil-
kosság helyszínét tüzetesen átvizsgáló nyomozók akarják szóra bírni 
a holtakat.570 A testről leolvasható jeleket fürkészik, s az értelmezésnek 
ebből a távlatából Vizynét felkészületlenül éri a halál. A narratív előa-
dás viszont azt viszi színre, ahogy Vizyné álmából felriadva védekezni 
próbál, de óvatlanul átkarolja Anna nyakát, s ahelyett, hogy eltaszí-
taná, átöleli, maga felé húzza, siettetve ezzel végzetét. A halott arcá-
nak és  testének a  leírása alapján nem teljesen légből kapott feltéte-
lezés, hogy  nyugodtan fogadja a  halált. Olyan elrendezettnek látszik 
körülötte minden, mintha nem is gyilkosságnak esett volna áldozatul. 
Nyugodt az arca. Mintha aludna. Nincs vérfolt. Csak egyetlen szúrt 
sebe van: a szívén.

Az Édes Anna narratív előadásában megnyilvánuló személyiség-
felfogástól nem idegen az, amit Nietzsche állít a gondolkodó testről: 
„A testből kell kiindulni, ezt kell vezérfonalnak tekinteni. Ez az a sok-
kal gazdagabb jelenség, amely lehetővé teszi a pontos megfigyelést.”571 

570	 A nyomolvasás kudarca emlékeztetheti az  irodalmárt Greenblatt nevezetes tanul
mányának nyitó mondatára: „Kezdetben arra vágytam, hogy  a  holtakkal beszéljek.” 
Az  archeológus a  holtak irodalmi nyomainak tanulmányozásával kíván az  elmúlt 
élettel kapcsolatot teremteni, de  kísérlete megtervezett kudarcra van ítélve. Stephen 
Greenblatt, A társadalmi energia áramlása = Testes könyv, szerk. Kiss Attila Attila, 
Kovács Sándor S. K., Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, 
1996, 355.

571	 Friedrich Nietzsche, A  hatalom akarása, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., 
Cartaphilus, 2002, 236.
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A német bölcselő utalása szerint „hatalmas ész a test”.572 Ez a sokrétű 
kijelentés a  testbe vetett hitben gyökerezik, amely a  filozófus korai 
monográfusa szerint Nietzsche gondolarendszerében szilárdabb ala-
pon áll, mint a szellembe vetett hit.573 Nietzsche ezt írja: „Tested szer-
száma csekélyke eszed is, testvérem, amelyet úgy nevezel: »szellem«; 
hatalmas eszed aprócska szerszáma, avagy játékszere./ Azt mondod: 
»Én« – és büszke vagy szavadra. Mégis nagyobb, amiben hinni nem 
akarsz – a tested a maga hatalmas eszével: ő nem mondja, hanem cse-
lekszi az ént.”574 Amint Anna először átlépi Vizyék küszöbét, érzék-
szervei az  új hely veszélyeire figyelmeztetik. Anna teste tiltakozik 
a tér idegensége ellen. Lepleznie kell testi fájdalmát a magzatelhajtás 
után. Érzékei határozzák meg a gondolkodását, ezért nincs hatalma 
a nyelv fölött. Érzékei olyan erőteljes tapasztalatokhoz juttatják, ame-
lyeket nem képes elemző figyelem tárgyává tenni, a reflexió így nem 
jut el a kifejeződéséig. Anna nyelvínségben szenvedő személyiségének 
a megtestesítésére azért alkalmas a narratív előadás, mert képes meg-
jeleníteni azt, ami nem ér el a nyelvhez.

A teatralitás jelenségéhez kapcsolódik a test használatának szabá-
lyozása a társadalmi nyilvánosságban, a társas érintkezésben. A regény 
narratív előadásában a testi viselkedés megítélésének s a gesztusnyelv 
olvashatóságának a kérdései teátrális vonatkozásaikkal együtt jelen-
nek meg. A szótlan Anna egyetlen mozdulata négy, egymástól külön-
böző értelmezéssel együtt érkezik meg az olvasóhoz. Anna testbeszédét 
Vizyné, Ficsor, az elbeszélő, sőt, maga Anna is másként értelmezi, így 
végül az olvasóra hárul a feladat, hogy mérlegelje az össze nem egyez-
tethető magyarázatok érvényét. Vizyné kérdésére, hogy „van-e kedve 
a helyhez”, Anna nem válaszol, csak alig láthatóan vállat von, „szomo-
rúan és könnyedén”. Vizyné ezt a mozdulatot a lázadás jeleként olvassa, 
ezért ráripakodik Annára. „Tessék? – kérdezte gúnyosan. – Nálam 

572	 Friedrich Nietzsche, Így  szólott Zarathustra: Könyv mindenkinek és  senkinek, ford. 
Kurdi Imre, Bp., Osiris–Gond, 2004, 41.

573	 Alfred Baeumler, Nietzsche der Philosoph und Politiker, Leipzig, Reclam, 1931, 635.
574	 Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, i. m., 41.
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nem így szokás felelni.” (165.) A mondat többértelmű: egyfelől jelent-
heti azt, hogy nem ilyen módon, tehát nem testbeszéddel, másfelől azt, 
hogy határozott igent szokás mondani, fenntartás nélkül. Ficsor meg 
akarja menteni a helyzetet, ezért Ő is értelmezi Anna néma mozdula-
tát: „Nem, nem úgy értette az Anna – mentegette Ficsor. – Ugye Anna, 
nem úgy értetted. – Hát hogy értette? Csönd volt. Vizyné és Ficsor várt 
a válaszra. – Van – rebegte hangtalanul Anna, aki úgy értette, hogy neki 
mindegy, hiszen mindenütt csak dolgozni kell.” (166.) A regény narra-
tív előadása test és teatralitás viszonyát tekintve is megszüntethetetle-
nül többértelmű.

A teatralitás a történelmi színtér átalakulása miatt is meghatározó 
a  regényben. Az  egymásra torlódó rendszerváltozások átrendezik 
a  történelem színpadát, s – amint ezt a későbbiekben közelebbről is 
megvizsgáljuk – alakoskodásra kényszerítik a résztvevőket. A törté-
nelem erőinek uralhatatlan performativitása félelmet vált ki a szerep-
lőkből, amellyel szemben az ünnep jelent támaszt a maga szertartásos 
színpadiasságával. A  narratív előadás jelenléte ezzel a  tényezővel is 
kapcsolatba hozható. A történelem értelem híján való. Az ünnep ellen-
ben folytonosságot kölcsönöz a  széttöredezett élet kiszámíthatatlan 
játékának. Az ismétlődő családi események alatt időlegesen megfeled-
kezik az ember arról, hogy mindaz, amire ösztönösen vágyik, a szi-
lárdság, az értelem s a cél hiányzik az életfolyamból. A létezés esetle-
gességének a kísértésével szemben menedéket jelent az ünnep, a maga 
kiszámítható rendszerességével.

Vizyék baráti körben, a  hagyományos szertartásrendet követve 
megtartják az  ünnepeket. A  közösségi összejövetelekhez kapcso-
lódó tevékenységek az együvé tartozás tudatát erősítik a résztvevők-
ben, akik a történelem áldozatainak tekintik magukat. Az ismétlődő 
ünnepi események részét alkotja a  színjáték, a  szerepjáték és az ala-
koskodás. Történelmi léptékben mérve s  egzisztenciális értelemben 
egyaránt határhelyzetben zajlanak ezek a  félig-meddig titkos mulat-
ságok, amelyek betöltik az ünnepek voltaképpeni szerepét, amennyi-
ben megannyi öröklött szabályszerűségükkel együtt, mint „kulturális 
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performanszok” lehetővé tesznek egyféle transzgressziót, határátlépést, 
identitásváltást. Ünnep és  színjáték szorosan összetartozik. Ebben 
az  összefüggésben az  ünnepek „kulturális performanszok-nak” 
tekinthetők, amelyeket „egyfelől a liminalitás és a periodicitás, más-
felől a  szabályszerűség és  a  transzgresszió dialektikája különböztet 
meg a többitől.”575 Az ünnep keretén belül létrejövő színházi előadá-
sok hatását az átmenetiség biztosítja többféle értelemben is. A törté-
nelmi helyzet kiszámíthatatlanul s gyorsan változik, mintha a szerep-
lők forgószínpadon lennének. Az egymást váltó politikai rendszerek 
körforgása szinte állandósítja az átmenetiség állapotát a  résztvevők-
ben. A  társadalmi ranglétra időről-időre megfordul. A  szembenálló 
politikai osztályok képviselői csúfondárosan kigúnyolják egymást. 
Az ünnepi színjátékok lehetőséget adnak az  idegen szerepének elját-
szására, a  fenyegető másik identitásának a  kipróbálására, s  a  saját 
kicserélésére. Anna Vizynét, Vizyné Annát utánozza. A  mimikri, 
az arcrongálás mintegy megsemmisíti az  eltorzított alak identitását. 
Vizyné számára, aki később áldozattá válik, kapóra jönnek az ünne-
pekhez kapcsolódó baráti összejövetelek, amelyek időnként bizonyos 
mértékig karneváli jelleget öltenek. A hangulat emelkedésével a részt-
vevők levetkőzik hétköznapi énjüket, alkalmi színi előadásokat rög-
tönöznek, amelyekben helyet cserélnek az alul lévőkkel. A játék átvál-
toztató esemény, a résztvevők rögtönzött színjáték szereplőivé válnak, 
s  megszabadulnak a  hétköznapokban kötelező viselkedés kötelmei 
alól. Nyíltan semmibe vehetik a személyiség méltóságát, a sajátjukét 
éppúgy, mint másokét, anélkül, hogy  szavaikért és  cselekedeteikért 
viselniük kellene az  erkölcsi felelősség terhét. Vizyné egészen addig 
merészkedik, hogy tehetetlen dühében Katica halálát kívánja.

Vizyné játékmesterként jelenti be vendégeinek Annát, az alkalmi 
színdarab főszereplőjét: „Alighogy becsukódott mögötte az ajtó, oly 
nevetés harsant föl, mint mikor a színről egy hírneves komika távozik. 

575	 Erika Fischer-Lichte, Színház és  rítus, ford. Kiss Gabriella, Theatron, 2007. tavasz–
nyár, 6. évf., 1–2. sz., 4.
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Maguk se tudták, min nevettek, de nevettek. Mulatságos volt az egész: 
ez  a  félszegség, ez  a  klaffogó cipő, meg a  bemutatási jelenet.” (241.) 
„Vizy valami történetet adott elő Annáról, melyet hahota követett.” 
(241.) Moviszter ebbe a hangulatba lép be. „Ő is úgy érezte itt magát, 
mint aki színfalak között tévelyegve véletlenül a színpadra botlik, egy 
ismeretlen darab zajos jelenetébe. Nem értette mit jelent ez  a  nagy 
gaudium.” (243.)

A társaság fesztelenül mulat a cselédtörténeteken, a szalon vidám 
színpaddá változik, a vendégek versengő mutatványosokká, akik egy-
mást túlszárnyalva adják elő legjobb számaikat. Tatár egyenesen meg-
rendeli kedvenc jelenetét: „Tatár oda intett feleségének: – A macskát.” 
(249.) „–Ja – szólt Tatárné –, a macska. Mikor beszegődött, volt egy két 
hónapos cicánk.” (251.) Az emelkedett hangulatban Vizyné zongorá-
zik, a szalon performatív térré alakul át. Ebbe az élő komédiába úgy 
lép be az  irgalomról szóló eszmefuttatásával Moviszter, hogy  értel-
mezi a cselédekkel űzött tolsztojánus komédiát. Moviszter tudomásul 
veszi, hogy az emberek döntő része képtelen az önálló gondolkodásra, 
előítéletek fogságában él, de nem is akar szabadulni ebből a kényel-
mes állapotból. Meggyőződése, hogy a közöny rontja meg az emberek 
közötti kapcsolatokat. Nem hisz a változásban, mert a kiszolgáltatot-
takkal szemben megnyilvánuló ellenséges érzület a kultúra belsejéig 
hatolt Vizyék társaságában. Moviszter szavai belevesznek az alkalmi 
kamarajáték hangzavarába.

A teatralitás legkülönfélébb megnyilvánulási formái jelennek meg 
a  regényben. Jancsi mintha színpadon volna, eljátssza a  szerelmes 
együttlét különböző helyzeteit Annával, akit próbabábuként használ, 
miközben operettprimadonnát képzel a helyébe. Annának folyton át 
kell öltöznie s pózolni, mint a modelleknek a kifutón. „Az ablak elé – 
vezényelt Jancsi. – Ide a  sarokba. A  szekrény mellé. A világosságra. 
Nézni akarlak. Nézz te is engem.” „Most pedig – szólt Jancsi – ne érj 
hozzám. Én se tehozzád. Hanem így. Karját hátra tette.” „Anna úgy 
engedelmeskedett neki, mint mikor egy kefét, egy cipőhúzót kért.” 
(383.) A  gyilkosság felfedezése után, amint vallatják Annát, „egy 
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pillanatig valami régi, félszeg oszlopszentet idézett az emlékezetükbe, 
aki égnek tárt karral áll.” (506.) Jancsi klubokba jár, a  kétségbeesés 
és az undor elől ide menekülnek a háború után sokan: „Maga a tánc-
terem valóságos látványosság volt. Üveglap borította, alulról rózsa-
szín villanylámpák világították  meg, melyeket virágfüzérek fontak 
körül, úgyhogy valami meleg tündéri jégpályának tetszett.” (411.) 
Moviszterné műkedvelői körbe jár próbákra, „otthon verseket szavalt, 
a szalonja közepén kivágott pongyolában hajlongva, erős taglejtések-
kel.” (407.) A  lakók a  katonai felvonulásokat színi látványosságként 
kísérik figyelemmel a  házak ablakaiból. Az  évszakok változásával 
átalakul a tér, az élet színtere. Minden esetben bejelenti az elbeszélő, 
melyik évszakban vagyunk.

Anna önkéntelenül Vizynét utánozza, de  vonakodik attól, 
hogy Vizyné ruháiban tetszelegjen az élvhajhász Jancsi előtt. A per-
formansz azért fullad kudarcba, mert Anna képtelen a személyiség-
cserére, a teljes átváltozásra a játékban. Jancsi ezzel szemben gátlás nél-
kül lépi át a játék és a valóság között húzódó határokat, személyisége 
alkalmi szerepekre bomlik, folyton elveszti azonosságát. Minthogy 
az arc megkülönböztethetetlenné válik az álarctól, az olvasó nehezen 
tudja eldönteni, melyiket is tekintse valódinak. A szereplők színjá-
tékszerű fellépése minden tekintetben többértelmű. Jancsi megér-
kezése Vizyékhez hatásos belépő, mely a  nézők bevonásával újabb 
játék elindítója. A jelölő láncolatok többértelmű játéka bontakozik ki 
a narratív előadásban. „A viszontlátási jelenet sokkal elevenebb volt, 
mint egy színpadon lett volna.” (305.) Jancsi tótágast áll, humoros 
tárgyait mutogatja, kezdetleges angolsággal fecseg, kétszer köszön, 
ugyanis nincs tisztában a személytelen üdvözlés, és a hogylét felőli 
érdeklődés alaktani különbségével, de  vélhetőleg Vizy sem, mert 
Jancsi köszönésére válaszol, tehát rokon lelkek találkoznak, s így szó 
szerinti és átvitt értelemben is rokonsági viszonyba kerülnek: csak 
színlelik nagyvilági műveltségüket, s mindketten magukra erőltetik 
a  jókedvet. Jancsi, a  hetrefüles, vagyis zöldfülű unokatestvér zajos 
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fellépése felkelti Vizyné ifjúkori csínytevéseinek emlékét. (309.)576 
Egyetlen utalás ez a regényben Vizyné boldogtalan házassága előtti 
éveire, amikor még nem kerítette hatalmába a szorongás. Jancsi har-
sány jókedvét is beárnyékolja, hogy hajlamos a tárgytalan félelemre, 
s szabados játékaival akar úrrá lenni állandósuló szorongásán. Jancsi 
„egy mindenkinek ismeretlen kor szabadosságával csak tengett-len-
gett. Társasági fiú vált belőle. Végigtáncolta a házi bálokat […] mint 
alkalmi humorista szerepelt. Arról álmodozott, hogy  moziszínész 
lesz. Máshoz nem volt kedve.” (301.)

Vizyék többféle értelemben is teátrálisnak, színjátékszerűnek érzé-
kelik a  maguk életét. Amikor Vizyné sírva fakad saját nyomorúsá-
gán, a férje belefeledkezik a látványba, s egy székre ülve nézi, „hogy 
rakosgatja a vánkosokat, arcán a nagy-nagy csillogó könnyekkel, mint 
a moziban Ásta Nielsen.” (73.) Vizyné alkalmi bemutatót tart férjé-
nek, Katica járását és hangját utánozva. „Az ura egy pillanatig döb-
benten nézte feleségét, aki végigtáncolt a szobán, s dühében játszott, 
mint valami különös színésznő valami különös színpadon.” (55.) 
Anna ismeretlen lénye szemlélhető alakot ölt az ünnepi kamarajáték 
színpadán. Amikor először járul Anna Vizyné színe elé, lornyonját 
szeméhez emelve vizsgálja a lányt, mintha színházban ülne, majd sze-
mét behunyva hatni engedi magára, amit tapasztalt: „egyszerre érezte, 
hogy ez az, akit évekig keresett mindhiába. Belső sugallatot hallott, 
mint élete döntő fordulataikor.” (153.)

A miniszteri tanácsosnak is szüksége van a  nyilvánosságra, 
hogy  színpadon érzékelhesse hatalmát. Vizyné korábbi életformájá-
nak része volt a  vendégfogadás, ami elviselhetőbbé tette magányát. 
A társasági élet némi kárpótlást jelent a megtört asszonynak, akinek 
a  készülődés változatosságot hoz tétlen, egyhangú életébe. Az  ese-
mény, amíg zajlik a  maga szertartásaival, izgalmaival életet lehel 
belé, hisz legszívesebben elhunyt gyermekének szellemével társalog. 
Előfordul, hogy  amikor mások vigadnak, Vizyné hirtelen magára 

576	 A „hetrefüles” jelző felbukkan Esterházy Esti című művében is.
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marad, mert halott lányára gondol. Nyelvváltással védekezik a rátörő 
fájdalom ellen. Szó szerint idegen nyelvhez folyamodik, hogy elmond-
hassa, egyszersmind eltávolíthassa magától a naponta elismételt törté-
netet. Hallgatónak idegen német vendéget választ: „Vizyné leült mel-
léje. Nagyon részletesen elmesélte neki – németül – a kislánya halálát. 
De ezt már annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies sza-
vait hallotta, még a fájdalom vigasztalását sem érezte.” (496.) A vacso-
rákat követően a történtek értékelése, az elhangzottak felidézése szin-
tén értelmet kölcsönöz Vizyné céltalanná vált életének. Talán maga is 
sejti, amit háziorvosa rég belátott: az ember kénytelen valamivel eltöl-
teni a rá kirótt időt.

Narratív előadásban az elbeszélés és az előadás az írott szövegbe 
helyeződik át. A  leírás, a  legnyilvánvalóbb írásaktus is magán viseli 
a műben a véletlen esemény esetlegességének s értelemnélküliségének 
a nyomát, az olvashatatlanságét, amely a hermeneutikai magyarázat 
határaival szembesíti az Édes Anna befogadóját. A kiszámíthatatlan-
ság, az azonosságot felfüggesztő ismétlődés, amint azt az előzőekben 
láthattuk, a  regény szövegszerveződésének az  egyik meghatározó 
szabálya. A  leírás sem helyettesít megragadható jelöltet a  műben, 
de  katakrétikus jelentést létesít, mivel eseményszerű a  működése. 
A leírások szinte kivétel nélkül külső és belső nézőpontok határmezs-
gyéjén helyezkednek el, ahol találkozik a narrátor, a tanú, illetve a sze-
replő nézőpontja: „Most látta először Vizynét: egy sápadt, nagyon 
magas, jéghideg nő meredt eléje, aki – nem tudta, miért – egy isme-
retlen madárhoz hasonlított szétborzolt, fényes dísztollakkal.” (169.)

 A szereplői és az elbeszélői nézőpont, illetve hang közötti feszült-
ség biztosítja a narratív határátlépés egyik jellegzetes változatát az elbe-
szélésben. Katica „(a)rcán az átázott rizspor megtúrósodott.” (512.) 
A régi gazdáit sirató szolgáló részvétnyilvánítása egyszerre megindító 
és nevetséges. Az olvasó szinte semmit sem vehet azonosnak önmagá-
val a leírásokban ismétlődő részekben. Ezt szem előtt tartva érdemes 
egyesíteni, s nem egységesíteni az összetartozó, de hiánytalanul össze 
nem illeszthető szövegpárokat. A leírások is többértelmű láncolatot 
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alkotnak, így a jelölés játéka a történetmondás felfüggesztésekor sem 
szünetel a regényben. Különösen az elhomályosult értelmű, furcsa 
hangzású, ritkán használatos szavak mesteri elhelyezése fékezi a jelen-
tés gyors azonosítását, (pörnye, himalájakendő, kuláns, lippent, ron-
gyosleves, hetrefüles, hencser). Akad példa a próza zenei hangzására, 
amely kitágítja a szöveg terét: „csobbant a rocskákban a szennylé, loc�-
csant a rongy”. (211.) Ütemhangsúly és időmérték találkozása alakítja 
e mondat hangzó ritmusát, amelyhez a hangutánzó szavak zeneisége is 
hozzájárul: „Álmatag babrálással, kéjes andalgással pocsogott a szap-
pan lanyha tajtékéban.” (207.) „Kicsit lippentett a topázsárga borból 
s így folytatta.” (26l.) A leírásban keletkező metaforikus láncolatok-
nak akadnak áttetszőbb változatai is a regényben. Ilyennek tekinthető 
a gőz és a pára trópusa. Jancsi parfümjének bódító illatfelhőjébe lép be 
Anna a fürdőszobába. Anna vasal, gőzfelhő veszi körül. (339.) „Gőzöl”, 
vagyis érzéki vágyat kelt Jancsiban. Egy beteges kinézetű, elesett nő lát-
tán heves vágy tör Jancsira a vonaton. „Lassan csöpörgött az eső, mely 
a levegőt gőzfürdőszerűen elnehezítette.” (357.) Anna szeme „kék volt, 
de nem csillogó, inkább tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, párás, 
nyári hajnalon.” (169.) Előfordul, hogy a leírás érzékletesen hangzik, 
de látványként a modell megragadhatatlan. A főváros kifosztása után 
„fönn, a barokk cukrászda kirakatában drága porcelánon mindössze 
egy szíjas pogácsa szomorkodott.” (233.) Efféle nehezen azonosítható 
csemegét, mondhatni madárlátta eledelt őrizget Anna a batyujában. 
A szíjas pogács azért kerülhet Édes Anna batyujának a  tartalmá-
val összefüggésbe, mert abban szintén nehezen azonosítható dolgok 
vannak, efféle eledel a „papírzacskóban összeszenesedett maróni”. 

A madárlátta jelző itt visszautal a kiszolgáltatott emberi léthelyzetet 
tárgyiasító madár és kalitka tropológiai láncolatának nyomon követé-
sére a regény szövegében, amely a mű értelmezésének fajsúlyos kérdése, 
ezért aligha kerülhető meg.

A narratív előadás térnyerése azzal magyarázható, hogy a színházi 
alaphelyzet határozza meg a regény szereplőinek létét. Jelenetek állnak 
az elbeszélés előterében, a  történetmesélés másodlagos szerepet kap. 
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Kézenfekvő példaként a  tárgyalási jelenet említhető, amely előadás-
szerű. Az igazságszolgáltatás legszembetűnőbb teátrális megnyilvánu-
lási formái között említhető az esketés, a kihallgatás, a vallomástétel, 
a  megidézettek szembesítése, a  vád felolvasása, az  ítélet kihirdetése, 
a bizonyítási eljárások, az események újrajátszása a jelenlévő közönség 
reakcióitól kísérve.

A liminalitás határozza meg az elbeszélt történet idejét is, a háború 
elvesztése utáni köztes, átmeneti történelmi időszakot, amikor átte-
kinthetetlenné válnak az alá-fölé rendeltségi viszonyok, mint az idő-
szakos ünnepek alkalmával. A regényben kitüntetett szerepet játsza-
nak az ünnepi alkalmak, a jeles napok, a szertartásos vendéglátások, 
a  társas összejövetelek, a  bálok, a  karneváli mulatságok, amelyek 
az  én-határok átlépésének, a  szerepjátéknak s  az  alakoskodásnak 
a színterei a regényben.577

Öntükrözés és performativitás

Az elbeszélésben megvalósuló performanszok fikcionalitás és után-
zás, valamint képzetes cselekvés és szerepformálás szoros kapcsolatát 
mutatják, s ez utóbbiakról – merész, de talán nem teljesen önkényes 
analógiával – elmondható, hogy a poetológia kérdései is.578 Köztudott, 

577	 A határátlépés kiterjedt elméletének a  legfontosabb forrásai közül használhatónak 
bizonyult a  határhelyzetbe került személyiség megközelítése kapcsán Victor Turner 
antropológiai munkája, elsősorban a Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An 
Essay in Comparative Symbology, Rice University Studies, 1974, Arnold van Gennep, The 
Rites of Passage, University of Chicago, 1960 című alapműve, amely a küszöbátlépéssel 
bekövetkező kétértelműséget, zavarodottságot hangsúlyozza. A  társadalmi rend 
felbomlását követő karneváli határátlépések vonatkozásában Peter Stallybrass, Allon 
White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca, New York, Cornell University 
Press, 1986 című könyve. A helyváltoztatás, a térbeli átmenetek összefüggésében Paul 
Smethurst, The Postmodern Chronotope: Reading Space and Time in Contemporary 
Fiction, Amsterdam, Rodopi, 2000 című munkája.

578	 Rendszeres áttekintést ad az önértelmező alakzatok fogalmáról Dian Viktória, Köztes 
tükrök: Önértelmező eljárások a századforduló prózájában, Bp., Gondolat, 2013.
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hogy az irodalomról szóló irodalom s általában az önmagára reflektáló 
mű eszménye erőteljesen foglalkoztatta Kosztolányit. A regény lehetsé-
ges magyarázatai mintegy színre kerülnek a „Miért… ? című bírósági 
jelenetben, amely a kérdést eldöntetlenül hagyja, s így a mindenkori 
olvasót szólítja a lezárhatatlan értelmezés folytatására.

A reflexivitás önmagában nem elégséges alap az öntükrözés tétele-
zéséhez, s könnyen csábít történetietlen szöveghálózatok létrehozására, 
ezért is vélem kissé nagyvonalúnak Patrícia Waugh modern és poszt-
modern viszonyáról szőtt elképzelését.579 Korántsem vagyok arról 
meggyőződve, hogy a modern művészetek alakulástörténete az ame-
rikai irodalmár fogalmai szerint igazolható. Ha jól sejtem, a szerző 
állításával szemben a posztmodernnek nevezett regények éppenséggel 
cáfolják az autonóm mű fogalmát, s így véleményem szerint a reflexi-
vitás önmagában nem elégséges alap a késő romantikus regény, a kora 
modern és a posztmodern közötti párhuzam megvonásához.

Hasonlóképpen aggályosnak vélem, ha  a  szövegközöttiséget 
a  mise en abyme eljárásai közé soroljuk, s  ez utóbbit kiterjesztjük 
a játék, a humor, a paródia, az irónia és a groteszk formáira. Ismeretes, 
hogy a mise en abyme kifejezést Gide használja elsőként naplójának 
egyik 1893-as bejegyzésében.580 Gide leírása szerint a mise en abyme 
a  címerpajzskészítéshez hasonlítható írói eljárás, amely a  mű tár-
gyát a szereplők viszonylataiban is megjeleníti, hasonlóképpen, mint 

579	 Patricia Waugh, Practizing Postmodernism Reading Modernism, London, Hodder & 
Stoughton, 1992.

580	 „J’aime assez qu’en une oeuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, á l’échelle des 
personnages, le sujet mérne de  cette oeuvre. Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus 
sűrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans te Is tableaux de Memling ou 
de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, á són tour, l’intérieur de la 
piéce oú se joue la scéne peinte. Ainsi, dans le tableau de Ménines de Velasquez (mais un 
peu différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie; et ailleurs 
dans bien d’autres piéces. […] Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le 
serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon 
Narcisse et dans la Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, 
dans le premier, á en mettre un second »en abyme«.” In. André Gide, Journal, 1889–1939 
Paris, Gallimard, 1948 (coll. de la Pleiade), 41.
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ahogy a  címerpajzsba mélyesztett kisebb címer készül. A  vizuális 
médiumhoz kötődő mise en abyme fogalmától a szakirodalom mes�-
szire távolodott.581 Ugyanakkor Gide sokrétű meghatározása éppen 
a performativitás távlatából vált újraolvasásra érdemessé. Gide szem-
léletes példája a képírót megörökítő kép, a festett jelenet színterét vis�-
szatükröző domború tükör Velázquez Las Meninas című festményén 
az elbeszélés nyelvi közegébe áthelyezve értelmezhető olyan poétikai 
eljárásként, amely színre viszi az alkotás létrehozásának performatív 
mozzanatát.

Kézenfekvő, hogy  a  szövegben az  elbeszélés történetére vonat-
kozóan számos reflexív elem fordulhat elő anélkül, hogy öntükröző 
alakzattá válna. Véleményem szerint a mise en abyme teatralitásként 
is jószerivel csak figuratív képek esetében értelmezhető. Mieke Bal, 
Reading Rembrandt című könyvének befogadásközpontú fejtegeté-
seiben az  öntükrözést (self-reflection) olvasási alakzatnak tekinti.582 
Ugyanakkor az olvasás eseményében létrejövő képződménynek a körül-
határolására, s megragadására a tükör fogalmának használata csakis 
kiterjedt jelentésben indokolható, mert véleményem szerint a műalko-
tás aligha jeleníthet meg képi vagy nyelvi alakzat ismétlése révén szer-
teágazó, összetett olvasói műveleteket saját képmásaként. E megfon-
tolásokat mérlegelve az „öntükröző forma” helyett szerencsésebbnek 
vélném az „önértelmező alakzat” megnevezést. Öntükrözés és önér-
telmezés között a  különbség nemcsak fokozati, mint ahogy Jerome 

581	 Ezt a folyamatot mutaja be Lucien Dällenbach, La récit speculaire: Essai sur la mise en 
abyme. Paris, Seuil, 1977.

582	 Mieke Bal, Reading Rembrandt, Beyond the World-Image Opposition, Cambridge 
UP., 1991. Jelen könyv nyelvközpontú megközelítése találva érezheti magát, amikor 
a Reading Rembrandt újrakiadásának (Amsterdam University Press, 2006) előszavában 
a  szerző élesen elhatárolódik a  „nyelvi imperializmus”-tól: „The word reading in 
the book’s title indicates the emancipation of the image from its subordinate role of 
illustration, not its appropriation by linguistic imperialism.” Vélhetőleg itt a  nehezen 
értelmezhető „linguistic imperialism” kifejezés a szerző saját célkitűzésének a markáns 
megkülönböztetését szolgálja. Mike Bal könyvében megkísérelte feltérképezni a vizuális 
jelentésalkotás módjait, felszabadítva a képet a „nyelv uralma” alól.
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Klinkowitz véli, hanem lényegi, tehát elméleti jelentőséggel bír.583 
Az  öntükrözés különféle eseteit, bármi legyen is az, így a  metafik-
ciót, a metalepszist, az önmagába forduló (introverted), az öntudatos 
(selfconscius), az önnemző (self-begetting) regényt a mise en abyme 
elvét követő olvasásmód képes egységes folyamatba ágyazva megjele-
níteni, mivel az alakzat önmagában nem, csakis valamely értelmezés 
függvényében létezhet. A figura észlelése többszöri olvasást feltételez, 
a jelentő hasonlóságának felismerése alapján az alakzat összetartozó 
elemeinek többirányú összekapcsolását, egyre táguló szövegtérben. 
Olvasásmódként közelítem meg a mise en abyme jelenségét.

Véleményem szerint olvasói műveletek elemzéséből kiindulva 
lehet választ adni az alakzat önreflexiós szerkezetére vonatkozó kér-
désre, amelyet Dällenbach és  Genette nyomán Mieke Bal narrato-
lógiája is az alaktan horizontján belül maradva vet fel, amennyiben 
a  megjelenés alapján kísérli meg azonosítani a  mise en abyme figu-
ráját. Látnivaló, hogy  a  narratológia alaktani beágyazottsága erő-
teljesen megmutatkozik a  mise en abyme szakirodalmában. Többek 
között a szövegszintek elkülönítésében, az alakzat megjelenési mód-
jainak rendszerezésében, az  elsődleges és  az  erre mintegy rárakodó 
másodlagos jelentések összegző olvasatában. Sok tekintetben félreve-
zető a  tükör kínálta értelmezési keret a  mise en abyme jelenségének 
megközelítéséhez.584

A regény performatív lehetőségeinek mérlegelésekor az öntükrözés 
mediális vonatkozásait kell szóba hozni, mellyel kapcsolatban számos 

583	 Jerome Klinkowitz, The Self-Apparent World, Southern Illinois UP, 1984.
584	 Talán nem érdektelen felhívni a figyelmet arra, hogy a legutóbbi időben megjelent hazai 

szakirodalom szinte kivétel nélkül eszmetörténeti reflexió nélkül használja az „öntük-
röző forma” fogalmát: e fesztelenség a  „tükrözéselmélet” elhalványuló emlékezetéről 
tanúskodik. A magyarországi humán tudományokban a huszadik század második felé-
ben négy évtizeden át hivatalos rangra emelt marxizmus szóhasználatában a tükrözés 
metafizikai mélységek látszatát kínálta. A múlt századi művészetelméletnek ez a fejezete 
mára szinte teljesen feledésbe merült. Magának a problémának az érzékelése sem magá-
tól értetődő a fiatalabb nemzedék tagjai számára, akikhez a marxista kultúratudomány 
napjainkban jószerivel angolszász közvetítéssel jut el a posztkolonialista kritika, a femi-
nizmus, a kulturális materializmus, vagy az új-historizmus formájában.
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kérdést lehetne felvetni, azonban itt nem lehet cél a művészeti közegek 
összehasonlításában rejlő felismerések teljes kiaknázása. A különböző 
médiumok közötti határok átlépése korántsem magától értetődő, sőt 
az  átmenetek megvalósulásának sikere alighanem kérdéses. Joggal 
lehet kölcsönhatást feltételezni a képzőművészet s az irodalom között 
a huszadik század első felében. Az értelmező azonban helyesen teszi, 
ha elsősorban a szó és a kép közötti jelentésátvitel lehetőségének kor-
látait mérlegeli. Az Édes Anna képleírásai értelmezést kívánnak, ám 
hiba volna lebecsülni a  különböző hordozó közegek különbségét. 
Az  anyagszerű feltételek eltéréseinek vizsgálata fontos belátásokkal 
szolgálhat a mise en abyme további kutatásában.

Köztudomású, hogy a mise en abyme alakzatával összefüggő kér-
déseket tárgyaló szakirodalomban nemcsak a narratológiai indítású 
francia hagyomány van jelen, de a hermeneutika és a dekonstrukció 
értelmezői távlata is megkerülhetetlennek számít. A „retorikai olva-
sás” érdeklődésének előterében a  szépirodalom önmegjelenítésének 
a  nyelvelméleti vonatkozásai állnak, másfelől az  öntükrözés egyéb 
alakzatai.585 Hogyan képes a  nyelv önmagára, saját működésmód-
jára reflektálni szépirodalmi alkotásban? Vajon miként viszonyul 
egymáshoz a  nyelvnek az  utaló, illetve az  önmagára visszamutató 
szerepe? Minden elbeszélés önreflexívnek tekinthető, mely az  elbe-
szélés módozatát valamiként az  elbeszélés tárgyává teszi? A  nyelvi 
jelölőnek az  önmagára vonatkozása egyszersmind elégséges feltétele 
volna az önreflexivitásnak? A mise en abyme jelenségéhez kapcsolható 
nyelvelméleti kérdések futó érintése is sejteti, mennyire szövevényes 
kérdés a  nyelv önmegjelenítő képességének megragadása történet-
mondásos művek esetében. Az önmagához már mindig is viszonyuló 
nyelv eszméje elsősorban a német elméleti hagyomány szemhatárán, 
közelebbről a nyelvet energiaként felfogó Humboldt és az önmagával 

585	 E tárgykörről a költészetre vonatkozóan átfogó magyar nyelvű monográfia is született. 
Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika  – önreprezentáció és  nyelvszemlélet a  modern 
költészetben, Pozsony–Bp., Kalligram, 2007.
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törődő nyelvhez közelítő Heidegger írásainak a  segítségével jelenít-
hető meg, de ebben a műértelmezésben ez már nem lehet célunk.

Az elbeszélés előadása – az előadás elbeszélése

Véleményem szerint az  elbeszélés előadása végső soron a  művészi 
önértelmezés új lehetőségeként is megközelíthető. Az elbeszélő han-
gok tolmácsolása s magának az elbeszélésnek a színrevitele, „az előa-
dás előadása” megnyitja a szöveg terét. A közvetítettség megsokszo-
rozódásával átmeneti képződmények jönnek létre. A reflektált forma 
a  közvetítő közegek közötti határátlépések lezárhatatlan játékára 
irányítják a  figyelmet. Az  egymással szembefordított tükrök a  vég-
telenbe vezetik a  tekintetet, a  mélység látszatát kínálják, s  képzetes 
terekbe helyezik át a szemlélőt. A megsokszorozódó látvány, a csalóka 
visszfény, a káprázat a művészet önértelmezésének visszatérő jelképe 
Kosztolányi írásművészetében. A szereplői s az elbeszélői megnyilat-
kozásokat előadássá alakító hangok és  nézőpontok a  közvetítettség 
reflektált alakzatait hozzák létre, nem utolsó sorban a közvetítő látó-
szög s a beszédmód változásának következtében. Az olvasó a távlat-
mozgásokat s  hangnemváltásokat reflektált elbeszélésként érzékeli, 
mivel a narratív forma határainak az átlépésére irányulnak, s a törté-
net „elmondhatatlanságát” sugalmazzák, helyesebben szólva a puszta 
elmondás erőtlenségét, s  ez által fokozzák a  feszültséget, amelyet 
az Édes Annában a gyilkossághoz vezető okok feltárásának elégtelen-
sége vált ki. Az irónia és a részvét együtthangzása, s a gyakori moda-
litásváltások a szöveg legkisebb egységéig áthatják a regényt. Változik 
az esztétikai távolság az idéző és az idézett, a megjelenítő és megjele-
nített hangok között, s a távlatmozgás ugyancsak dinamizálja az elbe-
szélés ritmusát.

Az elbeszélés és  az  előadás közötti határok átlépése a  művészet 
önértelmezésének részeként fogható fel Kosztolányi írásművésze-
tében, s  tágabb összefüggésrendbe helyezhető. A két háború közötti 
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magyar és európai regényirodalom egyik központi kérdése volt a nyelv 
kifejezési lehetőségeinek megújíthatósága. Szegedy-Maszák Mihály 
beszélt arról, hogy két szélsőséges törekvés érvényesült a kor elbeszélő 
művészetében: az egyik a nyelv felmagasztalása, míg a másik a nyelv 
szétrombolása jegyében alakította írásmódját.586 A  magam részéről 
a  regénynyelv megújításának a  lehetőségei között tartanám számon 
a narratív előadást, az elbeszélés előadását, s az előadás elbeszélését.

Néhány alapelv megfogalmazása szükséges az előadás és az elbe-
szélés közötti határok átlépésével kapcsolatban. Nem létezik törté-
net az elbeszélés előtt. A történet nem lehet azonos önmagával, mert 
csakis elmondásban létezik. A regény nem ismer változatlan ismétlő-
dést, csakis iterabilitást. A történet az alakító beszédben, s a beszéd 
„alakításában” jön létre, ezért létezési módjához hozzátartozik a nar-
ratív előadás, amely újrajátszható, de mindig másként, megismételni 
ugyanúgy lehetetlen.

Képes-e az elbeszélés megjeleníteni a szereplők látásmódját, beszé-
dét és cselekedeteit? Az élőszóban elhangzottak elbeszélésének az előa-
dása felidézheti a szereplő közvetlen jelenlétének képzetét. A jelenvaló 
lét azonban ekkor is pusztán érzékcsalódás, a közvetítettség ugyanis 
meghaladhatatlannak látszik, s  erre éppen a  szereplő elbeszélésének 
az  előadása irányítja rá a  figyelmet. A  közvetlenség látszatát meg-
nyilvánító művészi tapasztalat segít tehát hozzá annak belátásához, 
hogy a közvetítettség megkerülhetetlen, s csakis ebben az összefüggés-
ben lehet választ adni a „valódi” adottságok mibenlétének kérdésére. 
A regény kiaknázza az elbeszélés közvetítettségében rejlő lehetősége-
ket, s ennek köszönhetően többféle értelmezés számára kínál kapcso-
lódási felületet.

A narratív előadás alkalmazása a művészi önértelmezés kérdése-
ivel függ össze. Történet nem létezik elbeszélésen kívül, az elbeszélés 

586	 Szegedy-Maszák Mihály, Felmagasztalás és  tönkretétel: nyelv a  két háború közötti 
regényben  = „Szintézis nélküli évek”: Nyelv, elbeszélés és  világkép a  harmincas évek 
epikájában, szerk. Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Pécs, Janus Pannonius 
Egyetemi Kiadó, 1993, 13–36.
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viszont önmagában nem, csakis egy másik elbeszélés előadásában 
jelenhet  meg. Az  elbeszélés előadása nem pusztán az  elbeszélés új 
lehetőségeinek a kutatását jelenti, mely az író örök feladatainak körébe 
tartozik, különösen a  modernség korában, de  joggal feltételezhető, 
hogy megjelenése a művészet bölcseleti kérdéseinek tágasabb mezőjé-
ben értelmezhető szemléleti változásokkal függ össze.

A jelölés színterei. Esemény – jelentés – performativitás

A bírósági tárgyalás mint színtér az értelmezés hermeneutikai szín-
terévé alakul át a regényben. A gyilkosság ésszel felfoghatatlan, min-
den magyarázat részlegesnek bizonyul. Az értelmezés végső határáig 
nem képes eljutni a bíró sem, s ennek egyedül ő van tudatában, tehát 
éppen az a személy, aki ítéletet hoz az igazságszolgáltatási procedúra 
szereposztása szerint.

A jel–jelölt–jelentés fogalmi szétválasztásával nem közelíthető 
meg a  jelölés színtere a  többrétegű szövegben. Nem ragadható meg 
a regény „tárgya”, amelyet mintegy ábrázol, bemutat, leképez a szöveg. 
A „Miért… ?” kérdését megelőzi az értelmezésre váró tárgy részletes 
bemutatása, melyről az olvasó elvileg többet tud, mint a tárgyaláson 
felvonultatott tanúk, mert megismerkedhet minden egyes nézőpont-
tal, míg a  szereplőknek csak a  történetben találkozó beállításokról 
lehet tudomásuk. Maga a per tárgya, a gyilkosság minden elemében 
adottnak látszik, de különféle magyarázatokban létezik, s a  távlatok 
váltakozásának következtében nem képes megszilárdulni a jelentése, 
még a bíró előtt sem teljesen világos, valójában mi történt, holott elvi-
leg – legalább is a szereplők közül – ő rendelkezik a legnagyobb rálá-
tással az esetre. Az áldozatok tetemének aprólékos leírása, a gyilkosság 
körülményeire utaló nyomok gondos rögzítése, a tárgyi bizonyítékok 
részletes számbavétele, az  elkövető őrizetbe vétele a  tett helyszínén, 
összességükben áttetszőnek mutatják az esetet, de valójában egyetlen 
bizonyíték sem rendelkezik megvilágító erővel, mert az értelmezések 
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szóródásában minden elveszíti határozott körvonalait. A regény fel-
építésének köszönhetően a  valóság tünékenységének, illékonyságá-
nak a jelei korán megjelennek, a címszereplő ugyanis késleltetve, csak 
a hatodik fejezetben lép színre, miután az érkezésére várók felmagasz-
talják, mintha nem is valóságos emberi lény jönne közéjük, hanem 
„tünemény”. A  regény olvasásának az  allegóriájaként is felfogható 
ez az azonosítás, mert a szöveg világában még a tulajdonnévhez is meg-
foghatatlan jelentések társulnak, semmi sem átlátszó, de tünékenynek 
bizonyul. A regény visszatérő tapasztalata, hogy az ítéletalkotás biztos 
alapjának hitt „észleletek” félrevezetnek. A szereplők jeleket olvasnak, 
s  ez az  ismétlődő tevékenység öntükröző alakzatként a  regény olvas-
hatóságának allegóriájává válik. A jelolvasás önkénye határozza meg 
a szereplők értelmezői műveleteit.

A regény szereplőinek leírására szolgáló nyelv hagyományosan 
kognitív szerepet tölt be, tehát a  személyek azonosítására, reprezen-
tálására szolgál, az Édes Annában viszont a nyelvi jelölés performatív 
eseményként valósul meg. A leírás nem rendel a személyhez tulajdon 
értelmet, hanem átváltoztatja a szereplőket, átmenetivé teszi létezési 
módjukat. Különös, leginkább állatokra emlékeztető lények népesítik 
be a regényt. Az állati létmódra utaló tropológiai láncolat végigvonul 
a  regényben. Az utcán strázsáló, apró termetű vöröskatona „nem is 
emberhez, hanem egy embrióhoz hasonlított”. (19.) A budai polgárok 
alkalmi csoportokba verődve álldogálnak, mint „riadt embernyáj.” 
(21.) „Vizy Kornél óvatosan aludt. Összegömbölyödött, mint a  sün, 
hogy minél kevesebb helyet foglaljon el.” Ficsorék is „úgy éltek föld 
alatti odujukban, mint a  vakondokok.” (409.) Ficsorné tudja, mivel 
lehet ámulatba ejteni Vizynét, ezért így jellemzi Annát: „Annyit eszik 
az, mint egy madár”. (127.)

Az írás, az elbeszélés és az előadás képezi a jelölés egymásba nyíló 
színtereit a  regényben. Az  olvasó helyzete, tevékenysége módosul 
a színtér változásának következtében. A szöveg „szintjén” létesülnek 
tropológiai láncolatok, s e hálózatosan kibontakozó szerkezetben érzé-
kelhető az ismétlődés, amely felfüggeszti az azonosságot. Az elbeszélés 
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hangok és látószögek megsokszorozása révén többszörösen közvetített. 
A narrátor szólaltatja meg az elbeszélőként fellépő szereplők hangját, 
s  amikor a  regényalakok jelenetben kerülnek színre, idézve, illetve 
utánozva mások beszédét, az „előadás” elbeszélt. A narratív előadás 
térnyerése azzal is magyarázható, hogy a regény szereplői szinte kivé-
tel nélkül színjátékosként is fellépnek, alkalmi előadást rögtönözve. 
Vizyné Katicát utánozza férje előtt, aki nemcsak az elbeszélt történet 
hallgatója, de a történet előadásának a nézője is, sőt az alkalmi szín-
játék résztvevője. A narratív előadás egyaránt megteremti az olvasói, 
s a nézői pozíciókat, de nem különíti el a kétféle befogadói tevékenysé-
get, sőt, igényli a köztük húzódó határok átlépését.

A szövegnek hagyományosan az  írás, a  betű nyelvi modellje 
felel meg, az elbeszélésnek pedig a beszéd, a hang modellje. A narratív 
előadás nem pusztán kevert formának tekinthető valamiféle kibékítő 
dialektika jegyében, de a fenti oppozíciókat érvénytelenítő nyelvi alak-
zat. Anna szótlanságának következtében a  közvetlen belső magán-
beszéd elenyésző szerepet kap a  lelki történések megjelenítésében. 
A  hangzó szó és  a  lelkiállapot lényegi összetartozásának hiedelme 
nem érvényesül ebben a tekintetben a regény jelrendszerében. Szinte 
kivételes alkalomnak számít, ha a narrátor a címszereplő szavait szó 
szerint (tudja) idéz(n)i. A hangzó beszéd, az artikulált hang kifejező 
erejének csökkenésével párhuzamosan megnövekszik az írásban meg-
nyilvánuló jelölés, a lélektani történéseket megnyilvánító nem verbális 
elemek közvetítő szerepének jelentősége, így az olvasó figyelme első-
sorban a szövegszerű megjelenítésre irányul, a jelölők időbeli mozgá-
sára és térbeli kiterjedésére, vagyis a textúra működésére. A gondolat 
és a hangzó szó régtől fogva tételezett egysége felbomlik a regény vilá-
gában. Az olvasó nem tud meggyőződni arról, valójában mit ért meg 
a címszereplő mindabból, ami vele történik, mert nem képes hangot 
adni gondolatainak.

Az érzékfeletti és az érzéki szétválasztása olyan különbséget felté-
telez, amely megelőzi, s egyben lehetővé teszi ezt a megkülönböztetést. 
E kételemű szembeállítás a metafizikai gondolkodás hagyományába 
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ágyazott, s számos egyéb formában jelenik meg. Ide tartozik a jelölő 
és  a  jelölt fogalmi kettőssége. Az  esetek döntő részében a  szereplők 
s  a narrátor sem tudja bizonyosan, mire utalnak, mi helyett állnak, 
mivel helyettesíthetők a  jelek. A  jelolvasás önkénye határozza meg 
a  szereplők értelmező tevékenységét, amelyet a  narrátor iróniával 
mutat be. A  narrátor komolyan latra vet nyilvánvaló képtelensége-
ket  is. Ellenfelei nem tudják egyértelműen megállapítani a kerettör-
ténetben megjelenő író politikai hovatartozását, ezért köpönyegfor-
gatóként jellemzik, ennek igazolásához pedig elegendő számukra 
az a fénykép, amelyen együtt látható egy népbiztossal.587 Az érzékek 
bizonyosságába vetett hit vaskos tévedések forrása. Ez a Nietzschével 
kapcsolatba hozható gondolat, amint az korábban már szóba került, 
erőteljesen áthatja a regényt, s ebből arra lehet következtetni a regény 
jelhasználatának vonatkozásában, hogy  megalapozatlan az  érzéki 
és  a  fogalmi megkülönböztetésének megfelelően jel és  jelölt szétvá-
lasztása. A jelolvasás önkénye a regényben a reprezentáló nyelv szemi-
ológiai modelljének az összeomlását sejteti.

Az Édes Annában feltűnően gyakori félrehallások (Gornél-Kornél) 
az érzékelő képesség korlátozottságára irányítják az olvasó figyelmét. 
Nem igazolja az Édes Anna a régi hiedelmet, mely szerint a látható-
ság és a hallhatóság a megértés „természetes” közege. A fonocentrikus 
írásban megjelenő félreértés itt esendőnek mutatja azt az „elsődleges-
nek” vagy „eredendőnek” hitt nyelvi rendszert, amely magába foglalja 

587	 A köpönyegforgató minősítés jóllehet nem szerepel a regény szövegében, de megengedhető 
az  értelmezésben ez  a  szóválasztás, mivel pontosan megfelel a  regényt záró képben 
felbukkanó író jellemzésének a  járókelők szemszögéből: „Hát akkor tulajdonképpen 
mit akar? Kikkel tart ez?  – Egyszerű  – döntötte el a  vitát Druma.  – Mindenkivel 
és senkivel. Ahogy a szél fúj. Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most 
meg a keresztények fizetik.” A hamis szószerintiségben lehorgonyzó értelmezés számára 
az  irodalmi mű olvasása nem lehet más, mint szövegének betű szerinti megismétlése, 
mely műveletnek a  filológiai alapja azonban korántsem megingathatatlanul biztos. 
A szövegek kritikai kiadására éppen azért van szükség, mert szövegváltozatok léteznek, 
amelyeknek a szerzője esetenként lehet az  író, a szerkesztő, a szedő, a nyomdász vagy 
a kézirat betűhű átírására vállalkozó filológus, s korántsem dönthető el minden esetben, 
kinek a kezétől származik egy betű.
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a  lét értelmét jelenlétként meghatározó logocentrikus metafizikát. 
A jelölt önazonossága megkérdőjeleződik a regényben, mivel a szöveg 
feltartóztatja az utalást, a  jelölt rejtőzködik, s szüntelenül változtatja 
a helyét. (Anna tünemény, látomás vagy eljövendő ígéret.) Értelmezők 
végtelen sora keletkezik a  jelölés mozgásában, s  maguk a  „dolgok” 
a létrejövő, alakot váltó jelek rendszerén belül mutatkoznak hozzáfér-
hetőnek. A hangzó név alapján azonosítja az áldozatot az a rendőr, aki 
először jelenik meg a gyilkosság helyszínén, s telefonon jelenti felettesé-
nek, mintegy élő adásban közvetítve, mit látott és hallott a helyszínen. 
Elsődleges feladata, a tett helyszínén talált állapot tárgyilagos leírása, 
a nyomok rögzítése, tehát a jelenlévő múlt archiválása. Beszámolójából 
elbeszélések sokasága keletkezik, élő példájaként a nyelvileg teremtett 
világok összemérhetetlenségének.

A személyiség performativitása. Érzékelés – nyelv – gondolkodás

Kosztolányi a mű új személyiségfelfogását hangsúlyozza az Édes Anna 
megjelenése alkalmából. A szerző tükörszobához hasonlítja a regény 
mentális terét. Való igaz, hogy  a  személyiség önmagával mindig 
a  másik róla alkotott képének a  közvetítésével szembesül az  Édes 
Anna narratív előadásában. Az ember mindig más tükörképpel talál-
kozik szövevényes emberi kapcsolataiban, s  e váltakozó reflexképek 
segítségével alkotja meg sajátként elfogadható személyiségét. A könyv 
érvényteleníti a személyiség önállóságának gondolatát. Az én magáról 
alkotott képzetei nem elszigetelten keletkeznek, hanem a másik ember 
viszonylatában: „mi nem vagyunk külön-külön, hanem egymásban, 
a  valóság nem megfogható, az  emberek igazán csak egymás képze-
letében élnek.” (749.) A  tükörszobában magára ismerő személyiség 
azonossága pusztán káprázat: „minden alak száz és száz változatban 
rémlik.” (749.)

Kosztolányi az  igazság tünékenységének és  megosztottságá-
nak tapasztalatára alapozza új személyiségfelfogását. Kissé talányos 
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végkövetkeztetése szerint az irgalom mutatkozik egyedüli olyan érték-
nek, amely fenntartás nélkül vállalható. Vélhetőleg a másik tekintetére 
utalt személyiség gondolata vezeti el az  irgalom elfogadásáig, mert 
az utóbbi fogalma szerint tételezi a másikra irányuló figyelmet. A sze-
mélyiség alter és ego mindenkori összjátékában létesül, s ebből követ-
kezően én és másik többféle értelemben is szükségszerűen egymásra 
utalt: „nem élünk külön életet, hanem egymásban és  egymás által 
élünk mi emberek. A magunk egyénisége, a mi lényegünk embertár-
saink lelkében tükröződik. Azt mondom, hogy minden bizonytalan, 
csak egy bizonyos van és ez az egy: az irgalom.” (750.) Az irgalom tanát 
hirdető Moviszter a szeretetet hiányolja Anna gazdáinak magatartá-
sából. A jóakaratú orvos távlata mellett azonban létesül a szövegben 
olyan értelmezői horizont, amely a személyiség egzisztenciális vonat-
kozásaival együtt teszi lehetővé a szeretet és az  irgalom fogalmának 
megjelenítését, s ebben a dimenzióban Moviszter szavainak az érvé-
nyessége viszonylagossá válik.

A mimikri, a  helycsere, a  rejtett azonosulás  – amelyek egyben 
Ferenczi Sándor korabeli lélektani jegyzeteinek a  kulcsfogalmai  – 
megszüntethetetlenül többértelműek a  regényben. Minden meg-
szorítással együtt talán nem teljesen alaptalan, ha  azt feltételezem, 
hogy  Kosztolányi regényének személyiségfelfogása sok szállal kap-
csolódik Ferenczi Sándor lélektani fejtegetéseihez, amelyek kötetbe 
gyűjtve 1932-ben láttak napvilágot.588 Néhány témakör, jelesül a spiri-
tizmus lélektani megközelítésének hasonlósága szembetűnő a regény 
és  a  napló között. Vizyné spiritiszta körbe jár, hogy  megidézze 
elhunyt gyermeke szellemét, s  szigorú „anyai” felügyeletet gyakorol 
Anna magánélete fölött. Ferenczi szerint a  „spiritiszta médiumok, 
ha  egyáltalán produkálnak valamit, képességeiket annak köszön-
hetik, hogy  visszaesnek […] a  gyermeki bölcsességbe és  mindent 

588	 Ferenczi Sándor, Klinikai napló (1932), s. a. r., jegyz. Judith Dupont, ford. Vég Katalin, 
Bp., Akadémiai, 1996.
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tudásba.”589 Vizyné, ahogy férje s ismerősei nemegyszer megállapítják 
róla, „gyerekesen” viselkedik, s  ez a  személyiség „cseppfolyós” álla-
potára vezethető vissza, legalábbis Ferenczi szerint, aki ebben látja 
az  okkult képességek és  a  téveszmék valóságtartalmának egy lehet-
séges magyarázatát. „Én már eleve hajlottam arra, hogy úgy véljem, 
az őrültek hallucinációi nem képzelgések […], hanem a környezetből 
és más emberek pszichéjéből származó valódi észlelések, amelyek szá-
mukra éppen pszichológiai túlérzékenységük révén hozzáférhetők 
[…]. Fontos, hogy itt eszünkbe jussanak bizonyos emberek úgyneve-
zett okkult képességei, valamint a két állapot, a paranoia és a pszichés 
túlteljesítés közötti közeli rokonság és a könnyű átjárás.”590

A rejtett azonosulás indítékai hasonló szemlélettel jelennek 
meg Ferenczi írásaiban, mint a  regényben. Anna észleli, hogy  nem 
értik meg, illetve félreértik. Önkéntelenül elkezdi utánozni Vizynét. 
Anna azonosulásában megértés utáni vágya testesül  meg. Ferenczi 
szerint a  megértés azonosulás: „Understanding is eo ipso identifi-
cation.”591 Anna nem érti a  környezetét, s  őt sem érti a  környezete. 
E két kegyetlenül fájó élmény váltja ki a megértés kényszerét, amely 
utánzásban ölt testet. A  megértés azonosulás, bizonyos értelem-
ben az én feladása, mert a mimikri reakció-elvnek van alárendelve. 
Helyet kell a másiknak biztosítani a saját világban. „Egy rész »magán« 
kívül kerül. Hasadás. Az  üressé vált helyet a  támadó foglalja  el. 
Azonosulás.”592 A megértés érdekében gyakorolt utánzás és rejtőzkö-
dés együtt önfeladást, „cseppfolyósodást” eredményez, amely trauma-
tikus élmény. A trauma valódi oka azonban az ért(het)etlenség, a saját 
tapasztalat érthetetlensége vagy a környezet értetlensége; mindkettő 
kiváltja a megértés kényszerét. Anna utánozza Vizynét, Vizyné utá-
nozza Annát. Vizyné nemcsak azért utánozza Annát, hogy a társaság 
előtt megalázza, kifigurázva megsemmisítse, mivel ezzel a nyilvános 

589	 Uo., 100–101.
590	 Uo., 81.
591	 Uo., 189.
592	 Uo., 213.
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helycserével kiszolgáltatja önmagát  is. Vizy egészen megrémül látva 
felesége átváltozását. Vizyné viselkedése zavarba ejtően többértelmű. 
Ferenczi felfogását követve Vizyné magatartása anyainak tekinthető. 
Vizyné jóságos anyai hozzáállással helyet cserél a  kiszolgáltatott 
Annával, hogy ezzel önmagát is kiszolgáltassa. A helycsere az elfojtás 
mintáját követi: „Ahelyett, hogy  magamat érvényesíteném, a  külvi-
lág (egy idegen akarat) érvényesül az én káromra, rám erőlteti magát, 
és  elfojtja az  Ént. (Ez az  »elfojtás« őseredeti formája?)”593 A  regény 
megszüntethetetlenül többértelmű a  pszichoanalízis távlatából  is, 
mely könnyen csábít önkényes magyarázatokra; ezt a lehetőséget jele-
níti meg a túlbuzgó, felvilágosult ügyvéd, akinek a fellépését ironikus 
megjegyzésekkel kíséri a narrátor a tárgyalási jelenetben. Ugyanakkor 
Moviszter magyarázata is esendőnek látszik Ferenczi lélektana felől. 
Amint láthattuk, a mimikri folyamatában az utánzás felfogható a sze-
retet megnyilvánulásaként, amelyet Moviszter a tárgyaláson annyira 
hiányol Anna gazdáinak magatartásából.

A regény utolsó előtti fejezetének címében a kérdőszó és az írásjel 
közötti három pont hiányt jelez. Az olvasóra hárul a feladat, hogy ezt 
megszüntesse, s  helyreállítsa a  jelentés folytonosságát. Hiba volna 
Moviszter szavaival lezárni az értelmezés terét. Az emberséges orvos 
megkísérli egyetlen mondatba sűrítve megragadni a kettős gyilkossá-
got elkövető személyiség alapkérdését. Az olvasás voltaképpeni tétje 
abban fogalmazódik meg, hogy lehetséges-e efféle értelmezői művele-
tet végrehajtani. Kézenfekvő, de nem kielégítő megoldás, ha az olvasó 
pusztán a történet szintjén értelmezi a kérdést. E szerint a teljes mon-
dat így hangzik: „Miért követte el Anna a kettős gyilkosságot?” A nar-
ratív előadás viszont nem tünteti ki a  történetet, a  regény poétikai 
felépítése, szövegalakítása pedig a  jelentésteremtő nyelv eszményét 
valósítja meg, amely egyik záloga a mű megszüntethetetlen többértel-
műségének. Látni való, hogy a szöveg több nyelven íródott, s így több-
féleképpen olvasható. Latin nyelvű katolikus temetési szertartásszöveg 

593	 Uo., 126.
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nyitja a regényt. Az ítéletet hozó záró fejezet újra megszólaltatja idé-
zetként a latin nyelvet az előírt formaságokat követő tárgyalási jelenet-
ben. Égi és földi dimenziók találkozása, nyelvi világok ütközése zajlik 
a keretet alkotó fejezetekben. A  földi igazságszolgáltatás nincs össz-
hangban az egyházi szertartás szövegének végső kicsengésével, amely-
nek lényege a  szeretetre alapozott irgalom: „Non intres in judicium 
cum famula tua Domine.” „Ne bocsájtkozzál ítéletre szolgálóddal, 
Uram.” A földi igazságszolgáltatás lényege a jogra alapozott ítélkezés, 
amely a megértés határaival szembesíti a regény szereplőit, kivétel nél-
kül. Anna ekkor már korántsem társtalan, mások is megtapasztalják 
a nyelvínséget, amikor hasztalan keresik a helyes szót, amely megvilá-
gosodást hozhatna a történetbe.

Érzékelés és nyelv szövevényes összefüggései tárulnak fel a regény-
ben, felerősítve a  szöveg többértelműségét. Jól ismert, hogy  észlelés 
és  gondolkodás viszonya messzire vezető kérdése az  európai böl-
cseletnek. A  romantikus nyelvfilozófiai hagyománytól Heideggerig 
az a vélemény vált meghatározóvá, hogy értelmező nyelv nélkül az öt 
érzék elveszti iránytűjét, s nem képes összehangolt szenzuális tapasz-
talatot közvetíteni az  ember számára. Az  észlelés nem előzi meg 
a reflexiót: gondolkodva látunk és hallunk – ahogy a német bölcselő 
mondja. Annát erőteljes érzéki benyomások érik, de szinte néma, nem 
áll rendelkezésére olyan nyelv, amelynek a  közbejöttével értelmezni 
tudná érzéki tapasztalatait. Hogyan használja Anna a nyelvet? Meddig 
terjed nyelv által kijelölt világának határa? Egyetlen alkalommal ered 
meg a  nyelve, amikor Jancsi közeledését észreveszi. A  Vad éjszaka 
című rövid fejezetben Anna többet beszél, mint a regény összes többi 
lapján. Helyesebben szólva itt beszél, tehát nemcsak megszólított, aki-
hez kérdést intéztek, vagy kérdőre vonták, hanem kezdeményezőként 
is fellép, évődik, próbál szellemes lenni, anyásan leckézteti Jancsit. 
Másnap azon csodálkozik, hogy  szóba áll vele az  úrfi, sőt, megcsó-
kolja, mert „természetesnek tartotta volna, ha  […] az éjszakai talál-
kozás után meg sem ismeri többé, és sohasem beszél a  történtekről. 
Ez  sokkal jobban meglepte, mint az, hogy  éjjel kijött hozzá.” (381.) 
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Anna egyre felszabadultabbnak látszik, de önfeledt pillanataiban sem 
képes kimondani a „te” szócskát. Mintha magától értetődő volna szá-
mára, hogy áthidalhatatlan a távolság, amely őt az úrfitól elválasztja. 
Anna elbeszélt tudata alapján azonban az olvasó nem bizonyosodhat 
meg arról, hogyan érez és gondolkodik a címszereplő. Anna ugyanis 
jobbára hallgat, motyog, artikulálatlan hangokat ad ki magából, vagy 
érthetetlenül suttog. Első látogatásakor egyetlen szót rebeg el hangtala-
nul: „van”. Ezen azt érti, hogy van kedve beállni, dolgozni. Ez a nyelv-
használat felforgató hatású. Mindenki félreérti. Vizyné vérig van 
sértve, Ficsor dühöng. Anna voltaképpen a létigét is kényszer hatására 
préseli ki magából. Ha Annához szólnak, nem néz a beszélő szemébe, 
leszegi a  fejét, s  csak hangok jutnak el hozzá. Nyelvínségben szen-
ved, s nem képes értelmezni érzéki benyomásait. Anna szótlansága, 
dadogása, töredékes nyelve még azt a  kérdést is felveti, hogy  beszá-
mítható-e. A  bíró tolmácsolja Anna érzéseit a  tárgyaláson. Ezzel 
mintegy azt sugalmazza, hogy lehetséges a másik megértése, ugyan-
akkor kijelenti, hogy  „az emberek nem ismerhetik meg egymást”. 
Viszonylagossá teszi mindkét feltevés érvényességét szó és tett feszült-
sége, mely áthatja a mű egészét. Az elnök lefordítja értelmes nyelvre 
Anna kaotikus érzelmeit. (Hasonló műveletet hajt végre tehát, mint 
a regény olvasója.) Közvetítő tevékenysége alapján megfogalmazható 
a sejtés, mely szerint a másik segítségével lehetséges önmagunk meg-
értése. A különböző nyelvi világok közötti fordításra vállalkozó bíró 
azonban tehetetlenül vallja be magának, hogy nem érti, miért követte 
el Anna a kettős gyilkosságot. A bíró kimondja a végső szót, ítéletet 
hoz, a regény szereplői is folyton ítélkeznek, de valójában nem értik 
a  másik embert, aki reménytelenül idegen marad számukra. Annyi 
látszik bizonyosnak, hogy a  lelki élet mélységének jele a megfontolt, 
kevés beszéd, a  felszínes gondolkodás ismertető jegye pedig a  mér-
téktelen szószátyárság. Moviszter sem tudja eldönteni, vajon Katica 
másként cselekedett volna-e, ha Vizyék nem bocsátják el. Mindössze 
egyetlen szóval fejezi ki teljes tanácstalanságát: „Ha ő itt marad, akkor 
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bizonyára nem történik meg ez. Nem gondolja, doktor úr? – Lehet – 
szólt Moviszter, mélyen eltűnődve –, lehet.” (513.)

Anna lényének hangoltságát az  „együgyű csodálkozás” hatá-
rozza  meg, amely az  értelmező képesség korlátozottságát jelenti, 
s nem a reflexió teljes hiányát. Jellemző, hogy Anna utoljára egy kávé-
ház ablakán át pillantja meg Jancsit „valami hosszú rúddal a kezében, 
egy zöld asztalra hajolva”. (439.) Anna idegen képet őriz meg Jancsiról: 
nem tudja értelmezni a  látványt, mert nem ismeri a  biliárdjátékot. 
A  regény visszatérő alaphelyzetében Anna nincs tudatában annak, 
mit lát, mit hall és mit érzékel. Első mozilátogatása sokkhatásként éri 
Annát. Stefi magyarázza a képeket Annának: „Ő erre nem tudott mit 
felelni, mert azt sem értette, hogy mi az a zsánereim, aztán zavarta 
a sok kép, a körülötte ülő közönség. Megköszönte Stefinek, de többet 
nem ment el. Nem ért rá.” (441.) A regény narratív előadása azonban 
ezen a  ponton is megsokszorozza az  értékelés távlatát. A  „együgyű 
csodálkozás” nemcsak Annát, de a regény többi szereplőjét is jellemzi. 
Úgy látszik nem képesek Moviszter irgalomról szóló eszmefuttatásá-
nak a felemelő erkölcsi távlatát érzékelni, ezért árnyalatlanul, a konk-
rét példába kapaszkodva utasítják el. „Hallottad? Hogy piskótát adjak 
a cselédemnek. Piskótát. – Bolond. Bolond.” (277.)

Nietzsche elbeszéléseiből jól ismert a „nemes lelkű ember” alakja, 
aki nem tiszteli a másikat, önzésből hirdeti a szeretetet, ezért tapin-
tatlan azzal, akivel jót akar tenni. Amikor a piskótáról és az irgalom-
ról folytat heves vitát Vizyék társasága, Moviszter viselkedik egye-
dül valóban nemes lelkűen, mert az élet elevenségében ragadja meg 
a szeretet lényegét, ezért ismeri fel, hogy az elvétett jó szándék képes 
megsemmisíteni a  másik ember méltóságát. A  józan mértéktartás 
és a  földhözragadt gondolkodás különbsége mutatkozik meg abban, 
ahogy Moviszter szavai Vizyékhez megérkeznek. Vizy és  felesége 
azonban nemcsak önzésből utasítja el Moviszter irgalomról szóló taní-
tását, de félelemből is, kénytelenek védekezni a nemes lelkű orvos gon-
dolkodásmódjával szemben, mivel az elfogadás, a befogadás, az örökbe 
fogadás lányuk elvesztése miatt kísértést jelent számukra. A  doktor 
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a személyiség méltóságának tiszteletére figyelmeztet, nagy körültekin-
téssel, tapintattal, finom arányérzékkel, de ez a szelíd tanítás is képes 
felborítani Vizyék egyensúlyát, ezért védekeznek ellene az orvos meg-
bélyegzésével, ítélőképességének kétségbe vonásával.

Hallgatás és megértés rejtelmes összefüggése erőteljesen foglalkoz-
tatta Kosztolányit.594 Itt csak a Pacsirtára utalnék. Vajkay elrejti, álcázza 
valódi érzelmeit, amikor színleg vesz részt egy beszélgetésben. El akarja 
hallgattatni belül kísértő gondolatait, önmaga elől keres menedéket, 
amikor megismétli felesége Ijas Miklóshoz intézett szavait „– Pihenni – 
szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet hallott, mint ren-
desen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondolatait.” 
(273.) Az éjszakai leszámolási jelenetben pedig ez hangzik el:

„Mindig rosszabb és rosszabb lesz.
– Miért?
– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta. – Azért, 
mert csúnya.
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott 
közöttük.” (413.)

Beszéd, hallgatás és megértés viszonya többféle távlatból értelmez-
hető az Édes Annában. Az őszinte szó, amint kíméletlenül kimondják, 
elvéti a helyes mértéket, sérti az emberi méltóságot, ezért veszít érvé-
nyességéből. Az elhangzott szavak nyomán támadt csönd nem a meg-
értés közösségére utal, hanem a kétségbeejtő felismerésre, hogy az ittlét 
feloldhatatlan tragikumának megnevezése ilyen egyszerűen megtör-
ténhet, hogy a kendőzetlen igazság, amint hangot kap, ennyire arány-
talan és megalázó. Az igazságszolgáltatás szó szerint és metaforikus 
értelemben egyaránt hangsúlyosan jelen van Kosztolányi regényeiben. 

594	 Vö. Dobos István, Az  Esti Kornél önértelmező alakzatairól: Metafiktív olvasás 
és  intertextualitás  = Az  irodalmi szöveg antropológiai horizontjai, szerk. Bednanics 
Gábor, Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 
2000, 113–138.
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A kerettörténetet nem számítva az Édes Anna utolsó, „Miért…?” című 
fejezete bírósági tárgyalást jelenít meg, amelynek szó szerint és átvitt 
értelemben igazságszolgáltatás a  feladata. A Pacsirta tizedik fejezete 
„(melyben elkövetkezik az évek óta készülő, nagy leszámolás, és hőseink 
az élettől megkapják azt a vigasztalást és igazságszolgáltatást, melyre 
mindnyájan jogosan számot tarthatunk)” szintén igazságszolgáltatásra 
hivatott.

A megértés és  kimondhatóság határaival is szembesít a  regény. 
Moviszter a  szeretet hiányáról beszél, de  a  hallgatóság nem érti 
a gyilkosság magyarázataként előadott szavait. Az irgalomról szóló 
okfejtése is süket fülekre talál. Anna némaságra van ítélve. Nincsenek 
szavai a megalázó helyzetek értelmezésére, a feltámadó boldogságra 
pedig nem lehetnek. Amikor először felszabadultan beszélni kezd, 
Jancsival évődve, az  úrfi közönségesnek találja, nyers tréfálkozása 
megzavarja vágyát, ezért arra kéri, hogy  maradjon csöndben, ne 
szólaljon meg. Jancsi viszolyogva kerüli Anna száját az első éjszaka. 
Később, amikor Jancsi faggatni kezdi a szerelmi életéről Annát, a lány 
szótlanná válik, magába zárul, mert a kikérdezés, a vallatás újra függő 
helyzetbe hozza. Jancsi a maga örömét hajszolja, s amikor felfedezi, 
hogy bizonyos szavak kimondása érzéki hatással van rá, beszéltetni 
kezdi, helyesebben szólva, szavak gépies ismétlésére akarja rávenni 
Annát, akit tárgyként kezel.

A regény egészében, s  különösen a  tárgyalási jelenetben nyelvek 
küzdelme bontakozik ki, amelyben arra megy ki a játék, kinek a beszéd-
művelete rendelkezik nagyobb meggyőző erővel. A küzdő felek saját 
nyelvüket idegen nyelvekkel erősítik meg, hogy minél nagyobb terület 
fölé terjesszék ki nyelvük hatalmát. Az  ügyvéd védőbeszéde a  pszi-
choanalízis nyelvét szólaltatja meg, elhangzanak a  tárgyaláson latin 
teológiai citátumok, klasszikus bölcseleti tételek, szállóigék. A keve-
sek által birtokolt holt nyelv megidézése arra hivatott, hogy erőt adjon 
az  élő nyelvnek. Anna mormog, suttog, motyog, dadog. Szavait tol-
mácsolni kell, s nemcsak a tárgyaláson. Az „idegen” számára a saját 
„élő” nyelvében jelenik meg, s nem az „idegen” szóban, a holt latinban. 
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Lehet más példákat is említeni: „– Mit mond? – Bocsánatot kér. – tol-
mácsolta szavait Vizyné –, nem jöhet ajtót nyitni. Bokszos a keze. – 
Mi az, bokszos? – érdeklődött Druma. – A pesti cselédek boksznak 
hívják a fénymázt. – Bokszos – ismételgette Druma. – No lám, ezt se 
tudtam.” (275.) Stefi a moziban helytelenül használja az  idegen szót, 
nem egyeztet: „Látja ez az én zsánereim.” (441.) Vizy győzködi Ficsort, 
ezért folyamodik tekintélyt parancsoló latin kifejezéshez: „A törvény 
világosan meghatározza a gazda és a cseléd közti jogviszonyt. Ezt föl-
tétlenül respektálni tartozik. – Igen – szólt Ficsor áhítatosan a  latin 
szó hallatára.” (121.) Anna szótlansága, dadogása, töredékes nyelve 
jóval nagyobb hatást gyakorol környezetére, s  ennyiben sikeresebb 
nyelvi cselekvés, mint az üres beszéd. A szöveg folyamatosan reflektál 
arra, hogy a beszélők nyelvhasználatuk különbözősége alapján alkot-
ják meg saját világukat. A  regény szólamainak gondos megalkotása 
azt sejteti, hogy az elbeszélő értékrendje szerint a hiteles nyelvi kife-
jezés érdekében kifejtett erőfeszítés, a megfelelő szó keresése a mély 
egzisztencia ismérve. A fecsegés érvénytelen beszédműveletnek bizo-
nyul. Az élő beszédhelyzetnek megfelelő nyelvi magatartás az ítélőké-
pesség mértéke a regény világában. A rosszhiszemű nyelvi fellépések 
nemegyszer a  nyelvhasználat paródiájává torzulnak, megmutatván, 
hogyan érvényesül a nyelv hatalma a beszélők fölött.

Talán a jelen értelmezés nem véti el a helyes arányt, ha azt állítja, 
hogy Nietsche szelleme erőteljesen áthatja a regény személyiségfelfo-
gását. Nietzsche szerint a hétköznapi ember legfőbb vágya, hogy szín-
padi hős legyen. Mintha a regény igazolná a német bölcselő felisme-
résének különös érvényességét. A  szereplők látszatok szerint élnek, 
s  következetesen alakítják szerepeiket, olyan sikerrel, hogy  eljutnak 
egészen addig, hogy  nem tudják többé megkülönböztetni önmagu-
kat. A látszat-én megalkotása és következetes alakítása megvédi a sze-
replőt önmaga rettenetes titkától, amelybe nem akar jobban belebo-
nyolódni, mert nincsenek rá szavai. Ennyiben Édes Anna szótlansága 
nem ismeretlen a  fesztelen társalkodók számára sem, mert belső 
világuknak vannak olyan tartományai, amelyek hozzáférhetetlennek 
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bizonyulnak. Másfelől a személyiség tükörjátéka abban is megnyilvá-
nul, hogy a szereplők kívül keresik a magyarázatot életproblémáikra, 
s  így egyre jobban eltávolodnak belső világuktól, amely ismeretlen 
veszélyeket hordoz magában. A külvilág felé a történelem áldozatainak 
mutatkoznak, mintha e szerep eljátszásával védekeznének a kimond-
hatatlanul személyes fenyegető valójától. Nietzsche világít rá, miért 
nem akar jobban belegabalyodni az ember abba a szövevénybe, amely 
közvetít önmaga és a másik között, s amelybe maga is beágyazódik. 
Ebben a hálózatban helyezkedik el akkor is, amikor próbálja megér-
teni önmagát, de „mindig csak azt tudatosítja magában, ami éppen 
a nem individuális benne.”595

Kosztolányi joggal hasonlítja tükörjátékhoz a  regény új szemé-
lyiségfelfogását. Én és másik kapcsolatainak hálójában helyezi el sze-
replőit, akik önmagukról is közvetítő rendszerek működése által sze-
rezhetnek tudomást. Nietzsche tagadta, hogy a  tudat tükrözőeszköz 
szerepet játszik az én megismerésében. Az emberi szövevényt közve-
títő rendszernek tekintette. Kosztolányi regénye Nietzsche szellemé-
ben nevezhető tükörszobának. A német filozófus szerint a tudat nem 
képes tükröt tartani a  belső világnak, mert annak nem megfigyelő 
szerve, hanem elválaszthatatlan alkotóeleme. „Az egész élet lehetsé-
ges volna anélkül, hogy mintegy tükörben látná önmagát: mint ahogy 
valóban ennek a  mi egész itteni életünknek a  túlnyomó része még 
most is e tükröződés nélkül játszódik le.”596

Fiktív igazságok. A létezés performatív erejének megfékezése

Átmeneti világban, tébolyult történelmi időben játszódik az  Édes 
Anna cselekménye. A dolgok nem azonosak önmagukkal, ezt naponta 

595	 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke, Studien Ausgabe I–XV, szerk. Girogio Colli, 
Mazzino Montinari, München, 1980, III, 592.

596	 Friedrich Nietzsche, A vidám tudomány, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Holnap, 
1997, 268.
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megtapasztalják a benne élők. A  történelem színpada folyton átren-
deződik, s aki ebben a körforgásban elszenvedi a változásokat, úrrá 
akar lenni az  érzékletek sokféleségén. A  szüntelen változásban lévő 
lét megismerése érdekében tételezi adottságként a  levést (Werden), 
s  igyekszik előítéletekkel, képleteket követő magyarázatokkal egy-
szerűsíteni, rendezni az alakuló világot. A megismerés, a hit, a logika 
és az ész segítségével akar úrrá lenni a létező a gondolkodás performa-
tív erején, amely szétveti a rendelkezésre álló kereteket. A fiktív igaz-
ságok a kiszámíthatatlanság önkényének kitett személyiség számára 
valamiféle szabályt, rendet nyújtanak, amellyel védekezhet a  teljes 
viszonylagosság kísértésével szemben, hogy ne tudjon mást gondolni, 
mint ami megszilárdítja „Én-be” vetett hitének alapjait.597

Meglehet, hogy a krisztinai polgár gondolkodása nem is annyira 
egysíkú, rosszhiszemű és önkényes, inkább csak megfontoltan takaré-
kos. A történetet keretező fejezetek alapján a budai polgár korlátoltsá-
gáról szokás értekezni, s fel sem merül, hogy a túlzás, a mértékvesz-
tés egyfelől mimikriként fogható fel, amely a gondolatok elrejtésével 
téveszti meg a  másikat, akinek az  ítéletétől joggal tarthat, másfelől 
önironikus gesztusként is felfogható. A  nyilvánvaló túlzás, az  értel-
mező ráfogás és egyszerűsítés, éppen a belső függetlenségének meg-
őrzésére törekvő polgár védekezésének egyik formája a  személyte-
len történelem örvénylő erejével szemben, amely minden kívülállót 
mélybe akar rántani, s maga alá akar gyűrni.

Nietzsche írja, hogy a dolgok valóságos adottságainak számbavé-
tele kártékony az  élet feltételeire, mert ellentétes velük, ezért a  „lát-
szatra van szükség az  életben maradáshoz.”598 Vizyék évek óta lát-
szatházasságban élnek. A regény valamennyi szereplője ad a látszatra. 
Moviszter kifelé segítőkész orvos, aki nemcsak a testi sebeket gyógyítja, 
de a lelkieket is. Valójában nem hisz abban, hogy a lelki bajokon lehet 

597	 Friedrich Nietzsche, A  hatalom akarása, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., 
Cartaphilus, 2002, 235.

598	 Uo., 255.
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segíteni. Tagadhatatlanul vannak fokozatok a  gondolkodói maga-
tartás tudatosságát illetően a  regény szereplői között, abban viszont 
megegyeznek, hogy csakis fiktív igazságok szerint képesek értelmezni 
a környező világot, s a másik embert. Azonosságot tételeznek ott, ahol 
a különbség megszüntethetetlen, észszerűnek mondják azt, ami kiszá-
míthatatlan, felismerésnek tekintik az  előítéletet, s  gondolkodásnak 
a nyelvi kényszert. E szabály alól a bíró sem kivétel, legfeljebb annyi-
ban, hogy ő tudatában van az ítélet végső megalapozhatatlanságának, 
s ez által emelkedik a többi szereplő fölé. Jól sejti, hogy a tanúk, a vád 
és a védelem képviselői milyen személyes érdekeltség igényei szerint 
alkotják meg a valóság látszatát, s kétségbeesetten vallja be magának, 
hogy  tisztán látni nem lehet, mégis meghozza az  ítéletet. Az  esetet 
jogi értelemben lezárja, a történetet viszont csak berekeszti, anélkül, 
hogy a regény nyugvópontot találna.

A szereplők ragaszkodnak fiktív igazságaikhoz, amelyeket érzéki 
bizonyosságokkal támasztanak alá. A regény azt sugalmazza Nietzsche 
szellemében, hogy a  látszat hatalma tartja fogva a  szereplőket, mert 
természetesen nem állnak az ő rendelkezésükre sem olyan eszközök, 
amelyekkel „egy igaz világot megkülönböztethetnénk egy látszólagos-
tól.”599 Nietzsche szerint nincs semmi, ami azonos volna önmagával, 
mert a  valóságban csak szakadatlan változás létezik. A  regényben 
zajló történelmi események igazolják ennek a tételnek az érvényessé-
gét. A szereplők alakoskodása, mimikrije, politikai köpönyegforgatása 
is felfüggeszti a személyiség azonosságát. Az arcváltás nyelvcserét is 
maga után von. Amikor Ficsor nyeregben érzi magát a vörös uralom 
idején, mindenkit elvtársnak szólít, s ezt a köszöntést Vizy kénysze-
rűen viszonozza. A proletárdiktatúra bukása után a házmester méltó-
ságos uramnak nevezi Vizyt, aki a behódolást vonakodva, késleltetve 
fogadja el, hogy élvezettel nézhesse Ficsor vergődését, akit büntetés-
ből, a megtorlás vágyától hajtva továbbra is elvtársnak szólít. Ficsor 
és Vizy történelmi udvariaskodása felfogható nyelvek küzdelmeként. 

599	 Uo., 255.
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Ficsor elvtársként nem javíthatná meg önként Vizyék elromlott csen-
gőjét, viszont házmesterként minden további nélkül szívességet tehet 
a méltóságos úrnak.

A történelem önkényében, kiszámíthatatlan játékában, s a felbom-
lott társadalom életében is megjelenik a szörnyűséges (das Ungeheuer), 
az  a  nietzsche-i értelemben vett titokzatos erő, amelyen nem lehet 
felülemelkedni, mert mindent magával ránt. Nincs olyan biztonságos 
tér, sem az otthon, sem a baráti kör, ahonnét e roppant örvényléstől 
távolságot lehetne tartani.

Vizyné nehezebben bocsát meg, mint a  férje, aki nem tud olyan 
kérlelhetetlen lenni, mint a felesége. Vizyné Ficsorral szemben kímé-
letlenül elutasító, sőt legszívesebben börtönbe csukatná. Kosztolányi 
regénye az igazságosság hiányát mutatja meg a felbomlott társadalom 
életében, azt, hogy mennyire foglya mindenki az önérvényesítés érde-
keinek. A dolgok reménytelenül többértelműek. Távol van az értelem, 
a  jelentés és  az  igazság ettől a  világtól. A  főváros utcái, terei „átok-
földdé” változnak, ahol mindennaposak az abszurd jelenetek. Vizyné 
képtelen felülemelkedni elszenvedett sérelmein, mert nincsenek céljai, 
ezért nem képes távlatot adni hátralévő életének, amelyből erőt merít-
hetne. Látásmódja beszűkül, nem csoda hát, hogy éppen a  tökéletes 
cseléd birtoklásában talál vigaszt.

Az illúziók szertefoszlanak, az  érzékcsalódások lelepleződnek, 
de  ebből nem születik új igazság a  regényben, legfeljebb a  szerep-
lők bizonytalansága fokozódik, amelynek következtében mozgósít-
ják mentális védekezési eszközeiket. Az adottságként tételezett világ 
megismerésére irányuló kísérleteik voltaképpen azt a célt szolgálják, 
hogy ne kelljen szembesülni a szüntelenül keletkező és elmúló létezés 
(Werden) kiszámíthatatlan természetével. A jelen értelmezés távlatá-
ból a performativitás erejéről beszél Nietzsche, amikor azt, mondhatni 
a létezés megkerülhetetlen adottságaként tételezi: „Nem létezik tényál-
ladék, minden folyékony, képlékeny, megragadhatatlan, visszahúzódó; 
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a  legtartósabbak még mindig saját nézeteink.”600 A  regény szereplői 
azt tekintik adottságnak, amit észlelnek. A  megismerés számukra 
érzéki bizonyosságot jelent. Saját megszokásaikhoz igazodó érte-
lemmel ruházzák fel a dolgokat. Korábbi értelmezéseik üres jelekké 
válva hagyományozódnak tovább újabb magyarázataikban. Az előíté-
let jelölőláncolatokat alkotva vesz részt a regény jelentésalkotásában. 
„Tények nincsenek, csak interpretációk” – írja Nietzsche –, az értel-
mezések különbözőek, s mindegyiknek megvan a maga perspektívája, 
ezért megszámlálhatatlanul sok értelem van világmagyarázataink 
mögött.601 Különösen érvényes ez a belátás az Édes Anna tükörszínjá-
tékra emlékeztető világában.

A szereplők mennyiben vannak tudatában megismerő képességük 
korlátozottságának? Moviszter talán azzal emelkedik a többi szereplő 
fölé, hogy elfogadja a sorsát, s ez által hozzá is tesz valamit, alakítja, 
nemcsak elszenvedi azt. Az orvos naponta látja az ember esendősé-
gét. Kénytelen tudomásul venni, hogy  lényegében nem tud segíteni 
a másik emberen, legfeljebb az elrontott élet testi tüneteit képes orvo-
solni. Talán a bíró mellett ő az, aki a legtöbbet sejti az emberi helyzet-
ről, a „conditio humana”-ról, ezért képes reflektálni arra, ha a megér-
tés határaiba ütközik. Vizyék társaságában egyedül ő képes észlelni, 
számon tartani, s  mérlegelni a  vélemények ütközésében megjelenő 
nézőpontok különbségét. A  társasági élet gyógyító ereje Nietzsche 
szellemében abból fakad, hogy a résztvevők mások kárára szereznek 
örömet maguknak.

A regény szereplőire jótékony hatással vannak a beszélgetések, fel-
villanyozódnak tőle, mert az önmegerősítés vágya hajtja őket. A harc 
szelleme korántsem idegen a békésnek látszó családi összejövetelektől. 
E szócsatáknak leggyakrabban Moviszter a vesztese, aki cseppet sem 
élvezi, ha másoknak fájdalmat okoz, ellenben barátai erőt merítenek 
a gonoszkodásból. „Egy társasági beszélgetés során minden kérdés 

600	 Uo., 265.
601	 Uo., 218.
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és minden válasz háromnegyed része azért hangzik el, hogy a beszél-
getőtársnak egy kis fájdalmat okozzunk; ezért hajhásszák oly sokan 
a táraságot: erőérzetet merítenek belőle.”602 Moviszter sem mondható 
fenntartás nélkül figyelmes, segítőkész beszélgetőtársnak, mert kissé 
felülről néz a másik félre. Egykedvűen fogalmazza meg alapelveit, mert 
távolról sem reméli, hogy képes volna bárkinek a gondolkodását meg-
változtatni. Nem hisz abban, hogy különböző meggyőződésű emberek 
kölcsönös megértésre juthatnak egymással. Rezzenéstelen arccal veszi 
tudomásul, hogy szavai nem jutnak el beszélgetőpartnereihez.

A létezés performatív erejének megfékezésére szolgál a morális íté-
let formájában kifejezésre jutó büntetés, mely kezdetektől fogva szá-
mos változatban felbukkan a regényben. Az elbeszélő azonban nem 
sújtja erkölcsi megvetéssel Annát, aki gyilkolt, s ebben talán az a meg
győződés fejeződik ki közvetve, melyet a német bölcselő így fogalma-
zott meg: „a morális megvetés nagyobb méltánytalanság és kártétel, 
mint bármilyen bűntett.”603 Annát folyamatosan megalázzák, meg-
büntetik. A  büntetésnek nincs semmiféle megtisztító ereje a  regény 
világában. Ez vonatkozik a bírósági ítéletre is, az Annára kirótt bör-
tönbüntetésre. A regény nyitányában felhangzó latin szertartásszöveg 
viszonylatában elmondható, hogy a büntetést nem követi megkön�-
nyebbülés, föllélegzés, a vezeklő nem nyeri vissza méltóságát, s nem 
fogadja vissza a közösség, inkább bűnösként megbélyegezve kitaszítja. 
A morális ítéletben kifejezésre jutó büntetésben a megtorlás szelleme 
nyilatkozik meg, amely a bosszú ösztönének egyik formája.

A keresztény irgalomról szóló tanítás hiedelme reflektálatla-
nul öröklődött tovább a regény értelmezésének története során. Mit 
jelent valójában a keresztény irgalom tana a regény világában, amelyet 
az értekezők kifejtetlenül Moviszter erkölcsi meggyőződésével azono-
sítanak? A regényt latin nyelvű imádság vezeti be, amely a meghalt 

602	 Friedrich Nietzsche, Emberi, nagyon is emberi: Könyv szabad szellemek számára, ford. 
Horváth Géza, Bp., Osiris, 2008, 47.

603	 Uo., 316.
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lelki üdvösségéért szól a  katolikus temetési szertartásokon. Az  első 
kiadásban a halottért való imádság csak latinul jelent meg. A regény 
mai értelmezőjének számolnia kell azzal, hogy Kosztolányi korában 
nem hangzott idegenül ez a szöveg, mert abban az időben a latin nyelvű 
egyházi szertartások jóval gyakoribbak voltak, mint napjainkban. 
A szertartáskönyv fő textusai a hitoktatás s a középiskolában kötelező 
latin nyelv tanítása révén a könyv nélkül ismert szövegek törzsanya-
gát képezték. Kosztolányi rövidítette az eredeti szöveget. A katolikus 
teológia tanítása szerint Moviszter az  irgalmasság erkölcsi erényével 
rendelkezik, mivel segítséget nyújt akkor  is, amikor az  igazságosság 
és a jog alapján az nem várható el. Nem mentegeti Anna szörnyű tet-
tét, de mértéktartással elemzi a lélektani indítékokat. A bírósági tár-
gyaláson, végső soron egyedül az ő megnyilatkozása tanúskodik meg-
értésről, amely nem jelenti a  szörnyű tett elfogadását vagy a  bűnös 
felmentését, de a gyilkossághoz vezető érzelmi-lelki tényezők megfon-
tolt mérlegelését feltétlenül. Kérdéses, hogy a mértéktartás erényével 
rendelkezik-e Moviszter. Az orvos súlyos cukorbeteg. Kórosan elhí-
zott, ennek ellenére folyton tömi magába a réteseket. Annát is kínál-
gatja, aki viszolyogva utasítja vissza. Ez a jelenet ironikus ellenpontja 
a  nevezetes piskóta-epizódnak, amelyben Moviszter alakja felmaga-
sodik, mivel egyedül ő képes megérteni, miért nem fogadja el Anna 
az édességet, holott – nomen est omen – nagyon is szereti. Moviszter 
gyengeségének a kiemelése azért indokolt, mert ez a jelenet ismétlő-
dik, amikor a  gyilkosság előtt Anna falja a  piskótát. Anna korábbi 
önmegtartóztatása átcsap mértéktelen habzsolásba. Anna a  keresz-
tény erkölcs szerint három gyilkosságot követ el, mert a magzatelhaj-
tás is annak számít. Ezért is kétséges, hogy a regényben a keresztény 
értékrend alapján esne szó az irgalomról. A Szentírásban Isten irgal-
massága hasonló a gyermekét szerető szülőhöz, de túl is szárnyal min-
den emberi jóságot (Íz 49,15) Az  irgalom az Ószövetségben az anyai 
szeretetre utal. Az anya védelmezi a méhében hordozott életet. Anna 
nem az élet gyarapításáért vállal szenvedést, hanem a magzat elhajtá-
sáért. „Legyetek irgalmasok, amint a ti mennyei Atyátok is irgalmas!” 
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(Lk 6,36) – ebben Moviszter részesül, aki a szereteten alapuló ajándé-
kot továbbadja, s másokat is részvétre késztet a felebarát iránt. (Ef 2,4-
9; 4,32; Kol 3,12) Moviszter azonban meghasonlott ember.

A szereplők megítélése szorosan összefügg az elbeszélő magatartá-
sával, amelyre nemcsak az értelmezés függvényeként tételezett igazság 
gondolatával gyakorolt nagy hatást Nietzsche, de az öröklött erkölcsi 
hiedelmek átértékelésével is.

Performatív átmenetek a szereplők között

Az Édes Annáról szóló magvas elemzések szinte egyhangú megál-
lapításától eltérően magam úgy vélem, hogy  az  elbeszélő iróniája 
a  saját értékrendjéhez legközelebb álló szereplők vonatkozásában is 
megszólal a  részvét hangjai mellett. A  többszólamúság, az  értékelés 
távlatainak összetett játéka vonatkozik Moviszter, sőt, Édes Anna 
bemutatására is. Másfelől az elbeszélő nem tagadja meg együttérzését 
Vizyéktől, és a regény legellenszenvesebb színben feltüntetett szerep-
lőjétől, Patikárius Jancsitól sem.

Helyesen tették a  regény eddigi értelmezői, hogy  hangsúlyozták 
Moviszter emberségét. Valóban ő a  legkülönb tagja Vizyék társasá-
gának. Korántsem bizonyos azonban, hogy  Moviszter testesíti meg 
a regényben az elbeszélő értékrendjét. Az elbeszélő iróniája a keresz-
tény irgalom tanát hirdető orvost sem kíméli. Moviszter fiatal korában 
tanársegéd, szívspecialista a  berlini egyetemen, itthon kényszerpá-
lyára kerül, kénytelen tömegorvoslást vállalni. A munkába temetke-
zik. Felesége csalja, semmibe veszi, a társaságban hóbortos vénember-
ként tartják számon.

Moviszter saját életét nem tudja hirdetett elvei szerint kormá-
nyozni. A szeretet számára a legfőbb érték, ugyanakkor retteg a cse-
lédjétől, aki zsarnokoskodik családja fölött. Az  orvos fásult, unott 
arccal jár-kel, de  a  rendelőben felölti „nyájas, társadalmi arcát.” Jól 
tudja, hogy  a  betegségek lelki okait nem képes megszüntetni, ezért 
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érzi magát orvosként feleslegesnek. Miután Vizyné hasztalan for-
dult cselédkapitányhoz segítségért, hogy új lányt találjon, háziorvosa: 
„bizonyos fásult részvéttel tekintett rá, mint idegorvos a gyógyítha-
tatlan betegére.” (103.) Moviszter „(k)iábrándultan fogott hozzá a for-
masághoz, melyet már annyiszor hiába csinált végig életében.” (470.) 
Moviszter takarékosan alakítja szerepeit, mivel rezignáltan tudomá-
sul veszi, hogy nem lehet megváltoztatni az emberek meggyőződését, 
mert a hangoltságból fakadó nézetkülönbségek megszüntethetetlenek.

Kivételesen megtörténik, hogy  az  elbeszélő elragadtatja magát, 
s  kíméletlen bírálatban részesíti szereplőit. Patikárius Jancsiról ezt 
mondja: „nem volt ennél megbízhatatlanabb fráter az  egész földgo-
lyón.” (303.) Az  elbeszélő hasonlóképpen értelmezi a  részvét fogal-
mát, mint Moviszter, amikor a másik ember tiszteletének a hiányával 
jellemzi Jancsi nihilizmusát. Jancsi előtt nagynénje és férje nem volt 
több, „mint egy-egy szereplő, aki véletlenül épp ezt a maszkot válasz-
totta magának, s csak ezért viseli, mert különösen kedve telik benne. 
Hiányzott belőle a részvét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen 
szükségesnek érez, mint az önmagáét.” (315.)

Jancsi maszkot viselő szerepjátékosként tekint a  másik emberre. 
Vizyné ezt jól tudja: „Ismerlek, szép maszk. El ne csavard annak 
a lánynak a fejét.” (286.) Amikor ezt kimondja, az asszony nem sejti, 
hogy  máris áldozatává vált Jancsi szerepjátékának, ugyanis sike-
rül elhitetnie magáról, hogy romlottabb a valóságosnál, a  félreveze-
tett asszony viszont éppen a  tévedésével kedveskedik Jancsinak, aki 
attól szenved, hogy felnőtt létére tapasztalatlan a szerelemben. Jancsi 
akkor is játszik, amikor megerősíti Vizynét tévedésében. Lekezelő 
kijelentéseket tesz a nőkről, s ezzel igazolja Vizynét, aki elégedetten 
olvassa tovább a férfi arcáról a bűn titkos jeleit. Mindketten azt hiszik, 
hogy képesek kívül maradni a megtévesztő látszatok játékán. A regény 
világában azonban nincs ilyen hely, olykor még a  szerzői szerepbe 
helyezkedő narrátor is elcsodálkozik teremtményein: „a vezérigazgató 
irattömböt húzott ki zsebéből, irónt kért Jancsitól – érdekes, nem is 
volt irónja! –, s máris írt rá valamit.” (321.)
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Jancsiról kiderül, hogy  szenved a  magánytól, a  hirtelen rátörő 
szorongástól, a  szélsőséges hangulatváltozásoktól, de  fél szembe-
sülni önmagával. Az egyedüllét fájdalmát nem képes elviselni, ezért 
nem merészeli értelmezni széteső személyiségének az  alaptapaszta-
latát. Inkább társaságba menekül, s mesterséges szerekhez folyamo-
dik. Amikor egyetlen barátja magára hagyja a  farsangi mulatságon, 
Jancsi kétségbeesve ordít Elekes után karját kitárva, Anna testtar-
tására emlékeztetvén: „Egy darabig még állt, kitárt karokkal, aztán 
leroskadt székébe.” (487.) A kóros lehangoltság ellen észveszejtő játé-
kokkal védekezik. Folyton izgató látványosságokat keres. Az elbeszélő 
azonban nem tagadja meg a részvétet a veszendő sorsú fiatalembertől, 
akire „színtelen, alaktalan szomorúság borult”. Még róla is elmond-
ható, hogy  esendően tapogatózna a  másik felé, de  önmagába zárul, 
s reménytelenül idegen marad.

Jancsi védekezni próbál a  céltalan szerepjáték kísértése ellen. 
Amikor Vizyékkel beszélget, észreveszi, hogy  vendéglátóit pusztán 
egy alkalmi jelenet szereplőinek látja, akiknek az arcát maszk takarja. 
Elszégyelli magát a  tiszteletlen gondolattól. „Az ilyen benyomások 
zavarba hozták, s  igyekezett elterelni őket. Köhentgetett, közbeszólt, 
hogy várják őket Egerben, csak menjenek le, s az asztalon levő evősze-
reket babrálgatta.” (315.) A következő pillanatban azonban a mámor 
bujtogatja, s  nem képes ellenállni érzéki vágyának, a  képzelet vad 
játékai magával ragadják. Amint magára marad Vizyék lakásában, 
a  családi szentély „bűntanyává” változik. Emlékezhetünk rá, Esti 
Kornél világos különbséget tesz szó és cselekvés között. Kedvenc fog-
lalatossága, hogy képtelen feltevésekkel kísérletezik. Sokat képzelődik, 
gondolatban bűnöket követ  el, ám ezekért nem tartozik felelősség-
gel senkinek. Jancsi úrfi terveket kohol, s legfőbb vágya, hogy átlépje 
a képzelet és a valóság közötti határokat, hogy a szót tetté változtassa, 
a  performatív nyelvi megnyilatkozást cselekvéssé. A  gyakran idé-
zett farsangi jelenetben Jancsi nőnek öltözve táncol. A performansz 
azt mutatja  meg, hogy  Vizyné unokaöccse milyen könnyen átlépi 
a nemek közötti határokat: „többször végigbukdácsolta vele a termet, 
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s langyos, kellemes-nyirkos kezével szorongatta a kezét. Mindez olyan 
furcsa volt, hogy  Jancsi utána maga is fölkért többeket, váltakozva 
táncolt férfiakkal, nőkkel.” (484.)

A szöveg megnyitja az átmenet performatív lehetőségét a szerep-
lők között. Édes Anna piskótát fal, Moviszter réteseket tüntet el a szá-
jában, Kun Béla zserbókkal tömi ki a zsebeit. A népbiztos mindenféle 
ékszert zsákmányol, s ahogy „vásott kajánsággal, csúfondárosan még 
búcsút is intett egyeseknek” (13.), emlékeztet Jancsi gyerekes csíny-
tevéseire.60 Az ismétlődő szövegelemek találkozásai azt sugalmazzák, 
hogy  a  szereplők végzetesesen egymáshoz láncoltak. Amikor Jancsi 
a  sötétben tapogatózva Annához lopózott, „a padló ropogott, mint 
a gépfegyver.” (361.) Közvetlenül a gyilkosság előtt Anna feldöntött egy 
széket, s „egyszerre oly zaj dördült végig a földúlt szobákon, mintha 
pisztollyal lőttek volna.” (497.) Anna Vizyéktől fél, Vizyék Annától. 
Anna számára idegen az új környezet, Vizyéknek idegen Anna. A cse-
léd létezési módja, mintha egyik alapformája volna az  idegenségnek, 
amely meghatározza az  emberek együttélését, sőt, egymás közötti 
viszonyát. A  regény meghatározása szerint a  cseléd a  „legközelebbi 
és legtávolabbi”. Anna a „titokzatos vendég”, „minden ház titokzatos 
vendége”, „egy idegen élt velük egy födél alatt, megérkezett a  legkö-
zelebbi és legtávolabbi, a barát és ellenség egy személyben: a titokza-
tos vendég, minden ház titokzatos vendége.” (185.) Efféle kétértékűség 
hatja át Vizy és Vizyné kapcsolatát, egy fedél alatt élnek, mégis távol 
egymástól. Hasonlóképpen határozza meg az  idegenség Moviszter 
és Moviszterné együttélését.

A regény többértelműségét fokozza, hogy narratív előadása kiegé-
szül a formálisan szerzőinek mondható elbeszélésmóddal, amely idé-
zetként szólaltatja meg a  szereplők szavait, reflexióit. Amennyiben 
értelmezés is kíséri a közvetett belső magánbeszédet, a narrátor nyelvi 
magatartása az esetek döntő részében ironikussá válik. Az elbeszélő 
magatartása az  elbeszéltek távolságának függvényében változik. 
Beszédes, hogy  szeretetteljes, becéző, kedveskedő hangnemre vált, 
amikor először írja le Anna kislányos megjelenését: „Inkább nyúlánk 
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és törékeny, az arca tojásdad, csontjai finomak, arányosak. Üde pepita 
ruhácskát viselt, mely alatt puhán, öntudatlanul aludt a  gyermek-
melle, játékosan, mint két kis gumilabda.” (153.) Ezzel szemben Anna 
leírása Jancsi szemszögéből minden részletében mást mutat, elhasz-
nált, fáradt, cseppet sem vonzó testet. A pepita ruhát, s Anna alakját 
később az elbeszélő is másként láttatja. Kopottnak, szánalomra méltó-
nak. Anna mintha időközben megöregedett volna használati tárgya-
ival, ruhaneműivel, ormótlan férfibakancsával együtt. A  különböző 
elbeszélői távlatok összjátékára jellemző, ahogy a narrátor részletesen 
leírja a meggyilkolt házaspár arcát, testét, s az utolsó arckifejezésük-
ből, testtartásukból következtet haláluk körülményeire. A halott Vizy 
arca férfias küzdelemről árulkodik. „Majdnem hősi volt ebben a halá-
lontúli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé.” (504.) Vizy 
kilenc sebből vérzett  el, vértócsában fekszik. Utolsó leheletéig küz-
dött. Hosszú haláltusa után halt meg. Arca haragos, szigorú, tisztele-
tet parancsol. A narrátor elismeréssel szól az elhunytról, de a követ-
kező pillanatban ezt vissza is vonja, amikor ironikus hangon szól Vizy 
elzüllött húgáról, aki megjelenik a színen: „zokogott a gyászfátyolá-
ban, hangosan siratva az  ő bátyját, az  ő nagy és  hatalmas bátyját.” 
(515.) Úgy  látszik, hogy  a  regény a  narratív előadás és  az  elbeszélés 
találkozási pontjain sem jut nyugvópontra. Az irgalomról szóló jele-
netben Tatár azt bizonygatja Moviszternek, hogy a cselédek egészen 
más emberek, mint a  polgárok. „Vagy urak akarnak lenni, de  egé-
szen urak, vagy cselédek akarnak lenni, de  egészen cselédek. Vagy-
vagy. A  többi komédia.” (263.) Kinek a  szemében komédia, kérdezi 
az olvasó? A cselédekében, vagy az egyenlőség elvét tagadók szemé-
ben? A nyelvi fordulatok megszüntethetetlenül többértelműek a regény-
ben. Az  sejthető, hogy  Tatár nem ismeri el az  átmenet lehetőségét 
a személyiség világában.

Ritkán fordul elő, hogy  az  elbeszélő személytelen elmélkedésbe 
merül az  elmesélt történethez kapcsolódva. Ilyennek tekinthető 
a  lopás alattomos természetéről, a  bénító érzésről szóló fejtegetés, 
amikor a  károsult ráébred, hogy  személyes tárgyai közül valami 
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végérvényesen nincs többé. Vizyné retteg attól, hogy  meglopják. 
A  regény értelmezéséhez is kapcsolódhatnak az  elbeszélő gondola-
tai, amikor a tárgyak eltűnéséhez az elmúlásról szóló sejtését társítja. 
Miért szeretünk távol lévő ismerőseinkről rögzíteni egy képet? Mintha 
magunk fölött is megállíthatnánk így az  időt a megsemmisülés felé 
vezető úton. A szegény emberek kedélytelen atyafiságáról szóló fejte-
getése, amely a közös emlékek hiányára vezeti vissza, hogy „csak egy-
más mellett élnek, folyton dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak 
áthatolhatatlanul, nagy távolságban” (175.), a címszereplőre is vonat-
koztatható. Ilyen önmagába zárt lény Anna is.

A történelem performativitása – Némajáték

A regény a történelmi folytonosság szüntelen megszakadásáról is hírt 
ad. Az állandósuló rendszerváltozások a puszta túlélésért folytatott 
színjátékra kárhoztatják a benne élőket. Látványosan változik az embe-
rek külső megjelenése, a ruházat, a viselkedés, a megszólítás, a köszö-
nés, a társas érintkezés nyelve, s a szimbolikus rend, amint történelmi 
fordulat következik be. A győztesek és vesztesek folytonos történelmi 
helycseréje karneváli átváltozásra emlékeztetve zajlik. Vizyné úgy 
néz ki, mint Édes Anna, olyan esetlen, törődött, clown szerű jelenség: 
álruhát öltve, lila pongyolában, barna félcipőben proletárasszonynak 
maszkírozva mer kimenni az utcára: „Ruhatárából gyorsan szedegette 
ezeket, mint színésznő, akinek nemsokára jelenése lesz.” A szereplők 
könnyen összetéveszthetők. Nemcsak Anna nincstelen, szinte min-
denki szegény a proletárdiktatúra alatt. Vizyék szabályosan koplalnak, 
Vizyné a batyuzásban tizenkét kilót fogy. Amikor Vizy először meg-
jelenik, más embernek látszik, nem méltóságos úrnak, inkább éhen-
kórásznak: „olyan elhanyagolt, mint egy csavargó”. Vizyék élelmisze-
reket dugnak el a lakásban a legképtelenebb helyekre, vésztartalékot 
képeznek, mert rettegnek az éhenhalástól.
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A némajáték, az abszurd színjáték hétköznapi jelenség a tébolyult 
történelmi időben. Az elbeszélő „históriai vendégszereplésnek” nevezi 
Budapest román megszállását, s a valószerűtlen esemény színjátéksze-
rűségére helyezi a hangsúlyt, amikor előadja, milyen hihetetlen dolgok 
történtek a  „döbbent, megalázott” országgal. Történelmi lázálmok 
válnak valóra. Egy-egy felvillanó abszurd kép eleveníti meg az  ost-
romállapotot, mint a kommentár nélkül pergő filmhíradókban. „Két 
hadiszekér megtetejezve telefonkészülékekkel, elszakított drótokkal 
végigdöcögött a  Krisztina-körúton.” (91.) A  magyarok nem hisznek 
a  szemüknek, mintha rémlátomás tanúi lennének. „Maguk a romá-
nok sem hitték el mindjárt.” – fűzi hozzá ironikusan az elbeszélő. (89.)

A bolsevik uralom alatt a  budai polgárok egymás között süket-
néma jeleket váltanak, a szájak mozgásáról olvassák le a szavakat, vagy 
suttognak, nehogy kihallgassák őket. Ennek a hang nélküli kommu-
nikációnak a képi megfelelője a regényben Berény Róbert, Fegyverbe, 
fegyverbe! című ismert plakátja, mely szintén mozdulatlan, hang nél-
küli állókép, de így is roppant mozgalmas, erőt és dinamizmust sugá-
roz, mert szó és tett egységét testesíti meg. A performatív beszédmeg-
nyilvánulás nem hallható, de cselekvésként látható a képen. A zászlót 
lengető matróz arcizmait megfeszítve, száját kitátva ordít, magával 
ragadó lendülettel. A polgárok némajelei viszont, félelemről és meg-
alázottságról adnak hírt, a  történelmi osztályok bénult állapotáról. 
A falragasz a polgárokban félelmet kelt, Vizy még a fejét is elfordítja, 
amikor elhalad mellette. A proletárdiktatúra közeli bukásának hírét 
hallva meri először alaposan szemügyre venni a  képet. A  plakáton 
látható arcon ekkor viszont már kétségbeesés látszik. A  falragasz 
jelentése megváltozik, elveszíti fenyegető erejét, amint fordul a kocka, 
s a történelmi helyzet megváltozik. A hang térbeli kiterjedése látható 
alakot öltve ártalmatlanná válik. E némajáték párdarabja Vizynéhez 
kapcsolódik. Amikor Ficsor megjavítja a csengőt, Vizy gyönyörködve 
hallgatja. Vizyné ugyanekkor azt hiszi, hogy a füle cseng, Ficsor száját 
ugyanis a delejező cselédlány szó hagyja el. Miután Ficsor kiejti a bűvös 
szót, az  asszony egyszeriben szerepet vált, hogy  kegyes gyóntatót 
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alakítva kifaggassa a bűnbánót a cselédlányról, akiről ábrándokat sző. 
Vizyné jártas a szellemidézésben, s a rögtönzött gyóntatás szertartását 
is arra használja fel, hogy megidézze Anna ködképszerű alakját: „leül-
tette az asztalhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyóntatta.” Ficsor szá-
mításból jó médiumnak bizonyul. Annával esik meg, hogy kis időre 
megvakul, a  látását visszanyeri, de  a  hallását még nem: „megjelent 
az ebédlőben a tálcával. – Jobban van? – tudakolta Vizyné? Anna már 
látott mindent, de hogy mit beszélnek, azt nem hallotta. Csak a szájak 
mozogtak körötte.” (423.)

A némajáték valóban vérfagyasztó légkörben zajlik: „Az ismert 
Krisztina a cirkáló járőröktől idegennek, egy különös gyarmatnak 
tetszett.” (133.) Az úrnapi körmenet gyilkosságba torkollik, a szent-
séggyalázó Lenin-fiút meglincselik, ugyanakkor a proletárdiktatúra 
is szedi áldozatait, a  letartóztatások, kivégzések mindennaposak. 
A sortűztől egy kislány holtan esik össze kezében egy imakönyvvel 
Vizyék háza előtt: „Sokáig hevert a járdánkon, mint egy darab fa.” (51.) 
Félelmében mindenki suttog, néma jeleket vált. Édes Anna szótlansága, 
dadogása sem számít kivételesnek ebben a felbolydult történelmi időben. 
Ahogy a természet elváltozik a vihar előtti csendben, úgy válik az épí-
tett terek mellett színpadszerűvé a táj is: „a természet egy óriási szobá-
nak, a fák játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémlenek.” (21.)

Az alakoskodás neurotizálja a  történelmi színjáték résztvevőit. 
Vizy magából kikelve gyalázza a  bolsevikokat otthonában, amikor 
csöngetnek. A  hivatalnok összerezzen, s  szinte eszelős, némajátékra 
emlékeztető mozdulatokkal igyekszik elhessegetni a  levegőben még 
ott keringő szavait. A  regény cselekménye „tébolyult” történelmi 
időben játszódik. Az  idegbetegség, az  őrültség, az  eszelős viselke-
dés a regény szinte valamennyi szereplőjével kapcsolatban felmerül-
het. A villamos is úgy rohan, mint egy elszabadult őrült. Elsősorban 
Annával kapcsolatban merül fel, hogy nem beszámítható. Többször 
kerül bódult, az önkívülettel határos állapotba. Hosszan áll, üres kéz-
zel a padlásfeljáró előtt. Anna és  Jancsi két malomban őröl, amikor 
az úrfi átadja a drogos csempésztől beszerzett, papírtasakba csomagolt 
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port: ,,  – Lenyeljem?  – Nem érti. Benne van, ott a  papírban van. 
Kinyitja, föloldja a vízben, és akkor issza meg. – Most? – Ha lefekszik. 
Reggelre segíteni fog. De észre ne vegyék. Mert ez tilos. Ha megtudják, 
be is csukhatják érte. – Akkor ne vegyem be, úrfi?” (419.) Anna a til-
tott szertől önkívületi állapotba kerül. Mivel képtelen a szerepjátékra, 
ezért nem tud megszabadulni személyiségétől, számára a  „kívül-
ség” gondolata megvalósíthatatlan ábránd. A  szertől látomása lesz. 
Jellemző, hogy  viselkedését Vizyné félreérti, s  „marhának” nevezi. 
Vizynéről is azt híresztelik, hogy nem beszámítható. Vizynéről Anna 
„nem sok jót hallott. Zsugorinak mondták, félbolondnak, aki a halot-
tak lelkével beszélget.” (197.) Nem véletlen, hogy Vizyék háziorvosa, 
Moviszter, idegorvos. A bolsevizmus bukását hallva Vizy „Az örömtől 
vicsorgott.” (31.) Vizy még álmában is taktikázik, védekezésre készen 
alszik, mint egy sündisznó. (77.)

Vizyné üres tekintettel néz, maga elé mered, „mintha nem azt látná, 
ami előtte van, hanem valami mást.”61 Mintha Godot-ra várna, úgy 
vágyakozik Anna eljövetelére, akinek az alakját földöntúli vonásokkal 
ruházza fel, s így inkább tűnik ködképnek, égi mannának, mint valósá-
gos emberi lénynek. Anna szellemalakja jelenik meg a házmesterné sza-
vai nyomán. Ficsorné mintha látna valakit, úgy beszél Annáról, mint 
akinek be kéne aranyozni a kezét. Vizyné lehunyja a szemét, s megje-
lenik előtte Anna, tömör, sárga, arany kezekkel. A megcsillanó iróniát 
itt is tragikum árnyékolja be. Angéla magánéletének boldogtalansága, 
magánya és kiszolgáltatottsága. A gyermekét elvesztő, megtört asszony 
nem csak a tökéletes cselédre vágyik, hanem menekül az élet céltalan-
ságának kísértése elől. Vizyné védekezésként a napi szükségletek egyre 
több leleményt igénylő kielégítésével foglalkozik, de nagyralátó férjétől 
semmivel sem különbözve ő is látszatok foglyává válik.

Vizy lényét a hatalom élvezete határozza meg. Számára ott található 
az élet valódi színtere, ahol másokkal éreztetheti hatalmát. A minisz-
tériumi szobájában érzi magát igazán otthon, itt alakíthatja legkedve-
sebb szerepét, ahol megrostálva színe elé járulnak a látogatók, készséges 
alkalmazottak szolgálják ki, vendégeit kegyesen szivarral kínálhatja, 
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szertartásosan, s nem utolsó sorban gyerekes örömmel nyomogathatja 
„az íróasztalon álló csengettyű-billentyűzetet, mint egy zongoramű-
vész.” (115.) Vizy azonban „közéleti ember”, aki elfojtja esendően gye-
rekes lényét, a látszatoknak él. Kosztolányi műveinek jól ismert alakja 
ő, aki mindig távolra néz, s csakis nagy dolgokkal hajlandó foglalkozni, 
ezért sem veszi észre, mi történik körülötte saját otthonában.

Közeli, s távoli látószög, anyagi és szellemi megfontolások képtele-
nek egymásra találni a létfenntartásért folytatott napi küzdelmekben. 
Vizyék ezért sem érthetik meg egymást. Az értelmezés eltérő távlata-
inak függvényében nem ugyanazt látják, amikor az  éppen bekövet-
kező eseményeket értékelik. Vizy igyekszik folyton nagy távlatokba 
helyezni az éppen zajló eseményeket, de rendre megcsalják az érzékei, 
történelmi vakság áldozata lesz.

A történelmi sokk nem múlik el nyomtalanul, tovább rombolja 
a  személyiséget. A regény sugalmazása szerint a  traumát az áldoza-
tok éltetik tovább, amikor átadják magukat az elégtételszerzés dühödt 
vágyának. Az ifjú ügyvéd „piros arca lángolt a história lázától.” (113.) 
Bosszút forral a bukott vörösök ellen, azt latolgatja kit, hány év bör-
tönnel kell sújtani. A bosszú azonban rögzíti a múltat, az elszenvedett 
sérelemhez láncol, s megakadályozza az előretekintést. A megbocsá-
tás nem jelent felejtést, az emlékezés szükséges az újrakezdéshez, mert 
az  nem lehet a  régi folytatása. A  kárvallottak létezésének azonban 
nem adhat kielégítő értelmet a puszta tagadás. Más célok, más távlatok 
kellenek az új kezdethez. Ebben áll a megbántottak felelőssége, erre is 
figyelmeztet Kosztolányi regénye.

A magánszférába kíméletlenül behatolnak a történelmi események. 
A regény hasonló jelölői nyitnak átjárást a regényterek között. A tör-
ténelem dimenziója és az egzisztencia világa között anagrammaszerű 
szóképek létesítenek kapcsolatot. Egyetlen példát mutatnék. Fertőző 
vörheny pusztította el Piroskát, Vizyné kislányát. A regény sugalmazása 
szerint a vörös ideológia járványként terjed, megfertőzi az emberek gon-
dolkodását. A vörös szó hétszer fordul elő fenyegető, félelmetes, vagy 
megvetést kifejező jelentésárnyalattal mindjárt a második fejezetben. 
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A Vörös Újság nemcsak a benne képviselt szellemiség miatt gyűlöletes 
Vizy számára, de anyagszerű megjelenésében is viszolyogtató. A kijá-
rási tilalom miatt szobafogságra ítélt Vizy tehetetlen dühében mint-
egy meggyalázza az ellenség sajtótermékét, amikor földre dobja: „csör-
gött a hitvány szalmapapiros, mely barnás-füstös volt, mintha valami 
világégés pörkölte volna össze.” (19.) A vörös zászló szó szerint a tűz 
martaléka lesz, amikor elégetik a felkelők. A vörös házmester pálfor-
dulása látványos külsőségekkel következik be: leszedi a ház homlok-
zatáról a vörös lobogót. Ficsor konyhájában várakozva Vizy szenved 
a tűzhelyen piruló vöröshagyma bűzétől. Szégyen, harag és félelem tár-
sul a vörös szó későbbi előfordulásaihoz. Anna zavarában rendre elvö-
rösödik. Az indulattól is vérvörösre változik az arca, mikor dühösen 
visszautasítja Jancsi első közeledését. Annát visszatérően kísérti Jancsi 
kegyetlen tréfája, az a vörös szemüveges alak, aki revolvert fog rá.

Édes Annától idegen a  szerepjáték. Nincs tisztában a  színházi 
helyzet egyetemes érvényességével, ezért képzeli azt, hogy kivonhatja 
magát a szabály alól, mely szerint minden ember szerepjátékra ítélt. 
Jancsi közeledését éjszaka örömmel fogadja, nappali udvarlásától 
viszont egyenesen viszolyog. Nem érti, minek a „sok hókuszpókusz”, 
miért udvarol Jancsi, hiszen már megkapta, amire vágyott. Annával 
szemben Stefi, Drumáék szolgálója nemcsak a munkája során gyako-
rolja a szerepjátékot, de kedvtelésből  is: „hivatalnoklányokkal barát-
kozott, különösen Druma gépírókisasszonyával, akivel néha tün-
tetően karonfogva sétált, hogy  őt is gépírókisasszonynak tartsák.” 
(197.) Stefi egy grófi családtól került a felkapaszkodott ügyvédékhez, 
akiket lenéz, s  kegyesen előkelő szokásokra tanít, a  többi cselédhez 
viszont nem ereszkedik le. Etel, Moviszterék cselédje zsarnokoskodik, 
az orvos és felesége retteg tőle.

Egyedül a címszereplő képtelen az alakváltoztatásra, ezért védtelen 
az életfolyam performatív erőivel szemben. Édes Anna lényéből hiány-
zik a személyiségmegosztás képessége, nem tud együtt élni a színházi 
alaphelyzettel, amelyben az  ember egyszerre szomorú és  nevetséges 
szerepjátékra van ítélve.
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Cím és szöveg kölcsönhatása
Létformák közötti azonosságok és  különbségek körkörösen felépülő 
rendszere

Az emberi létet feszítő ellentétek kibontakozása veszi kezdetét 
a regényt nyitó jelenetben. A pisztoly eldördül, a fegyver csövéből füst 
száll fel, de  a  hang a  látványnál később éri el a  futóversenyt szem-
lélő érzékeit. Az esemény minden mozzanata a sebességhez kapcsoló-
dik. A test mozgása azonban mesterséges eszközzel, órával mérhető, 
mivel a megtett út hosszának és az ehhez szükséges időnek a hánya-
dosa az emberi érzékelés számára hozzáférhetetlen. A rajt pillanata, 
a  feszült várakozás állóképbe merevedik, ugyanakkor arról szól, 
hogy ki startol el gyorsabban: „Vili már futott.”604 Mintha puskából 
lőtték volna ki. Amikor a startpisztoly dördülése elhallatszik a néző-
höz, a leggyorsabb futó már mozgásban van.

Nemcsak a kép és a hang mozdul el, de a fizikai erő és a szépség is 
elválik egymástól: a leggyorsabb versenyzőnek csúnya a testmozgása. 
A kultúra és a természet teljes szembeállítása azonban csak látszóla-
gos. A narrátor ugyanis Vilivel kapcsolatban nem nyers erőről beszél, 
hanem marhaerőről, amelybe a butaság képzete is benne foglaltatik. 
Vili teste, izomkötegei sem szépek. Kérdésessé válik kint és bent miben-
léte is: aki résztvevő, az kívül kerül az eseményen. Vili, a futó, nem 
hallja az időeredményt. A néző, a kívülálló látja az elsőként elstartoló 
bajnok mozgását, de nem hallja a startpisztolyt. Az emberi test fizikai 
tulajdonságai az állati természetre emlékeztetnek, de azon belül sem 
alkotnak egynemű egységet. A használati értékkel rendelkező biopo-
étikai alakzatok gyakori előfordulása a szövegben idővel behatárolja, 
de nem szűkíti le az értelmezés terét. A szövegjelzések egyenletes sűrű-
sége képes folyamatosan fenntartani és növelni az olvasó figyelmét.

604	 Kosztolányi Dezső, Aranysárkány = Kosztolányi Dezső Összes Művei, kiad. Bengi 
László, Parádi Andrea, Szegedy-Maszák Mihály, Pozsony–Bp., Kalligram, 2014, 15. 
A regényből vett további idézetek oldalszámait zárójelben közlöm.
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Vili olyan robbanékonyan rugaszkodik el, mint a párduc, de gyor-
saságát marhaerejének köszönheti. E kétértékű fizikai adottság hang-
súlyozásával készíti elő az elbeszélő az erőszakos cselekedetet elkövető 
bukott diák tettét, aki bikacsökkel veri meg volt tanárát. Bizonyos 
tulajdonságok, mint az erő vagy a gyorsaság közösek az ember és más 
fajok között, de  ezeknek a  képességeknek az  összehasonlításából 
az állatok kerülnek ki győztesként. A mesterséges eszközökkel ellen-
ben mintha tárgyszerűen lenne mérhető az emberi teljesítmény, holott 
az utóbbi értéke nem független a személyes távlattól. Vili két lélegzet-
tel 11,8-at fut, tehát túlszárnyalja saját csúcsát, de a javítást megdöntés-
nek tekinti, s e minősítésben feszültség érzékelhető, miként abban is, 
hogy Vili, aki később matematikából bukik meg, a nyitó képben foly-
ton számol, s kizárólag az órával mérhető eredmények foglalkoztatják: 
„Tizenegynyolc!”. „A pisztoly eldördült” (15.) – a vészjósló kezdés elő-
reutalás a futóbajnok és a tanár sorsszerű összetartozására. A roman-
tika kelléktárából kölcsönzött kifejezésmód ugyanakkor idézetszerű, 
ezért enyhén ironikus a felhangja.605

A cím és a szöveg kölcsönhatása hasonlatok sorában bontakozik ki, 
melyek mintázatot alkotva az  emberi és  az  állati létforma közötti 
átmenetet tételezik, s  létrehozzák az elválasztásnak és az összetarto-
zásnak azt a közös mozgásterét, amelyben elindul az összehasonlítás 
folyamata.606 Az aranysárkány maga az átmeneti létforma megtestesí-

605	 Az iróniát mindvégig, Novák megveretése után is működteti az elbeszélés: „Le-föl sétálva 
kérődzött szégyenén. Lassan emésztette.” (663.) A  nyomozás kiábrándítóan felületes, 
a  kihallgatást vezető alig leplezett unalommal végzi kötelező gyakorlatát, a  felderítés 
halvány reménye nélkül: az  eljárás gépiességének az  érzékeltetése nem nélkülözi 
az iróniát. A végzés már azelőtt megszületik, hogy a nyomozás érdemben elkezdődött 
volna. A halott ügyek közé kerül Novák aktája az ügyvéd irattárában: „zsineggel átkötve 
elhelyezte szekrénye harmadik polcára, a  negyedik rekeszbe, közvetlen a  Fóris-ügy 
mellé, hol az ad acta teendő pöriratok pihentek. Ez lett a Novák Antal-féle ügy kriptája. 
Külön díszsírhelyet kapott.” (603.) Az irónia Novák halála után is áthatja az elbeszélést. 
„Szapora” családnak adják el a „szaporodástól” undorodó Novák házát. (705.) A tanár 
szellemalakja már nem képes fejben gyorsan számolni, tehát kezd Vilihez hasonlítani 
ebben a tekintetben.

606	 Tucatszám lehetne idézni az emberi és az állati lény tulajdonságainak keveredésére utaló 
hasonlatokat a  regényből: „az osztály csak akkor vonult vissza a  tekenősbékák lomha 
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tője: a sárkány állatra emlékeztet, de a fajok rendszerébe nem tartozó 
lény, lévén mitológiai szörny, ezért valósághű, kicsinyített mása el sem 
készíthető. A felhasznált anyagok az imaginárius megjelenését készí-
tik elő, amennyiben érzékcsalódást keltenek. A  nemesfémet arany-
színű papír helyettesíti, melynek ragyogása szinte túlszárnyalja az ere-
detiét. Az aranysárkány a föld és az ég között lebeg, nem eleve adott, 
s mint létező a megfigyelés műveleteiben keletkezik. Látványa ámu-
latba ejti nézőjét, ugyanakkor félelmet is ébreszt benne. Novák a cél–
eszköz viszonynak alárendelt technika fogalma felől lép kapcsolatba 
vele. Meg van győződve arról, hogy az előállítás az el nem rejtettségen 
alapul. Az alkalmazott technika felfedi a dolog lényegét, s szertefosz-
lat minden vele kapcsolatos titkot, sejtelmet, transzcendens képzetet. 
Novák instrumentális megközelítése mellett a  regény az  aranysár-
kányt más szemtanúk nézőpontjából is megjeleníti, s ezáltal érvény-
teleníti azt a tételt, hogy a létező egy kitüntetett távlatból megfigyelve 
megismerhető. A cím által megszólított olvasó előzetesen azt a kérdést 
fogalmazza meg, képes-e más létformák viszonylatában az ember kívül 
kerülni önmaga értelmezésének a rendelkezésre álló keretein.

Az Aranysárkány aláássa az állat és az ember ellentétes viszony-
fogalmát megalapozó antropológiai meggyőződést, mely sze-
rint az  ember fölérendelt helyzetét az  ész, az  akarat, az  erkölcs, 

mozdulatával, mikor az  agg professzor erre külön megkért mindenkit”. (61.)  – Vili 
italt kér a gyógyszerészsegédtől, majd leemel egy piócákkal teli üveget a polcról, s azt 
indítványozza, hogy  igyanak belőle. Végül, az  elfogyasztott pálinkától sziszeg, mint 
a  kígyó.  – Novákot bikacsökkel verik  meg, Pepike marhanyelvvel várja vacsorára.  – 
Novákot fogva tartja megaláztatásának a gondolata, ismételten előhozza, s nem tudja 
feldolgozni a sérelmét: „Le-föl sétálva kérődzött szégyenén. Lassan emésztette.” (663.) – 
Novák egyik támadója, Próféta, az elbeszélő és a főszereplő összemosódó nézőpontjából 
állatra emlékeztet: „Csúf írnok kelt föl, hasonló a  majomhoz. Mintha majom volna, 
s azért tartanák ketrecben.” (353.) – Novák tanári zsebkönyve alapján akarja nyomon 
követni Vili évközi tanulmányi eredményeit. Régi dolgozatokat néz  át: „Itt, a  fojtó 
porban, pókhálóktól cirmosan kikereste a  sok ezer gyakorlat közül Vili füzeteit.” 
(487.)  – A  várandós Hilda úgy játszik önfeledten a  kölyök macskával, mintha anyai 
szerepét gyakorolná, s ösztönösen utánozza az ártatlan, kedves teremtés viselkedését is, 
ha érdekei úgy kívánják: „– Apus – dorombolt Hilda és hízelegve, mint a cica, odasimult 
melléje, bízva erejében.” (231.)
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s  a  nyelvhasználat biztosítja, azt sugalmazva, hogy  a  különbségek 
és a törések, amelyek elválasztják az állattól és egyéb természeti léte-
zőktől az  embert, a  kételeműre korlátozott hagyományos szemben-
álláshoz képest jóval összetettebbek; különnemű alkotórészekből 
állnak és  többszörösek. Az aranysárkány imaginárius tekintete által 
megszólítva lenni, s e találkozás tapasztalatának értelmezését beépí-
teni az emberi természetről alkotható képbe: ebből a távlatból nyerhet 
igazolást az Aranysárkány biopoétikai megközelítésének lehetősége.607

Az aranysárkány eltérő észleléseken nyugvó értelmezéseket tesz 
lehetővé, s idővel különbséget keletkeztető rendszerként fejti ki hatását. 
Képes kapcsolatba lépni az emberi létformát meghatározó más szerke-
zetekkel a regény autopoétikus terében. Az aranysárkány a maga meg-
határozatlanságát rendelkezésre bocsátja a  szintén meghatározatlan 
„emberi” esetlegességének a megszüntetése érdekében.608 Az önszer-
veződő struktúrák között kommunikáció jön létre, egyik a másikat 
elegendő rendezetlenséggel látja el ahhoz, hogy elősegítse rendszereik 
felépülését a  lehető legösszetettebb formában. A  kettős kontingencia 
lehetőséghorizontok felvázolására, nem magától értetődő strukturális 
kapcsolódások létrehozására készteti a befogadót.

607	 Az állati léthez viszonyított emberi természet megkülönböztetésének a  bölcseleti 
vonatkozásai szerteágazóak, de a kultúratudományokban immár két évtizede jelen lévő 
biopoétikai érdeklődésnek köszönhetően meglehetősen jól ismertek, ezért elegendő itt 
csak utalni a  közelmúltból időrendben először Derridára, aki A  – így nagybetűvel  – 
macska tekintetétől megigézve olvasta újra, s  bontotta rétegekre az  állattal minden 
vonatkozásban szembeállított ember felsőbbrendűségét megalapozó filozófiai 
hagyomány alapszövegeit. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis (à suivre)  = 
Uő., L’Animal autobiographique, ed. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 1999, 251–
301. A  poszthumanista nézőpont kialakításának tanulságos kudarcait Rosi Braidotti 
a  Nietzschéhez köthető szállóigére rájátszva foglalta össze: „emberi, túlságosan is 
emberi”. Rosi Braidotti, Post-human, All Too Human: Towards a New Process Ontology, 
Theory, Culture & Society, 2006/7–8, 197–208.

608	 Vö. Niklas Luhmann, Szociális rendszerek: egy általános elmélet alapvonalai, ford. 
Brunczel Balázs, Kiss Lajos András, Bp., AKTI  – Gondolat, 2009, 120–154; Palkó 
Gábor, A másodlagos megfigyelés gyakorlatai: Analóg és digitális szövegpraxisok olvasatai 
rendszerelméleti és  médiaarcheológiai összefüggésben, Balatonfüred, Balatonfüred 
Városért Közalapítvány, 2019, 50.
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Amikor a pisztoly eldördül, lángnyelv csap ki a csövéből, és a füst-
felhő az  ég felé emelkedik. E két jelenség az  irritáló azonosságok 
és különbségek körkörösen felépülő rendszerében az aranysárkánnyal 
létesít kapcsolatot, akárcsak Vili elrugaszkodása a start pillanatában: 
„Úgy ugrott  ki, mint a  párduc, egyenletesen, minden megtorpanás 
nélkül emelkedett a magasba.” (15.) Vili, mondhatni, akárcsak a sár-
kány, a magasba emelkedik. Az azonosság azonban az állat és az ember 
között nem lehet teljes, a hasonlatban különbség is megjelenik: a nagy 
sebességet elérő szárazföldi ragadozó viszonylag kis testű, ezért gyor-
sasági fölényét kihasználva ejti el áldozatát, míg Vili pusztán „marha-
erejével” győzi a versenyt. A start pillanatában a feszült, néma várako-
zást kirobbanó mozgás és hangzavar váltja fel: „Szemében vágtattak 
a rétek. Szöges cipője karmolta a talajt. Fejét, melyet cigányos haj vert, 
hátravetette, s arcát eltorzította, csikorgó erőfeszítéssel. A föld dobo-
gott.” (15.) A  futóbajnok pillanatnyi észlelése és  a  külső megfigyelő 
látószöge összemosódik, ahogy az emberi, az állati, és az élő természet 
is szinte egybeolvad. A rétek, mint a versenylovak vágtatnak, a  föld 
dobog. A szervetlen anyagok élőlényként viselkednek, a  szöges cipő 
karmolja a talajt, mint a ragadozó állatok éles körömmel felfegyverzett 
mancsa. A futó arca elváltozik, elveszti emberi vonásait.

A létformákat egymáshoz közelítő tropológiai láncolatban meg-
jelenik a különbség  is. Vili és a környező természet összhangja csak 
látszólagos: „Körötte a  városerdő lélegzett, titáni, zöld tüdejével. 
Amerre lépett, a  szöges cipője gyöngyvirágokat, vadnefelejcseket 
tiport, melyek tejkéken derengtek a világosbarna rögökön. Zsendült 
minden fa, cserje. Az orgonák tömör falat alkottak, belengve a vidé-
ket keserű leheletükkel.” (19.) Az  összhang zavara újabb lendületet 
ad az  irritáló azonosságok és  különbségek körforgásának. A  letapo-
sott vadvirág olyan látványt nyújt, mintha a kék ég a  földön tükrö-
ződne. Az aranysárkány megfigyelésével megnyílik a  távlat a  távoli, 
az  időtlen felé, melynek megtapasztalásához az  embernek át kell 
lépnie köznapi értelemben vett határait. Az élő és az élettelen termé-
szet közötti választóvonal elmosódik, az élőlények fajainak rendszere 
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fellazul, az  ember–növény–állat közötti különbség bizonytalanná 
válik. Átjárók nyílnak egyik osztályból a  másikba: „Bokrok fecseg-
tek embernyelven, fák gondolkoztak emberagyvelővel, s a kövekben is 
emberszív dobogott. Emberek lüktettek mindenütt, elhozva a termé-
szethez a vágyat”, „a trombiták ragyogtak és a fény trombitált.” (31.) 
Emberi és állati hangok keverednek: „a verébcsiripelés-szerű diákzaj 
megöblösödik.” (49.) Eseménynek számít a városban az aranysárkány 
feltűnése, mely szitakéreg háncsból készül, tehát hasonló anyagból, 
mint Novák szalmakalapja. Hírértéke van annak  is, amikor a  tanár 
felveszi könnyű fejfedőjét: azt jelenti, hogy  szokatlanul korán bekö-
szöntött a  jó idő. Novák testének a  leírása nemcsak mulatságos, 
de már-már rémisztő és kísérteties is, akárcsak az aranysárkány, amely 
nemcsak ámulatba ejtő, de  félelmet is ébreszt. A  természettan taná-
rának testrészei élettelen tárgyakra emlékeztetnek, vagy „lélektelen”, 
anyagszerű tulajdonságaikra egyszerűsítettek: „Nevetséges volt, mert 
zömök, kappanhájjal födött törzsén egy golyóbist hordozott, melyet 
egyébként fejnek neveznek, emeletes fején pedig egy szőrcsombók lát-
szott, melyet egyébként hajnak neveznek, az arcán két pislogó-világító 
kör, melyet egyébként szemnek neveznek, egy alig-vörhenyes dudor, 
a fej szelelőlyuka, melyet egyébként orrnak neveznek, aztán egy piros 
húsdarab, melyet egyébként szájnak neveznek, kissé elferdülve a barna 
bajusz alatt, a szája, az ő szája, Novák Tóni szája, mellyel az iskolában 
beszélni szokott, de enni is, titokban, akkor, mikor nem látják a diá-
kok.” (75.) Az emberi vonásaitól megfosztott, geometrikus arc kapcso-
latba hozható azzal a jelenséggel, hogy Novák, az elvont gondolkodás 
művelője fogalom a diákok számára. „Fogalomként lebegett fölöttük 
s ábrándoztak róla” (81.) – akárcsak az arc nélküli aranysárkányról, 
fűzhetnénk hozzá.

Novák veszi észre a sárkányt, és mintha magától értetődő volna, 
néven nevezi, aranysárkánynak hívja. Nem hasonlatot fogalmaz meg, 
hanem azonosítást hajt végre. Fóris azonnal vitába száll vele: 
„– Papírsárkány – állapította meg fitymálva.” (39.) Novák, aki szókép-
pel él, szakszerűen elmagyarázza, szemléltető ábra segítségével, hogyan 
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készíthető sárkány. A porba rajzol, bemutatja a szerkezet minden apró 
részletét, kitér az  anyagfelhasználásra, a  bevonatnak az  egyensúly 
kialakításában játszott szerepére. A  messzeségben lebegő, csillámló 
tárgy lecsupaszított vázát jeleníti meg a  porban, mintegy leszállítva 
az égből a földre. Fóris, a latin és a görög nyelv tanára, aki otthonos 
a  szóképek világában, mindvégig kicsinyelve beszél róla, ellenben 
Novák, az  ész- és  anyagelvű gondolkodás híve, lelkesülten. Mintha 
ebben az esetben is átmenet jönne létre a szereplők között. A bölcsé-
szet, illetve a természettudomány oktatója azonban alapvetően a vár-
hatónak megfelelően érzékeli a  jelenséget. Fóris rosszat sejt, mivel 
jártas a mitológiában, és önkéntelenül szörnyeket társít az aranysár-
kányhoz. Novák ellenben a sárkánykészítés gyakorlati vonatkozásait 
ismeri alaposan, ezért mosolyog. (41.) Számára az aranysárkány szita-
nád keret, vászon vagy papírborítás, kapocs és zsineg, egyszóval anyag 
és szerkezet. Képzelete nem lelkesíti át a játékszert, a számok igézeté-
ben azt latolgatja, hány méter magasan lehet.

Bizonyos tekintetben a fontosabb szereplők kivétel nélkül emlékez-
tetnek az aranysárkányra. Hilda „magasan röpült, fönn a gyümölcsfák 
koronája fölött. Átölelve a hinta kötelét, hátravetett fejjel szelte a leve-
gőt”. (89.) Így látja Novák a lányát, amint hazaérkezve a kerítés mellől 
föltekint az égbe. Az apa visszafogottságával szemben Hilda „egészen 
odaadta magát az örvénylő szédületnek.” (91.) Az antikvitásban ott-
honos Fóris képzeletében a sárkányhoz félelmetes mitológiai alakok, 
szárnyas kígyók társulnak. Tibor a kígyó ravaszságával férkőzik tanára 
bizalmába, majd elragadja a lányát. Fóris is hasonlít valamelyest a sár-
kányra, neki sincs arca, legalábbis a szemét „a fekete szemüveg miatt 
sohase lehetett látni.” (51.) Novák öngyilkosságának hírére a szülőfa-
lujából visszatérő Fóris madárijesztőhöz és garabonciáshoz hasonlít. 
(677.) A szellemidéző garabonciáshoz fűződő hiedelemkör egyik fontos 
motívuma, hogy sárkányon lovagol a falu fölött.

Az átmenetek és különbözőségek feszültséggel teli játéka a sze-
replők viszonylatában is mozgásba jön. Fóris is csúnyán fut, akárcsak 
Vili: „Fóris két öklét melléhez szorítva, futólépésben próbálta elérni 
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a rendetlenkedőket.” (57.) Vili magába néz, lehajtja fejét, gondterhelt, 
míg Novák gyorsan, „erőteljesen” lépked. A múló idő kiváltképp fog-
lalkoztatja a futóbajnokot, aki különleges versenyóráját magánál tartva 
méri a teljesítményét. Az idő meghatározása kulcsfontosságú Novák 
számára is, hiszen tanári hivatásából következően órákat tart, a szó szo-
ros és átvitt értelmében egyaránt. Zsebórája fedőlap nélküli, hogy aka-
dály nélkül, azonnal mutathassa az aktuális időt a rávetülő mohó 
tekintetnek. Novák egyik végzetesnek bizonyuló tévedése, hogy meg-
fosztja Vilit az időnyerés jótékony lehetőségétől, amikor nem engedi ki 
a táblához felelés közben, s ezzel kétszeresen is érzékeny ponton találja 
el tanítványát, mivel a lassú észjárású Vili futóbajnok.

Az átmenetek és  különbözőségek poétikai vetületét tekintve 
a nézőpont és a hang azonosságának kérdésére az Aranysárkány elbe-
szélésmódja alapján nem adható egyértelmű válasz. Eldönthetetlen, 
kinek a szemével látunk, s kinek a hangját halljuk, amikor „a szigorú, 
de kedves tanár” (71.) alakját megjeleníti az elbeszélés. A narrátorét 
és a diákokét, esetenként váltakozva, máskor meg egymásba olvadva. 
Megszólal a fesztelen mesélő is, aki felnőtt és diák, iskolán kívüli s azon 
belüli, saját és idegen nézőpontok és szólamok váltogatásával érzékel-
teti, hogy a  tanárról megoszlanak a vélemények: „Tóninak nevezték 
a tanulók bizalmasan, de ez a becenév nem illett hozzá. Mindenekelőtt 
igen komoly ember volt. Aztán nem szolgált rá arra, hogy gúnyolják. 
Haladott, szabadelvű nézeteket vallott.” (71.) Az ironikus hang foko-
zatai árnyaltan szólalnak meg. Az egyik végletet a tudós tanár hasznos 
szolgálatának, a zivatarok megfigyelésének gunyoros dicsérete képvi-
seli, a  másikat az  együttérző mosoly, amely az  ismert ruházatában, 
megszokott testtartással szivarozó tanár esendő megjelenését kíséri.

Az ember esendősége és méltósága

Az emberi lét végső és  átfogó eszméjének horizontja a  csillagközi 
térben jelenik meg a  regényben, amint az  égboltot kémlelve Novák 



513

AZ ARANYSÁRKÁNY BIOPOÉTIKAI MEGKÖZELÍTÉSE

a  bolygók pályáját magyarázza Hildának. A  regény visszatérő jele-
netében apa és  lánya együtt nézik ámulva a csillagokat. Az ég örök 
körpályáin mozgó távoli égitestek fenséges látványa szembesíti őket 
az  ember kicsinységével és  mulandóságával. A  természettan tanára 
az  elszenvedett kettős csapás után fokozatosan ébred rá a  földi lét 
feszítő ellentmondására. Számára az ember szó egyszerre fejez ki esen-
dőséget és méltóságot. Önmaga létszerű érzékelésének a képességével 
csak az ember rendelkezik. Novák az ész, a szellem és az erkölcs nevé-
ben elutasítja a szenvedély és az erőszak megnyilvánulásait, ugyanak-
kor kénytelen szembenézni azzal, hogy maga sem tud mindig ural-
kodni magán. A  regény azt sugalmazza, hogy  az  emberi természet 
belső megosztottsága meghaladhatatlan: a szélső értékek ellentétéből 
bontakozik ki az élet.

Novák nem tudja értelmezni az emberi gonoszságot a humanista 
nagy elbeszélés keretében, az észszerűség, a célszerűség és a műveltség 
fogalmaival. Az emberi tagadásaként vagy hiányaként értékeli a sza-
bályokat megsértő viselkedést. Más mozgatóerőt nem ismer, érték-
rendje zárt és szilárd. Személyiségfelfogása a felvilágosodás eszményé-
nek felel meg, amely szerint a  tudat, az akarat és az erkölcs szigorú 
fennhatóság alatt tartja az  ember sötét erőit, a  romboló érzelmeket 
és a pusztító szenvedélyt. Novák nem számol azzal, hogy az elfogadott 
magatartás-előírások az  emberi kultúra alkotásai, melyek a  termé-
szet megfékezését szolgálják. A  rosszakarat és  a  bosszúvágy létezé-
séről tudomása van, de nem tételezi fel, hogy intelligens ember tuda-
tosan ártani akarjon a  másiknak.609 Az  Aranysárkány a  megértésről 

609	 Az aranysárkány azt sugallja, hogy a gonosz az emberben van. Tudvalévő, hogy Kosztolányi 
műveinek értékrendje nem egységes. Az Esti Kornél szövegvilágában ezzel szemben igaz 
lehet, hogy „az ember nem annyira inherens tulajdonságként vagy ösztönként birtokolja 
a  könyörtelenséget, kíméletlenséget, egyszóval a  gonoszsági diszpozíciót (mint ahogy 
a  feltételezett „jóságot” sem), hanem ez  egyfajta kiszolgáltatottság függvényében 
aktiválódik (a „boldogulásunk érdekében”, továbbá a „nagy dolgoknak” való kitettség 
értelmében.” Lőrincz Csongor, Nyelvigazságosság avagy az  udvariasság poétikája, 
(Kosztolányi  – Márai  – Esterházy)  = Uő., Hallgatag hangolások, Nyelvi események  – 
irodalom – antropológia, Bp., Ráció, 2021, 255.
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és a megbocsátásról is szól. Novák azt hiszi, hogy  jóhiszemű Vilivel 
szemben, csak tanítványa félreérti mozdulatait a  sorsdöntő pillana-
tokban. Való igaz, akaratlanul mondja ki a  később megbánt szava-
kat  – melák, bikfic, óriás –, amikor a  futóbajnokot felelteti. Miután 
felismeri volt tanítványát az egyik támadójában, nem vádolja, hanem 
önvizsgálatba kezd, s  azt kutatja, maga milyen hibát követett  el, 
de nem képes megérteni Vili tettének mozgatórugóit: „Ön megalázott 
egy felnőtt embert, aki barátja volt és szerette, meggyalázta őt, – így 
mondja majd, ez  jobb lesz, – meggyalázta őt.” (623.) Miért gondolja 
Novák, hogy  a  meggyalázta a  helyes kifejezés, s  nem a  megalázta? 
Mi a különbség a megalázta, és a „meggyalázta” között, az elbeszélt 
történet idején? Az  utóbbi esetben az  áldozat esetleges rossz tulaj-
donságaival elvileg sem játszhat szerepet a bántalmazás kiváltásában. 
A magyar nyelv szótára meghatározása szerint: „Valakit becsületében 
megsért, megszégyenít, mások gúnyjának, megvetésének kitesz.”610 
A megalázás, az erkölcsi nagyság csökkentése ellenben részben indo-
kolt is lehet, különösen, ha a megleckéztetés vagy kicsúfolás „a büszke, 
kevély, gőgös embert megszégyeníti, vagyis oly állapotba teszi, mely-
ben mások felsőbbségét megismerni kénytelen. A hetvenkedőt élces 
gúnyokkal megalázni”.611 Novák tehát csak vonakodva ismeri el 
végül, hogy  részben felelős a  történtekért. Álmában orvos és  lélek-
gyógyász, aki megbocsátással kíván gyógyítani. Az  ellentétes vágy-
képzetek kivetítésének köszönhetően különösen összetett az  a  terv, 
amelyet éjszakákon át folytatólagosan szövöget: úgy akar megbocsá-
tani Vilinek, hogy először megfélemlíti, vagyis megtorolja sérelmét. 
„Megjelenése ünnepi lesz, de egyszerű. Vili épp ott áll egy zsák szá-
razbab mellett. Mikor észreveszi őt, el akar iszkolni. Ő egy taglejtés-
sel megállítja, a földhöz szögzi.” (619.) Novák félelmetes álomalaknak 
képzeli magát, mondhatni hasonlóan ijesztő lénynek, mint a sárkány, 

610	 A magyar nyelv szótára, szerk. Czuczor Gergely, Fogarasi János, Pest, Emich Gusztáv, 
1867, IV, 239.

611	 Uo.
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akitől Vili megretten: „Ő nem ül le. Áll, egyenesen, mint a  számon 
kérő végzet. A pillanat rettenetes.” (621.) „A diák nem állja tekintetét, 
megretten, fejét elfordítja. Szeretne kirohanni, a rémülettől, itt hagyni 
ezt a szűk vallatószobát, mely irtózatosabb annál a nagy, sötét terem-
nél  is, melyben a rendőrtiszt kihallgatta s gázlángok égtek. Megadja 
magát.” (623.) Novák színpadiasan, a  tékozló fiú jelenetét megeleve-
nítve képzeli el Vili töredelmes bocsánatkérését: „Vili – mondja neki 
életében először –, Vili. Itt a fiú hirtelen földre rogy. Nyöszörögve kéri, 
hogy  bocsásson meg igazán, hálálkodik, porban kúszik feléje, las-
san, mint a bibliai tékozló fiú az édesatyjához s átöleli Novák térdét. 
Ő ezt nem engedi. Int, hogy  keljen föl. De  bárhogy tiltakozik, nem 
bírja lefejteni magáról a reá fonódó eleven indát, mely körülkacsolja, 
összeforrad vele, a szeretet rabságában, mintegy mindörökre. Ekkor 
kezét diákja rövidre nyírt fejére teszi, melynek szúrós bizsergését is 
érzi, s érez még valami mást is: keze fején egy könnycseppet, egy forró, 
égető könnycseppet, mely Liszner Vilmos szeméből hull oda.” (625.) 
Novák erkölcsi magaslatra helyezi magát, felülről tekint le a porban 
csúszó bűnösre. A  megalázott tanár, elszenvedve a  kettős csapást, 
nem boldogul az emberi természet erkölcsi szempontokkal és érzel-
mekkel terhelt magyarázatával. Kénytelen elismerni, hogy  léteznek 
olyan megnyilvánulások, amelyek azt tanúsítják, hogy  az  állati ter-
mészet erőteljesen jelen van az emberben. Novák gyermeki izgalom-
mal várja az orvos érkezését, átadja magát az elvesztett hitnek, mely 
szerint az orvos pap és varázsló egy személyben: a sarkantyúja ezért 
cseng úgy, mint a mesékben. A tanár szenvedésén enyhít Barabás dok-
tor határozott fellépése, mert önbizalmat áraszt, s legalább amíg jelen 
van, felébreszti Novákban a  hitet, hogy  lehet mégis valamit tenni. 
A mesterségét gyakorló orvos a beteg szakszerű ellátására szorítko-
zik, szigorúan az élettan határain belül maradva. Józan mértéktartása 
megmutatja, hol húzódnak az emberi segítség határai, s ez Nováknak 
tanulságos példaként szolgál, hogyan viszonyuljon az emberi termé-
szet ésszel felfoghatatlan tulajdonságaihoz, amelyek folyton a megér-
tés korlátaival szembesítik.
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Novák tisztán akar látni, elfogulatlanul, magát az életet akarja 
megérteni, minden szépítés és  leegyszerűsítés nélkül,  úgy, ahogy 
Barabás doktor vizsgálja és gyógyítja a betegeket: „Nem várt tőle cso-
dát. De orvos volt, ki a szenvedéssel hivatásszerűen foglalkozott, kinek 
az a mestersége, hogy lásson minden csúnyát, förtelmeset, hamis káp-
rázatok nélkül szemlélje húsunkat, vérünket, a könnyünket is, mely 
éppoly mirigyváladék, mint a többi. Előtte semmi sem szégyen, még 
sírni se az. Akinek senkije sem marad, annak még mindig ott az utolsó 
barát, az orvos, ki idegenül is ismerős, állati mivoltunk lelkiatyja, 
kezébe bele lehet fogódzni s kiáltani, hogy segítsen, nem bírjuk tovább. 
Maga ez a gondolat is vigasztalta. Az ősi népek bizalma, imádata ébredt 
föl iránta, melyek az orvost papnak és varázslónak tartották.” (613.) 
Az orvos „idegenül is ismerős”, vagyis közülünk való, de tudatában van 
az ember természetét feszítő ellentmondásoknak, s behatóbban ismeri 
a test működését. Novák megtapasztalja környezetében az „idegenül 
is ismerős” fonákját, az „ismerősen is idegent”. Lánya, akit egyedül 
nevel, az egyik tanítványával folytat titkos viszonyt szinte a szeme előtt 
közös otthonukban, végül megszökik tőle. Az érettségin megbuktatott, 
de jóravalónak hitt diákja orvul megtámadja a nyílt utcán. Nem utol-
sósorban, mindezen tapasztalatok összegzéseként kénytelen belátni, 
hogy tulajdon személye testesíti meg az „ismerősen is idegent”. Pepike 
a csukott ajtón át kér megerősítést a hazaérkező Nováktól: „– Te vagy 
az, Tóni?” A tanár kilétét igazolva először szólal meg megveretése óta, 
de idegennek hallja saját hangját: „– Én – mondta Novák tompa han-
gon.” Az „én” mibenléte, jelentése válik kérdésessé számára: „És meg-
borzongott ettől az ismert, rövid szótól: én”, ami arra utal, hogy elvesz-
tette önazonosságát. (461.)

Novák az ösztönök által meghatározott test késztetéseivel a szel-
lem indítékait állítja szembe. Nem ismeri el, hogy e két elem össze-
tett, feszültséggel teli egysége az  ember sajátos megkülönböztető 
jegye. Nevelőként azért küzd, hogy e zavaró és kártékony dualizmust 
megszüntesse. Novák eszménye a  felerészben állati tulajdonságok-
kal rendelkező ember újrateremtése szellemi létezőként. Nem képes 
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elfogadni, hogy  e megosztottság megszüntethetetlen, mivel egységük 
megelőzi kettészakadásukat az emberi természetben.

A testiség az  emberlét egyik alapvető meghatározottsága. Novák 
csodálja az  iskolaorvost, mert szakszerűen, tárgyilagosan szem-
léli és  értelmezi az  emberi jelenségeket. Titkon ő is arra vágyna, 
hogy  az  emberi természet nem kézzelfogható alkotóelemeit, a  lelki 
életet is szakszerű elemzés tárgyává tegye. A szenvedély és az erőszak 
értelmezése azonban meghaladja Novák antropológiai horizontját. 
Novák egyedül a szellem munkáját tekinti mérvadónak, de szembe-
sülnie kell azzal, hogy az értelem mellett létezik szenvedély és erő is. 
A  diákok babonásan vonzódnak Novák testi közelségéhez, titok-
ban meg akarják érinteni a ruháját, mivel a tanárral csakis szellemi 
érintkezésbe kerülhetnek. Novák „szemérmes” ember. A diákok előtt 
csakis eszményi tanárnak akar mutatkozni, akinek a  létezését szel-
lemi minőségek és  tulajdonságok határozzák  meg. Az  evés pusztán 
fiziológiai tevékenység, ezért nem tartozik Novák szerint a nyilvános-
ságra. A  tanár azonban kiszolgáltatott helyzetben van, az  iskolában 
naponta színre kell lépnie, s  a diákok gúny tárgyává teszik életének 
minden felhasználható magánjellegű adatát.

Az osztályfőnök a hím állatok nevével illeti a szamárpadban ülő, 
vélhetőleg túlkoros nyolcadikos fiúkat: „Utálta ezeket a kormos, fekete 
kamaszokat, ezeket a kanokat, kik nem iskolába valók, csak a levegőt 
rontják. Egész testében reszketett.” (287.) Novák fiatalon özveggyé 
lett, és cselekvő akaratát védve magányosan él. A szenvedély magá-
val ragadó erejét csak mások viselkedésében ismeri fel megbotrán-
kozva. A tanár ruházata egyaránt utal viselőjének szemérmességére 
és  személyiségének zártságára: „mellényein nem tűrte a  kivágást”. 
(67.) Fedetlen testtel nem mutatkozik, s nem szívesen tárulkozik fel 
másoknak.612 Novák megítélése szerint az álom „állaga” erkölcsileg 
aggályos, a  levet eresztő narancsot pedig undorítónak találja. 

612	 A testi létezés sem jelent azonosságot az állat és az ember között. Az erkölcsi tudattal 
rendelkező, bűnbeesés utáni ember szégyent érezve takarja be a testét.
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A  tudattalan tartománya és  a  gyümölcs nedve szexuális képzetek-
kel kapcsolódhat össze, melyeket Novák módszeresen kizár saját 
világából. Mindössze negyvennégy éves, de csakis a szemérmetlen-
ség dühödt elutasítása utal arra, hogy a test késztetései jelen vannak 
a tanár életében. Az orvos tekintete a testfelszín felől halad a test üre-
gébe, amikor Hildát vizsgálja. Mindkét részlethez erotikus képzetek 
társulnak: „Hilda kinyújtotta nyelvét, mely külön életet élt szája róz-
sás barlangjában, mint egy kis, forró állatka. Hegye reszketett.” (253.) 
„Szeme alól azonban lehúzta a bőrt. És nem ezt a gyönyörű szemet 
bámulta, hanem a halovány szemhúst.” (251.) Novák ellenben Hilda 
„lelkére” beszélt. Az idézőjeles szóhasználat iróniája egyszerre érinti 
a lánya kiengesztelését megkísérlő apa kétes nevelői módszerét, és tes-
tet kiiktató emberszemléletét. Ez  utóbbiból következik, hogy  nem 
érzékeli a másik ember személyes terét: „Novák lejött a dobogóról, 
a hetedik pad mellé állt, Liszner Vili mellé, hogy baráti jelenlétével 
erősítse.” (279.) A  tanár határsértést követ  el, belép Vili saját terü-
letére, tehát abba a védett zónába, amely – az etológia, s az emberi 
viselkedés tanulmányozói szerint egyaránt – olyan, mintha a másik 
testének a meghosszabbítása lenne. Novák megalázza Vilit, belenéz 
a szájába, testüregének a felnyitására kényszeríti. E jelenet párja, ami-
kor lerántja ágyban fekvő lányáról a takarót. A lányát egyedül nevelő 
apa felismeri elhunyt feleségének jellemvonásait és szokásait gyerme-
kének viselkedésében. Az öröklött tulajdonságok felfedezése Novák 
megfigyelésének köszönhető, de eszébe sem jut nagyapának tekinteni 
magát, sőt, nem is kíváncsi lánya gyermekére, akiben családja tovább 
él. A továbbörökítés után fokozatosan az önfenntartás késztetését is 
elveszti, s végül eljut az önkioltás gondolatáig.

Novák nem becsüli a testi kultúrát, a test művelését, gondozását, 
amelynek Kant – ki elvetette a durva fegyelmezést s a  lealacsonyító 
testi fenyítést – oly nagy jelentőséget tulajdonított. Nem képes mél-
tányolni Vili sportteljesítményét, ezért csúfolódik atléta termetén, 
észre sem véve, hogy ezzel mélyen megbántja. A természettan tanára 
ezúttal is következetlen saját igazságfogalmához, hiszen a futóbajnok 
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eredménye órával mérhető. A testi-lelki szenvedés elválaszthatatlansá-
gát hangsúlyozza a regény. A középkorú, ereje teljében lévő férfi olyan 
súlyos testi sérülést szenved, hogy gyógykezelésre szorul. Novák úgy 
értékeli, hogy beteggé tette meggyalázása, s mások is felfigyelnek testi 
elesettségére. Ki mérte Novákra a nagyobb csapást: Tibor, aki meg-
szöktette a  lányát, vagy Vili, aki megverte? Volt tanítványának nem 
az általa okozott súlyos testi sérülést rója föl, hanem azt, hogy megta-
gadta a barátságát és a szeretetét.

Az emberi létezés nem határolható el pusztán biológiai szemlélet-
tel az állatitól, Novák azonban hajlik erre. Amikor az ember viselke-
dését az állati magatartás felől közelíti meg, abban rejtetten jelen van 
az állati elhatárolása az embertől reflektálatlan antropológiai kifejezé-
sek segítségével. Az emberben lakozó állati természet elfogadása ellen 
tiltakozik Novák, de a szenvedély és az erőszak értelmezése során saját 
emberképének az  idegensége annál inkább fokozódik, minél több 
olyan mozzanatot kénytelen felfedezni az  elkövetőkben és  önmagá-
ban, amelyek hasonlóak az állatokéhoz.

Az Aranysárkány kapcsolódik a  szörny megjelenítésének művé-
szeti hagyományaihoz, melyek állati, emberi és  gépszerű tulajdon-
ságokkal rendelkező lényt testesítenek  meg, s  e szabálytalan, beso-
rolhatatlan szerveződésekkel az  ember egységének s  önállóságának 
az újraértését szorgalmazzák. A Teremtés Könyve 1.26–28 az ember 
fennhatósága alá rendeli az állatokat. Az Úr azért teremtette a maga 
képére az embert, hogy engedelmeskedjen neki. Először a  férfit, aki 
nevet adott az  állatoknak az  eredendő bűn előtt. Az  állatok néma-
sága, a  kábultság, amelyről Heidegger beszél, szomorúsággal tölti 
el az  embert. Walter Benjamin szerint szükség van a  megfordításra 
(Umkehrung) a  természet lényegét illetően: „Mert néma, ezért szo-
morkodik, gyászol a természet. Ám még mélyebben vezet be a termé-
szet lényegébe e mondat megfordítása: önnön szomorúsága némítja el 
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a  természetet.”613 Az  ember felsőbbrendűsége a  fölött, amit állati 
életnek hívnak, végtelen, határtalan, teljes és  feltétel nélküli volna? 
Az időnek az állatok elnevezésével kapcsolatban azért van jelentősége, 
mert a meztelenség miatt érzett szégyen a bűnbeesés után alakul ki. 
Derrida szerint Heidegger a végsőkig halasztja a választ a Lét és idő-
ben arra a  kérdésre, milyen jelentésben beszélhetünk puszta élőről, 
hogy  és  hol van az  állatok létezése valamiféle időből megalkotva, 
s  mit jelent az  élet a  maga tiszta állapotában.614 Ha  nem csalódom, 
a későbbiekben Heidegger az akarattal határozza meg az újkori ember 
lényegét. A világon belüli létezőnek az ontológiai meghatározása ilyen 
módon azért jelentős az Aranysárkány biopoétikai megközelítése felől, 
mert az akarat, a mások felett gyakorolt felügyelet Novák megkülön-
böztető jellemvonása.615 Az utóbbi két évszázad során magától értető-
dővé vált az állat és az ember elhatárolása a nyelvhasználat képessége 
és az erkölcsi tudat alapján, melynek módját és fogalmiságát nemcsak 
a dekonstrukció, de Kosztolányi regénye is kérdőre vonja.

Novák sem boldogul az  emberi és  az  állati természet „tiszta”, 
átmenetet nem ismerő megkülönböztetésével. Emlékei szerint „nem 
is emberhez hasonlított” az  alacsonyabb támadó. Rettenetes alakja 

613	 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről, ford. Szabó Csaba = Uő., 
„A szirének hallgatása”: Válogatott írások, Bp., Osiris, 2001, 21.  – Német eredetiben: 
„Weil sie stumm ist, trauert die Natur. Doch noch tiefer führt in das Wesen der Natur 
die Umkehrung dieses Satzes ein: die Traurigkeit der Natur macht sie verstummen.” 
Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), 
http://gutenberg.spiegel.de/buch/uber-sprache-uberhaupt-und-uber-die-sprache-des-
menschen-6521/2 (Letöltés ideje: 2017. október 3.)

614	 Heidegger számára az  állat az  egyik visszatérő példa a  csak élőnek (Nur-Lebenden) 
nevezett létezés értelmezéséhez.

615	 „A növénynek és az állatnak nincs akarata, tompult kedéllyel sohasem hozzák maguk 
elé tárgyként a  nyitottat. Ők nem tarthatnak a  kockázattal, mint valami önmagunk 
elé állított képzettel […] Az  ember velük ellentétben a  kockázattal tart, mert ő az  itt 
végiggondolt értelemben akarattal rendelkező lény […] Az akarat ebben az értelemben 
önmagunk érvényre juttatását jelenti, aminek szándékát [Vorsatz] a világ az előállítható 
dolgok teljességeként már előre megszabta [gesetzt hat] […] Az  újkori ember, akit 
ez az akarat jellemez […] szándékait érvényre juttató előállítónak bizonyul, így állítja fel 
magát, és mindezt feltétlen hatalomként érvényesíti.” Martin Heidegger, Költők – mi 
végre? (1946), ford. Schein Gábor = Uő., Rejtekutak, Bp., Osiris, 2006, 250–251.
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az  ember állati természetét testesítette  meg. Ezzel szemben, miköz-
ben Fóris a pisztolyával kérkedik, s  féktelen indulattól fűtve az erő-
szak, a megtorlás jogát hirdeti, „egy zsömlyeszín kutya, mely meg se 
ugatta, unalmában Novák nadrágjára nyújtotta két lábát, mintegy tár-
saságot keresve”. (511.) A  szelíd állat itt „emberibbnek” mutatkozik, 
mint dühöngő gazdája. Novák azt gondolja, hogy az elvetemültségre 
való hajlam elburjánzása az emberben hasonló, mint a növény vad-
hajtása. A  fattyat egyszerűen le kell metszeni, ahogy a kertész teszi. 
Ebből is látszik, hogy a természettan tanára továbbra is hisz a neve-
lés hatékonyságában. Mintha a rossz tulajdonságok az emberi létezés 
felületén, „kívül” helyezkednének el, s ily módon eltávolíthatók lenné-
nek. Novák „emberteremtésnek” tekinti a nevelést, tehát jóval több-
nek értékek tervszerű közvetítésénél. Azt vallja, hogy a tanár alkotó 
tevékenységet folytat, korlátlan hatalma van a rábízott diákok fölött, 
s az emberanyagot tetszése szerint alakíthatja.

Az ember nem rendelkezhet más lelke fölött

Az ember a találkozásaiban érvényesülni engedi a másikat saját lété-
ben. Novákról ez a nyitottság nem mondható el fenntartás nélkül. 
Novák atyai szerepre tart igényt saját osztályának tanulóival szemben. 
Lányának a lelkét is birtokolni akarja. A nevelés, a szülő és a gyermek 
kapcsolata fokozatosan válik az emberi létezésnek olyan megoldha-
tatlan jelenségévé az Aranysárkányban, mint az úr és a szolga viszo-
nya az Édes Annában, vagy a feltétlen szülői szeretet a Pacsirtában. 
Apaként nem kíváncsi Hilda személyes világára, csakis követelménye-
ket fogalmaz meg vele szemben. Saját értékrendjét kiterjesztve minden 
mozzanatában korlátozza lánya életének kibontakozását. Nem engedi, 
hogy  ivadéka tőle különböző mivoltában létezzék. Figyelme nem 
a másik egyéniségének megismerésére irányul, mert mindenekelőtt 
saját tulajdonságainak jelenlétét fürkészi az idegen világokban. Ezzel 
magyarázható, hogy vaknak mutatkozik a másikat megkülönböztető 
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személyiségjegyek iránt. Lemondóan veszi tudomásul, hogy az embe-
rek egyformák, mintha gép állította volna őket elő sorozatban. Utólag 
felismeri, hogy nevelőként és apaként nem teljesen ártatlan a tanít-
ványát és lányát vele végletesen szembefordító félreértések kialakulá-
sában. Későn érinti meg a sejtelem, hogy az én és a másik világa köl-
csönösen egymásra vonatkoznak. Novák apaként is öntetszelgő tanár. 
Vonzó pedagógiai kihívásként fogadja Tibor és Hilda lelepleződését. 
Saját tudásfölényének fitogtatása fontosabb számára, mint lányának 
a személyes sorsa, ezért ragaszkodik előítéleteihez: „Tibor összeborzon-
gott az irtózattól, szánalomtól, ámulattól, hogy az apa mennyire nem 
érti a helyzetet.” (225.) Erkölcsi alapelvek személytelen ismételgetésével 
oktatja lányát. A képzettségére büszke nevelő számára – mondhatni – 
fontosabb a módszer, mint az  igazság. Minden alkalmat megragad 
elvont bölcsességek megfogalmazására, de a szentenciák értelmét nem 
alkalmazza helyesen az adott helyzetre, vagy elmulasztja végrehajtani 
a közvetítést az általános szabály és az egyes eset között. Önhitt nevelő-
ként azt hiszi, hogy kiskorúságban tartott lányát holmi csínytevésen 
érte, s a kísérleti alany szerepére kárhoztathatja, holott Hilda gyereket 
vár: „Azokra a kérdésekre, melyeket fölteszek neked, röviden, egyene-
sen fogsz felelni. Hajlandó vagy erre?” Hilda azért tagad konokul, mert 
nem tudja, hogy „Tibor mit árult el, melyik titkot.” (237.)

Az apa hisz abban, hogy az önmagában való igazság létezik. A ter-
mészettudomány személytelen, leíró, fogalmi nyelve azonban antro-
pomorfizmusokkal s  erkölcsi képzetekkel keveredik Novák érvelé-
sében: „érzékszerveink megbízható vallomása”, „ellenkezik a többség 
józan észleletével”. (239.) Apa és lánya félreértésekbe torkolló beszél-
getésében megmutatkozik, hogy az igazság kiszolgáltatott az egyedüli 
és felcserélhetetlen személyes távlatnak. Hilda az igazság Novák adta 
értelmében nem hazudik, mert nem valamely konkrét, kézzelfog-
ható, létező igazsággal szemben állítja annak az ellenkezőjét. Novák 
hibát követ  el, amikor általános kérdést fogalmaz  meg, amely sem 
nem igazolható, sem nem cáfolható a tulajdon igazságfogalmával: „– 
Tehát az egész nem igaz? – Nem igaz. – Te hazudsz – mondta Novák, 
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nagyon erélyesen.” (237.) Az  „egész” igazságát nem lehet felmutatni 
a kísérleti természettan szemléltető példájához hasonlóan. Novák sze-
rint a dolgot magát kell szemlélni, ezt sulykolja a  lányának, de nem 
következetes, mivel az „egész” mint olyan, Hilda számára ismeretlen 
beszélgetésre utal. Novák, ha hű akart volna maradni az önmagában 
vett igazság eszményéhez, rákérdezhetett volna a  történet valamely 
konkrét részletére. Hildát tehát nem az  „igazsággal” szembesítette. 
Megismerésbe vetett feltétlen hite védtelenné teszi a nyelv cselvetésé-
vel szemben. Novák elbeszél Hilda mellett. Vallomást akar kicsikarni 
a  lányából. A  kézzelfogható igazság híve az  „egész” és  a  „minden” 
iránt vágyakozik. Elvétett szóhasználata talán arra is utal, hogy sze-
retne közelebb kerülni Hildához. A vallomást azonban egyoldalúan 
megismerésként fogja föl, s ezért az általa már ismert tények feltárását 
várja el a  lányától, magyarán vallatóra fogja, s nem lelki megtisztu-
lásra bátorítja. A feltáruló igazság iránt nem mutat érdeklődést, távol 
áll tőle minden, ami keletkező létezésben lévő: „A hazugság az puha, 
szétfolyó, mint az álom.” (237.) Novák éppen ezért a vallomásos nyelvi 
megnyilatkozás gomolygó, zavaros, szétfolyó állaga iránt sem mutat 
érdeklődést, nem figyel fel a beszélő lelkiállapotában bekövetkező vál-
tozásokra. Meg sem érinti a sugallat, hogy kétségbeesetten védekező 
lányával két malomban őrölnek. A  természettan tanárának szemé-
ben Hilda észszerűtlenül viselkedik. Abból indul ki, hogy a hazugság 
empirikus tapasztalatok alapján cáfolható. A hazugság lelki indítéka, 
érzelmi háttere kívül esik az ő látókörén. A világ, s benne az ember 
a  természettan tanárának szemszögéből elsősorban fizikai tények 
összessége. Minden más jelenséghez a hiba képzetét társítja. A saját 
világ határainak átlépése meglehet fáradságos és kockázatos vállalko-
zás, de aligha megkerülhető, mivel a másikkal való találkozás alkotja 
a  conditio humana közös alapszerkezetét. Vili elképzelt lelkiisme-
ret-furdalására gondolva Novák igyekszik beleélni magát a másik vilá-
gába, ugyanakkor szenvedéssel tölti el, hogy a benne lakozó rémtől, 
az  ismerős idegentől nem tud megszabadulni. Saját világának belső 
határai áthághatatlannak bizonyulnak.
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Novák beszélgetés helyett szívesebben adja elő nézeteit. Az  egy-
irányú közlésmód előnyben részesítése nem tekinthető pusztán fog-
lalkozási ártalomnak, ennél súlyosabban esik latba, hogy  tanárként 
és apaként sem ismeri fel a jelentőségét a vélemények kölcsönös cseré-
jének, holott ez által jöhetne létre a lánya, a diákjai és közte valamiféle 
közös világ, amelyben a saját és az idegen gondolkodásmódok át- meg 
átjárhatnák egymást. Novák nemcsak a nyilvánosság előtt, de családi 
körben is mindig összefogottan, választékosan beszél. Kimondatlan 
meggyőződése, hogy  aki árnyaltan fogalmaz, a  valóságot is össze-
tettebben érzékeli. Novák alig beszél magáról. Megveretése után 
sem folyamodik személyes közléshez, a kivételt szinte csak az orvos, 
az ügyvéd és a nyomozó hatóság képviselőinek kérdéseire adott vála-
szai jelentik. Megrendült testi és lelki állapotában a mentális betegsé-
gek gyógyításának az egyik hatékony módja, „a szavak kiszabadítása” 
(libération de la parole – Lacan), nem adatik meg számára. Nem beszél 
önmagáról másnak, még Pepikének is csak szűkszavúan, töredékes 
utalásokra korlátozva mondandóját.

Novák teljesen természetesnek tekinti, hogy  szülőként és  tanár-
ként rendelkezhet a másik ember fölött. Számára nincs más választ-
ható kerete az életnek, mint a családi kötelék, otthon és az iskolában. 
Ezt a kapcsot erősnek hiszi, még az után is, hogy a lánya felnőtté vált. 
Novák szülőként viszonyul az  érettségire készülő nyolcadik osztály 
tagjaihoz, „huszonhárom nevelt fia” a  tanár őszinte meggyőződése 
szerint a gyámolítására szorul. A tanár azzal áltatja magát, hogy füg-
getlen maradhat diákjai elvárásaival szemben, s nem törődik a véle-
ményükkel. Novák szülői és  tanári kudarcai ellenére is őrzi emel-
kedett eszményét a  nevelésről, s  ennek megfelelően magasztalja fel 
a pedagógus személyét, akit hivatása eredendően háládatlan szerepre 
kárhoztat. Érdem és jutalom egyenlőtlensége határozza meg e felelős-
ségteljes pálya művelőinek a helyzetét a kezdetektől fogva, megszün-
tethetetlenül. Tekintély és jelentőség feszültségét Novák a tanítás antik 
hagyományáig vezeti vissza történelmi emlékezetének köszönhetően. 
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Novákot úgy korbácsolták meg volt tanítványai a huszadik században, 
ahogy a tanító rabszolgákat uraik az ókorban.

Novák meggyőződése szerint üdvös törekvést képvisel: tanár-
ként föláldozza magát a  tanulókért, apaként a  gyermekéért. 
„Háládatlanok.”  – ezt ismétli kettős csalódása után. Sejtelme sincs 
arról, hogy növendékei a hét egyetlen Novák-mentes napján érzik jól 
magukat.616 Novák az individuumok hiányát fájlalja. E balhiedelmé-
vel is összefügghet hallgatólagosan kiterjesztett „rendelkezési joga” 
mások fölött.

Milyen viszonyban áll önmagával Novák? Szenved saját termé-
szetétől, idegenként tekint magára, nem fogadja el saját belső világát, 
de  ezt a  feldolgozhatatlan tapasztalatát nem osztja meg másokkal. 
Felismeri ugyan, hogy a dialogicitás a szubjektivitás megvalósulásá-
nak az egyedüli terepe, de mindent belülről él meg, s  lezárja mások 
előtt a személyes világába vezető utat. Novák viselkedése félreérthető, 
mások viselkedését pedig ő érti félre, de  utólagos felismerései nem 
alakulnak át kérdésekké, melyek válaszlehetőségeket nyitnának meg, 
mivel nem kapcsolódnak folyamatban lévő beszélgetéshez, megma-
radnak önmagához szóló kijelentéseknek. A mások fölötti rendelkezés 
hiedelme is okolható azért, hogy Novák nem jut el annak belátásához, 
hogy „az »Én« soha sem csupán önmaga tulajdona”.617

Novák tekintélytisztelő tanár, társas kapcsolatai, személyközi viszo-
nyai zárttá teszik egyéniségét. Fóris teljes joggal tartja rossz nevelőnek. 
Jellemzése előrevetíti Novák „tragikus vétségét”, Vili megalázását, 

616	 Kosztolányi regényének az  iskolában átélhető szabadság mámorító érzéséről szóló 
mondatai visszhangot vernek Ottlik főművében. „Jókedvüknek több oka volt. Először 
az, hogy  délutánjuk kivételesen szabad s  ez a  kis szabadság gondolata már reggel 
felvillanyozta őket. Másodszor ez  az  egyetlen nap, mikor nincs se számtan, se fizika, 
az a két komisz tárgy, melytől a legjobb diákok is, hiába tagadták, egyformán rettegtek.” 
(59.) – „Elég régen, még január közepén, elmaradt a két utolsó órájuk. Erősen havazott. 
Ahogy kiléptek a piarista gimnázium kapuján, féktelen jókedv fogta el őket.” Ottlik 
Géza, Iskola a határon, Bp., Magvető, 2007, 63.

617	 Gerd Haeffner, Filozófiai antropológia, ford. Gáspár Csaba László, http://filozofia.
uni-miskolc.hu/wp-content/uploads/2012/09/Haeffner.pdf (Letöltés ideje: 2018. február 
1.)
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amely a tanár és a diák végzetes összeütközéséhez vezet. „Novák föle-
melte Vili padjáról a fizikakönyvét, hogy egy könnyű kérdést keressen.” 
(285.) Az „agyonfirkált, szamárfüles könyv” arról tanúskodik, hogy Vili 
gyakran forgatta, de a tanár e felfedezésnek nem tulajdonít jelentősé-
get, holott kézzelfogható cáfolatát adja korábbi állításának, miszerint 
Vili nem tanult. Novák szembesíthetné magát azzal, hogy igaztalanul 
vádaskodott, de az önvizsgálat nem erénye.

Az emberi létmód alkotóeleme a megismerés

Novák mindent igyekszik számszerűsíteni, kiszámítani s ellenőrizni. 
Uralkodni próbál az ésszel nem irányítható folyamatok, így mások 
érzelmei és saját indulatai fölött, de ezen a téren fájdalmas kudarcot vall. 
Tálas Béla, a történelem tanára a diákok kedvence, erélytelen, de szere-
tetreméltó ember. Tudja, hol van az engedékenység határa, s a tanítvá-
nyai végül is szót fogadnak neki. Ő csendben siratja Novákot, őszin-
tén megrendíti munkatársa öngyilkossága. Mintha mélyebb tudással 
rendelkezne az emberi létezésről a történelem tanulmányozásának 
köszönhetően, mint a természettan oktatója, aki Descartes és Leibniz 
elgondolását követve geometriailag megragadható tulajdonságaik alap-
ján határozná meg az érzékelhető jelenségeket. Leibniz azonban a kiter-
jedés és a mozgás mellett figyelembe vette az erőt is, amellyel Novák 
nem tud mit kezdeni: az értelem, az ész, a logika, a kézzelfogható igaz-
ság fogalmai keretezik gondolkodását, a jelenségek értelmezésének 
a vonatkoztatási kerete a számszerűsíthetőség.

A testi lét értelmezése a  fiziológia és  a  biológia nézőpontjából 
közelebb áll a  descartes-i és  leibnizi szemlélethez, mint az  erőszak 
magyarázata, amelybe belezavarodik Novák. Az  őt vizsgáló orvos 
nézőpontja azért lesz vonzó számára, mert újra biztos alapokra akarja 
helyezni tudását az emberről. Novák az égre függeszti tekintetét, ami-
kor a csillagokat nézi távcsővel, vagy az aranysárkány mozgását figyeli. 
E térszemlélet, a fölfelé irányuló tekintet, átvitt értelemben arra utal, 
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hogy a szellem emberének értékesebbek a földtől elemelkedett létezők 
s a magasabban fekvő tartományok. A dolgok elrendezhetősége kiter-
jedt és mélyen fekvő kérdése a regénynek. Novák minden tekintetben 
a  rend nevében tevékenykedik. A  tanár a külvilág felé rendezettnek 
mutatja magát, belül, a lelkében azonban zűrzavar uralkodik.

Az elbeszélő iróniával foglalja össze az iskolai követelményrend-
szert, azt sugallva, hogy a képzésben a lényeg sikkad el. Nem szemléle-
tet alakítanak az oktatott tárgyak, jelesül a számtan és a fizika, hanem 
részletekbe menő, elszigetelt ismereteket közvetítenek. Az élet céltalan-
ságának kísértő gondolatával szemben a folyamatosan és rendszeresen 
végzett tanári munka jelent Novák számára menedéket. A történet epi-
lógusa igazolja az érettségi banketten elhangzott beszéd alapgondolatát 
cáfoló osztályfőnök sejtését: az élet most végződik, a felnőttkor elszür-
külést hoz. Jelképes, hogy Urbán Elemér kaptafakészítő lesz. Az élet 
egyhangúsága, a gépies napi működés kiábrándítja Novákot. Vajon 
meddig jut el Novák a nyelv természetének megismerésében?

A regény kulcsszereplői félreértések sorozatának áldozatává vál-
nak. Milyen szerepet játszik a nyelv a főhős emberi világának kiala-
kításában? Szemléleti fordulathoz Vili önkéntelen megalázása vezeti 
el Novákot, ekkor ugyanis történésként tapasztalja meg a  nyelvet. 
Érthetetlenül áll azelőtt, hogy miért használt olyan szavakat, amelyek 
addig hiányoztak a szókészletéből. Leibniz gondolkodásmódja irány-
adó a  nevelés terén Novák számára, talán ezért tekinti egyértelmű 
jelrendszernek, a  gondolatközlés eszközének a  nyelvet. Nem mutat 
mélyebb érdeklődést a szóválasztás iránt, de felismeri, hogy a beszéd-
mód súlyos félreértések forrása lehet. Visszatekintve nem érti, miért 
folyamodott önkéntelenül, tőle szokatlan módon nyers kifejezésekhez 
Vili feleltetése közben. Novák a „kézzelfogható” igazság és az ennek 
megfelelő nyelvfelfogás híve. Arra a kimondatlan tételezésre alapozza 
nyelvbe vetett bizalmát, hogy a szó a dologhoz illik, eredendően a meg-
ismerésre van hangolva, ezért helyénvaló használata elsajátítható. 
Tréfából, ismerve Fóris érzékenységét, istennyilának nevezi a villámot, 
miközben az aranysárkány tudományos felhasználásához kapcsolódó 
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felfedezést magyarázza a  latintanárnak, aki megijed a  szó hallatán, 
s  csak akkor nyugszik meg, amikor Novák reflektálva az ugratásra, 
elhárítja a metafora fenyegetését, megadva a szókép hétköznapi meg-
felelőjét. Novák jól számítja ki a latintanárra gyakorolt nyelvi hatást, 
s ez nemcsak emberismeretről, de a célnak megfelelő tudatos szóvá-
lasztásról is tanúskodik. Fóris, tanári hivatásából következően legin-
kább a  nyelvvel foglalatoskodik, tehát tisztában van a  képes beszéd 
valóságalkotó szerepével. Számára az  arctalan sárkány, ahogy kol-
légája „szó szerint” értelmezve megnevezi a puszta látványt, félelme-
tesebb, mint a fej imaginárius nézete, arccal kiegészítve.

Novák szerint a sárkány azért jelképezi az életet, mert segítségével 
többet tudhat meg az ember a természeti jelenségekről. A jelkép tehát 
nem megragadhatatlan szellemi létezőt jelent, hanem azt, hogy az egyik 
jelenség (játék) egy másik (élet) magyarázatát rejti magában. Nem 
véletlen, hogy az aranysárkány elkészítését tanító Novák zsebkönyvén 
a tudás jelképe, Pallas Athéné madara, aranybagoly fénylik. Az arany-
sárkány Liszner és Novák háza fölött áll meg, kettejük sorsszerű össze-
tartozására figyelmeztetve. Az öreg Liszner foglalkozásához elválaszt-
hatatlanul hozzátartozik a pénz, a tanár tevékenységéhez pedig a nevelő 
célzattal használt szólások és szállóigék. A kereskedőnél az apró érmék 
vannak kéznél, azokat csörgeti a zsebében, miközben az égre pillant, 
Novák értéktárában pedig a szállóigék, és a szólások töltik be az általá-
nos csereeszköz szerepét: folyton bölcs mondásokat szajkóz, de a belő-
lük nyerhető tanulságokat nem képes átültetni az életbe. Mondhatni, 
nem tudja aprópénzre váltani magasztos eszméit. Rugalmatlanul társít 
jelképes értelmeket hétköznapi helyzetekhez. Jellemző gondolkodás-
módjára, hogy az adott esettől elvonatkoztatva mindig általános követ-
keztetés megfogalmazására törekszik: „A játék komoly dolog. Mindig 
az életet jelképezi. Ez vezeti be a gyerekeket az életbe. Csak játszva 
tanulhatnak.” (45.) Az aranysárkány életbölcsességek szemléletes hordo-
zója, mondhatni szállóige Novák látókörén.

Az elbeszélés ironikus önértelmezéseként is felfogható, hogy szók-
ratészi módszert társít a  feddéshez, amely a  bemutató beszéd egyik 
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alfaja a dicséret mellett az antik hagyományban. Novák kíméletlenül 
megszégyeníti tanítványát, s ez tökéletes ellentéte a szókratészi dialó-
gus megtisztító eljárásának, melynek célja a beszélgetőtárs átformálása 
s minél erényesebbé tétele. Kölcsönös ráhatás beszélgetésben jöhetne 
létre, melynek során a tanítvány, lépésről lépésre felismerné korábbi 
vélekedéseinek helytelenségét, s  maga változtatna magatartásán. 
Novák tekintélytisztelő személyiség, aki vakon hisz elsajátított esz-
méiben, s nem tűri az ellentmondást. A tanár eltanácsolja a tanulástól 
tanítványát, tehát lemond róla, amikor inasnak küldi. Ebből is látszik, 
hogy Novák lebecsüli a nem szellemi értékeken alapuló életformákat.

Kettős veresége után a  regény főszereplője kíméletlen őszinte-
séggel kérdez rá a végső dolgokra, olyan metsző pontossággal fogal-
maz, mintha orvosi látleletet készítene: „Miért folyik a  születések 
nagyüzeme, mikor csak ilyen egymáshoz hasonló, jól működő, 
de unalmas gyári áruk, ilyen szeretetre méltó, semmis portékák kerül-
nek ki a műhelyből? Miért is az egész?” (553.) Az „unalmas gyári áruk” 
eredeti nyelvi megoldás, ugyanakkor az efféle leleményes kifejezésmód 
nem jellemző a tanár inkább kimértnek, szokványosnak mondható 
hangvételére. Ki beszél? Novák ilyen kifinomult iróniával korábban 
nem élt, hiszen némi túlzással az okozza vesztét, hogy a bántó gúnyt 
nem érzékeli, azt hiszi, Vilivel ártatlanul évődik, amikor meláknak, 
bikficnek, óriásnak nevezi. Lehet arra gondolni, hogy  az  elbeszélő 
itt is a  tőle megszokott nézőpont-átfedéssel él, s  a  szereplőnek köl-
csönzi a hangját. Annyi bizonyos, hogy a kérdésre, „Ki beszél?”, nem 
adható egyértelmű válasz. „Háládatlanok, de az életrevalóság hálá-
datlan. A háládatlanság a törvény. Nem haragudott már rájuk, lelké-
ben megbocsátott mindhármuknak. Hibásnak is csak magát tartotta, 
hogy nagyobb föladatot tűzött ki, mint ereje bírta, s birkózni akart 
a természettel. Föladta a harcot. Gyönge volt hozzá.” (665.) – összegzi 
Novák a végső tanulságot, s innét visszatekintve az emberi és az állati 
tulajdonságok együttélése készíti elő a  történetben a  szellemmel, 
erkölccsel, kultúrával nem korlátozható erő és szenvedély győzelmét. 
E belátás vezet el Novák öngyilkosságához.
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Novák önámítás nélkül vonja meg élete végső mérlegét: tanárként 
és  apaként egyaránt kudarcot vallott, de az  elbeszélő nem azonosul 
a  főszereplő „egyoldalú” értékelésével: „Csalódásai lábánál hever-
tek, s többre becsülte őket, mint mindazt, amit valaha tanult.” (665.) 
Mintha enyhe fenntartással élne a narrátor a kétségbeesett, nevelési 
elveit visszavonó Novák végletes következtetésével szemben, mely 
szerint a szellemi értékek idegenek az élettől, mivel azt a szenvedély 
és az erő határozza meg. A közvetett belső magánbeszédtől megkü-
lönböztethető hang azt sugalmazza, hogy a nyomorúság és a méltóság 
egyszerre fejezi ki az emberi természetben munkáló megszüntethetet-
len feszültséget. Novák értékrendje kiveti saját világából az emberben 
felismert „állati” lényt. Kizárólag a szellemet, az erkölcsöt ismeri fel 
önnön lényegeként, mert nem képes elviselni az alulról jövő uralmát, 
s miután nem tud többé hinni abban, hogy az ember le tudja rázni 
az erő és a szenvedély igáját, öngyilkos lesz.

Az ember képes véget vetni életének

Novák özvegyen, egyedül neveli lányát. Magányosan él. Még a párzó 
állatok éjszaka beszűrődő zajától is viszolyog, a  fajfenntartás puszta 
ösztönének működése is zavarja. Nevelői és apai kötelességének telje-
sítése érdekében nemcsak a magánéletről képes lemondani, de miután 
kudarcot vall, magáról az életről is. Az önmegtartóztatás és az öngyil-
kosság két olyan tulajdonságot feltételez, amely a regény sugalmazása 
szerint megkülönbözteti az embert az állati létezéstől. A regény idő-
viszonyait behatóan elemezte Szegedy-Maszák Mihály.618 Az idő értel-
mezése az antropológiai különbség szempontjából is jelentőséggel bír 
az Aranysárkányban.

618	 Szegedy-Maszák Mihály, A  nevelődési regény cáfolata  = Uő., Kosztolányi Dezső, 
Pozsony–Bp., Kalligram, 2010, 262–271.
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A múlt, a jelen és a jövő egysége felbomlik a regényben. Novák nem 
szívesen emlékezik a múltjára. Házassága, felesége korai halála csak 
foszlányokban jelenik meg az emlékezetében. Hilda minden jel sze-
rint anyjától örökölte nyugtalan, szeszélyes természetét. Hilda szökése 
után Novák egyszerűen lemond a lányáról, vele kapcsolatban megszű-
nik minden jövőre vonatkozó várakozása, holott Hilda gyereket vár. 
Az özvegy, elhagyott apa és pártában maradt unokatestvére, Pepike, 
mint két „árva” gondoskodik egymásról. Nemcsak róluk mondható el, 
hogy magányos lelkek. Vili, amíg futóbajnok s az érettségire készül, 
népszerű, megbecsült alakja a helyi közéletnek, de miután elveszti 
címét s megbukik a vizsgán, a senki földjén találja magát, megszégye-
nülten, egyedül köröz a városban. A magány szinte valamennyi szerep-
lőt kísérti. Csajkás Tibor anyja egyedül él. A tanári kar színre léptetett 
tagjai szinte kivétel nélkül társtalan, megkeseredett emberek. Novák 
nem teszi magáévá a tetszetős gondolatot, mely szerint „Aki erősebb, 
annak igaza van”, de az erőszak kárvallottjaként kénytelen szembe-
nézni azzal, hogy az őt ért igazságtalanság orvoslása a jog, az igaz-
ságszolgáltatás az erkölcs eszközeivel aligha lehet eredményes. Novák 
vívódása nem jut nyugvópontra. Vonakodva elfogadja, hogy az erőszak 
szükséges rossz az ember világában, mivel bizonyos mértékben „szabá-
lyozza az életet”, de nem tudja feladni saját értékeit, amelyek alapvetően 
a szellem, az ész és az erkölcs fogalmaira épülnek.

Az időtapasztalatok távlatából is értelmezhető az öngyilkossághoz 
vezető folyamat. Miként van jelen az eljövendő, az elmúlt és a jelen-
beli Novák világában megveretése s Hilda szökése után? Novák nem 
kíváncsi sem a lányára, sem az unokájára. Az emlékezés fogva tartja 
s összeköti az elégtételszerzés elővételezésével, a vele szemben elköve-
tett tett megtorlásával s végül az elképzelt megbocsátással. A tevékeny 
életet és koncentrált figyelmet fokozatosan feladja a  jelenben. Kerüli 
Flóri nénit, aki jelenlétével feleségének múltjára emlékezteti. A  jövő 
elvesztése vonja magával Novák bezárkózását, troglodita magányát.619 

619	 Hommage egykori tanárom, Fülöp László emléke előtt.
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A  feldolgozatlan sorsfordító esemény, testének meggyalázása fel-
emészti Novák jelenét, s megtöri, megfosztja méltóságától.

Emberi természet: conditio humana

Az Aranysárkány biopoétikai jelentésrétege az emberi természet lénye-
gét kutatja az  életvilág más létezési formáihoz mérve. Novák Antal 
miután szülőként és  tanárként egyaránt kudarcot vall, fokozatosan 
ismeri fel magában az idegent, de nem képes sajátként elfogadni „tisz-
tátalanná” vált lényét, szabadulni akar tőle, mindenáron. A  halálra 
szánt főszereplő olyan csapásokat szenved  el, amelyekben megmu-
tatkozik az emberi létezés tényleges szerkezete, belső erőinek feszült-
séggel teli kölcsönhatása. Novák kénytelen belátni, hogy az eszméktől 
vezérelt ember is esendő, mert az önkéntelen cselekedetet nem képes 
kizárni saját világából. Az értelem, az értéktudat és az akarat önmagá-
ban nem elég az erőszak és a szenvedély késztetéseivel szemben, mivel 
a  szubjektum nem feltétlenül ura saját cselekedeteinek. Az  ember 
világában az idegenség kívül-belül jelen van, ezért amit sajátnak hisz, 
abban egyszerre irányító és irányított.

Novák az európai kultúra „humanista” alapértékeire alapozza 
nevelői hivatását. Értelem, ész, következetesség, jóság, mértéktartás, 
szorgalom, tisztesség, kötelességtudat, önfeláldozás – e fogalmakkal 
különbözteti meg az embert a többi lénytől. Novák végső szótárából 
azért hiányzik az erőszak és a szenvedély, mivel ez utóbbi tulajdonságok 
a természet világához kötik az embert, tehát nem fejezik ki megkülön-
böztető lényegét, a műveltségét, ezért egyszerűen meg kell fékezni, kor-
dában kell tartani ezeket a mozgatóerőket, felügyeletet kell gyakorolni 
fölöttük. Novák olyan lénynek képzeli az embert, aki tudja, ki is való-
jában, mi végre létezik, és miképpen kell élnie. Egyre másra ütközik 
azonban olyan tapasztalatokba, amelyek kikezdik ennek a józan tudat-
nak az egységét. Az emberről alkotott elképzelése férjként, apaként 
és tanárként vallott kudarcainak hatására változik meg. Az erőszakkal, 
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a szenvedéllyel és a becstelenséggel kapcsolatban olyan tapasztalatokra 
tesz szert, amelyeket képtelen értelmezni az észszerű gondolkodás kere-
tében. Miért üti pofon a lányát? Miért gúnyolódik Vili külsején, miért 
használ olyan megalázó szavakat, amelyektől maga is viszolyog? Miért 
nem tud megszabadulni önpusztító sérelmeitől, folyton kísértő képze-
teitől, tulajdon természetétől, az „ismerős idegentől”, amely a legtöbb 
szenvedést okozza neki? Jóllehet a szeretet Novák számára fontos érték, 
a keresztény eszmevilág nem tudja megerősíteni megrendült öntudatát. 
Az emberi természet magyarázata nem támaszkodhat vallási alapokra, 
hiszen Novák nem gyakorló hívő. Pepike egyedül jár a templomba. 
„Háládatlanok” – folyton ezt ismétli a tanár merénylőivel kapcso-
latban, miközben a megbocsátásra készül. Szellemi és erkölcsi javak 
adományozására hangolt lénye érzékeny veszteséget szenved, amikor 
szembesül szeretett tanítványa elvetemült cselekedetével, a kegyetlen 
erőszakkal, az emberi méltóság meggyalázásával. Miként történhetett 
meg ez a borzalom művelt emberekkel, tanár és diák között? Mi min-
den rejtőzik az emberben, hogy mindez egyáltalán bekövetkezhetett? 
A bántalmazáshoz használt eszköz s az elkövetés módja sem közömbös: 
a tanárt bikacsökkel verik meg, vagyis állatok ösztökélésére szolgáló, 
hímállat szervéből készült ütleggel.

A regény cselekménye szokatlanul meleg májusi napon kezdődik, 
s javarészt a nyári iskolai szünidő időszakában, perzselő hőségben ját-
szódik, egészen Novák öngyilkosságáig: „Másnap délután volt a teme-
tés, tikkasztó hőségben. A halottaskocsi nagy kerekei forogtak a nyári 
porban.” (691.) A szöveg értelmezésének biopoétikai távlatából koránt-
sem közömbös, hogy a többértelmű kánikula az ironikus csattanóval 
végződő regény zárlatában is jelen van: „Az asztal ismét nem válaszolt. 
De aztán az egyik lába hatalmasan magasba lendült, úgyhogy majd-
nem feldőlt, s a szellem erősen, határozottan kettőt koppantott, ezáltal 
közölve leányával, hogy ott, ahol most van, a végtelen térben és időben, 
a világűrben és semmiségben, valahol a Vénusz és Szíriusz között, már 
boldog.” (739.) A Szíriusz latin neve Canicula, azaz „kiskutya”. A csil-
lag első hajnali megjelenése egybeesett a legmelegebb napokkal, innét 
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származik a kánikula elnevezés. „A szellem gondolkozott. Úgy látszik, 
ennek a kiváló matematikusnak időre volt szüksége, míg elvégzi ezt 
az egyszerű számtani műveletet. Azt mondják, hogy a szellemek valami 
növény- vagy ásványszerű, tengő, lefokozott életet élnek.” (737–738.) 
Novák számára a szellemi létforma a legvonzóbb, s öngyilkosságával 
ebbe a birodalomba átköltözve mintha eggyé válna eszményével, de ezt 
a tetszetős magyarázatot az elbeszélés iróniája elbizonytalanítja, azt 
sugalmazva, hogy a szellemi létforma éppúgy átmeneti és meghatároz-
hatatlan, mint az emberi természet.
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Regény és színmű

Jóllehet, Kosztolányi színműveit előadták, s az író megkülönböztetett 
figyelemmel kísérte saját darabjainak bemutatását, mégsem került be 
a  korabeli színjátszást meghatározó szerzők közé. Vajon mi akadá-
lyozhatta meg ebben? Alighanem e roppant összetett kérdésre az egyik 
válasz a poétika felől érkezhet. Mit tud a kimagasló alkotások sorát lét-
rehozó regényíró nyújtani, melyre színműben nem vállalkozhat? Jelen 
fejezet keretében az  életműsorozat kötetét veszem alapul, a  Pacsirta 
kritikai kiadását, hogy szemléltessem a kétféle kifejezésmód, elbeszé-
lés és  előadás, regény és  színmű viszonyának némely összefüggéseit 
Kosztolányi életművében.620

Mindenekelőtt arra kell emlékeztetnem, hogy a színmű nélkü-
lözi a közvetlen elbeszélői megnyilatkozást, s ez Kosztolányi esetében 
a lehető legnagyobb veszteséggel jár. A regények elbeszélője ugyanis 
nyelvteremtő. Egy-egy ritka, jól elhelyezett szó, mely összefogja 
az addig elmondottakat, s távlatot nyit a soron következő esemény-
nek, megvilágító erejű lehet. Apa, anya és lánya a Pacsirtában az uta-
zás előtt a rendkívüli izgalomban csak „ide-oda bódorogtak”. E sza-
vak körül megfordul az elbeszélt világ, s a figyelmes olvasó is részesül 
ebből az átváltoztató eseményből. Jóllehet, nem biztos, hogy ismeri 
az „ide-oda bódorogtak” „céltalanul megy” jelentését, mégis telitalá-
latnak véli a régies kifejezést, s tökéletesen érti a „kóborol” áthallásával. 
A Magyar nyelv szótára (Czuczor–Fogarasi) – melyről lelkes ismerte-
tést írt Kosztolányi – meghatározása szerint az bódorog, aki „Bizonyos 
irány nélkül tévesztett görbe utakon bolyong.” Talán nem véletlen, 
hogy Kosztolányi az idézett mondatban minden mást javított, de ezt 
a szót érintetlenül hagyta. (20.) A kódorognál azért is erőteljesebb 
a bódorog, mert hangalakján a borong, búslakodik jelentése is átsejlik.

620	 Kosztolányi Dezső, Pacsirta  = Kosztolányi Dezső Összes Művei, Kritikai Kiadás, 
s. a. r., kísérő tan., jegyz. Bucsics Katalin, Pozsony–Bp., Kalligram, 2013. A továbbiakban 
e könyvre hivatkozva csak a lapszámot adom meg.
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A felforgató hatású jelző rendszerint szellemi jelenségekhez s lelki 
eseményekhez kapcsolódik a regényben. A kávéház teraszán ejtőzők 
Pacsirtára néznek: „Nem tiszteletlenül, hanem úgy, ahogy rendesen. 
Bizonyos jóindulatú, hamuszín rokonszenvvel, melyet belül káröröm 
bélelt, pirossal.” (33.) A káröröm pirosa érthető s szemléletes jelző. 
Pokoli meleg van az indulás napján, s a pusztító szenvedélyhez kön�-
nyen társítható a parázsló tűz, ennek nyomán pedig a hamu. A hamu-
szín rokonszenv mégis fejtörést okoz. Ákos egérszürke ruházatára, 
s őszes hajszínére emlékeztet. Az apa esetében a hamuszín egyaránt 
lehet a gyász és a bűnbánat kifejezője. Ákos előre sietett, hogy ne kelljen 
a lánya mellett mennie. Most mellé áll, jelezve, hogy ő is vállalja a kár-
örömöt, s persze a rokonszenvet is. Az apa esetében jelentheti továbbá 
a világi hívságokról való lemondást lánya kedvéért. Vészjósló jelzés-
ként is értelmezhető, hiszen a világvégi eseményekhez is a pusztulásra 
utaló hamu kapcsolódik az apokaliptikus írásokban. A kétségbeesé-
sében magáról megfeledkezett apa szivarjának hamuja szóródik majd 
szét, és szennyezi be könnyes arcát a nevezetes leszámolási jelenetben, 
amely hajnalig tart, amikor az égbolt hamuszínűre vált. Egyetlen jelző 
a szöveg egészének az áttekintésére s a kapcsolódó elemek újrarendezé-
sére készteti az olvasót. A huszadik századi drámai szövegek nem, vagy 
csak nagyon ritkán adnak utasítást a szereplők arckifejezésének jelen-
tését illetően, s az utóbbi esetben is számolni kell azzal, hogy az előadás 
nézője az adott távolságból, s látószögből másként észleli az arc árnya-
latát. A szín többértelmű megjelölése az elbeszélő szövegben a kapcso-
lódó elemek erőteljes áramlását váltja ki, s ennek a többirányú mozgás-
nak az észlelő megértése az olvasó feladata.

A leírás regényben általában szünetet jelent, azonban Kosztolányi 
esetében az ekkor megszólaló nyelv egyenrangú a cselekvéssel. Cifra 
Géza „Ádámcsutkája le-föl mozgott gugás nyakán.” (63.) A  csomós 
jelentésű gugás szó megszakítja a  szöveg folytonosságát, s  arra esz-
mélteti az  olvasót, hogy  az  értelmezés távlata a  szereplő s  az  elbe-
szélő nézőpontjának a  függvényében módosul: az utóbbi megítélése 
szerint Cifra Géza jelentéktelen alak, a szülők szemszögéből ellenben 
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kulcsszereplő. A  félreértés elkerülhetetlen a  társas kapcsolatokban, 
mert senki sem tudhatja, mit jelent a másiknak. A harmadik fejezet 
kínosan emlékezetes első jelenete színpadra állítva beszédtöredékre 
zsugorodna: „– Elutazott?  – kérdezte.  – El,  – szólt az  apa rekedten. 
…. – Tulajdonképen – kezdte anélkül, hogy folytatná.” (63.) E párbe-
szédfoszlány akár abszurd dráma lecsupaszított jelenetében is elhan-
gozhatna. A  regényben azonban nyolc lapra rúg a  jelenet bemuta-
tása. Az elbeszélő és Vajkay Ákos értékrendjének a rokonságára utal, 
hogy a nyelv művészéhez hasonlóan a levéltáros is sokat tudott „egy-
egy szóról, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol századok mélyén.” 
(73.) A családfák kutatója a múltban él, az író a nyelv emlékezetében 
időzik. Egyetlen példával szemléltetem ezt a párhuzamot.

Vajkay Ákos Pacsirta levelét olvasva ismételten szembesül a meg-
értés korlátaival, s  az  értékek viszonylagosságával. Azon tanakodik, 
hogy  nem tudja megmagyarázni a  feslett Orosz Olga vonzerejét, 
az ünnepelt díva ellenben bizonyára nem értené meg Pacsirta levelé-
nek a különös észrevételeit. Jelesül azt, hogy „kígyóút van a dombon, 
… hogy rhododendronok nyílnak a virágágyakban, … hogy már hat-
kor meggyújtják a lámpát és szüretre készülődnek.” (305.) Vajkay Ákos 
tökéletesen tisztában van az idézett szavak jelentésével. A regénybe fog-
lalt levél olvasójának töprengése a mű önértelmezéseként is felfogható, 
melynek a címzettje a mindenkori befogadó. A szöveg rejtelmes uta-
lásrendszerének a felvázolása azt sejteti, hogy az apa többet tud a cím-
szereplő lelkivilágáról, mint az elbeszélő, a tényleges olvasóról nem is 
szólva. Vajkay számára magától értetődő, miért tartja Pacsirta éppen 
a rhododendront említésre méltónak, amelyre vonatkozóan az elbe-
szélő nem kockáztat meg feltevést, holott máskor kedvtelve teremt 
összefüggéseket. A havasszépe tudományos nevét Linné a görög rodón 
(rózsa) és dendron (fa) szavakból képezte. Mivel azonban a rododend-
ron nem rózsa és nem is fa, ő maga is elégedetlen volt vele, olyannyira, 
hogy  átkeresztelte azáleának. Pacsirta neve a  Japánban, s  Kínában 
őshonos növényhez hasonlóan nem illik viselőjéhez. A szülők nagyon 
régen nevezték el így lányukat, „Mikor még énekelt. Azóta a név rajta 
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ragadt és  viselte, mint kinőtt gyermekruhát.” (25.) Az  azálea kínai 
jelentése azonban kakukkvirág: ezt abból a hiedelemből eredeztetik, 
mely szerint az  azálea az  örökké síró kakukk vércseppjeiből sarjad. 
Ebben az értelemben e név illik Pacsirtára, aki könnyeivel öntözi a föl-
det. A levél minden szava fáj az apának, mert síró lányát képzeli maga 
elé. A  levéltáros nemcsak a  családfáknak, de a nyelv emlékezetének 
is avatott kutatója lehet: „Mi mindent tudott azonban mesélni az  ő 
őseiről, […] egy-egy szóról, melyet a  régi atyafiak elejtettek valahol 
a századok mélyén.” (73.)

Az olvasásból felocsúdva kimenőjüket élvező katonákat lát, akik 
lányokkal „ámolyognak” a  parkban, sötétedésre várva. Az  olvasó 
a különös szóválasztásra lesz figyelmes. Az elbeszélt történet idejéhez, 
1899-hez képest félmúltnak számít 1862, amikor megjelenik a Magyar 
nyelv szótára. E szerint az ámolyog jelentése: ámulva, tátogatva, cél-
talanul, henyén álldogál, vagy ide-oda jár. A  színmű alakjai járhat-
nak andalogva, de „ámolyogva” aligha. E távolról jövő, ritkán hallott 
szó a nyelv emlékezetének kimeríthetetlen gazdagságára figyelmeztet, 
s arra, hogy a nyugalmazott levéltáros számára a szókincs mélyebben 
fekvő rétege is elérhető.

 A cselekvést megjelenítő kifejezés erőteljes hatást vált ki a regény-
ben, ellenben nem érvényesülhet színpadon, mivel ott testet ölt. 
Amennyiben hangot kapna a  színre vitt cselekvést leképező szó, 
önmegnevezésként, vagyis ironikus hatású feliratként érzékelné 
a néző. Ami a regény sava-borsa, az színműben felesleges. Az elbeszélő 
megnyilatkozásaiban éppen ezek a gondosan elhelyezett, nem hival-
kodó, ám megvilágító erejű kifejezések válnak az olvasás jelentéste-
remtő eseményeivé.

Amint a szereplők útra kelnek a vasútállomásra, először az apa, 
majd az anya arcát és alakját látjuk az elbeszélő nézőpontjából. „Mégis 
mennyire hasonlítottak. Szemükben ugyanaz a riadt fény reszketett, 
vékony, porcogós orruk egyformán hegyesedett ki és  fülük is egy-
formán piroslott.” (23.) Kosztolányi társalkotónak tekintette az olva-
sót, akinek az  értelmező tevékenységéhez teret biztosított, ezért is 
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tartózkodott a  leírást kísérő kimerítő lélektani magyarázatoktól. 
A  regény beszédmódjának megítélése szempontjából lényeges kér-
dés, mit nem közöl Kosztolányi itt a kéziratból. Kihagyja a szülőkre 
vonatkozó összegző megállapítást: „A hosszú házasélet testvérekké 
tette őket.” (22.) Másfelől a  szöveg legapróbb részletei is jelentéssel 
telítettek.

A tárgyak nem pusztán kellékek Kosztolányi regényeiben, mivel 
az esetek döntő részében a szereplőkben zajló lelki folyamatok jelölői. 
Az apa egyik kezében gyapjútakarót, a másikban meg kulacsot tart. 
Az utóbbi érthető, hisz Pacsirta a nagy meleg ellen felhúzza rózsaszínű 
napernyőjét, a meleg takaró viszont felesleges, ugyanakkor ebből lehet 
arra következtetni, hogy jelenléte a szülök eltúlzott aggodalmára utal. 
Az elbeszélő tekintete egy-egy tárgyat kiemel, ráirányítja a figyelmet, 
s ezáltal érzékelteti a  jelentőségét. A falióra jelenlétének a  többértel-
műségére lehet itt hivatkozni.

Leírással kezdődik a regény. Apa és Anya csomagol az ebédlőben. 
Közelről látható a két szereplő, ahogy birkóznak a bőrönddel, majd vil-
lanásnyi időre megelevenedik a jelenet. Egy-egy rövid mondat hang-
zik el a majdnem otthon felejtett fogkeféről, de párbeszéd nem bon-
takozik ki. Drámai fordulat akkor következik be, amikor a faliórára 
néznek: nem lehet tovább halasztani az  indulást. A  történetmondó 
felől itt arra is lehet gondolni, hogy Pacsirta színre léptetése sem halo-
gatható tovább, a címszereplő ugyanis fizikai valójában csak közvetle-
nül az elindulás előtt jelenik meg. Az ingaóra „cifra, fa-faragványos”. 
A jelző előre mutat Ciffra Gézára, aki ugyan a jelét sem mutatja köze-
ledésnek Pacsirta iránt, a  szülők vágyteljesítő képzeletében azonban 
ez mégis megtörténik. Cifra jelzőkkel azért illetik Vajkayék az ártat-
lan forgalmistát, mert a továbbállt csapodár udvarló tulajdonságaival 
ruházzák fel.

Ami a  szereplők belső világában megtörténik a  regényben, 
az  nem következik szükségképpen a  látható, külső eseményekből. 
A  színmű ellenben az  utóbbiakra épül. A  narratív szöveg hangne-
mének s nézőpontrendszerének összetettsége elsősorban az elbeszélő 



542

11. A SZABÁLYTALAN REMEKMŰ

tevékenységének köszönhető. Az elbeszélt történet szereplői s a fiktív 
világot megalkotó szerzői tudat között az elbeszélés teremt kapcsola-
tot. A  narrátor összefoglaló előadása közvetíti a  regényalakok belső 
gondolatait. Az átélt beszéd eltörli az előadó és a szereplő megnyilat-
kozása között húzódó határt.

A szereplő az  elbeszélő nézőpontjának a  közvetítésével látható, 
akinek a  közleménye kiemeli és  súlypontozza a  megjelenített cse-
lekvés, mozdulat, arcjáték jelentőségét. Az apa a  földre tekintve szól 
lányához: „Mehetünk aranyos.” (25.) Pacsirta azért jár lehajtott fejjel, 
hogy a haja eltakarja az arcát, az apa azért, hogy ne lássa azt. A két 
szereplő testtartásának hasonlóságára a mozdulat kiválasztása, meg-
nevezése és  ismételt megjelenítése hívja fel a  figyelmet. Dramatikus 
szövegben a párhuzam ebben a formában nem érvényesülhet, erre leg-
feljebb a mű színpadra állításával nyílhat lehetőség.

Kosztolányi tudatában volt szöveg és előadás különbségének, ezért 
vélte fontosnak, hogy jelen legyen saját darabjainak a próbáin. A szín-
revitelt egyenrangúnak tekintette az írott művel, ezért a játék igényei 
szerint kész volt változtatni a  drámai szövegen. Másfelől ez  a  tudás 
és meggyőződés abban is kifejeződik, ahogy megformálja regényeinek 
az elbeszélőit, akik mintha a rendező szemével állítanák be a jelenetet. 
A Pacsirta elbeszélője bevonja a játékba az olvasót: „Második fejezet 
(melyben végigmegyünk a Széchenyi-uccán, az indóházig, és a vonat 
végre elindul).” (27.)

Az elbeszélő nem riad vissza a szereplők gondolatainak tolmácso-
lásától. Színházi látásmódra jellemző, hogy előadásra utaló hasonlat-
tal reflektál a címszereplő regénybeli megjelenítésére. Az, hogy Ákos 
lánya csúnya, s  megvénült „Csak a  napernyő rózsás fényözönében, 
ebben a majdnem színpadi világításban derült […] ki egészen. Mint 
hernyó a rózsabokor alatt, gondolta.” (31.) A közvetlen belső magánbe-
széd színműben jobbára valakihez fordulva valósulhat meg. A regény 
elbeszélője ellenben hangot ad a  szereplő belső beszédének. E tevé-
kenység viszont emlékeztet arra, ahogyan a rendező a színészhez for-
dulva értelmezi az alakokat.
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A színmű alapja a párbeszéd a huszadik század első felének magyar 
drámairodalmában. Amíg a vonat elindul Pacsirtával, a második feje-
zet végéig, nem alakul ki beszélgetés a  szereplők között, sőt, lénye-
gében meg sem szólalnak. A  hallgatás ezek szerint többet árul el 
a  regény alakjairól, mint a  kimondott szó. Az  első két fejezet teljes 
szövegének töredékét teszik ki a  szereplők közvetlen megnyilatko-
zásai, amelyek jobbára hiányos mondatok: „A fogkefe.  – szólt apa. 
Lám a  fogkefe,  – bólintott anya.”, „– Pacsirta. És  még erősebben:  – 
Pacsirta.”, „–Mehetünk, aranyos, – szólt apa, a földre tekintve.” (25.) 
Ezek a  közlemények nem igényelnek folytatást a  másik fél részéről, 
mivel egyoldalú beszédcselekvések, felkiáltások, megszólítások vagy 
intelmek: „Meg ne fázz – szólt anya aggódva – ebben a pokoli meleg-
ben.”, „A kulacsban ott a víz, – figyelmeztette még egyszer apa. – Ne 
igyál hideg vizet.” (39.) A  felkészülés a  kiszámítható rend jegyében 
zajlik. A  szülők minden eshetőségre gondolnak. A  vonat elindulása 
után a nyugalmi állapot megszűnik, s a szó testi értelmében a szerve-
zet egyensúlya felborul.

Szöveg – elbeszélés – előadás. Testi jelenlét

A szereplő közvetlen testi jelenlétének az  érzékeltetése az  elbeszé-
lésben a  jelentésalkotás eddigi rendjétől eltérő olvasásmódot igé-
nyel. A mozgás elváltoztatja a teret, amelybe kerülve Pacsirta testét 
zavaró, nyugtalanító hatások érik. A vonat váratlanul mozdul meg, 
s  gyorsulás közben szédülést vált ki az  utazóból. Az  elmaradó táj 
képei rendezetlenül, zűrzavar összbenyomását előidézve villannak 
fel. Az érzékek bántó külső hatásoknak vannak kitéve. A lány kiha-
jol az ablakon, s  idegennek érzékeli a  látványt a részletek szokatla-
nul gyors társulása miatt. Az ellenségessé lett környező világ szinte 
Pacsirta testének a belsejébe hatol: a por csípi a szemét, a napsuga-
rak elvakítják, a füsttől köhög, a mozgástól szédül. A test elváltozásai 
az  ablaküvegben megpillantott arc vonásainak a  változatlanságára 
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eszméltetik a címszereplőt. Ingó talajt érez a lába alatt a mozgó vona-
ton, ahol a tér veszedelmesen nyitott, hiszen csak egy ablak választja 
el az elsuhanó tájtól. A test megpróbáltatásánál súlyosabb teher a lelki 
fájdalom, amely nem látszik. A kinti és benti világ között azonban 
mintha eltűnne a  válaszfal a  mozgó, nyitott térben. Pacsirta ezért 
menekült a fülke zártságába, ahol „elejtette fájdalmát.” (43.) Az „elej-
tette” a maga villódzó többértelműségét megőrizve egyszerre fejez ki 
akaratlagosságot és önkéntelenséget. Pacsirta nem tudja, s talán nem 
is akarja tovább tartani a lelki terhét. Nincs hová visszavonulni, ezért 
nem várja ki, ahogy szokta, a kellő pillanatot, hogy mások tekintete 
elől elhúzódva elsírhassa magát. Nem képes úrrá lenni a  test kész-
tetésein, de a kényszeres sírás most új felfedezésekhez juttatja. Nem 
szellemi, lelki vagy erkölcsi tartalmakról van szó, de elsősorban testi, 
anyagszerűen érzékelhető tapasztalatokról. Pacsirta csodálkozik, 
milyen sok könnyet hullat. A szó szoros értelmében a mennyiség ejti 
gondolkodóba. A  fájdalom tárgyáról leválasztott testi érzet átélése 
ragadja magával. A sírás szellemi jelentése másodlagossá válik a köz-
vetlenül jelenlévő testi tapasztalat hatásfokához képest. A kínálkozó új 
testi viszonyulás kíváncsivá teszi, s bizonyos értelemben felszabadítja, 
ezért sem rejtegeti tovább a könnyeit. A test akaratának érvényesülése 
elé nem emel gátat, s a kívülállókon valamiféle elégtételt vesz, ami-
kor közszemlére teszi fájdalmát. Aránytalanul sokat szenvedett, s ezt 
méltósággal viselte, talán ezért érzi feljogosítva magát, hogy  meg-
ossza másokkal a  terhét. A  sírás erősebbnek bizonyul az  értelem 
működésénél, mivel elsődlegesen testi történés, amely csak részben 
befolyásolható: „Majd a görcs jelentkezett, az idegek és az izmok gör-
cse, mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó édességet érzett, 
mintha aszúbort nyelne, aztán keserűséget, mely már elviselhetet-
len.” (43.) A test fiziológiai elváltozása legyőzi az akaratot, s ha valaki, 
ezt Pacsirta igazán jól tudhatja: „Zsebkendőt azonban nem kere-
sett. Ezt úgysem lehetne letörölni. Nyíltan sírt, a két férfi előtt, még 
mindig állva, majdnem szemérmetlenül, bujálkodva a kínban, hur-
colva átkát, melynek otthona sincs, közönyösen is, tüntetve is.” (43.) 
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Pacsirta szabadjára engedi a könnyeit, kimutatja a fájdalmát. Plessner 
a „nyílt kifürkészhetetlenség” oximoronjával határozza meg az efféle 
emberi helyzetet. A sírás „ősi művelete” a  regény megjelenítésében 
éppolyan testi működés, mint az érzékelés, a szaglás, vagy a tapintás: 
„A mellet egyetlen sóhaj fújta föl titánivá s  a  rángatódzó száj ful-
dokolva, többször levegőért kapkodott. Néhány belégzés és a lekötő 
indulat után következett a föloldó, mely szintén fájt, de már a fájda-
lom halála volt.” (45.) A sírás ebben az esetben különösen összetett 
érzelmi állapotnak a következménye, s az értelme ennél is nehezeb-
ben ragadható meg. Valami rázza Pacsirta testét, „amit nem lehetett 
látni, pusztán ő látott, egy fölsejlő, alakot sem öltő emlék, egy végig 
sem gondolt, de annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható gyöt-
relem képében.” (45.) Pacsirta számára a sírás természetes lefolyású 
életműködés: „odadőlt a fülke ajtajához, hogy könnyebben végezhes-
sen nehéz munkájával.” (45.) Pacsirta az ember „excentrikus” hely-
zetére emlékeztetve saját testének a  kívülálló megfigyelőjévé válik. 
Útitársai közelről látják a  zokogó lányt, akinek az  elváltozott arca 
mintha nem is emberi, de természeti jelenségre emlékeztetne: „csak 
a forró zápor folyt szeméből, szájából, orrából, a könnycsatornákon 
át.” (45.) A tollas kalapjával olyannak látszik az elbeszélő nézőpont-
jából, mintha mulatságban szokásos álöltözetet hordana. Egyszerre 
megrázó és  nevetséges a  kinézete. A  feltartóztathatatlan sírás testi 
megkönnyebbülést vált ki, a lelepleződéstől való félelem feloldódása, 
a rejtegetett titok nyilvánosságra kerülése pedig élvezetet. A felsza-
badultság fiziológia érzete azonban csak átmeneti. Az önkéntelenül 
kitörő, szabályozhatatlan sírás nem képes megváltani az átélő tudatát 
a szégyen terhétől.621

621	 Erről az összefüggésről lásd Helmuth Plessner, Lachen und Weinen = Uő., Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, VII, 244–261.
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Szerepek megtestesülése – az elbeszélt előadás öniróniája

A színjátékhasonlat kiterjeszthető a  jelenet szereplőire, hiszen min-
denki alakoskodik a  fülkében, a  pap úgy tesz, mintha semmit sem 
venne észre, Pacsirta ellenben céltudatosan megfigyeli útitársai visel-
kedését, s miután gyorsan kiismeri a szemben ülő fiatalembert, helyet 
változtat, s  a  pappal fordul szembe. A  lelkipásztor alakjának a  leí-
rása és  a  narrátor kísérő magyarázata között tökéletes az  összhang. 
A szemléltető ábrák képaláírásait idézi az elbeszélő jellemzése. A külső 
megjelenés és a belső tulajdonságok egyenértékűek. Az elemek felcse-
rélhetősége a kölcsönös helyettesítés retorikai alakzatának a paródiá-
jaként hat. A kopottas külső nemes belsőt takar: „Reverendája viseltes 
volt, egy gombja hiányzott is, celluloid papgallérja töredezett. A hatal-
mas egyháznak ez  a  kis, szerény katonája, ki visszautazott falujába 
és ott öregedett meg szeretetben, jóságban, sejtette, miről lehet itt szó, 
tapintatból nem szólt, részvétből nem mutatott érdeklődést. Ő tudta, 
hogy ez a világ: siralomvölgy.” (47.) A  jellemző életsorsot felvillantó 
kiegészítés – „visszautazott falujába és ott öregedett meg szeretetben, 
jóságban” – tautológia, az önmagáért beszélő kimondásaként hat, ezért 
az iróniát sem nélkülözi. Nevetséges színben Pacsirta másik útitársa 
tűnik fel, aki a jó szándékú, ám buta fiatalember alakját testesíti meg, 
tehát bizonyos értelemben irodalmi torzképnek tekinthető. Mindkét 
alak esetében hangsúlyozott a szerep megalkotottsága. Pacsirta, ami-
kor felszáll a vonatra, s a fülkéhez ér, „elejti” terhét, amikor Tarkőnél 
leszáll, „a pap segítette leadni holmiját.” (49.) Itt  is akadálytalan 
az átmenet a szó szerinti és az átvitt értelem között, a poggyász, amit 
utazóként magával cipel a lány, s a szenvedés, amelynek a nyomasztó 
súlyát viseli, úgy látszik, hogy  megosztható s  közölhető. A  szellemi 
világgal érintkező pap tekintetéből szeretet árad, a természettel együtt 
élő Béla bácsi egészséges arcán pedig a vendéglátó szeretete ragyog. 
A  lelkiatya pillantása vigasztaló, akárcsak Pacsirta nagybátyjának 
vidám alakja. Égi és földi tartományok küldöttei adnak találkát egy-
másnak. A  megkettőzött világ áttekinthető rendjét tükörképszerű 
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formák képesek megjeleníteni. A  regény egybevágó elemei azonban 
az irónia hatására elmozdulnak, s nehezen áttekinthető rendbe illesz-
kednek. A szöveg tükrös szerkezete felbomlik, s az össze nem illő rész-
letek a hálózat szövevényesebb alakzatát veszik fel.622

A zokogó lány együttérzést vált ki a fülkében vele szemben ülő 
jóságos papból, aki sejti miről lehet itt szó. A színmű azonban nem 
foglalhat magában olyan erős értelmezési javaslatot, mint a regény, 
amelyben az  elbeszélő a  történet első olvasójának számít: „tapin-
tatból nem szólt, részvétből nem mutatott érdeklődést. Ő tudta, 
hogy ez a világ: siralomvölgy.” (47.) Az elbeszélés retorikáját átható 
irónia azonban megbontja a  hallgatólagos tudás közösségét, amely 
összekapcsolja a  jelenetben résztvevőket a  bekövetkező kölcsönös 
megértés során.

A Pacsirta elbeszélője a  közvélekedéssel szemben sokat értel-
mez. Szembeötlő, hogy  keresztnevén szólítja az  apát. Az  élhet ezzel 
a bizalmas, közvetlen megszólítással, aki nagyon közel áll a másikhoz, 
s  meghitt barátként képes ráhangolódni az  érzelmeire. Kosztolányi 
regénye az elbeszélő magatartásának köszönheti összetéveszthetetlen 
egyediségét. A Pacsirta értelmezéséről készült önálló könyv szerzője 
úgy véli, hogy az elbeszélő „a harmadik személyű narráció grammati-
kai szerkezetéből, illetve az elbeszélt világon kívüli helyzetéből követ-
kezően különbözik el valamennyi szereplőtől.”623 E két, meghatározó-
nak tekintett tulajdonság egyike sem tekinthető kivételesnek, ha nem 
csalódom. Ákos és  felesége ugyanis rendszerint harmadik személy-
ben beszélnek a  lányukról, annak távollétében. Az elbeszélő sem áll 
teljesen a  történeten kívül, hiszen gyakran tanúként is fellép: közel 
nézetből láttatja az idős pap s a sírással küszködő Pacsirta tekintetét. 

622	 A tükrös szerkezetek, a  szövegben szétszórt jelek egyértelmű megfeleltethetősége 
iránti vágy kifejeződései, s  ennyiben az  olvasás allegóriáiként is értelmezhetők. Vö. 
Paul de Man, Mentegetőzések, (Vallomások) = Uő., Az olvasás allegóriái, Szeged, Ictus 
és JATE Irodalomelmélet Csoport, 1999, 381.

623	 Bónus Tibor, A csúf másik: A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról, Kosztolányi 
Dezső: Pacsirta, Bp., Ráció, 2006, 14.
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Az  előzőekben láthattuk, akad arra is példa, hogy  a  szereplő töb-
bet tud nála: Vajkay Ákos Pacsirta levelét olvasva a  lány szavainak 
rejtve maradó hátterét is érzékeli. Talán a  kiválasztott szövegrész-
letek futó elemzése után nem teljesen alaptalanul feltételezem  azt, 
hogy  a  Pacsirta elbeszélője kivételes nyelvteremtő képzeletével emel-
kedik ki a  regény világából. Az  irodalom természetéből következik, 
hogy a remekmű mindig tartogat az olvasó számára felfedezni valót. 
Színmű és regény, előadás és elbeszélés poétikai szempontokat követő 
összevetése további adalékokkal szolgálhat e két kifejezésmód viszo-
nyának megértéséhez Kosztolányi életművében.

A hálózatosan szétterjedő ismétlődés mintha a szövegszerű megal-
kotottság hatását erősítené fel a regény előadásszerű poétikai szerve-
ződésével szemben. A változáson átmenő alakzat azonban jellemzően 
olyan ismétlődő tett, cselekedet, amelynek az egyik viszonyítási pontja 
a  regénybe foglalt színházi előadás. Pacsirta atyai búcsúcsókot kap 
az arcára az induláskor, s „dohányszagú” rokoni csókot a nagybácsi-
tól, amikor megérkezik Tarkőre. Béla bácsi „szakálla vörössárga volt, 
akár a purzicsán-dohány.”624 (49.) Szapora csókjait szüleinek írt leve-
lében is megemlíti. Pacsirta hazatérése után, amikor a szülők ottho-
nukban magukra maradnak gyermekükkel, a viszontlátás örömében 
először az anya csókolja össze-vissza Pacsirtát, majd az apa csókolja 
meg lánya mindkét arcát. Hangsúlyozza az  elbeszélő, hogy Pacsirta 
száját soha nem csókolják meg a szülei. Egymást homlokon csókolják. 
Szenvedélyes csók a népszerű zenés darab egyik felkavaró jelenetében 
kerül színre. Orosz Olga alakítja a teaházi énekesnő, Mimóza szerepét, 
aki „szemérmetlenül” engedi, hogy az angol sorhajóhadnagy átölelje: 
„Hosszan pihent egymáson a két száj, ette egymást, habzsolva a gyö-
nyörűséget, tépdesve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre 

624	 A purzicsán finomra vágott, jó minőségű dohány volt az  elbeszélt történet idején. 
A  Vakbélgyulladás főhősének „Bajusza hasonlít a  purzicsán dohány száraz és  fakó 
szálaihoz.” In. Kosztolányi Dezső, A  léggömb elrepül, Kosztolányi Dezső Összes 
Novellái, I, Bp., Szépirodalmi, 1981, 392. A  szó idegen hangzása talán a  délvidék 
többnyelvűségének hangulatát hivatott felidézni.
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izzóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés, úgyhogy a sárszegi polgárok – 
nők és férfiak egyaránt – lélekzetüket visszafojtva lesték, mi követke-
zik ezután, rájuk csavarták a látcsövet és mintegy tanulva tőlük, akár 
az iskolában lévő diákok, arra gondoltak, hogy hasonló körülmények 
között majd ők is így fognak cselekedni.” (219–221.) A nézőtéren elhe-
lyezkedő Ákos a  látcsőbe tekintve visszahőköl, olyan közelről látja 
a  színpadi jelenetet, mintha abban maga is közvetlenül jelen volna. 
A  jelenlét átélésének mozzanata vonatkoztatható a  regény előtér-
szerű jeleneteit érzékelő olvasóra is, aki az előadás nézőjéhez hason-
lóan, mintha a  szereplőkkel egy térben helyezkedne  el. Mondhatni 
a Pacsirta elbeszélője is a szereplőkre „csavarja a látcsövet”, tehát kiter-
jeszti az olvasó érzékszerveit, s a szereplőkkel együtt engedi látni, hal-
lani, érzékelni az elbeszélt előadás mozzanatait.

Szemiotikai test – együttérzékelés

A távolodó vonat körvonala egyre kisebbre zsugorodik, végül eltű-
nik a szemhatár alján. A távolba néző szülők ezek után „maguk elé 
meredtek.” (51.) Mindkét testtartás bizonyos értelemben önkívületi 
állapotra utal. Előbb távolba révednek, de  nem merengve, inkább 
révületbe esve néznek, ezért állnak megbabonázva, mozdulatlanul. 
Majd „maguk elé meredtek azoknak az embereknek szomorú és buta 
mozdulatával, kiket valamilyen hirtelen veszteség ért. Legalább 
ahhoz a  helyhez ragaszkodtak, hol utoljára látták.” (51.) A  szülők 
most nem tudni, hová, talán magukba néznek, miután rádöbbennek, 
hogy Pacsirta nincs jelen. A jelenvaló lét hiánya olyan tapasztalatot 
közvetít, amely a semmit kísérti meg. Az elbeszélő a bölcselet nyelvére 
váltva azt sugalmazza, hogy a szereplők távollét és nemlét érintkezé-
sére eszmélnek rá, de nem tudnak hangot adni átélt gondolatélmé-
nyüknek: „Aki elutazik, az tovatűnik, az megsemmisül, az nincs is. 
Csak annyira él, mint az  emlék, mely visszaréved képzeletünk-
ben. Tudjuk, hogy  van valahol, de  nem látjuk őt, akár azokat, kik 
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meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el őket hosszabb ideig…” 
(51.) Ez a személytelen elmélkedés valamelyik szereplő megszólalta-
tásában hangozhatna el színműben, félő viszont, hogy így a beszélő 
a szerző szócsövévé változna. A regény ugyanis ehhez a megnyilatko-
záshoz nem rendel alakot, s ezáltal nyitva hagyja, kinek a gondolatait 
közvetíti. A beszédcselekvés elliptikus formája itt mintha arra figyel-
meztetne, hogy a megszólaló nyelv nem köthető egyértelműen egyik 
beszélőhöz sem. Színjáték és elbeszélt előadás között az egyik döntő 
különbség, hogy a megnyilatkozás alanya nem azonosítható hiányta-
lanul a szövegben. Emellett a narrátor abban sem lehet biztos, miféle 
gondolatok terhe alatt görnyednek a szülők, amikor a pálya kavicsait 
bámulják, „nem kevésbé búsan, mint egy váratlanul-gyorsan behan-
tolt sírdombot.” (51.) A kép nem önmagában, de másik kép közve-
títésével jelenik meg az elbeszélt előadásban. A szereplők szótlanul 
néznek maguk elé az előtérben álló vasúti jelenetben, amelyen áttű-
nik a hasonlatból kibomló temető látványa. Az együttérzékelés köz-
vetíti a megfoghatatlan lelki tartalmakat: „Máris érezték a magányt. 
Kínosan egyre növekedve, ott lebegett köröttük a csöndben, melyet 
a vonat hagyott maga után.” (53.p.) Az elbeszélő szemiotikai testként, 
tehát érzékszerveinek, hangjának és tekintetének a közvetett jelenlé-
tével az észlelés feltételeit teremti meg.625

Az elbeszélt előadás önreflexivitása

„Vékonyka vasúti tiszt közeledett, piros szalaggal, szárnyas kerékkel 
a karján, ki a vonat indulásánál a sínek között állott és most határo-
zatlan lépésekkel az iroda irányába ment.” (53.) A színre lépő forgal-
mista megkülönböztető jegye a Magyar Királyi Államvasutak jelképe. 

625	 A „szemiotikai test” fogalmának meghatározását lásd Dobos István, Performativitás 
a XX. századi magyar regényben = Tanulmányok a XX. századi irodalom köréből, szerk. 
Imre László, Gönczy Monika, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009 (Studia 
Litteraria XLVII), 10.
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A szárnyaskeréknek a gyorsaság felel meg, de ez éppen nem mondható 
el az állomásról kihúzó kávédarálóról. A jelkép felbukkanása ironikus 
önértelmezésként hat az elbeszélt előadásban. Ákos ért a címertanhoz: 
„Egy szempillantás és látta, […] mit jelent a címer mezőnyén egy vízirá-
nyos szelemen, egy kiterjesztett szárnyú sas, vagy egy aranygolyó.” 
(69.)626 A titkos tanítások szerint a szárnyaskerék repülő időhurok, mely 
a regényben az önmagába visszatérő, körkörös idő jelenlétére utalhat. 
Sárszeg nem ismeri az előre haladó időt, csak az örök jelent. A szülők 
kilenc éve bélyegezték meg Czifra Gézát, aki nem tudott megfelelni 
a neki szánt szerepnek. Amikor a forgalmista megjelent lányuk közelé-
ben, felmagasztalták, mintha a karján viselt szárnyas napkorong ural-
kodói jelkép volna, melynek a másik ismert eleme a levegőben repülő 
transzcendens madár a keleti hiedelemvilágban: Pacsirta és Czifra 
Géza. A lány szülei, mint akik a Napba néznek, elvesztik látásukat, 
s miután látomásuk szertefoszlik, nem magukat okolják vakságukért, 
hanem a forgalmistát, akinek az (uralkodói) székhelye Sárszegen talál-
ható. A forgalmista piros szalaggal van megjelölve. Nem tud elrejtőzni 
a szülők tekintete elől. A tarokk kártya X. lapján találkozhat Ákos 
tekintete a szfinx uralta életkerékkel, vagy szerencsekerékkel. A szfinx 
a Nap előtt fekszik, eltakarja az éltető sugarakat, sötét árnyékot vetve. 
A tarokkhoz „keleti gondolkozás szükséges.” (331.) Ákos a legjobb 
tarokkjátékos, aki nem tud ellenállni a nagy lapok csábításának. „Aki 
kártyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi, s külön világegyetemben 
él, melynek síkjait kártyalapok rakják ki.” (339.) Úgy látszik, a kártyá-
ban nem pártol el tőle a szerencse. Az apa azonban nem tud felejteni, 
baljósan szétszórja a kaszinóban nyert pénzt a leszámolási jelenet-
ben. Felesége a házasság kiszámíthatatlanságáról példálózva próbálja 
vigasztalni: „Hernád Janka férjhez ment… múltkor kisírt szemmel jött 
a nőegyleti bálba. Elvette egy kártyás semmiházi, fél év alatt elkártyázta 
a hozományt, most aztán ott vannak.” (421.)

626	 A szárnyaskerék mértani formára egyszerűsítve – többek között – az 1911-ben alapított 
BVSC (Budapesti Vasutas Sport Club) címerében ma is látható.
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Mielőtt a reménytelenség érzése úrrá lenne a szülőkön, az állomá-
son is az asszony lép föl kezdeményezőként, tanácstalan férje pedig 
engedelmesen követi. Ez történik miután hazaérnek, s a lakásban nem 
találják a  helyüket: Vajkayné a  kertbe hívja férjét, s  próbálja elosz-
latni aggodalmait. Amikor rémálmok kínozzák, felébreszti Ákost. 
Gyakorlati érzéke azonban nem óvja meg a talajtalan álmodozástól. 
Egy pillanatra el tudja képzelni Íjas Miklóst Pacsirta oldalán. A józan 
észt megtestesítő asszony nem képes kordában tartani csapongó kép-
zeletét. Másfelől a  jelképek rejtett értelmének a  kutatója sem végez 
öncélú tevékenységet, hiszen titkos tudását életösszefüggések jelenté-
sének a feltárásában kamatoztatja.

A negyedik fejezet alcíme ironikusan utal az  előszámlálás epo-
szi kellékére: „melyben fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai 
a  Magyar Király étteremben.” (99.) A  seregszemle itt nem a  hősök 
dicsőítésére hivatott, de  a  fölvonultatott személyek szellemi és  testi 
állapotának élethű bemutatására. A kávéház tükörablaka mögül Ijas 
Miklós szemléli a reggeli forgatagot. Az üveg mögött ő nem látható, 
ezért onnét nézve a  kinti világ látszik akváriumnak. A  rejtőzködő 
megfigyelő nézőpontjából tárulkozik fel egy-egy ellesett pillanat. 
A Sárszegi Közlöny segédszerkesztője titokban figyeli a téren átvonuló 
alakokat. Úgy látszik, nemcsak a címszereplő rejtőzködik.

Pacsirta kerüli a  nyilvánosságot, a  látható színtereket, otthon is 
a  félhomály menedékét keresi. A  Magyar Király „óriási, tejüveggel 
fedett, nappal is négy ívlámpával világított” étterme pedig fényárban 
úszik, amikor elutazásának másnapján szülei üres gyomorral belépnek. 
Az otthon elfogyasztott tea „kimosta gyomrukat”, mondhatni meg-
szabadította őket a „jó” házi koszt maradványaitól. Magukra erőltetve 
Pacsirta véleményét azt képzelik, hogy a vendéglői konyhában „tisztá-
talanságok fordulnak elő.” (111.) Mindennek az ellenkezőjét tapasztal-
ják. A nappal is kivilágított étterem ragyog, az abrosz „patyolatfehér”, 
a  cukrászfiúk fehér sapkát viselnek. Pacsirta meg az  édesanyja ott-
hon „szenvedélyesen tisztogattak.” (109.) A test tisztasága elsősorban 
tisztálkodással és megfelelő étrenddel érhető el. Lélektani értelemben 
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az önmegtartóztató életmód védekezést fejez ki a  tisztátalanná tevő 
vágyakkal szemben. Ákos lemond a  dohányzásról, az  alkoholról, 
a kártyáról s a társaságról. Tisztátalan mindaz, amely nem szolgálja 
Pacsirta elrejtését. Talán a rejtőzködés iránti vágy magyarázza, miért 
bánik olyan keményen a lány a cselédekkel. Mind idő előtt továbbáll, 
s így Pacsirtára hárul az otthoni konyha vezetésének feladata, mely-
nek valójában az a szerepe, hogy távol tartsa családtagjait az éttermek-
től. A szülők a távollét testileg is elviselhetetlen gyötrelmeire készül-
nek, de az apa alig tudja eltitkolni, hogy ízlik az éttermi koszt. Ebéd 
után, hazafelé tartva „Ragyogott minden szörnyűség. Még az orvosi 
műszerkereskedés kirakata is tündöklött.” (135.) Az étel elfogyasztása 
után azonban Ákost „Bántotta a  fiatalemberek tekintete, kik bizo-
nyára vidám, lányos házakhoz járnak.” (119.) Gál doktor azzal próbál 
az  alkoholista Szunyogh lelkére beszélni, hogy  eszébe juttatja eladó 
lányát. A  latintanáron látszik, milyen rossz állapotban van, Ákos 
igyekszik leplezni, mennyire szenved.

Az apa az önálló véleményalkotásról is leszoktatja magát. A csa-
ládi hagyományt követve egyetlen konzervatív hírlapot járat, amely 
többször irányt változtat, ezért bukkan időnként egy-egy cikk-
ben ellentmondásra, de  ezek feloldását egykedvűen azzal hárítja  el, 
hogy bizonyára „nem egészen érti, amit olvas.” (139.) E szavak ironi-
kusan vonatkozhatnak a  regény elképzelt befogadójára  is, aki időn-
ként hasonló mentségekhez folyamodik. Pacsirta apja a  szó szoros 
értelmében homályban él, mivel a  csillár négy körtéje közül három 
takarékosságból nem ég. A  cikkeket mellőzve érdeklődése előbb 
a  házassági és  halálozási rovatra szűkül, majd időszakosan teljesen 
kialszik: „Hetekig föl sem nyitotta a  számokat. Ott  hevertek aszta-
lán, töretlen címszalaggal.” (139.) Miután becsavarja az  égőket, újra 
olvasni kezd, s ezáltal a szó átvitt értelmében is bekapcsolódik a világ 
eseményeinek áramába. Fásultságát levetve megosztja feleségével 
a híreket. A mécsest akarják meggyújtani, s a gyufát keresve „eszükbe 
jutott valami. De nem szóltak semmit.” (147.) Világosságra vágynak, 
de amikor visszanyerik látásukat, azzal szembesülnek, amelyet inkább 
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elrejtenének. A jótékony homályban a szülők nem tudnak összenézni, 
amikor fényre jutnak, újra egymás árulkodó tekintetével találkoznak. 
Akár felgyújtják, akár lecsavarják az égőket, nem kerülnek közelebb 
a létezésüket meghatározó helyzet megoldásához. Pacsirta azt mondja, 
azért nem jár színházba, mert petróleumlámpával világítanak, s nem 
bírja a füst nehéz szagát. Holott talán az zavarja, hogy a színházban 
egyáltalán világítanak, s a nézőtéren ki van téve mások tekintetének. 
Otthon félhomályban botorkálnak, mert takarékosságból a csillárnak 
csak egy égője világít, a többit Pacsirta lecsavarta. Ákost megtévesztik 
„a rivalda lámpái visszás fényükkel.” (217.) Nem tudja eldönteni látcső 
segítségével sem, milyen színű Orosz Olga szeme. A színésznő nyíl-
tan a közönség felé fordul, s engedi, hogy mások tekintete a sajátjával 
találkozzon. Ezt a nyíltságot Ákos azért találhatja érdekesnek, mert 
családtagjai kerülik a szembenézést.

A „címertan tudósa, ragaszkodott a  történelmi igazsághoz. 
A regényt, színdarabot nem tartotta »komoly« dolognak. Nem is olva-
sott semmiféle munkát, hol a képzelet ott hagyta bűvös nyomát.” (217.) 
A  szereplő önértékelését fenntartás nélkül elfogadó narrátor véleke-
désével szemben látnivaló, hogy Ákos a képzelőerejével tűnik ki a sze-
replők köréből. A szöveg ellenáll a leegyszerűsítő értelmezésnek, s ez 
alól olykor a történetmondó magyarázata sem kivétel, sőt, némi túl-
zással akár azt is mondhatjuk, hogy az olvasás gyakori színreviteléből 
levonható következtetések sem számítanak egytől-egyig feltétlenül 
érvényes iránymutatásnak a regény befogadására nézve. Lánya levelét 
olvasva egyedül az apa érzékeli a semlegesnek tetsző leírások mögött, 
mi fáj annyira Pacsirtának. Ákost rémálmok gyötrik, lányát megcson-
kítva, holtan látja: „Pacsirtát ilyen álmai után még jobban szerette.” 
(97.) Próbálja elképzelni, mire utalhat az  étlapon olvasható ismeret-
len szó: „vaníliás metélt.” Elhomályosult értelmű kifejezések nyomait 
őrzi a hétköznapi nyelv, ezért az étlap is olyan talányokkal lepheti meg 
az olvasót, mint a regények kitalált történetei. Szóképek az ételek elne-
vezésében is bőségesen előfordulhatnak, nemcsak a szépirodalomban. 
A szó szerinti és az átvitt értelem játéka az étlap olvasóját is bűvöletbe 
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ejti: „Boszorkányos, ostoba nevek. […] Hagyjuk ezeket a szamárságo-
kat.” (155.) Nem véletlen, hogy a  levéltáros a délutáni ejtőzést félbe-
szakítva, a betéve tudott családtörténet lapozgatását váltja fel az étlap 
ismeretlen szavainak az ízlelgetésével. Vajkay egyébként „»csak annyit 
olvas, amennyit hivatali kötelessége megenged«, de  hivatali köteles-
sége semmit sem engedett  meg, ennélfogva semmit sem olvasott.” 
(219.) A megjegyzés gunyorosságát nem enyhíti, de felerősíti a kivé-
telként említett olvasmány: „Egy ízben áttanulmányozta Smithnek 
a jellemről szóló művét. Ezt dícsérte, sokáig ajánlgatta ismerőseinek.” 
(219.) A mű tanulságainak rendszertelen felsorolása követi a bejelen-
tést. Vajkay Ákos kedvenc szállóigéi közhelyszámba menő erkölcsi 
igazságokat fogalmaznak meg, s „abba a kellemes káprázatba ringat-
nak bennünket, hogy senki sem szenved érdemetlenül, senki sem hal 
meg ok nélkül gyomorrákban. De hol van itt az összefüggés?” (219.) 
Az  elcsépelt gondolatok összefüggéstelen halmozásával az  elbeszélő 
itt mintha egyértelműen felülről nézne a  szereplőre, ironikusan azt 
sugalmazván, hogy Vajkay Ákos nem olvas elég alaposan, ugyanak-
kor e bírálat által egyszersmind magára a regényre vonatkozóan egy 
eddig ki nem aknázott értelmezési lehetőségre irányítja a figyelmet, 
nevezetesen az említett skót bölcselő erkölcsi alapelvei és a levéltáros 
értékrendje között teremthető összefüggések feltárására. A szereplők 
tudatának megjelenítésében közeli s távoli, külső és belső látószögek 
váltakoznak, s ennek is köszönhető, hogy a szöveg többféle értelmezést 
enged meg. E meghatározatlanságot a kiszámíthatatlan nézőpontjáték 
mellett a szereplők olvasásmódjára tett utalások s önértelmező alak-
zatok sem csökkentik.

Adam Smith: Az  erkölcsi érzelmek elmélete című munkájának 
az  egyik kulcsfogalma a  „szimpátia”: „az az  érzelem, melyet mások 
nyomorúsága iránt érzünk, akár látjuk  azt, akár arra kényszerü-
lünk, hogy  élénken átéljük.”627 Smith a  szimpátia erényén együttér-

627	 Magyarul csak bizonyos részletek jelentek meg Adam Smith, Az  erkölcsi érzelmek 
elmélete című művéből, ezért, ahol mód nyílik rá, a  fordításra hivatkozom, ellenkező 
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zést, részvétet ért, amellyel az önzést állítja szembe.628 Pacsirta szülei 
aggódnak lányukért, ezért különösen érzékenyek az emberi önzés leg-
apróbb megnyilvánulásaira. Egy ellesett pillanat kiválthatja belőlük 
a kegyetlen szorongást, mint ahogy a nevető szakács látványa az elha-
ladó vonat étkezőkocsijának az  ablakában: „föltünt a  szakács, fehér 
sapkájával, piros arccal és valamin jóízűt nevetett.

Most hágott tetőpontjára a szülők riadalma.
Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelentőssé válik, 

amit különben meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a  tárgyak is  – 
egy lámpaoszlop, egy kavicsos út, egy bokor – fokozottan éli a maga 
ősi, zárkózott, embernek ellenséges életét s szívünket fájdítva mutatja 
közönyös mivoltát, úgyhogy visszadöbbenünk tőlük. Az  emberek 
pedig, kik mindig önzőek, és testvértelenül rohannak céljuk felé, egy 
szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek bennünket, milyen 
egyedül vagyunk, és ez a szó, ez a mozdulat minden látható ok nélkül 
örökös jelképévé dermed lelkünkben az élet egész céltalanságának. 
Így hatott a két öreg emberre is a nevető szakács.” (463, 465.) Vajon 
miért rettenti meg a szülőket a nevető szakács? Talán éppen Smith 
önzésről adott okfejtése adhat erre magyarázatot: „Az ember […] lévén 
hogy tudatában van gyengeségének és a mások segítsége iránti szük-
ségletének, örvendezik, valahányszor megfigyeli, hogy ezek átveszik 
az ő saját szenvedélyeit, mert akkor biztos segítségükben; és bánkó-
dik, valahányszor az ellentétét figyeli meg, mert akkor biztos ellenke-
zésük felől.”629 Az önzés – a Smith adta értelemben – mégsem fogható 
fel az  együttérzés kizáró ellentéteként, ennél összetettebb fogalom. 
Magába foglalja az  „ön-érdek” figyelembevételét, de  másokra való 

esetben az eredeti szövegre. Adam Smith, Az erkölcsi érzelmek elmélete = Brit moralisták 
a XVIII. században, Bp., Gondolat, 1977, 423, Vö.: Adam Smith, The Theory of Moral 
Sentiments, São Paulo, MεταLibri, 20066, 4. „the emotion which we feel for the misery of 
others, when we either see it, or are made to conceive it in a very lively manner.”

628	 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, i. m., Part I, Section II, Chapter V, Of the 
selfish Passions, 35–38.

629	 Adam Smith, Az erkölcsi érzelmek elmélete, i. m., 430.
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tekintettel. Valahol középen helyezkedik el az áldozatkészség és a saját 
érdek korlátlan érvényesítése között. Smith szerint az  érintett sze-
méllyel történő képzeletbeli helycsere, az  együttérzés végső soron 
érintkezik az önzéssel, amennyiben a „mit éreznék én az ő helyében” 
kérdése mozgatja. Az erkölcsös életvitel egyik alapvető kihívása ezért 
a magunk és mások világa közötti egyensúly megteremtése. A rész-
vét többértelműsége nem áll távol a regény értékvilágától. Smith óva 
int a teljes önfeladástól, mivel az ember egyszerűen képtelen tökéle-
tesen megfelelni az önkéntes áldozat eszményének.630 Az önszeretet 
kiküszöbölhetetlenségéből következően a másokért viselt felelősség, 
az erkölcsi hiba vagy vétség csakis viszonylagos lehet. Erkölcsösnek 
az a cselekedet nevezhető, melyet a helyes mérték alkalmazása iránti 
kifinomult érzék vezet. A feltétlen áldozatkészség ellentétes az emberi 
természettel, ezért szükségképpen bukásra van ítélve.631 Smith szerint 
az ember, aki a gondviselésbe veti bizalmát, azt hiheti, hogy cseleke-
deteit állandó figyelem kíséri, ezért törekszik az önzés legmakacsabb 
megnyilvánulásainak féken tartására.632 Az ember jóra való törekvése 
önérdektől (self-interest) vezérelt; legalábbis az  örökkévalóság felől 
nézve. Az önmérséklet, az önkéntes áldozat felett érzett öröm – lévén 
hogy  az  ember tudatában van saját gyengeségének  – az  önszeretet 
(self-love) egyik megnyilvánulása.633 Nemcsak a segítségre szoruló-
nak van szüksége az együttérzésre. Az erényes jellem is hajlik saját 
„magánérdekének előmozdítására”, amikor másokról gondoskodik. 

630	 „the idea of complete propriety and perfection, which, in those difficult situations, no 
human conduct ever did, or ever can come up to; and in comparison with wich the 
actions of all man must for ever appear blameable and imperfect.” Adam Smith, The 
Theory of Moral Sentiments, i. m., 21.

631	 Joggal állapította meg az  író monográfusa, hogy „óvatosan kell fogadni azt az olykor 
emlegetett tételt, mely szerint Kosztolányi műveiben a részvét a legfőbb érték.” Szegedy-
Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, i. m., 248.

632	 „we are always acting under the eye, and exposed to the punishment of God, the great 
avenger of injustice, is a motive capable of restraining the most headstrong passions, 
with those at least who, by constant reflection, have rendered it familiar to them.” Adam 
Smith, The Theory of Moral Sentiments, i. m., 151.

633	 Uo., 9.
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Az erkölcsi érzelmek elmélete az együttérzés, az önzés, és az önsze-
retet kölcsönhatását hangsúlyozza. A részvét és az önzés nem kizáró 
ellentéte egymásnak, mondhatni egyik a másiknak lehetőségi feltétele. 
Adam Smith emberi jellemről alkotott képe Nietzsche felől is olvas-
ható. Látnivaló, hogy a narrátor figyelmes magyarázata az erkölcsi 
világ Smith adta értelmezésén túlmegy, s az élet céltalanságának téte-
lezésig jut el, idézve az Aranysárkányt, s mellette Kosztolányi számos 
más művének alapszólamát. A regény hangneme azonban összetett, 
melyben a „könnyed humortól a keserű iróniáig az árnyalatok soka-
sága érzékelhető.”634

Színpad és nézőtér. Határátlépések az elbeszélt előadásban

„Ákos most látcsövét hol Zányira, hol Orosz Olgára szögezte. Nem 
tudott betelni velük.” (225.) A látás érzékszervének a meghosszabbí-
tásával a színpadi csókot kíváncsian kémleli: „Ákoshoz olyan közel 
hozta a képet a látcső, hogy pillanatra visszahökkent.” (221.) A Vajkay 
házaspár nem tartozik a színház törzsközönségéhez, ezért nem tud-
ják követni, mi zajlik körülöttük: „Az, ami a nézőtéren és színpadon 
történt, a különböző térbeli és  időbeli események, összezagyválód-
tak előttük, valami cifra gomolyaggá, amelynek pászmáit és szálait 
nem mingyárt sikerült kigubancolniok.” (215.) A nézőtér és a szín-
pad között a határok átjárhatóvá válnak, mivel a  társasági élet ese-
ményeinek szereplői mindkét térfélen érdekeltek: „Gál doktor volt itt, 
mint színházi orvos, több bizottsági tag, aztán egyéb bennfentesek, 
a művészek barátai, Fehér tata is, az Agrár Bank igazgatója. Ő most 
más híján egy névtelen gésát ölelgetett, kinek szemhéján kék árnyék 
sötétedett.” (233.)

„– Rémes botrány volt  – folytatta a  komikus a  már megkezdett 
elbeszélést.  – Tegnap este a  Bíboros harmadik fölvonását fél órával 

634	 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, i. m., 238.
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később kezdtük. A  közönség már nem tudta, mi történt. Hát az  az 
őrült Zányi a második felvonás után úgy, ahogy volt, bíbor talárban, 
aranylánccal kiment a  városba. Orosz Olgához rohant a  lakására, 
a Bólyai utcába. Egyszerre rájött a féltékenység. Ott beverte az abla-
kot, iszonyú patáliát csinált, és véres kézzel jött vissza. A Széchenyiből 
látták  is, amint a  bíborosi ruháját fölfogva visszafelé szaladt. Nagy 
muri volt. Egy havi gázsijába kerül.” (235.) Környey magával viszi 
Ákost dohányozni a második felvonás végeztével a színház udvarára, 
ahonnét a  színpadon használt díszletek megvilágított vászon hátol-
dalát vehetik szemügyre. A csalóka látszat mesterséges előállításának 
az eszközeit „kopott suhancok” viszik be a raktárba.

Nemcsak a felvonások között zajlik a páholyokban a társasági élet, 
de előadás közben sem szünetel a szóbeszéd. Környey csak a nézőteret 
látcsövezi, s közben Íjas Miklós a közönség kiszolgálásáért kárhoztat 
bírálatában, s alakítását egyenesen vidéki komédiázásnak nevezi. Ákos 
számára éppen a  művészet és  az  élet, a  színház és  a  valóság közötti 
átmenet tapasztalata jelent szokatlanul izgalmas élményt: „Középütt, 
a  nagy platánfa alatt, Szolyvay ült valami vendéglői asztalon, kínai 
ruhájában és  fehér fröccsöt ivott. […] Micsoda ördöngös egy fickó 
ez a Szolyvay. Szolyvay és mégsem az.” (233.) A levéltárost az előadást 
nézve a  színész hangjának az  elváltoztatása ragadja  meg, pontosab-
ban a színpad és a nézőtér világának egyidejű érzékelése, a köztes hely-
zet, melyben felismeri az előadóművész természetes és elváltoztatott 
hangjának különbségét. A  folyton hangoztatott megkülönböztetés 
az élet „komolysága” és a színjáték „komolytalansága” között valójá-
ban védekezést fejez ki az apa részéről a könnyen lebomló én-határok 
átlépésével szemben.

Vajkay Ákos különösen érzékeny megfigyelője a  testi szenvedély 
megnyilvánulásainak. Mély benyomást tesznek rá a  közelről meg-
figyelt szerelmi jelenetek az  előadásban, szinte rátapad látcsövével 
a heves színpadi csókra. A szóbeszédben forgalmazott szerelmi törté-
neteket is érdeklődve hallgatja: „Környey, mint színházi törzsvendég, 
csak a közönséget látcsövezte. –Láttátok? – kérdezte. Egy másodemeleti 
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páholy felé mutatott, hol Zányi Imre ült, szalmasárga hajú, kétes 
hölgyike társaságában.” (225.) Az  érzékiség jelenléte nem kerüli el 
a  házaspár figyelmét a  színházat övező világban sem: „Az  asszony 
semmit sem szólt. Őneki már régen megvolt lesujtó véleménye a szí-
nészekről. Gyakran beszélt Pifkó Etelről, egy régi sárszegi színésznő-
ről, ki áldott állapotban megmérgezte magát és sírja ott állt a sárszegi 
temetőn kívül, mert el sem temették a szentelt földben, nem részesült 
az Egyház utolsó áldásában.” (221.) Ákos minden érzéki tartalmú jel-
zést észrevesz: „Csak a tiszteletlen kifejezés bántotta, melyet még a bor-
bély tükrében vett észre. Hiába mosakodott, kefélkedett, az csak nem 
tűnt el róla. Bajusza egyre ágaskodott. Ha lenyomta, azonnal vissza-
ugrott.” (200.) Ebből a magára erőltetett szigorú önmegtartóztatásból 
arra lehet következtetni, hogy családi életkörülményei vélhetően saját 
vágyainak az  elfojtására kényszerítik, másfelől a  szenvedélyre utaló 
jelek szerencsétlen lányát juttatják eszébe, kit nemcsak a bál örömei-
től fosztott meg a sors: „a bálterem ajtaja be volt zárva. Barátságtalan 
félhomály lengett a folyosón. A szobalány, egy dundi-kövér nő fehér 
harisnyában, magassarkú lakkcipőben, kezében vörösréz-gyertyatar-
tóval, ide-oda ringott és a lépcső karfájára támaszkodva olykor félreért-
hetetlen jeleket adott a fiatalembereknek. Szemérmetlen élet folyt erre, 
annyi szent.” (231.) Az előadás szünetében zajló események valósággal 
megrohanják Vajkay Ákos érzékeit: „Nem mindent fogott föl egészen, 
nem mindent értett. Zavartan nézett maga elé s  örült, mikor ismét 
felgördült a függöny és belemerülhetett a játék csinált, de mégis egy-
szerűbb, áttekinthetőbb látványába.” (237.) A japán nyoszolyólányok, 
a „kis nőcskék,” mint a madarak a „gyönyör felé tartották csőrüket.” 
(239.) Orosz Olga trillázott. Vajkay Ákos elkéri feleségétől a látcsövét, 
a népszerű dívára irányítja, s hosszan, aprólékosan, a látványba feled-
kezve tanulmányozza az „istentelen” nő alakját. Feltehetőleg magára 
eszmél, amikor drámai hangon teszi fel a  kérdést: „Van-e igazság?” 
(241.) A  bűn haragos ostorozásába kezd, miközben a  romlott test 
megfigyelőjeként maga is elköveti a „paráznaság” vétségét: „Erre a […] 
bibliai paráznára, erre a  förtelmes perszonára kénköves eső kellene 
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és virág hull rá.” (241.) Ez a beszédmód a parázna asszony megköve-
zését követelő farizeusok és írástudók dühödt kirohanását idézi, ezért 
is szembetűnő, hogy  Vajkay Ákos nem követi János evangéliumát. 
Elhallgatja, hogy Jézus lehajol, s nyugodt mondatával meghátrálásra 
kényszeríti a  vádlókat: „Aki közületek bűntelen, elsőként az  dobjon 
rá követ.” (Jn 8, 1-11) A színésznő nem házasságtörő, de kicsapongó 
életet él, sőt, a  szóbeszéd szerint testét áruba bocsátja, ezért a  szó 
bibliai értelmében valóban parázna. Vajkay erkölcsi felháborodá-
sát azonban hitelteleníti, hogy nem tud szabadulni a buja színésznő 
képétől: „látcsövét szemére szorítva” gyerekesen azt latolgatja, mit 
tenne, ha egyszer találkozna Orosz Olgával: „Úgy érezte, hogy elfor-
dítaná fejét, végigmérné tekintetével, vagy egyszerűen köpne előtte.” 
(241.) A regényben végighúzódó fény és árnyék szó szerinti és átvitt 
értelmű játékában itt megnyílik a 12. vershez kapcsolódó értelmezési 
lehetőség. Jézus azt mondja magáról, hogy  „én vagyok a  világ vilá-
gossága” (Jn 8, 12.) – ebben a fényben elmosódnak a határok vádlók 
és vádlottak között, és  senki nem meri vállalni az első követ. Talán 
Vajkay Ákos egy pillanatra magába néz, miközben leereszti látcsövét. 
Ezért is viszonylagos érvényűek az igazság létezését tagadó kijelenté-
sei. Az előadás után Ákos haragja lecsillapodik, amint a színigazgató 
bemutatja Orosz Olgát. Elfogadja a  színésznő feléje nyújtott kezét 
és melegen gratulál neki. Rekedtes hangja, parfümjének bódító illata, 
„párnás” kezének érintése mély benyomást tesz az „öreg” emberre, aki 
ezek után homlokegyenest mást mond feleségének a színésznő alakí-
tásáról, mint amit előadás közben gondolt: „– Egészen úgy nevet, – 
jegyezte meg az asszony – mint a színpadon. – Igen, nagyon természe-
tesen játszik.” (249.) Vajkayék fesztelenül megosztják egymással, amit 
Orosz Olga magánéletéről hallottak, ahogy ez a törzsközönség köré-
ben szokás. Gyorsan alkalmazkodnak megváltozott életformájukhoz.

A „Csúf, csúf csakugyan” kezdetű betétdalt szűnni nem akaró 
tapssal jutalmazza a  közönség. A  kitörő siker hangulata magával 
ragadja a házaspárt, s teljesen feloldódnak a tömegben. A csúfondá-
ros szöveg, s az igénytelen dallam játszótárssá változtatja Vajkayékat: 
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„Úgy nevettek, hogy  potyogtak szemükből a  könnyek.” (243.) Ákos 
hirtelen és  heves mozdulatokkal válaszol a  vidám dalra, mely elté-
ríti a  létezés igazságtalanságának nyomasztó gondolatától: „tapsolt 
kihajolva páholyából magáról megfeledkezve Ákos  is, ki beleolvadt 
a tetszés mindent elragadó mámorába és páholy könyöklőjén verte ki 
a dal ütemét. Nem bánta már, ha látcsövezik.” (243.) Az első benyo-
más hatására szokatlan cselekvésre ösztönző viselkedés (acting out) 
s annak nyílt vállalása valójában félelmeket rejt el, s a veszélynek kitett 
személyiség önkéntelen védekezéseként fogható fel. A színházi hely-
zetben az elrejtett bánat észrevétlenül átalakulhat örömmé:

„– Csúf, csúf csakugyan, – kuncogott az asszony.
– Hess, hess, – visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mutogatva, böködve 
a  levegőt.” (243.) Pacsirta szülei a  színjáték eseményeit saját helyze-
tükre vonatkoztatják, tapasztalatlan nézőből így válnak az  előadás 
tevékeny résztvevőivé. Az  értő törzsközönség számára természetes 
a színpadi mű tréfás „applikációja”: „Ez azonban még nem volt min-
den. Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi és poli-
tikai viszonyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf 
csakugyan, mert csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs vil-
lany-világítása. Tomboltak.” (245.)

Vajon az  öröm vagy a  bánat könnyeit törölgetik-e szemükből 
a szülők? Vajkay Ákos a Bibliát említi, misére jár, tehát hitét gyakorló 
katolikus, ezért a kérdésre Máté evangéliumának a szavaival is lehet 
válaszolni: „Boldogok, akik sírnak: mert ők megvigasztaltatnak.” (Mt 
5, 4) Pacsirta szülei összetört szívvel rendszeresen sírnak. A sárszegiek 
már megszokták, hogy  „Vajkayék nyilvános helyeken sírtak. Sírtak 
vasárnap a templomban, a misén, a szentbeszéd alatt, sírtak a temeté-
seken, esküvőkön, sírtak a március tizenötödiki ünnepélyeken, mikor 
a zászlók, szavalatok, szónoklatok magasabb légkörbe emelték lelkü-
ket. Ezeket az  alkalmakat majdnem keresték.” (37.) Most egy pilla-
natra mintha megszabadulnának a szenvedés béklyójától. Önfeláldozó 
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törekvésük értelméről vajon a hit segítségével győződnek meg? Annyi 
bizonyos, hogy a szülők odaadással igyekeznek a lányukra mért terhet 
csökkenteni. Úgy látszik, a Pacsirta világában az átélt szenvedés még-
sem képesít arra, hogy az áldozatot hozó elnyerje a belső béke jutal-
mát. A  kíméletlen éjszakai leszámolási jelenetben megmutatkozik, 
hogy a szeretet az érzelem minden változatát magába foglalja. A szü-
lők felindultan, előbb megszégyenülve, majd megtisztulva tapasztal-
ják meg a magával ragadó szenvedély erejét, amely kapcsolatot teremt 
az érzékelhető élet és a lélek világa között.

Vajkay Ákost az önvád vezérli, amikor kétségbeesésében utat enged 
kitörő érzelmeinek. Felesége igyekszik jó irányba terelni a szenvedély 
hullámzásait, s nem riad vissza a késhegyig menő vitától sem. Végül 
sikerül lehűteni társa végletekig hevített indulatát, ám a meggyötört 
pár mégsem nyer teljes lelki békét. A szeretet próbáját kiállják, szü-
lői érzelmeik megtisztulva felemelkednek, az életükre nehezedő teher 
azonban levethetetlen. „Mennyit szenvednek a  gyermekek a  szülők 
miatt és a szülők a gyermekek miatt.” (267.) Apa és anya a gyerme-
küket ért csapás miatt vállalják a  lemondást, az áldozatot. A tanítás 
szerint ez az erőfeszítés Szent Pál szavaival nyerhet értelmet: „a sze-
retet nem keresi a magáét.” (1Kor 13,5) Pacsirta anyja buzgón kive-
szi részét a Katolikus Nőegylet jótékony munkájából. A hit kegyelme 
azonban a  szülők számára nem ad teljes vigaszt. Minden erejükkel 
a  gyermekük javát helyezik saját érdekeik elé, de  megtapasztalják, 
hogy  a  szeretetből fakadó önzetlenség nem lehet feltétlen. A  szen-
vedéssel teli létezés mélyebb rétegével meghitt kapcsolatot tartanak, 
de képesek örülni minden természetes adománynak, amelyet az élet 
eléjük hoz. Ákos a főispánnal evett, s elmeséli mi keltette fel az érdek-
lődését: „Kis findzsában kapták a húslevest, nem tányérban, mint ott-
hon.” (253.) „Felesége viszont elmesélte az ozsonnát. Főkép a foszlós 
kalácsot dícsérte.” (253.) Vajkayné minden fiatalember társaságában 
zavarba jön. Íjas Miklóssal találkozva „Ákos meghajolt, az  asszony 
zavartan nézett rá.” (263.) Lehet arra gondolni, hogy Pacsirta anyja 
még nem adta fel teljesen a reményt, vár még valamire, ám minden 
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egyes találkozás azzal szembesíti, mennyire valószerűtlen elképzelni 
lányát az illető oldalán. A Sárszegi Közlöny tájékozottnak mutatkozó 
szerkesztőjéről kiderül, hogy nem követi a külföldi tudósításokat, hol-
ott tüntetően a pesti lapok olvasásával kezdi minden napját. Erre úgy 
derül fény, hogy Vajkayné, emlékezve férje felolvasására, a  sztrájkra 
utal, hogy bekapcsolódjon a beszélgetésbe, de a vidékiességet ostorozó 
költőnek sejtelme sincs, mi történt Brazíliában, holott a hír fővárosi 
újságban jelent  meg. Íjas Miklós részéről a  nemzetközi tájékozódás 
fennkölten hangoztatott igénye szellemi restséggel párosul, s e felemás 
szellemi magatartás kikezdi hitelét a parlagiság kötelességszerű elma-
rasztalásának. Az elcsépelt szólamok gépies ismételgetése nevetséges 
színben tűnik fel.

Színházi alaphelyzet – szerepek színrevitele

A regény hetedik fejezetének (jelenetének) az  egyik szereplője Íjas, 
az  értelmező alcím meghatározása szerint „egy zöld, vidéki költő”. 
Számára természetes, hogy nyíltan beszél lelki fájdalmairól. Választott 
szerepének is az önfeltárulkozás felel meg, ennek gyakorlása a legfőbb 
napi foglalatossága. Íjas tudatában van a színházi alaphelyzetnek, amely 
meghatározza működését a  nyilvánosság különböző tereiben. Neki 
szüksége van közönségre, nézőre és  olvasóra egyaránt, hogy  színre 
vigye önmagát. A hétköznapi élet teátrális helyzeteiben játszott sze-
repe nem választható le egyéniségéről. Az ő esetében önazonosságról 
csak a folyamatos határátlépés értelmében lehet beszélni. Személyisége 
megjelenítéséhez szüksége van arra, hogy a másik kerülőútján távol-
ságot vegyen magától. Az én kívülre helyezésének folyamatos kísérlete 
nála azon a hallgatólagos belátáson nyugszik, hogy a másik tekinteté-
vel, tehát a néző és az olvasó közvetítésével kerülhet közelebb önma-
gához. Vajkay mindezt nem érti, ugyanakkor jól érzékeli, hogy Miklós 
álarcot visel, akárcsak Vun-Csi az előadásban.
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Az ember „ex-centrikus” helyzete, a „conditio humana” olyan táv-
latból mutatkozik meg a regényben, amellyel Vajkay nem rendelkez-
het. A korlátozott ítélőképesség azonban nem pusztán műveltség vagy 
szellemi erő függvénye, de mondhatni antropológiai meghatározott-
ság, amelyre a mű nézőpontrendszerének vakfoltjaiból lehet következ-
tetni. Minden távlat korlátozott tudást közvetít, s  egyik sem számít 
feltétlenül jelentősebbnek a másiknál.

Vajkay Ákos következetesen ragaszkodik a szemérmes férfi sze-
repéhez, így visszatartja magát attól, hogy megossza másokkal lelki 
terhét, amelyet a nevezetes „leszámolási jelenetben” ejt el. A nyílt 
beszéd ellentmond a „természetes” szégyenérzetnek. A felfokozott 
érzelmi állapotnak nemcsak a  színházban van kitéve. Küzdelmet 
folytat az érzékiség jelenlétével, megpróbál parancsolni szenvedélyei-
nek, amelyek veszélybe sodorják, mert önazonosságának elvesztésével 
fenyegetik. Számára a színész és a költő maga az alakváltoztató, azo-
nosíthatatlan személyiség, aki másnak mutatja magát, mint ami. Íjas 
éles szemmel veszi észre, hogyan tartja magát távol az apa attól a határ-
tól, amelyet átlépve átalakulna a személyisége, ezért próbálja elrejteni 
fájdalmát. Ákos a színházi alaphelyzetekben játékosként nem, csakis 
nézőként akar részt venni. Íjas szemébe néz, amikor a fiatalember saját 
fájdalmáról beszél. Miklós köztiszteletben álló apját megrágalmazták, 
másfél év vizsgálati fogság után szabadult, „testben-lélekben megtörve 
külföldre utazott, ott is halt meg. Felesége már fogsága idején belehalt 
izgalmába.” (259.) Katonatiszt bátyja nem várva meg az ellene indított 
„becsületügyi eljárást” főbe lövi magát. „Közben birtokaikat, villáju-
kat eladták, fölélték, családjuk szétzüllött.” (259.) Bár mindkettejük 
családját csapás éri, nem mondhatni, hogy Íjas és Vajkay rokon lelkek 
volnának. Pacsirta apja a megfigyelő nézőpontját veszi fel, ő tükörként 
áll a másik ember rendelkezésére, hogy az idegen felismerje benne új 
önarcképét, viszont önmagát igyekszik elrejteni mások pillantása elől: 
„Miklós nem hagyta abba munkáját, tovább érdeklődött, tovább kuta-
tott. Az asszony örült a figyelemnek, noha nem egészen tudta, mi lehet 
az oka.” (275.) Az anya minden gondolata Pacsirta jövője körül forog, 
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ezért önkéntelenül is lányára tereli a szót. A leszámolási jelenet végén 
kétségbe esve kutatja, ki válthatná meg a magánytól Pacsirtát, s még 
Íjas Miklós neve is felrémlik előtte. A képtelen gondolatot azzal hes-
segeti el, hogy a szerkesztő kérőnek még túl fiatal. Az anya látszólag 
nyílt és józan. Vele szemben mutatkozik az apa visszahúzódónak, nem 
pusztán szeméremből, de védekezésből, mert lepleznie kell szüntele-
nül magával vívott lelki tusáját: „Ákos botjával a falakat kopogtatta, 
hogy zajt csináljon, mert belül hangokat hallott, erősebbeket, mint 
a beszélőkéi. Azokat óhajtotta elhallgattatni.” (275.) Valójában az anya 
sem képes célszerűen viselkedni, s gyakorlatiasan gondolkodni, mert 
fogva tartja a kilátástalan jövő miatt érzett görcsös aggodalom. Ezzel 
magyarázható, hogy a remény leghalványabb jele is képes alaptalan 
vágyakat ébreszteni benne lányával kapcsolatban. Nem veszi észre, 
hogy Íjas érdeklődése valójában része írói szerepjátékának, amellyel 
próbára teszi lélektani érzékét, s megfigyeli szavainak hatását.

Íjas képes távolságot tartani önmagától, így nem azonosul teljes 
egészében egyik megnyilatkozásával sem. Ingadozó értelmű beszé-
dével ezért táplál hiú reményeket beszélgetőtársában: „Pacsirtával, 
mióta élt, kevesen foglalkoztak ennyit, ily melegséggel, ily jóságosan. 
Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem csúnya. Nem hazu-
dott. De a kettő közt mozogva megkerülte a veszedelmes pontot, más 
irányba csapott, fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek, és az asszony lel-
kében, ki mohón hallgatta őt, homályos reménység éledezett, olyan 
sejtelem, hogy  nem is merte magának bevallani.  – Igazán, jöjjön el 
egyszer, ha lesz ideje Miklós, – szólt. – Látogasson meg bennünket.” 
(277.) A fiatalember udvariasan elfogadja a meghívást: „– Bátor leszek, 
mondta Íjas.” (277.) Szavai kihívás elfogadásaként hatnak, amen�-
nyiben íróhoz méltó feladatot latolgató énjéhez szólnak. A  meghí-
vás és a kihívás közt ide-oda mozgó jelentést Íjas többértelmű nyelvi 
játéka és szerepalakítása teszi lehetővé. Íróként az élet látható felszíne 
mögé akar tekinteni: „Miklós a  rácson át a  kertbe nézett. Csönd 
volt itt és magány. Az üveggömböket figyelte, a pázsiton a kőtörpét, 
mely őrködni látszott. Egy napraforgó lecsüggesztette fejét a sötétedő 
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éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a napot, melyet bámulni 
szokott, a napot, melyet most nem talált sehol.” (279.) A földre tekintő 
szomorú növény érzékletes látványa átvitt értelmű jelentéssel telítő-
dik Pacsirtára vonatkoztatva. Innét már csak egy lépés, hogy a költő 
átható tekintete előtt megnyíljanak a  ház nem látható belső terei, 
amelyek átváltoznak a  szenvedés tartományaivá: „Miklós biztosan 
látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen 
szemét gyanánt hever a  szenvedés, életek piszka, évek során át föl-
halmozott fájdalom. Lehúnyta szemét és magába szívta a kert keserű 
illatát. Ilyenkor »dolgozott«.” (279.) Enyhe irónia bujkál az elbeszélő 
szavaiban, különösen, ha a szereplő állandó jelzőire vonatkoztatjuk. 
A  „zöld, vidéki költő” azonban „szívből” érti meg az  öregeket, erre 
utal új megnevezése, az „isteni szerelmes”, ki „megért valakit, magába 
ölel egy életet, meztelenre vetkőztetve, hústól, testtől és átérzi, mintha 
az övé volna. Ebből a legnagyobb fájdalomból születik majd a legna-
gyobb öröm, hogy  minket is megértenek egyszer és  a  többi idegen 
emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna.” 
(279.) A Szentírás szerint Isten szavának a megértését egyedül a sze-
retet bizonyítja, talán erre vonatkozik az „isteni szerelmes” kifejezés. 
Íjas, mielőtt fölfogta volna a szellemi lélek tevékenységének lényegét, 
az őrt álló kerti törpéhez hasonló képzeteket alkotott a körülötte élő 
emberekről: „torzak és görbék, lelkük befelé kunkorodik. Nincs tra-
gédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek a tragédiák.” (281.) A gyere-
kes gőg a szív értetlenségét leplezi le. Az „isteni szerelmes” azonban 
már nem kívülálló, ezért tud megértő lenni „a tudatlanok és tévelygők 
iránt.” (Zsid 5,2) Íjas belátja, „Milyen hasonlatosak hozzá. Ha egyszer 
elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van köze.” (281.) Az emberek 
megértése terén bekövetkezett változásnak köszönhetően alkotóként 
is elmélyültebbé válik. A  költészet személytelen felfogásának szelle-
mében a közvetlen vallomás helyett tárgyi megfelelőt (objective corre-
lative) keres tapasztalatainak kifejezéséhez: „Az a vers, melyet fejében 
hordozott, rossz volt […] Majd másról ír, talán ezekről és arról, amit 
hallott, a  verandáról, a  hosszú-hosszú asztalról, melynél valamikor 
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együtt ültek és ma már nem ülnek.” (281.) A költészettan és a szőlő 
hóharmatbetegségéről szóló hasznos vezércikk nem zárja ki egymást 
a másik világának méltánylására kész gondolkodásban.

Az olvasás színre vitele

Az olvasás színre vitelét jelenti be a nyolcadik fejezet alcíme, „melyben 
Pacsirta levele olvasható, teljes terjedelmében.” (285.) Pacsirta kül-
deménye ajánlott, amelyet a megszólított csak személyesen vehet át. 
Bizalmas közleményről lehet tehát szó, titkokat rejtő üzenetről. 
Ákos a parkban először „zsebredugta”, majd „Még az utcán feltépte 
a  levelet […] oly izgatottan, hogy nemcsak a borítékot szakította  el, 
hanem maga a levél is kettérepedt, középen és oldalt. Ezért össze kel-
lett illeszteni a papírdarabokat.” (285.) Pacsirta rajtahagyta keze nyo-
mát a papíron, mivel irónt használt: „még pedig olyan kemény irónt, 
mely nem árnyalt, csak karcolt, halvány, alig látható vonalakat vonva, 
mintha varrótű kaparta volna ki a papírt.” (285.) Az apa körül meg-
szűnik a világ, amikor „silabizálni” kezdi a sorokat: „Mire Ákos kibe-
tűzte a parkhoz ért.” (285.) Minden egyes kézjegy halvány körvonala 
látható, az írás tehát nehezen olvasható. A levél tartalma olyannyira 
árnyalt, hogy egyedül a címzett érti a halvány utalásokat.

Ákos épp elindul otthonról, mikor a  kapuban szembejön vele 
a levélhordó. A találkozás a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt 
küszöbhelyzetben történik. Ákos elveszti egyensúlyát, s minden cse-
lekedete szabálytalanná válik: máskor tollkést használ, most fel-
tépi a borítékot, nem törődik a  járókelőkkel, megfeledkezik arról, 
hogy menet közben a papírra mered. Többször elolvassa a hosszú leve-
let: ülve, állva, sétálva. Pacsirta helyesírási hibák nélkül, tisztán, pon-
tosan fogalmaz, mert elvégezte a felsőbb leányiskolát. Élőszóban ter-
mészetesebben fejezi ki magát, mint írásban. Szálkás betűvetése is jelzi 
írásmódjának mesterkéltségét. Részletes beszámolójának elkészítésé-
hez iskolai fogalmazási feladatok szolgálnak mintaként. A sérelmeket 
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elszenvedett lány az elsajátított kifejezésmódhoz folyamodva próbál 
úrrá lenni érzelmein. Rendezett sorain azonban átsejlik a lelkében dúló 
zűrzavar. Iteratív alakzatok bontakoznak ki a levélből. Pacsirta még 
egyszer elmeséli az utazást, ennek köszönhetően Vajkay Ákos össze-
vetheti lányának az utólagos beszámolóját azzal, amit szemtanúként 
tapasztalt, a regény olvasója pedig mindkét beállítást viszonyíthatja 
az esemény egyidejű megjelenítéséhez. A szereplők látószögei s a törté-
neten kívül álló narrátor nézőpontjai bizonyos részletek bemutatásában 
találkoznak, máshol meg elválnak: „Hogy megindult a vonat, és eltün-
tetek szemem elől, jó szüleim, bementem fülkémbe, melyben két kelle-
mes, igen jómodorú útitársam ült, egy fiatalember és egy agg, katolikus 
lelkész.” (289.) A lány elhallgatja, hogy ifjabb útitársa ellenszenves volt, 
s valóságos küzdelmet folytatott vele. Pacsirta haragját a jóindulatú, 
ám nem túl eszes fiatalember részvétének a tolakodó kinyilvánításával 
váltja ki: látványosan elfordul, amikor a lány sírva fakad, vagyis kérke-
dik az udvariasságával. A fölös tapintatot Pacsirta azzal utasítja vissza, 
hogy kihívóan az ifjú szemébe néz.

Hét év telt el Pacsirta előző tarkövi látogatása óta. A lány külsejének 
megváltozását jelzi, hogy a kutya nem ismeri meg, a kedélyes rokon 
pedig zavartan viselkedik. Nem Béla bácsi öregedett  meg, hanem 
Pacsirta: ez tükröződik a vendéglátó tekintetében, idegenné vált lényét 
ezért tudja nehezen megszokni a  lány. Pacsirta annak örül, ha újra 
gyerekként bánnak vele: „Ma is én vagyok a kedvence. Maga mellé 
ültet, megölel, megcsókol és azt mondogatja, amit kislánykoromban.” 
(293.) Talán azért akar visszaváltozni gyermekké, hogy megszabadul-
hasson a társnélküliség nyomasztó terhétől, e korábbi életszakaszra 
ugyanis nem vonatkozik a párválasztás kötelme. Az is kedvére való, 
hogy  nem magáról, de  a  szüleiről kell mesélnie, s  a  társaság azon 
mulat, mennyire féltik az öregek még mindig a gyermeküket. Pacsirta 
felett azonban elszálltak az évek, s nincs mitől félteni. Vendéglátói 
őt kérik  meg, legyen az  ott nyaraló kamaszpár kísérője. A  rá osz-
tott felügyelői szerep arra emlékeztetheti, hogy mindaz, amitől óvni 
kell a fiatalokat, kimaradt tulajdon életéből. Szívesen megfeledkezne 
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a visszafordíthatatlan idő múlásáról, ezért állítja be gyerekes dolog-
nak, hogy  a  szerelmesek napestig eltűnnek, kiszöknek az  erdőbe, 
s elbújnak a szobában. Klári tizenhat éves. Pacsirta tapasztalatlansá-
gával csak részben magyarázható, miért tekinti a kamaszokat gyer-
mekeknek. Vélhetően saját életkorával sincs tisztában, hiszen állan-
dóan szülei társaságában tölti idejét. Amint kimozdul otthonról, 
összezavarodik. Ezért látja Béla bácsit öregebbnek, a  szerelmespárt 
pedig fiatalabbnak. Pacsirta játszik is az idővel, ha ezzel önkéntelenül 
kárpótolhatja magát. Az új vendég hasonló korú, mint Klári udvar-
lója, de vele szemben hosszan foglalkozik Pacsirtával, ezért „ő már 
figyelmes, előzékeny fiatalember” a lány szemében. (297.) Valójában 
ősi nemzetségeik közös leszármazási ágairól beszélgetnek, de Pacsirta 
ezért is hálás távoli rokonának.

A családi címerek összehasonlítása a  színek és  formák jelképes 
értelmével ruházza fel Pacsirta alakját. Vörös mezőben arany liliom 
a  jegye Vajkayék nemzetségének. Az orléans-i szűz címerében talál-
ható két arany liliom. Pacsirta időszemléletének az összefüggésében 
a mulandóság és a remény emelhető ki a liliom szimbolikus jelentés-
köréből, továbbá a lelki szeretet, amely megmutatkozik Pacsirta apja 
iránt tanúsított figyelmességében. Az  ősi nemzetség leszármazottja 
nem tudja eldönteni melyik ág utóda. A címertan tudósához szólnak 
a  lány alábbi szavai: „Szegény fiú, most nem tudja, hányadán van. 
Tanácsoltam, forduljon apához.” (299.) Amikor levelében szülei hogy-
léte felől érdeklődik, először az apját szólítja meg: „Apa sokat dolgo-
zik-e? Milyen új családfát rajzolt?” (303.)

Pacsirta a tanultak szerint igyekszik teljesíteni a fogalmazási fel-
adatot: írás műve a levél stílusának kifigurázásaként hat, s nyilván-
való, hogy önértelmező szerepet tölt be az elbeszélésben. A közvetlen 
s egyértelmű paródia a regény nyitott értelemképzéséhez viszonyítva 
sem bizonyul „iskolás” megoldásnak. A személyes hang megszólalását 
korlátozza a tanult levél-szabványok követése. A címszereplő írásmód-
jának a mulatságos bemutatása viszont szintén utánzással történik, 
az Így írtok ti mintázatának leképezésével: „Kellemes ébredni a puszta 
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zajára, a tehenek méla kolompszavára és a galambok turbékolására […] 
Milyen édes a mezei élet […] nem győzöm eléggé bámulni a kedves 
méhikék szorgalmas munkáját.” (299.) A gyerekes gügyögés imitálá-
sával óriáscsecsemőre emlékeztet a felnőtté válás elodázására törekvő 
címszereplő. Pacsirta felszínes irodalmi műveltségének érzékelte-
tése közhelyes gondolatok megfogalmazásával történik, tehát a paró-
dia hagyománya felől szintén szokványosan: „Könnyezek Baradlay 
Ödönön és nevetek Tallérossy Zebulonon. Mennyire ismerte nagy 
írónk az emberi szív rejtelmeit és mily ékes szavakkal tudta ecsetelni.” 
(301.) A levél modorosságainak kigúnyolása – „meghitt szobácskámban 
levelet írok nektek” – a megbírált írás eszközeivel történik, s így a kez-
detleges fogalmazványról készített utánzat akár kritikával is illethető 
a travesztia-hagyomány egyoldalú követése miatt. Kosztolányi remek-
műve azonban tökéletes példáját nyújtja annak, hogy a paródia kifino-
mult önreflexiós irodalmi alakzat: távolságot tart a megbírált szövegtől, 
de viszonyuk nagyon is összetett, amelyet az irónia játéka képes érzé-
keltetni. Torzító egyszerűsítéssel: a paródia többnyelvű s többértelmű, 
szemben az egynyelvű, s egyértelmű travesztiával.

Linda Hutcheon szerint a  modern paródia megkülönböztető 
vonása, hogy tiszteletadás (reverence) és kicsúfolás (mockery) különös 
keveréke. A paródia indítéka elsősorban poétikai természetű, ezért 
nem célja, hogy nevetségessé tegye és lerombolja a mögöttes szöveget. 
Az utánzott újraalkotása komoly tréfának tekinthető: „Minden gondo-
latom tinálatok van és sokszor, mikor nevetünk, elszomorodom, mert 
látlak benneteket, az ebédlőben, amint magatokban ültök, jó szüleim.” 
(303.) Megindító és csúfondáros egyszerre Pacsirta személyes meg-
nyilatkozása, ugyanis az általa elképzelt komor állóképpel szemben 
az olvasó tanúja volt a mozgalmas vendéglői jeleneteknek. Az apáról 
nemcsak az derült ki, hogy szereti az ínyencséget, s kifinomult élvezet-
tel képes felfedezni a konyhaművészet remekeit, de szívesen időzik tár-
saságban is. A mondatot záró „jó szüleim”, a régi magyar nyelvből fel-
hangzó megszólítás, amelyet keserű népdalok fordulatát idéző panasz 
követ: „Nincs is itt maradásom.” (303.) A fájdalmas hangot kicsinyesen 
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fontoskodó, köznapi megfogalmazás követi: „ígéretemhez híven, ott-
hon leszek a félkilences (8 óra 25 perc) vonattal.” (303.) A rákövetkező 
mondat szokványosan indul, de a korai Kosztolányi-versből merített 
vendégszöveg fordulatot hoz: „Alig várom, hogy újra szívemre ölel-
hesselek mindkettőtöket.” (303.) Az elbeszélt történet idejének nyelv
állapotát idéző dalocska kifejezése „Lázas szivemre ölelém a reszkető 
természetet” (A régi dalokból 2. Zsengék, töredékek) már érzelmesen 
szólhatott a regény megjelenésekor, ugyanakkor itt elevenbe talál, 
s megrendíti a lány apját.

A Pacsirta elbeszélője nyelvteremtő: jól ismeri a  szavak árnyala-
tait, helyi értékét, s „napi árfolyamát”. Mesterien alkotja újra a távol-
lévő címszereplő nyelvi világát, s  a  paródia összetett alakzatában 
mutatja meg, milyen nehezen jelölhető ki a személyiség határa, mek-
kora távolság választja el egymástól a  címszereplő egyes megnyi-
latkozásait. A közhely – „figyeltem a  természetet, mely csak a város 
falain túl bontakozott ki igazi pompájában, csak ott szólt lelkemhez 
az ő csöndes, vigasztaló szavával” – a belső élet mélyére világító meg-
nyilatkozásokkal keveredik: „Ma este bál van […] Engem is nagyon 
hívtak, de nem mentem el. Azt mondtam, hogy nincs ruhám. Én nél-
kületek nem érezném magam jól.” (301.) A paródia készítője azonban 
nem rendelkezhet korlátlanul az elképzelt nyelvi világ fölött. Bizonyos 
szavak képzetfelidéző erejét nem érzékeli az elbeszélő, csak a levélben 
megszólított Vajkay Ákos, aki töredékesen utal a  talányos kifejezé-
sekre, de nem világítja meg jelentésük hátterét. A regény megjelení-
tett olvasója ezáltal nem egyszerűen jelzést ad, de nyomokat is hagy 
a tényleges befogadónak a feladvány értelmezéséhez, elképzelve ebben 
a szerepben az érzéketlen Orosz Olgát: „Ő nem értené meg ezt a levelet 
[…] hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre készülődnek.” 
(305.) A szüret az évszakok körforgására emlékeztet, a beérett termés 
betakarítására. A természet túláradó bőségével szemben a kert alján 
kiszáradt ér jeleníti meg Pacsirta terméketlen életvilágát: a  tápláló 
forrás nélkül maradt árterületről ezért írhatja, hogy „valóságos para-
dicsom.” (291.) Az  irgalmas félhomályt keresi, nem akarja, hogy  őt 



573

PACSIRTA

lássák, számára ezért kegyes évszak az ősz, amikor „már hatkor meg�-
gyújtják a lámpát”, s olvasmányaiba temetkezhet. (305.) A levél olva-
sásából felocsúdva nem véletlen, hogy az elnéptelenedett park a nap-
közben itt zsivajgó gyerekek látványát hívja elő az apa képzeletében. 
Sétáló katonákat, nyers „parasztfickókat” vesz észre, „lassan lógázva 
az  imádott cselédek ripacsos kezét, mely ép belefért az  ő kurtaujjú 
földmíves-kezükbe.” (305.) A  rút, mert erotikus képzetekkel társuló 
látvány ellenére mégis az jut eszébe, hogy „Ebből az érdesből azonban 
valami édes születhetett.” (305.)

Az apa magára marad a  fájdalmával. Nem tudja elfogadni lánya 
kiszolgáltatott helyzetét, miközben küzdelmet folytat a színházi ese-
mények kísértésével: jó színben próbálja feltüntetni Pacsirta idegen-
ségét, kivételes érzékenységével állítva szembe Orosz Olga érzékisé-
gét. A levélből felnézve mindenben a magányra ítélt sors ellenpontját 
pillantja meg, ezért háborítja fel a parkban sétáló párok megszokott 
látványa. A  kétségbeesett ember jellegzetes elragadtatásával vonja 
le a  következtetést: „Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, 
hogy élet. Nincs és nincs és nincs igazság. Semminek sincs értelme. 
Minden mindegy.” (307.) Vajkay Ákos Pacsirta levelét izgalmában 
nemcsak eltépi, de miután elolvasta, el is veszti: „a földre esett talán 
és  elsöpörte a  szél a  szakadt ujságpapírok közé, a  szemétbe.” (309.) 
Felesége érdeklődésére a  levél jelentéktelen apróságairól számol be: 
„– Egészséges. Csak kicsit fájt a foga. – Szegényke. – De rumot tartott 
rá, – szólt Ákos – jó erős rumot és mingyárt elmúlt. Ez megnyugtatta 
az asszonyt.” (309.) Talán nem akarta elvenni felesége kedvét a rájuk 
váró vacsorától, amelyet Környey társaságában költenek el „nem rossz 
hangulatban. Tizenegyig maradtak együtt.” (309.) A párducok más-
napi összejövetelére is el kell mennie, hiszen a szavát adta. Ákos jól 
ismeri a  kanzsúrok megpróbáltatásait, ezért készül az  eseményre: 
„Délután, előrelátásból, aludt egy órát s frissen ébredt.” (313.)
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A párducok zártkörű előadása – Sárszeg zenei élete

A regényből készült film torzképet ad a kaszinói egylet világáról: 
a lealacsonyító ivászatra, a bornírt tobzódásra helyezi a hangsúlyt, 
szemben az árnyaltabb szöveggel, amelyben helyenként megcsillan 
a kedélyes társas együttlét kínálta jóérzés. Ákos megjelenését az egybe-
gyűltek lelkes ünnepléssel fogadják: „Priboczay átölelte őt, arcát arcá-
hoz tapasztotta és sokáig nem engedte el. Aztán gyöngéd férficsókkal 
megcsókolta arcát.” (317.) Az elbeszélő megbocsátó iróniával mutatja be 
a gondos előkészületeket a nagyobb étel- és italfogyasztásra: „Az elő-
csarnokban régi ismerősével találkozott, Bástával, a városi hajdúval, ki 
a könyvtárba ép két rengeteg tálat vitt, melynek ecetes vízében fejessalá-
ták s keménytojásszeletkék áztak. Letette az üres könyvespolcra, – mert 
csütörtökön itt álltak az esti étkek – majd összeütötte csizmáit, megállt 
a nagyságos úr előtt, elvette botját, kalauzolta befelé.” (313.) A megra-
kott tál az üres könyvespolcon nem egyszerűen az anyagi javak elsőbb-
ségét fejezi ki a szellemi táplálékokkal szemben, inkább valamiféle 
„meghitt” belső háztartásra utal, amelyet a szokásrend folytonossága 
biztosít ebben az életkörben. Az elbeszélő iróniájából arra lehet követ-
keztetni, hogy némileg túlzónak véli a faliképről számon kérő testtar-
tással letekintő Széchenyi szigorát: „Balkezét csípőjére téve a kardkötő 
felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, boltozatos homlokával, 
melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan szemével, melyben 
az egyéniség ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes gondolatából, 
az eszmeváltó körből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozá-
sára, a társas érintkezés tüzetesbé tételére honosított meg. De a vágni-
való füstben nyilván ő sem látott jól.” (323.) A bárgyú viselkedés ellen-
ben gyilkos iróniában részesül: „A patikus könnyezett, gyenge volt 
a szíve, gyenge volt a szeme is, és valahányszor egy régi, kedves embe-
rét látta, mint lángnál a háj, olvadozott attól a melegségtől, mely egész 
mivoltát áthevítette. Zsebkendőjét kereste.” (317.) Ákos időnként meg-
kísérli a szökést, de az otthonosság megújuló érzése maradásra bírja: 
„– Nem iszol? – kérdezte Ákost Ladányi. – Könnyű szilványi, – jegyezte 
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meg és fölhajtotta poharát. Ezt pedig: »könnyű szilványi«, oly ízesen 
mondta, hogy Ákos megitta a könnyű szilványit. Ladányi megölelte 
Ákost.” (335.) Játék közben elveszti időérzékét, s mintegy kívül kerül 
önmagán. Az átváltozás mámoros érzése rabul ejti, ezért nem tud 
ellenállni a marasztaló játéknak. Az elbeszélő kíméletlen gúnnyal idézi 
a korlátolt, együgyű megnyilatkozásokat: „Füzes Feri gúnyosan big�-
gyesztette el száját Darwin nevének hallatára, nem mintha nem tartaná 
őt úriembernek, de róla is az volt a véleménye, mint Kossuth Lajosról: 
Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint 
mindenkinek a világon.” (345.) A rendszeres csütörtöki összejöve-
tel ellenállhatatlan vonzerővel bír. A hitehagyott, mozgásképtelen 
Hartyányi Olivér morfiummal enyhítve fájdalmát, fél önkívületi álla-
potban is felhozatja magát a kaszinó emeletére. A társasági élet szín-
tere fellépésre, nyilvános szerepjátszásra ad alkalmat. Olivér megbot-
ránkoztatóan nyers szókimondással a pusztulás képeit festi, Füzes Feri 
a gondviselés mellett érvel a párducoknak: „De azok sem rá, sem Füzes 
Ferire nem hederítettek. Mindkettejüket egyformán unták.” (345.)

A vidékiesség jelképes színhelye zenétől visszhangzik Kosztolányi 
regényében. A  Pacsirta elbeszélője élő eseményként jeleníti meg 
a cigányzenekar előadását. Az elsőhegedűs arcjátéka, testbeszéde elvá-
laszthatatlan a hallgatóságra gyakorolt zenei hatástól. Színész és néző 
együttes testi jelenlétének a feltétele a térbeli határok átlépése. Jellemző, 
hogy éppen a „szárnyasajtóba” áll a „banda”. A szárnyaló, lélekemelő 
zene szóképein át jelenik meg a megtisztulás képzete, mely a kaszinó 
légkörében a szó szoros értelmében gyógyító hatást jelent: „Látszólag 
közönyös volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, hogy hoz-
zon ki belőle mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nemtö-
rődömséggel nyújtotta oda neki, úgy, ahogy más a lábát teszi a körömá-
poló elé. Jobban bízott benne, mint Gálban, a háziorvosában.” (347.) 
Az elbeszélő ironikus hasonlata azt sugalmazza, hogy sekélyes lélekre 
vall az  önátadás léha formája, mert önsajnálat vagy önelégültség 
az alapja: „Priboczay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsékra 
ázott a  mélabúban.” (349.) A  cigányzene úgy ejti ájult révületbe 
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a hallgatót, hogy az elengedettségen túl nem igényel tőle további erő-
feszítést: „Mihelyt meghallotta a hegedűszót, hátradőlt székében, kar-
jait ellógatta, dagadó homlokérrel, elmeredő szemmel figyelt.” (347.) 
A kockázatmentes lelki kitárulkozás élményétől elválaszthatatlan 
az én-tudat megerősítése. Az asztali mulattatók megjutalmazásával 
űzött játék ezt a célt szolgálja. A kegyetlen tréfa helyreállítja a muzsiku-
sok és a mulatozók között fellazult határokat: „Tavaly minden cigány-
nak egy-egy sonkát akasztott nyakába és úgy kellett húzniok kivilágos 
kivirradtig.” (347.) A zenészek jól ismerik ennek a játéknak a lélektanát, 
s józan számításból eljátsszák a nekik rendelt szerepet: „A prímás min-
dent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtette, mint úri szolgája.” 
(349.) Az értékek viszonylagosságának sugallata azonban a cigány-
zene hallgatása közben is jelen van. Mintha a mélabú lelki közösséget 
teremtene egy pillanatra a kompánia tagjai között: „Mindenki más 
és más tartalommal töltötte meg a dalt, a verseket, melyek firól-fira 
szállnak és évszázadok kincsét őrzik.” (349.) A muzsikaszótól elvará-
zsolt társaság tagjainak a körképe egyszerre megrázó és nevetséges: 
„Füzes Feri kukorékolt, Hartyányi Olivér dörmögött, Szunyogh lehor-
gasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint az elefánt. 
Környey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, 
tréfás, Kostyál kötekedett, Gaszner Máté őrjöngött.” (351.) Az önkívü-
leti állapot egyáltalán nem számít kivételesnek a párducok csütörtöki 
összejövetelein, sőt, a lerészegedés a szeánsz elengedhetetlen eleme. 
A „kanzsúrok” nem utolsó sorban a tilalmak egyezményes feloldásá-
nak köszönhetik vonzerejüket.

A világfi szerepében tetszelgő Sárcsevics felszínes általánosítás 
alapján hiheti azt, hogy „Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból, 
ennyi szívből és érzésből építmények emelkednének, könyvek íródná-
nak.” (351.) A francia kultúráért rajongó Sárcsevics fellépése akár iro-
nikus távlatba is helyezheti a cigányzene szeretetét. Az elbeszélt törté-
net idején lényegében kortársnak számító Verlaine művészi hitvallása 
így határozza meg a költészet törvényét: „De la musique, avant toute 
chose.” (Art poétique) Sárszegen a  cigányzene van mindenütt jelen. 
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Amikor Ákos a  kaszinóból hazafelé megy a  városon  át, egy kávé-
ház teraszán Cifra Gézát pillantja meg, aki „szolgálata végeztével ide 
tért be, cigányzenét hallgatni”, később „megint cigányzenét hallott. 
Azt hitte, hogy követi a kaszinói banda, a háta mögött, de az valahol 
előtte cincogott, annál a  háznál, melyben Orosz Olga lakott.” (373.) 
Baudelaire a természetesnél magasabb rendűnek ítélte a mesterséges 
élvezeteket. A Les paradis artificiels boros és pálinkás üvegek osztaga-
inak alakjában jelennek meg a párducok előtt. Sárszeg neve magába 
foglalja a  földhözragadtságot megtestesítő anyagot. Úgy  látszik, 
a helyi szellemet kifejező egyéniség megkülönböztető vonása a testvé-
ries ellágyulás: „A pincérek lábujjhegyen jártak. Megsejtették, hogy itt 
valami rendkívüli történik, amit megzavarni istentelenség.” (351.) 
Az  érzés azért lesz úrrá a  hajdún, mert „ő is székely-magyar volt.” 
(351.) A kaszinó szánalmas díszlete a Széchenyi megálmodta „eszme-
váltó körnek.” A párducok olyan elszántan mulatnak, mintha hivatást 
teljesítenének. A „legnagyobb magyar” cselekvő volt, kései utódai frá-
zisokat pufogtatnak, s legfeljebb szemlélődnek, de az már semmikép-
pen sem mondható el róluk, hogy „józanul.”

A sírva-vigadás és a „spleen”, a francia századvég betegsége között 
ugyancsak lényegbevágó a különbség: „egy borostás arcot érzett arcán 
s egy szájat a  száján, mely nyálas csókkal végignyalta. – Édes, édes, 
öregem. Ladányi volt, Sárszeg 48-as függetlenségi képviselője, ki mel-
lén zokogott. Ákos megölelte őt. – Derék 48-as vagy, Laci, tudom. – 
te is az vagy, édes, édes öregem, – mondta Ladányi – derék, magyar 
ember vagy. És  sírtak.” (357.) A  nemzeti önsajnálatot a  tárgytalan 
bánattól, a  mélabú bölcseleti okainak a  keresésétől akkora távolság 
választja el, mint a Bácskai Közlönyt a Figarótól. A kortárs francia iro-
dalom a „tiszta költészet” eszményének jegyében eltávolodik az élet-
rajzi forrásoktól, s  a  jelentésteremtő szóképek képzetfelidéző erejére 
hagyatkozik. Sárcsevics az  irodalom lényegének a  személyes élmé-
nyek közvetlen kifejezését tekinti, ezért ágál az érzések megörökítése 
mellett: „nábobi tékozlás szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani 
a borral együtt a padlóra.” (351.)
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Ákos köszönés nélkül megszökik az  utcán, egyedül ő válik ki 
a társaságból, s keresi a mielőbbi visszavonulást, hogy magába száll-
jon. A  „kanzsúr” mozgalmas kaszinói jelenetei a  városban folyta-
tódnak, amelyet valóságos csatatérré változtat a  dorbézoló gyüleke-
zet: „Egyszerre durranást hallott háta mögött. Egyet, kettőt, hármat. 
Revolverből lőttek. Majd ismét hármat lőttek, de  most gyorsabban 
egymásután. Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a mulat-
sághoz.” (361.) Jelképes, hogy a nemzeti kaszinó alapítójáról elneve-
zett épületben tesz kárt a  párducok vezére: „Környey széles jóked-
vében lövöldözni szokott, s  levegőbe süti el forgópisztolyát. Múltkor 
a  Széchenyi egész mennyezetét és  minden tükrét összelövöldözte. 
Nem rosszindulatból, hanem kedélyből.” (361.) A  sárszegi polgárok 
megszokták a csütörtök éjszakai hadizajt: „Sárszegen mindenki ivott. 
Egy paraszt a  járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni 
és arccal a földre vágódott, mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette 
a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt a csatatéren.” (363.) Az ital-
lal folytatott össznépi küzdelem béka-egér harc, elszántan vívott, 
kisszerű hadakozás. Környey, a  főpárduc, azonban komoly átéléssel 
alakítja az emelkedett hadvezér szerepét.

A cigányzene ellenpontját Beethoven első szonátája jelenti a regény-
ben, melyet Pacsirta anyja hajnali három óráig próbálgat a zongorán, 
férjére várva: „Aztán a hangjegyfüzetben lapozgatott, kiemelte a sok 
kötet közül Beethoven szonátáit és az elsőt próbálgatta, mely merész, 
ugrándozó ütemeivel átszállva évek távolságán fájó zsongást ébresztett 
benne. […] addig ismételte, míg ujjai forogni kezdtek, és a lehangolt 
zongora acélosan zengett az összhangos bánattól. Valóságos gyakorlat 
volt ez, izgalmas hajsza.” (387.) A leírás az f-moll, Op. 2 No. 1 nyitó 
tételére illik.

A zenemű igényes kiválasztása ellenére sem kíméli az elbeszélő iró-
niája Vajkayné próbálkozását: „Arcán, melyet a két égő lámpa között 
közel kellett tartani a hangjegyfüzethez, erőlködő figyelem, csodálko-
zás tükröződött.” (387.) Az előadó feddhetetlen mesterségbeli tudása 
ritkán társul kottahasználattal. Vajkayné szerény felkészültségét 
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sejteti, hogy  egyedül a  „Hullámzó Balaton tetején…” kezdetű dalt 
tudja fejből játszani. Miután kimerülten lefekszik, a közelből cigány-
zene hallatszik, kutyaugatással keveredve. A  kétféle hang vegyítése, 
akárcsak a zongoraszonáta és a magyar nóta egybehangzása, kegyet-
lenül csúfondáros végkicsengést ad az  elmaradottságot jelképező 
Sárszeg zenei életének.

Az éjszakai nagy leszámolási jelenet – A szavak és a tettek performa-
tivitása

A részegség, a  szabálytalan viselkedés, a  részlegesen uralt cselekvés 
alapvető szerepet játszik a kaszinói mulatságban és az éjszakai nagy 
leszámolási jelenetben. A  „holtrészeg” Vajkay tántorog, egyensú-
lyát veszti, arccal az ágyra vágódik (az utcán a részeg paraszt arccal 
a földre), szédül, s az önkívületi állapotból az eszmélkedés fokozatain 
át tér magához. Kijózanodik a szó szoros és átvitt értelmében egya-
ránt. Az olvasó közelről láthatja a folyamatot az elbeszélt jelenetben. 
Vajkayné figyelmesen s célratörően alkalmazkodik szétesett, magából 
kivetkőzött férjéhez, s nagy emberismeretről tanúságot téve lesz úrrá 
a kiélezett helyzeten. Vajkay külső megjelenése és viselkedése legin-
kább züllött kártyajátékosra emlékeztet. A másik segítő tekintetében 
ismer újra önmagára Ákos, s nyeri vissza arcát. A feleség és a férj szó-
párbajt vív egymással, miközben tükörszínjáték résztvevői lesznek, 
cserélgetve maguk között a néző és a játékos szerepét. Nem véletlen, 
hogy  Vajkayné a  színházi alaphelyzetre utaló zsöllyébe ülteti férjét. 
A zsöllye felemelkedik a levegőbe, le-föl mozog, majd szédítően forog, 
mint a körhinta, a környező tárgyak elmosódnak az őrült száguldás-
ban. A  módosult tudatállapotra jellemző érzékcsalódások közvetett 
belső nézőpontból jelennek meg az  elbeszélt előadásban: „Öntudata 
kihagyott, visszatért.” (400.) Amikor a  szokásos ellenőrző körútját 
teszi a lakásban, rejtőzködő rabló után kutatva, szokatlanul erős fények 
fogadják: „A folyosón is milyen illumináció volt, meg a leányszobában 
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is.” (403.) Ákos feleségét gúnyolva nevet a báli fényeken, majd az érke-
zése előtti kutyaugatáshoz hasonlító zokogásban tör ki: „torkát görcs 
szorította össze, lehanyatlott a  zsöllyébe és  zokogni kezdett. Egész 
testét rázta a  száraz-zokogás, mely szájából vonyítva, könny nélkül 
szakadt  ki. Odaborult az  asztalra.” (405.) Vajkayt kísérti az  álom-
kép, kiszolgáltatott helyzetben látja maga előtt Pacsirtát, s a szűkölő 
kutyára emlékeztető hangokat ad: „a palánk mögül nézett rá eszelősen 
és kérte, hogy segítsen rajta. Nem bírta el ezt a képet, meg azt, amit 
érzett. Szinte csaholta keservét.” (405.) A tagolatlan beszéd a mérhe-
tetlen s  megnevezhetetlen fájdalom nyelvi kifejezésének korlátaiba 
ütközik. Az állati hang az emberi tartás összeomlásának a jele. Az apa 
úgy rázkódik tehetetlenül a zokogástól, mint a lánya, amikor elejti ter-
hét a vonatfülkében. Az apának nincs könnye, Pacsirtáé patakokban 
ered meg.

Az apa a lányát siratja felesége előtt, aki nem tud Vajkay látomá-
sáról, s nem olvasta Pacsirta levelét. A színházi alaphelyzet nyilván-
való az elbeszélt jelenetben: „Felesége nem akart belemenni a játékba.” 
(405.) Vajkayné csillapítani akarja férjét, de  kezdetben bizonytalan, 
ezért hagyja, hogy felülkerekedjen, az apa szenvedélyes kirohanásai-
nak a háttere ugyanis csak fokozatosan világosodik meg előtte. Az anya 
józan és hűvös, kerüli a lélektani magyarázatokat, csakis gyakorlatias 
válaszokat ad, s tudatosan figyelmen kívül hagyja az elhangzó szavak 
átvitt értelmét. A töredékes párbeszéd félreértések tisztázásával bon-
takozik ki: „Nem értesz te engem, – felelt az öreg indulatosan. – Nem 
arról beszélek. – Hát miről?” (407.) A részegségre történő hallgatóla-
gos hivatkozás egy ideig kitérőt kínál a fájó kérdések elől: „Arról, ami 
itt fáj, itt, – és szívét verte. – Arról, ami itt van. Erről itt. Mindenről. – 
Aludj már.” (407.) Vajkayné elszántan hárít, ezért fekszik le, látva férje 
összeomlását, szinte belé akarja fojtani a szót, meg akarja akadályozni, 
hogy kitörjön. A férfi erre a játékra felelve meg akarja botránkoztatni 
a feleségét: „Azt akarnánk, hogy ne is legyen.” (409.) A lelki kitárul-
kozás feltartóztathatatlan performatív esemény. Az  asszony kiugrik 
az ágyból, s leül a szemben lévő zsöllyébe. A ki nem mondott szavak 
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elhangzásától való félelmét legyőzi a kíváncsisága. Az apa előadásá-
nak nézőjeként akar szembenézni önmagával: „Érezte, itt van a nagy, 
végső leszámolás órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy még-
sem történik  meg, legkevésbé pedig vele és  ilyenkor.” (411.) A  néző 
és  az  előadó helyzetét itt a  szó szoros értelmében az  együttes testi 
jelenlét határozza meg. Mindketten elragadtatott állapotba kerülnek, 
de figyelnek a másikra, akinek játszanak, mert így tudnak távolságot 
venni önmaguktól: „Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja ki, mond-
jon ki mindent. […] Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.” 
(411.) Az  asszony képzeletben már titkon lejátszotta azt a  jelenetet, 
amelyben férjével minden részletkérdésre kitérve, de  tapintattal fel-
tárják lányuk helyzetét, s most csalódnia kell: a férj kíméletlen egysze-
rűséggel kimondja azt a szót Pacsirtáról, amely korlátozza a játékteret, 
s  lehetetlenné teszi az  eszméltető, meghitt párbeszéd kibontakozá-
sát: „csúnya.” A  nyers őszinteség gúzsba köti a  szereplőket. Az  apa 
eljátssza, megtestesíti a  csúnyaságot, s  mintegy megfellebbezhetet-
lenül jelenvalóvá teszi: „ilyen csunya,  – és  száját-orrát förtelmesen 
elhúzta – olyan csúnya, mint én.” (415.) A hatás fokozása érdekében 
„Föltápászkodott a zsöllyéből, hogy megmutassa magát igaz mivoltá-
ban és az asszony mellé állt.” (415.) Vajkayné felugrik, s nem az anya, 
de  a  megsértett nő szerepébe helyezkedve próbálja rendre utasítani 
férjét. Az elbeszélő a krónikás szerepét alakítva örökíti meg az álló-
képpé dermedő jelenetet: „Így meredtek egymásra Pacsirta agg szü-
lei, egy ingben, mezítláb, majdnem meztelenül, a  két kiszáradt test, 
melynek öleléséből valaha a lány született. Mind a ketten reszkettek 
az  izgalomtól.” (415.) Mindketten próbálják feloldani a  megfagyott 
helyzetet: „Veled ma nem lehet okosan beszélni. Hajnalban jössz haza, 
fölfordítod a lakásom, elszemeteled a pénzt, fejemre akarod gyújtani 
a házat, össze-vissza beszélsz. Előbb aludd ki magad, – és indult az ágy 
felé.  – Anya,  – marasztalta Ákos  – maradj kicsit,  – mondta, szinte 
könyörögve.” (419.)

A szereplők színpadi helyváltoztatása lényeges jelentésalkotó 
eleme a fenti jelenet elbeszélt előadásának. Az anya először menedéket 
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keres az  ágyban, elejét akarja venni az  indulatok elszabadulásának, 
de  amikor férje nem csillapodik, felpattan fekhelyéről. Ákos gyor-
san visszakozik, felesége korholását megadóan elfogadja, mivel alig 
várja, hogy visszavonulhasson: „Az öregúrnak már nem volt szüksége 
vigasztalásra. Megenyhült, el is álmosodott, talpa fázott az áthidegülő 
padlón. Lassan, immár egészen kijózanodva azoktól a hullámzások-
tól, melyek vérét fölkorbácsolták, az ágy felé ment s ernyedten a düh-
kitöréstől végigfeküdt rajta.” (427.) A  jelenet drámai hatása a gyarló 
test vágyának a teljesülésével együtt hiteles. Kosztolányi regénye nem 
kínál teljes megtisztulást, a  szereplők megzavart katarzist élnek  át. 
A lélek és a test egyaránt részesül a felkavaró élményben, miközben 
mindkettő megtapasztalja önnön határait. Pacsirta sorsának a megér-
tése csakis részleges lehet: „Csak azt tudom, hogy szeretem és jobban 
már nem lehet szeretni senkit.” (425.)

A fájdalom és  a  részvét kifejezése nem képes megszüntetni 
a  másik idegenségét, s  ez alól a  szülő és  a  gyermek kapcsolata sem 
kivétel. Hiánytalan megértés a  másik viszonylatában nem jöhet 
létre. A  különbség megszüntethetetlen a  sajátként elképzelt idegen 
s az idegenként létesülő saját világok között, s ennek nemcsak a gon-
dolt és  a  kifejezett közötti hasadás az  oka. A  nyelv korlátai mellett 
az értelem is határt szab a fájdalom és a részvét kifejezésének. Az anya 
gyakorlatias magyarázatai azért hatnak megnyugtatóan, mert a hét-
köznapi életből meríti vigasztaló példáit: „Azt hiszed a mai házasság 
olyan mennyország? Hernád Janka férjhez ment. Záhoczkyné mesélte, 
hogy múltkor kisírt szemmel jött a nőegyleti bálba. Elvette egy kár-
tyás semmiházi, félév alatt elkártyázta a hozományt, most aztán ott 
vannak. Proszner Magdát veri az ura. Veri kérlek, és  iszik. Szilkuty 
Biri esetét ismered. Ma itt volt és kitálalt. Kár, hogy nem hallottad. 
Ezt akarod annyira?” (421.) Vajkayné közvetlen szavai s  az  ismerő-
sen csengő nevek biztonságosan igazítanak el az  érzelmi zűrzavar-
ban. A világnak ez az övezete otthonosnak látszik: „Képtelen dolgokat 
mondottál. Nincs-e meg mindene, amit szeme-szája kíván? Kilenc 
ruhája van, kettőt az  idén csináltattam és  öt pár cipője van. Ősszel 
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kérte, vegyem meg a  gyönyörű kék tollboáját, hát megvettem neki, 
azonnal, ebben a rettenetes drágaságban is, pedig 14 forintba került.” 
(423.) Vajkayné a zsöllyében ül, s most ő vár megerősítést a férjétől, aki 
kellemesen fekszik: „már csak azért is, mert nem kellett szembenéz-
nie feleségével. Szégyellte az előbbi komédiázást, a pipogya, érzelgős 
szószátyárságot, melyet csak részeg engedhet meg magának, a józan 
pironkodik miatta. Valósággal elbújt az ágyban, paplanát szájáig fel-
húzva. Figyelt, mi történik most.” (427.)

Az éjszakai leszámolási jelenetben létrejön a színházi alaphelyzet, 
az identitásváltozás tere. A szülők szerepjátékot űznek, mintha nyil-
vános tárgyaláson csapnának össze: az apa a vád, az anya a védelem 
képviselője. A szerep színrevitelére azért van szükségük, hogy megerő-
sítsék kétségektől megrendült azonosságtudatukat, ugyanakkor készek 
önmaguk újraértésére a kialakult határhelyzetben. Kíváncsian fürké-
szik a másik beszédét, vajon megnyílik-e benne olyan távlat, amely for-
dulatot hozhat az őket ért sorsszerű egzisztenciális csapás megértésé-
ben: „Új szavakat várt, új szempontokat, melyek támogatják az övéit, 
vagy végképp megdöntik. Mert bármily szilárd hangon beszélt, belül 
egyáltalán nem volt biztos.” (427.) Az igazságszolgáltatás színrevitelé-
ben az intézményesült szereposztás annyiban módosul a regény elbe-
szélt előadásában, hogy az apa önmagát vádolja, s a feleség az ő számára 
nyújt védelmet, tehát lelki támaszt. A színházi alaphelyzet tükörjáté-
kában az asszony joggal reméli társától, hogy segítségét viszonozza. 
A férj azonban, miután részesül a várva várt vigasztalásban, feloldódik 
a felmentő szavak mámorában, s megfeledkezik feleségéről: „Ákos nem 
visszhangozta a jóságos szóáradatot, mellyel felesége elkábította őt.” 
(429.) Az asszony kimondja azt, amit a férje hallani szeretne, de cse-
rébe nem kap támogatást feltámadó kétségeivel szemben: „Igy magára 
maradt és kínzóbb gondolatok mardosták, mint urát, kit ő vigasz-
talt meg. Fölkelt, mintha kérdené, ki segíthet rajta, ki segíthet őrajtuk.” 
(429.) A kielégítetlen várakozás keltette nyugtalanság kényszeríti hely-
változtatásra, átvitt értelemben pedig az, hogy a színházi alaphelyzet-
ben az identitásváltoztatás tere szűknek bizonyul. Játszótársa magára 
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hagyja, ezért mintha segítségért esedezve az ég felé fordítaná a tekin-
tetét, ám kiderül, távolról sem erről van szó. Az anya kétségbeeset-
ten az emlékezetében kutat, kihez adhatná hozzá Pacsirtát? Képtelen 
ábrándokat kerget: „Minden eszébe jutott. Még Íjas Miklós is, egy pilla-
natra, ki oly szívesnek mutatkozott.” (429.)

Ákos elhallgat, s  így félbeszakad a  szólamok váltakozása a  sze-
replők között. Vajkayné összegezni szeretné mondanivalóját, ehhez 
viszont valakit meg kell szólítania. Énjét megosztva azért fordul 
önmagához, hogy fenntartsa a párbeszédhelyzetet. Vajkay akkor kap-
csolódik be ismét a beszélgetésbe, amikor a felesége elbizonytalano-
dik, megtorpan, s  rávezető kérdésekre van szüksége az őszinte szó-
kimondáshoz. Befogadóként ilyenkor úgy tesz, mintha valamit nem 
értene. Valójában a másiktól szeretné hallani azt, amire maga is gon-
dol: „Akkor?  – segített neki Ákos, lehúzva szájáról a  paplant, mert 
kíváncsi volt  – mi lenne akkor?  – kérdezte.” (429.) Ilyen holtpontra 
jutva ugyanakkor a remény is feltámad bennük, hátha kiutat találnak 
a  sorsszerűen meghatározott helyzetből, s  a  beszédben feltárulkozik 
az igazság. Mindketten kíváncsian keresik a megfelelő szót, a létezé-
sük alapját érintő kérdésre azonban válasz nem érkezik: „– Igaz,  – 
mondta Ákos zengéstelen, reménynélküli hangján – mit csinálnánk? 
Semmit sem csinálnánk. Mindent megtettünk. Mindent megtettünk, 
gondolta az asszony, mindent, ami embertől telt, mindent elszenved-
tünk.” (431.) A határhelyzet fennmarad azok után is, hogy a szerep-
lők színre viszik önmagukat az elbeszélt előadásban. Ákos tekintete 
a  feszületre téved, s a meggyötört test látványa végérvényesen ráéb-
reszti arra, hogy számukra a keresztút nem ér véget, szenvedésük nem 
átmeneti állapot: „Évtizedek óta nézte őket az ájult Istenember, élete 
és halála határmezsgyéjén. Ismerte minden szavukat, minden moz-
dulatukat s ő, ki a szíveket és veséket vizsgálja, tudta, hogy most nem 
hazudtak.” (431.) A feszület örök jelenként mutatja fel a kínhalál előtti 
pillanatot: „arca már megkövült […] Nem nyújthatta e nő felé sem 
segítő kezét.” (433.) A  megváltó látja, mennyit szenvednek Pacsirta 
szülei, akik átélik a  feloldozás kegyelmét bűneik alól. Vajkayné 
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számára elegendő a feszület hordozta bizonyosság: „Jelenléte azonban 
mégis nagy volt, igaz valóság ebben a polgári szobában, hol minden 
kicsiny volt, s  egy világtörténeti tragédia magasztosságát, a  lángész 
és  forró szeretet végtelenségét árasztotta az  édes Jézus, ki a boldog-
talanokért jött a világra és meghalt azokért, akik szenvednek.” (433.) 
Az  asszonnyal ellentétben a  férfi nem vallja meg nyíltan, hogy  hisz 
a gondviselésben. Vajkayné felszólítással fordul férjéhez, performatí-
vumot illesztve a megszólításba: „Imádkozni kell, apa, és hinni. Isten 
megsegíti majd őt. És megsegít bennünket is.” (433.) A beszédcselek-
véssel önmagát is biztatja, hallgatólagosan ugyanis mindketten tud-
ják, hogy mást úgysem tehetnek, életproblémájukra nincs megoldás: 
„Nem döntötték el azt, amit akartak. Semmi megoldásra sem jutot-
tak, de legalább elfáradtak. Ez is volt valami.” (435.) A kimerült test 
ad enyhet a léleknek: a szülők nyugovóra térnek. A gondolkodás ter-
hét levetve visszatérnek megszokott témájukhoz, a tökéletesen vétlen 
Cifra Géza erkölcsi hanyatlásának az újabb bizonyítékához. Vajkayra 
visszahullnak lányát becsmérlő szavai: folyton beszennyezi valami-
vel magát, és csúnyának látszik. Az elbeszélt előadás közelről engedi 
látni a szereplő szivarhamuval bepiszkított arcát, szódabikarbónával 
összekent állát. Egyenesen rémisztő látványt nyújt a félhomályban: „A 
fehér port rágta fekete fogaival.” (437.)

Forgószínpadon – átmeneti létezésmód

Az élet értelmetlenségének látomása bontakozik ki az  éjszaka élők 
fekete reggelének a leírásában. A nappal tevékenyek, akik este „eltö-
rődtek a  sok tárgyalásban, veszekedésben, zabálásban” (439) már 
mindenben csalódtak, nem hisznek semmiben, csak céltalanul robo-
tolnak. Miután a  munkaidő letelik, fáradtan vonszolják magukat, 
kudarcként könyvelik el a  hátuk mögött hagyott időszakot, az  előt-
tük álló estétől pedig nem várnak semmit. A reményvesztett embe-
rek számára mintha túlságosan hosszúra nyúlnának a napok: előbb 
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érnek véget az  órával mérhető időnél, s  a  fennmaradó napszakot 
valamivel ki kell tölteni. A  lelassult idő átható szomorúságot áraszt: 
„Bánatos aléltság remeg a  levegőben.” (439.) A  fekete reggelre ébre-
dőkkel szemben Vajkaynét furdalja a  lelkiismerete: „az elmulasztott 
idő gondolata bántja, sarkalja a  kötelesség, hogy  jóvátegye hibáját 
vagy elintézze teendőit s  belehelyezkedjék a  rendes kerékvágásba.” 
(441.) Amíg Ákos alszik, az asszony takarít, a szó szoros értelmében 
eltünteti az éjszaka nyomait. Pacsirta fogadására készülve tüzetesen 
átvizsgálja a  lakás berendezését, hogy  visszaállítsa a  lány elutazása 
előtti állapotot, mintha mi sem történt volna azóta: „Nézelődött, nem 
maradt-e valami jel, mely elárulná őket.” (443.) Az asszony az utcáról 
viszi vissza új krokodilbőr tárcáját az ura helyeslésével. Pacsirta iránti 
tapintatban tehát újra teljes az egyetértés köztük, akárcsak a gondo-
latban mesterkélt gyűlölettel űzött bosszúban, Cifra Géza ismételt 
eltemetésében. Az ügyeletes vasúti tisztet megpillantva „Összenéztek 
az öregek […] megállapítván, hogy vége. Márciusra, akkorra biztosan 
vége.” (453.) A környező világ ellenségessé válik az izgatott várakozás-
ban: szakad az eső, süvít a szél, sötét, kihalt az állomás, a levegőben 
szállongó kőszénfüst kénes szaga az ördögöt juttatja Pacsirta szüleinek 
eszébe, a közönyösen felelő munkásra nézve Ákos „a lelketlen izga-
tókra” gondol. A vonat késik. Vajkay arca, alakja elváltozik a gyötrő 
veszteglésben: „Bőre összegyűrődött, mint a  papír, arca krétafehér 
volt, az a kis hús, melyet magára szedett az utóbbi napokban a Magyar 
Király konyhájából, a kedves pirosság eltűnt. Ismét sovány lett, vézna 
és  színtelen, mint mikor elutazott lánya.” (439.) Az  árulkodó jelek 
eltűnnek az öreg testéről. A késés miatti lázas aggodalom idővel ret-
tegéssé fajul, s véres képzelgésre ragadtatja a szülőket, ahogy ez az apa 
rémálmaiban korábban már megtörtént.

Mint a forgószínpadon, egyszerre megváltozik a környezet, a fény-
viszonyok, a  szereplők, mintha új jelenettel folytatódna az  előadás. 
A  feltételezett vasúti szerencsétlenségről a  figyelem áthelyeződik 
a pesti gyorsra, melynek az érkezése minden kétséget eloszlatva való-
ságos színházi esemény. A szórakozni vágyó kisvárosi értelmiség már 
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időben elfoglalja helyét a  nézőtéren, szemben a  szerelvénnyel. Egy-
egy kivilágított fülkében szétnyílik, majd összecsukódik a  függöny, 
kukucskáló színházzá alakítva a megállóhelyet. A fénylő ablakból kite-
kintő számára a nézelődőket körülvevő tér látszik színpadnak: „kül-
földinek tetsző hölgy állt sállal a nyakán s a rozsdás, szivattyús kutat 
meg az állomásfőnök ablakaiban lévő muskátlikat nézegetve ábrándo-
zott, micsoda nyomorult fészek lehet ez itten.” (463.) A nézőpont gyors 
váltakozásával érthetetlen látványok tárulnak fel a szemlélődők előtt 
mindkét térfélen: „Az étkezőkocsi konyhájában, az ablak előtt, pilla-
natra föltűnt a szakács, fehér sapkájával, piros arccal és valamin jóízűt 
nevetett.” (463.) A felvillanó képtől a szülők félelme elviselhetetlenné 
fokozódik: „Mihelyt meglátták, nemcsak sejtették, hanem bizonyosan 
tudták, hogy  hiába várnak, az  éj elmúlik anélkül, hogy  leányukkal 
találkoznának, bizonyosan érezték, hogy sohasem érkezik meg.” (465.) 
Vajkayék befelé figyelnek, magukba zárkózva, a félelemtől dermedten, 
mintha nem is érzékelnék a körülöttük zajló eseményeket: „Nem is ők 
maguk vártak már. Minden tárgy köröttük és minden ember maga 
a várakozás volt. A tárgyak álltak, az emberek jöttek-mentek.” (465.) 
Vajkayék körül szinte mindenki nevet. Környey „Hahotázva köszön-
tött barátjára.” (465.) A másnapos párducok pokoli mulatságokkal töl-
tik az  időt. Az alkoholista latintanár napközben le sem feküdt, csak 
pálinkát hajlandó inni, ezért társai a régi tréfát űzik vele. Priboczay 
„Gyufát gyújtott és óvatosan Szunyogh szája elé tartotta. Nagyot nevet-
tek. – Vigyázat, – szóltak többen – fölrobban, meggyullad…” (469.) 
Pacsirta szülei igyekeznek észrevétlenek maradni, nem vesznek részt 
a társalgásban. A legkeményebb ívó Szunyogh látszik a társaság legjó-
zanabb tagjának: „Castigat ridendo mores” („Nevetve javítja az erköl-
csöket”), idézi a francia Jean Baptiste de Santeuil (1630–1697) újlatin 
költő – jobbára Molière közvetítésével ismert – mondását.635 A dolgok 

635	 Egyes kommentárok a  szatíra szellemének megtestesüléseként értelmezik e mondást. 
Vö.: Courte synthèse sur la formule „castigat ridendo mores”. Etudier. com. Récupérée 01, 
2011, à partir de  http://www.etudier.com/dissertations/Courte-Synth%C3%A8se-Sur-
La-Formule-Castigat/124116.html
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megváltoztatásának a  legjárhatóbb útja, ha  rámutatunk abszurditá-
sukra, s kinevetjük őket. E belátáshoz nem elég bölcsnek lenni, de lelki 
elengedettségre is szükség van, amely teljességgel hiányzik Pacsirta 
apjának a  lényéből. Vajkay legszívesebben láthatatlanná válna, égő 
gyomrára tejet iszik, de belül lelkiismeret-furdalás is mardossa, ezért 
fogadkozik önkéntelenül: „– Pincér, egy csizma sört. No, öreg. – Nem, 
azt már nem merem. Semmit, semmit. Soha többé.” (467.)

Az önmarcangoló bűnbánattal a  féktelen életöröm áll szemben. 
Az  elbeszélő mindkét véglettől távolságot tart: „mikor Környey elé 
tették az üvegcsizmát, mohó élvezettel kebelezte be a gyönygyöző, hűs 
sört feneketlen gyomrába. Természetesen követték őt a párducok, vagy 
tizen, kik a kaszinói kárlátóról jöttek, melyen ma délelőtt hatkor hideg 
malacvelőt ettek ecetes uborkával és  jól »bevörösboroztak«.” (467.) 
A  párducok rendes heti összejövetelének a  másnapján lényegében 
mindenki szeszmérgezésben szenved: „Úgyszólván egész nap ruhástul 
feküdtek otthon a díványon és gyógyítgatták magukat. Az asszonyok 
otthon ültek, ápolták a  betegeket.” (473.) A  patikalátogatás is része 
az utógondozás ceremóniájának: „Csak délelőtt tizenegykor mentek 
el pár percre a férjek Priboczayhoz, ki a Mária-gyógyszertárban, mint 
hű mulatótársuk, régi párduc, szakszerűen gyógykezelte, kikúrálta 
őket. Ekkor a patikában kinek-kinek egyéni ízlése és betegsége mérve 
szerint gyógyszereket kevert folyadékokból” (475.) A jelenet beállítá-
sával az elbeszélő ugyanakkor nem vitatja el az alkoholbeteg latinta-
nártól, hogy a műveltség tartást ad neki. Megőrizve méltóságát ezért 
utasíthatja keményen rendre magáról megfeledkezett egykori diákját: 
„– Silentium,  – szólt Szunyogh, felemelve reszkető ujját és  végtelen 
kicsinyléssel nézett át ezen az inci-finci lovagon – silentium.” (473.)

A vonat négy órát késik, s a resti teraszán helyet foglaló társaság-
ban egymást váltják a jelenetek. Környey részletesen beszámol a pár-
ducok összejövetelének záró mozzanatairól. Ezekről az eseményekről 
az ő előadását összefoglaló narrátor közvetítésével értesül az olvasó, 
ezzel magyarázható a történetmondás metszően ironikus hangneme. 
A  színjáték változatos formái kísérik az  ivászatot. A  krónikás kitér 
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arra, „ki mikor dőlt ki és ért haza, lábon-e, kocsin-e, egyedül-e, vagy 
attól az irgalmas szamaritánius bizottságtól támogatva, mely a tökré-
szeg párducokat mint hullákat elszállítja.” (477.) Vaskosan nevetséges 
bohózatba illő a  mulatság utolsó jelenete: „Hajnal felé, mikor mind 
eláztak […] Környey vak tüzilármát csapott, odarendelte a  tűzoltó-
kat, kik parancsára levizipuskázták a kompániát. Innen tűzoltókocsi-
kon vészjelt fújva robogtak az utolsó állomásra, a gőzfürdőbe.” (477.) 
Miután a  társaság tagjai kivetkőztek magukból, levetkőznek a  für-
dőben az  osztrák vadászfőhadnagy kivételével, aki „Sárgagombos, 
katonai felöltőjében, sapkával fején, karddal oldalán, aranycsillagok-
kal hajtókáján lépett be a harmincfokos forró medencébe. A társaság 
megéljenezte, mint igazi hőst, mire ő kirántotta kardját. Majd tisz-
telgett, s amint bejött, merev díszlépésekkel ki is ment a medencéből 
az előcsarnokba, onnan az utcára. Fegyverkabátjáról még csöpögött 
a víz s mikor tovább haladt a reggeli levegőben, óriási gőzfelleg kép-
ződött körülötte. Az egész leírhatatlanul kedélyes, elmés, ötletes volt, 
érdemes arra, hogy  megörökíttessék a  párducok jegyzőkönyvében, 
melyet Füzes Feri vezet.” (479.) Az  élőszóban előadott beszámoló 
lejegyzett formában a  komikus eposzt, a  narrátor által összefoglalt 
változatában pedig a hősi epika travesztiáját képviseli: „A párducok 
hallgatták ezt a beszámolót, mely kiterjedt a legapróbb részletekre, egy 
lelkiismeretes történetíró pontosságával, ki adatokkal szolgál a maj-
dan hálás utókornak. Olykor hahotáztak is a  hallgatók, ökrendezve 
nevettek, de mindnyájan halványoknak látszottak.” (479.)

Szerepek áthelyeződése történik meg az  előadásban: a  játékosok 
saját történeteik hallgatóivá válnak. A  múlt költészete performatív 
eseménybe vonja be a résztvevőket, az újramondás rendkívüli tulaj-
donsággal ruházza fel a szereplőket, a nevetséges mutatványokat nagy 
tettek színében tünteti fel, amelyek máris történelmi jelentőséggel bír-
nak. Az egész közösség életére nagy hatást gyakorló események érde-
mesek a megörökítésre. A párducok mulatságának az előadása színházi 
alaphelyzetet teremt, s lehetővé teszi látó és látott, néző és szereplő táv-
latának felcserélését. A hallgatók élvezik az előadást. A közösen átélt 
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események újraalkotása (poieszisz), az  otthonos világ megteremtése 
iránti igényüket elégíti ki. A narratív előadás láttatni engedi, ahogy 
a  szerepek áthelyeződnek, s  a  szereplők szembesülnek önmagukkal 
„a megismerő látás és a látó újrafelismerés” esztétikai élvezetében.636 
Vajkay Ákos érzékeli az elképzelt és az átélt valóság közötti átmenetet: 
„Általában az egész asztal ködben rémlett előtte. Amint nézte ezeket 
a fakó arcokat, lekókadt fejeket […] úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt 
van és alvilági árnyak között ül maga is, mint valami kísértet.” (481.) 
A szó átfogóbb értelmében is jelentős szerepet kap a regényben az átme-
net létmódja Pacsirta elutazása és  megérkezése között. Közismerten 
az ember kettős, természeti és kulturális meghatározottsága idézi elő, 
hogy rendre küszöbhelyzetekbe kerül, s az egyik állapotból a másikba 
vezető átmenet határozza meg létezésének az alapfeltételét.637 A pár-
ducok a beavatáskor szokásos rítusok eljátszásával befogadják Vajkay 
Ákost, a régi „cimborát”, aki rászolgál a bizalomra. Újdonsült isme-
rősei meghitten köszöntik, akikről azt sem tudja, kicsodák, mert nem 
emlékszik az éjszaka minden mozzanatára: „Egy madárképű ripacs, 
valami kardalos, ki a seregélyre emlékeztetett, odanyújtotta Ákosnak 
a kezét.” (479.) Környey sem csodálkozik, hogy Vajkayékat az állomá-
son találja az esti látványosság nézői között. Barátságosan csatlakozik 
hozzájuk a másnapos társaság, s csak később derül ki, miután Ákos 
percenként megnézi az óráját, hogy Vajkayék Pacsirtára várnak. Ákos 
beilleszkedése a  párducok közé tehát tökéletesen sikerült a  befoga-
dók szempontjából, Ő azonban legszívesebben láthatatlanná válna, 
tehát szeretné visszanyerni régi arcát. A rosszullét, a test elváltozása 
az átmeneti állapot megkülönböztető jegye.

Az elutazás és  a  megérkezés jellegzetes átmeneti rítus. A  féle-
lem azért keríti hatalmába az  apát, mert ő átlépte azokat a  határo-
kat, amelyek családfőként létezését keretezték. Több okkal érez 

636	 Hans Robert Jauss, Az  esztétikai élvezet és  a  poieszisz, aisztheszisz és  katharszisz 
alaptapasztalatai = Olvasáselméletek, szerk. Dobos István, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2001, 109.

637	 Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, Bp., L’Harmattan, 2007.
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tehát lelkiismeret furdalást, ezért igyekszik visszaváltozni azzá, aki 
volt lánya elutazása előtt: „Nyugtalansága elérkezett addig a pontig, 
melyen már megszünik az önvád okozta tépelődés, fölmondja a szol-
gálatot a gondolkozás és helyét a bódulat váltja föl, mely csak tördelt, 
értelmetlen szavakat tud rebegni. Nem gondolt ő már semmire, nem 
képzelődött, hogy mi történhetett és mi történik majd, csak föl-fölsó-
hajtott, hogy lázát táplálja.” (485.) Vajkayné feltétel nélkül szereti a fér-
jét. Teljes odaadással nyújt figyelmesen segítséget társának a  legvál-
ságosabb helyzetekben: „Anya, aki époly ideges volt, rámosolygott, 
hogy csillapítsa őt, és odaadta kezét, hogy szorongassa. Mindkettőjük 
keze hideg volt. Reménytelennek látszott minden.” (485.)

A rozzant mozdony emberi lényként viselkedik, ezért válhat 
Vajkay metaforikus helyettesítőjévé: „Két meggyújtott piros lámpá-
jával, mint valami véres szemmel, erőlködve nézte az  utat az  éjsza-
kában, óvatosan közeledett, tapogatózva, hogy valakinek a lábára ne 
lépjen.” (489.) Ákos is rosszul lát, akárcsak az  egy hét távollét után 
visszatérő kávédaráló, s  a  másnaposság feltehetően vörösbe borult 
szemén is meglátszik. A szülők öt lépésről sem ismerik fel Pacsirtát, 
csak a  poggyásza alapján tudják azonosítani a  homályból kibonta-
kozó nő „érthetetlen” látványát. Az egymásra találás zajos jelenetét, 
„ezt a színpadi kitörést” a szülők hangját utánozva kigúnyolja valaki. 
A  katarzist ismét váratlan, kiszámíthatatlan, csúfondáros történés 
zavarja meg: „Mindhárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan örö-
méből. Arcukra fagyott a mosoly.” (495.) Az én határainak az átlépése, 
az átváltozás, a személyiség egységének a megbomlása a látó és a látott 
összjátékában mutatkozik meg. Pacsirta idegen látványt jelent szüle-
inek, akik nem egy átváltoztató élményben részesültek lányuk távol-
létében, s ezt a folyamatot az elbeszélt előadásokban nyomon követ-
hette az  olvasó. A  távolból megérkező metamorfózisára azonban 
csak a  levelét olvasó apa nézőpontjából nyílt eddig rálátás. Pacsirta 
szokásai mintha semmit sem változtak volna. Takarékosságból nem 
engedi, hogy bérkocsin hajtassanak haza. Pacsirta önfeledten lóbálja 
a kalitkát, az apa „szórakozottan bámult a földre és nem hallotta, mit 
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beszél leánya és felesége.” (499.) Mintha a kalitkába zártság fejezné ki 
a magányra ítélt családtagok világának bezárulását. Mindenki magára 
marad a terhével. 638

Íjas Miklós kávéházi leshelyéről megpillantva a  hazafelé tartó 
három alakot olyan gyerekes elszántsággal készít vázlatot a  meg-
írandó témáról, mint Esti Kornél a fiumei vonatúton történt megrázó 
eseményekről: „Legott kivette jegyzőkönyvét és  állóhelyében fölírt 
valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad majd elfelej-
tenie. Ezt írta: »Szegény Pacsirta szüleivel éjfélután megy. Széchenyi-
ucca. Hordár.« A  jegyzőkönyvet visszatette zsebébe. De  aztán még 
egyszer kivette, hosszan bámulva a  jegyzetet, valamin tépelődve. 
És kezébe kapva irónját három nagy felkiáltójelet írt utána.” (505, 507.) 
Az írói hivatás szenvedélyes gyakorlása azonban az irónia prizmáján 
át is komoly feladatnak látszik. Vajkayék a Baross kávéház előtt halad-
nak el, ahol „Csinos Józsi üres székeknek, asztaloknak húzta csoda-
szépen a Gésák és Szulamit legújabb dalait.” (507.) Függetlenül attól, 
hogy mit játszik a hegedűs a Gésákból, a  regény olvasója emlékszik 
arra, hogy  a  színházi jelenetben a  „Csúf, csúf csakugyan” kezdetű 
betétdal szólalt meg. A kávéház előtt elhaladó Pacsirta – aki énekes 
madárról kapta becenevét – nem képes érzékelni a Gésák zenéjének 
ezt a csúfondáros utalását, az állomáson viszont nem akarja megérteni 
a sötétben lapuló kamasz gúnyolódását. Vele szemben Vajkay dühöd-
ten válaszol az első kihívásra, de csendben marad az utóbbi esetben.

Pacsirta Kisasszony napján tér haza. Indulás előtt ünnepi misén 
vesz részt. Ekkor „gyüléseznek a fecskék és elrepülnek meleg partokra, 
Afrikába. Utána csak a vénasszonyok nyara következik.” (509.) Pacsirta 
is költöző madár nevét viseli. Többféle szempontból is átmenetet jelenít 
meg a mű: egyik helyről, életkorból, évszakból, állapotból a másikba 
vezet, míg átvitt értelemben elérkezik a reménybe vetett hittől a teljes 

638	 A kalitkába zárt madár jelképezi az  Édes Annában az  emberi helyzetet, a  conditio 
humanat.



593

PACSIRTA

lemondásig.639 Talán erre a  megrendítően végzetes változásra utal 
a regény talányos jelzője: „Mély éjszaka volt.” (509.) Vajkayék a parkba 
benézve haldokló rózsákat látnak. A regény mintha Kosztolányi őszi 
verseit olvasná, szembeállítva Sárszeg árnyékvilágát a Vörös hervadás, 
és az Őszi reggeli varázslatos ragyogásával: „Milyen hirtelen jött. Nem 
fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájában, arany levélszőnye-
gével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, 
sárszegi ősz.” (511.) A  kérlelhetetlen természeti törvény hatálya alól 
a  személyes élet sem kivétel. A  szereplők hallgatólagosan elfogadják 
az idő visszafordíthatatlanságát. Meggyőződés nélkül, gépiesen ismé-
telt szavaik az újjászületésbe vetett hit megrendülését visszhangozzák: 
„– Még lehet szép idő, – mondta Pacsirta. – Lehet, – mondta anya. – 
Lehet, – mondta apa is.” (511.) A helyváltoztatás a magány védelmét 
biztosító környezet elvesztését jelenti, ezért szinte menekül Pacsirta 
az átmeneti helyzetből: „Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét.” 
(511.) „Állj elém,  – parancsolta anya, bizonyos öregasszonyos kato-
naregulával – egyenesen.” (513.) A „katonaregula” kifejezés Pacsirta 
szokatlan ruházatához, viharvert külsejéhez is kapcsolódik, mivel úgy 
veti le „esősipkáját, esőköpenyét”, mint a csatából megtért, elcsigázott 
katona. (513.) Pacsirta lényének a külső és belső megjelenítése ezután 
a tej és a tejtermékek hasonlatának a fokozásos halmozásával bonta-
kozik  ki, s  olyan kellemetlen hatást vált  ki, mint ugyannak az  étel-
nek a  mértéktelen fogyasztása: „Csakugyan meghízott a  sok tejtől, 
tejföltől, vajtól. Szája tejszagú volt, haja tejfölszagú, ruhája vajszagú.” 
(513.) Az émelyítő ételek sorába illeszkedik a Pacsirtához hasonlóan 
alaktalanná vált torta, „mely piskótatésztából készült s kávékrémmel 

639	 Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, Az ajtóhoz és a küszöbhöz, a vendégszeretethez, 
az örökbefogadáshoz, a terhességhez és a gyermekágyhoz, a születéshez, a gyermekkorhoz, 
a  serdülőkorhoz, a  beavatáshoz, a  felszenteléshez, a  koronázáshoz, az  eljegyzéshez, 
a  házassághoz, a  temetéshez, az  évszakokhoz és  más egyébhez kapcsolódó rítusok 
módszeres elemzése, ford. Vargyas Zoltán, előszó Vargyas Gábor, Bp., MTA Néprajzi 
Kutatóintézete – L’Harmattan – PTE Néprajz-Kulturális Antropológiai Tanszék, 2007 
(Kultúrák keresztútján, 9).
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volt töltve […] az  úton kissé összenyomódott a  ruhák közt s  oldalt 
kifolyt a  tölteléke, elmaszatolódott a  fehér papírra.” (519.) A tönkre-
ment étel gusztustalan látványt nyújt. Pacsirta viszolyogtató külsejét 
aránytalan testrészei és bőrfelületének a  sérülései okozzák: „a hízás 
nem használt neki. Vastag, duzzadt hurkák rakódtak mellére, orrán 
pörsenést kapott, nyaka mégis hosszú volt. Hosszú és sovány.” (513.) 
A Tarkövön készült fényképen látható Tigris, Pacsirta kedvenc állata, 
„lógatva emlős hasát, melyben a vadászaton éveken át annyi sörétet 
kapott, hogy az csörgött tőle és Béla bácsi szellemes megjegyzése sze-
rint valóságos »vaskutya« lett.” (519.) A félelmetes ragadozóról elneve-
zett háziállat a vadászkutya szánalmas torzképét nyújtja.

Pacsirta émelyítően becézi kalitkában tartott új szerzeményét: 
„Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos kis Tubica. 
Nem cukros?” (515.) Az ágrólszakadt madárról azonban az elbeszélő 
kíméletlen iróniával állapítja  meg, hogy  „Nem volt szép galamb. 
Kopott, borzas kis galamb volt.” (515.) A  regény címszereplőjéhez 
kapcsolódó csúnya, torz, sőt, visszataszító jelenségek a lélektani szak-
irodalomban az undort kiváltó források közé tartoznak. Mi a közös 
bennük? Először Charles Darwin,640 majd közel hetven évvel később 
a  magyar származású Angyal András641 írta le az  undor erede-
tét, természetét, s élettani szerepét, de egészen az elmúlt két évtize-
dig a  lélektan elhanyagolt kérdéskörének számított. Angyal szerint 
a  legérzékenyebb testtáj, a  száj váltja ki az  érintkezés közelségének 
függvényében a  viszolyogtató érzést. Szembeötlő, milyen sok szó 
esik ismételten Pacsirta rossz, odvas fogairól, kellemetlen leheleté-
ről. Pacsirta hosszan beszámol szüleinek írt levelében a fogfájásáról, 
hazaérkezése után pedig gyerekesen mutogatja romlott fogait: „A vil-
lanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy anyja belenézhessen s muta-
tóujját kíméletesen hátrafelé tolva egy odvas, barnás fogra mutatott, 

640	 Charles Darwin, The expression of the emotions in man and animals, Chicago, University 
of Chicago Press, 1965. (Original work published 1872.)

641	 András Angyal, Disgust and related aversions, Journal of Abnormal and Social 
Psychology, 36, 1941, 393–412.
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melynek fele hiányzott.” (523.) Darwin álláspontja szerint az  undor 
az ételelutasítás élményéből ered. A disgust a  szó szoros értelmében 
azt jelenti, hogy „kellemetlen az ízlés számára.”642 A regény gazdagon 
kiaknázza a házi és az éttermi koszt összehasonlításában rejlő lélek-
tani játék lehetőségét. A  hazatérő Pacsirta első kérdéseinek egyike 
inkább állítást fogalmaz meg, amikor az Arany Sas „szörnyű” ételei 
iránt érdeklődik. Vajkayék buzgón bizonygatják, mennyire hiány-
zott Pacsirta főztje, de miután érintkezésbe kerültek ízletes ételekkel, 
vélhetően ellenérzéssel fogadják lányuk étrendre vonatkozó javasla-
tát: „Talán köményleves, rizses hús. Meg egy kis darásmetélt. Torta is 
van.” (529.) Az étterem válogatott finomságai nemkívánatossá teszik 
a fűszert is nélkülöző házi kosztot, ezért valósággal nevetésre ingerlő 
Pacsirta lelkes fogadkozása: „Apus, meg kell híznod. Értetted? Majd 
én főzök neked” (529.)643 A  regény nyelvének rétegzettsége, az  elbe-
szélt előadás befogadói távlatának a játéka szinte kizárja az egyértelmű 
jelentéstulajdonítást. A  szöveg ellenáll a  teremtett világot megelőző 
lélektani tételek visszaolvasásának. Ennek tudatában érdemes mér-
legelni a  címszereplőhöz kapcsolódó taszító jelenségeket. A  regény 
utolsó fejezetének alcíme ironikus bejelentés, amely az előadott törté-
net tanító célzatosságát sejteti: „melyben a regény 1899. év szeptember 
8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be.” (513.) A mű tizenhárom 
fejezetből áll. A közhiedelem szerint ehhez a számhoz sokféle babona 
kötődik, és  szinte valamennyi szerencsétlen jelentésű. Nem csodál-
kozhat az olvasó azon, hogy kiszámítható várakozásnak ezen a pon-
ton sem felel meg a regény.

A szülők az otthon menedékében csókokkal halmozzák el lányukat, 
kitörésszerűen. A jelenet ismétlődése egyszerre megindító és nevetséges: 
„Benn viharosan megölelte az anyja. – Most pedig, – szólt – össze-vis�-
sza csókolom az én lányomat. Cipp-cupp, cuppogtak a csókok.” (513.) 

642	 Charles Darwin, i. m., 256.
643	 Az undor egyik kiváltója némely szakírók szerint éppen a jó ételt követő minőségromlás. 

Tegyük helyére az  undort! szerk. Kulcsár Zsuzsanna, Várnai Dóra, Rózsa Sándor, 
Sági Andrea, Bp., ELTE Eötvös Kiadó, 2011, 10.
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„– Isten hozott lányom, – mondta apa […] Ő is megcsókolta mind a két 
orcáját. Csitt-csatt, megint csattogtak a csókok.” (515.) A bekövetkező 
eseménnyel azonos hangok utánzása a vaskos komikumra építő bohó-
zathoz közelíti az elbeszélt előadást. Ezzel szemben az erkölcsi és az esz-
tétikai érték mintha egyesülne Pacsirta fényképének az áthelyeződő 
megjelenítésében. Pacsirta elfordítja fejét a fényképen, hogy arcát elta-
karja a lencse elől, „egyik kezével Etelka nénibe, másik kezével a falba 
fogózva, mintegy védelmet keresve valami ellen, amitől félt.” (521.) 
Az apa egyedül a lányát nézi. Az elbeszélő és a szereplő szavai egymásba 
fonódnak, s a tekintetük is találkozik. Szépnek egyedül Pacsirta moz-
dulata látszik, „a kétségbeesett menekülés mozdulata, mely szép volt, 
különben arca alig tűnt elő.” (521.) A megértő tekintet érzékeli a testbe-
széd apró jelzéseit, s mintha a céltalan létezésben nyugvópontot találna. 
A szereplő és a történetmondó hangjában együtt szólal meg a részvét: 
szépnek mutatkozik a megtört ember védekező tartása a kiszolgálta-
tottsággal szemben.
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12. ZÁRSZÓ

Mit lehet még mondani Kosztolányi nyelvművészetének végtelen 
gazdagságáról? Talán annyit, hogy  értelmezése lezárhatatlan fela-
dat, a szöveg nem engedi el az olvasót, hiszen amint hangot ad ennek 
a  sejtésének, az  író szavai újra felcsendülnek: „Minél tovább foglal-
kozom vele, annál inkább látom, hogy sohase lehet a végére érni […] 
Értelmünk mindig elámul, ha  elemezzük […] De  ez  az  ámulat szá-
momra az élet egyik legnagyobb gyönyörűsége.”
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