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Fedinec Csilla

KÁRPÁTALJA VAN1

Mankovits Tamás: Volt egyszer egy „Kárpátalja”. Miskolc–Tokaj, 
Magyar a Magyarért Népfőiskola Alapítvány, 2024 (2. bővített kiadás) 

Kevesebb mint 24 órája még Kárpátalján voltam. Így nemcsak az emlék, 
hanem a friss érzés is szó szerint bennem van. Ma reggel lementem a sarki 
pékségbe venni két krumplis pogácsát, az eladónő szokás szerint vissza
kérdezett: burgonyást, ugye? Szóval itthon vagyok.

Átmeneti zóna volt az 1990-es évek elején a régió, amit szeretünk, a régi 
rendszer működési módjai már nem voltak érvényesek, az új intézmények 
pedig még nem voltak stabilak. 1991 januárjában a régi bankjegyeket hirtelen 
bevonták, a készpénzfelvételt korlátozták, és a pénz szó szerint „papírrá” 
vált: egyik napról a másikra elveszítette az értékét. A boltok polcai kiürültek, 
az embereknek meg kellett tanulniuk beosztani azt, ami éppen kapható volt. 
A „van vagy nincs” lett a mindennapi élet logikája. Mondhatni a híres „koc-
kás táska” – a hatalmas, olcsó műanyag szatyor, amellyel a 90-es években 
mindenki utazott, költözött, árut cipelt – lett a szegénység, a vándorlás és 
az ideiglenesség jelképe. 

A „90-es évekbeli” jelek nem csupán nosztalgikus emlékek, hanem múlt-
beli árnyékok, társadalmi figyelmeztetés. A korszakot egyszerre jellemzi a 
rettenetes gazdasági visszaesés állapota és a társadalmi-mentális újjáépülés 
lehetősége. A régi világ szétesése és az új szellemi szabadság.

A sötétségből, mert hogy egy időben áram is alig volt, van két fényes 
emlékem. Sajátot nem osztok meg, most mégis kivételt teszek. Az egyik, 
amikor az anyám fizetés helyett egy pár női cipőt kapott a munkahelyén, 
amelyik nem hogy a családban, hanem az utcában senkinek nem volt jó a 
lábára. Más kincseket tart a fiókban, nálunk a régi otthonban pedig az a 
lehetetlen cipő lapult időtlen időkig. 

Aki nem tud nevetni a legrosszabb időkben is, az jó ember nem lehet. 
Ezért lesz két betoldás.

1 Elhangzott: 2025. november 10-én a Nemzetstratégiai Kutatóintézetben bemutatásra került 
Mankovits Tamás: Volt egyszer egy Kárpátalja című kiadványa. Az alábbiakban Fedinec Csillának, 
az ELTE Társadalomtudományi Kutatóközponja munkatársának könyvismertetőjét közöljük. 



33

E G Y Ü T T 2025
6

Betoldás1: 

– Mit csinál Kárpátalján az ember, ha pénzt kap?
– Elteszi.
– És ha nincs pénze?
– Akkor cserél.
– És ha nincs mit cserélni?
– Akkor gondolkodik.
– És az segít?
– Nem, de legalább nem kerül semmibe.

Vagy amikor már áram is csak ritkán volt, s hol gyufát nem lehetett 
kapni, hol pénzem nem volt rá. Miért volt ez fontos? Ungvárom laktam 
a kollégiumban, sokadik emeleten, s meggyújtott gyufával indultam el 
a lépcsőkön, szigorúan figyelve, hol is tartok, nehogy valami ismeretlen 
lakóhoz akarjak betörni a saját szobám helyett. Volt, hogy elvesztettem 
a fonalat a lépcsőfordulók számolásában, ezért lementem a földszintre és 
kezdtem elölről az egészet, pocsékolva a gyufát. A szobában már gond nem 
volt – mire felértem, lement a víz (a földszintre), de egy vödörben ott volt 
a tartalék, hűtőm nem volt, ilyesmin fölösleges lett volna aggódni, az ágyat 
meg megtaláltam csukott szemmel is. Ez most elég lazán hangzik, de ebben 
nem volt se lazaság, sem központi fűtés.  

Betoldás2:

– Mikor lesz nálatok áram?
– Este kilenckor.
– És meddig marad?
– Amíg észre nem veszik, hogy bekapcsolták.

A Volt egyszer egy lap – „Kárpátalja” című kötet nem egyszerű doku-
mentumgyűjtemény, hanem egy korszak élő lenyomata: a rendszerváltás 
pillanatában újra éledező kárpátaljai magyar identitás lélegzetvétele, öröme 
és törékenysége. Olyan idők emléke ez, amikor a kimondott szó még tett 
volt, a nyomtatott betű pedig cselekvési lehetőség és kockázat. A könyv több 
szerző személyes visszaemlékezéseiből, történeti elemzésekből, korabeli 
lapszövegek válogatásából, valamint fotókból áll.
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A Kárpátalja című lap 1990 és 1994 között a kárpátaljai magyarság egyik 
legfontosabb önkifejező fórumává vált. A lap története és öröksége nem 
csupán sajtótörténet: sorsdokumentum, a történelem szélén élő közösség 
önazonosságának újraépítéséről szól, arról a pillanatról, amikor a „szavunk 
újra lett, mert meg mertük mondani” – ahogyan a könyv előszava érzékelteti.

Ez a táj és ez a nép túlélte már a birodalmakat, ideológiákat, újrahúzott 
határokat. Ez a remény adja a könyv ívének megrendítő erejét. 

A történet gyújtópontja a Kárpátalja című lap 1990-es indulása. Egy ma-
roknyi értelmiségi, újságíró, tanár és művész összefogása, akik úgy döntöttek, 
hogy elég volt a hallgatásból. A lap Magyarországon készült, Miskolcon nyom-
tatták, így kikerült a szovjet cenzúra markából. A szerkesztők sokszor saját 
zsebükből fizették a kiadást, és kézről kézre, határon csempészve juttatták el 
az újságot a kárpátaljai magyar falvakba. Ez már önmagában tett, vállalás volt. 

A lap első évei a szabadság első mámorának lenyomata: a kimondhatatlan 
végre kimondhatóvá vált. Cikkek jelentek meg az 1944-es elhurcolásokról, a 
szolyvai gyűjtőtáborról, a görögkatolikus egyház elnyomásáról, a közösségi 
emlékezetből kitörölt nevekről és helyekről. A Kárpátalja nemcsak hírt adott: 
emlékezést szervezett, és ezáltal közösséget épített. 

A kötet és a lap központi figurája Mankovits Tamás, az iparművész, aki 
saját keresetéből indította el a lapot 1990-ben, mert tisztában volt vele: van-
nak időszakok, amikor nem várni kell a támogatásra, hanem cselekedni. A 
lap magyarországi szerkesztése és nyomtatása egyúttal azt is jelentette, hogy 
nem lehetett cenzúrázni, nem nyomhatta el a „szovjet állam sötét és hallga-
tásra kényszerítő árnyéka”. A lap – és így a könyv – nemcsak dokumentált, 
hanem visszaadott egy nyelvet: az anyanyelv méltóságát, zamatát, önérzetét.

A könyvben megszólalók újra és újra ezt a megélt csodát idézik fel: hogy 
Kárpátalján hirtelen megszaporodtak a magyar zászlók, az iskolai folyosó-
kon Himnuszt énekeltek, a falvakban kopjafák és emléktáblák emelkedtek, 
a templomok megteltek, az egyházi élet is kiteljesedett. A nemzetiségi lét 
többé nem szégyen volt, hanem vállalás.

A könyvben helyet kapnak személyes visszaemlékezések is: kávézók, félig 
fűtött színháztermek, fagyos padsorok a Tarkovszkij-filmek vetítésein, meghitt 
esti beszélgetések a Váralja kultúrkocsmában. Ezek az apró, intim képek arról 
tanúskodnak, hogy egy közösség nem ideológiákból épül, hanem lassan, beszél-
getésekből, egymásra eszmélésekből, csendes bólintásokból, közösen elviselt 
fáradtságból. Képet kapunk arról is, hogy az identitás itt nem fekete-fehér. 
Kárpátalja mindig is soknyelvű volt – és ebben van a szépsége.
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A könyv józan. Nem romantizál. Nem fordul pátoszba. Kíméletlenül 
felmutatja azt is, ahogyan a közös lendületet rövid időn belül megtörte a szét-
húzás, a személyes sértettségek, a politikai és hatalmi érdekek kusza hálózata. 
Ahogy a közösségi önépítés lendülete megtorpant. A lap ereje csökkent. A 
„közös cél” helyére sok helyen a „külön érdek” lépett. A lelkesedés mellett 
hamar megjelenik a széthúzás, a személyes ambíció, a hatalmi érdekek, a 
rossz stratégiai döntések. A kárpátaljai magyarság politikai képviseletei 
néhány év alatt fragmentálódtak. Az örömteli újjászerveződés nem tartott 
örökké. A lap 1994-re megszűnt, részben a politikai széthúzás, részben a 
magyarországi támogatási átrendeződések miatt. A közösség önképében 
pedig újra ott volt a törés: a „testvérből vetélytárs” tapasztalata. 

A lapnak, amely addig irányt, nyelvet és tartást adott, fokozatosan meg-
változott a szerepe, majd ereje is elapadt. A történet végén ott áll a felisme-
rés: ami a szívből nőtt, azt a világ gyorsabban darabolta fel, mint amilyen 
gyorsan közösséggé forrt.

A könyv mégsem sirató. Sokkal inkább tanúságtétel. Egy korszak tétje volt: 
hogy a kimondott szó képes-e visszaadni az embereknek saját történelmüket. 

A könyv nem nosztalgia. Inkább figyelmeztetés: „A szellemiségre, amely 
a lapot létrehozta, mindig szükség lesz.” 

A kötet azt üzeni: a történelem nem lezárt múlt, hanem élő felelősség. A kötet 
mélyebb rétege éppen az emlékezés felelősségéről szól. Arról, hogy egy közösség 
nem attól áll fenn, hogy számban erős vagy politikailag szervezett, hanem hogy 
képes-e nevén nevezni a saját múltját. Ami kimondatlan marad, az elhal.

Az 1990. április 30-i 1. számban többek között az MDF-es Furmann Imre 
szavait olvassuk: „Az utóbbi évek magyarországi változásai által lehetővé 
vált beszélni arról, hogy határainkon túl is élnek magyarok. Magyarok, 
akik pontosan olyanok, mint az anyaországi magyarok.” Az utolsó, 1994. 
december 31-edikiben pedig – támogató: MTA - Soros Alapítvány és Miskolc 
Megyei Jogú Város Önkormányzata – Göncz Árpád köztársasági elnök örök, 
gránit szilárdságú üzenetét: „Azt kérem Önöktől, hogy a megbékélésre és a 
ránk szabott sorsközösségre gondoljanak. Európa középső és keletibb tájain 
egymásra vagyunk utalva menthetetlenül, magyarok és nem magyarok. Nincs 
más választásunk, mint a baráti kézfogás, hogy végre boldogulni tudjunk 
szabad országok szabad népeiként.”

A könyv, ami ma összehozott itt bennünket, több, mint emlékeztetés. 
Felhívás. Megszólítás. Híd az élők és az eltűntek között. És amíg van, aki 
újra elolvassa, továbbadja, tanítja, addig nemcsak volt. Hanem van.
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A végére jöjjön megint valami személyes. A fenti nem teljesen olyan volt, 
mint én vagyok, hanem olyan „kárpátaljai”. Mégsem csorbult a hitelesség, 
mert hogy az is bennem van. És itt és most nem tudnám másként mondani, 
mert ismerem én ezt, mint ahogy itt ezeket a velem szemben ülő öreg fiúkat 
is, akikkel majdnem egyszerre voltunk fiatalok.


