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Ivan Illich 

A csend ékesszólása*

A New York utcáin eltöltött öt év után tudatosodott bennem, hogy szükség 
van valamilyen módszerre, amellyel a New York-i lakosok barátságot köthet-
nek a Puerto Ricó-iakkal. Lelkészek, tanárok, szociális munkások egyaránt 
elmerültek a spanyolajkú tömegben. El kellett sajátítaniuk a nyelvet, de 
arra még inkább szükségük volt, hogy ráhangolják a fülüket és megnyissák 
a szívüket egy olyan nép gyötrelmeire, amely magányos, megfélemlített és 
erőtlen.

Elég nyilvánvaló, hogy pusztán a spanyol nyelvtanulás nem volt elég. 
Az az ember, aki képes szavakból és nyelvtanból mondatokat építeni, sokkal 
távolabb lehet a valóságtól, mint az, aki tudja magáról, hogy nem beszéli 
a nyelvet. Láttam, milyen hevesen utasították el a Puerto Ricó-iak azt az 
americanót, aki azért tanult tőlük, hogy a városba „integrálja őket”. Még 
arra sem voltak hajlandóak, hogy spanyolul válaszoljanak, mert megérezték 
a jóindulat mögött a leereszkedést, sőt, gyakran a megvetést is. Szükség volt 
egy olyan programra, amely segítette volna az őslakos New York-iakat, hogy 
bevezessék őket a szegénység szellemébe.

1956-ban a Puerto Ricó-i Katolikus Egyetem rektorhelyettese lettem, 
ami lehetőséget adott arra, hogy felkészítsem az embereket a spanyolajkú-
ak gettóiban végzendő munkára. Olyan műhelyeket kínáltunk, amelyek a 
beszélt spanyol nyelv igen intenzív tanulását ötvözték terepgyakorlattal, 
valamint a Puerto Ricó-i költészet, történelem, népdalok és a társadalmi 
valóság akadémiai tanulmányozásával. Számos diákom komoly személyes 
áldozatok árán jött el. A diákok több mint fele pap volt, többnyire harminc-
öt év alattiak. Úgy döntöttek, hogy életüket a belvárosi szegények között 
töltik. Ma már nehéz visszaemlékezni arra, hogy a katolikus klérus akko-
riban hogyan viseltetett a kötelessége iránt. Nehéz volt meggyőzni egy ír-
amerikai lelkészt arról, hogy engedélyezze plébánosa számára, hogy olyan 
emberekkel töltse az idejét, akik soha nem jártak templomba. A spanyol 
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3 nyelv hatásos eszköz volt a plébánosok számára, akik idejüket és az egyház 
erőforrásait a szegények körében végzett munkára akarták fordítani. Mivel 
a spanyol nyelv – feltehetően – azonosnak tekintette azokat a szegényeket, 
akiket katolikusnak kereszteltek, így az Egyház semmilyen körülmények 
között nem tagadhatta meg tőlük szolgálatait. Amikor hét évvel később 
kitört a szegénység elleni háború, az elismert vezetők és kritikusok jelentős 
részét azok a férfiak képezték, akik Puerto Ricóban találkoztak egymás-
sal. Ezzel a tanulócsoporttal felfedezhettem azt a mélyebb értelmet, amely 
az idegennyelv-tanulással jár. Valójában úgy vélem, hogy a megfelelően 
folytatott nyelvtanulás azon kevés alkalmak egyike, amikor egy felnőtt 
ember a maga mélységében átélheti a szegénység, az eszköztelenség és a 
másik jóakaratától való függés élményét. Minden este összegyűltünk egy 
óra csendes imádságra. Az óra elején egyikünk meditációs pontokat ajánlott 
fel. Az alábbiakban az egyik ülést rögzítette egy résztvevő. 

A nyelvészet tudománya új távlatokat nyitott az emberi kommuniká-
ció megértésében. A jelentésátadás módjainak objektív tanulmányozása 
megmutatta, hogy sokkal több minden jut el egyik embertől a másikhoz 
a csend által és a csendben, mint szavak formájában. A csendből képzett 
szavak és mondatok értelemtelítettebbek a hangoknál. A hangok és meg-
nyilatkozások közötti terhes szünetek fénylő pontokként jelennek meg a 
mérhetetlen ürességben: akárcsak elektronok az atomban vagy bolygók 
a naprendszerben. A nyelv olyan, mint a csend zsinórja, amelyet hangok-
ból csomóztak – mint a perui quipu csomópontjai, amelyekben az üres 
terek beszélnek. Konfuciusz nyomán a nyelvet keréknek tekinthetjük. 
A küllők centralizálnak, de a kereket az üres terek alkotják.

Nem annyira a másik ember szavai, mint inkább a csendjei azok, 
amelyeket meg kell tanulnunk ahhoz, hogy megértsük őt. Nem annyira a 
hangunkkal adunk értelmet a dolgoknak, hanem a szüneteken keresztül 
értetjük meg magunkat. Egy nyelv elsajátítása inkább a csendek, mintsem 
a hangoknak az elsajátítása. Csak a keresztény hisz az Igében mint az 
egyképpen örökkévaló Csendben. Az emberek között eltöltött időben a 
ritmus olyan törvény, amelynek révén beszélgetésünk a csend és a hangok 
jin-jangjává válik.

Egy nyelvet emberi és érett módon elsajátítani tehát azt jelenti, hogy 
felelősséget vállalunk a nyelv csendjeiért és hangjaiért. Az adomány, amit 
egy ember azzal ad nekünk, hogy megtanítja nekünk a saját nyelvét, in-
kább a ritmus, a mód és a csendek rendszerének finomságai, mintsem a 
hangok rendszere. Ez egy bensőséges adomány, amelyért felelősséggel 
tartozunk azoknak, akik ránk bízták a nyelvüket. Az a nyelv, amelynek 
csak a szavait ismerem, de a szüneteit nem, állandó sértés. Olyan, mint 
egy fotónegatív karikatúrája.
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Több idő, erőfeszítés és tapintat megtanulni egy nép csendjét, mint 
annak hangjait. Néhány ember különleges adottsággal rendelkezik ezen 
a téren. Talán ezzel magyarázható, hogy egyes misszionáriusok erőfeszí-
téseik ellenére miért nem jutnak el odáig, hogy rendesen megtanuljanak 
egy nyelvet, hogy kifinomultan kommunikáljanak a csendeken keresztül. 
Bár „az anyanyelvűek hangsúlyozásával beszélnek”, mégis örökre több 
ezer mérföldre maradnak tőlük. A csend grammatikájának elsajátítása 
sokkal nehezebben tanulható művészet, mint a hangzók nyelvtana.

Ahogy a szavakat is odafigyelő hallgatással és az anyanyelvi beszélő 
utánzására tett fájdalmas kísérletekkel kell megtanulni, úgy a csendeket 
is a rájuk való finom nyitottságon keresztül kell elsajátítani. A csendnek 
megvannak a maga szünetei és tétovázásai, ritmusai, kifejezései és hang-
lejtései; megvan a maga időtartama és hangmagassága, a lenni és nem 
lenni ideje. Ahogy a szavainkkal, úgy az emberekkel és Istennel való csen-
dünk között is analógia mutatkozik. Ahhoz, hogy megtanuljuk az egyik 
teljes jelentését, a másik gyakorlására és elmélyítésére van szükségünk.

A csendek osztályozása között az első a tiszta hallgatóé, a női pas�-
szivitás csendje; a csend, amelyen keresztül a másik üzenete „férfivé válik 
bennünk”, a mély érdeklődés csendje. Ezt egy másik csend fenyegeti – a 
közömbösség csendje, az érdektelenség csendje, amely azt feltételezi, hogy 
nincs semmi, amit akarok vagy kaphatok a másik kommunikációján 
keresztül. Ez a feleség baljós hallgatása, aki fásultan hallgatja, ahogyan 
a férje elmeséli azokat az apróságokat, amelyeket olyan komolysággal 
szeretne elmondani neki. Ama keresztény hallgatása ez, aki azzal a hoz-
záállással olvassa az evangéliumot, mintha elejétől a végéig ismerné azt. 
A kő hallgatása ez – halott, mert nincs köze az élethez. A misszionárius 
hallgatása ez, aki soha nem értette meg az idegen csodáját, akinek hall-
gatása nagyobb tanúságtétel a szeretetről, mint a beszélő másiké. Az az 
ember, akiről megbizonyosodunk, hogy ismeri a mi csendünk ritmusát, 
sokkal közelebb áll hozzánk, mint az, aki azt hiszi, hogy tudja, hogyan 
kell beszélni.

Minél nagyobb a távolság két világ között, az érdeklődés csendje 
annál inkább a szeretet jele. A legtöbb amerikai számára könnyű meghall-
gatni a futballról szóló csevegést; ám egy középnyugati ember számára az a 
szeretet jele, ha meghallgatja a jai alai beszámolókat. A városi pap csendje, 
aki egy kecske betegségéről szóló beszámolót hallgat a buszon, adomány, 
valójában a hosszú türelemgyakorlás missziós formájának gyümölcse.

Nincs nagyobb távolság, mint ami az imádkozó ember és Isten között 
feszül. Csak eme távolság tudatosulása révén alakulhat ki a türelemkész-
ség hálás csendje. Ez lehetett a Szűz Ave előtti csendje, amely lehetővé 
tette, hogy az Igére nyitottság örök példaképe legyen. Mélységes csendje 
által az Ige Testté lehetett.
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3 A keresztény csak a csendes hallgatás imádságában és sehol másutt 
nem szerezheti meg ennek az elsődleges csendnek a szokását, amelyből 
az Ige megszülethet egy idegen kultúrában. Ez a csendben fogant Ige is a 
csendben növekszik.

A csend grammatikájának második nagy osztálya a Szűz csendje, 
miután az Ige megfogant benne – a csend, amelyből nem annyira a Fiat, 
mint inkább a Magnificat született. Ez az a csend, amely inkább táplálja 
a megfogant Igét, mintsem megnyitja az embert a fogantatásra. Ez az a 
csend, amely az embert önmagába zárja, hogy lehetővé tegye számára, 
hogy mások számára előkészítse az Igét. Ez az összehangoltság csendje; a 
csend, amelyben várjuk a megfelelő pillanatot, hogy az Ige világra jöjjön.

Ez a csend is fenyegetve van, nemcsak a rohanás és a cselekvés sok-
féleségének a megszentségtelenítése által, hanem a verbális előállítás és 
a tömegtermelés magatartásmódja által is, aminek nincs ideje a csendre. 
Az olcsóság csendje fenyegeti, ami azt jelenti, hogy a szavak egymással 
egyenértékűek, és nincs szükségük gondozásra.

A misszionárius vagy idegen, aki úgy használja a szavakat, ahogy 
azok a szótárban szerepelnek, nem ismeri ezt a csendet. Ő az az ember, 
aki angol szavakat keres magának, amikor spanyol megfelelőt akar találni 
ahelyett, hogy azt a szót keresné, amelyik összehangol; ahelyett, hogy 
megtalálná azt a szót, gesztust vagy csendet, amelyet megértenének, még 
akkor is, ha annak nincs megfelelője az anyanyelvén, a saját kultúrájában 
vagy önnön hátterében; az az ember, aki nem hagy időt egy új nyelv mag-
vának, hogy lelkének idegen talaján kifejlődjön. Ez a szavak előtti vagy a 
szavak közötti csend; a csend, amelyben a szavak élnek vagy meghalnak. 
Ez a tétovázás lassú imádságának csendje; azé az imádságé, amelyben a 
szavak úszni mernek a csend tengerében. Szöges ellentétben áll a szavak 
előtti csend más formáival – a művirág csendjével, amely a szavak emlé-
kezetét őrzi, amelyek nem növekszenek, az ismétlések közötti szünettel. 
A misszionárius csendje ez, aki a következő bemagolt közhely kiosztására 
vár, mert nem tett erőfeszítést arra, hogy behatoljon mások élő nyelvébe. 
A szavak előtti csend szintén szemben áll a tajtékzó agresszió csendjével, 
amelyet aligha lehet csendnek nevezni – ez is a szavak előkészítésére hasz-
nált időköz, ám olyan szavak ezek, amelyek inkább megosztanak, mintsem 
összekötnek. Erre a csendre csábul a misszionárius, aki ragaszkodik ahhoz 
a gondolathoz, hogy a spanyolban semmi sem jelenti azt, amit mondani 
akar. Ez az a csend, amelyben az egyik verbális agresszió – még ha bur-
koltan is – előkészíti a másikat.

A csend grammatikájának következő nagy osztályát a szavakon túli 
csendnek nevezzük. Minél messzebbre megyünk, annál távolabb kerül 
egymástól a jó és a rossz csend az egyes osztályozásokban. Most értünk el 
ahhoz a csendhez, amely nem készít elő további beszédet. Ez az a csend, 
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amelynek nincs több mondanivalója, mert már mindent elmondott. Ez az 
a csend, amely túlmutat egy végső igen vagy egy végső nem határain. Ez 
a szavakon túli szeretet csendje, valamint a nem csendje, az örökkévaló-
ságig; a menny vagy a pokol csendje. Ez annak az embernek a határozott 
magatartása, aki szembenéz az Igével, amely a Csend, vagy azon ember 
csendje, aki makacsul elfordult Tőle.

Ez a csend a pokol, halálos csend. A halál ebben a csendben nem egy 
kő élettelensége, élet iránti közönye, de nem is egy préselt virág halott 
mivolta, az élet emléke. Ez az élet utáni halál, az élet végső megtagadá-
sa. Lehet zaj és izgatottság és sok szó ebben a csendben. Csak egyetlen 
jelentése van, amely a zajokkal rokon, amelyeket kelt, és a köztük lévő 
hézagokkal. Nem.

Létezik egy módja annak, ahogy e pokol csendje a missziós létet fenye-
geti. Valójában a csend általi tanúságtétel szokatlan lehetőségeivel együtt a 
csenden keresztül való pusztítás szokatlan képessége is megnyílik az Igével 
megbízott ember előtt egy olyan világban, amely nem a sajátja. A missziós 
csend többet kockáztat: azt kockáztatja, hogy földi pokollá válik.

Végső soron a missziós csend adomány, az imádság adománya – amit 
egy végtelenül távoli, végtelenül idegen, és az emberek iránti szeretetben 
megtapasztalt, az otthoni embereknél sokkal távolibb és idegenebb embe-
rek imádságában tanult meg. A misszionárius elfelejtheti, hogy az ő csend-
je adomány, a legmélyebb értelemben ingyenesen kapott ajándék, olyan 
ajándék, amelyet konkrétan azok adnak át, akik hajlandók megtanítani 
nekünk a saját nyelvüket. Ha a misszionárius ezt elfelejti, és saját erejéből 
próbálja meghódítani azt, amit csak mások adhatnak neki, akkor létében 
válik fenyegetetté. Az az ember, aki megpróbálja megvásárolni a nyelvet, 
akár egy öltönyt, az az ember, aki a nyelvtannal próbálja meghódítani a 
nyelvet, hogy „jobban beszélje, mint az őt körülvevő anyanyelvűek”, az az 
ember, aki megfeledkezik az analógiáról Isten és mások csendje között, és 
nem az imádságban keresi annak növekedését, valójában az az ember, aki 
alapvetően megkísérel erőszakot tenni azon a kultúrán, ahová küldték, 
így számítania kell a megfelelő reakciókra. Ha ember egyáltalán, akkor 
fel fogja ismerni, hogy spirituális börtönben találja magát, azt viszont 
nem fogja elismerni, hogy ezt ő emelte maga köré. Ehelyett másokat fog 
vádolni azzal, hogy ők a fogvatartói. Az önmaga és azok között húzódó 
fal, akikhez küldték, egyre inkább áthatolhatatlanná válik. Mindaddig 
csalódott lesz, amíg „misszionáriusként” tekint magára, mert kiküldetés-
ben vett részt, mégsem jutott sehova; hogy otthonától távol van, de nem 
jutott sehova; hogy elhagyta otthonát, és nem lelt egy újra.

Tovább prédikál, és egyre inkább tudatában van annak, hogy nem 
értik meg, mert azt mondja, amit gondol, és anyanyelvének idegen bo-
hózatában beszél. Továbbra is „megtesz dolgokat az emberekért”, és 
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3 hálátlannak tartja őket, mert megértik, hogy ezeket a dolgokat azért teszi, 
hogy kipárnázza az egóját. Szavai a nyelv megcsúfolásává válnak, a halál 
csendjének kifejeződésévé.

Ezen a ponton nagy bátorságra van szükség ahhoz, hogy vissza-
térjünk az érdeklődés türelmes csendjéhez vagy a csend finomságához, 
amelyben a szavak növekednek. A zsibbadásból nőtt ki a némaság. Gyak-
ran abból a félelemből válik a kétségbeesés megszokássá, hogy későn kell 
szembenéznünk annak a nehézségével, hogy újra megpróbáljunk megta-
nulni egy nyelvet. A pokol csendje – ennek egy jellegzetesen misszionárius 
változata született meg a szívében.

A túlsó póluson, a kétségbeeséssel szemközt a szerelem csendje áll, 
amikor a szerelmesek kézen fogják egymást. Az imádság, amelyben a 
szavak előtti homályosság átadta helyét a szavak utáni tiszta üresség-
nek. A kommunikációnak az a formája, amely megnyitja a lélek egyszerű 
mélységét. Villanásokban nyilvánul meg és életre szólóvá válhat – az 
imádságban éppúgy, mint az emberek között. Talán ez a nyelv egyetlen 
igazán egyetemes aspektusa, az egyetlen olyan kommunikációs eszköz, 
amelyet nem érintett a bábeli átok. Talán ez az egyetlen módja a másokkal 
és az Igével való együttlétnek, amelyben nincs többé idegen akcentusunk.

Létezik még egy másik csend is, amely túl van a szavakon, ez pedig 
a pietà csendje. Nem a halál csendje ez, hanem a halál misztériumának 
csendje. Nem annak a csendje, hogy tevékenyen elfogadjuk Isten akaratát, 
amelyből a Fiat születik, mint ahogy nem is a getsemáni határozott elfoga-
dás csendje, amelyben az engedelmesség gyökerezik. Az a csend, amelyet 
ti, misszionáriusok, ezen a spanyol tanfolyamon kívántok elsajátítani, 
az a csend, amely túl van a zavarodottságon és a kérdéseken; az a csend, 
amely túl van a válasz lehetőségén vagy akár csak az előző szóra való 
hivatkozáson. Ez az a titokzatos csend, amelyen keresztül az Úr leeresz-
kedhetett a pokol csendjébe, a Júdás számára hasztalan és eltékozolt élet 
frusztráció nélküli elfogadása, az önként választott tehetetlenség csendje, 
amelyen keresztül a világ megmenekült. Mária Fia, aki a világ megváltásá-
ra született, az Ő népének keze által halt meg, barátai elhagyták, és Júdás, 
akit szeretett, de nem tudott megmenteni, elárulta – néma szemlélődés 
a megtestesülés csúcspontját jelentő paradoxonról, amely legalább egy 
személyes barát megváltására hasznavehetetlen volt. A lélek megnyitása a 
pietà e végső csendje felé a missziós csend három előző formájának lassú 
kiérlelődési csúcspontja. 

Tillmann Ármin fordítása


