Ivan Illich

A csend ékesszolasa’

A New York utcdin eltoltott ot év utdan tudatosodott bennem, hogy sziikség
van valamilyen modszerre, amellyel a New York-i lakosok bardtsdgot kothet-
nek a Puerto Ricé-iakkal. Lelkészek, tandrok, szocidlis munkdsok egyarant
elmeriiltek a spanyolajkii tomegben. El kellett sajatitaniuk a nyelvet, de
arra még inkdbb sziikségiik volt, hogy rahangoljik a fiiliiket és megnyissik
a sziviiket egy olyan nép gyitrelmeire, amely magdanyos, megfélemlitett és
erétlen.

Elég nyilvanvald, hogy pusztdn a spanyol nyelvtanulds nem volt elég.
Az az ember, aki képes szavakbél és nyelvtanbdl mondatokat épiteni, sokkal
tavolabb lehet a valdsdgtol, mint az, aki tudja magdrdl, hogy nem beszéli
a nyelvet. Lattam, milyen hevesen utasitottdk el a Puerto Ricé-iak azt az
americandt, aki azért tanult t6liik, hogy a vdrosba ,integrdlja 6ket”. Még
arra sem voltak hajlandéak, hogy spanyolul vdlaszoljanak, mert megérezték
a joindulat mogott a leereszkedést, sét, gyakran a megvetést is. Sziikség volt
egy olyan programra, amely segitette volna az dslakos New York-iakat, hogy
bevezessék Gket a szegénység szellemébe.

1956-ban a Puerto Rico-i Katolikus Egyetem rektorhelyettese lettem,
ami lehetdséget adott arra, hogy felkészitsem az embereket a spanyolajkii-
ak gettéiban végzendd munkdra. Olyan miihelyeket kindltunk, amelyek a
beszélt spanyol nyelv igen intenziv tanuldsdat otvozték terepgyakorlattal,
valamint a Puerto Ric6-i koltészet, torténelem, népdalok és a tdarsadalmi
valésdg akadémiai tanulmdnyozdsdval. Szamos didkom komoly személyes
dldozatok dran jott el. A didkok tobb mint fele pap volt, tobbnyire harminc-
ot év alattiak. Ugy dontéttek, hogy életiiket a belvdrosi szegények kiézott
toltik. Ma madr nehéz visszaemlékezni arra, hogy a katolikus klérus akko-
riban hogyan viseltetett a kotelessége irdnt. Nehéz volt meggydzni egy ir-
amerikai lelkészt arrdl, hogy engedélyezze plébdnosa szamdra, hogy olyan
emberekkel toltse az idejét, akik soha nem jartak templomba. A spanyol
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nyelv hatdsos eszkoz volt a plébdnosok szamdra, akik idejiiket és az egyhdz
eréforrdsait a szegények korében végzett munkdra akartak forditani. Mivel
a spanyol nyely - feltehetden — azonosnak tekintette azokat a szegényeket,
akiket katolikusnak kereszteltek, igy az Egyhdz semmilyen kiriilmények
kozott nem tagadhatta meg téliik szolgdlatait. Amikor hét évvel kés6bb
kitort a szegénység elleni hdboru, az elismert vezetdk és kritikusok jelentds
részét azok a férfiak képezték, akik Puerto Ricoban taldlkoztak egymds-
sal. Ezzel a tanulécsoporttal felfedezhettem azt a mélyebb értelmet, amely
az idegennyelv-tanuldssal jar. Valéjaban 1igy vélem, hogy a megfelelden
folytatott nyelvtanulds azon kevés alkalmak egyike, amikor egy felnétt
ember a maga mélységében dtélheti a szegénység, az eszkiztelenség és a
masik joakaratatol valo fiiggés élményét. Minden este dsszegyiiltiink egy
oOra csendes imddsdgra. Az 6ra elején egyikiink meditdcios pontokat ajdnlott
fel. Az aldbbiakban az egyik iilést rogzitette egy résztvevd.

A nyelvészet tudomdnya 4j tavlatokat nyitott az emberi kommunika-
ci6 megértésében. A jelentésatadas modjainak objektiv tanulmanyozasa
megmutatta, hogy sokkal tobb minden jut el egyik embert6l a masikhoz
a csend altal és a csendben, mint szavak formajaban. A csendbdl képzett
szavak és mondatok értelemtelitettebbek a hangokndl. A hangok és meg-
nyilatkozasok kozotti terhes sziinetek fényl6 pontokként jelennek meg a
mérhetetlen tirességben: akarcsak elektronok az atomban vagy bolygok
a naprendszerben. A nyelv olyan, mint a csend zsindrja, amelyet hangok-
bdl csomoztak — mint a perui quipu csomdpontjai, amelyekben az iires
terek beszélnek. Konfuciusz nyoman a nyelvet keréknek tekinthetjtik.
A kullok centralizalnak, de a kereket az iires terek alkotjak.

Nem annyira a masik ember szavai, mint inkabb a csendjei azok,
amelyeket meg kell tanulnunk ahhoz, hogy megértsiik 6t. Nem annyira a
hangunkkal adunk értelmet a dolgoknak, hanem a sziineteken keresztiil
értetjiik meg magunkat. Egy nyelv elsajatitasa inkabb a csendek, mintsem
a hangoknak az elsajatitdsa. Csak a keresztény hisz az Igében mint az
egyképpen orokkévalo Csendben. Az emberek kozott eltoltott idében a
ritmus olyan torvény, amelynek révén beszélgetésiink a csend és a hangok
jin-jangjava valik.

Egy nyelvet emberi és érett mddon elsajatitani tehdt azt jelenti, hogy
felelosséget vallalunk a nyelv csendjeiért és hangjaiért. Az adomany, amit
egy ember azzal ad nekiink, hogy megtanitja nekiink a sajat nyelvét, in-
kabb a ritmus, a méd és a csendek rendszerének finomsagai, mintsem a
hangok rendszere. Ez egy bensOséges adomany, amelyért felel6sséggel
tartozunk azoknak, akik rank biztak a nyelviiket. Az a nyelv, amelynek
csak a szavait ismerem, de a sziineteit nem, allandd sértés. Olyan, mint
egy foténegativ karikaturaja.



To6bb id6, erdfeszités és tapintat megtanulni egy nép csendjét, mint
annak hangjait. Néhany ember kiilonleges adottsaggal rendelkezik ezen
a téren. Talan ezzel magyarazhato, hogy egyes misszionariusok eréfeszi-
téseik ellenére miért nem jutnak el odaig, hogy rendesen megtanuljanak
egy nyelvet, hogy kifinomultan kommunikaljanak a csendeken keresztiil.
Bar ,,az anyanyelviiek hangsulyozasaval beszélnek”, mégis drokre tobb
ezer mérfoldre maradnak télitk. A csend grammatikajanak elsajatitdsa
sokkal nehezebben tanulhaté miivészet, mint a hangzok nyelvtana.

Ahogy a szavakat is odafigyel6 hallgatassal és az anyanyelvi beszélé
utanzdsara tett fajjdalmas kisérletekkel kell megtanulni, ugy a csendeket
is a rajuk vald finom nyitottsagon keresztiil kell elsajatitani. A csendnek
megvannak a maga sziinetei és tétovazasai, ritmusai, kifejezései és hang-
lejtései; megvan a maga id6tartama és hangmagassaga, a lenni és nem
lenni ideje. Ahogy a szavainkkal, igy az emberekkel és Istennel vald csen-
diink kozott is analégia mutatkozik. Ahhoz, hogy megtanuljuk az egyik
teljes jelentését, a masik gyakorldsara és elmélyitésére van szitkségiink.

A csendek osztalyozasa kozott az elsé a tiszta hallgatoé, a néi pasz-
szivitas csendje; a csend, amelyen keresztiil a masik tizenete ,,férfivé valik
benniink”, a mély érdeklédés csendje. Ezt egy masik csend fenyegeti - a
kozombosség csendje, az érdektelenség csendje, amely azt feltételezi, hogy
nincs semmi, amit akarok vagy kaphatok a méasik kommunikaciéjan
keresztiill. Ez a feleség baljos hallgatasa, aki fasultan hallgatja, ahogyan
a férje elmeséli azokat az aprésagokat, amelyeket olyan komolysaggal
szeretne elmondani neki. Ama keresztény hallgatasa ez, aki azzal a hoz-
zaalldssal olvassa az evangéliumot, mintha elejétdl a végéig ismerné azt.
A ko hallgatasa ez — halott, mert nincs koze az élethez. A misszionarius
hallgatasa ez, aki soha nem értette meg az idegen csodajat, akinek hall-
gatasa nagyobb tanusagtétel a szeretetrél, mint a beszélé masiké. Az az
ember, akirél megbizonyosodunk, hogy ismeri a mi csendiink ritmusat,
sokkal kozelebb 4ll hozzank, mint az, aki azt hiszi, hogy tudja, hogyan
kell beszélni.

Minél nagyobb a tavolsag két vilag kozott, az érdeklédés csendje
anndl inkdbb a szeretet jele. A legtobb amerikai szamdra konnyt meghall-
gatni a futballrdl sz6l6 csevegést; am egy kozépnyugati ember szdmaraaza
szeretet jele, ha meghallgatja a jai alai beszamolokat. A varosi pap csendje,
aki egy kecske betegségérol sz016 beszamoldt hallgat a buszon, adomany,
valdjaban a hosszu tiirelemgyakorlas misszios formajanak gytimolcse.

Nincs nagyobb tavolsag, mint ami az imadkozo ember és Isten kozott
fesziil. Csak eme tavolsag tudatosulasa révén alakulhat ki a tiirelemkész-
ség halas csendje. Ez lehetett a Sziiz Ave el6tti csendje, amely lehet6vé
tette, hogy az Igére nyitottsag 6rok példaképe legyen. Mélységes csendje
altal az Ige Testté lehetett.
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A keresztény csak a csendes hallgatas imadsagaban és sehol masutt
nem szerezheti meg ennek az elsddleges csendnek a szokdsat, amelybdl
az Ige megsziilethet egy idegen kulturdban. Ez a csendben fogant Ige is a
csendben novekszik.

A csend grammatikdjanak masodik nagy osztalya a Sziiz csendje,
miutan az Ige megfogant benne - a csend, amelybdl nem annyira a Fiat,
mint inkdbb a Magnificat sziiletett. Ez az a csend, amely inkabb taplalja
a megfogant Igét, mintsem megnyitja az embert a fogantatasra. Ez az a
csend, amely az embert 6nmagaba zdrja, hogy lehet6vé tegye szamara,
hogy masok szamara el6készitse az Igét. Ez az 6sszehangoltsag csendje; a
csend, amelyben varjuk a megfelel§ pillanatot, hogy az Ige vilagra j6jjon.

Ez a csend is fenyegetve van, nemcsak a rohands és a cselekvés sok-
féleségének a megszentségtelenitése altal, hanem a verbadlis el6allitas és
a tomegtermelés magatartasmodja altal is, aminek nincs ideje a csendre.
Az olcsdsag csendje fenyegeti, ami azt jelenti, hogy a szavak egymassal
egyenértékiek, és nincs sziikségiik gondozasra.

A missziondrius vagy idegen, aki tgy hasznalja a szavakat, ahogy
azok a szotarban szerepelnek, nem ismeri ezt a csendet. O az az ember,
akiangol szavakat keres maganak, amikor spanyol megfelel6t akar talalni
ahelyett, hogy azt a szt keresné, amelyik 6sszehangol; ahelyett, hogy
megtalalna azt a szot, gesztust vagy csendet, amelyet megértenének, még
akkor is, ha annak nincs megfelel6je az anyanyelvén, a sajat kulturajaban
vagy 6nnon hatterében; az az ember, aki nem hagy id6t egy j nyelv mag-
vanak, hogy lelkének idegen talajan kifejlédjon. Ez a szavak el6tti vagy a
szavak kozotti csend; a csend, amelyben a szavak élnek vagy meghalnak.
Ez a tétovazas lassi imadsaganak csendje; azé az imadsagé, amelyben a
szavak szni mernek a csend tengerében. Szoges ellentétben all a szavak
el6tti csend mas formaival — a miivirag csendjével, amely a szavak emlé-
kezetét 6rzi, amelyek nem novekszenek, az ismétlések kozotti sziinettel.
A misszionarius csendje ez, aki a kovetkez6é bemagolt kozhely kiosztasara
var, mert nem tett eréfeszitést arra, hogy behatoljon masok é16 nyelvébe.
A szavak el6tti csend szintén szemben all a tajtékzo agresszié csendjével,
amelyet aligha lehet csendnek nevezni - ez is a szavak el6készitésére hasz-
naltid6koz, am olyan szavak ezek, amelyek inkabb megosztanak, mintsem
6sszekotnek. Erre a csendre csabul a misszionarius, aki ragaszkodik ahhoz
a gondolathoz, hogy a spanyolban semmi sem jelenti azt, amit mondani
akar. Ez az a csend, amelyben az egyik verbalis agresszié — még ha bur-
koltan is — el6késziti a masikat.

A csend grammatikdjanak kovetkezé nagy osztalyat a szavakon tuli
csendnek nevezziik. Minél messzebbre megyiink, annal tavolabb kertil
egymastol a jo és arossz csend az egyes osztalyozasokban. Most értiink el
ahhoz a csendhez, amely nem készit el6 tovabbi beszédet. Ez az a csend,



amelynek nincs tobb mondanivaldja, mert mar mindent elmondott. Ez az
a csend, amely talmutat egy végsé igen vagy egy végs6 nem hatarain. Ez
a szavakon tuli szeretet csendje, valamint a nem csendje, az 6rokkévalo-
sagig; a menny vagy a pokol csendje. Ez annak az embernek a hatarozott
magatartasa, aki szembenéz az Igével, amely a Csend, vagy azon ember
csendje, aki makacsul elfordult Téle.

Ez a csend a pokol, halalos csend. A halal ebben a csendben nem egy
ko élettelensége, élet iranti kozonye, de nem is egy préselt virag halott
mivolta, az élet emléke. Ez az élet utdni halal, az élet végs6 megtagada-
sa. Lehet zaj és izgatottsag és sok sz6 ebben a csendben. Csak egyetlen
jelentése van, amely a zajokkal rokon, amelyeket kelt, és a koztiik 1évé
hézagokkal. Nem.

Létezik egy modja annak, ahogy e pokol csendje a misszios 1étet fenye-
geti. Valojaban a csend altali tanusagtétel szokatlan lehetdségeivel egytitt a
csenden keresztiil valo pusztitas szokatlan képessége is megnyilik az Igével
megbizott ember elStt egy olyan vilagban, amely nem a sajatja. A misszios
csend tobbet kockaztat: azt kockdztatja, hogy f6ldi pokolla valik.

Végs6 soron a misszios csend adomany, az imadsag adomanya — amit
egy végtelentl tavoli, végteleniil idegen, és az emberek irdnti szeretetben
megtapasztalt, az otthoni embereknél sokkal tavolibb és idegenebb embe-
rek imadsagaban tanult meg. A misszionarius elfelejtheti, hogy az 6 csend-
je adomany, a legmélyebb értelemben ingyenesen kapott ajandék, olyan
ajandék, amelyet konkrétan azok adnak 4t, akik hajlandék megtanitani
nekiink a sajat nyelviiket. Ha a misszionarius ezt elfelejti, és sajat erejébdl
probalja meghoditani azt, amit csak masok adhatnak neki, akkor 1étében
valik fenyegetetté. Az az ember, aki megprdobalja megvasarolni a nyelvet,
akar egy oltonyt, az az ember, aki a nyelvtannal probalja meghdditani a
nyelvet, hogy ,jobban beszélje, mint az 6t koriilvevd anyanyelviiek”, az az
ember, aki megfeledkezik az analogiarol Isten és masok csendje kozott, és
nem az imadsagban keresi annak névekedését, valéjaban az az ember, aki
alapvetden megkisérel erGszakot tenni azon a kultiran, ahova kiildték,
igy szdmitania kell a megfeleld reakciokra. Ha ember egyaltalan, akkor
tel fogja ismerni, hogy spiritualis bortonben talalja magat, azt viszont
nem fogja elismerni, hogy ezt 6 emelte maga koré. Ehelyett masokat fog
vadolni azzal, hogy 6k a fogvatartéi. Az 6nmaga és azok kozott huzodo
fal, akikhez kiildték, egyre inkabb athatolhatatlanna valik. Mindaddig
csalddott lesz, amig ,,misszionariusként” tekint magara, mert kikiildetés-
ben vett részt, mégsem jutott sehova; hogy otthonatdl tavol van, de nem
jutott sehova; hogy elhagyta otthonat, és nem lelt egy ujra.

Tovabb prédikal, és egyre inkabb tudatiban van annak, hogy nem
értik meg, mert azt mondja, amit gondol, és anyanyelvének idegen bo-
hozataban beszél. Tovabbra is ,megtesz dolgokat az emberekért”, és

¢L AT

173



kellék 73

174

héalatlannak tartja 6ket, mert megértik, hogy ezeket a dolgokat azért teszi,
hogy kiparndzza az egdjat. Szavai a nyelv megcstfolasavd valnak, a halal
csendjének kifejez6désévé.

Ezen a ponton nagy batorsagra van sziikség ahhoz, hogy vissza-
térjiink az érdeklddés tiirelmes csendjéhez vagy a csend finomsagahoz,
amelyben a szavak novekednek. A zsibbadasbol nétt ki a némasag. Gyak-
ran abbol a félelembdl valik a kétségbeesés megszokassa, hogy késén kell
szembenézniink annak a nehézségével, hogy Gjra megprobaljunk megta-
nulni egy nyelvet. A pokol csendje — ennek egy jellegzetesen misszionarius
valtozata sziiletett meg a szivében.

A tulsé poluson, a kétségbeeséssel szemkozt a szerelem csendje 4ll,
amikor a szerelmesek kézen fogjak egymast. Az imadsag, amelyben a
szavak el6tti homalyossag atadta helyét a szavak utani tiszta tiresség-
nek. A kommunikacionak az a formaja, amely megnyitja a lélek egyszerti
mélységét. Villanasokban nyilvanul meg és életre sz6lova valhat — az
imadsagban éppugy, mint az emberek kozott. Talan ez a nyelv egyetlen
igazdn egyetemes aspektusa, az egyetlen olyan kommunikécios eszkoz,
amelyet nem érintett a babeli atok. Taldn ez az egyetlen moddja a masokkal
és az Igével valo egyiittlétnek, amelyben nincs tobbé idegen akcentusunk.

Létezik még egy masik csend is, amely tul van a szavakon, ez pedig
a pieta csendje. Nem a halal csendje ez, hanem a haldl misztériumanak
csendje. Nem annak a csendje, hogy tevékenyen elfogadjuk Isten akaratat,
amelybdl a Fiat sztiletik, mint ahogy nem is a getsemani hatarozott elfoga-
das csendje, amelyben az engedelmesség gyokerezik. Az a csend, amelyet
ti, misszionariusok, ezen a spanyol tanfolyamon kivantok elsajatitani,
az a csend, amely tul van a zavarodottsagon és a kérdéseken; az a csend,
amely tul van a valasz lehetéségén vagy akdr csak az el6z6 szora vald
hivatkozdson. Ez az a titokzatos csend, amelyen keresztiil az Ur leeresz-
kedhetett a pokol csendjébe, a Judas szamara hasztalan és eltékozolt élet
frusztracié nélkiili elfogadasa, az 6nként valasztott tehetetlenség csendje,
amelyen keresztiil a vilag megmenekiilt. Maria Fia, aki a vilag megvaltasa-
ra sziiletett, az O népének keze altal halt meg, baratai elhagytdk, és Judas,
akit szeretett, de nem tudott megmenteni, elarulta - néma szemlél6dés
a megtestestilés cstcspontjat jelentd paradoxonrdl, amely legalabb egy
személyes barat megvaltdsara hasznavehetetlen volt. A lélek megnyitasa a
pieta e végsé csendje felé a misszios csend harom el6z6 formajanak lassu
kiérlel6dési csticspontja.

Tillmann Armin forditdsa



